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      Een verrassend en sprankelend debuut over beslissende keuzes en grote gevolgen


      +++


      Eva maakt als jonge vrouw een drastische keuze die haar de liefde van haar leven kost. En hoewel ze heeft leren omgaan met de consequenties van de leugen die ooit onvermijdelijk leek, beseft ze op haar vijftigste dat het roer om moet. Dochter Portia is al jaren het huis uit en haar huwelijk heeft zijn glans verloren. Ze vertrekt naar een kuuroord in Thailand om ‘zichzelf terug te vinden’ tijdens een ontspannende week voor body & soul.


      +++


      Abe, ooit een veelbelovend muzikant, probeert zich neer te leggen bij zijn bestaan als muziekleraar op een middelbare school. Alleen zijn dure loft herinnert nog aan betere tijden. Hij rommelt zich door het bestaan, maar als een van zijn oude bandleden voorstelt om een reünieoptreden te geven in hun oude stamkroeg, komt er iets van het vuur in hem weer tot leven.


      +++


      Eva en Abe zijn elkaar nooit echt vergeten. Is het nu eindelijk tijd voor de waarheid?


      +++


      Over Vandaag houden we het droog


      +++


      ‘Erg indrukwekkend boek en zeer romantisch. Het einde doet me echt goed.’ Karin Bloemen


      +++


      ‘Een verrukkelijk boek om in één ruk uit te lezen. Voor wie in de Ware Liefde gelooft. Romantisch, herkenbaar en helemaal van nu. En nee: tijdens het lezen houden we het niet droog. Een echte aanrader.’ Noordhollands Dagblad

    


    


    
      Petra Vollinga


      Vandaag houden we het droog


      Hoe leef je met een geheim dat groter is dan jij?


      +++


      +++


      +++
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      Voor mam.


      Mijn liefste fan van het allereerste uur.

    


    

  


  
    
      1


      +++


      ‘Schat, we moeten praten.’


      Geen reactie. Resoluut trek ik de krant uit zijn hand. Meteen reactie.


      ‘Hé, wat doe je?’


      ‘Ik wil niet meer.’


      ‘Hm?’


      ‘Ik kan het niet meer.’


      ‘Joh, Eef, doe toch niet altijd zo dramatisch over die kattenbak. Doe ik ’m straks toch gewoon. Als ik nu even de krant mag lezen,’ zegt hij soort van vriendelijk. Hij trekt de krant terug uit mijn hand.


      Maar ik hou vast. Met al mijn kracht hou ik me vast aan het papier, alsof het mijn laatste strohalm is. Verbaasd kijkt hij me aan. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht omslaan van glimlachend naar verwonderd.


      ‘Ik. Ga. Bij. Je. Weg.’


      Heel even trekt hij nog verder. Een fractie van een seconde kunnen we nog doen alsof ik dat net niet heb gezegd. Dat. Wat zich al jaren nestelt in mijn hoofd. Mijn hart. Mijn lijf. Als een niet tegen te houden overgeefgolf komt het eruit.


      ‘Ik weet gewoon niet meer wie jij bent. Wie ik ben. Wie wij zijn. Ik...’


      Ik wil nog van alles zeggen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Of eindigen. Te lang, ik heb te lang gewacht en nu is het te laat voor alles. Te laat om dit nog een beetje netjes af te ronden. Mijn huwelijk valt uit elkaar als mijn favoriete T-shirt dat te vaak in de droger is geweest. Er zitten gaten in, die ik liever niet wilde zien, en per wasbeurt werd het stiekem dunner en dunner, totdat ik er nu dwars doorheen kan kijken. En dat ziet er niet best uit.


      ‘Hoe bedoel je, weg? Op vakantie?’ probeert Pepijn tegen beter weten in. De schat. Ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Ik zou zelf ook niet geweten hebben wat ik nog tegen mij had moeten zeggen. ‘Want dat is natuurlijk prima. Dan ga ik misschien een paar dagen met Johan op pad. Die vroeg of ik zin had om met hem te gaan golfen in Portugal.’


      Verbaasd kijk ik op. Golfen? Johan? Van allebei wist ik niet dat ze een rol speelden in het leven van mijn man.


      ‘Sinds wanneer golf jij?’ vraag ik dommig. En wat doe je nog meer dat ik niet weet? Wat gaat er in je om? Waar loop je tegenwoordig warm voor? Ik besef dat ik geen idee heb. Dat ik de man die voor me staat na al die jaren eigenlijk helemaal niet ken. Die rimpels. Die ogen. Zijn mond. Ik heb er al die tijd naast gelegen. Aan gezeten. En nu is hij een vreemde.


      ‘Nou ja zeg. Toch al zeker een maand. Weet je nog dat ik een reünie had met mijn oude huis?’


      Ik weet het weer. Het Oude Huis. Een feestje met een groep gedesillusioneerde, voorzichtig kaal wordende mannen, onder wie Johan, die eens in de vijf jaar de jonge, frisse studenten lastigvallen in hun oude studentenhuis. Vaag herinner ik me een verhaal over golfen op die dag. Een verhaal dat ik snel heb geblokt, want golfen is iets wat je doet als je gepensioneerd bent. En als mijn man ineens gaat golfen, slaat dat direct terug op mij. Een vrouw van middelbare leeftijd met een golfende man.


      Het is de druppel.


      ‘Nee, niet op vakantie,’ zeg ik. En ik voel me ineens heel rustig worden vanbinnen. ‘Ik wil scheiden. Sorry.’


      +++


      —


      +++


      Hij zwijgt. Kijkt me hulpeloos aan. Het S-woord ligt nog na te trillen op het kleed. Ik zie dat het hem totaal overvalt. Hij doet zijn mond open om wat te zeggen, maar er komt geen geluid.


      ‘Sorry,’ zeg ik nog maar een keer. Alsof dat ook maar iets verandert aan wat ik doe. Wat doe ik in godsnaam? Maar ik weet dat het moet. Ik kan niet meer. De liefde is op. Al heel lang.


      In de doodse stilte loop ik de trap op. Ik moet een koffer zoeken en daar spullen in doen. Een spijkerbroek. Een T-shirt. Ondergoed. Een bikini? Waar ga ik eigenlijk naartoe? Ik heb geen idee, weet alleen dat het nu meteen moet. Anders doe ik het niet. Lekker voorbereid is dit allemaal weer. Toilettas. Make-upspullen. Borstel. Shampoo? Koop ik wel ergens.


      ‘En hoe moet dat dan met Portia?’


      Er trekt een snerpende pijn van mijn hoofd naar mijn borststreek. Hij staat achter me, in de deuropening van de slaapkamer. Een gebroken man. Ik kan hem niet aankijken, want dan moet ik huilen. Om alles. En ik huil nooit.


      ‘Die heeft haar eigen leven,’ zeg ik. Maar mijn maag draait zich om. Natuurlijk is het verschrikkelijk voor haar. Ook al heb je je eigen interessante leven, je blijft altijd een kind van je ouders. Een hint van een oude emotie borrelt op. Snel stop ik hem terug. Terug in het donker, waar ik er niks mee hoef. Ouders moeten gewoon bij elkaar blijven. En niet scheiden. En al helemaal niet doodgaan.


      Ik prop nog wat schoenen in de koffer, ga erop zitten en klik hem dicht. Eerst maar eens naar een hotel in de buurt. Dan hoef ik er nog even met niemand over te praten. Met mijn hoofd naar beneden loop ik naar de deur. Hij doet een stap opzij, zodat we erdoor kunnen. Mijn koffer en ik.


      ‘En de zaak dan?’ vraagt hij aan mijn rug. Ik haal mijn schouders op. Alle bloemendesigns voor de komende drie bruiloften zijn al klaar en Yanita, mijn enige medewerker, kan de verdere onderhandelingen inmiddels heel goed zelf. Bovendien, ik ga scheiden, ik ga niet dood.


      ‘En ik dan?’ hoor ik hem heel zachtjes zeggen als ik halverwege de trap ben.


      Maar dat kan ik me ook verbeeld hebben.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Zijn ogen voor altijd dichthouden. Hoe lekker zou dat zijn? Dan hoeft hij niks te zien waar hij geen zin in heeft. Alleen maar de mooie dingen, die hij zelf bedenkt.


      Voorzichtig kijkt hij toch maar door de wimpers van zijn rechteroog. Een pijnscheut trekt venijnig door zijn hele hoofd. Why? Waarom moet hij altijd en overal als laatste vertrekken? Je zou toch denken dat je daar op een dag te oud voor bent. Niet dus. Zou er zoiets bestaan als feestgenen? En raak je die ooit kwijt?


      Zuchtend staat hij op. Als een oud mannetje. Nou ja, hij ís ook een oud mannetje. Alleen vergeet hij dat ’savonds altijd. De spiegel in de badkamer bevestigt de feiten nog maar een keer. De diepe rimpels, de slappe huid. Wanneer is dat in godsnaam gebeurd? Zoals elke ochtend neemt hij zich voor beter voor zichzelf te zorgen. Gezond eten. Van die groene sapjes en zo. Stoppen met roken. Ook met pretsigaretten. Stoppen met drank. Hij grinnikt even in zichzelf. Weet toch al dat dat nooit gaat lukken. Drank is zijn vriendin. His buddy. Altijd daar als je haar nodig hebt.


      In tegenstelling tot zijn echte vriendinnen. Die vertrekken wanneer ze daar zin in hebben. Of wanneer hij ze er eigenhandig uit schopt. In het begin denken ze altijd nog een goeie vangst aan hem te hebben. Mooie kop met haar, charmante praatjes. Waanzinnige loft met uitzicht over de hele stad. En als hij gitaar voor ze gaat spelen, ziet hij ze onder zijn ogen verliefd worden. Op hem, de ruwe bolster, blanke pit. De verstokte romanticus, die zelf liedjes schrijft.


      Maar dan, na een paar weken, komt de klad erin. Dan zien ze hem zoals hij echt is. Een mislukt artiest. Grote dromen, kleine resultaten. Geen resultaten eigenlijk meer. Dan komen ze erachter dat de loft zijn enige overblijfsel van de goede oude tijd is, gekocht met zijn laatste dollars. En dat hij overdag muziekleraar is op een middelbare school. How sexy is that?


      Vlak daarna begint het ‘plukken’. Aan zijn karakter. Aan zijn manier van leven. Dan vinden ze dat hij dingen anders moet doen. En onder al dat commentaar zit maar één echt verlangen: dat hij net zo hard voor hen gaat als zij voor hem.


      Iets wat nooit gaat gebeuren.


      Dus zet hij er dan maar snel een punt achter, voordat de ellende weer niet te overzien is en ze gaan huilen. Hij kan niet tegen vrouwen die huilen. Dan voelt hij zich zo machteloos als een pasgeboren baby. Hij wil wel de goede dingen zeggen, maar hij heeft geen idee wat die dingen zijn. Bovendien, voor hij het weet verliest hij zichzelf weer en dat mag nooit meer gebeuren. Dat heeft hij met zichzelf afgesproken. Nooit meer afhankelijk van één iemand. Omdat je nooit weet wanneer die iemand zomaar wegvalt. Zonder waarschuwing. Just like that. Liefde is maar één keer in je leven echt groots en waarachtig.


      En zijn ene keer is al op.

    

  


  
    
      1985


      +++


      Verlegen kijk ik opzij. Niet dat ik zo verlegen van aard ben, integendeel, maar ik heb een beginnende koortslip en voel me toch net iets minder zelfverzekerd dan anders. Heel gek. Ik hou mijn hand er een beetje voor, wat er natuurlijk nog debieler uitziet.


      ‘Dag schoonheid, is deze kruk nog vrij?’


      Ik knik. ‘En jij bent?’


      ‘Abe.’ Hij lacht en komt naast me aan de bar zitten. ‘Klote hè. Dat brandt.’


      Oké, mijn hand kan weer omlaag. Hij heeft het allang gezien. Het heeft hem er niet van weerhouden om naast me te komen zitten. Dat kan twee dingen betekenen. Of hij heeft een herpesfetisj en kickt op meisjes die hem vanavond kunnen besmetten. Of hij vindt me leuk.


      ‘Eva.’ Ik geef hem mijn andere hand. ‘Nogal ja. Mijn moeder zei altijd dat ik meer vitamines moest eten, maar dat helpt geen moer.’


      Dat zeggen moeders altijd. Daar zijn ze voor opgeleid. Het is een vicieuze cirkel die nooit ophoudt. Ze zeggen het net zo lang totdat het een soort mantra wordt. Net als: ‘Wat zeg je dan?’ als hun kind een snoepje krijgt in de plaatselijke supermarkt. Net zo lang en zo vaak tot je het sociaal gewenste ‘dank u wel’ er al uitperst voordat je die oudbakken tumtum uit het bakje vist. Net zo lang tot je het zelfs hoort als ze niet eens in de buurt is. Op jouw beurt ga je dat tegen je eigen kinderen zeggen en zo is de cirkel mooi rond. Vitamines eten en dank je wel zeggen. Daarmee kom je er wel in het leven.


      ‘Biertje?’


      Wel ja. Waarom ook niet?


      Van de zijkant is deze Abe nog mooier dan van voren. Een kop groter dan ik. Veel slordig haar, maar dan wel net zo dat het klopt. Kleren waar ongetwijfeld over is nagedacht, zonder dat het er zo uitziet. Ik hou ervan als dingen mooier lijken dan ze zijn. Alsof hij zomaar wat uit de kast heeft getrokken en niet doorheeft dat hij er daardoor juist fantastisch uitziet.


      Kortom, ik hou mezelf graag voor de gek. Daarom zit ik hier in mijn eentje in de kroeg vrouw van de wereld te spelen. Terwijl ik vanbinnen natuurlijk gewoon doodga. Ik ben helemaal alleen. Geen vriendje. Vriendinnen allemaal niet beschikbaar. Mijn vaders uitnodiging om te komen eten afgeslagen. Omdat ik fysiek misselijk word als ik hem met zijn nieuwe ‘aanwinst’ door het huis zie scharrelen. Gatverdamme, alleen dat woord al. Wie zegt dat nou? Aanwinst. Alsof hij haar uit een glimmend blaadje heeft gekozen. Zo ziet Aanwinst er trouwens ook uit. Uit een blaadje. Een te glimmend blaadje dat je voor te veel geld koopt, omdat je dan het idee hebt dat je jezelf iets heel luxueus cadeau doet. Binnenin blijkt het dan vol te staan met reclames voor een nog luxer leven dat je je sowieso niet kunt veroorloven. Arme pap. Ik wens hem al het geluk van de wereld. Echt. Maar iedereen kan van een kilometer afstand zien dat dit niks gaat worden. Weer niet.


      ‘Tandpasta. Op je lip,’ verduidelijkt hij. Er volgt een hele verhandeling over de beste behandeling van een koortslip. Hij is een kenner, zo blijkt.


      Tijdens zijn betoog onderzoek ik zijn gezicht. Zijn ogen. Donker met zwarte wimpers. Zijn kin. Stevig, met een zweem van baardbelofte. Eén kuiltje. Rechts. Meer een groefje dan een kuiltje, eigenlijk. Maar dat zeg je niet. ‘Leuk groefje heb je.’ Al vind ik dat dus wel. Hij praat en ik kijk naar zijn mond. Zijn lippen. Zijn tanden. Alles is lekker aan hem. Dat wil ik natuurlijk ook graag. Dat ik in de kroeg zit met een jongen waar alles lekker aan is. Dus dat hij nogal graag aan het woord is, zwarte randjes onder zijn nagels heeft en ik een glimp zie van een donkerblauwe boxershort met Micky Mouse’jes negeer ik allemaal. Geen negativiteit nu. Ik lach hard op de juiste momenten. Kom bijdehand uit de hoek.


      ‘Even plassen,’ kondig ik aan. Hij knikt.


      Ik sta op en weet dat ik mijn successpijkerbroek aanheb. Eentje die al jarenlang als richtbroek fungeert. Die hoopvol al drie keer is meeverhuisd. Ooit kan ik hem weer aan, je zult het zien, dacht ik altijd. En dat moment is nu. Ik voel hoe zijn blik naar mijn billen gaat. Weet dat ik een lekker lijf heb in deze kleren. Deze avond gaat helemaal de goede kant op. Het beste bewijs dat mijn theorie klopt: speel de vrouw die je wilt zijn en je wordt haar. Ik had nu ook in een oude joggingbroek op de bank naar de videoband van Amadeus kunnen kijken. Schijnt een prachtige film te zijn. In een T-shirt dat nog naar Pepijn ruikt. Ho. Niet aan denken. Dat grote, lekkere, zachte shirt met mouwen die tot mijn knieën komen. Als ik diep ademhaal, ruik ik Pepijns mengsel van shampoo, scheerschuim en tandpasta. Schone jongen. Jammer genoeg vijf jaar ouder dan ik en zó degelijk dat ik bijna doodging van verveling.


      Ik kijk in de spiegel, smeer nog wat lipgloss op en probeer de koortslip te negeren. Kappen nou en concentreer je in godsnaam op Abe. Met twee handen duw ik mijn haar nog wat hoger en loop terug naar de bar.


      ‘Daar is ze weer,’ zeg ik net iets nadrukkelijker dan strikt noodzakelijk is.


      ‘Daar ben je weer,’ antwoordt hij op ongeveer dezelfde toon. Hij lacht er gemeend bij.


      Groefje en al.


      +++


      —


      +++


      Met links probeer ik een klontje oude mascara uit mijn ooghoek te vegen, terwijl ik met rechts aan mijn laars trek. Weg hier. Zo snel als ik kan.


      Groefje doet net of hij nog heel diep slaapt. Waar ik niks van geloof, want ik heb de afgelopen anderhalf uur zo erg liggen woelen dat een nijlpaard er nog wakker van was geworden.


      Op mijn tenen sluip ik onhandig door zijn kamer naar de voordeur. Moet ik nog iets achterlaten? Een briefje of zo. Ergens in de onmetelijke puinhoop van mijn tas zit een ansichtkaart die ik ooit eens heb gekocht in zo’n cadeauwinkeltje. Een winkel vol spullen die je niet nodig hebt. Behalve nu dan.


      +++
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      +++


      Hm. Niet de meest geschikte kaart voor het moment, maar ik heb niks beters en ik ben nou eenmaal opgevoed. Niet per se goed, maar wel zo dat je niet zomaar ergens weg kunt rennen zonder gedag te zeggen. Dus kruis ik braaf de eerste optie aan.


      ‘Vond het heel gezellig. Jij ook? X’


      Kansloos.


      Ik trek de deur achter me dicht en weet niet of ik nou opgelucht of verdrietig moet zijn. Opgelucht omdat buiten de zon schijnt, ik een leuke avond heb gehad, maar nu lekker alleen naar mijn eigen huis ga. Of verdrietig, omdat ik met iemand mee ben gegaan die ik niet ken. Omdat ik dan in ieder geval niet ‘lekker alleen naar mijn eigen huis’ hoefde gisteren.


      Ik hoor het Francien al zeggen. ‘Wat heb ik je nou geleerd Eef?’ Ja ja, ik weet het wel. Niet meteen op de eerste avond met iemand naar bed. Dan wordt het nooit wat. Maar misschien is het anders met Groefje. Die vond mij toch juist heel leuk zoals ik ben. Met koortslip en al. ‘En nee, deze keer is het niet anders,’ zou ze zeggen.


      Zucht. Dat is wel het nadeel van mensen die je al je hele leven kent. Die kennen jou beter dan jij jezelf.


      ‘Shit,’ realiseer ik me een paar deuren verderop. ‘Shitterdeshit.’ Mijn ringvinger is leeg. Met een wit streepje.


      In paniek draai ik om en loop terug naar het huis waar ik net stiekem uit ben geslopen. Daar gaat de kans op een struisvogelaftocht. Maar ik kan m’n moeder daar niet achterlaten in die studentenkamer. Mam.


      Ik schud twee keer hard met mijn hoofd. Niet nu.


      Dertig verschillende naambordjes, maar op niet één daarvan staat Abe. Of was het toch een deur verder? Het is zeven uur op zondagochtend. Ik kan toch moeilijk iedereen wakker bellen. Ja hoi, ik ben Eva en ik heb het net gedaan met je huisgenoot Abe. O, je kent geen Abe, oeps, sorry.


      Met pijn in mijn hart en mijn maag loop ik naar mijn fiets.


      Zonder mijn moeders trouwring.


      +++


      —


      +++


      Ik huil nooit. Uit principe. Als je zo veel verdriet hebt gehad als ik op je zestiende, dan zijn je tranen gewoon op voor de rest van je leven. Zo gaan die dingen. Dus als ik onder de douche sta en warme druppels over mijn wangen voel lopen, dan is dat gewoon de douche.


      Hey liefie, kom je er zo uit? Je staat er al een kwartier onder hoor, inmiddels. Ik dacht dat jij zo begaan was met het milieu? Ja mam, dat ben ik ook, maar nu moet ik echt nog even blijven staan. Want ik huil nooit. Ook niet als het enige tastbare aandenken dat ik van je heb op de formicatafel in een smerig studentenhuis ligt. Bij een jongen van wie ik de achternaam niet eens weet. Een jongen die me natuurlijk niet uit zichzelf gaat bellen. Dat weet iedereen.


      Ik droog me af zo hard als ik kan en loop door het smalle gangetje naar mijn slaapkamer. Alle muren zijn hier scheef, het plafond loopt zeker een halve meter af en de schuiframen kunnen alleen open als ik er een grote baksteen onder zet. Maar ik hou van mijn minihuis. Het heeft alles wat ik nodig heb. Een keuken, dat wil zeggen, een aanrechtblok met kastjes, met daarnaast mijn eigen badkamer. Met een douche in een bad-op-pootjes. Een woonkamer met houten balken en een grote openhaard die ‘natuurlijk niet echt aan kan, want dan zou de hele boel maar affikken’, aldus de huisbaas. En het allermooiste: een balkon. Waar ik me helemaal kan uitleven op alles wat groeit en bloeit.


      Maar nu even niet. Met nat haar kruip ik in mijn antieke tweepersoonsbed en krul me op als een puppy in zijn mandje. Nog maar wat proberen te slapen.


      Als je wakker wordt, ziet de wereld er weer heel anders uit.


      Ja mam, ik weet het.

    

  


  
    
      2


      +++


      ‘Wat voel je nou als hij dat zegt?’ Goeie vraag. Wat voel ik? Dat weet ik eigenlijk al heel lang niet meer, wat ik echt voel.


      Ik kijk opzij. Daar zit hij. Mijn man. De man tegen wie ik ooit ‘ja’ heb gezegd. In voor- en tegenspoed. Nou, die tegenspoed is goed op gang gekomen. Na twee weken in de meest trieste Holiday Inn aan de rand van de stad kon ik zijn telefoontjes echt niet meer negeren. Ik snap ook wel dat je een leven samen niet zomaar van het ene op het andere moment kan opbreken zonder brokken. Pepijn begrijpt er helemaal niks van. Hij snapt niet waar het allemaal ineens vandaan komt en hoopt denk ik dat het wel over zal waaien. Dat het een bevlieging van me is. Iets met de overgang. Praktisch als hij is, heeft hij de beste relatietherapeut gebeld die hij kon vinden, zodat we ‘onze problemen op kunnen lossen’. Ik heb ingestemd, omdat dat wel het minste is wat ik nog voor hem kan doen, maar diep in mijn hart weet ik eigenlijk al dat het geen zin meer heeft. Er valt niks op te lossen.


      Ongemakkelijk haal ik mijn schouders op. Ik weet het echt niet. Het enige wat ik weet is dat ik hier niet wil zitten. In deze kamer met Kunst aan de muur. Als je ons dat vroeger had gezegd, hadden we je met z’n tweeën keihard uitgelachen. Therapie was voor sukkels, vonden we. Als je samen al niet uit je problemen kon komen, hoe moest een vreemde dat dan in hemelsnaam voor je doen?


      Ik hoor ergens in de hoek een klok tikken. Keihard. Kijk even opzij op zoek naar een blik van herkenning. Wij-tegen-de-rest. Maar naast me kijkt hij strak naar de grond.


      Pepijn heeft net een heel betoog gehouden over hoe het volgens hem zit. Dat ik een midlifecrisis heb en dat ik daardoor niet weet wat ik doe. Dat we een goed leven hebben samen en eigenlijk nooit ruzie. En nog zo wat stelligheden. En dat hij me alle ruimte zal geven om tot inkeer te komen. Wat ik daarvan vind. Dus.


      ‘Ik denk niet dat we helemaal op dezelfde golflengte zitten,’ begin ik. De therapeut knikt me bemoedigend toe. ‘Hoewel ik er dus achter ben gekomen dat hij wel degelijk golft.’ Grapje. Wordt niet op prijs gesteld, zo te zien. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Er is niks meer over van wat we ooit hadden. Het is op. Weg. Verdampt.’


      Kan dat? Kan liefde zomaar verdampen? Misschien is liefde net als een lichaam. Een organisme vol hormonen, cellen, zenuwen, bloed en spieren dat fantastisch werkt, zolang het werkt. Maar dat in elkaar dondert als je één vitaal orgaan weghaalt. Wat is er dan weg bij ons? En waar is het gebleven? Zo veel vragen.


      ‘Jullie tijd zit erop, ben ik bang,’ maakt de therapeut een eind aan de sessie.


      Zo weinig antwoorden.


      +++


      —


      +++


      Ongemakkelijk geven we elkaar een knuffel op de stoep. Ik kan nog steeds niet geloven hoe snel de man met wie je je halve leven alles hebt gedeeld, kan veranderen in een soort vreemde. Een goede kennis op z’n best. Want vrienden kan ik ons niet noemen nu. Met vrienden deel je juist je gevoelens, of ga je op z’n minst leuke dingen doen, en dat is wel het laatste waar we op dit moment toe in staat zijn. Waartoe ik in staat ben.


      ‘Vergeet je niet regelmatig je olie te checken?’ vraagt Pepijn. Dat deed híj altijd. Elke zaterdag om 13.00 uur. Ik beloof dat ik het bij zal houden.


      ‘Wat brengt het weekend?’ vraag ik. Hij haalt zijn schouders op. Heeft kennelijk geen idee. En dat komt door mij. Omdat ik zo nodig alles wat we in ons leven hadden opgebouwd met de grond gelijk moest maken, weet hij nu niet wat hij met zijn leven aan moet. Als je maar lang genoeg de helft van een stel bent, klontert je sociale leven namelijk totaal aan elkaar vast. Alle feestjes, etentjes en dagjes uit zijn geprogrammeerd op twee personen, jij en je partner. En als die twee-eenheid doorbroken wordt, doordat een van de twee het pact verbreekt door vreemd te gaan, of dood, dan zit die ander mooi met de gebakken vrijetijdsbesteding.


      ‘En jij? Leuke plannen zeker?’


      Ik slik. ‘Leuk’ is niet echt het juiste woord. Na twee etentjes bij vrienden-die-wel-gewoon-gezellig-bij-elkaar-blijven heb ik eerlijk gezegd ook geen idee wat ik ga doen vanavond. Want ik ga dan weliswaar niet vreemd of dood, maar ik heb iets nog veel ergers gedaan. Uit puur eigenbelang de stekker uit een in hun ogen prima relatie trekken, valt niet echt lekker in onze vriendenkring, heb ik gemerkt. Die avondjes begonnen nog wel gezellig en vol medeleven, maar zodra de drank in de vrouw, dan wel man, dan wel allebei was, sloeg de stemming vrij radicaal om. Dat ik het toch eigenlijk niet kon maken, zomaar stoppen met een huwelijk dat al zo lang goed ging. Hoe erg het was voor Portia. Voor Pepijn. En trouwens ook voor de vrienden in kwestie zelf. Want hoe moest dat nou met het huisje in Portugal dat we al hadden gehuurd voor volgende zomer? En was het nou echt zo erg allemaal? Wist ik zeker dat ik me niet vergiste? Er was in elk huwelijk wel wat.


      Dus nee, geen leuke plannen.


      Pepijn steekt zijn hand op. ‘Dag dan maar,’ zegt hij en hij draait zich om en begint naar zijn auto te lopen. Ik zwaai zinloos naar zijn rug. Onderdruk de neiging om hem achterna te rennen, mijn armen om hem heen te slaan en mijn neus in zijn naar zeep geurende nek te duwen. Te zeggen dat het allemaal één grote vergissing was en dat ik alles wil terugdraaien. Terug naar hoe het was.


      Maar ik wil niet terug naar hoe het was. ‘Dag,’ zeg ik, te zacht voor hem om het nog te kunnen horen.


      Ik ga in mijn auto zitten en zet de radio aan. Dit is dus wat er overblijft van ons huwelijk. Twee mensen die, allebei in hun eigen auto, lijnrecht de andere kant op rijden.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Hé, gast!’ Timo uit 4 vwo wil hem highfiven, maar hij is niet in de stemming vandaag.


      ‘Meneer Landsman bedoel je zeker,’ bromt hij en hij kijkt even over zijn zonnebril.


      Timo lacht en steekt zijn duim op. ‘Yeah, right.’


      Met zijn bril nog op loopt hij naar het muzieklokaal. Maandag om kwart over acht. ’sOchtends. Dat zijn gewoon geen tijden voor muziek. De noten, de melodieën, de teksten. Een stampende baslijn, een snerpende gitaarsolo. Die slapen allemaal nog. En zo hoort het ook. Het echte hart van een nieuw nummer klopt ’snachts.


      Tot een uur of vier om precies te zijn.


      Als een bezetene heeft hij zitten schrijven, pielen op zijn gitaar, noten weer veranderd, woorden aangepast. En vanochtend allemaal weer weggeflikkerd. Hij is het kwijt. Zijn spirit, zijn talent, zijn beat, allemaal weg sinds hij terug is. Terug naar wat eigenlijk? Van niks naar niks is ook iets. Hij weet best dat hij niet langer kon blijven. Dan was hij er nu niet meer geweest.


      ‘And I’m still here baby,’ zingt hij hardop, terwijl hij een van de gitaren van de muur haalt. Hij slaat een akkoord aan. ‘Tough as weed indeed.’


      Achter hem beginnen twee leerlingen te fluiten. Sanne pakt een microfoon en improviseert een achtergrondkoortje: ‘Weeheed, tough as weed. Weeheed, tough as weed.’


      Goedkeurend kijkt hij haar aan, speelt verder op de gitaar. Stijn gaat achter het drumstel zitten. De rest van de klas druppelt binnen. Rosa pakt een bas van de muur, Kick neemt de toetsen voor zijn rekening. Jamming the monday morning away.


      ‘No matter how much poison life’s giving me. I’ll always will be back on track,’ zingt hij in de break.


      ‘Back, back... back on track,’ vallen Sanne en de anderen weer naadloos in.


      Thank god for these kids. Rocken alsof ze nooit anders hebben gedaan. Hij moet moeite doen om een scheut jaloezie te onderdrukken. Deze kinderen, deze jongvolwassenen, kunnen nog alles worden wat ze willen. Reach for the stars, so you’ll end up on the moon. Geen droom is te groot of te gek. Net als voor hem vroeger. Met een portie zelfvertrouwen dat hem nu nog ontroert, is hij het avontuur aangegaan. Zo naïef. Maar ook zo mooi en hoopvol. Je kunt alles worden wat je maar wilt, als je het maar graag genoeg wilt. En man, hij wilde het graag. Grager dan wie dan ook. Zo graag dat hij er alles voor heeft opgegeven.


      Had het uitgemaakt als hij niet was gegaan? Misschien was het dan allemaal anders gelopen.


      Met een langgerekte hoge E maakt hij een einde aan het nummer, springt dramatisch in de lucht en landt precies op het moment dat Stijn zijn laatste slag slaat. Perfect. Iedereen begint spontaan te juichen en te klappen. Hij buigt. Voelt zich weer heel even precies op de plek waar hij hoort. Heel even. Dan gaat de bel.


      De les is begonnen.


      +++


      —


      +++


      Met zijn rechterhand graait hij in zijn broekzak. Ergens moet daar nog een tientje in zitten. Na zijn sleutels, mobiel en een Post-it met een vieze plakrand en een telefoonnummer haalt hij het triomfantelijk tevoorschijn. Een propje geld dat hij voor de vorm nog even gladstrijkt voordat hij het met een dunkgebaar in De Pot stopt. Van Biezen knikt zuinig.


      ‘Dank je.’


      ‘Alles voor mijn lieve collega’s,’ zegt hij met een poeslieve glimlach.


      Ze kijkt hem geïrriteerd aan. ‘Ja ja, dat weten we, Abe. Daarom was je er afgelopen zaterdag ook zo lekker bij zeker.’


      Au. Afgelopen zaterdag. De Open Dag, waarop iedereen werd geacht te komen opdraven voor grote drommen potentiële leerlingen, waarvan vijfenzeventig procent sowieso zou worden uitgeloot. De dag waarop hij wakker was geworden met een slepende, kloppende kater, een keel die aanvoelde als schuurpapier nummertje vierentwintig en de bijpassende stem. Dat wilde hij de opgewonden ouders, die allemaal het beste voor hun Pip, Valentijn, Coen en Charlotte wensten, met liefde besparen.


      Kortom, hij had zich ziek gemeld. Een doodzonde onder leraren op een middelbare school als deze, waar de teamspirit een van de belangrijkste pijlers onder het personeelsbestand is. Teamspirit. Hij gaat bijna letterlijk kotsen van dat woord. Alsof ze met z’n allen een basketbalteam zijn, dat traint voor de clubkampioenschappen in Tytsjerksteradiel. Een team van leraren. Dat slaat toch nergens op? Als er iets is wat je niet bent als je voor een klas staat, is het een team. Je staat er juist totaal alleen voor, het grootste deel van de dag. Alleen, voor een troep hongerige wolven met hippe kleren en beginnende snorretjes en borsten, die klaarstaan om jou levend te verslinden. Dat wil zeggen, als je een suf vak geeft als wis- of natuurkunde. Dan moet je wel verdomd sterk in je schoenen staan om alles een beetje in goede banen te leiden. Laat staan dat je die eigenwijze massa rondwandelende hormonen daadwerkelijk iets leert in de vijftig minuten dat ze met z’n allen naar je zitten te kijken.


      Tenzij je muziekles geeft. En muziek nou eenmaal het grootste deel van je DNA in beslag neemt. En je merkt dat je die passie kunt delen met de leerlingen die óók leven voor muziek. Die, als ze nog een keer geboren zouden worden, met koptelefoons en al ter wereld zouden komen. Die zijn kennis en ervaring opslurpen met een gretige dorst, die hij nog herkent van heel, heel lang geleden. Van die jonge mensen houdt hij, met heel zijn hart. Zij zijn de enige reden dat hij überhaupt in dit gebouw rondloopt. Nou ja, ook omdat hij moet eten natuurlijk. Maar als je hem vroeger had gezegd dat hij ooit leraar zou worden, had hij je keihard in je gezicht uitgelachen. En nog maar eens een jointje opgestoken.


      Dus nee, een echte teamplayer is hij niet. Van het grootste deel van deze leraren weet hij amper de naam, laat staan dat het hem interesseert wanneer ze jarig zijn of gescheiden. Wat ze in het weekend hebben gedaan en in al die andere schoolvakanties. Hoe het staat met de verbouwing van hun badkamers en wanneer ze met pensioen gaan. Hij wil het allemaal niet weten. Maar hij kan niet elke pauze in zijn lokaal blijven of een stukje gaan wandelen. Heel af en toe moet hij zijn gezicht laten zien in de lerarenkamer en ‘gezellig doen’ van zichzelf. Dus lacht hij verontschuldigend naar deze kleine, pittige lerares Nederlands, die hem tamelijk vernietigend staat aan te kijken.


      ‘Ja, sorry, dat was echt heel vervelend. Maar ik had zo’n keelpijn. Nog steeds eigenlijk.’ Zijn hand gaat naar zijn hals. ‘Ging het bij jou goed in je lokaal? Veel belangstelling?’


      Ze knikt. ‘Ja, prima. Het was druk.’ Dan draait ze zich resoluut om met haar Pot naar het volgende slachtoffer.


      Teamspirit. Fuck dat.

    

  


  
    
      1985


      +++


      ‘Lief van je,’ zeg ik.


      Abe lacht zijn lach en tikt plagend op zijn wang. ‘Gaat je kosten.’


      Voorzichtig buig ik me naar hem toe en geef hem een zoen op zijn stoppels. ‘Op koffie trakteren dan maar?’ probeer ik luchtig.


      ‘Op z’n minst.’ Abe zet zijn fiets op slot en samen lopen we naar een terrasje aan het water. Blij draai ik met mijn linkerhand aan de ring op rechts. Waar hij hoort. Waar je hem dus eigenlijk ook nooit af moet halen. Ook niet als je tijdens een onenightstand zo knullig met je cola bent dat hij aan je vingers plakt en je hem dus maar even op tafel legt. Sorry voor het beeld, mam.


      Terwijl ik naar de bar loop om twee cappuccino’s te bestellen, zie ik Abe door het raam van de zon genieten. Zijn ogen dicht. Het lijkt wel een parallelle wereld, andere setting, zelfde spelers. ’sNachts ziet alles er altijd heel anders uit. Ik dus ook, bedenk ik me. Ik probeer ons te zien door de ogen van de andere terrasbezoekers. Een leuk, fris jong stelletje. Net verliefd. Zijn we dat? Hij is in ieder geval begonnen met een hele berg kredietpunten door me net zo lang te zoeken tot hij me vond. Via een vriend van een vriend van een vriendin was hij achter mijn adres gekomen en stond-ie ineens voor mijn neus. Met mijn ring.


      En nu gaan we dus koffiedrinken.


      Best raar hoor. Dat je koffiedrinkt met iemand van wie je de achternaam niet weet, maar wel wat voor dekbedhoes hij heeft. Dat je dus heel veel weet, maar eigenlijk niks. Geen idee wat hij belangrijk vindt in het leven. Hoe hij denkt over Irak en Iran. Wat zijn favoriete vakantiebestemming is. Jezus, straks is het zo’n Costa del Sol-type. Dat zal toch niet? Of wil hij alleen maar stoer met volle bepakking door de Andes lopen. Ook geen fijn vooruitzicht.


      ‘Eva doe eens normaal,’ fluister ik hardop. En ik hoor Francien al. Tsja, lieve Eva, als je de stroop zomaar weggeeft, waarom zou hij daar dan nog moeite voor doen?


      Stroop, ja hoor. Met twee cappu’s loop ik naar buiten. Hoofd omhoog. Tieten vooruit. Huppakee. We zien wel waar het schip strandt. Voorlopig zitten we hier toch maar mooi in de zon.


      ‘Uw koffie, meneer,’ zeg ik vrolijk. Abe kijkt op. Er schijnt licht in zijn ogen. Zijn lach is echt. Zijn groefje zit precies op de goeie plek.


      Dit zou wel eens een heel mooie zomer kunnen worden.


      +++


      —


      +++


      ‘En wat wil jij dan worden als je later groot bent?’ vraagt Abe. We liggen op onze rug in een rustig stuk van het Vondelpark. Boven ons drijven witte wolken, die elkaar soms even aanraken en dan weer loslaten. Net als wij.


      Goeie vraag. In ieder geval ouder dan mam, denk ik bij mezelf. Maar dat zeg ik niet. Zesenveertig was ze, toen alles zomaar opeens afgelopen was. Dag onbezorgde jeugd. En weer speel ik ‘stel dat je er nog was mam’ met mezelf.


      Dan zou ik je straks meteen bellen als ik thuiskwam. Om te vertellen over Abe. Hoe leuk hij is, en hoe lief. Over hoe hij echt naar me luistert en niet alleen voor de vorm. Dan zouden we afspreken om morgen koffie te drinken bij mij thuis op het balkon, waarna we binnen drie minuten allebei met onze handen in de potten zouden staan wroeten om het onkruid weg te halen. We zouden aan één stuk door praten. Over de laatste verovering van tante Manja, de mooiste film van het jaar en mijn onderbuurman, die best luidruchtig de liefde bedrijft met zijn Russische vriendin. We zouden lachen, elkaar af en toe even vastpakken en ik zou een tweede stuk taart voor ons afsnijden, wat voor ons allebei beter zou zijn van niet. Ik zou je uitzwaaien en een blaaskus geven en jij zou net doen alsof je die opving en hem tegen je wang drukken. Zoals vroeger. Toen niks nog anders was.


      ‘Moeder,’ zeg ik. En meteen heb ik spijt. Dat zeg je toch niet tegen iemand die je net kent. Dus lach ik luchtig en voeg er snel aan toe: ‘Ooit.’


      Abe draait zich op zijn zij en lacht terug. ‘Oef, ik schrok al.’


      ‘Jij niet dan?’


      ‘Moeder? Nee, dank je,’ lacht hij. Voordat ik verder op het onderwerp in kan gaan, trekt hij me in een vloeiende beweging op zijn buik en beginnen we te zoenen. Zijn handen op mijn billen, duidelijk opgewonden. Ik mag van mezelf in hem verdwijnen. Met mijn mond, mijn lijf, mijn hoofd.


      Ik geniet.

    

  


  
    
      3


      +++


      ‘Cabin crew, take your seats for landing.’


      Ik kijk uit het raampje naar beneden. Een groene bult zie ik in de diepte, knalblauw water en verderop nog meer van die groene bulten, maar dan kleiner. Met de Lonely Planet stijf tussen mijn handen op schoot haal ik diep adem. Nu gaan we dus landen. Pepijn en ik zijn één keer met een vliegtuig op vakantie geweest. Naar Spanje. En toen heb ik zijn hand heel stevig vastgepakt en erin geknepen, net zo lang tot we veilig op de grond stonden. Maar dat zit er nu niet in.


      Ik kijk even opzij naar de snurkende Thaise vrouw naast me, haar mond staat een beetje open. Er glinstert wat speeksel bij haar mondhoek.


      Ogen dicht. Tanden op elkaar.


      Opgelucht haal ik even later mijn rolkoffertje uit de bagagebak. Een vrolijk ding met gekleurde stippen. Speciaal aangeschaft voor deze reis, dat leek me wel handig, alleen handbagage. Pepijn moest altijd zo veel spullen mee op vakantie. Het leek wel een wijf. En wat heb je nou helemaal nodig op een tropisch eiland? Niet dat ik dat zo goed weet, want ik ben dus nooit verder gekomen dan Spanje. Maar mij lijken twee van die lappen-die-je-ook-als-jurk-en-handdoek kunt gebruiken, twee bikini’s, twee paar slippers, een short, wat hemdjes, toiletspullen en een mooi fladderjurkje-voor-je-weet-maar-nooit ruim voldoende.


      Als ik in de deuropening van het vliegtuig sta, slaat de hitte me in mijn gezicht. Letterlijk. Alsof iemand een föhn op de allerheetste stand recht in je gezicht blaast.


      Dit wordt hoe dan ook een reis om nooit te vergeten.


      +++


      —


      +++


      Of ik wel wist wat ik aan het doen was, had Portia bezorgd gevraagd.


      ‘Mam. Je bent nog nooit van je leven zo ver weg geweest. Laat staan alleen. Kuren in Thailand. Waarom Thailand, in godsnaam? Je kunt toch ook op zoek naar jezelf in de Achterhoek?’


      Het ‘op zoek naar jezelf’-gedeelte had mijn dochter nogal spottend uitgesproken.


      ‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Maar het lijkt me een stuk aangenamer in een resort met een wit strand voor de deur.’


      Arm ding. Ben je bijna vijfentwintig, denk je dat je alles wel hebt gehad, kondigt je moeder aan dat ze wil scheiden. Na een maand hetzelfde troosteloze ontbijtbuffet en de weeïge geur van vergaderende mannen-in-pak, kon ik het echt niet langer voor haar verborgen houden en ben ik bij haar langsgegaan om het uit te leggen. Voor zover ik het zelf allemaal begrijp.


      ‘Liefje, ik moet je iets vertellen,’ begon ik.


      ‘Mam, ik weet het al van pap,’ zei ze begripvol. Ze moest lachen om mijn verbaasde blik. ‘Ja, wat dacht jij dan? Dat ik niet had gemerkt dat je niet meer thuis woonde? Papa heeft me meteen de dag na je vertrek al gebeld.’


      Hadden we dat niet samen moeten doen? En waarom lacht ze daar zo om? Is het grappig?


      ‘Hij heeft me uitgelegd hoe het zit, dat je even tijd en ruimte voor jezelf nodig hebt nu je vijftig bent geworden en dat hij je die met alle liefde gunt, zodat jullie daarna gewoon samen oud kunnen worden.’


      Vandaar de luchtige toon. Met mijn vingers krampachtig in elkaar geduwd, heb ik haar verteld hoe het echt zit. Dat ik niet meer verder wil, niet meer verder kán op dezelfde afgesleten fiets, die alsmaar dezelfde rondjes rijdt. Dat ik nog een half leven voor me heb, waarin ik ook daadwerkelijk wil voelen dat ik leef. Dat haar vader een schat van een man is, maar dat ik van hem hou als van een vertrouwd familielid. Iemand op wie ik altijd kan bouwen. Maar dat ik iets mis in mijn leven. Passie. Sprankeling. Een doel, een droom. En zo heb ik mijn dochter pijn gedaan. Ik zag haar gezicht van invoelend naar verdrietig naar boos gaan. Boos dat ik haar vader nu zomaar in de steek laat. Invoelend omdat ze ook wel begreep dat relaties kunnen veranderen en dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen geluk. Verdrietig omdat ze onze drie-eenheid uit elkaar zag vallen.


      ‘Nou, ga jezelf dan maar zoeken, mam,’ had ze nuchter gezegd. ‘Ik ga nergens heen, dus mij weet je altijd te vinden.’ Wat heel lief van haar was. Zo lief dat ik alles acuut had willen terugdraaien. Terug naar ‘gewoon’. Alleen voor haar.


      Ik loop in een compleet andere wereld naar de uitgang en denk aan de woorden van de relatietherapeut tijdens onze allerlaatste sessie: ‘Ik denk dat Eva iets is kwijtgeraakt de laatste jaren. Dat wil ze terugvinden. Zodat ze zich weer compleet voelt. En zolang ze een stuk van zichzelf mist, kan ze ook geen complete partner zijn voor iemand anders.’


      Pepijn had er gekweld bij gekeken.


      ‘Nou, van mij krijgt ze alle ruimte om te zoeken, hoor. Alleen jammer dat ze haar eigen sleutels meestal niet eens kan vinden.’


      Maar ik weet dat ze gelijk heeft. Ik ben niet helemaal heel. Nooit geweest ook. Er trekt een kramp door mijn buik. En dan is er nog dat andere, Eva. Klein detail.


      Ik schud mijn hoofd. Zo hard dat mijn zonnebril bijna van mijn neus valt. Ik wil er niet aan denken. Aan dat wat ik al zo lang verborgen hou. Als je een geheim maar lang genoeg met je meedraagt, wordt het op een gegeven moment een onderdeel van jezelf. Daar kun je het ontkennen, verzachten, goedpraten. En net zo lang diep wegduwen tot het je bijna nooit meer achtervolgt. Tot de tijd er een laagje overheen heeft gelegd, speciaal voor jou. Om het draaglijk te maken. Ik weet waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Dat was voor iedereen beter. Echt. En ik kan het nooit aan iemand vertellen. Niet na al die jaren.


      Dat zou alles nog kapotter maken dan het al is.


      +++


      —


      +++


      ‘Taxi ma’am? You want taxi?’


      Dankbaar kijk ik op. Het zweet loopt inmiddels in straaltjes over mijn rug en langs mijn bilnaad. ‘Yes please.’ Ik geef de jonge chauffeur mijn leuke koffer. Tussen de onmetelijke rommel in mijn handtas zoek ik naar het papiertje met aanwijzingen.


      ‘Could you take me to this place, please?’ Ik laat hem het briefje zien waarop ik voor de zekerheid ook in het Thais de naam van het resort heb geprint. Kamalaya. Dat betekent zoiets als ‘het rijk van de lotus’ en staat symbool voor de groei en ontplooiing van de menselijke geest. Komt dat even goed uit. Maar de vertaling is niet nodig.


      ‘Aaaah Kamalaya! Is nice place!’ roept het kleine mannetje enthousiast. Hij gooit mijn koffer achterin, wijst waar ik moet zitten en begint te rijden.


      Was dit handig? Zonder onderhandeling over de prijs. Zonder te vragen naar een ID-kaart. Voor hetzelfde geld brengt hij me nu naar een sadistisch familielid in de jungle. Ja hoor, Eef, een vrouw van vijftig, daar kunnen ze echt nog wat mee hier.


      Leunend met mijn wang tegen het raam, snuif ik hebberig de vreemde geuren op van de eettentjes, waar we stapvoets langsrijden. Ik herken koriander en citroengras uit het Thaise restaurant op de Zeedijk. Maar dit is een echte straat. Niet een uit de hand gelopen filmset midden in Amsterdam vol oer-Hollandse kinderkopjes en Amsterdammertjes. Een bonte stoet toeristen, backpackers, zakenlui en moeders met kinderen in een draagdoek trekt aan me voorbij. En scooters, heel veel scooters. Palmbomen zo hoog als torenflats, stapels leeggedronken kokosnoten naast een karretje waar ze verse kokosmelk verkopen.


      Alles is hier anders.


      Precies waar ik behoefte aan heb.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Jij bent echt een klootzak, weet je dat?’


      Hij knikt. Hij weet het.


      ‘Eerst doe je wekenlang alsof ik het beste ben dat je ooit is overkomen en nu moet je er ineens “over nadenken”?’ Ze maakt van die irritante aanhalingstekens in de lucht. Precies naast haar oren. ‘Waar moet je dan precies over nadenken?’


      Hij haalt zijn schouders op. Dit is het gedeelte dat hij haat. Altijd komt het uiteindelijk hierop neer. Zij willen meer en hij wil minder.


      Ze kijkt hem woedend aan. Hij moet iets zeggen. Iets liefs, iets wat het moment verzacht. Maar hij krijgt de woorden niet uit zijn mond. Het is niet dat ze niet leuk is. Ze is meer dan leuk zelfs. En knap. En slim. Maar ze is geen...


      Jezus, hij kan zichzelf wel slaan. Dat is goddomme nu hoe lang geleden? Het zal toch tijd worden dat hij eroverheen is. Dat hij stopt met vergelijken. Dat hij niet meer op straat bij elke vrolijke blonde paardenstaart opkijkt om te zien of zij het is.


      Die staart heeft ze natuurlijk allang niet meer.


      Hij dwingt zichzelf om een ander beeld voor zich te zien. Van een dikke, uitgezakte vrouw, vol rimpels, hangend vel en grijs haar, getrouwd met een slappe zak die te veel geld heeft.


      Nee, zo is ze niet.


      ‘Nou, komt er nog wat of zal ik maar gaan?’ Joyce’ ogen zijn inmiddels waterig, haar wangen rood van de teleurstelling.


      Nee, nee, nee, niet gaan huilen. Daar kan hij niet tegen. Waarom moeten vrouwen toch altijd janken als ze boos zijn?


      ‘Het heeft niks met jou te maken,’ probeert hij. Ze snuift. ‘Echt, het ligt aan mij. Jij bent geweldig.’


      ‘Maar niet geweldig genoeg, blijkbaar,’ concludeert ze.


      Nog iets waar hij niet tegen kan. Slachtofferschap. Waarom zou je jezelf onder iemand plaatsen? Iemand die je zo ruk behandelt als hij nota bene. Zei hij niet net dat het niet aan haar lag, maar aan hem?


      Hij loopt naar haar toe, slaat zijn armen om haar heen en veegt een traan van haar wang. Ze kijkt hem verlangend aan.


      ‘Echt,’ zegt hij zachtjes. ‘Het ligt aan mij. Er is niks mis met jou. En jij gaat een heel leuke vent vinden, waar je veel meer aan hebt dan aan mij.’


      ‘Maar ik wil jou,’ snottert ze.


      Dan kan hij er ook niks meer aan doen. So much for zachte heelmeesters.


      ‘Sorry babe, maar ik jou niet. Ik heb ruimte nodig. Space, weet je wel. Maar wie weet kunnen we over een paar maanden wel weer eens afspreken. Gewoon voor de fun.’ Werkt altijd.


      Joyce rukt zich los uit zijn armen, graait boos haar handtas van de bank en stampt naar de lift. Kijk, dat is beter. Echt boos. Des te sneller is ze over hem heen. Hij wil niet dat ze thuis nog verdriet om hem heeft. Dat is hij niet waard.


      Als de liftdeur opengaat, draait ze zich nog één keer om.


      ‘Ze hadden me voor je gewaarschuwd. Denk maar niet dat je beter bent dan anderen alleen omdat je één hit in Amerika hebt gescoord. En weet je wat? Ik vind het nog een stom nummer ook.’


      Exit Joyce. Another one bites the dust. Ze heeft gelijk. Hij is een klootzak.


      Maar het was geen stom nummer.

    

  


  
    
      1986


      +++


      Abe speelt met mijn tenen en verdeelt de belachelijke hoeveelheid badschuim over mijn onderbenen. We passen precies samen in het bad-op-pootjes.


      Nu ga ik het zeggen. Ik heb het nog nooit tegen iemand gezegd. Maar ik heb me ook nog nooit zo gevoeld. Ik snapte gewoon niet waarom mensen zoiets tegen elkaar zouden willen zeggen. En bij mijn vorige vriendjes heb ik het geweigerd. Maar nu, op dit moment, snap ik met mijn hele lijf waar het goed voor is. Waarom je soms gewoon niet anders kunt.


      ‘Ik hou van je.’


      Stilte. Hij stopt met spelen.


      Van de zenuwen begin ik te giechelen. Het is nog steeds stil aan de overkant. Dan pakt hij mijn handen vast en kijkt me aan. Een traan loopt in een keurig streepje uit zijn rechterooghoek naar beneden. Zo het schuim in.


      ‘Mijn Eva,’ zegt hij schor. ‘Ik nog veel meer van jou.’


      ‘Ik van jou tot aan de maan en terug.’ Nu krijg ik de smaak te pakken. ‘Nee, de planeten heen en weer en terug in dit bad. Wat zeg ik? De Melkweg en weer terug.’


      ‘Ik van jou helemaal tot hier,’ wijst hij met een hand op zijn hart. ‘Voor zolang als ik leef.’


      Dat is lang.


      In principe.


      +++


      —


      +++


      ‘Jij bent de eerste die ik hier mee naartoe neem,’ zeg ik zachtjes.


      Abe legt een arm om mijn schouder. ‘Ik voel me vereerd.’


      ‘Mam, dit is Abe. Abe, m’n moeder.’


      De witte stenen zijn groen geworden, zie ik. De plantjes hangen er allemaal een beetje lusteloos bij en aan de bovenkant, ergens bij haar hoofd, groeit onkruid. Pap is blijkbaar al een tijdje niet geweest. Vindt Aanwinst zeker niet goed.


      Met mijn blote handen begin ik aan de brandnetels te trekken. Dat brandt, maar het doet me niks. Alles beter dan die echte pijn. Die diep vanbinnen begint en me dan als een golf helemaal overneemt. Ik heb lang geleden geleerd hoe ik die golf moet stoppen. Deur dicht, niet meer aan denken. Vooruit met de geit. Gaan met die banaan.


      Abe schopt met zijn kistjes tegen een paar grote stukken mos. Ze schieten los en hij verzamelt ze liefdevol aan de zijkant. Die zou letterlijk nog geen vlieg kwaad doen. Alle levende wezens zijn even belangrijk, zegt hij altijd. Waarom zouden wij beter zijn dan een mier? Weet je wel wat die beestjes allemaal kunnen?


      Mam, je zou hem geweldig hebben gevonden.


      Zonder een woord werken we door, net zo lang tot alles er weer netjes en schoon bij ligt. Bij de buurvrouw zie ik een verse bos bloemen. Ze kan er vast wel eentje missen. Daar ben je tenslotte buren voor, toch?


      Ik trek er voorzichtig eentje uit de bos en stop mijn neus erin. Een zachtroze pioenroos. Mijn lievelingsbloem. Het rare harde bolletje aan een voornamelijk kale steel als je hem koopt. En dan een paar dagen later, thuis in de vaas, die explosie van zachte blaadjes in oneindig veel laagjes. Ze laat haar ware aard pas zien als ze zich ergens thuis voelt.


      ‘Dag lieve mam,’ zeg ik schor en ik leg de bloem op haar buik.


      Abe veegt het laatste restje aarde weg en zwaait naar mijn moeder. ‘Tot gauw,’ zegt hij.


      Ik hou van de simpelheid van die twee woorden. En van de continuïteit die erin verborgen zit. De vanzelfsprekendheid en het uitgesproken vertrouwen in het feit dat we hier weer terug zullen komen.


      Samen.


      +++


      —


      +++


      Thuis pakt Abe zijn gitaar. Met opgetrokken benen ga ik naast hem op de grond zitten en leun met mijn rug tegen de bank. Ik doe mijn ogen dicht en laat me betoveren door zijn stem. Dit heb ik het allerliefst. Zijn rauwe stem, met die schorre rand. Het maakt niet uit waar hij over zingt, het komt altijd uit zijn tenen. Uit zijn ziel misschien wel.


      ‘You just call out my name, and you know wherever I am, I’ll come running. To see you again.’ Beter dan James Taylor zelf.


      Hoor je dat mam? Ik roep je naam in stilte. Roos.


      Maar je komt nooit.

    

  


  
    
      4


      +++


      Diep in. Diep uit. Ik doe mijn ogen weer open. Het uitzicht is nog steeds hetzelfde. Alles wat je je voorstelt bij het paradijs. En dan mooier. Ik heb voor het eerst sinds lange tijd geslapen als een baby en toen ik opstond en de gordijnen van mijn huisje opendeed, zag ik dus dit.


      Nu snap ik waar het woord ‘zeegroen’ vandaan komt. Dat vond ik altijd zo’n rare term. Een zee is blauw op plaatjes. En modderbruin in Nederland. Maar nu snap ik het. De mix van turquoise, blauw, lichtgroen en doorzichtig: zeegroen. Een waterval op links. Exotische witte bloemenzee op rechts. Een vogel met een oranje rug, blauwe zijkanten, een gele kop en een groene hanenkam recht voor m’n neus.


      Iemand heeft een envelop onder mijn deur door geschoven.


      +++


      Dear Miss Eva,


      Sawadee kah,


      We hope you had a peaceful night and we would like to welcome you again to Kamalaya. For today we have booked a 90 minute traditional Ayurveda massage for you, with essential oils and herbs. Your therapist will be our lovely June at 4 p.m.


      +++


      Ik ben officieel in de hemel beland. Fluitend stap ik onder de douche. Die is buiten, in een soort jungletuin. ‘Nou nee, Eef,’ zeg ik hardop. ‘Geen “soort” jungle. Dit ís jungle.’


      Als ik de zeep pak, zie ik naast me iets bewegen. Een hagedis. Mijn hart slaat een slag over, maar ik dwing mezelf om te blijven staan. Thuis spring ik al voor een spin op een stoel, maar dan kan ik hier natuurlijk wel aan de gang blijven. Met vier poten aan de muur vastgeplakt blijft-ie naar me zitten kijken. Of is het een zij? Hoe zie je dat bij hagedissen? Ik blijf al net zo vastgeplakt staan en kijk terug. Dat kan wel even gaan duren zo. En het dringt tot me door dat dat niet uitmaakt. Dat er niemand op me zit te wachten. Niemand die iets van me wil. Het is me, myself and I. En die hagedis dus. Zijn ogen lijken wel van goud en hebben overdwars maar een heel dun reepje zwart om doorheen te kijken. Zou hij ook bang zijn van mij? Eigenlijk is hij prachtig. Zijn huid is lichtblauw met oranje spikkels. Polkadots, helemaal hip. Als hij zijn hoofd optilt lijkt het net alsof hij naar me grijnst, met zijn omhoog staande mondhoeken.


      Dan trekt-ie z’n bek open en laat ik van schrik bijna de fles doucheschuim vallen. Een keihard geluid, dat nog het meest lijkt op een mislukte boer, verlaat zijn lijf. Hij kijkt nog één keer om en rent dan snel met die plakpootjes een boom in.


      +++


      —


      +++


      Voordat het echte genieten kan beginnen, moet ik me melden in het wellnesscentrum, een prachtige openluchtzaal met een rieten dak, waar de lauwe wind dwars doorheen kan waaien. Half liggend, half zittend probeer ik een houding te vinden op de grote loungebank in het midden. Nooit begrepen, dat concept. Als je wilt dat mensen gaan liggen, zet dan gewoon een bed neer. Maar voordat ik een bevallige houding heb gevonden, komt er een jonge man in een wit jasje naar me toe.


      ‘Miss Eva?’ Ik sta op en wil hem een hand geven, maar hij legt zijn rechterhand op zijn hart en maakt een kleine buiging. ‘Sawadee kah,’ zegt hij vriendelijk. Ik probeer ook iets wat op een buiging lijkt.


      Als ik de website van dit oord mag geloven is dit een heel slimme arts, filosoof en kruidendokter ineen. Bevooroordeeld als ik ben had ik dus een wijs, krom mannetje van in de zeventig verwacht en niet deze jonge god.


      Hij gaat me voor naar een mooie, witte kamer in de hoek van het centrum en doet de deur achter ons dicht. Aan een klein tafeltje wil hij alles van me weten. Of ik rook. Bijna nooit. Of ik heel hard werk. Bijna altijd. Of ik een relatie heb. Heb ik die? Kinderen, huisdieren, sport, alles komt voorbij. Vlak achter de kruidendokter staat een grote weegschaal te dreigen. Het zal toch niet de bedoeling zijn dat ik daar straks op ga staan? En dat hij dan meekijkt naar het resultaat?


      Lang geleden heb ik me voorgenomen om nooit meer op een weegschaal te gaan staan en ik moet zeggen, dat heeft mijn gemiddelde humeur een enorme zwiep in de goede richting gegeven. Alles heb ik wel zo’n beetje geprobeerd. Geen brood. Alleen maar brood. Havermout met sojamelk. Eierkoeken. Calorieën tellen. Sappen. Belachelijk fanatiek sporten. Wat ik natuurlijk allemaal niet de rest van mijn leven heb volgehouden. En ziehier het resultaat.


      Hij wijst. Ik zal eraan moeten geloven. Zenuwachtig ga ik, met alleen mijn bikini aan, op de weegschaal staan. Ik kijk uit alle macht niet naar het schermpje. Maar cijfers liegen niet, zou Pepijn zeggen. Godver.


      ‘Seventy-five kilos, Miss,’ hoor ik opgewekt naast me. Vijfenzeventig? Ik weet een grondige vloek nog net binnen te houden. De laatste keer dat ik zelf heb gekeken, was ik al heel ontevreden over een schamele zevenenzestig. Dat is dus acht kilo geleden.


      Alsof dit allemaal al niet confronterend genoeg is, begint die Thaise Clooney allemaal plakkertjes aan me vast te maken. Twee op mijn armen, drie op mijn rug en twee op mijn buik. Aan de plakkertjes zitten draadjes die naar een apparaat voeren. Ze zeggen dat het niveau van de medische zorg in Thailand vele malen hoger ligt dan dat in Nederland, maar dit lijkt meer op een machine uit Back to the Future, Part 1. Het apparaat piept wat, er gaan twee rode lampjes branden en dan komt er reutelend een smal strookje papier uit. De uitslag.


      Ik geloof niet dat ik die wil weten.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Hij neemt nog maar eens een slok. ‘Dus jij denkt echt dat mensen daarop zitten te wachten?’


      Gijs knikt enthousiast. ‘Zeker weten. Dat is toch te gek? Na al die jaren weer bij elkaar. The Pipers! Reunited.’ Met zijn handen doet Gijs alsof dat op een groot spandoek staat.


      Hij probeert het voor zich te zien. Gijs, Joep, David en hij op het podium van hun oude stamkroeg. Vier oude knarren die denken dat ze de tent nog op zijn kop kunnen zetten. Zouden ze dat nog in zich hebben?


      ‘En David doet ook mee zeg je?’ vraagt hij sceptisch. David is inmiddels rechter, woont ergens op de gracht en schuift af en toe voorbij in een amusementsprogramma, de rockende rechter of zoiets. Daarin staat hij muzikanten bij die hun platenmaatschappij aanklagen, omdat ze via Spotify precies 0,0011 dollarcent per beluisterd nummer krijgen. Kansloze exercitie natuurlijk. Je moet juist mee met je tijd, niet tegen veranderingen blijven vechten. Zonde van je energie.


      Gijs knikt. ‘Die was er meteen voor in. Joep moet nog even aan het idee wennen.’


      Lieve Joep. Altijd al een twijfelaar geweest. God, wat had die een moeite om de stap te zetten toen. Zelfs toen ze al door de douane waren op Schiphol, twijfelde hij nog of hij wel mee moest gaan. Het is dat zijn moeder riep dat het goed voor hem was, zo’n avontuur. Zo noemde ze het: hun avontuur. Maar voor hem zelf was het veel meer geweest dan dat. Het was zijn eigen American dream. Vier jongens uit de Pijp, die hun liedje mochten voorspelen aan Gilbert Hanlon. Dé Gilbert Hanlon in een platenstudio in fuckin’ LA. Hij voelt nog de spanning in zijn maag als hij aan dat moment terugdenkt. Trillend had hij in zijn handen gewreven. Zweet. Dat kon hij niet gebruiken, dan kon hij niet spelen. De andere jongens zagen er al net zo nerveus uit. Normaal hadden ze zo’n grote bek, maar dit was different cook, zoals Gijs de hele dag had geroepen.


      Zeg dat wel.


      ‘Let’s hear it, boys,’ had Hanlon gezegd, achterovergezakt in zijn leren fauteuil. Peuk in zijn mondhoek, zonnebril op.


      Aarzelend hadden ze ingezet, maar algauw was hij vergeten waar hij was. Zoals altijd als hij een gitaar in zijn handen had. Gezongen en gespeeld hadden ze alsof hun leven ervan afhing. Wat in zekere zin ook zo was. Al zijn spaargeld had hij opgenomen om voorlopig van te kunnen leven. Zijn ouders hadden hem geld geleend voor het ticket. Dit moest lukken. Hier was hij voor geboren.


      Met gesloten ogen sloeg hij het laatste akkoord aan. Even bleef het stil. Doodstil. Te stil. Maar toen begon Hanlon te klappen. Van die langzame, vette, Amerikaanse klappen.


      ‘Well done, boys,’ had hij goedkeurend geknauwd met de sigaar nog in zijn mond. ‘I think we’ve got ourselves a hit.’


      Toen hij klaar was met klappen, had hij ze meteen een voorlopig contract onder de neus geduwd. David, die net zijn propedeuse Rechten had gehaald, ging heel gewichtig zitten lezen. Gijs zat in een hoekje breed te grijnzen en Joep keek angstig om zich heen, onder de indruk van dat kantoor, met al die gouden platen aan de muur.


      En hijzelf? Hij glunderde. Met zijn gezicht, zijn lijf, zijn hart. Eén grote glunder. Hij kon niet wachten om zijn meisje te bellen. Zoals ze hadden afgesproken. Als hij voet aan de grond kreeg, zou hij haar bellen en zou ze hem achternakomen. Eva. Zijn grote liefde. Hun leven zou helemaal perfect zijn. Met de band on the road. Met z’n allen in een grote tourbus heel Amerika door. Overal fans en uitverkochte zalen. En uiteindelijk een wereldtournee. Zo zou het gaan.


      Maar zo ging het dus niet.


      ‘Nou, wat zeg je? Are you in or are you in?’ Gijs kijkt hem verwachtingsvol aan. Hij moet lachen om zijn volhardende vriend. Dan steekt hij zijn hand op voor een high five. Waarom ook niet. Hij heeft niks te verliezen.


      Niet meer.


      +++


      —


      +++


      ‘One, two, three, four.’ Gijs telt af en begint te drummen. Een roestige wagon zet zich knarsend en piepend in beweging. Alles rammelt en kraakt, maar hij rijdt. Hij doet het nog en ze bewegen.


      Voorzichtig kijken ze elkaar aan. David zit met een leesbril op achter zijn toetsen. Joeps kale knar glimt een beetje van het zweet, maar hij plukt aan zijn bas als de jonge god die hij ooit was. Gijs lacht van oor tot oor en wiebelt opgewonden heen en weer op zijn krukje.


      Hij haalt even heel diep adem en recht zijn rug. Ogen dicht. Solo. In zijn hoofd weet hij precies wat hij gaat spelen, wat de volgende noot moet zijn. Maar zijn vingers zijn net een fractie van een seconde langzamer. Gijs neemt het tempo een tikkie terug. Dat helpt. De muzieklijnen in zijn hoofd vallen weer samen met wat er uit zijn vingertoppen komt. Hoger, sneller, lange uithaal, whammy-bar. Toetsen erbij in crescendo, bas sneller en sneller, drums harder. Hihat, nog meer hihat. Bekkens. Met z’n vieren zijn ze een machine die onafwendbaar naar het eindpunt dendert. Ze vullen elkaar aan, hitsen elkaar op, dagen elkaar uit. Dan de laatste noot. Gijs slaat de laatste spectaculaire slag en alle instrumenten ademen tegelijk uit. Einde. Stilte.


      Verbaasd kijken ze elkaar aan.


      Ze kunnen het nog.


      David is de eerste die begint te lachen. ‘Nou boys, we zijn het nog niet verleerd.’


      Zeg dat wel. Sterker nog, misschien zijn ze nu wel beter dan vroeger. Meer doorleefd. Gijs heft z’n fles bier voor een toost.


      ‘Bij deze verklaar ik The Pipers officieel doorgestart. We’re back on track.’ Ze beuken hun flesjes tegen elkaar aan.


      Back on track indeed.


      Nou de rest van zijn leven nog.

    

  


  
    
      1987


      +++


      ‘En dit dan?’ Lachend hou ik een schaal omhoog, uitbundig gedecoreerd met roze rozen.


      ‘Van m’n tante,’ zegt hij droogjes. ‘Niet mooi?’


      ‘Prachtig,’ grijns ik en ik zet de schaal voorzichtig in de kast. Onze kast, vanaf nu. Vol met onze spullen. Lelijke spullen vooral, want gekregen van familie en vrienden. Abe komt achter me staan en slaat zijn armen om me heen.


      ‘Jij bent prachtig, bloemenmeisje,’ fluistert hij zachtjes in mijn oor. Ik leun tegen hem aan en doe mijn ogen dicht. Dit moment is prachtig. Mijn leven is prachtig. Hij geeft lieve kusjes in mijn nek en mijn lijf reageert meteen. Ik voel zijn handen over mijn heupen gaan, naar voren over mijn buik, naar mijn borsten. We kussen en als ik stiekem tussen mijn oogharen doorkijk naar het stukje van zijn tong dat in mijn mond verdwijnt, krijg ik het overal warm. Als geluk bestaat, is dit het moment. Mooier dan dit kan het niet worden. Ik draai me om en we weten niet hoe snel we de kleren van elkaars lijf moeten rukken. Kussend en klunend werken we ons door de kledingstukken en over verhuisdozen heen. Resoluut zet hij me boven op het aanrecht. Ons aanrecht, vanaf nu. Ik leun achterover en geef me over. No shame. Traag kust hij mijn blote lijf, steeds verder naar beneden.


      We hebben de tijd.


      De rest van ons leven.


      +++


      —


      +++


      ‘Zo, dit is de laatste.’ Abe zet de derde gitaar in een rek. Hij aait de hals en laat zijn vingers zachtjes over de snaren gaan. ‘En de mooiste.’


      ‘Pardon?’ zeg ik quasi beledigd. ‘Ik dacht dat ik dat was?’


      Maar natuurlijk ben ik niet echt beledigd. Abe en zijn gitaren, dat is... Ja, dat is zoiets als warm wit tijgerbrood en pindakaas. Die zijn los ook lekker, maar de combinatie tilt ze naar een hoger plan. Hij is begonnen op z’n zesde en heeft sinds die dag nooit meer een dag níét gespeeld. Er gebeurt iets met hem zodra hij een gitaar aanraakt. Iets magisch. De buitenwereld valt weg, al die alledaagse dingen zijn niet meer belangrijk. Hij speelt geen muziek, hij ís de muziek. En dat vind ik dus woest aantrekkelijk. Die passie, die bevlogenheid. Stiekem ben ik er ook wel eens een beetje jaloers op. Dat je zo goed weet wat je wilt in het leven. Abe wordt een beroemde rockster. Dat is gewoon zo. Maar ik? Wat word ik ‘als ik later groot ben’?


      Ik werk nu drie jaar voor Henk & Henk, een geweldig homostel met de mooiste bloemenkraam van Amsterdam. Tenminste, dat zeggen ze zelf altijd. In ieder geval is het de vrolijkste. Klanten worden begroet met een zonnig ‘Mop, wat sta je weer lekker in bloei vandaag,’ en ze barsten regelmatig uit in een tweestemmig, plat Amsterdams ‘Ik geef je een roosje, m’n Roosje.’ Ook als de klant in kwestie helemaal geen Roos heet. Ze weten het niet van mam, maar ik geef altijd even een knipoog naar boven als het weer zover is. Een serenade voor mijn moeder.


      God wat hield zij van bloemen. Het hele huis stond er vol mee en als ik mijn ogen dichtdoe, ruik ik nog de zoete, frisse geur die me tegemoet golfde als ik uit school kwam en mijn rugzak in de hoek gooide.


      ‘Mam, ik ben thui-huis!’ En dan kwam ze aangelopen. In een lange fleurige rok, een hemdje en minstens drie kleurige kettingen om haar nek.


      ‘Hai lieve schat!’ riep ze dan al halverwege de gang, met haar armen wijd voor een knuffel. Een echte. Dat kunnen maar weinig mensen. Zo eentje met twee heel zachte, warme armen die helemaal om je heen passen en je stevig tegen de ander aan duwen. Een knuffel die zo gemeend is dat je er vanbinnen ook helemaal warm van wordt. Die eindeloos duurt.


      Tot ik vond dat ik daar te oud voor was.


      ‘Hé bloemenmeisje, huil je?’ Snel veeg ik met mijn mouw over mijn wang, maar die is droog. Want ik huil nooit.


      +++


      —


      +++


      Opgewonden kijk ik om me heen. De hele kroeg zit vol en ik zie alleen maar enthousiaste gezichten. Naast me staat een stelletje te dansen, voor me staat een groep vrienden aandachtig te luisteren. Hun voeten tikken mee op de maat. Dolly achter de bar is even vergeten dat ze bier moet tappen.


      Mijn vriendje geeft een solo.


      Het puntje van zijn tong steekt aandoenlijk uit zijn mond, hij heeft zijn ogen dicht. Zijn vingers doen het werk. Razendsnel bewegen ze over de snaren. Hoog in de hals vlak bij de body en dan weer terug, helemaal naar de topkam. Hij geeft een dramatische haal aan de tremolo. Dat weet ik allemaal, omdat ik ze niet meer respectievelijk ‘lijf-met-heupen’, ‘plastic dingetje dat de snaren op z’n plek houdt’ en ‘dat ijzeren staafje dat voor de effecten zorgt’ mag noemen. Die tremolo noemt Abe altijd liefkozend z’n whammy-bar, wat natuurlijk nog veel gaver is. Zijn vingers bewegen nog sneller, de tonen klinken nog hoger, de effecten nog vetter. De solo bereikt zijn climax. Mensen fluiten, klappen, juichen. ‘Abe, Abe, Abe,’ klinkt het.


      Ik barst bijna uit elkaar van trots. Dat is mijn Abe die daar staat. Living his dream. Hij doet zijn ogen open en ziet eruit alsof hij net wakker wordt. Wat ook een beetje zo is. Hij zoekt mijn gezicht. Ik steek mijn duim omhoog. Goed gedaan. Hij drukt een kus op zijn vingertoppen en blaast hem over alle mensen heen naar mij toe. Zijn lippen vormen de woorden ‘Love you.’


      En iedereen mag het zien.

    

  


  
    
      5


      +++


      Zwetend kijk ik tussen mijn benen door naar achteren. Yoga. Veel over gehoord en gelezen, nog nooit gedaan. We staan in een soort omgekeerde driehoek, handen en voeten op de grond, kont omhoog. Downward facing dog noemt yogajuf Christina het en dat is een uitstekende naam voor hoe dit voelt. Ik ga er alleen niet echt van kwispelen. Achter me staat een dunne, lenige spriet voor wie yoga blijkbaar geen geheimen meer kent, zo makkelijk buigt ze met alle winden mee. Gelukkig zie ik linksachter een mollige vrouw die er zo mogelijk nog ongemakkelijker uitziet dan ik. Puffend laat ze zich plat op de grond vallen. Als een potvis in een joggingbroek, aangespoeld op het groene strand van Terschelling.


      ‘Good riddance,’ zegt ze met een zwaar Londens accent. ‘The person who invented this must have had no ribs whatsoever.’ Christina loopt met een glimlach naar haar toe en helpt haar weer overeind. Legt op zachte toon uit dat het niet uitmaakt hoe lang je blijft staan. Bij yoga gaat het niet om het resultaat, maar om de weg erheen. Dankbaar kijkt de potvis haar aan en gaat de rest van het uur gewoon lekker op haar rug naar de zee liggen luisteren.


      Ik voel meteen iets van het ongemak van me afglijden. Wat kan mij het ook schelen hoe dit eruitziet. Ik vind het altijd zo belangrijk wat andere mensen van me denken, maar waarom eigenlijk? Ik ken hier niemand en bovendien zal iedereen hier wel zo om zijn eigen redenen naartoe zijn gekomen. Als ik tijdens de warrior pose, een soort krijger die in de verte een doelwit uitkiest en daarnaar wijst, drie keer ben omgevallen en de tree posture, waarbij je op één been moet staan terwijl je je andere voet boven de knie van je standbeen zet, echt te hoog gegrepen blijkt, geef ik het ook op voor vandaag. Morgen weer een dag.


      Aan het eind van het uur mogen we allemaal op onze rug gaan liggen onder een dun dekentje. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar de rustige, melodieuze stem van Christina, die een verhaal vertelt over de zee. Hoe de golven, net als je ademhaling, aan komen rollen en dan op je uitademing weer wegzwemmen. En hoe dat altijd maar doorgaat, dag in dag uit, zonder dat jij daar iets aan kunt veranderen. Het heeft geen zin om je daartegen te verzetten, dat zal niks veranderen aan hoe dingen gaan. Je kunt beter leren hoe je goed blijft drijven. En ondertussen genieten van het uitzicht. Ze laat ons diep inademen. En dan nog veel dieper uitademen. De muziek neemt het over. Zachte klanken, violen, een fluit, vogelgeluiden.


      Als ik wakker schrik van mijn eigen gesnurk, is het yogaplatform leeg.


      +++


      —


      +++


      Mijn hoofd voelt alsof het is bekleed met een heel klein, zacht, donzen dekbedje. Dat in alle hoekjes goed is ingestopt, zodat er geen scherp plekje meer over is. Stoned ben ik, door het gebrek aan behoorlijk eten. Het ziet er allemaal prachtig uit hoor, daar niet van, maar ik loop nou eenmaal niet echt warm voor gestoomde vis op een bedje van gewokte groente. Mijn hart gaat sneller kloppen van zelfgebakken lasagne, met extra veel smeuïge kaas. Van pasta met pesto. Van een medium gebakken biefstuk met truffelsaus. Van dikke, vers gesneden frieten met zure Belgische mayonaise. Van een groot glas volvette, donkergele chardonnay.


      ‘Here is your shot, Miss Eva.’ Van alles, behalve dit dus. Ik heb zojuist een klein glaasje bruine drab in mijn hand gedrukt gekregen. Dat moet ervoor zorgen dat mijn darmen zichzelf gaan reinigen, wat hard nodig is volgens Clooney. Mijn hart gaat namelijk niet alleen figuurlijk harder kloppen van al die heerlijke, troostrijke koolhydraten. De uitslag van de gezondheidstest loog er niet om: mijn bloeddruk is te hoog, mijn cholesterol is te hoog, mijn gewicht is te hoog, mijn vetpercentage is te hoog. Er is eigenlijk maar één ding te laag, en dat is mijn conditie. Daarom is het programma van de totale relaxweek die ik in gedachten had vrij ingrijpend aangepast. Voor mijn eigen bestwil. Detoxen moet ik, zowel in mijn lijf als in mijn hoofd, en laten ze daar nou net in gespecialiseerd zijn hier. Gezonde, lichte maaltijden, allerlei sapjes, lymfemassages, yoga, mediteren en praten is het devies.


      Wat moet dat moet. Ik knijp mijn neus dicht en giet de shot in één keer naar binnen. Ik wil namelijk nog langer mee dan vandaag. Al zijn er rottere plekken om aan je einde te komen, denk ik, als ik me weer achterover laat zakken in de hangmat.


      Eerst maar even een middagslaapje.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Hij schept nog een keer op. Ziet zijn moeder glunderen. Haar zelfgemaakte boerenkool met worst en in het midden een flinke kuil voor de lekkerste jus die er is.


      ‘Eet maar lekker, jongen, je moet er nog van groeien.’ Hoe ze dat allemaal nog steeds voor elkaar krijgt op haar negenenzeventigste is hem een raadsel, maar één keer per week fietst hij naar zijn oude buurt. Vlak bij de Albert Cuyp zit zijn moeder in een verzorgingstehuis en nog elke dag staat ze daar haar eigen potje te koken. Hij mag het van haar dan ook niet zeggen: verzorgingstehuis. ‘Zelfstandig wonen, jongen,’ legt ze dan uit, hoe het heet wat ze doet. Want o wee, pak zijn moeder haar zelfstandigheid niet af. Dan gaat ze acuut hemelen, zegt ze altijd. Ook niet echt wat je noemt een teamplayer. Hij heeft het niet van een vreemde.


      ‘Echt heerlijk, ma,’ zegt Abe en hij stopt de laatste hap worst in zijn mond. Ze schuift de vieze borden en schalen aan de kant en gaat er eens lekker voor zitten.


      ‘Nou vertel, hoe staat het leven?’


      ‘Ach, je weet wel. Z’n gangetje.’


      ‘Z’n gangetje, z’n gangetje. Dat is niks. Hoe is het op school?’


      ‘Goed.’ Zijn moeder is nog altijd blij dat hij eindelijk een ‘gewone’ baan heeft. Haar hele leven heeft ze zich zorgen gemaakt om zijn muzikantenbestaan. Of hij zo wel aan z’n natje en z’n droogje kwam, vroeg ze zich altijd af. Ze moest eens weten. Natjes in overvloed. Maar als hij vraagt of ze niet eens een keer bij hem zullen eten, zodat ze zijn huis kan zien, heeft ze altijd wel een smoesje klaar. Te moe. Of net door haar enkel gegaan. Of de buurvrouw heeft haar die avond net heel hard nodig. Op een bepaald moment is hij maar gestopt met haar uit te nodigen. Sommige wezens moet je niet uit hun natuurlijke habitat halen. Die floreren juist bij de herhaling van alledag en het vertrouwde uitzicht op hun eigen bloemetjesbehang.


      Dus fietst hij elke woensdag met liefde de vijf kilometer van Java-eiland naar de Pijp voor een bord Hollandse pot met vlaflip toe en ziet hij hoe zijn moeder geniet. Van hem en de stevige knuffel na afloop. En van het feit dat ze niet alleen hoeft te eten, dat ook. ‘Alleen eten is helemaal niks,’ zei ze al een dag nadat zijn vader was overleden aan een hartstilstand. ‘Dat is alsof je naar iemands verjaardag gaat en dat er dan niemand wat mag zeggen. Dan kun je daar wel gaan zitten en je stuk taart eten, maar dan is het gewoon helemaal niet gezéllig.’


      ‘Er was iemand jarig van de week en die wilde als cadeau van alle collega’s een fotoshoot.’


      ‘O leuk,’ reageert zijn moeder gretig. Ze ziet aan hem dat er nog meer komt.


      ‘Van haar hond.’


      Ze komt niet meer bij. Dat heeft hij altijd een van de leukste dingen aan haar gevonden: haar lach. Die komt uit haar tenen. Met veel geluid. ‘Dat meen je niet, wat mensen al niet verzinnen tegenwoordig. Een fotoshoot van je hond.’ Ze spreekt het uit als fotosjoet, Engels heeft ze nooit geleerd.


      Hij gaat nog even door, ze moet er tenslotte weer een week op kunnen teren. ‘Dus wij geld bij elkaar gelegd in De Pot. Zij een afspraak bij een gerenommeerde dierenfotograaf met die dikke teckel van d’r. Schapenvachtje op een tafel, je kent het wel. Weigert dat beest naar de fotograaf te kijken. Gewoon niet. Hij heeft alles geprobeerd, de tafel omdraaien, om die teckel heen lopen, hondenkoekjes, alles. Maar die hond draaide steeds z’n gat naar de camera.’ Zijn moeder heeft inmiddels rode wangen van het lachen. ‘Dus na een dikke anderhalf uur proberen zegt die fotograaf tegen mijn collega: “Ja hoor eens, zo kan ik niet werken. Het model moet wel meedoen!” En toen is ze zelf maar op dat kleedje gaan liggen.’


      ‘Niet!’


      ‘Ja echt,’ houdt hij vol. ‘En nu heeft ze dus thuis een ingelijste foto aan de muur hangen van zichzelf op een schapenvacht met de tekst VOOR MIJN TROUWE BAASJE. Was haar man heel blij mee, zei ze.’


      Zijn moeder veegt de lachtranen van haar wangen. ‘Wat ben je toch een heerlijke jongen, jongen,’ zegt ze en ze staat op om de vlaflips te pakken. Zolang hij zijn moeder nog elke woensdag kan laten huilen van het lachen, heeft zijn leven in ieder geval zin. Dat is wel het minste wat hij voor haar kan doen, aangezien hij haar allerliefste wens niet heeft gefaciliteerd.


      Oma worden.


      +++


      —


      +++


      Op de fiets terug rijdt hij altijd langs zijn voormalige stamkroeg. Achttien was hij toen hij hier voor het eerst kwam, vijfentwintig toen hij wegging. Daarna heeft hij het nog niet op kunnen brengen om er weer eens binnen te stappen. Bang voor oude herinneringen. Hoe ze er zat aan de bar. Hoe ze er voor het eerst zoenden. Alles daar binnen zou alleen maar aan zijn oude wond trekken. Maar over een half jaar zal hij hier toch sowieso naar binnen moeten met de band, dus dan kan hij net zo goed nu diep ademhalen en een biertje gaan drinken. Hij remt, zet zijn fiets op slot aan een lantaarnpaal en stapt naar binnen. Regelrecht het verleden in.


      Hoofdkleur bruin, check. Kleedjes op tafel, check. Grote glimmende koperen tap, check. Hij kijkt nog eens goed. Is er dan echt helemaal niks veranderd hier? Zelfs ‘zijn’ plekje aan de bar is er nog. Op de hoek, met goed zicht op het muziekpodium. Dan ziet hij wat er anders is. Het publiek. Ze hebben gebreide mutsjes op en geruite blouses aan. Er zitten scheuren in hun spijkerbroeken. Nou ja, dat had hij zelf vroeger ook. Maar het meest opvallend zijn de baardjes. In alle soorten en maten zijn de kinnen van al die jonge gasten begroeid met haar. Bij hem op school zijn ze daar nog net te jong voor, maar in de zomer die tussen het eindexamen en het ‘nieuwe leven’ zit, gebeurt er blijkbaar iets in die kinhaarzakjes waardoor het dons als jong gras naar boven schiet, nauwelijks getemd door de bezitters ervan.


      ‘Zeg dat het niet waar is,’ hoort hij achter zich en als hij zich omdraait naar de tap staat daar Dolly. In vol ornaat. Net als hij tweeënhalf decennium ouder. ‘Ik had al zoiets gehoord. Onze rockster is terug. Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in Amerika woonde?’


      ‘Dol. Niet te geloven dat je hier nog steeds staat.’ Hij laat zich gewillig over de bar heen omhelzen door deze zachte, mollige, blonde vrouw met borsten waar hij vroeger menige onrustige droom over heeft gehad.


      ‘Ik zou niet weten waar ik anders zou moeten staan. Ik kan niks anders,’ lacht ze. ‘Biertje?’ Hij knikt. Kijkt hoe ze met trefzekere handelingen het perfecte biertje tapt en voor zijn neus zet. ‘Van het huis.’ Ze kijkt hem vragend aan.


      ‘Ik ben weer terug. Al heel lang hoor.’ Al vijftien jaar om precies te zijn, maar dat zegt hij er niet bij. Hij heeft het uiteindelijk tien jaar volgehouden in LA, maar toen ging het echt niet meer. De drugs, het snelle leven, de drank, het gokken. Het was een neerwaartse spiraal waarvan hij het allerdiepste punt bijna kon zien liggen. En dan was er nog Summer. De allerergste verslaving van allemaal. Die vrouw heeft het slechtste in hem naar boven gehaald en hij is maar net op tijd ontsnapt. ‘Dat was beter voor me,’ zegt hij.


      ‘Nou, ik ben blij dat je er weer bent, hoor. Jij scheert je tenminste behoorlijk,’ concludeert Dolly, terwijl ze misprijzend naar het groepje baardmannen kijkt dat een stukje verderop staat. ‘En hoe is het eigenlijk met je meissie?’


      Au.
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      +++


      Een wekker. Dat moet toch wel de allerergste uitvinding ooit zijn. Wie heeft dat bedacht? En waarom in vredesnaam? Alsof mensen in de oertijd op een bepaalde tijd bij de derde boom van rechts moesten staan om de enige nog levende mammoet te vangen. Of dat het iemand van de stam kon schelen of ze om acht uur ’savonds begonnen met rotstekenen of om vijf uur ’smiddags. Natuurlijk niet. Eten als je honger hebt, slapen als je moe bent en seksen als je zin hebt. God, wat zou dat lekker zijn. Jammer genoeg halen mensen hun bloemen over het algemeen tussen negen en vijf en is de veiling op maandagochtend om zes uur open voor het mooiste aanbod.


      Kortom, ik moet er nu echt uit. Kreunend sta ik op. Het is nog pikdonker buiten en de slaapkamer is koud. Abe snurkt zachtjes. Die kan natuurlijk weer lekker blijven liggen. Muziek is niet iets waar mensen in het ochtendzwart van de maandag op zitten te wachten. Mazzelaar.


      Onder de douche trek ik een beetje bij. Ik zet hem net iets heter dan ik hebben kan en laat mijn vel voorzichtig wennen aan de hitte. Dan duw ik mijn hele hoofd eronder, doe mijn ogen dicht en laat het water over mijn lijf stromen. Dit is toch wel echt het lekkerste wat er is op de wereld, douchen. Naast slenteren op slippers, keihard meeblèren met ‘A Lovely Day’ van Bill Withers en witbier drinken in de zon. Waarvan twee van de drie dus niet kunnen in februari, de meest zinloze maand van het jaar. Februari is gewoon echt niks. Januari is nog wel te doen qua bijkomen van december, maar dan moet het echt weer lente worden wat mij betreft. En dat duurt nog heel lang.


      De dikke boterham met hagelslag helpt een beetje. Met een beker koffie loop ik naar Tante Bep, mijn Kever uit 1965. Knaloranje en precies even oud als ik. Radio aan en naar Aalsmeer, waar Henk & Henk me ongetwijfeld binnen een minuut aan het lachen krijgen.


      +++


      —


      +++


      ‘Nou mop, kijk eens even wat een schoonheid we weer binnen hebben gehengeld,’ zegt blonde Henk trots. De grote vrachtwagen staat al helemaal vol en de geur van lente stroomt me tegemoet. Dat is alvast iets. Hyacinten in wit, roze en blauw. Tulpen in alle kleuren van de regenboog. Gerbera’s. Daar hou ik eigenlijk niet van, maar ze vullen een bos wel lekker op. Ik ruik bakken vol eucalyptus en zie knotsen van champagnekleurige rozen staan. Met mijn vingertoppen raak ik een tak met rode bessen aan. Oké. Hier kunnen we wel weer heel mooie dingen mee maken vandaag.


      ‘Trots op jullie,’ zeg ik tevreden.


      ‘Mooi, dan nu eerst koffie bij de potten,’ besluit kale Henk. Henk & Henk staan altijd als eerste voor de deur van de veiling, omdat ze niks willen missen. Ze gaan drie keer per week en lijken geen enkele moeite te hebben met het tijdstip. Nadat ik een paar keer tijdens het bieden in slaap ben gevallen, hebben we afgesproken dat ik pas kom als ze ‘de bloemenbuit binnen hebben’. Dan drinken we eerst samen koffie, bespreken het weekend en gaan dan door naar de planten. Tegen die tijd ben ik helder genoeg om mee te beslissen over de vergeet-mij-nietjes, blauwe druifjes en hedera’s.


      Vandaag wil ik ook per se naar Dillewijn, een groothandel in verpakkingen. De Henken vinden dat onzin en zonde van het geld, maar ik weet zeker dat het goed is voor de kraam als we de bossen mooier gaan inpakken. Dat bruine papier kan echt niet meer. Een beetje bloemist heeft doorzichtig folie tegenwoordig, met van die gekleurde krullinten. Ik heb ze vorige week eindelijk zover gekregen dat we het een maandje gaan proberen en nu loop ik als een klein kind rond tussen het lekkers in een snoepwinkel.


      ‘En deze ook nog,’ zeg ik gedecideerd en ik zet nog vijf kleuren lint op de toonbank.


      ‘Kind, we gaan failliet aan je,’ zucht kale Henk.


      ‘Jullie worden rijk van me, zul je bedoelen.’ Ik weet zeker dat het gaat werken. Mensen betalen graag wat extra voor luxe. En een goed gebonden bos die je zo inpakt als ik in mijn hoofd heb, is pure luxe. Soms moet je jezelf een beetje voor de gek houden. Gebakken lucht kopen is af en toe precies wat een mens nodig heeft.


      ‘En we gaan ook nog mooie stickers bestellen.’


      +++


      —


      +++


      Blij loop ik de trap op. De bossen zijn de kraam uit gevlogen vandaag en iedereen, echt iedereen heeft iets gezegd over onze nieuwe stijl.


      ‘Apie?’ roep ik bij de voordeur. ‘Het werkte als een gek!’ Geen antwoord. Ik gooi mijn tas op de grond en loop naar de keuken om mijn handen te wassen. ‘Abe?’ Niks.


      In de woonkamer zit Abe met zijn rug naar de deur op de grond. Hij heeft een koptelefoon op. Het kleed is bezaaid met lp’s. Als ik hem op zijn schouder tik, kijkt hij verschrikt om. Een uitdrukking die naadloos overgaat in irritatie.


      ‘Jezus, Eef, ik schrik me dood.’


      ‘Sorry,’ lach ik. ‘Maar ik ben thui-huis!’ Ik doe mijn armen wijd voor onze begroetingsknuffel.


      Abe blijft zitten waar hij zit. Zet zijn koptelefoon weer op en draait zich naar de installatie. ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’


      Verbaasd laat ik mijn armen zakken. Dit heeft hij nog nooit gedaan. Ik ga achter hem zitten, sla mijn armen om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn rug.


      ‘Eva. Alsjeblíéft.’


      ‘Alsjeblieft wat?’ vraag ik. ‘Kun je me niet eens even normaal gedag zeggen?’


      ‘Nee, niet als ik midden in een nummer zit. De hele wereld draait niet alleen om jou, Eva. Verrassing!’ Nou ja zeg. Waar slaat dit op? ‘En mag ik dan nu weer verder met waar ik mee bezig was?’


      Boos sta ik op. ‘Doe eens normaal! Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’


      ‘Niks. Helemaal niks!’ schreeuwt hij. ‘Dat is nou juist het probleem. Ik zit hier al de hele dag, maar er komt niks. Ik heb geen idee waar ik over moet schrijven. Alle liedjes zijn al gemaakt. Echt álle.’ Hij gooit een plaat van James Taylor tegen de muur. Zijn grote voorbeeld spat in scherven uit elkaar. Wild graait hij om zich heen naar het volgende slachtoffer, maar ik pak resoluut zijn hand vast.


      ‘Liefje, hou daar eens mee op.’ Ik voel zijn grip verslappen. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en staat daar voor me, sip als een klein jongetje. Troostend sla ik mijn armen stevig om hem heen.


      ‘Alles is al eens gedaan, ja,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar nog niet door jou.’
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      Inmiddels zou ik met liefde mijn linkerhand afhakken voor een grote cappuccino met veel schuim, weinig melk en een donkerbruine, knapperige boterham met oude kaas. Maar dat hebben ze hier dus niet. Wanhopig kijk ik naar het zoveelste glas sap dat voor me staat. Gifgroen deze keer. Waarom wilde ik dit ook alweer? Dapper klok ik het toch maar naar binnen. Vanmiddag staat er een darmspoeling op het programma. Niet iets om naar uit te kijken lijkt me. Maar Molly, de potvis, heeft me ervan verzekerd dat het echt heel lekker is. Zij had de hare gisteren voor het eerst en kwam grijnzend terug naar de gemeenschappelijke tafel waaraan ik een boek probeerde te lezen.


      ‘God almighty!’ riep ze al van een afstandje, de serene rust verstorend die hier als een zachte wolk over het terrein ligt. ‘That was the most peculiar thing I have ever done in my whole life.’ Er volgde een vrolijk verhaal, gelardeerd met meer details dan me lief was, over het warme water dat via een tuinslang je kont in stroomt, om daar alles vanbinnen eens ‘lekker schoon’ te maken.


      Zou er ook zo’n behandeling voor je hoofd bestaan? Ik heb het idee dat ik die schoonmaakbeurt daar een stuk beter kan gebruiken. De afgelopen nacht heb ik woelend, draaiend en malend doorgebracht, met in mijn hoofd flarden van gesprekken en beelden, als een slecht gemonteerde film. Tegen de ochtend werd het rustiger. Mijn moeder was me aan het schilderen, het puntje van haar tong uit haar mond, en zo kon ik haar een hele tijd bekijken. Ik zat op een krukje tegenover haar en zag hoe ze zich concentreerde, een rimpel tussen haar ogen. Haar lieve, sprankelende ogen, een grote rode bloem in haar haar.


      ‘Kom maar kijken, schat, het is klaar,’ zei ze. Ik stond op en trots draaide ze het schilderij naar me toe. Maar het doek was leeg. Op één piepklein woordje in het midden na. Ik moest me helemaal vooroverbuigen om het te kunnen lezen. Waar is die leesbril als je hem nodig hebt? Maar hoe goed ik ook keek, ik kon het niet lezen. Mijn moeder begon te lachen. Ik deed nog meer mijn best, maar het hielp niet. De letters waren te klein, te ver weggestopt, te goed verborgen. Ineens stond Portia naast me. Haar kleine handje in de mijne. Hoe oud was ze, drie? Toen ik weer opkeek was mijn moeder weg. Geen oma voor mijn dochter.


      ‘Mama,’ zei mijn kleine meisje. ‘Zeg het nog eens.’ Ik tilde haar op als een koalabeertje, haar armen en benen stijf om me heen geslagen.


      ‘Ik hou van jou,’ fluisterde ik in haar oor, ‘helemaal tot hier.’ En ik prikte zacht met mijn wijsvinger waar haar hartje zit. Ze moest giechelen. Zoals altijd wanneer ik dat deed.


      Ik werd wakker met lege handen. En een lege maag.


      +++


      —


      +++


      ‘You need to stop hiding,’ zegt de Thaise Clooney, die trouwens Aroon heet. We zitten tegenover elkaar, allebei in kleermakerszit op een groot kussen. ‘From yourself, from your past.’


      Is dat zo? Dat is anders een enorm succesvolle manier gebleken om door te gaan met leven. Nadat mijn moeder doodging, net toen ik haar het allerhardst nodig had. Nadat ik besloot om... Weer een steek in mijn buik. Ik krom mijn rug en grijp met mijn hand naar de pijnlijke plek. Of het door het detoxen komt weet ik niet, maar sinds vanmiddag verga ik van de kramp in mijn buik. Ik probeer de pijnscheuten weg te puffen, zoals ik ooit vol overgave deed toen ik lag te bevallen van Portia, maar het helpt niet. En ik hou er ook geen lief, blozend baby’tje aan over.


      Hij komt achter me zitten en slaat zijn armen om me heen. Zachtjes wiegt hij me heen en weer. Ik voel de kramp wegzakken. Doe mijn ogen dicht. Zo veilig heb ik me lang niet gevoeld. Zo lang niet. ‘Let it all go, Eva,’ zegt hij. ‘You’re safe now.’


      En dan gebeurt het. Eerst één, dan twee. Over allebei mijn wangen eentje. Ik veeg ze eerst nog weg, maar er is geen houden meer aan. De tranen rollen naar beneden, uit mijn ooghoeken, mijn neus, mijn mond. Aroon doet niks, houdt me alleen maar vast, terwijl ik breek. Alles wat ik al zo lang krampachtig heb vastgehouden stroomt als een golf naar buiten. Uit alle poriën loopt verdriet. Mijn lijf schudt heen en weer, ik hoor iemand kreunen en jammeren, steeds harder. Ben ik dat? Het gaat maar door, ik weet niet hoe lang we daar zo zitten, maar het is niet te stoppen.


      Ik huil om Abe en omdat ik hem nog steeds mis. Om Pepijn en wat ik hem heb aangedaan. Om Portia, van wie ik zo zielsveel hou. Om mama. Mijn mama, die nooit meer terugkomt. Die me nooit meer zo zal kunnen wiegen als Aroon nu doet. Maar het meest huil ik om het gif dat naar buiten komt. Het gif dat ik mezelf en iedereen om me heen heb toegediend door zo lang mijn mond te houden. Alle muurtjes die ik zo veilig om mijn geheim heen heb gebouwd, storten in. De veilige ballon van argumenten die mijn beslissing moesten verzachten, loopt leeg. En de pijn van de eenzaamheid komt in één lange, snotterige wolkbreuk naar boven drijven.


      Geen verstoppen meer aan.
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      Weemoedig kijkt hij naar de foto. Kijk hem daar nou staan met al zijn branie. Een spijkerjackie met gaten, een pilotenzonnebril en zijn haar achterover gekamd met veel te veel gel. Hij leunt ontspannen tegen een rode cabrio aan, zijn gitaar met de hals naar boven op de achterbank. Dit was net nadat ze hun voorlopige contract met Hanlon hadden getekend en nog voordat hij Eva eindelijk te pakken had gekregen. Bellen uit Amerika was toen nog een hele toestand. Met muntjes in een telefooncel. En dan een collect call aanvragen, zoals ze thuis hadden afgesproken.


      Hoe anders zou dat nu gaan, bedenkt hij. Dan had hij haar meteen een whatsappje gestuurd, zodra ze dat kantoor uit waren gelopen. Of hij had haar via FaceTime live mee laten kijken naar het voorspelen. De foto’s van de heenweg hadden al lang en breed op Facebook gestaan en de ranzige opmerkingen van Gijs op Twitter. Met hashtag #ouramericandream. Al hun vrienden en familie zouden er een beetje bij zijn geweest op die manier. Maar toen hij ging was Amerika nog letterlijk aan de andere kant van de wereld en waren hun geliefden verder weg dan ooit.


      Met een zucht klapt hij het fotoboek dicht en zet het terug in de kast, helemaal bovenin op de derde plank van rechts. Daar waar je er bijna niet bij kunt. Alsof hij die jaren zo letterlijk weg kan stoppen.


      In zijn supersonische keuken zet hij een koekenpan op het vuur. Eerst maar eens een eitje bakken, daar voelt hij zich altijd beter door. De geur van spek in een koekenpan is als de troostende armen van een heel mooie vrouw. Een vrouw die hem zo neemt zoals hij is. Met al zijn buien en humeurigheid. Zou die echt nog ergens rondlopen voor hem?


      Gijs dringt er al jaren op aan dat hij een datingprofiel aanmaakt. Maar hij heeft er geen zin in. Omdat hij weet dat zijn Ware daar niet tussen zit. Tussen al die wanhopige vrouwen die de veertig naderen en de babydeadline in hun nek voelen hijgen. Een baby op zijn vijftigste is wel het laatste waar hij op zit te wachten. Nou ja, op zijn dertigste ook al niet trouwens.


      Baby’s. Hij heeft het altijd een moeilijk concept gevonden. Dat je een echt mens op de wereld zet, met alles erop en eraan, maar vooral erin. Wat zit er in het hoofdje van dat nieuwe wezen? Stel dat zo’n kind later depressief wordt. Of gewelddadig. Of gewoon heel erg ongelukkig. Dan heeft hij dat gedaan. Omdat hij zo graag ‘iets van zichzelf wilde hebben om onvoorwaardelijk van te houden’, zoals hij iemand een keer hoorde verklaren waarom ze zo nodig een kind wilde. Maar wat als diegene daar nou later helemaal niet op bleek te hebben zitten wachten? Er liever niet geweest was? Was het dan niet een puur egoïstische keuze om een kind te willen? De enorme verantwoordelijkheid die het spelen voor God en gewoon een nieuw mens van vlees en bloed op de wereld zetten met zich meebrengt, jaagt hem nu, nu zijn baby window al lang en breed voorbij is, nog steeds angst aan.


      ‘Wat als het nou een mongooltje blijkt te zijn?’ had hij ooit als finaal argument gebruikt in een emotionele discussie met zijn eerste en laatste Grote Liefde. Maar zij had hem alleen maar aangekeken met die ogen van haar. Ogen die per dag van kleur leken te veranderen. Ogen die iets in hem zagen wat hij zelf nooit heeft weten te ontdekken.


      ‘Dan, lieve schat,’ had ze rustig gezegd, ‘wordt dat de leukste mongool van de hele wereld.’


      Want zo was ze.

    

  


  
    
      1989


      +++


      ‘Eeh-eeef, Eefjepeefje, Evaaaaaaa!’


      Ik schuif het raam omhoog en steek mijn hoofd naar buiten. Abe staat op straat te schreeuwen. Hij geeft me een blaaskus. Ik vang hem op en druk hem tegen mijn wang.


      ‘Kijk wat ik heb!’


      Ik zie wat hij heeft. Een bakfiets. Met een volledig gedekte tafel erin. Inclusief kaarsen en een wijnkoeler.


      ‘Kom je?’ straalt hij. ‘We gaan uit eten.’


      Als een prinses zit ik even later in de bak om me heen te kijken, nog net niet als Beatrix wuivend naar het voetgangersvolk. Abe fietst ondertussen de longen uit zijn lijf.


      ‘Zit u lekker, mevroj?’ hijgt hij.


      ‘Heurlijk gewoon.’ Genietend kijk ik om heen. De grachten, de mensen, het water. Ik hou van Amsterdam in september. Dan geloof ik nog dat de zomer nooit voorbijgaat, wat Gerard Cox ook zegt; dan staan alle balkongeraniums nog in bloei en blijft iedereen tegen beter weten in tot midden in de nacht op slippers lopen. Geleende tijd voordat de herfst begint.


      Abe slaat links af en trapt uit alle macht om boven op een bolle brug te komen.


      ‘Hup Abe, hup Abe,’ moedig ik hem aan. Er loopt een druppel zweet over zijn voorhoofd. Mijn lieverd. Mijn kanjer. Mijn allereerste en allerlaatste liefde. Als ik hem zo zie zwoegen, spat mijn hart bijna uit elkaar van geluk. Ik ben jarig en hij doet dít voor me.


      ‘Godver, ’t is dat ik van je hou, Eef.’


      ‘Dat komt dan goed uit. Ik ook van jou.’


      ‘Is... je... geraden.’ Hij ziet eruit alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen. ‘Zijn... er... bijna.’


      Dan zie ik waar we heen gaan. Mijn lievelingsplek, onze lievelingsplek, in het Vondelpark. Een klein grasveldje in de verste hoek, waar bijna nooit iemand zit. Perfect voor een bakfietsdiner. Abe parkeert de bakfiets pontificaal midden op het veldje en hangt eerst een volle minuut nahijgend over het stuur.


      ‘Ik ben een beetje moe,’ piept hij.


      ‘Ja, maar jij hebt ook van die kleine beentjes,’ kop ik de meest irritante reclame van het jaar in. ‘Roosviceetje dan maar?’


      Abes voorbereiding is fantastisch. In een grote picknickmand zitten alle dingen die ik het allerlekkerst vind: koude witte wijn, stokbrood met kaasjes, pure chocola en aardbeien. Wat kun je in hemelsnaam nog meer nodig hebben? Hij klimt over het stuur en gaat aan tafel tegenover me zitten. Met overdreven obergebaren maakt hij de wijn open en zet twee glazen op tafel.


      ‘Mevroj, wilt u misschien even voorpreuven?’


      Ik knik deftig en pak het glas bij de voet vast, één pink omhoog. Ik snuffel eraan, zoals ik mijn vader altijd zie doen in restaurants, en kijk er belangrijk bij.


      ‘Fantástisch bouquet, met een eigenwijs vleugje,’ stel ik vast. Ik neem een minislokje en spoel ermee alsof ik net mijn tanden heb gepoetst. ‘Ja heur, ik preuf het al. Verdomd goed jaartje dit. Pittige afdronk ook.’


      Abe komt niet meer bij aan de overkant. ‘Goed wijnhuis ook,’ hikt hij. ‘Helemaal van de Digros.’ Hij spreekt de naam van de supermarkt uit op z’n Frans. Zwierig schenkt hij de glazen vol en tilt het zijne op voor een toost.


      ‘Op jou. Vierentwintig jaar, waarvan vier jaar bij mij. Dat dat er nog maar heel veel mogen worden, lieve Eef.’ We proosten, nemen een slokje en heffen daarna, zoals altijd, allebei even ons glas naar boven. Naar de hemel.


      ‘Op uw prachtige dochter,’ zegt Abe.


      Er landt een lieveheersbeestje op mijn schouder.


      +++


      —


      +++


      Ik heb zo met pap te doen. Alweer alleen. En hij is gewoon geen man om alleen te zijn. Dat past niet bij hem. Hij wil lekker samen eten, gezellig op de bank zitten en mooie reizen maken. Gewoon wat stellen doen. Maar na mam heeft hij nooit meer iemand gevonden die het met hem uithield. Nou ja, of hij met haar natuurlijk. Na Lawynia uit Rusland kwam Lotta uit Italië, en daarna was er nog Rosaleni uit Brazilië. Lekker exotisch, maar dus geen match met een oer-Hollandse man in een rijtjeshuis.


      ‘Gezellig dat je er bent, lieverd,’ zegt hij en hij neemt een hap van de hartige taart die ik voor hem heb gemaakt. ‘Heerlijk. Net zo lekker als die van je moeder.’ Dat kan kloppen, want het is een recept van mam. Dit maakte ze altijd voor me als ik een goed cijfer had gehaald op school. Dan ging ik boven op het aanrecht zitten om te kletsen, terwijl zij stond te snijden.


      ‘Mis je haar?’ vraag ik en ik schrik er eigenlijk zelf meteen van. Mijn vader is een schat, maar niet zo goed in het praten over gevoelens. Zo direct heb ik hem nog nooit naar zijn overleden vrouw durven vragen. In stilte eten we door. De vraag ligt tussen onze borden op tafel. Dan begint hij toch te praten. Zachtjes. Over wat hij allemaal mist. Haar geur. Haar lach. Haar eigenwijze meningen over van alles en nog wat.


      ‘Dan had ze wat gelezen in de Margriet en wist ze zeker dat ze precies wist hoe het zat. Als ik dan met feiten uit een of ander wetenschappelijk artikel kwam, dan haalde ze haar schouders op. “Iedereen heeft recht op zijn eigen mening,” zei ze dan en dan ging ze theezetten. “En wij zijn het gewoon niet altijd eens, prima.” Dan pakte ze een puzzelboekje en kroop tegen me aan. Einde discussie. Dat vond ik natuurlijk soms ontzettend irritant, maar nu zou ik alles overhebben voor zo’n alledaags moment op de bank.’ Hij schuift zijn bord van zich af. ‘En ik zou haar zo graag nog eens gelijk willen geven. Dat heb ik veel te weinig gedaan.’


      Over de tafel heen pak ik zijn hand vast. Haar vasthouden en zeggen dat ze de liefste moeder van de wereld is. Tegen haar zeggen dat ze er prachtig uitziet in haar zelfgemaakte strokenrok. Haar helpen met het gesjouw in de tuin. Lieve briefjes voor haar schrijven en cadeautjes kopen voor haar verjaardag. Eens een keer voor háár koken in plaats van andersom. Met haar meegaan op haar wekelijkse bezoekje aan oma.


      Dat heb ik allemaal veel te weinig gedaan.


      +++


      —


      +++


      Ik was zestien. Dus was alles wat ze deed die dag stom. Wat ze aanhad, wat ze vroeg. Of ik wel genoeg aan mijn Frans had gedaan. Nee natuurlijk. Want alle andere dingen op de wereld waren veel belangrijker dan Frans. Dat ik niet wilde ontbijten, wat van haar wel moest. En dat ik met tegenzin een hap had genomen van het broodje ei, dat ze met zo veel liefde voor me had klaargemaakt.


      ‘Nou mam, ik ga hoor,’ had ik geïrriteerd geroepen, mijn jas al half aan. ‘Ik ga niet dood van een keer niet ontbijten.’ Met mijn veters maar half vast was ik naar buiten gelopen en op mijn fiets gesprongen. Weggereden zonder nog een keer om te kijken. Terwijl ik wist dat ze daar stond. Bij het raam om me uit te zwaaien, zoals altijd. Ik ging niet dood inderdaad. Maar zij wel.


      Op haar fiets was ze naar de markt gereden om boodschappen te doen. De agent die haar van het asfalt moest tillen, heeft nog alle weggerolde sinaasappels terug gestopt in haar rieten tas. Naast een stuk bloemetjesstof dat ze voor mij had gekocht om een jurk van te maken.


      De irritatie die ik eerst voelde toen ze niet thuis was toen ik uit school kwam. Die langzaam omsloeg in ongerustheid. Dit was niks voor haar. Ze zat altijd met thee en vers wit brood met pindakaas op me te wachten. Ik belde mijn vader op zijn werk. Die zat in een vergadering en kon niet aan de telefoon komen. De deurbel. De twee agenten die daar stonden met hun witte gezichten.


      ‘Is je vader thuis?’ vroeg de linker. De rechter keek alleen maar naar de grond. Ik schudde mijn hoofd. ‘Mogen we even binnenkomen?’


      Eén moment van chaos was genoeg geweest om een einde aan haar leven te maken. Ze moest uitwijken voor een hondje dat de weg op rende, en de auto die haar tegemoetkwam kon niet snel genoeg opzij. Hij had haar geschept. Met fiets en al. Niemands schuld. En iedereens schuld. Honden mogen niet los. Chauffeurs moeten goed opletten. De marktkoopman had haar langer aan de praat moeten houden. Haar fiets had moeilijker van het slot moeten gaan. Ik had moeten ontbijten. Ik had naar haar moeten zwaaien. Had.


      Ze was op slag dood, zei de agent. Dus ze heeft er zelf niks van gemerkt.


      Laat dat in vredesnaam waar zijn.
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      +++


      Ben ik dat? Ik zie een oude vrouw. Met een grijs gezicht, rode ogen en natte wangen. Haar haren pieken in natte plukken op haar hoofd, make-up is uitgesmeerd tot aan haar kin. De lijntjes boven haar bovenlip zijn dieper dan ooit en ze kijkt me intens verdrietig aan in de spiegel.


      Dat ben ik dus.


      Ik ging hierheen om mezelf een beetje terug te vinden, maar nu vind ik iemand die ik helemaal niet ken. Blijkbaar kun je je zo goed voor jezelf verstoppen, dat je geen idee meer hebt wie je eigenlijk was.


      Aroon heeft me nog urenlang vastgehouden gistermiddag, het werd al langzaam donker. En ik maar huilen. Vierendertig jaar aan opgespaard oud zeer kwam eruit. ‘Very good, Eva,’ bleef hij zeggen. ‘Just get rid of it,’ waarop ik nog harder begon te janken. Uiteindelijk was ik uitgeput en heeft hij me naar mijn junglevilla gebracht en op bed gelegd. Hij heeft een deken over me heen getrokken en me vaderlijk ingestopt, iets wat ik normaal niet zou accepteren van een relatief vreemde, maar op dat moment vonden mijn lijf en mijn hoofd alles best. Als ik maar mocht liggen en slapen. Eindeloos slapen en liever nooit meer wakker worden.


      Maar natuurlijk ben ik nu toch gewoon wakker. Ik kijk nog eens in de spiegel en haal heel diep adem, zoals ik op yogales heb geleerd. En nog een keer. Ik kijk mezelf aan en probeer een voorzichtig glimlachje. Dat is al beter. Dan rek ik me uit en doe vier van die ademhalingen, waarbij je met uitademen heel hard ‘ooooohm!’ zegt. Dat vond ik altijd zo’n aanstellerig gedoe, maar het werkt echt. Je wordt er rustig van. Ik neem me voor om afscheid te nemen van alle vooroordelen die ik de afgelopen vijftig jaar heb verzameld. Je hebt er niks aan. Het is veel leuker om open te staan voor nieuwe dingen. Dingen die anders zijn dan je gewend bent. Mensen die dingen anders doen dan jij.


      Met spierpijn in mijn hele lijf loop ik naar de douche. Terwijl het water over mijn hoofd stroomt, bedenk ik hoe wonderlijk het is dat warm water zo fijn en troostrijk is, zelfs al is het buiten veertig graden. Ik voel me leeg en moe en klein. Maar ik voel ook een nieuwe emotie. Een gevoel dat ik al sinds mijn zestiende niet meer heb gehad.


      Opluchting.


      +++


      —


      +++


      ‘Pressure okay, ma’am?’


      Ik steek mijn duim op. Very okay. De massages van Pui zijn goddelijk. Ze heeft precies de goede mix tussen wrijven, kloppen en kneden. Niet te lafjes, niet te hard. Gewoon precies goed.


      Dat is dan ook wel het enige wat precies goed is in mijn leven op dit moment. Hoe ga ik in godsnaam weer naar huis als dit voorbij is? Wat ga ik daar dan precies doen? Weglopen was simpel. Terugkomen is andere koek.


      Ineens wil ik niks liever dan dat alles weer wordt zoals het was. Gewoon getrouwd met iemand die me goed behandelt. Een lieve dochter die weliswaar wat wild in het leven staat, maar die zich altijd overal weer uit redt, een stel gezellige vrienden met wie het goed eten en drinken is. Een eigen zaak met het leukste product dat er is: bloemen. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Als je het zo allemaal opsomt, is mijn leven nogal perfect.


      En toch is het dat niet. Ik weet het en ik kan er niet langer van weglopen. Hebben zij niet gewoon recht op de waarheid? Wie ben ik eigenlijk om voor anderen te beslissen wat goed voor ze is? Ik zucht diep waardoor Pui denkt dat ik pijn heb en haar druk vermindert. Maar ik heb pijn vanbinnen. Daar helpt geen Thaise massage aan. Ik heb er een zooitje van gemaakt en dat moet ik opruimen. Al zal de ravage daar eerst alleen nog maar veel groter door worden.


      Als de massage klaar is, blijf ik nog een hele tijd op de tafel liggen, mijn hoofd in het gat. De Thaise muziek klingelt en pingelt eindeloos door, de zangeres klinkt alsof ze het ook moeilijk heeft.


      Ik moet een plan maken. Ik kan ze er toch niet zomaar mee overvallen. Pepijn en Portia, wat heb ik jullie aangedaan? Er zeurt een klein stemmetje in mijn hoofd. ‘Vergeet je niet iemand?’


      Abe. Die moet het ook weten. En de moed zakt me bij voorbaat in de schoenen.


      Dat durf ik nooit.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Snel kijkt hij om zich heen of iemand het heeft gezien. Maar hij maakt zich zorgen om niks. In een sportschool zijn mensen maar met één ding bezig: zichzelf.


      Alsof het zo hoort, gaat hij weer op het bankje zitten. Die waarop je dan met je knieën tegen van die dingen aan moet duwen. Zijn lievelingsbankje. Not. Waar hij net vanaf is gedonderd toen hij er iets te fanatiek met een gestrekt been in ging. Braaf maakt hij de oefening af. Hoe lang nog? Een sportschool. Godskolere. Het moet niet gekker worden met hem.


      Maar hij weet precies waarom hij daar ligt te zweten. Tijdens de laatste repetitie met The Pipers werd pijnlijk duidelijk dat hij een heel concert met zijn conditie echt niet vol zou gaan houden, zoals hij liep te hijgen na drie nummers. Al die ongezonde jaren komen nu met z’n allen de rekening brengen. Of hij maar even wil betalen.


      ‘Is deze bijna vrij?’ Hij kijkt op naar een meisje met de blauwste ogen die hij ooit heeft gezien. Ze lacht er lief bij.


      ‘En... honderd,’ hijg-liegt hij. ‘Ja hoor, helemaal vrij.’


      Nu nog een beetje charmant overeind komen uit dit martelwerktuig. Met zwetende oksels werkt hij zich eruit en maakt nog snel het stoeltje even droog met zijn handdoek. Met een zwierig gebaar wijst hij naar het apparaat. ‘All yours, madame.’ Hij lacht zijn lach. Die heeft hem tot nu toe ver gebracht in het leven. Ze lacht terug. Tevreden draait hij zich om. Hij heeft het nog.


      Na nog eens drie van die klotemachines mag hij eindelijk douchen van zichzelf. Als hij even later aan de bar zit, schreeuwt alles in hem om een koud biertje. Met een flinke portie bitterballen. Maar dat is natuurlijk weer geen goed idee. Dus kiest hij uit de Sporty Smoothie Chart voor de Beetbooster, hij kan wel een boostertje gebruiken.


      ‘Lekkere work-out was dat,’ zegt Blue Eyes tevreden tegen haar vriendin, terwijl ze langs de bar naar de loungehoek lopen.


      ‘Echt heerlijk,’ beaamt die. ‘Beetje jammer van al die oudjes vandaag.’


      ‘Ach, ik vind ze altijd wel schattig. Is toch juist goed dat ze nog proberen om een beetje in shape te blijven? Ik wilde dat míjn vader dat deed. Die ligt alleen nog maar met zijn biertje op de bank naar Help, mijn man is klusser te kijken. Het liefst met een bord bitterballen op schoot.’


      Kut.


      +++


      —


      +++


      Thuis, languit in zijn bad, kijkt hij kritisch naar beneden. Zijn vel wordt slapper, maar is toch nog best in vorm. Hij heeft gelukkig lange benen, dat blijft zo, die worden niet ineens korter of zo. Zijn voeten. Dat zijn gewoon voeten, toch? De tweede tenen zijn langer dan de andere tenen, dat wel. Summer had hem daar altijd om uitgelachen. Ach, Summer. Daar was niet gauw iets goed voor. Hij snapt nog steeds niet hoe hij zich zó aan iemand heeft kunnen aanpassen. Aanpassen? Transformeren is een beter woord. Alles moest uiteindelijk anders. Zijn kleren, zijn haar, zijn auto, zijn vrienden. En zijn uitspraak. Als rasechte LA-girl was ze eerst nog wel gecharmeerd geweest van zijn buitenlandse accent, maar daar was de lol blijkbaar na een tijd wel vanaf, want ze vond het steeds vaker nodig om hem te verbeteren.


      ‘What do you mean?’ vroeg ze dan duidelijk geïrriteerd, waarop hij probeerde te omschrijven wat hij bedoelde.


      ‘Eh... the thingie you use to open a bottle of wine?’


      ‘Corkscrew you mean,’ stelde ze dan hooghartig vast en ze sprak het woord dat hij niet kende uit alsof ze het tegen een kleuter van vier had. En hij maar zijn best doen om dat dan te onthouden. Maar dat was natuurlijk toen hij al een tijdje op weg was naar beneden en hij volledig afhankelijk van haar was geworden. In alle opzichten. Dankzij hun ene hit liepen de optredens nog wel een paar jaar door, maar geen van de nummers die ze daarna nog maakten, haalde het qua succes bij die eerste voltreffer. Terug naar huis was voor hem geen optie. Daar wachtte niks dan schaamte en leegte. Dus bleef hij maar doormodderen. Summer was rijk. Niet een beetje, maar stinkend, vies rijk. En nadat hij de eerste jaren háár overal mee naartoe had genomen, werden de rollen daarna langzaam omgedraaid en betaalde zij alles. Ze had een flitsende carrière in het organiseren van events voor goede doelen, waar de rijke kennissen van haar ouders voor veel geld een tafel kochten en een enge ziekte of een zielig dorp in Afrika sponsorden. Hij kreeg alle ruimte om ‘zijn ding’ te doen, maar toen na tien jaar bleek dat het succes toch echt niet meer ging komen, hij geen kinderen wilde en hij haar ook nog steeds niet ten huwelijk had gevraagd, was ze er klaar mee. Van de ene op de andere dag stond hij op straat in een chique villawijk in Beverly Hills, met om zijn schouder de tas waarmee hij ooit gekomen was. Einde American dream.


      Nee, dan het begin, toen ze alles aan hem nog geweldig vond. Zoals het een echte Amerikaanse betaamt, gilde ze van plezier en enthousiasme bij elke scheet die hij liet.


      ‘O my god. You are sooo funny!’ kirde ze dan en ze drapeerde zichzelf om zijn nek. Hij stak zijn neus in haar perfect gestylede blonde haar en snoof de lucht van dure shampoo, kauwgum en zonnebrandcrème. Een tamelijk bedwelmende combinatie, die voor hem voelde als een verkoelende zalf op zijn brandende litteken. Summer was zijn reboundgirl. Zijn in between. Al heb je voor een echte in between natuurlijk wel iemand nodig die daarna komt. En die is er nooit gekomen. Niet echt. Voor een rebound is hij er trouwens veel te lang mee doorgegaan. Het streelde zijn gebutste ego dat iemand als Summer op hem viel, nadat Eva hem als een baksteen had laten vallen.


      Eva. Hij durft haar naam normaal gesproken niet eens te denken.


      ‘Eva, Eva, Eva,’ fluistert hij tegen zijn tenen. ‘Eva’, zegt hij iets harder. En dan schreeuwt hij het uit. ‘EVA! GODVERDOMME!’


      Hij huilt. Als een grommend beest laat hij zich dieper in het water zakken. Het bad golft mee met zijn schokkende lichaam. Als een klein kind ligt hij te janken. Om haar.


      Omdat hij er nog steeds geen reet van begrijpt.
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      +++


      ‘Kijk nou hoe blij ze zijn.’ Ontroerd kijk ik naar de tv.


      ‘Wat zullen ze hier lang van gedroomd hebben,’ zegt Abe en hij slaat zijn arm om mijn schouder. Ademloos zitten we te kijken hoe massa’s mensen van Oost naar West lopen. Rennen. Dansen. Hand in hand, als een menselijke slinger, langs de slagboom wandelen. We zien tranen van vreugde, gezinnen met kinderwagens, mensen die met hamers op de Berlijnse Muur staan te beuken. Een muur die hen bijna dertig jaar lang in toom heeft gehouden. Gevangen in een wereld waarin ze niet mochten zeggen wat ze ergens van vonden. Waarin ze geen cola mochten drinken of in een Mercedes mochten rijden. Een aandoenlijke rij Trabantjes rijdt stapvoets de grens over. Wildvreemden kussen elkaar op de wangen.


      ‘Wees toch blij, meid!’ roept een West-Duitse man naar een Oost-Duitse vrouw die wezenloos en in tranen naar de overkant loopt. Hij geeft haar een dikke klapzoen en een knuffel. Dankbaar breekt er een klein glimlachje door op haar gezicht. Ze kan het gewoon niet geloven. Bij de Brandenburger Tor klimmen mensen van allebei de kanten op de muur en helpen elkaar erbovenop. Ze hebben letterlijk de vrije wereld aan hun voeten.


      ‘Moet je je voorstellen wat die mensen nu gaan doen,’ zegt Abe enthousiast. ‘De wereld ligt ineens voor ze open. Ze kunnen reizen, worden wat ze willen, geld verdienen, een mooie auto kopen, beroemd worden.’


      ‘En eindelijk weer eens hun gevluchte vrienden en familieleden aan de overkant bezoeken,’ droom ik wat kleiner mee. ‘Ik heb gehoord dat er een heleboel echtparen ooit van elkaar gescheiden zijn, omdat die man bijvoorbeeld terugkwam van zijn werk en daar ineens die muur stond.’


      Die stellen hebben elkaar dan nu dus bijna dertig jaar niet gezien, niet gesproken, niet gebeld. Zou je elkaar dan nog herkennen, vraag ik me af. Hoe zou dat zijn na al die tijd? Ben je dan allebei allang weer gelukkig met iemand anders? Of ben je stiekem diep in je hart altijd trouw gebleven aan degene van wie je hield toen je zo bruut gescheiden werd? En wat zeg je dan tegen elkaar? ‘Hai, lang niet gezien, je bent geen spat veranderd.’ ‘Dank je, behalve dan dat ik drie kinderen heb gekregen, van wie er één is doodgeschoten toen hij probeerde te ontsnappen, en ik al dertig jaar zonder mening en op mijn hoede door het leven ga. Maar vertel, hoe is het met jou?’


      ‘Ik zou me nooit van jou laten scheiden,’ zegt Abe stellig. ‘Ik zou desnoods een gang graven onder die muur door.’


      Ik geef hem een kus op zijn hand en kijk hem geamuseerd aan. ‘Je zou het nog echt doen ook, hè?’


      ‘Zeker weten. Ik heb wel eens gelezen dat iemand een grote extra benzinetank in zijn auto heeft laten bouwen en daarmee naar Oost-Berlijn is gereden. Daar heeft hij vervolgens zijn vriendin, die daar woonde, in verstopt en zo is hij teruggereden. Ze heeft het een half uur vrij benauwd gehad, maar daarna waren ze mooi wel samen.’


      Als dat geen liefde is. Je eigen leven op het spel zetten, omdat je per se bij iemand wilt zijn. Dan houdt zelfs een kilometerslange betonnen muur je blijkbaar niet tegen.


      +++


      —


      +++


      Ik leun achterover en neem nog een slok van mijn glas rode wijn. Als Abe zo op dreef is, kom ik er toch niet meer tussen. Aan onze keukentafel zit een bonte verzameling muzikanten en ander aanhangsel, van wie ik de helft niet eens ken. In het midden de resten van een enorme pan nasi goreng die ik heb gemaakt en waarvan iedereen heeft gegeten alsof-ie nooit een behoorlijke maaltijd krijgt. Wat waarschijnlijk ook zo is. Want als ik zo hoor waar ze de hele dag mee bezig zijn, is boodschappen doen wel het allerlaatste op het to-dolijstje.


      ‘Weet je, Nederland is gewoon te klein voor ons,’ zegt Abe stellig. Hij neemt een grote trek van een joint, die al voor meer dan de helft op is en nog niet eens halverwege de kring. Het meisje rechts van hem – Linda, of was het Reza? Ik weet het niet meer, iets met een a – pakt de joint voorzichtig van hem aan, alsof ze denkt dat het een rauw ei is, en neemt ook een hijs.


      ‘Hier wonen vijftien miljoen mensen,’ oreert Abe verder. ‘Stel dat tien procent daarvan een plaat van je koopt, dan heb je er anderhalf miljoen verkocht. Moet je je voorstellen wat er gebeurt als je een hit scoort in Amerika. Daar wonen bijna tweehonderdvijftig miljoen mensen.’


      Je ziet ze hoofdrekenen allemaal. Niemand geeft het goeie antwoord, maar ze zitten te knikken alsof Abe zojuist de gloeilamp heeft uitgevonden.


      Ik kijk op mijn horloge. Kwart over twaalf. En ik moet morgen om zes uur op. Daar gaat mijn kussen-plus-acht-regel. Tussen het moment dat mijn oor het kussen raakt en het afgaan van de wekker moet minstens acht uur zitten, wil ik een beetje normaal kunnen functioneren de volgende dag. En dat gaat dus niet meer lukken. Ik vraag me af of iemand het zou merken als ik nu naar bed ging. Zonder iets te zeggen sta ik op en loop met de leeg geschraapte nasipan naar de keuken. De discussie over het beste land om in te wonen als je wereldberoemd wilt worden, gaat achter me gewoon door. Mooi zo. Ik sluip door de gang naar de slaapkamer. Droom maar lekker verder allemaal, er moet ook gewoon gewerkt worden.


      Dat doe ik dan wel.


      +++


      —


      +++


      ‘Omdat het stinkt. Daarom.’ Nijdig begin ik de volle asbakken op te ruimen die overal in de kamer staan. Abe staat erbij en kijkt ernaar.


      ‘Lekker belangrijk, Eef,’ zegt hij. ‘We hebben vannacht wel een te gek nummer geschreven.’


      Ja, dat heb ik gehoord. Zelfs met dubbele oordoppen en een kussen over mijn hoofd kwam het er nog doorheen.


      ‘En daar moest je nog de hele dag van bijkomen zeker?’


      ‘Nou in ieder geval tot een uur of twee, ja,’ grijnst hij. ‘En net toen ik wilde gaan opruimen, belde David om er verder aan te werken. We zaten in een flow, Eef, dat snap je toch wel? Dan zijn die paar asbakken echt niet belangrijk.’


      Ik snap het wel, maar dat hoeft Abe niet te weten. Na een hele dag werken ben ik gewoon moe. En had ik me stiekem verheugd op een schoon huis en een gedekte tafel. Is dat heel burgerlijk van me? Zonder iets te zeggen ga ik door met opruimen. Met net iets te harde klappen zet ik dingen op hun plek, klop ik de kussens van de bank op en smijt ik lege en halflege bierflesjes in de krat die midden in de kamer staat.


      Abe komt achter me staan en slaat zijn armen om me heen. ‘Hé schoonheid,’ zegt hij met die hese stem van hem. Hij wiegt me zachtjes heen en weer. ‘Ik hou van jou, weet je dat?’


      Ik weet het. En dat is ook heel fijn.


      Maar soms is een schoon aanrecht en een bord warm eten nog nét iets fijner.

    

  


  
    
      8


      +++


      ‘Lieve Pottie,’ begin ik. Maar meteen trek ik het vel weer uit de typmachine en prop het in elkaar. Pottie. Dat kan natuurlijk echt niet. En zeker niet in zo’n serieuze brief. Ik ben er ook niet uit of het überhaupt wel kan, een brief. Over dit onderwerp. Maar ik moet iets. Ik zit hier nog tien dagen en nu ik eenmaal ben begonnen met de Grote Schoonmaak, kan ik niet meer stoppen, al schrijf ik het maar voor mezelf, ik moet het kwijt. Laptops en mobiele telefoons zijn hier verboden, dus heb ik een pak papier gevraagd en kwam Aroon trots met dit apparaat aanzetten. Hoe deden mensen dat vroeger? Zonder de delete-knop? Bij het begin beginnen maar. Hoe ik Abe heb ontmoet en hoe het was, mijn leven, toen ik ongeveer zo oud was als zij nu. Mijn lieve, mooie, stoere, roekeloze Portia. Hoe erg ik mijn moeder miste. Hoe gelukkig ik was met de liefde van mijn leven. Ik typ en ik typ en ik typ en als ik weer opkijk, wordt het al donker.


      In een zachtroze sarong loop ik naar de lounge. Op blote voeten, zonder make-up, mijn haar twee tinten lichter door de zon. En niet alleen mijn haar is lichter. Ook mijn lijf is aardig wat overbodige kilo’s kwijt. Ik heb al een paar dagen niet op de weegschaal gestaan, maar ik kan het zien aan mijn bikini. Het muffintopje wordt steeds kleiner. Al zit het allergrootste effect van tien dagen detoxen tussen mijn oren. Letterlijk. Mijn hoofd is lichter. Leger. Rustiger. Ik mediteer elke dag, inmiddels zonder giechelen, en ik praat om de dag met Aroon. Het verbaast me niet eens meer dat hij me elke keer binnen drie zinnen aan het huilen heeft. En ik verzet me er niet meer tegen. Blijkbaar is het nodig. Ik heb de tranen lang genoeg opgespaard. Elke dag brand ik een kaarsje voor mijn moeder en dat is fijn. Het verdriet over haar mag er zijn. Ik hoef het niet meer weg te stoppen. Integendeel, ik roep het soms expres op. Om dan algauw te merken dat het weliswaar minder scherp wordt, maar toch nog steeds pijnlijk genoeg is om er iets mee te moeten.


      Verwerken, jak. Dat heb ik altijd het stomste woord gevonden dat er was. Alsof je actief iets met je verdriet kunt doen en als je dat maar goed genoeg doet, het vanzelf weg gaat. Mensen die tegen me zeiden dat ik het ‘een plekje moest geven’. Geen idee hadden ze.


      Geen idee hoe het is om op je zestiende thuis te komen na de begrafenis van je eigen moeder. Met een vader die niet weet wat hij erover moet zeggen en dus maar in een rechte lijn naar de keuken loopt om een mislukte tosti voor je klaar te maken. Je dode moeder ‘een plekje geven’. Terwijl er natuurlijk maar één plek was waar ze hoorde. Gewoon thuis bij mij. Aan de grote keukentafel met een pot thee. Achter haar naaimachine, waar ze dan met een trots gezicht de ene na de andere prachtige creatie tevoorschijn toverde. Met een taart-met-kaarsjes in haar handen, terwijl ze ‘Lang zal ze leven’-zingend mijn kamer in liep als ik jarig was. ‘Zeventien al. Wat een groot kind heb ik.’


      Zou ze hebben gezegd. Als ze toen nog leefde. De eerste verjaardagen na haar dood waren een grote open wond. Pap deed zijn best, maar in alle tradities die we in de zestien jaar daarvoor met z’n drieën hadden opgebouwd, hoorde zij. Zingend. Taarten bakkend. Knuffelend. Dat kon mijn vader nooit allemaal opvangen in zijn eentje. En toen kwam Abe. Die maakte moeiteloos nieuwe tradities. Van ons samen. Die had ik met liefde de rest van mijn leven volgehouden.


      +++


      —


      +++


      Snel werk ik de salade naar binnen die al voor me klaarstaat op mijn vaste tafel in de ruime lounge met uitzicht over de baai. Sinds twee dagen krijg ik overdag sap en ’savonds iets verantwoords. Normaal kauw ik elk blaadje minstens twintig keer, blij dat ik iets te malen heb. Maar vandaag wil ik zo snel mogelijk terug naar mijn huisje. Verder schrijven. Halverwege de trap komt het meisje van de receptie me tegemoet rennen met een grote, ouderwetse, draadloze telefoon.


      ‘Miss Eva?’ hijgt ze. ‘Call for you. Emergency.’


      Ik stop met ademhalen.


      ‘Hallo?’ zeg ik in de hoorn. De lijn ruist.


      ‘Eva?’


      ‘Pepijn?’ Dit is niet goed. Ik doe mijn ogen dicht. Wil zijn volgende zin niet horen Maar ik hoor hem toch.


      ‘Je moet naar huis komen. Nu meteen. Portia is...’


      De telefoon valt uit mijn hand.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Naar links... naar links... naar links... naar rechts... naar links... Hij zucht diep. Wie heeft dit in godsnaam bedacht? Een vleeskeuring van echte mensen. In rare poses. Met rare kleren. Met staartjes, met krullen, zonder krullen. Stoere vrouwen, deftige vrouwen, jonge vrouwen, oude vrouwen. En hij is God. Hij velt het oordeel. Linksaf veegt hij ze zo de vergetelheid in, rechtsaf in het bakje ‘wie weet’. Alsof hij zo echt iemand gaat vinden met wie hij zijn leven wil delen. Wil hij dat überhaupt wel? Hij weet het niet. Maar of het met een van deze Tinderdames zal zijn, betwijfelt hij ten zeerste.


      Grinnikend gooit hij zijn mobiel naast zich op de bank en pakt zijn gitaar. Het is dat Steven en Dianne uit 6 vwo er vandaag zo op aan hadden gedrongen dat hij het in ieder geval een keer zou proberen. Dat heeft-ie gedaan. Niks voor hem. Hij gelooft in het Lot. In Ware Liefde. En dat je blij moet zijn als je dat één keer in je leven meemaakt.


      +++


      Something in the way she moves,


      or looks my way, or calls my name


      that seems to leave this troubled world behind.


      And if I’m feeling down and blue


      or troubled by some foolish game,


      she always seems to make me change my mind.


      +++


      James Taylor. Die is er tenminste altijd als je hem nodig hebt.


      Zijn fluitketel huilt. Thee is zijn nieuwste goede voornemen. Met een kop kruidenshit-met-een-dure-naam leunt hij tegen zijn blinkende aanrecht. Het moet niet gekker worden. Een man van bijna vijftig met een kop thee op zaterdagavond. Als hij van boven naar zichzelf kijkt, krijgt hij bijna medelijden.


      En dus gooit hij de thee in de gootsteen, pakt zijn leren jack van de kapstok en trekt de deur met een klap achter zich dicht. Naar de kroeg. Alles beter dan alleen thuiszitten met dertig kansloze Tinderprofielen.


      +++


      —


      +++


      ‘Hé jochie, ben je d’r weer?’ Dolly geeft hem een moederlijk kneepje in zijn wang. Hij schuift aan de bar en voelt zich meteen beter. Dit is zijn natuurlijke habitat. Voordat hij zich daar weer plaatsvervangend sneu over kan gaan zitten voelen, staat er al een koud glas bier voor zijn neus.


      ‘Van het huis. Je ziet eruit alsof je het wel kan gebruiken, schat.’


      ‘Dank je,’ zegt hij quasi beledigd. Maar Dolly heeft gelijk. ‘Drukke avond?’


      ‘Gaat wel. Straks gaat er een bandje spelen, dan wordt het pas echt vol hier. Vorige keer hebben ze het dak eraf gespeeld.’


      ‘O ja? Hoe heten ze dan?’


      ‘Geen idee. Jake en de nog wat. Jonge jongens, die nog barsten van de energie. Net zoals jullie vroeger.’


      ‘Thanks again, lekker bezig, Dol.’


      ‘Ja jongen, we worden allemaal een dagje ouder hè? Man, wees blij.’ En dan volgt er een uitgebreide lijst van mensen van vroeger die er allemaal al niet meer zijn. Kanker dit, ongeluk zus en zelfmoord zo. Dus hij mag in zijn handjes knijpen.


      ‘Nog een paar maanden, dan staan wij daar,’ zegt hij zelfverzekerder dan hij zich voelt. ‘Moet jij eens opletten waar je dak dan blijft.’


      Dolly lacht gul. Zoals alles aan haar gul en nét even te veel is. Heerlijk.


      Als de drummer aftikt, draait hij zich op zijn kruk naar het podium. Ze zijn los. Springen als gekken over het podium, zingen hard in de microfoon. Elkaar highfivend kondigen ze hun tweede nummer aan. Zelfgeschreven. Die trotse koppen. Het plezier dat ervan afstraalt. Hij herkent het allemaal. Alsof hij zichzelf ziet staan als twintiger. Maar er is één ding dat hij niet meer heeft en zij wel.


      Het heilige geloof dat ze het helemaal gaan maken in de wereld.


      +++


      —


      +++


      ‘I wanna go home, Abe,’ had Summer gezegd met haar zeurderige accent. Wat hij toen nog niet zeurderig had gevonden, maar authentiek Amerikaans. Ze zat bezitterig op zijn schoot in de viplounge van de zoveelste club op het zoveelste feestje. Maar hij wilde nooit naar huis. Gijs legde nog een lijntje klaar, gewoon open en bloot op tafel tussen de halflege flessen Dom Pérignon. Hij pakte het rietje uit Summers cola en snoof het spul zo z’n neus in. Summer likte de restjes van zijn bovenlip af en nam ook nog maar een snuif, nu ze blijkbaar toch bleven hangen. Hij wist niet meer welke dag het was, laat staan welk jaar en wat hij gisteren had gegeten. Als hij al iets had gegeten. En wie waren eigenlijk al die mensen op de bank naast hem? Een vrouw met paars haar en heel weinig kleren aan legde een arm om zijn schouder.


      ‘You are my best friend,’ fluisterde ze in zijn oor. Geen idee hoe ze heette. Maar nog geen seconde later zaten ze uitgebreid te tongen, terwijl Summer haar hoofd op zijn schouder had gelegd. Zijn ene hand verdween onder het korte leren rokje van Paars Haar, die zich gewoon midden in de club liet vingeren. Met zijn andere hand gleed hij onder het strakke shirt van Summer. King of the World. Alles kon.


      Met z’n drieën pakten ze een taxi en daar op de achterbank werd hij voor het eerst van zijn leven door twee vrouwen om beurten gepijpt. Of is het gepepen? Het zou niet de laatste keer zijn dat hij schreeuwend klaarkwam in een taxi. Thuis in hun penthouse deden ze alles op de grote, witte bank nog eens over, terwijl hij het vastlegde op camera.


      Uren later ging de telefoon en werd hij wakker van het aanhoudende geluid, op de grond tussen de lege flessen en asbakken. Summer mompelde iets, Paars Haar was van de aardbodem verdwenen.


      ‘What do you want?’ gromde hij in de telefoon. Het was Hanlon. Dat ze op hem zaten te wachten in de studio en wie de fuck hij wel niet dacht dat-ie was.

    

  


  
    
      1990


      +++


      ‘Maak er een onwijs mooie dag van,’ zeg ik. De getuige straalt helemaal. Alsof ze zelf op het punt staat om ‘ja’ te zeggen tegen de man van haar leven. Voor een zaal vol geliefden die je allemaal het beste op de wereld gunnen.


      ‘Jemig, wat is-ie mooi geworden zeg,’ zegt ze bewonderend. Ze houdt het bruidsboeket omhoog en draait het voorzichtig rond. Trots kijk ik met haar mee. Ja, het is goed gelukt. Misschien wel mijn mooiste tot nu toe.


      Henk & Henk lachten me eerst keihard uit toen ik voorstelde om ook bruids- en rouwwerk te gaan verkopen. Wie bestelt er nou een bruidsboeket bij een bloemenstal? Mooi wel dus. Omdat ze iets goedkoper zijn dan in de winkel. En ik hoop ook omdat ze gewoon heel mooi zijn. Ik heb er ’savonds extra cursussen voor gevolgd en ik heb het nu, na de vierde bestelling, wel echt onder de knie, geloof ik.


      ‘Fijn dat je er blij mee bent. Nu de bruid nog.’


      ‘Nou, die vindt dit zéker mooi. Leer mij mijn liefje kennen.’ Ze ziet de verwarring op mijn gezicht en moet lachen. ‘We gaan symbolisch trouwen. Officieel kan het nog niet, maar wij willen gewoon ook zo’n droomdag, met foute sketches en liedjes en toespraken.’ Dus dit is helemaal niet de getuige. Dit is de bruid. Een van de twee bruiden.


      ‘Maar moet jij dan niet ook een boeket?’ vraag ik.


      ‘Neuh... ik ben toch meer het mannetje,’ grijnst ze. ‘Ik ga zelf in een supermooi wit pak. Maar mijn meisje, dat is andere koek. Die wilde per se zo’n witte suikerspinnenjurk met alles erop en eraan. Ik ben zó benieuwd hoe ze eruitziet straks.’


      Voorzichtig leg ik het boeket in een doos. Hoe zal ik eruitzien? Ik wil al sinds ik een klein meisje ben in het rood trouwen. De kleur van de liefde. Met knalrode lippen. En dan gaan we in Tante Bep naar het stadhuis, met het dak open. Daar staan de trappen al vol met al onze vrienden en familie, allemaal in het wit. Als iedereen binnen is, laten we Francien het woord doen, niet zo’n suffe ambtenaar die ons helemaal niet kent. En we gaan vooral zelf iets zeggen. Over waarom we met elkaar willen trouwen. We nemen ringen met allebei de helft van een zin. De ene heeft ‘You’ve got’ en de ander ‘a friend’. Als dat allemaal achter de rug is, geven we natuurlijk niet zo’n stomme receptie, maar een heel grote picknick op onze lievelingsplek. Met alleen maar lekkere dingen en champagne. Om een uur of vijf steken we de barbecue aan en dan blijven we tot diep in de nacht daar hangen en dansen en feesten. Zo zal het gaan.


      En we leefden nog lang en gelukkig.


      +++


      —


      +++


      Francien haalt haar neus op. Haar ogen zijn rood en ze zit als een zielig hoopje op de bank. Ik schenk nog een kop thee voor ons in en geef haar de doos met tissues. Snotterend trekt ze er een papieren zakdoekje uit.


      ‘En ik maar denken dat het allemaal helemaal goed zat tussen ons,’ zegt ze. Ik sla een arm om mijn vriendin heen en trek haar tegen me aan.


      ‘Lieverd. Iemand die het met jou uitmaakt verdient jou gewoon niet. Echt. Je bent een knappe, leuke, slimme, lieve vrouw. En dat Jelle dat niet ziet is zijn verlies. Wat een sukkel.’


      Francien moet even lachen. Door al haar ellende heen. ‘Dacht hij er maar net zo over als jij.’


      ‘Jij gaat iemand vinden die jou op waarde weet te schatten. Iemand die helemaal voor je gaat en de rest van z’n leven van je houdt.’


      ‘Zoals Abe van jou, bedoel je.’


      Ik knik. En ik van hem, denk ik. Maar dat durf ik toch niet hardop te zeggen. De rest van mijn leven. Graag.


      ‘Kom, je hebt afleiding nodig,’ besluit ik. ‘The Pipers spelen vandaag in Dolly’s Verjaardag en wij gaan lekker kijken, drinken en dansen.’


      Frans stribbelt nog even tegen. Voor de vorm weet ik, ik ken haar. En dus fietsen we een half uurtje later samen naar de kroeg. Wat een eikel, die Jelle. Vond ik meteen al toen ze ermee aan kwam zetten. Iemand die zichzelf de hele tijd in het raam zit te bekijken en het hardst lacht om zijn eigen grappen, is gewoon geen leuk mens. Hij was knap, dat wel. Maar daar ga je de oorlog uiteindelijk niet mee winnen. Het gaat erom of je elkaar genoeg te vertellen hebt. En of je om dezelfde dingen kunt lachen. Ik gun Francien een lieve leukerd, die ziet hoe bijzonder ze is. Misschien staat-ie vanavond wel ineens voor haar neus.


      We zetten onze fietsen aan elkaar vast en lopen de stomende hitte van Dolly’s in. Een warm bad is het, het café waar ik Abe voor het eerst heb ontmoet. Ik zwaai naar Dolly achter de bar en kijk snel wie er allemaal zijn. De jongens staan zich in het zweet te spelen op het minipodium, helemaal aan het eind van de pijpenla. Gijs grijnst naar me. Abe ziet niks, die gaat helemaal op in z’n spel.


      Halverwege de bar zit een man met een zwart leren jack aan en een zonnebril op. Best raar als het binnen een graad of veertig is. Maar dat is ook juist weer zo heerlijk aan deze plek. Het maakt niet uit wie je bent, wat je aanhebt of wat je doet. Iedereen is hier welkom en voelt zich hier thuis.


      We gaan aan ‘ons’ hoekje aan de bar zitten, op de twee laatste lege krukken, bestellen een witte martini met ijs en proosten.


      ‘Op de liefde,’ zeg ik.


      Frans zucht en heft haar glas. ‘Op de liefde.’
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      +++


      In een waas zwaai ik naar de groep mensen die op de veranda staat. Molly, de meisjes van de receptie, Pui en natuurlijk Aroon. Allemaal even lief. Ze hebben mijn koffer voor me gepakt en gezorgd dat ik een halve banaan naar binnen heb gewerkt. Molly heeft al mijn driftig volgetypte vellen papier verzameld en in een map gestopt. Ze hebben mijn verzekeraar gebeld, tickets omgeboekt en een taxi geregeld. Ik ga naar huis. Zo snel als ik kan. Nog één keer draai ik me om. Ze staan er allemaal nog steeds.


      Ik huil alweer. Mijn meisje. Mijn perfecte, mooie, lieve meisje. Uit alle macht duw ik beelden van Portia in een ziekenhuisbed met overal slangen in haar lijf, van me af. Dat kon ik altijd zo goed. Dingen van me afduwen. Uit mijn hoofd zetten. Maar dat lukt nu dus niet meer. In Kamalaya word je een ander mens. Je gaat er anders uit dan je er binnenkwam en dat leek een zegen, maar nu vervloek ik het. Dit kwetsbare, softe wezen, dat ingestort op de achterbank van een kleurrijke Thaise taxi zit. Kwetsbaarheid is leuk, maar waar blijft dan je vechtlust? Je wilskracht. Je doorzettingsvermogen. Pijn mag er zijn, zegt Aroon. En hij heeft gelijk. Mijn pijn mag er zijn, het zal tijd worden. Maar niet haar pijn. Niet de pijn van mijn dochter. Dat mag gewoon niet. Dat is niet eerlijk.


      Het leven is godverdomme niet eerlijk.


      +++


      —


      +++


      ‘Zo, mevrouw is gearriveerd,’ zegt Pepijn ijzig terwijl hij me tegemoet loopt in de grote hal.


      Verdwaasd kijk ik hem aan. Ik ben meteen vanaf Schiphol naar het ziekenhuis gekomen en leef in een andere tijdzone. Wat ik ook voor ontvangst had verwacht, niet deze.


      ‘Ik ben zo snel gekomen als ik kon,’ stamel ik.


      ‘Dat is je geraden.’ Zo ken ik Pepijn helemaal niet. Die is altijd de zachtaardigheid zelve. ‘Jij hebt heel wat uit te leggen.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik boos. ‘Waar is mijn dochter? Mag ik die misschien eerst even zien?’


      ‘Portia ligt op de intensive care te vechten voor haar leven,’ snauwt hij. ‘Al vierentwintig uur.’ Hij doet net alsof het mijn schuld is dat ze een motorongeluk heeft gehad. Nou zal-ie helemaal mooi worden.


      ‘Zeg, jíj vond het goed dat ze haar motorrijbewijs ging halen hè!’ roep ik te hard voor deze omgeving. ‘Ik was daar van het begin af aan heel erg tegen, voor het geval je dat was vergeten.’ Ik ben op slag klaarwakker en jetlagloos.


      ‘O, nou is het mijn schuld,’ sist hij terug en hij trekt me net iets te hard aan één arm een beetje weg van het midden. Mensen beginnen naar ons te kijken, dus ik zet iets van een glimlach op. Niks aan de hand mensen, poppetje gezien, loopt u maar weer door. Ik sta hier alleen om zeven uur ’sochtends tegen mijn ex te schreeuwen, verder niks.


      ‘Het is niemands schuld,’ probeer ik het oplaaiende vuur te temperen. We zijn allebei doodop van de spanning, dat is het gewoon. Met sms’jes heeft Pepijn me een hele tijd op de hoogte gehouden. De laatste was vlak voordat ik opsteeg van Koh Samui.


      +++


      Ze houden haar in coma om de zwelling in haar hoofd te laten afnemen. Ligt er rustig bij nu. Kom maar gauw, ik blijf bij haar. Pepijn x.’


      +++


      Daarna heb ik niks meer gehoord en blijkbaar is er in de tussentijd iets veranderd waardoor ik geen X’je meer verdien. Pepijn duwt mijn arm van zich af.


      ‘O nee?’ zegt hij. Ik zie hoe hij uit alle macht zijn woede onder controle probeert te krijgen en zo klinkt hij nog enger dan tijdens het geschreeuw van daarnet. Dreigend. Lager dan normaal.


      ‘O nee?’ herhaalt hij. Zijn gezicht is nu vlak bij dat van mij. Zijn kin is stoppelig van vierentwintig uur non-stop in dit verschrikkelijke gebouw rondhangen, zijn ogen zijn rood omdat hij zijn lenzen al te lang in heeft. ‘Nou, wiens schuld het ook is, niet de mijne in ieder geval. Vannacht had ze haar ouders meer dan ooit nodig. En wie was er voor haar? Ik. Niet jij.’ Zijn volume neemt alweer toe. ‘Jij bent alleen maar met jezelf bezig!’ schreeuwt hij. ‘Jezelf “terugvinden” in Thailand. Laat me toch niet lachen, Eva. Jij gaat jezelf nooit vinden, zo goed heb je je verstopt.’


      Het kan hem blijkbaar niet meer schelen dat iedereen alles kan horen. ‘En dat vond ik allemaal goed. Ik dacht: als je die gekkigheid maar eenmaal uit je systeem hebt, zien we wel weer verder. Maar dit... Ze is mijn...’ En dan breekt hij. Voor mijn ogen valt mijn man in duizend stukjes uit elkaar. De stabiele rots in de branding verandert in een bak vol gruis. Hij kijkt me aan met ogen waarin de lichtjes zijn gedoofd. De tranen rollen over zijn wangen, maar hij doet er niks tegen. Vindt desondanks zijn ijzigheid terug en spuugt de zinnen uit die onze levens voorgoed zullen veranderen. Ook het stuk dat we al achter de rug hebben.


      ‘Portia had bloed nodig vannacht.’ Mijn hart stopt.


      ‘Maar dat van mij konden ze niet gebruiken.’

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Sorry hoor, maar zo kan ik niet spelen.’ Gijs gooit zijn drumstokjes op de grond. David kijkt over zijn leesbril heen naar Joep, die een beetje verlegen aan de bas staat te plukken.


      ‘Sorry,’ mompelt Joep. ‘Ik was ’t even kwijt.’


      ‘Geeft niks,’ zegt hij. ‘Kan gebeuren. Ontspan een beetje Gijs.’ Niks veranderd zijn ze. Joep bescheiden, Gijs opvliegend, David afwachtend en hijzelf de grote pot lijm om alles bij elkaar te houden. Joep kijkt ongelukkig.


      ‘Kom, we houden even pauze,’ besluit hij. Ze lopen naar de bar van de repetitieruimte. Die is ingericht als een oude huiskamer, compleet met oma-lampenkappen en oude banken die je echt niet in je eigen huis wilt hebben. Maar hier is het fijn. Hij laat zich op een versleten chesterfield vallen met een flesje bier in zijn hand. David gaat zoals altijd druk staan bellen in de gang, Gijs gaat naar de wc, ‘even uit mijn buis huilen’.


      ‘Hey Joepie, gaat het een beetje?’ vraagt hij.


      Joep haalt even zijn schouders op. ‘Ik ben de laatste tijd wel vaker een beetje in de war,’ zegt hij zachtjes. ‘Dan heb ik echt geen idee meer wat ik ook alweer ging pakken in een kamer waar ik naartoe ben gelopen. Mijn sleutels moeten per se op een rekje naast de deur, omdat ik ze anders altijd kwijt ben. En gisteren kon ik gewoon niet meer op de naam komen van het meisje bij wie ik ’sochtends altijd koffie haal.’


      ‘Ai, ja, dan is het wel heel erg. Joep die niet meer op de naam van een meissie kan komen,’ lacht hij en hij geeft zijn vriend een stomp tegen zijn arm. ‘Man, we worden gewoon ouder. Dat heb ik ook allemaal. Soms vind ik huiswerk van mijn leerlingen terug in de koelkast.’


      Joep kijkt hem opgelucht aan. ‘Echt?’


      ‘Echt. En dan krijgen ze hun proefwerken terug met ketchupklodders,’ doet hij luchtig. Maar stiekem maakt hij zich zorgen om zijn vriend. Lieve, ouwe Joep.


      Waar hij zelf nog tien jaar tegen beter weten in was blijven hangen in LA, was Joep na een jaar alweer naar huis gegaan. Wat een heimwee had die jongen gehad, verschrikkelijk gewoon. Naar zijn ouders, zijn buurtje, naar alles eigenlijk. Met z’n drieën hadden ze hem op het vliegtuig gezet, en toen hij zich omdraaide om voor de laatste keer naar hen te zwaaien, zei de grijns om zijn mond genoeg. Eenmaal terug in zijn geliefde Amsterdam was Joep terug naar de universiteit gegaan en bleek hij eigenlijk heel goed te kunnen leren, zonder zijn bandgenoten in de buurt. En dus is hij nu arts. Neuroloog om precies te zijn. Zul je net zien.


      ‘Zo, stelletje wijven, kunnen we weer?’ vraagt Gijs ongeduldig. Met een joviaal gebaar slaat hij zijn arm om Joep heen en geeft hem een klapzoen op zijn kale knar. Iedereen moet lachen, lucht geklaard.


      Zo doe je dat. Om stinkend jaloers op te zijn.


      +++


      —


      +++


      ‘Jij. In een sportschool.’ Zijn moeder lacht hem nog net niet hardop in zijn gezicht uit, maar haar verbaasde gezicht spreekt boekdelen.


      ‘Hoezo? Is dat zo gek?’ Hij pakt het laatste natte bord van haar aan. Samen afwassen. Dat is toch wel het meest huiselijke wat hij kent. Ze deden dat al samen toen hij zes was en ze doen het nog steeds. Een afwasmachine wil ze niet. Onzin, vindt ze, al die luie moderne mensen. Met de hand is gezellig, het wordt er veel schoner van en het is ook nog eens veel beter voor het milieu. Aldus zijn moeder, de wereldverbeteraar. Die ondertussen wel de hele dag de gaskachel op standje klotsende oksels heeft staan en haar hand niet omdraait voor een dagelijks overvol schuimbad. Maar dat het gezellig is klopt wel, moet hij toegeven.


      ‘Nee jongen, ik vind niks gek. Maar wat je talenten ook zijn, sportief ben je nooit geweest. Weet je nog bij de D’tjes?’


      Hij weet het nog. Zijn blauwe maandag op de voetbalclub. Al zijn vriendjes van school zaten erop, dus moest en zou hij ook zo’n rood-wit-blauw tenue van ASV Arsenal. Zaterdagochtend om half acht verzamelen. Dat was de eerste tegenvaller. Zijn vader die keihard stond te schreeuwen aan de kant, was de tweede. ‘Lopen, Abe, lopen!’ riep hij aan één stuk door. Hij wilde best lopen, maar hij had geen idee waarnaartoe. En dan die bal. Doodeng. Nadat hij hem een paar keer hard tegen zijn zij, hoofd en rug had gekregen, leerde hij hoe je dat ding het best kon ontwijken, een vaardigheid die zijn scoringskansen niet bepaald vergrootte. ‘Doe je naam eer aan!’ roep-toeterde zijn vader vanaf de achterlijn. Al kon elk kind zien dat er niks, maar dan ook helemaal niks van een Abe Lenstra in hem schuilde. Zo veel was hem zelf na drie trainingen en twee wedstrijden wel duidelijk. Nou zijn vader nog overtuigen. Maar dat stralende gezicht tussen de andere vaders. Die trotse duim omhoog, elke keer als hij even achteromkeek. Hij kon het hem niet aandoen. En dus ploeterde hij nog drie seizoenen verder, totdat het zijn vader was die zei: ‘Jongen, luister. Ik zou niet weten wat dan, maar je hebt vast andere talenten. Hier moesten we maar eens mee ophouden.’ Dankbaar had hij zijn tenue uitgetrokken en het ergens heel diep achter in zijn kast gestopt. Exit voetbalcarrière. Van een verre oom kreeg hij voor zijn tiende verjaardag een gitaar en the rest is history.


      ‘Ik vond het zo zielig voor pa,’ zegt hij.


      Zijn moeder lacht. ‘Zielig? Ben jij gek? Hij was blij dat hij eindelijk weer eens kon uitslapen op zaterdagochtend. Maar hij dacht dat jij het zo graag wilde, daarom sleepte hij zichzelf elk weekend weer uit bed.’


      Nu is het zijn beurt om verbaasd te kijken. Hoe kan het toch dat iedereen dezelfde gebeurtenis zo anders beleeft? De Vries van geschiedenis heeft hem een keer een beroemde, klassieke Japanse film laten zien, waarin een stel wordt overvallen. De vrouw wordt verkracht en haar man, een samoerai, wordt vermoord. Tenminste, dat zegt de houthakker die de vermoorde man heeft gevonden in het bos en bij het proces is geweest. Maar dan zie je dezelfde gebeurtenis nog drie keer, steeds door de ogen van iemand anders. De bandiet zegt dat die vrouw hem zelf wilde, maar dat hij dan eerst een duel met haar man moest winnen. De vrouw zegt dat ze is verkracht en dat haar man haar daarna niet meer wilde aankijken. Ze smeekte hem om haar te vermoorden, maar dat weigerde hij. Ze viel flauw en toen ze wakker werd lag hij naast haar, dood. En dan komt die samoerai zelf nog aan het woord. Nou ja, hij is dood, dus dat doet een geest voor hem. Die zegt dat de vrouw zichzelf aan de bandiet heeft gegeven en hem daarna heeft gevraagd haar man te vermoorden. Die weigerde dat en bood de samoerai aan om juist zijn vrouw te vermoorden en zo zijn eer te redden. Zij rent weg, de bandiet rent haar achterna maar krijgt haar niet te pakken. De samoerai is verscheurd van verdriet en pleegt zelfmoord.


      Ga d’r maar aan staan. Al die verhalen kunnen waar zijn. Maar welk verhaal vertelt nou hoe het echt is gegaan?


      Niks is ooit de enige waarheid, het is maar net hoe je het zelf hebt beleefd. Door wat voor filter je het hebt gegooid en wat je geheugen er vervolgens nog mee heeft gedaan. Als je daar te veel over nadenkt, word je gek. Het betekent dat niks van wat jij je herinnert uit je eigen leven per se zo gebeurd hoeft te zijn. Het is jouw interpretatie van de gebeurtenissen. Een priester in die film zegt op een gegeven moment dat het menselijk is om te liegen en dat we het grootste deel van de tijd niet eens eerlijk tegen onszelf zijn.


      Hij gelooft dat wel. Als je echt eerlijk tegen jezelf bent, echt altijd, dan kun je niet meer functioneren. Hij niet in ieder geval.


      ‘Stroopwafel, jongen?’ vraagt zijn moeder en ze houdt de antieke koektrommel onder zijn neus. ‘Daar hou je zo van.’


      Hij heeft een hekel aan stroopwafels, vindt ze veel te zoet. Maar hij zal de waarheid van zijn moeder nooit om zeep helpen.


      Daarvoor houdt hij gewoon te veel van haar.

    

  


  
    
      1990


      +++


      ‘Hmmmmmm,’ kreun ik. ‘Moet dit?’ Door een heel klein oogspleetje kijk ik op de wekker. 03.50 in rode cijfers. ‘Abe, jezus, het is echt midden in de nacht.’ Er zijn twee dingen die je echt nooit bij mij moet doen. Me uit mijn slaap halen is er één van.


      ‘Eef, je raadt nooit wat er is gebeurd.’ Hij negeert mijn humeur en duwt nog eens tegen mijn schouder aan om te checken of ik wel echt wakker ben. Ik knip een lampje aan en ga gapend rechtop zitten. Als Abe iets in z’n kop heeft, krijg ik hem toch niet stil voordat hij klaar is. Ik kan dus net zo goed zorgen dat hij het snel vertelt, zodat ik weer verder kan slapen.


      ‘Er was een platenbaas in Dolly’s en die wil wat met ons!’ Ik ben meteen wakker. Die kerel met die zonnebril.


      ‘Hij vond onze eigen nummers te gek, vooral “Shake My World”, weet je wel, met die vette solo? Hij weet zeker dat het een hit wordt en ik geloof hem, want hij kan het weten. Weet je wel met wie hij heeft gewerkt?’ ratelt Abe.


      ‘Nee, met wie? Michael Jackson?’ plaag ik. Maar ik ben blij voor hem. Misschien nog wel blijer dan Abe zelf. Ik zie hem al jaren zo ontzettend hard werken aan zijn droom en ik gun hem een doorbraak meer dan wat dan ook op de wereld.


      ‘Met MC Hammer,’ zegt Abe en hij kijkt erbij alsof hij die gek met zijn wijde broeken hoogstpersoonlijk op de wereld heeft gezet, zo trots. ‘En met Sinéad O’Connor.’ Abe laat een stilte vallen. Weet dat ik helemaal gek ben van ‘Nothing Compares 2U’.


      ‘Niet waar,’ zeg ik, onder de indruk.


      ‘Wel waar,’ zegt Abe, tevreden dat hij nu mijn volle aandacht heeft. ‘Hij heeft de productie van haar laatste single gedaan en hij heeft echt een hele berg artiesten die hij vertegenwoordigt. Maar hij was dus nog op zoek naar een heel ander geluid.’


      ‘En dat zijn jullie!’ Ik begin nu zelf ook te schreeuwen.


      ‘Dat zijn wij!’ Abe pakt me vast en begint me overal te kussen. Wel honderd kussen krijg ik, in mijn nek, op mijn mond, in mijn haar. Dan pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en kijkt me serieus aan.


      ‘Dit is het, Eef, onze doorbraak. Ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’ Zijn ogen staan troebel. ‘En dat komt door jou.’ Hij kust me weer, maar nu heel zachtjes, met zijn ogen dicht. ‘Jij bent mijn muze,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Mijn inspiratie, mijn bron, mijn alles. En ik hou van je.’


      Zijn handen weten precies wat ze moeten doen. Zelfs op dit tijdstip reageert mijn lichaam, zonder dat ik daar iets over te zeggen heb. Hij trekt mijn slaapshirt over mijn hoofd, ik wurm zijn riem open, trek zijn spijkerbroek naar beneden en zie hoe opgewonden hij is. Naakt passen we precies in elkaar. Ik duw hem achterover op het bed en ga boven op hem zitten. Voel hem in me glijden, geen handen voor nodig. Ik hou zijn polsen vast boven zijn hoofd en blijf even heel stil zitten. Abe kreunt en probeert te bewegen om dieper in me te komen, maar ik hou hem tegen met mijn gewicht. Kijk naar hem.


      ‘Ik heb zin in je,’ zeg ik schor. ‘Muzikantje.’ Langzaam begin ik te bewegen. Eerst alleen heen en weer en dan ook omhoog en omlaag. Abe hijgt en volgt mijn ritme. Hij legt zijn handen op mijn billen en duwt me nog dichter tegen zich aan. We gaan steeds sneller en blijven elkaar aankijken. Ik zucht. Haal steeds sneller adem. Hoor mezelf kreunen. God, wat is dit lekker. Mag dit alsjeblieft nooit stoppen? Ik buig me voorover en ga met mijn tong langs zijn lippen. Nog heel even. En net als ik denk dat het echt niet nog lekkerder kan worden, voel ik alles vanbinnen samentrekken. Abe schokt tegelijkertijd. Nog één stoot en dan de ontlading. Ik laat me op hem vallen, mijn neus in zijn hals. Zijn borstkas gaat hard op en neer en ik dein mee.


      ‘Ik ook van jou,’ fluister ik.


      Abe grinnikt. ‘Ja, dat merk ik. Lekker ding.’


      Ik mag vandaag als voorste lepel en val met een grote grijns in slaap, Abes zachte armen veilig om me heen. Ergens in de verte hoor ik hem nog iets zeggen.


      ‘O ja, Eef, één ding. We moeten er wel voor naar LA.’


      Dat heb ik vast niet goed gehoord.


      +++


      —


      +++


      ‘Ja, dus echt niet dat jij naar Amerika gaat!’ zegt Francien verontwaardigd. ‘En ik dan?’


      Ik schiet in de lach, terwijl dit eigenlijk niet grappig is.


      ‘Gelukkig denk jij nooit als eerste aan jezelf, hè schat?’


      ‘Sorry,’ mompelt ze. ‘Maar jij bent gewoon mijn allerbeste vriendin. En daar heb ik er dus maar één van. Anders was je niet de allerbeste, maar gewoon een leuke kennis.’


      We pakken elkaars hand vast en staren voor ons uit. Wat moet Francien dan? Wat moet ík dan? In Amerika. Man, ik spreek niet eens Engels. Niet echt. Ik ben nog nooit verder geweest dan België en zelfs toen wilde ik na een weekje eigenlijk best weer naar huis.


      ‘Abe is helemaal door het dolle,’ leg ik uit. ‘En dat snap ik. Dit is natuurlijk een geweldige kans. Maar hij gaat er gewoon van uit dat ik met hem meega en ik durf niet te zeggen dat zo’n stap me doodeng lijkt. Hij ziet alleen maar de leuke kanten en zegt dat het leven een avontuur is, dat je met twee handen aan moet grijpen. Kansen als deze komen maar eens in je leven langs en je zou wel gek zijn als je die niet zou pakken. Zegt hij.’


      ‘En wat zegt jouw hart?’ vraagt Francien.


      Goeie vraag. Wat zegt mijn hart? ‘Nee, geen haar op mijn hoofd!’ roept het. Het wil niet naar een land waar ik niemand ken, de taal niet spreek, mijn werk niet kan doen. Wat moet ik nou zonder bloemen? In Amerika hebben ze alleen van die lelijke importdingen. Daar kan ik toch niks moois van maken? Mijn hart is in paniek.


      ‘Mijn hart is als de dood,’ geef ik eerlijk toe. ‘Maar mijn hoofd zegt dat ik niet zo moet zeuren. Dat ik natuurlijk mee moet gaan met de man van wie ik hou. Ik gun hem al het succes van de wereld, dus dan kan ik nu toch niet dwars gaan liggen? Mijn hoofd zegt ook dat ik altijd weer terug kan als het echt niet gaat.’


      Maar dat laatste is natuurlijk een beetje onzin, dat snap ik zelf ook wel. Dat zou namelijk betekenen dat ik het uit zou maken met Abe. En dat is een optie die zowel mijn hart als mijn hoofd niet accepteert. Wat moet ik nou?


      ‘Hij gaat zelf in ieder geval al over drie weken,’ zeg ik. ‘Hij moet voorspelen voor een of andere hoge pief en als alles goed gaat, vlieg ik hem een paar weken later achterna.’


      Ik word al misselijk bij het idee.

    

  


  
    
      10


      +++


      Ik moet mijn hand voor mijn mond slaan om het niet uit te gillen. Mijn kind. Dat ik met zo veel liefde op de wereld heb gezet. Dat ik helemaal gaaf en compleet en wonderschoon heb afgeleverd. Compleet in de kreukels. Ik wist niet dat er zo veel apparaten op één persoon konden worden aangesloten. Er zit een grote slang in haar mond, ze heeft een kapje op haar neus en ik zie nog zeker twintig draden overal vandaan komen en naartoe gaan. Er staan grote en kleine apparaten naast haar bed, aan het hoofdeinde en eentje onder de tafel. Ze piepen, laten grafieken zien, pompen vloeistof in haar arm. Kermis in de hel. Haar gezicht zit vol blauwe plekken, ik zie een lelijke snee over haar rechterwang. Haar haar is half weggeschoren aan de rechterkant om houvast te bieden aan een grote, witte plakker, met natuurlijk ook weer een draad naar iets waarvan ik niet weet wat het is. Wat pompen ze allemaal in mijn dochter? Of halen ze juist iets uit haar?


      Ik trek een krukje naast het bed en ga zitten. Haar linkerhand ligt als een ongeschonden kleinood op de deken. Zonder slangetje. Zonder schrammetje. Ik leg mijn eigen linkerhand erop. Zo lichtjes als ik maar kan. Ze is ijskoud, mijn kind. Ik vouw mijn vingers om die van haar. En zo blijf ik zitten, met mijn rechterhand nog steeds voor mijn mond. Urenlang. ‘Portia, lieve, lieve Pottie,’ fluister ik. ‘Het komt goed, schat. Rust maar lekker uit, dan word je het snelst weer beter.’


      Kon ik haar maar, net als vroeger, met een dekentje op de bank installeren en dan de hele middag voorlezen, tot ze in slaap viel. Eén telefoontje naar school was genoeg om vol overgave ziek te mogen zijn. Ze kreeg speciale dropjes met bosbessensmaak, omdat die ‘geheime krachten’ hadden die je snel weer beter maakten. Beschuitjes met suiker tegen misselijkheid, kamillethee tegen buikpijn en een lepel honing bij keelpijn. Was het nu maar zo simpel. De hele middag kinderprogramma’s kijken en inslapen in het grote bed, meer was er niet nodig. Een extra dagje uitzieken en het leven kon weer door.


      Nu staat het leven stil. Wat mij betreft is de aarde gestopt met draaien. Mijn wereld is teruggebracht tot twee vierkante meter enge slangen en apparaten, en een bed met mijn grootste geschenk erin.


      +++


      —


      +++


      ‘Mevrouw, weet u zeker dat u niks wilt eten?’ vraagt de verpleegkundige lief. Maar het is geen kwestie van willen. Ik kan het niet. Ik krijg fysiek geen brok door mijn keel, omdat er al een brok zit. Voedsel kan er gewoon echt niet langs. Ik leg een stukje druivensuiker op mijn tong, dat smelt, daar hoef ik niks voor te doen.


      Portia ligt er nog precies zo bij als ik haar eergisteren aantrof. Volgens de artsen is ze stabiel. Waar ik een beetje om moest lachen, want als mijn dochter iets niet is, is het wel stabiel. Altijd had ze wel weer een nieuw wild plan klaar om ons mee te verrassen. Dan wilde ze op drumles of werd ze verliefd op een jongen die tien jaar ouder was dan zij. Na haar middelbare school moest ze koste wat het kost een jaar de wereld rondreizen en kregen we foto’s, dan weer uit vage kibboetsen, dan weer van een hutje in de jungle. Bang is ze nooit geweest, nergens voor, en als iets ook maar een vleug van avontuur beloofde, stond mijn dochter vooraan. Het is zo bekeken nog een godswonder dat Pepijn niet eerder aan de bel heeft getrokken. Want als hij iets niet is, is het avontuurlijk. Wel stabiel, dat dan juist weer wel.


      Ik zucht. Diep. Weet dat ik het niet goed heb gedaan, toen. Maar wat had ik dan moeten doen? Haar afstaan? Geen haar op mijn hoofd die dat zelfs maar heeft overwogen. Hoe kan iets slecht zijn, als het zoiets moois oplevert? Geef daar maar eens antwoord op.


      Ik vis de map met papieren uit mijn tas en vouw hem open op het kleine tafeltje naast Portia’s bed. Ik pak een pen en ga verder waar ik was gebleven. Nog een uur mag ik hier zitten, bij mijn kind, voordat Pepijn komt. Hij gaat dan zonder een woord te zeggen aan de andere kant van het bed zitten en doet alsof ik niet in de kamer ben. Ik heb inmiddels meer dan dertig voicemails bij hem ingesproken, maar hij is blijkbaar nog niet klaar voor een gesprek. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij heeft groot gelijk.


      De arts die dienst had de nacht van het ongeluk heeft me uitgelegd wat er is gebeurd. Op zijn Jip & Jannekes. Voordat ze iemand bloed toedienen, wordt het eerst grondig onderzocht. Of het wel echt schoon is, zeg maar, en natuurlijk kijken ze voor de zekerheid naar de bloedgroep, ook al had Pepijn gezegd dat hij zeker wist dat zijn dochter en hij een match waren. Dat was ook zo. Maar toen kwam er nog een klein detailtje aan het licht. Zijn resusfactor. Die was negatief, twee kleine d’s. Maar die van Portia was positief, twee grote D’s. En dat kan dus niet. Pepijn had eerst gelachen. Er moest een fout gemaakt zijn. ‘Het spijt me meneer, maar dit kan onmogelijk uw kind zijn,’ had die arts gezegd. ‘Dan had ze namelijk een kleine en een grote d gehad. We zien dit vaker hoor, u bent niet de enige. Twee procent van alle kinderen is niet van de man die denkt dat hij de vader is.’


      Een splinterbom was minder pijnlijk geweest.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Surprise!’ Dat kun je wel zeggen. Kijk ze daar nou allemaal staan. David en Joep met hun vrouwen. Dolly, boven op de bar. De Vries van geschiedenis, Van Biezen van Nederlands, Roy de conciërge, en daar helemaal rechts, pontificaal op een kruk, zijn moeder. Ma? Zijn moeder die niet verder komt dan haar dagelijkse boodschappen op de Cuyp, zit hier te stralen in zijn stamkroeg. Hij slikt.


      ‘Ha, dat had je niet gedacht, hè ouwe?’ redt Gijs hem met een joviale klap op zijn schouder. ‘Maar je wordt maar één keer vijftig.’ Ze beginnen allemaal keihard ‘Lang zal hij leven’ te zingen, hij schudt handen, geeft zoenen en pakt zijn moedertje stevig vast.


      ‘Ma, wat lief dat je er bent.’


      ‘Ha, je dacht toch zeker niet dat ik een goed feessie aan me voorbij zou laten gaan, jongen? Gefeliciteerd.’ Ze gaat iets rechterop zitten en roept op haar hardst: ‘Een rondje voor de hele zaak! Mijn zoon is jarig.’ Ondeugend kijkt ze hem aan. ‘Dat heb ik nou altijd al eens willen doen.’


      Dus daarom moest hij per se mee naar de kroeg van Gijs. Hij had zich voorgenomen om zijn verjaardag zo stil mogelijk aan zich voorbij te laten gaan. Vijftig, jezus, wat was dat nou voor getal. Hij weet nog goed dat zijn vader vijftig werd. Stokoud vond hij die toen. ‘Moet ik al een leuk bejaardentehuis voor je gaan zoeken, pa?’ had hij hem toen geplaagd. Maar zijn vader werkte gewoon nog fulltime, als gymleraar op een middelbare school. Dus waarschijnlijk was die een stuk fitter op zijn vijftigste dan hij nu. Zijn vader was na zijn pensioen altijd blijven sporten. De eerste jaren ging hij nog regelmatig hardlopen, en toen dat niet meer ging fietste hij elk weekend naar ‘buiten’ en terug, zoals hij dat noemde. ‘Buiten’ was alles voorbij de stadsgrenzen van Amsterdam, het liefst naar het noorden. Daar lag de Gouwzee, een voorloper van het IJsselmeer, waar je eindeloos over dijken kon trappen met rechts naast je het water en links onder je de weilanden. Soms reed hij helemaal naar de vuurtoren van Marken, dronk een kop koffie in de haven en fietste dan weer terug naar de Pijp. Hoe vaak zijn vader wel niet aan hem had gevraagd of hij een keertje meeging. En altijd zei hij nee. Te druk, te moe, geen zin. Een rondje fietsen met zijn pa. Samen naar ‘buiten’. Hij zou er nu alles voor overhebben.


      ‘Je moet wel iets blijer kijken hoor,’ instrueert Joep hem zachtjes in zijn oor.


      Lachend draait hij zich om naar zijn vriend. ‘Joepie, hoe is het nou?’ schakelt hij naadloos over naar zijn uitbundige kant. Jantje lacht, Jantje huilt. Net zo makkelijk.


      +++


      —


      +++


      ‘En nu ben je dus echt vijftig,’ zegt hij hardop tegen zijn spiegelbeeld. Het is niet anders. Hij is een man van middelbare leeftijd, zonder vrouw, zonder kinderen, zonder ambities. Hij is zo’n beetje alles geworden wat hij niet wilde. Misschien is dat wel de tragiek van het leven, dat je je dromen beetje bij beetje ziet krimpen. En je je verwachtingen steeds weer ietsje bijstelt en tempert. Net zo lang tot er niks meer van over is en je gewoon je leven leeft. Naar je werk gaat, eet, slaapt en af en toe een feestje hebt. Net zoals je ouders vroeger. Zo burgerlijk ging hij toch echt niet worden, daar was hij van overtuigd geweest. Mooi wel dus. Behalve dat gezin dan. En de gezellige keukentafel die altijd vol zat met zijn vrienden. Iedereen mocht altijd mee blijven eten. Met z’n allen op de bank voor Ted de Braak op zaterdagavond. Elke woensdag gehaktballen met jus. Op vakantie met die kutcaravan, die stiekem toch wel heel gezellig was. Dat heeft hij dan allemaal weer niet. Was dat de prijs van een avontuurlijk leven?


      Je wordt gevormd door de keuzes die je maakt en de paden die je bewandelt. Hij heeft een belangrijke afslag aan zich voorbij laten gaan om op een doodlopende weg terecht te komen. ‘Hier keren,’ zou zijn autonavigatie zeggen. Met die zwoele Belgische stem. Het is nog niet te laat. Het is nooit te laat voor goede keuzes.


      Hij gaat op zijn loungebank zitten, klapt zijn laptop open en surft naar de datingsite die Gijs hem heeft aangeraden. Zo hebben hij en Karlijn elkaar ook ooit ontmoet, beweert Gijs. Of dat helemaal waar is weet Abe niet, maar het is een goed verhaal. Hij moet op zoek naar een vrouw. Eentje met wie hij samen oud kan worden. Nog ouder dan hij al is. En het wordt hoog tijd dat hij stopt met die belachelijke Eva-meetlat van hem. Ware liefde is highly overrated, dus hij gaat nu gewoon zoeken naar een aardige vrouw die het met hem uithoudt. Dat is al best veel gevraagd.


      Zijn naam. Zal hij zijn echte naam doen of toch maar niet? Stel dat een van zijn leerlingen dit ziet. ‘Rocker123’ klinkt prima. Leeftijd? ‘48 jaar.’ Niemand geeft hem vijftig en dan valt hij tenminste niet in de categorie vijftigplussers. Hobby’s? Wat zet je daar als de hele database vol staat met ‘romantische strandwandelingen’ en ‘rode wijn drinken bij de openhaard’. Je zou bijna denken dat alle vrijgezellen van Nederland halve Fransen zijn, die bij maanlicht chansons zingen voor hun geliefde en moeiteloos driegangenmaaltijden uit hun mouw schudden. Terwijl hij toch vooral mannen kent die het liefst een Iglo-maaltijd in de magnetron pleuren, en die op zondag vooral lekker op de bank willen liggen en niks hoeven. Maar dat verkoopt natuurlijk niet, dat snapt hij ook wel.


      ‘Gitaar spelen voor jou,’ vult hij in.


      Dat is niet eens gelogen.

    

  


  
    
      1990


      +++


      ‘Speel het nog eens,’ vraag ik. Abe lacht naar me en zet opnieuw in. Ik lig op de bank in mijn alleroudste joggingbroek, dikke sokken en een sweater met Madonna erop. Een gevalletje van niet-weg-kunnen-doen. Mijn haar zit in een knot boven op mijn hoofd en ik trek de deken waaronder ik lig nog iets hoger op. Als ik me niet zo lekker voel, speelt Abe gitaar voor me. Dat helpt altijd. Met mijn ogen dicht laat ik de warme klanken tot me doordringen. Zijn hese stem doet de rest. Het is net of zijn muziek letterlijk zacht voor mijn oren is. Alsof hij mijn trommelvliezen aait met zijn melodieën. Hier kan ik echt uren naar luisteren, zonder onderbreking. Maar Abe legt de gitaar weg.


      ‘Nog een kopje thee, ziek kipje?’ vraagt hij. Ik knik dankbaar. Thee is zo’n beetje het enige wat ik op dit moment binnen kan houden.


      Gisteren hebben we het grote Amerika-nieuws aan Abes ouders verteld en hoewel ze heel erg hun best deden om het leuk voor hun zoon te vinden, had ik gewoon medelijden met ze. Een gymleraar en een huisvrouw die maar één kind hebben, dat ook nog eens doodleuk naar Amerika vertrekt. Zelf gingen ze in de vakantie met de caravan naar Bakkum en dat was het wel.


      ‘Zo, da’s niet naast de deur, jongen,’ zei zijn vader.


      Zijn moeder kon met moeite haar tranen binnenhouden. ‘En dat kan niet hier, doorbreken,’ vroeg ze met een klein stemmetje.


      ‘Nou, dat kan misschien wel,’ legde Abe uit. ‘Maar waarom zou ik dat willen als het ook in Amerika kan? Weet je wel hoeveel platen we daar kunnen verkopen in vergelijking met dit minilandje?’


      Nu is Nederland ineens een minilandje. Sinds hij heeft gehoord dat hij in het Beloofde Land mag voorspelen, deugt er niet veel meer van het land waar hij is geboren en getogen.


      ‘Miljoenen platen. Moet je je eens voorstellen wat ik daarmee ga verdienen.’ We probeerden het ons allemaal voor te stellen. ‘Ik ga daar een heel groot huis kopen, waar jullie altijd mogen komen logeren. Het liefst zo’n huis óp het strand, weet je wel, op van die palen. En een dikke Amerikaanse slee natuurlijk.’ We zijn vorige week naar een nieuwe film geweest, Pretty Woman, en sindsdien ziet Abe zichzelf net zo rijk worden als Richard Gere. ‘En dan haal ik jullie van het vliegveld in zo’n heel lange, witte limo en drinken we de hele dag champagne.’ Tuurlijk. En ik wil ook best in een bubbelbad liggen met een koptelefoon op en dan heel vals meezingen met Prince, maar daar houdt de vergelijking met Julia Roberts wat mij betreft wel op.


      ‘En wat ga jij daar dan doen, lieverd?’ vroeg zijn moeder aan mij. Goeie vraag. Maar ik hoefde hem niet zelf te beantwoorden, want Abe droomt voor twee.


      ‘Eva gaat het daar helemaal maken, ma. Wat dacht jij? Een Hollandse meid die alles weet van bloemen, dat vinden ze daar helemaal te gek. Ze gaat gewoon zelf bloemen importeren en een onwijs mooie winkel beginnen. Moet jij eens opletten hoe goed die gaat lopen.’


      Ik heb geglimlacht en geknikt. Wil ook niks liever dan mee in zijn droom. Maar in een klein hoekje van mijn brein dringt het wel tot me door dat dat precies is wat het is: zijn droom. Niet de mijne. Wat wil ik? Dat durf ik niet eens tegen mezelf te zeggen, laat staan tegen Abe. Maar ik weet wel dat het veel kleiner is. Gewoon, voor altijd bij elkaar blijven wil ik, kinderen krijgen en die samen opvoeden. In Nederland. In een klein, lief huisje, waar het altijd naar appeltaart ruikt. En dat ik dan aan kom lopen in de gang als ze uit school komen om ze een heel dikke, echte knuffel te geven. Met een pot thee op tafel en een stapel witte boterhammen met pindakaas ernaast vertellen ze me elke middag hoe hun dag was. Dat dus. Meer hoef ik niet.


      Maar dat zeg je niet tegen iemand die mikt op de sterren.


      +++


      —


      +++


      Abes ticket staat op de schouw. Het gaat echt gebeuren. De man met de zonnebril heeft woord gehouden en voor alle vier de Pipers een enkeltje LA gekocht. Nog een week en dan vliegt mijn vriendje naar de andere kant van de wereld. Zonder mij. Abe is helemaal door het dolle.


      ‘O, lief Evaatje van me,’ zingt hij en hij tilt me op. ‘Wij gaan een geweldig leven tegemoet. Zodra ik een plek heb om te wonen en we ons eerste geld hebben verdiend, koop ik een ticket voor je en kom je naar me toe.’ Voorzichtig zet hij me op de grond en strijkt een pluk haar achter mijn oor. ‘En dan zijn we de rest van ons leven weer samen, jij en ik.’


      ‘En onze kinderschaar bedoel je,’ lach ik met hem mee.


      Zijn gezicht betrekt. We hebben het hier helemaal in het begin van onze relatie wel eens grappend over gehad en toen zei hij dat hij er niet aan moest denken, kinderen, omdat hij aan mij al zijn handen vol had.


      En ik dacht dat hij een grapje maakte.


      ‘Ik wil geen kinderen, Eef, dat weet je toch?’


      ‘Ja, nu niet bedoel je, dat snap ik. Dat zou ook niet echt een handige timing zijn.’


      ‘Nee, ik bedoel nooit niet. Ik ben blij als ik mijn eigen leven een beetje op de rit weet te houden, laat staan dat ik ook nog verantwoordelijk zou zijn voor dat van anderen.’


      Ik doe een stap naar achteren.


      ‘Nooit niet, als in: helemaal geen kinderen,’ stamel ik. ‘Nooit.’


      ‘Nou ja,’ krabbelt hij een beetje terug, ‘nooit is ook weer zo definitief. Maar in ieder geval nog heel lang niet en misschien wel nooit.’


      Ik slik. ‘Dat kan niet,’ zeg ik met een bibberig stemmetje. ‘Want als ik één ding op de wereld per se wil worden, is het moeder.’


      Abe slaat zijn armen om me heen. ‘Eef, we zijn halverwege de twintig, waar hebben we het over? Dit is gewoon nog zo ver van mijn bed. Laten we afspreken dat we dit gesprek over vijf jaar nog eens hebben, oké?’


      Ik knik van ja.


      Maar in mijn maag zit een dikke knoop.


      +++


      —


      +++


      Tien dozen mag hij meenemen. Je hele leven in tien dozen, het blijkt te kunnen. Al zijn elpees in ieder geval. Dat is niet eens een vraag. Zijn we al drie dozen verder. Dan wat kleren, zijn drie gitaren, een paar boeken, twee fotoalbums, een stapeltje videobanden.


      ‘En deze?’ Lachend hou ik de schaal met roze rozen van zijn tante omhoog.


      ‘Die mag hier blijven,’ grijnst hij.


      Ik pak een grote, dikke, donkerblauwe trui uit de doos met kleren. ‘En deze blijft ook hier,’ beslis ik. ‘Want die ruikt naar jou.’ Snel trek ik hem aan, hij komt bijna tot aan mijn knieën. Ik doe vrolijker dan ik me voel. Dit wordt Abes grote doorbraak en die wil ik niet verpesten. Maar ik mis hem nu al. Kan dat? Hij is nog bij me. Ik lig nog naast hem ’snachts, we staan samen op en drinken koffie. Ik kan hem nu nog aanraken wanneer ik maar wil. En toch mis ik hem met vooruitwerkende kracht. Omdat ik nu al weet hoe ik me straks zal voelen, als ik hem heb uitgezwaaid en alleen naar huis rijd in Tante Bep. Misschien kunnen alleen vrouwen dat, want Abe heeft nergens last van, zo lijkt het. Die is zo bezig met wat hem te wachten staat, dat hij alleen maar vol adrenaline de dagen door stuitert tot het zover is.


      ‘Ik ga je wel missen hoor, Eefjepeefje,’ zegt hij ineens uit het niks. ‘En dat vind ik fijn, want dat betekent dus dat ik gek op je ben. Ik verheug me nu al op het moment dat we elkaar weer voor het eerst zien, als we zo lang niet samen zijn geweest.’


      Zo kun je het ook bekijken.


      Blije eikel.
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      +++


      De stukjes bierviltje worden steeds kleiner. Ik scheur een klein stukje nog een keer doormidden en durf Pepijn niet aan te kijken.


      ‘Wist je het al die tijd?’ vraagt hij schor.


      ‘Ik wist het niet zeker,’ probeer ik het verleden te verzachten. ‘Ik hoopte dat het niet zo was. En hoe langer ik het verborgen hield, hoe meer ik zelf ging geloven dat het niet zo was.’


      ‘En je dacht niet: goh, laat ik dat eens delen met Pepijn. Zodat die er niet ergens in een late fase van zijn leven achter komt dat alles daarvoor één grote leugen is geweest.’


      Ik kijk weer naar de berg viltsnippers op het kleine zilveren tafeltje. Achter ons staat een rij bij het zelfbedieningsbuffet. Je zou niet zeggen dat je in een ziekenhuis bent hier, ze hebben er alles aan gedaan om het qua inrichting op een grand café te laten lijken. Zwarte muren, leren banken, stemmig licht. Maar helaas hebben ze één ding over het hoofd gezien. Een vitrine waar je met een dienblad langs moet om opgedroogd, lauw eten op een bord te laden, dat daar net door de afwasser op een meeverende stapel is gelegd, wordt nooit gezellig. Nooit. Het resultaat is gewoon een kantine met een chic Flexasausje. En zo moet dat ook zijn. Ziekenhuizen zijn niet gezellig. In ziekenhuizen gaan mensen dood. Of ze worden beter en dan willen ze er zo snel mogelijk weer weg. Prima, niks meer aan doen.


      ‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zeg ik en ik hoor zelf hoe belachelijk dat klinkt. Omdat ik hem daar nu juist zo veel meer pijn mee doe.


      Pepijn wrijft vermoeid en boos tegelijk over zijn gezicht.


      ‘Nou, dat is dan niet gelukt, Eva.’


      Ik weet het en ik schaam me ervoor. Pepijn heeft nooit een vlieg kwaad gedaan en hij verdient dit niet. Hij ziet er slecht uit, ongeschoren met diepe wallen onder zijn ogen. Portia is zijn oogappel. Zijn prinsesje. Prinsesjes horen niet in coma te liggen, aan de beademing. Zelfs niet als ze stabiel zijn. Ik weet dat de echte vraag nog moet komen. De hamvraag. Waar ik hem nog meer pijn mee ga doen. Inwendig bid ik dat hij hem nooit gaat stellen. Ik pak zijn hand. Hij rilt even, maar trekt hem niet terug.


      ‘Wat er ook gebeurt, jij bent en blijft Portia’s vader,’ zeg ik. ‘Jij hebt haar navelstreng doorgeknipt. Haar eerste stapjes gefilmd, haar leren fietsen, staartjes gemaakt, kostuums geknutseld voor carnaval. Je hebt haar van feestjes gehaald, haar geleerd hoe ze een band moest plakken. Je hebt de tranen weggekust van haar eerste liefdesverdriet en haar verdedigd als ik vond dat ze te lang in bed bleef liggen op zondagochtend. Je was bij haar diploma-uitreiking en je hebt haar muren behangen toen ze op kamers ging. En daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn.’


      Even vinden onze ogen elkaar. Een milliseconde zie ik iets vertrouwds in die blik. Iets van vroeger. Dan trekt hij zijn hand terug en staat op. Zonder nog iets te zeggen loopt hij met een gebogen rug en hangende schouders naar de lift. Hij drukt op het knopje en de deuren schuiven dicht.


      Hij moet naar zijn dochter.


      +++


      —


      +++


      Als ik de zaak binnenloop, kijkt Yanita alsof er een zombie op pumps binnen komt wandelen.


      ‘Ik heb afleiding nodig,’ verklaar ik. Ze snapt me gelukkig meteen, vraagt niks en legt een dikke ordner voor mijn neus.


      ‘De Boersma-bruiloft. Staat goed in de steigers, maar heeft iets extra’s nodig.’ Precies waar ik behoefte aan heb. Driftig begin ik te bladeren en te lezen, maak aantekeningen en teken alvast het design voor het boeket. De toekomstige mevrouw Boersma wil graag alles in champagnekleur, hoe origineel. Maar als we daar nou blauwe besjes tussen stoppen, ziet het er al heel anders uit. De bruidsmeisjes krijgen precies het omgekeerde design en voor de tafels weet ik de perfecte kleur blauwe bakjes, waar de bloemen mooi in tot hun recht komen. Als ik klaar ben met tekenen, ga ik naar onze speciale bloemenkamer. Uit ervaring weet ik dat mensen zich heel slecht een voorstelling van iets kunnen maken als ze het niet kunnen vasthouden, ruiken, voelen. Vooral bruidjes met perfectiestress. En dus maak ik, behalve een mooie schets, ook altijd een soort proefboeket dat een heel goed beeld geeft van het eindresultaat.


      In de deuropening adem ik zo diep in als ik maar kan. Er is niks lekkerders dan de geur van verse bloemen. De snijtafel is keurig opgeruimd en leeg, dus ik kan meteen doen waar ik het allerbeste in ben. Iets moois maken dat er nog niet was. Mijn handen zoeken de dikste rozen en de blauwste druifjes en draaien die zo in elkaar dat er onder mijn ogen een perfect bolletje ontstaat. Een mooi, rond, champagnekleurig bolletje met blauwe accenten. Romantisch, maar toch apart. Echt bruidsachtig, maar niet standaard. Zo zie ik ze graag. Nu mevrouw to-be-Boersma nog. Ik maak een foto van het lieve boeketje en app die naar haar. ‘Zoiets had ik gedacht. ’


      Ik ruim de stelen en blaadjes op en neem wat oude vazen mee naar de chloorkeuken. Het rottigste werkje van een verder zo geurige business: vazen schoonschrobben waar bloemen te lang in hebben gestaan. Ongelooflijk hoe zoiets moois zó kan stinken. Maar vandaag vind ik het niet erg. Ik wil schrobben tot mijn handen er rood van zijn en mijn ogen prikken. Alles om maar niet te hoeven denken aan mijn dochter, die voor haar leven ligt te vechten, en mijn ex, die door een hel gaat dankzij mij.


      Mijn mobiel trilt.


      +++


      Jaaaaa, dat is prachtig! Wat een droomboeket, je bent een engel.


      +++


      Ze moest eens weten.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Hij duwt de zware gordijnen van café Thijssen open en scant de kroeg. Daar, twee tafeltjes verder, zit een blonde vrouw in haar eentje. Ze kijkt verwachtingsvol op en hij weet: dat is zijn date. En hij weet ook: zij gaat het niet worden. Hij heeft wel eens ergens gelezen dat je binnen vijf seconden weet of je iemand leuk vindt of niet. Dit duurde nog niet eens twee seconden.


      ‘Hai.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Abe.’


      ‘Dette,’ zegt ze, met een stem die niet past bij het beeld dat hij van haar had. Zoals alles niet past bij het beeld dat hij van haar had. Haar haar, haar gezicht, alles ziet er anders uit dan op haar profielfoto. Hij snapt ook meteen waarom ze op die foto half achter een zonnebril en een soort bontkraag verstopt zat. Dat zag er leuk uit en hij had er van alles omheen gefantaseerd in de afgelopen week, waarin ze dagelijks mailcontact hadden. Op de mail was ze grappig, bijdehand, geïnteresseerd en brutaal. Precies wat hij leuk vindt aan een vrouw. Maar hier zit een soort muisje, dat om te beginnen zeker tien jaar ouder is dan op de foto.


      ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij toch maar. Hij kan toch moeilijk meteen weer weglopen. Damn you, Gijs, met je leuke ideeën.


      ‘Verse muntthee graag,’ zegt ze. Natuurlijk. Hij loopt naar de bar en bestelt een thee en een bier. Van een afstandje ziet hij hoe ze nog snel even haar nagels controleert en wat roos van haar schouder veegt. Klaar voor hem.


      ‘Eén verse muntthee voor madame,’ zegt hij vrolijk en hij zet het glas met de groene struik voor haar neer. Verse muntthee, hij moet er niet aan denken. Ze begint meteen met die takjes heen en weer te soppen in het glas.


      ‘Proost.’ Hij tikt met zijn vaasje tegen de thee. Opposites attract was het toch? Tenzij je zo verschillend bent dat je elkaar juist afstoot.


      ‘Zo,’ zegt ze en ze kijkt hem serieus aan. ‘Wie ben jij nou echt?’


      +++


      —


      +++


      ‘En wat zei je toen?’ hikt Gijs. Hij komt niet meer bij. Nadat Abe een half uur zijn best had gedaan om naar Dettes vage geklets te luisteren over een goeroe die haar pas geleden het licht had doen zien, had hij zich verontschuldigd, hij moest even naar de wc. Daar had hij snel Gijs gebeld en hem de huid vol gescholden. ‘Je zorgt maar mooi dat je me hieruit redt. Bel me over vijf minuten.’


      ‘O sorry, Dette,’ had hij gezegd toen zijn mobiel op tafel begon te trillen. ‘Ik had het geluid speciaal uit staan, maar deze moet ik even nemen. Dit is mijn beste vriend en die is heel ziek, vandaar.’ Begripvol had ze geknikt en toegekeken hoe hij opnam om zijn zieke vriend te woord te staan.


      ‘Nee man, dat meen je niet... Nou, ik zit hier met Dette, dus ik kan nu eigenlijk niet... Ja, ik begrijp het, natuurlijk. Ik kom meteen naar je toe. Tot zo.’


      Hij had zijn spijtigste gezicht opgezet en was opgestaan. ‘Net nu je midden in zo’n boeiend verhaal zit. Echt, sorry. Maar zijn vriendin is een weekend weg en nu is er niemand die hem naar de plee kan helpen, en hij moet echt heel nodig.’ Dette trok heel lichtjes een wenkbrauw op, maar hij wachtte niet op haar reactie. ‘Dag,’ zei hij, griste zijn jas van de stoel en rende nog net niet naar de uitgang. Buiten sprong hij op zijn fiets en trapte zo snel als hij kon naar Dolly’s. Waar Gijs hem met een brede grijns zat op te wachten aan de bar.


      ‘Weet je, vriend, chemie kun je niet afdwingen,’ zegt Abe. ‘Die is er of die is er niet. Dat is nou juist het mooie van chemie.’


      ‘Chemie in je broek zul je bedoelen,’ antwoordt Gijs en hij bestelt nog maar eens twee biertjes. Maar Abe meent het. Hij weet hoe het voelt als er echt een klik is op een diep, onberedeneerbaar niveau. En dan kun je nog zo verschillend zijn, dan voel je dat je in essentie gewoon bij elkaar hoort.


      Heel simpel eigenlijk.

    

  


  
    
      1990


      +++


      ‘Op ons, liefje,’ zegt Abe en hij kijkt me verliefd aan. Ik bijt op mijn onderlip. Morgen gaat het echt gebeuren.


      ‘Op ons. Op jou. Dat je dromen maar allemaal mogen uitkomen,’ wens ik hem. We klinken onze glazen tegen elkaar en heffen ze daarna even naar boven, zoals altijd. Daar gaat-ie, mam. Wat moet ik nou?


      We zitten in ons lievelingsrestaurantje, een piepkleine Italiaan in de Jordaan. Maar waar ik normaal letterlijk het laatste restje saus van mijn bord ravioli zit te likken, werk ik nu met moeite één deegkussentje naar binnen. Mario kijkt teleurgesteld als hij onze borden weghaalt.


      ‘Signorina Eva, mamma mia, niet lekker vandaag?’


      ‘Ja ja, si, molto lekker,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik zelf niet zo lekker.’


      Abe legt uit dat hij morgen naar Amerika gaat en dat we elkaar dus een hele tijd niet zullen zien, waarop Mario spontaan zijn armen om me heen slaat en me een klapzoen op mijn wang geeft. ‘Aaaah,’ zegt hij begripvol, ‘l’amore. Ies mooi, maar soms moeilijk. In Italië wij zeggen: L’amore ci ispira a commettere atti inimmaginabili. De liefde inspireert je om te doen onvoorstelbare dingen.’


      Zeg dat wel.


      Thuis wil ik alleen nog maar heel dicht tegen elkaar aan liggen. Ik probeer elke vezel van Abes lijf te voelen, zijn geur op te snuiven, zijn lieve woorden te onthouden. Hier zal ik het voorlopig mee moeten doen.


      +++


      —


      +++


      Konden we maar voor altijd zo blijven staan. Met onze ogen dicht en onze armen stijf om elkaar heengeslagen. Abes ouders hebben net afscheid genomen en zijn zo lief om ons de laatste minuten samen te gunnen. De rest van de band is al doorgelopen. Die hebben geen vriendinnetjes. Gijs’ ouders hebben gisteravond al afscheid genomen, die moesten gewoon werken vandaag, Joeps moeder kon het niet aan, dus zijn vader heeft hem net uitgezwaaid, en Davids ouders zijn gescheiden en kunnen elkaar niet luchten of zien, dus zijn zus was er en die is ook alweer weg. Blijven wij alleen over.


      ‘Je gaat het maken daar,’ zeg ik dapper, ergens in zijn trui. En ik ben blij dat ik nooit huil, dat zou het allemaal alleen maar nog dramatischer maken. ‘Ik weet het zeker.’


      Abe knikt en geeft me nog een kus. ‘Ik ook,’ lacht hij. ‘Dit moet gewoon zo zijn, Eef, dit is wat ik altijd heb gewild, mijn grootste droom komt uit en je kunt je niet voorstellen hoe fijn dat voelt. Niks en niemand houdt me nu nog tegen.’


      Dat klopt. Alles in mij schreeuwt: hou hem tegen! Zeg dat hij niet moet gaan! Maar ik zeg het niet. Omdat ik niet zou kunnen leven met het idee dat iemand zijn droom heeft opgegeven voor mij en me dat diep in zijn hart de rest van zijn leven kwalijk zou nemen. En dus lach ik naar mijn lief, aai hem nog één keer door zijn warrige haar.


      ‘Go catch the moon,’ zeg ik.


      ‘Ik hou van je. Voor altijd,’ zegt hij. ‘Tot gauw.’


      Dan hijst hij de rugzak op zijn rug en draait zich om. Loopt door de douane, zwaait nog één keer en geeft me een blaaskus.


      Ik vang hem op en druk hem tegen mijn wang.


      +++


      —


      +++


      In een roes rij ik naar huis. Tante Bep pruttelt, zoals altijd. Ik loop de trap op, zoals altijd. Doe de deur open, zoals altijd. Maar binnen is niks meer zoals altijd. Abes spullen zijn weg. De platenkast is leeg, er slingeren geen volle asbakken, zijn jas is van de kapstok. Er staan geen schoenen maatje bootwerker en in de hoek naast de schouw gaapt het grootste gat. Daar stonden zijn gitaren.


      Weg.
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      +++


      Ach, wat was ze hier nog klein. Vertederd kijk ik naar mini-Portia die doet alsof ze thee inschenkt met het serviesje dat ze van Sinterklaas heeft gekregen. Het zit in een mooie, witte doos en is net echt. Een theepot met zes kop-en-schotels en een suikerpot. Maar dan in mini-uitvoering, net als zijzelf. Ze heeft een schattig zwart jurkje aan met witte bloemetjes en boven op haar hoofd een blonde staart-met-pijpenkrul en een strik erin. Had Pepijn gemaakt; ik mocht haar haar nooit kammen, want ik deed het veel te hard, vond ze. Papa niet, die deed dat zachtjes en met beleid.


      Ik blader verder en zie mijn dochter op vakantie in haar blootje op het strand. Ze had net een zandkasteel gebouwd toen er een jongetje kwam dat mee wilde spelen. Maar dat mocht niet van mevrouw. Elke keer als hij met zijn schepje iets aan het bouwwerk wilde toevoegen, veegde ze zo het zand van zijn schep. Tot hij het zat was en met zijn kleine mollige voetje op haar hoogste toren ging staan. Portia zette het op een krijsen en de moeder van dat jongetje kwam hem meteen een standje geven. Ik heb lang op haar in moeten praten voor ze begreep dat haar zoontje groot gelijk had gehad en ik een ijsje voor ze mocht kopen. De rest van de middag hebben ze heel lief samen gespeeld, net als de ouders trouwens.


      Hier haalt ze haar eerste zwemdiploma. Ik kan haar tanden bijna horen klapperen, zo koud had ze het na het baantje-met-kleren. Maar de moeders mochten niet helpen. Ik moest vanaf de tribune kijken hoe ze zelf die natte kleren maar niet uit kreeg, terwijl het volgende onderdeel al was begonnen. Toen besloot ze om het bordjesduiken en het watertrappelen dan ook maar gewoon met kleren aan te doen. Net zo makkelijk. Wat waren we trots.


      Haar negende verjaardagsfeestje. Waarop ze zes vriendinnetjes mocht uitnodigen om mee naar de film te gaan. Ze wilde geheimhouden welke film het zou zijn, maar op weg van school naar huis had een van de meisjes het toch geraden. ‘Toch niet Stuart Little, hè?’ had het kreng gezegd. ‘Die heb ik al gezien en hij was heel stom.’ Het was Stuart Little. En mijn meisje was verdrietig.


      Kijk haar nou stralend naast hem staan: Olivier, haar eerste liefde. Het joch mocht met ons mee op vakantie en kon zijn handen niet van haar afhouden. Ik heb Pepijn echt moeten tegenhouden toen ze te lang op hun kamer bleven en we uit eten zouden gaan. ‘Kom, we gaan gewoon lekker met z’n tweeën,’ vond ik. Was hij het niet mee eens. En dus heeft hij hard op de deur staan bonzen en kwamen ze uiteindelijk met rode hoofden naar buiten. Twee maanden na die vakantie maakte hij het uit. Portia was ontroostbaar. Toen wilde ik zelf ook dat ik ze uit die kamer had gesleurd, maar het was natuurlijk al te laat.


      Eindexamen. Een cijferlijst met een vijf en een hele trits zesjes, maar toch. Geslaagd, mijn knappe kind. Ik heb mijn arm om haar schouder en kijk als een aap die net een soortgenoot twintig vlooien lichter heeft gemaakt, zo trots. Ik aai even met mijn vinger over de foto, alsof ik het moment zo terug zou kunnen halen. Het moment waarop er nog niks aan de hand was. Waarop het leven van mijn dochter nog voor haar lag als een weg met één grote uitnodigende pijl naar de horizon. Die kant op, schat.


      Mensen van haar leeftijd horen geen stopbord te krijgen. Die mogen vol gas door groen. Haar licht staat nu al veel te lang op rood.


      Als ik het fotoalbum terug in de doos wil leggen, zie ik helemaal onderin een stapeltje brieven liggen. Ik wil ze eigenlijk niet zien, heb ze al die jaren voor mezelf verstopt, in de hoop dat ze vanzelf zouden verdwijnen. Maar natuurlijk liggen ze nog precies daar waar ik ze ooit heb verborgen. In mijn privédoos. Een kartonnen box die ik al met me meesleep vanaf mijn zestiende. Waar foto’s van mijn moeder in zitten, mijn oude dagboeken, mijn eigen kinderfoto’s. En dit.


      Een stapeltje liefdesbrieven van Abe.


      +++


      nr. 54


      Lieve Eva,


      +++


      Ik weet dat je me niet meer wilt spreken, maar ik zal je nooit laten gaan. Nooit. Ik blijf je net zo lang schrijven tot je me uitlegt wat er aan de hand is. Dit ben jij niet, ik ken je. Maar ik heb geduld. In de tussentijd heb ik een lied voor je geschreven. Ik hoop dat je het mooi vindt.


      +++


      You are like a ray of sun, shining through on a rainy day,


      Lighting up my life, when things go dark,


      You are like a piece of cake, being the last one on the shelf,


      Sweet’ning up my life, when things go sour,


      You are like a wagging tail, of the dog I love to have,


      Bright’ning up my life, when things go sad.


      +++


      Don’t take away my light, my sweet, my bright.


      Just say you’ll stay and hold me, all through the longest night.


      +++


      Er staat nog meer, ik ken hem uit mijn hoofd, maar ik vouw de brief weer dicht en stop hem terug in de envelop. Veeg een warme traan van mijn wang. ‘Don’t fight it, Eva, just give in to it,’ hoor ik Aroons stem in mijn hoofd.


      En weer hou ik het niet droog. Zoals elke dag sinds ik terug ben in Nederland. Als ik mijn kind weer in mijn armen kan sluiten zonder haar levensreddende slangen los te trekken. Als ze haar ogen opendoet en zegt: ‘Hé mam, alles goed? Wat eten we vanavond?’


      Misschien dat ik dan kan stoppen met huilen.


      Eerder niet.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Het echtpaar tegenover hem kijkt hem streng aan.


      ‘Dus u wilt zeggen dat onze Kiki geen ritmegevoel heeft?’ zegt de moeder op hoge toon. ‘Weet u wel dat ze al sinds haar derde op vioolles zit? Ze heeft een jeugdabonnement op de opera en ze is opgegroeid met het geweldige pianospel van mijn man. Dus dat kán gewoon niet.’


      Hij zucht even onmerkbaar. Probeert zich in te houden.


      Maar dan pakt de vader het stokje over van zijn vrouw. ‘Ik denk eerder dat u zelf niet zo veel verstand hebt van muziek. Van échte muziek, bedoel ik. Hebt u niet ooit een pópliedje geschreven?’ Hij spreekt het woord pop uit alsof Abe persoonlijk met stront staat te gooien in zijn muzieklessen.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat u eens met uw dochter moet praten.’ Hij klinkt rustig, maar hij kookt vanbinnen. Kiki is een toffe meid, die heel andere talenten heeft. Hij heeft haar zien basketballen op het scholentoernooi en she kicked ass. Maar daar zullen deze twee jokers wel niet veel van begrijpen. Ze heeft hem verteld dat ze van haar ouders per se naar het conservatorium moet, terwijl ze veel liever naar de ALO wil om gymlerares te worden. En ze heeft hem gevraagd om een goed woordje voor haar te doen tijdens het tienminutengesprek met haar ouders. En dat is maar goed ook, want van dat ritmegevoel is niet gelogen, dat heeft ze echt niet. ‘Weet u wat ze later wil worden?’ vraagt hij.


      ‘Violiste natuurlijk,’ kopt de moeder meteen in. ‘Ze wil dat al sinds haar zesde en daar hebben we dan ook alles voor gegeven. Alles.’ Vaders knikt.


      ‘Ik denk dat dat misschien een heel klein beetje veranderd is,’ zegt hij voorzichtig. ‘Wist u dat ze heel erg goed is in gym?’


      ‘Gym?!’ roepen de ouders in koor.


      ‘Dat is toch geen vak,’ vindt moeders. ‘Dat is een hobby. Ons kind is een geboren muzikante en daarmee uit. En als u haar niet kunt onderwijzen, willen we graag een andere muziekleraar voor haar.’


      Hij heeft het nooit begrepen: ouders die niet echt naar hun kind kijken. Die hun eigen onvervulde dromen en wensen op hun kind projecteren om zo alsnog te bereiken wat hunzelf niet gelukt is. Hij is zijn eigen ouders nog altijd dankbaar dat ze hem naar Amerika hebben laten gaan. Op jacht naar zijn grote droom. Dat die niet helemaal zo is uitgekomen als hij had gewild, maakt niet uit. Hij heeft het tenminste geprobeerd. Als zijn ouders hem hadden tegengehouden en hadden gezegd dat hij leraar moest worden, had hij ze keihard uitgelachen. En kijk waar hij nu zit.


      ‘Beloof me dat u met haar praat als u thuiskomt,’ doet hij een laatste poging. ‘En echt luistert naar wat ze te zeggen heeft.’ De bel gaat. De tien minuten zijn voorbij.


      Godzijdank.


      +++


      —


      +++


      Nerveus kijkt hij in het rond. Hij zit hier al een kwartier te wachten op ene Sophia. Hij heeft vier foto’s van haar gezien, waar ze allemaal leuk op stond. Ze heeft hem spontaan gemaild en hij heeft maar twee spelfouten kunnen ontdekken, nou ja, dat moet kunnen. Ze heeft hbo management gedaan, runt ‘een eigen zaak’ en houdt van ‘koude biertjes in de kroeg’. Match made in heaven.


      Na de mislukte date met Dette en nog twee dames van wie hij de namen alweer vergeten is, heeft hij een paar dingen geleerd.


      Niet te lang mailen, want dan maak je in je hoofd al een heel verhaal dat er niet is. Je vrienden van tevoren instrueren dat ze je een half uur na het begin van de date moeten bellen. Is het leuk, dan neem je niet op. Is het niet leuk, dan neem je op en zeg je dat je er zo aan komt. Noodgeval. Verder: afspreken rond borreltijd. Als het gezellig wordt ga je uit eten. Zo niet, dan kun je met goed fatsoen weg, want je hebt nog een afspraak slash werk te doen slash moet naar je moeder.


      Hij zit in een grote leunstoel in café De Kroon op het Rembrandtplein. Nog zoiets. Kies een kroeg waar je zelf normaal nooit komt, dan is het niet erg als je er nooit meer heen kunt omdat je ‘haar’ daar tegen het lijf kunt lopen.


      ‘Dus jij bent Rocker123,’ hoort hij achter zich. Hij draait zich om en ziet een vrouw in een te strak zwart jurkje met slangenprint. Ze draagt rode lakschoenen, dikke gouden kettingen en een netpanty. Shit.


      ‘Helemaal,’ zegt hij.


      Ze begint te giechelen en trekt haar stretchjurkje zo ver mogelijk naar beneden voor ze gaat zitten. Haar knieën zijn te oud voor een minirok. ‘Vertel eens, wat doe jij voor de kost?’


      ‘Eh, ik ben muziekleraar. Dat staat toch in mijn profiel?’


      ‘Ach ja, dat profiel,’ lacht ze. ‘Daar schrijft iedereen gewoon maar wat, toch?’


      ‘Nou, ik niet hoor,’ antwoordt hij verbouwereerd.


      Haar gezicht betrekt een beetje. ‘Dus jij bent echt muziekleraar,’ stelt ze vast. ‘En je bent ook echt achtenveertig.’


      Betrapt. ‘Nou ja, vijftig. Net geworden. En jij dan?’


      Sophia heet eigenlijk Natasja ‘gewoon met een j’, is vierenvijftig in plaats van zesenveertig, heeft ooit een cursus verkooptechnieken gedaan ‘maar ik dacht: hbo staat een stuk beter’, en organiseert tupperwareparty’s bij mensen thuis, haar ‘eigen zaak’. Dat van die koude biertjes blijkt gelukkig niet gelogen, en ze is ook ‘gek op bitterballen’.


      ‘Nou,’ concludeert hij na vijf minuten, ‘ik denk niet dat we elkaars liefde voor het leven zijn, maar ik denk wel dat we er een leuke avond van kunnen maken.’


      Natasja knikt opgelucht.


      ‘Nee, jij bent echt totaal niet wat ik zoek.’ Ze lacht en gaat ontspannen onderuit zitten in de dikke leunstoel. ‘Maar laat maar komen, die ballen.’

    

  


  
    
      1990


      +++


      Ik kijk op het wc-papiertje. Weer niks. Hoe kan dat nou? Normaal gesproken kun je de klok op mij gelijkzetten. En die had eergisteren moeten luiden, de dag dat Abe naar Amerika vloog.


      Een misselijk gevoel nestelt zich in mijn maag. Het zal toch niet? Eigenlijk voel ik me nu al twee weken niet zo best, maar ik dacht dat dat kwam doordat ik me druk maakte over Abes vertrek. Als een gek begin ik in mijn toilettas te graaien. Waar is die pilstrip? Of had ik die al weggegooid?


      Verdomme Eef, waarom ben je zo slordig met die dingen? vervloek ik mezelf. Ik vind er drie. Eén is er helemaal leeg, in de andere twee zit her en der nog een verdwaald lichtgeel minipilletje. Ik vergeet er wel eens eentje en soms neem ik er de volgende dag dan twee. Of ik sla er gewoon eentje over. Zo erg is dat nou ook weer niet. Het is altijd goed gegaan. Tot nu toe dan.


      ‘Nee, nee, nee!’ Paniek jaagt mijn hartslag omhoog. ‘Dit kan echt niet!’ Het is vast loos alarm. Het zijn de zenuwen van de afgelopen tijd en ik was ziek, dat schopt gewoon alles in de war. En die lege strip zal wel de strip van afgelopen maand zijn, dus dan kan het niet eens. Adem in, adem uit. Tandenpoetsen en naar je werk. Je zult zien dat je morgen gewoon ongesteld wordt. Niks aan de hand en stel je niet zo aan. Ja ja, mezelf streng toespreken, dat kun je wel aan mij overlaten.


      Maar het helpt maar half vandaag.


      +++


      —


      +++


      ‘Kind, ga jij eens lekker naar huis,’ zegt Henk lief. ‘Je loopt erbij als een zombie. Zo hebben we niks aan je.’ Ik sputter tegen, maar hij houdt voet bij stuk; hij duwt me nog net niet de kraam uit.


      ‘Jij hebt liefdesverdriet,’ weet andere Henk, ‘en dat is ook een ziekte. Eentje die je moet genezen met lang in bad gaan, grote bakken roomijs en een zielige film. En dan ga je lekker de hele avond heel hard janken met een doos tissues op schoot. Moet jij eens zien hoe dat oplucht. Ben je morgen weer het vrouwtje.’


      Was het maar zo simpel. Bijna vertel ik waar ik bang voor ben. Waarom ik nu al dagen kotsmisselijk van de zenuwen minstens vijf keer per dag naar het toilet ren. Nog steeds niks. Maar ik zeg het niet. Zolang niemand het weet, kan ik mezelf nog gewoon wijsmaken dat het elk moment goed kan komen.


      Op weg naar huis fiets ik langs het Kruidvat. Dag vier. Het moet nu toch maar eens gebeuren. Ik zet mijn fiets op slot en loop naar binnen. Waar liggen die dingen? Toch niet achter de kassa, mag ik hopen. Maar waar ik ook kijk in de overvolle schappen, ik zie ze niet. Dus verzamel ik al mijn moed en loop naar de toonbank.


      ‘Dag mevrouw,’ zeg ik nerveus, ‘ik zoek een zwangerschapstest.’


      +++


      —


      +++


      Braaf heb ik gedaan wat de Henken me hebben opgedragen. Ik heb een halve staaf Viennetta naar binnen gewerkt, ik ben heel lang in het bad op pootjes gaan zitten en heb The Breakfast Club voor de duizendste keer gekeken. Dat is weliswaar geen zielige film, maar ik voel me wel altijd beter als ik hem heb gezien. Deze keer helpt het niet.


      Om tien uur doe ik de lichten uit en ga ik naar bed. Het grote bed, dat zo ontzettend leeg voelt zonder Abe. Met mijn armen om mezelf heen val ik in een onrustige slaap, tot ik om vijf uur ’sochtends wakker schrik en weet dat het geen zin heeft om het nog langer uit te stellen. Ochtendurine werkt het best, stond er op het doosje. Nu is het ochtend.


      Ik knip het licht aan in de badkamer en maak de test open. Een witte stick met een raampje erin. In dat raampje ga ik straks ontdekken hoe mijn toekomst eruitziet. Twee streepjes betekent zwanger. Eén streepje betekent niet zwanger. Met trillende handen haal ik de dop van de test en zie het staafje waar ik overheen moet plassen. O Abe, je moest eens weten. Verder van elkaar verwijderd kunnen we niet zijn op dit moment. Ik mik op het staafje, doe de dop er weer op en leg de test op de wasbak.


      Eén minuut. Meer is er niet nodig om mijn leven compleet te veranderen. Zestig seconden lang sta ik op een T-splitsing. Gaat het leven naar links, of naar rechts? Ergens voelt het ook fijn. Het is een voldongen feit: welke kant het ook op gaat, er is niks meer aan te doen. Ik geloof in het lot, in het idee dat het leven dingen voor je in petto heeft die je niet in de hand hebt. En dat het dan jouw taak is om ermee om te gaan. Hoe je dat doet, bepaalt wie je bent. Dit is zo’n moment.


      Met mijn ogen dicht pak ik de stick op, haal diep adem en kijk.


      Twee lichtroze streepjes.
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      +++


      ‘Vanaf vanmiddag gaan we proberen haar uit het kunstmatige coma te halen,’ zegt de arts. Pepijn pakt automatisch mijn hand vast. Ik leg die van mij erop. Even zijn wij gewoon twee bezorgde ouders die allebei niks liever willen dan dat hun dochter weer wakker wordt.


      ‘Ze reageert goed op de medicijnen, haar bloedwaarden zijn oké en ze is al een week stabiel. Haar hersenen hebben goed rust gehad en nog langer wachten zou juist schadelijk kunnen zijn, dus we gaan haar weer zelf aan het werk zetten.’ Hij brengt het zo luchtig mogelijk, maar ik heb me de afgelopen week natuurlijk gek gegoogeld en ik weet dat dit een moment is van erop of eronder. Niemand weet precies hoe ze eraan toe zal zijn als ze bijkomt. Of ze ons nog zal herkennen.


      ‘Hoe laat gaat dat gebeuren?’ vraagt Pepijn. ‘Mogen we erbij zijn?’


      De arts legt uit dat ze Portia nu per tien uur 0,3 graden gaan opwarmen, zodat haar lichaamstemperatuur heel langzaam van drieëndertig naar vijfendertig graden gaat. Op dat moment is haar verdoving uitgewerkt en halen ze de koeldeken van haar af, zodat ze langzaam naar zesendertig graden kan opwarmen. Dat duurt dus nog ruim vier dagen. Dagen waarin we nagelbijtend moeten afwachten wat er van ons prachtige kind over is.


      ‘Het moment dat ze bijkomt kan nogal heftig zijn, omdat ze aan de beademing ligt en ze natuurlijk geen idee heeft waar ze is en wat er met haar is gebeurd. Het is fijn als u daar allebei bij kunt zijn, zodat ze meteen een vertrouwd gezicht ziet.’


      Natuurlijk zijn we daarbij. En hij zegt ‘dat ze bijkomt’, niet ‘als ze bijkomt’. Dat is een goed teken en daar klamp ik me aan vast als een lichtblauwe hagedis met oranje stippen aan de muur van een buitendouche.


      Als de arts de kamer uit is, blijven we nog even zo zitten.


      ‘Pepijn,’ begin ik, maar hij legt een vinger op mijn lippen.


      ‘Ik wil het niet weten,’ zegt hij schor. ‘Wat mij betreft is Portia mijn dochter en dat zal ze altijd blijven. Jouw straf is dat je er al die tijd mee hebt moeten leven. Dat lijkt me verschrikkelijk, Eva. Ik realiseer me dat ik je helemaal niet ken. Dat de vrouw met wie ik al die tijd het bed heb gedeeld, een vreemde voor me is.’ Zijn stem breekt. ‘Dat mijn leven een grote leugen is geweest. Maar ik laat me de mooie herinneringen niet afpakken. Ik weiger mijn geschiedenis in de prullenbak te gooien, alsof het allemaal niks waard was. Want er is iets prachtigs uit voortgekomen. Portia. Dat zal ik altijd koesteren. Maar jij en ik? Dat is voorgoed kapot. Zoals je zelf al zei in therapie: “Er is niks meer van onze liefde over.” Dat klopt. Nul. Ik laat de scheidingspapieren in orde maken op de zaak.’


      Hij staat op en loopt de kamer uit.


      Ik schaam me.


      +++


      —


      +++


      Mijn vader is in de war. Hij weet niet goed wat hij tegen me moet zeggen en dat snap ik best. Wij praten nooit over gevoel, dat hebben we afgeleerd toen mam doodging. Of misschien konden we het al nooit, maar zorgde mam ervoor dat we toch zeiden wat ons dwarszat als het écht nodig was. ‘Evaatje, ik zie het toch aan je,’ zei ze dan, ‘je weet toch dat je alles tegen mij kunt zeggen? Je moet natuurlijk niets, maar je zult zien dat het je oplucht.’ Ha, makkelijker gezegd dan gedaan, mam. Hoe moet ik nou aan mijn vader van tachtig gaan uitleggen dat zijn kleindochter, het wezen waardoor hij het leven ooit weer een beetje leuk begon te vinden, niet van Pepijn is? Zijn ideale schoonzoon, zo noemde pa hem altijd, en ik weet nog steeds niet helemaal zeker of dat nou cynisch bedoeld was of dat hij het meende. Ik liet het maar zo, omdat ik allang blij was dat hij hem zomaar accepteerde. Maar het geheimhouden van zoiets groots, zoiets existentieels, gaat zeker niet goed vallen bij hem.


      ‘Dus alles komt weer goed met Portia,’ concludeert hij. Ik heb net uitgelegd dat ze zijn kleindochter langzaam gaan wakker maken en dat dat een ontzettend spannend moment is, omdat we niet weten hoe ze eraan toe zal zijn. Maar mijn vader hoort wat hij wil horen. Of wat hij nog aankan, dat kan ook.


      ‘Ja pap, alles komt goed met Portia,’ beaam ik, en het doet me goed om dat zo stellig uit te spreken. Natuurlijk komt het goed. Dat moet gewoon.


      +++


      —


      +++


      Op mijn hotelkamer ga ik meteen aan tafel zitten en sla de map met papieren open. Verder schrijven moet ik de komende dagen, zodat mijn dochter ooit zal begrijpen hoe het allemaal zover heeft kunnen komen. Ik zal het accepteren als ze me nooit meer wil zien. Maar ik wil dat ze weet dat ik mijn keuzes maakte uit liefde. Liefde voor haar vader. Maar vooral liefde voor haar.


      Mijn ongeboren kind.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Jongen, je bent gewoon veel te kritisch,’ zegt zijn moeder en ze schept nog een gehaktbal op zijn bord. ‘Die jeugd van tegenwoordig wil alles vinden in een partner, maar het is al heel mooi als je elkaar de hersens niet inslaat.’ Heerlijk hoe hij op zijn vijftigste nog bij de ‘jeugd van tegenwoordig’ hoort in zijn moeders ogen. ‘Gewoon een beetje aardig zijn voor elkaar, leven en laten leven en dan kom je een heel eind.’


      ‘Was dat bij pa en jou ook zo dan, leven en laten leven? Ik kan me toch goed herinneren dat hij niet elke donderdag naar de kroeg mocht van jou,’ plaagt hij haar.


      ‘Dat is iets heel anders, jongen. Er moeten natuurlijk wel regels worden afgesproken. Jouw vader ging dan met zijn voetbalmaatjes veel te bijdehand doen en ik was bang dat hij in elkaar geslagen zou worden.’


      ‘Pardon?’ zegt hij. Wat is er toch veel wat mensen niet van elkaar weten, terwijl ze jarenlang samenleven.


      ‘Ze hadden ruzie met een groepje mannen uit West en dat is ook regelmatig letterlijk uitgevochten. Dan kwam-ie weer thuis met een blauw oog. Tegen jou zeiden we dan dat een van zijn leerlingen heel slecht had gemikt met een basketbal. We wilden je niet ongerust maken.’ Ze neemt nog een hap boerenkool. ‘Maar toen vond ik die wekelijkse kroegentocht dus niet meer zo’n goed idee.’


      ‘En pa? Liet die jou je gang gaan?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, dat was vroeger allemaal heel anders dan nu. Ik zorgde voor jou en het huishouden en dat was genoeg. Je vaders eten stond klaar als hij thuiskwam, zijn kleren lagen ’smorgens gewassen en gestreken voor hem klaar op het nachtkastje en als we op vakantie gingen, ging dat allemaal gewoon door. Wassen, afwassen, dweilen, strijken, koken, boodschappen doen en dat was het wel zo’n beetje.’


      ‘Maar als dat niet zo was geweest. Als je alles had kunnen worden wat je maar gewild had. Wat was je dan geworden?’


      Ze kijkt hem verbaasd aan. Dat heeft waarschijnlijk nog nooit iemand aan haar gevraagd.


      ‘Alles wat je maar wilt,’ dringt hij aan. ‘Waar droomde jij vroeger van?’


      ‘Dan, mijn jongen, was ik actrice geworden.’


      Hij stikt nog net niet in zijn gehaktbal. ‘Echt waar?’


      ‘Jazeker. Mensen laten lachen en laten huilen, alleen door wat jij daar staat te doen. Door wat jij hun van jezelf laat zien. Toen ik op de huishoudschool zat, kregen we één keer per week toneellessen van meneer Riemersma. God, wat een mooie man was dat. Pak dat zwarte fotoboek eens van de plank.’ Hij pakt het zware boek en geeft het aan zijn moeder. Ze bladert even door en stopt dan bij een foto van haarzelf. Op een podium, met een enorme bos bloemen. ‘Hier had ik de hoofdrol in Tramlijn Begeerte. Ik speelde Blanche, wat een heerlijk dramatische rol was dat.’


      Nu is het zijn beurt om verbouwereerd te kijken. Hij had geen idee. Is hij dan altijd zo met zichzelf bezig geweest dat hij zoiets over het hoofd heeft gezien? Waar zijn eigen moeder van droomde, wat ze wilde met haar leven? Hij moet eerlijk toegeven dat hij er nooit zo over heeft nagedacht. Zijn moeder was gewoon... zijn moeder. Die zorgde dat thuis alles op rolletjes liep. En zo lang als hij zich kan herinneren is hij vooral bezig geweest met zijn eigen droom: mooie muziek maken waar zo veel mogelijk mensen van zouden kunnen genieten.


      Ergens onderweg is hij de kern van zijn droom kwijtgeraakt, realiseert hij zich. Langzaam veranderde het doel in ‘beroemd worden’. Maar dat was helemaal niet waar het hem als kind om te doen was geweest. Mensen iets laten voelen, door iets van jezelf te laten zien.


      Dat is precies wat het is.


      +++


      —


      +++


      Zodra hij thuiskomt, pakt hij zijn gitaar. Het kan toch niet zo zijn dat hij echt is kwijtgeraakt wat hij het allerliefst doet. Hij had alleen de verkeerde insteek. Al jaren probeert hij een nieuwe hit te schrijven. En dat lukt niet. Natuurlijk niet! Hij moet weer gaan schrijven over wat hem echt bezighoudt, zonder dat hij zich daarbij conformeert aan de luisteraar. Zich kwetsbaar durven opstellen, zingen alsof er niemand luistert, dansen alsof er niemand kijkt.


      En daar gaat hij nu meteen mee beginnen.

    

  


  
    
      1990


      +++


      ‘Zit je lekker zo, schatje?’ vraagt Pepijn lief en hij stopt nog een kussen achter mijn rug. Dankbaar kijk ik hem aan, mijn handen om mijn dikke buik. ‘Het eten is bijna klaar, pasta met rode saus en een gezonde salade. Niks wat je niet mag hebben.’


      Kijk hem nou toch blij zijn met zijn hoogzwangere vriendin. Dat geluk om zeep helpen, dát zou pas echt gemeen zijn.


      Als er inderdaad zoiets bestaat als lotsbestemming, dan is dit de mijne. Op het moment dat ik die twee roze streepjes zag, wist ik: dit kind gaat er hoe dan ook komen. En het is mijn taak om ervoor te zorgen dat het goed terechtkomt. De ochtend van de zwangerschapstest heb ik de eerste paar uur in shock op bed gelegen. Ik had gekregen wat ik het allerliefst wilde op het allerslechtst denkbare moment. Wat moest ik nou? Twee keer heb ik met de hoorn in mijn handen gestaan om Abe te bellen. Maar wat ging ik dan zeggen? Je wordt vader? Hij wilde geen kinderen, en al helemaal niet nu zijn Amerikaanse droom net was begonnen. Een droom die ik hem niet ging ontnemen. Als hij nu terug zou komen voor mij, zou hij daar de rest van zijn leven spijt van hebben, dat wist ik zeker. Dat wilde ik echt niet op mijn geweten hebben. En ik wist nog iets anders heel, heel zeker: ik ging deze baby niet weg laten halen. Als meisje van zes wist ik al dat ik jong moeder wilde worden, dus dat zou ik gewoon echt niet over mijn hart kunnen verkrijgen. Daar zou ík nou weer de rest van mijn leven spijt van hebben. Dus toen ik de volgende dag, verdwaasd ronddwalend in de supermarkt, letterlijk mijn ex tegen het lijf liep, moest dat gewoon zo zijn.


      ‘Eva?’ Wat had hij blij gekeken.


      ‘Hé, Pepijn! Hoe is het met jou?’ zei ik even blij terug. We hadden elkaar vijf jaar niet gezien, maar toen hij zijn armen om me heen sloeg voor een knuffel en ik zijn rustgevende mix van wasmiddel, scheerzeep en aftershave opsnoof, viel het kwartje. Een veilige haven was hij, waarvan het geruststellende licht van de vuurtoren naar me lonkte. Deze man van dertig, betrouwbaar, zorgzaam en lief, had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij niks liever wilde dan een gezin met mij beginnen en rustig samen oud worden. Daar kreeg ik het Spaans benauwd van toen ik twintig was, maar nu was alles anders. Nu ging het niet meer alleen om mij. Het zou nooit meer alleen om mij gaan. De volgende dag spraken we af bij hem thuis, van het een kwam het ander.


      En ik heb niks gedaan om dat tegen te houden.


      +++


      —


      +++


      ‘Weer post uit Amerika, Eef.’ Pepijn gooit de lichtblauwe envelop naar me toe en mijn hart slaat een slagje over. ‘Hij geeft het niet gauw op hè, die Abe?’ zegt hij lachend voor hij naar zijn werk vertrekt.


      Zijn rotsvaste vertrouwen in het leven, in mij, is bijna letterlijk pijnlijk om te zien. Een golf van schuldgevoel spoelt vanuit mijn tenen langzaam naar boven, om daar uit te groeien tot een knallende koppijn. Ik heb Pepijn natuurlijk verteld over de stormachtige relatie die ik had met Abe. Alleen heb ik allerlei details weggelaten. Over hoe gelukkig we waren bijvoorbeeld, en hoe verliefd. Over de toekomstplannen die we hadden, en dat we elkaar nooit van zijn leven zouden verlaten. Dat we elkaars zielsverwanten waren.


      De versie die hij heeft gekregen is ook waar. Ik heb hem verteld dat Abe geen kinderen wilde, waarschijnlijk nooit. Dat hij driftig werd als het schrijven niet lukte. Ik heb benadrukt hoe verschillend onze levensritmes waren en hoe groot het gat was tussen onze dromen. Ik zag mezelf echt niet in Amerika wonen, vertelde ik, en vond het afscheid op Schiphol zo moeilijk omdat iets in mij wel wist dat het voor altijd zou zijn. Dat laatste is misschien wel meer waar dan ik wil toegeven.


      Twee weken na onze hereniging heb ik tegen Pepijn gezegd dat ik over tijd was. Hij schrok, maar ik kon zien dat hij ook heel erg blij was dat hij vader zou worden. Net zo blij als ik. En dat gunde ik mezelf, maar dat gunde ik vooral het minimensje in mijn buik. Samen hebben we een zwangerschapstest gedaan en de twee knalroze streepjes gevierd met grote aardbeienmilkshakes bij McDonald’s. Als dat geen meisje werd. Het is goed zo. Soms moet je roeien met de riemen die je hebt.


      Het is alleen jammer dat Abe niet weet waarom ik van boord gestapt ben. Een week na zijn vertrek hing hij juichend aan de lijn.


      ‘Eef, Eef, het ging te gek! Hanlon zegt dat we een hit gaan scoren. In Amerika, hoor je dat, Eef? Ik kan het gewoon niet geloven. Eef? Ben je daar nog?’


      ‘Ja, ik ben er. Wow, wat goed van jullie.’


      ‘Wat is er? Je klinkt zo raar. Eef? Ik denk dat je over een half jaar al kunt komen, hij had het net al over een appartement dat we misschien kunnen huren en ik zag hier op de hoek een bloemen...’


      ‘Apie,’ onderbreek ik hem. ‘Het spijt me heel erg, maar ik kom niet.’


      ‘...’


      ‘Dit is jouw droom, lieve schat, niet de mijne. En je moet hem achternajagen met alles wat je hebt. Beloof je me dat?’


      ‘Eva, wat zeg je nou toch allemaal. Doe niet zo raar.’


      ‘Sorry. Maar ik kan het niet. Echt sorry.’


      ‘Eef! Niet ophangen, ik begrijp het ni...’


      Ik heb abrupt opgehangen en niet meer opgenomen, ook al belde hij nog zeker twintig keer terug. Het was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, maar als ik langer aan de lijn was gebleven, had ik hem verteld hoe het echt zat en dat zou alles kapot hebben gemaakt.


      Zonder de brief te openen stop ik hem in mijn privédoos bij de andere.


      Ze komen al iets minder vaak.

    

  


  
    
      14


      +++


      Ik neem een slok koffie en proef niet eens meer hoe smerig die is. Ziekenhuiskoffie, je zou bijna je eigen Nespresso-apparaat meenemen. Pepijn loopt zenuwachtig heen en weer door de gang, ik probeer een stokoude Libelle te lezen. De afgelopen dagen zijn we om beurten bij haar gaan kijken en steeds heb ik geprobeerd te voelen of ze al iets warmer was, maar het ging zo ontzettend langzaam. Nu is ze bijna bij de vijfendertig graden en komt het moment van de waarheid steeds dichterbij. We mogen zo weer naar binnen en innerlijk zet ik me schrap. Als ik me op alles voorbereid, kan het alleen maar meevallen. Alsof je je op zoiets kunt voorbereiden.


      ‘Meneer en mevrouw De Lange?’ We rennen bijna naar de verpleegkundige die ons meeneemt naar de ic. We wassen onze handen, trekken zo’n blauwe jurk aan en doen een mondkapje voor. Kind aan huis zijn we hier inmiddels.


      ‘We hebben de koeldeken net van haar afgehaald, dus ze zal nu snel echt warmer worden. Ze kan elk moment haar ogen opendoen.’


      Ik kan niet wachten. Voorzichtig gaan we aan weerszijden van het bed op een krukje zitten en houden allebei een van haar handen vast. Kom maar, schatje, we zijn er voor je. Uit alle macht duw ik de gedachte weg dat ze misschien helemaal niet bijkomt. Of dat ze de rest van haar leven een kasplantje zal zijn. Ik weet dat dat een mogelijkheid is, maar ik mag er niet aan denken, niet nu. Met mijn ogen dicht zend ik zo veel mogelijk positieve gedachten naar haar toe. Je kunt het, liefje, je moet gewoon wakker worden. Je bent nog veel te jong. Je hebt je hele leven nog voor je om verliefd te worden en de wereld rond te reizen. En je moet mij nog oma maken.


      Dan voel ik heel zachtjes een kneepje in mijn hand. Ik sper mijn ogen meteen wagenwijd open.


      ‘Ik voelde wat!’ schreeuw ik bijna. Pepijn slaat zijn hand voor zijn mond. Ik zie wat hij ziet. Haar oogleden. Ze trillen. We gaan allebei vlak bij haar gezicht staan.


      ‘Portia,’ fluistert Pepijn. ‘Het is goed, liefje, word maar wakker. Papa en mama zijn hier.’


      En dan gebeurt het. Haar ogen gaan een heel klein beetje open. En weer dicht. Om daarna wijd open te gaan en in doodsangst naar ons te kijken. Haar handen grijpen naar haar keel, ze wil iets zeggen, maar dat gaat natuurlijk niet door die slang.


      ‘Kan er iemand komen!’ roep ik. ‘Ze is wakker!’


      De verpleegkundige komt aanrennen, terwijl ze de arts waarschuwt. Ze duwt ons zonder pardon opzij en begint tegen Portia te praten. Op een rustige, maar resolute toon legt ze uit dat ze in het ziekenhuis ligt en dat ze wordt beademd en dus niet kan praten. Portia kijkt iets minder bang.


      De arts checkt al haar vitale functies en kijkt tevreden. ‘Meneer en mevrouw De Lange, het ziet ernaar uit dat uw dochter weer bij ons is. Het is nog te vroeg om te zeggen of ze er helemaal niks aan over zal houden, maar voorlopig ziet het er hoopvol uit. U mag nog heel even blijven en dan moet ze weer rusten.’


      ‘Rusten? Ze heeft net twee weken liggen slapen,’ reageer ik. Het zijn de zenuwen. Gelukkig moet iedereen erom lachen. Inclusief Pepijn. Dat doet me goed. Het is de eerste keer in lange tijd dat ik even geen pijn op zijn gezicht zie.


      Portia kijkt ons aan, er rolt een traan uit haar rechteroog.


      ‘Hé, liefje, niet huilen,’ zegt Pepijn en hij veegt de traan weg. ‘Alles komt goed nu. Je bent er weer en alles komt goed.’


      Haar ogen vallen dicht en ik geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ga maar lekker slapen, schat, morgen ziet de wereld er al heel anders uit.’


      +++


      —


      +++


      Even overweeg ik om met Pepijn af te spreken dat we het haar nooit zullen vertellen. Waarom zouden we haar pijn doen als dat helemaal niet nodig is? Maar meteen realiseer ik me dat dat nu echt niet meer kan. Dat ik het ook niet meer wil. Ze heeft nog een heel leven voor zich. Ze heeft recht op de waarheid, zodat ze zelf kan kiezen wat ze daarmee wil. Bovendien kan ik van Pepijn niet verlangen dat hij hetzelfde gaat doen als wat ik al die jaren heb gedaan: leven met een geheim en de mensen voorliegen die het dichtst bij je staan, inclusief jezelf. Op Kamalaya is me wel duidelijk geworden wat een gif je verzamelt door alles wat moeilijk is maar weg te duwen en je kop zo ver mogelijk in het zand te steken. Dat kan ik niet meer, ik moet opruimen. Dus schrijf ik verder in mijn onpersoonlijke hotelkamer alsof mijn leven ervan afhangt. Wat ook zo is. Het wordt al weer bijna licht buiten als ik doodmoe alle volgeschreven vellen op een mooie stapel leg en er een groot lint omheen doe. De brieven van Abe steek ik er ook tussen.


      All the way, baby.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Mag ik zo’n heerlijke Beetbooster, alsjeblieft,’ bestelt hij bijna zonder ironie. Hij begint die dingen zowaar lekker te vinden. En de work-outs gaan ook steeds beter. Hij kan nu een half uur lang zonder pauze rennen op de loopband en daarna het gewichtencircuit afwerken, zonder van ellende over zijn nek te gaan. Dat is dus pure winst. En hij hoeft zich niet meer totaal aan zijn eigen haren naar de sportschool te slepen; stiekem heeft hij er zelfs best zin in. De afgelopen drie decennia heeft hij zich nog nooit zo fit gevoeld, dus dat is wel eens leuk voor de verandering.


      Maar het gelukkigst is hij nog wel met de fitheid tussen zijn oren. Er is een knop om, zo lijkt het, en zijn muziek begint zowaar weer ergens op te lijken. Het eerste nummer is bijna klaar, nog een beetje finetunen en dan gaat hij het aan de jongens laten horen. Als hij durft. Het is al zo lang geleden dat ze een nieuw nummer hebben geprobeerd. Wat als ze er geen reet aan vinden?


      ‘Hé, ben je er weer?’ vraagt Mooie Blonde, de vriendin van Knappe Brunette. ‘Respect hoor.’ Ze steekt haar duim naar hem op en loopt door naar de douches. Hij glundert. Respect, ouwe.


      +++


      —


      +++


      ‘Nou, voor de draad ermee,’ zegt Gijs.


      Abe heeft in de appgroep gezegd dat hij een nieuw nummer heeft geschreven. Daar hebben ze allemaal zo op hun eigen wijze op gereageerd. Joep stuurde drie duimpjes en ‘trots op je!’ David begon meteen over het vastleggen van de copyrights en Gijs kwam met een grappig filmpje van een opgedirkt klein meisje dat op een talentenjacht knettervals haar longen uit haar lijf staat te zingen. ‘Erger dan dit kan het niet zijn’ had hij erbij gezet. En nu moet hij dus met de billen bloot. Hij haalt zijn gitaar uit de hoes en gaat op een kruk zitten. Doet zijn ogen dicht en speelt. Eerst zachtjes tokkelend, dan steviger naar de climax toe, om weer heel zachtjes en kwetsbaar te eindigen.


      +++


      On my back in the grass, I look at the sky,


      Clouds in strange forms, passing by


      I’m trying desperately to see something new,


      But after three clouds,


      I always see you.


      +++


      Wherever you are, whatever you do,


      you will always be close to me.


      At the end of the day, I still want you to stay, it will always be you,


      so close to me.


      Maybe you hardly remember,


      me and my young puppy love,


      But whenever they say, that heartache will fade,


      I remember us holding on tight.


      +++


      Alone in my bed, I’m thinking of you,


      And all your peculiar ways,


      The way that you laughed, at all my dumb jokes,


      I still miss you so much


      That it hurts


      +++


      Wherever you are, whatever you do,


      you will always be close to me.


      At the end of the day, I still want you to stay, it will always be you,


      so close to me.


      Maybe you hardly remember,


      me and my young puppy love,


      But whenever they say, that heartache will fade,


      I remember us holding on tight.


      +++


      Even blijft hij zo zitten. Met zijn ogen dicht.


      Gijs is de eerste die iets zegt. ‘Jezus. Dit is echt mooi. Soft, maar echt mooi.’


      Hij kijkt naar zijn bandje. Die vertrouwde koppen, waar het leven vol overheen is gegaan. David knikt tevreden en gaat meteen achter zijn keyboard zitten om de akkoorden uit te zoeken. Joep wrijft iets uit zijn ogen.


      Zonder dat iemand het hoeft te zeggen, weten ze allemaal over wie dit gaat. Ze hebben hem zo goed als mannen dat kunnen geprobeerd op te vangen, toen. Dat varieerde een beetje van hard op zijn schouders slaan en goede raad in de trant van ‘meer vissen in de zee’, tot vooral heel veel drinken. Maar echt met hem praten over wat Eva in godsnaam bezielde, kregen ze niet voor elkaar. Niet dat hij had geweten wat hij daarop had moeten zeggen. Nog steeds niet. Hij weet alleen dat hij na al die jaren nog steeds van haar houdt.


      Still holding on tight.

    

  


  
    
      1990


      +++


      ‘Oké, dan bellen we straks weer,’ zegt Pepijn tegen de verloskundige aan de andere kant van de lijn, terwijl hij er nauwelijks in slaagt de paniek in zijn stem te onderdrukken. En tegen mij: ‘Ze zegt dat het nog wel even kan duren zolang je nog kunt lachen.’


      Het lachen vergaat me op slag. Ik vind het tot nu toe goed te doen allemaal, die weeën. En ik dacht dat we er, na een uur of acht, wel zo’n beetje waren. Maar dit is dus blijkbaar nog niks, volgens onze vroedvrouw. Ze hoorde me op de achtergrond nog vrolijke opmerkingen maken en dat had ik beter niet kunnen doen. Pepijn ziet mijn gezicht betrekken en komt snel naar me toe. Hij gaat op een stapel handdoeken zitten, naast het warme bad waar ik in lig, en pakt mijn hand.


      ‘Het komt goed, schat, je doet het geweldig.’


      Daar komt de volgende wee al weer en braaf begin ik te puffen op het mantra van de zwangerschapsgym. Op elke lettergreep een puf: deze wee komt nooit meer terug. Nee, dat moest er goddomme nog bij komen, dat-ie nog een keer langskomt.


      De wee ebt weg en ik ga met moeite iets rechterop zitten. Omdat ik alles anders wilde in dit gloednieuwe appartement met inpandige loggia, hebben we geen oud bad op pootjes, maar een tweepersoons super-de-luxe spa experience aangeschaft. Met bubbels en jets. Iets met een schone lei. Pepijn heeft zich drie slagen in de rondte gewerkt om alles op tijd af te krijgen voor de bevalling en op een paar plinten na is hem dat nog gelukt ook. Zonder dat we ook maar over iets hebben gediscussieerd. ‘Kies jij maar,’ zei hij steeds als het ging om de kleur van een muur of het behang van de kinderkamer. Dus dat deed ik. Maar echt thuis voel ik me hier nog niet. Het is alsof ik in het huis van een heel volwassen iemand ben getrokken. Met een heel volwassen smaak en heel volwassen spullen. Terwijl ik diep in mijn hart het liefst in villa Kakelbont woon, met knalroze muren, gekke gordijnen en een mintgroene houten vloer. Maar ik word nu moeder. Het is tijd om dat meisjesgedoe achter me te laten. De oude Eva heeft me tot hier gebracht, nu mag de nieuwe Eva het overnemen. Je kunt in het leven niet alleen maar blind je passie volgen. Er is ook nog zoiets als verantwoordelijkheid. Die begint als het goed is over een paar uur. Ik heb gekozen en daar ga ik het allerbeste van maken.


      En dus hebben we voornamelijk witte muren, een zandkleurige bank en een zwart kleed. Waar je alles op ziet. Volwassen mensen stofzuigen gelukkig heel vaak.


      +++


      —


      +++


      Al Tijd Is Kort Jak Je Ziek. God Ver De God Ver De God Ver. Eén Twee Drie Vier Vijf Zes Zeven. In trance puf ik tot ik scheel zie. Ik ben inmiddels helemaal onderuitgezakt, het warme water komt tot net boven mijn buik. Mijn ogen hou ik stijf dicht, mijn rechterhand ligt op mijn buik, met mijn linkerhand knijp ik in die van Pepijn. Heel hard. Net zo lang tot de wee weer weg is, maar ze komen nu zo snel achter elkaar dat ik tussendoor nauwelijks tijd heb om bij te komen. Pepijn wurmt zijn hand uit de mijne en ik schreeuw dat-ie bij me moet blijven. Op de achtergrond hoor ik hem bellen. Dichtbij hoor ik een geluid dat ik niet ken. Een soort brul lijkt het wel. Staat er een leeuw in mijn badkamer? Daar Is Kut Kort Jak Je Weer. De Ze Wee Komt Nooit Meer Trug. Puffen gaat niet meer, ik kan alleen nog maar brullen. Hard en laag. In een waas zie ik Betty de vroedvrouw binnen komen rennen. Ze stroopt haar mouwen op en kijkt wat voor vlees ze in de badkuip heeft.


      ‘Nog heel even, het gaat fantastisch, je mag bijna persen,’ zegt ze enthousiast. Ik brul. Puffen gaat echt niet meer. Ik brul nog een keer. ‘Oké, pers bij de volgende wee maar een beetje mee,’ instrueert Betty.


      Op de volgende golf brul ik en pers ik zo hard als ik kan. En nog een keer. En nog een keer. En dan voel ik hoe er iets uit me floept. Betty pakt het vast en tilt het uit het water. Een roze mensje. Met armpjes en beentjes en een echt hoofd met dichte oogjes. Het mensje begint te schreeuwen. Nog harder dan ik, daarnet.


      ‘Het is een meisje!’ roept Pepijn. Betty legt haar op mijn borst, ik sla mijn armen om haar heen, om haar nooit meer los te laten.


      ‘Daar ben je dan,’ fluister ik. ‘Mijn dochter.’


      +++


      —


      +++
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      +++


      Heel voorzichtig, alsof ze van glas is, rijdt Pepijn ons kind in een rolstoel naar buiten door de grote draaideuren, de rest van haar leven tegemoet. Buiten schijnt een waterig zonnetje en Portia doet haar ogen even genietend dicht.


      ‘Jezus, wat lekker,’ vindt ze. Ik leg mijn hand op haar haar en spat bijna uit elkaar van het gelukzalige gevoel dat me overvalt. Ze is er nog, mijn mooie dochter, met een heel leven voor zich.


      Ik ben speciaal met Pepijn meegereden naar het ziekenhuis, zodat we haar met z’n tweeën in één auto thuis kunnen brengen. Thuis, als in: het huis waar we al die jaren samen in hebben gewoond. Pepijn stond erop dat ze daar nu eerst een paar weken rustig mag herstellen, zonder enige andere stress, en ik respecteer die beslissing. Natuurlijk doe ik dat. Al betekent dat wel dat we het haar nog steeds niet vertellen.


      ‘Hè gezellig, net als vroeger met z’n allen in de auto’ zegt Portia, half liggend vanaf de achterbank.


      ‘Lig je goed zo, schat?’ vraagt Pepijn bezorgd. Hij heeft de hele bank vol gelegd met zachte kussens, om haar zo comfortabel mogelijk te vervoeren. Ze steekt haar duim op.


      ‘Toppie, pap. Nou alleen nog leren remmen.’


      Ik schiet in de lach omdat ik moet denken aan die keer dat we op vakantie waren in Zeeland. Portia was pas vijf en moest en zou een keer kamperen, omdat ze van vriendinnetjes had gehoord hoe leuk dat was. Na veel gedoe hadden we eindelijk die enorme, geleende tent opgezet en zou Pepijn de auto wel even naar de parkeerplaats rijden. Maar die stond nog in z’n achteruit en dus reed hij zo de voortent in. Waarop kleine Portia alleen maar heel hard riep: ‘Remmen, papa! Je moet remmen!’ Dat heeft Pepijn de rest van zijn leven moeten horen. Vertederd kijk ik opzij en leg mijn hand in Pepijns nek. Een gewoontegebaar. Geschrokken trek ik hem terug als ik besef dat dat nu niet meer kan. Pepijn kijkt terug en lacht naar me. Een beetje schamper. Alsof hij niet kan geloven wat ik net deed. Maar sommige gewoontes leert je hart blijkbaar niet zo snel af als je hoofd zou willen.


      +++


      —


      +++


      Ik loop op eieren. Als ik mijn voet een fractie te hard neerzet, gaan ze kapot. En dat kan niet. Niet nu. Niet hier. Dus zet ik thee, steeds weer opnieuw, tot niemand nog een druppel naar binnen krijgt. Ik bak appeltaart, snij bloemen schuin af en rangschik ze op de vrolijkste manier die ik maar kan bedenken in alle vazen die ik kan vinden. En ik doe de was. Dankbaar voor elk klusje dat me even lucht geeft. Omdat ik anders stik.


      ‘En je houdt je mond,’ zei Pepijn streng toen ik er vorige week zachtjes over begon in de keuken. ‘Je denkt toch niet dat Portia dit er nu ook nog bij kan hebben?’


      Ik weet het niet. Mijn dochter is een vechter. Maar natuurlijk zeg ik niks en kom ik trouw elke dag langs om te redderen. In haar ouderlijk huis. Mijn eigen huis, waar ik me nu op visite voel. Van het ongewenste soort dat je maar niet de deur uit krijgt. Ik, die voor de rest van mijn leven bij Pepijn in het krijt sta.


      Een slecht mens ben ik. Ben ik dat echt? Misschien wel. Had hij ons ook gewild als ik hem meteen de waarheid had verteld? Die vraag speelt al die jaren al door mijn hoofd. Ooit beantwoordde ik hem volmondig met nee. Natuurlijk niet. Wie wil er nou een vriendin die zwanger is van een ander? Later heb ik de vraag heel diep opgeborgen, ergens waar ik er geen antwoord meer op hoefde te geven. Omdat we het te druk hadden met leven, een gezin zijn, voorlezen, badderen, koken en op vakantie gaan. Met de eerste schooldag, Sinterklaas en pannenkoeken bakken. Hoe meer streepjes er op de hoe-lang-is-Portia-nu-muur kwamen, hoe meer ik ging twijfelen of het überhaupt wel zo was. Misschien was die eerste test toch niet helemaal betrouwbaar, anders zou ze toch niet zo op hem lijken? En dan was ze toch ook veel eerder geboren? Kijk ze nou eens lopen, die twee handen op één buik. Genen liegen toch niet? Net zo lang tot ik het zelf niet eens meer zeker wist. Omdat ik niks liever wilde dan een ‘gewoon’ gezin zijn.


      Maar wat is het antwoord nu? Nu de verzachtende deken der onwetendheid eraf is getrokken. Nu de feiten naakt en kaal tussen ons in liggen. Nu alle omwegen en rotondes in mijn hoofd zijn afgesloten en ik zeker weet hoe het zit. Misschien had hij ons met evenveel liefde opgenomen. Hadden we er eerlijk over kunnen zijn en hadden we het Portia op een dag verteld. Een dag waarop ze nog klein was en er dus nog mee kon leren leven dat haar ‘echte’ vader niet in beeld was. En misschien zou ze dat doodnormaal zijn gaan vinden. Feit is dat ik dat risico niet wilde nemen. Het risico van een vader die zijn packagedealkind diep in zijn hart toch niet echt wilde. Die haar altijd zou blijven zien als het kind van een ander en ons daar ooit misschien wel om zou gaan haten. Die haar daardoor anders zou behandelen dan hij nu heeft gedaan.


      Maakt mij dat slecht?


      Of dapper?


      +++


      —


      +++


      We zitten alle drie op onze eigen plek aan de eettafel. Pepijn houdt zijn bord omhoog, ik schep op. Knik naar Portia, bord graag. De rituelen van een gezin. Handelingen die in een bepaalde volgorde altijd zo zijn geweest en altijd zo zullen blijven. Iemand nog aardappels?


      ‘En wat kreeg je daar dan te eten, mam?’ vraagt mijn dochter gretig. Ze heeft sinds een paar dagen meer energie en zowaar wat kleur op haar wangen. Alles wil ze weten over mijn Thaise tour, zoals ze het noemt.


      ‘Nou, in eerste instantie dus niks.’ Ik giet nog wat extra jus over mijn biefstuk. ‘Alleen maar sapjes. Heel vieze groene.’


      Portia griezelt bij het idee alleen al. ‘Viel je niet flauw dan?’


      ‘Nee, dat valt dus heel erg mee. Blijkbaar heb je veel minder eten nodig dan je denkt.’


      Pepijn snuift. ‘Ik zie het. Neem nog wat.’


      ‘Nou pap, niet zo flauw doen. Mama ziet er echt goed uit. Hoeveel ben je ook alweer afgevallen?’


      ‘Tien kilo,’ zeg ik. ‘En dat komt niet alleen door de vieze groene sapjes.’ Pepijn kijkt me waarschuwend aan. Ik neem een grote hap van mijn vlees. ‘Dat komt vooral door die ondrinkbare ziekenhuiskoffie,’ zeg ik met volle mond. Mijn dochter lacht. En daar heb ik alles, maar dan ook alles voor over. Zelfs gezinnetje spelen in mijn oude huis.


      Ik weet niet beter.


      +++


      —


      +++


      Met moeite zie ik de witte strepen op de weg, tussen de wild zwiepende ruitenwissers door. Ruimtewissers noemde Portia die vroeger, wat ik wel een passende benaming vond en dus lekker zo liet. Ik zie steeds slechter in het donker. Natuurlijk, daar ben je vijftig voor. Leesbril, bitje voor je tanden, lampen steeds minder gedimd, geluid van de tv steeds harder. Hoort er allemaal bij, schijnbaar. Wat er niet bij hoort is dat je in je eentje naar een ongezellige huurflat rijdt, omdat je geen gezin meer hebt. Vorige week was het contrast tussen mijn perfect ingerichte oude huis, met de warmte van de helft van mijn gezin en de liefdeloze beige hotelinrichting, met het stinkende zwembad me ineens te groot. De stap om een eigen huis te zoeken heb ik expres zo lang mogelijk uitgesteld, omdat het de dingen nog definitiever maakt dan ze al zijn, maar ik kon er niet meer omheen. Als ik ooit vrede wil hebben met mijn beslissing en echt opnieuw wil beginnen, dan heb ik een plek voor mezelf nodig. Dus heb ik een makelaar gebeld die me deze ‘praktische, ruime maisonnette met veel lichtinval in een levendige buurt’ heeft aangesmeerd. Wat makelaarstaal is voor een goedkoop gemeubileerde huurflat met een plastic dakraam, boven twee cafés. Maar ik kon er per direct in en dat gaf de doorslag.


      Portia vraagt elke dag waarom ik niet gewoon in de logeerkamer blijf slapen, maar dat ga ik toch echt niet doen. Natuurlijk zeg ik niet dat ik bijna geen lucht krijg, omdat ik stik in wat ik nu weet. Doen alsof het niet zo is heeft me mijn hele leven zo veel energie gekost, dat mijn batterij nu leeg is. Ik kan het niet meer. Dus kom ik elke dag ‘thuis’, ga midden in de woonkamer op de spuuglelijke vloerbedekking zitten en doe een mediteerpoging. Uit alle macht probeer ik de stem van Aroon op te roepen. Don’t hide from your past. Nog heel even Aroon, beloof ik hem.


      Dan ga ik daar voorgoed mee stoppen.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Er zijn twee plekken op de wereld waar muziek echt tot haar recht komt. In zijn auto, met rondom speakers en een zelf ingebouwde subwoofer op de hoedenplank. En in Paradiso. Op zijn vaste plek, net iets hoger dan de vloer, vlak voor de geluidstafel. Daar kun je over de mensen heen kijken, zo in de ogen van de muzikanten. Achter het podium de oranje, rood, blauw en groen vlammende kerkramen. Schuin links- en rechtsboven de witte balkons, waar mensen overheen hangen, verdeeld over twee verdiepingen, meebewegend op de muziek. Op rechts de bar, waar de types rondhangen die borrelen belangrijker vinden dan luisteren. Heeft hij nooit begrepen. Dat je kaartjes koopt voor een concert, naar Amsterdam reist, in de rij gaat staan om binnen te komen, in de rij gaat staan om je jas af te geven, om dan uiteindelijk, als de band begint, overal doorheen te kletsen.


      Maar vanavond gaat hij zich daar niet aan ergeren. Vanavond treedt zijn grote held op in Paradiso. Daar staat hij, nog geen dertig meter bij hem vandaan: de man door wie hij ooit is begonnen met gitaarspelen. Nou ja, eigenlijk doordat oom Jacob hem dat ding gaf voor zijn verjaardag, maar het allereerste liedje dat hij leerde spelen was van deze gitaarheld. De oervader van alle singer-songwriters, groot inspirator van alle Douwe Bobs en Maaike Ouboters van nu. Achtenzestig keer de verjaardagskaarsjes uitgeblazen en still going strong. The one and only mister James Taylor. Wiens gitaarsnaren naadloos samensmelten met zijn warme stem, en een weemoedig geluid vormen dat je belooft dat alles altijd goed komt. Een melancholiek en tegelijkertijd optimistisch geluid, dat hem als jongetje van zeven al raakte op een plek waar hij zelf niet bij kon.


      De lichten gaan uit, James komt op, gaat met zijn gitaar bij de microfoon staan en kijkt van onder zijn pet de zaal in. Naar hem, zo lijkt het. Er staat één spot aan, gericht op dat ogenschijnlijk zo gewone mannetje uit Massachusetts. Die haalt adem, begint te spelen en zingt.


      +++


      I’ve seen fire and I’ve seen rain


      I’ve seen sunny days, that I thought would never end


      I’ve seen lonely times, when I could not find a friend


      But I always thought that I’d see you again.


      +++


      Daar wordt zelfs de bar stil van.


      +++


      —


      +++


      ‘Eén patat met, alsjeblieft,’ bestelt hij bij snackbar De Prins, zijn guilty pleasure recht tegenover Paradiso.


      ‘Mooi concert?’ vraagt de jongen achter de toonbank.


      ‘Het mooiste,’ antwoordt hij. Nagenietend stopt hij de ene na de andere patat in de romige, gele mayo in het zwarte bakje.


      ‘Dat eerste nummer, dat was toch voor een schoolvriendin of zoiets?’ hoort hij naast zich een ouder stel napraten. Hij is niet de enige die zich aan de perfecte combinatie van de twee P’s houdt.


      ‘Klopt,’ bemoeit hij zich ermee. ‘Een schoolvriendin die zelfmoord had gepleegd, om precies te zijn. Suzanne Schnerr heette ze.’ Het stel draait zich naar hem om. Zij neemt geamuseerd nog een hap van haar broodje kroket, hij lepelt van een huzarenslaatje. ‘Suzanne, the plans you made put an end to you. Letterlijk dus. Maar omdat hij zelf op dat moment in Londen was om zijn allereerste album op te nemen, wilde zijn familie hem niet storen met het nieuws. Dus dat hoorde hij pas zes maanden later.’ Hij raakt op dreef. Je bent muziekleraar of niet. ‘Het nummer gaat ook over zijn eigen depressie en drugsverslaving, nadat zijn eerste band uit elkaar viel, The Flying Machine. Heel lang dacht iedereen dat de zin Sweet dreams and flying machines in pieces on the ground over een vliegtuigongeluk ging. Dus dat werd een vriendin die was overleden door een vliegtuigongeluk. Maar dat stukje gaat over zijn eigen droom, die in duigen viel toen zijn band geen succes bleek te zijn.’


      ‘U weet er veel van,’ zegt de man, prikkend in het schijfje augurk dat hij voor het laatst heeft bewaard.


      Hij weet er alles van.


      +++


      —


      +++


      ‘Beetje ouwelullenmuziek, maar wel lekker. Op zich,’ vat Michaela uit 5 havo haar mening samen. En ze heeft natuurlijk gelijk. Hij heeft zijn eindexamenklas net laten horen waar hij dit weekend is geweest en heeft geprobeerd uit te leggen wat er zo bijzonder is aan James Taylor. Maar voor mensen van zestien is het natuurlijk gewoon wat het is: ouwelullenmuziek. Net zo goed als dat hij zelf een ouwe lul is. Eentje die zijn best doet om er nog een beetje jong uit te zien in zijn spijkerbroek met die eeuwige cowboylaarzen. Misschien wordt het nu toch echt eens tijd voor grotemensenschoenen. Nee, hij gaat nog liever dood.


      ‘Helemaal niet,’ zegt Joeri. ‘Het is precies wat ze bij De beste singer-songwriter ook allemaal proberen te doen. Alleen is dit chiller.’


      ‘Dat heb je goed gezien, Joeri,’ haakt hij dankbaar in. ‘Alleen is muziek natuurlijk nooit een wedstrijd. Oudere artiesten moet je gewoon zien als een enorme muzikale bron waar je uit mag putten. Bruno Mars, Taylor Swift, Ed Sheeran, allemaal hebben ze voorbeelden van vroeger, die ze bewonderen en door wie ze zich hebben laten inspireren. En omdat ze er hun eigen draai aan geven, zijn ze zo succesvol. Alles, echt alles, is in muziek al eens gedaan,’ zegt hij. ‘Maar nog niet door jullie.’


      Waar heeft hij dat eerder gehoord?

    

  


  
    
      1993


      +++


      ‘Pepijn Maria de Lange, wat is hierop uw antwoord?’


      ‘Ja,’ zegt Pepijn en hij kijkt me zielsgelukkig aan.


      ‘Eva Katinka van Vliet, wat is hierop uw antwoord?’


      Ik slik. Draai me even om naar pap, die achter me zit, zo trots als een pauw, met de miniliefde van zijn leven op schoot. Portia zwaait naar me, haar andere duim zenuwachtig in haar mond.


      ‘Ja.’ Ik zeg het resoluut. Dit ga ik doen. Natuurlijk ga ik dit doen.


      ‘Dan wil ik nu graag de ringen.’ Portia springt van paps schoot. Dit is haar grote moment. Hier heeft ze weken op gewacht. Sinds we haar hebben verteld dat we zouden gaan trouwen, heeft ze eigenlijk geen nacht meer doorgeslapen. Met een gewichtige uitdrukking op haar gezichtje draagt ze het witte, glimmende kussentje met haar twee mollige handjes voor zich uit. Stapje voor stapje komt ze naar ons toe, doodsbang dat ze zal struikelen. Ik denk dat we het wel honderd keer hebben geoefend, zelfs vanochtend nog, zo graag wil ze het goed doen. Pepijns vader loopt er filmend vlak achteraan. Als we de ringen van het kussentje hebben gepakt, draait ze zich zo snel om dat de camera bijna uit zijn handen valt. Snel terug naar de veilige schoot van opa.


      Pepijn schuift de ring aan mijn vinger. Witgoud, met een mooi, bescheiden diamantje. Binnenin staat de datum van vandaag. Pepijns ring is dezelfde kleur, iets breder en zonder steentje. Ze passen perfect bij elkaar. Net als wij.


      ‘Dan verklaar ik jullie nu man en vrouw,’ zegt de saaie ambtenaar. De gasten klappen en joelen. Pepijn geeft me een kus op mijn mond. Ik leg mijn hand in zijn nek om hem terug te kussen, maar hij heeft zich al omgedraaid naar Ewout, zijn oudste vriend en getuige. Een milliseconde sta ik daar alleen. En voel ik me intens eenzaam op de mooiste dag van mijn leven.


      In een spierwitte jurk.


      +++


      —


      +++


      De rij is nog lang, zie ik, en ik snak naar een glas witte wijn. Rechts naast me staat mijn man, met daarnaast zijn ouders. Links naast me staat pap zich dapper door de rij feliciterenden heen te slaan, van wie hij hooguit zes mensen kent. Ik kom zelf ook niet heel veel verder, trouwens. Het zijn voornamelijk collega’s van Pepijn, en zijn familie, die zo groot is dat je er een uit de kluiten gewassen dorp mee zou kunnen vullen. Een huwelijksreceptie. Dat concept móét gewoon verzonnen zijn door iemand met een grondige hekel aan bruiloften, want geloof me, dit wil je echt maar één keer in je leven meemaken. Gelukkig is dat ook precies de bedoeling. Ik voel iets kouds tegen mijn open rug en gil. Francien. Met een groot glas witte wijn.


      ‘God, wat hou ik toch van je,’ zeg ik uit de grond van mijn hart en ik neem een grotere slok dan netjes is. Mijn beste vriendin. Wat er ook in ons leven gebeurt, we zijn er voor elkaar. Zij weet alles van mij, ik weet alles van haar. Nou ja, ze weet niet álles van mij. Ik weet niet hoe vaak ik op het punt heb gestaan om het haar te vertellen. Letterlijk tot bloedens toe heb ik op mijn lip gebeten aan de telefoon, als ze naar Abe vroeg. Of ik hem dan niet heel erg miste. En hoe het nou toch kon dat ik het zomaar had uitgemaakt. Aan de telefoon nog wel. Vond ze niks voor mij. Dat klopt. Ik heb gezegd dat ik het toch echt niet zag zitten, een leven in Amerika en dat ik hem dat liever pas wilde zeggen toen hij al daar zat en aan zijn droom begonnen was en als je maar vaak genoeg het verhaal vertelt dat je voor jezelf en je omgeving hebt bedacht, komt het er steeds makkelijker uit. Totdat je bijna zelf gelooft dat het zo is gegaan. Maar Frans is niet gek. Die kent me beter dan wie dan ook. Dus toen ik kort daarna vertelde dat ik zwanger was van Pepijn, heeft ze me recht in mijn gezicht aangekeken en mijn handen vastgepakt.


      ‘Ben je gelukkig, Eef?’ vroeg ze.


      Ik knikte van ja en fluisterde: ‘Het is goed zo.’


      Daarna is ze gestopt met vragen stellen.


      +++


      —


      +++


      ‘Ik ben kapót,’ kreunt Pepijn. Hij laat zich op het bed vallen. Ik schop mijn schoenen in de hoek en gaap.


      ‘Anders ik wel, mijn vóéten.’ Ik kruip naast hem, met jurk en al. Mijn make-up zit ongetwijfeld een paar centimeter lager dan vanochtend, mijn haar is allang uit zijn kunstig opgestoken nest tevoorschijn gepiept en mijn oksels zijn ruimschoots over hun okselfrisse piek heen.


      Mijn man slaat een arm om me heen en zegt: ‘Wat ruik je lekker, schat.’ Om daarna acuut in slaap te vallen, tevreden snurkend, met zijn pak nog aan.


      Dit is het leven, Eva, denk ik. Elkaar nemen zoals je bent. In goede en in slechte tijden. Dat heb ik vandaag beloofd en daar ga ik me aan houden. Het echte leven is nou eenmaal geen sprookje. Het is eerder een kookboek, met hier en daar wat snufjes thriller, een handje seks en met een beetje mazzel een stronkje humor. Af en toe smaakt er iets ineens lekkerder dan je had verwacht, maar meestal is het eindresultaat toch een stuk minder dan de plaatjes hadden beloofd. Dat weet ik natuurlijk al sinds mam doodging, maar in de roes die Abe heette kon ik nog een tijdje doen alsof het wél zo was. Het leven als levenslang sprookje, waarin dingen waar je van droomt ook echt uitkomen. Waarin de Ware Liefde echt bestaat. Waarin er iemand op de wereld is die perfect bij je past. En die je dus nooit meer loslaat als je hem of haar eenmaal hebt gevonden.


      Dat boek heb ik vandaag definitief dichtgegooid.


      En ik leefde nog lang en niet eens zo heel erg ongelukkig.

    

  


  
    
      16


      +++


      ‘Maar ik snap het gewoon niet!’ roep ik wanhopig. ‘Juist jij weet toch hoe het is als iemand die zo dicht bij je staat, keihard tegen je staat te liegen? Dat moet je toch niet meer willen? Waarom wil je dan in godsnaam niet dat ze het weet? Dat ík nou bang ben voor haar reactie, maar jij hebt toch niks verkeerds gedaan?’


      Pepijn zit tegenover me in mijn lelijke huurflat. Aan mijn lelijke, oude IKEA-tafel met nog lelijkere stoelen van Marktplaats. Alles aan deze ruimte smijt het failliet van ons huwelijk recht in ons gezicht. Hij staart naar de tafel. Zijn vingers draaien aan het koffiekopje. Rond en rond en rond.


      En ineens snap ik het. Natuurlijk, wat ben ik toch een stomme trut. Hij is ook bang. Als de dood dat zijn dochter hem straks met andere ogen zal bekijken. Dat ze hem nooit meer zo zal behandelen als ze haar hele leven heeft gedaan. Vanzelfsprekend. Onvoorwaardelijk. We hebben letterlijk dezelfde angst.


      Ik val stil en sla mijn handen voor mijn gezicht. Moe ben ik, zo moe. Emoties kosten zo veel energie. Ze hollen je uit vanbinnen, net zo lang tot er niks meer van je over is.


      ‘Ik wil haar niet kwijt, Eef.’


      ‘Ik ook niet,’ zeg ik schor. ‘Maar zo kunnen we niet verder.’


      Hij schudt zijn hoofd. Weet dat het onvermijdelijk is. Pepijn is de meest oprechte, eerlijke persoon die ik ken. Hij kan helemaal niet liegen tegen zijn dochter, al zou hij het willen. Nog een tijdje heeft hij het weten te rekken, omdat ze eerst moest aansterken, maar nu ze weer op zichzelf gaat wonen, is het moment daar.


      Ik heb met hem te doen, zo breekbaar ziet hij eruit. Waar heeft hij dit aan verdiend? Het enige wat hij wilde was een fijn gezin, een gezellig huis en een leuke vrouw. Dat heb ik hem allemaal beloofd.


      En vervolgens allemaal weer afgenomen.


      +++


      —


      +++


      ‘Nou zeg, waar heb ik dit aan te danken?’ Portia trekt een goedkeurend gezicht. Opeens twijfel ik of dit wel zo’n goed idee was. Pepijn wilde graag nog één keer als gezin samen uit eten. Een afscheidsetentje omdat de patiënt staat te trappelen om haar leven weer in te stappen. Bij de laatste controle heeft de dokter gezegd dat ze weer gewoon alles mag doen wat ze wil, als ze maar naar haar lichaam luistert. Nu wil ze natuurlijk echt terug naar haar eigen leven met vrienden, werk, feestjes, reizen. En vooral haar eigen huis.


      ‘Niet dat het niet gezellig was bij jou, hoor pap,’ had ze er snel bij gezegd, maar Pepijn had alleen maar begrijpend naar zijn dochter gelachen.


      ‘Dat snap ik heel goed, schat. Je moet het nest weer uit, het is tijd.’


      Kon ik maar zo rustig en volwassen reageren op dingen. Maar dat is me nog nooit gelukt, daar helpt geen lieve Kamalaya aan. Ik maak me zorgen of het niet te snel is en of ze wel goed voor zichzelf zal zorgen. En ik heb haar duidelijk gemaakt dat ze geen meter meer op die motor mag rijden.


      Onmerkbaar haal ik diep adem door mijn neus, uit door mijn mond. Als dit etentje achter de rug is, gaan we het zeggen. Na de chocolademousse gaan we thuis een bom op het leven van mijn dochter gooien.


      ‘Een keertje naar een chic restaurant met mijn mooie dochter, mag dat niet?’ zegt Pepijn luchtig. ‘Om te vieren dat je weer helemaal beter bent.’


      Portia heft haar glas. ‘Daar drink ik op.’


      We klinken. Met z’n drieën tegen elkaar, in het midden van de tafel. Zoals we dat al zo lang doen. De drie musketiers. Eén voor allen, allen voor één. Een bloedband die over twee uur aan flarden gaat.


      ‘Op jou, liefje,’ zeg ik. ‘Wat er ook gebeurt, weet dat we heel veel van je houden.’


      Portia kijkt me verbaasd aan.


      ‘Mam, wat doe jij nou? Jij huilt toch nooit?’


      +++


      —


      +++


      ‘Hè, zeg het nou maar gewoon, ik word helemaal zenuwachtig van jullie,’ zegt Portia. ‘Gaat er iemand dood? Ik ben het niet in ieder geval,’ probeert ze de voelbare spanning te doorbreken. Pepijn heeft nog voor het toetje kwam afgerekend en de hele weg naar huis niks gezegd.


      ‘We moeten je iets vertellen,’ begin ik opnieuw. ‘Iets wat we je misschien al veel en veel eerder hadden moeten vertellen.’


      ‘We, we?’ hoor ik Pepijn zeggen. Hij en Portia zitten met z’n tweeën tegenover me aan de grote keukentafel en ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.


      ‘Je vader heeft gelijk. Ik. Ik had het jullie allebei veel eerder moeten vertellen. Maar ik kon het niet. Omdat het alles stuk zou maken wat wij hier hebben opgebouwd.’


      ‘Nou mam, stukker dan nu kan het geloof ik toch al niet meer, hè?’


      ‘En omdat ik van je hóú!’ snik ik en ik probeer haar hand te pakken over de tafel heen. ‘Onthoud je dat goed? Ik hou van je.’


      Portia kijkt me nu streng aan. ‘Mam, kappen nou, ik word bang van je. Wat is er?’


      Ik haal diep adem.


      ‘Papa is niet je echte vader.’


      Het ongeloof druipt van haar gezicht. Ze wil lachen, kijkt opzij naar Pepijn, maar die lacht niet mee. Wankel staat ze op, zonder iets te zeggen. Pepijn wil haar opvangen, maar ze herstelt zich. Met een lijkbleek gezicht legt ze haar hand op zijn arm.


      ‘Laat me maar even, pap,’ zegt ze en ze loopt de kamer uit. Bij de deur kijkt ze nog één keer om naar mij.


      Als een welpje dat ondergaat in drijfzand.


      +++


      —


      +++


      Verdoofd zit ik op de bank met een kussen dicht tegen me aan. Steeds weer zie ik het gezicht van Portia voor me, dat eerst wil lachen, zich realiseert dat het echt waar is wat ik tegen haar zeg en dan spierwit wegtrekt. Had ze maar gehuild of geschreeuwd. Dan had ik haar kunnen troosten. Had ze me maar uitgescholden of me een heleboel vragen gesteld. Dan had ik het uit kunnen leggen. Was ze maar heel verdrietig geweest, dan had ik mijn armen stevig om haar heen kunnen slaan en haar vasthouden, net als vroeger, als ze was gevallen. Maar dat gebeurde allemaal niet. Ze liep de trap op, we hoorden een deur dichtslaan en toen was het stil.


      Ik durfde Pepijn bijna niet aan te kijken, bang voor de rauwe pijn in zijn ogen.


      ‘Laat haar maar even,’ zei hij. ‘Het is te veel. Te groot.’


      Ik heb de stapel schriften en brieven gepakt die ik bij me had, en ben zachtjes de trap op gelopen. Even heb ik aan haar kamerdeur geluisterd. Doodse stilte. Voorzichtig heb ik alles voor haar deur gelegd, zodat ze het kan lezen als ze er klaar voor is. Toen ben ik zonder verder nog iets te zeggen weggegaan. Het is te veel. Te groot.


      Voor ons alle drie.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Cool toch?’ vraagt Gijs enthousiast. Hij heeft posters laten drukken voor hun reünieoptreden. Met een foto van toen, naast een foto van nu. Jezus, wat zijn ze oud geworden.


      ‘Ha, moet je jou zien!’ Lachend wijst David op de jonge Gijs.


      ‘Nee, jij was een lekkere babe magnet, pik,’ zegt die. ‘Nee, dan onze rockster hier.’ Hij slaat een arm om hem heen. ‘Aan elke vinger tien chickies. Nog steeds, als je het mij vraagt. Zeg, waar blijft Joepiedepoepie? Is-ie nou weer te laat? Bel jij hem anders even.’


      Abe pakt zijn telefoon en belt Joep. Die neemt niet op. Dat is vreemd, want Joep neemt altijd op, al bel je hem midden in de nacht. Pas na de derde keer hoort hij wat gekraak aan de andere kant.


      ‘Joep?’ zegt hij. Niks. ‘Joep, ben je daar?’


      ‘Wie is daar?’ zegt een stem zacht. Dit is niet goed. Helemaal niet goed. Joep ziet zijn nummer in het scherm en roept dan altijd meteen heel blij zijn naam.


      ‘Waar ben je?’ Hij gebaart naar de rest dat ze hun jas aan moeten trekken.


      ‘Ik weet het niet zeker,’ zegt Joep aarzelend. Dan begint hij te huilen.


      ‘Blijf waar je bent,’ zegt hij rustig, ‘we komen je halen. Wat zie je om je heen?’ Joep ziet bomen. En een trein. En een grote blauwe auto. ‘Wat voor merk is het?’ vraagt hij, terwijl ze naar buiten rennen.


      ‘Een BMW,’ weet Joep meteen. Dat is Joeps eigen auto.


      Op de parkeerplaats voor de studio.


      +++


      —


      +++


      ‘Hij heeft me op het hart gedrukt niks tegen jullie te zeggen,’ legt Sarah uit. Ze schenkt thee in, David en hij zitten naast elkaar op de leren driezitsbank. ‘Maar zo erg als nu is het nog niet eerder geweest.’ Joep ligt boven in bed. Ze hebben hem op de passagiersplek in zijn eigen auto gezet en naar huis gereden, David is er in zijn auto achteraan gekomen. Als een klein verdwaald jongetje had zijn vriend op de parkeerplaats gestaan. Geen idee meer waar hij was en wat hij daar kwam doen. Hij had zijn armen om hem heen geslagen en zachtjes tegen hem gepraat.


      ‘Hé makker. Het komt goed. Je bent bij de studio waar we repeteren. Jij speelt bas, weet je nog?’


      Langzaam was Joep weer Joep geworden.


      ‘Shit, ik schaam me dood,’ had hij gestameld.


      ‘Nergens voor nodig,’ zei David.


      ‘Kan ons allemaal gebeuren,’ vond Gijs. Wat niet zo is, maar het was goed bedoeld.


      Sarah ziet er moe uit. ‘Het begon met kleine, onschuldige dingen. Sleutels kwijt, dat werk. Maar vorige week kwam hij een keer twee uur later thuis dan we hadden afgesproken en toen ik vroeg wat hij dan had gedaan, wist hij het echt niet meer. Hij moet naar de dokter, maar je weet hoe dat gaat met artsen.’


      En met bakkers, loodgieters en topsporters. Die hebben zelf respectievelijk nooit brood in huis, lekkende kranen en roken als ketters. Dus gaat een van de beste neurologen van het land niet naar de dokter als er iets mis is in zijn hoofd.


      Logisch.


      +++


      —


      +++


      ‘Dag Daaf, later!’ Hij heeft David thuis afgezet en rijdt door naar huis. In zijn loft is het stil en donker. Hij laat het zo, trekt een stoel bij het raam en gaat zitten. De lichtjes van de stad, het donkere water van het IJ, ze maken hem rustig. Meer dan ooit is hij zich bewust van de kwetsbaarheid van het leven. Van het lichaam. Het kan je zomaar in de steek laten, van de ene op de andere dag, en dan is er niks wat je ertegen kunt doen. Machteloos ben je, als mens. Afhankelijk van je eigen machine. Hij gelooft in de maakbaarheid van het leven. Maar hoe maakbaar is Joep op dit moment? Die heeft al zijn kansen gegrepen, mooie carrière, lieve vrouw, leuke kinderen. Waar blijven die straks, als hij niet eens meer weet wie het zijn? Dan is al die maakbaarheid niks meer waard.


      Met die conclusie kun je twee kanten op. Ofwel je doet geen moeite meer. Leeft je leven, zoals zovelen. Probeert een beetje aardig te zijn tegen je omgeving en neemt alles zoals het komt. Kun je ook niet teleurgesteld worden als op een dag blijkt dat alles afgelopen is.


      Ofwel je haalt er alles uit wat erin zit. Beter gezegd, wat jij er zelf in stopt. Je droomt groot, jaagt na, hebt lief, maakt ruzie, legt bij, vrijt vol, rent hard, staat stil, ademt diep, zingt hoog, reist ver, laat na.


      Hij pakt zijn gitaar.


      Omdat het eerste voor hem geen optie is.

    

  


  
    
      1998


      +++


      Stapel witte boterhammen met pindakaas. Check. Pot thee. Check. Laat maar komen, die orkaan. Ik hoor ze al bij de voordeur, met hun hoge kwetterende stemmetjes. Portia en Madelief. Twee handen op één meisjesbuik.


      ‘Mijn favoriete meisjes!’ roep ik en ik geef ze een dikke groepsknuffel in de gang. Ze passen nog makkelijk met z’n tweeën tegelijk in mijn armen. Portia trekt zich los. ‘Ma-ham, doe maar niet’, maar Madelief blijft nog lekker even staan. Bij haar thuis is het allemaal wat afstandelijker, geloof ik. Terwijl alle levende wezens op hun tijd geknuffeld moeten worden. Anders gaan ze dood. Mensen zijn net planten, die moet je water geven en af en toe even in het zonnetje zetten. Anders worden ze droog, dor en slap en kwijnen ze langzaam weg. Ik heb wel eens gelezen over een onderzoek waarin kleine aapjes werden weggehaald bij hun moeder. Daarna kregen ze de keuze: een kunstmoeder van ijzerdraad met een gevulde melkfles, of een zachte kunstmoeder zonder eten. Ze kozen allemaal voor de zachte. Dan maar verhongeren. Als de onderzoekers de aapjes lieten schrikken, renden ze ook allemaal naar de zachte kunstmoeder. Kortom, zachtheid en bescherming waren belangrijker dan eten.


      ‘Is er nog meer, mam?’ hoor ik mijn dochter boven een leeg bord met een paar kruimels. Oké, er zijn natuurlijk uitzonderingen. Tijgerbrood met pindakaas bijvoorbeeld, als je net uit school komt op je vrije woensdagmiddag.


      +++


      —


      +++


      Portia en Madelief staan pal vooraan in hun zachtroze balletpakjes. Ze voelen zich al heel wat, want zij ‘zitten er al sinds hun vijfde op’ en de meisjes in de rij achter hen pas een jaar.


      Ik wilde dat je dit kon zien, mam. Daar had je van genoten.


      Denk ik. Ik heb natuurlijk geen idee wat voor oma je geweest zou zijn. Ik weet amper meer wat voor moeder je was. Dat vind ik nog het ergste, dat mijn herinneringen aan jou langzaam stukje voor stukje wegglippen. In het moeras van mijn hoofd plopt er soms ineens haarscherp iets op. Getriggerd door een beeld, een geur of een bepaalde smaak, ben je dan even bij me. Maar als ik je gezicht letterlijk voor me probeer te halen, lukt dat steeds minder goed. Een mond gaat nog, of één oog, maar het hele plaatje is weg. Je mooie sjaals, in de rechterla van mijn commode, ruiken allang niet meer naar jou. En ik kan ze ook niet meer ‘bemoederen’, want het parfum dat je had, dat biologische spul van een reformwinkel, verkopen ze daar niet meer. Je raakt gewoon steeds verder bij me vandaan en ik kan niks doen om je bij me te houden. Met pap kan ik niet echt over je praten. Dat doet hem nog steeds te veel pijn, denk ik, terwijl hij natuurlijk de enige is die weet hoe je was. Pepijn vraagt af en toe of ik je mis, maar hij kan zich er niet echt iets bij voorstellen. Het diepe, essentiële gemis van zoiets basaals als je moeder. Dit hoorde ik gisteren Karin Bloemen zingen op de radio:


      +++


      Maar niemand zal meer weten, hoe je met je pop kon spelen,


      En niemand zal nog ooit je vroegste vroeger met je delen


      De dag waarna je nooit meer kwetsbaar wezen mag en klein


      De dag waarna je nooit meer kind zult zijn.


      +++


      Beter kan ik het niet verwoorden, mam.


      +++


      —


      +++


      ‘Dus ooit word ik misschien wel partner,’ zegt Pepijn enthousiast.


      Ik hef mijn glas naar hem op. ‘Gefeliciteerd.’ Snel kijk ik even naar boven, maar ik heb Pepijn nooit uitgelegd waarom ik dat doe. ‘Is dat je droom?’ vraag ik.


      Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Mijn droom? Nou eh... geen idee eigenlijk. Het is een logische stap, dat wel. Dromen is voor kinderen, vind je niet?’


      ‘Wat is een partner?’ vraagt Portia met volle mond.


      ‘Een hele hoge baas in een advocatenkantoor,’ zegt Pepijn.


      ‘En als je getrouwd bent, toch?’ weet ze.


      Hij knikt. ‘Ja, dan ben je ook partners. Net als jouw papa en mama. Hoe vind je dat?’ Hij kietelt haar in haar zij. Ze giechelt. Twee handen op één buik, die twee.


      ‘En wie is van jullie tweeën dan de hoge baas?’


      ‘Mama natuurlijk, dat zie je zo. Die bepaalt elke dag wat wij te eten krijgen.’


      ‘Waar droom jij van, popje?’ vraag ik aan Portia.


      Ze trekt een diepe rimpel in haar kleine voorhoofdje. ‘Dat ik later een prinses ben, met een heleboel roze auto’s en twee prinsen.’


      ‘Toe maar, twee prinsen,’ zegt Pepijn. ‘Is eentje niet genoeg?’


      ‘Nee,’ zegt mijn dochter beslist. ‘Want als die ene stom doet, ga ik lekker met die andere spelen.’


      Ook weer zo.

    

  


  
    
      17


      +++


      Met in één hand twee vieze vazen en in de andere een boeket dat net af is, neem ik de telefoon op door met mijn enige droge pink op de speaker te drukken.


      ‘Hof van Eva, goeiemorgen, waar kan ik u mee helpen?’


      ‘Met mevrouw Martinus,’ klinkt het deftig. ‘Ik wil graag worden doorverbonden met de eigenaar.’


      ‘Spreekt u mee.’


      ‘O, ha ha, ik had een man verwacht. Maar goed, dit is natuurlijk ook pe-ri-ma. Ik heb een hele grote partij in ons landhuis en ik ben op zoek naar iemand die dat mooi kan decoreren. Denkt u dat u daar een offerte voor kunt maken?’


      ‘Ja hoor, als de agenda het toelaat. Om welke datum gaat het?’ Ik zet de vazen op de grond en blader met een natte hand in het grote boek. Gewoon nog ouderwets op papier, zodat iedereen erin kan kijken en we geen dubbele boekingen doen.


      ‘Hoezo?’ klinkt het enigszins beledigd aan de andere kant.


      ‘Zodat ik even kan kijken of we nog tijd voor u hebben. Het is hier namelijk nogal druk, begrijpt u?’


      ‘O,’ zegt ze kortaf. Die is duidelijk gewend om altijd en overal haar zin te krijgen. ‘20 mei. Als het u schikt.’ De laatste vier woorden spreekt ze nogal geringschattend uit. Alsof ze maar half gelooft dat ik het echt zo druk heb. Ik blader rustig in het boek. Twee bruiloften die week, daar kan nog wel een feestje bij.


      ‘Ik zie dat we nog wel een gaatje hebben die week. Het beste is om komende week een afspraak te maken op de locatie, dan kunt u me vertellen wat u in gedachten had en heb ik een goed beeld van de hoeveelheid werk,’ zeg ik zakelijk. ‘Als we op één lijn zitten, maak ik een offerte en als u daarmee akkoord gaat, kan ik voor u aan het werk met het design.’


      Door schade en schande heb ik geleerd hoe ik dit soort dingen moet aanpakken. Toen Portia twaalf was en naar de middelbare school ging, vond ik dat het tijd was om zelf ook weer eens aan het werk te gaan. Henk & Henk waren inmiddels met pensioen, dus ik moest iets anders verzinnen. Dat het iets met bloemen zou zijn, was natuurlijk duidelijk, maar wat? Een echte winkel wilde ik niet, omdat ik dan te weinig tijd over zou houden voor Portia. Dus bedacht ik iets nieuws: persoonlijke bloemdesigns. Van tevoren getekende ontwerpen-op-maat voor bruidsboeketten, partijen, bruiloften en begrafenissen. Omdat ik vond dat dat leuker en beter kon. Ik had inmiddels maar al te vaak een feest gezien met een zielige bos bloemen ergens in de hoek, en diners met van die suffe stukjes op tafel. Op een belangrijke dag in je leven, ook als het je laatste is, kunnen bloemen net dat beetje extra geven. Liefde, sprankeling, sfeer, troost en stijl. Een grote bos kleurrijke veldbloemen, quasi slordig geschikt, zeggen iets over het karakter van de bruid. Net als springbalsemien op een begrafenis of Mickey Mouse-rozen op een zakendiner. Elke bloem heeft zijn eigen karakter en het werd mijn uitdaging om voor elke klant precies de goede soort voor de juiste gelegenheid te kiezen.


      Mijn eerste opdracht zal ik nooit vergeten. Aan de telefoon vroeg iemand of ik zijn ‘etablissement kon versieren, zodat het er een beetje feestelijk uit zou zien’. Natuurlijk. Dolblij zei ik meteen ja en ging ik akkoord met het budget. Honderd euro. Dat heb ik geweten. Het etablissement bleek een morsige snackbar, de klant een al even morsige eigenaar, die mijn creaties uiteindelijk toch ‘te raar’ vond en besloot om maar gewoon een paar bossen tulpen van de markt neer te zetten. Dus bleef ik zitten met mijn mooie tekeningen en alvast ingekochte lelies, petunia’s en irissen, in de kleuren van het logo dat hij me gemaild had, ‘ter inspiratie’.


      Afijn. Inmiddels heb ik de luxe om alleen nog de klussen aan te nemen die ik leuk vind, met mensen die ik aardig vind. Dat laatste weet ik van deze mevrouw Martinus nog niet zo zeker, dus wil ik haar en haar landhuis eerst wel eens met eigen ogen zien. Al hoop ik dat het een tijdrovende en intensieve klus zal worden. Alles wat me kan afleiden, grijp ik met beide handen aan. Alles wat ervoor zorgt dat mijn hoofd gevuld wordt met werk, aanvaard ik in grote dankbaarheid. Omdat ik doodsbang ben voor wat er gebeurt als dat niet zo is. Dan beland ik waarschijnlijk apathisch op de bank en kan ik nog maar aan één ding denken: Portia.


      Het is nu een maand geleden dat ik de bodem onder haar bestaan heb weggeslagen en ze wil me nog steeds niet zien of spreken. Ze neemt niet op als ik bel, geeft geen antwoord op al mijn appjes en als ik spontaan langsga, in de hoop op een glimp van haar, doet ze niet open. Terwijl haar fiets gewoon voor het raam staat. Pepijn zegt dat ik haar tijd moet geven. Hij spreekt haar blijkbaar wel. Wat ik fijn voor hem vind, maar niet leuk voor mezelf. Tijd. Hoe lang nog? Voordat ik gek word?


      ‘Uitstekend,’ zegt mevrouw uit de hoogte. Ze waardeert mijn aanpak blijkbaar. ‘Mijn secretaresse stuurt u een uitnodiging.’


      Klik.


      +++


      —


      +++


      Inspiratieloos loop ik door de Albert Heijn. Koken voor één persoon, ik kan er maar niet aan wennen. Er is gewoon niks aan om voor jezelf een uur in pannen te gaan staan roeren en het dan alleen op de bank voor De wereld draait door op te eten. Niemand die zegt dat het lekker is of om het zout vraagt. En of je misschien nog een wijntje lust. Ik wil echt niet terug naar mijn oude leven, maar ik mis de veilige haven soms wel. Dat je weet dat je ergens thuishoort en dat er iemand is die wil weten hoe je dag was. Ook al is dat soms een beetje voor de vorm.


      Een pak minisaucijzenbroodjes, een bakje olijven met pesto en een vers stokbrood met aïoli. Allemaal slecht voor me, maar o zo troostrijk bij gebrek aan twee grote sterke armen om me heen. Koolhydraten zijn toch wel de next best thing, denk ik terwijl ik alles op de band leg. Bovendien praten ze niet terug en hoef je er niet ’sochtends voor je eerste kop koffie al gezellig tegen te doen.


      Ideaal.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Proefwerken. Hij haat ze nog net zo als toen hij ze zelf kreeg op school. Het gaat in tegen alles wat hij zijn leerlingen over muziek wil meegeven. Muziek komt van binnenuit. Daar kun je geen cijfers aan hangen. Allemaal kijken ze naar The Voice. Hij snapt het wel, het is de ultieme American dream van nu. Boerenjongen uit de Achterhoek blijkt geweldige zanger. Verlegen meisje ontpopt zich tot souldiva zodra er een spotje op haar gericht staat en er een jury op grote rode tronen omgekeerd tegenover haar zit. Maar muziek is geen wedstrijd. Muziek maak je om je publiek te raken en mee te nemen in jouw verhaal. Om mensen te ontroeren of helemaal uit hun dak te laten gaan. En of dat gebeurt, hangt ook van de ontvanger af. Iemand die van jazz houdt, zal niet warmlopen voor Yes-R. Een fan van hiphop niet voor Miles Davis. Of wel. Als zijn pet ernaar staat. En dat is ook goed, zo moet muziek ook zijn. Die voert je mee. Of niet. Even goeie vrienden.


      De mooiste kunst is die die gemaakt wordt zonder rekening te houden met het eventuele succes dat het zal opleveren. Iets scheppen wat er eerst nog niet was, omdat je de noodzaak voelt om je diepste gedachten, drijfveren en emoties vorm te geven in iets wat mensen raakt, aanzet tot nadenken of gewoon vermaakt. Omdat het fijn is om naar te kijken of te luisteren. Daar heb je als maker geen omdraaiende stoel voor nodig. Tenzij je gewoon beroemd wilt worden, no matter what. En dat willen zo’n beetje al zijn leerlingen.


      Zuchtend zet hij zichzelf aan het werk. Hij is nou eenmaal leraar op een middelbare school en daar zitten targets aan vast. Cijfers moet hij leveren, hele lijsten vol cijfers en opmerkingen. Er moeten rapporten worden opgesteld, oudergesprekken worden gevoerd en een voorgeschreven aantal uur per jaar worden volgemaakt. En om aan cijfers te komen, moet hij af en toe een proefwerk geven. ‘Klassieke werken’ voor 5 vwo dit keer.


      Kom er maar in, Rachmaninov.


      +++


      —


      +++


      Klaar. Zes uitgebreide vragen opgesteld, alle cijfers van de afgelopen periode ingevuld, absenties bijgewerkt en mails van bezorgde ouders beantwoord. Hij verdient een ijskoud biertje. Net als hij met een theatraal gebaar zijn laptop wil dichtklappen, hoort hij nog een mail binnenkomen. Die kan er ook nog wel bij. Hij gaat weer zitten en kijkt wat het is. Afzender: filia@gmail.com. Filia? Hij kent geen Filia. Onderwerp: #1.


      O god, het zal toch niet die zweefteef uit Thijssen zijn? Dat ze hem nu onder een andere naam gaat lopen stalken? Dette heeft hem nog een paar keer gemaild en na drie pogingen om haar beleefd af te wimpelen, moest hij met grover geschut komen. Dus had hij in zijn laatste mail gezegd dat hij inmiddels smoorverliefd was geworden op iemand van dezelfde datingsite en dat hij niet meer op de markt was. Toen was het stil geworden.


      Hij klikt op de ongelezen mail. Die is leeg op een geluidsbestand na. ‘Nummer1.mp3’ heet het. Nou, dat zal me wat moois wezen. Als het al geen virus is. Maar hij is te nieuwsgierig om niet te luisteren. Misschien valt er nog wat te lachen. Hij klikt op het pijltje, zet het geluid wat harder en dan vult het zijn kamer. Een stem die hem recht in zijn hart raakt. Vanaf de eerste seconde. Zacht en een beetje hees zingt een vrouw hem toe.


      +++


      You are like a ray of sun, shining through on a rainy day,


      Lighting up my life, when things go dark...


      +++


      Dan stopt het. Even abrupt als het is begonnen. Hij kent die woorden ergens van, maar kan ze niet thuisbrengen. Wie is dit? En wat wil ze van hem? Hij luistert nog een keer en daarna nog een keer. Tot hij het lied en de stem niet meer uit zijn hoofd krijgt. Tegen beter weten in klikt hij op beantwoorden. ‘Hoi,’ schrijft hij, ‘wie ben jij? Wat zing je prachtig. Dank je wel daarvoor.’ Verzenden. Nog zeker een kwartier blijft hij zo zitten kijken naar zijn scherm.


      Maar het blijft stil in cyberspace.

    

  


  
    
      2006


      +++


      Daar gaat ze.


      ‘Doe je voorzichtig, schat?’ Mijn stem slaat een beetje over.


      Pepijn trekt me tegen zich aan. ‘Komt wel goed, Eef,’ zegt hij rustig. ‘Ze is er oud genoeg voor.’


      Net zestien. Jezus, gisteren zat ze nog in haar kinderstoel handenvol boerenkool op haar gezicht te smeren. Vandaag rijdt ze op haar gloednieuwe, roze Vespa naar de stad om te shoppen. Pepijns ouders hebben haar honderd euro gegeven voor haar verjaardag en die moet natuurlijk zo snel mogelijk worden stukgeslagen in de Hennes.


      ‘Bovendien heeft ze een helm op,’ besluit hij en hij loopt naar binnen. Nee, tuurlijk, dan kan er uiteraard niks gebeuren. Als je een helm ophebt kan er geen vrachtwagen tegen je aan rijden of een auto van de andere kant komen die je schept. Dat overkomt alleen mensen zonder helm. Ik schud mijn hoofd. Die man is zó stabiel dat ik hem af en toe wel keihard door elkaar zou willen rammelen om te zien of hij het nog wel doet. Misschien is-ie stuk. Out of order.


      Maar ik doe het niet. Niet meer. Het heeft toch geen zin. Als ik een echt gesprek probeer te voeren over wat hem drijft, wat hem nou echt bezighoudt, komt er meestal iets saais over zijn werk. Een rechtszaak die hij moet voorbereiden. Of een presentatie die hij moet geven. Als ik hem vraag wat hij vroeger wilde worden, toen hij klein was, zegt hij: advocaat. Net als zijn vader. Dus dat is hij geworden. God, wat moet het leven makkelijk zijn als alles zo evenwichtig is. Zo logisch en duidelijk. Zo nergens buiten de lijntjes. Als je niks verwacht, kun je ook nooit teleurgesteld raken.


      Als een klein kind ga ik achter een muurtje aan de zijkant van onze twee-onder-één-kap staan. Achter de plantenpot met drie wijnrode heideplantjes, het enige wat er nog een beetje uitziet in de winter, ligt een pakje sigaretten. Ik lust eigenlijk helemaal geen sigaretten, maar ik moet gewoon af en toe iets doen wat niet kan. Een minidaad van verzet. Pepijn haat vrouwen die roken. Dat vindt-ie ordinair. Ik inhaleer zo diep als ik kan. En laat de rook door allebei mijn neusgaten naar buiten komen.


      Lekker ordinair.


      +++


      —


      +++


      ‘Lief van je dat je mee bent,’ zeg ik terwijl ik Portia’s hand pak. Ze knijpt er even in.


      ‘Tuurlijk,’ zegt ze. Zonder dat ik het hoef te vragen begint ze onkruid uit het perkje te trekken. Ik heb een mooie, gemengde bos witte bloemen meegenomen, die ik met vaas en al op het graf zet. De vaas met de bloemen van vorige maand gooi ik leeg, de resten van het verdorde boeket op de groenstapel, een stukje verderop. Van een afstandje kijk ik hoe mijn dochter bezig is. Ze lijkt op mam. Hoe ze loopt, hoe ze haar haren achter haar oor stopt, een beetje afwezig en steeds weer verbaasd, lijkt het, dat zo’n pluk niet gewoon blijft zitten. Ik hoor haar zachtjes zingen. Dat doet ze al sinds ze kan praten, eindeloos in haar bedje vroeger, met zelfbedachte zinnen. Dat was haar manier om de dag te verwerken. Ik kan gewoon niet geloven dat ze nu zo oud is als ik toen ik mijn moeder verloor. Een kind nog. Een klein kind dat haar moeder nog heel hard nodig heeft, al zal ze er alles aan doen om me te bewijzen dat dat niet zo is.


      Ik ga naast haar op mijn knieën zitten om te helpen met het onkruid.


      ‘Hoe is het met Bas?’ vraag ik zo luchtig mogelijk. Ze trekt haar schouders op en zegt niks.


      ‘Niet zo goed?’ vraag ik. En dan begint mijn grote dochter te huilen. De tranen druppelen zo van haar wangen de aarde in.


      ‘Ach, liefie toch.’ Ik pak haar vast. ‘Is het uit?’ Het is uit. Sinds gisteren. Via een sms. ‘Wat een lul,’ flap ik eruit.


      Normaal mag ik geen kwaad woord over Bas zeggen, maar nu schiet Portia in de lach. ‘Zeg dat wel,’ lacht ze door haar tranen heen. ‘Dat dóé je toch niet.’


      Nee, dat doe je niet. En al helemaal niet bij mijn dochter.


      ‘Je verdient een veel leukere jongen dan Bas,’ zeg ik. ‘Iemand die echt helemaal voor jou gaat, die jou het allermooiste, allerliefste, allerleukste meisje op aarde vindt. Met minder hoef je gewoon geen genoegen te nemen.’


      ‘Pff, ja hoor, alsof dat bestaat,’ schampert ze. ‘Ik ben al blij als hij mijn verjaardag kan onthouden en weet wat mijn lievelingseten is.’


      In een flits zie ik mezelf staan aan ditzelfde graf. Met Abe. Even snel duw ik het beeld weer weg. Daar ben ik een meester in geworden na al die jaren. Ik weet dat het wel bestaat, die ware liefde. En ik gun het mijn dochter zo. Maar ik zeg niks.


      ‘Zo, we zijn wel klaar hier. Je ligt er weer mooi bij, mam,’ zeg ik. ‘Kom, we gaan je lievelingseten halen.’


      Pasta met pesto. Hoe moeilijk is het?
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      +++


      ‘Ben je niet boos?’ vraag ik.


      Francien schudt haar hoofd. ‘Nee schat, ik ben niet boos. Ik ben vooral verdrietig. Voor jou. Dat je de liefde van je leven hebt laten gaan. Ik heb altijd geweten dat er iets niet klopte. Je was helemaal weg van die jongen. En toen was het opeens uit, zat je binnen no time weer bij Pepijn op schoot en zes weken later vertel je me doodleuk dat je zwanger bent. Natuurlijk heb ik één en één bij elkaar opgeteld. Maar je wilde het er duidelijk niet over hebben. Ik kon zien dat het je pijn deed en dus respecteerde ik je geheim. En stiekem was ik ook wel heel blij dat je in Nederland bleef. Bij mij. Erg ben ik hè?’ zegt ze beschaamd.


      ‘Zo ken ik je weer, Frans,’ lach ik.


      Maar mijn gezicht betrekt meteen weer als ik aan mijn dochter denk. Die is nu de dupe van dit alles. Ik heb het gedaan om haar te beschermen. Om haar een fijne, harmonieuze jeugd te geven zonder al te veel ups en downs. Dat is prima gelukt, en kijk waar we nu zijn. Haar achtbaan is met terugwerkende kracht alsnog op gang gekomen. In de hoogste versnelling. Achteruit.


      ‘Portia trekt wel bij,’ zegt Francien stellig. ‘Die houdt van je en zal heus wel begrijpen dat je het uiteindelijk allemaal voor haar hebt gedaan.’


      We stappen uit het bubbelbad, trekken onze gehuurde badjassen aan en lopen over de ligweide naar de bar. Hoogste tijd voor een groot glas chardonnay.


      Ik hoop dat ze gelijk heeft.


      +++


      —


      +++


      Ik moet me inhouden om het boek met schetsen niet heel hard tegen de muur te gooien. Dit is de lastigste klant die ik ooit heb gehad. Mevrouw Martinus, die we op kantoor inmiddels de Dikke Parel noemen, heeft nu voor de derde keer alles veranderd. Eerst moest alles wit, toen werd het ineens een barbecue, ‘zó lollig, met allemaal van die Green Eggs op een rij en achter elk apparaat een sterrenchef’, en nu belde ze net om te zeggen dat ze er toch voor hebben gekozen om de hele boel naar binnen te verplaatsen en dat haar lievelingskleur sinds vandaag paars is. Of ik dat allemaal even wil aanpassen.


      Yanita ziet mijn gezicht en komt niet meer bij. ‘Laat me raden, dat was de Dikke Parel en “alles moet anders, zó leuk”,’ kirt ze in een perfecte imitatie van mevrouw Martinus. ‘Nou ja,’ voegt ze er nuchter aan toe, ‘als ze maar betaalt.’


      Ook weer zo. En ik dank god op mijn blote knieën dat we uurtje-factuurtje hebben afgesproken in plaats van aangenomen werk. Toen ze me haar landhuis liet zien en ik al snel doorhad dat haar plannen alle kanten op gingen, heb ik voorgesteld dat ze me gewoon kon inhuren voor zo lang en zo vaak als ze me nodig had. Dan betaalde ze alleen de uren die ik echt voor haar werkte en kon ze zo vaak van plan veranderen als ze wilde. Net zo lang tot we allebei helemaal tevreden waren. Ja, ik weet het leuk te brengen tegenwoordig. Ze ging ervoor. En nu heb ik dus een riant betaalde opdracht. Maar ik heb ook mijn ziel aan de duivel verkocht. Want als een waar Rupsje Nooitgenoeg laat ze me constant opdraven en weer dingen aanpassen.


      Chagrijnig trek ik de map weer naar me toe.


      Paars it is.


      +++


      —


      +++


      ‘O, dear, it’s so lovely to see you again!’ De Potvis is in Nederland. We hebben contact gehouden na Kamalaya en ze heeft heel lief regelmatig gevraagd hoe het met mijn dochter ging. Natuurlijk heb ik gezegd dat als ze ooit in Holland was, ze dan zeker langs moest komen. Wat je zegt tegen mensen die je tegenkomt in het buitenland. Maar eigenlijk hoop je, eenmaal weer thuis in je eigen omgeving, dat ze het briefje met je contactgegevens al snel zijn kwijtgeraakt. Omdat je elkaar in een koud, winderig, nat Nederland waarschijnlijk een stuk minder te vertellen hebt dan in een tropisch oord met ruisende palmbomen en gedeelde groene sap- en yogasmart. De Potvis heeft zich daar lekker niks van aangetrokken en kan niet wachten tot ik haar de hoogtepunten van Nederland laat zien. Ik heb uitgelegd dat ik moet werken, maar dat ze van harte welkom is om bij me te komen logeren en zelf op pad te gaan. Wat ze grif heeft aangegrepen. Een beetje nerveus laat ik haar mijn flat zien. Die heb ik inmiddels behoorlijk opgeleukt met een hip behangetje en goeie retromeubels. Ik heb kleden neergelegd en vrolijke gordijnen opgehangen. In de hoek staat een enorme vingerplant, in de douche hangt een turquoise kralengordijn. Eindelijk weer villa Kakelbont.


      Ze vindt het allemaal prachtig. Vraagt bezorgd of het goed met me gaat, ‘want ik zie er wel een beetje moe uit’, en begint meteen in de keuken de wonderthee voor me klaar te maken die ze uit haar geliefde Engeland heeft meegenomen. Ik ga op de bank zitten en kijk hoe ze zich volkomen op haar gemak beweegt in een voor haar toch wildvreemd huis. Het voelt gek genoeg meteen vertrouwd. Ze geeft me een grote mok thee in handen en legt even haar hand op mijn hoofd.


      Dat gebaar doet het hem. Krak, hoor ik ergens in mijn hoofd. Hoe lang geleden is het dat er eens iemand voor mij heeft gezorgd? In één grote stroom half Engels, half Nederlands komt het hele verhaal eruit. Molly onderbreekt me niet, kent niemand persoonlijk en heeft geen mening. Ze luistert en knikt. Ze oordeelt niet één keer en als ik aan het eind van mijn Latijn en verhaal ben, pakt ze alleen maar mijn hand vast en zegt: ‘You did what you thought was right. No use in regretting it now. Have faith. People are stronger than you might think.’ Ze buigt zich voorover en geeft me een knuffel. Een echte, die heel lang duurt.


      Precies wat ik nodig had.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Jij nog koffie?’ vraagt De Vries van Nederlands. Sinds ze op zijn verjaardag is geweest in Dolly’s, zijn ze blijkbaar van collega’s naar collega’s plus gegaan.


      ‘Graag...’ God, hoe heet ze eigenlijk van haar voornaam? Hij weet het echt niet, wat erg. Desiree? Barbara? Iets in de eerste helft van het alfabet in ieder geval. Ze komt terug met twee mokken. Eentje met ‘KOPJE KOFFIE GLAZENWASSER?’, de andere met ‘YOU’RE MY FAVORITE CUP OF TEA’. Ze geeft hem de tweede.


      ‘Hoe was je weekend?’ vraagt ze.


      ‘O, je weet wel, z’n gangetje.’ Hij kan toch moeilijk zeggen dat hij vrijdagavond zijn beste vriend met een acute aanval van vroege alzheimer naar huis heeft gebracht, zaterdag lallend en eenzaam naar huis is gezwalkt na een uit de hand gelopen avond in de kroeg, en zondagavond een onbekende zangeres in zijn mailbox heeft gevonden die hem niet meer loslaat. Nou ja, hij kan het wel zeggen, maar hij wil het niet. Chantal, Deborah, of was het nou Esther? schijnt het ‘gangetje-antwoord’ een prima invulling van het weekend te vinden en begint over het hare. Ze heeft een film gezien waar ze van moest huilen, iets ingewikkelds Marokkaans gekookt in een tajine en is op zondag ‘lekker gaan uitwaaien’ op het strand met haar jack russell. Kan zo op Relatieplanet.


      ‘Ik wil ook best een keer voor jou koken, hoor,’ zegt ze en ze komt iets dichter bij hem staan. Een vleugje okselzweet kringelt zijn rechterneusgat in. Snel neemt hij een slok koffie en mompelt iets over dat hij een heel moeilijke eter is. Waar blijft die schoolbel als je hem nodig hebt?


      ‘Gezellig hier?’ Nel-van-aardrijkskunde komt erbij staan. Saved by the Nel. ‘Zeg Titia, heb jij voor mij het recept van die heerlijke gevulde eieren die je laatst had gemaakt?’


      Titia. Dát was het.


      +++


      —


      +++


      Gijs loopt rood aan van opwinding. ‘Jongens, geloof mij nou maar, dit is een uitstekend idee. Interactief, weet je wel, dat vindt iedereen belangrijk tegenwoordig.’ Gijs heeft gisteren een Facebookpagina aangemaakt voor de band, zodat het publiek alvast verzoekjes kan doen. Ze kunnen posten wat ze willen dat The Pipers gaan spelen op het reünieconcert, ze kunnen een plek op het podium winnen om mee te zingen en hij wil een meet-and-greet verloten.


      ‘Wie wil dat nou winnen?’ grijnst David. ‘Meet-and-greet in je broek zul je bedoelen.’ Maar Gijs laat zich niet uit zijn marketingflow halen.


      ‘Iedereen wil dat winnen. Iedereen. Kijk maar, er zijn al zes mensen die het bericht hebben gedeeld.’


      ‘Ik zie het,’ concludeert Joep. ‘Je moeder, je nichtjes en wie is dit? Je glazenwasser toch?’


      Mokkend stopt Gijs zijn mobiel weer weg. ‘Lachen jullie maar. Die tent moet wel vol hè? Dat gaat met alleen die lelijke koppen van jullie op een poster nooit lukken.’


      Hij heeft waarschijnlijk gelijk. Vier oude mannen ziet hij, die nog zo nodig muziek moeten maken. Maar hé, The Rolling Stones zijn ook nog steeds aan. En die zijn nog veel ouder dan zij. Blij kijkt hij naar Joep. Die is vandaag weer helemaal de oude, lijkt het. Sarah heeft gevraagd of hij hem voortaan ophaalt en thuisbrengt om te repeteren en Joep protesteerde niet. Ze heeft een paar maanden onbetaald verlof voor hem geregeld en ook dat accepteerde hij zonder protest. Maar een afspraak bij de dokter heeft zijn vriend uit alle macht tegengehouden. Bang voor het antwoord waarschijnlijk. En dus doet iedereen alsof er niks aan de hand is, Joep zelf voorop.


      Gijs tikt af en ze spelen hun enige hit. Klinkt nog steeds lekker, al zegt hij het zelf. Eeuwig zonde dat het bij die ene is gebleven.


      +++


      —


      +++


      Weer niks. Misschien was die mail wel helemaal niet voor hem bedoeld, dat kan natuurlijk ook nog. Elke dag checkt hij of er een nieuw geluidsbestand in zijn inbox zit, maar behalve reclame voor de plaatselijke zonnebank, wat schoolgeneuzel en een hele trits digitale nieuwsbrieven, die hij nodig moet opzeggen, is er niks meer binnengekomen. Helaas pindakaas. Hij gaat lekker in bad.


      Biertje, check. Veel badschuim, check. iPad klaar om te draaien, check. Hij drukt op PLAY en laat zich achterover in het schuim zakken. Entourage. Een geweldige serie over vier jonge jongens uit de Bronx, die nog denken dat ze het helemaal gaan maken in LA. Nou ja, één mooie jongen gaat het maken, de rest hangt er als een stel schlemielen omheen: zijn entourage. De feestjes met over-the-top managers, all-you-can-eat fotomodellen, champagne als kraanwater, hij herkent het allemaal. Ziet nu hoe triest en lachwekkend het eigenlijk allemaal is. Maar zo zag hij het toen natuurlijk helemaal niet. Als je ergens middenin zit, is dat je waarheid. Je leven. Pas als je eruit stapt, omdat alles instort, er iemand doodgaat of je gewoon niet hot meer bent, kun je erboven gaan hangen en als een regisseur naar je eigen slechte film kijken.


      Of in een schuimbad gaan zitten en acteurs het voor je laten uitspelen. Laat dat maar aan Vincent, Johnny, Turtle en Eric over. Vince heeft net een veel te duur huis gekocht waar ze met z’n allen in kunnen wonen, als hij te horen krijgt dat de rol in een film, die hij heel graag wil doen, niet doorgaat. En dus moet hij auditie doen voor Aquaman. In een Aquaman-pak, omdat er toch geld in het laatje moet komen. Kijk, daar gaat het mis. Die dubbele agenda is killing voor waarachtig werk.


      Midden in een hilarische scène met een totaal geflipte regisseur, ziet hij boven in het scherm een mail binnenkomen. Hij zit meteen rechtop in bad.


      #2.
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      +++


      ‘Ha, mijn ideale schoonzoon,’ begroet mijn vader mijn man. Pepijn omhelst zijn schoonvader hartelijk. Ik zoek naar een glimp van ironie op paps gezicht, maar die kan ik, na al die jaren, nog steeds niet vinden. ‘En mijn oogappeltje.’ Portia laat zich uitgebreid knuffelen door haar opa, iets wat ik allang niet meer mag. Niet publiekelijk in ieder geval. ‘Wat heerlijk dat jullie er zijn.’


      Het is kerstavond, Portia is jarig en traditiegetrouw vieren we dat in mijn ouderlijk huis. Het verbaast me dat ze nog steeds mee wil, zo veel zien we haar thuis niet meer. Over een paar maanden doet ze eindexamen en dan wil ze een jaar de hort op. Daarvan krijg ik nu al pijn in mijn maag.


      ‘Eva.’ Mijn vader neemt me bij de hand. ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’ O, nee toch hè? Niet weer een nieuwe vriendin. Ik dacht dat we de hele stoet nou toch wel hadden gehad. Jong, oud, blond, zwart, dom, iets minder dom, mijn vader is wel altijd blijven zoeken, dat moet ik hem nageven. Maar ze waren uiteindelijk allemaal niet goed genoeg. Want ze waren niet mijn moeder.


      ‘Dit is Anna.’ Uit de keuken komt een stralende vrouw van mijn vaders leeftijd, in een fleurige jurk, met rode lippen en lieve krulletjes rond haar gezicht. Ze veegt haar handen af aan een schort waarop staat PAS OP OF IK KOOK en probeert daarna met haar arm een krul uit haar oog te vegen.


      Ze biedt me haar elleboog aan om te schudden en zegt vrolijk: ‘Dag Eva. Wat leuk om jou nou eens te ontmoeten. Sorry dat ik er zo uitzie, maar ik probeer te koken en dat kan ik dus eigenlijk helemaal niet, al beweert je vader van wel. Maar dat komt doordat hij er helemáál niks van bakt. Letterlijk.’ Ik vind haar op slag leuk.


      ‘Kan ik je helpen?’ Dankbaar sleept ze me mee naar de keuken, waar een enorme hoeveelheid meel, lege bakjes en zakjes, verse tomaten, stukken brood en rauwe pasta zijn geëxplodeerd, om daarna gebroederlijk samen te komen op het kookeiland. In de wasbak staat een grote stapel afwas, op het fornuis kookt iets over en er komt rook uit de oven.


      Nee. Ze kan inderdaad niet koken. Maar dat hoeft ook niet, want nu ben ik er. Snel schep ik orde in de chaos, vraag wat ze aan het maken is, zet het vuur zachter en haal een bak aangebrande aardappels uit de oven. Samen kijken we wat voor ingrediënten ze nog overheeft en in no time draai ik daar een ovenschotel van in elkaar. Ik doe de hompen brood in een mooie schaal, schaaltje goeie olijfolie erbij, niks meer aan doen. Als voorgerecht neem ik de prachtige rauwe zalm, die ze godzijdank nog niet heeft aangeraakt, en snij hem in mooie dunne plakken. Sashimi, hartstikke chic. Lente-uitje eroverheen, kikkomansaus erbij, ook klaar. Onder in de groentela zie ik nog een aubergine en twee courgettes. Die gaan in dunne plakken op de ovenplaat. Grof zeezout erover, olijfolie en wat verse rozemarijn van het plantje in de vensterbank. Dat had mam daar altijd staan, als grapje vanwege haar naam, en pap is daar nooit van afgeweken. Dat kan straks onder de grill. Nu nog een toetje.


      Anna staat me gelukzalig aan te kijken. Ze schenkt twee wijnglazen vol met donkere, rode wijn, geeft mij er eentje en trekt een quasi ernstig gezicht. ‘Op een engel die is neergedaald in de keuken.’ Ze klinkt met haar glas tegen het mijne.


      Deze moest je maar eens houden, pap.


      +++


      —


      +++


      Anna is heerlijk. Ze vertelt verhalen met grote gebaren, waardoor haar wijnglas omvalt, maar dat kan haar helemaal niks schelen. Ze legt af en toe een hand in mijn vaders nek en ik zie hem genieten van dat simpele gebaar. Als een potplant onder een warme lamp komt hij tot leven. Ze vraagt dingen en luistert daarna ook echt naar het antwoord. Voor het eerst in tijden voer ik daardoor indirect ook een echt gesprek met Pepijn, Portia en pap. Omdat iedereen zijn beste beentje voorzet. Grappig hoe een frisse wind in een bestaand gezelschap alles soms zo lekker even op kan schudden.


      Hoe Pepijn en ik elkaar hebben ontmoet, vraagt ze. Ik heb mezelf lang geleden aangeleerd om na die vraag alleen maar liefdevol opzij te kijken. Vertel jij maar. En dat doet-ie dan. Het verhaal is door de jaren heen steeds logischer geworden, wat ik zo heb gelaten.


      ‘Ik had Eva jarenlang niet gezien, nadat ze het had uitgemaakt,’ begint hij altijd een beetje plagerig. ‘Maar na vijf jaar moest het gewoon zo zijn. Ik kwam haar tegen in een supermarkt waar ik normaal nooit kwam, bij de aardappels. En tegen de tijd dat we bij de yoghurt waren, was het weer aan. We hadden elkaar eigenlijk gewoon heel erg gemist en het was net alsof die vijf jaar er nooit tussen hadden gezeten.’


      ‘Mooi verhaal,’ zegt Anna. ‘Ik geloof heel erg in lotsbestemming. En hebben jullie allebei in die vijf jaar dan niemand anders gehad?’


      Ik verslik me. Dat heeft nog nooit iemand gevraagd na dit verhaal.


      ‘Nou, geen blijvertjes in ieder geval,’ antwoordt Pepijn en hij slaat een arm om me heen. Rode wijn maakt hem altijd een stuk losser. Daarom geef ik hem dat ook zo vaak mogelijk. Ik hoest nog steeds, hij klopt wat op mijn rug. ‘Gaat het, schat? Ze wordt er helemaal emotioneel van,’ grapt hij tegen de rest. Iedereen lacht mee.


      Anna geeft me een knipoog. Zo klein dat alleen ik het zie.


      Slimme vrouw.
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      +++


      Molly kijkt zo mogelijk nog ongelukkiger dan ik. Blijven ademhalen, zeg ik tegen mezelf. Anders ga ik echt over mijn nek en dat zou toch een beetje onaardig zijn tegenover de meneer die op nog geen twintig centimeter van mijn matje zijn best staat te doen.


      Bikram Yoga. Leek ons leuk om eens te proberen op onze laatste dag. Als een soort eerbetoon aan de tijd in Thailand. Daar was het ook warm, dus deze yoga in een verwarmde ruimte tussen de vierendertig en veertig graden zou een eitje voor ons zijn. Dachten we. Maar we zijn even vergeten dat het hier dus niet waait, in deze vieze, bloedhete, stinkende zaal, propvol mensen in bikini’s en zwembroeken, zodat het zweet lekker zijn goddelijke gang kan gaan. En dat we hier niet op een hardhouten vlonder staan, maar op vloerbedekking. Vloerbedekking, dat geloof je toch niet? Terwijl de drie mensen om mij heen alleen al verantwoordelijk zijn voor zeker vijf liter zweet de man, dat zo het kamerbrede tapijt in gutst.


      De bikramleraar is wel heel zen. We staan een beetje achteraan en hij heeft ons op het hart gedrukt dat we plat op onze rug moeten gaan liggen als we duizelig worden. Dat schijnt vaker te gebeuren als je dit voor het eerst doet. Nadat we eerst in doodse stilte een hele tijd hebben moeten ademhalen, waardoor die muffe lucht nooit meer uit mijn systeem gaat, zijn we begonnen aan de zesentwintig oefeningen. Altijd dezelfde en altijd in dezelfde volgorde. Wel lekker overzichtelijk, leek ons. En heel saai, blijkt nu. Heel saai en heel heet. En het is nog wel onze laatste dag. Tussen mijn benen door kijk ik vragend naar Molly en geef een knik naar de deur. Ontsnappen? Dat kunnen we natuurlijk echt niet maken, in deze bloedserieuze entourage, maar alles in mij schreeuwt dat ik hier zo snel mogelijk weg wil.


      Molly kijkt me happend naar adem aan met een lichte vorm van paniek in haar ogen. Die is er ook wel klaar mee, zo te zien. Ik graai onze handdoeken bij elkaar en pak haar hand vast. ‘Sorry,’ zeg ik zachtjes tegen Mister Zen, ‘but my friend is not feeling well at all.’ Voor hij iets kan zeggen, rennen we samen de zaal uit, grissen onze spullen uit de kleedkamer en trekken een spurt naar de voordeur.


      Die is op slot.


      Een zurig kijkend meisje dat zelf vast ook geweldig kan bikrammen, komt op ons af met de sleutel. ‘Het is natuurlijk niet de bedoeling dat u halverwege de les weggaat,’ zegt ze.


      ‘Nood... geval,’ zeg ik en ik doe alsof ik bijna geen lucht meer krijg. ‘Astma.’


      Als ze het al gelooft, laat ze dat niet merken. Ze draait de deur open en een golf van frisse lucht stroomt ons tegemoet. Wat een heerlijkheid. We weten niet hoe snel we het trapje af moeten lopen en als de deur net iets te hard achter ons dichtslaat, mogen we eindelijk heel hard lachen.


      ‘Did you see her face?’ hikt Molly. Arm in arm lopen we naar de dichtstbijzijnde gezellige broodjeszaak, waar we allebei eerst een halve liter water naar binnen klokken. Dan is het tijd voor koffie, bagels en, vooruit, een bosbessenmuffin om het af te toppen.


      Exit bikram.


      +++


      —


      +++


      Ik zeg nog een keer dat ze altijd welkom is in mijn huis, wanneer ze maar wil. Maar dit keer meen ik het echt. Molly omhelst me met haar heerlijke, zachte potvislijf en geeft me een dikke klapzoen op mijn wang.


      ‘Take care love, you’re special, don’t you forget.’ Dan draait ze zich om en loopt door de douane. Dag, lieve vriendin.


      Naast me neemt een echtpaar afscheid van hun zoon. Pukkels net opgedroogd, rugzak te groot voor de schoudertjes die hem moeten dragen. Ik weet precies hoe die ouders zich voelen. Maar ik zie ook het verwachtingsvolle gezicht van hun zoon, voor wie de hele wijde wereld nog openligt. Die gaat rondtrekken, mensen van alle continenten ontmoeten. Die gaat leren duiken, in vieze jeugdherbergen slapen, beroofd en dronken worden. Die gaat verliefd worden op een dame met meer temperament in haar kleine teen dan hij in zijn hele Hollandse lijfje. Om dan, over een jaar, terug te komen als een man. Bruin vel, zijn haar gebleekt, duikdiploma op zak en een dikke rugzak vol ervaringen rijker.


      Vasthouden door los te laten, heb ik iemand wel eens horen zeggen. Daar klamp ik me inmiddels al twee maanden aan vast. Twee maanden zonder contact met mijn dochter. Dat is nieuw voor me. Geen appjes met leuke foto’s van wat ze eet. Of met wie ze in de bioscoop zit. Geen mailtjes met huishoudelijke vragen. Geen telefoontjes als ik eigenlijk net naar bed wil. Niks.


      Mijn hele lijf heeft mis-pijn.
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      +++


      Hij heeft de twee geluidsfragmenten achter elkaar geplakt. Het lijkt of het tweede een vervolg is op het eerste.


      +++


      You are like a ray of sun, shining through on a rainy day,


      Lighting up my life, when things go dark,


      You are like a piece of cake, being the last one on the shelf,


      Sweet’ning up my life, when things go sour.


      +++


      Hij drukt op repeat. En nog een keer. Waar kent hij die woorden toch van? Hij heeft ze eerder gehoord. Gaat nog eens diagonaal door alle albums van James Taylor, maar daar zitten deze zinnen niet in. Hij googelt de eerste twee regels. Niks. Nou ja, reclame voor een snelle zonvakantie en een ergonomische paraplu.


      En dan die stem. Warm, hees en op een bepaalde manier oprecht. Kun je dat horen in een stem? Het klinkt zo puur. Zonder versierinkjes of onnodige uithaaltjes. Gewoon, rechtdoor gezongen, vanuit iemands hart. Of verzint hij dat er nou allemaal zelf bij? Hij pakt zijn gitaar en zet er een paar mooie akkoorden onder. Nice, heel nice.


      Zal hij het doen? Ach, waarom ook niet, wat kan hem het schelen. Hij oefent het riedeltje nog een paar keer en zet dan zijn microfoon aan. Geluidsfragment draait, hij speelt mee. Als hij het terugluistert hoort hij hoe de snaren van zijn gitaar en de stem van de Secret Singer, zoals hij haar is gaan noemen, samensmelten. Perfect.


      Welke naam zal hij het geven? Gewoon ‘You.mp3’? Hij maakt er ‘Youandme.mp3’ van. Dat bekt wel lekker en is wat het is. Hij sleept het bestand naar de mail en drukt op verzenden. Geen tekst erbij. Net als zij. Kijken wat er gebeurt. Fluitend kleedt hij zich aan om naar school te gaan. Het maakt hem vrolijk, dit. Zoals altijd als er iets moois wordt gemaakt wat er nog niet was.


      +++


      —


      +++


      ‘Echt heel goed, Dylan,’ klapt hij enthousiast. Alle leerlingen uit zijn eindexamenklassen presenteren vandaag voor hun klasgenoten wat ze op het eindproject gaan doen. Een avondvullende voorstelling voor alle ouders, leraren en leerlingen. Maak zelf een muziekstuk, was de opdracht. Hij heeft ze ingepeperd dat alles mag. Alles. Dus of je nou op een kruk gaat zitten en vioolspeelt, of met drie anderen een grungeband vormt, allemaal goed. Als je het maar helemaal zelf hebt gemaakt én er een emotie, gevoel of ervaring van jezelf in zit. Die persoonlijke emotie is meteen de titel van je nummer.


      ‘Mijn nummer heet “Missen”,’ zegt Lara. Ze zit achter de piano en concentreert zich. Legt haar handen op de toetsen en begint te spelen, met haar ogen dicht. Om hem heen doen meer leerlingen hun ogen dicht en denken aan de mensen die zij zelf het meest missen. Lara speelt prachtig. Lichtjes eerst, en dan steeds zwaarder. Haar noten vertellen het verhaal van twee mensen die elkaar kwijtraken. De zware akkoorden verbeelden de pijn. Ineens stopt ze, haar handen tien centimeter boven de toetsen. De wereld staat stil. Dan één noot. Een hoopvolle hoge toon, dan nog een, steeds sneller. Alsof twee mensen naar elkaar toe rennen. Haar aanslagen dwarrelen door de ruimte. Speels, vrolijk. Het slotakkoord is niet in mineur, maar juist heel harmonieus. Ze hebben elkaar weer gevonden.


      Het missen is over.

    

  


  
    
      2010


      +++


      Tevreden draait ze een rondje, midden in de kamer. Haar kamer vanaf nu. Ik slik snel even iets weg. Mijn dochter. Op kamers. Ik kan niet zeggen dat het me overvalt natuurlijk, maar toch. Het is nu wel heel echt allemaal. Ja, het werd tijd. En het is logisch na een jaar reizen. En haar studie psychologie begint volgende week. Ja hoor, weet ik allemaal. Maar dat maakt het niet minder hartverscheurend. Mijn pulletje, in zo’n enorme vijver.


      ‘Willen jullie iets eten?’ vraagt ze uitnodigend. Dat willen we wel na al dat gesjouw. Ze haalt een fles wijn uit haar rugzak, ‘uit jouw rekje, pap’, en schenkt twee splinternieuwe Hema-wijnglazen vol. ‘Hier, jullie gaan lekker zitten, ik ga wat regelen.’


      Gehoorzaam ploffen we naast elkaar op de Klippan, dé bank van pas uitwonend Nederland. Goedkoop, maar dan heb je ook niks. Te zacht, te tijdelijk en dus precies goed, vond Portia. Hij is knaloranje en ze is er superblij mee. Ik heb zelf de afgelopen drie avonden aan een stel jarenzeventiggordijnen zitten naaien, die ze ook echt ‘vet’ vindt, en Pepijn heeft de hele middag met het puntje van zijn tong uit zijn mond een tamelijk psychedelische fotowand aan de muur geplakt, zodat we nu uitzicht hebben op een jungle in de binnenlanden van Borneo, compleet met regenboog en boven in de hoek een aap op een tak. Saai kunnen we het resultaat in ieder geval niet noemen.


      Uit de gemeenschappelijke keuken van het studentenhuis klinkt klaterend gelach. Het is een gemengd huis en zowel de jongens als de meiden die er wonen wilden Portia er graag bij hebben. Pepijn is in zijn nopjes en duikt maar weer eens een herinnering aan zijn ‘oude huis’ op.


      ‘Met z’n allen koken is toch wel het leukste wat er is,’ vindt hij. Ik kijk even opzij. Koken? Dat doet-ie anders nooit! ‘En als het geld eerder op is dan de maand, maak je gewoon zelf friet.’ Een zak aardappels, een fles zonnebloemolie en een pot mayonaise heeft hem en zijn huisgenoten vroeger ver gebracht, toen de maand meestal na een week al in de barkas van de studentenvereniging was verdwenen.


      ‘Aan tafel!’ roept ons kind met haar hoofd om de deur. We lopen met ons glas naar de keuken. Waar de grote tafel gedekt is, compleet met tafellaken en kaarsen. Een huisgenoot die Brian heet en ‘iets met talen’ doet, schuift galant mijn stoel aan. Portia’s directe buurmeisje Hannah komt trots aanlopen met een grote porseleinen schaal die ‘nog van haar oma is geweest’ en haalt met een theatraal gebaar het deksel eraf. ‘Quinoa met gegrilde groenten en geitenkaas, daar staat Turks brood met knoflookolie, en voor de niet-vegetariërs zijn er pittig gekruide gehaktballetjes.’


      Tijden veranderen.


      +++


      —


      +++


      Omdat ze haar en ons zo lief hebben ontvangen en speciaal lekker hebben gekookt om haar welkom te heten, voelt de terugreis iets minder zwaar. Ze zit daar goed, mijn kind. Nou wij nog. Ik gluur even opzij. Jij en ik is het nu, Pepijn. En ik realiseer me dat dat voor het eerst is. Portia was er altijd bij, al wist hij dat de eerste twee weken nog niet. Zijn wij samen wel genoeg? Dat is de vraag. Of zijn we, na een half leven samen, gewoon zo aan elkaar gewend dat die vraag helemaal niet relevant is?


      Ik probeer naar hem te kijken alsof ik hem niet ken. Dat spelletje doe ik vaker met mezelf. Als we op een druk feest staan bijvoorbeeld, of als ik terugkom van het toilet in een vol restaurant. Daar zit een man. Zou ik die kiezen als partner? En waarom dan? Toen Portia nog klein was, was het antwoord altijd ‘ja’. Pepijn straalt iets heel rots-in-de-branding-achtigs uit en dat voelde veilig. Hij zag er goed uit en hij was zo stabiel dat ik zelf altijd rustig werd als ik alleen al naar hem keek.


      Maar later kwamen er steeds vaker momenten dat het oordeel negatief uitviel. En dat wordt alleen maar erger de laatste tijd. Als hij zich opwindt over dingen die ik totaal oninteressant vind, om maar iets te noemen. Mopperen op het rechtssysteem en ‘al die corrupte politici’ is echt hoogst onaantrekkelijk. Ga het lekker zelf doen, maar dan beter, denk ik dan altijd stiekem. En zijn toenemende geklaag over pijntjes en gebreken is ook niet erg libidoverhogend. Niet dat dat erg is, want seks staat al jaren op de waakvlam. Heel eerlijk gezegd is zelfs die waakvlam vaker uit dan aan. En dat vind ik wel prima. Als ik de bladen mag geloven, doen Nederlanders het gemiddeld tweeënhalf keer per week. Nog los van wat een halve keer seks dan is – seks zonder klaarkomen, slechts een van de twee blij, of halverwege in slaap vallen? – is het vaak zo’n gedoe. Ik kan me er gewoon niet zo goed op concentreren, maak in mijn hoofd altijd lijstjes van wat er allemaal nog moet gebeuren, terwijl Pepijn zijn best ligt te doen. Al honderd jaar op dezelfde manier. Ik doe hem tekort, ik weet het. Maar hij lijkt het ook wel best te vinden, zo langzamerhand. Hij begint er in ieder geval nooit meer over. En ik laat het zo.


      Mijn god, ben ik echt zo ingekakt? Ik heb nog een klein half leven te gaan. Nu Portia weg is, klinkt ook mijn sussende excuus ‘natuurlijk blijven wij bij elkaar, we hebben een kind’ niet meer zo overtuigend. Want dat kind heeft ons jammer genoeg niet meer zo hard nodig.


      Ik neem me voor om straks niet in m’n dikke, zachte pyjama te stappen, maar in iets leuks frivools. Als ik het nog kan vinden ergens achter in de kast.


      En als ik het nog pas natuurlijk.
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      +++


      ‘Ja hoor, ééééénig,’ vindt de Dikke Parel. Ik zit op haar spierwitte leren bank, omringd door haar vriendinnen. Die buigen zich allemaal over de ontwerpen voor het Feest van het Jaar en knikken met alles mee wat hun opperhoofd vindt.


      ‘Is het geen tovenares?’ kirt de Dikke Parel met haar hand net iets te amicaal op mijn been. Alsof ze me zelf heeft gebaard. Of dan toch in ieder geval zelf heeft gevonden, ergens heel diep weggestopt in de maatschappij waar de gewone mensen wonen. Haar volgelingen knikken driftig.


      ‘Echt zeer exclusief, Duif.’ Duif? Met moeite onderdruk ik een grijns. Wie noemt z’n kind nou Duif?


      ‘Smaakvol en toch zeer creatief,’ vindt een andere kloon. ‘Ik heb in het najaar een grote party van het werk van mijn man. Denk je dat je daar ook met je toverstafje langs kunt komen?’


      Dit zou wel eens een heel lucratief middagje kunnen worden. Die vrouwen zijn ook maar gewoon mensen, die toevallig wat meer geld hebben dan anderen. En een stuk minder te doen. Ook dat. Ik had me toch voorgenomen om eens wat minder vooroordelen te hebben? Nou dan.


      ‘Uiteraard kan dat,’ zeg ik op mijn vriendelijkst. ‘Dan kom ik een keer bij u langs om te zien wat de mogelijkheden zijn.’


      ‘Zeg maar je, hoor,’ reageert ze. ‘De tijd van u is na drie facelifts toch wel voorbij, mag ik hopen.’ Even weet ik niet wat ik moet zeggen, maar dan begint de hele chique roedel te lachen.


      ‘Ja hoor, niks van te zien, een jonge blom ben je,’ schatert de Dikke Parel en ze trekt een fles chardonnay open, zonder dat er ook maar in de verste verte een vijf in de klok te bekennen is. De glazen gaan vol en we proosten op het leven.


      ‘Ten onder gaan we toch,’ zegt er eentje met zilvergrijs haar. ‘Dan het liefst met een opgeheven hoofd dat er nog een beetje appetijtelijk uitziet.’


      Niks tegen in te brengen.


      ‘Iemand nog een blini met zalm?’


      +++


      —


      +++


      Facebook. Van Portia moet ik er al heel lang op, maar ik heb nooit begrepen waarom ik dat zou doen. Waarom zou ik van alles willen lezen over mensen die ik in het echte leven niet zou opzoeken? ‘Nee mam, het is juist superleuk om te zien waar iedereen mee bezig is. Dat is toch geinig? Dat je kunt zien wat je oude schoolvriendinnen van vroeger zijn geworden, bijvoorbeeld.’ Ik weet eigenlijk niet of ik dat wel wil weten. Het zijn niet voor niks oude schoolvriendinnen. Als ik ze echt zo leuk vond, hadden ze nog wel in mijn leven rondgelopen. ‘En het is supergoed voor je werk. Moet je je voorstellen wat er gebeurt als jij er een foto op zet van een bruiloft die je hebt gedaan. En mensen gaan dat liken. En de vrienden van die mensen zien het en liken het ook. En de vrienden van de vrienden van de vrienden van die mensen zien het dan dus ook, hè mam. Voor je het weet heb je een miljoen nieuwe klanten.’ Heerlijk, mijn dochter. Groot dromen.


      Er is maar één reden dat ik nu met trillende vingers achter mijn laptop zit om toch een account aan te maken. Portia. Ik heb al drie maanden geen direct contact met haar en het vreet me langzaam op vanbinnen. Ik moet gewoon weten waar ze mee bezig is, hoe het met haar gaat. Is ze gelukkig? Doet ze leuke dingen? Is ze gezond?


      Kortom, ik ga doodordinair spioneren. Ik wil haar gezicht zien. Desnoods op een scherm van twintig bij dertig.


      Naam? Katinka, mijn tweede naam lijkt me wel genoeg. Als mailadres een oud hotmailding dat ik ooit eens heb genomen toen ik nog geen eigen website had. Zo gebeurd. Nee, ik wil geen foto instellen. En niet zeggen wat mijn interesses zijn, wat mijn favoriete boek is of mijn lievelingsfilm. Dat gaat niemand wat aan. Ik wil niks sharen of liken. Ik kom alleen wat halen. Een glimp van mijn kind.


      Zenuwachtig typ ik haar naam in de zoekbalk. Alsof ik iets doe wat niet mag. Portia de Lange. Ja, daar is ze. Ik klik in het wilde weg op wat knoppen; ‘toevoegen’ lijkt me goed en door een waas zie ik haar vertrouwde sproetjes, die brede lach en een lange tafel vol huisgenoten die uitgebreid zitten te dineren, zo te zien. Er schuiven grappige filmpjes voorbij, een oproep om daklozen te helpen en een vaag feest met verkleedkleren, die halverwege de avond niet meer als zodanig herkenbaar zijn. Ik scrol door en laaf me aan het leven van mijn dochter. Mooie film gezien, spannende sollicitatie gehad, arm in arm met een knappe jongen op het strand van Terschelling. Op alle foto’s ziet ze er blij en tevreden uit. Het rijke, volle leven straalt ervan af. Haar levenslust knalt van het scherm.


      Er steekt iets.


      Iets te hard klap ik mijn laptop dicht. Mooi zo. Met Portia gaat het blijkbaar heel goed. Dat wil ik toch? Dat het goed gaat met mijn kind. Dat ze weer helemaal gezond en gelukkig is.


      Maar ik wil ook dat ze haar moeder mist.


      En ik haat mezelf om die gedachte.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      ‘Dus je hebt al zes verzoeken voor “Another Highway”?’ Hij kan het bijna niet geloven. Weten mensen na al die jaren serieus nog wat er op hun eerste plaat stond?


      Gijs knikt. ‘En vier voor “Lovers Don’t Die”, en eentje voor “You’ve Got a Friend”, maar die is van jouw moeder, Abe.’ Ja hoor, van zijn moeder. Die weet niet eens hoe ze een computer aan moet zetten. ‘Je ma kwam die van mij tegen bij een uitje naar de Keukenhof,’ legt Gijs uit. ‘En toen zei ze dat ze dat altijd zo’n mooi nummer vond, omdat je het vroeger al speelde toen je nog een minimannetje was. Dus die staat ook op de lijst.’


      Het is zondagmiddag voor vieren en Dolly’s is nog dicht. Sinds kort mogen ze er op zondagmiddag repeteren ‘om vast een beetje te wennen’, en dat is maar goed ook. Het podium is namelijk een stuk kleiner dan hij in zijn herinnering had en het publiek staat straks ook een stuk dichterbij dan hij dacht.


      Aan de grote houten tafel, helemaal vooraan bij het podium, zitten ze met een keurig kopje thee te vergaderen over de setlijst. Het wordt tijd dat ze vastleggen wat er gespeeld gaat worden. Over een maand is het zover. Dan moeten ze hier aan al hun geliefden en oude fans laten zien wat ze nog waard zijn.


      Maar vooral aan henzelf, denkt hij. Dit is wat hij altijd heeft gewild, mensen laten genieten van hun muziek. Niks meer, niks minder. Daarvoor is dit ieniemienie podiumpje in deze doodgewone Amsterdamse buurtkroeg precies goed. Geen glitter of glamour te bekennen. Of het moeten de juwelen van Dolly zijn. Het is eerlijk en recht voor z’n raap. Vier mannen, vier instrumenten en zijn stem. That’s it. Is het goed, dan wordt het een topavond en gaat het dak eraf. Is het niet goed, dan merken ze dat ook meteen aan de reacties van het publiek. Wordt erdoorheen geborrelpraat of gaan er opvallend veel mensen buiten staan roken? Dan zijn ze dus niet meer wat ze dachten. Hij voelt een vaag vertrouwd gevlinder ergens midden in zijn buik. Optreden, je gunt het je ergste vijand niet. En tegelijkertijd wilde hij dat het al zover was. Dat ze nu ter plekke konden aftikken en beginnen. Bring it on.


      ‘En hoe staat het met de miet en griet?’ vraagt David.


      Gijs grijnst. ‘Goed, makker. Er staan al een stuk of twintig liefhebbers op de lijst.’


      ‘Wie kiest eigenlijk de gelukkige?’ wil Joep weten.


      ‘Nou, jij in ieder geval niet, Joepie, jij bent te gelukkig getrouwd.’


      ‘Jij niet dan?’


      Gijs haalt even zijn schouders op. ‘Laten we zeggen dat het altijd beter kan.’


      Als Gijs dat zegt, weet hij al hoe laat het is. Stront aan de knikker thuis. Het is zijn vriend al snel te saai, te voorspelbaar. En dan haakt hij liever af. Net als hijzelf. Wanneer worden hij en Gijs nou eens volwassen? Hoe doen de anderen dat? David is al tien jaar bij zijn Sandra. En Joep en Sarah, nou ja, dat zijn Joep en Sarah. Die horen gewoon bij elkaar als peper en zout.


      ‘Ik stel voor dat het lot bepaalt,’ zegt Abe. ‘Een dag voor het optreden kies je er gewoon blind eentje uit de lijst, oké?’


      ‘Is goed,’ lacht Gijs. ‘Het maakt ook niet echt uit, want ik verwacht geen lekkere meiden van twintig. Helaas, das war einmal.’


      Hij ziet het weer helemaal voor zich. De opwinding in de kleedkamer na een optreden en al die Amerikaanse, afgetrainde beach girls, die zichzelf gewoon kwamen aanbieden. Zonder enige gêne liepen ze de kleedkamer in en begonnen zich daar ter plekke uit te kleden. Voor wie er zin had, zeg maar. Gijs had altijd wel zin, David ook. Joep was er veel te verlegen voor en hijzelf? Laten we zeggen dat het een fijne vlucht was uit de werkelijkheid. Als hij zich liet gaan in drank, drugs en vrouwen, hoefde hij nergens over na te denken. Geen pijn. Geen verdriet. Alleen maar afleiding. Dat het je uiteindelijk geen stap verder brengt, wist hij toen nog niet. Eerder het tegenovergestelde. En al helemaal toen Summer in de kleedkamer verscheen, om er voorlopig niet meer weg te gaan.


      ‘Goed. Dus die drie nummers,’ pakt de jurist onder ons onverstoorbaar door. ‘En welke nog meer?’


      +++


      —


      +++


      Hij springt bijna een gat in de lucht. ‘Youandme#3.mp3’ ziet hij in zijn mailbox staan. Met zijn jas nog aan gaat hij op zijn bureaustoel zitten, klikt op PLAY en laat zich betoveren. Zoals elke keer.


      +++


      You are like a ray of sun, shining through on a rainy day,


      Lighting up my life, when things go dark,


      You are like a piece of cake, being the last one on the shelf,


      Sweet’ning up my life, when things go sour,


      You are like a wagging tail, of the dog I love to have,


      Bright’ning up my life, when things go sad.


      +++


      Dan ziet hij het. Tot nu toe waren de mails op het muziekbestandje na steeds helemaal leeg, maar deze keer staat er één klein zinnetje.


      ‘Zet jij er weer muziek onder?’

    

  


  
    
      2013


      +++


      ‘Veel plezier, schat,’ zeg ik en ik hoor zelf hoe plichtmatig het klinkt. Maar Pepijn hoort dat helemaal niet.


      ‘Dank je wel, lieverd. En niet verbranden hè?’ Opgewonden als een klein kind loopt hij met zijn duikspullen aan, op flippers, onhandig met de instructeur mee naar het zwembad. Hij heeft een duikles geboekt en aangezien ik zelf nog liever doodga, gaat hij na lang aandringen – ‘Kom op, Eef, dan dóén we eens iets avontuurlijks, doe jij weer niet mee.’ – nu toch maar alleen.


      Ben ik een saaie doos? Of is duiken in een niervormig zwembad waar vanochtend al om acht uur de aquarobics-voor-vijftigplussers begon, niet echt avontuurlijk? Alles, maar dan ook alles aan dit all-inclusiveoord is erg.


      Om te beginnen de rijen. Overal moet je voor in de rij staan, van het ontbijt tot de lunch tot het avondeten. Lange rijen lelijke, te dikke, roodverbrande, glimmende mensen met een dienblad in hun handen, die zo hebberig worsten op hun bord staan te laden dat je zou denken dat ze weken geen eten hebben gehad. Terwijl ze drie uur eerder nog langs datzelfde buffet zijn geschoven om drie soorten ei en twintig broodjes mee naar hun tafel te nemen. En dan de zonnebedden. Er zijn er blijkbaar niet genoeg voor iedereen, dus dat brengt echt het allerslechtste in de mens naar boven. Een ware veldslag is het elke dag wanneer de containers opengaan waar ze die dingen ’snachts in opbergen. Mensen die bedden uit handen van andere mensen trekken. Mensen die drie uur vroeger opstaan dan ze eigenlijk zouden willen in hun zuurverdiende vakantie, om als eerste zo’n spuuglelijk, wit plastic ding te scoren. Waarop ze dan de rest van de dag als een soort guerrilla gaan zitten waken. Over het entertainment heb ik het dan nog niet eens. Tenenkrommende stukjes van volwassenen, die overdag de tafels bedienen maar eigenlijk allemaal artiest, zangeres of muzikant zijn. Het feit dat ze alleen aan de Costa Brava aan de bak komen, nadat ze alle buffetresten van vijfhonderd verwende vakantiegangers hebben opgedweild, doet blijkbaar geen belletje rinkelen.


      Ik kijk even naar het blauwe bandje om mijn pols en voel me een sukkel. Een meelopende sukkel die straks om vijf uur gewoon met dat bandje twee cocktails gaat bestellen. Net als vijfhonderd andere mensen. Een sukkel, proostend met een man die haar gelukzalig aankijkt. ‘Allemaal inclusive, Eef, dit hoort er gewoon allemaal bij! Dat is toch geweldig?’ Ik knik. Helemaal geweldig, schat.


      Alles om het vooral gezellig te houden deze vakantie, die bedoeld is om weer wat dichter bij elkaar komen. ‘Een waar paradijs,’ beloofde de website, ‘waar u en uw geliefden helemaal tot rust komen en alle tijd hebben voor de dingen die er daadwerkelijk toe doen in het leven.’


      De hel, zo blijkt, waar alles draait om te veel eten, te veel drinken en zorgen dat je altijd vooraan in de rij staat.


      +++


      —


      +++


      ‘Romantisch toch, dit?’ Pepijn wijst op de kaarsjes die klaarstaan op ruim honderdvijftig tafels in de eetzaal. Ik pak zijn hand vast en doe mijn best. Echt. Ik wil dat dit huwelijk werkt, totdat een van ons er niet meer is. Deze man is altijd goed voor me geweest, heeft me opgevangen toen ik het het allerhardst nodig had en is daar nooit meer mee gestopt. Dus romantiek is highly overrated. Toch?


      ‘Heel romantisch,’ zeg ik dus terwijl ik ons naar een tafeltje in de verste uithoek van de zaal loods. Daar wil niemand zitten, want dat is te ver weg van het buffet. Het tafeltje naast ons is leeg, dus ik pak nog een kaarsje en zet dat bij het onze. Ik ga niet tegenover Pepijn zitten, maar gezellig naast hem. Ik leg mijn hand op zijn been.


      ‘Was je helemaal niet bang?’ vraag ik.


      ‘Helemaal niet,’ zegt hij trots. ‘Het was heel even wennen en toen ademde ik onder water gewoon net zo makkelijk als erboven. Niet te geloven toch? Zo voelen vissen zich dus. Het geeft een heel ruimtelijk gevoel. Alsof je zweeft zeg maar.’ In een zwembad. Met dertig andere duikersmaagden.


      ‘Dus nou wil je wel een keer echt in de zee,’ concludeer ik. En dat snap ik helemaal. Lijkt me prachtig, dat onderwaterleven. Met échte vissen en al die kleuren van planten en koraal. Alsof je ergens mag kijken waar je eigenlijk niet thuishoort. Een onontdekte wereld, die je alleen kunt zien als je hebt geleerd hoe dat moet. Ik ben jammer genoeg niet zo’n held in het water, dus ik denk niet dat ik het zelf zou durven. Maar Pepijn zou ik het natuurlijk van harte gunnen. Dat zegt toch ook wel iets? Dat ik hem nog steeds het beste gun. Is dat niet waar liefde uiteindelijk om draait?


      ‘Nou nee, dank je,’ zegt Pepijn. ‘Het ging mij alleen om de techniek van de duikfles, het vest en die loodgordel. Wist je dat er stikstof oplost in je bloed als je duikt? Hoe dieper en langer je duikt, hoe meer stikstof er in je bloed en al je weefsels komt. Je longen moeten dat uiteindelijk allemaal weer afvoeren. Maar als je te lang diep blijft of je stijgt te snel op, dan kunnen je longen dat niet aan en komen er allemaal belletjes in je bloed. Als er zo’n belletje in je hoofd terechtkomt, ben je dood.’


      Heel romantisch.
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      +++


      Drie maanden, twee weken, vier dagen en negen uur is het nu geleden. Zoals elke dag sinds dat moment schiet ik weer veel te vroeg wakker. En dan begint het grote malen. Op dit tijdstip is alles donker. Letterlijk en figuurlijk. Mijn gedachten worden nog zwarter dan ze al zijn, alle hoop op contact met Portia lijkt vervlogen. Ze wil me natuurlijk nooit meer zien en ik zie voor me hoe ze aan mijn bed zit als ik doodga.


      ‘Kun je me vergeven?’ vraag ik hoopvol.


      ‘Nee,’ is haar resolute antwoord. ‘Ik kwam alleen even kijken of het echt zo is. Een moeder heb ik al heel lang niet meer.’ En dat is dan nog de versie waarin ze daadwerkelijk op komt dagen. Er zijn ook nachten dat ze helemaal niet komt. Nachten waarin ik helemaal alleen doodga, zonder iemand die van me houdt. Dan dwing ik mezelf uit alle macht om nog even verder te slapen, in de hoop dat alles straks, als ik wakker word, niet waar blijkt te zijn. Maar meestal lukt dat niet.


      Moe en verdrietig sta ik op, trek een oude joggingbroek en een wijde trui aan en loop op dikke sokken naar de keuken. Kopje thee dan maar. Volgens Molly het beste medicijn tegen alles. Ik leun met de mok in mijn handen tegen het raam. De wereld is nog niet wakker. Op de weg in de verte rijden geen auto’s. In de vijver tegenover de flat dobberen de slapende eendjes dicht tegen elkaar aan. Zij wel.


      Wat moet ik nou? Geduld is nooit mijn sterkste kant geweest en toch is dat het enige wat me te doen staat. Wachten. Tot mijn dochter me weer wil zien en spreken. Ik ril bij die gedachte, ondanks de hete thee. Want als ze dat nou echt nooit meer wil? Ik probeer me in haar te verplaatsen en speel de film andersom af. Mijn eigen moeder, die me vertelt dat pap niet mijn vader is. Het is niet te doen, merk ik, het verraad raakt me recht in mijn hart. Het gaat eigenlijk niets eens zozeer om wat er precies is gebeurd, maar veel meer om het idee dat degene die van alle mensen het dichtst bij je staat, degene uit wie je geboren bent, je hele leven glashard tegen je heeft gelogen.


      +++


      —


      +++


      ‘Slecht nachtje weer?’ Yanita kijkt me bezorgd aan. Ik knik, maar wil het er niet over hebben. Ik heb mezelf net met drie dubbele espresso’s een beetje op de been geholpen en moet zo naar een nieuwe klant, dus dan wil ik er niet verdrietig uitzien. De halve Dikke Parel-clan heeft me al gebeld voor een boeking en vandaag is Duif aan de beurt. Het zal mij benieuwen. Ze wonen allemaal prachtig, de een nog luxer dan de ander. Ik pak de ontwerpen die ik al voor haar heb gemaakt naar aanleiding van ons telefoongesprek en doe ze in mijn werktas. Yanita zegt niks, maar als ze me de agenda en de bedrijfsautosleutels geeft, knijpt ze even zachtjes in mijn hand. Dankbaar kijk ik haar aan. Soms zijn woorden overbodig.


      ‘Bij de volgende afslag linksaf,’ klinkt het navigatiesysteem.


      ‘Doe ik niet,’ zeg ik. Een grap die Portia en ik altijd samen maakten in de auto.


      ‘U hebt uw bestemming bereikt.’


      Zeg dat wel. Een imposant krullend hek gaat geruisloos voor me open. Blijkbaar heeft Duif me zien aankomen. Is ook niet echt te missen, mijn lichtblauwe bestelwagentje met veelkleurige bloemen en HOF VAN EVA erop. Ik parkeer op de knerpende steentjes en stap uit. Duif staat al in de deuropening.


      ‘Wat énig dat je er bent,’ roept ze. ‘Cappuccinootje?’


      Ik recht mijn schouders, haal even diep adem en zet mijn liefste glimlach op.


      ‘Heerlijk,’ zeg ik en ik loop naar de witte villa. Gewoon aan het werk. Iets beters kan ik op dit moment niet verzinnen.


      +++


      —


      +++


      Zo, die mogen uit. Ik schop mijn enige paar echt nette schoenen in de hoek, wurm mijn panty onder de keurige rok vandaan en stap met blote voeten in de zachtste sloffen die er zijn. Met schapenvachtjes. Home sweet home, eindelijk. De bespreking met Duif is nogal uitgelopen, de hele dag, zeg maar, en ging van de cappuccino naadloos over in de lunch, zo door naar ‘een glaasje met een hapje’, om te eindigen bij ‘ach, je eet toch wel even gezellig mee zeker?’


      Onelegant laat ik me op de bank vallen en trek een deken over me heen. Die Duif. Eigenlijk is ze heel lief. En vooral heel erg eenzaam. Dan kun je dus nog zo veel geld hebben, als je het met niemand kunt delen is er geen reet aan. Haar Armand doet iets belangrijks in vastgoed en zit in allerlei commissies, wat er volgens mij op neerkomt dat-ie er vooral nooit is. Duif en hij zijn allang gepensioneerd, maar dat vond hij volgens haar echt iets voor oude mensen. Armand had zelf heel andere plannen voor na zijn pensioen. Gewoon doorwerken. En dan nog net iets harder dan eerst. Dus had ze zich de laatste jaren van zijn werkende leven voor niks verheugd op meer tijd voor hen samen. Geen wonder dat je dan overdag al aan de wijn gaat met je vriendinnen en uit pure verveling elke week drie uur naar de kapper.


      Ik trek de laptop van het lage tafeltje naast de bank en weet precies wat ik ga doen. Het hoort niet, ik weet het, maar het is sterker dan ik. Elke avond voor ik ga slapen, moet ik gewoon even kijken hoe het met mijn kind is. Natuurlijk zijn er ook dagen waarop ze niks nieuws heeft gepost. Dan klik ik op haar vrienden om te zien of die misschien een nieuwe foto hebben geplaatst, waar Portia ook op staat. Sneu. Zielig. Wanhopig. Moederliefde.


      Vandaag heb ik mazzel. Ze heeft een selfie gemaakt. In een brillenwinkel, zo te zien. ‘Wat vinden jullie van deze?’ staat eronder. Ze ziet er prachtig uit. Met een mond vol witte tanden lacht ze in de camera, een zwarte bril expres als een soort schooljuf op het puntje van haar neus. Sinds wanneer moet mijn meisje een bril? In de commentaren eronder zie ik het ene na het andere compliment voorbijkomen. Van ‘wow, lekkere schooljuf’ en ‘fotomodel!’ tot ‘jou staat ook echt alles, hè?’


      Zal ik? Ik kan het niet laten en klik op het duimpje. Hét teken van leven in de eenentwintigste eeuw.


      Vind ik leuk.

    

  


  
    
      Abe


      +++


      Met moeite concentreert hij zich op een nummer dat zijn leerlingen hebben gemaakt. Dat is normaal juist het favoriete onderdeel van zijn werk, maar in zijn hoofd hoort hij heel andere muziek. Die van hem en de Secret Singer. Hij heeft onder de laatste opname niet alleen muziek gezet, maar ook een tweede stem, en het is echt opvallend hoe goed hun stemmen bij elkaar kleuren. Ze vloeien bijna in elkaar over. En nu krijgt hij dat dus al dagen niet meer uit zijn hoofd.


      ‘Goed gewerkt, jongens,’ zegt hij als de bel gaat. ‘Ik zou er nog één coupletje bij maken en een wat duidelijkere brug. Dat je als luisteraar op het puntje van je stoel gaat zitten: wat komt er, wat komt er? En dan bam! die bas van Kevin erin.’ Ze knikken, pakken hun spullen en sloffen zijn lokaal uit. Op naar iets saais als wiskunde.


      Hij pakt zijn mobiel en checkt zijn mail. Reclame, reclame, nieuwsbrief, Gijs. Ha, de definitieve setlijst. Een beetje nerveus opent hij het document. Nu wordt het wel heel echt allemaal. Nog twee repetities en dan gaan ze los. Alle lekkere nummers van vroeger staan erop. En om ook iets uit deze eeuw te spelen, hebben ze twee covers ingestudeerd. ‘Hold Back the River’ van James Bay en ‘Dreamers’ van de Sky Pilots, een relatief nieuw gitaarbandje waar hij The Pipers van vroeger meteen in herkende toen hij ze voor het eerst hoorde.


      +++


      Here’s a song that goes out to the dreamers,


      believing that a dream will show the way.


      We’ll go back and work on it tomorrow,


      but it all starts with a dream today.


      +++


      Prachtig. Hij wilde dat hij het zelf had geschreven.


      Op de een na laatste plek staat ‘surprise request song’. Een nummer naar keuze dat ze gaan spelen met iemand uit het publiek die zich daarvoor heeft opgegeven. Het zal hem benieuwen. De ervaringen met meelallend publiek dat ook zo nodig iets in de microfoon wil zingen, zijn vooralsnog nooit erg goed geweest. Heel veel mensen denken dat ze kunnen zingen, maar meestal blijkt dat niet te kloppen. Gijs weet zeker dat het een succes wordt, iets met participerende tijden en zo, dus ze gaan het wel zien. Vaag misselijk neemt hij zich voor om gewoon af te wachten hoe het klinkt, en als het echt heel erg is halverwege te roepen: ‘Mag ik jullie applaus voor onze special guest?’ Dan kunnen ze door naar het laatste nummer.


      Op het podium konden ze altijd lezen en schrijven met elkaar. Eén blik was genoeg om een nummer in te zetten, af te tikken of nog even langer door te spelen. Zou dat na al die jaren nog steeds zo zijn? En dan is er nog Joep. Als die straks midden in het concert ineens niet meer weet waar en wie hij is, hebben ze ook een klein probleem.


      Waarom wilde hij dit ook alweer?


      +++


      —


      +++


      ‘Dus je komt kijken, ma?’ vraagt hij, terwijl zijn moeder hem nog een keertje extra opschept. Hij krijgt de laatste dagen steeds minder door zijn keel, maar daar neemt zijn moeder geen genoegen mee.


      ‘Eten, jongen, anders val je van je graatje. Weet je nog, je ome Jopie?’


      Hij weet het nog. Dat verhaal heeft hij nu waarschijnlijk een keer of twintig gehoord, maar dat hoeft zijn moeder niet te weten. Wat heeft het voor zin om aan zo’n oud mensje uit te leggen dat ze alles meerdere keren vertelt? Ze gaat er eens lekker voor zitten.


      ‘Die at dus maar één keer per dag. Een beschuitje met kaas en verder niks.’ In de loop der jaren is het menu van ome Jopie steeds kariger geworden. ‘Helemaal niks! Ook niet als er iemand jarig was. Dan sloeg hij de taart af en zei: “Nee, dank je, ik heb net al heerlijk gegeten.” Afijn, die man woog dus dertig kilo of zo, er zat geen vetrandje aan. En toen waren op een zondag zijn beschuitjes op. In die tijd was er geen winkel open op zondag, hè jongen.’ Ze kijkt even naar hem of hij het snapt. Hij knikt en neemt nog een hap van zijn gehaktbal. ‘Dus hij kon niks kopen. De volgende dag hebben ze hem gevonden. Dood. Met de lege beschuitbus in zijn handen.’


      ‘Nou, maak je maar geen zorgen hoor ma,’ zegt hij met volle mond. ‘Dat gaat mij echt niet gebeuren. Heerlijke ballen weer.’


      Zijn moeder glundert. Haar wekelijkse taak zit erop, zorgen dat haar kind een gezonde Hollandse maaltijd naar binnen werkt. Ondertussen heeft ze nog geen antwoord gegeven op zijn vraag.


      ‘Gijs zei dat je een nummer hebt aangevraagd.’


      ‘Ja, wat een lieve jongen, die Gijs. Dat ene lied dat ik altijd zo mooi vond. Dat wil ik je wel graag horen spelen.’


      ‘Gaan we doen.’


      ‘Eeuwig zonde dat je vader dit niet meer mag meemaken.’ Hij knikt, heft zijn glas en kijkt naar boven.


      ‘Op jou, pa.’ Hij neemt een slok. Zijn moeder giechelt en in een flits ziet hij in haar wat zijn vader moet hebben gezien toen ze elkaar net leerden kennen. Een vrouw met een knipoog. Daar zijn er maar weinig van.


      ‘Op jou, Sjaak,’ doet ze hem na en ze gooit er een koket blaaskusje achteraan.


      Een leven lang verliefd.


      Het bestaat.

    

  


  
    
      2015


      +++


      Dus zo zie je eruit als je vijftig bent. Ik draai met mijn zijkant naar de spiegel en trek mijn buik in. Dat helpt niet. Dik voel ik me, oud en een beetje uitgezakt. Het liefst ga ik nu weer in bed liggen met het donzige dekbed tot ver over mijn oren. Gewoon slapen tot deze dag voorbij is. Maar dat kan niet, want Portia en Pepijn vinden dat ik het moet vieren. ‘Vijftig, mam, dat laat je toch niet zomaar voorbijgaan? Dat kan echt niet hoor.’ Goed, heb ik gezegd, maar dan moeten jullie het regelen. En dat hebben ze gedaan. Dat wil zeggen, Portia heeft dat gedaan, want Pepijn was druk met een zaak.


      ‘Zo, ben je er klaar voor?’ Pepijn komt de slaapkamer binnen. ‘Doe je dat aan?’


      ‘Niet goed?’ vraag ik.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Prima.’


      ‘Prima?’ Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Prima? Een boterham met kaas, dát is prima. De slager die vraagt of het ietsje meer mag zijn. Prima. Iemand voor laten gaan bij de supermarkt, omdat jij een volle kar hebt en degene achter je alleen een pakje boter wil afrekenen. Tuurlijk, helemaal prima. Iemand nog iets voor de rondvraag? Nee? Prima! Hoe was de vakantie? Alles goed geregeld? Ja hoor, prima! Prima-de-luxe zelfs. Allemaal dik prima. Maar je eigen vrouw die vijftig wordt en haar stinkende best doet om er nog een beetje leuk uit te zien op de minst favoriete dag van haar volwassen leven tot nu toe, die noem je niet prima. Daar sla je van achter je armen lief omheen, die kus je in haar hals en die zeg je dat ze nog steeds net zo mooi is als toen je haar leerde kennen. Dat ze er met de jaren alleen maar mooier op wordt. Dat ze zo lekker ruikt en dat die nieuwe jurk haar geweldig staat. Dat je niet kunt wachten tot je vanavond weer thuis bent en het feest achter de rug is, omdat je dan lekker samen met haar in bad wilt en daarna vroeg naar bed voor de afterparty. Alles, álles beter dan prima. Het meest zaaddodende woordje dat er is.


      Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Niet vandaag. Vandaag is een feestdag. Want vandaag word ik vijftig.


      +++


      —


      +++


      ‘Tataaaaaaaa!’ doet Portia. Ze spreidt haar armen en ik zie mijn vader met Anna, Francien met haar nieuwe vlam, Yanita met haar vriend, Pepijns beste vriend Rutger met zijn vrouw Pauline, de buren van twee huizen verderop met wie we wel eens eten, en twee huisgenoten van Portia. Lekker gemêleerd gezelschap. Ze zitten allemaal aan een lange tafel in een bruin restaurant waar je zo te zien kunt kaasfonduen. In het midden van de tafel zijn twee plekken vrijgelaten voor Pepijn en mij.


      ‘Ga maar lekker zitten, jarige job,’ reddert mijn dochter, ‘tegenover opa. We gaan kaasfonduen, leuk hè? Dat vind je toch zo lekker?’


      Ik geef haar een dikke zoen op haar wang. ‘Dat vind ik heerlijk,’ zeg ik naar waarheid. Dat ik er tegenwoordig wel een nacht wakker van lig omdat mijn lijf al die kaas iets minder waardeert, zeg ik er natuurlijk niet bij.


      ‘Zo, pap. Een dochter van vijftig. Hoe voelt dat nou?’


      ‘Oud,’ zegt mijn vader. Hij lacht erbij, maar ik weet dat we allebei hetzelfde denken. Was mam maar zo oud geworden. Gelukkig neemt Anna meteen het woord. Ze tikt met haar mes tegen haar wijnglas en staat op. Dat er nog meer mensen in het restaurant zitten kan haar echt niks schelen.


      ‘Lieve allemaal,’ zegt ze. ‘We zitten hier met elkaar omdat deze prachtige jongedame vandaag vijftig is geworden. Het begin van een heerlijke fase in je leven, Eva. Jullie dochter staat op eigen benen, die redt zich fantastisch, dus jouw tijd is nu gekomen. Een tijd waarin je nog alle ruimte hebt om je dromen uit te laten komen. Dromen waarvan je zelf misschien niet eens meer wist dat je ze had. Met een beetje geluk ben je pas net over de helft en het is aan jou wat je met die tweede helft gaat doen. Vijftig is het nieuwe veertig, lieve schat, dus er ligt nog een heel pad voor je. Met het verschil dat je inmiddels zelf kunt lopen, de ergste blaren achter de rug hebt en je wel zo’n beetje weet wat er in je rugzak zit. Dus geniet van wat er nog voor je ligt, stap er met opgeheven hoofd op af en wees trots op het stuk dat je al hebt afgelegd. Proost.’


      ‘Hear, hear,’ roept mijn man. Hij geeft me een zoen op mijn wang en heft lachend zijn glas. ‘Proost. Op deze oude taart.’


      +++


      —


      +++


      ‘Dank je wel, lieverd. Voor alles,’ zeg ik tegen Portia op de parkeerplaats. Ik geef haar een dikke knuffel, die ze zich heerlijk laat aanleunen.


      ‘Graag gedaan hoor, mam, je wordt maar één keer vijftig, toch?’


      Laten we het in godsnaam hopen, ja. Ik zwaai naar haar huisgenoten, die in een klein autootje stappen; mijn dochter rijdt op haar motor achter ze aan.


      Dag buren, ja, tot zo in de straat, Rutger, Pauline, zoen, zoen, dag pap, Anna, bedankt voor je mooie woorden. Dag lieve Frans, ja dat we nog maar heel lang vriendinnen mogen blijven, dag Yanita, tot volgende week, Dag allemaal, da-hag!


      Na het afscheidsritueel stap ik met een bonkende koppijn de auto in. Anna’s woorden malen door mijn hoofd. Dromen waarvan je zelf niet eens meer wist dat je ze had. Heb ik die? En waar hebben die dan al die tijd gezeten?


      Pepijn start de auto. Nietsvermoedend is mijn man. Over wat het leven hem nog zal brengen. Over zijn huwelijk. Geen idee heeft hij wat er echt in me omgaat, wat ik voel, hoe ik over ons denk. Hij heeft gewoon een leuke avond gehad, met iets te veel kaasfondue en één wijntje te veel om veilig te kunnen blazen, als dat zou moeten. Met zijn hoofd is hij waarschijnlijk al ergens bij de maandagochtend in zijn fijne, veilige, overzichtelijke leven. Met zijn fijne, stabiele, overzichtelijke vrouw. Het is een toneelstuk, waar ik een rol in speel die allang niet meer bij me past. Een rol waar ik de tekst niet meer van weet. Een toneelstuk waarvan het einde in zicht is.


      Want ik kan het niet meer.

    

  


  
    
      22


      +++


      Zal ik het doen? Mijn handen trillen al bij het idee. Het luik in mijn hoofd en mijn hart, waar heel groot ABE op staat, is al zo lang dicht. Met drie dubbele sloten en een afzetlint. Dat was de enige manier om verder te kunnen. Maar nu? Nu het hele luchtkasteel toch in rook is opgegaan?


      Ik durf het niet. Hij is natuurlijk gewoon getrouwd met een mooie Amerikaanse en heeft inmiddels drie kinderen ergens in Beverly Hills. En daar ga ik echt niet in zitten porren. Toch blijft er iets knagen. Portia heb ik zo makkelijk gevonden. Stel dat Abe ook op dat Facebook zit? Dan kan ik zijn leven bekijken, zonder dat hij het doorheeft. Dat is blijkbaar heel normaal tegenwoordig.


      Resoluut leg ik mijn laptop weg. Ik doe het niet. Het voelt als een enorme inbreuk op zijn privacy. Wat onzin is, want als hij erop zit weet hij zelf ook wel dat iedereen dat kan zien. Maar het gat tussen toen en nu is te groot om met een paar klikken te dichten. Ik probeer het vlindertje ergens onder in mijn buik hardnekkig te negeren, al merk ik wel dat ik net iets harder zing onder de douche dan normaal. Iets valser ook, kan mij het schelen.


      +++


      —


      +++


      Vandaag is de grote dag van de Dikke Parel. Ze boft, want het is stralend weer en uiteindelijk is het feest toch weer naar buiten verplaatst. We hebben een prachtig romantisch prieeltje gebouwd, vol met paarse seringen. Als je daar naar binnen gaat en die rijke, zoete lucht ruikt, waan je je ergens diep in Zuid-Europa. Steek je neus in een sering en het is hoogzomer. Verder moeten er twintig grote boeketten, een waanzinnige vaas, vijftig tafelstukjes en tachtig verse bloemenslingers worden afgeleverd. Werk aan de winkel dus.


      Als ik binnenkom is Yanita al druk bezig met de drie freelancers die we voor vandaag hebben ingehuurd.


      ‘Goeiemorgen, lieverd.’ Ik zoen haar op haar wangen. Ze kijkt me geamuseerd aan, maar zegt niks.


      ‘Hallo allemaal. Ik zie dat jullie al een lekker eind op weg zijn. Heel fijn. Dan zal ik me eens gaan bemoeien met deze beauty.’ De Dikke Parel heeft me een erfstuk meegegeven om op te maken. Het is een enorme, handgemaakte, antieke vaas, die nog van haar overgrootvader is geweest, en ik ben als de dood dat ik hem laat vallen. Maar ik kon hem niet weerstaan.


      ‘Dat oude ding?’ had ze oneerbiedig gezegd. Het prachtstuk stond ergens in een hoek te verstoffen. Ik heb haar ervan overtuigd dat het een echte eyecatcher zou zijn, opgemaakt met grote bloeiende takken, witgroene hortensia’s en verder allemaal verschillende gekleurde bloeiers van het seizoen. Een explosie van geur en kleur, zeg maar. Dat leek haar wel wat. En dus heb ik de oude dame – in mijn ogen is de vaas, met die sensuele rondingen, een vrouw – in dekens gewikkeld en gisteren bij haar opgehaald. Ik wil haar schoonmaken en de basis voorbereiden. De finishing touch doe ik ter plekke. Moet jij eens opletten hoe ‘dat oude ding’ de show gaat stelen vandaag. Alles wat ze nodig heeft, is een dosis liefdevolle, oprechte aandacht.


      +++


      —


      +++


      ‘Je bent er! Gelukkig!’ zegt de gastvrouw met haar adem veel te hoog in de keel.


      ‘Natuurlijk ben ik er en moet je eens kijken wat ik bij me heb.’ Ik doe de laaddeuren van het bestelbusje open en laat de antieke vaas zien die daar in vol ornaat staat te schitteren. De Dikke Parel wordt op slag een heel klein Pareltje. Sprakeloos is ze. Haar man moet erbij komen en nog wat vrienden die ze blijkbaar vroeg heeft uitgenodigd.


      ‘Deze vrouw,’ zegt ze plechtig, ‘is een kunstenares. Moet je eens zien wat ze met dit kostbare erfstuk heeft gedaan.’


      ‘Dat wist ik allang,’ hoor ik een vertrouwde stem achter me geamuseerd zeggen. Ik draai me om. Pepijn. Wat doet die nou hier?


      ‘O wat énig, kennen jullie elkaar?’ kirt de Dikke Parel, die alweer op stoom is. ‘Of moet ik jullie even aan elkaar voorstellen? Eva, dit is Pepijn, de nieuwste partner in het advocatenkantoor van mijn man.’ Lachend geven we elkaar een hand.


      ‘Aangenaam,’ zegt Pepijn.


      ‘Aangenaam,’ grijns ik.


      ‘Eva, dit is Michelle,’ zegt hij dan. Een mooie, elegante vrouw van onze leeftijd doet een stap naar voren. Ze ziet er lief uit, met witte pareloorbellen in donkere krulletjes. ‘Een nieuwe collega.’


      ‘Hai Michelle.’ Ik vang Pepijns blik. Een blik die om goedkeuring vraagt. ‘Leuk om je te leren kennen,’ zeg ik.


      En ik meen het.


      +++


      —


      +++


      Voldaan kruip ik met een kop thee in bed. Dat hebben we ook weer overleefd. Die Pepijn. Ik ben blij voor hem, echt. Ergens tussen de schuifdeuren heeft hij me er vandaag nog van verzekerd dat het allemaal heel pril is en dat hij niet eens zeker weet of het wel wat wordt, maar zijn ogen zeggen iets anders. En gelukkig maar. Je hebt het leven nou eenmaal niet in de hand. Als ik iets heb geleerd de afgelopen tijd, is het dat wel. Alle controle in het leven is schijn. Je kunt kaders scheppen, luchtkastelen bouwen, randvoorwaarden verzinnen. Maar dan wordt er iemand ziek of verliefd, gaat er iemand dood of blijken dingen niet zo te zijn als je dacht dat ze waren. Weg bodem. De vraag is wat je dan doet. Van heel hard zwemmen word je vooral heel moe. Doe je niks, dan zink je. De kunst is om te blijven drijven. Drijven, wachten tot het beter wordt en kansen pakken als ze voorbijkomen.


      En af en toe op Facebook kijken hoe het met je dochter gaat.


      Ik open de site al een stuk schaamtelozer. Gluren went, zo blijkt. Jammer, geen nieuwe foto vandaag. Dan zie ik in de linkerkolom ineens een 1-tje staan bij evenementen. Wat is dat nou weer? Niemand weet toch dat ik hier ben? Nerveus klik ik op het icoontje. En dan slaat mijn hart een slag over.


      +++
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      Abe


      +++


      Hij poetst zijn tanden. Voor de derde keer. Loopt nog één keer alles na. Zijn gitaren, check. Nieuwe snaren, zowel voor de Spaanse als de elektrische. Check. Plectrums, zat. Versterker, staat klaar bij de deur. Kistje met voetpedalen ook. Setlijst, check. Lievelingslaarzen, check. Hij kijkt in de spiegel boven de openhaard en ziet een zenuwachtige man van vijftig met warrig haar, een licht stoppelbaardje, in een zwart shirt met lange mouwen en een spijkerbroek. Het is goed zo. Dit is wat het is. Wie hij is. Hij gaat vandaag doen wat hij het allerliefst doet. Waar hij voor geboren is, ooit. Mensen vermaken met zijn muziek. Zolang de muziek uit zijn hart komt, kan het gewoon niet misgaan. Toch? Voor de tiende keer kijkt hij op zijn horloge. Mag hij al? Fuck it, hij gaat. Dan maar wat vroeger bij Joep en Sarah.


      Na drie keer lopen heeft hij alles in de lift, drukt op de B en zweeft naar beneden. Nou dit nog in de auto proppen. Versterker op de achterbank, gitaren in de kofferbak. Past allemaal net. Starten, lopen. Zijn auto heeft hem gelukkig nog nooit in de steek gelaten.


      ‘Joepie jongen, zin in?’ vraagt hij aan zijn vriend, die al in de deuropening staat te wachten.


      ‘Waarin?’


      Zijn gezicht betrekt. Het zal toch niet waar zijn? Niet vandaag. Dat kan echt niet!


      Joep begin te lachen. ‘Geintje broer, natuurlijk heb ik er zin in. Wat dacht jij dan?’ Sarah loopt mee naar hun auto met de snoeren van de versterker.


      ‘Ik ben zo benieuwd naar jullie,’ zegt ze enthousiast. ‘Joep heeft me zo veel over vroeger verteld, nou wil ik ze wel eens horen, die Pipers.’


      Het maakt hem nog net iets zenuwachtiger dan hij al was. Voor zover dat kan. Hij wilde dat het al acht uur was en dat ze gewoon konden aftikken. Als hij maar eenmaal op dat podium staat, dan komt alles goed.


      +++


      —


      +++


      ‘Nog een beetje meer monitor,’ roept hij naar de geluidsman achter in de kroeg. Dolly’s is nog dicht, zodat ze even rustig kunnen soundchecken. Dan gaan ze een sateetje doen in een eetcafé om de hoek en als ze om half acht terugkomen, is het hier hopelijk afgeladen. Het zal hem benieuwen. Gijs heeft er in elk geval alle vertrouwen in. Volgens hem hebben er meer mensen op ‘gaat’ geklikt dan er überhaupt in Dolly’s passen, dus staat er straks zelfs publiek buiten op straat. Hij trekt een verfrommeld briefje uit zijn zak en leest voor wie de meet-and-greet heeft gewonnen. Ene Katinka. Gijs kijkt even over het briefje heen naar Abe. Moet hij die kennen? De meezinger is iemand met een moeilijke naam die hij meteen weer vergeet. Hij ziet het straks wel. Eerst zorgen dat het goed klinkt allemaal.


      ‘Toetsen oké zo?’ David steekt zijn duim op. Joep zet een lekker baslijntje in, Gijs drumt mee en als vanzelf beginnen ze te spelen. Even lekker één nummer alvast voluit. Met een brede grijns doet hij zijn solo. Wat is dit toch magisch. Samen muziek maken is net als goeie seks. Het gaat vanzelf, je stuwt elkaar tot grotere hoogten, juist omdat je elkaar aanvult. Om de beurt pak je het initiatief en alles draait om de onuitgesproken communicatie. Een knipoog, een lach, een knikje met je hoofd. De ander begrijpt wat je bedoelt en speelt net iets sneller of net iets langzamer, precies zo dat het swingt. Dat het flowt en knalt waar het moet. Dan, naar het einde toe, ga je allemaal gelijk op, snaren, toetsen, drums, zang, alles grijpt in elkaar. Harder, hoger, sneller, het sleept je mee, tot de laatste noot. Gijs drumt zijn dramatische laatste partij, het tempo vertraagt en daar is de laatste toon. Bas, gitaar, toetsen, drums, alles stopt tegelijk. Ongemerkt heeft iedereen zijn adem ingehouden, om nu tegelijk uit te blazen. Applaus. Voldoening.


      ‘Iemand een sigaret?’ vraagt Gijs.


      +++


      —


      +++


      ‘Het volgende nummer is een bekende uit de vorige eeuw,’ kondigt hij aan. De kroeg juicht. Gijs heeft gelijk gekregen, het is afgeladen. De eerste twee nummers waren nog een beetje onwennig, maar inmiddels staan ze weer te spelen alsof ze nooit anders hebben gedaan.


      ‘Dit nummer is speciaal voor mijn moeder en gaat over een van de meest essentiële dingen in het leven: vriendschap.’ De kroeg juicht nog harder. Zijn moeder zit te stralen op een barkruk. Ze zetten in en vanaf de eerste noot zingt iedereen letterlijk mee. Noem het kampvuur, noem het corny, hij vindt het heerlijk.


      +++


      Winter, spring, summer or fall,


      All you have to do is call,


      And I’ll be there, yeah, yeah, yeah,


      You’ve got a friend.


      +++


      Voor hij het weet zijn ze al bij het een-na-laatste nummer. De special guest. God, hoe heet die ook alweer? Hij kijkt naar Gijs, die net oogcontact heeft met iemand in de zaal, dan het briefje uit zijn zak haalt en het als een propje naar hem toe gooit.


      ‘En nu, lieve mensen, volgt er iets heel speciaals. Iedereen kon zich opgeven om een nummer met ons mee te zingen, hier op het podium, en dat hebben veel van jullie gedaan. Maar er kon er natuurlijk maar eentje winnen en dat is geworden...’ Hij houdt het briefje wat verder van zijn gezicht. Voor geen goud gaat hij nu zijn leesbril opzetten. ‘Iemand met een heel spannende naam... Portia!’ Het publiek klapt en kijkt om zich heen wie dat is. ‘Is er een Portia in de zaal?’ roept hij vrolijk. ‘Laat je zien dan.’ Vanaf de zijkant wurmt iemand zich door de massa heen naar voren. Een blonde jonge vrouw kijkt naar hem op, recht in zijn ziel, en de microfoon valt bijna uit zijn hand.


      Eva, als twee druppels water.

    

  


  
    
      2016


      +++


      ‘Sorry, mag ik er even door?’ Niet geheel van harte laten ze me erlangs. Ik schuif de rode gordijnen van Dolly’s opzij en de nostalgie overspoelt me met een kracht die ik niet had voorzien. Even doe ik mijn ogen dicht en dan laat ik het allemaal in volle glorie over me heen komen. Mijn hele lijf trilt als ik zie wat er op het podium gebeurt. Daar, achter de microfoon, staat Abe. Mijn Abe. Hij steekt zijn hand uit naar een meisje om haar op het podium te helpen. Ze draait zich om naar het publiek en ik zie Portia. Mijn Portia. Dromen waarvan je zelf niet eens meer wist dat je ze had.


      Ze smoezen wat in elkaars oor en Abe draait zich om naar de band. Hij zegt iets tegen ze. Gijs en David staan op, Joep legt zijn bas neer en met z’n drieën lopen ze het podium af om gearmd bij de kop van de bar te gaan staan kijken. Portia pakt een microfoon, Abe doet zijn akoestische gitaar om. Ze kijken elkaar aan en Abe begint te spelen.


      +++


      You are like a ray of sun, shining through on a rainy day,


      Lighting up my life, when things go dark,


      You are like a piece of cake, being the last one on the shelf,


      Sweet’ning up my life, when things go sour,


      You are like a wagging tail, of the dog I love to have,


      Bright’ning up my life, when things go sad.


      +++


      Don’t take away my light, my sweet, my bright.


      Just say you’ll stay and hold me, all through the longest night.


      +++


      De tranen stromen over mijn wangen. Ik ken die tekst. Die was ooit voor mij bedoeld. Gezongen door mijn twee grote liefdes.


      +++


      —


      +++


      ‘Lieverd, het spijt me zo,’ snik ik en ik knijp Portia bijna fijn. Die houdt me alleen maar heel stevig vast. Dan maakt ze zich los uit onze omhelzing en veegt met haar mouw de tranen van mijn wangen.


      ‘Mam, het spijt mij ook. Dat je zo lang hebt moeten leven met een leugen. Ik snap dat je het hebt gedaan uit liefde voor mij, en sorry dat ik zo lang niks van me heb laten horen. Ik weet hoe erg je dat vond, maar ik had even tijd nodig.’


      ‘Geen sorry zeggen jij,’ zeg ik snel. ‘Ik ben zo blij dat je me nog wilt zien.’


      Portia haalt het laatste restje uitgelopen mascara met een teder gebaar onder mijn ogen vandaan en lacht naar me. ‘Wat dacht jij dan? Je bent mijn moeder. Daar heb je er maar één van, hoor. En nu wil ik dat je uit naam van diezelfde liefde eindelijk je eigen hart gaat volgen.’


      Vragend kijk ik haar aan.


      ‘Het is nog niet te laat, mam. Jezus, wat waren jullie verliefd zeg, niet normaal, het spatte gewoon van het papier! Ik hoop dat ik dat nog eens mag meemaken. Ben je klaar voor een meet-and-greet met mijn vader? Heb ik voor je geregeld.’


      Nog voordat ik antwoord kan geven, doet ze de deur van de kleine spoelkeuken open om Abe binnen te laten.


      +++


      —


      +++


      Daar staat hij dan. Op drie meter afstand. De man die ik nooit ben vergeten. De man van wie ik na al die jaren nog steeds zielsveel hou. Wat zeg je daartegen? Abe kijkt me alleen maar aan. Met precies dezelfde blik als vroeger.


      ‘Daar ben je eindelijk,’ zegt hij ten slotte schor en hij opent zijn armen. Ik stap er zo in, om hem nooit meer los te laten. We passen nog precies in elkaar.


      Eindelijk.


      Ik ben eindelijk thuis.


      +++

    

  


  
    
      Je wordt bedankt.


      +++


      Eindelijk. Een ‘echt’ boek geschreven. Dat wil ik al sinds ik zes ben, dus het zou goddomme tijd worden. Bedankt pap en mam voor de schrijfgenen die jullie blijkbaar in me hebben weten te verwerken en voor jullie nooit aflatende geloof in mij. Elke keer als er weer een stukje af was, zaten jullie te popelen om verder te lezen, naast elkaar aan de eettafel op één tablet. Hoe romantisch. Bedankt Maaike en Femke, die er na het lezen van de opzet en eenderde van het manuscript van overtuigd waren dat deze roman het waard was om al die moeite voor te doen. Net als al die andere enthousiaste boekenliefhebbers van Meulenhoff Boekerij. Wat een leuke club mensen zijn jullie, ik had geen idee dat er zóveel schakels met mijn Baby aan de slag zouden gaan. Bedankt Huisje Poppe op Schiermonnikoog voor precies de schrijfvibe die ik zocht. Alleen, geen uitzicht, klein, met een groot Hans-en-Grietje-gehalte. Bedankt familie, vrienden, buren en andere liefjes die op elk feestje weer oprecht geïnteresseerd vroegen hoe ‘het met mijn boek’ was en ‘wanneer ze het nou eindelijk konden lezen’, nu dus. En tot slot: Bedankt m’n lieve Cijferman, die me vanaf zijn andere planeet heeft gesteund, heeft meegedacht, op de levende have heeft gepast als ik in Poppe zat en moest huilen om het slot. Love you.

    

  


  
    
      Listen to the music...


      +++


      Muziek speelt een grote rol in het leven van de mensen in dit boek. En stiekem ook in dat van mij natuurlijk. Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed. Tijdens het schrijven heb ik Spotify dan ook regelmatig aangeklikt. Om iets op te zoeken, iets te luisteren of om gewoon even met mijn ogen dicht te genieten. Van James Taylor bijvoorbeeld. Maar ook van Karin Bloemen, The Sky Pilots en Maaike Ouboter. Muziek past voor mij namelijk niet in hokjes, een nummer raakt me of raakt me niet. Deze nummers komen allemaal genadeloos binnen. Ze geven je hoop, liefde, pijn en ontroering. Verpakt in noten, die je, net als letters, alleen maar op de goede volgorde hoeft te zetten:


      +++


      https://open.spotify.com/user/vollinga/playlist/3a57YIygwRfynyZs8TY3Qd


      +++


      Of typ gewoon ‘VANDAAG HOUDEN WE HET DROOG’ in het zoekveld van Spotify.
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Hoe leef je met een geheim dat groter is dan jij?
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Nooit eerder trotser
Nooit eerder zo blij
Gingen wij bij jouw geboorte
Van ‘ik en jij’ naar ‘wij’.
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