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 Voor Emma, Lucas en Thomas


Voorwoord

We stonden in het oog van dezelfde orkaan – Philip Reedijk en ik, al kenden we elkaar niet. Philip lag tijdens de eerste coronagolf op de intensive care van het Erasmus MC met een COVID-19-infectie die hem bijna fataal werd. Wekenlang werd hij in een kunstmatig coma gehouden, waarbij hij de ene na de andere ernstige complicatie doormaakte. Voor hemzelf, maar ook voor zijn vrouw en kinderen, moet dit een angstige periode zijn geweest.

Diezelfde weken was ik in hetzelfde Erasmus MC dagelijks doende met het spreiden van covidpatiënten over intensive care-bedden in het hele land. Ziekenhuizen in Limburg en Brabant hadden onvoldoende capaciteit om alle patiënten een ic-bed te bieden. In een dagelijkse persconferentie hielden we Nederland op de hoogte van de ic-capaciteit. De opnamecijfers stegen razendsnel. De grafieken en prognoses waren beklemmend. We hielden onze adem in. Dit hadden we niet eerder meegemaakt.

Philip doet wat grafieken en abstracte cijfers niet voor elkaar krijgen. Hij geeft de covidpatiënt een gezicht. Zijn verhaal neemt de lezer mee in een heftig ziekteproces met ongewisse afloop. De benauwdheid, de beademing, de angstige momenten als er nieuwe complicaties optreden.

Maar ook de waanbeelden door een delier – het ene moment bevindt hij zich in een stoffig, winters streekziekenhuis in Dokkum. Het andere moment ligt hij in een broeierige kliniek in Indonesië te herstellen van – wie zal het zeggen – een slangenbeet? In werkelijkheid ligt hij al die tijd op de achtste verdieping van het Erasmus MC met een COVID-19-infectie.

Philip geeft een bijzonder inkijkje in wat de ziekte doet met hemzelf en zijn naasten. Zijn kinderen beseften dat ze hun vader kwijt konden raken. Hun moeder was ook opgenomen, dus zij moesten ineens voor zichzelf zorgen.

Het boek laat ook zien hoe belangrijk de zorgverleners waren – de verpleegkundigen, de artsen, de fysiotherapeut die helpt met revalideren. Maar ook de voedingsassistent die hem na weken van sondevoeding zijn eerste bordje nasi komt brengen – “Lekker, maar waarom zit er zoveel peper in?”

De eerste Hollandse nieuwe hebben we samen verorberd. Philip op de kno-afdeling, waar hij op dat moment weer was opgenomen wegens complicaties. Ik op de begane grond, waar ik samen met Diederik Gommers en ic-verpleegkundige Fabiola Kroon het eerste vaatje haring in ontvangst mocht nemen, als dank voor het belangrijke werk van alle zorgprofessionals. Voor mij – ik groeide op vlakbij het vissersdorp Urk – stond de oer-Hollandse haring symbool voor de inspanning die we in Nederland samen moeten leveren om het virus eronder te krijgen.

Dat is wat ons bindt, Philip en mij. Beiden willen we tot elke prijs voorkomen dat het virus nog meer leed veroorzaakt. Dat mensen zó ziek worden van covid dat een ziekenhuisopname nodig is. Dat ze vervolgens kampen met een langdurige herstelperiode. Dat het virus de samenleving en de economie nog verder ontwricht. Philip brengt een verborgen wereld tot leven, beeldend en met humor. Laten we hopen dat dit boek ertoe bijdraagt dat we samen het virus verslaan.

Ernst Kuipers

Bestuursvoorzitter Erasmus MC en voorzitter Landelijk Netwerk

Acute Zorg


Inleiding

Begin 2020 lag ik bijna vijf weken op de ic wegens multi-orgaanfalen door een besmetting met het coronavirus COVID-19. Ik was 56, gezond, sportief, had een BMI van 25, nooit gerookt en geen onderliggende ziektes. Maar het scheelde weinig of ik had het niet na kunnen vertellen.

Corona heeft een enorme impact op je leven: na m’n ziekenhuisopname moest ik vier weken in een revalidatiekliniek herstellen om de meest basale dingen weer te leren, zoals staan, lopen en douchen. Al met al was ik ruim negen weken van huis. Vanwege complicaties werd ik daarna nog driemaal opgenomen in het ziekenhuis, waarvan twee keer voor een operatie. Nu, zo’n zeven maanden na de vaststelling dat ik corona had, ben ik nog steeds niet de oude.

We kunnen niet meer om corona heen, en je zou zeggen dat we er tegenwoordig wel genoeg over praten. Maar in de talkshows en andere media zie ik vooral politici en veel deskundigen. Wat ik mis in de discussie is de ervaringsdeskundige, iemand die het zelf heeft meegemaakt: de ex-patiënt. Covid is geen gewoon griepje, althans niet voor iedereen. Het is een sluipmoordenaar, een gemene killerziekte die enorme gevolgen kan hebben voor mensen.

Ik heb het verhaal van de patiënt opgeschreven, vanuit mijn eigen beleving en op basis van fragmenten uit een dagboek dat m’n gezinsleden bijhielden. Met dit boek wil ik mensen bewuster maken van het ernstige karakter van een covidbesmetting, ook omdat ik zie dat het voor veel Nederlanders steeds meer een ver-van-mijn-bedshow is geworden. En ik wil de stem van de patiënt laten horen tussen al die experts en beleidsmakers. Zoals ik zijn er tienduizenden Nederlanders die nog dagelijks te maken hebben met de gevolgen van dit virus, en er zullen er nog vele tienduizenden volgen. Dit is ook hun verhaal.


Ik draai me om in bed en trek de deken over me heen. Het is fris, zeg maar gerust koud. Niet zo vreemd, want hier in Dokkum waait het altijd. Dokkum? Friesland? Ik kijk om me heen. Hoe ben ik hier eigenlijk terechtgekomen? En waarom lig ik hier in een soort ziekenhuiskamer boven een supermarkt, waar de hele dag een playlist met maar één nummer wordt gedraaid: ‘Heb je even voor mij?’ Het wordt luidkeels meegebruld door een geestelijk beperkte medewerker, wiens taak het is cake en limonade klaar te zetten voor de klanten en de boel af en toe een beetje aan te vegen. Ik hou helemaal niet van Nederlandstalige muziek. Ik wil hier weg!


Deel 1

DONKER


‘Goedemorgen, meneer Reedijk! Zal ik de gordijnen opendoen? Het is een mooie dag buiten, een beetje fris, maar wel een strakblauwe lucht. Weet u welke datum het vandaag is en waar u bent?’

De stem klinkt redelijk dichtbij, maar ik kan niet precies zien van wie dit spervuur van vragen afkomstig is. Een vrouw, zo te horen. Ik probeer m’n ogen verder open te doen en beter te focussen. Dat lukt niet meteen. Wit licht, een vrouw in het wit, is dat een engel? Nee, ze draagt een uniform – een verpleegkundige? Ik lig in een bed, een ziekenhuisbed. Hoe ben ik hier beland? Ik graaf in m’n geheugen: ziek, koorts, huisarts, ambulance, spoedeisende hulp, IJsselland Ziekenhuis, een verpleeghuis in Dokkum? ‘Dit is het IJsselland of Dokkum,’ mompel ik, verheugd iets van een antwoord te kunnen geven.

‘Nee, nee, u ligt in het EMC, het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam, en het is vandaag 27 april, Koningsdag! Ik ben trouwens Dinah, ik doe vandaag de ochtenddienst. Als er iets is, kunt u me altijd bellen met de knop achter u of met deze afstandsbediening.’

EMC, 27 april? Wat is er gebeurd? Ik herinner me met enige moeite dat ik per ambulance naar het IJsselland Ziekenhuis in Capelle aan den IJssel werd gebracht. Dat was eind maart, een maand geleden blijkbaar.

‘U bent vanuit Capelle naar ons gebracht en hebt hier bijna vier weken op de ic in coma gelegen. U was opgenomen met een covidbesmetting. U heeft corona gehad, en niet zo’n beetje ook! Weet u daar nog iets van?’

Flarden van dromen borrelen op. Of zijn het herinneringen? Intensive care? Vier weken?

‘Eigenlijk nog langer, want u lag in het IJsselland ook al op de ic. U bent echt heel erg ziek geweest, meneer Reedijk, het scheelde niet veel of u was er niet meer geweest... Gelukkig gaat het nu een stuk beter. We hebben u gisteren van de sondevoeding gehaald, dus u mag zo iets ontbijten. Waar heeft u trek in? Dan geef ik dat wel even door aan de mensen van de catering.’

•••

Eind januari kwamen de eerste berichten over een nieuw coronavirus uit Wuhan, China. Een virus zoals er al meer bestonden, maar deze variant leek wel wat anders. Er gingen verhalen over levende vleermuizen en andere wilde dieren die werden verhandeld op markten waar het vlees open en bloot te koop werd aangeboden. Daar zou het virus de sprong van dier naar mens hebben gemaakt. In het begin nam de Chinese overheid de uitbraak niet zo serieus, maar al snel buitelden de maatregelen over elkaar heen. Mondkapjes en gezondheidschecks. De bewoners van hele flatgebouwen en later hele wijken moesten in hun woningen blijven. De hele stad werd afgesloten van de buitenwereld, het woord ‘lockdown’ viel voor het eerst. Leek het eerst vooral een Chinees probleem, binnen een paar weken waren er uitbraken in Italië, Oostenrijk en Frankrijk.

Ik maakte me geen zorgen en vond het eerlijk gezegd allemaal een beetje gehypet door de media. Dat onze Canadese tante Terri haar voorjaarsvakantie in Zuid-Frankrijk alvast cancelde vanwege het virus vonden wij maar overdreven. Het was immers gewoon een griepje… We zagen Feyenoord op tv met 3-0 winnen van FC Emmen en proostten lacherig met een coronaatje. Wat kon ons gebeuren? We waren gezond, rookten niet, sportten regelmatig, hadden geen overgewicht en geen ‘onderliggende ziektes’: we behoorden eenvoudigweg niet tot een risicogroep.

Op 27 februari kondigde minister Bruins van Medische Zorg, tijdens een live-uitzending van Nieuwsuur, de eerste vastgestelde Nederlandse covidbesmetting aan. Brabant bleek een brandhaard van besmettingen; dat carnavallen met z’n allen was toch niet zo’n goed idee geweest. Vanaf dat moment ging het snel: de wekelijkse persconferenties van premier Rutte kregen een steeds serieuzere toon. Op 9 maart lanceerde de regering de eerste hygiënemaatregelen: geen handen meer schudden, regelmatig je handen wassen en niezen in je elleboog. Nog geen drie dagen later werden alle Nederlanders opgeroepen om thuis te blijven bij verkoudheidsklachten en sociaal contact te vermijden. Afstand houden, thuiswerken, verpleeghuizen op slot en hogescholen dicht: de lockdown begon vorm te krijgen. Ook bij mijn bedrijf hadden we de computers al verhuisd naar de keukentafels en zolders van m’n collega’s en doken we in de vergadermogelijkheden van Zoom, Teams, FaceTime en WhatsApp. Zo probeerden we, zo goed en zo kwaad als dat ging, de boel draaiende te houden, net als de rest van Nederland. We moesten samen door de zure appel heen bijten, zoveel was wel duidelijk.

Mijn vrouw, Tracy, werkte al vanuit huis. Onze drie kinderen – Thomas van 18, Lucas van 16 en Emma van net 14 – volgden thuis de online lessen die hun leerkrachten nog wat onwennig presenteerden via Teams. Hun eigen invulling van dit thuisonderwijs was inloggen vanuit bed en steevast de camera uit. Het kostte in het begin nog flink wat ouderlijke overredingskracht om dat in goede banen te leiden, maar toen bleek dat deze situatie nog flink langer zou duren, kozen ze toch eieren voor hun geld en gingen ervoor. Thomas en Lucas moesten dit jaar immers eindexamen doen. Ik ging de eerste week lekker op de fiets naar mijn uitgestorven kantoor; daar was het een stuk rustiger werken.

Ondertussen sloeg de paniek in Nederland aardig toe en legden veel mensen noodvoorraden aan. Lege schappen in de winkels, boodschappenkarren vol pasta, blikgroente en ander houdbaar voedsel. We zagen het op tv en hoorden de verhalen van onze middelste, Lucas, die als vakkenvuller werkt bij Albert Heijn. Hij vertelde hoe hij letterlijk tussen twee bekvechtende klanten terechtkwam die ruziemaakten over het laatste pak toiletpapier. De winkelmanager moest eraan te pas komen om de gemoederen tot bedaren te brengen.

Lucas was in deze periode een paar dagen snotterig, maar dat ging snel over en we sloegen er weinig acht op. Voor Emma’s verjaardag gingen we vrijdag 13 maart uit eten bij Hotel New York. We twijfelden eerst of dat nog wel kon, maar vonden ook dat het leven gewoon door moest gaan. Je kind wordt maar één keer 14, toch? Het was vrijwel uitgestorven in het restaurant, en met de ober maakten we een praatje over hoe dat nou verder moest met de horeca en al die maatregelen. Hij dacht dat de boel binnen een week of twee wel zou zijn overgewaaid en leek zich niet zoveel zorgen te maken. En dat deden wij evenmin.

Twee dagen later werd de duizendste coronabesmetting in Nederland vastgesteld en kregen we te horen dat nog dezelfde dag om 18:00 uur alle restaurants, cafés, sportclubs en coffeeshops moesten sluiten. Maandag 16 maart sloten ook alle kinderdagverblijven en scholen in het hele land. Premier Rutte sprak het land toe via televisie, radio en livestreams, en legde uit wat het doel was van de regering: de besmettingen over de tijd spreiden en zo een grote piek in de zorg voorkomen.

Dagboek Tracy

Maandag 16 maart

Philip niet lekker; eerder uit kantoor, op de bank en daarna in bed. Aspirientje en een multivitamine. Ik werk vandaag thuis.

Rond 17 maart begon ik te hoesten, kreeg ik koorts en voelde me ik in het algemeen vrij lamlendig. Gewoon verkouden of toch...? Het kwam heel langzaam op, veel langzamer dan een normale griep of verkoudheid. Het zette niet echt door en leek zelfs na een paar dagen te verdwijnen. Ik werkte eerst nog verder op kantoor en toen dat niet meer ging, bleef ik thuis. Tracy voelde zich ook niet lekker, dus vitaminepilletjes, veel fruit en een beetje rustig aan. Ik had het er met anderen over: ‘Ik denk dat ik corona heb, maar het lijkt mee te vallen. Ik voel me nu, een paar dagen later, eigenlijk alweer beter dan in het begin. Als dit alles is… Misschien is het toch gewoon een soort griepje.’ Die dinsdagavond stonden om 20.00 uur in heel Nederland mensen te applaudisseren voor de zorgmedewerkers, brandweer- en politiemannen, vakkenvullers en alle anderen die het land draaiende hielden.

Dagboek Tracy

Vrijdag 20 maart

Philip en ik zijn allebei niet lekker, liggen in bed of op de bank: koorts, hoesten. De kinderen maken zich zorgen over hun twee zieke ouders.

De Brabantse ziekenhuizen vingen ondertussen zoveel coronapatiënten op dat honderden andere patiënten verspreid moesten worden over ziekenhuizen in heel Nederland. Mede daarom kondigde het kabinet op 23 maart strengere maatregelen af: de intelligente lockdown. Mensen met een contactberoep, zoals kappers en rijinstructeurs, moesten hun werk neerleggen. Ook werd het verboden om je in publieke ruimtes als groep van drie of meer op te houden, en mocht je thuis nog maximaal drie mensen ontvangen – op anderhalve meter afstand.

Dagboek Tracy

Woensdag 25 maart

Ik bel onze huisarts wegens toenemende benauwdheid en ik krijg antibiotica. Huisarts vraagt ook naar Philip, maar die geeft aan dat het nog wel gaat.

Donderdag 26 maart

Philip nu hoge koorts en benauwd. Ook ik ben nu echt flink beroerd. We maken ons grote zorgen: wat als we toch corona hebben? We bellen de huisarts en die wil ons snel zien. We zijn te ziek om naar de praktijk te gaan, dus komt de arts bij ons langs. Hij is bijna een kwartier beneden bezig met het aantrekken van zijn anti-corona-outfit. Pas dan komt hij naar boven; als een marsmannetje stapt hij de slaapkamer binnen. Hij luistert naar onze ademhaling en meet bloeddruk, hartslag en saturatie, de mate waarin het bloed zuurstof opneemt. Die laatste is bij beiden aan de lage kant. Hij denkt inderdaad aan corona, maar wil het nog even aankijken.

Ik had te vroeg gejuicht, werd steeds zieker en apathischer. De kinderen maakten zich enorme zorgen; allebei hun ouders tegelijkertijd ernstig ziek op bed, dat hadden ze nog niet eerder meegemaakt. ‘Je wordt toch wel snel beter, hè pap?’ vroeg de jongste, Emma, de angst zichtbaar in haar ogen.

De huisarts kwam langs – eigenlijk vooral voor Tracy, want die had het inmiddels ook flink benauwd. Met haar geschiedenis van astma en regelmatige bronchitis en longontstekingen maakten we ons veel zorgen om haar. De huisarts dacht net als wij aan corona; samen besloten we het echter nog even aan te kijken. Maar het ging steeds slechter en we lagen allebei de hele dag met hoge koorts in bed naar lucht te happen. De kinderen kwamen af en toe boven met iets te eten of te drinken en maakten zich steeds meer zorgen.

Dagboek Emma

Vrijdag 27 maart

Ik zat rustig op m’n kamer een online les te volgen, hoor ik opeens mama schreeuwen. Ik snel kijken, samen met Lucas, ligt papa daar op de trap. Blijkbaar was hij naar beneden gegaan, naar de wc ofzo, maar halverwege in elkaar gezakt. We schrokken heel erg en hebben hem weer naar boven geholpen. Mama wilde dat wij onze tassen gingen inpakken om bij grandma (Tracy’s moeder Elizabeth, red.) te gaan logeren. En ze begon over een les die Lucas en ik gemist hadden. Lekker belangrijk! Volgens mij gaat dit niet goed.

Op vrijdag 27 maart ging het echt niet langer. Ik zakte steeds verder weg en was heel benauwd. Thomas belde de huisarts, die vrijwel meteen langskwam. Hij stelde bij zowel mij als Tracy een enorm laag zuurstofgehalte in het bloed vast. Het was hem nu ook duidelijk: ernstige verdenking van corona, zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Hij pleegde een paar belletjes en in no time kwamen er twee ambulances de straat in rijden om ons naar het IJsselland Ziekenhuis in Capelle aan den IJssel te brengen. Twee mannen in ruimtepakken en met persluchtmaskers op kwamen ons huis binnen met twee brancards. Emma en Lucas pakten snel een tas in met spullen voor in het ziekenhuis. Tracy en ik kregen zuurstofmaskers.

Er was nog net wat tijd voor instructies aan de kinderen over wie ze moesten bellen. Tracy had de tegenwoordigheid van geest om ze nog een autosleutel en een bankpas toe te werpen. Samen met hun mobieltjes moesten ze het daarmee kunnen redden de komende tijd. Tijd voor serieus afscheid nemen was er niet: voor we het wisten lagen we op de brancard, ieder onderweg naar een eigen ambulance.

Dagboek Emma

Vrijdag 27 maart

Terwijl Thomas allerlei formulieren met de huisarts regelt, pakken Lucas en ik snel een paar tassen in voor m’n ouders. Door alle adrenaline kan ik niet echt stilstaan bij wat er nou precies allemaal gebeurt. Ik ren maar wat door het huis en pak van alles wat ze misschien nodig zouden hebben. Als ik wat toiletspullen van m’n moeder inpak, zie ik ineens een kettinkje dat ik een paar maanden eerder voor haar verjaardag had gekocht. Terwijl ik naar dat kettinkje kijk, voel ik alles opeens heel snel echt worden en word ik heel bang. Ik bedenk wat er allemaal mis kan gaan en schiet vol. Maar er is geen tijd om sentimenteel te doen, want de ambulances rijden al voor. Ik stop het kettinkje in haar tas en leg alle spullen op tafel.

Dagboek Tracy

Vrijdag 27 maart

Twee ambulances rijden voor. Kinderen blijven in verwarring achter. Gelukkig is Thomas al 18, anders hadden ze alle drie elders moeten worden ondergebracht. Nu mogen ze alleen thuisblijven. Ze moeten twee weken helemaal voor zichzelf zorgen, zonder volwassenen in huis. Midden in de coronastorm, terwijl allebei hun ouders in het ziekenhuis liggen. Met z’n drieën maken ze een plan en verdelen de taken in huis. Thomas licht de school in over de situatie.

Vrijdag 27 maart – vervolg

Philip en ik worden via Spoedeisende Hulp opgenomen in het ziekenhuis. We komen apart van elkaar in isolatiekamers te liggen, aan de zuurstof, antibiotica en andere medicijnen, allebei erg ziek. Mijn moeder Elizabeth is voorlopig contactpersoon voor het ziekenhuis, Thomas licht de familie verder in.

De kinderen bleven ontredderd achter: allebei hun ouders meegenomen, alleen thuis, voor hoelang? Tracy was nog redelijk helder en beloofde de kinderen meteen uit het ziekenhuis te bellen. Ik zakte steeds verder weg. Mijn laatste bewuste herinnering was het gebonk over de verkeersdrempels tijdens het ritje naar het ziekenhuis. Welke gek heeft dat verzonnen, elke vijftig meter zo’n drempel, dacht ik. Daarna werd het donker.

Dagboek Emma

Vrijdag 27 maart

We kijken de ambulances na en gaan naar binnen. Daar zitten we dan, geen flauw idee wat we nu moeten doen. We weten niet wat er met papa en mama gaat gebeuren, wanneer we ze weer kunnen spreken en hoe we überhaupt met ze in contact kunnen komen. We bellen grandma om het hele verhaal te vertellen. ‘Wat moeten we nu, grandma? We zijn alleen thuis, er mag niemand langskomen en we mogen niet naar buiten voor boodschappen of zo…’ Inmiddels hebben zich al bezorgde buren aan de deur gemeld. Ze hadden de ambulances in de straat gezien en vragen wat er aan de hand is en of ze iets kunnen doen, of we geld nodig hebben. Thomas en grandma organiseren dat een buurman boodschappen voor ons doet en die bij de voordeur achterlaat. Een buurvrouw kookt een pan soep. Tante Kirstin maakt een groepsapp voor de familie aan voor het delen van de laatste info. Ik mis mama en papa nu al.

Vrijdag 27 maart – vervolg

Hoera, ik heb contact gehad met mama. Ze kan niet bellen, daar heeft ze niet genoeg lucht voor. Maar we hebben geappt, dat is al heel fijn. Ze ligt op een isolatiekamer en is getest op corona. Ze vertelt dat ze niets weet van papa. Hij ligt op een andere kamer en ze hebben geen contact met elkaar gehad. Papa neemt z’n telefoon niet op en regeert niet op appjes. Nou is dat niet abnormaal, want hij reageert meestal niet op z’n telefoon, maar nu zou het wel fijn zijn als we hem even konden spreken.

Familie-app

27 maart 2020


Kirsten

Hi Luc, Em, Thomas! Willen jullie ons hier alsjeblieft op de hoogte houden van hoe het gaat en of jullie wat nodig hebben? Boodschappen of iets dergelijks. We hopen dat jullie ouders snel terug zijn en dat het geen corona is. En als er wat is, kan je me altijd bellen!!!!

11:04




Grandma

Laat ons ook weten of er een contactpersoon is die ons op de hoogte houdt. We bidden voor goed nieuws. Stay strong and stay inside. We’ll bring whatever you need.

11:08




Thomas

Iedereen is geïnformeerd. En zodra mn ouders zijn geïnstalleerd zal ik om een contactpersoon vragen in het ziekenhuis. Dat nummer stuur ik ook door in deze groep.

11:20




Thomas

Net met mn moeder gebeld: ze heeft een dubbele longontsteking met zware verdenkingen van corona. Zij en mn vader zijn na het instappen van aparte ambulances niet meer bij elkaar geweest. En ik heb dus nog verder niks over mn vader gehoord.

14:08




Grandma

OMG Keep us posted and stay strong. Plan to drop off groceries at your house tomorrow. Let me know what you need. Kisses from from Grandma and Opa Onno.

12:10



Dagboek Emma

Vrijdag 27 maart – vervolg

Thomas en ik hadden curry gemaakt en we zaten met z’n drieën aan de grote tafel. We wisten niet wat we moesten denken of zeggen. Geen van ons had enig idee van wat er de komende dagen kon of ging gebeuren. Voor hetzelfde geld was er niets ernstigs aan de hand en kwamen ze over een paar dagen weer thuis. Op dit moment hoopten we gewoon het beste, dat was eigenlijk het enige wat we konden doen: hopen dat het goed komt. Gek genoeg voelde ik me zo, aan tafel met m’n twee broers, heel veilig. Ik wist dat we het met z’n drieën aankonden, wat er ook zou gebeuren.

Familie-app

28 maart 2020


Kirsten

Is er al nieuws? Heeft iemand al met Tracy of Philip contact gehad vandaag?

10:29




Grandma

Net met de afdeling gesproken. Tracy had vannacht koorts, 38,7, maar die was vanmorgen gezakt. Ze is vooral erg moe. Philip heeft geen koorts op dit moment, maar heeft vaker zuurstof nodig. Beiden zijn getest op corona. Uitslag verwachten ze in de loop van vandaag. Verplaatsing naar andere afdeling dan mogelijk.

10:45




Thomas

Euhm de testresultaten zijn binnen. Beiden hebben positief getest.

14.12




Grandma

Was ik al bang voor. Worden ze overgeplaatst?

14:13



Gek word ik van die Frans Bauer, elke dag de hele dag, steeds weer opnieuw datzelfde nummer. Het is hier sowieso vreselijk saai: de hele dag in bed liggen, niets te doen, beetje naar buiten kijken, de markt van Dokkum. Ik mag er niet uit van de verpleegkundigen, maar waarom eigenlijk niet? Ik ben toch niet ziek meer? De enige afleiding vormen de gidsen van het infocentrum van de mariniers hier op Bonaire. Ze komen om de paar uur op mijn kamer om nieuwe gasten op te pikken voor hun rondleiding door het museum en een tour door het Caribisch gebied. Maar als ik op de Antillen ben, waarom is het dan nog steeds zo koud hier? En hoezo nu opeens Bonaire? Ik lig toch in Dokkum?

Dagboek Thomas

Zaterdag 28 maart

Beetje hectische dag gisteren. Terwijl de ambulances onderweg waren, liep mama nog allerlei dingen te regelen, maar papa zat een beetje suf voor zich uit te kijken op de bank. Toen ze hem op de brancard legden, zei ik: ‘Hou je haaks, pa!’ Hij zei niks terug, maar kon nog net z’n duim opsteken. Toen namen ze hem mee.

Dagboek Emma

Zaterdag 28 maart

Ik kreeg vanmorgen via WhatsApp een videootje binnen, van m’n moeder. Ze vertelde hoeveel ze van ons hield en dat we ons geen zorgen hoefden te maken, want alles zou goedkomen. Ik werd tegelijkertijd blij en verdrietig van het horen van haar stem en van haar woorden. Het herinnerde me eraan dat het best nog een tijd kon gaan duren voor ik weer bij haar kon zijn. En dat was juist het enige wat ik nu wilde. Mijn moeder is van nature een heel opgewekt persoon en straalt vrijwel altijd positieve energie uit. Maar in deze video leek ze wel een heel ander persoon. Ik schrok ervan. Ze had zuurstoftoevoer door haar neus en in haar pols iets wat op een infuus leek. Er was een doffe blik in haar ogen en je kon de vermoeidheid van haar gezicht aflezen. Ze probeerde te zwaaien naar de camera, maar je zag dat het haar veel moeite kostte om alleen al haar arm op te tillen!

Dagboek Tracy

Zaterdag 28 maart

Philip en ik zijn inmiddels beiden positief getest op corona en hebben beiden een dubbele longontsteking. We krijgen allebei zuurstof door een mondmasker. Ik reageer er goed op, maar de longarts gaf aan dat de saturatie van Philip erg laag en zorgelijk blijft. Er komt niet voldoende zuurstof in zijn longen en dus in zijn bloed. Vanavond werd hij op de ic in slaap gebracht en aan de beademing gelegd. Eerst mochten we nog even afscheid van elkaar nemen, voor het geval dat… Philip begon een heel verhaal tegen me over de dingen die ik voor zijn bedrijf moest regelen en die thuis moesten gebeuren. Hoe komt-ie erop, op zo’n moment! Ik bezwoer hem levend terug te komen van de ic, anders zou ik hem eigenhandig komen halen. Maar of hij het hoorde… Hij zakte steeds weg. Ik maak me zorgen over de kinderen, maar begrijp dat ze veel steun krijgen van familie en buurtgenoten, die langskomen met kaartjes en zelfs boodschappen.

Het begint langzaam weer terug te komen. Ik was ziek, had corona en werd opgenomen in het ziekenhuis. Maar toen ik beter was, ben ik op eigen verzoek naar dit verpleeghuis in Dokkum gebracht. Ik ken namelijk iemand uit het bestuur van deze kliniek: Henriëtte, een klasgenote van de middelbare school en inmiddels burgemeester van Dokkum. De kliniek wordt gerund door de Pinkstergemeente, volgens strenge Bijbelse richtlijnen. Het is een stoffige, ouderwetse zooi, maar de mensen die er werken zijn aardig en zorgzaam. Alleen: ze geven me weinig vrijheid. Ik wil uit bed, rondlopen, die klotemuziek beneden uitzetten. Maar ze laten me niet gaan.

Dagboek Thomas

Zaterdag 28 maart – vervolg

Ik ben gisteren meteen rond gaan bellen en appen om iedereen op de hoogte te brengen: grandma en opa, tante 10, Kirstin, Jelle en school. We krijgen veel steun van mensen uit de straat. Er belde ook iemand van het IJsselland, Jolanda. Ze had gehoord dat allebei m’n ouders in het ziekenhuis lagen en dat wij alleen thuis zaten. Ze maakte zich grote zorgen of dat wel goed ging, en vroeg of ze iets kon doen. Ik vertelde dat we nog steeds niets van papa hebben gehoord en dat hij niet reageert op z’n telefoon of op appjes. Ze zou kijken hoe dat zat en ging proberen te regelen dat ik op bezoek mag komen: dat is nu verboden in het IJsselland.

Dagboek Emma

Zondag 29 maart

Thomas maakte me vanmorgen wakker. Ik had eerst niet door dat hij dat deed om me iets serieus te vertellen, dus ik gooide een kussen naar z’n hoofd en zei dat hij op moest rotten uit m’n kamer. Hij bleef aanhouden en toen zag ik ook aan z’n ogen dat er echt iets aan de hand was. ‘Ze hebben gisteren besloten papa naar de intensive care over te brengen, om beter voor hem te kunnen zorgen. Het ging niet goed met hem. Ze houden hem nu in een kunstmatige slaap, zodat z’n lichaam beter tegen het virus kan vechten. We weten niet hoelang dat gaat duren.’ Ik schrok natuurlijk enorm en maakte me heel veel zorgen. Het was duidelijk dat alles een stapje erger was geworden en dat m’n vader nu echt in levensgevaar was.

Familie-app

29 maart 2020


Grandma

Dag allemaal, vanmorgen met het ziekenhuis gebeld. Met Tracy gaat het redelijk, ze is erg moe, heeft zuurstof nodig, maar drinkt veel en lijkt stabiel. Philip is overgeplaatst naar de ic om hem beter te kunnen beademen. Hij is in slaap, krijgt medicijnen toegediend en wordt heel goed verzorgd. Ik bel elke dag met beide afdelingen en woensdag spreek ik Philips arts weer. Bel me gerust als je iets wilt weten.

11:51




Grandma

Hoi Thomas, Lucas en Emma, hoe was de pizza? Morgen gewoon aan jullie schoolwerk, hè? Dikke kus voor jullie alle drie

19:39



Dagboek Tracy

Zondag 29 maart

Philip ligt aan de beademing op de ic, er lopen slangen via z’n mond naar z’n longen en hij heeft twee infusen in zijn polsen; ‘lijnen’ noemt de verpleging die. Hij krijgt een mix van acht verschillende medicijnen. Ik krijg zuurstof en onder andere prednison, antibiotica en heel veel paracetamol. Ik heb al dagen barstende hoofdpijn, naast alle andere ellende. Ik bel met de kinderen, die zich natuurlijk enorme zorgen maken en veel huilen. Hun wereld staat op z’n kop, niets is meer gewoon en ze hebben geen idee wat er gaat gebeuren. Ze hebben de afgelopen twee nachten nauwelijks geslapen en voelen zich ellendig. Hun vader hebben ze sinds vrijdag niet meer gesproken.

Van de opname in het IJsselland en die eerste dag op m’n isolatiekamer kan ik me alleen nog die ene vraag herinneren: ‘Wilt u nog gereanimeerd worden?’ Pas veel later hoorde ik dat ik al na een dag richting de ic moest. Ik herinner me vaag dat een arts zei: ‘Neemt u voor de zekerheid maar alvast afscheid van uw vrouw.’

Dan flarden van een tocht door het ziekenhuis in m’n bed, dat wordt geduwd door twee verpleegkundigen. We eindigen in een ruimte met heel veel apparatuur en slangen, en zes of zeven mensen met witte en groene pakken en maskers. Daarna wordt het donker en is alles vaag.

•••

Ik voel me steeds beter en wil weg – uit m’n bed, m’n kamer uit, weg uit Dokkum, terug naar Rotterdam, naar huis. Maar ze laten me niet gaan. De verpleegkundigen zijn heel aardig en verzorgen me goed, maar het lijkt wel of ze me niet horen. Er is een Ierse hoofdverpleegkundige, Mike, die ik graag mag, maar ook hij kan me niet helpen. Ik vraag naar de directeur, misschien dat dat iets oplevert. Die lijkt te willen meewerken, maar dan moet ik ook wat voor hem doen. Hij is behalve directeur ook  voorganger van de Pinkstergemeente. Zijn vrouw en hij hebben zeven kinderen, van wie de jongste ernstige geestelijke en lichamelijke beperkingen heeft. De geloofsgemeenschap wil dit kind genezen door een gebedssessie en daarbij is mijn hulp essentieel. Omdat ik covid heb overwonnen, beschik ik volgens hen over bijzondere krachten, die via gebed kunnen overgaan op het kind. Ik ben volstrekt niet gelovig, maar vind het best om te helpen. Alles om hier weg te komen! We sluiten een deal: ik help hem z’n kind te genezen, hij laat mij vertrekken.

Dagboek Tracy

Maandag 30 maart

Philip stabiel aan de beademing op de ic in het IJsselland, ik mag uit de isolatie, maar moet op een speciale corona-afdeling blijven, aan de zuurstof en met een infuus met antibiotica. Ik kom op een vierpersoonskamer te liggen en doe geen oog dicht door alle geluiden en het gereutel van mijn kamergenoten. Ik heb al sinds vrijdag m’n kinderen niet gezien en mis ze erg, maar ze mogen hier niet op bezoek komen. Sterker nog: ze moeten twee weken in quarantaine blijven en mogen het huis niet uit. We huilen aan de telefoon samen wat af, van geluk dat we elkaar weer spreken, maar natuurlijk ook uit zorg voor Philip. We mogen niet naar de ic, dus de kinderen kunnen hun doodzieke vader niet zien, laat staan vasthouden of knuffelen.

Overdag is het best druk in de kliniek en lopen bezoekers en leveranciers in en uit. Zoiets gevoeligs als een seance voor gebedsgenezing doen de pinkstergelovigen toch liever zonder pottenkijkers, achter gesloten deuren. ’s Avonds, als alle bezoekers zijn vertrokken en het buiten donker en rustig is, word ik opgehaald en naar een kleine, bedompte ruimte gebracht, ergens onder in het gebouw. Er zitten een paar kleine ramen hoog in de muur met gordijnen ervoor. Kaarsen zorgen voor de enige verlichting. Het kind zit op de grond, midden in een kring van sekteleden. De voorganger – de directeur van de kliniek – begint zachtjes met een traag, zangerig gebed, een soort laag gezoem. De anderen vallen in. Mijn rol is me niet helemaal duidelijk, maar ik neurie wat mee en dat lijkt voorlopig voldoende. Het is warm en benauwd in de kelder. Het zoemen duurt en duurt. Ik begin er wel genoeg van te krijgen, maar de aanwezigen maken geen aanstalten de sessie te beëindigen. Ze raken steeds meer in trance en sommigen beginnen in tongen te spreken: onverstaanbare woorden en kreten, steeds wilder en luider. Pas uren later, als het eerste ochtendlicht door de gordijnen begint te komen, houden ze op. Mike, de hoofdverpleegkundige uit de kliniek, komt naar me toe om me te bedanken. ‘Je zult wel honger hebben, wil je iets eten?’

Dagboek Tracy

Dinsdag 31 maart

Ik mag vandaag van het infuus af, nu alleen nog zuurstof via een neusbrilletje, een slangetje met een soort klemmetje op je neus. Met een beetje geluk kan ik morgen uit het ziekenhuis. Nog niet naar huis, daar ben ik te ziek en te zwak voor. Ik ga naar een halfway house, een zorghotel met verpleging en altijd een arts in de buurt.

De kinderen stonden in overlevingsmodus: ze runden het huishouden, kookten, wasten en maakten het huis schoon, want ook de werkster mocht natuurlijk niet langskomen. Thomas en Lucas bereidden zich zo goed en zo kwaad als dat ging voor op hun schoolexamens. Met de hulp van buren, familie en de dagelijkse appjes en telefoontjes van Tracy sloegen ze zich erdoorheen. Ze appten hun boodschappenlijstjes naar de buren of naar grandma. Daarop stonden louter bekende eerste levensbehoeften van tieners: Toffifee, pizza’s, ice coffee, Dorito’s, popcorn, cola. Buurvrouw Marja voegde uit eigen beweging wat fruit en groenten toe ‘voor de broodnodige vitamientjes’.

Met Tracy ging het langzaam wat beter, maar ik lag nog steeds in coma op de ic, inmiddels al vijf dagen. Vooral de avonden waren lang en vreemd voor de kinderen, zo zonder ouders in dat grote lege huis. Ze sliepen nog steeds niet of nauwelijks en misten de traditionele kus voor het slapengaan.

Sms-gesprek met familie in Canada

31 maart 2020


Elizabeth

Het gaat iets beter met Philip dan gisteren. Hij ademt met de machine mee, in plaats van dat de machine al het werk doet. Dit is een goed teken. Hij krijgt sondevoeding en de ic-arts zegt dat hij stabiel is, maar ook dat zijn saturatie nog  steeds  laag  is.  Tracy gaat vandaag  of morgen naar  een  zorghotel. Ik  heb gevraagd  of  ze  Philip mocht  zien vóór ze  werd  overgebracht, maar  dat kon  niet.  Thomas gaat  morgen  langs  op de  ic.  Vanaf  donderdag mogen er geen  bezoekers meer  het ziekenhuis  in.

13:07




Bill

Mooi.  Denk ik. We  zijn zo  geschrokken van jouw  verhalen dat we hier  geen  stap  meer  buiten  de  deur zetten. De  kinderen wilden nog  dat ik naar buiten ga,  golfen of wandelen  of zo, maar  ze kunnen  de pot  op. Ik blijf voorlopig  binnen.

13:12



Familie-app

31 maart  2020


Thomas

Ik  ga  morgen  naar  mn  vader, dat  heeft  Jolanda geregeld

21:03




Thomas

Ik  word  opgevangen  en  begeleid  naar de  ic

21:04




Thomas

Lucas  heeft  al gezegd  dat  hij  liever niet  gaat.

21:04




Grandma

Prima,  heel  flink  van  je Thomas. Zeg  tegen  papa dat we aan  hem  denken  en dat  ik  elke week een  appeltaart voor  hem zal bakken als  hij  thuis  is.

21:07




Thomas

Is  hij  bij bewustzijn dan?

21:08




Grandma

Nee,  hij  is in slaap  gebracht en  wordt  beademd.

21:09



Dagboek  Tracy

Woensdag  1 april

Ik mag op  mijn verpleegafdeling  geen bezoek,  maar  bij hoge uitzondering  mag  Thomas vandaag  wél  voor  het  eerst naar z’n vader  op de  ic. Hij  heeft hem sinds  afgelopen vrijdag niet meer gezien. Gelukkig heeft Thomas  een  paar  maanden geleden  zijn  rijbewijs gehaald,  zodat  hij makkelijk naar  het ziekenhuis kan  komen of  de  andere kinderen kan  brengen,  anders  waren we  nog  verder van huis.  Het plan  om  Philip  naar  de  ic  van het  Albert  Schweitzer Ziekenhuis  in  Dordrecht te  brengen  gaat op  het laatste moment  niet door.  Ik  word  met  een ambulance naar  zorghotel  Aafje  bij  het Maasstad Ziekenhuis  gebracht. Het is nog niet  m’n  eigen  huis,  maar  wel  weer een stap dichter bij m’n kids!

Mike  komt uit  Ierland en is hier een  paar jaar geleden  neergestreken  omdat er rond Dokkum  al decennialang een grote Noord-Ierse ‘traveller’-gemeenschap  is.  Zijn ouders wonen  hier  en hij  heeft  er  z’n  vrouw  gevonden, ook  een  Ierse. Ze  hebben een hechte  familieband en houden  samen de  herinnering  aan  hun thuisland  levend door folkmuziek te maken, te  koken  en vooral veel Iers bier  te drinken. Ze zijn  allemaal  dol op  curry’s  en Mikes  specialiteit  is een  gele  eiercurry: hij  staat ook wel  bekend als  de  ‘Eitjesman’. Of  ik bij hem thuis een  eiercurry kom eten. Dat  laat  ik  me geen twee keer zeggen  – weg  uit dit tehuis,  naar  buiten:  dit is  mijn  kans.


Erasmus Medisch Centrum (EMC)

Dagboek Thomas

Woensdag 1 april

Ik mocht vanmorgen heel even op de ic, bij papa. Het was geen leuk gezicht: hij ligt daar vastgebonden in bed met allerlei slangen in z’n mond en z’n armen. Hij sliep en zei niets. Ik denk niet dat hij wist dat ik er was. Maar ik ben toch blij dat ik hem even heb gezien.

Dagboek Tracy

Woensdag 1 april

Via de gewone beademing in het IJsselland krijgt Philip niet voldoende zuurstof in zijn bloed. Hij moet aan een zware longmachine en wordt daarom overgebracht naar het EMC. Groot voordeel voor de kinderen is dat hier wél bezoek is toegestaan: één persoon, één uur per dag. Ander voordeel is dat we een ic-arts kennen daar, Ben.

Familie-app

1 april 2020


Grandma

Update: Philip gaat naar een ander ziekenhuis: het Albert Schweitzer in Dordrecht of het EMC in Rotterdam.

10.33




Thomas

Het wordt toch het EMC

11:02




Emma

Ooh gelukkig, dat vind k echt een veel chiller gevoel

11:02




Tante 10

Ja, wat dichterbij is wel fijn, toch?

11:15



Dagboek Tracy

Donderdag 2 april

Philip wordt vandaag – in coma – met een speciale ic-ambulance overgebracht naar het EMC in Rotterdam. Hij komt daar in Box 22 op de ic te liggen. Ik lig bij het Maasstad Ziekenhuis en de kinderen moeten nu dus dealen met twee ouders op twee verschillende locaties.

Familie-app

2 april 2020


Grandma

Philip/papa had een beetje koorts na het transport, maar dat is inmiddels gezakt. De artsen overleggen of ze hem op z’n buik gaan leggen, dat schijnt beter te zijn.

13:01



Dagboek Tracy

Vrijdag 3 april

Thomas gaat het eerst langs in het EMC, waar Philip inmiddels aan een kunstlong ligt. Hij had z’n vader wel eerder gezien op de ic in het IJsselland, maar het is nu toch wéér schrikken. Philip is diep in slaap en reageert nergens op. Thomas pakt zijn hand en praat tegen hem, over hoe het thuis gaat, over Emma en Lucas, over school. Na een uurtje moet hij afscheid nemen. ‘Dag pa, tot morgen.’ Maar Philips ogen blijven gesloten, nul reactie.

Dagboek Emma

Vrijdag 3 april

Thomas ging naar de ic, hij vertelde dat het er niet leuk uitziet. Ik weet niet of ik van de week durf te gaan als ik aan de beurt ben. Lucas wil sowieso niet, geloof ik. Ik mis papa. Elke avond sluip ik naar boven, naar m’n ouders’ kamer, en doe ik wat van zijn eau de toilette op, dan ruik ik lekker naar hem. Papageur.

Familie-app

3 april 2020


Grandma

Situatie is ongewijzigd, hij slaapt nog altijd diep. Bloeddruk, hart, nieren zijn allemaal in orde, nu z’n longen nog!

11:29



Ik ga met Mike mee naar zijn huis. Hij stelt me voor aan zijn enorme familie met ontelbare broers en zussen, neven, nichten, achterooms en oudtantes. Het meest dol is Mike op zijn veertienjarige dochter Maureen. ‘Als iemand haar ook maar één haar krenkt, sta ik niet voor mezelf in!’ waarschuwt hij en hij rolt met zijn getatoeëerde spierballen. ‘Zij is alles voor me! Maar ga zitten en neem een biertje, terwijl ik ga koken.’ Mike verdwijnt naar de keuken en ik blijf achter in de kleine woonkamer, samen met zijn vrouw Eileen, Maureen en een stuk of wat honden. Het is er warm en bedompt, en ik zie geen ramen die open kunnen. Mijn biertje is snel op, maar ik krijg gelukkig een nieuwe van Mikes vrouw. Hij is inmiddels best al een hele tijd in de keuken in de weer, maar nog steeds geen curry. ‘Mike is echt de currykoning van Dokkum,’ vertelt Eileen. ‘We verkopen elke dag tientallen curry’s aan andere Noord-Ieren in de buurt, gewoon vanuit onze keuken.’ Maar die ene curry voor mij kost wel heel veel tijd, ik zit hier inmiddels al de hele dag. Het wordt steeds warmer in de kamer. Ik probeer een praatje te maken met Eileen en Maureen, maar daar komt weinig uit, het lijkt alsof ze me niet begrijpen of niet horen. Na een tijdje staan ze op om de honden uit te laten en blijf ik alleen achter. Ik hoor Mike in de keuken met potten en pannen rammelen, maar ik ruik nog niks wat op een curry duidt. Ik verzamel mijn moed en roep hard: ‘Hé Mike, waar blijft m’n curry?’ Geen reactie. Dan ben ik het zat, ik sta op en ren het huis uit, de straat op, terug naar mijn verpleeghuis boven de supermarkt. Dan maar geen curry vandaag.

Sms-gesprek met familie in Canada

4 april 2020


Elizabeth

Hi allemaal, Philip kreeg koorts nadat hij per Mobiele Intensive Care Unit was verplaatst naar het EMC, maar zijn temperatuur is nu terug naar normaal. Ic-arts Van der Hoven heeft gekozen voor ‘buikligging’ om de zuurstofstroom naar zijn longen te optimaliseren. We horen vanavond hoe dit heeft uitgepakt en of ze het blijven doen. Tracy voelt zich heel langzaam wat beter. Ze krijgt nog steeds zuurstof door haar neusmasker, maar wel steeds wat minder. Meer info volgt. Stay safe everyone.

22:31




Bill

Jezus. Het klinkt alsof ze het echt zwaar te pakken hebben. Aan de positieve kant: er is wel sprake van enige vooruitgang. Ik zal echt blij zijn wanneer ze weer naar huis mogen, ook al kan dat nog wel even duren.

10:25




Elizabeth

Maak me vooral zorgen over Philip op dit moment. Het virus heeft hem echt zwaar te pakken. Tracy krijgt nu 1,5 liter zuurstof per uur toegediend, was eerst 2 liter.

22:34




Elizabeth

Tracy vertelde dat ze heeft gedroomd dat ze Heinz witte bonen in tomatensaus zat te eten, koud, zo uit het blik. Ik denk dat pa een oogje in het zeil houdt daarboven…

22:35




Bill

Yep, het klinkt alsof Philip in een flink gevecht is verwikkeld. Maar bij Tracy gaat het ook niet van een leien dakje. Wat betreft die bonen, dat moet die ouwe zijn. Wie eet er anders koude bonen uit blik. Hé, pa, hoe is het daarboven, let je een beetje op Tracy?

22:41



Hoe ik hier terecht ben gekomen, weet ik niet, maar ik ben op bezoek in een Holocaust-museum in Drenthe. Een enorme vierkante grijze bunker, half in de grond, ergens midden in de bossen. Ik krijg een rondleiding van een trotse curator, die me voorgaat door de kleine ingang. Binnen is een labyrint aan smalle, lage gangetjes. Het is er warm, zó warm, en de lucht is bedompt. Ik heb meteen al spijt dat ik m’n flesje water vergeten ben. De curator kent de weg op haar duimpje en leidt me door het benauwde ondergrondse doolhof, naar het midden van het gebouw, waar een gedenkteken staat voor de weggevoerde Joden in de Tweede Wereldoorlog. ‘We prijzen ons gelukkig dat we nog twee overlevenden in ons midden hebben,’ vertelt ze. ‘Zij komen elke dag naar ons museum om bezoekers uitleg te geven en hun verhaal te vertellen. Mag ik je voorstellen aan Ruth?’ Voor me staat een fragiel dametje, witte haren, gebogen rug, maar met een stem als een klok: ‘Meneer Reedijk, hoe gaat het met u? Heeft u het warm, wilt u iets drinken?’ Ze begint te vertellen over de oorlog en het leven in de Joodse wijk waar ze woonde, in Amsterdam. ‘Het was altijd gezellig bij ons, altijd leven in de brouwerij. Op straat, in de kroeg en thuis. Iedereen kwam graag bij ons over de vloer, zelfs de Duitsers.’ Ik ben erg benieuwd hoe ze de oorlog heeft weten te overleven, wat haar geheim is. ‘Altijd vrolijk blijven en blijven zingen! Niet bij de pakken neerzitten, hoe uitzichtloos de situatie ook is. Zo lang er leven is, is er hoop. Mijn tante kwam vaak bij ons over de vloer en dan zongen zij en m’n moeder allerlei oude liedjes: “Hé Saberiosia” of “Zolang de lepel in de breipot staat”. We liepen in polonaise door het huis en door de straat. We snapten niet helemaal wat de teksten van die liedjes betekenden, maar we gingen ervan uit dat we geen gevaar liepen, zolang die lepel daar stond. We wilden ook niet dat de Duitsers zagen dat we bang waren. Daar heb ik me altijd aan vastgehouden; je niet laten kennen, blijven lachen en doorzetten. Vechten tot het einde, dan overleef je. Hoe donker en uitzichtloos de situatie ook is. Dat geef ik de bezoekers van ons museum ook altijd mee.’

Thomas ging in deze periode zelf naar het Erasmus MC voor het bezoek of hij bracht Emma of Lucas. Terwijl een van hen in een corona-outfit werd gehesen en de zwaar afgeschermde afdeling op ging, moest Thomas in z’n eentje buiten blijven wachten. De kinderen leefden naar de bezoekjes toe, maar keken er ook tegenop. Ze hoopten dat ik wakker was of werd en zou reageren op hun afwezigheid. Maar meestal gebeurde er niets en vertrokken ze na een uur zonder een teken van herkenning. Gelukkig waren de verpleegkundigen superaardig en bereidden ze de kinderen elke keer goed voor op wat hen te wachten stond achter die dichte deuren. Maar op de vraag of papa snel beter zou worden, gaven ze geen direct antwoord. ‘We doen ons best, het komt vast goed.’

Dagboek Thomas

Donderdag 2 april

Ik ben doodmoe. Overdag gaat het nog wel, maar ‘s avonds als ik in bed lig en de appjes van de ic komen binnen, maak ik me veel zorgen. Ik probeer het Emma en Lucas niet te laten merken, ik ben nu de oudste in huis en ik moet het goede voorbeeld geven. De hele dag ben ik bezig met het organiseren van het huishouden, het eten, de was, het bezoek, allerlei mensen op de hoogte houden. Als ik het allemaal even niet meer zie zitten, pak ik de autosleutel en ga ik een stukje rijden, door de stad en even blazen op de snelweg, de radio hard aan. Daar word ik rustiger van. Ik krijg veel steun van grandma, Kirstin en tante 10. Maar ook van mensen uit de buurt. Gisteren belde Norbert van de overkant op: ‘Ik ga voor mijn kinderen wat te eten halen bij de Mac, willen jullie ook wat?’ Dat vond ik zó aardig van hem!

Dagboek Tracy

Vrijdag 3 april

Philip wordt afwisselend op z’n buik en op z’n rug gelegd. Dat draaien is een enorme operatie waar wel vier of vijf man voor nodig is. Het is vooral zaak dat de beademingsslangen goed blijven zitten, anders is het zo einde oefening. Gelukkig hebben de ic-mensen er de nodige ervaring in. In het EMC mag er elke dag één persoon één uur bij Philip op de ic op bezoek komen, helemaal coronaproof ingepakt met een plastic cape, masker en handschoenen. De kinderen wisselen elkaar af. Vandaag heeft Thomas Emma naar het EMC gebracht voor haar eerste bezoek. Hij wacht in de gang, terwijl zij door de ic-verpleegkundige in haar coronapak wordt gehesen en door de luchtsluis naar binnen gaat, naar Box 22. Ze gaat naast Philip zitten, pakt z’n hand en knijpt erin: ‘Het komt goed, papa, het komt goed. Ik hou van je!’ Er gaat één oog open, een flauwe poging tot een glimlach, daarna zakt hij weer weg. Emma blijft zeggen dat het goed gaat komen, maar de rest van het bezoekuur komt er geen reactie meer… Emma vertrekt, in tranen.

Ik ben in een enorm gebouw: een glazen, bolvormige ellips, hoger dan de Eiffeltoren. Het binnenste is gevuld met honderden transparante ruimtes onder en boven elkaar, verbonden met ontelbare looppaden en trappen. Buiten het gebouw schijnt fel licht, maar hier binnen is het vrij donker. ‘Dat doen we expres,’ vertelt Jean Paul Gaultier me, als hij me rondleidt. ‘Zo word je minder afgeleid van de objecten die we tentoonstellen en de performances die worden opgevoerd. Ons publiek bestaat vooral uit de fine fleur van cultureel Parijs: modeontwerpers, schrijvers, schilders, dichters, modellen. Ze komen hier uren ronddwalen, op zoek naar iets wat de zinnen prikkelt. Overal is iets te zien of te doen en je kunt hier eindeloos van ruimte naar ruimte gaan. We willen onze bezoekers een naadloze ervaring bieden, een doorgaand bombardement van de zintuigen, een perpetuum mobile van indrukken. Geluid, kleur, smaak: alles komt hier op je af, er is geen ontsnappen aan.’ We komen in een eivormige ruimte waarin een lichtobject zweeft, een soort holografische app-wolk die je van alle kanten kunt benaderen. ‘Dit heeft jouw dochter Emma ontworpen, het is geniaal. Ze heeft kans gezien om samen met een stel medescholieren een neuraal netwerk te creëren van honderdduizenden  bestaande apps, die van elkaar leren en elkaar versterken. Zo hebben ze in één klap alle wereldproblemen beetgepakt. Opwarming van de aarde, honger, oorlog, energievoorziening, circulaire economie: alles waar politici en wetenschappers al decennia over praten, hebben die kids opgelost.’ ‘Waar ís Emma,’ vraag ik, ‘kan ik haar spreken?’ Jean Paul wijst, ik zie haar in een andere bubbel, een stuk verder, hoger. ‘Emma!’ roep ik, ‘ik ben zo trots op je, je hebt het geweldig gedaan!’ Maar ze lijkt me niet te horen, ze is druk in gesprek met een paar andere mensen. Ik wil naar haar toe, zoek een uitgang, maar ik kom steeds in nieuwe ruimtes, met onwezenlijke kleuren, irritante piepjes of rare geurtjes. Soms zijn er mensen die me vastpakken of per se met me willen praten, maar ik wil niet, ik wil naar m’n dochter. Ik zwaai en roep haar naam; ze hoort me nog steeds niet. Ik zie haar een paar keer, vaag, in de verte, maar krijg haar niet te pakken. Ik voel me steeds gefrustreerder en geef het op. Ik wil alleen nog maar weg uit deze beklemmende donkerte, naar buiten, naar het licht. Maar ik kom er niet uit, de uitgang blijft onvindbaar.
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Elizabeth

Hi everyone, de buikligging is een succes. Er kan zo meer zuurstof naar grotere delen van de longen komen en het effect was meteen merkbaar in het zuurstofgehalte van het bloed. Philips conditie blijft onveranderd zorgelijk en dit virus laat hem nog steeds alle hoeken van de kamer zien. Maar hij is in goede handen en het feit dat hij mee-ademt met de longmachine stemt iedereen hoopvol. Tracy krijgt nog steeds zuurstof toegediend. Ze is snel moe en heeft nauwelijks eetlust. Ze heeft vandaag voor het eerst in een week warm avondeten gegeten. Ze ‘dacht’ dat het vis was, met niet-identificeerbare oranje stukjes, hoogstwaarschijnlijk peentjes. Haar geur en smaak zijn weg, dus alles smaakt sowieso naar karton of cement. Het gaat wat beter met haar, maar ze heeft nog een lange weg te gaan. Grootste zorg nu is Philip. More info tomorrow. Stay safe and stay the fuck indoors!

14:04



Dagboek Tracy

Zaterdag 4 april

Vandaag gaat Lucas voor het eerst naar de ic voor het bezoekuur. Hij schrikt van alle slangen en apparaten waar z’n vader aan hangt. Rond zijn bed in Box 22 staan allerlei machines en monitors en er klinken voortdurend piepjes en pingetjes. Ook is hij bij zijn polsen vastgebonden aan het bed, om te voorkomen dat hij de slangen lostrekt. Zijn benen liggen vastgeklemd in een soort mal, zodat ze niet kunnen bewegen. Verpleegkundigen lopen af en aan en houden alles goed in de gaten. Philip is ver weg en ondanks Lucas’ pogingen om contact te maken is er bij Philip geen reactie te zien of te horen. Na een uurtje moet Lucas weer van de ic af. Hij is heel verdrietig en wil hier niet meer terugkomen. Ik heb het ondertussen best naar m’n zin in mijn zorghotel. Er mag hier weliswaar geen bezoek komen, maar ik lig op een eenpersoonskamer en slaap voor het eerst weer af en toe een hele nacht. Wat een verademing na die doorwaakte nachten op zaal in het IJsselland, met al die reutelende en kermende kamergenoten.

Inmiddels lag ik een volle week op de ic en werd ik nog steeds in een kunstmatig coma gehouden. Ik reageerde matig op de medicatie en had inmiddels overal slangen en infusen zitten: in m’n polsen, maar ook in m’n nek en lies, nog afgezien van de beademingsslangen via m’n mond en de sondevoeding via m’n neus. Er stroomden zo’n acht soorten medicatie mijn lichaam in, maar mijn toestand was nog steeds niet echt onder controle.
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Elizabeth

Tracy’s gezondheid gaat langzaam vooruit, ze eet wat meer en slaapt goed. Krijgt nog wel steeds zuurstof. Morgen spreekt ze met de dokter over naar huis gaan. Philip is stabiel, geen koorts, maar dat verdomde virus sloopt wel z’n longen. Hij ligt nog steeds op de ic en wordt steeds gedraaid om de zuurstofstroom te optimaliseren. Andere organen lijken goed te functioneren. Dokters zijn tevreden over zijn huidige toestand. Hoop dat ik vanavond een arts kan spreken over wanneer ze denken hem bij te kunnen brengen.

15:25



Dagboek Tracy

Maandag 6 april

Philip is stabiel, maar nog steeds in coma op de ic. Ik wilde zo snel mogelijk naar mijn kinderen, dus heb net zolang lopen zeuren tot de artsen van het zorghotel ermee instemden dat ik morgen vertrek! ‘Ik voel me beter, volgens mij bestaat er geen wet op basis waarvan jullie me hier kunnen houden, toch?’ Ze twijfelden, maar hebben me toch laten gaan. Ik zat om 7.00 uur al klaar met al m’n spullen in twee tassen gepropt. Maar ik was de eerste covidpatiënt die ze ontsloegen en er was eerst overleg nodig met de GGD en het RIVM over welk veiligheidsprotocol ze moesten volgen. Ik ben wel tien keer de gang op gelopen om te kijken of ik al weg mocht. Eindelijk kwam er groen licht en kon Thomas me ophalen. Dat gevoel toen we onze straat in reden en Emma en Lucas bij de voordeur stonden… Voor het eerst in elf dagen weer thuis! Heerlijk! Ik plofte op de bank en heb alleen maar om me heen gekeken en m’n kinderen vastgehouden. En natuurlijk hebben we met z’n allen een potje zitten janken. Want er miste er nog één...
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Elizabeth

Tracy komt vanmiddag naar huis. Philips toestand is onveranderd, 10 dagen op de ic aan een longmachine – bloody hell!

20:12




Bill

Ik ben blij en tegelijkertijd verdrietig en bezorgd. Tien dagen aan de beademing is een eeuwigheid.

20:21




Elizabeth

Ik spreek zijn ic-arts Van der Hoven morgen. Tien dagen is inderdaad lang, maar er zijn ook gevallen van mensen die 23 dagen op de ic liggen. Bezorgd? Ja!

20:34
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Elizabeth

Arts gesproken. Philip doet het redelijk volgens hem. Op dit moment is de koorts gedaald, hij wordt ook niet meer steeds omgedraaid. Het plan is om nu langzaam de slaapmedicatie te verminderen, hem bij te brengen en hem van de beademing af te halen. Dit kan gladjes verlopen, maar we moeten ook rekening houden met problemen. Veel patiënten die zo lang in een kunstmatig coma zijn gehouden, zijn bij het ontwaken in de war en gedesoriënteerd. Daar moeten we bij Philip ook echt wel op rekenen, zeker gezien de enorme hoeveelheden slaapmiddel die ze nodig hebben om hem rustig in coma te houden. Het is nu een kwestie van afwachten. De artsen zijn optimistisch, maar willen niet zeggen wanneer ze denken dat Philip wakker zal zijn. Thomas was vandaag op bezoek op de ic en gaat morgen weer. Hij liet een video zien waarin de kinderen en Tracy hem sterkte wensen – ik hoop dat Philip het kon horen! Tracy is nu thuis en doet het heel rustig aan. Ze is nog enorm zwak na haar gevecht met dat klotevirus. Ik hou voorlopig nog even het contact met het ziekenhuis, Tracy is nog veel te vermoeid om dat over te nemen; ze kan nauwelijks praten. That’s all for now. Moet nog eieren kopen om te verstoppen aanstaande zondag – we hebben vanmorgen alles opgegeten!

20:53



Zijn eerste ic-bezoek, een paar dagen geleden, maakte zo veel indruk op Lucas dat hij eigenlijk niet meer wilde gaan. Maar hij was bang dat zijn vader hem dan niet meer zou herkennen en zou denken dat hij alleen Thomas en Emma als kinderen had. Dus gaat hij toch maar weer, hopend op een vorm van contact, een teken van leven. Hij is verdrietig: komt papa ooit nog terug?

Dagboek Tracy

Dinsdag 7 april

Lucas is weer op bezoek bij Philip op de ic. Philip krijgt wat minder slaapmiddel via zijn infuus om te zien hoe hij daarop reageert. Hij blijkt te snel te ademen en krijgt verhoging, dus wordt hij meteen weer in slaap gebracht. Lucas kan geen contact met hem maken. De uitslag van een gisteren gemaakte CT-scan komt binnen en toont de aanwezigheid van bloedpropjes in Philips longen: embolieën! Slecht nieuws dus. Hij krijgt meteen bloedverdunners toegediend.

Woensdag 8 april

We krijgen dagelijks drie keer een telefoontje van een ic-verpleegkundige of de arts met de stand van zaken. In de middag krijgt Philip een flinke terugval: hoge koorts, tot 41 graden. Er worden extra lijnen aangelegd: 4 mm dikke slangen die voor sneller effect direct in een ader worden aangebracht. In zo’n slang zitten drie of vier dunnere buisjes voor verschillende medicijnen. Hij krijgt een nieuwe cocktail met zo’n tien medicijnen. De artsen proberen zijn temperatuur naar beneden te krijgen met een koeldeken. De situatie is ernstig: als het niet lukt om de temperatuur snel naar beneden te krijgen, is de kans groot dat hij het niet redt. We worden elke twee uur gebeld door de ic-arts. Hij vertelt dat we er rekening mee moeten houden dat we naar het ziekenhuis moeten komen om afscheid te nemen. Elke keer als de telefoon gaat of als er een WhatsApp-pingetje klinkt, schrikt iedereen op. De kinderen durven eigenlijk niet op te nemen of op hun smartphone te kijken.

Sms-gesprek met familie in Canada

8 april 2020


Elizabeth

Philip heeft opeens hoge koorts; een CT-scan liet verschillende stollingen in z’n longen zien. De artsen knallen er nu alles in wat ze hebben: antibiotica, steroïden, bloedverdunners, pijnstillers, etc. Ze proberen hem te koelen met een speciale ijsdeken. De komende uren zijn kritiek. Heb dit net aan Tracy moeten vertellen. Ze is doodsbang dat het fout gaat. Will keep you posted.

14:21




Bill

Oh shit. Het is onbegrijpelijk hoe ziek die twee zijn, terwijl de kinderen nergens last van hebben. We denken hier constant aan Philip, Tracy en de kids.

14:31



Het is verschrikkelijk heet en drukkend. Op zich logisch natuurlijk, want dat is het meestal hier in Batavia. Je zou verwachten dat ze, in een ziekenhuis gespecialiseerd in tropische ziekten, iets van verkoeling hebben geregeld. Maar er hangt hier nog geen ventilator aan het plafond. Het is verder wel een prachtig gebouw, opgetrokken in Batak-stijl, met veel houtsnijwerk en teakhouten vloeren. Het is net een museum: overal staan skeletten van dieren, potten met embryo’s op sterk water, inheemse gebruiksvoorwerpen en oude wapens. Aan de muren hangen illustraties van de meest exotische flora en fauna. Ik lig al een paar dagen op een zaal met een stuk of twaalf mensen, allemaal Nederlanders, voornamelijk ambtenaren van het koloniale bestuur, een enkele plantage-eigenaar. Met degenen die niet al te ziek zijn maak ik af en toe een praatje. Ze hebben de meest bizarre tropische aandoeningen, net als ik trouwens. De dokters weten nog steeds niet precies wat me scheelt: net als vele anderen hier heb ik afwisselend hoge koorts en dan weer koude rillingen, ik tril, heb pijn in mijn mond en op mijn borst en ga zo maar door. ‘Het kan van alles zijn,’ zegt de zaalarts als hij zijn ronde doet. ‘Een beet van een insect, het gif van een plant, een onbekende bacterie of een virus. We weten het niet, maar we zijn volop bezig met onderzoek. Mijn collega is vanmorgen vertrokken op een expeditie naar de binnenlanden voorbij Bukittinggi om de hulp te vragen van een doekoen, een inheemse heelmeester. Ondertussen verzorgen de zusters u zo goed als ze kunnen. De tijd zal leren of dat voldoende is. U moet veel drinken en vooral proberen te rusten.’ Hij heeft makkelijk praten, slapen in deze hitte is echt niet te doen! Ik dwaal ’s nachts urenlang door de donkere gangen en zalen van het houten gebouw. De glad gesleten hardhouten vloerplanken voelen lekker koel aan m’n voeten, maar verder heb ik het vooral warm. Er komt geen eind aan de gangen en op de een of andere manier leiden ze allemaal weer terug naar mijn eigen zaal. Ik loop in cirkeltjes en kom niet verder.
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Elizabeth

De koorts is wat gedaald, hij is weer diep in slaap gebracht, omdat hij te snel ademde, wat weer slecht voor z’n hart is. Ze geven hem nu extra narcosemedicatie, spierverslappers, bloedverdunners, antibiotica en paracetamol via slangen in zijn nek en een arteriële katheter in z’n lies. Uiteraard ook nog steeds geïntubeerd en aan de longmachine. Ze hebben een soort mega-medische tegenaanval ingezet, met alles wat ze hadden – en het lijkt succes te hebben! De ziekenhuismedewerkers van het EMC zijn echt super, ze bellen me elke paar uur met informatie en ik kan ook bellen als ik wil. Kirstin is nu bij Tracy voor morele steun, op anderhalve meter afstand. Fingers crossed, eh Bill?

21:36




Bill

Oh yeah. We zitten hier allemaal te duimen. Arme Philip, wat een gevecht moet hij leveren.

21:39



Terug uit het koloniale ziekenhuis wacht mijn oude vriendin Henriëtte me op bij m’n kamer in Dokkum. Het is heel warm en licht in de kamer, de zon schijnt fel door de grote ramen. Ze stelt me voor aan haar broer Jan-Willem, een lokale kunstenaar. Hij heeft zojuist een nieuw project gepresenteerd: een dikke plak klei uit de Waddenzee, neergelegd als een matras. Je kunt erop liggen, rollen of het als een soort cape om je heen draperen. Of ik het wil proberen. Het voelt zwaar en koud, maar ook wel lekker. ‘Het is oorspronkelijk bedoeld voor onze oudere broer, Tjeerd. Hij is al op leeftijd en moet er elke dag een paar oefeningen mee doen. Zo kunnen we zien of hij nog in staat is voor zichzelf te zorgen of dat hij moet worden opgenomen in het verpleeghuis. Hij is dement aan het worden,’ legt Henriëtte uit. Ze vertrekt en laat de gangdeur openstaan. Daar komt nu ook heel veel licht doorheen. Dat is gek, denk ik, waar komt dat vandaan? Ik ga op onderzoek uit en loop door de gang, naar het licht. Er lijkt geen eind aan te komen. Vreemd, zo groot is de kliniek toch niet? Ik loop verder en verder en kom bij een deur waar het licht achter vandaan lijkt te komen, door de kieren aan de zijkant. Hij zit potdicht en er is verder ook niemand hier. Ik klop op de deur en wacht even. Er gebeurt niets. Ik bons nog een keer, wat harder. Geen reactie. Dit schiet niet op, ik ga terug naar m’n kamer en het koele kleibed. Ik ga liggen en sla de dikke plak klei om me heen als een deken. Lekker!
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Elizabeth

Toestand lijkt voorlopig gestabiliseerd.

23:04



Dagboek Tracy

Woensdag 8 april – vervolg

Tegen het eind van de avond lijkt de koorts wat te zakken. De telefoontjes uit het ziekenhuis worden minder negatief, het acute gevaar lijkt geweken. Voor nu. We hoeven niet langs te komen, maar rustig slapen is er deze nacht niet bij. We blijven paraat, telefoon in de aanslag.
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Elizabeth

De verpleegkundigen en artsen hebben hem de nacht door gesleept, voor de poorten van de hel vandaan. Hij is stabiel, bloeddruk en andere functies zijn normaal, althans gezien de omstandigheden. Ik weet niet precies wat ze er allemaal in hebben gespoten gisteravond, maar het lijkt te hebben gewerkt. Koorts is lager, de koeldeken hebben ze niet meer nodig. Ze kijken het nu even aan en gaan dan proberen hem van de spierverslappers af te halen. Krijg over 2 uur een update van zijn arts. De hele medische staf verdient een lintje en een flinke salarisverhoging! More later today. Tracy en de kids maken zich nog steeds grote zorgen, maar houden het zo goed en zo kwaad als het kan vol.

9:14




Bill

Zorgmedewerkers in de hele wereld laten zich van hun beste kant zien de laatste tijd. Ik kan je vertellen dat ik echt doodsbang was dat het afgelopen was gisteren. Laten we hopen dat het vanaf nu alleen maar bergopwaarts gaat.

13:10




Elizabeth

Philip is stabiel. Hij bewoog vanmiddag zelfs een paar keer zijn ogen, maar hij is nog niet bij bewustzijn geweest.

13:17




Elizabeth

De artsen zijn tevreden met zijn toestand gezien de crisis van gisteren. De ic-arts noemde het ‘koude rillingen’ door een massale ontsteking in zijn bloedsomloop, die ontstaat doordat er vanuit de darmen enterokokken doorlekken naar kleine bloedvaatjes. Dat gaat snel door je hele lichaam, zodat er overal een afweerreactie op gang komt, met hoge koorts en hoge bloeddruk als gevolg. Het immuunsysteem gaat dan in een soort overdrive. Als dat te lang had geduurd, waren al zijn organen aangetast en was het over geweest. Ze hebben het net op tijd kunnen stoppen. We hopen dat gisteravond een keerpunt was en dat ze nu richting herstel kunnen werken.

13:18



Dagboek Tracy

Donderdag 9 april

De koorts is vandaag weggebleven. Philip slaapt rustig en krijgt langzaam wat minder slaapmiddel toegediend. Zijn ademhaling lijkt iets sterker te worden.

Vrijdag 10 april

Een kno-arts heeft vandaag een tracheostoma aangelegd bij Philip, een gat in zijn luchtpijp voor de beademingsslang. De chirurg maakt dan een opening in de hals, een paar centimeter onder de adamsappel, en creëert een directe verbinding met de luchtpijp. In de tracheostoma komt een canule, een kort buisje waarop het beademingsapparaat wordt aangesloten. Dit werkt beter en is minder traumatisch straks bij het wakker worden. Bij een slang via de mond hebben patiënten bij het ontwaken uit een coma vaak het idee dat ze stikken. Bovendien is gebleken dat ic-patiënten met een tracheostoma sneller van de slaapmiddelen af kunnen. Ze hadden dit al eerder willen doen, maar er waren in Nederland niet voldoende materialen voorradig omdat de Amerikaanse president Trump de export ervan al enige tijd tegenhoudt. Uiteindelijk is het gelukt voldoende voorraad te bemachtigen. De operatie verliep moeizaam en duurde uiteindelijk ruim drie uur.
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Elizabeth

Meer goed nieuws vandaag. Philip doet af en toe z’n ogen open en wordt langzaam van de slaapmiddelen afgehaald. Hopelijk is Christus niet de enige die na Pasen herrijst! Door de tracheostoma (Google it) gaat het ademhalen nu makkelijker. Philip reageerde op vragen van de verpleegkundigen door met z’n ogen te knipperen. Looks like Phil dodged the fucking COVID 19 bullet!

16:31



11 april 2020


Elizabeth

Philip heeft een goede nacht gehad en probeert nu zelf wakker te worden. We zijn er nog niet, maar we gaan wel in de goede richting. Thomas is nu bij hem. More info later.

11:37



‘Wilt u zo meteen een chocoladepakking of een honingmassage?’ vraagt een beeldschone vrouw in bikini. We zitten op een enorme loungebank in een penthouse met uitzicht op de Maas. Er staan drankjes en hapjes op tafel en mijn glas wordt continu bijgevuld. Jongemannen met gebeeldhouwde torso’s lopen rond met bladen vol eten en drinken. Een van hen vraagt of ik iets wil eten. ‘Cool hè, pap, onze club!’ zegt Thomas, die naast me op de bank hangt, samen met Lucas. ‘Heb je het uitzicht al gezien? We zijn beneden begonnen met één verdiepinkje, maar we hebben inmiddels het hele gebouw in gebruik genomen, twaalf verdiepingen. Er is een hotel, health club, spa, enorme escaperoom, rooftopbar en er zijn verschillende restaurants en lounges. ’s Avonds toveren we drie verdiepingen om tot een club. Alles heeft een culinair thema en we hebben een sterrenkok in dienst om ervoor te zorgen dat het eten altijd perfect is. Het was mijn idee, maar ik run het nu samen met Lucas. Ik doe de commerciële kant en de marketing, en Luuk de organisatie en de logistiek. Het loopt hartstikke goed en we verdienen lekker. Ik heb net een Lamborghini gekocht en Lucas een Maserati. We hebben honderden gasten die soms dagen het gebouw niet uit komen. Ze hebben hier binnen alles wat ze maar wensen: eten, drinken, sporten, partyen, loungen. Alles kan hier!’ ‘Heeft het een naam?’, vraag ik. ‘Club Maas, wat dacht jij dan? Staat in koeienletters op de gevel. Wil je even rondkijken? Ik heb een speciaal programma voor je laten opstellen voor vandaag.’ Hij wenkt een van de jongens, die me naar een ruimte zonder ramen brengt, luxueus ingericht met zachte ligbanken, dik tapijt en veel velours aan de muren. ‘Dit is onze culinaire escaperoom. U vindt de eerste instructies op het scherm daar aan de muur. Daar kunt u ook op klikken als u iets te eten of drinken wilt, dan brengen wij het naar u toe. Veel plezier.’ Ik loop naar het scherm en draai me om, wil nog iets vragen, maar mijn begeleider is al weg. Ik kijk overal of ik een deur kan vinden, maar zie geen uitgang. Ja duh, het is een escaperoom. Dan maar de instructies lezen en proberen eruit te komen. Ik werk me door de opdrachten en puzzels heen, en kom in een nieuwe ruimte, waar weer andere instructies liggen. En daarna nog een en nog een. Er staat steeds eten en drinken voor me klaar, en soms verschijnt er een meisje voor een massage of een bodywrap. Maar als ik vraag of ze me naar buiten willen laten, blijft het stil of verdwijnen ze weer, mij achterlatend met m’n chocoladepakking en m’n fruitsmoothie. Na een lange reeks kamers heb ik het echt wel gezien. Ik wil weg, terug naar Thomas en Lucas. Ik probeer uit alle macht een uitgang te vinden, maar kom niet verder. En verbeeld ik me het of wordt het hier steeds warmer? Ik voel me steeds oncomfortabeler. Betalen mensen hier echt geld voor? Allemaal heel leuk, die escaperoom van de jongens, maar ik heb het inmiddels compleet gehad en wil weg. Maar ik kom er niet uit. 

Dagboek Tracy

Zaterdag 11 april

De ic-verpleegkundigen hebben met Philip geoefend met kleine opdrachten, zoals: ‘Als je dit hoort, knipper dan met je ogen.’ Er lijkt soms enige respons, maar het is nog niet erg overtuigend. Als Thomas ’s middags langsgaat, heeft hij even het idee dat Philip hem hoort en herkent; hij beweegt z’n hoofd naar Thomas en knippert met z’n ogen. Maar het duurt niet lang en hij zakt snel weer weg.
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Elizabeth

Niet veel te melden vandaag. Philip is heel langzaamaan wakker aan het worden. De ic-arts is blij met zijn huidige toestand en hij past de medicatie aan om het ontwaken makkelijker te laten verlopen. Dit gaat ook erg langzaam, want zodra ze de slaapmiddelen verminderen, krijgt Philip paniekaanvallen en begint hij te hyperventileren. Het gaat globaal in de goede richting, maar er zijn voortdurend hobbels. Happy Easter y’all.

14:31



Dagboek Tracy

Zondag 12 april

Eerste Paasdag. Traditioneel doen we dan een gezamenlijk paasontbijt met het hele gezin, en dan ‘Urbi et Orbi’ kijken. Maar dit jaar zijn we voor het eerst niet compleet. Niet leuk! Van de ic horen we dat Philip af en toe wakker lijkt te worden als de verpleegkundigen hem aan het verzorgen zijn. Dat is op zich een goed teken, alleen gaat zijn ademhaling dan veel te snel. Daar krijgt hij nu nieuwe medicijnen voor. Het is ongelooflijk hoeveel zorg er wordt verleend op de ic. De verpleegkundigen en artsen zijn de hele dag in touw: omdraaien, infuus en lijnen controleren, medicijnen bijvullen, bloeddruk, hartslag, saturatie enz. meten, wassen, tandenpoetsen... Ze maken per dag een plan met de doelen voor die dag en hebben daarnaast een weekplan. Elke dag is er ’s morgens overdracht en overleg, dan doet de arts een rondje langs alle patiënten. Daarna is er over elke patiënt overleg en wordt er eventueel bijgestuurd in de behandeling. De ic-arts vertelde me dat ze de eenzaamheid van de patiënten, geïsoleerd in hun box, nog het ergste vinden en dat ook zoveel mogelijk willen voorkomen. Ik dacht altijd dat ‘intensive care’ vooral betekende heel veel machines en slangen, maar het draait eigenlijk om heel veel persoonlijke aandacht. De ic blijkt een stuk menselijker dan ik vroeger dacht!


Maandag 13 april

Tweede Paasdag, vreemd zonder Philip thuis. Thomas was gisteren op bezoek en kwam stuiterend terug. Philip was wakker, ogen open en reageerde op Thomas. Hij gaf zelfs aan dat hij niet lekker lag en hoger wilde liggen. Volgens de arts een heel positieve ontwikkeling, zodat ze de slaapmedicatie weer verder kunnen verlagen om te zien hoe dat uitpakt. Hij krijgt wel meer medicijnen tegen angst en onrust, want daar heeft hij veel last van bij het wakker worden.
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Elizabeth

Emma is vandaag naar de ic gegaan. Philip was wakker, zwaaide naar haar en kreeg tranen in z’n ogen. Hij herkende Emma duidelijk, ondanks haar Martiaanse coronaproof outfit (cape, mondmasker, spatbril, haarnetje). Hij glimlachte toen ze vertelde dat Lucas morgen jarig is. Tracy gaat morgen op bezoek en is bezig met een lijst vragen voor de arts. Laatste keer dat ik haar sprak, was die 4 pagina’s lang! Upwards and onwards for Philip.

17:18




Bill

Geweldig nieuws! We zijn elke dag meer opgelucht, kan ik je vertellen. Hier alles goed. Lockdown-maatregelen in Canada lijken op die van jullie, er mag vrijwel niets meer. Gelukkig!

18:02



Dagboek Tracy

Dinsdag 14 april

Verjaardag van Lucas! Weer zo’n vreemde dag, met een ontbrekende vader. De schoolexamens starten vandaag voor Thomas en Lucas. Philip had een rustige nacht, de medicijnen tegen angst en onrust – o.a. haldol – slaan goed aan. Toen Emma vandaag langsging, was Philip wakker en glimlachte hij bij haar verhalen. Hij deed zelfs een poging tot een luchtkus naar haar. Ze kwam blij maar erg in de war terug. Ze heeft – op advies van de verpleegkundigen – ook foto’s van ons allemaal opgehangen tegenover Philips bed. Dat helpt hem herinneren wie we zijn en geeft hem wat meer oriëntatie en houvast buiten de bezoekuren om.
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Elizabeth

Philip heeft vandaag 4 uur zelfstandig geademd. Daarna moest hij weer aan de beademing.

19:40




Bill

Wow! Petje af voor alle zorgmedewerkers daar. They really snatched him from the grave.

19:45




Elizabeth

Lucas is vandaag jarig, heb een grote chocoladetaart gebakken en bij hun voordeur achtergelaten. De etterbakjes hadden de helft al op vóór het avondeten!

19:48




Bill

Dat is de bedoeling van chocoladetaart. De ene helft vóór het eten, de andere helft erna.

19:49



15 april 2020


Elizabeth

Tracy is vandaag voor het eerst naar Philip geweest. Was natuurlijk erg emotioneel voor allebei. Philip ademt nu overdag zelfstandig en ligt alleen ’s nachts aan de beademing. Allemaal kleine probleempjes: wonden in z’n mondhoeken door de slangen van de beademing, opgezwollen buik doordat z’n ingewanden volledig in de war zijn van alle medicijnen, af en toe toch weer wat koorts. Het ernstigste nu is toch wel de volledige staat van verwarring waarin hij vaak is als hij wakker wordt. Hij krijgt kalmeringsmiddelen om de angst te reguleren, maar die lijken nog niet erg aan te slaan. Daarbuiten zijn de artsen niet ontevreden over de vooruitgang. Kids en Tracy komen om en om op bezoek.

20:14




Bill

Onder normale omstandigheden zou ik zeggen dat dit allemaal niet zo lekker klinkt. Maar in deze nieuwe werkelijkheid is dit fantastisch!!!

20:37



Dagboek Tracy

Woensdag 15 april

Vandaag mocht ik voor het eerst langskomen op de ic. Ik moest wachten tot ik een volle week helemaal klachtenvrij was, hoewel ik allang negatief was getest. Philip herkende me meteen en maakte oogcontact. Hij was duidelijk blij me te zien en knikte soms met z’n hoofd als ik een vraag stelde. Hij werd emotioneel toen ik over de kinderen vertelde, wat we met Pasen hadden gedaan en over Lucas’ verjaardag. Maar hij is ook nog erg in de war en angstig, dat schijnt normaal te zijn in deze fase, een delier noemen ze dat. Ook z’n dag- en nachtritme is nog volledig in de war. Vandaag heeft hij twaalf uur zelfstandig geademd voor de slang er ’s avonds weer in ging. De artsen zijn positief, maar geven aan dat er nog een lange weg te gaan is.

Dagboek Thomas

Donderdag 16 april

Was vandaag bij m’n pa. Hij was een soort van wakker, maar kon niet echt praten, alleen heeft-ie dat volgens mij zelf niet door. Hij begon nogal druk te doen toen hij me zag binnenkomen en hij brabbelde wat. Ik moest heel goed luisteren en dacht dat ik ‘Weg, weg’ hoorde. ‘Moet ik weg?’, vroeg ik. Heftig nee schudden. ‘Wil jij weg?’, ‘Ja, ja!’ En voor ik het wist probeerde hij een been over de rand van het bed te zwaaien om op te staan. Ik riep nog ‘Pap, dat kan helemaal niet’, maar daar ging het tweede been ook al. Ik zei dat dat echt nog niet kon en legde zijn benen terug op bed. Omdat hij heel beteuterd keek, beloofde ik hem dat ik de volgende keer Emma mee zou nemen en dat we hem dan zouden helpen ontsnappen, met een deken over hem heen. Dat leek hij een goed plan te vinden, z’n duim ging omhoog en hij bleef verder rustig liggen.
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Elizabeth

Philip gaat elke dag een stapje vooruit, maar het gaat echt met een slakkengangetje. Koorts is nu weg, er zijn twee ‘lijnen’ verwijderd uit z’n nek en z’n enkel. Hij probeerde uit bed te klimmen toen Thomas hem vandaag bezocht. Toen Thomas vroeg of hij soms wilde ontsnappen, knikte hij hevig van ja! Arme Philip, hij heeft een helse tijd achter de rug, maar nu is hij op de weg terug, dat is zeker! Stay safe everyone, thank you for all your good wishes and for standing with us during this ordeal!

19:42




Elizabeth

Philip is nu helemaal van de beademing af, maar moet op de ic blijven tot hij van de kalmeringsmiddelen

af is. Hij doet het nog steeds erg goed, als je beseft waar hij doorheen is gegaan.

19:57




Bill

Ik zou zeggen: hij doet het fantastisch. Om eerlijk te zijn, toen er twee weken geleden dagenlang geen enkele vooruitgang was en hij die hoge koorts kreeg, ging ik ervan uit dat het einde oefening zou zijn. Wat een taaie. Weet je zeker dat hij niet Iers is?

20:08




Elizabeth

Nee, niet Iers, gewoon een hele vastberaden kaaskop.

20:10



17 april 2020


Elizabeth

Weinig nieuws, behalve dat de verwarring en disoriëntatie door het delier frustrerend zijn voor Philip en erg verontrustend voor Tracy. Hij ziet allerlei dingen die er niet zijn en is vaak angstig, vooral ’s nachts. De artsen hopen ergens de komende dagen de canule uit de luchtpijp te kunnen verwijderen. Philip ademt nu anderhalve dag helemaal zelfstandig, dus ook ’s nachts. Hij heeft vandaag voor het eerst water gedronken, met een rietje, en hij hoest smerigheid op – wat gek genoeg positief is. Er wordt een scan gemaakt van z’n been, omdat ze denken dat hij daar trombose heeft. De artsen zijn nog steeds tevreden over de vooruitgang, maar waarschuwen ons voor de mentale en lichamelijke langetermijneffecten die covid en een lange ic-opname kunnen hebben. That’s all folks, stay home and stay safe!

16:47




Bill

Het blijft een lang en langzaam proces om hem weer op de rails te krijgen. Toch zijn we al een heel eind als je naar een week geleden kijkt! Het gaat misschien allemaal niet zo snel, maar hij komt er echt wel, dat weet ik zeker.

17:04



Dagboek Tracy

Vrijdag 17 april

Lucas en Emma zijn vandaag samen met de metro naar het EMC gegaan; er zat bijna niemand in, vertelden ze. Onwezenlijk als je weet hoe druk het normaal is. Ze hadden een fles eau de toilette van Philip meegenomen naar het bezoekuur, omdat bekende geuren positief kunnen werken bij mensen met een delier. Emma bleef in de wachtruimte, Lucas mocht naar de box. Philip was wakker, herkende hem en lachte. Hij ademt overdag zelf, maar omdat de canule nog wel in z’n keel zit, kan hij niet echt praten.

Dagboek Lucas

Vrijdag 17 april

Had vandaag een fles L’Eau d’Issey meegenomen, een van papa’s favoriete geurtjes. Ik deed een beetje op z’n pols, maar toen wilde hij het flesje per se zelf vasthouden. Hij probeerde het knopje in te drukken, maar dat lukte eerst niet echt. Pas toen ik het nog een keer voordeed, snapte hij het. Om vervolgens 10 keer die eau de toilette over zich heen te spuiten… Alles zat onder en hij kreeg het er meteen benauwd van. Ik schrok en haalde meteen de verpleegkundige erbij. Samen hebben we het meeste weggepoetst met van die vochtige tissues. Maar hij rook de rest van de dag tenminste wel lekker naar papageur!

Dagboek Tracy

Zaterdag 18 april

Vandaag mocht ik weer, fijn om Philip te zien. De wonden van de slangen in zijn mondhoeken helen langzaam, maar geven nog wel veel irritatie. Ik heb weer zitten vertellen wat er de afgelopen weken is gebeurd. Sommige dingen lijkt hij te herkennen, maar het meeste is elke keer weer nieuw voor hem. Hij drinkt nu voor het eerst zelf slokjes water, verder krijgt hij nog gewoon sondevoeding. Hij heeft vandaag, met hulp van de fysiotherapeut, drie keer op de rand van het bed gezeten en heel even op eigen benen gestaan, de eerste keer in meer dan 3 weken. Er wordt elke dag geoefend, kleine dingetjes, maar erg belangrijk voor zijn evenwichtsorganen en spieren. Er leek trombose in zijn rechterkuit te zijn ontstaan, maar een CT-scan wees uit dat het een soort blauwe plek is, waarschijnlijk ontstaan bij het draaien. Het doet wel flink pijn, dus hij krijgt extra paracetamol.
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Elizabeth

De arts legt een dunner buisje in z’n keel aan, zodat er ruimte ontstaat voor z’n stembanden en hij dus voor het eerst weer kan praten. De slang is nog steeds nodig om slijm en andere viezigheid uit z’n longen af te voeren. Belangrijkste is nu om hem uit dat delier te halen.

18:22




Bill

Dat is goed nieuws, dank je. Dit is echt een flinke stap!

18:29



19 april 2020


Elizabeth

Vandaag helaas weinig vooruitgang. De fysiotherapie blijkt enorm vermoeiend en Philip slaapt daarna vrijwel de hele dag, vaak ook als er bezoek is. Na gisteren hoopten we eigenlijk op meer goed nieuws, maar er zijn echt goede en slechte dagen. Toch zijn de artsen niet ontevreden. Ze beginnen morgen met oefeningen met tekeningen en pictogrammen om z’n brein te resetten. Hij is nog steeds erg in de war en veel in paniek, wat voor Tracy en de kinderen erg vervelend is om te zien, vooral omdat ze niets kunnen doen. Hij krijgt daar medicijnen voor, maar die moeten ook worden afgebouwd, anders kan hij hier niet weg. Ik wou dat ik beter nieuws had, maar we zijn ook dankbaar dat er geen terugval is, het had erger gekund. That’s all, folks!

19:34




Bill

Het lijkt op wat soldaten meemaken na traumatische gebeurtenissen, vind je niet? PTSS. Na de oorlog gaat het gevecht nog gewoon door.

19:43




Elizabeth

Absoluut! Philip is 4 weken van z’n leven kwijt, is zich niet of nauwelijks bewust van z’n omgeving en lijkt helemaal verwikkeld in zijn eigen, angstaanjagende oorlog! Ik hoop dat dit niet dezelfde gevolgen heeft als bij soldaten die getraumatiseerd uit een oorlog terugkomen.

19:45




Bill

Wie weet wat voor duistere plekken hij de afgelopen weken in z’n hoofd heeft bezocht.

19:46



Ik bevind me in een bedompte, krappe ruimte, een soort silo met dikke betonnen muren ergens in Brabant. Het is laag, ik kan er niet eens staan. De silo is tegen een huis gebouwd, waar een stel Tunesiërs een shoarmazaak annex videotheek runt. Ze houden me hier al dagen vast, omdat ik nog moet betalen voor een dubbele kapsalon en geen geld bij me heb. Maar ik had helemaal niets besteld, ik kwam alleen de weg vragen. Ik was met Thomas op pad naar Gilze-Rijen om een brommer te kopen. Ik wil weg hier, ik word gek van de benauwde ruimte en de hitte. Elke dag is hetzelfde: ze maken me wakker, geven me wat te drinken en dan zit ik hier vervolgens de hele dag in het halfdonker naar het plafond te staren. Het lijkt wel alsof ik gevangenzit in een soort lus. Maar ik heb een manier gevonden om seintjes te geven aan de buitenwereld zonder dat m’n gijzelnemers het merken. Ze hebben m’n telefoon niet afgepakt, omdat die toch niet werkt door die dikke betonnen muren – dachten ze. Ik stuur al dagen appjes de wereld in, in de hoop dat iemand via ‘Zoek vrienden’ ziet waar ik ben. Tot nu toe geen reactie. Maar dan komt er een pingetje. Emma heeft het door, zij heeft m’n seintjes ontcijferd! Ze komt me halen!

Dagboek Tracy

Maandag 20 april

Philip heeft een redelijk goede nacht gehad, maar wel veel ‘gespookt’: hij heeft regelmatig ruzie met de dekens en het bed. Soms weet hij – per ongeluk – de afstandsbediening te vinden en drukt dan willekeurig wat knoppen in, waardoor zijn bed in de meest onmogelijke standen komt te staan. De verpleging moet hem dan ‘redden’ door het bed normaal te zetten en hem opnieuw in te stoppen. Ik ben aan het einde van de ochtend langs geweest, maar Philip was erg moe door de fysiotherapie en kon z’n ogen niet openhouden. Eigenlijk sliep hij vrijwel het hele bezoekuur. Hij schijnt ’s middags te hebben geoefend met een praatklepje op de canule in z’n keel, maar ik heb hem nog niet horen praten. De verpleging vertelde dat zijn eerste woorden ‘Emma’, ‘Lucas’ en ‘Thomas’ waren, als antwoord op hun vraag of hij de namen van zijn kinderen wist. Ik weet niet of ze hem ook naar de naam van z’n vrouw hebben gevraagd, maar ik hoop voor hem dat hij dan wel het goede antwoord geeft…
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Elizabeth

Min of meer hetzelfde nieuws als de afgelopen dagen. Philip krijgt fysiotherapie en wordt nog altijd 24/7 gemonitord. Zijn dag/nachtritme is nog steeds verstoord, maar de slaap- en kalmeringsmiddelen worden langzaam afgebouwd. De wonden in z’n mondhoeken van de beademingsslangen helen goed. De kids gaan nu om en om op bezoek, Tracy gaat aan het eind van de week. Die bezoekjes zijn zwaar voor haar, zowel geestelijk als lichamelijk: ze is nog steeds herstellende van haar eigen covid-avontuur. Vandaag sliep Philip het grootste deel van de tijd dat Tracy er was, dus was er weinig gelegenheid voor communicatie. Hij zit een paar keer per dag rechtop (geholpen door een verpleegkundige of de fysiotherapeut), maar is extreem zwak. Hij krijgt sondevoeding, die via een slangetje in z’n neus rechtstreeks naar zijn maag gaat.

17:36




Elizabeth

Hij heeft dus al meer dan 3 weken niet normaal gegeten en het is echt heel lang geleden dat hij een goede steak at en een biertje dronk! Maar hij komt er wel, we moeten het gewoon tijd geven.

17:37




Bill

Ik verwacht dat hij fysiek wel weer 100% wordt. Mentaal weet ik niet, misschien heeft hij daar hulp bij nodig. Ik neem aan dat dit bij verdere revalidatie aan de orde komt.

17:41




Bill

Als ik bedenk wat hij allemaal heeft doorgemaakt, vraag ik me af wat de kansen op overleving zouden zijn geweest voor een oude man als ik. Klein tot nul, ben ik bang.

17:42




Elizabeth

Same here – ik krijg koude rillingen als ik daaraan denk!

17:42



Dagboek Thomas

Maandag 20 april

Ik zat vandaag naast het bed van papa op de ic. Hij sliep – alweer. Er stond muziek aan, een of ander rapnummer van Katy Perry. Ik vroeg de verpleegkundige of ze de radiozender Sublime op kon zetten, die hebben we thuis en in de auto altijd op. Er kwam een lekker bluesnummer, de favoriete muziek van m’n vader. En verdomd, meteen gingen z’n ogen open. Ik vroeg: ‘Vind je dit leuk?’ Hij knipperde met z’n ogen, mompelde wat en probeerde te glimlachen. Wat was ik blij! Hij ligt nog steeds met z’n polsen vastgebonden aan het bed. Omdat hij nu wakker was, maakte de verpleegkundige ze wat losser, dat is comfortabeler. Maar m’n pa wurmde meteen z’n handen eruit. De verpleegkundige maakte ze weer vast en zei: ‘Meneer Reedijk, uw handen moeten er wél inblijven!’ Mompelt-ie: ‘Ja zuster’, en maakt meteen z’n handen weer los! Ze maakte ze weer vast en werd toen weggeroepen. Papa vond het duidelijk echt niet lekker zitten, dus ik deed ze toch nog wat losser. Maar toen begon hij overal aan te zitten met z’n handen en op knopjes te drukken, dus toen heb ik hem maar weer vastgemaakt.

Dagboek Emma

Dinsdag 21 april

Vandaag weer met de metro naar het EMC. Papa was zowaar wakker en vrolijk. We kletsten wat – althans ik, want hij kan nog niet veel zeggen – en toen ging hij opeens z’n adem zitten inhouden. Ik schrok me kapot en zei: ‘Pap, doe normaal!’ Maar hij ging gewoon door. Toen ik niet meer reageerde, deed hij één oog open om te zien of ik wel naar hem keek of zo. Maar al die tijd ademde hij niet, expres. Inmiddels gingen er allemaal machines piepen en kwam er een verpleegkundige binnen rennen: ze dachten dat hij een ademstilstand had. ‘Stop nou, het is niet grappig,’ zei ik. Toen ging hij weer gewoon ademen en grinnikte: ‘Wel grappig.’ Net Yoda uit Star Wars. Heel langzaam komt m’n irritante oude vader terug, lijkt het.

Op 21 april waren er meer dan 10.000 ziekenhuisopnamen geregistreerd en passeerde het aantal bevestigde coronadoden de 4.000. Op deze datum besloot het kabinet dat de basisscholen vanaf 11 mei weer open mochten maar dat alle evenementen, waaronder voetbalwedstrijden, tot 1 september werden afgelast.
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Elizabeth

Korte newsflash: Philip zit zelfstandig, heeft yoghurt gegeten en voor het eerst in meer dan 3 weken iets kunnen zeggen! Het lijkt er voorzichtig op dat we een mijlpaal hebben bereikt...

18:01



22 april 2020


Elizabeth

Tracy belde vandaag met de ic-verpleegkundige. Toen die aan Philip vertelde dat ze Tracy aan de lijn had en haar telefoon bij Philips mond hield, was het: ‘Mompel, mompel, wat de fuck is er gebeurd, ik snap er niets van!’ Dat waren de eerste woorden die ze in 4 weken van hem hoorde… Hij is nu bijna helemaal van de kalmeringsmiddelen en de slaapmedicatie af en kan zelf zacht voedsel eten en water en sap drinken.

21:23




Elizabeth

We zijn nog lang niet thuis – het thuishonk is nog niet eens echt in zicht – maar we gaan wel in de goede richting. Er is nog steeds een kans op terugval, maar voorlopig ziet het er redelijk uit. Hij ligt nog steeds op de ic, bijna 4 weken nu, arme drommel. Het gaat beter, maar hij is zelfs nog te zwak om zelf de verpleging te bellen als hij iets nodig heeft.

21:26



23 april 2020


Elizabeth

Philip praat al wat makkelijker. Het eerste waar hij om vroeg toen Tracy hem vandaag bezocht, was een koude coke! Hij is nog steeds erg in de war en dacht eerst dat Tracy een leerkracht was van zijn basisschool, maar hij is duidelijk minder paniekerig. Veel fysiotherapie, wat heel vermoeiend is. Langzamerhand eet en drinkt hij meer zelf. Tracheostoma zit er nog wel steeds in, helaas. Morgen hopelijk meer nieuws, dan spreekt Tracy de arts.

19:14




Bill

Het klinkt droevig, maar het is toch goed nieuws! Die ouwe zou koude bonen en een klysma adviseren, denk ik, maar daar moeten we nog maar even mee wachten. Laten we hopen dat de verbeteringen net zo snel komen als die plotselinge afdaling in de hel op 8 april…

19:18



Dagboek Thomas

Vrijdag 24 april

Kom ik vandaag op de ic, ligt m’n vader buiten adem op bed. Ik ben blij hem wakker aan te treffen, dat is ook wel eens anders, dus ik zeg: ‘Blij je te zien, pa, moe van het joggen?’ Hij reageert meteen: ‘We gaan toch niet bijdehand doen, hè?’ Hij had net fysio gehad en kon niet veel praten. Zegt de verpleegkundige: ‘Vertel eens aan je zoon wat je net met fysio hebt gedaan.’ Kijkt m’n pa haar boos aan en mompelt: ‘Wie van ons tweeën is nou het best in staat om dat te vertellen? Hint: ík heb geen adem…’ Ze gaf hem gelijk, maar zei: ‘Probeert u het nou toch maar even, dat is goed voor u.’ Hij kijkt me aan en barst los: ‘We hebben hier net Wii fucking Sports Resort gedaan: ik heb geparajumpt, gebasketbald, gewielrend, gefrisbeed en zwaard gevochten, nou goed?’ ‘Nee, meneer Reedijk,’ vult de verpleegkundige geduldig aan. ‘U heeft even op de rand van uw bed gezeten… Ik ben echt superblij dat hij weer wat praats krijgt, want zo ken ik hem weer!’
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24 april 2020


Elizabeth

Thomas bracht gisteren Philips favoriete kokospudding en een blikje cola mee naar het bezoekuur. Hij was duidelijk minder verward dan de afgelopen tijd. Ik hoop dat ze nu eindelijk de canule uit z’n hals gaan halen, dat zou praten een stuk makkelijker maken. Philip is enorm verzwakt door het gevecht met het virus, het beter worden en natuurlijk 4 weken van inactiviteit. Hij is graatmager en de fysieke kracht in z’n armen en benen is vrijwel nul. Alleen al gewoon zelf kunnen gaan staan en lopen gaat volgens mij nog weken duren. Ik hoop dat het virus niet al snel terugkomt voor ronde 2! Stay safe, you guys!
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Bill

Yeah, een tweede ronde zou echt klote worden. Ik hoop dat het meevalt. Het is nog steeds zo moeilijk om te geloven dat een gezonde, sterke man als Philip zo compleet geveld kan worden door een virus. Het scheelde echt niet veel of we waren hem kwijt geweest.

19:28



Dagboek Tracy

Vrijdag 24 april

Philip kan nu met dat praatdopje op de canule redelijk praten. Hij was erg alert en krijgt zelfs wat praatjes. Ik schaam me soms rot voor de harde en ongeremde antwoorden die hij heeft, maar dat schijnt normaal te zijn en bij het delier te horen. De verpleegkundigen zijn eraan gewend, zeggen ze. Ze stellen elke dag een paar standaardvragen, om te zien of een patiënt een beetje bij is: weet u waar u bent, weet u welke dag het vandaag is. Toen ze vandaag vroegen of hij de namen van zijn kinderen wist, was het meteen: ‘Natuurlijk weet ik dat, ik ben niet debiel!’ Maar toen ik hem de groeten van iemand op kantoor deed met wie hij al bijna 25 jaar werkt, kon hij zich die naam niet herinneren. ‘Ik ga nooit meer werken!’, riep hij toen we over zijn bedrijf praatten. ‘We gaan het volledig anders aanpakken!’ Al met al best een heftig bezoek, hoewel er ook heldere momenten waren.
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Elizabeth

Canule is verwijderd en vanochtend vroeg Philip om een broodje kaas voor ontbijt, de kaaskop! Hij is nog steeds af en toe wat warrig, maar gaat nu echt elke dag stukken vooruit. De eindstreep komt in zicht. Hoorde net dat hij morgen naar een gewone corona-afdeling gaat, als de psychiater hem tenminste gezond verklaart.
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Bill

Dat is geweldig nieuws, maarre… een broodje kaas, wtf? Ik dacht meer in de richting van veal parmesan met linguini in een roze wodkasaus of zoiets. Hoelang heeft hij nou uiteindelijk op de ic gelegen?
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Elizabeth

Vier weken op de ic, waarvan drieënhalf aan de beademing!

22:27




Bill

Jezus!

22:28




Elizabeth

Amen.

22:29



Dagboek Tracy

Zaterdag 25 april

Vandaag is het precies vier weken geleden dat Philip werd opgenomen op de ic en aan de beademing werd gelegd. Lucas ging op bezoek met een tas vol cola, kokosyoghurt en bitterkoekjespudding; zachte dingen die makkelijk door te slikken zijn. Ze konden best wat praten en Philip vertelde dat hij volgende week met Lucas naar New York wilde, omdat ze al zo lang niks samen hadden gedaan. Lucas kon hem niet aan z’n verstand peuteren dat dat niet zou gaan: ‘Wie houdt me tegen dan? We gaan gewoon!’ Hij kan nog niet eens zelfstandig gaan zitten, dus het zal wel loslopen, dat plan… De canule is eruit, supernieuws! Hij is erg moe van de fysio en alle andere dingen vandaag, en heldere en warrige momenten wisselen elkaar nog steeds af. Hij slaapt vooral erg veel.

Zondag 26 april

Thomas neemt de iPad mee, misschien dat Philip er een spelletje op kan spelen. Wel eerst een stevige hoes gekocht en eromheen gedaan, want zijn coördinatie is nog niet alles en voor je het weet ligt de iPad op de vloer. Terwijl Thomas er is, komt er geweldig nieuws: hij wordt overgeplaatst naar een gewone mediumcare-afdeling: sondevoeding en katheter mogen er vandaag of morgen uit, haldol was al gestopt. Hij heeft nu nog één infuus in zijn pols. Hij krijgt nog wel steeds een slaapmiddel om in te slapen, om z’n dag/nachtritme te reguleren. Philip is nog erg slaperig en z’n ogen vallen tijdens het gesprek regelmatig dicht. Het nieuws dat hij naar een gewone verpleegafdeling mag, komt volgens Thomas niet echt bij hem binnen.
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Elizabeth

Philip is voor de zoveelste keer getest op corona: negatief! Dat is mooi, want nu kan hij definitief naar een gewone verpleegafdeling van het EMC. Beef stew for dinner!
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Bill

Dat is inderdaad goed nieuws. Nu kan het snel gaan, let maar op.

20:17




Deel 2

LICHT


Erasmus Medisch Centrum (EMC)

Maandag 27 april

Goed, het is dus 27 april en Koningsdag, zeggen ze hier. Dat zou betekenen dat ik meer dan een maand ‘weg’ ben geweest. Mijn ogen beginnen langzaam aan het schelle licht te wennen. Witte muren, wit plafond. Ik lig in m’n eentje in een moderne ziekenhuiskamer. Ik heb een infuus in mijn linkerarm en er hangt een plaszak aan m’n bed, met een slang naar een plek waar geen enkele man een slang wil hebben zitten. Door het raam zie ik blauwe lucht en de skyline van Rotterdam. Dat EMC-verhaal zou dus toch kunnen kloppen. En waarom zou het ook niet waar zijn? Die verpleegkundige heeft geen enkele reden om zoiets te verzinnen. Tegelijkertijd bedenk ik dat ik de laatste tijd wel meer rare dingen heb meegemaakt. Gebedsgenezing, Ierse curry, Dokkum, Bonaire, een tropisch ziekenhuis, een culinaire spa, een Holocaust-museum in Drenthe, een graansilo in Brabant: de lijst van bizarre avonturen die door mijn hoofd dwarrelen is eindeloos. Het lijkt één grote, boze droom. Of een slechte film, waarin ik tegen wil en dank de hoofdrol heb gekregen.

Ondertussen arriveert mijn ontbijt: gekookt eitje, ontbijtkoek, yoghurt, thee, jus d’orange. ‘Zo, uw eerste echte ontbijt in meer dan een maand!’ zegt Dinah, de verpleegkundige die zich eerder had voorgesteld. ‘Eet smakelijk!’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen, want ik sterf van de honger. Het ontbijt is in no time op. ‘Mag ik nog wat jus?’ Heerlijk, dat gevoel van een koel drankje in m’n keel. Het eten en drinken gaat niet eenvoudig, want ik lig vrijwel plat in bed en kan nauwelijks zitten. Ik zet het hoofdeinde met de afstandsbediening nog wat hoger om beter bij het blad met eten te komen. Ik krijg het zakje met zout en de verpakking van de ontbijtkoek niet open en bel om hulp.

‘Kom maar, dat doen wij wel even. Uw spieren zijn in die vier weken ic voor een groot deel geatrofieerd, zeg maar verdwenen. Dus u bent vrijwel alle kracht in uw handen en vingers kwijt, en in uw benen en armen. Dat komt wel weer goed met fysiotherapie, de komende weken. Op de ic kwam de fysiotherapeut ook al langs om met u te oefenen, maar dat was erg beperkt: op de rand van het bed gaan zitten, bijvoorbeeld. Vanaf nu kunt u natuurlijk veel meer gaan doen om aan te sterken.’

Ik begin een beetje bij te komen en kijk om me heen. Recht tegenover mijn bed, aan de muur naast een monitor, hangen foto’s van Tracy, Thomas, Lucas en Emma, en Charlie, onze kat.

‘Die hebben de hele tijd bij u gehangen, ook toen u op de ic lag. Dat doen we bewust, om patiënten iets bekends mee te geven voor als ze wakker zijn, al is het maar even.’

‘Maar ik ben toch ruim vier weken in coma geweest?’

‘Dat klopt, maar af en toe maakten we u wakker of werd u zelf wakker als er iemand op bezoek was.’

Ik weet er niets meer van, althans… Ik herinner me vaag dat iemand m’n hand vasthield en 88 keer zei: ‘Het komt goed, pap, het komt goed.’ Wel lief bedoeld, vond ik toen, maar na 30 keer ook knap irritant. Mijn kinderen, wat heb ik ze gemist. De laatste keer dat ik ze bewust gezien heb, was op 27 maart en toen was ik al niet helemaal fris meer. Daarna is het allemaal erg vaag. Hoe zou het met ze zijn?

Dinah was de kamer uitgegaan, maar kwam nu weer terug: ‘Meneer Reedijk, er is iemand voor u, bent u klaar voor bezoek?’

Met een brede grijns op z’n gezicht komt Thomas de kamer binnen zeilen. ‘Pap, ik ben zó blij dat je nu eindelijk een keertje helemaal wakker bent. Kijk wat ik heb meegenomen, je lievelingsdropjes, zout!’ Hij geeft me een knuffel, komt naast het bed zitten en praat honderduit. Over dat ik hem de vorige keer dat hij langskwam had gevraagd of hij me wilde helpen ontsnappen en uit het bed probeerde te klimmen, terwijl alle slangen en snoeren nog vastzaten. Over die keer in het begin, toen ik nog niet kon praten, maar antwoord gaf op zijn vragen door met m’n ogen te knipperen. Ik kan me er helemaal niets van herinneren. Hij praat over de lockdown, over school en over hoe de eindexamens van hem en Lucas zijn gegaan. Ik ben nogal hees en kan niet veel praten, dus laat ik hem lekker doorratelen. Het is allemaal wat veel voor me en het duizelt me een beetje. Het lijkt alsof ik in een paar minuten een dikke maand moet inhalen.

‘Hoe is het eigenlijk met mama?’ vraag ik.

‘Weet je dat niet? Ze was hier twee dagen geleden nog. Het gaat goed met haar. Ze is alweer een paar weken thuis, ze hoefde uiteindelijk gelukkig niet naar de ic.’

Wát? Tracy met haar astma en tig longontstekingen niet naar de ic en ik – gezond, sportief, nooit gerookt, goede BMI – was vijf weken van de wereld en bijna dood?! ‘Wel fijn voor jullie, dat ze zo snel weer thuis was. Want jullie waren natuurlijk helemaal alleen. Dat moet niet leuk zijn geweest.’

Terwijl Thomas van alles vertelt over die beangstigende periode, zak ik langzaam weg. Dan komt Dinah binnen: ‘Het bezoekuur is al ruim voorbij, tijd om te vertrekken!’

Ik sukkel in slaap en word wakker van het Wilhelmus; de tv staat nog aan, de alternatieve Koningsdagviering, kerkklokken en het Concertgebouworkest. Ik heb natuurlijk niets meegekregen van alle coronamaatregelen, dus vind ik het nogal een hallucinant gebeuren. Maar daar zal ik vast niet de enige in zijn. Ik hoop dat de koning het me vergeeft dat ik dit keer het Wilhelmus niet uit volle borst meezing. Ik ben al blij dat ik redelijk normaal kan ademhalen, al maak ik daar nog steeds een raar, piepend geluid bij.

‘Meneer Reedijk, wilt u douchen?’ vraagt Dinah.

Douchen, kan dat? Het lijkt me heerlijk, ik heb me al zes weken niet behoorlijk gewassen.

‘Kom, ik help u.’ Ze hijst me uit bed in een rolstoel, duwt me anderhalve meter naar m’n eigen badkamer en zet me op een douchestoeltje dat aan de muur is bevestigd. Beugels naar beneden, kleren uit, katheter en infuus afgeplakt en laat maar komen die stortbui! Wat een hemels gevoel, dat warme water langs m’n lichaam en in m’n gezicht. Ongelooflijk, wat heb ik dat gemist. En wat had ik daar een behoefte aan, op al die droge, benauwde plekken waar ik was geweest. Water! Het geeft me het gevoel dat ik echt nog leef. Gelukzalig zit ik daar op m’n stoeltje met de douchekop in mijn hand voor me uit te staren. Ik hoef even helemaal niets meer. Dan komen vanzelf de tranen.

Later brengt Aliyah van de catering het avondeten: nasi met saté. Lekker, maar vreselijk scherp. Als ik vraag waarom ze zoveel peper in het eten doen, vertelt ze dat m’n smaak waarschijnlijk is veranderd door alle medicijnen op de ic. ‘En na een maand sondevoeding bent u niet meer gewend aan sterke smaken.’ Dat kan kloppen, want ik vond die cola eigenlijk ook veel te zoet, heel anders dan de smaak die ik me herinnerde. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Dinah. ‘We horen het vaker van mensen die lang op de ic hebben gelegen. Meestal gaat het na verloop van tijd vanzelf over. Ik heb trouwens goed nieuws; uw katheter mag er ook uit.’

Dinah legt de werking van de monitor tegenover m’n bed uit. Het is een tv, maar je kunt er ook mee op de intranetsite van het Erasmus MC, bijvoorbeeld om het menu te bekijken en eten te bestellen. Dat moet je doen met een soort buitenmaats iPad 1.0, een giga-apparaat dat achter me op de muur hangt. Ik kan er niet bij, want dan moet ik rechtop zitten en me omdraaien, en dat is nog wat te veel gevraagd... Als Dinah hem voor me pakt en aan me geeft, kan ik hem niet vasthouden of bedienen, zo lomp en zwaar is hij. Of zo zwak en onhandig ben ik, dat kan ook. Ik worstel een tijdje met het gevaarte, maar besluit al snel dan maar geen tv te kijken. En m’n eten kan ik ook gewoon bestellen als er een cateringmedewerker langskomt, veel handiger!

M’n eerste wakkerdag zit erop, 27 april 2020. Ik ben kapot van het praten en alle indrukken. Maar ’s avonds lig ik nog lang naar buiten te kijken, naar de blauwe lucht boven de stad. Wat een rijkdom: ruimte, licht, lucht! Al die dingen die ik de afgelopen weken zo heb gemist.
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Elizabeth

Hij staat weer. Hij rent nog niet, maar hij is in ieder geval terug van planeet Corona! Wel ruim 16 kilo lichter trouwens.

20:19



Dinsdag 28 april

Ik word laat wakker na een onrustige nacht. De dekens op m’n bed zijn zwaar en strak ingestopt. Ze lijken wel van rubber en ik word regelmatig wakker met het gevoel dat ze me aanvallen en proberen te verstikken. Ik kom in een soort knoop terecht waar ik niet meer zelf uit kan komen. Ik vermoed dat het een test van de verpleging is, om te zien of ik al zelfstandig genoeg ben om van de afdeling af te kunnen. Dus probeer ik het altijd eerst zelf op te lossen, door de dekens op de grond te gooien of het bed te verstellen. Maar ik druk in het donker steeds op de verkeerde knopjes van de afstandsbediening, dus wordt het alleen maar erger. Als ik helemaal verstrikt zit in de dekens en lakens en het bed half is dubbelgeklapt, bel ik toch maar voor hulp. ‘Meneer Reedijk, wat zijn wij aan het doen?’

Vandaag een nieuwe ‘first’: Tracy komt langs, voor mijn gevoel de eerste keer dat ik haar zie sinds die arts in het IJsselland voorstelde alvast afscheid te nemen. Ik begreep gisteren van Thomas dat ze al veel vaker langs is geweest, een paar dagen geleden nog, maar ik kan me er niets van herinneren. Ik omhels haar en we houden elkaar stevig vast. Het is erg emotioneel en ik praat aan één stuk door, alsof ik de afgelopen vijf weken in vijf minuten wil inhalen. Over m’n dromen, over dat ik naar het witte licht aan het eind van de gang liep, maar dat er niemand was en dat ik dus maar terug ben gekomen, over of er toch een god bestaat. Maar ook dat we alles anders gaan doen: huis verkopen, baan opzeggen, naar Canada emigreren, off the grid; ik ratel maar door.

Tracy laat me rustig uitrazen: ‘Man, wat ben ík blij je weer zo wakker te zien,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik zit hier al twee weken om de paar dagen aan je bed, maar meestal komt er geen zinnig woord uit.’

Ja, ook goeiemorgen, ze hebben me de hele tijd plat gespoten met de meest exotische antipsychotica. Daar slaap je heerlijk op, maar het bevordert nou niet bepaald een coherent spraakvermogen.

‘Sinds een week hebben ze geprobeerd je wakker te krijgen, maar je had een zwaar delier, dus dat heeft veel tijd gekost.’

Dat woord ‘delier’ ken ik niet, maar het lijkt op ‘delirium’, dus kan ik me er wel wat bij voorstellen. ‘Je bedoelt dat ik raaskalde?’

‘Dat is nog fijntjes uitgedrukt,’ zegt Tracy. ‘Je was zo in de war dat je iedereen uitschold en vastgebonden moest worden in je bed om je tegen jezelf te beschermen. Je wilde eruit, weg, ontsnappen, naar buiten. Je zag ook allemaal dingen die er niet waren, mensen, beestjes op de muur. Dus kreeg je medicatie om tot rust te komen en de hallucinaties te verminderen.’

Het hele avontuur begint steeds meer als een lange drugstrip te klinken. Ik herinner me echt niets van die vierenhalve week, niets van de medische handelingen, niets van de bezoekjes van m’n gezin, helemaal niets. Wel herinner ik me haarscherp allerlei bizarre dromen, de ene is nog vreemder dan de andere, maar in elk van die dromen ben ik ergens waar ik niet weg kan en waar het bloedheet en benauwd is. Een paar dagen geleden nog zag ik op een gegeven moment een vriendin van ons binnenkomen, Jakolien, vermomd als verpleegkundige. Haar schoonouders waren er ook bij, ongetwijfeld om van dat lekkere Indische eten te brengen waar haar schoonmoeder befaamd om is. En natuurlijk om mij op te halen om naar huis te gaan. Maar dat konden ze me niet meteen zeggen, omdat er nog een échte verpleegkundige in de kamer was. En dus gingen ze onopvallend wat dingen lopen opruimen om tijd te winnen. Ik speelde het spelletje mee en deed net of ik ze niet herkende. Vette knipoog. Maar ze gingen wel heel lang door met hun act, ook toen de andere verpleegkundige allang weg was. ‘Ik heb jullie wel door, jullie komen me halen,’ probeerde ik nog te zeggen, maar ze leken me niet te horen. ‘Stop maar, het is nou wel leuk geweest!’ En toen verlieten ze tot m’n verbijstering de kamer zonder iets te zeggen… en zonder mij! Daar lag ik weer, alléén. Ik snapte er niets van. Later vertelde Tracy dat Jakolien en haar schoonouders daar natuurlijk helemaal niet waren geweest, het waren schoonmakers van het ziekenhuis, van wie er twee een Aziatisch uiterlijk hadden.

‘Was jij dan ook niet die vrouw die ik door het raam in de daktuin van het ziekenhuis zag zitten?’ vraag ik Tracy. ‘Ik wilde je bellen of appen dat je me moest ophalen, dat ik weg wilde. Maar jij zat daar maar op dat bankje en deed niks. Ik probeerde nog het raam open te krijgen of erop te bonken, maar het lukte niet om uit m’n bed te komen.’

‘Schat,’ zegt Tracy met een zucht, ‘dat heet een delier.’

Samen eten we de sashimi die ze heeft meegebracht. Heerlijk!

De eerste week na de ic staat in het teken van wakker worden, medicatie afbouwen, fysiotherapie, bezoek en vooral veel eten. Ik ben ruim 16 kilo afgevallen, bijna 20 procent van m’n normale lichaamsgewicht.

‘Je hebt inderdaad een flinke jas uitgedaan,’ beaamt de fysiotherapeute. ‘Dat zien we altijd bij mensen die lang op de ic liggen: het gaat voornamelijk om spierweefsel dat is ‘verdwenen’ door het wekenlang nietsdoen. Maar er speelt bij jou ook nog iets anders. Door de massale ontsteking die jij hebt gehad kan de lever op een gegeven moment geen suiker meer opnemen uit voedsel. Je lichaam zoekt dan een andere eiwitbron en vindt die in de aminozuren in je spieren: je eet dan dus eigenlijk je eigen spieren op. Ik ben trouwens Hilde, ik ben op de ic al vaak bij je langs geweest om te oefenen, kun je je daar nog iets van herinneren?’

Niet dus.

‘Kun je rechtop gaan zitten?’

Ik probeer het, maar het lukt niet zonder haar hulp.

‘Ik heb een looprekje besteld, dan kunnen we van de week oefenen met lopen. Heb je wandelschoenen? Die zijn het beste om in het begin mee te oefenen, dan sta je lekker stevig. Maar we beginnen vandaag met dit elastiek om je armspieren te trainen.’

Ze geeft me zo’n rubberen fitnessband en doet een paar oefeningen voor.

‘Dit kun je in principe elke dag een paar keer doen vanuit je bed,’ zegt ze. ‘Morgen kom ik met dat rekje, dan gaan we proberen te lopen.’

Proberen? Ik ben 56, ik kan al een hele tijd lopen, daar heb ik heus geen hulp bij nodig.
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Elizabeth

Philip wil heel graag het ziekenhuis uit, naar huis. Zo ver zijn we helaas nog niet. Maandag wordt hij naar een revalidatiekliniek in Rotterdam gebracht, een van de beste in Nederland en vlak bij het EMC. Hij krijgt daar allerlei soorten therapie en begeleiding voordat hij naar huis kan. Hij moet eerst weer leren lopen, aansterken en verder uitrusten. Dat gaat nog weken duren.

22:07




Bill

Yeah, hij zal inmiddels wel goed gek worden daar in dat ziekenhuis, maar met kleine stapjes kom je het verst. Niets overhaasten! Kan nog steeds het verschil niet geloven tussen de onbezorgdheid van vorig jaar, toen Tracy en hij hier in Calgary waren, en deze ellende nu! Hij heeft echt veel geluk gehad dat hij dit heeft overleefd – en goede zorg en een beetje koppigheid.
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Bill

Interessante cijfers trouwens vandaag in de Canadese media. Nederland staat in de top 10 van landen met het hoogste aantal covidslachtoffers per 100.000. Daar zullen wel de nodige vragen over komen. Heb jij enig idee hoe dat zit?

22:23



Woensdag 29 april

Als Lucas binnenkomt met een tas vol schone kleren en lekkers lig ik nog half te slapen. Hij is blij me te zien en roept al bij de deur: ‘Hé, pa, hoe gaat het vandaag?’

‘Jaja,’ brom ik. ‘De echte vraag is natuurlijk: heb jij cola voor me meegenomen?’

En dat heeft hij, we trekken het blikje meteen open.

‘Weet je nog vorige week op de ic, toen je je eerste slokje cola kreeg na vier weken? Daar was ik toen ook bij.’

Dat weet ik niet meer, maar nu hij het vertelt, begint het weer te dagen. Ik herinner me vaag dat ik enorme dorst had, zoals eigenlijk de hele tijd, en dat er een zware deus-ex-machinastem in m’n kamer klonk met de vraag of ik nog wat water wilde drinken. Iemand, waarschijnlijk ook de eigenaar van die stem, had net de binnenkant van m’n mond schoongemaakt en bevochtigd met een klein sponsje aan een stokje. Het smaakte naar citroen. Een dagelijks ritueel op de ic, waar patiënten allerlei slangen in hun mond hebben en niet zelf hun tanden kunnen poetsen of kunnen drinken. Maar dat minuscule sponsje bevat niet echt voldoende water om de dorst van weken koortsdromen, beademingsslangen en sondevoeding te lessen. Dus verzamelde ik al mijn moed en fluisterde heel voorzichtig tegen de stem: ‘Goedemiddag, ik heb een verzoekje. Mag ik alstublieft een slokje cola? Daar heb ik zo’n enorme trek in.’ Hoe erg kun je verlangen naar zoiets simpels als een slokje prik. ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen,’ hoorde ik de stem bassen. En even later: ‘Hier, kunt u zelf drinken?’ Ik kreeg een rietje in m’n mond en nam een slok. Wauw, cola, wat een smaakexplosie, koud, zoet! Wat was ik die man dankbaar! M’n verblijf op de ic was opeens een stuk draaglijker geworden.

Lucas vertelt over school, over z’n rijlessen, over hoe het met kat Charlie gaat en hoe het thuis is. ‘Ik heb een Apple-watch voor m’n verjaardag gekregen, wil je ’m zien?’

Shit, zijn verjaardag, helemaal vergeten natuurlijk! Hij is op 14 april 17 geworden, toen ik in coma lag. Ik heb z’n hele verjaardag gemist en nu ik weer wakker ben, vergeet ik ook nog hem ernaar te vragen en te feliciteren. Ik schaam me dood, wat een slechte vader ben ik!

‘Geeft niks, pap, logisch dat je daar nu niet bij stilstaat. Je hebt meer dan een maand geslapen en bent nog best in de war. Komt goed!’

Maar ik baal er wel van. Wat heb ik nog meer gemist, wat ben ik nog meer vergeten?

‘Hé pa’, zegt Lucas, ‘Ik wist helemaal niet dat jij die minister kent, Hugo de Jonge!’ ‘Nou nee, die ken ik ook helemaal niet, althans niet persoonlijk,’ antwoord ik.

‘Johan, die verpleegkundige met dat rode haar, kwam vorige week helemaal blij naar ons toe,’ vertelt Lucas. ‘Jij had hem een compliment gemaakt over de verzorging en gezegd dat de salarissen in de zorg veel te laag waren. Jij zou wel even met je goede vriend Hugo de Jonge gaan praten om dat recht te zetten. Je kende hem omdat jullie bij dezelfde winkel van die aparte schoenen kopen, had je verteld.’

‘Mmm, dat van die schoenen, dat kan kloppen, maar ik ken die beste man echt niet. Vorige week zei je toch? Toen was ik nog vrij delirisch; ik denk dat het de haldol was, die Johan hoorde praten. Ik weet er in ieder geval niets meer van.’

Aansluitend heb ik fysiotherapie. Lucas blijft nog even hangen om mijn verrichtingen te filmen. Hij heeft ook m’n bergschoenen meegenomen. Daar sta ik dan, in m’n pyjama, in die klinisch schone ziekenhuiskamer op m’n enorme wandelschoenen, vol opgedroogde modder en grassprieten: resten van onze laatste vakantie in Canada. Het ziet er misschien vreemd uit, maar ik sta wel als een huis op die dingen.

‘Je mag kiezen,’ zegt Hilde, opgewekt als altijd. ‘Ik heb een rollator voor je of een looprekje!’

Het klinkt allebei even erg. Tot zes weken geleden maakte ik elke week een rondje in de sportschool, fietste twee, drie keer per week naar m’n werk en deed elke dag thuis fitness- en buikspieroefeningen. En nu mag ik kiezen tussen erg en erger! We beginnen met de rollator. Hilde moet me helpen met de ‘transfer’: rechtop gaan zitten in bed, benen over de rand zwaaien, rollator pakken en gaan staan. Dat valt nog niet mee. Ik sta te trillen op m’n benen, maar ik stá, voor het eerst in weken. Een paar voorzichtige stapjes door de kamer.

‘Niet te snel, anders val je voorover!’ zegt Hilde.

Ik schuifel naar de andere kant van m’n bed en plof daar neer. ‘Zo,’ zeg ik, ‘dat was het voor vandaag.’ Ik ben kapot.

Maar Hilde is onverbiddelijk: ‘Nu met het looprekje, ik wil even zien hoe je dat doet.’

Met zo’n rekje blijk je iets meer controle te hebben dan met een rollator, die door de wieltjes de neiging heeft snel naar voren te schieten, waardoor je kunt vallen. Weer wat geleerd.

Hilde vindt dat ik beter eerst met het rekje kan oefenen om te voorkomen dat ik me te enthousiast op de rollator stort en op m’n plaat ga.

Dagboek Emma

Woensdag 29 april

Zit ik vandaag met vrienden te chillen, komt er een video van Lucas binnen in de familiegroepsapp: papa heeft vandaag voor het eerst zelf gelopen. Ik zie hem onwennig een paar stapjes in z’n kamer maken en dan opeens zijn tong uitsteken naar de camera. De tranen schieten me in de ogen.

Donderdag 30 april

Thomas heeft life essentials zoals kauwgum, pepermunt en schone was meegenomen. We praten honderduit over school, de examens, hoe het is geweest om alleen thuis te zijn. Hij is perplex als ik hem laat zien dat ik een rondje door de kamer kan strompelen met m’n looprek.

‘Pap, een week geleden lag je nog voor pampus op de ic en kwam er nauwelijks een normaal woord over je lippen. En nu loop je hier rond alsof het niets is!’

Nou was het niet veel, een paar meter, en dan snel weer uitrusten op bed, maar toch!

De zaalarts komt langs en geeft aan dat hij tevreden is over de vooruitgang, maar dat we vooral niet te hard van stapel moeten lopen: ‘U bent echt heel ziek geweest en heeft het bijna niet gehaald. Doordat u zo lang op de ic heeft gelegen, gaat de revalidatie ook veel langer duren. U mag uw situatie wel relativeren, maar moet het niet bagatelliseren: het is belangrijk dat u voldoende tijd neemt voor uw herstel. We zullen samen met de revalidatiearts kijken wat voor u het best is en een plan opstellen. Misschien dat we een plekje voor u kunnen regelen bij Rijndam, dat is een hele goede revalidatiekliniek hier vlakbij.’

Dinah komt binnen met een gevaarlijk uitziende tang. ‘Ik kom uw nagels knippen.’ Een manicure, wat een luxe! Niet het eerste waar ik aan zou denken onder deze omstandigheden, maar goed.

‘Het is niet zozeer een luxe als wel bittere noodzaak, meneer Reedijk. Uw haar en de nagels van uw vingers en tenen zijn de afgelopen vijf weken natuurlijk gewoon doorgegroeid en zijn inmiddels echt veel te lang. Zeker als u straks weer sokken en schoenen gaat dragen, kan dat heel vervelend worden.’

Het was me nog niet opgevallen, maar nu ze het zegt: het ziet er niet uit. Snel eraf dus.

‘Uw haar kan ik niet knippen, dat moet u over een tijdje bij de kapper laten doen, in Rijndam kan dat misschien. Maar troost u: heel Nederland loopt momenteel met een “coupe corona” rond, zelfs premier Rutte heeft lang haar. De kappers zijn immers al een paar weken dicht.’

Vrijdag 1 mei

Een nieuw gezicht bij de verpleegkundigen vandaag: Laura.

‘Ze zijn de covidbezetting aan het afbouwen, dus worden we veel gewisseld,’ vertelt ze. ‘U wilt weer douchen? Ik sta hier vanochtend alleen. Ik begreep dat u aardig met dat looprekje uit de voeten kunt, dus als ik u nou uit bed help, dan kunt u wat mij betreft voorzichtig zelf naar de douche lopen en uitkleden. Dat gaat toch wel lukken? Dan help ik eerst even die meneer in de kamer hiernaast op weg en kom ik daarna terug om u te helpen bij het douchen.’

Dat klinkt niet onredelijk en ik vermoed dat het wel zal gaan om die anderhalve meter zelf naar de badkamer te schuifelen. Dat heb ik per slot van rekening gisteren ook al gedaan, al was dat met een verpleegkundige ernaast. Ik ga op de rand van het bed zitten, pak het looprekje en ga staan. Ik zet m’n looprekje steeds een centimeter of 10, 15 naar voren en neem dan een stapje. Dit gaat eigenlijk best, ik ben er zo. Nog even door de deur en dan snel gaan zitten op dat stoeltje. Maar als ik bij de deuropening ben, begint m’n rekje te wiebelen; één poot heeft geen vaste grond meer onder de voeten. Ik probeer het rekje nog goed te zetten, maar het is te laat. Bám, daar lig ik – keihard op m’n linkerbil gevallen. Het doet vreselijk veel pijn, want veel vet om de klap op te vangen zit er niet meer op m’n botten. Ik lig op de grond en kan met geen mogelijkheid overeind komen. Laura is hiernaast en komt zo, denk ik, dus maar even blijven liggen.

Maar na een minuut of twee nog steeds geen Laura. Ik kan niet bij de alarmknop en begin om hulp te roepen. Geen volume natuurlijk na een dubbele longontsteking en vijf weken beademing. En de deuren hier zijn enorm massief, dat had ik al eerder gemerkt. Geen reactie. Ik kruip naar de muur en het lukt me om mezelf daartegen omhoog te werken. Zittend, met m’n rug tegen de muur, overzie ik de situatie. Ik lig in ieder geval niet meer als een hulpeloze zeekoe op de grond; m’n waardigheid heb ik deels terug. Maar hoelang gaat het duren voordat Laura terugkomt? En kómt ze wel terug? Misschien is ze weggeroepen of is ze me vergeten. Ik besluit te proberen naar m’n bed te kruipen, ongeveer een meter van me vandaan. Dat kost de nodige inspanning, maar het lukt wel. Ik trek me aan het frame omhoog en rol m’n bed in. Pff, kapot! En geschrokken. Zoiets simpels als zelfstandig anderhalve meter lopen met een looprekje is dus al een probleem. Lekker!

Natuurlijk komt Laura vlak daarna terug. Ze schrikt als ik haar de schaafwond op mijn elleboog laat zien en de gigantische blauwe plek die zich inmiddels op m’n heup heeft gevormd. Er lijkt niets gebroken, maar dit experiment gaan we voorlopig niet herhalen.

Bij de reconstructie van dit ongeluk later die dag vertelt de fysiotherapeut dat de ontwerper van dit nagelnieuwe gebouw had bedacht dat hij nergens drempels wilde. Dat is nog begrijpelijk in de gangen en bij de kamers, waar je steeds met bedden heen en weer moet rijden, maar bij een douche wil je het water binnenhouden om te voorkomen dat de hele kamer blank komt te staan. Dus heeft men daar een soort glooiing in de vloer gemaakt, net hoog genoeg om het water binnen de badkamer te houden. Vanuit esthetisch oogpunt is deze glooiing uitgevoerd in dezelfde kleur en hetzelfde materiaal als de rest van de vloer – leverbruin linoleum. Ook het hoogteverschil is niet aangegeven met een streep, een waarschuwingssticker of zoiets. Als je gewoon kunt lopen, stap je er zo overheen, maar met zo’n wankel looprekje is deze onzichtbare designdrempel levensgevaarlijk. In stilte vervloek ik de architect die dit op z’n geweten heeft.

’s Middags komt Lucas langs. Hij ziet er triest uit. De moeder van een vriendje uit de straat is overleden. Ik herinner me vaag dat hij me daar vorige week, toen ik nog half in coma op de ic lag, iets over vertelde. Ze had kanker en had volgens Lucas nog een week te leven. Dat leek me nogal kort, dus vroeg ik of hij niet een maand of een jaar bedoelde. ‘Nee, één week.’ Ik liet het maar. En nu is het dus een week later… Ze was van mijn leeftijd, iets jonger zelfs. Wat vreselijk! We kunnen nu natuurlijk ook niet naar de begrafenis.

Zaterdag 2 mei

Elke dag gaat het een beetje beter. Ik ben steeds helderder en ook de nachtelijke gevechten met mijn dekens en m’n elektrisch verstelbare bed zijn zo goed als voorbij. Mijn stem is nog hees en mijn ademhaling raspt heel erg, maar daar maak ik me nog weinig zorgen om.

‘Niet zo vreemd als er vier weken allerlei slangen in je keel hebben gezeten,’ zegt de verpleging als ik erover begin. ‘Dat komt vanzelf goed, uw keel moet nog een beetje tot rust komen en genezen.’

Ik krijg te horen dat er een plekje voor me is gevonden in revalidatiekliniek Rijndam, hier vlakbij. Dat is goed nieuws, want ze staan hoog aangeschreven en ik kijk ernaar uit om goed te kunnen revalideren. Lijkt me beter dan thuis zelf maar wat aanklooien.

Zondag 3 mei

Thomas komt langs, voorlopig voor de laatste keer, want in de revalidatiekliniek mag geen bezoek komen. We praten over van alles en nog wat. Thomas heeft van Tracy gehoord dat ik plannen heb om de dingen anders te gaan doen en stuurt het gesprek in de richting van auto’s. Hij heeft sinds een paar maanden zijn rijbewijs en vindt autorijden enorm leuk. Alleen is onze Lancia Voyager natuurlijk te log en te saai.

‘Waarom koop je geen Maserati, pap? Dat wil je toch al zo lang? Ah, kom op, doe het, you only live once!’

Ik moet lachen om z’n gezeur, maar blijf met m’n gedachten hangen bij dat ‘you only live once’. Leef je echt maar één keer? Of heb ik met dit alles een tweede kans gekregen en kan ik een nieuw begin maken? Gaan we echt alles anders doen of vervallen we straks weer in onze oude routines? In de kern is ieder mens een gewoontedier, conservatief, gericht op behoud van het bekende. Is mijn bijna-doodervaring een gamechanger, een keerpunt? Als je het me nu vraagt, zeg ik ja. Maar ik weet niet of dat over een paar maanden nog zo is.

Mijn laatste nacht in het Erasmus MC, ik zal het hier nog missen. Dit ziekenhuis is toch ruim vier weken mijn thuis geweest. Ze hebben hier goed voor me gezorgd en zelfs m’n leven gered. Als ik uit het raam kijk, zie ik aan de overkant van de straat mijn oude school, het Erasmiaans Gymnasium. Raar idee dat het gebouw waarin ik heb gelegen precies op de plek staat van het plantsoentje waar ik met klasgenoten in de pauze mijn boterhammetjes opat, blij om even naar buiten te kunnen.

Maandag 4 mei

Om 9 uur staat Tracy in m’n kamer om alle spullen bij elkaar te sprokkelen en in tassen te doen. Tijd om afscheid te nemen van de ic-verpleging. Ik bedank degenen die er nog zijn – dat zijn er niet veel, want de covidzorg is inmiddels enorm afgeschaald, de piek is blijkbaar voorbij. Gelukkig heeft Tracy vorige week al een grote doos gebak meegenomen voor alle medewerkers van de ic. Om 10 uur word ik opgehaald door twee ambulanceverpleegkundigen. Ik ga op de brancard liggen en word ingesnoerd. Geen rolstoel, want zitten gaat nog niet zo goed, laat staan zelf lopen. Het perspectief op de wereld vanaf een rijdende brancard of ziekenhuisbed is met niets te vergelijken. Je ligt en staart naar het plafond. Lichtbakken schieten voorbij, af en toe uit een ooghoek een deur. Een beeld dat ik de afgelopen weken vaker heb gezien dan in de 56 jaar hiervoor. We gaan naar de liften, gehannes met de knoppen, we moeten van de twaalfde verdieping naar -1. Nadat de deuren drie keer op een verkeerde verdieping opengaan, staan we weer op 12. Wat gebeurt hier? Wil dit ziekenhuis me toch niet laten gaan?

Uiteindelijk zijn we waar we moeten zijn. Door de krochten van het Erasmus MC gaan we in de richting van de ingang voor de ambulances, een straatje achter het ziekenhuis. Ik word even op het dek geparkeerd terwijl de broeder de auto voorrijdt. Er strijkt een windvlaag door de steeg. Het is lekker weer: niet te warm, maar wel lenteachtig. Ik adem diep in. Heerlijk, voor het eerst in zes weken frisse lucht in m’n longen. Ik ben helemaal klaar voor de volgende fase: revalidatie in het Rijndam. Het ergste zit erop, vanaf nu kan het alleen nog maar bergop gaan. Denk ik.


Rijndam Revalidatie

Ik kom op een brancard het revalidatiecentrum binnen, maar krijg al vrij snel een rolstoel. Gelukkig hadden we de transfer van bed naar rolstoel en vice versa in het Erasmus MC al geoefend, dus kan ik vrij eenvoudig zelf m’n gang gaan. Ik geniet van de grotere actieradius, de afgelopen weken was mijn wereldje beperkt tot mijn bed en kamer. Nu sjees ik door de gangen, op ontdekkingstocht door mijn thuis voor de komende weken: de huiskamer, de fysioruimte, de patiëntenkeuken, waar ook een deel van de ergotherapie plaatsvindt, en de kantoren van de artsen, psychologen en de logopediste. Ik lig op een tweepersoonskamer, met Freek, een Rotterdammer die op elke vraag een antwoord heeft en overal verstand van heeft.

‘Welkom, gezellig, zet je maar schrap, want ik snurk echt enorm hard! Thuis eindig ik vrijwel elke nacht op de bank, omdat m’n vrouw er gek van wordt.’

Lekker dan! Ik pak m’n tassen uit en richt m’n kastje in. Er volgen twee intakegesprekken, een met de verpleging en een met de revalidatiearts. Ik krijg een informatiemap over hersenletsel. Oké, dat kan ook maar duidelijk zijn. Ik schrik er wel van: ze gaan er blijkbaar van uit dat wij allemaal hersenletsel hebben opgelopen. Ik maak kennis met een paar van m’n afdelingsgenoten die hier al wat langer zijn. ‘Uit welk ziekenhuis kom je?’ ‘Hoelang heb je op de ic gelegen?’ ‘Hoeveel ben je afgevallen?’ ‘Heb jij ook van die trilhanden?’ ‘Slaap jij ook zo slecht?’ Er blijken allerlei overlappende ervaringen en gevoelens: niet gek, want we hebben allemaal ongeveer hetzelfde meegemaakt.

Niet alleen hier in Rijndam, maar eigenlijk overal, is de meest gestelde vraag: ‘Weet jij hoe je het hebt opgelopen?’ Vrijwel iedereen met wie ik contact heb – de verpleegkundigen, de artsen, vrienden, familie – wil weten waar we het virus hebben opgedaan. En het eerlijke antwoord is: ik zou het niet weten. Ik ben medio maart ziek geworden, dus waarschijnlijk in de tien dagen daarvóór besmet. Toen werkten we nog deels op kantoor en er waren geen speciale maatregelen in winkels en op straat. Ook werden er gewoon handen geschud en anderhalve meter afstand was nog niet de norm. De kinderen gingen gewoon naar school, Lucas werkte in de supermarkt, we gingen uit eten. De GGD heeft Tracy in april nog benaderd voor een bron- en contactonderzoek, maar dat leverde niets op. We zullen het nooit weten, maar dat maakt ook eigenlijk niets uit.

M’n telefoon gaat: het is een van de huisartsen van het gezondheidscentrum: ‘Goedemorgen, meneer Reedijk, ik bel even om te horen hoe het met u gaat op deze bijzondere dag, u bent vandaag ontslagen uit het Erasmus MC en nu voor het eerst weer thuis!’

Ik leg hem uit dat dat niet helemaal klopt, dat ik eerst nog een tijdje in het Rijndam verblijf. We praten even over wat er de afgelopen weken allemaal is gebeurd. Hij vertelt dat hij de arts is die op vrijdag 27 maart als laatste bij ons thuis was en die besloot ons te laten opnemen. Nog voor ik hem goed en wel kan bedanken, komt er een onverwachte uitsmijter. ‘Ik heb vlak daarna zelf ook corona gekregen,’ vertelt de huisarts, ‘en ik denk dat ik bij jullie besmet ben geraakt. Jullie lagen toen al een paar dagen in die slaapkamer, met z’n tweeën, dus waren daar zo veel aerosolen dat het wel fout móést gaan.’

Ik weet even niet wat ik met die informatie aan moet. ‘Goh, dat is ook vervelend,’ zeg ik maar.

‘Gelukkig pakte het bij mij niet zo ernstig uit als bij u; ik ben alweer een paar weken aan het werk.’

Nee, gelukkig.

•••

’s Middags ga ik even op bed liggen, m’n armen kapot van het draaien van de wielen van de rolstoel, m’n hoofd vol met namen en bijbehorende verhalen. Binnen een paar minuten ben ik vertrokken; pas ’s avonds word ik wakker. Als ik m’n tanden ga poetsen, schrik ik me dood. Het is de eerste keer dat ik m’n spiegelbeeld zie: in mijn kamer in het Erasmus MC hing geen spiegel en ik wilde nog geen foto’s of video’s van mezelf op de ic zien. Ik kijk naar iemand die rechtstreeks uit een concentratiekamp kan zijn gelopen: mager gezicht, ingevallen wangen, doffe ogen – ik zie er niet uit! Mijn bril is opeens veel te groot voor m’n gezicht. Die 16 kilo zijn overduidelijk niet alleen uit m’n armen en benen verdwenen.

Freek probeert me op te vrolijken. ‘Dat hadden we allemaal in het begin,’ zegt hij, dat trekt vanzelf bij. Gewoon lekker eten, dan zit je zo weer op je oude gewicht.’

Dat zal best, maar voorlopig zie ik er wel uit als een gratenpakhuis. Mét lang haar: alles groeit door, ook op de ic blijkbaar. Ik vraag het thuisfront om de volgende keer een schaartje en tondeuse mee te nemen. Kan ik meteen die baard van zes weken een beetje fatsoeneren, want ik lijk wel een hillbilly.

’s Avonds blijkt dat Freek niet heeft overdreven over zijn gesnurk. Ik ga vroeg slapen, moe van deze eerste dag. Rond een uur of twaalf word ik wakker doordat er een soort stoomtrein door de kamer dendert. Wat is dát? Ik probeerde te ontdekken waar het geluid vandaan komt, maar het is overal, het echoot tussen de muren en houdt soms heel even op, om met hernieuwde kracht door te gaan. Dit is echt niet normaal. Ik pak m’n iPhone om een opname te maken voor het thuisfront, anders gaat niemand dit geloven. Wat een volume, niet menselijk gewoon. Ik probeer Freek te wekken door lawaai te maken en hard tegen m’n bed te slaan, maar hij zaagt onverdroten door. Ik roep hem, geen antwoord. Dan maar een kussen over m’n hoofd. Na een paar uur daalt het volume en nog een paar minuten later is het stil. Ik kijk op de klok: 4:00 uur. Morgen oordopjes regelen.

Dinsdag 5 mei

Ontbijten doe je hier gezamenlijk, in de huiskamer en niet lekker in je eigen bed, zoals ik gewend was in het Erasmus MC. Dat betekent dus ook dat je dan min of meer gedoucht en aangekleed moet zijn. En omdat veel mensen daar hulp bij nodig hebben, worden we om 5:50 uur ’s nachts wakker gemaakt. Althans, dan gaat het grote tl-licht aan, vergezeld van een vrolijk ‘Goedemorgen heren!’ In m’n huidige toestand is douchen een hele onderneming: verpleegkundige charteren voor de begeleiding, in de rolstoel naar de douche, uitkleden, douchen, weer aankleden. Het klinkt allemaal logisch en makkelijk, maar ik ben er bijna een half uur zoet mee. En door de waterdamp krijg ik het zo benauwd dat ik het gevoel heb te stikken. Snel de gangdeur open voor een beetje frisse lucht. Het is ook allemaal zo vermoeiend dat ik vervolgens een half uur moet bijkomen op bed. Van even douchen! Dat belooft nog wat voor de rest van de dag.

We zijn ondergebracht op de afdeling Neuro 1, die vrijwel geheel is vrijgemaakt voor ex-covidpatiënten, een stuk of zestien zijn het er nu. Wat opvalt, is het hoge percentage mannen van middelbare leeftijd en dat hier bijna geen vrouwelijke patiënten zijn. Het gaat ook vaak om mannen met een risicoberoep: politieagent, brandweerman, buschauffeur, verpleegkundige of partner van. Ik hoor verhalen van mensen die zijn bespuugd in hun bus of bij een arrestatie en zo corona hebben opgelopen!

‘Je kunt in mijn werk nu eenmaal geen afstand houden,’ vertelt Willem, ooit een boom van een kerel, maar nu net als ik overduidelijk flink wat kilo’s kwijtgeraakt. Hij werkt bij de parketpolitie van de rechtbank op de Wilhelminakade in Rotterdam. ‘Ik moet af en toe een onwillige verdachte in bedwang houden. Dan is het moeilijk om de anderhalvemeterregel aan te houden, za’k maar zeggen, dus dan weet je het wel. Zo heb ik dus waarschijnlijk corona opgelopen. In the line of duty!’

Door m’n verdwenen oftewel opgesoupeerde spieren en een enorme bloeduitstorting in mijn rechterbeen kan ik nog steeds niet zelf staan of lopen. ’s Middags brengt Freek me in m’n rolstoel naar de tuin en zet me langs de sloot met uitzicht op de rozentuin achter Museum Boijmans. Voor het eerst sinds zes weken weer even echt naar buiten, de zon in! Het ruikt heerlijk naar lente en ik adem diep in. Dat maakt nog steeds best een akelig geluid. Note to self: morgen aan de arts vragen waarom m’n ademhaling nog zo raspend klinkt.

Als we het gebouw weer in gaan, vallen me de bordjes ‘Rijndam is een rookvrije omgeving’ aan de gevel op, terwijl twee meter daarvoor… een clubje gezellig staat te paffen. Hoe haal je het in je hoofd om te roken in een omgeving waar zoveel patiënten met longproblemen zijn, vraag ik me af. Hoe kan het überhaupt dat je bij een ziekenhuis mag roken? Ik hou m’n adem in als ik langs ze rijd. Binnenkort maar eens informeren of er geen aparte rokersplek kan worden gecreëerd, ergens ver weg.

Dagboek Tracy

Dinsdag 5 mei

Vandaag met de buurt afscheid genomen van de moeder van Lucas’ oud-klasgenoot. De rouwwagen rijdt vanaf haar huis met de stoet door de straat, waar veel bewoners buiten staan met bloemen voor een laatste groet. Wat enorm triest is dit. Ik sta met de kinderen ook langs de weg. Lucas ziet zijn vriend op de achterbank van de volgauto zitten en knijpt verdrietig in m’n hand: ‘Daar had ik ook kunnen zitten, mam, als het anders was afgelopen met papa.’ Mijn hart breekt. ’s Avonds gaan we wandelen en kan hij er gelukkig goed over praten, dat helpt.

Woensdag 6 mei

Vandaag een vol programma met intakegesprekken en nulmetingen bij de fysiotherapeut, ergotherapeut, logopedist en diëtist. Elke patiënt krijgt aan het begin van de week een uitdraai met zijn of haar programma erop. Soms heb je wel vijf of zes afspraken per dag, het is net werk! Tussen de afspraken zijn ruime perioden met rust ingepland, en dat is maar goed ook, want het is allemaal erg vermoeiend en de meeste ex-covidpatiënten kunnen niet veel hebben. De metingen zijn best confronterend. De ergotherapeut meet m’n handkracht, omdat je daaruit een aantal andere gegevens kunt afleiden. Ik zit op 15, terwijl 46 het gemiddelde is voor iemand van mijn leeftijd; ik ben in de afgelopen vijf weken dus bijna 70 procent van m’n kracht verloren. Bij de fysiotherapeut doen we evenwichtstestjes en moet ik binnen twee minuten tien keer uit een stoel opstaan zonder met m’n handen op de leuningen te steunen. Het lukt me met moeite drie keer, mét handen: de laagst mogelijke score. Maar nu weten we in ieder geval waar ik sta: onder aan een heel hoge berg.

Ik heb ook m’n haar geknipt, dat wil zeggen: gekortwiekt. Ik ben voor de spiegel gaan staan en ben met de tondeuse op de op-één-na-kortste stand losgegaan. Het is de eerste keer dat ik dit zo doe, maar het gaat best goed, vind ik zelf. De plukken haar vliegen in het rond en al snel zie ik eruit als een rekruut van het Amerikaanse leger, maar dan wat ouder. Zo, dat ziet er veel beter uit en het lucht ook nog eens lekker op.

Lucas appt. Gisteren was de begrafenis van de moeder van zijn vriend uit de straat. Er mocht natuurlijk vrijwel niemand bij de ceremonie op de begraafplaats zijn, dus hadden ze geregeld dat de rouwstoet stapvoets door de straat reed en dat alle buren buiten stonden en bloemen op de auto konden leggen. Lucas, Thomas, Emma en Tracy stonden ook buiten en Lucas vertelt dat hij door het raam van de volgauto zijn vriend zag zitten op de achterbank. ‘Pap, toen bedacht ik opeens dat ik daar ook had kunnen zitten, als het fout was gegaan met jou… We hebben echt enorm geluk gehad!’

•••

Er is vandaag ook weer een persconferentie. Premier Rutte verkondigt dat op 11 mei de kappers en schoonheidssalons weer open mogen, en op 1 juli ook de sportscholen. Wel wordt het vanaf 1 juni verplicht om in het openbaar vervoer een mondkapje te dragen.

Donderdag 7 mei

Mijn eerste fysiotherapie hier in het Rijndam: hand- en armtraining. Voor kracht zijn er handknijpers en Digi-flex-handtrainers en voor coördinatie moet ik tientallen houten pinnetjes zo snel mogelijk in een bord met gaatjes zetten en er daarna weer uit halen. Het doet me erg denken aan de kleuterschool, maar ja: alles voor het goede doel!

Bij ergotherapie gaan we brownies maken. Normaal een ontspannende bezigheid, met Emma op zondagmiddag. Nu is het een ingewikkeld en vermoeiend proces van recept lezen, ingrediënten en andere benodigdheden bij elkaar zoeken, recept lezen, alles klaarzetten, weer recept lezen, even zitten, nog even recept lezen, enzovoort. Het idee erachter is tweeledig. Ten eerste gaan ze controleren hoe snel je vermoeid raakt van het staan en heen en weer lopen, en ten tweede hoe je het er cognitief van afbrengt: hoe plan je, kun je alles onthouden of maak je er een zootje van. Na een uurtje deel ik mijn baksels uit en het unanieme oordeel was: ‘Heerlijk!’ Kijk, die is in de pocket!

’s Middags is er een voorlichtingsbijeenkomst over PICS, het Post Intensive Care Syndroom. ‘PICS bestaat uit een combinatie van lichamelijke, cognitieve en psychische problemen en een verminderde kwaliteit van leven,’ vertelt de psychologe ons monter. ‘We verwachten dat de meesten van jullie er in meer of mindere mate mee te maken hebben of krijgen. De klachten kunnen al tijdens de ic-opname duidelijk zijn, zoals bij ic-verworven spierzwakte. Maar het kan ook maanden en zelfs jaren duren voordat gevolgen merkbaar zijn, bijvoorbeeld bij psychische problemen. De klachten zijn vergelijkbaar met PTSS, posttraumatische stressstoornis, waarvan soldaten na traumatische ervaringen last kunnen krijgen. Ook partners, kinderen en familieleden van een patiënt kunnen PICS ontwikkelen. Dat noemen we dan Post Intensive Care Syndroom Familie of PICS-F. Hierbij gaat het om psychische problemen, zoals een angststoornis, depressie of posttraumatische stressstoornis.’

Nou, dat klinkt gezellig op een doordeweekse donderdagmiddag. En ze gaat nog even door: ‘Zowel patiënten als naasten kunnen door PICS nog jaren na de ic-opname last hebben van sociale, maatschappelijke, financiële en werkgerelateerde problemen. Patiënten kunnen nog lange tijd veel zorg nodig hebben. Het is belangrijk dat jullie meteen beginnen met het trainen van je hersenen. Dingen zoals een legpuzzel, een kruiswoordraadsel of een spelletje zoals Scrabble zijn daar heel goed voor.’

Ons toekomstbeeld wordt gaandeweg steeds meer ingekleurd en het is een behoorlijk somber plaatje, als je het mij vraagt. Dit lijkt me het juiste moment om te informeren of zij ook verwacht dat we allemaal hersenletsel hebben opgelopen.

‘Nee, misschien een enkeling, hoezo?’ is het verbaasde antwoord.

Ik vertel haar over de informatiemap die ik op de eerste dag kreeg, waarop in grote letters ‘Hersenletsel’ staat. ‘Wat? Dat móét een foutje zijn! Dat is echt niet de bedoeling. We hebben nog geen covidmappen, dus ik denk dat iemand gewoon even een map uit de kast heeft gepakt. Ik zoek het uit.’

Kijk, dat is dan weer een hele geruststelling: niet per se hersenletsel.

‘Velen van jullie hebben nu wél last van spierzwakte doordat jullie lang op de ic hebben gelegen. De oorzaak daarvan kan schade aan de spiervezels zijn – dat noemen we myopathie – of schade aan zenuwvezels, neuropathie. Vaak is het een combinatie van beide. Myopathie, de schade aan de spieren, heeft een betere kans op herstel dan neuropathie. Spierweefsel kan zich in de loop van de tijd min of meer herstellen. Beschadigd zenuwweefsel heeft die mogelijkheid tot herstel niet. Een ander gevolg van deze spierzwakte is een vervelend gevoel dat je tot jaren na je ic-opname in je ledematen, handen en voeten, kunt ervaren. Ex-ic-patiënten omschrijven dit als “prikkels”, “kriebels”, “pijnscheuten”, “gevoelloosheid”, “een brandend gevoel”, “met betonnen schoenen lopen” of “bubbels in je voeten”. Dit zijn allemaal uitingen van neuropathie.’

Dat herkennen we wel: er zijn hier genoeg mensen met enorme pijn in hun handen en vingers, wintertenen, een gevoelloze huid, loodzware voeten en ga zo maar door. We hebben in totaal vier bijeenkomsten over PICS en covid; hopelijk zijn de andere wat positiever van inhoud, want dit verhaal drukt de stemming behoorlijk.

Met fysiotherapie oefen ik het staan en lopen met een rollator. Tien stapjes heen, tien stapjes terug, dat is ongeveer de actieradius. Volgens Marc, mijn hoofdbehandelaar, gaat dat goed genoeg om de rolstoel aan de kant te zetten en alleen een rollator te gebruiken. Ik vind dat wat ambitieus en hou m’n rolstoel nog even in de buurt voor als ik te moe ben voor de rollator. Toch weer een stap in de goede richting, dit. Ik word wel gek van mijn joggingbroek die steeds van m’n kont glijdt, hoe strak ik de koordjes ook aantrek. Ik snap er niks van, ik heb deze broek al langer en dit gebeurde vroeger nooit.

Marc ziet me om de haverklap hannesen en moet lachen. ‘Je moet meer eten, jij. Je bent zo veel afgevallen dat die broek nu gewoon veel te groot is.’

Daar heb ik helemaal niet aan gedacht, maar het klopt natuurlijk wel. ’s Middags app ik Tracy of ze een maatje kleiner wil kopen voor me, want dat aankomen gaat nog wel even duren. Tot nu toe ben ik alleen maar meer afgevallen. Ik ben hier uiteraard niet de enige die flink wat kilo’s kwijt is. Mustafa, een jongen van een jaar of dertig die een paar dagen geleden is binnengekomen, vertelt dat hij in het begin z’n iPhone niet open kreeg. Hij stond op gezichtsherkenning en Mustafa was zo veel afgevallen dat de software z’n gezicht niet meer herkende. Pas toen hij een nieuwe selfie van zichzelf had gemaakt en geïnstalleerd, wist z’n telefoon weer wie hij was.

Het avondeten staat hier van 17.30 tot 19.00 uur op het programma. Soms komen verpleegkundigen of medewerkers van de catering al om 17.25 uur langs de kamers om min of meer dwingend te informeren of we wel naar het diner komen. Het valt me op dat Freek nooit veel eet. Als ik ernaar vraag, zegt hij: ‘Ik heb zelf een restaurant in Delfshaven, samen met mijn vrouw en een vriendin. Zij kunnen heerlijk koken en ik ben dus nogal verwend qua eten. Ik zal vragen of ze morgen wat extra meenemen, dan kun je proeven.’

Extra meenemen? Maar er mag toch geen bezoek naar binnen?

‘Nee,’ zegt hij, ‘maar iedereen hier smokkelt eten mee tussen de schone was, wist je dat niet?’

Vanwege corona is er een strikt ‘geen bezoek’-beleid; een revalidatiekliniek is in de kern een soort verpleeghuis. Er is bij de dubbele schuifdeuren van de hoofdingang een soort sluissysteem gecreëerd. Onder leiding van een strenge bewaakster mogen familieleden schone was en andere essentialia in de sluis zetten, duidelijk voorzien van naam en afdeling. Vervolgens lopen zij weer naar buiten. Dan sluit de bewaking de buitendeur en opent de binnendeur zodat de gelukkige ontvanger – of, in het geval van een minder mobiele patiënt, een verpleegkundige – de spullen kan pakken. Natuurlijk tref ik ook wel eens een zakje drop of iets kleins aan tussen mijn T-shirts, maar warm avondeten?

‘Yep,’ zegt Freek. ‘Gisteren had ik boeuf bourguignon en morgen maken ze verse asperges voor me. Eet je dan mee?’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen: ‘Graag!’

‘Goed, geef ik dat door aan het thuisfront.’

Vrijdag 8 mei

Vandaag al een wat drukker programma, met ergo, fysio en diëtist. ‘Eerst even op de weegschaal, dan weten we waar we het over hebben.’

Ik was de dag vóór vertrek uit het Erasmus MC gewogen en blijk nu – vijf dagen later – nóg iets te zijn afgevallen.

‘Dat is niet zo gek, u bent hier veel meer gaan bewegen en dat kost energie. We gaan u extra eiwitten geven, zodat uw spieren voldoende bouwstoffen krijgen om sterker te worden. Dat betekent elke dag sowieso een gekookt eitje, noten en met proteïne verrijkte yoghurtdrankjes.’

Met fysio doen we een 6-minutenlooptest mét rollator als nulmeting. Ik tik met moeite de 310 meter aan. Hartslag loopt op tot 134, saturatie blijft goed op 97.

‘We zien bij alle ex-covidpatiënten een verhoogde hartslag, dus 134 is geen ramp,’ vertelt Marc. ‘Na de eerste weken tot maanden daalt dat bij de meesten tot normale waarden. En je saturatie ziet er ook goed uit, dus ik zou zeggen: geen reden tot zorg. We gaan er vandaag lekker tegenaan!’

Marc heeft een opgewekt gemoed en bekijkt het leven altijd van de zonnige kant. Nu heeft hij bedacht dat ik wel een trap op kan lopen. Dat lijkt me volstrekt onmogelijk, ik kan nog niet eens een paar stappen gewoon ‘los’ lopen, maar goed, ik wil het wel proberen. Tot m’n stomme verbazing lukt het best aardig, natuurlijk wel door me stevig aan de leuning vast te klampen, maar toch! Wow, tien dagen geleden lag ik nog als een kasplantje op de ic en nu loop ik een trap op. Ik begin heel voorzichtig weer wat vertrouwen in de toekomst te krijgen.

’s Middags rond een uur of vier verdwijnt Freek naar beneden om even later terug te keren met een grote boodschappentas.

‘Kom op, doe de deur dicht en pak een stoel, we gaan eten,’ zegt hij.

Er komen borden tevoorschijn, bestek en bakjes met eten. Binnen no time hebben we een feestmaal voor ons: asperges, aardappeltjes, gekookte eieren, ham, botersaus. Het is heerlijk! Maar het is ook bijna 17.30 uur en op de gang horen we de ronselronde al naderen. Snel de rotzooi opruimen, want eten op de kamer is hier echt niet toegestaan.

‘Komen jullie ook eten?’ klinkt het aan de andere kant van de deur.

‘Ja hoor, we komen eraan!’

Maar in de eetzaal blijven onze borden vrijwel onaangeroerd.

‘U moet wel goed eten, meneer Reedijk, u moet nog flink wat aankomen!’

‘Ja ja, ik doe m’n best,’ zeg ik en ik geef Freek een knipoog.

Morgen pizza en bier.

Zaterdag 9 mei

Weekend. Behalve een half uurtje arm- en handfysio staat er verder niets op het programma. Dat komt goed uit, want vandaag heb ik voor het eerst bezoek gepland. Omdat er niemand naar binnen mag, is de enige contactmogelijkheid een zogeheten raambezoek. Bij het woord kreeg ik meteen visioenen van half ontklede dames zittend achter een raam, maar de realiteit is minder spannend. Eenmaal per week mogen we een half uurtje bezoek ontvangen, dat buiten op de parkeerplaats voor een aangewezen raam van het gebouw moet gaan staan. De bijbehorende patiënt wordt dan, al dan niet in een rolstoel, achter een raam in een kantoortje gezet. Terwijl je elkaar door het dubbele glas aankijkt, bel je met je mobiele telefoon. Een soort live FaceTime dus, maar dan met meer gedoe. Ik heb binnen drie minuten uitgevogeld dat het raam gewoon open kan, dus even geknuffeld met Tracy en de kinderen, voor het eerst sinds bijna een week.

Aan het eind van de middag verschijnen er bij toverslag twee heerlijke pizza’s op onze kamer, en twee koude biertjes. Dat is echt genieten! Een waardige afsluiting van m’n eerste week in het Rijndam.

Zondag 10 mei

De hele dag door worden er controles gedaan – ‘even uw waarden meten’ heet dat. Bloeddruk, hartslag, saturatie, temperatuur: alles wordt nauwgezet in de gaten gehouden. De eerste ronde is soms al vlak na zessen in de ochtend, dan ben je dus meteen goed wakker. Daarna douchen en aankleden en naar de ontbijtzaal. Douchen kost nog steeds veel energie, zelfs al doe ik het zittend omdat ik nog niet de kracht en de balans heb om te staan. Ik douche zo kort mogelijk, met lauw water en de deur op een kier omdat de warmte en stoom enorm op m’n longen slaan. Na elke douchebeurt kom ik puffend en happend naar adem uit de badkamer. Niet fijn.

Eten blijkt hier voor iedereen een dingetje. Freek heeft als professionele restaurateur het hoogste woord, maar ook andere mensen hebben zo hun mening over de kwaliteit van het avondeten. Er is een grote groep Surinaamse Nederlanders die de hele dag alleen maar over eten praat, Surinaams eten welteverstaan. Ze zitten elkaar verlekkerd hun lievelingsmaaltjes te beschrijven en wat ze als eerste gaan eten als ze naar huis mogen; ze wisselen adressen uit van toko’s en restaurantjes in de stad en kibbelen over hoe je bepaalde gerechten het best kunt maken. Een van hen, Melvin, loopt iedereen lekker te maken met z’n recept voor zelfgemaakte sambal.

‘Wacht maar,’ zegt hij, ‘ik vraag m’n vrouw wel of ze van de week een potje meegeeft. Dan kunnen jullie proeven.’

Freek kan dat niet over z’n kant laten gaan en bestelt voor morgen zestig eieren bij zijn vaste horecaleverancier. Bij wijze van ergotherapie wil hij voor iedereen eieren met spek en kaas bakken. Eén grote cholesterolbom, maar wat lijkt me dat heerlijk, een gebakken eitje – voor het eerst sinds begin maart!

Zijn werk kan Freek sowieso moeilijk loslaten. Hij heeft het tafeltje in onze kamer ingericht als z’n thuiswerkplek, met laptop, iPad en iPhone. Zijn restaurant is al een tijd dicht vanwege de coronamaatregelen, maar hij maakt zich er nog steeds erg druk over. Hij belt continu met z’n vrouw, boekhouder, leveranciers, de huurders van zijn pand en advocaten over allerlei zakelijke dingen. Ik word er een beetje onrustig van, want ik heb zelf ook een bedrijf in crisis, maar ik heb me voorgenomen nu eerst te focussen op mijn revalidatie. Piekeren over of het op kantoor allemaal wel goed gaat, lijkt me niet goed in deze situatie. M’n gezondheid gaat voor.

Maandag 11 mei

Bij ergo vandaag merkt mijn vaste therapeute Henriëtte op dat m’n ademhaling steeds nadrukkelijker hoorbaar is. Het was mij ook al opgevallen. Vooral na het douchen ben ik volledig buiten adem en ook na flinke inspanning zit ik te piepen en naar lucht te happen. Ik heb al een paar keer aan de verpleging en de revalidatiearts gevraagd wat dat zou kunnen zijn, maar dat heeft nog niet veel concreets opgeleverd.

‘Het is ook weer niet zó gek,’ zegt Henriëtte. ‘Je hebt een dubbele longontsteking gehad, weken aan de beademing gelegen en een tracheotomie gehad. Geef je lichaam even wat tijd om te herstellen!’

Dat klinkt ook wel weer logisch.

Dinsdag 12 mei

Vandaag een vol programma met zes afspraken: fysio, ergo, informatiebijeenkomst over PICS en gesprekken met de psycholoog, de maatschappelijk werker en de logopedist. De laatste wil wel proberen iets te doen aan m’n schorre stem.

‘Het is eigenlijk meer heesheid dan schorheid,’ vertelt ze. ‘Een hese stem en een schorre stem ontstaan doordat je stembanden niet meer goed sluiten. Als je last hebt van heesheid, klinkt je stem gelijkmatig anders dan normaal. Een schorre stem is als je stem juist onregelmatig verandert. Bij de intubatie op de ic hebben ze een slang door je stembanden laten lopen. Doordat dit zo lang heeft geduurd, zijn je stembanden een beetje vervormd en sluiten ze niet helemaal. Er ontsnapt valse lucht en dat geeft een veranderde klank aan je stem. Maar ik heb wel een oefening voor je.’

Ze pakt een klein waterflesje, stopt daar een stuk tuinslang in en begint bubbels te blazen. ‘Dit heet “bubbelen” en is erg goed voor je stembanden. Professionele zangers doen dit voor een repetitie of een optreden. Probeer jij ook maar eens.’

Ze geeft me eenzelfde setje en even later zitten er twee volwassenen tegenover elkaar bubbels te blazen in een plastic flesje.

‘Je kunt dit twee of drie keer per dag doen, een paar minuten.’

Het is geen onprettig gevoel, dus dat gaat wel lukken.

Bij fysiotherapie doen we een longfunctietest of spirometrie: een aantal keer hard blazen in een meetapparaat. Het volume van m’n longen is rond de 85% van wat het zou moeten zijn, dus dat valt nog best mee. Maar de spierkracht waarmee ik uitadem, is slechts 40% van normaal: daar is nog wel wat werk te verrichten.

Later die dag probeer ik al meteen een paar keer te bubbelen, maar het levert geen direct resultaat op; mijn stem is nog steeds schor en ik blijf piepen bij het ademen. Sterker nog, het lijkt steeds erger te worden en ik moet ook vaker hoesten. ’s Avonds, als ik uitgeput op bed lig, krijg ik het steeds benauwder. Op een gegeven moment heb ik het gevoel dat ik door een heel dun rietje moet ademen. Ik raak behoorlijk in paniek, doordat ik nauwelijks voldoende lucht krijg en het lijkt alsof ik stik. Ik bel een verpleegkundige, die m’n pols, bloeddruk en temperatuur meet. Mijn saturatie is goed, maar ik heb wel 38 graden koorts. De verpleegkundige vertrouwt het niet en geeft me zuurstof in afwachting van onderzoek door de dienstdoende arts. Die kan niets vinden, maar belooft me naar een kno-arts in het Erasmus MC te verwijzen. Ik krijg voor nu paracetamol, een vernevelapparaat, een puffer en een slaapmiddel. Na een tijdje gaat het wat beter en val ik in slaap.

Woensdag 13 mei

Vandaag voel ik me knap waardeloos. Ik lig de hele dag op bed en doe niks. Na wat aandringen wordt de afspraak bij de kno-afdeling gemaakt voor de volgende ochtend. Hoe ik daar moet komen, is nog niet helemaal duidelijk, maar dat regelt Tracy wel.

Donderdag 14 mei

Met m’n rolstoel in de ambulance naar het Erasmus MC, waar Tracy me bij de hoofdingang opwacht. Ik kijk m’n ogen uit, het is de eerste keer na m’n opname dat ik op straat ben, tussen de mensen. De wereld is in mijn afwezigheid flink veranderd. Iedereen in het ziekenhuis heeft mondmaskers op, er staan richtingspijlen op de grond en lijnen waar je moet wachten, er zijn bordjes met instructies en stewards die checken of je een afspraak hebt en die de mensenstroom bij de liften reguleren. Ik was sowieso nog nooit in het nieuwe gebouw geweest – wat is het hier groot en druk! Er is een enorme promenade met winkels en restaurants, er zijn incheckzuilen en medewerkers zoeven op stepjes tussen de bezoekers en de patiënten door; het lijkt meer op een luchthaven dan op een ziekenhuis. We moeten naar de kno-poli, gebouw NF, derde verdieping.

‘De ic is ook in dit gebouw, op de achtste,’ vertelt Tracy. ‘Wij namen altijd dezelfde lift als we bij je op bezoek kwamen.’

Het zegt me niets, ik herken het niet. Na wat zoeken komen we op de juiste afdeling. Mijn afspraak is er gisteren natuurlijk op het laatste moment ‘tussen gepropt’, dus moeten we vrij lang wachten.

Om goed in m’n luchtpijp te kunnen kijken voert de kno-arts een zogeheten ‘flexibele scopie’ uit. Hierbij wordt een dunne slang met een camera erin – een laryngoscoop – door je neus naar binnen gebracht. Het is onwaarschijnlijk hoe ver dat ding naar binnen gaat, er lijkt geen eind aan te komen. Uiteindelijk komt hij bij m’n stembanden. Die zijn beschadigd en sluiten niet goed. Nog dieper in m’n luchtpijp, onder m’n stembanden, stuit hij op een vernauwing.

‘Ik zie het al, daar is de boosdoener. Er zit littekenweefsel in uw luchtpijp, waarschijnlijk het gevolg van een beschadiging door de beademingsslangen op de ic of door de tracheotomie. We noemen dat subglottische stenose. Hierdoor is uw luchtpijp flink vernauwd. Het is bovendien ontstoken, waardoor u er de laatste dagen waarschijnlijk meer last van heeft gekregen. Ik schrijf u een stevige dosis steroïde voor, dexamethason, en verder cotrimoxazol, dat is een antibioticum. Dat moet snel effect geven.’

Hoppa, dat kon er nog wel bij, ik word zo langzamerhand een wandelende apotheek: ik kreeg al apixaban, amlodipine, pantoprazol, ipramol, budesonide, movicolon en paracetamol, en nu deze twee er nog bij. Ik laat het nog even op me inwerken: subglottische stenose. Klinkt indrukwekkend, maar voelt klote.

Daarna met de ambulance terug naar het Rijndam en de rest van de dag rustig aan. De medicijnen slaan inderdaad snel aan en ik voel me ’s avonds al wat beter, althans minder benauwd.

Vrijdag 15 mei

Voor het eerst weer wat aan fysiotherapie gedaan – gaat aardig. Het piepende ademen is minder en ik voel me ook minder benauwd. Leve de chemie! Om deze stap voorwaarts te vieren vraag ik Thomas om Surinaamse broodjes mee te nemen. En groene Fernandes. Achter onze gesloten deur smullen Freek en ik van de broodjes bakkeljauw en cha sieuw. De gaten plempen we later dicht met het reguliere avondeten in de huiskamer. Zo kom ik weer snel op gewicht!

Vandaag staat er een goed stuk in de Volkskrant over wat corona allemaal uitricht in je lichaam. Het is geschreven door Ellen de Visser, die een aantal hoogleraren en medici heeft geïnterviewd. Haar verhaal komt overeen met wat mijn ic-arts, Ben van der Hoven, mij heeft verteld over hoe corona werkt: ‘Veel coronapatiënten vertonen na ongeveer een week een enorme terugval, met hoge bloeddruk en hoge koorts, zoals jij op 8 april had. Wat er dan gebeurt, is dat overal in het lichaam cellen lek zijn gemaakt door het virus. Dat veroorzaakt allerlei lekkages in de kleinere bloedvaten; van vocht in de longblaasjes tot bacteriën uit de darmen. Er ontstaat een enorme ontsteking, een sepsis in je hele lichaam, in jouw geval door enterokokken. Je afweersysteem reageert daar massaal op door cytokines en witte bloedcellen te mobiliseren. Het gevolg is een uit de hand lopende kettingreactie, een soort innerlijke immuunstorm. De witte bloedcellen gaan overal hun vijand te lijf, waardoor je hoge koorts krijgt. Het coronavirus verhindert bovendien dat je immuunsysteem de cytokines afbouwt. De witte bloedcellen verwoesten alles wat ze tegenkomen, ook gezonde cellen. De nieren vallen uit, het hart en de lever lopen schade op en zelfs de hersenen kunnen worden aangetast: multi-orgaanfalen noemen we dat. Zo overlijden coronapatiënten niet zozeer door het virus zelf, maar door orgaanschade als gevolg van hun eigen immuunsysteem.’

‘Van de patiënten die met corona op de ic worden opgenomen, vertoont dertig tot veertig procent bloedstollingen, op verschillende plaatsen in het lichaam. Dit kan deels komen door de cytokines, die ook de bloedstolling bevorderen. Maar het lijkt er ook op dat het virus een beschermende laag in je aderen aantast, het endotheel. Als een onderdeel daarvan, de glycocalyx, beschadigd raakt, begint bloed op die plek meteen te stollen, waardoor er overal in het lichaam bloedklonters kunnen ontstaan: embolieën. Maar waarom dit bij de ene patiënt wel gebeurt, terwijl de andere nauwelijks ziek wordt, dat weten we nog niet. Daarom moet iedereen ook zo uitkijken voor deze ziekte: je weet van tevoren niet of je er dood aan gaat of nauwelijks last van zult hebben.’

Amerikaanse artsen rapporteerden begin mei dat ze bij een coronapatiënt met een katheter een bloedprop uit de hersenen haalden, waarna ze het bloed direct weer zagen stollen, iets wat ze nog nooit eerder hadden waargenomen. Er zijn ook patiënten met nierschade die aan de dialyse moeten, waarna de slangetjes soms verstopt raken met bloedklonters, aldus het artikel in de Volkskrant. En ik maar denken dat ík het slecht had!

Zondag 17 mei

Omdat er in het weekend geen therapieprogramma is, heb ik ruim de tijd om met medepatiënten te kletsen. Het is inmiddels best een mooie doorsnee van de bevolking: jong, oud, man, vrouw, dik, dun, autochtoon, allochtoon. Omdat iedereen die hier komt op de ic heeft gelegen, zijn er veel overeenkomsten in ervaringen en problemen. Maar toch heeft ook iedereen z’n eigen verhaal. Zoals Akshay, een al wat oudere Hindoestaanse Surinamer, die tijdens zijn eigen corona-avontuur op de ic zijn beide ouders en broer heeft verloren – aan corona. Hij kon niet eens naar hun begrafenissen. Alleen bij de laatste, die van z’n broer, was er een videoverbinding zodat hij er nog iets van kon meepikken…

Renate kreeg tijdens haar ic-opname een TIA, een tijdelijke afsluiting van een bloedvat in de hersenen door een bloedstolsel. Hierbij krijgt een deel van de hersenen te weinig zuurstof en ontstaan er uitvalverschijnselen. Doordat het coronavirus het beschermlaagje aan de binnenkant van de aderen kapotmaakt, reageert ons afweersysteem met bloedstolling. Maar omdat dit dus in alle aderen gebeurt, ontstaan er overal in het lichaam stolsels. Dit kan leiden tot longembolie, wat ik zelf had, maar ook tot stolsels in de nieren, de lever, het hart; eigenlijk overal. En bij Renate dus in haar hersenen. Vanaf het moment dat ze wakker werd, nu vier weken geleden, heeft ze pijn in haar handen en armen en een tintelend gevoel in haar ledematen. Ook was haar spraakvermogen in het begin aangetast, was ze verward en duizelig en had ze veel pijn in haar rug en hoofd. Ze slaapt al weken nauwelijks en is volledig uitgeput. Verder kan ze niet lopen, omdat ze haar evenwicht niet goed kan bewaren. Ze zit nog altijd in een rolstoel en krijgt elke dag speciale fysiotherapie om haar rug en wervels los te maken. Soms gaat ze een paar dagen heel langzaam vooruit, maar elke keer volgt onverbiddelijk een terugval. Het duurt nog weken voor Renate naar huis kan.

Maandag 18 mei

De fysiotherapie speelt zich inmiddels ook deels in de gym af. Ik vind het heerlijk op de fitnessapparaten; het doet me denken aan de sportschool waar ik met Lucas altijd naartoe ging. Crosstrainer, leg press, leg curl, abdomen crunch en als toetje nog een stukje roeien. Lekker! De fysiotherapeuten zijn wat avontuurlijker dan de ergotherapeuten en dagen ons uit onze grenzen op te zoeken. Ik vind dat wel prettig en ben dan ook regelmatig doodop na een training. Maar het geeft ook een fijn gevoel: goed bezig! Ademen blijft goed gaan. De antibioticakuur is bijna klaar, maar de dexa loopt nog even door.

Vandaag vertrekt Freek, hij mag naar huis. We spreken af dat ik met de hele familie bij hem in het restaurant in Delfshaven kom eten zodra de coronaregels het toelaten. Ik krijg voorlopig geen nieuwe kamergenoot, dus heb een paar rustige nachten voor de boeg. Op de kamer naast mij liggen twee mannen: Sjaak, een ex-covidpatiënt zoals ik, en Hans, die hier al een tijdje is en morgen weg mag. Hans is een goedlachse, vrij jonge man, opgenomen wegens afasie door hersenletsel. Onderdelen van zijn taalgebruik functioneren niet meer goed en Hans kan niet meer zeggen wat hij wil. Het moet vreselijk frustrerend voor hem zijn: hij praat en produceert in zijn beleving begrijpelijke woorden en zinnen, maar niemand verstaat hem. Voor ons is het een onbegrijpelijke brij van klanken. Maar hij verstaat ons prima. Af en toe zie ik hem denken, wanneer hij weer iets probeert uit te leggen aan een verpleegkundige of medepatiënt: waarom begrijpen ze me niet, ik heb het toch duidelijk uitgelegd, is iedereen nou gek of ligt het aan mij? Een nachtmerrie moet het zijn, maar als ik ernaar vraag, kan hij het me niet vertellen.

Er zat vanmiddag een enorme appeltaart tussen m’n schone was – had Elizabeth gebakken. Ik ga langs de kamers of er liefhebbers voor een stuk zijn. Hans kijkt me met glimmende ogen aan.

‘Wraah huh, krk drmmg,’ zegt hij.

Ik vat het op als een ‘Ja, graag’ en geef hem een grote taartpunt.

Hij valt erop aan en verorbert het hele stuk met een welgemeend ‘Krst plorf’.

Ik ga verder met m’n taartronde en als ik een minuut of tien later weer op m’n kamer ben, komt Hans binnen met het lege bordje.

‘Wreul mmwroe pla,’ zegt hij.

Er is genoeg, dus ik geef hem nog een stuk en neem zelf ook wat. ‘Lekker hè?’ ‘Sblurg!’

Ik ga Hans missen.

•••

Hans’ kamergenoot Sjaak is een jaar of zestig, een geboren en getogen Rotterdammer – ‘en dat kejje hore auk’. Hij ziet eruit als een oude hippie: lang wit haar, paardenstaart. Op het oog denk je misschien dat hij een gitarist in een band of een kunstenaar is, maar Sjaak is al z’n hele leven betonvlechter in de waterbouw. Hij was oersterk, maar van zijn fysieke kracht is na een maand ic weinig over. Het is een vriendelijke, rustige man, die al een paar dagen aan één stuk door op de gang heen en weer loopt.

‘Aan het oefenen?’ informeer ik.

‘Ja, ik wil zo snel mogelijk weg hier, dus ik ben de godganse dag bezig met trainen. Ik doet niet mee met al die rare psychologische gesprekken en die ergotherapie. Aan mijn lijf geen polonaise! Ik wilt zo snel mogelijk weer gewoon kennen lopen. Ik mot thuis vijf trappen op naar m’n slaapkamer, dus als ik dat haalt hier, ken ik weg.’

Sjaak heeft overal ter wereld gewerkt: olievelden in Nigeria, dijken in Bangladesh, havens in de Filippijnen en bruggen in Suriname. Hij is getrouwd met een Thaise en heeft een tweede huisje gebouwd in Bangkok – ‘in een niet zo goede wijk, dus daar heb ik altijd een 9 mm op zak’. We hebben het over Rotterdam en hoe snel het de laatste jaren verandert. Ik zeg dat de Kaap zo leuk was geworden en vraag wat hij ervan vindt.

‘De Kaap, de Kaap, dat is zuid, ik komp nooit op zuid!’

Ik probeer het nog een keer: ‘Je moet er echt eens gaan kijken, het is leuk!’

‘Ik gaat echt die brug niet over, die rivier leg daar toch niet voor niks! Ik komp uit noord, ik gaat niet naar zuid, daar wone alleen boere!’

Eerst geloof ik niet dat hij serieus is, maar dat is hij wel: ‘Ik ben van m’n hele leven nog nooit op zuid geweest. En dat blaift zo. Alleen as de Kuip in de hens vliegt, dan gaat ik helpe!’

‘Maar Sjaak, je bent toch Feijenoord-fan, hoe doe je dat dan als je cluppie speelt, de Kuip staat toch op zuid?’

‘Klopt, ik ben dus ook nog nooit naar een thuiswedstrijd geweest...’

En zo heeft Sjaak nog wel een paar eigenaardigheden. Hij is een man van principes en psychologische constructen. Vandaag was het weer heel warm en hebben we een paar uur in de tuin gezeten. Toen we terug op de afdeling kwamen, hadden de cateringmedewerkers een paar kannen met fruitsmoothies op tafel in de woonkamer neergezet. Glazen en servetjes erbij, zelfbediening.

‘Wil je ook een glaasje?’ zeg ik.

‘Nee, dat kejje toch niet zomaar pakke!’

‘Hoezo, het staat ervoor, het is juist de bedoeling dat je het zelf pakt.’

‘Nee, zo ben ik niet opgevoed. Ik gaat toch ook niet bij een ander in de koelkast zelf een biertje lope pakke, dat doet ik echt niet. Vin ik onbeschoft!’

Sjaak is er ook heilig van overtuigd dat hij zijn hele ic-periode – zo’n vier weken – niet in slaap is geweest en alles bewust heeft meegemaakt.

‘Maar Sjaak, dat kan toch helemaal niet, dan hadden de artsen je toch wel meer slaapmiddel gegeven?’

Maar Sjaak weet het zeker: ‘Ik heb alles gezien en gevoeld, wát een pijn heb ik gehad. Er kwam geen eind aan en ik kon ook niet slapen. Ik zag ze zo die naalden erin steken, m’n hele onderarm was kapot. En toen deden ze slangen rechtstreeks in m’n nek, terwijl ik daar hing in m’n nakie.’

Ik heb van een IC-arts begrepen dat je hersenen de hallucinaties tijdens een kunstmatig coma anders opslaan dan gewone dromen: ze maken er als het ware echte herinneringen van, die je ook veel langer en beter bijblijven. Ik vind het verhaal van Sjaak langzamerhand meer klinken als een ‘alien obduction’-verhaal en hou m’n mond verder.

Dinsdag 19 mei

Sjaak krijgt meteen na Hans’ vertrek een nieuwe kamergenoot, Carla, een oudere vrouw zonder uitknopje. Ze praat de hele dag, tegen iedereen. En als er niemand in de buurt is, pakt ze haar telefoon, zet het volume van de luidspreker op de hoogste stand en gaat haar familie bellen. Allerlei private details galmen door de gang, ik kan de gesprekken woordelijk volgen. Als Sjaak in z’n kamer is, komt Carla op z’n bed zitten om te praten. En na het douchen legt ze haar handdoek en ondergoed op z’n bed te drogen, en komt zij ernaast zitten, gezellig. Hij houdt van rustig op bed liggen en tv kijken, soms uren achter elkaar, maar daar krijgt hij nu geen kans voor. En omdat hij af en toe ook nog antwoord geeft, blijft de spraakwaterval maar doorgaan.

Als ik hem ernaar vraag, klaagt hij steen en been, maar er iets aan doen? ‘Nee, dat is sneu, ik laat haar maar even.’ Ik zie Sjaak lijden, maar hij is te netjes om er iets van te zeggen. Ik vraag de hoofdverpleegkundige in te grijpen, dit kan niet langer zo. Heeft die arme man eerst covid overwonnen en dan moet hij zo aan z’n eind komen? Binnen 10 minuten wordt Sjaak met bed en al mijn kamer in gerold: ‘Zo meneer Reedijk, u krijgt een nieuwe kamergenoot!’ Sjaak is erg opgelucht en gaat lekker rustig tv liggen kijken. Maar Carla snapt er niets van en klampt Sjaak nog dagen aan, dat ze hem zo mist. Haar nieuwe kamergenote is lang zo gezellig niet.

Vandaag achter de rollator buiten gelopen met Marc als chaperonne. Langs de Westersingel naar de Witte de Withstraat, ongeveer 500 meter. Nooit geweten dat losse stoeptegels en boomwortels zulke obstakels kunnen vormen. Op de hoek bij de Remonstrantse Kerk even uitgerust en toen weer terug. Missie geslaagd; wéér een vinkje op de lijst.

Buiten de muren van de kliniek is er ook beweging. Sinds gisteren kunnen mantelzorgers en medewerkers van het openbaar vervoer, de politie, de marechaussee en andere handhavers zich op verwijzing van een arts laten testen op corona. Vandaag maakt het kabinet een versoepeling van de coronamaatregelen per 1 juni bekend, mits de verspreiding van het virus onder controle blijft. Middelbare scholen mogen vanaf 2 juni weer leerlingen toelaten en het basisonderwijs vanaf 8 juni.

Woensdag 20 mei

Voor het eerst gezwommen in het binnenbad van het Rijndam, echt heerlijk! Weer een van die dingen die ik zo heb gemist. Normaal gaat eind april het Kralings Zwembad open en gaan we – al dan niet met de kinderen – zo vaak mogelijk zwemmen. Door corona is het zwembad dit jaar nog dicht, maar het lijkt erop dat het vanaf 1 juni onder strenge voorwaarden open mag. Misschien kan ik er tegen die tijd ook naartoe: vandaag krijg ik te horen wanneer ik naar huis mag! Als we een ontslagdatum hebben, kunnen we ook gaan kijken of we van de zomer een paar weken met vakantie kunnen. We denken aan een huisje aan zee in Ouddorp.

’s Middags komt de revalidatiearts vertellen dat ik, als alles goed gaat, volgende week vrijdag uit het Rijndam word ontslagen. Het zat er al een beetje in, maar het blijft toch spannend! Maar er is nog meer stress, want Thomas en Lucas krijgen te horen of ze zijn geslaagd voor hun eindexamen. Om 14:30 uur komt het verlossende telefoontje: de rugzakken kunnen in top, allebei geslaagd! Jenny, een vriendin die sinds mijn ontwaken elke dag een foto of een meme stuurt, appt een video van Lou Reeds ‘Perfect day’. Dat is al een beladen liedje omdat het ooit op de begrafenis van een goede vriendin werd gedraaid, en ook nu hou ik het niet droog. Vandaag is een bijzondere dag.

Donderdag 21 mei

Mensen leven zo enorm mee dat mijn kamer inmiddels helemaal vol staat met bloemen en kaarten. Van Tracy’s zus Kirstin en haar man Robert Paul kreeg ik al eerder deze week een grote doos met chocola, koekjes, vitamine C en puzzelboekjes. Zulke pakketten worden afgeleverd bij de receptioniste Cora, die ze dan naar mijn kamer komt brengen. De eerste keer ging dat nog met een brede glimlach: ‘Zo, meneer Reedijk, bent u jarig of zo?’ Een goede vriendin uit Engeland, Saskia, kondigde vorige week aan dat ze een doos met vitamines en mineralen ging sturen. Als ik langs het secretariaat loop, meld ik Cora alvast dat er nóg een groot pakket onderweg is. ’s Middags komt ze m’n kamer in met een enorme kartonnen doos, ze kan ’m maar net dragen. Wow, denk ik, Sas overdrijft wel een beetje: dat zijn genoeg vitaminen voor een heel weeshuis. Als ik het pakket openmaak, komen er inderdaad multivitaminen uit, maar ook een doos Lego, tijdschriften en een heel dik kookboek: Burgers & BBQ Bites. Dus dáárdoor was die doos zo zwaar! Het is een overlevingspakket van onze vrienden Jakolien en Leander. Nog geen half uur later komt Cora puffend aan met wéér een doos, inmiddels met een blik in haar ogen van ‘Jij gaat hier geen gewoonte van maken, toch?’ Dit keer zijn het wel de mineralen van Sas. Als ik nu niet snel opknap, weet ik het ook niet meer.

Met fysio weer buiten een rondje gelopen van ongeveer een kilometer, nu los, zonder rollator. We gaan nog steeds elke dag een beetje vooruit.

Vrijdag 22 mei

Mijn fysiotherapeut Marc is benaderd door het tv-programma ‘Frontberichten’ voor een vlog vanuit het Rijndam over de strijd tegen corona. Of ik mijn verhaal op camera wil vertellen. Lijkt me leuk, maar ik wil er even over nadenken. Er komen drie ex-covidpatiënten aan het woord en in beeld. Marc maakt alvast opnamen van me in de gym, maar ik besluit uiteindelijk niet mee te doen: het is allemaal te vers, ik heb nog geen behoefte om dit verhaal te delen met de hele wereld. Komt misschien later nog wel. De volgende dag komt er een appje van Kirstin: ‘Ik zag je op tv.’ De beelden uit de fitnessruimte waren toch gebruikt. Mijn five seconds of fame – het is goed zo.

’s Middags voor het eerst een stukje gefietst, een rondje op het voorterrein van het Rijndam. Ik dacht dat het lastig zou zijn om mijn evenwicht te bewaren, want dat is nog wel een dingetje, maar het valt erg mee; zodra je vaart hebt, gaat het eigenlijk weer als vanouds. Zelfs na ruim vier weken coma op de ic klopt het wat iedereen zegt: ‘Fietsen verleer je nooit.’

Zondag 24 mei

Het is stil, een echte zondag. Afgelopen vrijdag zijn er veel patiënten van het eerste uur naar huis gegaan. Ze waren hier iets eerder dan ik gekomen en zijn zo’n vier weken bezig geweest met hun revalidatie. Dat is zo’n beetje de gemiddelde periode, waar ik ook op uitkom als ik aanstaande vrijdag mag vertrekken. Hoewel iedereen hier in grote lijnen hetzelfde heeft doorgemaakt, zijn er toch grote verschillen. Zo werd Carla, de praatgrage kamergenoot van Sjaak, al na tien dagen ontslagen, terwijl ze bijna drie weken op de ic had gelegen en al ver in de tachtig was. Ook Melvin was een geval apart. Toen hij de eerste dag binnen kwam lopen in zijn trainingspak, dacht iedereen dat hij een nieuwe fysiotherapeut was, zo kwiek ging dat. Hij was altijd erg sportief geweest en werkte in de fitnesssector. Maar ook hij had enorm veel kilo’s verloren op de ic, en van z’n gespierde benen was tot zijn spijt niet veel meer over dan een paar dunne stokjes. Hij was al op de ic begonnen met veel fysio en breidde dat bij het Rijndam alleen maar uit. Melvin was de hele dag in de oefenruimte te vinden, aan de gewichten en op de hometrainer en de andere fitnessapparaten. Binnen de kortste keren liep hij buiten op straat naar de Witte de Withstraat en fietste hij een rondje rond Het Park bij de Euromast. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en hij kreeg een paar minder actieve bewoners zover dat ze meer gingen bewegen. Binnen twee weken na zijn opname kon hij al naar huis.

Bij anderen gaat dat niet zo snel. Vooral de mensen met schade in de hersenen, zoals Renate, hebben veel langer nodig om weer zelfstandig te functioneren. En Ton en Stanley hebben al wekenlang enorm veel pijn in hun handen en vingers, die maar niet afneemt. Daardoor kunnen ze veel van de oefeningen niet of nauwelijks uitvoeren en duurt hun revalidatie dus een stuk langer.

Dinsdag 26 mei

Er zijn nieuwe patiënten gearriveerd die de lege bedden van de vertrekkers van afgelopen vrijdag opvullen. Je ziet een duidelijk verschil tussen de mensen die hier al twee of drie weken zijn en de nieuwelingen, vers van de ic. Het is fijn om ze tips te kunnen geven en gerust te stellen: ‘Mijn handen trillen enorm, hadden jullie dat ook?’ ‘Ja, dat hebben veel mensen, maar echt, het wordt binnen een paar weken stukken minder en het schijnt uiteindelijk helemaal over te gaan.’ Wat ook opvalt, zijn de grote wonden die veel nieuwe mensen in hun gezicht hebben. De verpleging noemt het doorligwonden, omdat ze zijn ontstaan tijdens het lange liggen op de ic, waarbij de slangen voor de beademing en sondevoeding schuurden. Ik heb ze in m’n mondhoeken, maar gelukkig zijn ze al bijna helemaal weg. Anderen hebben ze op hun voorhoofd of kin, diepe wonden die maar heel langzaam genezen. Zolang de wonden open zijn, lopen deze patiënten rond met enorme verbanden op hun gezicht of rond hun hoofd, en soms zo’n haarnetje om alles op z’n plek te houden – een akelig gezicht. Elk ziekenhuis blijkt een andere manier te hebben om de slangen te bevestigen: met tape of met een masker, in je mondhoeken, op je kin of via je voorhoofd. Na een tijdje kunnen we aan de plek van de wond zien waar iemand heeft gelegen: ‘Voorhoofd? Sint Franciscus!’ ‘Wang? Dat moet het IJsselland zijn, toch?’

Sommige mensen hebben ook een klassieke doorligwond, onder aan hun rug, doordat ze te lang hebben stilgelegen in een ic-bed. Het zijn enorme gaten tot wel 2 centimeter diep, soms open tot op het stuitbeentje. Er komt een paar keer per week een speciale wondverpleegkundige langs om deze patiënten te helpen. Het kan tot meer dan drie maanden duren voor zo’n wond is genezen. Ik prijs me gelukkig dat het Erasmus MC ooit heeft besloten te investeren in dure ic-bedden met een bewegende matras die ervoor zorgt dat er veel minder snel doorligwonden ontstaan.

Vanaf vorige week is er ook gewoon bezoek mogelijk, een keer per week een persoon. Lucas was de eerste, deze week komt Emma. Er zijn in het restaurant met tape afgeplakte tafels neergezet; je mag elkaar niet aanraken en er is een bewaker die je bezoek er na een uur uit gooit. Maar het is stukken beter dan dat raambezoek.

Woensdag 27 mei

Vandaag voor het eerst echt een stuk gefietst, rondje Euromast, mét tegenwind. Ik kom redelijk buiten adem terug.

Henriëtte, met wie ik daarna een afspraak heb, fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoor ik je daar nou toch weer benauwd zijn?’

Ik wuif het weg. ‘Nee, ik heb gewoon heel hard gefietst, met tegenwind de dijk op.’

Ze is er niet gerust op, maar we hebben het er verder niet meer over. Omdat ik overmorgen naar huis ga, doen we de controlemetingen voor handkracht. Goed nieuws: bijna verdubbeld sinds de nulmeting ruim drie weken geleden. Maar nog steeds veel minder dan wat het zou moeten zijn: nog geen 50% van de kracht van een gemiddelde man van mijn leeftijd.

De revalidatiearts en een verpleegkundige komen langs met de ontslagpapieren en een lijst medicijnen die ik straks bij m’n eigen apotheek moet gaan regelen. ‘U krijgt nu nog dexamethason, maar dat gaan we afbouwen. Dit middel kent bij langdurig gebruik een risico op ernstige bijwerkingen en u krijgt het al een aantal weken. We denken dat de ontsteking in uw luchtpijp nu wel genezen is en dat een puffer met pulmicortpoeder voldoende zal zijn.’

Donderdag 28 mei

De verpleegkundige zet me na de gebruikelijke controles op de weegschaal: voor het eerst ben ik een beetje aangekomen. Verschil tussen nu en bij binnenkomst is 2 kilo; ik ben nog minstens 14 kilo lichter dan vroeger. Bij fysiotherapie doen we ook controlemetingen: balans, de 6-minutenlooptest en een longfunctietest ofwel spirometrie. Balans is iets verbeterd, maar nog niet in orde. Looptest was de eerste keer 311 meter met rollator en nu 543 meter zonder. De spirometrie was in het begin onder de norm, maar is nu vrijwel normaal. Alleen de kracht van de uitademing is nog laag, 58% van wat het zou moeten zijn. Wel hoger dan de 44% die het drie weken geleden was, maar toch. De dagen duren steeds langer, alle oude bekenden zijn naar huis, en omdat ik ook snel vertrek, heb ik weinig zin om met alle nieuwe patiënten kennis te maken. Ik oefen veel in de fysioruimte en merk dat ik sneller buiten adem ben dan een paar dagen geleden. Het fietsen op de hometrainer gaat eigenlijk nauwelijks meer. Zou dat komen doordat ik minder dexamethason krijg?

Emma komt op bezoek en we maken een lijstje van wat ik allemaal wil eten als ik thuis ben. Bovenaan staat Thais, daarna pizza, Chinees, een grote entrecote en natuurlijk iets uit dat dikke barbecueboek dat ik van Jakolien en Leander heb gekregen. We knuffelen ook nog even – stiekem, want dat mag natuurlijk niet volgens de regels.

Sms-gesprek met familie in Canada

28 mei 2020


Elizabeth

Goed nieuws, Philip komt vrijdag eindelijk naar huis!

12:13




Bill

Mooi, precies op tijd voor de klusjes in het weekend en dan maandag weer gewoon naar kantoor

12:19



Vrijdag 29 mei

Mijn laatste dag in het Rijndam, een laatste rondje fysiotherapie en ergotherapie. M’n spullen inpakken, afscheid nemen van de verpleging en van m’n medepatiënten. Nog even in de tuin zitten en dan rijden Tracy en Lucas voor. Spullen inladen en… naar huis!


Deel 3

LUCHT


Thuis… en toch weer niet

Vrijdag 29 mei

We rijden onze straat in. Op de kop af negen weken geleden werd ik hier in een ambulance afgevoerd. Alsof het zo moet zijn, komt ic-arts en buurman Ben precies aanrijden als wij uitstappen. We praten even en hij wil weten hoe ik me voel. Hij heeft de afgelopen weken natuurlijk wel verhalen gehoord, maar hij heeft me sinds de ic niet meer gezien. Thomas en Emma komen naar buiten met ballonnen en we hebben onze eerste family hug sinds heel lang. Zonder woorden, mét tranen, maar dit keer wel van geluk. Wat is het goed om weer thuis te zijn. De enige die nog ontbreekt, is Charlie. Als ik binnenkom, zit hij voor het raam met z’n rug naar me toe. Ik roep, maar geen reactie. Ik aai hem, geen reactie. Oké, hier is iemand boos, ik heb blijkbaar nog het een en ander goed te maken. Komt goed. Klerekat.

Met z’n allen op de bank, fles champagne erbij, foto voor op Facebook; de rest van de familie moet natuurlijk ook even weten dat ik veilig thuis ben. De kinderen vertroetelen me, ik mag niets doen. De rest van de middag hang ik op de bank en laat alles een beetje over me heen komen. Er staan nog veel boeketten bloemen in de kamer en Tracy laat me de tientallen kaarten zien die mensen hadden gestuurd. ’s Avonds laten we Thais bezorgen, immers nummer één op de ‘to eat’-lijst. Rond 22:00 uur ben ik op, het is bedtijd. Ik slaap voorlopig niet in m’n eigen bed op zolder, maar op de eerste verdieping, in de logeerkamer. Daar heb ik alles naast elkaar: badkamer, wc en slaapplek, en het scheelt trappen lopen. Al met al geen verkeerde eerste dag; ik heb wel vertrouwen in de komende tijd.

Sms-gesprek met familie in Canada

30 mei 2020


Tracy

The eagle has landed. Heerlijk om ’m weer thuis te hebben

15:31




Bill

Ja, nu nog wel… Grapje, blij voor jullie

15:35



Zaterdag 30 mei

Het is een mooie dag en ik installeer me lekker in de achtertuin op m’n ligbedje met wat drinken en een puzzelboekje. M’n handen jeuken om aan de slag te gaan, want er is zo te zien genoeg te doen. Maar ik hou me in en beperk me tot wat lang gras knippen in de directe omgeving van m’n ligstoel. ’s Middags voel ik me knap benauwd en moet ik veel hoesten, veel meer dan de afgelopen dagen. ‘Dat zal de overgang zijn van dat rustige Rijndam met z’n airco naar dit hectische huis, met een kat en een tuin vol pollen,’ denkt Tracy. ‘Je longen moeten waarschijnlijk nog even wennen aan de nieuwe omgeving.’ Ik help het haar hopen en neem nog een paar teugen pulmicort en een van de laatste dexa’s. Vandaag doen we het heel rustig aan. Dat is wel lastig, want er bellen veel mensen die even willen weten hoe het is. Ik kan niet iedereen te woord staan, daar heb ik onvoldoende lucht voor. ’s Avonds ben ik doodop en ik ga vroeg naar bed. Zoals altijd slaap ik bliksemsnel in, maar ik schrik wel een paar keer wakker, omdat ik het gevoel heb dat ik geen lucht krijg.

Zondag 31 mei

Eerste Pinksterdag: eindelijk een feestdag waar ik weer bij ben. Maar echt feestelijk wordt het niet. Ook vandaag ben ik ’s morgens benauwd en voel ik me niet lekker. In de loop van de dag wordt het wel iets beter, maar het houdt niet over. Veel gebubbeld en extra pulmicort. Ik slaap slecht en word weer een paar keer in paniek wakker vanwege te weinig lucht. Ik zal toch geen slaapapneu ontwikkelen?

Maandag 1 juni

Bij het opstaan ben ik zo benauwd dat ik meteen weer moet gaan liggen. Tracy en de kinderen komen geschrokken naar m’n kamer. Dit gaat helemaal niet goed, Tracy ziet de angst in m’n ogen. Ik krijg een paniekaanval en heb het gevoel dat ik stik. ‘Ik krijg geen lucht, bel 112, dit gaat fout,’ weet ik er nog net uit te persen. Tracy probeert me te kalmeren door me te laten bubbelen. Ook geeft ze me haar ventolin om m’n longen meer lucht te geven. Dat is meer voor het idee, want mijn benauwdheid zit in m’n luchtpijp, niet in m’n longen. Ik word iets rustiger, maar het is duidelijk dat het zo niet gaat. We besluiten het nog even aan te kijken, maar in de loop van de middag krijg ik het steeds benauwder. Het is Tweede Pinksterdag, dus de huisarts is niet bereikbaar. Tracy belt de huisartsenpost. Het is een heel verhaal, maar ze pakken het goed op en beloven snel iemand langs te sturen.

Als Emma aan het eind van de middag terugkomt van een vriendin en de straat in fietst, krijgt ze een hartverzakking: er staat weer een ambulance voor de deur. Lijkbleek komt ze binnen: ‘Wat is er aan de hand!?’ De arts hoort het verhaal nog een keer aan en controleert hartslag, bloeddruk en saturatie: geen van alle alarmerend. Het probleem lijkt weer mijn subglottische stenose te zijn, oftewel het littekenweefsel in m’n luchtpijp. Hij besluit tot een stevige injectie van 4 milligram dexamethason, de hoeveelheid die ik tot vorige week in totaal per dag kreeg. De spuit gaat in m’n bovenarm en binnen een half uur voel ik me stukken beter. ‘Zo, hier heeft u de komende 24 uur genoeg aan. Morgenochtend meteen uw huisarts bellen en verder kijken wat er moet gebeuren,’ zegt de arts. Dank u, meneer Dexa! Wat een opluchting dat zo’n klein spuitje zo’n verschil kan maken. De rest van de dag doe ik rustig aan en die nacht slaap ik voor het eerst weer eens zonder problemen door.

Dinsdag 2 juni

Voor vandaag stond al een afspraak met onze huisarts op de planning. Zij had me aan het begin van m’n corona-avontuur natuurlijk gezien en naar het ziekenhuis gestuurd en wil nu even bijpraten en kijken hoe het gaat. Ze is blij dat ik de hele toestand overleefd heb, maar schrikt ook van het verhaal over de afgelopen dagen. Ze schrijft voorlopig een flinke hoeveelheid dexa voor. ‘Dan ben je even van het gedoe af en kun je tot rust komen. Dan zien we daarna wel hoe we dat weer afbouwen. Ik denk wel dat je terug moet naar de kno-arts in het Erasmus MC. Ik zorg dat er snel een afspraak komt.’

’s Middags levert de koerier van de apotheek een grote pot dexamethasonpillen af, genoeg voor dertig dagen – een hele geruststelling. Het gaat overdag wat beter, maar ik voel me nog steeds vrij benauwd, vooral als ik de trap op ga. In het Rijndam liep ik een week geleden zonder problemen drie trappen op en neer, nu is één verdieping al te veel. Dat frustreert me; ik wil door, verder, sterker worden, m’n leven terug.

Woensdag 3 juni

We kunnen meteen terecht in het Erasmus MC. Thomas brengt ons met de auto en blijft wachten tot we terugkomen. De dienstdoende kno-arts draagt dezelfde Rolling Stones-sokken als ik vorig jaar in Kopenhagen voor Lucas heb gekocht. Een goed voorteken, hoop ik. Er gaat weer een camera naar binnen en de arts rapporteert dat de littekens er onrustig uitzien en dat de doorgang, het lumen, kleiner lijkt dan bij de vorige controle. Bovendien stelt hij vast dat er twee vernauwingen zijn, bovenaan een cirkelvormige en daaronder een A-vormige. Eerder kon hij die onderste nog niet zien, door de ontsteking van het bovenste litteken.

‘Het lijkt me beter als u een paar nachtjes bij ons blijft, meneer Reedijk, ter observatie. Dan kunnen we de juiste medicatie inregelen en kijken hoe we dit verder aanpakken. Er is een operatie mogelijk aan de vernauwingen, een dilatatie: een soort dotteren. Daarbij brengen we via een metalen buis in uw lichtpijp een ballon naar binnen, die we dan ter hoogte van de stenose oppompen. Het littekenweefsel rekt daardoor op, waardoor de opening minder nauw wordt. Deze operatie voeren we vaak uit, maar het lukt niet altijd in één keer. Sommige patiënten moeten de rest van hun leven elke zes maanden terugkomen voor een herhalingsoperatie.’

Zo, lekker vooruitzicht, denk ik.

‘Er is één maar…’

Yep, er zal een keertje geen ‘maar’ zijn.

‘De wond in uw luchtpijp is nog niet voldoende geheeld, dus kunnen we nog niet opereren. Het weefsel moet eerst meer zijn uitgehard, anders veert het na de operatie snel weer terug. Mijn voorstel is dus om eerst te kijken hoe ver we komen met medicatie om zo de eerste operatie zo lang mogelijk uit te stellen. Ik ga een bed voor u zoeken.’

Ja hoor, vier dagen thuis en nu alweer opgenomen. We hadden er al rekening mee gehouden en een tas met spullen meegenomen: toiletspullen, pyjama, medicijnen – je wordt er steeds handiger in. Tracy appt Thomas, die nog steeds ergens bij de hoofdingang staat te wachten met de auto, dat het wat langer duurt. De arts lokaliseert een vrij bed op de kno-verpleegafdeling en we gaan op pad. Ik in een rolstoel, want het is in de oudbouw van het ziekenhuis, een flink eind lopen. Weer zo’n fijne gedachte: twee weken geleden liep ik fluitend meer dan een kilometer over straat, nu moet ik voor 300 meter door een gebouw al een rolstoel pakken. Gaat lekker!

Ik kom op een driepersoonskamer te liggen, bij het raam, met uitzicht op de Noorse Zeemanskerk en de Euromast, dus dat kan slechter. Ik ruim m’n kast in en ga op het bed liggen: iPhone en iPad bij de hand, medicijnen, vitaminedrankje… het wordt al routine. Voorlopig ben ik de enige hier, lekker rustig.

Donderdag 4 juni

Vanochtend staat er een flinke delegatie rond m’n bed: zaalarts, kno-arts, longarts, vergezeld van diverse assistenten, fellows en verpleegkundigen. We bespreken de aanpak voor de komende tijd: dexamethason weer verminderen en andere medicatie opstarten. Ze denken aan het vernevelen van een combinatiemedicijn, met een ontstekingsremmer en een luchtwegverwijder. Ik vind het allemaal prima en niet veel later installeert een verpleegkundige een vernevelaar bij m’n bed. Zo’n ding bestaat uit een lange slang die wordt aangesloten op de luchtaanvoer op de muur. Aan het uiteinde van de slang zit een klein reservoir voor de medicatie met daarop een mondstuk waardoor je moet inhaleren. Als ze de luchttoevoer opendraait, klinkt er een gezellig gepruttel door de kamer. Vijf minuten later lig ik als een pasja tevreden aan m’n waterpijp te lurken. Maar of het helpt… De benauwdheid wordt niet echt minder.

Vrijdag 5 juni

’s Morgens bij het douchen gaat het flink fout. Ik krijg het al snel zo benauwd dat ik besluit aan het rode alarmkoord voor assistentie te trekken. Er gebeurt niets en in m’n paniek ruk ik het hele koord van de muur. Ik doe de deur open en droog me half af. Tegen de tijd dat ik de badkamer uit kom, loopt er een verpleegkundige binnen. Ze helpt me in bed en zet de vernevelaar aan. Als later de arts komt, blijkt dat het medicijn dat ik nu krijg alleen ter overbrugging is, in afwachting van de juiste medicatie; het is dus eigenlijk nog niet het goede. Nee, dat had ik gemerkt inderdaad… Later arriveert het pulmicort-spuitbusje waar we allemaal op zaten te wachten en kan m’n behandeling pas goed beginnen. Uiteraard willen ze de dexamethason weer afbouwen. Ik snap dat wel, maar gelukkig heb ik m’n private stash voor als het echt niet meer gaat.

Tegenover me is vandaag een man komen liggen, John, met een canule in zijn keel. Hij heeft al heel lang keelkanker en de canule zorgt ervoor dat hij voldoende zuurstof krijgt. Er zit zo’n spreekdopje op, waar je je vinger op moet houden als je wilt praten. Er komt een blikkerig, mechanisch geluid uit. ‘Hier moet ik het mee doen, zo praat ik al jaren. M’n kleinkinderen weten niet beter of dit is mijn stem,’ vertelt hij. ‘Maar dat gaat vandaag veranderen: ik word straks geopereerd en dan gaat die canule eruit. Dan kan ik eindelijk weer gewoon ademen en praten. De dokter zei dat er 50% kans is dat het goed gaat en die gok wil ik wel nemen.’ Ik wens hem sterkte met z’n operatie en zeg dat ik voor hem duim. Operaties aan luchtpijpen, daar ben ik nooit zo gerust op…

Zaterdag 6 juni

D-Day, maar niet hier. Er gebeurt vandaag niet zoveel. Ik loop heen en weer over de afdeling bij wijze van fysio. De kno-afdeling is verhuisd naar een oud deel van het complex, omdat er door de coronacrisis ruimte nodig was om de ic uit te breiden. Dit gebouw dateert uit de jaren zestig van de vorige eeuw en ziet eruit als een verlaten ruimteschip uit Star Wars, met lange, lege gangen en veel deuren. Van de ene naar de andere kant is ongeveer 100 meter. Ik loop tien keer op en neer: 1 kilometer. Daarna tien minuten op een hometrainer, die ik heb ontdekt in de laatste kamer van de gang. Ik heb ook mijn fitness-elastiek bij me voor spieroefeningen op bed en m’n handknijpers. Goed bezig!

John kwam gistermiddag laat terug van de OK en was niet te houden: voor het eerst in jaren had hij weer een – min of meer – normale stem. Ik was blij voor hem, maar herhaalde ook de waarschuwing die ik de verpleegkundigen had horen geven: hou je rustig, forceer het niet. Hij ging meteen z’n hele familie bellen om z’n ‘nieuwe’ stem te laten horen. Vooral z’n kleindochters waren superblij om opa’s echte stem te horen. Ook vandaag zit hij de hele ochtend te bellen, daarna komt er bezoek en vervolgens gaat hij weer bellen. ’s Middags is hij schor en benauwd en begint hij naar adem te happen. De verpleging geeft hem een vernevelaar en benadrukte dat hij z’n stem moest sparen. ’s Avonds gaat het van kwaad tot erger. Ik doe rond 22:00 uur het licht uit, maar kan niet echt slapen: John ligt te woelen en te kermen. Tegen 1:00 uur word ik wakker van twee verpleegkundigen die onze kamer binnenkomen. John heeft alarm geslagen; hij is enorm benauwd en het gaat niet langer. De inderhaast opgetrommelde arts denkt dat de enige oplossing is de canule terug te plaatsen in zijn keel. John gaat akkoord en ze besluiten het vanwege de snelheid ter plekke te doen. Het gordijntje gaat dicht en vier, vijf mensen verdringen zich om z’n bed. Er wordt allerlei pingende apparatuur binnengereden en vervolgens zijn ze bijna twee uur bezig, omdat die oude canule niet meer past; de opening was al meteen gaan slinken. John ligt daar maar te rochelen en te kermen; het is niet om aan te horen. Als de canule er na veel gedoe eindelijk weer goed in zit, moet het hele bed worden verschoond vanwege het bloed. Kortom: pas tegen 3:00 uur keert de rust in onze kamer terug en kan ik aan slapen gaan denken. Om 5:50 uur komt er een verpleegkundige binnen: ‘Goedemorgen, heren, lekker geslapen?’

Zondag 7 juni

John voelt zich vandaag al meteen wat beter: ‘Jammer dat het niet gelukt is, misschien een volgende keer wel.’ Ik bewonder z’n veerkracht. Hij loopt al zo lang te tobben met z’n gezondheid. Ik vraag me af hoe ik daar zelf onder zou zijn. Aan het eind van de middag mag John naar huis. Ik begin me hier inmiddels stierlijk te vervelen en wil ook graag weg, naar m’n kinderen. De artsen zijn tevreden over hoe het gaat en stemmen er, na enig aandringen, mee in dat ik morgen naar huis ga. ‘En als er de komende tijd weer iets is, kunt u gewoon rechtstreeks naar de poli bellen. U bent nu bekend hier, dus we kunnen u dan meteen helpen.’ Hmm, blijkbaar ben ik een BP’er geworden, een Bekende Patiënt. Of ik daar nou zo blij mee moet zijn...

Maandag 8 juni

Thuis! Weer. Iedereen blij, maar wel met enig voorbehoud. De vorige keer was het immers snel bekeken en lag ik in no time weer in het ziekenhuis. De kinderen hopen er het beste van, maar maken zich zorgen. Ik ben zwak en snel moe. Ze hebben hun oude vader nog steeds niet echt terug.

Dinsdag 9 juni

Ik slaap nog steeds in de logeerkamer en doe voor m’n gevoel erg rustig aan. Het is heerlijk weer en ik lig in de tuin te genieten van het zonnetje. Ondertussen knip ik zo hier en daar een tak af of wat gras. De tuin was altijd mijn ding en is in mijn afwezigheid redelijk ontploft, ondanks de goede zorgen van de kinderen. Er moet flink worden gesnoeid en gemaaid, maar zoals vorige week al bleek ben ik daar nog veel te zwak voor; ik krijg het meteen benauwd. ’s Avonds neem ik voor de zekerheid dexa uit angst dat ik ’s nachts weer te weinig lucht krijg.

Woensdag 10 juni

Ik ben al meteen ’s ochtends benauwd en heb het gevoel dat het helemaal niet goed gaat. We bellen de kno-poli en kunnen een uur later al terecht. Bij toeval bij dezelfde doortastende arts-assistent als de vorige keer. Weer met z’n Rolling Stones-sokken aan; hopelijk heeft hij ze in de tussentijd wel een keer gewassen. Hij controleert de wond met de camera en is er al snel uit: ‘Als ik dit allemaal hoor en zie, is er maar één oplossing: opereren. Het is eigenlijk nog te vroeg, maar dit is ook geen doen voor u. We nemen u weer op en ik ga zo snel mogelijk een operatie regelen. In de tussentijd blijft u pulmicort en dexamethason gebruiken.’ We lopen met een rolstoel de inmiddels bekende route door het complex naar de kno-verpleegafdeling, waar al een bed voor me klaarstaat. Ik voel me net Jan des Bouvrie bij Gert-Jan Dröge: ‘Hallo, daar zijn we weer!’ Mijn installatieritueel is nog niet afgerond of er staat al een arts aan m’n bed: ‘U wordt morgen geopereerd, is dat goed?’

Familie-app

10 juni 2020


Tracy

Hi guys, Philip had een slechte nacht, ik heb vanmorgen het ziekenhuis gebeld en we hebben een spoedafspraak om 11.30 uur. We nemen een tas met spullen mee voor het geval hij moet blijven. Hou jullie op de hoogte. X

10:13




Kirstin

Bedankt voor de update. Succes!!!

10:14




Grandma

Shit!

10:14





Grandma

Bel even als je tijd hebt. Hou je haaks, Tracy

10:21




Tracy

Philip wordt toch weer opgenomen; in het ziekenhuis kunnen ze hem beter monitoren en snel helpen als hij erg benauwd is. Ze gaan bekijken of de operatie naar voren kan worden gehaald.

12.14




Tracy

Opname in ziekenhuis bevordert ook het herstel van de wond, denken ze en dus grotere kans op sneller opereren. Philip is OK met opname en wij (kinderen en ik) ook, want het is best heftig allemaal. Keep you posted xx

12:14




Kirstin

Ik snap dat het voor hem – hoe klote en saai ziekenhuis ook is – wel veiliger is.

12:34




Tracy

Precies!

12:44




Grandma

See you tonight. Laat me weten als je iets nodig hebt.

13:01




Tracy

Ik heb een knuffel nodig xx

13:02




Tracy

En misschien nieuwe schoenen

13:02




Grandma

Schoenen lossen veel problemen op!

13:07



Donderdag 11 juni

Vandaag ontvangen Ernst Kuipers en Diederik Gommers namens alle zorghelden het eerste vaatje nieuwe haring uit handen van het Nederlands Visbureau. Daarna worden er 4.500 haringen rondgedeeld aan de medewerkers en patiënten van het Erasmus MC. De verpleegkundige die mij een Hollandse nieuwe serveert, zegt langs z’n neus weg: ‘Meneer Reedijk, wat goed om u hier te zien. Ik heb u op de ic verpleegd, maar daar weet u waarschijnlijk niets meer van, toch? U was er erg slecht aan toe, maar nu ziet u er echt een stuk beter uit!’ Ik herken hem inderdaad niet, maar bedank hem hartelijk voor het redden van mijn leven en voor het harinkje. ‘Hier neemt u er nog maar eentje, u moet aansterken na uw operatie en vette vis is erg gezond.’ Ik moet nog steeds een beetje wennen aan mijn rol als Bekende Patiënt, maar het heeft blijkbaar toch zo z’n voordelen.

Vrijdag 12 juni

De operatie staat gepland voor het eind van de middag. Ik moet nuchter zijn, wat betekent dat ik de hele dag, vanaf twaalf uur de vorige avond, niets mag eten en alleen water of thee mag drinken. Gelukkig had ik gisteren een bodempje gelegd, met die drie haringen.

Tegen 16:00 uur moet ik me in m’n blauwe OK-schort hijsen en word ik opgehaald. M’n begeleiders brengen me eerst naar een wachtruimte, zeg maar gerust een wachtzaal. Het is er een drukte van jewelste. Er staan een stuk of veertien bedden en er lopen zeker twintig of meer verpleegkundigen en OK-medewerkers rond. Het lijkt wel spitsuur en er gebeurt van alles. Bedden rijden af en aan. Er worden mensen opgehaald en naar een OK gebracht. En er komen patiënten terug van de OK om hier wakker te worden. Nieuwe patiënten, zoals ik, krijgen een intake en worden voorbereid op de operatie: katheter in m’n arm, elektroden voor een ecg op m’n borst en tot slot een mooi, roze haarnetje. Iedereen hier heeft zo’n ding, patiënten én medewerkers. In de zaal zie ik ze in allerlei kleuren en dessins: bloemetjes, hartjes, een regenboog. Idem bij de mondmaskers. Blijkbaar zijn dat hier accessoires waarmee je een fashionstatement kunt maken. Wat ook opvalt, is dat vrijwel iedereen zijn broek in zijn sokken draagt, oftewel te korte broekspijpen heeft. Ook een dresscode? Ik krijg niet de gelegenheid te vragen naar de achtergrond van deze hoogwaterlook, want ik word opgehaald en naar de OK gereden. Daar wacht een enorme groep mensen: de chirurg, een anesthesist, een longarts en een paar assistenten en verpleegkundigen. Ik krijg nog wat uitleg en word dan onder narcose gebracht; binnen een paar tellen wordt het donker en ben ik weg.

•••

Ik word wakker in dezelfde ruimte als waar ik daarstraks lag te wachten, alleen is het nu veel minder druk. Ik voel me geradbraakt. Ik doe m’n ogen weer dicht, ben nog veel te moe. Een verpleegkundige ziet dat ik aan het ontwaken ben en vraagt of ik een bekertje water wil. Na een paar slokjes voel ik me wat beter en kijk ik de zaal rond. Er hangt een klok, het is 19:05 uur. Ik ben bijna twee uur onder zeil geweest. Ik word teruggebracht naar m’n kamer, waar ik nog ruim een uur verder slaap.

Om 20:30 uur komt Tracy langs, om te kijken hoe het is gegaan en om eten te brengen, want ik sterf van de honger! Ze vraagt natuurlijk meteen of ik al meer lucht heb en verdomd, zo voelt het wel, hoewel ik nog wel wat hoor piepen.

De arts komt ook langs en vertelt dat de operatie wat haar betreft goed is verlopen. Wel moest ze meer slaapmiddel toedienen dan gebruikelijk: op de een of andere manier kregen ze me niet onder zeil. Ze hebben het bovenste, ronde litteken goed kunnen aanpakken. Ze noemde de diameters van de ballonnen die ze had gebruikt voor het oprekken, maar het zei me niet veel. ‘Ik kon niet zo goed bij de onderste vernauwing komen, de A-vormige. Laten we maar even afwachten hoe dit verder loopt, dan kunnen we die eventueel een volgende keer nog aanpakken.’

Volgende keer, volgende keer? Ik mag toch hopen dat we er nu wel vanaf zijn, het duurt me allemaal al veel te lang. Het is half juni, ik ben al sinds half maart zoet met dat klotevirus en de gevolgen ervan: bijna drie volle maanden.

Zaterdag 13 juni

Vandaag rustig bijkomen en een beetje fysio: lopen op de gang en spinnen op de hometrainer. Ik voel me nog een beetje brak van de operatie, maar het gaat al met al best redelijk. De verpleegkundige vertelde dat het nog wel een paar weken kan duren voor m’n luchtpijp goed is hersteld van de ingreep. Als het goed is, moet het gepiep dus nog wat minder worden.

Aan het eind van de ochtend komt de kno-assistent om de operatiewond te controleren. Die ziet er goed uit en ik krijg te horen dat ik vanmiddag al naar huis mag. Dat is onverwacht snel en de kinderen en Tracy zijn dolblij als ik ze het goede nieuws vertel. Het is heerlijk om weer naar huis te gaan, naar m’n vertrouwde omgeving. Tegelijkertijd is het spannend, want het is daar nu al twee keer misgegaan. En zo enorm goed voel ik me nu ook weer niet, nog geen achttien uur na de operatie. In het ziekenhuis is er altijd hulp in de buurt en zijn er mensen die weten wat ze moeten doen en die beschikken over de juiste middelen. Thuis moet je het zelf maar een beetje uitzoeken en hopen dat het goed gaat. Ik merk dat ik dit keer niet zo sta te springen om ontslagen te worden als de vorige twee keer. Ik voel me veilig in het ziekenhuis, en omdat ik er al zo vaak ben geweest, begint het hier ook vertrouwd te voelen. Ik ken een groot aantal van de artsen, assistenten en verpleegkundigen van de kno-afdeling al bij naam, en vice versa. Bij een nieuw gezicht stel ik me voor als ‘Philip Reedijk, uw draaideurpatiënt’.

Voor de derde keer in een maand kom ik thuis; deze keer hebben we de ballonnen en champagne maar achterwege gelaten. Hopelijk is dit de laatste keer en kunnen we nu gaan toewerken naar een wat normalere situatie. M’n werk begint immers ook te roepen, daar kan ik niet eeuwig wegblijven.

Woensdag 17 juni

Een spannende dag vandaag, m’n laatste pilletje dexa. Tot nu toe ging het fout zodra ik daarmee was gestopt, hoe zal dat nu zijn? Ik wil niets forceren en hou me de komende dagen extra rustig. Het blijft best aardig gaan en langzaam begin ik aan het idee te wennen dat het deze keer misschien wél goed gaat.

Donderdag 25 juni

Controle in het Erasmus MC. De vernauwingen zien er volgens de arts goed uit. Volgende afspraak over drie maanden... Dat geeft een goed gevoel, ook omdat ik nu al ruim een week van de dexa af ben zonder noemenswaardige problemen.

Langzamerhand durf ik weer wat meer te ondernemen en begin ik met fysiotherapie in ons gezondheidscentrum. Tracy en ik wandelen in de buurt; eerst gaan we letterlijk een blokje om, maar al snel lopen we een kilometer of vier per dag. Het zwembad is sinds 1 juni open en ik ga voor het eerst baantjes zwemmen bij Bep, de badmeester. Hij had mijn corona-avontuur via Facebook gevolgd en was erg blij me weer in levende lijve te zien. De eerste keren laat ik me nog brengen door Thomas, maar daarna pak ik zelf de fiets of de auto. Ik verhuis naar m’n eigen slaapkamer op zolder, eindelijk in m’n eigen bed, m’n eigen spulletjes. Als ik het kastje boven de wastafel opendoe om wat neer te zetten, valt me op dat al m’n flessen aftershave en eau de toilette leeg zijn. Toch eens aan de kinderen vragen hoe vaak ze papageur hebben opgespoten de afgelopen maanden.

Maandag 29 juni

Voor het eerst weer gewerkt, althans via Teams aanwezig geweest bij twee redactievergaderingen.

Woensdag 1 juli

Vandaag rijd ik met Thomas naar Eindhoven, waar hij gaat studeren. Hij heeft een kamer gevonden en we gaan kijken wat er moet gebeuren om het een beetje bewoonbaar te maken voor hem. Hij is ‘huisjongste’ van huize De Baronie en krijgt de ‘sjaarskamer’, op de begane grond, pal naast de voordeur. Het is een klassiek studentenhuis, ranziger dan je je kunt voorstellen. Thomas geeft me een rondleiding en stelt me voor aan zijn huisgenoten. Een van hen steekt z’n hand uit en voor ik het weet, schud ik hem. Macht der gewoonte, maar dat moet ik niet meer doen, besef ik.

Het inmeten en tekenen van een plattegrondje van Thomas’ kamer duurt langer dan ik had gedacht en ik begin aardig moe te worden. Thomas mag terugrijden, ik vond de heenweg al flink inspannend: bijna anderhalf uur met stromende regen achter het stuur. We komen langs Tilburg, waar een oude vriendin van de familie woont, die ik al maanden niet heb gezien en die erg heeft meegeleefd. Het is al laat in de middag, maar we gaan toch nog even bij haar langs om gedag te zeggen – vanaf anderhalve meter. Als we uiteindelijk begin van de avond thuiskomen, ben ik doodop en een beetje benauwd. Ik wijt het aan de drukke dag en ga vroeg naar bed. ’s Nachts word ik voor het eerst in een paar weken weer benauwd wakker. Dit zint me helemaal niet.

Donderdag 2 juli

Als ik ’s ochtends wakker word, is het er niet beter op geworden. In overleg met Tracy besluit ik een dexaatje te nemen en te kijken hoe dat uitpakt. Een pil werkt niet zo snel als de injectie die de huisarts me een paar weken geleden gaf, maar na een uurtje krijg ik meer lucht en begin ik me wat beter te voelen. Dexa is mijn BFF. Maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat ik permanent aan de steroïden zit, dus moeten we even zien hoe we dit verder aanvliegen.

Maandag 6 juli

De afgelopen dagen is de benauwdheid niet minder geworden en voor m’n gevoel begin ik ook steeds harder te raspen tijdens het ademhalen. Ik hoest meer en ben er niet gerust op. Vanavond is het weer zo erg dat we de huisartsenpost bellen. De arts komt langs, hoort het verhaal aan en adviseert het nog even aan te kijken. Een paar uur later – het is inmiddels 1:00 uur – lig ik volledig op apegapen en krijg ik bijna geen lucht meer. Er komt een andere arts, die zich eerst helemaal coronaproof gaat omkleden: de telefoniste van de huisartsenpost had het verhaal niet helemaal begrepen, maar wel het woord ‘corona’ opgevangen en haar conclusies getrokken.

De arts belt met de spoedeisende hulp van het Erasmus MC voor overleg. ‘U kunt nu langsgaan, maar ’s nachts kan er van alles gebeuren waardoor u heel lang moet wachten en dan zit u daar maar ellendig te zijn op zo’n stoeltje in een wachtkamer. Ik denk dat het beter is om lekker in uw eigen bed te wachten tot morgen.’

Wij denken daar anders over en dringen aan. De arts gaat overstag en belt het Erasmus MC dat wij eraan komen. We rijden uiteindelijk om 5.00 uur op dinsdagochtend door de stille straten naar het ziekenhuis. De dienstdoende kno-arts moest van huis komen, maar is er supersnel en bekijkt m’n luchtpijp met een laryngoscoop. Ze maakt een paar foto’s en vergelijkt die met foto’s van de vorige controle, een week of drie geleden. ‘Ik zie dat de doorgang nauwer is geworden. Ik maak een spoedafspraak voor u op de poli. Gaat u intussen gewoon door met dexamethason en verhoog de dosis maar naar vier keer 4 mg per dag, het heeft nu lang genoeg geduurd.’

Woensdag 8 juli

Weer controle op de kno-poli. De arts-assistent hoort het verhaal van de afgelopen dagen aan en doet een scopie. ‘Ik zie het al, dat gaat niet goed. U kunt meteen blijven, we gaan u zo snel mogelijk weer opereren.’ Ik heb m’n koffertje met ziekenhuisoutfit al bij me, dus ik kan zo weer naar m’n vaste afdeling. In de rolstoel, door de ingewanden van het ruimteschip naar mijn vaste afdeling.

‘Bent u er nou alwéér?’

‘Ja, ik doe dit voor m’n lol.’

Donderdag 9 juli

Een belangrijke dag voor de familie: de diploma-uitreiking van Thomas en Lucas. Lang naartoe geleefd, superknap van allebei! En zoals bij alle hoogtepunten de afgelopen maanden ben ik er niet bij. De kinderen hadden zich er nog zo op verheugd: ‘Papa heeft gemist dat we onze uitslag kregen, maar kan gelukkig wel bij de uitreiking zijn.’ Niet dus, papa ligt weer in het ziekenhuis.

De operatie is gepland om 16:00 uur, precies op het moment dat Lucas z’n diploma krijgt. Thomas is om 20:00 uur aan de beurt. ‘Misschien dat we u snel kunnen oplappen en dat u even heen en weer kan,’ suggereert een verpleegkundige nog. Het lijkt me prachtig, maar niet realistisch. Na de vorige operatie stond ik echt niet na een uurtje weer op m’n benen, dus waarom zou dat nu anders zijn?

Uiteindelijk wordt de operatie een paar keer uitgesteld, tot ik om 19:30 uur aan de beurt ben. Het is de bekende route door het ziekenhuis, de bekende wachtzaal, de haarnetjes en de hoogwaterlook. Ik weet inmiddels dat die voor de hygiëne is, om te voorkomen dat te lange broekspijpen over de vloer gaan slepen. We komen in een andere OK, wel met dezelfde apparatuur zo te zien. ‘We gaan deze keer wat rigoureuzer te werk,’ vertelt de kno-arts die de operatie gaat uitvoeren. ‘We gaan dieper uw luchtpijp in en ik gebruik ook een laser om het weefsel weg te branden. Ik verwacht wel dat u er na afloop wat meer last van zult hebben dan de eerste keer.’ Het kan mij in deze fase allemaal niet meer zoveel schelen. Alsof ik nu nog zal zeggen: ‘O, laten we het dan maar niet doen.’ Ik zal blij zijn als dit probleem definitief is opgelost, zware operatie of niet. Het narcosemiddel werkt niet zo snel; ik begin te tellen, maar pas bij negen wordt het weer zwart.

Ik word wakker op de verkoeverkamer met keelpijn en een bonkend hoofd. Ik krijg een ijsje, heerlijk koud. Het is 23:30 uur; ze zijn bijna vier uur bezig geweest. Terug op m’n kamer ben ik zo uitgeput dat ik meteen weer in slaap val.

Vrijdag 10 juli

Bij het wakker worden voel ik me nog steeds waardeloos. M’n keel doet pijn en bij het ontbijt krijg ik alleen een beetje yoghurt en wat sap naar binnen. Ik lig de hele ochtend een beetje suf voor me uit te kijken. De zaalarts vertelt dat ze heeft begrepen dat de operatie goed is gegaan, maar dat er heel veel narcosemiddel voor nodig was om me in slaap te krijgen. Waar heb ik dat eerder gehoord? Als ik uit bed wil stappen om even te lopen, ga ik bijna onderuit. M’n benen lijken van elastiek en ik kan me nauwelijks staande houden. Snel weer m’n bed in.

Ik ben nog steeds doodop en heb vrijwel de hele dag geslapen. Ik heb het bezoek voor vandaag afgebeld, nergens zin in. Voel me klote en depri.

Zaterdag 11 juli

Ik voel me iets beter dan gisteren, maar het houdt nog niet over. De zaalarts denkt dat ik vandaag wel naar huis kan, maar ik denk van niet. Ik wil sowieso eerst van de chirurg horen wat hij precies heeft gedaan en hoe het volgens hem is gegaan. ’s Middags komt mijn zus langs; ze woont niet naast de deur en het is de eerste keer sinds maanden dat ik haar zie. We hadden haar bezoek al eerder gepland, in de veronderstelling dat ik gewoon thuis zou zijn, maar het is toch goed om haar nu te zien en even bij te praten. Ik lig de hele dag op bed, volstrekt geen puf om op te staan.

Zondag 12 juli

Er komt een andere zaalarts langs en ook zij vindt dat ik best naar huis kan. Ik heb m’n kno-arts nog steeds niet gesproken en voel me nog te zwak om hier te vertrekken. Deze tweede operatie lijkt er veel meer ingehakt te hebben dan de eerste. Ik heb weer geprobeerd wat te bewegen, maar dat was geen succes. Eén dag na de eerste operatie liep ik fluitend een kilometer. Nu, twee dagen na deze tweede operatie, kan ik met moeite de 3 meter naar mijn badkamer lopen.

Maandag 13 juli

Eindelijk spreek ik de kno-arts, die uitlegt hoe de operatie is verlopen. Hij heeft de onderste, A-vormige vernauwing opgerekt met een ballon en veel weefsel kunnen weglaseren. Hij is tevreden over het voorlopige resultaat. We bespreken nog wat dingen rondom de medicijnen en een vernevelaar voor thuis. Om 12:00 uur komt Tracy me ophalen, met een rolstoel. Voor de vierde keer in anderhalve maand kom ik thuis, strompelend en ondersteund door Tracy deze keer. Er staat geen kind meer bij de voordeur, ze durven nergens meer op te hopen. En uiteraard is Charlie in geen velden of wegen te bekennen. Ik heb er zelf ook weinig vertrouwen meer in. Ik voel me fysiek ongeveer net zo slecht als begin mei, toen ik een week van de ic was. Ik kan nauwelijks op m’n benen staan en moet weer helemaal van voren af aan beginnen. Mentaal ben ik er slechter aan toe dan toen: ik heb inmiddels vrijwel alle vertrouwen in m’n lichaam verloren en heb het gevoel dat dit niet meer goed komt.

Aanstaande donderdag moet ik terugkomen voor controle, vrijdag willen we naar Ouddorp voor twee weekjes vakantie. Het is nu nog onzeker of we kunnen gaan; het hangt vooral af van hoe ik me voel en hoe die controle donderdag gaat. Ik ga thuis languit op de bank en blijf daar de hele dag liggen: geen enkele energie om iets te doen. O nee, ik doe nog wel één ding: ik koop online een hangmat, voor bij ons vakantiehuisje. Met het vaste voornemen om er straks in te gaan liggen en er twee weken niet uit te komen.

Donderdag 16 juli

Voor de zoveelste keer rijdt Tracy me naar het Erasmus MC. Hoe vaak heeft ze deze route de afgelopen maanden gereden, hoe vaak heeft ze een plekje gezocht in die donkere parkeergarage? Hopelijk is het vandaag even voor het laatst. De arts-assistent is tevreden met wat ze ziet en geeft haar zegen aan ons vakantieplan. ‘Zeelucht is sowieso goed voor uw longen en een beetje relaxen kan ook geen kwaad. We zien u begin augustus weer terug.’ Ouddorp, here we come!


Ouddorp

Vrijdag 17 juli

Tracy en de kinderen pakken de auto in en gaan op pad, ik kan nauwelijks helpen. We zijn in een vloek en een zucht op onze bestemming; dat is het voordeel als je zo dicht bij huis blijft. En we zijn zó bij het Erasmus MC als er iets gebeurt. Ik heb me de afgelopen weken verbaasd over Nederlanders die doen alsof er geen coronacrisis is en gewoon in een vliegtuig naar Spanje of Griekenland stappen of naar Frankrijk rijden. Dat zijn toch plekken waar je een paar maanden geleden niet dood gevonden wilde worden vanwege de hoge aantallen besmettingen. Ik zie ook dat veel mensen zich niet meer aan de basisregels houden, vooral in winkels en de horeca. Ik vermoed dat we hier over een maand of twee de wrange vruchten van gaan plukken, dit kan niet lang goed gaan. Zo komt die tweede golf straks nog sneller dan nu wordt gedacht. We installeren ons in het huisje in de duinen en Lucas zet de hangmat in elkaar. Ik laat me er voorzichtig in zakken en lig de rest van de dag zachtjes schommelend naar de wolken te kijken. De eerste dagen kom ik het huis niet uit, ik kan met moeite de paar meter van de slaapkamer naar het terras en terug lopen. Ik heb een enorme stapel boeken uitgezocht en doe weinig anders dan lezen, liggend in m’n hangmat in de frisse buitenlucht.

Als we een paar dagen later met z’n allen naar het strand gaan, moeten we natuurlijk het duin over. Het is maar één heuveltje, nauwelijks 8 meter hoog, maar Emma en Lucas moeten me ondersteunen en halverwege moet ik even zitten, anders red ik het niet. Het strand bij Ouddorp is bijna een kilometer breed; dus heb ik de zee in de eerste week alleen vanuit de verte gezien: te ver om te lopen. Het is prima weer en we hebben een heerlijke vakantie. Ouddorp is leuk en doet me denken aan Vlieland, waar we vroeger veel heen gingen. We drinken wat op een terrasje en eten heerlijk bij restaurant Zus. We rijden naar Stellendam voor verse garnalen en kopen zelfgemaakte honing bij een imker: geld gewoon zelf in een bakje langs de weg doen. Dát sfeertje dus! Corona is ver weg en het begint een heel klein beetje op normaal leven te lijken. De twee weken vliegen voorbij.

Donderdag 6 augustus

Controle op de kno-poli. Volgens de arts en de logopedist zien de littekens in m’n luchtpijp er goed uit: rustig en minder ‘rommelig’ dan een maandje geleden. En al een maand niet echt meer benauwd: zouden we nu dan toch op de goede weg zijn?

Ik ben in deze periode elke dag bezig met de nasleep van mijn coronabesmetting. Controlebezoeken aan het ziekenhuis en de huisarts, deelname aan verschillende onderzoeken, nazorggesprekken, fysiotherapie, bloeddruk en saturatie meten, medicijnen innemen, vernevelen... Het is net werken.

Woensdag 12 augustus

Vandaag terug naar het Erasmus MC voor de zogeheten covidcarrousel, drie maanden na ontslag. In één ochtend heb ik een aantal longonderzoeken, een MRI-scan en afspraken met een internist, een longarts, een fysiotherapeut en een diëtiste. In de eerste wachtkamer kom ik al meteen John en Asha tegen, bekenden uit het Rijndam: ze zitten natuurlijk ongeveer in hetzelfde tijdschema als ik. We praten even over hoe het nu gaat. Met John gaat het goed, maar Asha zit nog steeds in een rolstoel. Ze kan wel even staan en korte stukjes lopen, maar niet te lang. De fysiotherapeut vertelde haar net dat ze nog wel op een paar maanden revalidatie moet rekenen. Werken zit er al die tijd nog niet in.

Ik hoor van mijn longarts dat m’n longen schoon zijn en er goed uitzien. ‘Er is een heel klein beetje restschade, maar gezien wat u heeft doorgemaakt, valt het erg mee. De longfunctietest die u vanmorgen heeft gedaan, ziet er ook goed uit: uw ademhaling en het volume in de longen zijn eigenlijk vrijwel normaal. Ik hoef u verder niet meer te zien, denk ik zo: u bent klaar bij ons!’

’s Middags ga ik naar de ic voor een 3D virtual reality tour in het kader van de nazorg en als onderdeel van een onderzoek. Ik heb lang getwijfeld of ik hieraan mee wil doen, omdat ik geen traumatische herinneringen aan de ic heb en dat graag zo wil houden. Ik heb van genoeg mensen gehoord dat ze zich alles konden herinneren wat daar is gebeurd of dat ze nog steeds nachtmerries hebben, drie maanden na dato. Ik wil geen slapende honden in mijn hoofd wakker maken. Maar ik wil inmiddels ook wel graag zien hoe het er daar aan toeging en hoe ik erbij lag. Ook omdat ik dan beter begrijp wat mijn kinderen moeten hebben doorgemaakt tijdens hun bezoekjes aan de ic, met die slapende vader daar in dat bed. Ik word opgevangen door de arts en de studenten die het onderzoek uitvoeren. Ze leggen uit hoe de VR-bril werkt en zetten hem samen met een koptelefoon bij me op.

Ik lig in een virtueel bed en een verpleegkundige en een ic-arts leggen uit wat er gaat gebeuren. Ze rijden me naar een ic en zetten m’n bed tussen de apparatuur. Links een monitor met m’n live statistics: hartslag, temperatuur, bloeddruk en saturatie. Rechts een hoge kast met een batterij medicijnspuiten, met slangen naar de katheters in m’n polsen, nek, lies en enkels. De 3D-film is mooi gemaakt, maar doet me gelukkig niet veel. Het is goed om uitleg te krijgen over de plek waar ik ruim vier weken van m’n leven heb doorgebracht, maar ik heb geen aha-erlebnis. Het is wat het is.

Maandag 14 september

Ik voel me de laatste dagen voor het eerst sinds m’n laatste operatie, nu zo’n twee maanden geleden, weer in staat om wat aan fysiotherapie te gaan doen. Ik meld me bij een praktijk in Capelle aan den IJssel en ga samen met mijn fysiotherapeut Sonja voortvarend van start, drie keer per week bijna een uur sporten bij hen en dan elke dag thuis ook nog anderhalf uur. Ik krijg hier ook manuele therapie voor het litteken van de tracheostomie aan de buitenkant van m’n keel. De huid is verkleefd met m’n luchtpijp en dat maakt slikken moeilijk en vervelend. Door een speciale massage kan dit wat losser worden gemaakt. Als dat niet voldoende resultaat oplevert, kan het ook worden geopereerd, maar van operaties heb ik voorlopig even genoeg gehad. Eerst maar eens proberen wat massage kan doen. Ik begin ook met logopedie om m’n schorre stem en hoge ademhaling beter onder controle te krijgen. Binnenkort ook controle in het Oogziekenhuis. Mijn ogen zijn – waarschijnlijk door de lange periode op de ic – flink achteruit gegaan en de arts gaat kijken of ze permanent beschadigd zijn of nog kunnen herstellen.

We zijn nu bijna zes maanden revalidatie na het begin van m’n coronaverhaal en ik heb nog wel een paar maanden voor de boeg. Ik maak me wel zorgen over die tweede golf: wat als ik nog een keer besmet raak? Ik ben nog lang niet zo sterk als vroeger en toen overleefde ik het maar net…

Dinsdag 22 september

Het is opeens enorm lekker weer, een Indian summer met temperaturen die oplopen tot boven de 30 graden. We boeken nog snel een paar dagen weg, weer naar Ouddorp, dat was prima bevallen. De hangmat gaat mee en ook de fles grappa vecchia die ik al meer dan drie maanden geleden van mijn zwager Jelle heb gekregen bij mijn ontslag uit het Rijndam. Tot op heden taalde ik nog niet naar alcohol, maar nu vind ik het tijd om mijn decennialange traditie van één glaasje grappa na het eten in ere te herstellen. Als teken dat het leven echt zijn oude loop begint te hernemen.

We zitten met z’n allen op het strand en kijken naar de zonsondergang. Colaatje voor Emma en Lucas, grappaatje voor Thomas, Tracy en mij. Zij vinden grappa eigenlijk niet te drinken, maar doen het vooral voor mij.

‘Proost, pa! Corona sucks, maar wij hebben gewonnen en we zijn superblij dat je er nog bent. Op je gezondheid en op de toekomst!’

Ik moet het allemaal nog zien, maar heb zeker het gevoel dat we een heel eind op de goede weg zijn.

Tracy vindt het ook nodig om een duit in het zakje te doen op dit bijzondere familiemoment: ‘Ik zie één lichtpuntje aan onze hele corona-avontuur: vroeger snurkte je vader nogal, maar dat is sinds de ic echt helemaal over…’


Nawoord

Ik draag dit boek op aan mijn kinderen, Thomas, Lucas en Emma, en natuurlijk aan mijn vrouw Tracy en mijn schoonmoeder Elizabeth. Wat zij hebben doorgemaakt, wens je niemand toe. Ze hebben zich door een ongelooflijk moeilijke periode heen geslagen en zijn gegroeid als persoon en als familie. Ik ben enorm trots op mijn kinderen en ben ervan overtuigd dat mijn gedachten aan hen mij er uiteindelijk doorheen hebben gesleept.

Ik wil iedereen bedanken die aan mijn herstel heeft bijgedragen: onze huisarts, de verpleegkundigen, artsen en ic-medewerkers van het IJsselland Ziekenhuis en het Erasmus Medisch Centrum en alle artsen en medewerkers van Rijndam Revalidatie. Mijn speciale dank gaat uit naar intensivist Ben van der Hoven, niet alleen voor het redden van m’n leven – ‘Dat is m’n werk,’ zegt hij dan schouderophalend –, maar ook voor zijn input voor dit boek. Verder natuurlijk dank aan mijn agent, Paul Sebes, en Hans Koenen en Sabine Meekel van Kosmos Uitgevers: zonder jullie was dit boek er nooit gekomen. Uiteraard ook dank aan professor Ernst Kuipers, voor het schrijven van het voorwoord van dit boek.

Met het gevaar in herhaling te vallen een laatste boodschap voor iedereen: onderschat COVID-19 niet! Niet alle mensen hebben er in gelijke mate last van, maar het kan je leven voor altijd veranderen – en dat bedoel ik niet in positieve zin.

Rotterdam, september 2020
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Philip Reedijk (1963) is journalist en communicatieadviseur. Na het Gymnasium Erasmianum in Rotterdam studeerde hij internationaal recht in Leiden. Na zijn studie ging Reedijk aan de slag in de reclame. Ook schreef hij voor het Rotterdams Dagblad. In 1992 begon hij als tekstschrijver een communicatie-adviesbureau in Rotterdam, dat nog steeds bestaat. In de afgelopen 30 jaar schreef hij talloze interviews en artikelen voor uiteenlopende bladen en websites, maar dit is zijn eerste boek.


Steun het corona-onderzoek van het Erasmus MC

Kosmos Uitgevers doneert € 1 aan de Erasmus MC Foundation voor ieder verkocht exemplaar van Neemt u maar alvast afscheid.

Wilt u ook doneren? Ga naar erasmusmc-coronafonds.nl of scan de QR-code.
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De Erasmus MC Foundation is het officiële steunfonds van het Erasmus MC. De stichting zamelt geld in om concrete projecten in het Erasmus MC mogelijk te maken, zoals wetenschappelijk onderzoek en de aanschaf van apparatuur. De Erasmus MC Foundation is een erkend goed doel en heeft het CBF-keurmerk en de ANBI-status.
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