
  
    
  


   


   


   


  Pierre La Mure


   


  MONA LISA


   


   


   


   


  Van Holkema & Warendorf


  Bussum


  


   


  Opgedragen aan wijlen John Fitzgerald Kennedy, president van de Verenigde Staten, die nooit heeft vermoed dat hij een verre verwant van Mona Lisa was.


   


  MCMLXXVIII


  ISBN 90 269 7958 1


  Oorspronkelijke titel: The private life of Mona Lisa


  Copyright by Pierre La Mure


  Nederlandse vertaling: Jan van Seventer


  Copyright Nederlandse vertaling: Van Holkema & Warendorf/Unieboek BV, Bussum


  Omslagdia: CFL-Giraudon, Parijs (Musée du Louvre)


  Omslagbelettering: Madelon van Heukelom


  Druk: Drukkerij Vonk, Zeist


  Verspreiding voor België: Unieboek-België, Deurne


  


   


  Voorwoord


   


  Op een dag in 1480 kwam een jonge, rijke wolkoopman op een van de belastingkantoren van Florence zijn aangifte inleveren. Daarin beschreef hij zichzelf als Antonio Mario de’Gherardini, zoon van Noldo, wonende in de Via Maggio in het district Santo Spirito, vader van een dochter genaamd Lisa, één jaar oud, bruidsschat nog niet aanwezig - ‘senza principio di dote’.


  Dit meisje zou later de zo beroemde, geheimzinnige Mona Lisa worden.


  Wie was deze vrouw die de wereld eeuwenlang intrigeerde en met haar glimlachende, zachte bruine ogen kans zag alle vragen onbeantwoord te laten? Waarom trouwde deze rijke patriciërsdochter op vijftienjarige leeftijd met een zijdekoopman die ruim vijftien jaar ouder was dan zij, een kind had, en reeds voor de tweede keer weduwnaar was geworden? Waarom poseerde zij op vierentwintigjarige leeftijd voor een portret waar haar echtgenoot geen opdracht toe had gegeven (en waarom stond hij dit toe)? Waarom is zij op dit schilderij, dat nooit in het bezit van haar echtgenoot kwam, afgebeeld zonder trouwring of enig ander sieraad en met loshangend haar, wat in die tijd slechts door jonge meisjes mocht worden gedragen en voor getrouwde vrouwen als hoogst ongepast werd beschouwd?


  En nu we het er toch over hebben, hoe is het mogelijk dat het portret van deze huisvrouw door Leonardo da Vinci werd geschilderd, toentertijd een vreemdeling in Florence, die eigenlijk helemaal geen portretten wilde maken. Waarom heeft hij aan dit bescheiden paneel van populierehout zo lang en moeizaam gewerkt, terwijl hij een hekel aan schilderen had en zijn grootste kunstwerken onvoltooid liet? Waarom besteedde hij inde meest dramatische periode van zijn leven zoveel uren aan zo’n bagatel, terwijl hij met Michelangelo in een artistiek duel was gewikkeld dat door heel Florence met spanning werd gevolgd?


  En nu het meest raadselachtige: voor wie was het portret bestemd?


  In oktober 1517, toen hij een oud man was en in de schaduw des doods stond, gaf Leonardo de naam prijs. Hij deed dit in het open baar en zoals we zullen zien nam hij daarmee een groot risico. Een van de aanwezigen tekende het op voor het nageslacht. De betekenis was zo opzienbarend dat het aan het ongelofelijke grensde. Geleerden hebben elkaar generaties lang erover aangevallen.


  Nu we heden ten dage over meer documentatie beschikken, blijkt dat Leonardo de waarheid sprak.


  Om kort te gaan, hij openbaarde niet alleen waar het onsterfelijke portret zijn bestaan aan te danken had, maar deed tevens een tedere, aangrijpende liefdesgeschiedenis uit de renaissance uit de doeken en fluisterde ons Mona Lisa’s geheim in.


   


  Sta me toe u uit te leggen waarom ik voor dit boek de vorm van een gedramatiseerde levensbeschrijving heb gekozen.


  Let wel gedramatiseerd, niet gefantaseerd.


  Er bestaat een groot verschil tussen. In het eerste geval bedient men zich van een erkende en effectieve manier om het verleden weer te geven, die reeds in de vierde eeuw voor Christus door de Griekse historicus Thucydides werd toegepast. Het tweede berust op puur verzinsel.


  Voor sommigen betekent geschiedenis niets anders dan opgetekende feiten uit het verleden, hoofdzakelijk oorlogen: alles erg dor en exact. In deze opvatting schuilt het gevaar dat geschiedenis verre van nauwkeurig is. In feite is zij, de theologie misschien uitgezonderd, de minst exacte van alle wetenschappen.


  Het verleden is haast even duister als de toekomst. Geschiedschrijvers zijn het over alles en iedereen oneens. Columbus bijvoorbeeld zou geboren zijn in Catalonië, Andalusië, Galicië, op Corsica, in Genua en nog zo’n elf andere steden - en elke bewering zou met bewijzen te staven zijn.


  Voor anderen, en daar val ik onder, betekent geschiedenis het tot leven brengen van mensen, een volk, en wat zich in een voorbije periode heeft afgespeeld, de manier waarop de mensen spraken, aten, baden, hun zeden en gewoonten, hun zang, hun medicijn, hun lief en leed.


  De hoogste graad van gedramatiseerde geschiedschrijving heeft Tolstoj bereikt in zijn Oorlog en Vrede, het verhaal van een Russische familie ten tijde van Napoleons campagne. Als ex-officier had hij de meest pedante en langdradige verhalen over tactische manoeuvres kunnen opdissen, maar dat liet hij wijselijk aan strategische handboeken over. In plaats daarvan schreef hij een literair meesterwerk dat tevens een prachtig geschiedkundig boek is geworden.


  Om mijn verhaal te vertellen van een Florentijnse huisvrouw en haar familie ten tijde van de verschillende Franse invasies, heb ik in alle ootmoed gemeend dat de trant van Tolstoj zich hiervoor het best zou lenen, daarom heeft mijn boek een vorm gekregen die ook hij wellicht gekozen zou hebben.


  Mogen de talloze voetnoten die de hierop volgende bladzijden ontsieren voor de lezer een bewijs zijn dat ik geen historische feiten heb verdoezeld, in mijn poging gestalte te geven aan het leven van deze niet zo bekende dame uit de renaissance, de mensen die zij kende, de mannen die haar beminden en de woelige tijd waarin zij leefde.


   


  Pierre La Mure


  Los Angeles, Cal.


  


   


  Deel 1 - De familie


   


  Lisa verschijnt ten tonele


   


  In de vijftiende eeuw waren uurwerken zeldzaam, kostbaar en, doordat ze maar één wijzer hadden, onnauwkeurig. Bovendien waren ze kwetsbaar en zo ingewikkeld, dat haast niemand ze kon repareren als er iets aan mankeerde, wat nogal eens voorkwam. Daarom regelde men het dagelijks leven in Florence door de kerkklokken te luiden.


  Die morgen in maart kwam vlak voor zonsopgang een gezette monnik met een lantaarn in de hand de kathedraal uit. Diep in de kap van zijn monnikspij gedoken liep hij de korte afstand naar de Giotto-toren en begon de vierhonderdveertien treden te beklimmen, zo nu en dan even stilstaand om op adem te komen. Hij was namelijk niet zo jong meer.


  Toen hij de klokkenkamer had bereikt, zeeg hij op de vensterbank van een van de smalle openingen in de muur neer en bleef daar met de handen om de knieën geslagen hijgend zitten. De lantaarn wierp een plas geel licht op zijn in sandalen gestoken voeten.


  Zodra zijn ademhaling weer normaal was, trok hij de monnikskap naar achteren. Er kwam een vriendelijk gezicht met een onderkin te voorschijn, een kale, roze schedel met een kransje wit haar. Voorzichtig als een slak die uit zijn huisje kruipt, stak hij het hoofd door het raam en tuurde naar de oostelijke horizon, waar de nieuwe dag moest beginnen. Maar er viel nog geen licht over de heuvels; de nacht had nog even het rijk alleen.


  Hij sloeg de ogen op naar de flonkerende sterren aan de inktzwarte hemel, verbaasde zich over hun aantal en verheugde zich. Devoot sloeg hij een kruis. Ja, het waren de diamanten van God de Heer en zelfs de paus of de Medici’s bezaten er niet zoveel. Of van een dergelijke schoonheid.


  Een briesje speelde door zijn schaarse lokken.


  ‘Het wordt lente,’ mijmerde hij halfluid.


  Nog een week en de heuvels zouden glanzend groen zijn van het jonge gras, de amandelbomen boordevol witte bloesems. De mensen zouden niet meer hoesten en proesten zoals ze dat van de winter hadden gedaan, en de zwaluwen zouden terugkeren en om de koepel van de kathedraal scheren.


  Een nieuw jaar zou zijn intrede doen met de gebruikelijke festiviteiten: ‘s ochtends de optocht van de gilden en ‘s middags hanengevechten, acrobaten en de jaarlijkse zangwedstrijden. Na het avondmaal zou op de pleinen en in de parken weer om de vreugdevuren worden gedanst en de jeugd zou in de portiekjes een kusje stelen, wat bij hun leeftijd hoorde.1


  Wat was de Heer toch verstandig om het jaar in de lente te laten beginnen, wanneer de natuur werd herboren. Zijn wijsheid en genade kenden geen grenzen. Wat had Hij Florence niet prachtig in het hartje van Italië neergezet, waar het door de veertien staten van het schiereiland werd omringd als een koningin door haar hofdames, en midden in de Arnovallei, die zich van de met sneeuw bedekte Apennijnen tot aan de zee uitstrekte.


  Er waren mensen die vonden dat Florence beter aan de kust had kunnen liggen, zodat het net als Pisa een haven kon hebben. Persoon lijk was hij het daar niet mee eens. Niet dat hij de zee, die negentig kilometer verder lag, ooit had gezien, maar hij wist er alles van uit de verhalen die terugkerende reizigers hem hadden verteld.


  Het was een enorme uitgestrektheid van blauw water vol vreemde vissen, octopussen, zeemeerminnen en draken met geschubde staarten. Wanneer het stormde, zag het water groen en zwol het aan tot vloeibare, met schuim bedekte bergen, die schepen met bemanning en al verzwolgen. Uiteindelijk bedaarde het water wel weer, maar zelfs dan bleef het luidruchtig ademen en de mensen kwellen met eindeloos beuken, dat hen ziek of kregel maakte door gebrek aan slaap.


  Kortom, Florence was veel beter af met zijn huidige ligging. Het moest de madonna zijn geweest die de Heer deze plek had voorgesteld, want ze hield werkelijk van deze stad, de enige die haar persoonlijke bescherming genoot. Als die woestelingen uit Genua dorsten te beweren dat ze ook van hun ellendige stad hield, dan logen ze, die barbaren en godslasteraars! Wat kon je trouwens verwachten van schelmen die dachten te kunnen wedijveren met de handelswaar en banken van Florence.


  Jaloers, dat waren ze. Jaloers, zoals de Romeinen met hun afbrokkelende ruïnes, de Venetianen met hun drijvende stad, die ieder ogenblik kon zinken, de Napolitanen met hun rokende berg, de Milanezen met hun vlakke en saaie omgeving - al die buitenlanders zouden willen dat ze hier waren geboren, in de bloemenstad, waar alles beter was dan overal elders.


  Als een liefhebbende gargouille keek hij op de sluimerende stad neer.


  ‘Florence!’ mompelde hij.


  Daar lag de hoofdstad van de Republiek van de Rode Lelie met haar netwerk van ondergeschikte dorpen, die over heel Toscane verspreid lagen, haar enorme kathedraal, haar banken en fabrieken, haar talloze kerken en honderdtien kloosters, en haar grote, stenen herenhuizen, waarin de rijken woonden. Straks, bij het luiden van de klokken, zou ze ontwaken en in een mengelmoes van bruine en roodachtige huizen veranderen, een wirwar van straten, een zwerm drukke winkels en markten vol pingelende huisvrouwen. Nu lag ze nog vredig te slapen achter de twaalf meter hoge stadsmuur. Niemand zag haar ooit zoals hij en elke morgen was ze heel even met hem alleen.


  Hij keek naar het oosten en zag achter de heuvels een flauwe gloed. De nacht maakte plaats voor een dunne, violette mist. De sterren verbleekten. Aan de horizon spreidde zich het ochtendgloren als een langzame glimlach.


  De nieuwe dag werd geboren.


  Hij stond op, liep naar een kleine bel, die aan een grootspant hing en luidde het ochtendgebed in. De tonen zweefden over de daken. Er verschenen lichtjes voor de ramen. Ergens kraaide een haan.


  Vervolgens liep hij naar een veel zwaardere kerkklok, spuwde in de handpalmen, sloeg het klokketouw eenmaal om de pols en begon uit alle macht te trekken om met de klanken van het carillon de slapende stad te wekken.


   


  Noldo de’Gherardini, eigenaar van de enorme Gherardini-wolfabriek en voormalig president van het wolgilde, ontwaakte die ochtend in zijn met fluweel behangen, vierstijlig ledikant en klaagde over pijnlijke dampen in het hoofd.


  De oorzaak, zo verklaarde hij, was dat duivelse gebimbam van de campanaro.


  ‘Het lijkt wel of die idiote monnik zowel de doden als de levenden wil wekken,’ merkte hij op. ‘Die man moet een flinke geseling hebben. Ik zal mijn beklag doen bij de Signoria.’


  ‘Doe dat, eerwaarde echtgenoot,’ knikte zijn vrouw Lisa, die dit dreigement vaker had gehoord en zich rustig verder aankleedde.2


  Hij zag door een opening in de gordijnen hoe ze een rok van zwarte serge om haar middel knoopte, en haar bewegingen riepen een sluimerend en enigszins erotisch gevoel van tederheid in hem op. Lisa, die lieve Lisa. Nog altijd kwiek en bevallig met haar achtenveertig jaar. Of was het negenenveertig? Ze was een goede vrouw voor hem geweest, hoewel ze soms vol streken zat en koppig kon zijn. Maar ja, dat waren alle vrouwen. God had hen zo geschapen.


  Hij volgde haar met zijn ogen, terwijl ze naar de Venetiaanse spiegel liep, die haar blozend, parmantig gezicht weerkaatste, en lachte toen hij zag hoe ze haar witte kapje over het grijzende haar trok.


  De tijd was Noldo de’Gherardini genadig geweest. Een ordentelijk en succesvol leven had zijn wangen gaaf en zijn voorhoofd ongerimpeld gelaten. De tand des tijds was slechts verantwoordelijk voor een klein kaal plekje op zijn schedel en het begin van een onderkin. Op zesenvijftigjarige leeftijd had hij iets weg van een humeurige baby.


  ‘Je moet de mensen niet ruw wakker maken,’ mopperde hij verder. ‘Hoewel ik niet sliep. Met alles wat ik aan mijn hoofd heb, doe ik zelfs geen oog dicht.’


  Ze wist dat hij als een blok had geslapen, want ze was onmiddellijk wakker geworden toen zijn gesnurk ophield, maar ze zei meelevend: ‘Waarom ga je niet nog een uurtje slapen, eerwaarde echtgenoot?’


  Hij peinsde er niet over. Hoe kon ze zo iets onzinnigs voorstellen; waren ze alle vijf op de loop? Wist ze dan niet dat er op de fabriek duizend en één dringende zaken op hem lagen te wachten, duizend en één problemen die alleen hij kon oplossen, duizend en één beslissingen die alleen hij kon nemen?


  ‘En nu Antonio er niet is, heb ik niemand om mij te helpen,’ voegde hij er klaaglijk aan toe, ‘niemand die ik werkelijk kan vertrouwen.’


  Antonio was hun tweeëntwintigjarige zoon. Drie maanden geleden was hij op reis gegaan om in Frankrijk, Engeland en de Lage Landen wol te kopen. Hij zou niet voor oktober terugkomen.


  ‘Daarom moet ik wel opstaan,’ sprak hij, terwijl hij een luttele beweging met de gewatteerde deken maakte. ‘Ik wil er niets meer over horen.’


  ‘Stel je voor dat je jezelf overschat en ziek wordt,’ wierp ze tegen, terwijl ze haar keursje dichtreeg.


  Dit, antwoordde hij, was een risico dat moest worden aanvaard. Het was slechts te hopen dat de madonna hem in leven zou laten, althans tot Antonio terug was. Vinnig antwoordde ze dat de madonna niet degenen hielp die zich met alle geweld van het leven wilden beroven.


  ‘Ik smeek je nog een uur te gaan slapen.’


  Wat was het toch heerlijk als iemand zich bezorgd over je maakte, je smeekte om juist datgene te doen wat je toch al van plan was… Maar hij moest niet te snel toegeven, anders zou ze maar verbeelding krijgen en denken dat ze hem de wet kon voorschrijven. Dus herhaalde hij dat zijn aanwezigheid op de fabriek onmisbaar was,, vooral nu hij van plan was zich op de produktie van tintillano toe te leggen, een zeer warme, fijne stof, die werd geweven uit wol van doodgeboren lammeren.


  Ze antwoordde niet, maar liep naar het bed, nam zijn hand en bracht die naar haar lippen. ‘God zij je genadig, edele echtgenoot. Moge de Heer je vandaag behoeden.’


  ‘Ook jou wens ik een goede dag toe, vrouw,’ mompelde hij.


  Dat was al dertig jaar hun ochtendgroet en de tijd had aan woord en gebaar een onnoemelijke tederheid gegeven.


  Gewoonlijk verliet ze hierna de kamer, maar deze morgen bleef ze aan zijn bed staan en voerde aan dat zijn gezondheid belangrijker was dan tintillano; ze bleef erop aandringen dat hij nog een uurtje zou slapen. Tenslotte willigde hij haar verzoek in.


  ‘Maar alleen om jou een plezier te doen.’


  Ze dankte hem glimlachend en zweefde gracieus de kamer uit. Toen hij alleen was, wenste hij zichzelf geluk met zijn schranderheid. Hij trok de gewatteerde deken op tot aan zijn kin, groef zich dieper in de matras en sluimerde weer in.


   


  Terwijl hij sliep, begon Florence aan een nieuwe werkdag. Mannen, vrouwen en kinderen stroomden over de vier stenen bruggen naar het district San Spirito, waar de grote textielfabrieken lagen. In deze stad met haar zeventigduizend inwoners werkten alleen in de wolindustrie al dertigduizend mensen, in de zijde- en katoenhandel zestienduizend.


  Winkeliers stalden hun koopwaar in de straten uit. Metselaars begonnen hun metselkalk te mengen en hun hulpjes sjouwden de eerste ladingen stenen de steigers op. Meisjes met vlechten verdwenen in achterkamertjes van modezaken. Bankklerken verzamelden zich om een beeld van de Maagd en zongen litanieën voordat ze zich naar hun ganzepennen, lessenaars en geldweegschalen spoedden.


  Op het Nieuwe Marktplein kondigde een zilveren bel de opening van de effectenbeurs aan. Na een kort gebed werd het een chaos van gesticulerende makelaars, die noteringen van aandelen afriepen, orders plaatsten en rondrenden alsof de duivel hen op de hielen zat.3


  In de kerken hervatten gapende, slordig geklede, langharige dipintori hun werk aan fresco’s van gebaarde heiligen, bloedende martelaren en engelen met gouden vleugels. En in Verrocchio’s bottega - een combinatie van een kunsthandel en een schilderschool - waren leerlingen in blauwe broeken aan hun taak begonnen. Ze stampten kleurstoffen fijn in stenen vijzels, schuurden panelen voor schilderijen en kopieerden met houtskool werken van de meester, onder het vriendelijk toeziend oog van de meesterknecht, de knappe, drieëntwintig jaar oude Leonardo da Vinci.


   


  Noldo werd wakker doordat Chirigora, een oosterse vrouw met een zware boezem, binnenkwam. Ze droeg een blauwe blouse van bedrukt katoen en een gele tulband.


  ‘Gezegend, meester,’ zei ze.


  ‘Van hetzelfde,’ beantwoordde hij haar groet. Hij sloeg haar gade, terwijl ze de kruik met warm water op de wastafel zette.


  Ze was nu in de veertig, traag, met zware heupen, maar hij kon zich nog herinneren hoe bevallig ze er op haar dertiende had uitgezien, toen ze op de slavenmarkt in Venetië was gekocht. Ze had destijds de ogen van een jonge hinde, zachte lippen en een amberkleurige huid. Zijn geëerde vader had enkele jaren veel vreugde aan haar beleefd, en hij heimelijk ook. Later was ze een dikke vrouw met hangborsten geworden, die niet langer voldeed aan de eisen voor het liefdesspel, maar nog goed genoeg was voor de huishouding.


  ‘Wat vervliegt de jeugd snel,’ zuchtte hij toen ze de kamer uitwaggelde.


  Even later kwam zijn kamerdienaar Pandolfo glimlachend binnen, zijn scheergerei onder de arm.


  ‘God zegene u, meester.’ Hij hielp hem het bed uit en trok hem een lang, flanellen hemd aan. ‘ik heb u vanmorgen toch zo’n grappig verhaal te vertellen.’


  Hij was in het huis van de Gherardini’s geboren, waar zijn vader de functie van keldermeester uitoefende. Dat was de reden waarom hij min of meer als een lid van de familie werd beschouwd. Behalve dat hij Noldo’s lijfknecht was, hield hij ook toezicht op de bediening tijdens het avondeten.


  Terwijl hij de wangen van de oude koopman inzeepte, vertelde hij dat Cristofana, een dienstmeid uit het district, bij het eten van een slablad nietsvermoedend een duivel had ingeslikt.


  Duivels waren afschuwelijke, kleine, rode wezens met een grijnzende mensentronie, horens op het voorhoofd en een lange, gekrulde staart. Ze konden bij het eten worden ingeslikt, of tijdens het slapen worden ingeademd. Ze hielden zich verborgen in de plooi van een mouw, een neusgat of een holle kies. Volgens een theoloog bedroeg hun aantal 4.405.928. Ze hadden zich georganiseerd tot een uitstekend geregelde gemeenschap, die onder supervisie van Satan werkte.


  ‘Daar stond die arme meid Cristofana dan met een duivel in haar buik,’ zei Pandolfo, het scheermes slijpend, ‘en het was om te brullen wat die haar liet doen.’


  De gewoonlijk zo vrome en bescheiden deerne was plotseling wellustig geworden. Ze had vuile taal uitgeslagen en haar rokken tot hoog boven haar middel opgehesen. De priester uit haar parochie was onmiddellijk te hulp geroepen. Hij was aan komen rennen met een emmertje wijwater, een crucifix en een stel cimbalen. Toen hij het meisje het kruis had voorgehouden, had ze de tong uitgestoken. Hij had haar met wijwater besprenkeld, een pak op de billen gegeven en de cimbalen tegen elkaar geslagen om de duivel angst aan te jagen, maar niets had gebaat.


  Tenslotte had men de hulp van een barbier-chirurgijn ingeroepen, en die wist er raad op. Hij had Cristofana in een oogwenk een klysma van uiesap toegediend, en God zij dank - dat hielp. De toeschouwers (de kamer was vol mensen geweest) hadden met eigen ogen gezien hoe de duivel huilend en met dichtgeknepen neus uit haar neusgat kroop.


  Noldo was inmiddels geschoren en begon zich gniffelend te wassen. Hij reinigde zorgvuldig zijn gezicht, poetste de enkele overgebleven tanden met de as van kastanjes, schraapte zijn tong met een scherpkantige, ivoren spatel en gorgelde met citroensap. Daarna trok hij de pas gestreken lucco aan - een tot de enkels reikende, wollen kimono - die Pandolfo voor hem ophield. Hij zette de rode, op een fez gelijkende berretta op die hij thuis altijd droeg en begaf zich naar de eetkamer.


  Daar zat Lisa met een flauwe glimlach in de ogen op hem te wachten.


  ‘Ik zie dat de dampen verdwenen zijn,’ zei ze, een kleine buiging makend. ‘Dat uurtje slaap heeft je goed gedaan.’


  Noldo gaf geen antwoord, want het was niet betamelijk voor een getrouwde vrouw iets tegen haar echtgenoot te zeggen wanneer haar niets was gevraagd. Als een dergelijke houding werd aangemoedigd, zou een man nooit meer rustig kunnen ontbijten. Hij nuttigde een bord groentesoep» twee zacht gekookte eitjes, dunne pannekoekjes en fruit. Daarna bette hij zijn lippen met het tafellaken en stond op.


  Lisa begeleidde hem naar de foyer, waar hij zijn berretta verwisselde voor de formele cappuccio a foggia, een ronde hoed zonder rand, met aan een kant een strook stof. Ze wenste hem nogmaals Gods genade toe en keek hoe hij de trap naar de binnenplaats afliep, waar Tommaso met een paard aan de teugels stond te wachten.


  De stalknecht zette Noldo’s voet in de stijgbeugel en hielp zijn meester met een respectvol duwtje in de rug in het zadel. De koopman zette zijn hoed recht, nam de teugels in een hand en verliet zijn woning. Met regelmatig hoefgeklepper reed hij over het plein, langs de Arno, toen over de Brug van de Drieëenheid, en arriveerde uiteindelijk bij zijn fabriek. Met Tommaso achter zich aan stak hij de grote binnenplaats over en hield stil voor de deur van het administratiegebouw, waar zijn stalknecht hem van het paard hielp.


  Zijn kantoor lag op de tweede verdieping. Het was een groot hoekvertrek, dat uitzicht bood over de verschillende gebouwen van de fabriek. In de verte lag als een zilveren lint de rivier.


  Het meubilair bestond uit een groot, degelijk bureau en verscheidene kasten en muurrekken met rollen stof, die in de fabriek werden gemaakt.


  De rest van de morgen wijdde hij zich aan de normale bezigheden van een directeur. Hij controleerde facturen en connossementen, las brieven van zijn agenten in Italië en het buitenland en schreef lange, gedetailleerde brieven terug, waarin hij hen aanspoorde hun verkoopcapaciteiten nog verder te ontplooien.


  Daarna ontbood hij de technisch directeur van de fabriek bij zich om voor de zoveelste maal het tintillano-project te bespreken. Dit plan beloofde grote winsten op te leveren, maar vereiste het bouwen van een nieuwe afdeling en het aanschaffen van speciale machines. Kortom, een grote investering zowel wat geld als tijd betrof.


  Geruime tijd bleef hij somber en enigszins verward voor zich uit staren.


  ‘Een fabriek moet uitbreiden, anders gaat ze failliet,’ verklaarde hij tenslotte en hij gaf opdracht een aan vang te maken met het tintillano-project.


  Toen hij weer alleen was, besloot hij dat er in het nieuwe gebouw een fraai beeld van de madonna moest komen, op een plaats waar de arbeiders haar konden zien - en zij hen. Zij zou hen aansporen hard te werken, wat de mannen graag voor haar over zouden hebben. Zo zou ze, om het zo maar eens uit te drukken, zijn stille vennoot worden. Met zo’n compagnon kon hij verzekerd zijn van succes.


  Vroeg in de middag begon hij zijn inspectieronde.


  Een tijdlang liep hij door de weefvertrekken, zo nu en dan stilstaand om boven het gekletter van de weefgetouwen uit een paar woorden tegen een oude tessitore te schreeuwen. Hij wuifde naar de vrouwen die de spinmachines bedienden en ze glimlachten tegen hem, want hij was een attente, ofschoon veeleisende werkgever. Sommigen zongen onder het werk. Hij maakte eruit op dat ze tevreden waren.


  ‘Geen wonder,’ dacht hij, ‘met de lonen die ik betaal!’4


  Hij verbleef ook enige tijd in het reparatieatelier, waar mannen met behaarde borsten, naakt tot aan het middel, met zware hamers stukken roodgloeiend ijzer bewerkten. Daarop ging hij naar de expeditieloods en keek toe hoe de balen gewogen en verzegeld werden.


  Hij beëindigde zijn rondgang in de schuur waar de wol werd gewassen en waar hij als jongen zijn leerschool was begonnen. Bij de trog waarvoor hij als twaalfjarige had geknield, lagen nu andere jongens op hun knieën. Ze keken naar hem op en grinnikten. Hij lachte terug en even kwam het in hem op hun loon te verhogen. Tegen de tijd dat hij zijn kantoor had bereikt, had hij die impuls echter bedwongen.


  Nu er niets meer voor hem te doen viel, zakte hij in zijn stoel weg en vouwde de handen over de buik.


  Hij luisterde een poosje naar het gedempte kletteren van de weefgetouwen dat uit de omringende gebouwen oprees. Hoewel hij het zijn hele leven had gehoord, werd hij het nooit moe. Voor hem betekende het de harteklop van zijn fabriek, die al tweehonderd jaar onafgebroken had geklonken en elk jaar luider werd. Het zou ongetwijfeld zo doorgaan tot het einde der dagen.


  Zijn blik viel op de kleine, aangrenzende alkoof, waar zijn zoon Antonio gewoonlijk werkte. Een goede jongen, Tonio, respectvol, intelligent, en capabel waar het zakelijke aangelegenheden betrof.


  Een plotseling verlangen naar zijn zoon maakte dat Noldo’s ogen zich met tranen vulden. Tevergeefs hield hij zich voor dat Tonio in oktober alweer terug zou zijn. Het was pas over zeven maanden oktober en dat was een lange tijd, een heel lange tijd.


  Hij voelde dat hij sentimenteel dreigde te worden. Snel pakte hij het zilveren belletje op zijn bureau om zijn secretaris opdracht te geven zijn paard voor te laten brengen. Op weg naar huis deed hij het hoofdkantoor van het wolgilde aan, speelde twee spelletjes scartino - een populair kaartspel - met een oude collega die zich uit het zakenleven had teruggetrokken en verloor prompt twintig florijnen.


  Hij liet zijn humeur hierdoor niet beïnvloeden en verkeerde nog steeds in een beste bui toen hij thuiskwam.


   


  In de foyer verwisselde hij de cappuccio weer voor de rode berretta en hoorde van de dienstmeid dat Donna Lisa niet thuis was. Haar vriendin Donna Lucrezia de’Medici was haar komen ophalen en ze waren samen uitgegaan.


  Hij knikte en klom moeizaam naar de loggia, een klein, overdekt dakterras. Nauwelijks had hij zich in een rieten leunstoel gevlijd of de meid verscheen met een karaf Spaanse wijn en een zilveren drinkbeker. Ze schonk in, maakte een buiginkje en verdween.


  Toen hij weer alleen was, keek Noldo tussen de pilaren van de loggia door naar de bekende torens en torenspitsen die voor hem oprezen. De middag liep ten einde en de ondergaande zon kleurde de lucht oranjerood. Er hing een zekere loomheid over de stad.


  Hij voelde zich plezierig moe. Het was prettig na een zware dag op kantoor hier uit te rusten met de wetenschap dat het zowel Florence als zijn fabriek voor de wind ging en dat hij weer heel wat rijker was dan aan het begin van de dag.


  Noldo was iemand die waarschijnlijk ook rijk zou zijn geworden als hij in armoede was geboren. Maar hij had het zich gemakkelijk gemaakt en was als zoon van een van de voornaamste en rijkste families in de stad ter wereld gekomen.


  Sinds ze zich in 910 in Florence hadden gevestigd, behoorden de Gherardini’s tot de grote bonzen. In het Por San Maria-district, dicht bij Ponte Vecchio, hadden zij hun familieburcht, een symbool waar door zij zowel in financieel als in sociaal opzicht op de voorgrond traden. Hun kasteel kon bogen op een corintisch kapiteel en twee Etruskische leeuwekoppen.5


  Ze sliepen in bedden in plaats van op stromatrassen op de vloer, en ze aten van tinnen borden en niet uit houten kommen zoals de popolani, het gewone volk. Achtendertig van hen hadden het recht gekregen gouden sporen te dragen, een zeer geliefde onderscheiding. In processies reden zij vlak achter de bisschop. Sociaal bezien kon het niet hoger.


  En natuurlijk sloten ze goede huwelijken.


  In die dagen trouwden alleen de armen uit liefde (waardoor ze dan ook arm bleven) en de Gherardini’s hadden zich voorgenomen rijk te blijven. Van meet af aan hadden zij erop gestaan’ dat hun toekomstige schoondochters zowel over een smetteloze stamboom als over een aanzienlijke bruidsschat beschikten.


  Was de bruidsschat groot genoeg, dan werd er wat de stamboom betreft, wel eens een oogje dichtgeknepen. Dat was bijvoorbeeld het geval geweest met de Medici’s, die als laag-bij-de-grondse pandjesbazen waren begonnen en zich verbazingwekkend hadden opgewerkt. Toen zij de rijkste familie ter plaatse waren geworden, hadden zij sociale aspiraties gekregen en algauw de Gherardini’s benaderd, die erin hadden toegestemd hun blauwe bloed met dat van de plebejische erfgenamen van de Medici’s te vermengen.


  Niet slechts een-, maar driemaal.


  In 1351 trouwden Guelfo de’Gherardini, Florences gezant bij de Heilige Stoel, en zijn broer Francesco, Florences gezant in Bologna, respectievelijk Leonarda en Venna de’Medici. Een paar jaar later trad Tita de’Gherardini in het huwelijk met de zoon van Tanai de’Medici, een enorm rijk man.6


  Verscheidene Gherardini’s waren in de politiek gegaan en de resultaten waren uiteenlopend. Hun geluk stond en viel met de Guelfische factie. Was die aan de macht, dan kregen zij de hoogste posten en de belangrijkste missies toegewezen. Maar raakte die haar macht kwijt, dan werden ze in het gevang geworpen, ‘s nachts in een hinderlaag gelokt en vermoord, of naar Frankrijk, Engeland en zelfs Polen verbannen. Twee van hen werden onthoofd.


  Er waren natuurlijk ook verstandige Gherardini’s die deze eer gaarne hun neus voorbij lieten gaan en zich slechts met geld bezighielden.


  Cecco de’Gherardini was een van de eersten die het fabricagegeheim van de Umiliati’s achterover wist te drukken. In 1260 was Jacopo de’Gherardini reeds president van het wolgilde en een van de eerste ‘meesters van de weefgetouwen’. Na verloop van tijd hadden familieleden zich een plaats in het bankwezen en het nobele beroep van de wijnbereiding weten te veroveren. Ze hadden fortuinen vergaard en leefden stil, maar gelukkig.


  Noldo’s vader had tot de laatsten behoord. Bij zijn dood was de Gherardini-fabriek uitgegroeid tot een van de grootste in de wolindustrie. Hij had een wakend oogje gehouden op de opleiding van zijn zoon, hem van de ene afdeling naar de andere gestuurd en hem uiteindelijk aangesteld als assistent-bedrijfsleider. Hij had geduldig geluisterd naar alle vernieuwingen die de jongen opperde en hem tenslotte - om zelf wat rust te krijgen - een lange reis door Europa laten maken om wol te kopen.


  Toen hij terug was, had Noldo Lisa Rucellai getrouwd, een telg uit een rijke koopmansfamilie. Ze had de jeugdige frisheid van een veertienjarige, tintelende ogen en een bruidsschat van vijftienhonderd florijnen.


  Hij had misschien van haar kunnen gaan houden, maar zijn vader stierf kort na hun huwelijk en hij moest de leiding van de stabilimenti op zich nemen. Begiftigd met een uitzonderlijk scherp zakelijk inzicht had hij verscheidene vernieuwingen aangebracht, die buitengewoon lucratief bleken. Onder zijn leiding was de fabriek uitgegroeid tot een industrieel complex, waarin bijna tweeduizend arbeiders werkten. Op zijn veertigste werd hij tot directeur van het wolgilde gekozen en het jaar daarop tot president.


  In die periode van zijn leven was hij nogal een fuifnummer en had hij er een dure Venetiaanse courtisane op na gehouden, meer een prestigekwestie dan hartstocht. Hij was echter op een dag tot de conclusie gekomen dat de gunsten die ze hem verleende niet opwogen tegen de kosten die een en ander met zich meebracht, en had een eind aan de verhouding gemaakt.


  Daarna was hij een trouw bezoeker van de meer exclusieve badhuizen geworden, die de gelegenheid boden in het gezelschap van aantrekkelijke, naakte deernen in grote, houten tobben rond te spartelen, een maaltijd te nuttigen en daarna het genot te smaken van een ontspannende massage, en van het meisje dat die toediende - en dat alles voor vier florijnen. Al met al kreeg hij zo veel meer waar voor zijn geld dan met die Venetiaanse hoer…


  Later waren de juffertjes uit de badhuizen hem gaan vervelen en was hij ‘s avonds steeds vaker thuisgebleven, vooral in de winter, wanneer het veel te koud was om in het gilde te gaan kaarten. Het was hem opgevallen wat een verrukkelijke vrouw zijn echtgenote eigenlijk was, en op een dag had hij haar na het avondeten uitgenodigd hem in zijn heiligdom of studiolo gezelschap te komen houden, wat hij nooit eerder had gedaan. Sindsdien hadden zij hun avonden gezamenlijk bij het haardvuur doorgebracht, hij in een brede, leren armstoel, zij op een driepotige kruk.


  Zo waren de jaren voorbijgegaan. De kale plek op zijn schedel was van florijn tot pannekoek uitgegroeid. Hij had een buikje gekregen en ongemerkt was de liefde zijn ouder wordend hart binnengeslopen. Hij deed echter alle mogelijke moeite zijn gevoelens te verbergen, want vrouwen waren er als de kippen bij om een man die zo dom was zijn dwaze verliefdheid te tonen, volkomen in hun netten te verstrikken.


  Hij werd in zijn mijmeringen gestoord door de meid, die kwam vertellen dat Donna Lisa thuis was en hem, als het hem gelegen kwam, in de eetkamer verwachtte.


  Ze dineerden in woordenloze saamhorigheid, aten van hetzelfde bord en dronken uit dezelfde beker. Het eten werd opgediend door twee dienstmeisjes. Pandolfo, die nu schitterde in livrei en witte handschoenen, hield er een wakend oogje op. Na het dessert zette hij een karaf verse malagawijn voor Noldo neer, vulde zijn glas en gaf de meisjes met een discreet geluid van duim en middenvinger te kennen dat ze konden verdwijnen.


  Nauwelijks waren ze weg of zijn meester liet een gedempte boer, ten teken dat het eten hem goed had gesmaakt. Daarna haalde hij een zilveren tandestoker uit een beurs aan zijn riem en begon er zijn tanden mee te bewerken, beleefd een hand voor de mond houdend, zoals het een beschaafd heer betaamde.


  ‘Ik hoorde dat Donna Lucrezia je is komen halen,’ zei hij om een gesprek te beginnen. ‘Waar zijn jullie geweest?’


  ‘In het Weeshuis van de Onschuldigen. Ik heb een aardig gesprek met de moeder-overste gehad.’


  De ervaring had hem geleerd dat gesprekken met de moeder-overste steevast op een verzoek om een gift uitdraaiden. Hij stond op en stelde voor zich in zijn studiolo terug te trekken.


  Ze liepen naar een kamertje aan de achterzijde van het gebouw. Er was een open haard met een grote schouw en op de vloer lag een Perzisch tapijt, dat even kleurrijk was als een glas-in-loodraam. Er stonden een bureau en een beschilderde kast, waarin hij familiepapieren en zijn gouden ketting - het ordeteken van de president van het wolgilde - bewaarde. Van de muur keek de Maagd met het Kindeke op haar arm glimlachend op hen neer.


  Ze gingen op hun gewone plaats bij het vuur zitten en om de stilte te verbreken vertelde hij haar over het tintillano-project. Ze bleef in het vuur zitten staren en uit haar gespannen houding kon hij opmaken dat ze aan Antonio dacht.


  Ze had hem vier kinderen geschonken. De eerste - een zoon - had slechts een paar uur geleefd: een onafgebroken gehuil van pijn tussen twee haast eeuwigdurende stilten. Daarna een tweeling, meisjes, die opgegroeid waren tot giechelende, kwebbelende peuters en uiteindelijk op dezelfde dag aan de pest waren gestorven. De tien volgende jaren was ze kinderloos gebleven en ze had de hoop haast opgegeven toen Antonio geboren werd. Hij was zo teer dat niemand verwachtte dat hij het zou halen. Slechts door de kracht van haar liefde had ze hem in leven kunnen houden. Het was haar gelukt en Antonio was opgegroeid tot een grote, stevig gebouwde, liefhebbende zoon.


  ‘Wanneer hij terugkomt, zal ik hem de leiding van het tintillano-project geven,’ zei Noldo in de hoop haar een beetje op te vrolijken.


  ‘Het heeft geen zin al die moeite te doen, edele echtgenoot,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Hij komt nooit meer terug. Als zeerovers hem niet op zee te pakken krijgen, wordt hij wel door struikrovers op het land vermoord.’


  Hij probeerde zich er met een grapje af te maken. ‘Laat me niet lachen! Er bestaan geen zeerovers en struikrovers meer.’


  ‘En wat moet er van hem worden als de een of andere Engelse of Franse deerne tegen hem lonkt en er met zijn geld vandoor gaat? Of als hij de een of andere vreemde ziekte oploopt, of wanneer er een draak uit zee oprijst en zijn schip opslokt?’


  Hij herinnerde haar eraan dat hij drie missen voor Antonio’s veiligheid had laten lezen. ‘Ze hebben me vijf florijnen gekost en de priester heeft me verzekerd dat Tonio nu voldoende beschermd is.’


  Wat wist die oude dwaas van gevaren in verre landen, schimpte ze, hij was zelf niet verder gekomen dan Prato.


  Hij had haar nog nooit zo opgewonden gezien. Er was niets meer over van de meegaande, gehoorzame Lisa die hij kende. Ze had al haar stekels opgezet van woede. ‘Wat voor bescherming kun je trouwens voor vijf florijnen verwachten?’


  Hij antwoordde dat vijf florijnen een behoorlijk bedrag was en dat het geld niet aan de bomen groeide. Als tegemoetkoming was hij echter bereid haar nog een florijn te geven om kaarsen te kopen voor de Heilige Maagd.


  Hij had een teken van waardering, een woord van dank verwacht, maar nee. Kaarsen, zei ze schouderophalend, konden misschien bescherming bieden aan een reiziger die een uitstapje naar Siena of Arezzo maakte, maar ze hadden geen enkele zin als het om een reis naar verre landen ging.


  Hij herkende de eigenaardige stembuiging die zich bij haar voordeed wanneer ze een van haar recalcitrante buien kreeg. Ze kon dan ongelofelijk koppig zijn en je wist nooit wat ze zou doen.


  ‘Wat is volgens jou dan een redelijk bedrag om Antonio’s veiligheid te waarborgen?’ vroeg hij.


  ‘Vijfentwintig florijnen.’


  Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en zijn mond viel open. Hij stikte bijna. ‘Vijfentwint… ‘


  ‘Moeder-overste zei… ‘


  Hij liet haar niet uitspreken. ‘Ik wist het wel,’ barstte hij uit, ‘ik wist wel dat zij erachter zat.’ Sarcastisch voegde hij eraan toe: ‘En wat denkt je dierbare moeder-overste met die vijfentwintig florijnen te doen?’


  Er bleek in het weeshuis een arm meisje te zitten - heel lief en vroom - voor wie de kans bestond met een aardige jongeman te trouwen wanneer ze een bruidsschat van vijfentwintig florijnen meebracht.


  ‘Als ze zo vroom is, waarom wordt ze dan geen non?’ vroeg hij smalend. ‘Of nog beter, waarom gaat ze niet als masseuse in een badhuis werken om haar bruidsschat te verdienen? Dan kan ze met een een beroep leren.’


  Hij was buiten zichzelf van woede. Zijn gelaat was paars rood aan gelopen en hij was zo in de war dat hij zijn neus in de open haard snoot, iets dat hij onder normale omstandigheden nooit zou hebben gedaan.


  ‘Vertel je moeder-overste maar dat ze geen lira, geen quattrino, geen picciolo van me loskrijgt. Ik wil er geen woord meer over horen.’


  Er viel een doodse stilte in de studiolo.


  Om zijn opwinding te verbergen, pookte hij driftig in de brandende houtblokken. Hij voelde, of liever gezegd hij was er zeker van, dat hij in dit geval in zijn recht stond. Hij was vriendelijk, begrijpend, zelfs gul geweest, maar ze had zijn toenaderingen afgewezen. Die ouwe heks van een moeder-overste had haar aangepraat dat Antonio meer bescherming nodig had. en haar doodsbang gemaakt.


  Hij gluurde in haar richting. Ze zag er zo verslagen uit dat hij mede lijden met haar kreeg. Eigenlijk had hij haar het geld wel willen geven, maar zijn prestige stond op het spel. Hij moest haar tonen dat hij op zijn stuk kon blijven staan, onverbiddelijk kon zijn.


  Tenslotte verbrak ze de stilte.


  Over haar schouder naar hem kijkend, zei ze: ‘Edele echtgenoot, ik wist niet dat we zo arm waren. Kwel jezelf niet meer over dat geld. Ik heb die broche nog die je me bij ons huwelijk hebt gegeven. Morgen zal ik ermee naar een geldschieter gaan… ‘


  Een geldschieter! Was ze stapelgek geworden? Wilde ze hem in de ogen van zijn collega’s ruïneren? Wist ze niet dat in die vijfhonderd jaar dat de Gherardini’s in Florence woonden, er nog nooit - nooit ofte nimmer - een vrouw van een van hen een voet in een pandjeshuis had gezet?


  ‘Dat kan me niets schelen,’ antwoordde ze met die koppige klank in haar stem. ‘Ik wil dat Antonio beschermd wordt. Werkelijk beschermd wordt.’


  Niet zo’n beetje te hooi en te gras door een verstrooide God die het veel te druk had met andere dingen, maar elke minuut, dag en nacht, door de liefhebbende madonna. Ze was bereid daarvoor naar een geldschieter te gaan. Ze was zelfs bereid daarvoor een verdrag met Satan zelf te sluiten.


  ‘Ik wil hem gezond terugzien,’ snikte ze met de handen voor het gezicht.


  Hij legde een hand op haar schouder.


  ‘Treur niet, vrouw. Ik geef je liever zelf het geld dan dat ik je naar een geldschieter laat gaan.’


  Hij had onmiddellijk spijt van zijn opwelling, maar het was al te laat. Tussen haar vingers naar hem glurend, glimlachte ze door haar tranen heen. Hij kon niets anders doen dan knikken.


  ‘De Here God zal je hiervoor zegenen,’ zei ze. ‘En je zult zien dat de madonna over je tintillano zal waken.’


  Ze greep impulsief zijn hand en drukte er een kus op.


  Dit was natuurlijk zeer ongepast, maar voor deze ene keer maakte hij geen bezwaar tegen haar vrijpostigheid. En ook niet tegen het geld. Heel even smaakte hij een van de genoegens die de rijken zich kunnen veroorloven, het schenken van geld. Het was hem alle florijnen ter wereld waard haar zo te zien glimlachen, haar zo gelukkig te zien.


   


  Op vijfentwintig maart begon in Florence het nieuwe jaar met luid en feestelijk klokgelui, maar ditmaal beklaagde Noldo zich er niet over. Hij sprong het bed uit, schoot een flanellen hemd aan - in die tijd sliepen de mensen naakt - en voorspelde dat 1476 een gelukkig en voorspoedig jaar zou worden. Hij kon het in zijn botten voelen, vertelde hij Lisa.


  ‘En het zal ons Antonio terugbrengen,’ voegde zij eraan toe.


  Die morgen werd hij door zijn lijfknecht in een formele, rode lucco gestoken, en daarna werd de zware, gouden keten, het teken van het presidentschap van het wolgilde, hem om de hals gehangen en over zijn borst gedrapeerd. Een uur later liep hij met vroegere hoogwaardigheidsbekleders van het gilde mee in de traditionele nieuwjaars-processie, en zong hij met een brandende waskaars in de hand de litanieën van de Heilige Maagd.


  ‘s Middags slenterde hij door de stad en bleef staan kijken bij hanengevechten, acrobaten en dansende beren. Thuis vertelde hij Lisa dat de feestelijkheden redelijk waren, maar niet te vergelijken met die uit zijn jeugd.


  ‘Toen wisten we hoe we ons moesten vermaken,’ verklaarde hij. ‘Tegenwoordig toont de jeugd net zoveel levenslust als een dode vis.’


  April bracht wisselvallig weer met hinderlijke regenbuien. De omringende heuvels kregen hun jaarlijks kleed van heldergroen gras. Bij het vallen van de schemering tokkelden jongelingen met gepluimde berrettas op hun luit onder de ramen van knappe meisjes. Verliefde maagden legden ruikers viooltjes aan de voeten van de madonnabeelden op de straataltaren.


  Toen werd het mei. Het weer was zo zacht, dat Noldo op een dag tijdens het avondeten aankondigde dat hij naar de Piazza della Signo ria wilde gaan om te horen wat voor nieuws er was.


  ‘Je weet nooit wat die idiote pausen in hun hoofd halen,’ sprak hij onheilspellend, ‘vooral zo eentje als er nu in de Sint Pieter op de stoel troont.’


  De verhouding tussen de Republiek van de Rode Lelie en de Heilige Stoel kon al eeuwenlang gespannen, ja zelfs meer dan eens stormachtig worden genoemd. Reeds verscheidene malen waren pauselijke legers tegen de bloemenstad opgetrokken en de Florentijnen geloofden dat ze het slechts aan de tussenkomst van de madonna te danken hadden, dat hun staat nog geen kerkelijk domein was geworden.


  Hoewel de situatie aanmerkelijk was verbeterd sinds de Medici’s aan de macht waren gekomen, bekeken de Florentijnen de elkaar opvolgende pausen met wantrouwen, in het bijzonder de toenmalige Sixtus IV, beter bekend als papa Sisto.


  Om te beginnen was hij geboren in Savona, een Ligurisch vissers dorp. Dat stempelde hem in feite tot Genuees en dus tot een ruwe, onbetrouwbare snoodaard met een gespleten tong.


  Francesco Rovere was de zoon van een arme visser en had les gehad van de plaatselijke franciscanen. Nadat hij tot geestelijke was gewijd, had hij zich zeer snel opgewerkt in de franciscaanse hiërarchie. Op vijftigjarige leeftijd was hij generaal in de orde, drie jaar later kardinaal.


  Toen het hem was gelukt kerkvorst te worden, zorgde de visserszoon ervoor zo snel mogelijk aan een wereldse status te komen, want deze popolano had aristocratische aspiraties. Gebruik makend van de naamsovereenkomst werd Francesco Rovere via zwendelpraktijken een loot van de roemrijke stamboom van de della Rovere, heren van Vinovo, in Piëmont.


  Toen dit was volbracht, begon hij voorbereidingen te treffen voor zijn benoeming tot paus. Hij had de beschikking over een ontembare wilskracht, zijn Ligurische geslepenheid en een volslagen gebrek aan scrupules. In augustus 1471 slaagde hij erin zijn doel te bereiken, in een verkiezing waarbij de omkoperij er zo dik op lag dat de bevolking van Rome, die toch wel iets gewend was, in woede ontstak en de draagstoel van de nieuwe paus met stenen bekogelde.


  Tijdens zijn kerkelijke carrière vond Sixtus toch nog de tijd twee zonen te verwekken, Girolamo en Pietro, die voor nakomelingen van zijn zuster Iolanda doorgingen. Daar ze al twaalf kinderen had, viel deze aanvulling nauwelijks op.


  Onmiddellijk na zijn kroning ontbood de heilige herder de twee goed uit de kluiten gewassen jongelieden naar Rome, waar zij de spraak en manieren van de havenwijk van Savona ten toon spreidden. Getooid in zijde en fluweel gaven zij zich over aan dobbelen en uitspattingen, en in zeer korte tijd werden zij door iedereen verfoeid.


  Door een vreemde kronkel in zijn karakter was deze koude, intrigerende monnik door een allesoverheersende liefde blind ten aanzien van zijn twee nietsnutten van zonen. In zijn ogen konden ze geen kwaad doen, en kon hij zich niet genoeg voor hen uitsloven.


  Hij had besloten dat Pietro hem als paus moest opvolgen. In de kortst mogelijke tijd werd de jeugdige schelm kardinaal van Sansisto, patriarch van Konstantinopel, aartsbisschop van Sevilla, bisschop van Treviso, Carpentras, Avignon en verscheidene andere steden. Deze benoemingen konden helaas de nieuwe prelaat er niet toe bewegen zijn levenswandel te wijzigen. Hij bleef even hard gokken en naar de hoeren lopen als voorheen, zodat hij op achtentwintigjarige leeftijd aan totale uitputting en een reeks venerische ziekten bezweek.


  Toen Sixtus zijn verdriet te boven was, wijdde hij zijn onverdeelde aandacht aan de overgebleven zoon Girolamo en zwoer dat deze een van de regerende vorsten van Italië zou worden. Als eerste stap in deze richting liet hij de dertigjarige losbol zich verloven met de achtjarige Caterina Sforza, de verrukkelijke, onwettige dochter van de hertog van Milaan. Hij hoopte dat Zijne Hoogheid zichzelf met zijn ontucht een vroegtijdig graf zou bezorgen, waardoor Girolamo de kans kreeg een greep naar de hertogelijke troon te doen.


  Daar de hertog geen tekenen van vermoeidheid vertoonde, vreesden de Florentijnen dat Zijne Heiligheid ongeduldig zou kunnen worden van het lange wachten en een ander doelwit zou zoeken, bijvoorbeeld Florence.


  ‘Daarom wil ik weten wat hij uitvoert,’ zei Noldo, terwijl hij zijn beker Spaanse wijn ledigde en van tafel opstond.


  Voorgegaan door een knecht met een lantaarn was hij even later onderweg naar de Piazza della Signoria.


  In de rossige gloed van de harstoortsen leek het plein groter dan het in werkelijkheid was. Burgers in uiteenlopende kledij verdrongen zich om reizigers die nieuws uit verschillende landen brachten. Voor de kust van Spanje hadden zeerovers een zending damast gekaapt… In Venetië kwam een bevallige, dertien jaar oude Circassische slavin - gegarandeerd een maagd - op zestig á vijfenzestig florijnen… De koning van Napels, Don Ferrante van Aragón, voerde zoals gewoonlijk weer oorlog met zijn baronnen, en de gebalsemde lijken van degenen die hij gevangen had genomen, werden in zijn paleis opgebaard…


  Noldo sloot zich aan bij een groep luisteraars die om een handelaar heen stonden. De man was juist uit Rome teruggekeerd en beantwoordde zo goed mogelijk de vragen die van alle kanten op hem werden afgevuurd. Was papa Sisto goedgehumeurd, of was hij gemelijk, als iemand die boosaardige plannen smeedde? Had hij soldaten in dienst genomen? Kocht hij kanonnen en inspecteerde hij zijn troepen?


  Niets van dat alles, antwoordde de reiziger. De paus liet zijn lelijke kop op de Romeinse munten slaan. Hij liet kerken, een brug en zijn eigen Sixtijnse kapel bouwen. Hij had onlangs de koning van Denemarken ontvangen, een land in het noorden, waar hoofdzakelijk wolven en beren woonden, en de universiteit van Kopenhagen zijn zegen geschonken. Om kort te gaan, hij had het veel te druk om boosaardige plannen te smeden.


  Gerustgesteld liep Noldo naar een ander deel van het plein, waar hij bij verschillende groepjes bleef staan luisteren om meer nieuws op te vangen.


  De zijdefabriek bij de San Frediano-poort had een belangrijke order uit Portugal ontvangen… In zijn zondagse preek was de pastoor van San Pancrazio tegen zijn parochianen uitgevallen omdat ze vals geld in de collectezak hadden gedaan… Er waren klachten binnengekomen over huisvrouwen die hun afwaswater uit het raam hadden gegooid zonder te kijken of er iemand onder liep. Prachtige kledingstukken waren daardoor bedorven… De inwoners van het district Por San Maria hadden de Signoria een petitie overhandigd voor nog een openbare bakoven… Effectenmakelaars hadden een voorstel ingediend voor de bouw van een openbaar toilet bij laBorsa. Momenteel moesten zij hun behoefte op straat doen, hetgeen niet welvoeglijk was…


  Midden op het plein stonden de mensen ademloos naar een hand schoenenverkoper te luisteren, die vertelde hoe de koning van Frankrijk Parijs binnen was gekomen. Hij was er zelf bij geweest. Bij de stadspoort was de vorst ontvangen door de gilden, de geestelijkheid, de ambtenaren, de docenten van de Sorbonne en drie gracieuze, spiernaakte meisjes, die hem op een fluwelen kussen de sleutel van de stad hadden aangeboden, waarbij zij zeer innemend hadden gezongen en gedanst.7


  Tenslotte liet de avondklok haar sombere tonen horen. De groepjes vielen uiteen. De burgers ontstaken hun lantaarns en keerden huiswaarts, alleen of in groepjes. Op de Piazza della Signoria werden de toortsen door ambtenaren van de stadsdienst gedoofd. De nacht daalde over de stad. De straten, waar het enige uren tevoren nog zo druk en rumoerig was geweest, lagen als donkere groeven verlaten onder de sterrenhemel. Zo nu en dan werd de stilte verbroken door een langskomende nachtwaker, die met zijn hellebaard bonkte en zijn eenzame roep liet horen.


  Florence had weer een dag achter de rug.


   


  Tegen het midden van juli was de hitte ondraaglijk geworden. Iedereen die het zich kon veroorloven, was de bergen ingevlucht. Slechts de armen en Noldo de’Gherardini waren nog in de stad.


  ‘Nobele echtgenoot,’ merkte Lisa bij het ontbijt op, ‘het is zo warm dat er gisteren een duivel flauwviel; hij is in de melkkan verdronken. Vind je niet dat we de stad uit moeten? Je ziet er slecht uit en de buitenlucht zal je goeddoen.’


  Hij liet de vijg die hij juist naar de mond wilde brengen, op het bord liggen.


  Natuurlijk zag hij er slecht uit; natuurlijk zou de buitenlucht hem goeddoen, maar de dependance voor de tintillano werd nu gebouwd en hij moest toezicht houden op de constructie, wilde ze in oktober klaar zijn, wanneer Antonio terug zou komen.


  ‘Je ziet dus dat ik geen keus heb. Ik moet hier wel blijven.’ Hij voegde er nog aan toe: ‘Ik wil er niets meer over horen.’


  Ze had drie dagen nodig om hem van gedachten te laten veranderen.


  Het begon de volgende morgen al. Wat zouden ze hem achter zijn rug uitlachen, al die jonge hulpjes van hem, die enorme lonen verdienden en met hun duimen zaten te draaien terwijl hij, arme, vermoeide man, zich doodwerkte. De dag daarop slaakte ze een diepe zucht en liet zich ontvallen dat het toch betreurenswaardig was dat hun prachtige villa in Montici leegstond, terwijl iedereen stierf van de hitte. Chirigora kon haast niet meer lopen, zo opgezet waren haar benen. De kok kreeg hallucinaties wanneer hij bij het fornuis stond. De kamermeisjes lagen uitgeput op bed en misten de kracht om te vegen en af te stoffen.


  Hij antwoordde dat ze naar Montici kon gaan en de bedienden mee kon nemen als ze dat wenste. Wat hemzelf betrof, niets of niemand kon hem zijn plicht doen verzaken.


  De volgende morgen voorspelde ze dat hij noch Antonio, noch de afgebouwde dependance zou aanschouwen. Voor oktober zou hij overleden zijn en bijgezet in het familiegraf. Hij gaf geen antwoord, maar wierp haar een duistere blik toe.


  Toen hij die middag van de fabriek terug was en ze zich in de loggia koelte zaten toe te wuiven, kondigde hij aan dat hij het toezicht op de bouw van de dependance voor de tintillano aan zijn technisch directeur had toevertrouwd.


  ‘Als zich moeilijkheden voordoen, rijdt hij naar Montici. Dan kan ik hem opdragen wat hij moet doen.’


  Ze maakte hem een compliment over zijn wijze besluit en twee dagen later reden ze naar Mondei.8


  Zodra hij in de villa was, gaf Noldo zich helemaal over aan de geneugten van het buitenleven. Met een breedgerande strohoed op liefhebberde hij in een linnen lucco een beetje in de tuin. Hij genoot lange siësta’s en slenterde door de wijngaard, de boomgaard en de olijfbosjes. Hij bezocht zelfs zijn pachters die aan de rand van het landgoed woonden.


  Zo hield hij zich een paar dagen bezig, maar al spoedig wist hij zich geen raad meer met zijn tijd en begon te tobben over het tintillano-project. Hij hoopte dat de technisch directeur met een moeilijk probleem zou komen aandragen, maar er kwam niemand.


  Het meest miste hij Antonio; trouwens, dat deed Lisa ook. Ze spraken over hem en rakelden aangrijpende gebeurtenissen uit zijn jeugd op. Een enkele keer verzocht ze hem de brief voor te lezen die Antonio aan een Florentijnse koopman had meegegeven, die hij op zijn reizen was tegengekomen. Dan haalde Noldo de rol perkament uit de beschermende, leren huls, zette een bril met een metalen montuur op zijn neus en begon te lezen, met zo af en toe een onderbreking voor het geven van commentaar.


  Na de gebruikelijke inleiding aan het adres van zijn ‘meest aanbeden voortbrengers’ beschreef Antonio zijn aankomst in Londra, een enorme Engelse stad met straten die smaller waren en zo mogelijk nog viezer roken dan die van Florence. De Londense vertegenwoordiger van Gherardini had hem en zijn knecht Battista een hoffelijke ontvangst bereid en erop gestaan dat zij gedurende hun verblijf in zijn woning zouden logeren. Battista had een stromatras in het bediendenverblijf toegewezen gekregen.


  Vergezeld door de vertegenwoordiger had Antonio de winkels bezocht die stoffen van Gherardini verkochten en vele complimenten gekregen over de uitstekende kwaliteit.


  De Engelse vrouwen vielen op door hun bevallige schoonheid, de mannen door hun blozend uiterlijk. Dit laatste was te wijten aan de grote hoeveelheden vlees en de sterke drank die werden genuttigd. Het volk hield buitengewoon veel van toneel en alleen al in het centrum van Londen waren verscheidene theaters het hele jaar door open. Hij was naar zo’n uitvoering geweest en het was hem opgevallen dat knappe meisjes gedurende de voorstelling sinaasappelen uit Spanje aan het publiek verkochten.


  Antonio schreef verder dat hij het plan had over enige dagen naar Schotland te reizen, een gebied in het noorden des lands, dat bekend stond om zijn wol, sterke drank en de vechtlust van de bevolking. De brief eindigde met de gebruikelijke groeten en de verzekering dat hij, zoals overeengekomen, in oktober in Florence terug zou zijn.


  ‘Deze reis zal hem ontzettend veel goeddoen,’ merkte Noldo op zekere dag op, terwijl hij zijn bril afzette. ‘Wanneer hij terug is, wordt het tijd dat hij een vrouw neemt. Ik zal eens naar een huwelijksmakelaar gaan en om een lijst met huwbare meisjes vragen.’


  Op deze gelegenheid had Lisa lange tijd gewacht. Ze legde haar naaiwerk in de schoot.


  ‘Wat verstandig van je om daaraan te denken,’ riep ze uit. ‘Wellicht kan ik je de makelaarscommissie besparen, want ik weet een heel goed meisje voor Antonio.’


  Hij keek haar wenkbrauwfronsend aan. Het huwelijk was een ernstige zaak, die veel inzicht, het oordeelkundig afwegen van voor- en nadelen, langdurige overweging van stambomen, bruidsschatten en meer van dergelijke problemen met zich meebracht, wat veel te moeilijk was voor het vrouwelijk intellect. Haar opmerking had echter zijn nieuwsgierigheid opgewekt, daarom informeerde hij wie dit meisje wel mocht zijn.


  ‘Caterina,’ antwoordde ze. ‘Caterina Rucellai, de dochter van mijn neef Mariotto.’


  Hij begon vrolijk te grinniken.


  ‘Hahaha, een familielid! Dat had ik kunnen raden. Jullie Rucellais klitten aan elkaar als de twee helften van een oester.’


  Ze negeerde zijn schertsende toon. ‘Heb ik me zo’n onwaardige echtgenote getoond, dat je het vooruitzicht verafschuwt dat je zoon zo iemand als ik zou krijgen?’


  Hij maakte een verontschuldigend gebaar en verzekerde haar dat hij het niet kwetsend had bedoeld. Voor zover dat voor een vrouw mogelijk was, was ze goed geweest. ‘Maar ik ben al met jou getrouwd en één Rucellai in de familie is genoeg. Je voorstel is echter niet helemaal onverdienstelijk. Ik zal er mijn gedachten over laten gaan.’


  Hij dacht erover na en hoe meer hij dat deed, hoe aantrekkelijker het hem voorkwam.


  De Rucellais behoorden tot Florences rijkste en meest vooraan staande families. Hun fortuin was te danken aan een prachtige karmozijnrode verfstof - oricello - die in 1261 uit de Levant was meegenomen. Het geheim ervan hadden zij al meer dan tweehonderd jaar zorgvuldig bewaard.


  Aan het hoofd van de familie stond een vorstelijke koopman, Giovanni Rucellai, wiens goede daden even spreekwoordelijk waren als zijn rijkdom. De marmeren voorgevel van de Santa Maria Novella kerk was door hem betaald en zijn naam stond erin gegraveerd. Hij woonde in het prachtige Palazzo Rucellai aan de Via Vigna Nova.-‘ Zijn jongste zoon, Bernardo, was getrouwd met Lorenzo de’Medici’s zuster Nannina. Het indrukwekkende huwelijksfeest had drie dagen geduurd.


  Mariotto Rucellai, de vader van Caterina, was wellicht het voornaamste lid van deze vooraanstaande familie. Hij was een uitnemend bankier, een beroep dat Noldo een zeer warm hart toedroeg. Zijn succes op dit gebied had hem in 1468 op vierendertigjarige leeftijd het presidentschap van het bankiersgilde opgeleverd.


  Evenals zijn vader, die schatbewaarder van de republiek, ofwel minister van financiën was geweest, toonde hij naast zijn financiële activiteiten interesse in de politiek. Op zijn dertigste stond hij als gonfaloniere aan het hoofd van de Signoria, hetgeen uniek was in de historie van Florence. Sindsdien bekleedde hij belangrijke openbare functies en was hij een van Lorenzo de’Medici’s meest vertrouwde adviseurs.


  Dit alles maakte op Noldo een veelbelovende indruk. Een voorma lig president van het bankiersgilde mocht toch in staat worden geacht zijn dochter een bevredigende bruidsschat mee te geven.


  Caterina Rucellai leek hem met de dag aantrekkelijker. Geen schoondochter in spe zou beter voldoen aan de eisen die de Gherardini’s op het gebied van afkomst en rijkdom stelden.


  Ze verdiende een nader onderzoek.


  ‘Dat meisje over wie je sprak,’ vroeg hij op een middag terloops, ‘hoe oud is ze eigenlijk?’


  ‘Vijftien, edele echtgenoot. Precies de juiste leeftijd.’


  ‘Ziet ze er alledaags uit of is ze aantrekkelijk? Ik wil geen lelijke vrouw voor Antonio.’


  Caterina was een heel mooi meisje, verzekerde ze hem, en ze bezat niet alleen uiterlijke schoonheid, maar ook schoonheid van ziel. Bovendien was ze vroom, respectvol, gehoorzaam, goedgehumeurd. Ze kon koken, met een telraam omgaan, menu’s samenstellen, wist hoe ze moest pingelen met leveranciers die aan de deur kwamen. Om kort te gaan, ze zou Antonio een zuinig en efficiënt huishouden bezorgen. En, natuurlijk, veel zonen.


  De grondigheid van haar antwoord maakte hem achterdochtig.


  ‘Je schijnt het nodige over dit meisje te weten. Hebben jij en haar moeder dit huwelijk soms afgesproken?’


  Ze ging snel door met haar naaiwerk en antwoordde dat ze het met Donna Filippa Rucellai over het onderwerp had gehad, maar slechts zeer terloops.


  De herfstregens kondigden zich al vroeg aan met verschrikkelijke septembervlagen, die de bladeren van de bomen rukten en maakten dat de bewoners van de villa’s in Montici zich naar de stad terugspoedden.


  Noldo’s eerste daad was naar de fabriek te rijden. Er was niemand geweest om zijn advies in te winnen en hij hoopte vagelijk op een tragische blunder, een onherstelbare misrekening. Hij bevond dat alles in orde was. De dependance was afgebouwd, de machines waren geïnstalleerd, het beeld van de madonna stond op een uitspringende hoek van de muur.


  Bedrukt ging hij naar huis. Fabrieken waren net als kinderen, mokte hij. Wanneer ze groot werden, hadden ze je niet meer nodig.


  In de loop van de volgende weken won hij discreet informaties in over Caterina’s vader. Tot zijn vreugde vernam hij dat Mariotto nog rijker was dan hij had gedacht. Hij ging naar de mis in de Santa Maria Novella-kerk - de Rucellai-kerk - en ving een glimp van Caterina’s profiel op, toen ze tussen haar ouders in haar gebedenboek stond te lezen. Ze was, zoals Lisa had gezegd, heel mooi. Alles was dik in orde.


  Die avond merkte hij op: ‘Vrouw, je bent een bemoeizuchtig vrouwmens, maar als deze Caterina maar half zo goed is als ze eruitziet, zal ze een prima vrouw voor mijn zoon zijn.’


  ‘Onze zoon.’


  ‘Goed dan, onze zoon.’


  Op een oktobermorgen kwam Antonio onaangekondigd thuis, gevolgd door zijn knecht, die met een bagage beladen ezel aan de teugel leidde.


  Lisa, die juist bezig was het menu van die dag met de kok te bespreken, zweeg midden in een zin. Ze draaide zich snel op haar hielen om en vloog de trap af naar de binnenplaats, huilend, lachend en gelijk tijdig de madonna zegenend.


  ‘Tonio, bimbo mio!’ riep ze uit toen ze hem zag.


  Ze ging op haar tenen staan, nam het gezicht van haar flink uit de kluiten gewassen bimbo tussen haar handen en overdekte het met kussen. De opwinding verspreidde zich door het hele huis. Uit verscheidene deuren kwamen bedienden te voorschijn, die zich om de teruggekeerde reiziger schaarden. Op de tweede verdieping werd een raam opengegooid. Een half geschoren en geagiteerde Noldo informeerde naar de oorzaak van het tumulto. Toen hij zijn zoon ontwaarde, slaakte hij een gesmoorde vreugdekreet, waarna hij hem met een stentorstem in zijn studiolo ontbood.


  Even later kwam hij geschoren en gekleed in een kastanjebruine, fluwelen kamerjas het vertrek binnen.


  ‘Welkom thuis, mijn zoon,’ zei hij, de hand uitstekend voor een kus. ‘Het is fijn dat je er weer bent.’


  Hij ging aan het bureau zitten, vouwde de handen op de buik en vestigde zijn ogen enige tijd op de lange jongeman die in zijn leren broek en lange regenjas voor hem stond. Hij was donkerbruin ver brand van het rijden in weer en wind. Zijn schouders leken breder te zijn geworden. Hij had er nog nooit zo goed uitgezien. De madonna had inderdaad uitstekend over hem gewaakt.


  ‘Ik ben blij u in goede gezondheid aan te treffen, geëerde vader,’ begon Antonio.


  Dat had hij niet moeten zeggen. Schijn kon bedriegen, antwoordde Noldo. Hij zag er misschien wel goed uit, maar in feite was hij over werkt en liet zijn gezondheid te wensen over.


  ‘Terwijl jij door Europa zwierf, toneelvoorstellingen bijwoonde en je ogen uitkeek naar deernen die sinaasappelen verkopen, heb ik zonder respijt moeten werken. Maar de Here zij dank, het bijgebouw van de tintillano is gereedgekomen en we staan klaar om met het werk te beginnen.’


  Vervolgens kondigde hij aan dat Antonio de werkzaamheden zou gaan leiden. Dit dan natuurlijk naast zijn normale bezigheden.


  ‘Maar laten we het daar nu niet over hebben,’ voegde hij er welwillend aan toe. ‘Je wilt ongetwijfeld je geëerde moeder spreken en een paar vrienden bezoeken. Daarom kun je vandaag de hele dag vrij nemen. Morgenochtend is het vroeg genoeg om met werken te beginnen.’


  Antonio boog plichtmatig, en toen hij de kamer verliet, bedacht hij dat zijn aanbeden voortbrenger nog niets was veranderd. Toch was het goed weer thuis te zijn.


  Die avond na het eten liet Noldo Lisa weten dat zij een afspraak met haar neef Mariotto voor hem kon maken om Caterina’s bruidsschat te bespreken.


   


  Mariotto Rucellai behoorde tot de categorie mannen die met de jaren knapper worden.


  Op zijn tweeënveertigste - wat in de renaissance als een gevorderde leeftijd werd beschouwd - zag hij er beter uit dan op zijn twintigste. Het grijzende haar verzachtte zijn scherpe trekken. Zijn gezicht zat vol lijnen, maar was mager gebleven en de ogen die vanonder de borstelige wenkbrauwen uitkeken, hadden hun jeugdige waakzaamheid behouden.


  Zoals vele mannen uit Toscane paarde Mariotto een koel en logisch verstand aan een emotioneel temperament. Hij had geen geduld met middelmatige en domme mensen en kon soms woedend opvliegen. Daar hij schatrijk was geboren, bezat hij de zelfverzekerdheid die er gewoonlijk mee gepaard gaat en het optimisme van hen die gewend zijn aan succes. Hij lachte graag.


  Hij was tweemaal in het huwelijk getreden. Zijn eerste vrouw, Camilla de’Uggucioni, was bij de geboorte van hun eerste kind gestorven, waardoor hij op eenentwintigjarige leeftijd weduwnaar werd. Vijf jaar later trouwde hij met Filippa de’Venturi, die uit een van de oudste families van Florence stamde en bovendien een schoonheid was. Ze bleek een buitengewoon goede vrouw voor hem te zijn. Nadat ze hem drie zonen en twee dochters had geschonken, was er tot haar en ieder anders stomme verbazing een jaar geleden nog een meisje bij gekomen, Camilla, die nu in haar wiegje lag te slapen.


  Filippa’s schoonheid was het lokaas voor hem geweest, maar het waren haar geest en hart die hem steeds meer aan haar bonden. In de loop der jaren was verliefdheid uitgegroeid tot liefde. Ze hadden een groot respect voor elkaar. Voor zover de renaissance etiquette dat toeliet, behandelde hij haar bijna als zijns gelijke. Soms kon hij zijn bewondering voor haar intelligentie en oordeel niet voor zich houden. Hij keek haar dan verbaasd aan en verklaarde dat ze het verstand van een man had. Dat was naar zijn idee het grootste compliment dat hij een vrouw kon maken.


  Aangezien hij het razend druk had, liet hij niet alleen het bestieren van de huishouding aan haar over, maar tevens de keus van een geschikte wederhelft voor hun diverse kinderen. Hij was dan ook geenszins verwonderd, en maakte geen enkele tegenwerping, toen ze aankondigde dat Antonio de’Gherardini zojuist was teruggekeerd van een reis om wol te kopen, en dat die naar haar mening een goede echtgenoot zou zijn voor hun dochter Caterina.


  Sinds Caterina een jaar geleden de huwbare leeftijd had bereikt, had hij zich op dit nieuws voorbereid. Hij zou haar graag nog wat langer bij zich houden, want ze was een lief, gehoorzaam kind, en het zou zonder haar eenzaam worden, vooral bij het avondeten en de mis op zondag. Maar haar tijd om het nest te verlaten was aangebroken en wat kon hij anders doen dan het hoofd buigen voor de wetten van de natuur?


  Aangezien de naam Gherardini op zichzelf reeds een waarborg bood voor financieel en sociaal aanzien, liet hij de gebruikelijke inleidende vragen achterwege.


  ‘Denkt Antonio’s moeder er ook zo over?’ informeerde hij.


  Ze knikte en dat hoofdknikje hield in dat alle problemen door de twee vrouwen waren besproken en opgelost. Lisa had zelfs beloofd haar man, Noldo, te overreden Antonio een eigen huis te geven. Dan behoefde Caterina niet in dat oude, vochtige palazzo van de Gherardini’s te wonen, dat van geen enkel modem gemak was voorzien en waar zelfs geen vensterglas in de ramen zat.


  Ze vertelde hem vervolgens dat Noldo hem wenste te zien om de condities van het huwelijkscontract te bespreken. Mariotto antwoordde dat het hem de volgende week dinsdag vroeg in de middag zou schikken, op het Piazza della Signoria.


  Dus ontmoetten de twee mannen elkaar daar als bij toeval, en zij spraken er hun verwondering over uit elkaar zo onverwacht tegen het lijf te lopen. Ze droegen beiden een cappuccio a foggia, een gouden zegelring aan hun duim, en over hun lucco een mouwloze, met bont gevoerde mantel, want het was een kille novemberdag. Nadat ze enige opmerkingen over het weer hadden gemaakt, stelde Noldo voor naar de Slakkenherberg te gaan om een beker warme wijn te drinken.


  Hoewel de gelagkamer uitgestorven was, zochten ze een afgelegen hoektafel uit om vrijuit te kunnen spreken. Ze namen elkaar heimelijk op, terwijl het dienstertje een hoge, tinnen beker met een deksel tussen hen in zette. Toen ze weg was, nam ieder een slok aan zijn kant van de kroes en bleef toen zwijgend zitten.


  Mariotto opende het gesprek met een droefgeestige opmerking over het verstrijken van de tijd. Hij constateerde dat jaren nog sneller voorbijvlogen dan zwaluwen. Het leek de dag van gisteren dat Caterina als een gelukkige bimba door het huis dribbelde. En nu was ze opgegroeid tot een jonge vrouw van vijftien, die spoedig zou trouwen.


  Van alle kanten werd hij bestookt om haar hand. De meest begerenswaardige jongemannen van huwbare leeftijd uit de stad kwamen op haar af als vliegen op de stroop. De concurrentie was zelfs zo groot, dat enkele families hadden geopperd het woord bruidsschat in het geheel niet te noemen, want nergens in Florence was een vromer, gehoorzamer, aantrekkelijker, beter gehumeurd, beter opgevoed, spaarzamer en goedhartiger meisje te vinden dan Caterina.


  ‘Ik vrees dat ik dit niet lang meer vol zal houden,’ eindigde hij zijn betoog met een zorgelijk gezicht. ‘Vandaag of morgen zal een fortuinlijke jongeling haar wel van mij afnemen.’


  Nu was het Noldo’s beurt.


  Hij begon uiteen te zetten dat Florence vol zat met vrome, gehoorzame, aantrekkelijke, spaarzame en goedhartige meisjes en dat hun ouders alle mogelijke moeite deden van hen af te komen. Zeldzaam, zeldzamer dan tanden bij een kip, of parels in een oester, waren jongens. Voor iemand als Antonio bijvoorbeeld, knap, oppassend, nijver, bereisd, zou elk meisje graag haar rechteroog willen missen.


  Hij liet dat even in Mariotto’s brein bezinken en nipte van de wijn.


  Niet dat hij wilde ontkennen dat Caterina er mocht zijn, vervolgde hij, terwijl hij zachtjes met de lippen smakte. Ze was ongetwijfeld een innemend vrouwspersoon, maar schoonheid was als ochtenddauw en even onbestendig. Een jonge vrouw moest iets degelijkers te bieden hebben dan een knap gezichtje, ze moest een bruidsschat meebrengen.


  ‘Laten we zeggen tweeduizend florijnen.’


  Zijn goede vriend Noldo de Gherardini maakte zeker een grapje, merkte Mariotto met een gedwongen glimlachje op. Duizend was alles wat hij zich kon veroorloven.


  ‘Laat me toch niet lachen,’ antwoordde de koopman. ‘Het is algemeen bekend dat u een rijk man bent.’


  De bankier hield vol dat dit op een misverstand moest berusten. Men hield hem altijd voor zijn neef, Giovanni Rucellai. Die was inderdaad rijk. ‘Maar ik kan de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen.’


  Wat eigenaardig, gniffelde Noldo, dat zo’n arm man tot president van het bankiersgilde was gekozen! Vreemd dat hij in het prachtige Casa Rucellai aan de Via del Giglio woonde, in het meest modieuze en duurste district van de stad! Onbegrijpelijk dat Donna Filippa zulke schitterende feesten gaf gedurende het seizoen!


  ‘En die prachtige Rucellai-bank aan de Via dei Tavolini, behoort die dan niet aan u toe?’


  Jawel, zuchtte Mariotto, maar de zaken gingen slecht. Als men achter de waarheid kwam, zou men hem niet als een rijk man beschouwen. ‘Maar om u te tonen, dat ik niet wil pingelen als het om het geluk van mijn dochter gaat, zal ik haar twaalfhonderd florijnen schenken. Laten we elkaar daar de hand op geven voordat ik weer tot bezinning kom.’


  ‘Tweeduizend.’


  Nu veinsde Mariotto zijn geduld te verliezen. ‘Noldo de’Gherardini, u draagt een steen op de plaats waar uw hart behoort te zitten. Bij de Heilige Maagd, u bent een barbaar!’


  Zo ging het nog een hele tijd door. Ze pingelden, wierpen elkaar woedende blikken toe, vervielen in een vijandig stilzwijgen. De prijs steeg tot vijftien-, toen zestien- en tenslotte zeventienhonderd florijnen.


  ‘Zeventien vijftig,’ eiste Noldo.


  ‘Akkoord!’


  Ze schudden elkaar de hand en de zaak was geregeld. Onmiddellijk werd de sfeer buitengewoon hartelijk. Ze begonnen elkaar neef te noemen en lachend bekende Noldo dat hij bereid was geweest vijf tienhonderd florijnen te accepteren. Mariotto bleek even bereid te zijn geweest tweeduizend te betalen. Beiden waren tevreden met hun ‘koopje’.


  Er kwam nog een beker op tafel.


  Mariotto stond op, bracht de beker naar de mond en dronk op de gezondheid van de familie Gherardini. Hij zat nog maar nauwelijks of Noldo verrees, boog, bracht de beker naar de mond en dronk op de gezondheid van de Rucellais. Dat ging zo nog een half uur door. Er werd getoost op hun toekomstige kleinzonen (over kleindochters werd niet gesproken), hun respectieve gilden, de Gherardini-fabriek, de Rucellai-bank en uiteindelijk op de republiek.


  Het was reeds laat in de middag toen ze gearmd en enigszins onvast ter been de herberg verlieten om zich huiswaarts te begeven.


   


  De volgende morgen werd Caterina op haar vaders studeerkamer ontboden. Ze maakte een reverence en wachtte tot hij klaar was met de brief die hij schreef.


  Na enige tijd legde Mariotto zijn ganzepen op het bureau neer en keek haar aan. Er lag een vaderlijke glimlach op zijn gezicht.


  ‘Mijn dochter,’ begon hij, ‘de tijd is aangebroken dat je uitgehuwelijkt moet worden en ik heb een goede echtgenoot voor je gevonden.’


  Antonio de’Gherardini was knap en had een vriendelijk karakter: hij was een van de meest verkiesbare jongemannen in Florence. Het huwelijk zou in juni plaatsvinden, hetgeen haar acht maanden de tijd liet om een uitzet aan te schaffen, bruidsmeisjes uit te kiezen en andere zaken te regelen.


  Hij overhandigde haar een in fluweel gebonden en van een zilveren sluiting voorzien exemplaar van de Dalla Famiglia, een boek dat een opsomming gaf van de verschillende kwaliteiten die van een ideale echtgenote werden verwacht, en dat in Florence dienst deed als handboek voor toekomstige bruidjes. ‘Alles wat je echtgenoot zal behagen, kun je hierin vinden. Mocht je nog meer willen weten, vraag het dan aan je eerbiedwaardige moeder.’


  Met een simpel handgebaar maakte hij een eind aan het onderhoud.


  Twee weken later ontmoette ze Antonio op een diner dat op het ondertekenen van het huwelijkscontract volgde. Ze vond hem erg knap, maar enigszins terughoudend. Verscheidene malen voelde ze dat hij teder naar haar keek en over de tafel wisselden ze enkele steelse glimlachjes. Aan het einde van de maaltijd was ze al een beetje verliefd op hem.


  Vlak na Kerstmis begon ze aan haar uitzet. Vergezeld door haar moeder - of soms haar kamenier Tessa - bezocht ze De Morenkop, een moderne apotheek, waar geneeskrachtige kruiden, toiletartikelen, wenkbrauwpincetten, ivoren kammen, zijden kousen in allerlei kleuren, beddegoed, tafellinnen en tal van andere artikelen werden verkocht, terwijl jongelingen in strakke broeken de klanten snoep en verversingen aanboden. Het oor werd aangenaam gestreeld door luitmuziek, die afkomstig was van een orkestje, dat door kamerplan ten aan het oog werd onttrokken.


  In een schilderswinkel kochten zij prachtig beschilderde kisten, cassoni. En natuurlijk het huwelijksbed, met aan het hoofdeinde een paneel met dartelende engeltjes.


  Thuis verslond ze de Dalla Famiglia en leerde eruit dat een goede vrouw om de grappen van haar echtgenoot behoorde te lachen, ook al waren ze flauw of had hij ze al duizendmaal verteld; ze moest achter zijn lievelingsgerechten zien te komen en ze regelmatig opdienen; en het was zaak schoon en aantrekkelijk te blijven, anders zou hij een afkeer van haar krijgen en naar de lichtekooien in het badhuis gaan.


  Ze moest zorgen zijn gramschap niet op te wekken door te blijven tjetteren wanneer hij wenste dat ze haar mond hield, of te zwijgen wanneer hij wenste dat ze vrolijk was. Bij de liefdesdaad diende ze kuis te blijven - of althans die indruk te wekken - zodat hij enige ‘liefdevolle overredingskracht’ zou moeten toepassen. Nog iets: mannen, en vooral echtgenoten, waren geneigd zichzelf als ware liefdeskunstenaars te beschouwen. Een voorbeeldige vrouw liet haar echtgenoot in die waan, en prees zijn amoureuze bekwaamheden tactvol. Ze zou hem er des te liever om zijn.


  Terwijl Caterina ijverig bestudeerde hoe ze een goede echtgenote moest worden, werd Antonio door zijn vader onderwezen in de rechten en privileges van een echtgenoot.


  ‘Prent je vrouw zo snel mogelijk in dat je haar heer en meester bent,’ zette Noldo uiteen, ‘en dat in huis jouw woord wet is.’ Hij waarschuwde Antonio, nooit door woord, gebaar, of blik zijn liefde te tonen, behalve dan ‘s nachts in de beslotenheid van het bed. Dergelijke vleierij zou Caterina er maar toe brengen zichzelf te vergeten. Ze zou op de gekste uren van de dag onwelvoeglijke blijken van liefde geven.


  Antonio moest ook onthouden dat vrouwen roddelaarsters waren. Ze konden nooit hun mond houden. Als Caterina een kletskous bleek te zijn, moest ze eerst zacht op haar nummer worden gezet. Als ze niet voor verbetering vatbaar was, had hij het volste recht de stok te gebruiken. De grote, welbespraakte San Bernardini had het zo mooi gezegd: ‘Er is geen bezwaar tegen je vrouw te slaan, maar het moet wel op het juiste moment gebeuren.’


  Noldo meende dat dit zuivere christelijke wijsheid was.


  Ondertussen zat Lisa niet stil. Natuurlijk was ze opgetogen over Antonio’s huwelijk, vertelde ze haar echtgenoot, maar ze zag er verschrikkelijk tegenop dat hij met Caterina in hun huis zou moeten wonen.


  ‘En waarom?’ vroeg Noldo schalks. ‘Generaties Gherardini-bruidjes hebben hier gewoond.’


  ‘Dat is waar, edele echtgenoot,’ gaf ze toe. ‘Maar heb je er al over nagedacht wat het voor ons zal betekenen?’


  Ze schilderde een aangrijpend beeld van hun toekomstig leven. Blèrende kinderen die hen de hele nacht wakker zouden houden; talloze dure doktoren die op de gekste uren kwamen opdagen, want baby’s werden altijd ziek; de stank van medicijnen die het huis zou doordrenken.


  Aan het einde van de week had ze haar doel bereikt. Noldo lichtte Antonio in dat hij hem als huwelijkscadeau een bedrag zou schenken om een bescheiden huis van te kopen, waar hij de eerste jaren van zijn huwelijk met Caterina in kon wonen.


  ‘Wanneer je kinderen eenmaal zijn opgegroeid tot redelijke wezens,’ voegde hij eraan toe, ‘verwacht ik dat jij en je familie bij ons intrekken.’


  Antonio vertelde het heuglijke nieuws aan zijn moeder, die op zoek ging naar een geschikt huis.


  Ze vond er een aan de Via Maggio in het district San Spirito, waar men een groot stuk land voor de bouw van woningen voor de gemiddelde inkomens had bestemd. Het had lichte, luchtige kamers, ramen met vensterglas, heteluchtkanalen in de muren en meer van dergelijke moderne gemakken. Een kleine tuin met wat vruchtbomen, een vijvertje en een kippenren lagen achter het huis. In de kelder was een mooie badkamer met een grote, houten tobbe, die plaats bood aan twee personen. Caterina kon dus haar echtgenoot of een vriendin uitnodigen een bad met haar te nemen, als ze dat wenste.


  Noldo ging ermee akkoord; Caterina was er meteen verliefd op. Vroeg in het voorjaar kwamen er gordijnen voor de ramen, schilderijen aan de muur, tapijten op de vloer. En in de kelder werden kruiken olijfolie, vaten wijn, reuzel, zoute vis en een paar pond kostbare suiker opgeslagen.


   


  Op een aprilmorgen bracht Mariotto Rucellai een bezoek aan de woning van de Gherardini’s.


  ‘Neef Noldo,’ sprak hij, ‘is het al bij je opgekomen dat we nog geen enkele regeling hebben getroffen voor de kerkelijke inzegening?’


  Er was overeengekomen dat zij de kosten van het huwelijksbanket samen zouden delen en ze hadden verscheidene besprekingen gevoerd met leveranciers, muzikanten en personen uit het amusementsbedrijf. Ze hadden veel meer uitgegeven dan de bedoeling was geweest en zich voorgenomen het wat de kerkelijke plechtigheid betrof wat kalmpjes aan te doen.


  ‘Maar natuurlijk, neef Mariotto, laten we dat meteen regelen. We moeten er wel aan denken dat geestelijken zeer bekwaam zijn als het erom gaatje geld afhandig te maken.’


  ‘We zullen op onze hoede zijn,’ merkte de bankier op. ‘Per slot van rekening zijn wij zakenmensen en laten we ons geen rad voor de ogen draaien door de een of ander mooipratende priester. Persoonlijk ben ik voor een smaakvolle, maar eenvoudige ceremonie.’


  ‘Ik denk er precies zo over. Pralerij is een grote zonde. Bovendien,’ schoot het hem te binnen, ‘trekt het de aandacht van de belastingdienst.’


  Ze waren het volkomen met elkaar eens toen ze de aartspriester in de kanselarij van de kathedraal opzochten.


  ‘We willen een smaakvolle, maar eenvoudige plechtigheid,’ begon Noldo, die als oudste het recht had het gesprek te openen.


  ‘Zeer verstandig, edele heren,’ riep de geestelijke uit. ‘Niets behaagt de Heer zozeer als smaakvolle eenvoud.’


  Er waren echter grenzen aan die eenvoud. De nobele heren zouden toch zeker geen armzalige ceremonie wensen die niet met hun maatschappelijke stand overeenkwam. De dienst moest derhalve eenvoudig en smaakvol, maar wel gepast zijn.


  ‘En het eerste vereiste voor een gepaste ceremonie,’ vervolgde de priester, terwijl hij zijn doordringende blik op hen vestigde, ‘is kaarsen.’


  Veel, heel veel kaarsen. Overal kaarsen: op het hoofdaltaar, in de zijkapelletjes, de apsis, het dwarsschip van de kerk, op de zuilen, voor de beelden van de Maagd en de heiligen. De hele kerk moest schitteren van de kaarsen. En aangezien de kathedraal vijfhonderd voet lang en driehonderd voet breed was, betekende dit heel veel kaarsen.


  ‘Laten we zeggen vierduizend,’ opperde hij met zijn ganzepen in de lucht.


  Ze slikten en knikten. Hij schreef het aantal in zijn boek.


  ‘Nu,’ vervolgde hij vrolijk, ‘komen we aan de bloemen.’


  O, bloemen! Hoe prachtig en toepasselijk waren die niet in een kerk die gewijd was aan Onze-Lieve-Vrouw van de bloemen. Niets raakte de madonna zozeer, niets kon zo’n indruk op de gasten maken als bloemen. De kathedraal moest op de dag van het huwelijk één grote bloemenkorf zijn.


  ‘Bloesems, overal bloesems!’ riep hij in extase.


  Weer noemde hij een getal en knikten zij.


  ‘Nu moeten we het nog over wierook hebben,’ draafde hij door.


  Wierook was Gods parfum, verklaarde hij. Het streelde Zijn heilige neusgaten. De Almachtige kon nooit genoeg wierook ruiken. De geur bracht Hem ertoe gunsten te verstrekken die Hij anders nimmer verleende. Een huwelijk zonder wierook was als een dag zonder zonneschijn, een maaltijd zonder wijn.


  ‘Ik verzoek u dringend, edele heren,’ zei hij aangedaan, ‘desnoods op al het andere te beknibbelen, maar niet op wierook.’


  Dus beknibbelden ze niet op de wierook. Noch op de muziek en de zang, noch op het aantal priesters voor de mis, de kruisdragers en wierookdragers. Bij elk nieuw onderdeel wisselden ze verontruste blikken, maar knikten toch.


  ‘Die priester was een Turk,’ siste Noldo toen ze buiten kwamen. ‘Hij sprak met de gespleten tong van een slang.’


  ‘Ik ben bang dat we ons bezondigen aan pralerij.’


  Ze waren somber gestemd door hun verkwisting en gebrek aan wilskracht. Om weer wat op te monteren, begaven ze zich naar een nabijgelegen wijnlokaal. Terwijl zij hun beker wijn leegdronken, keerde van lieverlede hun optimisme terug. Ze begonnen naar excuses te zoeken. Uiteindelijk moesten ze de eer van hun families hoog houden, nietwaar? Wat zouden hun collega’s uit het gilde wel zeggen als het een goedkope ceremonie werd?


  ‘Persoonlijk is het mij elke picciolo waard,’ zei Noldo.


  ‘Mij ook. Let op mijn woorden, dit wordt het mooiste huwelijk van het jaar.’


  Dat werd het.


  Die zonnige junimorgen begaf de bruidsstoet zich van Casa Rucellai in de richting van de kathedraal, voorafgegaan door met sjerpen getooide trompetters en honderd in het wit geklede meisjes tussen de vijf en acht jaar, die uit gevlochten mandjes rozeblaadjes strooiden. Caterina zag er heel lief uit in haar jurk van rood damast toen ze dwars te paard gezeten lachend naar de menigte wuifde. Ze werd gevolgd door twaalf bruidsmeisjes te paard.


  Antonio wachtte haar op het plein voor de kerk op. Hij droeg een buis van blauw brokaat en was omringd door twaalf bruidsjonkers. Toen de stoet voor de kerk halt hield, hielp hij Caterina van haar paard en samen betraden zij het luisterrijke schip van de kerk.


  De priester had woord gehouden.


  Het enorme gebouw was een zee van kaarsen en geurende bloemen. De mis ving onder een stortvloed van orgeltonen aan en ontvouwde haar oude choreografie. Priesters en misdienaren liepen af en aan, de handen gevouwen voor het gelaat. Ze bogen, sloegen grote kruisen in de lucht, zwaaiden golven wierook en wisselden een broederlijke kus.


  Het huwelijksbanket vond in de woning van de Gherardini’s plaats.


  Er was een zonnetent over de binnenplaats gespannen, waar het pasgetrouwde paar, de naaste familieleden en de vierentwintig bruidsmeisjes en bruidsjonkers aan een lange, feestelijk gedekte tafel zaten. Elke gang werd aangekondigd met trompetgeschal en ceremonieel gekeurd door een voorproever. Luitspelers en acrobaten zorgden voor het amusement.


  Naar gelang van hun leeftijd en kunne hadden de gasten zich over het huis verspreid. De oudere dames zaten bijeen in een kamer waar ze het zich gemakkelijk konden maken, het valse gebit van haaietanden uit de mond konden nemen en, zo nodig, in de handen konden klappen om hun slavin een zilveren kamerpo te laten brengen. De mannen zaten ook bij elkaar en spraken over zaken. De kinderen waren naar de bovenste verdieping gedirigeerd, waar ze zich volpropten met gebraden kip en gebak, en naar een hansworst en zijn gedresseerde aap keken.


  Het was al laat toen Antonio en Caterina naar hun huis aan de Via Maggio werden gebracht. Toen ze er waren, stapte Antonio van zijn paard, tilde Caterina uit het zadel, gooide haar over zijn schouder en droeg haar zo over de drempel.


  De gasten volgden hen naar binnen. Terwijl een rondje laurierwijn - de huwelijkswijn - werd gegeven, keken ze toe hoe de bruid de taart aansneed. Een jongetje uit de buurt werd binnengehaald en in haar armen gelegd, als teken van haar toekomstige zonen. Er werd een gouden munt in haar schoen geschoven om voorspoed uit te lokken. Bruid en bruidegom werden geknuffeld, gezegend, gekust door tot tranen geroerde ouders en familieleden, en ten langen leste alleen gelaten.


  Later op de avond kleedden zij zich uit en liepen naakt naar de slaapkamer, elk met een kaars in de hand. Zij zetten de kaarsen midden op de vloer, knielden bij het bed neer en baden tot God hun vele zonen te schenken. Daarna blies Antonio de vlammetjes uit en stapte na Caterina in bed.


  Tegen het ochtendgloren vielen zij in slaap met hun lippen tegen elkaar en ineengestrengelde benen. Ze hoorden het luiden van de morgenklokken niet en werden pas na twaalven wakker, verwonderd samen in één bed te liggen. Hij kuste haar op de mond, zij beantwoordde zijn kus en algauw herhaalden ze bij daglicht wat ze tevoren bij de flikkerende votieflamp hadden gedaan.


  Daarna dommelden ze weer in. Toen Antonio wakker werd, zag hij Caterina naar hem kijken en glimlachen. Zonder iets te zeggen nam hij een gouden ring van het nachtkastje en schoof die aan de derde vinger van haar linkerhand. Het betekende dat zij hem beviel en dat ze nu werkelijk man en vrouw waren.


   


  In de loop van de volgende maanden ontdekte ze de man die ze had getrouwd: zijn tederheid, zijn verstandigheid, zijn kalme humor.


  Hij bleek een bekwaam directeur te zijn, die de passie voor geld miste waarmee zijn vader behept was. Hij hield van zijn werk en delegeerde verantwoordelijkheid, maar na een dag op kantoor kon hij de fabriek van zich afzetten. Ze werd een expert in het peilen van zijn stemmingen, zocht uit wat zijn geliefkoosde gerechten waren, deelde in het genot dat de liefdesdaad hem schonk en liet hem dit heimelijk merken.


  Hij op zijn beurt wende aan haar ochtendgroet ‘Gods genade, vereerde echtgenoot’, de druk van haar jonge lippen op zijn hand, de aanblik van deze zestienjarige vrouw des huizes, die zich in een jurk van zwarte serge met een sleutelbos aan haar ceintuur door het huis spoedde, bedienden aanspoorde, linnengoed sorteerde, zout en specerijen aan de kok gaf.


  Ze hadden de moderne tafelgewoonten aangenomen. Ieder at van een eigen bord en dronk uit een eigen beker. Tijdens de maaltijden placht hij haar heimelijk gade te slaan wanneer ze keurig met drie vingers van haar rechterhand eten van het presenteerblad nam, met gesloten lippen kleine hapjes kauwde, en na het dessert met een discreet gebaar de dienstmeisjes een teken gaf zich te verwijderen.


  Dan vertelde ze hem wat er in de loop van de dag was voorgevallen. Een dame uit de buurt had haar een pot ingemaakte jasmijn gebracht… Een van de kamermeisjes was die ochtend naar de barbier geweest om een kies te laten trekken. De kok had een duivel in de keuken gezien. Kon ze voor een quattrino zwavel kopen en de keuken laten uitzwavelen?


  Uit dergelijke zaken bestond het huwelijksleven.


  Begin juli droeg Noldo de leiding van de Gherardini-fabriek over aan Antonio.


  Het gebeurde op zijn kantoor en ging gepaard met een roerende ceremonie. Hij gaf een overzicht van zijn carrière, hetgeen geruime tijd in beslag nam, want hij begon bij zijn leertijd als twaalfjarige knaap en eindigde bij de kroon op zijn werk, het tintillano-waagstuk. Na een leven van onverdroten inspanning was nu de tijd voor hem aangebroken om niet langer aardse belangen na te jagen en zijn laatste jaren, of misschien wel zijn laatste maanden, te wijden aan gebed, meditatie en de voorbereiding op de reis over het Grote Water.


  Van nu af aan zou Antonio verantwoordelijk zijn voor de fabriek met haar tweeduizend werknemers. Hij zou op zijn beurt kennismaken met de slapeloze nachten die met de hoogste leiding van een groot industrieel complex gepaard gingen.


  ‘Er zullen zich natuurlijk onvoorziene omstandigheden voordoen,’ voegde hij eraan toe. ‘In zo’n geval kun je je tot mij wenden om raad. ‘


  Daarna kondigde hij aan dat hij naar Montebuoni zou vertrekken, waar hij een bescheiden landhuis bezat. Hij hoopte deze zomer geestelijk tot rust te komen. Toen hij op het punt stond zich op zijn paard te laten hijsen, zei hij dat hij bij zijn terugkomst hoopte te horen dat Caterina zwanger was en dat er een kleinzoon op komst was.


  Antonio hield deze laatste opmerking voor zich toen hij Caterina thuis verslag deed van het gebeuren van die morgen. Hij vroeg haar of zij de zomermaanden in Montici wilde doorbrengen, dat nu aan hem was overgedragen. Hij kon dan van Noldo’s afwezigheid gebruik maken om vertrouwd te raken met de leiding van de fabriek.


  Ze verzekerde hem dat het tuintje achter het huis het buitenverblijf uitstekend kon vervangen. En dat deed het. Ze nuttigden er gedurende juli en augustus hun avondmaal, genoten van de koele bries na zonsondergang en bleven aan tafel zitten totdat de eerste avondster verscheen, ‘s Zondagsmiddags luierden ze onder de enige kerseboom, spraken over koetjes en kalfjes en genoten van elkaars nabijheid.


  De herfstregens joegen hen het huis in en brachten Noldo terug uit Montebuoni. Op een dag kwam hij de fabriek binnenvallen, bestudeerde vlijtig de boeken, keek facturen na en hield een inspectieronde, Hij scheen in blakende welstand te verkeren en noemde niet eenmaal zijn reis over het Grote Water.


  De week daarop verscheen hij weer, en ook de volgende en de daaropvolgende. Geleidelijk werden zijn bezoeken langer en kwamen ze vaker voor.


  ‘Vrouw,’ zei Antonio op een avond, ‘wat moet ik met hem aan? Hij komt bijna elke dag om de boeken na te kijken, heeft overal kritiek op, maakt iedereen van streek, brengt uren in de tintillano-dependance door. Dan laat hij zijn paard halen en gaat in het gildehuis kaarten.’


  Het vleugje verbittering in zijn stem ontging haar niet, en ze probeerde zijn gevoelens te sussen. ‘Heb geduld, eerbiedwaardige echtgenoot. De fabriek was zijn lust en zijn leven. Hij kan er niet aan wennen niets te doen te hebben.’


  De winteravonden bij het haardvuur brachten hen nog nader tot elkaar. Ze had een aardige stem en speelde zeer verdienstelijk op de luit. Haar zingen deed de uren voor de avondklok omvliegen. Hij kreeg wat meer te horen over haar gelukkige jeugd op Casa Rucellai; de bals en tuinfeesten op De Boerderij, het landhuis van haar vader; de spelletjes en ruzies met haar broers en zusters. Ze herinnerde zich haar huisonderwijzer die erop had gestaan dat ze de sonnetten van Petrarca las. Haar vroomheid was ongeveinsd, haar geloof onvoorwaardelijk. Als je maar genoeg kaarsen op haar altaar brandde en voldoende aalmoezen aan de armen schonk, zou de madonna alle moeilijkheden uit de weg ruimen en alle hindernissen overwinnen.


  Februari bracht carnaval met zijn ruw vermaak, dat eindigde met de sombere vastentijd. Op elke kansel in de stad herinnerde een dominicaan in een wit gewaad en een zwarte mantel het gehoor eraan, dat slechts één op de honderdduizend christenen in de hemel zou komen, terwijl het vagevuur druk bezet was en de hel tot aan de nok toe vol zat.


  De predikaties veroorzaakten een vlaag van berouw onder de bevolking. Vrouwen gaven hun amandelgebak op en staakten het plukken van hun wenkbrauwen; ook mannen namen wijze besluiten, die zij echter al spoedig naast zich neerlegden.


  Daarna keerde alles weer in de oude staat terug.


  Tegen half maart begonnen de voorbereidingen voor de nieuwjaarsfeestelijkheden. Op de Piazza della Signoria was geen raam zonder vlag. Tenten met acrobaten, kraampjes met versnaperingen en wagens met reizende toneelgezelschappen hadden het plein in een ware kermis herschapen.


  Nieuwjaar was altijd een feestelijke gelegenheid geweest, maar de laatste jaren was het uitgegroeid tot een huldeblijk aan Lorenzo de’Medici, die in 1450 op nieuwjaarsdag (25 maart) was geboren. Het bood de bevolking de mogelijkheid uiting te geven aan haar aanhankelijkheid en dankbaarheid jegens de jongeman die Florence de laatste acht jaar had geregeerd.


  Antonio stelde Caterina voor de aanvang van het jaar 1478 te vieren en naar de Piazza della Signoria te gaan, waar de menigte zich verzamelde. ‘Het stelt ons in de gelegenheid naar neef Lorenzo te luisteren, die met zijn valse stem meedoet aan de zangwedstrijd.’


  Hand in hand slenterden zij door de drukte en bleven hier en daar staan kijken naar een hansworst, een degenslikker of een dansende beer. Bij een kraampje met verversingen dronken zij een glas limonade, want het was die middag zonnig en zelfs warm. Ze kochten ook een stuk amandelgebak en wandelden knabbelend verder.


  Ze bleven een tijdje staan voor het podium van een narratore of sprookjesverteller, die op een grote, ijzeren pot sloeg om de aandacht te trekken.


  ‘O, mensen van Florence, befaamd om uw intelligentie en vrijgevigheid, kom toch luisteren naar de verhalen van Beppo. Niemand kan zulke verhalen vertellen als Beppo. Verhalen die u zullen laten lachen en huilen, die uw hart zullen doen smelten als was in het vuur.’


  Die dag vertelde hij het sprookje van Santa Reparata, een van de beschermheiligen van Florence. Men had het twaalfjarige meisje haar ontluikende borstjes afgerukt en haar daarna naakt en met bloed besmeurd door de straten gesleept, gegeseld, van haar ingewanden beroofd en tenslotte onthoofd: alleen omdat ze het christelijk geloof aanhing.


  ‘Toen haar hoofd op de grond viel,’ jammerde Beppo, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden, ‘kwam er een duif uit haar hals, die rechtstreeks naar de hemel vloog. Het was zo’n groot wonder dat de beul op de knieën viel en ter plekke christen werd. En dus werd hij ook onthoofd.’


  Na deze woorden daalde de narratore de drie treden van het podium af en mengde zich met zijn berretta in de hand onder de toehoorders. Toen hij op zijn verhoging terug was, vertelde hij het aangrijpende verhaal van Parthenope de zeemeermin, die hopeloos verliefd was geworden op Ulysses.


  Antonio wierp nog een muntstuk in Beppo’s berretta en nam Caterina mee naar een ander gedeelte van het plein. Plotseling stonden ze tegenover Lorenzo de’Medici, die zich evenals de sprookjesverteller Beppo op een houten podium bevond.


  Op zijn achtentwintigste verjaardag was hij een opvallende verschijning: lang en broodmager, met een hoekig gezicht, dat uit een blok kersehout kon zijn gesneden. Hij had een kromme neus, uitstekende jukbeenderen, een vierkante kaak en een grote mond met dunne lippen. Hij was lelijk, maar van het soort lelijkheid dat vrouwen aantrok. Ze werden dan ook doorlopend verliefd op hem - en hij op hen - wat zijn toch al gecompliceerde leven nog ingewikkelder maakte.


  Behalve lelijk was hij hoogst intelligent, zachtaardig (maar onverzoenlijk wraakzuchtig), voorkomend en gevoelig. In een tijdperk waarin iedereen paard kon rijden, reed hij uitzonderlijk goed. Hij was tevens een uitmuntend schermmeester (wat hem kort daarop het leven zou redden), onvervalst dichter, kenner van Grieks en Latijn, fanatiek verzamelaar van oude manuscripten, plichtsgetrouw zoon, toegewijd broeder, liefhebbend vader, ontrouw echtgenoot.


  En, natuurlijk, de rijkste man ter wereld.


  Toen Antonio en Caterina hem op zijn podium in het oog kregen, stond hij een zelfgecomponeerde ballade te zingen, die hij de naam Giovinezza had gegeven.


  Zijn toonloze stem bracht de eerste strofe:


  ‘Hoe schoon is jeugd, hoe snel voorbij!


  Lach toch zolang de kans bestaat,


  Wie weet vandaag hoe ‘t morgen gaat.’


  Toen het lied uit was, sprak hij de samengedromde menigte in het Florentijnse dialect toe. Hij verzekerde het publiek dat het zijn grootste ambitie was de zangwedstrijd te winnen, maar dat het hem nooit zou lukken, omdat geen mens in Florence slechter zong dan hij. Als hij zangles nam, was er een kleine kans dat hij het misschien nog eens zou winnen, maar daar had hij de tijd niet voor. En waarom niet? Omdat zijn broeder Giuliano en hij zich voor hen doodwerkten, nacht in nacht uit werkten ze door, terwijl iedereen tevreden lag te snurken op een stromatras.


  En waren de mensen dankbaar? Niet in het minst. Ze wilden steeds meer openbare fonteinen, bakovens, toiletten. Waar moest hij het geld voor al deze dingen vandaan halen wanneer zij oneerlijk waren met hun inkomensaangiften, en hun geld verborgen in oliekruiken waar de belastingambtenaren het niet konden vinden?


  Om kort te gaan, ze waren ondankbare ellendelingen en de moeite niet waard er al dat werk aan te besteden. Hij had de zaak met zijn broer besproken en ze hadden besloten hun nog een laatste kans te geven. Ze zouden nog één jaar, maar dan ook niet meer dan één jaar, voor hen blijven werken. Als de situatie dan nog niet was verbeterd, zou hij met zijn familie naar het andere eind van de wereld reizen, zodat hij nooit meer iets van de Florentijnen behoefde te horen.


  Ze lachten, want ze wisten dat hij van hen hield en hen nooit in de steek zou laten. Ze hielden op hun beurt van hem en zouden hem altijd trouw blijven, wat er ook gebeurde.


   


  Op zondag 28 april 1478, een maand en drie dagen later, werd Lorenzo in de kathedraal door twee priesters overvallen. Ze renden aan het einde van de mis met een dolk in hun vuist op hem af en verwondden hem in de nek. Op hetzelfde moment en op dezelfde plaats werd zijn broeder Giuliano negentien maal gestoken door Francesco Pazzi, die zichzelf in zijn razernij een gapende wond in het dijbeen toebracht.


  Kort daarop sprong aartsbisschop Salviati, die tijdens de mis voorganger was geweest, op zijn paard en galoppeerde met een gevolg van samenzweerders naar het Palazzo Vecchio, het Oude Paleis. In zijn gewijde dracht stoof hij langs de schildwacht en verraste de leden van de Signoria, die juist aan de lunch zaten. Naar het hoofd van de tafel schrijdend, deelde hij de gonfaloniere mede dat de gebroeders de’Medici waren vermoord. In naam van Zijne Heiligheid eiste hij het onmiddellijke aftreden van de raadsleden, eraan toevoegend dat iedereen die weigerde, meteen zou worden opgehangen.


  Al sprekend wierp hij een blik over zijn schouder en ontdekte tot zijn ontzetting dat hij alleen was. Zijn metgezellen waren in het gebouw de weg kwijtgeraakt en zij waren zo onoplettend geweest zich op te sluiten in een vertrek dat niet van binnen geopend kon worden. Hij verbleekte, begon te stamelen en probeerde de benen te nemen, maar de gonfaloniere was hem te vlug af. De prelaat werd bij de haren gegrepen, rondgedraaid en kreeg een harde vuistslag in zijn gezicht.


  Hierna werd hij ondervraagd.


  Zo kwam de zielige intrige aan het licht, die bekend staat als de Pazzi-samenzwering. De bedoeling was, door het vermoorden van de gebroeders de’Medici en het gelijktijdig overrompelen van de Signoria, Florence in handen van paus Sixtus IV te spelen. Het luiden van de torenklokken zou de Florentijnen naar het plein roepen, waar hun dan zou worden verteld dat de republiek was opgeheven en Florence met zijn gebied bij de kerk was ingelijfd. Een week of wat later zou Zijne Heiligheid zelf verschijnen en met omfloerste ogen toezien hoe zijn zoon Girolamo tot hertog van Toscane werd gekroond.


  Francesco Pazzi, telg uit een grote Florentijnse bankiersfamilie en verwant aan de Medici’s, had dit sinistere en groteske plan liefderijk gesmeed. Enige jaren tevoren had zowel hij als Giuliano gedongen naar de gunsten van de beeldschone, blonde Simonetta de’Vespucci.10


  Toen ze Lorenzo’s broer boven hem verkoos, was Francesco met woede in het hart naar Rome gevlucht. Daar werd hij gokpartner van Girolamo en privébankier van de paus. Zelfs de dood van Simonetta in 1476 kon zijn gewonde trots niet helen of zijn dorst naar wraak stillen. Toen Sixtus’ hoop om de troon van Milaan voor zijn zoon te bemachtigen ijdel bleek, was Francesco met zijn plan op de proppen gekomen. De Heilige Vader ondersteunde het van harte.


  Dit alles liet de aartsbisschop angstig stamelend los onder een regen van slagen en schoppen van de magistraten. Terwijl hij met zijn verhaal bezig was, stroomde het volk de kathedraal uit en liep te hoop onder het raam van het paleis van de Medici’s.


  Lorenzo verscheen. Zijn gezicht stond grimmig en hij had een met bloed doordrenkt verband om de hals. Ja, bevestigde hij, Giuliano was dood. De moord was een onderdeel van een samenzwering tegen Florence, waarvan hijzelf ook slachtoffer had moeten worden.


  ‘Laat iedereen naar huis gaan,’ verzocht hij. ‘De schuldigen worden opgespoord en zullen hun straf niet ontgaan.’


  Ditmaal weigerden zij te gehoorzamen. Hun droefheid en woede zochten een uitweg en vroegen om geweld. Ze werden een tomeloze, woeste horde.


  De razzia begon.


  Hun eerste slachtoffer was Francesco Pazzi. Na de moord op Giuliano was het hem gelukt onopgemerkt de kathedraal uit te komen en naar de woning van zijn oom te vluchten. Hij werd in bed aangetroffen, kreunend van pijn vanwege de dijwond die hij zichzelf had toegebracht. Een honderdtal handen greep hem, vrouwennagels reten zijn gezicht open. Hij werd de straat opgesleurd, de hele weg naar de Signoria geduwd en getrapt, en bereikte de eetzaal op het moment dat men de aartsbisschop wilde ophangen.


  Ook Francesco kreeg een touw om de hals en beide mannen werden uit hetzelfde raam gesmeten. Ze hingen enige ogenblikken naast elkaar te spartelen, terwijl ze langzaam stikten. Toen gebeurde er iets afgrijselijks. In een laatste stuiptrekking van woede wierp de aartsbisschop zich op zijn lotgenoot en beet hem een stuk uit de borst. Hij stierf met de homp vlees in zijn mond. Een onstichtelijk eind van een onstichtelijk leven.


  Een week lang hield de hysterie het volk in haar greep. Eén voor één werden de samenzweerders uit hun schuilplaats verjaagd en ter plaatse afgemaakt. Antonio Maffei en Stefano Bagnone, de twee priesters door wie Lorenzo was verwond, hadden asiel gezocht in een klooster, maar geen heilige schuilplaats kon hen meer redden. Hun neus werd gespleten, hun handen afgehakt, hun lendenen tot moes geslagen. Men vond de volgelingen van de aartsbisschop in het vertrek waarin ze zich hadden opgesloten, liet hen met twee man tegelijk naar buiten komen en sloeg hen de schedel in.


  Op een dag hingen er zesentwintig lijken uit de ramen van het Oude Paleis, terwijl er nog achtenzestig in staat van ontbinding op de piazza in het voorjaarszonnetje lagen. In totaal moesten tweehonderd tweeënzeventig mensen boeten voor de moord op Giuliano.


  Toen zij eindelijk uitgeraasd waren, keerden de Florentijnen beschaamd naar hun woningen terug, zich afvragend hoe Il Papa op hun barbarisme zou reageren.


  Ze behoefden niet lang te wachten.


  In een verontwaardigd bericht noemde Sixtus Lorenzo een ‘kind der verdoemenis’ en excommuniceerde hij de stad.


  Dit betekende dat het gehele religieuze leven werd stilgelegd. De klokken konden niet meer worden geluid, zodat niemand wist hoe laat het was. Er mochten bruiloften noch doopplechtigheden worden voltrokken. Biechtstoelen werden gesloten en de mensen moesten met een zondig geweten blijven rondlopen. Als ze stierven, werden ze begraven als een hond, zonder gebed, kaarsen of het gelamenteer van gehuurde huilebalken.


  Nog erger, de excommunicatie strekte zich uit tot Florentijnse koopwaar. In de gehele wereld werden hun textiel, schoeisel, modeartikelen enzovoort verderfelijk verklaard. Een ieder die een meter San Martino-stof kocht of een Florentijnse bank binnenliep, werd een ‘kind der verdoemenis’, een morele leproos.


  Tot openlijke rebellie gedreven riep de Signoria een congres van Toscaanse bisschoppen bijeen om na te gaan of de door Sixtus afgekondigde excommunicatie wel rechtsgeldigheid had. De heilige mannen onderwierpen de brief van de Heilige Vader aan een onderzoek en constateerden dat deze in zulk afgrijselijk Latijn was gesteld, dat hij nooit van God afkomstig kon zijn. Zij verklaarden hem van nul en gener waarde en schreven de Toscaanse geestelijkheid voor er geen aandacht aan te schenken. Kerkklokken zouden als voorheen worden geluid; men kon weer kinderen laten dopen, zonden opbiechten, in de kerk trouwen, en sterven met het gebruikelijke sprenkelen van wijwater en het geweeklaag van betaalde huilebalken. Bij wijze van hatelijkheid excommuniceerden de bisschoppen de paus.


  Sixtus’ antwoord op deze onbeschaamdheid was oorlog. Pas toen begrepen de Florentijnen hoe dwaas zij hadden gehandeld. Er was geen leger om de troepen van de paus en zijn bondgenoot, Don Ferrante van Aragón, koning van Napels, het hoofd te bieden. In juli trokken ze Toscane binnen en naderden Florence, dat hulpeloos in zijn heerlijke vallei lag.


  Maar net als in het verleden waakte de madonna over haar lievelingsstad.


  Ze moest duidelijk niets van pausen hebben en had reeds eeuwenlang de kant van Florence tegen hen gekozen. Gewoonlijk stelde ze de Signoria voor de pauselijke generalissimo om te kopen, een praktijk die onveranderlijk met succes werd bekroond.


  Ditmaal echter was de commandant van het pauselijke en Napolitaanse leger onomkoopbaar. Hertog Federigo van Urbino was vorst van het ministaatje Urbino in de oneindige ruimte van de Apennijnen, en een zeer rijk man. Zijn vroegere veldtochten als condottiere hadden hem de enorme reputatie van meester tacticus bezorgd, alsmede een lade vol decoraties, waaronder de Engelse Orde van de Kouseband.


  Daarom had de madonna het nu zo geregeld dat hertog Federigo een beschaafd mens en een oude vriend van de familie Medici was. Met walging had hij kennis genomen van het aandeel dat de paus in de Pazzi-samenzwering had. Toen de vijandelijkheden een aanvang namen, had hij verzocht van zijn plicht ontheven te worden. Sixtus had hem als antwoord donderend opdracht gegeven zich onmiddellijk weer op zijn hoofdkwartier te vervoegen, op straffe van excommunicatie.


  De generalissimo had gehoorzaamd met het vaste voornemen de plannen van zijn opdrachtgever te dwarsbomen.


  Eén blik op de kaart was voor hem genoeg om te zien dat Florence voor het grijpen lag; de overwinning - een absoluut onontkoombare overwinning - lag voor hem.


  Zonder aarzelen gaf hij de opdracht strategisch terug te trekken.


  De woedende berichten van de paus negerend, draaide hij het doel de rug toe en ging op zoek naar afgelegen dorpen om die te belegeren. Geen daarvan bezat ook maar enige strategische waarde. Tegen midden november stond hij voor Monte Sansovino, een zo klein gehucht dat het op de meeste kaarten van Italië niet eens voorkomt.


  Het duurde drie weken voordat hij zijn kanonnen in stelling had gebracht.


  Op 8 december 1478, juist toen het eerste salvo van met de hand gehouwen stenen zou worden afgevuurd, hees de bevolking van Monte Sansovino een witte vlag en verzocht om een wapenstilstand van vier maanden, die prompt werd toegestaan.


  Bij het nieuws van deze wapenstilstand dansten in Florence de mensen op straat.


  ‘Het zal Lorenzo de tijd gunnen met de paus tot overeenstemming te komen,’ zei Antonio. ‘Tegen de lente kunnen we onze koopwaar weer kwijt.’


  De spanning van de laatste zes maanden had een stempel op hem gedrukt. De excommunicatie van Sixtus had de Florentijnse handel bijna geruïneerd. Verscheidene textielfabrieken aan de Arno hadden moeten sluiten. De stabilimenti van Gherardini draaiden nog steeds, maar hinkten verder op een verminderde produktie, terwijl de pak huizen vol onverkochte goederen lagen en het vooruitzicht van een sluiting dagelijks onvermijdelijker leek.


  Plotseling was er weer hoop.


  ‘Je ziet, eerwaarde echtgenoot, dat de madonna ons heeft beschermd,’ zei Caterina.


  Ze had er geen moment aan getwijfeld dat dit zou gebeuren en haar geloofsvertrouwen bracht een glimlach om zijn mond.


  ‘Dat heeft ze inderdaad, en je kunt zoveel kaarsen voor haar branden als je maar wilt.’


  Het was goed hem weer te zien lachen, dacht ze. Nu konden ze hun tevreden avonden bij het haardvuur weer hebben. Ze zou voor hem zingen en de luit bespelen zoals in de afgelopen winter.


  Haar hart ging naar hem uit en om zijn geluk te vervolmaken, vertelde ze hem dat ze zwanger was.


  ‘Weet je het wel zeker?’ Hij kon zijn oren niet geloven.


  Ze knikte. Ze had de vroedvrouw bezocht en die had de bimbo (want het zou natuurlijk een zoon worden) tegen het eind van de zomer, waarschijnlijk in augustus, voorspeld.


  Hij keek haar een moment met ogen vol liefde aan. Eindelijk zou zijn lieftallige, toegewijde vrouw hem de zoon schenken naar wie hij sinds hun huwelijk, achttien maanden geleden, zo had verlangd.


  ‘Ik wacht met spanning op het moment dat je je zoon de borst zult geven,’ zei hij in zijn onschuld.


  Tot zijn stomme verwondering schudde ze het hoofd.


  ‘Ik zou je hierin heel graag je zin geven,’ zei ze met neergeslagen ogen, ‘maar ik ben bang dat ik daar niet toe in staat ben.’


   


  Zolang de mensheid bestaat, hebben vrouwen het moederschap als iets onvermijdelijks aanvaard, met gevoelens die varieerden van verrukking tot berusting. Ze hebben zich er echter steeds koppig aan trachten te onttrekken hun kinderen zelf te voeden, wanneer ze dit karweitje konden overlaten aan arme, gezonde boerenmeiden. Het beroep van min is wellicht niet het oudste ter wereld, maar komt toch zeker op de tweede plaats te staan.


  Om de onaangename taak van eigen borstvoeding te ontduiken, hadden rijke dames van goeden huize in de renaissance tal van uitvluchten bedacht, die ze van generatie op generatie trouw aan hun dochters doorgaven.


  Caterina had ze van haar moeder gehoord en bracht ze nu bij haar edele, doch onthutste echtgenoot naar voren.


  Ja zeker, verklaarde ze, boerenvrouwen konden hun grut de borst geven en zich daarna weer aan hun huishoudelijke taken wijden. God had hen daarom juist zo sterk gemaakt. Vrouwen van adel waren echter tere wezens. Hun melk was dun en waterig, net goed genoeg om een jonge hond te voeden. Dat was ze dan ook wel bereid te doen, maar van haar te vergen dat ze hun zoon zelf zou voeden, betekende voor hen beiden een zekere en vroegtijdige dood.


  ‘Is dat wat je wenst, eerwaarde echtgenoot?’ vroeg ze, terwijl ze haar mooie, bruine ogen naar hem opsloeg.


  Voordat hij kon antwoorden, nam ze weer het woord. Het kind zelf voeden zou haar figuur verwoesten. Hoewel ze pas zeventien was, zou ze veranderen in een vroeg oud, afgetobd wijf met slappe borsten. Hij zou haar afstotend gaan vinden en zwelgpartijen houden met de lichtekooien uit de badhuizen om haar maar niet te hoeven zien.


  Antonio bracht zwakjes naar voren dat de madonna altijd werd afgebeeld terwijl zij het Kindeke voedde en dat zij er toch mooi uitzag. Caterina was hierop voorbereid. De madonna kon nu wel Gods moeder zijn en zo, maar het feit bleef bestaan dat ze de vrouw was van een arme timmerman, en dus een popolana, een van die robuuste, proletarische vrouwen die hun kroost konden zogen en toch mooi bleven.


  Nadat ze zijn tegenwerpingen had ontzenuwd, begon Caterina een betoog dat het zelf voeden van hun zoon in sociaal opzicht een schande betekende. Iedereen zou weten dat Antonio te arm - of te gierig - was om twee florijnen per maand te betalen (ongeveer vier pond), want dat was het loon voor een balia. ‘Daar gaat Antonio de’Gherardini, van de beroemde Gherardini-familie,’ zouden de mensen zeggen. ‘De man is zo gierig dat hij zijn vrouw tot een vroegtijdige dood heeft veroordeeld alleen om de kosten van een min uit te sparen.’


  ‘Is dat wat je wenst?’ vroeg ze, met de ogen knipperend om haar tranen terug te dringen.


  Hij was nu totaal van zijn stuk gebracht en nam zijn toevlucht tot allerlei algemeenheden. Hij beschuldigde haar ervan met een gespleten tong te spreken, dreigde haar met een stok te zullen slaan. Tenslotte stampte hij de kamer uit en zei dat ze maar moest doen wat ze wilde.


  De volgende twee weken bracht ze door met het zoeken naar een geschikte min.


  Ze moest vroom, vrolijk, nijver en gezond zijn. Een brunette, want blondjes waren anemisch en roodharigen opvliegend. Ze moest melk in overvloed hebben, zoet, niet korrelig of ranzig. Haar borsten mochten niet te groot zijn, want dan zou de bimbo erin kunnen stik ken, maar ook niet te klein, want dan kon hij ze niet vinden. Ze moesten niet te hard zijn, want dan zou hij zijn neus ertegen kunnen stoten, maar ook niet te zacht, want dan weigerde hij wellicht ‘louter uit afkeer’ eraan te zuigen. En dan nog één ding: de min moest een goed gebit en een frisse adem hebben.


  Uiteindelijk wist Caterina deze parel onder de balia’s op te sporen en nam haar voor een jaar aan. Ze gaf de vrouw een maand salaris als voorschot en droeg haar op zich gereed te houden omstreeks augustus haar taak aan te vangen.


   


  Toen het nieuws van haar zwangerschap in het district bekend werd, kwamen buurdames, vrienden en familieleden bij haar thuis om speelgoed, rammelaars en dekens van geitevacht te brengen.


  Ze lieten haar ook profiteren van hun ervaring.


  Als ze vis of varkensvlees at, liep ze kans een baby met ronde, glazige ogen, of met een snoet in plaats van een neus te krijgen. Ze moest niet niezen, anders niesde ze hem misschien naar buiten. Ze moest tot elke prijs toegeven aan haar begeerten, hoe vreemd die ook mochten zijn, want het waren waarschuwingen van de bambino dat hij ergens dringend behoefte aan had. Miskramen konden worden voorkomen door iedere morgen met een kleine smaragd over de buik te wrijven.


  Het belangrijkste van alles was dat ze niet meer bij Antonio moest blijven slapen, want in zijn slaapdronkenheid vergat hij misschien haar conditie en als hij haar liefkoosde en gevoelens bij haar opwekte, zou er voordat ze het wisten een lenige duivel bij haar naar binnen kunnen schieten, en wanneer je eenmaal een duivel in je buik had, was het haast onmogelijk hem eruit te krijgen zonder het kind te verliezen.


  De vroedvrouw kwam Caterina wekelijks bezoeken, want doktoren hadden geen flauw benul van een geboorte. Zwangerschap was een vrouwelijke aangelegenheid, waar geen man aan te pas kwam, behalve dan in het prille begin.


  Op een dag meldde de priester uit de parochie zich. Hij had het nieuws van Caterina’s zwangerschap vernomen en kwam haar feliciteren.


  ‘Mevrouw gaat dus een kleine bimbo ter wereld brengen, hè?’ zei hij met de geforceerde jovialiteit van de arme geestelijke tegenover de rijke parochiaan. ‘Ja, daar zijn vrouwen nu eenmaal voor.’


  In tegenstelling tot de luie, wellustige bedelmonniken, die van huis tot huis gingen en de keukenmeiden zwanger maakten, hadden de priesters uit de parochies het respect en de genegenheid van de bevolking gewonnen. Ze brachten de zieken verlichting, de verdrietigen hoop, de stervenden vergeving. Slecht betaald, vaak zonder enige vergoeding, leidden zij een moeizaam bestaan met het schijntje dat zij voor de eindeloze reeks missen, doopplechtigheden, begrafenissen en bezoeken aan toekomstige moeders ontvingen.


  ‘Moederschap,’ hernam hij, ‘is de glorieuze kroon op de vrouw.’ Hij had het al duizend keer gezegd en die morgen herhaalde hij het weer. Moederschap was het teken van Gods voorliefde voor vrouwen, maar het bracht lijden met zich mee, want in de Schrift stond dat vrouwen met genot zwanger zouden worden en met pijn zouden bevallen. Het hield tevens een zekere vorm van gevaar in, aangezien God de ene levensvlam wel eens verkoos te doven in ruil voor een andere. Daarom was het niet onverstandig de bescherming van de madonna in te roepen door een kleine gift aan de parochiekerk.


  Caterina vond het verzoek volkomen normaal. Er was haar altijd geleerd dat wie de Kerk hielp, door de hemel werd beschermd, en wel in dezelfde mate. Veel geld, veel bescherming; weinig geld, weinig bescherming; geen geld, geen enkele bescherming.


  Caterina overhandigde de priester een gouden florijn, een gerookte ham, een kip en wat eieren. Hij schonk haar een brede glimlach, stamelde dankbetuigingen, overlaadde haar, het huishouden en de komende bimbo met zegeningen en vertrok met zijn buit.


  Begin juni verklaarde de vroedvrouw dat de bevalling al binnen drie maanden zou plaatsvinden en dat Caterina in bed moest blijven. Ze hield zich eraan en werd onmiddellijk een object van bezorgdheid voor haar moeder, schoonmoeder, zusters, vriendinnen en buur vrouwen. Ze brachten veel tijd aan haar bed door en probeerden door hun gebabbel of gezang haar gedachten van de naderende beproeving af te houden.


  De grote, houten tobbe werd uit de kelder gehaald en midden in de kamer gezet. Tweemaal per dag werd ze met heet water gevuld en droeg men Caterina erheen voor een lang, warm bad. Een enkele keer kwam er een kinderloze vrouw bij haar in de tobbe zitten, want het badwater van een zwangere vrouw werd beschouwd als een uitstekende remedie tegen steriliteit.


  Terwijl dit alles gebeurde, werd Antonio haast vergeten; hij was een vreemde in zijn eigen huis. De bedienden namen weinig notitie van hem. Hij at alleen en sliep in een aparte kamer. Als hij van de fabriek thuiskwam, mocht hij zijn vrouw een minuutje bezoeken, een paar woorden met haar wisselen, en daarna werd hij beleefd, doch kordaat weer naar buiten geloodst.


  Tegen eind juli, naar schatting drie weken voor de bevalling, trok ken Caterina’s beste vriendinnen bij haar in en namen hun garderobe, cosmetica, matrassen en kamerpotten mee. Een paar sliepen bij haar op de kamer, de anderen waar ze maar een plaats konden vinden.


  De priester uit de parochie kwam nog eens langs. Hij verzekerde Caterina dat de madonna haar zou behoeden. Als extra voorzorgsmaatregel drong hij er bij haar op aan zich eveneens van de protectie van Santa Margherita te verzekeren, die, hoewel zelf maagd, de beschermheilige was van vrouwen in barensnood. Caterina overhandigde hem een halve florijn, waarna hij gelukkig vertrok.


  Hij was nauwelijks weg of de astroloog verscheen, een oude man met een sik, die een vierkante, platte muts op het hoofd had en een met sterren bezaaide mantel droeg, waarvan de bontkraag door de mot was aangevreten. Hij drukte zijn oor tegen Caterina’s buik, luisterde gespannen, liep naar het raam en tuurde geruime tijd naar de lucht. Toen hij naar het bed terugliep, kondigde hij aan dat het een jongen zou worden. Maar door een bijzondere conjunctie van de planeten was er toch nog kans op een meisje. In ieder geval zou de familie Gherardini met hem of haar veel eer inleggen.


  Na deze woorden overhandigde hij Caterina een beker met muilezelurine en onmiddellijk daarna een sneetje gebakken appel om op te eten. Hierna nam hij zijn honorarium in ontvangst, boog voor de aanwezige dames en vertrok op gepaste wijze.


  Tegen midden augustus kwam de vroedvrouw dagelijks. Tenslotte installeerde ze zich nukkig en gewichtig doend in huis. Ze legde haar instrumenten, medicijnflesjes, zalfjes, amuletten en magische poeders op de tafel naast het bed en nam de leiding in handen.


  Toen de barensweeën begonnen, bond ze een riem van slangeleer om Caterina’s buik, om elke duivel die naar binnen wilde glippen af te schrikken. In de daaropvolgende uren legde ze natte doeken op Caterina’s voorhoofd, hield haar een fles azijn onder de neus en liet haar haar hand vasthouden.


  Toen de geboorte ophanden was, sloot ze Caterina in de armen, droeg haar naar de geboortestoel en stortte zich op haar werk, terwijl de vrouwelijke gasten op hun knieën vielen en gezamenlijk de litanieën van de Maagd aanhieven.


  Zo werd in de zomer van 1479, te midden van het zingen van gebeden en kreten van pijn, Lisa de’Gherardini - de toekomstige Mona Lisa - geboren.


  


   


  De opvoeding van een net meisje in de Renaissance


   


  Als een lijkkleed spreidde de teleurstelling zich over het vertrek. De dames wierpen elkaar neerslachtige blikken toe, staakten het zingen en begonnen hun bezittingen bijeen te rapen. De geboorte van een bimba vroeg niet om vreugdebetoon.


  Meisjes, daar was men het over eens, waren minderwaardige, lastige wezens, die God de ouders bij wijze van beproeving zond. Ze betekenden een bron van onkosten. Voor mannen’ waren ze het werktuig van de verzoeking, dat kon Adam getuigen, een prikkel tot seksuele verdorvenheid en economische ondergang.


  Theologen, die hier alles van af wisten, zoals ze overal alles van af wisten, onderwezen dat meisjes hun ziel negentig dagen na de bevruchting ontvingen, terwijl jongens die veel eerder kregen. Een vroedvrouw uit Rome die men van kindermoord beschuldigde, werd door een kerkelijk tribunaal vrijgesproken, omdat de foetus die ze in de Tiber had geworpen, die van een meisje was en minder dan drie maanden oud, dus zonder ziel en niet meer dan een voorwerp. Als het de foetus van een jongen was geweest, zouden haar beide handen zijn afgehakt.


  Minderwaardig of niet, Lisa was er en er moest voor haar worden gezorgd. De balia kwam in actie. Ze waste de baby met een lotion van rozenwater en aromatische kruiden, stak een vinger in haar mondje en wreef haar tandvlees met een mengsel van wijn en honing. Hierna legde ze haar op een deken van schapevellen en liet haar bij het haardvuur drogen.


  Antonio kwam op dat moment van de fabriek en liep de kamer binnen. Eén blik op het naakte wezentje maakte hem zijn ongeluk duidelijk. Toch kuste hij Caterina’s vochtige voorhoofd en verzekerde haar dat hij werkelijk blij was met de dochter. Slaperig murmelend vroeg ze hem om vergiffenis en beloofde het een volgende keer beter te doen. Hij troostte haar, kuste haar nogmaals en vertrok om zijn vader van het slechte nieuws op de hoogte te stellen.


  Noldo de’Gherardini ontving zijn zoon in de studiolo. Hij stak hem de hand toe voor een kus en hoorde met christelijke gelatenheid het bericht over de geboorte van een kleindochter aan. Hij nam zijn berretta af, sloeg een kruis en verklaarde dat wanneer het God behaagde hem deze nieuwe bezoeking te zenden, hij zich voor Zijn wil zou buigen. Hij zou zonder opstandigheid de meewarige blikken van zijn gildegenoten en de terneergeslagen gelukwensen van zijn buren incasseren.


  ‘Niet dat ik iets tegen vrouwen heb,’ voegde hij eraan toe. Behalve dan dat het een fortuin kostte hun te eten te geven, te kleden en op te voeden, en wanneer ze dan veertien of vijftien waren, kostte het weer een fortuin om hen aan de man te brengen.


  Dit bracht hem op Lisa’s bruidsschat.


  Het was zeker niet te vroeg daaraan te denken, want meisjes groeiden als kool en voor je het wist moest je weer zorgen dat je van hen af raakte. Gelukkig bezat Florence een speciale bank voor bruidsschatten, een Monte delle doti. Door maandelijks een vast bedrag te deponeren, kon een vader voor het huwelijk van zijn dochter een passende som bijeenbrengen. Daar de bank achttien procent rente op deposito’s betaalde, werd het als een goede investering beschouwd.


  ‘In normale tijden,’ vervolgde Noldo, ‘had ik je aangeraden meteen een eerste storting te doen, maar dit is geen normale tijd en het is verstandiger even af te wachten hoe de zaken zich ontwikkelen.’


  In tegenstelling tot de algemene verwachting had paus Sixtus na afloop van de wapenstilstand de strijd hervat. Florence was gedwongen een leger op de been te brengen en er werd gevreesd dat de kosten hiervan de bank voor bruidsschatten zouden nopen de rente te verlagen.11


  Antonio deelde dit standpunt en na zich over zijn vaders hand te hebben gebogen, vertrok hij. Hij liep naar het Battistero, de kleine, achthoekige kerk met de beroemde bronzen deuren, en wierp een witte boon in het ‘geboortekistje’ dat aan de buitenmuur was bevestigd. Hierdoor wisten de autoriteiten dat de bevolking van de stad met een vrouwelijk wezen was vermeerderd. Meer gegevens werden niet vereist.


  Daarna begaf hij zich naar de Piazza della Signoria, waar de banditori - de stadsomroepers - met de trommel over de schouder bij het Oude Paleis rondhingen.


  Voor een bedrag van acht soldi verklaarde een van hen zich bereid de stad rond te gaan, (met één hand) op de trommel te slaan en op elke straathoek te verkondigen dat Antonio Mario de’Gherardini en zijn vrouw Donna Caterina een dochter hadden gekregen.


  Bij een van de goudsmeden op de Ponte Vecchio kocht hij een armband van goud en ivoor, een bescheiden, doch gepast kleinood om zijn vrouw dank te betuigen omdat ze hem een dochter had geschonken. Als het een zoon was geweest, had hij uiteraard een veel kostbaarder geschenk gegeven. Op weg naar de fabriek kocht hij bij een bloemenstalletje een boeket rode rozen, die hij thuis liet afleveren. (De Gherardini’s waren Guelfen en wensten slechts rode rozen in huis te hebben; Ghibellijnen daarentegen wilden alleen witte.)


  Toen hij laat in de middag van de fabriek thuiskwam, hoorde hij dat Caterina onder het waakzaam oog van Tessa vredig lag te slapen. Hij klom naar de bovenste verdieping, waar de kinderkamer lag, en vond daar een van top tot teen ingebakerde Lisa. Ze lag in haar wiegje te slapen met een glimmend druppeltje melk op de onderlip.


  Hij keek een poosje naar het gerimpelde gezichtje, dat omlijst was door een wit kapje. Zo te zien was het nog niet veel, dacht hij teder, en ze had een slechte tijd uitgezocht om ter wereld te komen, nu Florence geëxcommuniceerd was en zich in staat van oorlog bevond. Maar in tegenstelling tot vele andere witte bonen in het geboortekistje zou ze nooit koud of hongerig behoeven te zijn. En ze zou liefde om zich heen hebben.


  De volgende dag begonnen de voorbereidingen voor de feestelijkheden die op een geboorte volgden. De tobbe werd uit Caterina’s kamer verwijderd en het vertrek werd herschapen in een elegante ontvangkamer met roodzijden draperieën voor het raam, rode gordijnen om het bed, een rode sprei en rode kussenslopen. Antonio’s rode rozen stonden op een hoektafeltje.


  Te midden van dit opzichtige decor lag Caterina op haar paasbest uitgedost, met een ingewikkeld kapsel en zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen. Drie weken lang ontving ze vrienden, buren en familieleden, die haar vruchten en taarten brachten op prachtig beschilderde geboorteborden. Er kwamen ook nonnen en monniken, die haar glimlachjes en zegeningen schonken.


  Toen Lisa een maand oud was, werd ze in een wolk van kant naar de Battistero-kerk gedragen, waar alle Florentijnse kinderen werden gedoopt, onverschillig in welk district ze waren geboren. Een priester in een koorhemd bad voor haar en besprenkelde haar met wijwater, terwijl ze werd uitgekleed. Tenslotte werd ze zo naakt als op de dag van haar geboorte niet het hoofd naar beneden in de doopvont gedompeld, waar ze gillend en druipnat - en als christen - uit te voorschijn kwam. Na de ceremonie keerden ouders, grootouders, peetouders en vrienden, voorafgegaan door vier met sjerpen en linten getooide muzikanten, in een vrolijke stoet terug naar de Via Maggio, waarbij onderweg stukjes kandij naar de straatjeugd werden geworpen.


  De doop betekende het einde van de feestelijkheden na de geboorte.


  De rode gordijnen en de rode draperieën voor het raam werden opgeborgen en de kamer kreeg zijn normale aanzien. De bedienden hervatten hun gebruikelijke dagelijkse taak, Caterina nam de leiding van het huishouden weer op zich, Antonio herkreeg zijn status van heer en meester van het gezin en zijn plaats in het echtelijk bed.


  En Lisa bleef in haar wiegje.


   


  Voorlopig werd ze stevig ingebakerd, zodat ze zich niet in een of andere verschrikkelijke kronkel kon draaien. Of, erger nog, in een viervoetig wezen kon veranderen.


  Ze deed niet veel anders dan slapen, zuigen, kirren, boertjes laten en vuile luiers maken, en zo nu en dan stralend lachen zonder enige aanleiding, zoals kinderen doen. Ze leerde haar wensen kenbaar te maken door zo hard mogelijk te krijsen en ontdekte dat dit niet veel hielp, want in de renaissance werd het gekrijs van kinderen beschouwd als een goede oefening voor de longen, meer niet.


  Eenmaal per dag werd ze naar haar moeder gebracht, die haar dan even vasthield, naar haar gezondheid en gedrag informeerde en haar dan aan de min teruggaf. Haar vader kwam na zijn werk naar haar kijken. Hij sprak tegen haar, kietelde onder haar kinnetje, kuste het puntje van haar neus en kreeg soms een glimlachje als beloning.


  Zo ging haar eerste winter voorbij.


  In mei werd het zonnig en warm. Ze werd naar de tuin gebracht, uit haar windsels bevrijd en op een deken in het gras gelegd. In de zon ontpopte de kleine mummie zich als een levendig stukje mens. Ze rolde zich op haar buikje en terug op haar rug, schudde de zilveren rammelaar, zoog op haar grote teen en keek verwonderd naar het putje van haar navel.


  Intussen verrichtte haar verzorgster gymnastische toeren. Ze sprong touwtje of tilde gewichten, want lichamelijke oefening verbeterde de melk van een vrouw. In grote huishoudens moesten minnen paardrijden. Niets was beter om de melkafscheiding te bevorderen dan een korte galop.


  In augustus was Lisa een jaar oud. Ze had heel wat geleerd over de wereld waarin ze was terechtgekomen en er kwam elke dag meer bij. Ze had inmiddels al iets achter zich liggen, als het kielzog van een klein scheepje. De verzorgster werd ontslagen, zoals de afspraak was, en haar plaats werd ingenomen door Caterina’s kamenier Tessa.


  Tessa was ruim twintig, een prachtig, mollig Turks meisje met hagelwitte tanden en dikke, vuurrode lippen. Haar ogen waren zo zwart als git en konden zowel stralen van moederlijke liefde als afkeurend schitteren. Als elfjarige was ze op een slavenmarkt in Venetië gekocht en naar Casa Rucellai gebracht, waar ze eerst Caterina’s speelkameraadje was en later haar kamenier werd. Na het huwelijk van haar meesteres met Antonio was ze met haar meegegaan naar de nieuwe woning.12


  Lisa had verscheidene dagen nodig om aan dit enorme, angstwekkende wezen met het brede, okerkleurige gezicht, de gele tulband en de rammelende, koperen armbanden te wennen. Na een poosje kreeg ze contact met haar door middel van een eigen taaltje, bestaande uit grommetjes, gekir en zo nu en dan een flinke gil, die Tessa volkomen duidelijk was, maar vaak verkoos te negeren. In een dergelijk geval spitste het conflict tussen de twee vrouwen zich toe doordat hun willetjes in botsing kwamen; het werd een strijd wie dit het langst volhield, de een gillen, de ander doofheid voorwenden.


  Lisa kwam er snel achter dat haar bambinaia of kindermeisje verschrikkelijk lang doof kon blijven.


  Tessa was de mening toegedaan dat meisjes geen ander levensdoel hadden dan op te groeien tot knappe, welgeschapen vrouwen, die een rijke echtgenoot aan de haak konden slaan. Haar eerste taak was Lisa uit de windsels te bevrijden, behalve ‘s nachts.. Elke morgen baadde ze haar in warm rozenwater en droogde haar dan bij het haardvuur, zodat de geur in Lisa’s huid zou dringen en ze na verloop van tijd zou geuren als een roos. Daarna masseerde ze voorzichtig haar billen en ledematen, tot de vingertjes toe. Tegen de tijd dat Lisa twee was, had de opvoeding tot verleidster al een aardige omvang aangenomen.


  Na het bad en de massage kreeg ze een flink ontbijt van zemelenpap, gezoet met honing en aangelengd met melk - volle, romige melk, die dagelijks door een boer met een geitekarretje aan huis werd bezorgd. Dan stak Lisa een hand of soms beide handen in de houten kom, schepte wat pap in haar handpalm en bracht die naar haar mond. Het was een onbetrouwbare, onzindelijke gang van zaken, maar ze groeide er toch mee op tot een gezonde, stevige baby.


  Haar energie was onbegrensd. Urenlang kon ze op de vloer van de kinderkamer rondkruipen. Op een dag probeerde ze te gaan staan, doch ze zat meteen weer op de vloer. Maar ze was koppig en had alle tijd. Ze herhaalde de voorstelling verscheidene malen met hetzelfde resultaat. Na talloze tegenslagen bracht ze het tot een paar slingerende stapjes. Na verloop van tijd wist ze met een soort dronkemansgang door de kamer te waggelen om aan Tessa’s grote, zachte boezem te belanden.


  In diezelfde periode begon ze haar eerste woordjes te brabbelen: mamma en babbo. Algauw had ze een eigen vocabulaire. Vanaf dat moment stond haar mond niet meer stil en sprak ze tegen Tessa of zichzelf.


  Toen haar beentjes steviger werden, waagde ze zich aan tochten die haar steeds verder van Tessa af voerden. Al heel gauw sloop ze de kinderkamer uit en dwaalde door het huis. Als een miniatuurhuis vrouw met haar wijde rokje en witte kapje ging ze van de ene kamer naar de andere. Ze kroop onder bedden, keek in laden, brak het een en ander. Op een dag raakte ze verdwaald in de kelder, waar ze huilend en bevend van angst door Tessa werd gevonden.


  Toen de lente aanbrak, waagde ze zich in de tuin, die voor haar een toverland vol nieuwe geluiden en luchtjes was. Ze kauwde op grassprietjes, rende vlinders na, die als vliegende bloemen rondfladderden, bestudeerde haar spiegelbeeld in de vijver en keek naar kronkelende kikkervisjes.


  Die zomer ging ze met haar ouders naar het zomerverblijf van de familie in Montici.


  Systematisch begon ze de wijngaard te verkennen, daarna het olijfbosje, het weiland voor de koeien, de boomgaard en de groentetuin. Ze liep bijna tot het einde van het landgoed, waar het huis van de boer stond die voor de Gherardini’s werkte. Ze sloop stiekem de stal en het varkenshok binnen en maakte kennis met het ezeltje dat de mestwagen trok.


  In augustus werd haar verteld dat ze nu drie jaar was, hetgeen niets voor haar betekende; maar ze kreeg een extra stuk berlingozzo-taart en dat betekende heel wat. Ze wilde elke dag opnieuw jarig zijn, maar toen het haar duidelijk werd dat het nog heel veel dagen zou duren eer ze weer jarig was, bekoelde haar interesse.


  In de herfst keerde de familie naar de stad terug. Voor het raam van de kinderkamer keek ze naar de loodgrijze oktoberlucht en volgde met haar ogen de straaltjes regenwater die langs het vensterglas naar beneden sijpelden. Toen kwam de opwinding van de winter: het ratelen van rolluiken, het knetteren van brandende houtblokken, sneeuwvlokjes, die zacht op de daken vielen, kastanjes, die Tessa voor haar in de brandende as pofte.


  Alles was nieuw en erg interessant.


   


  In augustus 1483 vierde ze haar vierde verjaardag in Montici en speelde de gastvrouw voor een groepje jongens en meisjes van de villa’s uit de buurt. Ze kregen taartjes, fruit en limonade, schreeuwden en speelden naar hartelust in de laantjes van de tuin. Na afloop keerde iedereen naar huis terug en ging het leven weer zijn normale gangetje.


  Toen ze enkele dagen later door het weiland liep waarin de vier koeien van de Gherardini’s graasden, zag ze onder een noteboom een jongetje met een haveloos strohoedje op een rieten fluitje spelen. Het viel haar op dat zijn blote voeten allesbehalve schoon waren. Het was duidelijk dat hij niet zoals zij elke morgen in rozenwater werd gebaad.


  Hij nam geen notitie van haar en bleef op het fluitje blazen. Ze sloeg hem uit de verte gade, want ze was nog een beetje verlegen voor vreemden. Na een poosje tilde ze haar rok wat op en rende naar huis om Tessa naar hem te vragen. Ze hoorde dat hij Nino heette en de jongste zoon was van de boer die voor de Gherardini’s werkte. Tessa, die zoals alle bedienden van vooraanstaande families een snob was, bracht duidelijk naar voren dat Nino een nederige boerenzoon was, een villano, en dat een nette jongedame zich niet met hem behoorde te bemoeien.


  De volgende morgen rende Lisa naar het weiland en inderdaad, daar zat Nino met zijn gehavende strohoedje en zijn vuile voeten. Dit keer kwam ze veel dichterbij, zodat ze er zeker van kon zijn dat hij haar zou opmerken. Na een tijdje gaf hij haar een teken naderbij te komen en naast hem in het gras te gaan zitten.


  Ze deed het, spreidde haar rokje over haar enkels en kwam met een stortvloed van vragen. Hij bleef op zijn fluitje spelen alsof ze niet bestond en tenslotte werd het haar duidelijk dat hij wenste dat ze haar mond hield. Ze staakte haar gebabbel en luisterde naar het simpele melodietje. Toen hij ophield, zei ze dat het erg aardig klonk. Hij glim lachte om het compliment en ze vond dat hij de mooiste glimlach van de wereld had.


  Daarna werden ze vrienden. Hij vertelde haar dat hij zes jaar was en liet haar zien hoe je muziek kon maken door op rietjes te blazen en de gaten met je vingers open en dicht te maken. Hij leerde haar ook een volksliedje in dialect.


  De rest van de zomer ontmoetten ze elkaar elke dag, ofschoon Tessa bezwaar maakte tegen de relatie. Wat had het voor zin, jammerde ze, om te trachten een dame van haar te maken en haar elke morgen in rozenwater te baden, als ze ‘s middags stinkend naar mest terugkwam en liedjes in dialect zong als een villana.


  Het liet Lisa koud of ze ooit een dame zou worden. Ze vond Nino aardig, en vertelde hem over Florence, waar hij nooit was geweest. Tegen zonsondergang liepen ze hand in hand achter de vier koeien aan naar de stal terug.


  Toen kwamen de regens en brak voor haar de tijd aan om naar de Via Maggio terug te keren. Ze huilde toen ze afscheid nam en gaf hem impulsief een kus op de wang. Hij keek haar aan alsof ze gek was geworden en veegde met de rug van zijn hand langzaam langs zijn wang. Ze voelde zich een beetje gekwetst, maar toen hij tegen haar glimlachte, vergaf ze hem. Ze beloofde elke dag aan hem te den ken.


  Dat deed ze ook - bijna een week lang.


  Kort na haar terugkomst kreeg ze te horen dat haar geëerde grootvader haar wenste te zien.


  Hij was nooit naar haar komen kijken en ze begreep niet goed waarom ze nu naar hem toe moest. Ze zei dit tegen Tessa, maar die zei dat ze haar mond moest houden.


  De volgende dag werd ze in haar mooiste jurk gestoken en naar de woning van de Gherardini’s gebracht. Onderweg onderrichtte Tessa haar hoe ze bij de oude koopman in de gunst moest raken. Ze moest tegen hem glimlachen, doen alsof ze blij was hem te zien, en niets zeggen voordat haar iets werd gevraagd.


  ‘Denk erom dat je je door hem moet laten kussen als hij dat wil,’ fluisterde de slavin, terwijl ze de trappen naar de studiolo beklommen.


  De ontmoeting werd een ramp.


  Ze vergat te lachen en stond stokstijf op de drempel naar de vreemdeling achter het bureau te staren. Toen hij grinnikte en voorover leunde om haar in zijn armen te nemen, werd ze bang en verschool zich achter Tessa’s rok. Gekwetst door haar gedrag ging hij rechtop in zijn stoel zitten en gaf Tessa een wenk dit lompe meisje mee te nemen.


  Ze blies de aftocht en werd de hele weg terug op haar nummer gezet. Maar toen mamma haar geen standje gaf en babbo ‘s avonds zoals gewoonlijk met haar speelde, vergat ze het voorval al snel.


  Bovendien was er weer een winter in aantocht en vroegen allerlei dingen haar aandacht: de dansende vlammen van het haardvuur, de regen, die de mensen beneden op straat aan het rennen maakte, Tessa’s kastanjes. Een enkele keer kwam er een windvlaag de schoorsteen binnen en was de kamer vol rook. Dan stond Tessa op, bolde de wangen en probeerde met armgezwaai de rook in de schoorsteen terug te drijven. Lisa deed haar na en minutenlang heerste er grote opwinding.


  Op de een of andere manier vatte ze die winter kou.


  Ze werd met een warme steen aan haar voeten in bed gestopt, met wollen dekens tot aan haar neus. Tessa bleef als een monumentale, getulbande beschermengel naast het bed zitten.


  De huisdokter werd ontboden, een zeer beroemd algebraista. Met zijn onderkin, zwarte gewaad en handschoenen, en vierhoekig hoofddeksel was hij een deftige verschijning. Ze gluurde omzichtig naar hem, terwijl hij zwijgend en onheilspellend over de rand van zijn bril naar haar tuurde. Ze moest haar tong uitsteken en toen hij die had bekeken, zei hij dat ze hem weer in haar mond kon doen. Hij telde haar polsslag en keek daarbij naar de zandloper die zijn assistent hem voorhield. Daarna wierp hij een blik in haar po en kreeg de veelbete kenende uitdrukking op zijn gezicht die sinds mensenheugenis op het gelaat van doktoren te lezen heeft gestaan.


  Tenslotte wendde hij zich tot Caterina en deelde mee dat haar dochter leed aan schadelijke dampen in het hoofd en kwaadaardig lichaamsvocht in de borst. De patiënt moest drie weken in bed blijven en een aderlating aan de linkervoet ondergaan.


  ‘En ze moet kaalgeschoren worden,’ voegde hij eraan toe.


  Na deze woorden boog hij en liep weg, gevolgd door zijn assistent, die de instrumenten en spuitjes droeg.


  De volgende dag verscheen de barbier-chirurgijn met zijn stoppel baard, behaarde armen en leren schort vol bloedvlekken.


  Het was een geestige man, die twee voortanden miste en een hele reeks grappige verhaaltjes kende. Lisa sloeg hem angstig gade toen hij zijn instrumenten klaarlegde en haar vertelde dat hij die morgen een muilezel had adergelaten, het domste, koppigste dier dat God ooit had geschapen! Het schopte, sprong in het rond, beet en maakte zoveel drukte dat je er wel om moest lachen. Toen zijn verhaal uit was, lag Lisa te giechelen en merkte niet dat er bloed uit haar voet in een teiltje met lauw water vloeide.


  Maar ze huilde wel toen haar hoofd zo kaal als een knikker werd geschoren. Tessa zei troostend dat het haar weer zou aangroeien en wel zo prachtig dat alle meisjes uit de buurt groen zouden zien van jaloezie. Daar knapte Lisa van op.


  Drie weken lang bleef ze in bed, dommelend en kruidenaftreksels drinkend. Tweemaal per dag droeg men haar naar de haard en werd haar hoofd dicht bij het vuur gehouden om de schadelijke dampen te verdrijven. Daarna moest ze terug naar bed en kreeg ze weer een drankje.


  Om de tijd te korten vertelde Tessa over heksen.


  Dat waren tandeloze toverkollen met hoekige gezichten, lange, puntige neuzen en klauwen in plaats van nagels. Ze waren blind, maar keken door kunstogen, die ze in en uit hun kassen konden zetten. Ze konden zichzelf onzichtbaar maken en niemand zag ze als ze met hun zak over de schouder de stad inkwamen en hun lange neuzen in de huizen staken om naar stoute kinderen te zoeken. Wanneer de strega er een vond - meestal waren het kleine meisjes - stopte ze haar in de zak, nam haar mee naar huis diep in het bos, kookte haar met mosterd en knoflook, en at haar ‘s avonds op.


  Lisa ontdekte dat je door ziekte snel populair werd. De mensen hadden medelijden met je en brachten je cadeautjes.


  Babbo gaf haar een zilveren armband, die het de moeite waard maakte kou te vatten. Van de parochiepriester, die wijwater over haar bed sprenkelde, kreeg ze een heilig medaillon. De beide grootmoeders brachten haar snoep. Haar geëerde grootvader Rucellai stuurde haar helemaal uit Pisa. waar hij als gouverneur was aangesteld, een prachtige pop. Sindsdien sliep ze met haar ‘kind’ in de armen - ze had hem Lappo genoemd - en ze maakte zich zo bezorgd dat hij kou zou vatten, dat ze haar eigen ziekte vergat.13


  Alleen haar grootvader Gherardini stuurde niets.


  Toen de drie weken om waren, mocht ze uit bed. Tegen nieuwjaar waren de dampen en het lichaamsvocht verdwenen en was ze genezen. Ze dribbelde weer door het huis. Er waren nog heel wat plekjes om te onderzoeken, heel wat laden om in te gluren en heel wat bedden om onder te kruipen.


  Haar haar groeide weer aan.


  In juli trok de familie zoals gewoonlijk naar Montici. Na aankomst was haar eerste zorg op zoek te gaan naar Nino. Hij was niet op zijn gebruikelijke plaatsje in het weiland, noch ergens anders. Eindelijk vond ze hem. Met een glimmend bezwete, blote borst stond hij hooi in de troggen te gooien. Ze herkende hem haast niet, zo was hij gegroeid. Maar hij was nog op een andere manier veranderd. Het was niet meer de trotse, zwijgzame jongen die ze zich herinnerde.


  Toen hij haar zag, staakte hij het werk, nam zijn strohoed af (nog steeds dezelfde) en wachtte tot zij wat zou zeggen. Toen ze voorstelde onder de noteboom te gaan zitten, zei hij hoofdschuddend dat het niet gepast zou zijn. De vorige zomer was het niet zo erg geweest dat ze samen hadden gepraat en gezongen, maar ze was nu bijna vijf en de dochter van de meester, terwijl hij zeven was en zijn vader moest helpen.


  Hij zei alles in één adem, alsof hij er zich de afgelopen maanden op had geoefend.


  Met een gebroken hart liep ze weg.


  Die avond huilde ze zich in slaap. Een paar dagen sloeg ze hem gade, terwijl hij naast zijn vader op het land werkte. Ze miste hem en voelde zich eenzaam.


  Gelukkig woonden er in de naburige villa’s kinderen die hun vader niet behoefden te helpen en die graag met haar wilden spelen. Dus speelde ze met hen en was ze aan het eind van de zomer Nino bijna vergeten. Ze had haar eerste sociologieles gehad. Kinderen waren niet gelijk; sommige moesten werken, terwijl andere zoveel konden spelen als ze maar wilden.


   


  Lisa ging naar de stad terug en bereidde zich voor op een zorgeloze winter. Helaas, haar zorgeloze dagen waren voorbij. Ze was nu vijf en in de renaissance moest een meisje van vijf een begin maken met haar opvoeding door kennis op te doen over het christelijk geloof.


  Op een morgen kwam er een van top tot teen in het zwart gehulde non de kinderkamer binnenschuifelen, steunend op een stok. Ze had waterige, roodomrande ogen en was tandeloos. Een zwarte doek bedekte haar hoofd en hing aan weerskanten langs haar gerimpeld gezicht. Haar naam was zuster Perpetua en ze kwam uit een klooster in Faenza.


  Zonder een woord te zeggen nam ze Lisa bij de hand en liet haar op een krukje voor haar zitten. Daarna sloeg ze een kruis en ving met de les aan. Ze vertelde die dag over een jongetje dat Gesù heette en in een stal was geboren, met slechts wat stro om op te slapen en de adem van een koe en een ezel om hem warm te houden.


  ‘Had hij niet eens een coperta?’ vroeg Lisa goedhartig.


  Nee, zei de non. Hij had geen deken, want zijn ouders waren erg arm. Lisa zei dat ze een heleboel dekens had en dat Gesù er best een mocht hebben. De non zei haar dat ze niet moest praten en Lisa hield haar gedachten verder voor zich.


  Zuster Perpetua kwam iedere morgen.


  Wanneer het regende, droeg ze een lange mantel van pignatolo, een waterafstotende stof, en liep op hoge, houten klompen om droog door de plassen te komen. Achter op haar hoofd bevond zich een arendsveer als bescherming tegen de bliksem, want zolang de wereld bestond, was nog nooit een arend door de bliksem getroffen.


  Ze deed haar mantel uit, warmde haar handen bij het vuur en begon.


  Die winter vertelde ze Lisa hoe Gesù was opgegroeid tot een mooie, gehoorzame jongen, die zijn eerwaardige moeder in de keuken hielp, bij de pomp water haalde en in het bos brandhout sprokkelde. Hij veegde ook de zaak van zijn eerwaardige vader aan en hielp hem bij zijn werk, want Jozef was maar een arme timmerman, ofschoon van koninklijken bloede.


  Als afleiding vertelde zuster Perpetua hoe God de zon, de maan en de aarde had geschapen met Florence als middelpunt; hoe Jonas drie dagen in een grote vis had geleefd; hoe de dochter van de koning van Egypte het wiegje van Mozes had opgepakt toen het de rivier afdreef.


  Ze kon prachtig verhalen vertellen, wat gepaard ging met tal van dramatische details. Ze imiteerde het gehuil van kleine Mozes toen hij de Nijl afdreef, het gerommel in de maag van de walvis toen hij Jonas had ingeslikt. Met een golvende beweging van haar wijde mouwen liet ze zien hoe God handenvol sterren aan de hemel had gezaaid. Daarna sloot ze de ogen en legde een wang op haar hand, om aan te tonen hoe Hij een middagdutje had gedaan nadat Hij het heelal had geschapen.


  Haar geloof was onvoorwaardelijk en werd niet vertroebeld door twijfel. Een mensenleeftijd in een klooster had haar brein zo naïef gehouden als dat van een kind. Geestelijk had ze dezelfde leeftijd als Lisa.


  Zo ging de winter voorbij. In februari merkte Lisa dat er in huis vreemde dingen gebeurden.


  Mamma was onzichtbaar geworden. Ze kwam niet meer naar de kinderkamer en vroeg ook niet meer naar haar. Ze rende het huis niet meer door met de rinkelende sleutels aan haar ceintuur, joeg de bedienden niet meer op en besprak de menu’s niet meer met de kok. Het vreemdst van alles was dat ze in haar kamer bleef en in bed lag, terwijl ze niet ziek was (want er was geen dokter geroepen). De badtobbe uit de kelder was naar haar kamer gebracht en te oordelen naar het aantal bedienden dat met emmers warm water af en aan liep, nam ze een overdreven aantal baden. Het huis was vol vrouwen die op bezoek kwamen. Bovendien at babbo alleen en sprak niemand tegen hem.


  Het was allemaal erg intrigerend en mysterieus. Aan Tessa had ze niets. Die vertelde alleen maar dat er een engel uit de hemel zou neerdalen om mamma een prachtige baby te brengen. Lisa keek regelmatig naar de lucht om een glimp op te vangen van een in het wit gehulde engel die naar de Via Maggio zweefde met een bundeltje in de armen.


  Ze kon er geen ontdekken, maar op een morgen werd ze gewekt door een snikkende Tessa, die haar vertelde dat de engel ‘s nachts was geweest en het mooiste jongetje van de wereld had gebracht.


  ‘s Middags mocht ze naar haar broertje Francesco komen kijken. Het enige dat ze zag, was een bundeltje windsels ter grootte van een klein blok brandhout, waaruit een gerimpeld, rood gezichtje stak. Ze vond er niet veel aan, maar was zo verstandig dat voor zich te houden.14


  Dagenlang was het huis een toneel van vrolijke opwinding. De mensen stroomden binnen met giften en wilden allemaal Francesco zien. Zelfs grootvader Gherardini kwam met vochtige ogen zijn kleinzoon aanschouwen en hield hem een poosje in de armen. Hij verklaarde dat zijn laatste wens nu in vervulling was gegaan en dat hij gereed was om het Grote Water over te steken.


  Lisa kon, zich niet herinneren dat iemand ooit zoveel drukte om haar had gemaakt. Het begon haar te vervelen steeds van Tessa te moeten horen hoe geweldig Francesco was. Diep in haar hartje was ze jaloers. Ze zocht haar toevlucht in de tuin, waar ze plat op haar buik bij de vijver ging liggen en haar grieven aan de kwakbollen toevertrouwde.


  Op haar zesde verjaardag kreeg ze van haar vader een pony en die zomer leerde ze rijden. Met meisjes uit de naburige villa’s maakte ze op een dameszadel korte ritjes door de heuvels.


  Toen ze begin september op een morgen wakker werd, zag ze de wijngaard vol boerenmeisjes met felgekleurde bloesjes en breedgerande strohoeden. Ze plukten druiven en deden ze in rieten mandje. In Montici was de tijd om wijn te maken aangebroken.


  Wijn was een van de weinige dingen die de Kerk goedkeurde. Had de Verlosser geen water in wijn veranderd bij het bruiloftsmaal? Werd Zijn bloed geen wijn tijdens de mis? Afgezien van het feit dat het als een ‘edele’ handel werd beschouwd, was de druivencultuur haast een religieuze ritus. In de lente zegenden de priesters de uitbottende druiveknopjes. Schadelijke insekten werden tijdig geëxcommuniceerd. ‘s Zomers droeg men heiligenbeelden door de wijngaarden om regen af te smeken.15


  De wijnoogst of vendemmia bracht het Florentijnse platteland een korte periode van christelijke verbroedering. Boeren die de rest van het jaar niet met elkaar spraken, hielpen elkaar dan. Het gaf Lisa de gelegenheid haar vader een paar dagen helemaal voor zich alleen te hebben. Ze liep naast hem door de wijngaard, stond stil wanneer hij stilstond om in het plaatselijk dialect een paar vriendelijke woorden tegen de druivenpluksters te zeggen.


  Onderweg legde hij haar uit hoe wijn werd bereid, dat de kleur aan de druiveschilletjes te danken was, dat er eiwit werd toegevoegd om de wijn te klaren en dat hij dan lange tijd in koele, donkere kelders moest rusten.


  Later liepen ze naar de schuur, waar kuipers ijzeren banden om vaten sloegen en meisjes in grote kuipen stonden te springen om met hun blote voeten druiven te pletten. Dit alles betekende voor Lisa opperste gelukzaligheid. Ze trok stilletjes aan haar vaders mouw en wierp hem smekende blikken toe, totdat hij tenslotte toegaf. In een oogwenk had ze haar rokken opgetrokken en was ze in een kuip geklommen om met de meisjes mee te springen op de tonen van de doedelzak.


   


  Die herfst werd het ernst met haar opvoeding.


  Zuster Perpetua begon weer met haar lessen. Lisa leerde van haar dat God de wereld op een woensdagmorgen om ongeveer negen uur had geschapen en dat Gesù zijn vereerde ouders had verlaten om het land door te trekken, waar hij voor boeren en vissers preekte. Hij genas zieken, liep over het water, liet vis en brood uit de hemel vallen en verrichtte nog meer van dergelijke wonderen.


  Lisa vroeg waarom hij niet thuis was gebleven om zijn arme vader te helpen. Ongeduldig legde de non haar het zwijgen op en ging door met een beschrijving hoe Gesù de mensen op de grond liet zitten en hun vertelde dat ze van elkaar moesten houden. Wanneer je van iemand een klap op je wang kreeg, moest je hem snel de andere wang toedraaien. Dan opnieuw de eerste wang - en zo maar door.


  Lisa had niet zo’n hoge dunk van het idee, maar ze zei niets.


  Ze leerde het nodige over de heiligen, die gewoonlijk in holen, vochtige grotten of brandende woestijnen leefden en altijd honger hadden. Zo nu en dan waagden heiligen zich wel eens in de dichtstbijzijnde stad om Gods glorie te verkondigen, of de koning, gouverneur of politiecommandant te vertellen dat slechte vrouwen de stad uitgezet moesten worden. Zij maanden de mensen ook berouw te tonen en op te houden elkaar te beduvelen. Daardoor kwamen ze in moeilijkheden. Ze werden opengesneden, boven een vuurtje geroosterd, levend gevild, in olie gebraden of onthoofd zoals Sint-Dionysius, die na zijn onthoofding met het hoofd onder de arm was weggewandeld.


  Naast godsdienstonderricht van de non kreeg Lisa les in lezen en schrijven van haar moeder.


  Het alfabet leerde ze op het haardbankje in haar moeders zitkamer. Ze schreef met een stukje krijt hoofdletters op een lei en veegde ze met een oude lap weer uit. Na drie maanden kon ze eenvoudige woorden lezen en schrijven. Met Kerstmis kreeg ze een kraaiepen van haar vader, zodat ze op papier kon leren schrijven. Er werd haar ook voorgedaan hoe ze inkt moest maken door houtskool fijn te stampen en te vermengen met roet, lijm en een beetje water.


  Mamma was erg streng.


  ‘Gezegende madonna,’ placht ze uit te roepen wanneer Lisa haar best niet deed, ‘dit is geen Florentijns meisje, maar een onnozele Romeinse.’ In Florence beschouwde men de inwoners van Rome als de domste mensen ter wereld. Soms sloeg ze haar handen ineen en jammerde: ‘Lieve moeder van God, waaraan heb ik dit zondagskind verdiend?’ Kinderen die op zondag geboren waren, hadden geen zout op hun hersens en hun tong, omdat de zoutwinkels op die dag gesloten waren.


  Behalve lezen en schrijven werden Lisa de eerste beginselen van de etiquette bijgebracht.


  Allereerst de reverence.


  In dit tijdperk moesten jonge meisjes voor hun ouders, grootouders, volwassen familieleden en haast iedereen een revérence maken, zodat de revérence de hoeksteen van alle manieren was. Maar o wat was het moeilijk! Er was veel oefening voor nodig. Nauwelijks had ze de revérence onder de knie, wat door haar moeder met een kus werd beloond, of ze moest alweer iets anders leren.


  ‘Het heeft geen zin een goede reverences te kunnen maken, als je niet weet hoe je je gezicht behoorlijk moet wassen,’ zei mamma.


  Voor een boerenmeid was het misschien voldoende het gezicht onder de pomp of in een beekje te wassen, maar dat gold niet voor een jongedame. Die moest minstens vijf minuten lang haar wangen, oren en hals boenen.


  Daarna kwam het tanden poetsen.


  Hier kon je ook al heel duidelijk het verschil opmerken tussen een onbeholpen meisje van het platteland en een werkelijke signorina. De eerste stak haar vinger in een mengsel van water en haar eigen urine, terwijl de signorina marmerpulver of gestampte eierschalen gebruik te. Rijke mensen lieten door een apotheker hun eigen tandpasta maken, bestaande uit honing, gember en fijngestampte parels.


  ‘Luister,’ zei Caterina op een dag, ‘denk je eens in dat je bij vrienden op bezoek bent en je wilt plotseling je neus snuiten. Wat doe je dan?’


  Tot nu toe had Lisa haar neus met twee vingers half dichtgeknepen en hard in het haardvuur gesnoten. Dat deed iedereen. Maar het was natuurlijk fout. Een jongedame die haar neus wilde snuiten, moest haar gastvrouw vragen haar even te willen excuseren, dan naar de andere kamer lopen, uit het raam hangen en haar neusgaten leegblazen. Daarna kon ze weer onopvallend naar het gezelschap terugkeren en zich in het gesprek mengen alsof er niets was gebeurd.


  Er kwam geen eind aan de dingen die je moest doen wanneer je een dame wilde worden. Lisa vroeg zich wel eens af of het de moeite waard was.


  Ze was blij toen het juli werd en het gezin zich gereedmaakte om naar Montici te vertrekken. In de zomer werden alle lessen gestaakt.


   


  Toen ze in oktober naar de stad terugkeerde, was ze zeven en had ze er vrede mee een jongedame te worden.


  Zuster Perpetua kwam nog slechts tweemaal per week. Op de andere dagen verscheen er een onderwijzer, maestro Bernardo, een ouwelijke jongen met de vriendelijke, verslagen ogen van de mislukte intellectueel. Uit zijn opgelapte lucco en gerafelde mouwen maakte Lisa op dat hij erg arm moest zijn, uit zijn naar wijn riekende adem dat hij een dronkaard was. Maar hij bleek geduldig en vriendelijk, en ze konden goed met elkaar opschieten.


  Van hem hoorde ze dat de zon om de aarde draaide en dat de aarde zo plat was als een pannekoek. Als je in één richting bleef lopen of varen, zou je eraf vallen, en dat betekende dan het einde. Ze leerde een paar Latijnse werkwoorden van buiten en werd een expert in het rekenen op een telraam. Aardrijkskunde was haar meest geliefde vak. Ze vond het prachtig wanneer maestro Bernardo haar over Indië vertelde, waar mensen leefden met lange, krullende neuzen zoals de staart van een kat. In Ethiopië, een woest land, waar mensen met een zwarte huid woonden, hadden ze ook nog een oog op hun buik, op de plaats waar iedereen een ombelico of navel had zitten.


  Zuster Perpetua zag er nog gerimpelder uit dan het vorige jaar en ze liep langzamer. Ze vertelde hoe Gesù naar Jeruzalem was gegaan. Daar was hij gegeseld, met doornen gekroond, bespuwd en tenslotte aan het kruis genageld. Lisa had het gevoel dat dit allemaal niet zou zijn gebeurd wanneer hij thuis was gebleven, maar ze zei niets.


  Ze schrok echter wel toen ze hoorde dat hij voor haar was gestorven.


  Ja,’ kakelde de oude non, met een benige vinger zwaaiend, ‘hij is voor jouw zonden gestorven.’


  Dit was nieuws voor Lisa, die echter zwijgend zuster Perpetua’s woordenvloed over zich heen liet gaan. Ze vernam dat ze een grote zondares was en dat het allemaal kwam doordat haar over-over-over duizendmaal overgrootvader, een zekere Adamo, een appel had gegeten. Het klonk zo vergezocht, zo ghiribizzoso, dat ze vreesde dat de non haar verstand had verloren.


  Ze was er zeker van toen ze hoorde dat ze nog twee vaders had buiten degene die bij haar in huis woonde.


  De ene was de paus, il Papa. Hij woonde in een groot paleis en zat op een troon. Je moest zijn voeten kussen voordat je tegen hem mocht spreken. De andere leefde in de hemel en wist alles over iedereen, in het bijzonder over Lisa de’Gherardini. Elke keer dat ze zondigde (en dat gebeurde doorlopend), schreef Hij het in een groot boek, zodat Hij het niet kon vergeten. Hij was heel streng. Als ze haar tong tegen Tessa uitstak, was dat een zonde. Als ze geroepen werd en net deed of ze niets hoorde, was dat er ook een, en alles kwam in het grote boek. Met de kleinste dingen kon je Zijn gramschap al opwek ken. Een leugen, zelfs een kleintje, kon je duizenden jaren in het vagevuur kosten; een grote leugen voor eeuwig de hel.


  Geen van deze beide vaders trok Lisa erg aan en ze bleef er niet lang bij stilstaan. Ze had trouwens wel andere dingen aan het hoofd, want naast dit alles was mamma begonnen haar netjes te leren eten.


  Als je voedsel met je hele hand pakte, in plaats van het keurig met drie vingers van de schaal te nemen, at je als een varken. Hetzelfde gold voor het volproppen van je mond en het hoorbaar kauwen als een paard. Of het aflikken van je vingertoppen en het afvegen ervan aan je mouw. Je behoorde je vingers in de zilveren kommen te dopen die de bedienden tussen de verschillende gangen rondbrachten, en ze dan aan het tafellaken af te vegen.16 Kippebeentjes konden onder de tafel worden gegooid, maar niet op de schoot van je buurman.


  Een jongedame behoorde tijdens het eten niet te boeren of zich te krabben. Dat deden alleen oude dames. Je mocht ook niet op de grond spugen of je neus met de rug van je hand afvegen.


  ‘Als je zo iets doet,’ onderwees mamma haar, ‘zullen de mensen zeggen: “Lisa de’Gherardini is erg onopgevoed en eet als een varken. Ze maakt haar familie te schande en we nodigen haar nooit meer uit.”’


  Dus deed Lisa haar best en leerde ze na verloop van tijd goede tafelmanieren. Als beloning mocht ze in het voorjaar bij haar geëerde ouders aan tafel eten.


  Voorbij waren de zorgeloze dagen van de kinderkamer, toen ze een gebraden duif met twee handen kon vastgrijpen en er naar hartelust in kon bijten, terwijl haar wangen vol olie kwamen te zitten. Voorbij waren het aflikken van de vingers en het giechelen en praten met een volle mond.


  Alles moest nu stil en netjes gebeuren. Ze maakte een revérence wanneer haar vader de eetkamer binnenkwam en aan het hoofd van de tafel ging zitten. Ze pikte het voedsel met drie vingers op en at met haar mond dicht, zoals het behoorde. Gedurende de maaltijd voelde ze dat haar moeder op haar lette. Zo nu en dan zag ze haar fronsen of goedkeurend in haar richting kijken. En babbo gaf haar soms een bemoedigend knipoogje.


  Dat voorjaar ging ze ook met haar ouders mee naar de mis op zondag.


  Het betekende vroeger opstaan dan gewoonlijk, snel een bad nemen, geen massage, het ontbijt naar binnen proppen, haar mooiste jurk van brokaat aantrekken en rustig met Tessa achter haar geëerde ouders aan lopen.


  In die tijd dienden kerken niet alleen voor religieuze ceremoniën. Er werd ook poëzie voorgedragen, men hield er literaire lezingen en voerde er gewijde stukken op. Het bijwonen van de mis stond min of meer gelijk aan een verplicht wekelijks bezoek aan een welgesteld en invloedrijk familielid. Het stelde de dames in de gelegenheid met nieuwe jurken te pronken en te roddelen. Daar er geen kerkbanken en zitplaatsen waren, liepen de mannen heen en weer om warm te blijven en spraken dan eerbiedig fluisterend over zaken. Kinderen stoeiden in de zijbeuken onder het waakzame oog van hun kindermeisje.


  Op een zondag wendde Antonio zich na de dienst tot zijn dochtertje en zei: ‘Het is zo’n prachtige dag, kleintje. Wat zou je ervan zeggen als wij met z’n tweeën eens een wandelingetje gingen maken?’


  Het werd een traditie. Sindsdien keerden Caterina en Tessa naar huis terug en slenterden Lisa en babbo hand in hand door de stad. Onderweg wees hij haar op allerlei interessante dingen: de Giotto-toren, waar het klokgelui vandaan kwam dat haar elke morgen wekte, de Battistero, waar ze was gedoopt, het Oude Paleis met de slanke toren en de klok met één wijzer, die zoals gewoonlijk niet liep.


  Ze gingen ook naar de dierentuin, waar ze naar de wolven, beren, papegaaien en apen keken, en naar de giraf die Lorenzo de’Medici van de sultan van Egypte had gekregen. Het liefst keken ze naar Marzocco, de leeuw, die het levende symbool van de republiek was. Meestal lag hij in een hoek van het hok, met de gepluimde staart de vliegen van zijn rug slaand of tegen de bezoekers gapend. Een enkele keer stootte hij een gebrul uit en dan greep Lisa haar babbo bij de hand.


  Op deze manier leerde zij de bezienswaardigheden van Florence - en haar vader - kennen. Voor die tijd was hij in haar leven een wazige figuur op de achtergrond geweest en nu stond hij plotseling in het middelpunt. Ze vond het heerlijk naast deze gedistingeerde signore te lopen en toe te zien hoe de dames tegen hem lachten en de heren hun hoed afnamen. Hij boog en lachte terug, hoewel hij hen soms niet kende.


  ‘Het zijn waarschijnlijk nichten en neven van ons,’ placht hij grinnikend te zeggen. ‘Kijk, kleintje, we wonen al zo lang in deze stad dat we meer familie hebben dan een hond vlooien.’


  Ze vond dat hij een babbo was op wie je trots kon zijn.


  Wat haar twee andere vaders betrof - de ene die in Rome en de andere die in de hemel woonde - die leken volkomen onbelangrijk. De man die haar hand vasthield en haar kleintje noemde, was de enige die ze wilde hebben, de enige van wie ze hield.


   


  In oktober van dat jaar werd Antonio benoemd in de raad van directeuren van het wolgilde.


  Deze onderscheiding spoorde zijn vader ertoe aan hem bij zich te ontbieden en hem in een emotionele redevoering te verzoeken met zijn gezin in het ouderlijk huis te komen wonen. Het was niet gepast voor een directeur van het wolgilde om in een bescheiden huis in een minder deftige buurt te wonen.


  ‘s Avonds na het eten bracht Antonio Caterina op de hoogte van zijn vaders verzoek. Ze protesteerde niet, maar haar gezicht verried teleurstelling.


  ‘We zijn toch gelukkig geweest in dit huis?’ vroeg ze, haar tranen bedwingend.


  Tien jaar lang was het hun thuis geweest. Hun twee kinderen waren er geboren; hun liefde was er dagelijks gegroeid.


  ‘Mijn benoeming bij de raad is maar een excuus,’ vervolgde Antonio. ‘Hij voelt zich eenzaam en wil zijn laatste levensjaren zijn kleinzoon bij zich hebben.’


  Ze begreep het. ‘We zullen ons net zo voelen wanneer Francesco en Lisa het huis uit zijn. Trek het je maar niet aan, eerwaarde echtgenoot, zolang we elkaar hebben, zullen we overal gelukkig zijn.’


  En dus werd het huis onttakeld.


  Ze zorgde voor alles, was overal tegelijk. De gordijnen voor de ramen, de geboorteborden, die in de eetkamer aan de muur hingen, het schilderij van de madonna boven het bed, alles werd naar beneden gehaald. Het linnengoed werd in beschilderde kisten gepakt, het keukengerei van de planken gehaald. En op een morgen kwamen twee schilders van de Broederschap van Sint-Lucas het hele huis wit kalken.17


  Lisa wist nog niet wat berusting was. Snotterend en in zichzelf mopperend legde ze haar ‘kinderen’ in een grote, houten doos, als in een gemeenschappelijk graf. Ze haatte grootvader Gherardini en zei tegen Tessa dat hij de slechtste nonno ter wereld was. Wie gaf hem het recht haar leven en dat van al die anderen in de war te sturen? Nooit, nooit zou ze aardig tegen hem zijn; nooit zou ze tegen hem lachen!


  De dag voor de verhuizing dwaalde ze door de tuin. Het was een rustige herfstdag met een loodgrijze hemel en er hing iets in de lucht dat de naderende winter aankondigde. Zwijgend nam ze afscheid van de bomen, de kippen, de kikkervisjes. Ze besefte plotseling dat ze haar gelukkige jeugd vaarwel zei en terwijl de tranen over haar wangen stroomden, rende ze het huis binnen, in Tessa’s armen.


  Ze kwam op het palazzo der Gherardini’s met het vaste voornemen alles te haten - en dat deed ze dan ook.


  Een vluchtig onderzoek overtuigde haar ervan dat het er vochtig en beschimmeld was. Alle moderne gemakken ontbraken. Er waren geen heteluchtkokers in de muren, de ramen hadden geen glazen vensters, maar gevernist linnen, dat het licht weerde en de kou binnenliet. Er lag stro op de vloer in plaats van tapijten; er waren geen tuin en geen vijver.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ vertelde ze Tessa.


  Nog verschrikkelijker was het avondmaal in de door kaarsen verlichte eetkamer, waar haar grootvader aan het hoofd van de tafel troonde, met achter zich Pandolfo met zijn afschrikwekkend livrei en witte handschoenen. Ze was doodsbang voor haar grootvader, zoals kennelijk iedereen. Haar vereerde moeder en grootmoeder maakten een revérence voor hem wanneer hij de kamer binnenkwam, en zelfs haar geliefde babbo boog zich over zijn hand om die te kussen. Iedereen at zwijgend en wachtte tot hij zijn eten had gekauwd, wat een eeuwigheid duurde, omdat hij nog maar een paar kiezen had.


  Zo nu en dan voelde ze dat hij naar haar keek en een enkele maal dacht ze dat hij glimlachte. Maar ze vertrouwde hem niet en deed net alsof ze het niet merkte.


  Haar opvoeding vorderde nu op verschillende fronten. Ze kreeg muziekles van haar moeder, die haar eenvoudige liedjes leerde zingen, waarbij ze zichzelf op een kleine luit moest begeleiden. Haar huisonderwijzer trachtte haar geduldig Latijn, Frans, astronomie en wiskunde bij te brengen.


  Wat zuster Perpetua betrof, die vertelde haar over hemel en hel, en hoe je in het paradiso kon komen door voldoende aflaten te kopen. Ze waren op straathoeken te koop, net als loterijbriefjes, of werden aan de deur gebracht door de monniken die van huis tot huis gingen. Wanneer je stierf en bij de hemelpoort aanklopte, liet je Petrus de lijst met aflaten zien en als je er veel had gekocht, moest hij je wel binnenlaten.


  Ze leerde ook hoe ze de huishouding moest doen. Elke morgen ging ze met haar grootmoeder naar het Oude Marktplein om te zien hoe je een rijpe watermeloen uitzocht en pingelde met de kooplui. Voordat ze de piazza verliet, volgde ze haar geëerde grootmoeder naar de schandpaal, om de zakkenroller die aan de kaak werd gesteld in zijn gezicht te slaan.


  Ze hielp Tessa poetsen, vegen, bedden opmaken, stof afnemen, kamerpotten op straat legen. En ze hielp de kok uien schillen of knoflook stampen in stenen vijzels.


  Al die bezigheden lieten haar niet veel tijd om zich over het huis te beklagen of haar grootvader te haten. Voordat ze het wist, was het Kerstmis.


  Bij het ochtendkrieken rende ze naar de open haard en vond in haar schoenen een prachtige pop van haar ouders, een heleboel speelgoed en een heel mooie, zilveren bloemenkrans zoals jonge maagden bij feestelijke gelegenheden droegen. Toen ze hoorde dat die van haar grootvader afkomstig was, luwde haar vijandigheid jegens hem een beetje. Iemand die je zo’n prachtig, duur cadeau gaf, kon niet helemaal slecht zijn.


  Aan tafel begon ze zijn glimlachjes te beantwoorden. Ze vond het zelfs zielig dat hij zo lang moest kauwen. Het was droevig om oud te zijn en bijna geen tanden meer te hebben.


  Op een middag, toen ze de trap oprende, botste ze tegen hem op.


  ‘En waar gaat dat zo hard heen, mijn kind?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Staat het huis in brand dat je holt alsof je leven ervan afhangt? Heb je een dringende boodschap voor iemand?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze met een vluchtige revérence. Ze rende alleen maar naar haar kamer omdat ze dat leuker vond dan gewoon lopen. Hij antwoordde dat hij eens, heel lang geleden, een jongen was geweest die ook graag rende. Als ze niets beters te doen had, zou ze dan zijn studiolo eens willen zien?


  Ze liepen samen de trap op en bleven zo nu en dan even staan, zodat hij op adem kon komen. Toen ze het kamertje binnenkwam, zag ze tot haar verbazing vensterglas in de ramen en een tapijt op de vloer. Waarom was er in alle kamers geen glas in de ramen en een tapijt op de vloer, wilde ze weten. Omdat het te veel geld zou kosten en hij te oud was om alles nog te veranderen.


  ‘Als ik over het Grote Water ga, zal je geëerde vader de gewenste veranderingen wel laten aanbrengen,’ zei hij.


  Hij liet haar de gouden keten zien, het ereteken van de president van het wolgilde, en hing hem om haar hals. Ze lachte en dat vrolijke geluid bracht een glimlach om zijn mond. Hij vroeg haar te gaan zitten en vertelde over de tijd dat hij nog leerling was op de fabriek en op zijn knieën ruwe wol moest wassen.


  Dit bezoek was het begin van een nieuw tijdperk in hun onderlinge verhouding. Ze maakte er een gewoonte van elk vrij ogenblik bij hem binnen te vallen. Ze ging aan zijn voeten op de grond zitten, keek naar hem op en wachtte tot hij haar een verhaaltje zou vertellen. Dan glimlachte hij, keek vergenoegd naar haar dartele gratie, schraapte zijn keel en vertelde over haar nobele voorouders.


  Volgens hem waren ze allemaal doodeerlijke, plichtsgetrouwe, goedhartige mannen geweest. Wanneer ze in de gevangenis terecht waren gekomen, verbannen of onthoofd waren, was dit onveranderlijk te wijten aan een tragische gerechtelijke dwaling.


  Hij had voor allen een excuus, zelfs voor Baldovinetti de’Gherardini, die tijdens een politiek debat Antonio da Panzano had ver moord; zelfs voor de Gherardini’s van Montagliari, de luisterrijke landheren die, om Florence uit te hongeren, de ezels die het voedsel naar de stad moesten brengen, de poten hadden afgehakt; zelfs voor Andrea de’Gherardini, die was verbannen omdat hij openbare fondsen had verduisterd.18


  De enige op wie hij milde kritiek uitoefende, was Francesco de’Gherardini, de gonfaloniere van Florence, die in 1409 uit de heilige handen van de paus de Gouden Roos had ontvangen. Deze zeldzame onderscheiding was hem naar het hoofd gestegen en had zijn brein getroebleerd. De arme man was sindsdien zichzelf niet meer geweest. Hij had ‘della Rosa’ aan de familienaam toegevoegd, het oude wapen van de Gherardini’s verzaakt en een belachelijk nieuw wapen ontworpen, een leeuw die op de achterpoten stond en een roos in zijn klauw hield.


  ‘Hij was zijn verstand kwijt,’ verklaarde Noldo en liet doorschemeren dat dit met alle Gherardini’s della Rosa het geval was.


  Maar de voorvader voor wie Noldo de grootste bewondering aan de dag legde, was Otho de’Gherardini, zoon van Gherardo en Jollita, die in 1057 uit Florence werd verbannen en de wijk nam naar Normandië.


  Daar sloot hij zich aan bij Eduard de Belijder, volgde hem naar Engeland en werd Brits edelman. Hij liet zijn Gherardini verengelsen tot Geraldine en Gherardo tot Gerald. Op de een of andere manier wist hij zich grote rijkdom en uitgestrekte landerijen te verwerven. Bij zijn dood bezat hij drie adellijke landgoederen in Surrey, drie in Buckinghamshire, drie in Berkshire, vier in Middlesex, negen in Wiltshire, tien in Hampshire, drie in Dorset en één in Somerset.19


  Otho’s zoon Waker erfde de bezittingen, de titels en het geld van zijn vader. Bovendien werd hij slotvoogd van Windsor. Tijdens zijn loopbaan voegde hij zich bij de Normandische baronnen die Wales veroverden. Met hen verhuisde hij naar dit prachtige, ruige land. Daar veroverde Walter het hart van Gladys, dochter van de prins van Wales. Zijn zoon Gerald deed niet voor hem onder toen hij met de schone Nesta huwde, dochter van Rhys-ap-Tewdr, de prins van Zuid Wales.


  Nesta was zo aantrekkelijk dat ze als jong meisje - een kind haast nog - werd ontvoerd door prins Hendrik van Engeland, die met haar vader in oorlog was. Hendrik kwam haar tussen de veldslagen opzoeken, en ze schonk hem een zoon. Ze was dus geen maagd meer toen ze bij haar ouders terugkeerde en met Gerald Geraldine trouwde.


  Haar echtgenoot, die ontzettend veel van haar hield, verkoos hier stilzwijgend aan voorbij te gaan. Zij, op haar beurt, bedroog hem vrijwel onmiddellijk na het huwelijk met verscheidene Britse edelen. Telkens wanneer hij van het slagveld terugkeerde en de uitspattingen van zijn vrouw hem ter ore kwamen, ontstak Gerald in een verschrikkelijke woedeaanval. Daar hij bezwaarlijk de hele adelstand in Wales kon uitdagen, zocht hij soelaas bij de vrouwen van zijn rivalen. Zo werd er een zeker evenwicht bereikt en ging het leven in die ridderlijke tijd voort.


  Nesta’s favoriete minnaar was Owen, prins van Cardigan. Ze droomde ervan de rest van haar leven aan zijn zijde door te brengen en hij zei dit heerlijk te zullen vinden. Daarom zetten ze samen haar ontvoering op touw. Deze zou plaats moeten vinden wanneer ze met haar echtgenoot in bed lag en het plan vereiste dus zorgvuldige voorbereiding.


  Owen stak midden in de nacht Geralds kasteel in brand. Toen rookwolken de slaapkamer binnendrongen en het geluid van instortende balken de lucht vulde, maakte Nesta Gerald wakker en stelde voor te gaan kijken wat er aan de hand was. Ze hielp hem zelfs het raam uit met een stevig touw dat ze voor deze gelegenheid had klaargelegd.


  Nauwelijks had haar echtgenoot de begane grond bereikt om de vlammen te lijf te gaan, of Nesta gaf Owen een teken dat hij haar kon komen halen. Hij stormde de kamer binnen en droeg haar het brandende slot uit.


  Ze beleefden samen enkele extatische weken. Daarna keerde ze onverwacht naar haar echtgenoot terug, die haar bijna doodsloeg, maar haar tenslotte vergiffenis schonk. Maar hij vergaf het Owen nooit en smaakte het genoegen hem te doden voordat hij in 1135 zelf stierf.


  Tussen haar affaires door verblijdde Nesta haar echtgenoot met een dochter, Angharet, en drie zonen. De oudste, Maurice Fitzgerald Geraldine, bezette Ierland en voegde het bij Engeland.


  Hij stak met dertig krijgslieden, honderd boogschutters en tien ridders de Ierse zee over en vocht twee jaar lang met de bewoners. Op een zomerdag stuitte hij op koning Rory O’Connor, die met zijn generale staf in de Liffey baadde, terwijl zijn dertigduizend man in de weilanden lagen uit te rusten. Maurice stortte zich op Rory, die nauwelijks de tijd kreeg de rivier uit te komen en in zijn koninklijke naaktheid het hazepad koos, gevolgd door zijn leger en generaals. De achtervolging duurde tot zonsondergang en brak de tegenstand. Twee maanden later, in oktober 1171, arriveerde koning Hendrik II van Engeland met vijfhonderd ridders en vierduizend boogschutters, maar die waren toen niet meer nodig.


  Als zijn aandeel in de buit eigende Maurice zich de twee aangrenzende koninkrijken van Leinster en Munster toe, die ongeveer een kwart van Ierland besloegen. Bij zijn dood liet hij Leinster na aan zijn oudste zoon Gerald Fitzgerald Geraldine, die de voorvader werd van de graven van Kildare, de latere hertogen van Leinster. Munster ging naar zijn jongere zoon Thomas, stamvader van de graven van Desmond.


  De familie Gherardini uit Florence had nu een bloeiende tak in Ierland.20


   


  Op een februarimiddag klopte Lisa op de deur van de studiolo. Toen de uitnodiging om binnen te komen uitbleef, gluurde ze door een kiertje en zag haar nonno ineengedoken op zijn stoel bij het haardvuur zitten bibberen. Hij legde uit dat hij ‘s ochtends naar la Borsa was geweest om de effectenkoersen te zien. Het tochtte in de loggia en hij had kougevat.


  ‘Ik ben bang dat ik een lelijke koorts heb opgelopen,’ zei hij klappertandend.


  Lisa waarschuwde haar grootmoeder, die de zaak in handen nam. Deze keer trok ze zich niets aan van zijn dreigende blikken en protesten. In een wip lag hij in bed, met tot aan zijn kin opgetrokken dekens, een hete steen aan zijn voeten en een warm brouwsel in zijn maag. ‘s Avonds bad Lisa op haar knieën voor hem.


  Een paar dagen later was Noldo er weer overheen, maar zijn opgewektheid keerde niet terug. Hij beschouwde zijn ziekte als een voor teken dat het einde van zijn tijd op aarde naderde en dat hij zich gereed moest maken voor zijn reis over het Grote Water.


  De kwellingen van de hel, eens zo ver en wazig, werden plotseling heel realistisch. Hij kon de verdoemden boven het sissen van de vlammen uit horen kermen, de stank van verbrand vlees ruiken, de grijnzende, rode duivels met hun hooivork in de hand zien.


  Oude zonden begonnen hem te achtervolgen.


  Hij herinnerde zich zijn nachtelijke ontmoetingen met Chirigora wanneer zijn vader rustig lag te slapen; haalde zich de Venetiaanse courtisane voor de geest, de lichtekooien uit de badhuizen met hun deskundige, strelende handen. En dan zijn sarcastische opmerkingen aan het adres van de moeder-overste van het weeshuis en zijn wantrouwen tegenover paus Sixtus. Om nog maar te zwijgen van de opschepperijen, het dobbelen in het gildehuis, zijn woedeaanvallen. Volgens Dante kon je alleen al door woede in de vijfde kring van de hel terechtkomen: een moerasachtig, nevelig gebied, waar naakte, boze mannen tot in alle eeuwigheid op elkaar insloegen en elkaar beten.


  En er was nog meer, nog veel meer.


  Hij had wel eens geld uitgeleend tegen woekerwinsten en dat bracht je in de zevende kring van de hel. Daar werden geldzakjes om je nek gebonden en moest je tot het einde der dagen in de vlammen blijven rondspringen. Zou dat de manier zijn waarop hij, Noldo de’Gherardini, voormalig president van het wolgilde, de eeuwigheid door moest brengen?


  Bij dat vooruitzicht rees het dunner wordende, grijze haar hem te berge. Hij werd zeer vroom, gaf vorstelijke aalmoezen, kocht een enorm aantal aflaten, liet missen voor zich lezen. Hij trachtte de kerkvaders door te worstelen, maar viel erbij in slaap. Daarna probeerde hij het met de bijbel, maar toen hij las dat de enige man die door God was uitverkoren de zondvloed te overleven, Noach was, een beruchte dronkaard, trok hij Gods wijsheid in twijfel. Hij vond ook geen troost bij de brieven van Paulus. Dat deze popolano, deze minderwaardige tentenmaker, zich aanmatigde hem, een Gherardini, raad te ver schaffen, deed zijn gevoel voor decorum geweld aan.


  Nergens kon hij vrede vinden.


  ‘Ik ben een grote zondaar geweest,’ bekende hij Lisa, die hem vaak opzocht, omdat ze voelde dat haar aanwezigheid hem goeddeed.


  Hij maakte zich zorgen omdat hij vreesde niet genoeg aflaten te hebben gekocht en derhalve duizenden jaren in het vagevuur te moeten doorbrengen, waar het bijna even erg was als in de hel.


  Alles wat hij vroeg, was in de hemel te worden toegelaten, het deed er niet toe hoe ver van de troon van de Almachtige. Het maakte hem ook niets uit nooit een engel, heilige of maagd te zullen aanschouwen. Hij was tevreden met het kleinste plaatsje in de verste uithoek van het paradijs.


  ‘Overal, overal is goed,’ zei hij nederig.


  Hij verloor zijn eetlust. Zijn ronde, gladde gezicht zakte uit en hing in wasachtige vleesplooien. Voor het eerst in zijn leven sliep hij slecht.


  ‘Edele echtgenoot, je ziet er even treurig uit als een wilg in de regen,’ merkte zijn vrouw op een avond op.


  ‘Dat ben ik ook, vrouw, dat ben ik - en met recht.’


  ‘Heb je aflaten gekocht?’


  Zoveel dat hij nu een arm man was.


  ‘Berouw kost meer dan zonde,’ klaagde hij.


  ‘Heb je er al eens over gedacht een bedevaart te maken?’


  Dat had hij niet en het idee stond hem meteen aan.


  Bedevaarten waren kenmerkend voor het leven in de renaissance. Ze varieerden wat duur, mate van ongemak en kosten betrof. Bedevaarten naar het Heilige Land duurden zo lang en waren zo zwaar dat slechts weinigen ervan terugkeerden. Ze waren bestemd voor moor denaars of echtgenoten die voor altijd bij hun vrouw weg wilden.


  Er waren ook voordelige pelgrimstochten naar beroemde heiligdommen.


  Een Romeinse kerk, die je alleen maar binnen hoefde te lopen, scheelde je 48.000 jaar vagevuur. De Duitse stad Wittenberg was in het bezit van 17.000 relikwieën, waaronder een strohalm uit Jezus’ kribbe, een druppel melk van Maria en 204 splinters van beenderen van kinderen die door Herodes waren vermoord. De kathedraal van Exeter in Engeland bezat de kaars die de graftombe van Christus had verlicht en een twijg van het brandende braambos waaruit God tot Mozes had gesproken. Een Durhman-klooster bewaarde het hemd van de Heilige Maagd als een schat en liet het tegen betaling van een kleine gift aan pelgrims zien.


  ‘Dat is me allemaal te ver,’ zuchtte Noldo. ‘Ik ben dood voor ik er aankom.’


  Gelukkig kon je ook pelgrimstochten houden naar plaatsen die nog geen honderd kilometer van Florence lagen en die slechts negen dagen duurden. De gilden stonden er borg voor en ze waren populair bij bankiers en rijke kooplieden, die het was toegestaan bedienden en een grote hoeveelheid heerlijkheden mee te nemen. Op deze manier werd een pelgrimstocht een gezellig uitje.


  Zo iets had Noldo in het hoofd. Hij won informaties in bij zijn ‘neef Mariotto Rucellai en hoorde dat het bankiersgilde eind april een pelgrimstocht naar Arezzo zou organiseren. Mariotto regelde het dat hij zich bij deze pelgrims kon aansluiten.


  Zo gebeurde het dat Lisa op een morgen werd vergast op het schouwspel van haar ongeschoren grootvader in een wit gewaad met een touw om het middel en een groot kruis van rood vilt op de borst. Hij liep op sandalen. In zijn beurs zaten de rituele naald en draad om zijn kleren mee te lappen. In de hand hield hij een herdersstaf, bedoeld om erop te steunen, rivieren mee te doorwaden en zich tegen honden van de boerderijen te verdedigen. Het gaf hem een enigszins bijbels voorkomen. Op het hoofd droeg hij een kegelvormige muts, die bij de pelgrimsuitrusting hoorde.


  Lisa vond dat hij er zowel aandoenlijk als belachelijk uitzag. Ze glimlachte tegen hem en maakte een prachtige revérence.


  Noldo nam op de binnenplaats plechtig afscheid van zijn gezin, als een kruisvaarder die naar het Heilige Land vertrok. Hij maakte een groot kruisteken over de hoofden van de geknielde bedienden, stak zijn vrouw een hand toe, zodat ze die kon kussen, zegende Antonio en gaf Lisa een tikje op de wang.


  Daarna draaide hij zich om, stampte met zijn staf op de grond en liep naar buiten, gevolgd door zijn knecht Tommaso, die een wagen met manden vol voedsel en kampeerbenodigdheden meevoerde, want pelgrims werden verondersteld in de open lucht te overnachten.


  Hij sloot zich aan bij de bankiers, die midden op het plein op hem wachtten. Ze droegen evenals hij witte boetekleden en dezelfde puntmutsen. Hij nam zijn plaats tussen hen in en onder het zingen van het rituele klaaglied Genade, eeuwige God! Wees de zondaar genadig! begonnen ze twee aan twee de piazza over te steken.


  Negen dagen later kwam Noldo van zijn pelgrimstocht terug met een witte stoppelbaard en roze wangen. Hij zag er veel beter uit. Zijn gezicht was weer rond en glad. Hij vertelde Lisa over de tocht: de viooltjes langs de binnenwegen, de vogels die nestjes bouwden in de bomen, de met cipressen begroeide heuvels van Umbrië, de ochtendmis in plaatselijke kapelletjes, de middagdutjes in het gras, de heerlijke maaltijden, de kaartspelletjes daarna met zijn nieuwe vrienden, de bankiers.


  Hij vertelde haar ook over zijn visioen.


  Op een nacht toen hij in zijn tent lag te denken aan de duivels die hem in de hel wachtten, was de madonna hem verschenen. ‘Noldo,’ had ze gezegd, ‘tob niet meer.’ Ze was de vijfentwintig florijnen niet vergeten die hij het weeshuis had geschonken toen Antonio op reis was om wol in te kopen, en evenmin haar standbeeld dat hij in de tintillano-dependance had laten zetten. Dit plus de aflaatbriefjes die hij had gekocht maakte veel van zijn grote zonden goed, zodat er nog maar een paar vergeeflijke overbleven. Ze zou hem op de een of andere manier een afgelegen gedeelte van de hemel binnensmokkelen, door een houten poort die niemand kende.


  Ze was zo vriendelijk geweest hem dat deel van de hemel te beschrijven. Het leek erg veel op de Arnovallei en er liep een rivier door, waarin hij kon vissen wanneer hij daar zin in had. Er kwamen daar nooit heiligen of engelen, laat staan de Almachtige zelf. Het was dunbevolkt en de paar huizen die er stonden waren niet te vergelijken met de herenhuizen waarin de heiligen, martelaren, kluizenaars en andere prominenten woonden. Maar ze had een aardige, kleine villa voor hem gevonden, gedeeltelijk verscholen tussen olijfbomen. Niet van grote allure, maar met een stevig pannendak en een open haard, die goed werkte. Daar kon hij dan wachten tot zijn lieve echtgenote zich bij hem zou voegen, om samen in vrede en bescheiden comfort de eeuwigheid door te brengen.


  ‘Toen ik wakker werd, was de madonna verdwenen,’ vertelde hij. ‘Maar ik ben niet bang meer.’


  Drie dagen later overleed hij in zijn slaap.


  Lisa keek uit het raam van de kinderkamer - kinderen gingen niet naar een begrafenis - toen hij tegen het vallen van de avond het huis werd uitgedragen, op een baar zonder lijkkleed, die door vier mannen met zwarte kappen werd getorst. Met flakkerende toortsen volgden de treurenden, stom te midden van het geweeklaag van gehuurde huilebalken. De mensen op straat sloegen een kruis; vrouwen knielden op de keien en huilden.


  Lisa begreep dit vertoon van droefenis niet. Voor haar was de dood louter het uiteindelijke kenmerk van de oude dag. Eerst begon je je haar te verliezen, dan je tanden, daarna je gezichtsvermogen, en je gezicht rimpelde zoals dat van zuster Perpetua. En op een dag ging je dood.


  ‘Waarom huilen ze?’ vroeg ze aan Tessa. ‘Hij is gelukkig in zijn huisje en wacht tot mijn geëerde grootmoeder bij hem komt.’


  Hij hoefde niet lang te wachten.


  Donna Lisa stierf drie weken later zonder enige aanwijsbare oorzaak. De dokter stond voor een raadsel, Lisa niet. Ze wist dat nonna zich bezorgd had gemaakt over haar edele echtgenoot, zich had afgevraagd of hij zijn Spaanse wijn wel kreeg na het dessert; ‘s ochtends wel werd geholpen bij het aankleden. Ze had gevoeld dat hij eenzaam was en na het eten haar gezelschap bij het haardvuur miste.


  Daarom had ze de madonna gebeden haar te laten sterven, en de madonna, die erg veel van haar hield, had haar gebed verhoord.


  


   


  Het uur van de leeuw


   


  Gerustgesteld over het lot van haar grootouders wijdde Lisa haar aandacht aan de veranderingen die de oude woning van de Gherardini’s onderging.


  Het geverniste linnen in de ramen werd vervangen door glazen ruiten. In de muren werden heteluchtkanalen aangebracht en op de vloer kwamen tapijten in plaats van stro. Zonneschijn drong plotseling het vochtige palazzo binnen. De muffe lucht verdween. Een kamer naast die van haar ouders werd tot een elegante badkamer verbouwd; er kwamen een prachtig bewerkte, eikehouten badkuip en een toilettafel.


  Haar vader zat nu tijdens het avondeten aan het hoofd van de tafel en alle bedienden noemden hem ‘meester’. Mamma ging ‘s ochtends met de meid en Lisa naar de markt. Ze liepen van het ene stalletje naar het andere en sloegen alle drie de dief in het gezicht die op die dag aan de schandpaal stond.


  ‘s Middags vergezelde Lisa haar moeder wanneer die visites aflegde. In haar beste kleren gestoken en met een pop in haar armen werd ze aan dames van alle leeftijden voorgesteld, voor wie ze een revérence maakte, zoals ze met veel moeite had geleerd.


  Enkele klopten haar op de wang, andere spraken een paar woorden tegen haar. Dan klapten ze in hun handen om een dienstmeid of een slavin met een tulband te roepen, die Lisa meenam naar het kinderverblijf op de bovenste verdieping. Daar bleef ze spelen totdat ze weer bij haar moeder in de zitkamer werd gebracht. Ze maakte dan nog eens een revérence en verdween op gepaste wijze van het toneel.


  Tijdens een van deze visites maakte ze kennis met Contessina, de jongste dochter van Lorenzo de’Medici.


  Ze sloten onmiddellijk vriendschap en een uur later wisten ze alles van elkaar. Vanaf die dag kwamen ze elkaar regelmatig opzoeken.


  Een enkele keer gingen ze met Tessa of Barnaba, Contessina’s kindermeisje, naar de Piazza Firenze om naar Beppo de verteller te luisteren.


  Ze hoorden van hem hoe de eerste christenen door de leeuwen waren verscheurd of als kippen aan het spit waren geroosterd. Ze raakten ook vertrouwd met heidense goden en godinnen, want Beppo varieerde zijn programma’s met verhalen over mythologische figuren en over heiligen.


  Jupiter werd een goede bekende van hen. Hij was de koning van de goden en dol op mooie vrouwen. Hij daalde vaak op aarde neer om een meisje dat hij aantrekkelijk vond, op te zoeken en haar het hof te maken. Dan spande hij een groot wolkendek aan de hemel, zodat zijn jaloerse vrouw Juno niet kon zien waar hij heen ging en wat hij deed.


  Lisa wist algauw de weg in Contessina’s huis, het grote Casa Medici op de hoek van de Via Larga, met zijn zuilenrij op de binnenplaats, ommuurde tuin aan de achterkant, deftige vertrekken met prachtige schilderijen en tapijten.


  Ze maakte kennis met Contessina’s moeder, Donna Clarissa, die op een middag onaangekondigd de kinderkamer binnenkwam en hijgend ging zitten, terwijl Lisa haastig een revérence maakte. Het was een bleke, forsgebouwde vrouw met droevige, uitpuilende ogen. Ze sprak met een sterk Romeins accent en droeg de traditionele Romeinse hoofddoek in plaats van de doorzichtige Florentijnse sluier.


  Ze maakte Lisa een complimentje over haar revérence en zei dat ze Donna de’Gherardini schriftelijk zou vragen of haar dochter van de zomer bij Contessina mocht komen logeren. Ze bleef niet lang, want ze begon te hoesten.


  ‘Mamma heeft duivels in haar borst,’ vertelde Contessina toen haar moeder weg was.


  Zo nu en dan ving Lisa een glimp op van Contessina’s oudere zusters en broers - en eens van Lorenzo zelf, die tegen haar lachte en haar op de wang klopte. Ze leerde ook Contessina’s jongere broer Giuliano kennen. Hij was negen jaar, groot voor zijn leeftijd, had lichtbruine ogen en kastanjebruin haar. Lisa had nog nooit zo’n ondeugende jongen ontmoet. Ze viel meteen bij hem in de smaak, wat betekende dat hij aan haar vlechten trok en haar dwong met hem te worstelen. Ze haatte hem en zwoer nooit meer een woord tegen hem te zullen zeggen. Maar hij bracht haar onverwacht een bloem uit de tuin en toen haatte ze hem niet meer.


  Begin juli kwam een lakei in het wit met scharlaken livrei van de Medici’s naar Montici met een brief voor Caterina. Donna Clarissa de’Medici verzocht Donna de’Gherardini of haar charmante dochter twee weken bij de Medici’s in Careggi mocht komen logeren.


  Hoewel de afstand tussen de twee villa’s slechts enkele kilometers bedroeg, deed Lisa het grootste deel van de dag over de reis. De zon ging bijna onder toen ze op haar pony in Careggi aankwam. Naast haar reed de rijknecht van de familie en ze werd gevolgd door een kar met bagage. Daarop zaten een staljongen en Tessa, in vol ornaat met een oranje tulband.


  Contessina stond bij de voordeur te wachten. De ruime villa was vol familieleden en gasten. Lisa en Contessina sliepen samen in een bed, wat hun de gelegenheid gaf met elkaar te fluisteren nadat de kaars was uitgeblazen. De dagen waren te kort voor alles wat er te vertellen en te doen was. Na het ochtendbad in de tweepersoonsbadkuip aten ze een stevig ontbijt en verdwenen daarna in de tuin om pootje te baden in de grote, ronde vijver en met hun poppen te spelen. Soms gingen ze ‘s middags te paard naar naburige villa’s voor een picknick of een vispartijtje.


  Een enkele keer kregen ze Lorenzo in het oog als hij in gedachten verzonken langs een paadje liep of onder een boom een boek zat te lezen. Als het hun lukte zijn aandacht te trekken, wenkte hij hen te komen. In een wip zaten ze dan links en rechts van hem te vertellen hoe slecht hun ‘kinderen’ zich gedroegen. Met zijn kin in de hand deed hij dan of hij over de moeilijkheden nadacht en dreigde een heks te roepen.21 Na een poosje stond hij zuchtend op om naar zijn studeerkamer te gaan en zijn werk voort te zetten, waar nooit een eind aan kwam. Urenlang zat hij over regeringsstukken, belastingstaten, rapporten van de Medici-bank en alle mogelijke soorten verzoeken gebogen, of liep hij antwoorden te dicteren op de ononderbroken stroom post die uit alle delen van de wereld naar de villa werd gezonden.


  Nu hij zevenendertig was en op het hoogtepunt van zijn roem en macht stond, scheen iedereen beslag op zijn tijd te willen leggen. Hij werkte dan ook dag in dag uit met onverdroten ijver, tot hij te moe was om door te gaan. Dan zond hij zijn secretaris Niccolo Michelozzo, een jeugdvriend van hem, naar huis en zat in de schemering te peinzen over de kronkel van het noodlot die de Medici’s drie generaties lang aan de bestemming van Florence had geketend.


  In de vroege dagen van de republiek wantrouwden de Florentijnen als goede democraten elke hoge ambtenaar vanaf het moment dat ze hem voor zijn functie hadden gekozen. Ze waren doodsbang dat een van hen een eind zou maken aan hun kostbare vrijheid en zich tot dictator zou uitroepen. Om dit te voorkomen, werd er elke twee maanden een nieuwe Signoria gekozen.


  Slechts op deze manier voelden ze zich veilig.


  Zij waren nijvere lieden en erg gebrand op geld. Van zonsopgang tot zonsondergang zaten ze achter hun primitieve weefgetouwen wol te spinnen van de schapen die buiten de stadsmuren graasden. Het was geen mooie stof; hij kriebelde, rafelde en hield je niet warm, maar het was de enige stof waarvan ze wisten hoe hij gemaakt moest worden, en ze verkochten hem in de dorpen in de Arnovallei tot aan Pisa toe, dat zeventig kilometer verder lag.


  Zo ging het leven in het oude Florence zijn gangetje: druk, arbeidzaam, redelijk gelukkig. Waren ze arm gebleven, dan hadden de Florentijnen in vredige onbekendheid kunnen voortleven, tevreden met het weven van hun armzalige stof en het praten over de politiek. Maar het was hun lot rijk te worden.


  Schatrijk.


  In 1238 vroeg een groep heilige monniken, de Nederige Broeders van Sint-Michaël of humiliaten, toestemming een kleine wolfabriek in de stad op te zetten. Er werd hun gezegd dat ze die op een weiland aan de andere kant van de rivier konden bouwen, hetgeen ze deden. Psalmen zingend achter hun weefgetouwen maakten zij de zachtste, warmste, sterkste en mooiste stof ter wereld. Ze noemde hem panno di San Martino of kortweg San Martino.


  De plaatselijke wolmensen bekeken de stof en waren stomverwonderd. Ze stalen prompt het fabrieksgeheim van de monniken, en er begon een ‘stofkoorts’, die even fel was als ‘goudkoorts’. Het weiland veranderde in een gekkenhuis van timmerende, zwetende, schreeuwende mannen, die geïmproviseerde fabriekjes uit de grond stampten, waar ze zo snel als het maar kon San Martino begonnen te vervaardigen.


  Binnen zeer korte tijd had de nieuwe wolindustrie een slechte naam. Het wolgilde werd overstroomd met klachten en vaardigde draconische regels uit voor de fabricage. Overtreders kregen een zware boete. Verscheidene belandden in het gevang; twee werden opgehangen.


  Nu ze verlost was van de boosdoeners, groeide de wolindustrie uit tot gigantische proporties. Ze werd het ‘edelste’ aller beroepen, slechts toegankelijk voor aanzienlijke families.


  Al spoedig was er niet voldoende wol meer in Italië om de fabrieken aan de Arno te voorzien. De Florentijnse wolfabrikanten of lanaiuoli begonnen vertegenwoordigers - meestal hun zonen - naar Spanje, Frankrijk en Engeland te zenden om ruwe wol op te kopen en naar Florence te verschepen. Daar werd ze verwerkt tot San Martino en met een winst van vierhonderd procent weer aan het land van oorsprong verkocht.


  Op deze manier kregen de ‘heren van de weefgetouwen’, zoals ze werden genoemd, meer geld in handen dan ze konden opmaken. Ze begonnen uit te zien naar een andere lucratieve bezigheid en vonden die in het bankwezen.


  Ze doken hals over kop in de financiën, zoals ze dat tevoren met de textielfabricage hadden gedaan, en bleken ook hier succesrijk. Hun geslepenheid en durf deden de oude bankiersfirma’s in Europa perplex staan. Daar het verzenden van goud in die tijd een riskante onderneming was, vonden ze de kredietbrief weer uit, waardoor de struikrovers zonder werk kwamen te zitten.


  Het bankierswezen werd een internationaal spelletje met papieren, waarin ze meesters waren. Achter de dubbele deuren van hun pretentieloze kantoren (uiterlijk vertoon was uit den boze) gaven ze snelle schepen of koeriers te paard gecodeerde berichten voor hun agenten mee en verplaatsten zo met vaardige en hebzuchtige hand enorme bedragen over het schaakbord Europa.


  Florence had nu twee melkkoetjes: de textiel en het bankwezen.


  In 1252, slechts veertien jaar na aankomst van de humiliaten, werd de eerste gouden florijn - welk woord is afgeleid van de naam Florence - geslagen en onmiddellijk geaccepteerd als standaard voor de Europese munteenheid. Omstreeks het midden van de veertiende eeuw was het Toscaanse stadje heel rijk; omstreeks het begin van de vijftiende eeuw het rijkste ter wereld.


  Onverwachte kolossale rijkdom is zowel voor het individu als voor de gemeenschap een gemengde zegen.


  Geld brengt verleidingen met zich mee die de arme bespaard blijven. Het schept steeds weer nieuwe mogelijkheden kostbare fouten te maken en de Florentijnen maakten zoveel blunders, omdat ze eenvoudig het geld hadden om ze te maken. Ze bewezen opnieuw hoe moeilijk het is om wijs en rijk te zijn, terwijl het helemaal geen hersens vereist een pauper te blijven.


  Toen ze kisten vol florijnen hadden, kwam de gedachte aan een ‘imperium’ bij hen op. Hun republiek moest heersen over elke meter Toscaanse grond van de Apennijnen tot de zee.


  Ze ontketenden een politiek van dolle territoriale expansie. Sommige steden werden gekocht - want het was mogelijk een stad te kopen door eenvoudigweg de plaatselijke heerser te betalen om af te treden - en wat niet gekocht kon worden, werd met geweld veroverd. Bijna een halve eeuw lang waren de Florentijnen doorlopend in strijd gewikkeld.


  Gelukkig was oorlog in die dagen een fatsoenlijk spel, dat overeenkomstig beschaafde en intelligente regels werd gespeeld. Daar patriottisme nog niet was uitgevonden en nationale legers niet bestonden, werden militaire operaties overgelaten aan oordeelkundige en ervaren condottieri - avontuurlijke huurlingen met een eigen leger - die hun diensten aan de hoogstbiedende aanboden en wier eerste zorg was hun mannen - en zichzelf - in leven te houden. Moed werd afgekeurd. Hals over kop op de vlucht slaan werd beschouwd als een verstandige, tactische manoeuvre, op grond van het feit dat wie vandaag vluchtte, leefde om nog een dag te vechten - of weer te vluchten.


  In de vroege renaissance onderscheidde men in de Italiaanse oorlogvoering beweeglijke campagnes en uitputtingscampagnes.


  Beweeglijke campagnes bestonden daaruit dat de aanvoerders van de elkaar bestrijdende partijen laat in de zomer het land introkken, ostentatief op zoek naar elkaar. Een paar weken werden gespendeerd aan opmars, tegenopmars, flankmanoeuvres, plunderingen, schijnbewegingen, tegenschijnbewegingen en strategische terugtochten. Geen enkele maal kwamen de tegenstanders binnen slagbereik van elkaar. Elke middag zonden de condottieri bericht aan hun respectieve opdrachtgevers om hen op de hoogte te stellen van de activiteiten van die dag. Deze berichten werden aan de bevolking voorgelezen om de oorlogskoorts op een hoog peil te houden.


  Tegen het midden van augustus bereikte de campagne een hoogtepunt in één - soms meer dan één - grote veldslag. De vijandige legers ontmoetten elkaar op een geschikte, van tevoren afgesproken plaats, meestal een uitgestrekte grasvlakte. Men bereidde zich fanatiek voor op het komende treffen. Patrouilles werden op verkenning uitgestuurd; op hun buik kruipend misten ze elkaar op enkele meters. De wapenrusting werd gepoetst, de zwaarden werden geslepen.


  Tenslotte werd op een morgen bij zonsopgang (niet vroeger, want dan was het te donker om te zien, en niet later, want dan was het te warm om te vechten) de cavalerie op de mooi opgetuigde paarden gehesen. Met trompetgeschal en wapperende vlaggen vielen de mannen aan. Met vertrokken gezichten wierpen ze zich onder het uitroe pen van dodelijke beledigingen op de vijand, waarbij ze hun sabel over de hoofden van hun tegenstanders zwaaiden, zodat er geen kwaad kon geschieden. Achter hen richtten boogschutters hun pijlen op de zon.


  Op deze wijze vielen in het hevigste strijdgewoel slechts weinig slachtoffers; vaak niet één. Bij de slag om Anghiari, een van Florences grootste overwinningen, was het enige slachtoffer een gevallen ruiter die door de paarden van zijn mederuiters werd vertrapt.


  Na de slag trokken de strijders zich voor een welverdiende siësta in hun tenten terug. Bij zonsondergang werden gevangenen - als die er tenminste waren - onder dekking van een witte vlag naar hun kampement geëscorteerd. Daarop volgde een rustperiode van een week of twee, waarin de elkaar bestrijdende generaals begroetingen, manden met fruit en meisjes uit hun kampement uitwisselden.


  Als het weer goed bleef, werd er nog een veldslag vastgesteld. Tegen die tijd waren de herfstregens meestal begonnen, wat de tegenstanders hun winterkwartieren deed opzoeken. Regen was de natuurlijke vijand van de Italiaanse soldaat. De wapenrusting verroestte, boogschutters konden niet scherp richten, paarden struikelden. Huursoldaten zagen er het nut niet van in om in de regen te vechten wanneer ze dat veel beter in de zonneschijn konden doen.


  Uitputtingscampagnes hadden ten doel steden te belegeren en hun wallen door artillerievuur ineen te doen storten.


  Om dit te bereiken, moest men de kanonnen eerst in stelling brengen, wat een tijdrovende en bewerkelijke operatie was, doordat de Italiaanse artillerie hoofdzakelijk uit oude bombarden bestond, die ongeveer 11.000 kilo wogen. Ze moesten met tweehonderd ossen worden verplaatst en het waren waarschijnlijk de moeilijkst hanteerbare oorlogsmachinerieën die ooit werden ontworpen.


  Ze boden een geduchte aanblik, deze bombarden, en heel toepasselijk kregen ze ook geduchte namen: ‘de Wanhopige’, ‘de Wrede’, ‘Hou je snater’, enzovoorts. Er werden met de hand gehouwen, ronde stenen mee afgeschoten, die ruim twintig kilo wogen en zelden hun doel bereikten. Daar deze stenen kostbaar en moeilijk te beitelen waren, werd er zuinig mee omgesprongen. Wanneer ze hun doel niet haalden, haastten artilleristen zich ze op te rapen, om ze steeds maar weer af te schieten, totdat ze tenslotte te pletter sloegen tegen de vijandelijke wallen, of uiteenspatten - gewoonlijk in het gezicht van de kanonniers. Voor het risico dat ze liepen, ontvingen artilleristen dubbel loon.


  Zowel de beweeglijke campagnes als de uitputtingscampagnes werden onveranderlijk door de Florentijnen gewonnen. Daar ze over het meeste geld beschikten, konden ze de beste generaals huren, de grootste legers op de been brengen, de zwaarste bombarden aanschaffen, de meeste stenen beitelen. Uiteindelijk kregen ze altijd wat ze hebben wilden.


  Tegen 1429 bezaten ze alle steden in Toscane behalve Siena en Lucca, die als volgende op de lijst stonden. Zonder zich rust te gunnen, begon men voorbereidingen te treffen voor een expeditie tegen Lucca. Er werd berekend dat het drie weken zou duren en, natuurlijk, in een grote overwinning zou eindigen.


  Drie jaar later was de oorlog nog aan de gang en ging het slecht.


  De Florentijnen hadden nu meer dan vijftien miljoen florijnen gespendeerd, een astronomische nationale schuld opgebouwd en het voor elkaar gekregen de rijkste stad ter wereld aan de rand van een faillissement te brengen.


  Een lange, zwijgzame man met afhangende schouders had deze gang van zaken met toenemende zorg gevolgd. Hij was tweeënveertig jaar oud, had kortgeknipt, grijs haar, onheilspellende ogen en een lange, dunne neus in een lang, smal gezicht.


  Hij heette Cosimo de’Medici.


  Omdat hij een realist was en zich weinig illusies over de mensheid maakte, vond men hem een cynicus. Hij wist dat, maar trok er zich niet veel van aan wat men van hem zei of dacht. Hij vroeg alleen maar met rust te worden gelaten om zijn bank te beheren - de enorme Medici-bank met haar zestien bijkantoren van Londen tot Konstantinopel - , schilderijen en oude manuscripten te verzamelen, en zo nu en dan een paar aangename uurtjes met zijn weelderige Circassische slavinnen door te brengen, want hij hield van schoonheid, zowel vleselijke als artistieke.


  Terwijl de oorlog tegen Lucca zich voortsleepte, raakte Cosimo ervan overtuigd dat de idioten in de Signoria Florence - en zijn bank - zouden ruïneren. Aangezien hij beide liefhad, besloot hij dat er iets moest worden gedaan voor het te laat was. Dit betekende dat hij zich in de politiek diende te begeven, wat hem met ontzetting vervulde, want hij hield niet van pose en omhaal van woorden. Hij troostte zich met de gedachte dat de noodtoestand niet lang zou duren en dat hij dan kon terugkeren naar zijn boeken, zijn rozen, zijn slavinnen.


  Hij ging op de hem eigen, onopvallende manier te werk en financierde anti-oorlogrellen in de sloppen. De Signoria nam wraak door hem te laten arresteren en voor tien jaar te verbannen. Hij vertrok met zijn zoon Piero, zijn lijfknecht Matteo, de architect Michelozzo, zijn slavinnen en boeken (maar zonder echtgenote) naar Venetië, waar hij met open armen werd ontvangen - wat meestal gebeurt met de zeer rijken.


  In de oktobernevel was de wonderbaarlijke stad van marmer en water een visioen van schoonheid. Hij nam zijn intrek in een palazzo aan het Grote Kanaal, slenterde door de smalle straatjes, bleef zijn bank instructies geven via het bijkantoor in Venetië en nam zich voor van zijn straf te genieten.


  Intussen was de situatie in Florence wanhopig geworden. Het volk was ziek van de oorlogsbelasting en de overwinningsbulletins. Een nieuwe Signoria, die Cosimo gunstig gezind was, werd naar Venetië gezonden. Op 6 oktober 1434, een jaar na zijn vertrek, was hij in Florence terug.


  Nu als heer en meester van de stad.


  Hij wees alle titels af, hield geen redevoeringen en beloofde niets. Vanuit zijn kantoor op de bank begon hij de zaken aan te pakken. Hij staakte onmiddellijk de oorlog met Lucca, gaf omliggende staten de verzekering dat hij vredelievende bedoelingen had, leende enorme bedragen aan de schatkist zonder er rente voor te berekenen en waakte over de openbare financiën alsof het de zijne waren.


  Aangezien hem de tijd en de lust ontbraken zich in te laten met oppositie, loyaal of niet, maakte hij een lijst op van zijn onverzoenlijke vijanden en liet hen allen in stilte levenslang verbannen door de Signoria.


  Hoewel hij een autocraat was, bezat hij de wijsheid om uiterlijk de democratie te handhaven. De Florentijnse passie voor redevoeringen kennend, liet hij iedereen naar hartelust oreren. Hij luisterde er alleen niet naar. De Signoria werd nog steeds gekozen, maar het scheen dat alleen zijn aanhangers een mandaat van het volk kregen.


  Natuurlijk was dat alles ondemocratisch, illegaal, niet constitutioneel, maar het werkte wel. Zondags gingen arbeiders in de Arno vissen, zongen in de taveernen of keken naar hanengevechten in plaats van naar oorlogsbulletins te luisteren. De armen begonnen weer te lachen.


  Zo gingen enige jaren voorbij. De welvaart keerde terug. De noodtoestand, die Cosimo ertoe had gedreven naar de macht te grijpen, behoorde tot het verleden. Cosimo werd oud. De dubbele last van het beheren van de bank en de staat begon zijn tol te heffen. Hij verlangde naar zijn boeken, zijn rozen, zijn slavinnen. Hij wilde terug naar het particuliere leven.


  Tot zijn verbijstering ontdekte hij dat dit niet mogelijk was.


  Als men regeert, maakt men vijanden en hij had er vele gemaakt. De door hem verbannen oproerkraaiers zaten met ongeduld te wachten tot hij zijn ambt zou neerleggen, zodat ze terug konden keren om onrust te stoken en wellicht weer de macht te grijpen. Hij wist dat ze het dan op zijn hoofd zouden munten, beslag zouden leggen op zijn bank en zijn prachtige huis aan de Via Larga, zijn vrienden zouden vervolgen en hun stompzinnige, ruïneuze oorlogen zouden voortzetten. Al die jaren van inspanning waren dan vergeefse moeite geweest.


  Daarom deed hij nooit afstand van deze last. Dertig jaar lang regeerde hij streng maar rechtvaardig. Toen hij op een mooie, zomerse dag op vierenzeventigjarige leeftijd overleed, werd er oprecht gerouwd. Hij die tijdens zijn leven alle titels had geweigerd, kreeg bij zijn dood de edele naam ‘Vader van het land’.


  De tijd had zich aan zijn zijde geschaard. Er was gedurende zijn regering een nieuwe generatie opgegroeid, die geen verandering wenste. Toen hij stierf, werd zonder meer aangenomen dat zijn zoon hem zou opvolgen. Er was geen verkiezing, geen openbaar referendum. De leden van de Signoria gingen gewoon naar Casa Medici en verzochten Piero zijn vaders werkzaamheden voort te zetten.


  Piero, die sedert zijn jeugd was geplaagd door jicht en een groot deel van zijn leven aan bed was gekluisterd, zag desondanks kans zowel Florence als de Medici-bank op verdienstelijke wijze te leiden. Hij werd hierin bijgestaan door zijn opmerkelijke vrouw Lucrezia.


  Hij was zo verstandig in de meeste zaken Cosimo’s voorbeeld te volgen. Slechts op één punt week hij ervan af en dat kostte hem bijna het leven. Daar hij een vriendelijk mens was, herriep hij verscheidene verbanningsdecreten van zijn vader. Natuurlijk keerden de oude oproerkraaiers onmiddellijk terug. Ze lieten zijn draagstoel op de weg naar Careggi in een hinderlaag vallen en slaagden er bijna in hem te vermoorden. Hij bracht het er levend af dank zij de moed en tegenwoordigheid van geest van zijn zoon Lorenzo.


  De ochtend na Piero’s begrafenis begaven de leden van de Signoria zich weer in hun rode gewaden met de gouden ambtsketenen naar Casa Medici. Ze werden ontvangen door Donna Lucrezia, die er vorstelijk uitzag in haar weduwensluier. Staande tussen haar twee zonen Lorenzo en Giuliano, respectievelijk negentien en zestien jaar oud, maakte ze een revérence voor de hoge heren, die op hun beurt plechtig terugbogen.


  De gonfaloniere hield een bloemrijke toespraak, waarin hij uitweid de over de grote daden van Cosimo en de deugden van Piero. Hij besloot zijn rede met er bij Lorenzo op aan te dringen in hun voetsporen te treden.


  Met gebogen hoofd en opeengeklemde lippen hoorde de jongeman de voorstellen aan en een angstig voorgevoel bekroop hem. Hij had zowel zijn vader als zijn grootvader bij kaarslicht zien ploeteren, terwijl de Florentijnen rustig in bed lagen te snurken, en wist maar al te goed welke gevaren en afmattende, ondankbare arbeid waren verbonden aan de mooi klinkende, maar holle titel ‘leider van de republiek’, die hem nu in het vooruitzicht werd gesteld. Maar hij wist ook dat hij geen keus had. Er was geen alternatief: óf men bleef aan de macht, óf men werd vernietigd.


  Hij bedankte de priori dus voor het in hem gestelde vertrouwen en legde de gelofte af zijn leven te zullen wijden aan het welzijn van zijn medeburgers. Daarna liep hij naar het raam om de juichende menigte beneden toe te wuiven. Maar ‘s avonds stortte hij zijn hart uit in zijn dagboek:


  ‘Zij (de magistraten) condoleerden ons met het zware verlies en boden mij de leiding van de regering aan. Ik aarzelde vanwege mijn jeugd en de verantwoordelijkheid, en ook vanwege de gevaren die het voor mij inhield. Ik heb het slechts aangenomen om onze vrienden en bezittingen veilig te stellen.’22


  Aanvankelijk heerste er enige twijfel of het wel verstandig was de leiding van de rijkste staat van Italië aan zo’n jong persoon over te dragen. Uitgaande van de veronderstelling dat wijsheid met de jaren komt, voorspelden de ouderen een catastrofe. Er kwam er geen. Al zeer snel bewees Lorenzo de’Medici dat hij een briljant staatsman was en won hij niet alleen het respect en vertrouwen, maar ook de liefde van het volk.


  Huisvrouwen wuifden uit het raam naar de nieuwe leider, die zonder gewapende macht door de stad liep. Ze noemden hem met haast moederlijke genegenheid ‘Lauro’, want ze herinnerden zich hem als een jongen die naast zijn grootvader Cosimo liep, of met andere jongens worstelde op de Piazza Santa Croce.


  Van jongs af was hij opgeleid voor de positie die hij eens zou bekleden. Op zijn vijftiende jaar kreeg hij zijn eerste diplomatieke missie en moest hij zijn familie vertegenwoordigen bij het huwelijk van Ippolita Sforza, dochter van de hertog van Milaan, met de kroonprins van Napels. Hij kweet zich uitstekend van zijn taak, onthaalde zijn mede ambassadeurs op weelderige banketten en werd heimelijk door de aanstaande bruid geliefkoosd.


  Toen hij in Florence terugkwam, ontmoette hij Lucrezia Donati. Ze was de vijftien jaar oude echtgenote van Piero Ardinghelli, een rijk koopman, die zo onvoorzichtig was voor zaken in het Oosten te vertoeven. Terwijl Piero rollen damast aan sultans verkocht, pleegden Lorenzo en Lucrezia naar hartelust ontucht en deelden zij zowel de verrukkingen als de beproevingen van jeugdige liefde.


  Op het hoogtepunt van deze affaire werd hij door zijn vader uitgehuwelijkt aan Clarissa Orsini, een alledaagse, vrome, saaie en hebberige Romeinse prinses. In die dagen werd er tegen een vaderlijke beslissing nog niet geprotesteerd en in juni 1469 trouwde hij dan ook met Clarissa. Na het bruidsbanket luchtte hij zijn verbitterd hart in zijn dagboek:


  ‘Vandaag heb ik, Lorenzo, Donna Clarissa, dochter van Jacopo Orsini, tot vrouw genomen. Of liever gezegd, ze werd me opgedrongen.’23


  Hij probeerde van haar te houden, maar slaagde er niet in. De verschillen tussen hen waren te groot om te overbruggen. Ze kon niet vergeten dat ze een Romeinse prinses was en beschouwde de Florentijnse bankiers en textielfabrikanten als ‘minderwaardige kooplieden’. Het was haar onmogelijk zich aan de plaatselijke gewoonten en klederdracht aan te passen; ze bleef la straniera, de vreemdelinge.


  Hij gedroeg zich voorkomend tegenover haar, maar zocht elders het geluk dat hij thuis niet kon vinden. Hij zag kans haar op een zachtaardige wijze buiten zijn leven te sluiten door er eenvoudig voor te zorgen dat ze doorlopend zwanger was. Iedereen in de stad was op de hoogte van zijn amoureuze perikelen, want evenals zijn grootvader kon het hem niets schelen wat men van hem zei en wenste hij zich niet te verlagen tot bedrog.


  Uiteindelijk vond hij zijn grootste troost in zijn werk. Samen met zijn broer Giuliano zette hij zijn schouders onder de lasten van het leiderschap. Het resultaat was dat Florence steeds welvarender werd. Met zijn vaardige hand aan het roer van het schip van staat werd de stad het voornaamste handels- en cultuurcentrum van de wereld. Als een door de wind voortgestuwd karveel zeilde Florence over de woelige baren van zijn korte, doch verblindende gouden eeuw.


  Er kwam plotseling een eind aan door de oorlog met paus Sixtus IV en de excommunicatie die volgde op de Pazzi-samenzwering, waarbij Lorenzo’s broer werd vermoord en hijzelf nauwelijks het vege lijf wist te redden. Florence bleef voor twee opeenvolgende campagnes gespaard dank zij de koppige weigering van de pauselijke generalissimo om de stad binnen te trekken. Maar de excommunicatie bracht tot stand waar de oorlog niet toe in staat was geweest. Nu hun koopwaar op alle Europese markten in de ban was gedaan, waren de Florentijnen aan het eind van hun weerstandsvermogen en stonden zij op het punt om vrede te smeken. Lorenzo, die in het geheim naar Napels was gezeild, wist koning Don Ferrante van Aragón over te halen zijn bondgenoot in de steek te laten en een apart vredesverdrag te sluiten. Daar hij niet in staat was de oorlog alleen voort te zetten, bood Sixtus de olijftak van de vrede aan.


  Er kwam weer vrede en, mettertijd, welvaart.


  Maar Lorenzo kon de moord op zijn broer in de kathedraal niet vergeten. Hij had een kort daarop geboren zoon naar hem genoemd. De dood van zijn moeder op nieuwjaarsdag 1482 betekende opnieuw een groot gemis. Met het verstrijken der jaren werd hij steeds eenzamer.


  Zijn prestige groeide en verspreidde zich over heel Europa. Vorsten wonnen zijn advies in over staatszaken; de sultan van Egypte verzocht hem schriftelijk om raad en zond hem kruiken parfum en een giraf als blijk van waardering. Ogenschijnlijk veranderde zijn leven niet. Hij ontving nog steeds ambassadeurs, kon zich nog immer verheugen in het gezelschap van scherpzinnige en geleerde vrienden, verzamelde nog steeds oude manuscripten en schreef nog wel eens een gedicht. Maar zijn levensvreugde was verdwenen. Hij zong niet meer op de Piazza della Signoria. Hij wantrouwde het leven en vreesde de toekomst.


  Op die zomermiddag in 1487 stond hij met de handen op de rug voor het open raam van zijn studeerkamer en staarde in gedachten verzon ken naar Lisa en Contessina, die met hun poppen speelden. Zo nu en dan drong hun vrolijk geschater tot hem door en gleed er een weemoedige glimlach over zijn hoekig gelaat. Was er iets mooiers ter wereld dan het schaterlachen van een kind?


  Hij wilde weer aan zijn bureau gaan zitten, toen zijn aandacht werd getrokken door zijn zoon Giuliano, die de twee meisjes stilletjes van achteren naderde. Hij was het toonbeeld van een jongen van acht die op het punt staat kattekwaad uit te halen. Toen hij dicht genoeg bij de meisjes was, schepte hij een handvol water uit de vijver en gooide hen nat. De lucht vulde zich met hun gejammer. Giuliano slaakte een overwinningskreet en was juist van plan de voorstelling te herhalen, toen hij van boven zijn naam hoorde roepen.


  Kaïn kon niet erger zijn geschrokken toen hij door een vertoornde God uit de hemel ter verantwoording werd geroepen. Giuliano draaide zich om en zag dat zijn geëerde vader onheilspellend op hem neerkeek. Met grote tegenzin ging hij het huis binnen.


  Het was een zeer gedweeë Giuliano die met gebogen hoofd voor zijn verwekker stond, terwijl het water van zijn arm droop.


  ‘Schaam je je niet?’ vroeg de heerser van Florence.


  Met een hoofdknik beaamde Giuliano dit. Hij keek spijtig, maar ook verslagen omdat hij op heterdaad was betrapt.


  ‘Is dit de manier om je tegenover je zuster en haar vereerde gast te gedragen?’ vervolgde Lorenzo.


  Het antwoord bestond uit een berouwvol hoofdschudden.


  Was het hem niet bekend dat Lisa de’Gherardini een jongedame van adellijke afkomst was, dat vele van haar voorouders waren gehuwd met leden van het geslacht de’Medici, en dat ze daarom een ver familielid van hem was?


  Het slachtoffer knikte meermalen en bereidde zich voor op de straf die onherroepelijk zou volgen.


  Even later ging Giuliano weer naar Lisa en Contessina toe. Hij verontschuldigde zich voor zijn onbehouwenheid en kuste de twee meisjes vluchtig op de wang, zoals hem door zijn vader was voorgeschreven. Daarna nam hij de benen. Toen hij op het punt stond een zijpad in te duiken, keek hij over zijn schouder en maakte een lange neus tegen de meisjes voordat hij uit het gezicht verdween.


  Lorenzo kon het niet over zijn hart verkrijgen hem terug te roepen. Hij zou als kind precies hetzelfde hebben gedaan. Wat was het toch heerlijk pas acht te zijn en het hele leven nog als een feest voor je te hebben.


  Hij werd in zijn mijmeringen gestoord door het geluid van een galopperend paard en het hoorngeschal van een koerier. ‘Weer een bericht,’ zuchtte hij gelaten, terwijl hij naar het bureau liep.


  Enige tijd later overhandigde een klerk hem een gedecodeerde rol perkament.


  ‘Van onze ambassadeur in Rome,’ zei hij, waarop hij zich terugtrok.


  Lorenzo leunde achterover in zijn bewerkte, eikehouten stoel, sloeg de benen over elkaar en begon te lezen.


  Zijne Heiligheid Innocentius VIII had weer een flauwte gehad, alarmerender dan de vorige. Meer dan een uur had hij schijnbaar levenloos op bed gelegen. Zijn joodse heelmeester, maestro Solomon, gaf hem nog maar een paar maanden te leven.


  Terwijl Lorenzo verder las, zonk het hart hem in de schoenen. Er moest onmiddellijk iets worden gedaan, anders zou zijn innigste wens tot een fiasco gedoemd zijn; de ontelbare brieven vol raadgevingen die hij Zijne Heiligheid de laatste drie jaar had geschreven, zouden vruchteloos blijken. Zijn tweede zoon, Giovanni, zou nooit kardinaal worden, en dus ook nooit paus.


  Dat was zijn grootste ambitie, het doel dat hij de laatste zeven jaar van zijn leven had nagestreefd, sinds paus Sixtus IV de oorlog tegen Florence was begonnen. In feite was zijn besluit het pausdom voor zijn zoon te bemachtigen uit deze oorlog voortgekomen. Hij was er namelijk van overtuigd dat de vrede in Italië afhing van de persoon die op de pauselijke troon zetelde, en dat de Florentijnen voor hun handel van de vrede afhankelijk waren. Ze zouden de Medici’s slechts trouw blijven zolang hij en zijn opvolgers de vrede wisten te handhaven.


  Hij was tot die conclusie gekomen toen Giovanni vijf was en vanaf dat moment had hij geen andere toekomst voor hem in gedachten dan dat hij eens de drievoudige kroon zou dragen.


  Het was geen onvervulbare droom, want de hoogste waardigheid op aarde berustte op verkiezing. En niet alleen op verkiezing, ook op omkoperij. Een paus was niets anders dan een kardinaal die de stemmen van zijn ruim twintig collega’s had gekocht. Met het bedaarde cynisme van de renaissance beredeneerde Lorenzo, dat geen mens betere papieren op tafel kon leggen om ruim twintig gewetens af te kopen dan een Medici die kon beschikken over de hulpbronnen van de rijkste bank ter wereld.


  Hij zwoer dat niets hem van zijn plan zou weerhouden.


  Nauwelijks had Sixtus vrede gesloten en Lorenzo - het voormalige ‘kind der verdoemenis’ - teruggevoerd in de schoot der Moederkerk, of er ontspon zich een bloemrijke correspondentie tussen de beide mannen. Sixtus noemde hem nu zijn liefhebbende zoon, verzekerde hem buitengewone waardering te hebben voor zijn deugden, verzocht een enkele maal om een lening of vroeg enige Florentijnse kunstenaars te zenden om zijn zojuist gereedgekomen Sixtijnse kapel te decoreren.24


  Lorenzo van zijn kant verstrekte de leningen en zond Botticelli en andere Florentijnse kunstenaars naar Rome. Terzelfder tijd maakte hij melding van Giovanni’s uitzonderlijke vroomheid, zijn verrukking voor de kathechismus en zijn jeugdige ernst: allemaal tekenen die duidelijk op een religieuze roeping wezen. Als de Heilige Vader ook maar de geringste pauselijke onderscheiding aan zo’n verdienstelijke jongen wilde verlenen, zou dit het geslacht de ‘Medici buitengewoon verheugen.


  Sixtus dacht er uiteraard niet over de plannen van de man die hem had gedwarsboomd, aan te moedigen. Hij bepaalde zich ertoe een overvloed van zegeningen en stapels aflaten te zenden, meer niet. Na verloop van tijd begreep Lorenzo dat hij van Sixtus niets behoefde te verwachten.


  Hij had de hoop vrijwel opgegeven toen er volkomen onverwacht hulp kwam opdagen van de kant van Lodewijk XI, koning van Frankrijk, bij zijn onderdanen beter bekend als de ‘Oude Spinnekop’.


  Deze hoogst merkwaardige Franse vorst had, dank zij een enorme vindingrijkheid, een ongelooflijk geduld en een niet te evenaren trouweloosheid, kans gezien de diverse baronieën van zijn rijk samen te smelten tot een verenigd Frankrijk. Hij had ook op ander gebied gezondigd, toegegeven aan zijn verlangens naar heel jonge meisjes, kortom haast al Gods geboden overtreden.


  Nu hij bijna zestig was, werd hij geplaagd door jicht, astma, flauwten, regelmatig terugkerend verlies van zijn spraakvermogen, vallende ziekte en een zeer pijnlijke huidaandoening, herpes genaamd, die met ontucht in verband werd gebracht. Ieder ander die aan zoveel kwalen leed had het hoofd al lang neergelegd om te sterven, niet evenwel de ‘Oude Spinnekop’. Deze briljante persoonlijkheid hechtte een kinderlijk geloof aan de beproevingen van de hel. Het vooruit zicht in de eeuwig kokende heksenketels rond te moeten springen, spoorde hem aan in leven te blijven.


  Teneinde dit te bewerkstelligen, gaf hij astronomische bedragen uit aan zijn dokter. Hij dronk bekers vol bloed van schildpadden, die de Fransen van de Kaapverdische eilanden haalden, en droeg kleine, loden beeltenissen van heiligen op zijn hoed. Hij wist zelfs een Italiaanse kluizenaar, Francesco da Paola, over te halen uit het Calabrische woud naar zijn sponde te komen om voor zijn genezing te bidden. En bovenal omringde hij zich met relikwieën waarvan wonderen werden verwacht. Hij kocht ze massaal op van zijn vriend, de sultan van Turkije, die er duizenden bezat, doch er als moslem geen behoefte aan had. De slaapkamer van Lodewijk wemelde van de tanden, haren, teennagels van martelaren en maagden, klokken, eksters, jachthonden en zijn geliefde kanariepietjes.


  Op de een of andere manier kwam hem iets ter ore over de ring van San Zenobio, een Florentijnse bisschop uit de zesde eeuw. Deze zou een onfeilbaar middel tegen huidziekten zijn. Hij dicteerde onmiddellijk een brief aan Lorenzo en smeekte hem ervoor te zorgen dat hij de ring enige tijd mocht lenen, zodat hij hem kon dragen. Hulpvaardig als altijd wist Lorenzo het kleinood van de familie Girolami los te krijgen. Hij zond het per speciale koerier naar de ziekelijke koning, wie de tranen over het vermagerde gelaat stroomden toen hij het op zijn knieën in ontvangst nam.


  Onmiddellijk voelde hij zich beter.


  Zijn dankbaarheid kende geen grenzen en uitte zich vrijwel terstond in een wederdienst. Op 10 mei 1483 kwam een koerier de binnenplaats van het Casa Medici oprijden met een door gele was verzegeld document, waarin de zeven jaar oude Giovanni tot abt van het prachtige Fonte Doulce-klooster werd benoemd.25


  Sixtus was wel gedwongen deze koninklijke benoeming te bekrachtigen en stelde de jongen schoorvoetend aan tot pauselijk geheim schrijver, hetgeen hem het recht verschafte op het dragen van een fijne soutane van scharlaken zijde en een grote amethist aan de vinger.


  Intussen bleef de ring van San Zenobio wonderen verrichten. De ‘Oude Spinnekop’ voelde zich steeds beter. Op 9 juni bracht een andere koerier nog een perkament. Ditmaal had het de koning behaagd Giovanni tot aartsbisschop van Aix-en-Provence te benoemen, een charmant plaatsje in het zuiden van Frankrijk.


  Lorenzo’s vreugde kende geen grenzen. De geestelijke carrière van zijn zoon kwam nu goed op gang. Het nieuws van deze buitengewone bevordering ging als een lopend vuurtje door Florence. Er was nog nooit een zeven jaar oude aartsbisschop geweest. Onder de ramen van het paleis verzamelde zich een menigte die om Giovanni’s zegen vroeg.


  Plotseling sloeg het noodlot toe. Het werd bekend dat de titulaire aartsbisschop van Aix-en-Provence nog in leven was. Hoewel hij zwak en kinds was, haalde hij nog steeds adem. Hij stierf kort daarop, maar toen was het reeds te laat. De koning was niet meer in staat zijn fout te herstellen. De ring van San Zenobio verloor zijn wonderbaarlijke kracht en Lodewijk was ten dode opgeschreven. Met de rozenkrans in de hand geklemd weesgegroetjes biddend, stierf hij op een dag in augustus bij zonsondergang. Vijf dagen lang luidden alle kerkklokken in Frankrijk om zijn verscheiden.


  Een jaar later, in dezelfde maand, was het Sixtus’ beurt deze wereld te verlaten. Zeer toepasselijk bleef hij in een woedeaanval, na zijn laatste poging nog een hertogdom te stelen. Ditmaal betrof het Ferrara, dat hij zijn dierbare zoon Girolamo had toegedacht. Zijn dood werd niet betreurd. Men slaakte zuchten van verlichting toen hij werd begraven. Zelfs het heilige college van kardinalen had schoon genoeg van hem, zijn intriges, zijn oorlogen, zijn waardeloze zoon.


  Als opvolger benoemden zij een man die in alles zijn tegenpool was.


  Francesco Cibo was een vriendelijke, dikbuikige monnik met een krans grijzend haar en een eeuwige glimlach op zijn pafferig gezicht. Zijn goede humeur werd slechts geëvenaard door zijn stompzinnigheid. Degenen die hem kenden en graag mochten, beschreven hem als ‘een van de aardigste mensen die God ooit heeft geschapen, en een van de domste’.26


  Hij nam de passende naam Innocentius VIII aan. Ofschoon hij - zoals toen de gewoonte was - zijn verkiezing had gekocht, hield ieder een van deze dikke, gemoedelijke man. Hij won de gunst van het volk door de liefde die hij voor zijn zoon Franceschetto en zijn twee dochters, Battistina en Teodorina, aan de dag legde. Hij wilde niets weten van verzinsels waarbij pauselijke nakomelingen doorgingen voor neven en nichten, maar erkende de kinderen openlijk als de zijne. Ze mochten hem in het Vaticaan opzoeken en hij at zelfs met hen. Zijn directe omgeving was hierdoor geschokt, maar het volk was er verheugd over. Dit keurde het goed dat de geestelijke leider tevens een goed huisvader was.


  Hij maakte het zichzelf gemakkelijk en was zo fatsoenlijk het ook anderen niet moeilijk te maken. Wanneer een overijverige kardinaal trachtte het aantal prostituées te verminderen, gaf Zijne Heiligheid hem de raad zich met zijn eigen verlossing bezig te houden en de arme sletten met rust te laten. Dit maakte hem populair bij het plaatselijk schorem en veranderde de eeuwige stad in een groot en bloeiend bordeel. Onverstoorbaar verklaarde de paus dat de Romeinen nu openlijk deden wat ze anders in het geheim zouden hebben gedaan.


  Innocentius was niet in staat de ingewikkeldheid van politieke problemen - of van welk probleem dan ook - te bevatten, doch was zo verstandig zich te verlaten op de schrandere Lorenzo. Op alle uren van de dag brachten speciale koeriers brieven met smeekbeden om hulp naar het paleis van de Medici’s en in de zomer naar de villa in Careggi.


  Algauw begreep Lorenzo wat een onnozele hals er op de pauselijke troon zetelde. Dit, jubelde hij, was de man om wie hij had gebeden, de enige persoon ter wereld die zijn droom in vervulling kon laten gaan door Giovanni tot kardinaal te benoemen. Het kostte natuurlijk tijd, maar hij zou geduld oefenen. Uiteindelijk was Giovanni pas twaalf; hij kon nog een paar jaar wachten.


  Hij hield Innocentius in zijn macht, leende hem geld, gaf hem raad in politieke en zelfs kerkelijke aangelegenheden. Onvermoeibaar zond hij hem lange, uitgebreide brieven, die hij ondertekende met: ‘Uw onderdanige en toegenegen dienaar, Laurentius, die zich voor uw heilige voeten werpt.’


   


  Maar de tijd begon te dringen en paus Innocentius kon elk moment sterven. Wat het ook kostte, Giovanni moest tot kardinaal worden benoemd.


  Lorenzo liet zijn gedachten erover gaan en tikte afwezig met een vinger op het officiële bericht van de gezant dat op zijn knie lag. Hij moest een onweerstaanbaar lokaas zien te vinden, zodat Innocentius zou toehappen, zijn gewetenswroeging in de kiem zou smoren, en de kritiek van de geestelijke wereld zou trotseren.


  Na enige tijd flitste de oplossing door zijn brein. Een huwelijk! Hij zou zijn dochter Maddalena aanbieden als bruid voor Franceschetto Cibo, de zoon van de paus. Daar zou de Heilige Vader alles voor over hebben.


  Wat maakte het uit dat Maddalena amper veertien was en Franceschetto negenendertig, een nietsnut, een dobbelende dwaas? Naar men zei was hij gemoedelijk, evenals zijn vader, en hij moest er ongewoon knap uitzien. Daar vrouwen grote waarde aan het uiterlijk hechtten, zou Maddalena wel hals over kop verliefd op hem worden en een zeer gelukkige echtgenote zijn.


  Hij wilde zichzelf juist feliciteren toen zijn uitbundigheid als sneeuw voor de zon verdween. Zijn vrouw zou nimmer toestemming geven voor een huwelijk tussen haar dochter en een ‘priesterszoon’, zelfs als die priester zijne opperste heiligheid bleek te zijn. Als lid van het prinselijk geslacht Orsini zou ze de halve Romeinse aristocratie tegen dit huwelijk in het geweer brengen. Ze was ertoe in staat het in het openbaar te vervloeken, en zelfs een paus dorst de vloek van een moeder niet te trotseren.


  Clarissa diende dus eveneens overgehaald te worden. Ook zij moest met een onweerstaanbaar lokaas tot andere gedachten worden gebracht. Hij zou elke prijs betalen die zij vroeg, elke conditie accepteren die ze hem wilde opleggen, maar hij zou haar instemming verkrijgen.


  Hij luidde de zilveren bel op zijn lessenaar en zond een page naar zijn echtgenote met het verzoek om een onderhoud. De page kwam een minuut later terug en deelde hem mede dat Donna Clarissa vereerd zou zijn met zijn bezoek wanneer het hem maar schikte.


  Toen hij binnenkwam, stond ze op om een revérence te maken.


  ‘God zij u genadig, Magnifice Conjux,’ zei ze.27


  Het was lang geleden dat ze elkaar onder vier ogen hadden gesproken en ze stonden enige tijd zwijgend tegenover elkaar, trachtend de kloof te overbruggen. Toen hij in haar koortsachtige, verterende ogen keek, hoopte hij op een laat begrip, misschien zelfs een sprankje vergevensgezindheid, dat in hun eenzame levenswinter kon zijn gegroeid.


  Hij ontdekte al spoedig hoe ijdel zijn hoop was.


  Met de handen in haar schoot gevouwen luisterde ze rustig naar zijn plan. In tegenstelling tot zijn verwachting opperde ze geen bezwaren tegen een huwelijk van haar dochter met ‘de zoon van een priester’.


  Ze stelde alleen een ander huwelijk voor: dat van hun oudste zoon, Piero, met haar Napolitaanse nicht Alfonsina Orsini.


  Dat was haar prijs, haar langverbeide wraak. Hun zoon zou niet trouwen met de dochter van zo’n ‘laag-bij-de-grondse miljonair van een koopman’, maar met de dochter van de grote slotvoogd van Napels; een prinses zoals zijzelf.


  Hij keek haar in hulpeloze woede aan. Het was zijn vurige wens dat hun oudste zoon een Florentijnse zou trouwen, want hij was zich bewust van de vijandschap die het volk jegens iedere ‘buitenlander’ koesterde. Maar hij wist dat elk pleidooi vergeefs zou zijn.


  Hij stond op en zei: ‘Het zal gebeuren zoals je wenst,’ en schreed zonder haar hand te kussen de kamer uit.


  Onmiddellijk vingen zowel in Rome als in Napels de huwelijksonderhandelingen aan.


  Op 20 november 1487 trouwde Maddalena de’Medici met de zoon van de paus, in aanwezigheid van zijn vader, het heilige college van kardinalen en de volledige Romeinse aristocratie. Zoals Lorenzo had gehoopt, werd zijn dochter verliefd op haar echtgenoot, die bijna driemaal zo oud was als zij, en werd ze een bezielde en tevreden huisvrouw.


  In juni 1488, zeven maanden later, vond het huwelijk van Piero de’Medici plaats in het paleis van de Medici’s. Het was geen vreugdevolle gebeurtenis. Alfonsina Orsini bleek een onopvallende verschijning met een korte hals te zijn. Hoewel haar edele vader tot over zijn oren in de schulden zat, compenseerde ze haar armoede door een overmaat van ‘Orsini-trots’. Lorenzo sloeg haar tijdens het banket gade en voelde dat ze nog minder populair zou worden dan zijn vrouw was. Bezorgd vroeg hij zich af of hij voor Clarissa’s toestemming niet een te hoge prijs had betaald.


  Zijn ogen bleven op zijn vrouw rusten. Ze scheen de enige te zijn die zich vermaakte, en daar had ze wel reden voor, want dit huwelijk was de kroon op haar werk. De blos op haar wangen leek haar triomf te verraden. Hij vroeg zich af of ze wist dat ze stervende was. Haar geneesheer had hem verteld dat ze het eind van de zomer niet zou halen. Waarschijnlijk wist ze het en kon het haar niets schelen. Haar droom was verwezenlijkt.


  En inderdaad, Piero’s huwelijk was de laatste vreugde die ze op aarde beleefde. Ze stierf vijf weken later, op de laatste dag van juli. Haar dood ging onopgemerkt voorbij. De meeste ambassadeurs in Florence maakten er geen melding van in hun rapporten.


  Die winter werden Lorenzo’s bange voorgevoelens ten aanzien van Piero’s huwelijk bewaarheid. Alfonsina maakte zich bij de Florentijnen onmiddellijk gehaat door haar hooghartige houding. Evenals Clarissa kreeg ze de bijnaam ‘de vreemdelinge’. Van een grote liefde tussen haar en Piero was geen sprake. Nadat hij zijn echtelijke plichten had vervuld, ging Piero zodra zijn bruid zwanger was op zoek naar vrolijke maîtresses.


  Vlak na Kerstmis kreeg Lorenzo voor het eerst last van gewrichtsontsteking in zijn handen. Deze pijnen zouden hem de rest van zijn leven kwellen.


  Zijn geneesheer, meester Leone, bereidde gecompliceerde drankjes, die weinig of geen verlichting brachten. Uit Ferrara werd hem door de wereldberoemde Petrus Avogardus aangeraden een steen, saffier genaamd, in een gouden ring te laten zetten en die aan de derde vinger van zijn linkerhand te dragen. Deze steen bezat namelijk de specifieke eigenschap zowel het terugkeren van de afschuwelijke pijn als de vorming van kwaadaardig lichaamsvocht in de gewrichten te voorkomen.28


  Lorenzo liet een ring met een saffier voor zich vervaardigen en droeg deze trouw op de voorgeschreven wijze, zonder er beter van te worden. Vanaf die tijd wisselden periodes van intens lijden zich af met een betrekkelijk welzijn.


  Daar kwam nog bij dat hij zich zorgen maakte over de paus. Zijne Heiligheid aarzelde nog steeds om Giovanni tot kardinaal te benoemen. In de boodschappen die hij zond, bracht hij zwakjes naar voren dat de knaap nog te jong was om tot zo’n hoge positie te worden bevorderd. Maar Lorenzo was niet van plan zich met een kluitje in het riet te laten sturen. Hij dreigde de 90.000 gouden florijnen terug te eisen die Zijne Heiligheid hem schuldig was.


  Dat gaf de doorslag.


  In maart 1489 bracht een pauselijke koerier een rol perkament naar het paleis van de Medici’s. Er zat een lint om en het was gezegeld met de vissersring. Hiermee werd aan de dertienjarige Giovanni de titel kardinaal Santa Maria-in-Domenica toegekend.


  Ook nu nog trachtte de inwendig verscheurde Innocentius zijn schaamte over deze aanstelling te verbergen. In deftige Latijnse bewoordingen (geschreven door zijn secretaris) legde hij vast dat de benoeming van de jongen drie jaar lang geheim diende te blijven. Tot maart 1492 mocht hij geen rode hoed, geen rode soutane, geen roodzijden mantel dragen. Evenals in het verleden zou hij gewoon met ‘Monseigneur’ worden aangesproken in plaats van met ‘Uwe Eminentie’.


  Om kort te gaan: Giovanni was kardinaal, maar niemand mocht het weten. Lorenzo stuurde zijn zoon tactvol naar de universiteit van Pisa, waar de nieuwe kerkvorst het een en ander over theologie en kerkrecht kon leren.


  Nu hij er eindelijk zeker van was dat Giovanni eens op de troon van de Sint-Pieter zou zitten om de vrede in Italië te bewaren, gaf Lorenzo zich over aan zijn vreugde. Hij schonk de paus zijn schuld kwijt, verzachtte verscheidene doodvonnissen, nam een nieuwe maîtresse - en schreef een toneelstuk.


  Het heette La Rappresentazione dei Santissimi Giovanni e Paolo, of Het verhaal van Sint-Jan en Sint-Paulus. Het had weinig uit te staan met een der apostelen, maar wroette in de relatie tussen prinses Constantia, dochter van keizer Constantijn, en haar neef Julianus. Een bezoek aan de graftombe van de beide heiligen had Constantia van haar lepra genezen en haar tot een vurig christen bekeerd. Julianus daarentegen bleef de oude, heidense goden aanbidden. Zij hielden van debatteren en hun discussies vormden het hoofdthema van het stuk.


  La Rappresentazione moest een zuiver amateuristische produktie worden met Lorenzo in de rol van Julianus. Ook Contessina en Giuliano waren in de rolverdeling opgenomen. Leden van de sociale elite dongen begerig naar de overige rollen.


  Op aandringen van Contessina haalde Lorenzo Lisa’s ouders over hun tienjarige dochter aan het toneelstuk mee te laten doen. Ze werd onmiddellijk actrice en gedroeg zich dienovereenkomstig. Haar dagelijkse lessen werden terzijde geschoven en ze was eigenlijk alleen ‘s nachts nog maar thuis. Vergezeld door Tessa ging ze elke morgen naar het hoofdkwartier van de Broederschap van Sint-Jan, waar de repetities werden gehouden.


  Evenals Contessina waren haar verscheidene kleine, doch dramatische rollen toebedeeld. Bij de inleiding escorteerde ze de engel Gabriël, die aan een koord hangend, blootsvoets en gekleed in een doorzichtig, wit gewaad met grote, gouden vleugels op het toneel neerdaalde. Op de planken aangeland, maakte de engel een revérence voor het publiek en begon het openingsgedicht voor te dragen.


  Lisa had dolgraag voor Gabriël gespeeld, maar engelen waren blond en dat was zij niet. Agnoletta de’Landi met haar vlasblonde haar, blauwe ogen en engelachtig gezichtje had de rol gekregen.


  ‘Is ze niet verschrikkelijk?’ fluisterde Lisa in Contessina’s oor wanneer Agnoletta optrad. ‘Ze zal het hele stuk bederven.’


  Toen ze zag dat Giuliano grote belangstelling voor de engel aan de dag legde, voelde Lisa haar eerste steken van jaloezie.


  ‘Het is me een raadsel wat hij in haar ziet,’ placht ze quasi-onverschillig op te merken. ‘Op een afstand lijkt ze misschien wel leuk, maar hoe dichter bij je komt, hoe lelijker ze wordt.’


  In het eerste bedrijf waren Lisa en Contessina kameniers van Constantia. Lisa moest voor haar parasol zorgen, Contessina voor haar waaier. Het waren stomme rollen, maar de twee vriendinnen spraken er uit-en-ter-na over om geen dramatisch effect onbenut te laten.


  Lisa’s grote moment kwam in het tweede bedrijf, waarin ze een van Lorenzo’s oosterse slavinnen voorstelde. Om duidelijk te maken dat ze een schepsel uit het oerwoud was, droeg ze een krap zittend luipaardvel. De prins, nu vorst, vlijde zich op een met bont overtrokken divan in zijn tent neer en begon een mistroostige monoloog.


  Toen hij een zucht slaakte en zei: ‘Hoe vaak komt het niet voor dat de man die mij benijdt niet beseft hoeveel gelukkiger hij is dan ik!’ was dit voor Lisa het wachtwoord de tent binnen te sluipen, voor de vorstelijke divan neer te knielen en Lorenzo een zilveren schaal aan te bieden, volgeladen met fruit, afkomstig van de villa in Careggi. Een moment scheen de mokkende vorst te aarzelen tussen zijn slavin en een schijf watermeloen. Dan beduidde hij met een lusteloze polsbeweging dat ze uit zijn ogen moest verdwijnen.


  Het toneelstuk was een succes en eindigde met een storm van applaus.29


  Na de voorstelling begaven de acteurs zich naar het paleis van de Medici’s. Lorenzo bedankte zijn medespelers en beloofde het volgend jaar weer een toneelstuk te zullen schrijven. Onder het eten van plakken amandelcake bespraken Lisa en haar vriendin de toneelprestaties. Hun eigen spel was boven alle kritiek verheven, maar dat kon helaas niet van de anderen worden gezegd. Giuliano, die aan een tafel vlakbij zat, kwam Lisa een compliment maken over haar acteertalent, waarop ze hem zijn belangstelling voor de engel vergaf.


  ‘Hij vond me geweldig,’ vertelde ze Tessa die avond voor het naar bed gaan.


  Kennelijk dacht iedereen er zo over. Babbo klopte haar op de wang; mamma schonk haar een goedkeurende glimlach. Overal waar ze kwam, werd ze gefeliciteerd. De week voor hun vertrek naar Montici koesterde ze zich in het zonnetje van de roem.


  


   


  De woelige baren van de puberteit


   


  Die zomer werd de elfjarige Contessina de’Medici uitgehuwelijkt aan Piero Ridolfi, telg van een grote Florentijnse bankiersfamilie. Lisa was aanwezig op het verlovingsbanket, dat begin juli in de tuin van de villa in Careggi werd gegeven.


  Het was een weelderige aangelegenheid, opgevrolijkt door zang van muzikanten en fratsen van hansworsten. Noch de gebruikelijke toosten, noch de vrolijke toespraken konden echter verhelen dat Lorenzo’s gelaat vertrok bij elke nieuwe vlaag van pijn die zijn gewrichtsontsteking teweegbracht.


  De dag na het feest vertrok hij naar de baden van Spedaletto, die enige verbetering in zijn conditie schenen te brengen.


  Nauwelijks was hij weg, of Contessina begon te informeren wanneer hij terug zou komen. Ze bestookte iedereen in huis met vragen en rende wel tienmaal per dag met Lisa naar de tuinpoort om de weg naar Careggi af te kijken, in de hoop een koerier te ontdekken. Zo nu en dan kwam er een brief van haar vader, die ze hartbrekend snikkend voorlas.


  ‘Ik hoop dat de duivels in mijn vaders handen in de baden van Spedaletto verdrinken,’ zei ze dan, waarna ze weer in tranen uitbarstte.30


  Gedurende de rest van haar tijdelijk verblijf in Careggi maakte Lisa ruzie met Giuliano. Ze schold hem uit voor una bestia, een beest, en zei dat hij een schande voor zijn familie was. Wel duizendmaal zwoer ze geen woord meer tegen hem te zullen zeggen. Hij van zijn kant bleef haar behandelen alsof ze een jongen was, trok aan haar vlechten, dwong haar met hem te racen of haasje-over met hem te spelen. En toch, wanneer hij haar vroeg met hem paard te rijden op een kussen dat hij aan zijn zadel had gebonden, was ze onmiddellijk bereid mee te gaan. Ze dacht voortdurend aan hem, met haat of met liefde.


  Op een dag ontwaarde ze Giovanni de’Medici, de jongste kardinaal in de geschiedenis van de Kerk, terwijl hij onder een boom de luit bespeelde. Overeenkomstig de wensen van de paus droeg hij nog steeds een soutane van paarse zijde en een ring met een amethist aan zijn vinger. In tegenstelling tot zijn twee broers was hij dik Hij begon een onderkin te krijgen en had de zalvende gebaren van een volleerd prelaat.


  Ze vond hem er zo eenzaam uitzien dat ze ophield met hoepelen en vroeg of ze even bij hem mocht komen zitten. Hij bloosde van genoegen en algauw zaten ze te babbelen als oude vrienden. Sindsdien maakte ze er een gewoonte van hem af en toe op te zoeken. Hij liet haar op zijn luit spelen; zij liet hem achter haar hoepel aanhollen. Even lachte en rende de kardinaal Santa Maria-in-Domenica dan als een doodgewone jongen.


  Toen ze naar Montici terugkeerde, begon Lisa na te denken over de gevolgen van Contessina’s verloving. Het betekende dat haar beste vriendin weldra uit haar leven zou verdwijnen, en Giuliano ook.


  ‘Maar je vertelt me steeds hoe je hem haat,’ zei Tessa perplex.


  Natuurlijk haatte ze hem, beweerde Lisa. Hij was una bestia, hij was stupido, hij was een schande voor zijn familie, maar ze wilde niet dat hij uit haar leven zou verdwijnen. Eigenlijk hoopte ze dat hij haar geëerde vader zou vragen haar plechtig aan hem te beloven, voordat het te laat was. Tenslotte was ze tien jaar en zou ze elke dag uitgehuwelijkt kunnen worden.


  ‘Ik wil niet dat hij mij verliest,’ zei ze, in tranen uitbarstend.


  Tessa antwoordde hierop dat ze er niets meer van begreep en ging weer aan het werk.


  Een paar dagen voelde Lisa zich onbegrepen en overbodig. Ze lag ‘s nachts te tobben en huilde zich in slaap. Zelfs haar verjaardagspartijtje kon haar neerslachtige stemming niet verdrijven. Merkwaardig genoeg vond ze troost bij haar broer Francesco, die nu vijf was. Hij was zachtmoedig en keek met een mengeling van ontzag en aanbidding tegen haar op, wat zij erg plezierig vond. Na Giuliano’s ruwe manier van doen was het prettig in iemands ogen uit te blinken, al waren het dan die van een kleine jongen.


  Dus omhelsde en kuste ze hem en zei ze dat ze meer van hem hield dan van wie ook ter wereld.


  Tegen het begin van september voelde ze zich een stuk beter. Opnieuw was de wijngaard vol meisjes met strohoeden en kleurrijke blouses, die druiven in grote manden verzamelden; en opnieuw liep ze naast haar vader tussen hen door. Maar hij vroeg haar nu niet met hen mee te doen bij het fijntrappen van de druiven in de grote, houten kuipen en negeerde opzettelijk haar smekende blikken.


  ‘Ik weet wel wat je wilt,’ zei hij, terwijl hij dreigend de vinger tegen haar ophief. ‘Je wilt die kuip in, nietwaar?’


  Ze knikte.


  ‘Maar begrijp je dan niet dat je nu te groot bent om daar rond te springen als een krekel, met je rokken omhoog! Het wordt tijd dat je je als een welopgevoede jongedame gaat gedragen.’


  Ze protesteerde niet, maar er kwamen tranen in haar ogen. Hij keek een andere kant uit.


  Plotseling draaide hij zich naar haar toe.


  ‘Vooruit, ga je gang dan maar.’ Hij glimlachte en schudde het hoofd. ‘Je zult niet zo lang meer kind zijn. Ga de kuip maar in, mijn duifje, en spring naar hartelust rond.’


   


  Die winter voelde Caterina dat Antonio iets dwars zat.


  Ze was gewend geraakt aan het feit dat hij niet erg spraakzaam was, doch dat vormde geen hinderpaal in hun verhouding. Maar de laatste tijd had zijn zwijgzaamheid iets sombers gekregen, ‘s Nachts, dat wist ze, lag hij klaar wakker naast haar in het donker te staren. Ze stelde hem geen vragen, want de ervaring had haar geleerd dat hij haar in vertrouwen nam wanneer hij de tijd daarvoor rijp achtte.


  Het verbaasde haar geenszins toen hij op een middag in april 1490, terwijl ze in de loggia op het dak zaten, plotseling zei: ‘Vrouw, onze wolindustrie is ten dode opgeschreven. Binnen een paar jaar moeten de meeste van onze wolfabrieken sluiten.’


  Ze keek hem ongelovig aan. Wol vormde de bron van Florences rijkdom.


  ‘Kan het geen tijdelijke teruggang zijn?’ vroeg ze.


  Nee, antwoordde hij rustig, dat was het niet. Dit betekende het begin van het einde, Florences uur van de leeuw was zo goed als voorbij. Na twee en een halve eeuw de textielindustrie overheerst te hebben, hadden de Florentijnen hun wolmonopolie verloren.


  ‘Hoe heeft zo iets kunnen gebeuren?’ vroeg ze verbijsterd.


  Er gleed een trieste glimlach over zijn gezicht. ‘De buitenlanders hebben er genoeg van gekregen, artikelen van ons te kopen die ze zelf kunnen vervaardigen. Ze hebben onze fabricagemethoden gestolen, zoals wij ze eens van die goede humiliaten stalen. Ze maken nu San Martino-stof die even goed, zo niet beter is dan de onze.’


  Maar de zijdehandel bleef floreren. De zijdespinnerijen draaiden op volle kracht, terwijl de wol-stabilimenti de eindjes maar nauwelijks aan elkaar konden knopen.


  Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Misschien zal onze fabriek moeten overschakelen op de zijdeproduktie.’


  Nu gaapte ze hem ongelovig aan. Wat hij zei, was heiligschennis. ‘Je maakt zeker maar een grapje, edele echtgenoot.’


  ‘Misschien word ik ertoe gedwongen.’


  O ja, hij wist wel dat de wolhandel veel hoger in aanzien stond dan de zijdehandel… Hij wist wel dat de Gherardini’s al meer dan tweehonderd jaar met de wolhandel werden vereenzelvigd… Hij wist wel dat zijn geëerbiedigde vader zich in zijn graf zou omdraaien.


  ‘Maar er zijn tweeduizend mensen voor wie ik verantwoordelijk ben en die monden kan ik niet met aanzien voeden.’


  Hij zweeg enkele minuten en liet zijn blik op de roze koepel van de kathedraal rusten, die als een enorme rozeknop tussen de twee pilaren van de loggia omhoog rees.


  ‘Na mijn terugkeer uit Venetië zal ik beslissen wat er gedaan moet worden,’ zei hij tenslotte.


  ‘Venetië!’


  Een Turkse koopman, een oude getrouwe van het huis Gherardini, had een recente zending stoffen deels met balen papier en galnoten, deels in contanten en deels met slaven betaald: alles volgens de regels.31


  Het papier en de galnoten waren door de agent van Gherardini in Venetië reeds met winst verkocht.


  Restte nog slechts de kwestie van de slaven.


  ‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg Caterina.


  ‘Acht,’ antwoordde hij. ‘Een man en zeven vrouwen.’


  De man was een Rus, Dimitri genaamd, een blonde reus, sterk als een stier en niet moeilijk van aard. Hij kon op de slavenmarkt een goede prijs opbrengen, want hij was intelligent en uitstekend geschikt voor bediende.


  De vrouwen bleken een allegaartje. Er waren vijf Anatolische boerenmeiden bij, slechts bruikbaar voor werk op het land of in de huishouding. De andere twee waren Circassisch, dertien en twaalf jaar oud. Ze zagen er heel aantrekkelijk uit en waren uitermate geschikt voor lichtekooi. Beiden waren bij hun vertrek ‘gegarandeerd’ maagd, maar onderweg hadden de Venetiaanse zeelieden zich aan hen vergrepen, waardoor hun marktwaarde aanzienlijk was gedaald.


  ‘Ik zou de scheepvaartmaatschappij natuurlijk een proces kunnen aandoen,’ verklaarde Antonio, ‘maar maagdelijkheid is moeilijk vast te stellen. ‘


  Er zouden beëdigde verklaringen worden gevraagd. Dat betekende een rechtszaak en advocaten, wier honorarium groter zou zijn dan het bedrag dat de meisjes konden opbrengen.


  ‘Kortom, ik geloof dat we de zaak beter kunnen laten rusten.’


  Daar kwam nog bij dat Venetië momenteel overvoerd was met allerlei slaven. De zeven vrouwen die de Turkse koopman had gestuurd, zouden slechts met groot verlies aan de man kunnen worden gebracht. De agent van Gherardini had voorgesteld hen naar Spanje te zenden, waar ze een veel betere prijs konden opbrengen. Er waren er helaas twee ziek geworden en hij wilde hen niet op zijn eigen verantwoording naar Spanje verschepen.


  ‘Hij staat erop dat ik naar Venetië kom om een beslissing te nemen.’ Om de klap te verzachten, voegde Antonio eraan toe: ‘Het zal niet voor lang zijn. Ik denk in mei te vertrekken en voor de wijnoogst terug te keren.’


  Ze opperde geen bezwaren. Ze behoorde tot een geslacht van kooplieden en begreep dat een man wel eens voor zaken op reis moest. Ze vroeg slechts of hij het goedvond eerder dan gewoonlijk naar Montici te gaan, zodat ze daar op zijn terugkomst kon wachten. Hij stemde hier graag in toe en zo brachten ze de eerste lentedagen in de villa door.


  Ze waren niet erg spraakzaam, want ze dachten aan de langdurige scheiding die hun te wachten stond. Op een morgen vertrok hij bij het aanbreken van de dag. De lucht was mauve gekleurd en de vogels kwetterden lustig in de bomen.


  Met een gedwongen glimlach op haar wasbleke gezicht stond Caterina tussen de twee kinderen in de portiek. Ze zagen hem op zijn paard klimmen en gevolgd door zijn knecht Battista, die een met bagage beladen muilezel leidde, het landweggetje afrijden.


  Bij het hek draaide hij zich in het zadel om en wuifde ten afscheid. Francesco wuifde terug, Lisa wierp hem huilend een kushandje toe, Caterina trachtte te glimlachen. Ze nam de kinderen mee naar binnen en het wachten begon.


  Er kwam een lange, tedere brief uit Bologna. De tocht over de Apennijnen, het zwaarste gedeelte van de reis, was zonder moeilijkheden verlopen. Het was erg warm, maar hij en zijn knecht verkeerden in goede gezondheid en hun stemming was uitstekend. Hij telde de dagen tot hij weer naar Montici terug kon.


  Een maand later arriveerde er weer een brief in de villa, ditmaal per speciale koerier uit Venetië. De hitte was benauwend, de kanalen stonken. Meer dan ooit verlangde hij naar de koele heuvels van Montici, hun langdurige avondmaaltijden op het terras, haar zang en luitspel. Hij had de slaven bekeken en zou de raad van zijn agent opvolgen. In Spanje brachten ze een veel betere prijs op. Hij had al geïnformeerd naar de reisverzekeringstarieven, maar in Venetië nam alles erg veel tijd in beslag. Toch hoopte hij begin september terug te zijn.


  Daarna hoorde ze een hele maand niets.


  Eindelijk, twee dagen voor Lisa’s elfde verjaardag, kwam de derde brief, geschreven door de agent van Gherardini. Er stond in dat meneer Antonio in goede gezondheid verkeerde, maar het te druk had om te schrijven. Caterina wist onmiddellijk dat er iets mis was. Ze wilde naar Venetië gaan, maar haar vader, Mariotto Rucellai, verzette zich daartegen. De herfstregens stonden voor de deur en zouden een tocht over de Apennijnen vrijwel onmogelijk maken.


  ‘En stel dat hij terugkeert wanneer jij er niet bent,’ voegde hij eraan toe.


  Hij had zoals gewoonlijk gelijk en ze bleef in Montici. Maar elke dag betekende nu een eeuwigheid van kwellende onzekerheid. Voor het slapen gaan bad Lisa op haar knieën dat haar babbo terug mocht komen. De druivenoogst ging voorbij zonder de gebruikelijke feestelijkheden. De geest van Antonio hing over het landgoed en de druivenpluksters zongen niet.


  De herfstregens kwamen, zoals Mariotto had voorspeld, en Caterina besloot naar de stad terug te keren.


  In het grote herenhuis heerste al spoedig een wanhoopsstemming. Caterina gaf Lisa geen muziekles meer. Ze sleet het grootste deel van haar tijd in de kerk om bij het beeld van de madonna te bidden. Pandolfo, Noldo’s vroegere lijfknecht, ging van herberg tot herberg, op zoek naar nieuws over Antonio. Van een Venetiaanse glasverkoper hoorde hij dat Venetië door een ernstige malaria-epidemie was getroffen.


  Tijdens een hevige oktoberstorm keerde Antonio onverwacht terug, haast dubbelgevouwen in het zadel en rillend van de koorts. Hij werd van zijn paard geholpen en naar zijn kamer gedragen. Drie dagen zweefde hij tussen leven en dood, meestentijds buiten bewustzijn. Caterina week geen moment van zijn bed.


  Op een morgen ontwaakte hij, zwak, maar volkomen helder van geest. Toen hij Caterina zag, schrok hij. Haar gezicht was asgrauw en ze had ingevallen wangen van moeheid.


  ‘Wat heb ik je aangedaan,’ zuchtte hij triest.


  Hun handen vonden elkaar op de sprei en ze bleven een moment zwijgen, alsof ze bang waren dat hun stem het geluk zou verstoren.


  ‘Je bent er nu,’ zei ze teder glimlachend, ‘en je zult gauw weer beter zijn.’


  Nadat hij was geschoren en hij wat bouillon had gedronken, voelde Antonio zich sterk genoeg om over de reis te vertellen.


  Venetië was broeierig heet geweest, de kanalen hadden gestonken in de brandende zon. Toen hij de reisverzekering regelde, had hij een malaria-aanval gekregen. Wat er daarna was gebeurd, wist hij niet precies. Hij kon zich vaag herinneren dat hij uit de herberg naar het huis van de agent van de Gherardini’s was vervoerd, en dat diens echtgenote hem vol toewijding had verpleegd. Begin september was hij buiten gevaar, maar het zou een hele tijd duren voordat hij volledig was hersteld. Hij had niet tot de lente willen wachten, zoals de dokter hem aanraadde, en was naar huis gegaan.


  De reis was een nachtmerrie geworden. De herfstregens hadden de wegen onbegaanbaar gemaakt en beekjes veranderd in woeste stromen.


  ‘Ik zweer dat ik nooit meer van huis ga,’ zei hij.


  Toen vroeg hij naar de kinderen.


  Francesco werd de kamer binnengebracht. Hij nam zijn berretta af, liep naar het bed en kuste zijn vaders hand. Met moederlijke trots merkte Caterina op dat hij al kon lezen en schrijven. Volgend jaar zou hij lessen van een privéonderwijzer kunnen krijgen.


  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ merkte Antonio op, ‘maar een echte Gherardini moet ook een goed ruiter zijn.’


  Hij gaf de jongen de zilveren sporen die hij onderweg in Padua voor hem had gekocht. ‘Als we volgende zomer gaan paardrijden, zul je ze nodig hebben.’


  Francesco kuste de hand van zijn vader opnieuw en werd daarna weggeleid door zijn bambinaia.


  Nu was het Lisa’s beurt om binnen te komen.


  Toen ze haar babbo zo bleek en weggetrokken tegen de kussens zag leunen, vergat ze een revérence te maken en wierp ze zich snikkend in zijn armen. Caterina verontschuldigde zich voor haar slechte manieren, maar het scheen Antonio niet te kunnen schelen.


  ‘Niet huilen, mijn duifje,’ zei hij, terwijl hij haar teder over het haar streelde. ‘Alles komt weer goed.’


  Hij liet haar op de rand van het bed zitten en vertelde haar wat een fantastische stad Venetië was en hoe het - haast niet te geloven - op het water scheen te drijven. Niemand reed paard in Venetië. Men verplaatste zich in lange, smalle boten, die gondola’s heetten.


  Hij werd moe, maar wilde haar per se het verjaarscadeau geven dat hij had gekocht.


  Het was een schrijfdoos van geslepen glas met een vak voor fijngestampte houtskool, een voor Arabische gom en nog twee voor zand en een stempelblok. Er was ook een lang, nauw gedeelte, waarin twee zwaneveren prijkten. Op de doos paste een gouden deksel, versierd met dansende engeltjes.


  Lisa nam het cadeau in haar handen en liet er langzaam een vinger overheen glijden. Het was vast heel duur, en dat bewees toch maar hoeveel babbo van haar hield.


  ‘Dit zal ik altijd bewaren,’ zei ze eindelijk.


  Haar blijdschap bracht een slaperige glimlach om zijn mond, maar zijn oogleden zakten reeds. Haar moeder wenkte dat ze de kamer moest verlaten.


  Toen ze weer met Antonio alleen was, nam Caterina opnieuw haar plaats naast het bed in. Hun handen vonden elkaar op de sprei en hij viel in slaap.


  Hij overleed die nacht zonder tot bewustzijn te zijn gekomen.32


   


  Lisa wilde niet geloven dat hij dood was. Ze hield vol dat hij alleen maar sliep, ook nadat ze hem bij het schijnsel van de begrafeniskaarsen het huis uit had zien dragen. Toen ze eindelijk toegaf dat hij voorgoed weg was, kreeg ze een wilde huilbui. Ze had de dood van haar grootouders zonder meer geaccepteerd, omdat ze oud waren, maar kwam in opstand nu God de Heer haar babbo zo onredelijk vroeg wegnam.


  ‘Hij was niet oud,’ zei ze telkens opnieuw.


  Ze zwoer dat ze nooit meer zou bidden en God nooit meer iets zou vragen. In Tessa’s armen huilde ze uit, net als vroeger toen ze nog een klein meisje was.


  Caterina snikte niet opstandig, maar verviel in een traumatische verstarring, een ijzige verdoving.


  Dag in dag uit zat ze urenlang met droge ogen en een versteend gezicht in haar zitkamer in het haardvuur te staren. Ze keerde de wereld de rug toe. Bezoek werd niet ontvangen. Zij die zo onvermoeid de verhuizing uit de Via Maggio had geregeld, had geen oog voor de problemen die rezen nu haar echtgenoot was overleden.


  ‘Ze had net zo goed tegelijk met hem kunnen sterven,’ mopperde haar vader drie weken na Antonio’s dood tegen zijn vrouw.


  ‘Ze hield erg veel van hem,’ antwoordde Donna Filippa. ‘Geef haar de tijd eroverheen te komen.’


  Van hem kon Caterina alle tijd krijgen die ze nodig had, verklaarde hij, maar intussen moesten er besluiten worden genomen; er moest een nieuwe fabrieksdirecteur komen en er moesten voorzieningen worden getroffen voor het huishoudelijk personeel.


  Het lag voor de hand dat het oude palazzo van de Gherardini’s werd verkocht. Het paste een bekoorlijke, achtentwintigjarige weduwe niet, alleen in zo’n enorm huis te wonen. Ze moest maar weer bij haar ouders intrekken totdat ze hertrouwde.


  ‘Het zal haar geen moeite kosten een echtgenoot te vinden,’ voegde hij er vol vertrouwen aan toe. Op de huwelijksmarkt was veel vraag naar jonge, charmante weduwen met een fortuin achter zich.


  Filippa deelde zijn optimisme niet. ‘Maak nog maar geen afspraak met de huwelijksmakelaar, edele echtgenoot. Ik ben bang dat het een hele tijd zal duren voordat Caterina Antonio’s dood te boven is.’


  Hij verzekerde haar dat hij een engelengeduld zou hebben. Caterina kreeg zes maanden de tijd - desnoods een jaar - om over haar verdriet heen te komen.


  Intussen pakte hij de dingen op zijn doortastende manier aan, benoemde een tijdelijke directeur in de fabriek, pensioneerde de oudere huisbedienden en ontsloeg de anderen.


  Hij had het geluk,het palazzo aan een Gherardini te kunnen verkopen, Girolamo de’Gherardini della Rosa, de vroegere ambassadeur van Florence in Hongarije.


  Tegen Kerstmis verhuisde Caterina met haar twee kinderen en natuurlijk Tessa naar Casa Rucellai, waar ze geboren was.


  Het was een groot, stenen huis aan de Via del Giglio - de Leliestraat - met een prachtig bewerkte voordeur en smeedijzeren lantaarns op de hoeken. Van binnen deed het deftig en toch gezellig aan. De meubels vertoonden sporen van de kinderen Rucellai die er hadden gespeeld. Ze waren nu getrouwd en hadden hun eigen gezin, behalve Camilla, het nakomertje, die pas veertien was.


  Camilla had prachtige, lichtbruine ogen en blond haar. Ze bracht Lisa naar een vleugel van het huis en opende een deur.


  ‘Deze kamer krijg jij,’ zei ze.


  Het vertrek lag op de eerste verdieping en kwam uit op een terras met een balustrade, waarop enkele potplanten stonden. Een stenen wenteltrap leidde naar de ommuurde tuin. Het was de kamer van Maria Rucellai geweest, een van Camilla’s zusters, en het vierstijlige ledikant met de gebloemde gordijnen en de toilettafel die erin stonden, dateerden nog uit haar tijd.


  Het kon niet beter, dacht Lisa, behalve dan dat de kamer naast die van Tessa lag, zodat er niet veel kans op vrijheid was. Maar de beide vertrekken werden door een deur gescheiden en een deur kon je afsluiten. In ieder geval was het stukken beter dan de enorme kinderkamer in het oude huis van de Gherardini’s.


  In deze periode van haar leven kwam Camilla als geroepen. (Contessina de’Medici was vaak bij haar verloofde of zat aan het bed van haar vader, wiens toestand snel verergerde.) Lisa zocht troost bij haar nieuwe huisgenoot. Ze liet Camilla de schrijfdoos uit Venetië zien, vertelde over de zondagse wandelingen met haar vader na afloop van de mis, hoe hij haar zijn duifje had genoemd en ze in Montici in de kuipen op de druiven had mogen dansen.


  Camilla bleek ook diep ongelukkig te zijn en een vertrouwelinge nodig te hebben. Ze vertelde Lisa dat ze in juni werd uitgehuwelijkt aan meneer Francesco del Giocondo, een oudere zijdehandelaar. Hij had een omvangrijk middel, was zwaargebouwd en zag er volslagen onromantisch uit. Niet dat hij een slecht man was - hij was erg rijk en attent - maar hij was gewoon niet het soort man op wie een meisje verliefd werd.


  Toch dwong haar geëerde vader haar tot dit afschrikwekkende huwelijk, terwijl hij wist dat ze van Cipriano del Pace hield. Ah, Cipriano! Hij was zestien en een half, had prachtige ogen met lange wimpers en een onweerstaanbare glimlach. Vorige zomer hadden ze gepicknickt en waren ze gaan vissen. Hij had haar meegenomen op zijn paard en zij had haar armen om zijn borst geslagen. Het was hemels geweest…


  ‘Houdt hij van je?’ vroeg Lisa.


  Natuurlijk deed hij dat, meestal tenminste. Hij had gezworen dat er geen andere vrouw voor hem bestond; driemaal had hij onder haar raam op zijn luit getokkeld. Toch had ze hem wel eens steelse blikken naar andere meisjes zien werpen.


  Het werd Lisa te machtig. Ze kon zich niet langer inhouden. In één adem vertelde ze Camilla van Giuliano en hoeveel hij van haar hield, hoewel hij dat zelf niet besefte. Hij had haar wel eens een bloem uit de tuin gebracht. Toch had hij tijdens de repetities van La Rappresentazione verliefd naar Agnoletta gekeken.


  ‘Ik heb hem wel twintig keer gezegd op te schieten en zijn geëerde vader te vragen mij aan hem te laten beloven voordat het te laat is. Maar hij zegt dat zijn vader al zoveel aan zijn hoofd heeft en dat zijn handen zo’n pijn doen. Intussen ziet hij niet eens hoe ik ben veranderd. Hij behandelt me nog altijd als een jongen.’


  Hun gemeenschappelijke liefdesproblemen schiepen een nieuwe band tussen de twee meisjes. Lisa sprak over Giuliano, Camilla over Cipriano. Ze waren het erover eens dat mannen wispelturig, dom, harteloos waren. Toch konden ze zich het leven niet zonder hen voorstellen.


  Camilla begon al te huilen bij de gedachte aan haar aanstaande huwelijk met Francesco del Giocondo. Haar laatste hoop om deze ramp af te wenden, was op haar moeder gevestigd. Donna Filippa had beloofd de zaak bij haar vader te bepleiten om hem van gedachten te doen veranderen.


  ‘Als het haar niet lukt, pleeg ik zelfmoord of ga ik een klooster in,’ zei Camilla met de onstuimigheid de jeugd eigen.


  Zo vonden Lisa en haar veertienjarige tante in hun ellende troost bij elkaar.


   


  Die avond zat Mariotto Rucellai in zijn studeerkamer afwezig in de brandende houtblokken te poken en wachtte op zijn vrouw. Een uur tevoren had ze haar kamenier gezonden om hem te vragen wanneer het hem schikte haar te spreken. Instinctief had hij geraden waarover het gesprek zou gaan en in gedachten weerlegde hij reeds haar argumenten.


  Toen ze binnenkwam, liep hij op haar toe om haar galant naar een stoel met een fluwelen rugleuning te brengen. Hun formaliteit hield stilzwijgend in dat ze beiden doordrongen waren van de ernst van het geval.


  Typisch Florentijns begon hij over een onderwerp dat niets te maken had met de zaak waarom het ging.


  Caterina’s verdriet over de dood van Antonio was buitensporig, beweerde hij. ‘Begrijp me goed, ik heb er niets op tegen dat een vrouw om haar echtgenoot rouwt, maar er zijn grenzen. Ze is hier nu bijna drie maanden in huis, maar ze zou net zo goed op het kerkhof kunnen liggen, want we zien haar nooit. Ze geeft Lisa zelfs geen muzieklessen. Het arme kind heeft eigenlijk geen moeder meer. Je kunt haar als een wees beschouwen.’


  Donna Filippa antwoordde bedaard dat Lisa misschien tijdelijk door haar moeder werd verwaarloosd, maar dat je haar toch echt geen weeskind kon noemen. Ze was in een liefhebbende familiekring opgenomen en had er in Camilla een oudere zuster bij gekregen. ‘Die twee zijn onafscheidelijk.’


  Bovendien had ze ervoor gezorgd dat Lisa spinettino-lessen kreeg.33


  ‘Dat zal haar in ieder geval bezighouden. Overigens,’ zei ze resoluut, ‘ben ik niet gekomen om het over Lisa of Caterina te hebben, maar over Camilla.’


  ‘Die gedraagt zich even slecht als Caterina en ik voel er veel voor ze beiden eens flink de lat te laten voelen.’


  ‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze er bedrukt uitziet, wanneer je haar dwingt een man te trouwen van wie ze niet houdt en ook nooit zal houden.’


  Hij haalde ongeduldig de schouders op. ‘Meisjes van haar leeftijd hebben de hersens van een garnaal en weten niets van liefde. Een vrouw leert de man die ze trouwt pas kennen als ze een paar maanden met hem heeft geslapen.’


  Al dat romantische geleuter van dichters kwam neer op een gevoel dat veel te grillig en kortstondig was om een blijvende verhouding op te bouwen. ‘Geloof me, vrouw, na verloop van tijd gaat ze van Giocondo houden.’


  Hij moest toegeven dat Giocondo tweemaal zo oud was als Camilla, maar mannen van middelbare leeftijd waren de beste echtgenoten. Ten eerste hadden ze meer geld dan jongemannen, en vrouwen waren erg op geld gesteld. Het was verbazingwekkend hoe hun ogen begonnen te schitteren bij het zien van mooie kleren, bont, juwelen - allemaal dingen die veel geld kostten.


  Bovendien, hoe vreemd het ook mocht klinken, waren mannen van middelbare leeftijd de beste minnaars. Door vroegere ervaringen wisten zij een vrouw op vele manieren te behagen en hun bedrevenheid kwam hun goed van pas tijdens de intieme momenten van het huwelijk. Ze waren geduldig in hun liefkozingen en namen er de tijd voor de wellust van een meisje aan te wakkeren, terwijl de meeste opschepperige haantjes hun ongeduld niet konden beteugelen en er slechts op uit waren hun eigen behoeften te bevredigen. Ze draaiden zich dan op hun zij en begonnen te snurken, en hun arme, gespannen vrouw lag in tranen wakker bij de flakkerende votieflamp.


  De geschiedenis, vervolgde hij, wemelde van vrouwen die hun hart aan oudere mannen hadden verloren. Cleopatra had, althans voor enige tijd, hartstochtelijk van Julius Caesar gehouden, die kaal was en dertig jaar ouder dan zij. Hij was natuurlijk wel veldheer geweest en wellicht had dat er iets mee te maken, want vrouwen stonden erom bekend een voorliefde voor het krijgsmanstenue te hebben. Wat dacht ze overigens van de duizend vrouwen - de losse gasten niet meegeteld, zoals de koningin van Sheba - die liefderijk het bed met koning Salomo hadden gedeeld? En van recenter datum, was Maddalena de’Medici niet helemaal weg van die sukkel van een echtgenoot die meer dan vijfentwintig jaar ouder was dan zij?


  ‘Je ziet dus,’ besloot hij, ‘dat je je in dat opzicht geen zorgen hoeft te maken over het geluk van je dochter.’


  Hij had het plezierige gevoel dat hij haar argument had ontzenuwd en was nogal tevreden over zichzelf.


  ‘Van al dat gepraat heb ik een droge keel gekregen,’ zei hij. ‘Een beker malagawijn zou me wel smaken.’


  Toen ze opstond om aan het schellekoord te trekken, bekeek hij haar vol trots. Als meisje was Filippa een schoonheid geweest, wat nog steeds te zien was aan het fijne profiel en de slanke hals.


  Terwijl hij van zijn wijn nipte, viel het hem op dat ze in gedachten verzonken was, hetgeen betekende dat ze het debat wilde voortzetten. Ze benutte de pauze om met nieuwe argumenten te komen.


  ‘Wel,’ zei hij, zijn beker op het tafeltje naast hem neerzettend, ‘wat heb je nog meer op Giocondo tegen?’


  Ze waagde de sprong.


  ‘Hij is zonder twijfel een geleerd man met een goed karakter, maar een adonis is hij niet. Je kunt toch niet van Camilla verwachten dat ze dolverliefd wordt op een man die er zo saai uitziet?’


  Inderdaad, gaf Mariotto verzoenend grinnikend toe, Giocondo was niet direct een romantische figuur of een playboy te noemen. Maar het uiterlijk deed er in het huwelijk niet zoveel toe. Na verloop van tijd bekeken man en vrouw elkaar toch nauwelijks meer, zagen ze elkaar zelfs niet.


  ‘Ik durf te wedden dat ik er nog een neus bij zou kunnen krijgen zonder dat het je opviel,’ plaagde hij. ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja, edele echtgenoot,’ viel ze plotseling geprikkeld uit. ‘Er is nog iets. Hij doet in zijde!’ Het werd hem haast naar het hoofd gegooid.


  Eindelijk was het hoge woord eruit, hij wist dat dit haar al lang had dwars gezeten.


  ‘Ja,’ zei hij bedaard, ‘hij doet in zijde. Dat is eigenlijk een van de redenen dat ik wil dat Camilla met hem trouwt.’


  In eenvoudige bewoordingen legde hij haar de achteruitgang van de wolindustrie uit. Er werd nog niet openlijk over gesproken, maar in bankierskringen fluisterde men erover. Verscheidene grote wolfabrieken aan de Arno hadden moeite hun financiële verplichtingen na te komen. De dagen dat San Martino vierhonderd procent winst opbracht, waren voorbij. Lorenzo de’Medici maakte zich zorgen over het verlies aan inkomsten voor de schatkist. Aan de andere kant floreerde de zijde industrie beter dan ooit.


  ‘Antonio was een vooruitziend man. Voordat hij naar Venetië ver trok, kwam hij me opzoeken om me te vertellen dat hij overwoog in de zijdefabricage te gaan.’


  Hij zag de verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ja, vrouw, hij stond op het punt in zijde te gaan toen hij stierf. Begrijp je nu waarom ik wil dat Camilla met Giocondo trouwt?’


  Hij zag onmiddellijk dat hij haar voor zijn standpunt had gewonnen.


  ‘Edele echtgenoot,’ zei ze eenvoudig, ‘van mij zul je geen woord meer over deze zaak horen. Ik begrijp dat je de belangen van onze dochter voor ogen hebt gehad. Het duurt misschien een tijd voordat ze het wil toegeven, maar er komt een dag dat ze je dankbaar zal zijn.’


  Er kwamen kuiltjes in haar wangen toen ze glimlachend vroeg: ‘Zou ik een slokje wijn van je mogen hebben?’


  Het was weer koek en ei met hen… Dat waardeerde hij zo in haar; ze was verstandig,.bereid naar rede te luisteren, niet een van die vrouwen die maar door bleven kakelen en argumenteerden waar er niets meer te argumenteren viel.


  ‘Vrouw,’ sprak hij, haar de beker aanreikend, ‘ik heb het al eerder gezegd en ik herhaal het, jij had een man moeten zijn.’


  Toen Camilla hoorde van haar moeders verraad was ze de wanhoop nabij en zon op wraak.


  ‘Er blijft me niets anders over dan zelfmoord plegen,’ kondigde ze kalm aan, een blonde lok van haar voorhoofd strijkend.


  Lisa was het met haar eens, maar opperde een paar dagen te wachten. ‘Het kan over een week of twee ook nog. Je moet toch eerst weten hoe je het wilt doen.’


  Samen bestudeerden ze de verschillende methoden. Ze bespraken het voor en tegen van doodsteken, ophangen, polsen doorsnijden, verdrinken in een badkuip, in de Arno duiken. Geen van deze oplossingen lokte Camilla erg aan. Aangezien haar zelfmoord ten doel had haar ouders te straffen voor hun wreedheid, vond ze het onbillijk zichzelf te moeten wurgen om hen ongelukkig te maken.


  ‘Ik ga het klooster in,’ verklaarde ze op een dag.


  Dan zou ze blijven leven, maar dood zijn voor de rest van de wereld; als een levend lijk zou ze haar ouders achtervolgen om hen te herinneren aan hun harteloosheid. Van lieverlede werd het vooruit zicht de rest van haar leven zonder mannelijk gezelschap te slijten, elke dag naar de mis te moeten, nooit meer mooie kleren te dragen of naar een dansfeest te gaan, haar te machtig. Plotseling kwam het bij haar op dat ze haar vaders toestemming nodig had om in een klooster te gaan. Daarmee was haar plan non te worden van de baan.


  ‘Er schijnt niets anders voor je op te zitten dan maar met meneer del Giocondo te trouwen,’ concludeerde Lisa in haar rol van adviseur. ‘Misschien wen je na een tijdje aan hem, ook al is hij oud en dik.’


  Bovendien hoefde Camilla alle hoop nog niet op te geven. Een man van zijn leeftijd had niet lang meer te leven. Misschien moest hij wel op reis naar vreemde landen; dan was er altijd een kans dat zijn schip zonk of door zeerovers werd overvallen. Zo redeneerde Lisa op haar elfde jaar.


  ‘Dan ben je weduwe en kun je met Cipriano trouwen.’


  De situatie leek niet meer zo hopeloos.


  Langzamerhand raakte Camilla gewend aan het idee een man te zullen trouwen van wie ze niet hield. Toen het lente werd, begon ze aan haar uitzet. Algauw had ze zoveel omhanden dat de tijd haar ontbrak aan de komende beproeving te denken.


   


  Wanneer Lisa haar tante niet van advies diende of inkopen met haar deed, beklaagde ze zich bij haar over Giuliano’s kortzichtigheid.


  Ze was bijna twaalf, het produkt van ontelbare rozenwaterbaden en massages, kreeg al complimentjes als ze op straat liep, en die stomme Giuliano bleef haar als een jonger zusje behandelen.


  ‘Hij is zo blind als een mol!’


  Nu was het Camilla’s beurt om troost en advies te geven. Het duurde ergerlijk lang voordat jongens volwassen werden, legde ze uit. Ze kende jongens van vijftien, soms zeventien, die zelfs niet naar de mooiste meisjes keken en liever worstelden of calcio speelden op de Piazza Santa Croce.34


  Op een zonnige morgen in april, toen Lisa met Camilla invitaties voor het huwelijk zat te schrijven, zong opeens een jonge stem beneden in de tuin:


  ‘Hoe schoon is jeugd, hoe snel voorbij!


  Lach toch zolang de kans bestaat;


  Wie weet vandaag hoe ‘t morgen gaat!’


  Het lied werd begeleid door de tonen van een luit.


  ‘Dat is Giuliano,’ zei Lisa met haar ganzeveer in de lucht. ‘Net doen of we niets horen.’


  Een moment later vloog er een steentje tegen de ruit.


  ‘Die idioot breekt het glas nog,’ riep Lisa.


  Ze rende naar het raam, ging over de vensterbank hangen en zag inderdaad Giuliano in de tuin. Hij keek naar boven, zijn berretta ondeugend schuin op het hoofd.


  ‘Ga weg!’ gilde ze. ‘Ik heb geen tijd om naar je gekke liedjes te luisteren. Bovendien zing je als een kikker.’


  ‘Ik moet je iets vertellen. Importantissimo.’


  ‘Wat?’


  Dat wilde hij niet zeggen. De boodschap was niet alleen importantissimo, maar ook privatissimo. De buren zouden het kunnen horen en dat was verschrikkelijk. Als ze wilde weten waar het om ging, moest ze in de tuin komen.


  ‘Ik geloof er niets van dat je een boodschap hebt,’ zei ze, een valstrik verwachtend.


  ‘Zoals je wilt, schone nicht.’


  Hij hing de luit over de schouder en begon in de richting van de poort te lopen.


  Haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand.


  ‘Wacht,’ riep ze. ‘Ik kom beneden. Maar als het weer een van je streken is, spreek ik nooit meer tegen je.’


  De tuin met zijn stenen muur en laantjes vol onkruid baadde in het zonlicht toen ze buiten kwam. Ze zag hem nergens, maar uit een laurierbosje klonk zijn stem boven de tonen van de luit uit. Hij bleek op de rand van de put te zitten. Een lang, in een zijden kous gestoken been zwaaide op de maat van de muziek. Het viel haar op hoe knap hij eruitzag nu zijn gezicht in rust was.


  Ze bleef op een paar passen afstand staan. ‘Hier ben ik. Wat was er nou?’


  ‘Ssst!’ Hij legde een vinger op zijn lippen. ‘Ik ben een lied aan het componeren.’


  De brutaliteit! ‘Ik dacht wel dat er geen boodschap was. Je bent een schande voor je familie!’


  ‘Klets toch niet zo, straks krijg je nog een vlieg in je mond.’


  Hij hield op met spelen en verklaarde dat hij haar de boodschap zou geven in ruil voor een kus. Hij had haar wel meer gekust, maar er nog nooit om gevraagd.


  ‘Ik eet nog liever gras dan dat ik jou kus.’


  Hij zei niets, zwaaide de luit over zijn schouder, sprong van de putrand en liep weg.


  Ze rende hem achterna en kuste hem vluchtig op de wang. ‘Daar is je kus. Nu de boodschap!’


  Hij sloeg zich voor het hoofd. ‘De boodschap! Welke boodschap?’ Hij kon zich geen boodschap herinneren… Ze had hem zo in de war gebracht met haar getjetter dat hij het was vergeten. Ze maakte hem uit voor een boef, een laaghartige slang, una bestia.


  Plotseling grijnsde hij. De boodschap was hem weer te binnen geschoten. ‘We gaan morgen vissen en Contessina vraagt of je meegaat. Als je me nog een kus geeft, mag je achter bij me op het paard zitten.’


  Ze was woedend. Dat was dus zo importantissimo en privatissimo dat de buren het niet mochten horen! Daarvoor moest ze in de tuin komen en hem een kus geven!


  ‘Ik heb wel wat beters te doen dan met een stok in de hand bij een riviertje te staan wachten tot een of andere stomme vis bijt.’


  Onder het spreken voelde ze zijn lippen op de hare. De schurk kuste haar weer!


  ‘We komen je morgen na het ochtendgebed halen,’ riep hij, terwijl hij naar de muur rende.


  Ze bukte zich, raapte een handvol kiezelsteentjes op en wierp die in zijn richting, maar hij was al over de muur geklommen en uit het gezicht verdwenen.


  De volgende morgen wachtte ze in een flesgroen rijkostuum op het visgezelschap. Er lag een glimlach op haar gezicht, maar haar hart was vol wraakgevoelens. Ze arriveerden met luid hoefgekletter. De jongens hielden de teugels vast; de meisjes zaten achter hen, op een aan het zadel bevestigd kussen.


  Het was de jeugd van Florences gildeleden, zonder uitzondering zonen en dochters van notabelen: rijke kooplieden, bankiers, ambtelijke hoogwaardigheidsbekleders. Giuliano hees Lisa op zijn paard en ze sloeg haar armen om zijn borst. Op een teken van hem kletterde de vrolijke stoet de binnenplaats af en ging lachend en zingend op weg naar de afgesproken plaats aan de oever van de Mugello, een zijrivier van de Arno. Tijdens de rit gedroeg Giuliano zich als een heer; Lisa op haar beurt was de gratie zelve, vrolijk en dartel.


  Na een picknick in het gras bevestigden knechten in het wit met paarse livrei van de Medici’s aas aan de vishaken en deelden hengels uit. Giuliano wees naar een houten brug die even verder stroomopwaarts lag.


  ‘Schone nicht, laten we daar gaan vissen,’ stelde hij voor. ‘Het water is er dieper. Dan kan ik je leren hoe je een lijn moet uitwerpen.’


  Ze was hem nog aan het bedanken toen hij al op zijn tenen op de rand van de brug stond te balanceren, alsof hij wilde gaan vliegen.


  ‘Zie je,’ zei hij, terwijl hij zijn lijn in de lucht slingerde, ‘zo moet je dat… ‘


  Hij maakte de zin niet af. Ze had hem een duwtje gegeven en met het hoofd naar beneden viel hij in de Mugello. Hij wist echter helaas bliksemsnel haar rok te grijpen en trok haar mee in zijn val.


  Oh, wat een blamage! In de rivier te plonzen, rond te spartelen, water binnen te krijgen. Haar kletsnatte haren plakten aan haar gezicht en Giuliano, dat beest, stond grijnzend toe te kijken hoe ze verdronk…


  ‘Het is de vreselijkste man die ik ken,’ vertelde ze Tessa die avond. ‘Ik zal nooit, nooit meer iets tegen hem zeggen.’


  Twee dagen later werd ze in haar grootvaders studeerkamer ontboden. Hij bleef een poosje zwijgend naar haar kijken toen ze met neergeslagen ogen voor hem stond.


  ‘Wat heb ik gehoord, heb jij Giuliano van de brug afgeduwd?’ vroeg hij, zijn borstelige wenkbrauwen fronsend.


  Ze begon onmiddellijk omstandig uit te leggen dat ze niets van dien aard had gedaan. Een rukwind had Giuliano het evenwicht doen verliezen. Hij had steun willen zoeken en toen toevallig haar rok vast gegrepen en haar met zich meegetrokken.


  ‘Met andere woorden,’ zei de bankier op een toon waar het ongeloof duimendik op lag, ‘jullie waren beiden het slachtoffer van de omstandigheden. Het was Gods wil, om het zo maar eens uit te drukken.’


  Ze knikte geestdriftig, dat was het: Gods wil.


  ‘Nou,’ vervolgde hij met schitterende ogen, ‘daar zullen we het dan maar op houden, en als we het vaak genoeg herhalen, gaan we het misschien zelf geloven.’


  Zijn gezicht ontspande zich in een glimlach.


  ‘Maak dat je wegkomt, kind, en bid de madonna ons onze zonden te vergeven.’


  Ze maakte een revérence, draaide zich om en rende de studeerkamer uit.


   


  Die middag bracht Mariotto een bezoek aan Lorenzo de’Medici in zijn huis aan de Via Larga.


  ‘Neef Lauro,’ begon hij, terwijl hij zich in een stoel aan de andere kant van het bureau neervlijde, ‘ik kom je uitnodigen voor de bruiloft van mijn dochter Camilla. Maar eerst moet ik je waarschuwen dat mijn kleindochter Lisa een poging heeft gedaan je zoon Giuliano te verdrinken.’


  Een grijns trok over het benige gezicht van Lorenzo. Ja, hij wist van het incident op de brug. Hij had achter de waarheid trachten te komen, maar zonder enig resultaat Contessina had hem zo’n ingewikkeld verhaal opgedist, dat hij niet meer wist wie wat tegen wie had gedaan. En aan Giuliano’s uitleg was helemaal geen touw vast te knopen.


  ‘Maar ik ken mijn Giuliano. Wat Lisa ook heeft gedaan, ze zal er haar reden voor hebben gehad, daar kun je van op aan. Tussen twee haakjes, heb je haar al aan iemand beloofd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Mariotto, enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Het is nog een beetje vroeg om daaraan te denken. Ze is nog geen twaalf en eerlijk gezegd ligt ze mijn vrouw en mij erg na aan het hart. We zouden haar graag nog een paar jaar bij ons houden. Het huis zal zo leeg zijn wanneer Camilla weg is.’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zoals je weet heb ik mijn zoon Piero aan een buitenlandse moeten uithuwelijken, wat ik ten zeerste betreur. Alfonsina is niet geliefd en ik vrees dat ze een blok aan Piero’s been wordt, wanneer het zijn tijd is mij op te volgen. Ik heb gezworen dat Giuliano een Florentijns meisje zal trouwen, en het lijkt me zo dat hij geen betere bruid kan treffen dan Lisa.’ Hij haalde toegeeflijk de schouders op. ‘O, ik weet wel dat ze vechten als kat en hond, en elkaar uitmaken voor alles wat lelijk is, maar ik heb zo’n idee dat ze elkaar heel graag mogen. Als mijn voor stel je goedkeuring wegdraagt, kunnen we er over een jaar of twee, drie nog eens op terugkomen.’


  Mariotto verklaarde dat hij zich zeer vereerd voelde met het voorstel. Een huwelijk tussen die twee zou de vriendschapsband die reeds tussen de Medici’s, Gherardini’s en Rucellais bestond, nog hechter maken. ‘Kunnen we intussen op ie rekenen bij het huwelijk van Camilla?’


  Lorenzo draaide aan de ring met de saffier om zijn vinger.


  ‘Eerlijk gezegd hangt dat helemaal van mijn gezondheidstoestand af,’ antwoordde hij tenslotte. ‘Er zijn dagen, zoals vandaag, dat ik me redelijk goed voel; andere dagen zijn een kwelling. In ieder geval kun je erop rekenen dat mijn familie goed vertegenwoordigd zal zijn.’ Toen Mariotto vertrokken was, liet hij Giuliano bij zich komen. ‘Het is zo’n prachtige dag,’ begon hij, ‘waarom zouden we niet eens naar het San Marco-park wandelen en met elkaar praten?’


  Het park lag niet ver van het paleis af en enige tijd later zaten ze op een stenen bank onder een linde. Vlakbij klaterde een fontein. Aan het eind van een laan stond een beeld van Diana, dat zich duidelijk aftekende tegen een donkergroene haag van cipressen op de achtergrond. Het rumoer van Florence hield bij de poort van het park op.


  ‘Je geëerde overgrootvader Cosimo heeft dit park ontworpen en aan het volk geschonken. Hij schiep de mogelijkheid ergens van de stilte te genieten, te rusten of na te denken, en moeilijkheden even te vergeten te midden van zoveel schoonheid.’


  Hij wees op het beeld van Diana, dat blank in het zonlicht glansde. ‘Kijk eens hoe bevallig ze is, en hoe jong! Toch is ze veel ouder dan onze kathedraal, of de Ponte Vecchio of Christus zelf. Evenals het Parthenon, de geschriften van Plato, de gedichten van Homerus en de beelden van Phidias behoort zij tot een beschaving die reeds lang voor het christendom bestond en er op vele manieren ver boven uitstak.’35


  Na meer dan duizend jaar had men haar aan de vergetelheid ontrukt. Niet veldslagen of banken deden een natie in de herinnering voortleven, wel de schoonheid die werd achtergelaten. Uiteindelijk hield alleen kunst stand.


  ‘Als je ooit de kans krijgt een groot artiest te helpen, laat dat dan niet na. Je zult er duizendvoudig voor worden beloond.’


  Hij wierp een laatste blik op het beeld en kwam moeizaam overeind.


  ‘Wat dat voorval op de brug betreft,’ zei hij plotseling toen ze naar Casa Medici terugliepen, ‘heb je misschien iets uitgehaald waarvoor ze wraak wilde nemen?’


  ‘Ze heeft me niet geduwd, ik viel.’


  ‘Och,’ lachte zijn vader, ‘of ze het nu wel of niet heeft gedaan, wat jij moet doen is je verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘Verontschuldigingen aanbieden?’ Hij snakte naar adem. Natuurlijk, betoogde zijn vader. Het was logisch, hoffelijk en verstandig. Als ze hem niet van de brug had geduwd, zou het indruk op haar maken dat hij schuld bekende; had ze het wel gedaan, dan zou ze versteld staan van zijn edelmoedigheid. In beide gevallen zou hij een geweldig goede indruk op haar maken.


  ‘Dat, mijn jongen, is diplomatie,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een geldstuk uit zijn beurs haalde. ‘Bloemen zijn een passend en goedkoop geschenk, en vrouwen zijn er gek op. Breng haar een bos.’ Giuliano trof haar in de muziekkamer aan. Ze studeerde spinettino.


  De weidse benaming ten spijt diende de muziekkamer als opslag ruimte voor tuingereedschap, kapot meubilair en allerlei andere dingen. Het vertrek was eens bediendenkamer geweest, waar een haveloos hemelbed nog van getuigde. Het lag gelijkvloers en kwam op de achtertuin uit. Door een esdoorn filterde een straal groenig zonlicht door het enige raam naar binnen. Uit de muziekkamer drong geen geluid tot de hoger gelegen verdiepingen van het huis door, zodat men gespaard bleef voor de zenuwslopende wanklanken van Lisa’s oefeningen.


  Ze worstelde zich moeizaam door een arpeggio toen ze Giuliano’s gezicht ontwaarde, half schuilgaand achter een boeket lentebloesems.


  ‘Zou je me kunnen vergeven dat ik je van die brug afheb geduwd?’ pleitte hij vanaf de drempel. ‘Het was een beestachtig gemene streek van me.’


  ‘Ik was het al vergeten.’ Ze rende op hem toe. ‘Kom toch binnen.’


  Ter verdere aanmoediging gaf ze hem een hartelijke kus op de wang. Aangezien haar gezicht dicht bij het zijne bleef, moest hij haar wel een tedere kus teruggeven, die toevallig op een hoekje van haar lippen terechtkwam. Deze keer maakte ze geen bezwaren. Hij werd niet uitgescholden, niet met stenen gegooid. Die nacht sliep ze met een bloem uit zijn boeket onder haar hoofdkussen.


  Giuliano’s verontschuldiging opende een nieuwe fase in hun verhouding. Het vechten en het ruzie maken waren voorbij. Zijn blindheid was als bij toverslag verdwenen: hij behandelde haar niet langer als een jongen. Zijn bezoeken werden veelvuldiger en intiemer. De afzondering van de muziekkamer moedigde het uitwisselen van vertrouwelijkheden aan.


  Ze vertelden elkaar wat een goede vrienden ze waren. Met haar hoofd op zijn borst vroeg ze hem raad in verschillende denkbeeldige problemen, terwijl ze naar het kloppen van zijn hart luisterde. Vanzelf beroerden zijn lippen haar haren, haar wangen, haar mond.


  Het kwam niet bij haar op te protesteren, want ze waren goede vrienden en vriendschap was gebaseerd op zulke dingen.


   


  In juni 1491 trouwde Camilla Rucellai gelaten met Francesco del Giocondo.36


  Na haar vertrek leek het huis inderdaad leeg. Lisa miste haar vertrouwelinge. Ze had haar meer dan ooit nodig, want er was nog nooit zoveel te vertellen geweest. Giuliano had zich ontpopt als een uiterst attente en tedere vriend. Hij liet haar tegen zich aankruipen en streelde haar over het haar als zij lieve woordjes fluisterde. Maar over het huwelijk sprak hij niet. Op een dag zou hij haar lippen kussen, een arm om haar schouder slaan en aankondigen dat hij met iemand anders ging trouwen. Waarschijnlijk met Agnoletta de’Landi…


  Die gedachte joeg haar de stuipen op het lijf.


  Ze huilde dan ook haast van blijdschap toen haar grootvader op een avond onder het eten met het nieuwtje kwam dat de jonggehuwden de zomer bij hen op De Boerderij, het buitenhuis van de Rucellais, zouden doorbrengen.


  ‘Francesco denkt dat Camilla zo de tijd zal krijgen om aan haar huwelijk met hem te wennen,’ vertelde hij Filippa na het eten.


  ‘Wat bewijst dat hij een verstandig en begrijpend mens is, zoals je al zei. Ik zie er met verlangen naar uit hen bij ons op het platteland te hebben.’


  Toen ze twee dagen op De Boerderij waren, konden ze Giocondo en zijn vrouw verwelkomen. Iedereen in huis was opgetogen Camilla terug te zien. Lisa popelde van opwinding bij het vooruitzicht de vertrouwelijke gesprekken met haar geliefde tante voort te zetten.


  De volgende morgen vroeg Mariotto zijn vrouw hem te vergezellen naar het boschetto, een eikenbosje op het landgoed. Hij beschouwde het als zijn privédomein en regelmatig verkondigde hij het persoonlijk te zullen onderhouden omdat lichaamsbeweging gezond was. Hij trok dan inderdaad een paar dagen een katoenen lucco aan, zette een breedgerande strohoed op en dwaalde met een schoffel in de hand door het boschetto, om de schijn op te houden dat hij paden wiedde. Na verloop van tijd gaf hij het op en keerde naar zijn lievelingsstoel terug om zijn mijmeringen over bankierszaken en politiek voort te zetten, of eenvoudig in te dutten over een boek.


  Die ochtend had hij echter iets plechtigs over zich en klonk zijn stem ongewoon ernstig.


  Hij constateerde dat hij zevenenvijftig was, een gevorderde leeftijd. Zonder twijfel was hem niet zoveel tijd meer op aarde beschoren. Hij dankte God, het te hebben mogen beleven dat zijn jongste dochter met een goed en rechtschapen man was getrouwd. Nu hoefde hij zich nog slechts voor te bereiden op de reis over het Grote Water.


  ‘Deze zomer zal De Boerderij vol mensen zijn, Camilla en Giocondo, Caterina en Lisa, en dan nog onze andere kinderen, die zeker op bezoek komen. Je zult geen minuut voor jezelf hebben. Heb je er bezwaar tegen dat ik een bedevaart maak?’


  Ze keek hem geamuseerd en verwonderd aan. Hij zag er blozend uit en zijn blik was net zo helder als anders. In al die huwelijksjaren had hij nog nooit het verlangen geuit met een pelgrimstocht van het bankiersgilde mee te gaan. Hij heeft vast nog iets anders in zijn hoofd, dacht ze.


  ‘Volstrekt niet, edele echtgenoot.’ Ze glimlachte. ‘Kamperen en lopen zullen je veel goeddoen. Hoe lang denk je weg te blijven?’


  Twee, hooguit drie weken.’


  Hij bleef de hele zomer weg.


  Zo nu en dan brachten koeriers uit verschillende Toscaanse plaatsen korte, hartelijke briefjes. Ze maakte eruit op dat hij heel wat afreisde en zich best vermaakte. Algauw kwam er een hele stoet hoog opgeladen karren met de meest uiteenlopende voorwerpen: bronzen schilden, gedeukte helmen, kapotte keukengereedschappen, zwarte en oranje olie-amfora’s. Het meeste was beschadigd. Ze vroeg zich af wat hij in ‘s hemelsnaam met die rommel wilde doen.


  Tegen eind september kwam hij gezond en bruingebrand terug, duizenden jaren boetedoening lichter en honderden florijnen rijker, die hij met kaarten van zijn medepelgrims had gewonnen. Nadat hij zich had gebaad en zijn baard had afgeschoren (pelgrims schoren zich niet), voegde hij zich in het boschetto bij zijn gade en informeerde hoe het op De Boerderij was gegaan gedurende zijn afwezigheid.


  Uitstekend, was haar antwoord, alles was uitstekend gegaan. Verscheidene zonen en dochters waren zoals gewoonlijk met hun kinderen, dienstmeisjes en huisonderwijzers op bezoek geweest. Lisa was veel met Giuliano opgetrokken en met hem naar picknicks en vispartijtjes gegaan. Hij had haar leren zwemmen voor het geval dat ze weer van een brug viel. Om kort te gaan, ze hadden een vrolijke zomer gehad. Van Giocondo had ze voor haar verjaardag een prachtige rozenkrans van bloedkoraal gekregen, en hij kon nu geen kwaad meer bij haar doen.


  ‘En Caterina?’


  Filippa aarzelde. Caterina was het enige wolkje aan de hemel. O zeker, ze had getracht opgewekt te zijn, met haar neefjes en nichtjes gespeeld, maar het was niet van harte gegaan. Haar gedachten waren nog steeds bij de vorige zomer en de laatste dagen met Antonio voordat hij naar Venetië vertrok.


  ‘Het heeft geen zin onszelf te misleiden,’ zei ze tenslotte. ‘Sommige vrouwen kunnen maar eenmaal van iemand houden en zij is er een van.’


  Hij slaakte een zucht en haalde hulpeloos zijn schouders op. Toen vroeg hij: ‘En Camilla?’


  Daar had een wonderbaarlijke verandering plaatsgevonden. Ze had zich niet alleen bij het huwelijk neergelegd, maar was duidelijk dol op haar echtgenoot geworden.


  ‘En meer dan dat, zou ik zo zeggen, wanneer ik zie hoe ze naar hem kijkt.’ Met zachte stem voegde ze eraan toe: ‘Ik geloof dat ze in verwachting is.’


  Mariotto kon niet nalaten een weinig te snoeven toen hij aan zijn voorspellingen van enige maanden geleden dacht. ‘Heb ik je niet gezegd dat mannen van middelbare leeftijd weten hoe ze met vrouwen moeten omspringen?’


  Ze was het met hem eens en prees zijn grote wijsheid. ‘En vertel me nu eens over jouw zomer, edele echtgenoot.’


  De pelgrimstocht was een groot succes geweest. In San Gimignano hadden ze de tempel van Santa Fina bezocht, een plaatselijke, vijftienjarige heilige, die de laatste vijf jaar van haar leven op een plank liggend had doorgebracht en hemelse verschijningen van God en de pausen had gehad. Op haar sterfdag ontsproten ieder jaar viooltjes uit de plank waarop ze zo lang had gelegen.


  Na het bezoek aan de tempel hadden ze het bordeel van de stad bezocht. Het scheen de meest populaire plaats van samenkomst te zijn en werd door de gemeente beheerd als een openbaar nutsbedrijf.37


  Filippa informeerde naar de zendingen snuisterijen die in het dorp waren aangekomen. Hij vertelde haar dat het Etrurische kunstprodukten waren, die hij had verzameld omdat hij van plan was een boek te schrijven over de Etrusken, een historische en mysterieuze volksstam, die lang geleden in Toscane had gewoond.


  Ja, verklaarde hij, het was zijn wens de herinnering aan zijn aards bestaan levend te houden. Niet als bankier of openbaar ambtenaar, maar als de man die het raadsel van de Etrusken had opgelost. Daarom zou hij zakelijke aangelegenheden de rug toekeren en zijn laatste jaren wijden aan meditatie en het schrijven van een boek.


  De Etrusken bleken echter een grote teleurstelling. Hoe meer hij erover las, hoe mysterieuzer ze werden, en met het toenemen van hun raadselachtigheid taande hun betovering. Bij nader inzien ontdekte hij trouwens dat de meeste kunstprodukten die hij had gekocht, vervalsingen waren.


  Ontmoedigd vertelde hij zijn vrouw dat hij genoeg had van de Etrusken.


  ‘Ik vrees dat ik nooit iets anders zal zijn dan bankier.’


  Ze verzekerde hem dat het slechter kon. De volgende dag merkte hij dat de Etrurische rommel, waar zijn studeerkamer vol mee had gelegen, geruisloos naar de muziekkamer was gebracht. Wat was het toch een parel van een vrouw, dacht hij.


  Zo kwam het dan dat hij, na de Etrusken te hebben verzaakt en de kerkvaders en zijn literaire aspiraties te hebben opgegeven, terugkeerde tot het onwankelbare geloof van zijn voorouders, en zijn ziele rust herwon. Uit de verwarde wereld van de geest kwam hij weer in de eenvoudige wereld van het geld. Als voorheen sleet hij zijn ochtenden in de loggia van de Borsa sloeg het fluctueren van de aandelenkoersen gade. Hij verdiende zeer veel geld, gaf er iets van aan de armen en behield het grootste deel.


   


  Terwijl haar grootvader herstelde van zijn religieuze en literaire crisis, dobberde Lisa op de woelige baren der puberteit.


  Sedert enige maanden ervoer ze de verlangens en angsten van deze stormachtige levensperiode. Voor het eerst lag ze ‘s nachts in bed te woelen. Haar poppen, eens geliefde ‘kinderen’, die trouw werden aangekleed, uitgekleed, berispt, geslagen en verzorgd, lagen als aan hun lot overgelaten weesjes in een hoek van de kamer.


  Ze viel van de ene stemming in de andere, kon uitgelaten zingen en een paar uur later stil en neerslachtig zijn. Al een tijdje merkte ze dat er veranderingen in haar lichaam plaatsvonden en die wetenschap vervulde haar nu eens met verrukking, dan weer met wanhoop. Het ene ogenblik prikkelden het zwellen van haar borstjes en het ronder worden van haar heupen haar ontluikend gevoel van vrouwelijkheid, even later zat ze erover in de put. Er waren duivels in haar aan het werk. Stel je voor dat ze niet ophielden haar borsten te laten zwellen en dat ze van die enorme ballons kreeg! Stel je voor dat haar heupen almaar breder werden!


  Ze had het gevoel dat Giuliano iets van die duivels af wist en daarom nooit over een huwelijk sprak. Hij kuste haar uit medelijden, liefkoosde haar uit vriendelijkheid. In zijn hart wist hij dat ze ten ondergang gedoemd was.


  Tot overmaat van ramp verscheen er haar waar tevoren nooit haar was geweest. Wat het nog erger maakte, was dat Tessa er geen commentaar op leverde, maar het dons rustig wegschoor. Deze handeling werd een wekelijks punt van het badritueel. Lisa onderging het beschaamd, met stijf dichtgeknepen ogen.


  Haar innerlijke verwarring uitte zich eveneens in vlagen van wantrouwen, waarbij alles en iedereen onder verdenking kwamen te staan. Zelfs Tessa werd dan als een potentiële vijand beschouwd. Lisa zag haar als een verklikster, die haar moeder van elk woord en gebaar op de hoogte stelde.


  Op een dag kondigde ze aan dat de deur tussen hun kamers voortaan dicht bleef en pas open zou gaan als er werd geklopt.


  ‘Zo, de signorina wil voortaan alleen zijn,’ zei Tessa.


  ‘Er zijn dingen waarover ik moet nadenken.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dat zeg ik niet. Anders loopje meteen naar mamma om alles over te brieven.’


  De slavin ging er niet op in en beloofde op de deur te kloppen. Lisa kon in afzondering peinzen. Het begon haar algauw te vervelen. Tot haar verwondering miste ze haar bambinaia. En het was Lisa die op de deur klopte en zielig vroeg of ze binnen mocht komen en bij het haardvuur mocht zitten.


  De spanning steeg in oktober en het grootste deel van november. Giuliano kwam nog slechts sporadisch, want hij werkte nu in het coderingskantoor van zijn vader. Lisa maakte eruit op dat hij haar aan haar lot overliet en zat stilletjes te huilen als ze Tessa’s gepofte kastanjes opat.


  Op een morgen ontdekte ze bloedvlekken op het beddelaken. Het begin van het einde. In haar doodsangst begon ze zo te jammeren dat Tessa haar kamer binnenrende.


  ‘Wat is er, bimba mia?’ riep ze, terwijl ze Lisa tegen haar boezem drukte.


  Op de vlekken wijzend snikte Lisa dat ze dood zou bloeden, druppel voor druppel.


  Berouwvol smeekte ze Tessa om vergiffenis voor alles wat ze haar had misdaan. ‘Diep in mijn hart houd ik echt van je.’


  Vervolgens deed ze in een niet te stuiten woordenstroom afstand van haar aardse bezittingen. Haar ‘kinderen’ moesten aan een arme wees worden gegeven. De zilveren bloemenkrans die ze van grootvader Gherardini had gekregen, mocht Contessina hebben, de schrijfdoos van haar vader was voor Camilla. Wat haar kleren betrof…


  Eindelijk wist Tessa haar tot bedaren te brengen. ‘Je gaat niet dood, dom gansje.’


  Iedere vrouw bloedde in een bepaalde periode van de maand. Dat hoorde bij het opgroeien. Het had niets te betekenen, helemaal niets.


  ‘En die haren dan?’


  Ook dat had niets te betekenen… Het was gewoon een soort versiering, een van Gods vele grapjes. Jongens waren nog slechter af. Die hadden haar op hun gezicht, zodat ze zich elke dag moesten scheren.


  Deze episode maakte een eind aan Lisa’s rampzaligheid. Toen ze hoorde dat er van sterven geen sprake was, schikte ze zich in haar lot. Ze bekeek zich urenlang in de toilettafelspiegel en vond dat ze er heel knap uitzag en een goed figuur had. Ze zwoer dat ze ervoor zou zorgen zo onweerstaanbaar te worden dat ook Giuliano dit inzag.


  Ze was algauw ontzettend modebewust en beklaagde zich over haar garderobe. Ze zeurde Tessa net zo lang aan haar hoofd totdat ze een strook kant aan haar mouwen had, een ruche aan haar hals en linten aan haar keursje. Bij een poging haar wenkbrauwen te epileren werd ze door Tessa betrapt. Er volgde een heftige scène. Maar toen ze haar tepels met rouge insmeerde, een rage die werd aangemoedigd door de diepe decolletés, reageerde Tessa nog heftiger. Ze dreigde een heks te roepen, maar Lisa antwoordde dat ze harder kon lopen dan een heks. Daarop verklaarde Tessa dat ze haar nog liever dood zag dan als een slechte vrouw met rood geverfde tepels.


  Al leden haar pogingen om haar uiterlijk te verfraaien dus schipbreuk, toch merkte Lisa dat jongemannen, en zelfs oudere, van over de twintig, steeds meer belangstelling toonden wanneer ze op straat liep. Ze deed niets om hen te ontmoedigen. Integendeel, ze schonk hun met neergeslagen ogen een steels glimlachje, wat Tessa de opmerking ontlokte dat ze net zo kuis was als een straatkat.


  Plotseling was het heerlijk om als ontluikend twaalfjarig meisje van hoge komaf de herfst van 1491 te beleven. Ze was nog gelukkiger toen haar grootvader in december aankondigde dat hij naar Pisa ging en dat zij en Giuliano mee mochten.


   


  ‘De situatie in Pisa wordt met de dag moeilijker,’ zei Mariotto die avond tegen zijn vrouw. ‘De Pisanen haten ons en niet ten onrechte. Ze kunnen niet vergeten hoe we hen door uithongering tot overgave dwongen, vrouwen op de wang brandmerkten en oude mannen de neus afsneden. Het is heel lang geleden gebeurd, toen we nog van een imperium droomden, en vele jaren voordat de Medici’s aan het bewind kwamen. Ofschoon Lorenzo doet wat hij kan om de Pisanen te verzoenen, tijdenlang in hun stad heeft gewoond en zijn zoon Giovanni naar hun universiteit heeft gezonden, wachten de Pisanen nog altijd op een kans om tegen ons in opstand te komen. Ze steken onze belastingambtenaren dood en werpen hen in de Arno, laten onze schildwachten in hinderlagen vallen en bestoken het garnizoen.’


  Lorenzo, vervolgde hij, verzocht hem naar Pisa te gaan om een laatste poging tot verzoening te doen. ‘Toen ik daar gouverneur was, heb ik een paar invloedrijke vrienden gemaakt en hij gelooft dat ze mij zullen vertrouwen. Mijn komst mag niet officieel lijken, daarom stelt hij voor dat ik Lisa en Giuliano meeneem. Je begrijpt wel dat ik er weinig voor voel in december naar Pisa te rijden, maar de zaak is dringend en ik kan zijn verzoek niet weigeren. Lorenzo is stervende. De ziekte heeft zich door zijn hele lichaam verspreid en ik geloof niet dat hij de zomer haalt.’


  De missie zou niet langer dan twee maanden vergen, zei hij tenslotte. In maart was hij terug, op tijd voor Camilla’s bevalling. ‘Dat is iets dat ik niet wil missen.’


  In de paar dagen voor het vertrek kocht Lisa verscheidene mode snufjes. Ze bracht ook een bezoek aan haar jonge tante en vond haar verbazingwekkend veranderd. Camilla had het niet meer over zelfmoord. Niet eenmaal sprak ze de hoop uit dat Giocondo een verre reis zou maken en nooit meer terug zou komen. In plaats daarvan roemde ze zijn vriendelijkheid en geduld. Het was zonneklaar dat ze hopeloos verliefd was geworden op haar dikke, oude echtgenoot. Cipriano werd zelfs niet genoemd. Het huwelijk bracht inderdaad wonderen tot stand, dacht Lisa.


  Opgewonden praatte ze over de aanstaande reis naar Pisa en haar plan het tot Giuliano door te laten dringen dat ze een uitstekende vrouw zou zijn.


  Dat scheen Camilla niet erg te bevallen. ‘Doe alsjeblieft niet als een winkelier die op de stoep van zijn bottega tegen de voorbijgangers staat te schreeuwen om zijn koopwaar aan te prijzen. Laat Giuliano zelf ontdekken hoe knap je bent.’


  Lisa verzekerde haar dat ze heel subtiel en listig te werk zou gaan.


  ‘Als ik terug ben, zal ik je alles vertellen,’ zei ze, terwijl ze haar met bont gevoerde handschoenen aantrok.


  “Tegen die tijd lig ik in bed op mijn baby te wachten,’ glimlachte Camilla. ‘Het wordt een jongen, dat weet ik zeker. We hebben al een naam voor hem uitgekozen, Bartolommeo. Zo heette de grootvader van mijn echtgenoot.’


  Aan de vooravond van haar vertrek kreeg Lisa te horen dat haar moeder haar wilde spreken. Het was lang geleden dat ze met haar alleen was geweest en ze vroeg zich een beetje angstig af hoe ze ontvangen zou worden.


  ‘Je gaat een lange reis maken,’ zei Caterina. ‘Denk eraan dat de gewoonten in Pisa anders zijn dan hier. Zorg ervoor geen aanstoot te geven door woord of gebaar. Je geëerde vader zal vanuit de hemel op je neerzien.’ Plotseling vulden haar ogen zich met tranen. ‘Hij verwacht dat je je als een dame zult gedragen, zoals het een Gherardini betaamt.’ Zacht voegde ze eraan toe: ‘Hij hield erg veel van je.’


  Daarna herinnerde ze haar aan het huis aan de Via Maggio, de lees- en schrijflessen, hun gezamenlijke zang en luitspel.


  Toen waren we gelukkig. Als je terug bent, gaan we verder met je muzieklessen.’


  Ze kuste haar teder en Lisa voelde dat de kloof tussen hen eindelijk was overbrugd.


  De reis naar Pisa verliep zonder incidenten. Het was koud, maar droog. Ze reden de zeventig kilometer in twee dagen. Tessa volgde in de bagagewagen.


  Op verzoek van Lorenzo namen ze hun intrek in het paleis van de Medici’s aan de oever van de Arno. De zestienjarige Giovanni, die weldra als kardinaal zou worden geïnstalleerd, ontving hen met oprechte vreugde. Hij stak Lisa een hand toe om te kussen en haalde herinneringen op aan de plezierige momenten in de tuin in Careggi’


  Wanneer Giuliano niet bij Mariotto hoefde te zijn, vergezelde hij Lisa op haar tochten door de stad. Ze bezochten samen de bewonderenswaardige kathedraal, die uit ivoor gesneden leek, beklommen de scheve toren en wandelden hand in hand over het kerkhof, waar de doden rustten in aarde die uit Jeruzalem kwam.


  Ze woonden verschillende plechtige feesten bij die ter ere van Mariotto werden gegeven. Giuliano was een attente begeleider en Lisa genoot van de jaloerse blikken die de met bloemenkransen getooide meisjes uit Pisa haar toewierpen. Ze gedroeg zich overal als een echte dame, en was een bron van trots voor haar familie. Ze wist dat babbo vanuit de hemel glimlachend op haar neerkeek.


  Zodra ze met Giuliano alleen was, bracht ze het gesprek op het onderwerp dat haar zo na aan het hart lag.


  ‘Ik maak me bezorgd over je,’ verklaarde ze op een regenachtige dag in januari, toen ze in een kamer van het paleis van de Medici’s bij het haardvuur zaten. ‘Heel erg bezorgd.’


  ‘Waarover, coccolina?’ vroeg hij, haar hoofd zacht tegen zijn schouder drukkend.


  ‘Heb je er ooit over gedacht een vrouw te nemen?’


  Nee, dat had hij niet, antwoordde hij, terwijl hij haar heel teder, heel vriendschappelijk kuste. Hij had er nooit bij stilgestaan. Hij vond dat hij nog te jong was voor een vrouw.


  ‘Daar maak je een fout,’ corrigeerde ze hem.


  Je leefde maar zo kort. Voor hij het wist, was hij te oud en afgeleefd om nog een geschikte maagd te krijgen. ‘Ik wil je alleen maar waarschuwen, meer niet.’


  Hij drukte nog een zachte kus op haar lippen als dank voor haar goede zorgen en ging op een ander onderwerp over.


  Ondanks dit weinig gunstige begin gaf ze het niet op. Keer op keer wees ze hem erop hoe eenzaam en overbodig hij zich zou voelen als ouder wordende vrijgezel, die de liefde van een goede vrouw ontbeerde.


  ‘Op een dag zul je je mijn woorden herinneren,’ voorspelde ze somber.


  Ook somde ze eens de kwaliteiten op waarop hij bij een vrouw diende te letten. Ze moest van goede afkomst zijn, evenwichtig, stijlvol, welgemanierd - en een brunette. Blondines, legde ze uit, werden grijze muisjes als ze de twintig gepasseerd waren en roodharigen hadden een opvliegend karakter.


  ‘Ze moet ook nogal lang zijn,’ wond ze zich op, ‘en ze moet mooie, bruine ogen en sierlijke handen hebben.’ Onder het spreken knipperde ze met haar lange wimpers en legde haar goed gemasseerde vingers op zijn mouw.


  Tussen een paar kussen door beloofde hij na te denken over wat ze hem had verteld.


  De eerste drie weken van januari regende het onophoudelijk. De rest van de maand bleef de hemel grijs met zware, laaghangende regenwolken, die de daken haast raakten.


  Ze durfden pas in februari naar de zee te rijden, die ze beiden nog nooit hadden gezien.


  Ver uit de kust was de branding al te horen. Ze stegen af, Liepen tot vlak bij het water en bleven angstig tegen elkaar aangedrukt staan. Hun haar wapperde in de wind, terwijl de golven als angstaanjagende draken met een opengesperde muil vol schuim op hen afstormden.


  Ze waren van plan geweest de dag aan het strand door te brengen, maar toen het begon te regenen keerden ze naar Pisa terug. Doornat bereikten ze het paleis van de Medici’s.


  Ze werden onmiddellijk naar Mariotto’s studeerkamer gebracht.


  ‘We moeten meteen vertrekken,’ zei hij tegen Lisa, ‘je eerwaarde moeder is ernstig ziek.’


  Zonder respijt reden ze door de drenzerige motregen, maar het duurde toch nog twee en een halve dag voordat ze in Florence waren. Toen ze Casa Rucellai naderden, zagen ze dat de voordeur met zwarte stof was afgezet en wisten ze dat Caterina dood was.


  Ze hoorden van een snikkende Filippa dat ze een week tevoren in de stromende regen naar de mis was gegaan en rillend was thuisgekomen. Toen ze een uur in bed lag, was ze gaan ijlen en in de loop van de nacht was ze voorgoed ingeslapen.


  ‘Huil niet, vrouw,’ zei Mariotto, terwijl hij een hand op haar schouder legde. ‘Tranen zijn misplaatst voor iemand die niet wenste te leven. Caterina is een jaar geleden gestorven, met Antonio.’


   


  Toen hij Lorenzo een paar dagen later verslag ging uitbrengen over zijn onafgeronde missie, werd hij niet zoals gewoonlijk naar diens studeervertrek gebracht, maar naar de slaapkamer op de tweede verdieping. Daar trof hij de leider van Florence ineengedoken voor de haard, zijn skeletachtige handen uitgestrekt naar het vuur.


  Het was een schok voor Mariotto zijn vriend zo veranderd te zien. Hij was erg grijs geworden en zag er voor een man van eenenveertig oud uit. Het eens zo vrolijke gezicht met de lachrimpels was nu een smartelijk masker met uitstekende botten en holle wangen, en soms vertrok het van pijn.


  Lorenzo bood zijn bezoeker een leunstoel aan de andere kant van de haard aan.


  ‘Vergeef me dat ik zo’n troosteloze aanblik oplever,’ zei hij met iets dat een glimlach moest voorstellen. ‘Je ziet een menselijk wrak voor je. Elk orgaan in mijn lichaam staat op het punt het te begeven. Zowel in mijn handen als in mijn benen heb ik nu jicht en ik kan niet meer lopen. Mijn lever, nieren en blaas functioneren nauwelijks meer en ik wacht op het moment dat die grote aardbei in mijn borst het kloppen moe wordt en stilstaat.’


  Met zichtbare inspanning vervolgde hij: ‘Vertel me nu over Pisa.’


  Mariotto begon verslag uit te brengen van de besprekingen die hij met verschillende mensen had gevoerd, in de hoop tot een vergelijk te komen, maar algauw merkte hij dat Lorenzo niet luisterde.


  ‘Ik zie dat je veel pijn hebt,’ zei hij. ‘Morgen of een andere dag kom ik wel terug, wanneer het je beter schikt.’


  ‘Ga alsjeblieft niet weg. Noch morgen, noch een andere dag zal ik ook maar iets beter zijn.’


  Het was geen zelfbeklag, slechts de uiteindelijke aanvaarding verslagen te zijn.


  ‘Ik dacht altijd dat de wereld verdeeld was in arm en rijk, jong en oud, zwak en sterk. Ik had het mis. Ze is verdeeld in zieken en gezonden. Als je tot de broederschap van de pijn toetreedt, zeg je je kameraden vaarwel. Het interesseert je niet meer wat er in de wereld gebeurt, of de Pisanen ons al dan niet vergeven wat onze voorouders de hunne hebben aangedaan. Je denkt alleen aan de volgende kramp, de volgende scheut in je knokkels of je knieën, en hoe lang die zal duren. En je betrapt je erop dat je God bidt om de genade van de dood.’


  Plotseling was zijn gezicht verwrongen van pijn. Hij was even niet in staat verder te gaan en zat verkrampt, met gesloten ogen, de handen om de armleuningen van de stoel geklemd. Zweetdruppels glinsterden op zijn voorhoofd. Na een poosje ontspande zijn gezicht zich en herademde hij.


  ‘Neef,’ sprak hij tenslotte, ‘ik heb van het overlijden van je dochter gehoord en het vergroot mijn tegenzin je nog een gunst te vragen.’ Opnieuw gleed er een flauwe glimlach over zijn gezicht. ‘Ik zweer dat het de laatste is.’


  In een stortvloed van woorden, alsof hij bang was dat de dood hem zou verrassen voordat hij was uitgesproken, verklaarde hij dat hij verwachtte hooguit nog een paar weken te zullen leven. Zijn laatste wens was zijn zoon Giovanni als kardinaal te zien en de zekerheid te hebben dat de Signoria zijn oudste zoon, Piero, tot zijn opvolger zou benoemen, zoals dat met hem en zijn vader was gebeurd.


  Piero was nog geen twintig, intelligent, maar impulsief. Zijn vrouw Alfonsina was niet geliefd. Daar kwam nog bij dat de vele problemen die de tijd met zich meebracht, zelfs een doorgewinterd staatsman zwaar op de proef zouden stellen.


  ‘Onze economische achteruitgang wordt met de dag ernstiger. Tussen Napels en Milaan broeit iets dat Italië in vuur en vlam dreigt te zetten.’ Zijn stem brak in een gesmoorde snik. ‘Ik sterf juist nu ik me nuttig had kunnen maken.’


  Er stonden tranen in zijn ogen toen hij zich dwong verder te gaan. ‘Het zou een grote geruststelling voor me zijn als je de komende periode van maart en april de leiding van de Signoria op je wilt nemen.’ Zijn ogen lieten Mariotto niet los. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Wees gerust, neef Lauro. Ik zal doen wat je wenst. Ga nu naar bed en laat je heelmeester een slaapmiddel voor je maken.’


   


  Tot Mariotto’s opluchting keurde zijn vrouw de belofte aan Lorenzo goed.


  Ze geloofde dat de plichten en verantwoordelijkheden van het regeren zijn gedachten van de dood van Caterina en de aanstaande bevalling van Camilla af zouden houden.


  Aldus trok Mariotto opnieuw zijn rode lucco aan en de strakke, slepende, met sterren versierde mantel met de door hermelijn omzoomde kap. En natuurlijk hing hij de prachtige gouden ambtsketen weer om.


  Op 1 maart begaf hij zich naar het Oude Paleis en installeerde zich in het vertrek van de gonfaloniere, met zijn enorme schouw, het grote bureau, enkele stoelen, en in een hoek een vierstijlig ledikant met fluwelen gordijnen, dat nog steeds de banier van de Republiek van de Rode Lelie droeg.


  Na de mis wijdde hij de morgen aan staatsbesprekingen met zijn collega’s. Over elke motie werd gestemd door een witte of een zwarte boon op de met groen vilt overtrokken tafel te leggen, ‘s Middags kweet hij zich van diverse taken waartoe Lorenzo niet meer in staat was en ontving hij Piero de’Medici, die hem om raad kwam vragen en hem op de hoogte stelde van de gezondheidstoestand van zijn vader. Donna Filippa bracht nieuws van thuis en van Camilla.


  Na het avondeten verzamelden de raadsleden zich in zijn kamer voor een laatste beker wijn en een praatje bij het haardvuur. Ze waren zonder uitzondering vooraanstaande kooplieden of bankiers, die elkaar al sinds hun jeugd kenden. Zij waren doordrongen van het hopeloze van Lorenzo’s ziekte, de steeds snellere economische achteruitgang van Florence en de politieke verdeeldheid die in Italië heerste. Allen zagen met bezorgdheid de toekomst tegemoet nu Lorenzo niet meer aan het roer van het schip van staat stond.


  ‘Hij verlaat ons nu we hem het hardst nodig hebben,’ meenden zij.


  Tot ieders verbazing bleef hij echter in leven en op 9 maart beleefde hij zijn laatste vreugde op aarde.


  Op die dag kwam er een eind aan de drie jaren uitstel die Zijne Heiligheid had bedongen, en werd Giovanni officieel geïnstalleerd als kardinaal Santa Maria-in-Domenica. Door een speciale dispensatie kon de plechtigheid plaatsvinden in de abdij van Fiesole, een buiten wijk van Florence. Lorenzo was niet in staat aanwezig te zijn, maar een reeks koeriers hield hem op de hoogte van de inwijdingsplechtigheid.


  Na afloop van het ritueel reed de nieuwe kerkvorst in de scharlaken kledij die bij zijn rang behoorde, op een wit paard naar het paleis van de Medici’s. Een zwerm kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en een enorme stoet begeleidden hem. Hij knielde aan het bed van zijn vader neer en vroeg hem om zijn zegen. Daarna reageerde hij op de kreten van het volk beneden en verscheen voor het raam. Hij maakte een groot kruisteken in de lucht en gehoor gevend aan een jeugdige impuls wierp hij de menigte zijn prachtige, rode hoed toe.


  Die nacht flakkerde er achter alle ramen kaarslicht. Het godsdienstige vuur van ‘s morgens was omgeslagen in een carnavalsstemming. Op de Piazza della Signoria gingen met groen versierde wagens of trionfi stapvoets tussen de pretmakers door. Ze vervoerden symbolen van gips en spaarzaam geklede meisjes, die engelen of de deugd moesten voorstellen. Langs de hemel schoten lichtflitsen van vuurwerk.


  De volgende dag, een zondag, werd in de kathedraal een plechtige mis gezongen. Achttien oudere bisschoppen knielden om de hand van de zeventienjarige kardinaal te kussen. De rest van de morgen werd in beslag genomen door een banket, waarop ook Lorenzo verscheen, in een draagstoel, getorst door vier lakeien in livrei. Hij zag kans een glimlach te forceren, sprak enkele minzame woorden, hief een gouden kelk op als toost op Zijne Heiligheid en trok zich toen terug.


  Dit was zijn laatste verschijning in het openbaar.


  ‘s Middags werden in de ontvangzaal geschenken aangeboden door de Signoria, de gilden, het corps diplomatique en hoge functionarissen. Ook van de joodse gemeenschap in Florence was er een geschenk - een prachtig, zilveren tafelservies.38


  Dinsdag 12 maart zei kardinaal Santa Maria-in-Domenica zijn ten dode opgeschreven vader, zijn broers en zusters en het huispersoneel van de Medici’s vaarwel en ging op weg naar Rome. Gespoord, met een pluim op de hoed en gekleed in een zwartfluwelen buis en reismantel, verliet de nieuwbakken kardinaal te paard het ouderlijk huis. Gevolgd door een grote stoet geestelijken, lijfknechten, soldaten en een lange rij karren met bagage begaf hij zich naar de zuidelijke stadspoort.


  Die middag dicteerde Lorenzo zijn laatste brief. Hij waarschuwde zijn afgereisde zoon voor de gevaren van Rome, ‘die poel des verderfs’, en drukte hem op het hart zijn oren meer te gebruiken dan zijn mond, zo min mogelijk met de andere kardinalen om te gaan, ‘omdat ze elke deugdzaamheid missen’, uiterlijk vertoon te vermijden en tevreden te zijn ‘met een paar mooie antieke stukken en goede boeken’. Tot slot raadde hij hem aan Zijne Heiligheid alleen over amusante aangelegenheden te onderhouden ‘die in overeenstemming zijn met zijn aard’.


  Daarna drukte hij zijn zegelring in de klodder hete was, sloot de ogen en vlijde zich in de kussens neer. Hij had zijn droom in vervulling zien gaan. Eens zou zijn zoon op de pauselijke troon zitten en de vrede in Italië bewaren. Het was al die jaren van ploeteren, geschipper, manoeuvreren en onderhandelen waard geweest. Nu was er niets anders meer te doen dan op de dood te wachten.


  Een week later leefde hij nog.


  In de kamer van Mariotto spraken de leden van de Signoria hun verbazing uit over de hardnekkigheid waarmee hij zich in leven hield. Als zij ‘s avonds bij het haardvuur nog wat napraatten, vroegen ze zich af hoe lang hij deze voortdurende kwelling nog zou kunnen verdragen.


  ‘Maar we weten dat er geen hoop is,’ merkte een van de raadsleden op. ‘Over een paar dagen is hij dood. Wat moet er dan van ons, van Florence en van de Medici’s worden?’


  Hij wendde zich bezorgd tot de gonfaloniere, maar zijn vraag bleef onbeantwoord. Mariotto zat in gedachten verzonken en staarde in het vuur. Een uur geleden was er bericht van zijn vrouw gekomen dat de barensweeën van Camilla waren begonnen en dat de bevalling ophanden was. Ze had beloofd het hem onmiddellijk te laten weten wanneer de bimbo er was. Maar het nieuws liet op zich wachten, wat hem ongeduldig en enigszins bezorgd maakte.


  De raadsleden begrepen dat hij alleen wenste te zijn. Ze dronken discreet hun beker leeg en verlieten de kamer. Mariotto hield hen niet tegen. In de deuropening keek hij hen na toen ze zich over de met lantaarns verlichte galerij verwijderden.


  Daarna ging hij weer in zijn stoel zitten. Hij keek gemelijk over zijn schouder naar de zandloper op het bureau. De bimbo moest er nu al zijn. In ieder geval was het onredelijk van hem zo’n stormachtige nacht uit te kiezen voor zijn geboorte; het minste dat hij kon doen, was opschieten en ter wereld komen, zodat zijn bezorgde grootvader naar bed kon om wat te slapen. En waarom hield Filippa hem niet op de hoogte? Ze wist dat hij niet van wachten hield. Wat voerden ze in godsnaam uit in het huis van Giocondo?


  Hij stond op en begon met de handen op de rug te ijsberen, gevolgd door zijn lange schaduw op de muur. Hij zag Camilla voor zich, nu eens als kleine babbelkous, dan weer gillend in bed met een van pijn vertrokken gezicht.


  Hij ging voor het raam staan en probeerde de duisternis te doorboren. Gierende windvlagen joegen sneeuwvlokken tegen het vensterglas; het was werkelijk een verschrikkelijke nacht. Het leek hem een voorteken van de tijd die aanbrak.


  Tegen het ochtendkrieken kwam eindelijk de langverbeide boodschap van Filippa. God had hem nog een kleinzoon geschonken, maar Camilla was dood.


  


   


  Deel 2 - De invasie


   


  Het koninkje


   


  Een jaar na Camilla’s dood werd er op haar sterfdag een gezongen requiemmis opgedragen voor haar zielerust.


  Na de dienst keerden Mariotto en zijn vrouw naar huis terug. Ze gingen bij het haardvuur in de studeerkamer zitten, want het was een koude morgen.


  Nadat ze een poosje in gedachten verzonken voor zich uit hadden gekeken, riep Mariotto plotseling uit: ‘Het is allemaal zo onrechtvaardig! Ze was zo jong en levenslustig. Wat is dat voor een God die zo iets toelaat? Als Hij per se een leven moest hebben, waarom nam Hij het mijne dan niet?’


  Zij wist dat zijn wanhopig verdriet hem zo deed spreken en vergaf hem zijn uitbarsting.


  ‘Dan was ik nog bedroefder geweest,’ zei ze zonder hem aan te zien.


  Even later kwam het dienstmeisje een brief van Giocondo brengen. Hij vroeg of het schikte dat hij die avond met hen kwam praten.


  ‘Zeg tegen zijn knecht dat hij welkom is.’ Toen ze verdwenen was, voegde Mariotto eraan toe: ‘Waarover zou hij het willen hebben?’


  De zijdehandelaar arriveerde vlak na het avondeten. Hij was nog steeds welgedaan, maar had geen blozende wangen meer. Er was niet veel overgebleven van de joviale man die twee jaar geleden de zomer op De Boerderij had doorgebracht. Hij boog voor Donna Filippa en bracht haar hand naar zijn lippen. Tegenover Mariotto nam hij een ongedwongen en haast kinderlijk eerbiedige houding aan.


  ‘Beoordeel me alsjeblieft niet verkeerd en neem me hetgeen ik nu ga zeggen niet kwalijk,’ begon hij. ‘Ik ben Camilla niet vergeten en dat zal ook nooit gebeuren. Als ik uitsluitend naar mijn hart luisterde, bleef ik de rest van mijn leven weduwnaar, maar Camilla zou zelf willen dat onze zoon Bartolommeo de liefde en leiding van een moeder krijgt. Daarom heb ik besloten te hertrouwen.’


  Filippa schrok onwillekeurig en haar ogen vulden zich met tranen. Toch slaagde ze erin te zeggen: ‘Je hebt gelijk. Meo heeft een moeder nodig.’


  Dat was haar roepnaam voor het kind. Ze had zich al aan hem gehecht, ondanks het feit dat hij Camilla het leven had gekost. Haar hart smolt wanneer hij haar vanuit zijn wiegje stralend aankeek.


  Tijdens de bezoeken aan Casa Giocondo was de angst haar vaak om het hart geslagen bij het vooruitzicht dat haar kleinzoon in een moederloos gezin zou opgroeien, maar ze had nooit aan de mogelijkheid gedacht dat haar schoonzoon zou hertrouwen.


  ‘Wie wordt je nieuwe vrouw?’ vroeg ze, trachtend haar trillende onderlip in bedwang te houden.


  Haar naam was Tommasa de’Villani en ze kwam uit een oud en eerbiedwaardig Florentijns geslacht.


  ‘Zeg haar dat ze in ons huis altijd welkom is,’ hernam de oude dame met enige moeite. ‘Ik hoop dat zij me toestaat zo nu en dan naar Meo te komen kijken.’


  Ze dorst niet verder te gaan, stond op en liep na een hoofdknikje snel de kamer uit.


  ‘Misschien had ik beter niet kunnen komen,’ merkte Giocondo op toen ze weg was.


  ‘Ze moest het toch eens te horen krijgen,’ antwoordde Mariotto. ‘En het is juist dat ze het van jou verneemt. In haar hart weet ze dat je gelijk hebt. De jongen heeft een moeder nodig.’


  Bij een beker warme wijn hadden ze het nog enige tijd over Camilla, en Giocondo sprak met zo’n roerende tederheid over haar, dat Mariotto begreep dat zijn verdriet van lange duur zou zijn. Vervolgens gingen ze over op de gebeurtenissen van het afgelopen jaar.


  Drie weken na Camilla’s dood was Lorenzo de’Medici op een regenachtige aprilnacht in Careggi overleden. De Florentijnen waren dit verlies nog niet te boven. Zij waren zich er vaag van bewust dat hun een onheilspellende tijd te wachten stond en dat hij er niet meer was om hen te beschermen.


  Ironisch genoeg overleefde de reeds lang zieltogende paus Innocentius VIII hem bijna vier maanden. In juli was er eindelijk bericht uit Rome gekomen dat hij stervende was, en ditmaal was het waar. Toen de zieke opperpriester de vrouwenmelk waarmee hij werd gevoed, niet langer door zijn keel kon krijgen, had men als laatste redmiddel drie jongens van tien jaar gedood om hem van jong bloed te voorzien, maar zelfs deze wanhoopsdaad had niet mogen baten.


  Na de begrafenisceremonie, die volgens voorschrift negen dagen duurde, waren de zevenentwintig kardinalen - onder wie de jeugdige Giovanni de’Medici - in een plechtig conclaaf bijeengekomen om een opvolger te kiezen.


  Zij waren naar behoren opgesloten en hadden de Heilige Geest op hun knieën verzocht hen te leiden bij de gewichtige taak die zij hadden te vervullen. In een emotionele rede had de kardinaal-bisschop van Nardajoz de Kerk vergeleken met de ‘hoer van Babylon’, een beeldspraak die destijds populair was.


  ‘Maar toch,’ was zijn conclusie, ‘zal de Kerk zegevieren, want in de Schrift staat: Verheugt u niet, mijn vijand, want wanneer ik val, zal ik opstaan.’


  Nadat de prelaten deze diepzinnige woorden hadden laten bezinken, begonnen zij de zaak aan te pakken. Het ging vlot, schaamteloos en nam vijf dagen in beslag.


  Enige te licht bevonden kandidaten werden prompt uitgeschakeld. Algauw betrof het een keus tussen twee aartsvijanden: de neef van de onbetreurde paus Sixtus IV, kardinaal Giuliano della Rovere, die van Frankrijk 200.000 gouden florijnen had ontvangen om aan zijn verkiezing te spenderen, en de Spaanse kardinaal Rodrigo Borgia, vice-kanselier - ofwel zakelijk manager - van de Heilige Kerk, aan wie slechts zijn eigen enorme fortuin ter beschikking stond.


  Het moment brak aan dat Borgia slechts één stem miste om de vereiste twee derde meerderheid te behalen. De beslissende stem behoorde toe aan de vijfennegentigjarige kardinaal Gherardo, patriarch van Venetië, die zijn bevende hand ophield voor nog eens 5.000  gouden florijnen als prijs voor zijn geweten.


  Inmiddels was Rovere door zijn fondsen heen, Borgia niet. Hij betaalde en werd gekozen onder de naam Alexander VI.


  In zijn hoedanigheid van vice-kanselier van de Kerk had de gezette Borgia zich ontpopt als een niet te evenaren bewindsman. Alles wat hem in handen kwam, veranderde in goud. Elk kerkelijk ambt was te koop; op elke pauselijke dispensatie was een bod mogelijk. Voor 24.000  gouden florijnen had hij een pauselijk document gewrocht waarin hij de Franse graaf Jehan d’Armagnac toestemming verleende met zijn eigen zuster te trouwen. Begrijpelijkerwijs had Borgia een derde van die som als zijn persoonlijke commissie voor de transactie berekend.1


  De nieuwe opperpriester was niet alleen buitengewoon scherpzinnig op zakelijk gebied, hij was tevens een geboren wellusteling. Het zien van een knap meisje, elk knap meisje, bezorgde hem een ‘wonderbaarlijke opwinding’. Omgekeerd zetten zijn zachte Spaanse ogen de vrouwtjes in vuur en vlam en ze deden de onwrikbaarste kuisheid als sneeuw voor de zon verdwijnen. Toen hij op tweeënzestigjarige leeftijd de pauselijke troon besteeg, was hij een dikke, majestueuze man met een potentie die hem door het hele heilige college werd benijd.


  Aan een oude verhouding met Vanozza Catanei dankte hij drie zonen en een dochter, Lucrezia, op wie hij zeer gesteld was, te zeer volgens sommigen. Onlangs had hij een nieuwe maîtresse genomen, de zestienjarige Giulia Farnese, die als het mooiste meisje van Rome werd beschouwd. Zijn vroegere concubine Vanozza was het met deze keus eens. In de beste verstandhouding woonden de twee vrouwen met de pauselijke kinderen in het nabijgelegen paleis Santa Maria - in Portico, dat vanuit het Vaticaan gemakkelijk te bereiken was door een geheime gang, die uitkwam in de Sixtijnse kapel.


  Bij zijn kroning had Alexander de luisterrijke optocht onder Giulia’s venster voorbij laten trekken, zodat zij haar bejaarde minnaar in vol ornaat had kunnen aanschouwen. Dit was het soort verfijnde attentie die hem bij vrouwen zo geliefd maakte.


  Zijn diplomatie en voortreffelijke beheersing van de Italiaanse politiek bleken al spoedig uit statige boodschappen aan de wereldheersers. Zes maanden nadat hij de troon in de Sint Pieter had bestegen, was de wereld het erover eens dat de Heilige Vader een zondig, doch opmerkelijk man was.


  ‘Laten we hopen dat deze Alexander de vrede in Italië zal kunnen bewaren,’ zuchtte Mariotto. ‘Nog zo’n oorlog als met paus Sixtus en we zijn volledig geruïneerd.’


  Enige weken tevoren was een reiziger uit Spanje met nieuws gekomen dat in Florentijnse bankkringen grote onrust had gezaaid.


  Een zeevaarder, die naar de naam Christoffel Columbus luisterde en in dienst was van de koning en koningin van Spanje, was zojuist teruggekeerd van een lange reis, waarop hij prachtige vreemde landen had ontdekt. De mannen en vrouwen liepen er schaamteloos naakt rond met slechts wat bloemen of veren in het haar. Hoewel ze nog nooit van Jezus, de paus of het Heilige Land hadden gehoord, leken ze tevreden. Ze zwommen, dansten en pleegden ontucht alsof ze louter waren geschapen om zich te vermaken in plaats van voor hun zonden te boeten.


  In deze verre landen was niet alleen een overvloed van heerlijke vruchten, nieuwe groenten en rookbare bladeren, maar ook van goud, dat de inboorlingen schenen te verachten en met godendrek betitelden. Columbus was van zijn reis teruggekomen met negen inboorlingen, die op gepaste wijze gedoopt en in de kleren gestoken waren, en hij had koffers vol godendrek meegebracht. De katholieke majesteiten waren er opgetogen over. Er werd reeds van een tweede expeditie gesproken, ditmaal met soldaten en missionarissen.


  ‘Als er grote hoeveelheden goud naar Spanje gaan, betekent dat voor Florence het einde als de geldstad van de wereld,’ merkte Mariotto op nadat hij een slok uit zijn beker had genomen. ‘We zijn ons wolmonopolie al kwijt, we zullen ook onze superioriteit in bankzaken verliezen.’


  Hij verviel in gepeins en staarde naar de smeulende houtblok ken.


  ‘En dan te bedenken dat we een paar jaar geleden op het toppunt van onze welvaart stonden,’ zei hij, zich tot Giocondo wendend. ‘We staan voor een economische ramp. Ik heb werkelijk medelijden met Piero de’Medici. Hij had geen slechtere tijd kunnen kiezen om aan het hoofd van de regering te staan. Zijn vader wist het, daarom stierf hij met een gebroken hart.’


  Toch had Piero zich al met al kraniger gehouden dan men had durven hopen. Hij stond al een jaar lang met succes aan het hoofd van de regering, terwijl de meeste mensen hadden voorspeld dat hij het nog geen drie maanden zou volhouden. Zijn broer Giuliano was zijn assistent geworden en had bewezen een serieuze, hardwerkende jongen te zijn.


  ‘Natuurlijk heeft hij niet veel tijd om Lisa op te zoeken en dat maakt haar woedend,’ ging Mariotto toegeeflijk grinnikend verder. ‘Ze wil dat hij al zijn tijd met haar doorbrengt, haar meeneemt naar de sprookjesverteller en serenades zingt onder haar raam. Hij komt haar opzoeken wanneer hij maar een ogenblikje vrij is en ik geloof beslist dat ze van elkaar houden. Dat wil zeggen, voor zover piepkuikens tot liefde in staat zijn. Als alles min of meer blijft zoals het is, laat ik hen over een jaar of twee misschien trouwen, zoals Lorenzo wenste.’


  ‘Ze zouden erg gelukkig moeten worden,’ zei Giocondo. Hij dronk zijn beker leeg en stond op.


  Mariotto bracht hem tot de voordeur. Onderweg informeerde hij of Giocondo een knecht mee wilde hebben om hem bij te lichten, maar Giocondo antwoordde dat hij een lantaarn had meegebracht en het zonder hulp kon stellen.


  De twee mannen namen afscheid.


  Hun wegen scheidden zich en geen van beiden vermoedde dat op hetzelfde moment op vele kilometers van Florence een mismaakte, halfwijze jongeman op het punt stond de loop der geschiedenis te wijzigen, Italië te ruïneren en een einde te maken aan Lisa’s jongemeisjesdromen.


   


  Op tweeëntwintigjarige leeftijd was Karel VIII, koning van Frankrijk, een kwijlende, spastische adenoïdelijder. Hij was klein van stuk, bijziend, een zestenige karikatuur van een man, met roodbruine plukjes haar op zijn wangen, een waterhoofd, dat op zijn dunne hals wiebelde, trillende handen en een enorme puntneus met lange neusvleugels, die veel te groot was voor zijn gezicht.


  Zijn hersens konden met zijn fysiek wedijveren.


  Daar hij vanaf zijn geboorte ziekelijk was, had hij nooit een werkelijke opleiding genoten en het grootste deel van zijn jeugd in een vierstijlig bed met fluwelen gordijnen gesleten, op en neer springend van opwinding bij het aanhoren van de heldendaden van Karel de Grote of huilend bij de romantische ridderverhalen die zijn leermeesters hem voorlazen. Hij was analfabeet gebleven en kon amper zijn naam schrijven.


  Het meest werd hij aangegrepen door kronieken van de kruistochten. Hij hield de adem in als men hem de schokkende rede voorlas die paus Urbanus II, een Fransman, in 1095 voor zijn landgenoten had gehouden toen hij hen op de eerste van deze onbesuisde expedities uitzond:


  ‘O, Fransen, door God geliefd en uitverkoren volk, het Heilige Graf is thans in handen van een onrein en vervloekt ras, dat totaal van God is vervreemd… Het is aan u dit onrecht te wreken en de koninklijke stad Jeruzalem te bevrijden, dit paradijs van verrukking, dat in het centrum van de wereld ligt en u smeekt om hulp. Laat bezittingen of zorg voor familieaangelegenheden u hiervan niet weerhouden. Onderneem deze reis met vurig verlangen en wees verzekerd van een onvergankelijke glorie in het Koninkrijk der Hemelen.’


  Begrijpelijkerwijs brachten deze woorden, die vierhonderd jaar tevoren de Fransen naar het hoofd waren gestegen, ook het grote, lege hoofd van Karel op hol. Hij droomde ervan met een schitterende wapenrusting en een helm met een pluim zijn leger Jeruzalem binnen te leiden, daarbij de slechte moslems afslachtend en het prachtige, lege graf van de Verlosser bevrijdend. Soms zag hij zich ook als Tristan, Lancelot of een andere galante ridder in het krijt treden op toernooien, of dames redden die in moeilijkheden verkeerden.


  Zo had hij zijn jeugd overleefd en een vastere greep op het leven gekregen.


  Hij was dertien toen zijn vader, de geniale ‘Oude Spinnekop’, te midden van zijn relikwieën, kraaien en kanaries de geest gaf. De zomer daarop kroonde men Karel in de kathedraal van Reims tot koning van Frankrijk.


  Gekleed in een rood overhemd werd hij ingewreven met heilige olie - door een duif uit de hemel gebracht. Men zalfde zijn oogleden, lippen, schouders, oksels, handen, voeten, navel en tenslotte zijn lenden. Daarna stak men hem in pontificaal. In een hermelijnen mantel, de kroon schuin op het wiebelend hoofd, de scepter in de ene en de rijksappel in de andere bevende hand, had hij de eed van trouw van zijn edelen in ontvangst genomen. Vervolgens was hij de kerk uitgelopen om zich aan zijn juichende onderdanen te vertonen.


  Toen hij terug was op zijn enorme slot met torens, het Chateau van Amboise aan de oever van de Loire, had de dertienjarige vorst de eerste tekenen van een allesverterende, ziekelijke geilheid getoond. De kwijlende, spastische dwerg bleek seksueel een reus te zijn. Hij nam de hele horde wasmeiden op het paleis voor zijn rekening en zocht het daarna wat hogerop bij het legioen kameniers. Toen hij vijftien was, concentreerde hij zich op de dames zelf. Over de galerijen van het kasteel weergalmde het geklepper van voeten die zich repten, wanneer huwbare dames vluchtten voor de hen achtervolgende koning.


  Aldus ging het leven op het koninklijk paleis vrolijk zijn gangetje toen de hertog van Bretagne, de laatste onafhankelijke grote edelman van Frankrijk, tegen de kroon in opstand kwam. Al spoedig vlogen de Fransen en de Bretons elkaar naar de keel en Kareltje vermaakte zich kostelijk.


  Hijzelf was uiteraard te belangrijk om aan de gevaren van de strijd te worden blootgesteld, maar hij droeg nu de blinkende wapenrusting en gepluimde helm uit zijn kinderdromen, sliep in een tent en was aanwezig bij de besprekingen van de generale staf. Hij ging vertrouwelijk met de ver boven hem uitstekende ridders om, dronk, vloekte en urineerde in het openbaar als de beste van hen. Zo nu en dan hees men hem op zijn paard om de troepen te inspecteren. Tussen de militaire bedrijven door vergreep hij zich aan boerenmeiden, van wie zijn knechten hem voorzagen.


  Dat duurde vijf jaar, vijf geweldige jaren, en eindigde in zijn huwelijk met Anna van Bretagne, de dochter van de opstandige hertog.


  Ze was zestien en had eerst na lang aarzelen in het huwelijk toegestemd, want ze kon hem niet zien. De tranen rolden haar over de wangen toen de bruidsmeisjes haar uitkleedden en in bed legden om de komst van de bruidegom af te wachten. Ze begon nog harder te huilen toen hij naakt en geschoren op zijn hoofdhaar en baard na met een kaars in zijn bevende hand binnenkwam.


  Maar het duurde niet lang of zijn speciale betovering verrichtte ook bij haar wonderen. Toen hij haar herhaaldelijk meesleepte in zijn onuitputtelijke drang tot gemeenschap, maakte haar afkeer plaats voor verrukking. Die nacht werd Anna verliefd op haar man. Tegen de morgen was ze zo verkikkerd op hem dat ze erop stond dat hij elke nacht bij haar kwam slapen.2


  Hij zou eigenlijk gelukkig moeten zijn.


  Binnen de gepaste tijd verblijdde de koningin hem met een opvolger, Orland, waardoor de toekomst van zijn dynastie verzekerd leek. Hertoginnen doken nu met de regelmaat van een klok zijn met rozen bespatte bed in. Zijn vrouw, die zich zijn erotische geestdrift tijdens hun huwelijksnacht herinnerde, bleef van hem houden. Ondanks zijn lelijkheid en domheid was hij geliefd bij zijn onderdanen. Ze noemden hem ‘L’aimable’, want hij had de reputatie goedhartig te zijn.


  Toch was hij niet gelukkig.


  De beperkte charmes van Anna (ze was kreupel en had slechte tanden) konden zijn zinnen niet meer prikkelen. Hij miste zijn heerlijke oorlog. De schitterende wapenrusting en de gepluimde helm, het slapen in een tent, de inspectie van de troepen - het was voorbij. Zijn zwaarmoedigheid zocht een uitweg in aanhoudende gejaagdheid. Met zijn waggelende gang kon hij soms vrij snel vooruitkomen en hij schoot her en der als een opgewonden stuk speelgoed. Aangezien hij sprak terwijl hij liep en niet uitkeek waar hij heen ging, botste hij tegen mensen en voorwerpen op. Badminton was zijn meest geliefde sport. Niets vond hij heerlijker dan zich met een racket in de hand op een pluimbal te werpen die hij niet eens zag.


  Om de tijd te doden, beunhaasde hij wat in de regering, zat hij kabinetsvergaderingen voor, bracht hij verbeteringen aan in de tuinen van het koninklijk paleis. Maar de tijd viel hem zwaar. Hij vond zijn leven leeg en doelloos. Nooit zou hij een Karel de Grote of Lancelot worden, nooit zou hij zijn ridders Jeruzalem binnenleiden om het graf van de Verlosser te bevrijden. Hij werd moedeloos.


  ‘Uwe Majesteit moest zijn grote talenten aan een veelomvattende en glorieuze onderneming wijden,’ opperde zijn biechtvader op een dag. ‘Een kruistocht bijvoorbeeld.’


  Bij dat woord spitste Karel de oren. Een kruistocht - maar waarheen?


  ‘Naar Jeruzalem, mijn zoon,’ vervolgde de heilige man. ‘Jeruzalem, waar het graf van onze Verlosser op uw komst wacht.’


  Het was haast niet te geloven, maar het Heilige Graf was nog steeds niet bevrijd. Vierhonderd jaar na de toespraak van paus Urbanus was het ondanks acht militaire expedities nog altijd in handen van de moslems. Waarom, wilde Karel weten… Omdat geen van de vorige kruisvaarders in staat was geweest vanuit Napels zee te kiezen, terwijl dat het logische uitvalspunt was voor elke aanval op Jeruzalem.


  ‘En toevallig behoort Napels aan Uwe Majesteit toe,’ ging Francesco da Paola verder. Zijn lange, witte baard trilde. ‘Ja, mijn zoon, u bent zowel koning van Napels als van Frankrijk.’


  Dat was nieuws voor Karel. Hij wilde er meer van weten. Napels - waar lag dat?… In het zuiden van Italië. Een prachtige havenplaats, waar een zonnig koninkrijk omheen lag, met een overvloed van bloemen en gouden sinaasappels…


  Karel had genoeg gehoord. Hij kwijlde bij de gedachte aan zijn prachtige, zonnige koninkrijk. Toen hij vernam dat er in Napels niet alleen bloemen en sinaasappels, maar ook zinnelijke meisjes in overvloed waren, met volle, rode lippen en vuur in de lenden, popelde hij van ongeduld om met zijn nieuwe onderdanen kennis te maken.


  Helaas zat er op dat moment op de troon van Napels een bejaarde koning, Don Ferrante van Aragón, die over een sterk leger beschikte en geen aanstalten maakte afstand te doen van zijn rijk. Karel begon te zinspelen op een expeditie tegen Napels om Don Ferrante de zee in te jagen. Tot zijn teleurstelling liep men niet warm voor zijn plannen. Niemand scheen iets om Napels te geven, een smerige, door de zon geblakerde stad, die in een uithoek van het Italiaanse schiereiland lag en waar de luiste mensen ter wereld woonden.


  Niemand, behalve Karel. Hij sprak weliswaar niet meer over een opmars naar Napels om zijn verloren koninkrijk te heroveren, maar in zijn hart geloofde hij dat God hem te hulp zou komen.


  En eigenaardig genoeg deed Hij dat, in de lente van 1493.


  Vier gedistingeerde Milanese edelen, met graaf Belgiojoso aan het hoofd, brachten een bezoek aan het Franse hof. Ze spraken slechts woorden van lof en hadden koffers vol goud bij zich. De graaf werd aan Zijne Majesteit voorgesteld, speelde badminton met hem en won algauw zijn vriendschap. In een gesprek onder vier ogen vertelde hij dat zijn heer en meester, de regerende hertog van Milaan, Ludovico Sforza, een van Karels vurigste bewonderaars was. Zo vurig zelfs dat hij het als een voorrecht zou beschouwen 200.000 gouden florijnen bij te dragen ingeval Zijne Majesteit mocht besluiten tegen Napels op te trekken.


  Dit was heel veel geld; toch zag het koninkje niets eigenaardigs in het voorstel. Het was louter een bewijs dat Ludovico Sforza - wie dat dan ook mocht zijn - een goed en vrijgevig man was.


  Terzelfder tijd sloten de metgezellen van de graaf vriendschap met invloedrijke personen aan het hof, die zij trachtten te beïnvloeden. Met goud gevulde beurzen verwisselden op discrete wijze van eigenaar; op feesten begonnen hofdames met prachtige juwelen en japonnen van het fijnste Italiaanse brokaat te verschijnen. Hoogwaardigheidsbekleders die zich tot nu toe spottend over een expeditie tegen Napels hadden uitgelaten, zagen er opeens de noodzaak van in en waren van mening dat het van staatsmanswijsheid getuigde. Zelfs het vooruitzicht van een campagne tegen Jeruzalem leek niet meer absurd. Plotseling begonnen Franse kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders het lot van het graf van de Verlosser te betreuren.3


  In de loop van de zomer en het najaar van 1493 wakkerde de oorlogskoorts gedurig aan. Bevelhebbers gingen de Napolitaanse campagne als een kort, plezierig uitstapje beschouwen en als een bron van winst en promotie. De hofhouding droomde van zonnige Napolitaanse landgoederen, die hun door een dankbare koning zou den worden geschonken. Karel verheugde zich op vurige stoeipartijen met die heerlijke, hartstochtelijke, zuidelijke vrouwtjes.


  Toch was er iets dat hem terughield. In zijn hart wachtte hij op een onmiskenbaar teken van God dat hij naar Napels en vervolgens Jeruzalem moest gaan. Dat teken kreeg hij in februari, toen hij vernam dat de eenenzeventigjarige koning van Napels, Don Ferrante van Aragón, levenloos ter aarde was gestort nadat hij van zijn paard was gestapt.


  Karel twijfelde nu niet langer: God stond aan zijn zijde. Hij dicteerde onmiddellijk een brief aan ‘neef Ludovico’ en stelde hem ervan in kennis dat hij had besloten de troon van Napels te herwinnen en in april in Italië zou aankomen. Hij zond tevens een dringend bericht aan paus Alexander, die hij zijn plan openbaarde een kruistocht naar Jeruzalem te ondernemen om ‘de thans door de Turken bezette landen terug te brengen tot het christelijk geloof.


  Daar hij in Napels zee wilde kiezen (het was immers zijn eigendom), zou hij het zeer op prijs stellen indien de Heilige Vader met de eerstvolgende koerier een breve van zijn installatie tot koning van Napels wilde zenden.


  De hooghartige toon van het stuk sloeg niet erg aan bij de paus, die echter antwoordde dat hij volledig instemde met de kruistocht en hem veel zegeningen, aflaten en zelfs de Gouden Roos schonk. Wat de troon van Napels betrof, die werd inmiddels bekleed door de zoon van Don Ferrante, Don Alfonso van Aragón. Mocht Karel zijn aanspraken op het koninkrijk Napels echter met bewijzen kunnen staven, dan zouden deze eerlijk en met de nodige spoed door een pauselijk tribunaal worden beoordeeld.


  Het koninkje was woedend. Nee, hij was zeker niet van plan voor zijn aanspraken bewijsmateriaal te overleggen. God en zijn biechtvader hadden hem gezegd dat hij koning van Napels was en dat was hem genoeg.4


  Zonder enige aarzeling liet hij zich kronen tot koning van Napels en de beide Siciliës, koning van Jeruzalem, koning van Konstantinopel en op de koop toe tot keizer van de Oriënt. Hierna stak men hem in zijn schitterende wapenrusting. Hij werd op een paard gehesen en maakte een luisterrijke intocht in de stad Lyon.


  De dagen waren te kort voor alles wat hem te doen stond. Hij besprak strategieën en logistiek met zijn aanvoerders, sloeg het drillen van de troepen gade, dwong de Assemblee des Bourgeois, die de kleine man vertegenwoordigde, enorme oorlogskredieten af. Voor de geslachtsdaad had hij nauwelijks meer tijd en hij deed het nog slechts uit gewoonte, zonder er met zijn gedachten helemaal bij te zijn. Hij kon haast niet langer wachten om met zijn 40.000 manschap pen en onoverwinnelijke artillerie de Alpen over te trekken. In mei zou hij op de Napolitaanse troon zitten.


  Plotseling echter verloor hij zijn belangstelling voor de campagne. Hij droeg de helm met de prachtige purperen en gele pluimen niet meer. Napels liet hem koud. De bloemen, de sinaasappels en zelfs de vurige, zuidelijke vrouwen hadden hun aantrekkingskracht verloren.


  Hij was verliefd.


  Het object van zijn genegenheid was een jonge Italiaanse schoonheid, die alle kuisheid miste. Ze kwam met moeite aan de kost als prostituée en voorzag in de seksuele behoeften van het mannelijk deel van de Italiaanse kolonie in Lyon. Ze was vrolijk van aard en wonderlijk bedreven in haar métier.


  Twee Franse hofbeambten, die nog altijd door de prins van Aragón werden betaald, namen een proef met haar. Ze stonden versteld van haar vindingrijkheid en waren het erover eens dat zij de laatste kans bood om Zijne Majesteit van zijn oorlogsproject af te houden, althans tijdelijk. Ze brachten haar uitvoerig op de hoogte van hetgeen er van haar werd verlangd, waarbij ze haar waarschuwden dat de koning een hoogst wispelturig minnaar was en zelfs de schoonste dames hem slechts luttele tijd wisten te boeien. Het Italiaanse meisje knikte begrijpend en beloofde in verrukkelijk gebroken Frans dat ze haar best zou doen. Ze kreeg alvast de helft van haar honorarium en keerde terug naar het krot in de achterbuurt waar ze met haar tante woonde, die tevens als haar koppelaarster optrad.


  Daar bestudeerde ze de situatie, besloot welke strategie ze zou toepassen en ging rustig slapen.


  Zodra Karel haar zag, begon zijn kruis te spannen. Hij kwijlde verschrikkelijk, terwijl hij haar met zijn uitpuilende bijziende ogen opnam. Gewoontegetrouw trachtte hij zijn hand in haar keursje te steken, maar ze wist hem te ontwijken. Hij ging op de tenen staan om haar mond te bereiken, maar merkte dat zijn kus in de lucht terechtkwam.


  Hij was geërgerd - en geïntrigeerd. Geen vrouw had ooit zijn liefkozingen durven ontwijken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ sputterde hij met een regen van speeksel. ‘Vind je me niet aardig?’


  Dat wel - heel aardig zelfs. Maar omdat ze arm was, wilde hij misbruik van haar maken, haar beroven van het meest waardevolle dat ze had, haar eer. Als klein meisje had ze gezworen dat maagdelijkheid haar bruidsschat zou zijn voor de man die haar zou trouwen. Nu was hij gekomen, knap, verstandig - en bovendien koning, wat het voor haar heel moeilijk maakte zich aan haar gelofte te houden.


  ‘Ik voel nu al dat ik verliefd op je word,’ zei ze, terwijl ze hem met haar prachtige, bruine ogen met gouden twinkellichtjes aankeek, ‘maar liefde is als een bloem, of niet soms? Ze moet toch de tijd hebben om te ontluiken?’


  Het spelletje slaagde boven verwachting. Aan het einde van de eerste ontmoeting stond Karel te trillen van frustratie, maar hij had gehapt. Bij het afscheid kreeg hij een onweerstaanbare glimlach, een vluchtige kus op de wang en haar adres.


  ‘Bij mijn tante,’ voegde ze er preuts aan toe.


  Ze verzweeg dat haar tante tevens als koppelaarster fungeerde en beunhaasde in waarzeggerij, minnedranken en hekserij.


  ‘Ik zal er morgen zijn,’ zei Zijne Majesteit Karel VIII.


  En inderdaad kwam hij de volgende morgen, uitgedost in zijn mooiste kleren en gehuld in een wolk van parfum, want hij had een passie voor geuren. Omdat hij een goede indruk wilde maken, arriveerde hij in de ceremoniële koninklijke koets’, getrokken door acht witte paarden. Hij werd geëscorteerd door mannen met helmen en stalen borstplaten, zijn Schotse garde. Herauten in koninklijk rood en gouden livrei bliezen op zilveren trompetten om de komst van de doorluchtige bezoeker aan te kondigen.


  Het rijtuig hield halt voor het huis van de tante. Karel stapte uit en liep behoedzaam tussen de mesthopen op de binnenplaats door. Laat in de middag reed hij naar het paleis terug, gefrustreerder en meer in vervoering dan ooit.


  Hierna bracht hij het grootste deel van zijn tijd door bij zijn deerne in het krot van haar tante. Hij begon er zelfs kabinetsvergaderingen te houden. Dignitarissen van de kroon kwamen in de keuken van de toverkol bijeen en wachtten geduldig tot de koning uit de aangrenzende kamer te voorschijn kwam.5


  Vergeten waren Napels en Jeruzalem, het graf van de Verlosser, de soldaten, die hun tijd doorbrachten met plunderingen en verkrachtingen. Aan het hof heerste opschudding onder de voorstanders van de oorlog.


  Maar Karel was gelukkig. Vergeefs zei men hem dat zijn kuise meisje een slet was, haar tante een koppelaarster. Hij geloofde het niet, of misschien liet het hem koud. Ze deed voor hem een wereld opengaan die hij nooit had gekend, een wereld van familiariteit, plezier en tederheid. Hij had schoon genoeg van hertoginnen die hem tijdens de geslachtsdaad met Sire aanspraken. Zijn deerne noemde hem Karel of Carlo, liet hem op haar schoot zitten en met haar borsten spelen en gaf hem een tik op zijn vingers wanneer hij te ver ging.


  Ze begreep dat hij zijn leven lang een kind zou blijven en een duister gevoel van moederlijkheid deed haar soms bijna van hem houden. Ze liefkoosde en kuste hem en gaf zich zo nu en dan aan hem om zijn verhoogde geslachtsdrift te stillen. Ze hield zijn bevende hand vast als hij at en hielp hem het voedsel naar de mond te brengen.


  Net als gewone geliefden hadden ze luidruchtige ruzies. Ze schold hem dan uit en zei dat ze hem nooit meer wilde zien. Hij dreigde de wacht te roepen en haar te laten ophangen. Daarna kwamen de vreugde van de verzoening, de gelofte van eeuwige liefde, de speciale liefkozingen als beloning.


  Zo ging de lente voorbij. Eind april 1494 wachtte het Franse leger nog steeds op orders voor de opmars.


   


  Toen het mei werd en de ‘barbaren’ achter hun bergen bleven, herwonnen de Italianen hun natuurlijk optimisme. Ze waren er zeker van dat de verschrikkelijke Franse écorcheurs, vilders, nooit zouden komen opdagen. Florentijnen met grondgebied dat op de route lag die de koning ongetwijfeld zou volgen bij een opmars naar Napels, slaakten een zucht van verlichting.


  Tevergeefs trachtte Piero de’Medici de leden van de Signoria ervan te overtuigen dat de vorst zijn expeditie misschien had uitgesteld, maar niet van zijn plan zou afzien de hem ontstolen Napolitaanse troon te heroveren. Zijn smeekbeden om fondsen ter versterking van de Florentijnse grenzen vonden geen gehoor. De raadsleden waren het erover eens dat alle gevaar was geweken en dat het versterken van de grensgarnizoenen geld weggooien zou zijn.


  Hun angst van de afgelopen maanden vergetend, kwamen de burgers na het avondeten op de Piazza della Signoria bijeen en gniffelden om het koninkje, zijn lelijkheid, zijn domheid, zijn zes tenen. In hun hart waren ze er trots op dat een Italiaanse vrouw de invasie tegenhield met haar bekken als enig hulpmiddel. Voor de zoveelste keer had de madonna haar meest geliefde volk in bescherming genomen en ditmaal had ze een mooie, jonge lichtekooi als werktuig gekozen.


  De uitstapjes van het lenteseizoen, die in verband met de dreigende invasie achterwege waren gebleven, barstten enigszins verlaat in alle hevigheid los. Een reeks officiële gebeurtenissen en dansfestijnen hield de ramen van de herenhuizen tot vroeg in de morgen verlicht met flakkerende kaarsen.


  De damesmode bereikte hoogtepunten van frivoliteit. Nooit tevoren waren de jurken zo gedurfd, de decolletés zo diep, de roksplitten zo hoog. Boezems balanceerden op de rand van keursjes en wipten er zo nu en dan uit. In Milaan begon de rage een edelsteen op het voorhoofd te dragen en algauw liep elke modieuze dame in Florence met een grote smaragd of robijn die tussen haar wenkbrauwen schommelde.


  Make-up werd een vorm van kunst waaraan vrouwen veel tijd en geld spendeerden. Papjes van bonenpuree met merriemelk garandeerden een mooie huid. Tal van smeersels werden op diverse delen van het gezicht aangebracht: azuurblauw op de oogleden, zwart op de wimpers, granaatrood op de lippen, in de neusgaten en zelfs op de tepels. Elke vrouw werd een kunstenares en beschilderde zich dagelijks.


  De herenmode was al even grillig. Dandy’s zaten urenlang bij de kapper en lieten er hun haar wassen, verven en in duizenden krulletjes leggen, a la zanzara. Hun kledij was haast net zo barok en gedurfd als die van de dames. De edele lucco werd het kenmerk van de oude dag. In plaats daarvan kwamen er wambuizen van zijde of fluweel en korte broeken die zo doorzichtig waren als sluiers. De aanblik van mannenbillen werd even alledaags als die van vrouwenborsten.


  In dat voorjaar van 1494 accentueerde de kleding van een jonge kerel zijn mannelijkheid. Geslachtsdelen werden omsloten met gewatteerde ‘puberteitszakjes’ om een permanente erectie te suggereren. Er waren meesterwerkjes bij. Sommige waren gegarneerd met glinsterende stukjes gekleurd glas of juweeltjes, andere met goud- of zilverborduursel. Nog feestelijker waren de creaties met belletjes die bij iedere stap rinkelden. Deze belletjes spraken een eigen taal en konden amoureuze boodschappen overbrengen. Een kort tingeling bij de nadering van een leuk meisje moest uitgelegd worden als een hoffelijk teken van waardering, een vleugje verlangen. Een ferm geklingel verried een heftige emotie; een aanhoudend belgerinkel een tomeloze begeerte.


  In deze sfeer van uitbundigheid hield Lisa haar vriendin Contessina gezelschap bij het aanschaffen van een uitzet. Contessina’s huwelijk met Piero Ridolfi, dat al zo lang was uitgesteld, zou op het eind van de maand eindelijk plaatsvinden. Samen gingen de twee vriendinnen naar De Morenkop waar ze cosmetica, linnengoed en een dozijn zakdoekjes of fazzoletti kochten, een nieuwtje dat net zijn intrede in de society had gedaan.


  Eeuwenlang hadden Florentijnse dames de stank in hun straten genegeerd. Afval, rottend vuil, de inhoud van toiletemmers op de trottoirs hadden hun koud gelaten, maar nu niet meer. Plotseling kwam hun fijngevoeligheid tegen dergelijke dingen in opstand. Alleen al het gezicht van een man die zijn behoefte deed in een portiek, maakte dat zij het blozend op een lopen zetten met hun fazzoletto tegen de neus gedrukt.


  Zo haastten Lisa en Contessina zich met hun zakdoekje in de hand van de ene winkel naar de andere als elegante jongedames. Toen het warmer werd, verfristen ze zich zo nu en dan door naar het zeer zindelijke en exclusieve dameszwembad in de Watermeloenstraat te gaan. Gekleed in witte hemden, die tot hun enkels reikten en in het water opbolden, zodat het vrijwel onmogelijk was erin te zwemmen, spartelden en giechelden ze tussen de andere badgasten op de tonen van een onzichtbaar luitorkest. Vanachter een smeedijzeren hek sloegen matrones uit de betere kringen het schouwspel gade, terwijl ze naar bekenden wuifden en limonade of sugo d’arancia dronken.


  Lisa assisteerde Contessina eveneens bij het tentoonstellen van de uitzet in een van de kamers van het paleis, zoals de traditie dat voorschreef. Om levensgrote, natuurgetrouwe wassen beelden drapeerde ze ijverig de zeldzame jagerstuniek van vuurrood afgebiesd leeuwevel die de sultan van Egypte had gezonden, de ‘landelijke’ japonnen die geschikt waren voor picknicks, vispartijtjes of tuinfeesten, de sobere zwartserge huisjurken om mee naar de markt te gaan, de visitekleding, en tenslotte de met juwelen versierde galajapon, die bij officiële gelegenheden moest worden gedragen.6


  Twee dagen lang liep de plaatselijke betere stand tussen de fantastisch aangeklede poppen rond, terwijl Lisa en de andere bruidsmeisjes als gastvrouw fungeerden. Huwelijkscadeaus, alle keurig voorzien van de naam van de gever, vulden een ander vertrek. Donna Filippa merkte op dat haar zilveren soepterrine een zeer gunstige plaats van haar kleindochter had gekregen, tegen een achtergrond van paars fluweel.


  De avond voor de bruiloft boden Contessina en haar verloofde, Piero Ridolfi, hun vierentwintig bruidsmeisjes en bruidsjonkers een informeel etentje aan.


  Het was bij deze gelegenheid dat Lisa haar neef Jacopo de’Gherardini della Rosa ontmoette. Hij had vlammend rood haar en vriendelijke, porseleinblauwe ogen in een gezicht vol sproeten. Ze schatte hem zeventien, hoewel de kuiltjes in zijn wangen hem jonger deden lijken. Hij zat naast haar en in een oogwenk had ze alles wat ze over hem wilde weten uit hem kunnen krijgen.


  Hij was net in Florence terug, na te zijn geslaagd voor zijn examen aan de universiteit van Pisa. Daarom hadden ze elkaar nog niet eerder ontmoet.


  ‘Ah, Pisa!’ riep ze uit. ‘Dat is een enig plaatsje!’


  Ze maakte langs haar neus weg een paar opmerkingen over de dom en de scheve toren om te laten doorschemeren dat ze in Pisa was geweest en een bereisde jongedame was.


  En wat deed hij eigenlijk in Pisa?… Hij had er rechten gestudeerd, hetgeen verplicht was voor de diplomatieke carrière die hij voor ogen had. Zijn geëerde vader was ambassadeur van Florence in Hongarije geweest en hij wenste in zijn voetsporen te treden.


  ‘Er is mij een administratief baantje aan onze ambassade in Londen beloofd,’ zei Jacopo, ‘en ik ga er kort na Kerstmis heen.’


  In verband daarmee kreeg hij dagelijks Engelse les van een privéonderwijzer.


  Het was allemaal erg interessant, vond Lisa, en hij zou ongetwijfeld spoedig tot ambassadeur worden bevorderd. Met een verontschuldigend gebaar antwoordde Jacopo dat hij waarschijnlijk de volgende twee of drie jaar in de coderingskamer of een ander obscuur vertrek van de ambassade zou doorbrengen.


  Ze luisterde maar met een half oor naar wat hij zei, want ze hield Giuliano in de gaten, die in gesprek was met de heel mooie - en heel domme - Esmeralda Malaspina, die tegenover hem aan tafel zat. Hoewel Lisa’s aandacht verdeeld was, merkte ze al snel dat haar sproetige, roodharige bloedverwant met dwepende ogen naar haar keek. Ze kwam tot de conclusie dat het een zeer plezierige belevenis was het object te zijn van onbereikbare verlangens, wanneer ze van zo’n welgemanierde, veelbelovende diplomaat kwamen. In haar achterhoofd rees de gedachte dat Jacopo wel eens van pas kon komen. Giuliano had het meestal te druk om met haar naar de verteller of een dansfeest te gaan en Jacopo zou een uitstekende plaatsvervanger kunnen zijn.


  Intussen scheen Giuliano aan de andere kant van de tafel betoverd door Esmeralda. Mannen waren zo grenzeloos stom, dacht Lisa. Ze toonden geen greintje waardering voor charme, ontwikkeling, vrouwelijkheid. Bij hen telde alleen het uiterlijk.


  Ze mikte, schoot een hazelnootje en raakte Giuliano op de punt van zijn neus. Hij draaide zich bliksemsnel om, maar toen lachte ze juist verrukt tegen Jacopo.


  ‘Ja,’ merkte ze op, ‘de Engelse taal zal je goed van pas komen als je in een Engelssprekend land woont.’


  Even later hoorde ze dat hij met zijn familie in het oude herenhuis van de Gherardini’s woonde. Meteen zat ze midden in het verleden. Ze herinnerde zich haar grootvaders studiolo, waarin ze zoveel gelukkige uren had doorgebracht.


  ‘Het is nu mijn studeerkamer,’ zei Jacopo. ‘Daar krijg ik Engelse les.’


  Bij het dessert noemden ze elkaar neef en nicht en ze liet hem beloven dat hij haar binnenkort zou komen opzoeken.


  Na het souper gingen de gasten naar een kleine balzaal, waar ze il branlo of ‘de dans van de kussen’ dansten, die populariteit genoot vanwege zijn eenvoud. Geen moeilijke passen, geen ingewikkelde figuren. Je huppelde en sprong maar een beetje rond en bedacht een soort stap, terwijl je bezig was. Paartjes dansten met het gezicht naar elkaar toe en gingen na een kus uiteen om een andere partner te kiezen, die ook weer na een kus werd verlaten. Aan het eind van de avond had iedereen iedereen gekust.


  Het was al laat toen een knecht met een lantaarn Lisa naar huis begeleidde. Ze sliep als een kind, zonder dromen, totdat het tijd was om zich voor de bruiloft te kleden. Een poosje later op de morgen van de 24ste mei 1494 stond ze te midden van Contessina’s bruidsmeisjes, terwijl haar jeugdvriendin met Piero Ridolfi in de echt werd verbonden.


  Het bruiloftsmaal duurde vrijwel de hele middag. Tijdens het dessert werd er een zilveren terrine binnengebracht en voor de jonggehuwden neergezet. De bruid tilde het deksel op en als geluksbode vloog een duif de kamer in. Lisa prentte in haar geheugen dat ze ook zo’n duif wilde hebben als ze met Giuliano trouwde.


   


  Inmiddels was het juni en het nieuws uit Frankrijk bleef bemoedigend. De deerne hield de koning nog steeds in haar tedere greep. Het verschrikkelijke Franse leger kwam niet achter de Alpen vandaan. Het was nu al te laat om een militaire expeditie op touw te zetten, meenden de Florentijnen. Ze schudden het laatste restje angst van zich af en concentreerden hun aandacht op de plaatselijke gebeurtenissen.


  Een hiervan, de onthoofding van een struikrover - op zichzelf een weinig opzienbarende gebeurtenis - had nogal wat commentaar uitgelokt vanwege de ongewone omstandigheden waaronder het vonnis was voltrokken. Zoals gewoonlijk hadden de stadsomroepers de dag tevoren de ronde gedaan, op hun trommels slaand en op elke straathoek stilstaand om het uur van executie bekend te maken. Op de Piazza Santa Croce had zich een menigte huisvrouwen verzameld, die na hun bezoek aan de markt de onthoofding wilden zien.


  Daar het om een onbeduidend personage ging, een arme drommel van een bandiet, was de onthoofding aan een leerling-beul toevertrouwd; de capo carnefice of hoofdbijlzwaaier nam slechts misdadigers van naam voor zijn rekening. De leerling was een goedwillende, maar onervaren knaap. Tot overmaat van ramp was het zijn eerste executie. De kap over zijn hoofd verborg een doodsbleek gezicht. Zoals te doen gebruikelijk knielde hij voor de veroordeelde man neer en vroeg hem om vergiffenis voor wat hij hem ging aandoen.


  De bandito knikte en verzocht hem op te schieten. Hij legde zijn hoofd op het blok en hief de litanieën van de Heilige Maagd aan, in afwachting van de fatale slag.


  Een-, twee-, driemaal kwam de zware bijl op zijn nek neer, maar het hoofd wilde er niet afvallen.7


  Dit geklungel bracht de huisvrouwen tot razernij. Ze bekogelden de leerling met eieren, kool en salami, en hij ging ervandoor. Iemand rende naar het huis van de capo carnefice, die net van zijn ontbijt zat te genieten. Zonder zich zelfs de tijd te gunnen een kap op te zetten, hakte hij stijlvol het hoofd af.


  Men sprak nog steeds afkeurend over het geknoei van de leerling toen een andere plaatselijke gebeurtenis de aandacht trok - ditmaal een liefdesdrama. De naakte lichamen van een achttienjarige karmelietes en een jonge franciscaner monnik werden in een laatste omarming op een stromatras gevonden. Een met bloed bevlekte dolk lag naast hen op de grond.


  De dubbele zelfmoord was duidelijk voortgekomen uit een uitzichtloze wederzijdse passie en deed het gebruikelijke commentaar herleven dat soortgelijke aangelegenheden in het verleden hadden ontlokt. Opnieuw noemde men het voor kerkelijke functionarissen geldende verbod om in het huwelijk te treden als de voornaamste reden van het wangedrag dat in monniken- en nonnenkloosters hoogtij vierde.8


  Op de Piazza della Signoria vroegen de burgers zich weer af hoe de Kerk zo heftig iets kon brandmerken dat Christus de eerste paus, de heilige Petrus, had toegestaan. Waarom deze razernij tegen een fatsoenlijk huwelijk, terwijl zwermen pausen buitenechtelijk een talrijk kroost hadden verwekt? In gilden, kroegen en woonhuizen hield men verhitte debatten over de beroemde uitspraak van Pius II, een van de grootste pausen uit de renaissance en vader van twee alleraardigste Schotse kinderen: ‘Er bestaan goede redenen om geestelijken het celibaat op te leggen, maar er zijn betere en sterkere om hun op het hart te drukken te huwen.’


  Zelfs Lisa nam deel aan het algemene dispuut. Onwrikbaar stond ze aan de kant van de gelieven.


  ‘Ik weet waar ze zijn,’ zei ze tegen haar neef Jacopo toen hij haar naar de sprookjesverteller begeleidde. ‘Ze zijn door de madonna naar een gebied gesmokkeld waar God de Heer nooit komt, dezelfde plaats waar mijn grootvader Gherardini nu woont. Ze leven daar gelukkig in hun eigen huisje.’


  In voorzichtige bewoordingen waagde Jacopo te betwijfelen of de madonna openlijk zou aanmoedigen in de hemel in zonde te leven, maar Lisa ontzenuwde zijn bezwaren. Tegen de tijd dat ze bij het podium van de narratore waren, was hij voor Lisa’s theorie gezwicht.


  ‘Schone nicht, ik zie de zaak nu helemaal met jouw ogen,’ loog hij om haar plezier te doen.


  Ze zochten een plaats voor het podium, terwijl de verteller op een ijzeren pot sloeg om publiek te trekken. Hij miste een paar tanden en zijn gezicht was doorgroefd met rimpels, maar zijn stem was even krachtig als altijd toen hij op zijn bekende manier begon: ‘O, inwoners van Florence, wereldberoemd om uw intelligentie en vrijgevigheid, kom toch luisteren naar de verhalen van Beppo.’


  Na deze woorden zette hij de pot op tafel om aan het verhaal van Aurora, de godin van de dageraad, te beginnen.


  Hij eindigde bloemrijk, nam zijn berretta af en begaf zich onder de toehoorders.


  ‘Schone nicht,’ zei Jacopo, terwijl hij zacht aan Lisa’s mouw trok, ‘kunnen we nu gaan? Mijn Engelse onderwijzer staat waarschijnlijk op me te wachten.’


  Ze wierp hem een smekende blik toe. ‘Alsjeblieft, coccolino, nog één verhaaltje, een kleintje maar.’


  Giuliano had haar beslist bij de pols gepakt en meegetrokken, maar die wist dat hij populair was en kon doen wat hij wilde. Jacopo daarentegen was verlegen, zoals meestal het geval is bij de minder getapten. Hij aarzelde, en was verloren.


  Beppo stond alweer op het podium.


  ‘Nu zal ik het verhaal van de grote Sint-Christoffel vertellen,’ kondigde hij aan, en natuurlijk moesten ze blijven tot het uit was.


  ‘Kom, laten we ons haasten,’ zei Lisa, Jacopo bij de pols nemend. ‘Ik wil niet dat je te laat bent voor je Engelse les.’


  Hand in hand renden ze het plein over.


  Sinds de kennismaking met haar familielid had Lisa vaak een beroep op hem gedaan. Zijn tedere gevoelens kennende, paste ze haar vrouwelijke listen op hem toe. Het gaf haar een verrukkelijk gevoel van macht dat hij zich naar haar wensen schikte, iets dat ze zelden of nooit bij Giuliano had gekend. Het was opwindend zoals deze toekomstige ambassadeur haar op haar wenken bediende, altijd klaarstond wanneer ze hem nodig had, haar vergezelde waar ze ook heen wilde en, het mooiste van alles, er nooit iets voor terugvroeg. Het was inderdaad prachtig zo.


  En erg gemeen, volgens Tessa.


  ‘Het is een schande zoals je met hem flirt,’ placht ze te zeggen, ‘terwijl je al die tijd alleen aan Giuliano denkt.’


  De waarheid was dat Tessa haar hart aan Jacopo had verloren. Alles aan hem beviel haar: zijn rode haar, zijn blauwe ogen, zelfs zijn sproeten.


  Ze werd het nooit moe hem te prijzen. Zo’n echte signorino, zulke beschaafde manieren! Hij had altijd een glimlach en een paar vriendelijke woorden voor haar. ‘En jij praat tegen hem als een slang met een gespleten tong en maakt misbruik van zijn goedhartigheid.’


  ‘Kan ik er wat aan doen dat hij mij bekoorlijk vindt?’ was Lisa’s kattige antwoord.


  Was het soms haar schuld dat hij haar schrander vond en de mening was toegedaan dat ze de mooiste glimlach ter wereld had; dat hij graag met haar werd gezien?


  Dan liep Tessa hoofdschuddend en in zichzelf mompelend weg.


  Zo vorderde juni met een reeks zonnige dagen. In de stad hing men tapijten op de balkons en de wegen werden met zand bestrooid in afwachting van de palio, de jaarlijkse paardenrennen door de straten op 24 juni, Sint-Jansdag.


  Lisa stond op een morgen de potplanten op het terras voor haar slaapkamer te begieten toen ze voetstappen in de tuin hoorde. Toen ze opkeek, zag ze Giuliano, die juist over de stenen muur was geklommen. Ze slaakte een kreet van verrassing, zette de emmer water neer en rende de trap af. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op de mond, maar weigerde mee te gaan naar de muziekkamer, waar ze meestal heen gingen om ongestoord samen te zijn.


  ‘Ik kom je alleen maar even vertellen dat mijn broer, de kardinaal, morgen een jachtpartij geeft,’ zei hij. ‘Piero heeft me een vrije dag gegeven en ik had graag dat je meeging.’


  Hij las verrukking van haar gezicht af en vervolgde snel fluisterend: ‘Ik kom je na het luiden van de morgenklok halen. Zorg alsjeblieft dat je op tijd bent.’


  Nog een kus en weg was hij.


  Aan de dag scheen geen eind te komen. Ze paste haar flesgroene jachtkostuum om er zeker van te zijn dat er niet op het laatste nippertje nog iets aan veranderd moest worden. Lang voor het luiden van de morgenklok was ze wakker en ze stond al op de binnenplaats te wachten toen hij kwam. Hij hielp haar in het zadel en samen reden ze door de ontwakende stad.


  Zodra ze de stadspoort uit waren, gingen de paarden in een snelle draf over en een uur later reden ze de bossen van Settignano in. Afgaand op het geblaf van de jachthonden van de kardinaal vonden ze de open plek waar de jagers elkaar zouden ontmoeten. De meesten waren er al en stonden op een eerbiedige afstand van een tafel met een kanten kleed, waaraan Zijne Eminentie eenzaam een geroosterde kip zat te verorberen.


  Hij was nu achttien, lang en omvangrijk, met een pafferig gezicht en vriendelijke, bijziende ogen. Hij had voor deze gelegenheid zijn purperen gewaad afgelegd en droeg een kostuum van zwart fluweel, hoge, leren laarzen en een breedgerande, zwarte hoed met een rode pluim. Slechts aan het gouden kruis op zijn borst was hij te herkennen als een dienaar van de Kerk.


  Toen hij Lisa zag, klemde hij een met goud omrande monocle in het linkeroog en verwelkomde haar met een welgemeende, vergenoegde glimlach. Zij van haar kant herkende in hem nauwelijks de eenzame jongen in de paarse toga met wie zij in de tuin van Careggi had gespeeld. Eerbiedig boog ze zich over zijn hand en kuste zijn ring.


  Hij at met smaak. Zo nu en dan wierp hij de honden een stukje vlees toe en zei iets tegen ze. Tenslotte doopte hij zijn vingers in een zilveren kom met lauw water, waarna hij zijn page een wenk gaf zijn luit uit de met fluweel beklede kist te halen. Hij nam het instrument aan, legde het met een teder gebaar op zijn schoot en begon te stemmen.


  ‘De luit ligt naast zijn bed,’ fluisterde Giuliano tegen Lisa. ‘Hij speelt er ‘s nachts op als hij niet kan slapen.’


  Met een heldere tenor bracht kardinaal Santa Maria-in-Domenica een tedere, droevige ballade ten gehore. Hij zong met gesloten ogen en zijn liefde voor muziek verhelderde het nogal grove gezicht. De man die van jongs af was grootgebracht om paus te worden, was een geboren troubadour.


  Hij nam minzaam het applaus in ontvangst, gaf de luit weer aan de page, stond op en liep met logge tred naar zijn paard. Toen hij eenmaal in het zadel zat, veranderde de artiest van enkele ogenblikken geleden in een leidende persoonlijkheid. In de stijgbeugels staan de hief hij een lange speer in zijn vuist en maakte een voorwaartse beweging. Onder luid hoefgekletter en hondegeblaf nam de zwijnejacht een aanvang.


  Lisa had nog nooit een zwijnejacht meegemaakt en bleef algauw achter. Ze herademde toen Giuliano zijn paard inhield en naast haar kwam rijden.


  Hij stelde voor af te stappen en in het gras te gaan liggen in plaats van de halsbrekende achtervolging van een wild zwijn voort te zetten.


  ‘We sluiten ons weer bij hen aan voor het middagmaal,’ zei hij, terwijl hij haar uit het zadel hielp.


  Ze lagen een poosje zwijgend naast elkaar op de zonnige, open plek in het bos en luisterden naar het zich verwijderende geluid van de hoorns en het geblaf. Daarna ging Giuliano op een elleboog liggen. Zich over Lisa heen buigend kuste hij haar teder op de mond. Ze beantwoordde zijn kus en het duurde niet lang of ze kusten elkaar hartstochtelijk, in het wilde weg.


  Een verrukkelijk gevoel van hulpeloosheid overviel haar toen zijn vingers haar keursje losknoopten en haar borsten streelden.


  Het was allemaal nieuw, slecht en heerlijk.


   


  Op de 17de juli vond aan het Franse hof een buitengewone gebeurtenis plaats.


  De Milanese ambassadeur, graaf Belgiojoso, waagde het bij de koning te protesteren tegen zijn schandalig gedrag. Met ongeëvenaarde vermetelheid herinnerde hij Zijne Majesteit aan zijn onvervulde belofte om in het voorjaar tegen Napels op te trekken. Hij beschreef hoe zijn meester, hertog Ludovico Sforza, grootmoedig hulp had aangeboden om het koninkrijk Napels terug te winnen en zich daarmee de gramschap van de Napolitaanse vorst op de hals had gehaald, die nu dreigde hem de oorlog te verklaren. En toch was de grote Karel VIII, het toonbeeld van alle ridderlijke deugden, blind voor de moeilijke positie waarin zijn vriend zich nu bevond.


  En de reden voor dit onwaardige gedrag was helaas maar al te duidelijk. In een brief aan Ludovico Sforza herhaalde de ambassadeur de woorden die hij tot de koning sprak:


  ‘Een vrouw heeft Uwe Majesteit ervan weerhouden Italië binnen te trekken. De ogen van het christendom zijn op Uwe Majesteit gevestigd en u kunt zich voorstellen, Sire, hoe uw reputatie wordt geschaad als men kan zeggen dat u voor een vrouw hebt nagelaten heer Ludovico te hulp te komen, terwijl hij zich terwille van u in groot gevaar heeft begeven. Voor een maand van genot die deze amoureuze verhouding u schenkt, stelt u zich bloot aan het verlies van levenslange genoegens en zet u eer en kredietwaardigheid op het spel.’9


  Deze woorden deden de hofhouding versteld staan. De koning bleef een ogenblik doodstil zitten kwijlen en zijn hoofd wiebelde op zijn nek. Het leek erop dat hij de diplomaat het land uit zou laten zetten. In plaats daarvan bloosde hij, sputterde verontschuldigingen en bezwoer dat hij onmiddellijk naar Italië zou vertrekken.


  ‘Zeg tegen onze neef Ludovico dat we met hem komen praten,’ antwoordde hij, ‘en niemand zal ons van onze beslissing kunnen afhouden.’


  Hij had twaalf dagen nodig om zijn woord gestand te doen. Eindelijk werd hij op zijn paard gehesen. In zijn wapenrusting met de gepluimde helm leidde hij zijn leger de stad uit. Enkele uren later bereikte hij het alleraardigste dorpje Vienne. Het was warm. Hij voelde zich moe en commandeerde halt te houden.


  De rust werd een bezoek, het bezoek een oponthoud van drie weken. Hij eiste het plaatselijke kasteel voor eigen gebruik op, liet zijn liefje halen en maakte het zich gemakkelijk. Van 29 juli tot 22 augustus bleef hij doof voor de smeekbeden van zijn biechtvader, de tirades van de Milanese ambassadeur, de adviezen van zijn bevelhebbers en de predikaties van kardinaal della Rovere, die helemaal uit Rome was gekomen om hem over te halen Italië binnen te vallen, Napels te veroveren en op weg daarheen lang genoeg in Rome te blijven om zijn aartsvijand, paus Alexander VI, af te zetten.


  Karel speelde badminton, sloeg riddertoernooien gade en rommelde met zijn maîtresse.


  Plotseling brak in Vienne de pest uit. Hij beschouwde dit als een teken dat God inderdaad wenste dat hij zijn kruistocht aanving. Toen hij zijn geliefde dit uitlegde, smeekte ze hem de Almachtige niet teleur te stellen. Het arme kind was aan het einde van haar krachten en zweefde op de rand van een zenuwinzinking. Hij maakte haar stapelgek. Ze was erg afgevallen en haar prachtige Italiaanse ogen gloeiden koortsachtig in hun kassen.


  Met tranen van opluchting keek ze hem na een laatste uitputtende liefdesnacht vanuit haar slaapkamerraam na toen hij vertrok. Zodra hij uit het gezicht was verdwenen, ging ze weer naar bed en sliep voor het eerst sinds weken rustig.


  Op 17 augustus nam Karel afscheid van de koningin, die hem tot Grenoble had begeleid en voor zijn persoonlijke geneugten de lelijkste vrouwen had uitgezocht die er te vinden waren.


  Het geluk was met hem. Met twee Italiaanse muilezeldrijvers als gids trokken de Fransen met het grootste gemak over de Alpen. In vier dagen werden ziedende stromen doorwaad, kanonnen tegen duizelingwekkende bergwanden opgehesen, wagens met bagage langs steile hellingen neergelaten. Op 3 september zette de Grote Kruisvaarder, zoals hij zich nu noemde, voet op Italiaanse bodem, voorafgegaan door een zilveren kist die een bot van Sint-Dionysius, de beschermheilige van Parijs, en een doorn uit de doornenkroon bevatte.


  De eerste Franse invasie van Italië, een van de noodlottigste en zonderlingste gebeurtenissen in de geschiedenis van Europa, was begonnen.


   


  De koning van Frankrijk werd gevolgd door de generale staf, de leden van de Schotse garde en de kletterende eskadrons van zijn ridders in wapenrusting op hun paarden met gecoupeerde oren. Daarachter kwam de eindeloze horde Zwitserse, Duitse, Spaanse, Normandische, Bretonse en andere huursoldaten die het Franse leger vormden, plus nog eens achthonderd prostituées met open blouses en bloemen in het haar.


  Langs de wegen wuifden wijnbouwers met strohoeden en bleven midden in la vendemmia staan om hen voorbij te zien trekken; vrouwen wierpen kushandjes. Ze wisten niet wat deze gebaarde vreemdelingen in hun land kwamen doen, maar ze hadden gehoord dat ze op weg waren om het Heilige Graf te bevrijden en ze wensten hun het beste toe.


  Toen Karel de stad Turijn naderde, kwam de hertogin van Savooie hem met haar hofhouding tegemoet. Ze waren allen schitterend uitgedost en reden op paarden met zilveren toom. ‘s Avonds gaf Hare Hoogheid een bal voor de reizende vorst en zijn staf. Bij die gelegenheid droeg zij een kleed van gouddraad en haar beroemde smaragden halssnoer.


  Het laatste was een misrekening.


  De Grote Kruisvaarder, die reeds met een tekort aan geldmiddelen kampte, kon zijn bijziende ogen er niet van afhouden. Onder het dansen opperde hij het denkbeeld dat dingetje om haar nek te lenen. Ze zou hem ten zeerste verplichten en binnen hooguit twee weken kreeg ze het terug - met interest. Hij gaf er zijn woord op, het heilige erewoord van een koning.


  De verraste hertogin had geen keus. Zij maakte het sieraad los en overhandigde het Karel, die het prompt naar Genua zond als onderpand voor een lening van 12.000 florijnen met een rente van 42 procent.10


  Van Turijn ging hij naar Asti in de provincie Piëmont, waar hij bezoek kreeg van zijn neef, hertog Ludovico Sforza, die uit Milaan was gekomen om de man te zien die hij naar Italië had gelokt en een glimp op te vangen van het beroemde Franse leger, waarover hij zoveel had gehoord.


  Hij was in de wolken over het leger, dat sterker was dan alle Italiaanse legers bij elkaar, maar de koning stelde hem teleur. Men had hem gewaarschuwd dat Karel qua uiterlijk niet veel voorstelde, maar hij was niet voorbereid op de tapirachtige slurfneus, de uitpuilende, nietszeggende ogen, het kwijlen, de spatelvormige voeten, zijn achterlijkheid.


  Toch meende hij hem iets van de superieure Italiaanse cultuur te moeten tonen. Daarom nodigde hij hem hoffelijk uit voor een divertimento, door zijn ceremoniemeester Leonardo da Vinci in het naburige Castello d’Annona georganiseerd.


  Twee dagen later arriveerde Karel met enkele volgelingen in Annona. Bij de ingang van de binnenplaats werd hij begroet door de negentienjarige gemalin van de hertog en haar drieëntachtig verrukkelijke hofdames. Toen ze de Grote Kruisvaarder zagen, maakten Beatrice en haar gevolg een diepe revérence. Hij werd van zijn paard gehesen, nam galant zijn witgepluimde toque af en gaf de dames één voor één een lange, kwijlende kus op de mond.


  Spelletjes badminton, banketten in de tuin, dansen en toneel in de avonduren, en snelle copulaties met de dames, die even gewillig als mooi bleken te zijn, deden de tijd omvliegen. Een week later was Karel nog in Annona. Vergeten waren Napels, Jeruzalem en het Heilige Graf.


  Tactvol herinnerde Ludovico hem hieraan. ‘U hebt nog een lange weg voor de boeg en uw liefhebbende onderdanen in Napels verbeiden uw komst.’


  Karel beloofde onmiddellijk naar Napels te reizen, vroeg en passant om een lening van 50.000 gouden florijnen, kuste Beatrice en haar hofdames nog eens op de lippen en vertrok.


  Nauwelijks had hij Annona verlaten, of hij kreeg koortsaanvallen. Na aankomst werd hij naar zijn kamer gebracht, waar de dokter een zonnesteek constateerde.


  Hij had pokken.


  In die tijd werden pokken en pest als broertje en zusje beschouwd en in gelijke mate gevreesd. Zodra bekend was dat Zijne Majesteit een ernstige ziekte had opgelopen, werden er missen voor hem gelezen en doolden er processies door de stad, maar niemand kwam in zijn buurt. Zijn heelmeester onderzocht hem vanuit de deuropening met een masker over het gelaat en brandende takjes tijm in een gehandschoende hand. Zijn biechtvader weigerde aan het bed te komen en Karel moest zijn zonden door de kamer schreeuwen. Zelfs zijn trouwe compagnon de lit, de graaf van Ligny, was van zijn plichten ontheven.11


  Wonder boven wonder genas hij.


  Hij was nu pokdalig, maar dat was te prefereren boven de dood. Algauw kon hij aan het raam zitten luisteren naar de koninklijke fanfare, die beneden speelde. Naarmate hij genas, kwamen er weer staatslieden opdagen. Ze brachten helaas enkel slecht nieuws. Ontmoedigende berichten uit Frankrijk gewaagden van een groeiende impopulariteit van de Italiaanse campagne. De boeren ontvingen de belastingambtenaren met hooivorken. De koningin, verteerd door jaloezie, smeekte hem in haar brieven om terug te keren.


  Hoewel zijn mannen pas twee maanden in Italië waren, werden ze reeds door de bevolking verfoeid. Het aardige stranddorpje Rapallo bij Genua had een voorproefje gekregen van de Franse oorlogvoering. Binnen enkele uren was het in een smeulende puinhoop veranderd. Vrouwen en kinderen waren in de kerk verbrand. Verkrachte meisjes had men stervend op straat laten liggen; hospitaalpatiënten waren in bed vermoord. De bevelhebber van deze slachtpartij, hertog Lodewijk van Orléans, bloedverwant en zwager van de koning, had de sinistere bijnaam van ‘de slager van Rapallo’ verworven.


  In die paar weken hadden ‘de kruisvaarders’ de naam ‘de barbaren’ gekregen. In Genua weigerden de kroegmeiden de buitenlandse duivels te bedienen; Franse schildwachten werden ‘s nachts doodgestoken. Alom gehaat en met een aanzienlijke achterstand in hun soldij drosten ze in groten getale. Zelfs officieren verlangden ernaar voor de winter thuis te zijn.


  Maar dat was nog niet alles.


  Er kwamen Karel verontrustende dingen over zijn ‘vriend en neef Ludovico ter ore. Hij ontdekte dat de hertogelijke bijdrage van 200.000 gouden florijnen niet voortkwam uit sympathie voor het goede doel, zoals hij naïef had geloofd. Het was slechts een onverkwikkelijke manoeuvre geweest om hem met zijn leger in Italië te krijgen, opdat de Fransen de koning van Napels konden afzetten, die een aanval op Milaan dreigde te doen.


  Het begon te dagen in het wazige brein van Karel. Hij realiseerde zich dat hij naar Italië was gelokt om Ludovico’s oorlog uit te vechten. Om kort te gaan, hij was misbruikt. Een onbetekenende, illegale Italiaanse vorst (die achteraf de kleinzoon van een boer uit Romagna bleek te zijn) had de koning van Frankrijk belachelijk gemaakt.


  Hoe meer hij erover nadacht, hoe kwader hij werd.


  Sputterend van woede dicteerde hij een brief aan ‘Messer Ludovico’ - niet meer ‘vriend’ of ‘neef’ - waarin hij hem meedeelde in Vigevano te zullen arriveren, de plaats waar de hertog met zijn hofhouding de rest van de zomer doorbracht. Op 9 oktober verliet hij Asti en begon de lange tocht door Lombardije. Ditmaal bracht hij echter een troepenmacht van zevenduizend manschappen en veertig kanonnen mee.


  Ludovico verbleekte bij de ontvangst van het koninklijke epistel. De aankondiging van dit tweede, onverwachte bezoek bezorgde hem een angstig voorgevoel. Toen hij vernam dat Karel met een leger en kanonnen op weg was, veranderde het angstige voorgevoel in doods angst. Voor het eerst in zijn leven maakte hij zich verwijten naar zijn vrouw Beatrice te hebben geluisterd, van wie het plan afkomstig was de hofhouding van Karel om te kopen en hem zo naar Italië te lokken. Alleen God wist wat die kwijlende halve gare zou doen. Hij zou Napels wel eens kunnen vergeten en Milaan willen veroveren. Of zelfs heel Italië. Met veertigduizend man en een onoverwinnelijke artillerie was hij tot alles in staat.


  Met een geforceerde glimlach verwelkomde Ludovico Karel op de trappen van zijn villa in Vigevano. Het eerste verzoek van de koning was de sleutels van het huis aan hem over te dragen. Voor alle deuren werden Franse schildwachten geposteerd. Het bezoek liep uit op een bezetting.


  Deze maatregelen droegen er niet toe bij een vrolijke sfeer in Annona te scheppen. Karels verzoek om een aanvullende ‘lening’ van 57.000 florijnen verminderde de spanning evenmin. Ludovico keek naar de legertenten en de kanonnen en kwam schoorvoetend met het geld over de brug.


  Gezien de omstandigheden was het bezoek aan Vigevano niet bepaald een succes. Tevergeefs knipoogden de hofdames van Beatrice naar Karel en schonken zij hem hun liefste glimlach; tevergeefs organiseerde Leonardo da Vinci adembenemende spectacoli. Drie dagen na aankomst kondigde de koning zijn vertrek aan.


  Op 16 oktober kwam hij moe en teleurgesteld in Piacenza aan. Daar rustte hij uit om de situatie in ogenschouw te nemen. De toestand was wanhopig en werd met de dag slechter. Het geld van Ludovico was reeds opgegaan aan achterstallige soldij van de huursoldaten. Uit Frankrijk kon geen geld meer worden verwacht. Hij had geen kredietwaardigheid meer. De man wiens inkomen elf miljoen livres bedroeg, kon op zijn koninklijke, onleesbare handtekening nog geen florijn krijgen.


  Bovendien had de paus de legitimiteit van de Aragón-dynastie afgekondigd en zelfs een van zijn zonen aan de dochter van de koning uitgehuwelijkt. Daar kwam dan nog eens bij dat Piero de’Medici, de jonge heerser van Florence, beleefd doch vastberaden had geweigerd hem voor zijn opmars tegen Napels vrije doortocht over Florentijns grondgebied te verlenen. Zijn argument was geweest dat Florence en Napels al jaren bondgenoten waren en dat zijn eer hem verbood dit vriendschapsverdrag te schenden. Het betekende dat de invallers zich strijdend een weg langs de Toscaanse kust moesten banen, door een moerassig gebied, waar artillerie en cavalerie van weinig nut waren.


  En dus bleef hem niets anders over dan naar huis te gaan voordat het te laat was en de bevolking zich tegen de indringers zou keren, om hen met bagage en kanonnen te vernietigen.


  Op 19 oktober stond Karel op het punt zijn trompetters de aftocht te laten blazen, toen tegen het vallen van de avond een reiziger aan kwam galopperen, juist op het moment dat de ophaalbrug van de stadspoort gehesen zou worden.


  Zijn naam was Giovanni de’Medici.12


  Hij behoorde tot de jongere tak van de familie. Hij en Piero waren jeugdvrienden geweest en op hetzelfde meisje verliefd geworden, wat hun vriendschap in bittere wedijver had doen omslaan. Toen de keus op Piero bleek te vallen, had Giovanni wraak gezworen. Om zijn eed gestand te doen, was hij helemaal naar Piacenza komen rijden, een tocht van vier dagen.


  Hij was nauwelijks binnen de stadspoorten of hij vroeg om een audiëntie bij de koning voor een zaak van het grootste gewicht. Vanwege zijn beroemde naam werd hij onmiddellijk ontvangen.


  De Florentijnen, zo begon hij na de drie rituele kniebuigingen, hielden van niemand zoveel als van Zijne Majesteit. Ze hunkerden ernaar een glimp van zijn heilige persoonlijkheid op te vangen en beklaagden zich over Piero’s anti-Franse politiek. Ze betreurden de vernederingen en het uitstel dat hun onwaardige vorst de glorieuze koning van Frankrijk, keizer van de Oriënt, had aangedaan en zouden er een flinke som gelds voor over hebben om de hem berokkende schade te vergoeden.


  Bij het woord ‘geld’ spitste Karel de oren.


  ‘Ga verder,’ zei hij, bevend van opwinding.


  Aangemoedigd hervatte de verrader zijn relaas.


  Als Zijne Majesteit slechts zo goed wilde zijn om naar Florence te komen, zou hij ontdekken hoe groot de liefde van het volk voor hem was. Hij kon dan tegelijk de aanzienlijke schadevergoeding in ontvangst nemen die hem rechtens toekwam.


  Karel was gewonnen. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Natuurlijk, door Piero’s weigering zijn troepen vrije doortocht te verlenen, was zijn expeditie geruïneerd. Het was niet meer dan billijk dat de Florentijnen, die bekend stonden als de rijkste mensen van Italië, hem zijn schade zouden vergoeden. Eigenlijk moesten ze worden gedwongen de rest van zijn campagne te financieren.


  Opslag was zijn moedeloosheid verdwenen. Hij zou niet naar Frankrijk teruggaan, maar zijn Napolitaanse troon heroveren. Later, veel later, kwam de kwestie van het Heilige Graf aan de orde.


  De volgende morgen werden er koeriers naar alle Franse bevelhebbers gezonden met de opdracht de troepen samen te trekken in het plaatsje Pontremoli aan de Florentijnse grens. Daar zou de koning met zijn zevenduizend manschappen en veertig kanonnen zich bij hen voegen.


  Twee dagen later zat Karel weer in het zadel, geharnast en met de gebruikelijke gepluimde helm op het hoofd. Aan de stadspoort werden hem door de plaatselijke autoriteiten enkele prachtige kazen ter grootte van molenstenen aangeboden. Hij was ontroerd door deze toegewijde geste en liet de kazen naar de koningin brengen met de verzekering van zijn eeuwige liefde.


  En nu op naar Florence!


  


   


  Het uur der zonde


   


  ‘En zo,’ merkte Mariotto Rucellai na een langdurig stilzwijgen op, ‘zullen we het aan een stompzinnige rivaliteit om de liefde van een meisje te danken hebben, dat het Franse leger binnenkort hier is om ons geld te vorderen voor een belachelijke campagne.’


  Zijn stem klonk effen, er was geen boosheid in te bespeuren. Nu alle hoop ijdel was en zijn voorspellingen waren uitgekomen, was hij uiterst kalm. Hij die maandenlang tekeer was gegaan tegen ‘de blinde idioten van de Signoria’ omdat ze weigerden de grenzen te versterken, scheen haast verzoend met de naderende ramp.


  In één adem ging hij door: ‘De zon doet je goed. Vind je ook niet?’


  De zomer wilde dat jaar geen afscheid nemen. Oktober liep reeds ten einde, maar in plaats van dat de gebruikelijke stortbuien kwamen, bleef het zonnig en warm en was de lucht prachtig blauw. Na de middag-colazione had hij zijn vrouw voorgesteld: ‘Laten we naar het dak gaan en genieten van het laatste waarvan we nog kunnen genieten.’


  Nu zaten ze dan in de loggia en keken uit over Florence, dat hun zo vertrouwd was. Hun blik gleed langzaam over de bekende punten en er lag een nieuwe tederheid in, alsof ze het uitzicht voor de laatste maal in zich opnamen.


  ‘Heel wat mensen gaan al weg,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat de Fransen de stad zullen plunderen, net als Rapallo. Wat denk jij ervan, edele echtgenoot?’


  ‘Diezelfde vraag heeft Giocondo mij vanmorgen gesteld. Hij heeft familie in Bologna en wilde weten of hij Meo voor de veiligheid daarheen moest sturen.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  De oude bankier haalde vertwijfeld de schouders op. ‘Als een man die levensmoe is.’


  Giocondo had een maand tevoren zijn tweede echtgenote, Tommasa, verloren. De jonge vrouw was aan de complicaties van een vroegtijdige bevalling bezweken. Men had haar samen met haar doodgeboren kind begraven.


  ‘Soms,’ zei Mariotto voor zich heen, ‘lijkt het me eerbiediger te zeggen dat het leven als een schip zonder roer voortraast dan te verkondigen dat het wordt bestuurd door de alwijze, algoede God, die dergelijke dingen toestaat.’


  Hij staarde enige tijd in gedachten verzonken naar de kleine koepel van de San Lorenzo-kerk, waar Lorenzo de’Medici begraven lag, en wendde zich daarna tot zijn vrouw. ‘Het schijnt dat onze kleinzoon uiteindelijk toch moederloos moet opgroeien. Ik geloof niet dat Giocondo ooit weer zal trouwen.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat hij Meo naar Bologna kan sturen als hij dat wil, maar dat ik van plan ben hier te blijven. Per slot van rekening is dit onze stad en als we die bij het eerste onraad in de steek laten, zijn we niet waard haar te behouden.’


  ‘Denk je niet dat de Fransen Florence zullen plunderen?’


  De mogelijkheid bestond, antwoordde hij, maar hij achtte het niet waarschijnlijk. Gewoonlijk plunderde men onbeschermde dorpen. De Fransen zouden zich wel tweemaal bedenken voordat zij zich waagden aan een stad met bijna honderdduizend inwoners, waar zij in iedere straat een hinderlaag konden verwachten en waar elk huis een fort was.


  ‘Bovendien zal de aanwezigheid van de koning hen afschrikken van verkrachting en plundering op grote schaal. Hij is wel niet erg snugger, maar hij is geen wreed mens. Afgezien daarvan gaat het hem alleen om ons geld. Als hij dat heeft, trekt hij weer verder. In feite ben ik minder bang voor de Fransen dan voor onze eigen mensen.’


  ‘Onze eigen mensen?’


  ‘Ja, vrouw, onze eigen mensen. Men zal hun wijsmaken dat Piero de Fransen buiten ons gebied had kunnen houden en ze zullen dat geloven.’


  ‘Maar je zei dat hij alles in het werk heeft gesteld om ons buiten de oorlog te houden.’


  ‘Inderdaad, maar de Signoria zal hem toch de schuld in de schoenen schuiven. Hoge ambtenaren zijn lafaards en geven nooit hun blunders toe. Piero heeft de misdaad begaan het bij het rechte eind te hebben gehad, terwijl zij het mis hadden. Dat zullen ze hem niet vergeven.’


  Piero had waarlijk een staatsmanschap en een vooruitziende blik getoond die van zo’n jonge man nauwelijks te verwachten vielen. Hij had precies gedaan wat zijn vader zou hebben gedaan als hij nog in leven was geweest. Hij had gepleit voor de versterking van het garnizoen van Sarzanella om de Fransen te kunnen tegenhouden voordat ze Toscane binnentrokken, maar de Signoria had zijn argumenten naast zich neergelegd.13


  ‘Hij heeft hen gewaarschuwd dat zij de Fransen maar eenmaal op ons gebied hoefden toe te laten om hen er nooit meer uit te krijgen, aangezien het leger een open verbindingsweg nodig zou hebben voor munitie, versterkingen en bevoorrading. Hij zei dat troepen en wapens dan duizenden keren door ons land zouden trekken, en wij de Fransen net zo goed onze hele kustlijn konden afstaan. Maar de leden van de Signoria weigerden hem te geloven.’


  Uiteindelijk had Piero zijn toevlucht genomen tot een beroep op de erkentelijkheid van de magistraten. Hij had hen eraan herinnerd dat de koning van Napels Florence uit de greep van paus Sixtus IV had gehouden door een apart vredesverdrag te sluiten en zich sindsdien een trouw bondgenoot had getoond. Zelfs dat had de hoge heren niet bewogen. Hij had er vervolgens op gewezen dat het verlenen van doortocht aan de Fransen tot repercussies zou leiden voor de duizenden Florentijnen die in Napels gevestigd waren, en dat Florence zich de toorn van paus Alexander op de hals zou halen.


  ‘Niets wat hij zei, had enig effect. Toen hij op het punt stond te vertrekken, draaide hij zich om. Hij wees naar de raadsleden en voorspelde dat indien zij zouden toestaan dat de Fransen een voet op Toscaans gebied zetten, Florence zijn voornaamste haven en vazalstad Pisa kwijt zou raken. En let op mijn woorden, dat is precies wat ons te wachten staat.’


  Toch, hernam Mariotto nu verbitterd, zou Piero de schuld krijgen dat de Florentijnen niet buiten de oorlog bleven. Het volk zou stelsel matig tegen hem worden opgehitst.


  ‘En als dat gebeurt, weet God alleen wat zij met hem, zijn familie en vrienden zullen doen.’ Aarzelend voegde hij eraan toe: ‘En dat wil zeggen met jou en mij, onze kinderen, Lisa, de bedienden, zelfs ons huis.’


  ‘Je bedoelt dat er een opstand kan komen?’


  ‘Ja, vrouw,’ antwoordde hij langzaam, ‘precies.’


  Ze staarde hem aan alsof ze haar oren niet kon geloven. Ze had zich voorbereid op gebaarde vreemdelingen die door hun huis zouden stormen, kasten stukslaand, wandkleden van de muren rukkend, sloten van kisten met dolken forcerend, juwelen en zilver rovend; maar niet op Florentijnen. Florence was haar thuis, een gemeenschap van bevriende buren, respectabele handelslieden, gemoedelijke marktkooplui, met wie ze op het Oude Marktplein pingelde. Zij kon zich hen moeilijk voorstellen als een plunderende horde die Casa Rucellai aanviel.


  ‘Maar we hebben niemand iets misdaan,’ zei ze.


  ‘Dat maakt geen verschil. Wij zijn aan de Medici’s verwant; wij hebben hen lange tijd gediend. Mijn vader was minister van financiën. Ik ben gouverneur van Pisa geweest en tweemaal gonfaloniere. Dat is voor ons voldoende om een van hun eerste doelwitten te zijn.’


  Er gleed een glimlach over zijn gezicht en hij legde geruststellend zijn hand op de hare. ‘Maar wees niet bang. Ze zullen ons goed voorbereid aantreffen.’


  Methodisch als hij was had hij een plan bedacht om zijn huishouden te beschermen. Hij had vijf karrevrachten stenen van De Boerderij laten halen en ze bij de ramen laten opstapelen. De voordeur zou zodanig worden versterkt dat ze een ram kon weerstaan. De kisten met zilver moesten in de tuin worden begraven. Als het gepeupel verscheen, moesten alle bedienden, zowel de mannelijke als de vrouwelijke, de hun toegewezen posten bezetten. Ketels kokend water zouden op alle kachels en fornuizen klaarstaan om over de hoofden van de aanvallers te worden gegooid. Elke mannelijke bediende zou een wapen krijgen.


  ‘Over een dag of tien moeten we op eventualiteiten voorbereid zijn,’ zei hij tenslotte.


  ‘Wat gebeurt er met Lisa en Francesco?’


  Hij trok de wenkbrauwen op. ‘Die zullen natuurlijk bij ons zijn. Per slot van rekening is het hun huis en zij moeten het verdedigen. Ze kunnen op het dak gaan staan en met stenen gooien. Waar is Lisa trouwens? Ik heb haar de hele dag nog niet gezien.’


  ‘Giuliano kwam haar vanmorgen halen en ik heb haar toestemming gegeven met hem naar Fiesole te rijden. Het is zo’n prachtige dag.’


  Hij knikte goedkeurend, maar zijn voorhoofd bleef gefronst. ‘Het zou wel eens lang kunnen duren voordat ze weer samen uit rijden kunnen gaan.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, edele echtgenoot?’


  ‘Sinds ze kinderen waren, hebben we als vanzelfsprekend aangenomen dat ze op een dag zullen trouwen. Dat was zowel de wens van Lorenzo als de onze. Maar de komst van de Fransen zou die plannen wel eens in de war kunnen sturen.’


  ‘Ze houden van elkaar.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei hij mat. ‘Voor zover men op die leeftijd van liefde kan spreken. Ze is net vijftien geworden en haar hoofd zit vol romantische ideeën. Giuliano is in de puberteit en heeft ook de leeftijd voor kalverliefde. Daar is niets op tegen en in normale tijden zou ik hen aan elkaar beloven en ze over een jaar of twee laten trouwen. Maar dit zijn geen normale tijden en er staan ons veel moeilijkheden te wachten. Wij weten bijvoorbeeld niet of de Medici’s - en trouwens ook wijzelf - de crisis zullen overleven die dezer dagen stellig uitbreekt. Ik zei al dat we wellicht een opstand krijgen, en er zal misschien een nieuwe regering aan de macht komen. Als broer van Piero zal Giuliano zeker in elke sanctie tegen de Medici’s worden betrokken. Zelfs wij lopen de kans uit Florence te worden verbannen.’


  Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en hij haastte zich haar gerust te stellen.


  ‘Dit alles ligt in het verre verschiet. Voor het moment moeten we een plaats zien te vinden waar Lisa veilig is zolang de Fransen de stad bezetten. Weet jij iets?’


  ‘Het karmelietessenklooster aan de Via Ghibellina,’ zei ze.


  De moeder-overste was een jeugdvriendin van haar en zou er misschien in toestemmen Lisa als tijdelijke novice op te nemen. Het idee stond Mariotto wel aan. De Signoria was van plan stadswachten rondom de kloosters te posteren.


  ‘Eerlijk gezegd zou ik heel wat rustiger ademhalen als jij ook in een klooster zat,’ zei hij.


  Ze keek hem verrast aan en begon plotseling te schateren van het lachen. Ze bedankte hem voor zijn bezorgdheid en verzekerde hem dat geen Fransman haar een tweede blik waardig zou keuren.


  ‘Bovendien,’ vervolgde ze haastig voordat hij met argumenten kon komen, ‘heb je mij thuis nodig. Er zullen zeker hooggeplaatste Fransen bij ons worden ingekwartierd en er moet toch iemand voor hen zorgen.’


  Haar hand zocht de zijne. ‘We zijn al zo lang getrouwd en hebben samen veel geluk gekend. Als we, zoals je zegt, moeilijke tijden tegemoet gaan, wil ik naast je staan.’


  Zo putten Mariotto en Filippa Rucellai die middag van de 26ste oktober, in de loggia van hun huis, steun uit het geluid van elkaars stem en uit hun saamhorigheid.


  Terwijl haar grootouders de opmars van de Fransen naar Florence bespraken, reed Lisa met Giuliano langs de glooiende wegen naar Fiesole.


  Het landschap om hen heen baadde in zonneschijn. Elke boom, struik en grasspriet deelde mee in de nazomerse omhelzing.


  Meestal praatten ze vrolijk wanneer ze samen reden, maar vandaag was Giuliano stil en teruggetrokken. Lisa begreep dat ook hij aan de ‘buitenlandse duivels’ dacht.


  Het was nog vroeg in de middag toen ze in het dorp aankwamen. Het leek om deze tijd uitgestorven; de mannen werkten op het land en de vrouwen sponnen thuis wol.


  Hij hielp haar afstijgen, maakte de paarden midden op het plein bij de fontein vast en liep hand in hand met haar de kapel van de abdij in. Het was er koel en schemerig en er hing een zware wierooklucht. Voor het beeld van de madonna brandden kaarsen tussen bossen gele rozeknoppen.


  Ze sloegen een kruis en knielden naast elkaar neer. Het schoot door haar hoofd dat ze op hun huwelijksdag ook zo zouden knielen om te bidden. Even later stonden ze op. Ze slenterden door de kapel en keken naar het houtsnijwerk van de kansel en de beschilderde heiligenbeelden.


  ‘Hier is mijn broer Giovanni kardinaal geworden,’ zei hij.


  Hij vertelde haar dat zijn overgrootvader Cosimo hier regelmatig kwam om een paar dagen in het aangrenzende klooster uit te rusten, zijn geliefde boeken te lezen en alles wat met staatszaken te maken had te vergeten.


  Toen ze uit de kapel weer in de blakerende zonneschijn kwamen, zetten ze zwijgend de tocht voort, in hun zadel meewiegend op het kalme gangetje van hun paard.


  ‘Laten we hier stoppen,’ zei hij opeens toen ze bij een olijfbosje kwamen. ‘Ik moet je iets zeggen.’


  Hij pakte haar om het middel en toen haar gezicht dicht bij het zijne kwam, kuste hij haar lippen. Ze gingen onder een knoestige, oude boom in het gras liggen en keken naar het zilverachtige lover en de stukjes blauwe lucht daartussen.


  Toen Giuliano bleef zwijgen, draaide Lisa zich op haar zij en fluisterde: ‘Je denkt aan die buitenlandse duivels, hè, coccolino?’


  Inderdaad, zei hij rustig, haar diep in de ogen kijkend. Zijn broer en hij hadden al twee dagen lang niets anders gedaan. Hun vaders grootste vrees was bewaarheid en hij was er niet meer om hen te leiden.14


  ‘Hij ging van ons weg toen we hem het hardst nodig hadden,’ zei hij.


  Ze zag tranen in zijn ogen en besefte plotseling dat hij even jong en hulpeloos was als zij. Ze waren allebei nog kinderen, terechtgekomen in een maalstroom die ze amper konden bevatten, laat staan bedwingen.


  Hij vertelde haar hoe Piero de Signoria had gesmeekt de Fransen tegen te houden voordat ze Toscane binnendrongen en dat de hoge heren zijn verzoek hadden afgewezen.


  ‘Dat hadden ze mijn vader niet geleverd, maar ze vonden Piero te jong om de situatie te kunnen beoordelen. Achteraf blijkt dat zijzelf daar niet toe in staat waren. De Fransen zullen hier binnen twee of drie weken zijn en niemand weet wat er moet gebeuren. Het is nu te laat voor vechten, of zelfs voor onderhandelen. Verscheidene grensplaatsen hebben zich al overgegeven. Andere zullen spoedig volgen. De slachting in Rapallo heeft elk verzet in de kiem gesmoord. Piero heeft dus besloten de koning in zijn hoofdkwartier op te zoeken. Hij wil proberen met hem tot een vergelijk te komen en hem over te halen om Florence voorbij te trekken en rechtstreeks op zijn doel af te gaan.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ga natuurlijk met hem mee.’


  Het was er nauwelijks uit of ze lag in zijn armen en snikte op zijn schouder. De buitenlandse duivels zouden hem vermoorden. Ze wist het, ze was er zeker van. Tevergeefs trachtte hij haar ervan te overtuigen dat de koning geen wreed mens was. Ze moest toch inzien dat het zijn plicht was bij zijn broer te zijn. Ze zag het niet in. Waarom kon Piero niet alleen naar de Franse koning gaan?


  ‘Dan kunnen jij en ik samen sterven als de Franse duivels naar Florence komen.’


  Ze lag nu over hem heen en hij voelde de druk van haar lichaam op het zijne toen ze hem fluisterend en snikkend haar dappere plan ontvouwde. Het stond haar helder voor de geest. Op de dag dat de Fransen Florence binnentrokken, zouden zij en Giuliano naar een leuk dorpje op het platteland rijden - dit olijfbosje bijvoorbeeld. Ze zouden in het gras gaan liggen en elkaar kussen en kussen en kussen. Tegen zonsondergang zou hij zijn dolk in haar hart stoten en daarna zichzelf doodsteken. Een dag of wat later zouden ze in elkaars armen worden gevonden, hun lippen opeen in een afscheidskus, net als de jonge monnik en de karmelietes een paar maanden geleden.


  ‘Dan zullen we in ons huisje in de hemel wonen en voor altijd gelukkig zijn.’


  Hij had het hart niet haar uit de droom te helpen en stemde toe. Voorzichtig legde hij haar in het gras en nu was het zijn beurt om voorover te buigen. Hij kuste haar natte wangen terwijl ze sprak en haar woorden vervaagden tot een doezelig gemurmel. Ze verweerde zich niet toen zijn hand onder haar kleren gleed. Algauw was haar hoofd op hol. Ze sloot haar ogen, opende haar lippen en zweeg toen ze voelde dat ze een werden. Met een gelukzalige zucht zonk ze weg in een poel van genot.


  De lucht was mauve toen ze wakker werd en hem naast zich zag liggen. Zijn hoofd rustte op een arm en hij glimlachte tegen haar.


  ‘We moeten naar huis,’ zei hij, ‘maar eerst wil ik je nog iets geven.’


  Onder het spreken maakte hij een kleine, gouden medaille los en bevestigde die om haar hals.


  Het was een santelena, afkomstig uit het Heilige Land. Zijn geëerde overgrootvader, Cosimo, had het kleinood in Venetië gekocht toen hij daarheen was verbannen.15


  ‘Ik wil dat je het draagt tot ik terugkom.’


  Het betekende dat ze niet samen zouden sterven, maar de kracht ontbrak haar om tegen te stribbelen.


  Zwijgend reden ze naar de stad terug. Bij de deur van Casa Rucellai moest hij zweren dat hij haar zou opzoeken zodra hij en zijn broer terug waren, ‘op elk uur van de dag of de nacht’.


  Hij beloofde het. Ze kusten elkaar nogmaals en hij reed weg.


  Die nacht verliet Piero met vier metgezellen in het geheim de stad. Tegen het ochtendgloren bereikten ze Empoli, waar ze bij een herberg halt hielden. Terwijl zijn vrienden sliepen, schreef Piero een brief aan de Signoria, waarin hij uiteenzette wat het motief was voor zijn reis en wat hij ‘met deze wanhoopsdaad’ hoopte te bereiken.


  Deze brief veroorzaakte grote verdeeldheid in Florence. Sommigen beschouwden het als een nobel, onzelfzuchtig gebaar dat hij de koning opzocht. Ze herinnerden zich dat zijn vader vijftien jaar geleden hetzelfde had gedaan en de koning van Napels had ontmoet om Florence te redden, hoewel hij daarbij zijn leven op het spel had gezet. Anderen noemden het een laaghartige manoeuvre om ten eigen bate bescherming van de indringers te krijgen.


  In de daaropvolgende dagen kon Lisa uit het commentaar dat haar grootvader tijdens het avondeten gaf, het verloop van de besprekingen opmaken.


  Op 30 oktober had Piero het Franse kampement in zicht gekregen. Zijne Excellentie Guillaume Briconnet, die behalve minister van financiën ook bisschop was, had hem hoffelijk naar de tent van de koning gebracht. In tegenstelling tot ieders verwachting ontving Karel de jonge heerser van Florence vriendelijk. Hun vaders waren vrienden geweest en de vorst herinnerde zich de ring van San Zenobio, die het lijden van de ‘Oude Spinnekop’ had verzacht gedurende zijn laatste weken op aarde.


  Binnen een paar dagen kwamen Piero en de Grote Kruisvaarder tot overeenstemming.


  Daar Piero het nutteloze van marchanderen inzag, was hij algauw akkoord gegaan met de voorlopige overgave van een aantal steden, waarvan het merendeel zich reeds in Franse handen bevond en de rest maar al te graag wilde capituleren. (Fivizzano, een bergdorp, had zich verzet en daar zwaar voor moeten boeten. De tweehonderd verdedigers waren door de veertienduizend indringers afgeslacht, de huizen waren in brand gestoken en de straten lagen vol lijken.)


  Ook deed hij de toezegging dat hij een schadevergoeding van 200.000 gouden florijnen in drie termijnen zou betalen.


  Daartegenover bedong het verdrag dat alle steden weer zouden worden vrijgegeven zodra Karel Napels was binnengetrokken, en dat ‘alle huizen, monumenten en kunstschatten’ en de levens van de 650.000 mensen die op Florentijns grondgebied woonden, gespaard zouden blijven.


  ‘Beslist geen kwade overeenkomst,’ merkte Mariotto tijdens het avondeten op. ‘Althans onder de huidige omstandigheden. Natuurlijk is 200.000 florijnen een massa geld, maar denk eens aan de waarde van onze kathedraal, de deuren van de Battistero en de scheve toren; nog afgezien van de levens van een hele natie.’


  Hij stipte aan dat de Florentijnen in 1375 maar al te graag 130.000 florijnen aan de pauselijke generalissimo hadden afgedragen om hem te overreden zijn leger van de stadspoorten terug te trekken.16


  ‘Onder deze omstandigheden had hij geen beter verdrag kunnen sluiten,’ vervolgde Mariotto.


  Uit zijn opmerkingen trok Lisa de conclusie dat Giuliano uiteindelijk niet dood was en spoedig terug zou komen. Op 8 november hoorde ze ‘s nachts voetstappen in de tuin. Haar hart bonsde wild. Hij had zijn belofte gehouden en kwam naar haar toe…


  In een wip was ze het bed uit. Ze schoot een wollen jurk aan en liep op haar tenen naar het balkon. Toen ze in het maanlicht zijn slanke silhouet herkende, rende ze met een gesmoorde vreugdekreet de trap af en vloog in zijn armen.


  De volgende dag, zondag, brak er in Florence een goed voorbereide revolutie uit. Piero’s derdendaagse afwezigheid was door de vijanden van het Medici-regime uitstekend benut. Bij zijn terugkomst was alles in kannen en kruiken.


  Daar hij uitgeput was door de vermoeiende reis sliep hij die zondag lang uit. ‘s Middags reed hij met Giuliano en een klein gevolg naar het Oude Paleis om de Signoria verslag uit te brengen van zijn onderhoud met de koning.


  Van de schildwacht kreeg hij te horen dat de hoge heren een lichte maaltijd nuttigden en niet gestoord mochten worden. Ze zouden hem echter later op de middag kunnen ontvangen, mits hij alleen kwam en de achteringang gebruikte.


  Deze belediging aan het adres van het staatshoofd was terdege ingestudeerd en dat gold eveneens voor de gebeurtenissen die erop volgden.


  Toen Piero uit het Oude Paleis kwam, zag hij, als op een afgesproken teken, uit alle straten mensen naar het plein stromen. Ze zwaai den met poken en wierpen stenen. De aanval moest de schijn wekken van een spontaan volksoproer en had de bedoeling hem en zijn vrienden ter plaatse te doden.


  Hij sprong in het zadel, Giuliano toeroepend de San Gallo-stadspoort te bezetten en die tot elke prijs open te houden.


  Deze beslissing redde hem het leven.


  Zijn paard de sporen gevend en met zijn rijzweep zwaaiend, baande Giuliano zich met enkele volgelingen een weg door de dreigende menigte en galoppeerde naar de Porta San Gallo. Na een korte schermutseling met de bewakers zagen de ruiters kans zich meester te maken van het krakende gevaarte dat de ophaalbrug bediende, en de brug open te houden totdat Piero en zijn volgelingen eroverheen waren gedaverd.17 Even later waren het verdwijnende figuurtjes in de novembernacht.


  Het regime van de Medici’s, dat zestig jaar en één maand had geduurd, was in minder dan een uur ineengestort.


  Teleurgesteld over de mislukte aanslag op Piero en Giuliano wierp het gepeupel zich op het paleis van de Medici’s. Een menigte stormde met flakkerende toortsen het statige gebouw binnen, vernielde wandkleden en gooide kopjes van onyx en albast het raam uit, zodat ze op straat in stukken vielen. Glazen vitrines met antieke munten en tanagra beeldjes sneuvelden. Kostbare manuscripten werden gestolen om met een grote winst aan de man te worden gebracht. Een ijzeren kist met 22.000 gouden florijnen werd opengebroken en de inhoud onder de dieven verdeeld. De Signoria moedigde het plunderen aan. Stadswachten in uniform verleenden assistentie om Donatello’s bewonderenswaardige Judith van de binnenplaats te slepen en aan de ingang van het Oude Paleis op te stellen ‘als waarschuwing tegen vijanden van de vrijheid’.


  Lisa zag niets van dit alles. Met het oog op de ongeregeldheden op straat was het haar verboden de deur uit te gaan. Ze had ‘s middags voor het raam van Tessa’s kamer gezeten en mannen met messen en knuppels in hun vuisten doelloos door de straten zien rennen. Onder het avondeten hoorde ze dat Giuliano kans had gezien weg te komen. Ze slaakte een zucht van verlichting. Hij was tenminste niet vermoord en over een poosje zou hij haar weer kussen en bezitten.


  Wat kardinaal Giovanni de’Medici aanging, hij was tegelijk met zijn broeders gevlucht en had bij het San Marco-klooster aangeklopt, een instelling die zijn overgrootvader Cosimo van zijn eigen geld had laten bouwen en aan de Orde van Sint-Dominicus had geschonken. Drie generaties lang was het klooster door de Medici’s van fondsen voorzien en toch hadden de monniken de deur voor de neus van de kardinaal dichtgeslagen.


  ‘Een staaltje van de christelijke naastenliefde die de dominicanen preken,’ concludeerde de oude bankier met galgehumor.


  Niemand wist waar de kerkvorst zich bevond; enkelen vreesden dat hij dood was.18


  Mariotto gaf een beschrijving van de plundering van het paleis van de Medici’s en bleef enige tijd stilstaan bij de ondankbaarheid van het volk. Hij noemde Cosimo’s onvermoeibare arbeid om Florence voor een bankroet te bewaren, de acht miljoen florijnen die hij aan liefdadigheid had geschonken, Lorenzo’s wanhoopsreis naar Napels om vrede voor Florence te verkrijgen, en tenslotte Piero’s vooruitziende blik, waarvoor hij verbanning en plundering van zijn huis als dank had geoogst.


  ‘En nu,’ sprak hij, zijn glas Spaanse wijn ledigend en van tafel opstaand, ‘wordt het tijd dat wij onze posten innemen en ons huis gaan verdedigen.’


  Weer bleken zijn voorspellingen juist te zijn. Na het paleis te hebben geplunderd, wierp het gepeupel zich op de woningen van de medewerkers van de Medici’s.19


  Mariotto luidde de bel op de binnenplaats, want het geschreeuw van de oprukkende massa was reeds te horen. De versterkte deur werd onmiddellijk gesloten. In een oogwenk stonden zowel lakeien, bedienden, dienstmeiden en hulpjes als leden van het gezin bij de ramen klaar om zware stenen en kokend water op de hoofden van de aanvallers te laten neerdalen. Lisa en haar broer zaten op hun hurken achter de balustrade van het dak met keien in de handen.


  De aanval op Casa Rucellai was kort maar hevig. Ladders tegen de muur werden met stokken en enterhaken omvergeduwd. De voordeur schudde onder de aanval van de ram, maar hield stand. Een paar brandende toortsen die naar binnen waren gegooid, werden snel met zand gedoofd voordat ze ernstige schade hadden kunnen aanrichten.


  De aanvallers werden bekogeld met een regen van stenen, van hun ladders geworpen en overgoten met kokend water. Ze hadden niet op een dergelijke ontvangst gerekend en kozen algauw het hazepad. Even later was de straat weer donker en verlaten.


  ‘Ik geloof dat ze er genoeg van hebben en niet terugkomen,’ zei Mariotto met een tevreden grijns tegen de samengedromde huishouding. ‘Laten we de madonna danken en naar bed gaan.’


  Lisa probeerde wakker te blijven toen ze in bed lag, want het leek haar ongevoelig te gaan slapen, terwijl Giuliano in de donkere nacht op de vlucht was. Maar er was die dag zoveel gebeurd dat de moeheid het van haar verdriet won. Ze sliep als een roos, terwijl de tranen op haar wangen droogden.


  De volgende morgen had ze evenmin tijd om aan hem te denken, want koning Karel was de dag tevoren Pisa binnengetrokken en de Florentijnen verwachtten dat hij onmiddellijk naar hun stad zou oprukken.


  Lisa werd door haar grootmoeder naar het karmelietessenklooster in de Via Ghibellina gebracht. Er was een regeling getroffen dat ze als tijdelijke novice werd toegelaten. Na een vriendelijke ontvangst door de moeder overste kreeg ze de cel te zien die ze met nog twee onechte novices moest delen. Giechelend verwisselden ze hun elegante kledij voor de voorgeschreven zwarte gewaden. Voor hen betekende de komst van de ‘barbaren’ een soort maskerade.


  Tessa werd ondergebracht bij de lekezusters in de keuken en moest afstand doen van haar tulband en koperen sieraden om zich in de dracht van de karmelietessen te steken.


  Het gewoonlijk zo vredige klooster was nu het toneel van grote opwinding. Er arriveerden steeds meer ‘maagden van goeden huize’, al dan niet begeleid door hun kameniers of bambinaias met een tulband. Ook zij werden snel omgetoverd in jonge nonnen. Lisa ontdekte er verscheidene vriendinnen onder. Opgewonden fluisterend vroegen zij zich af wat zij van de Fransen hadden te verwachten. Zou men hun gewijde kleren respecteren of ze van hun lichaam rukken? Zou men hen verkrachten en stervend in plassen bloed laten liggen, zoals met de meisjes in Rapallo en Fivizzano was gebeurd?


  Het rooster van het convent gunde Lisa weinig tijd om zich in deze kwestie te verdiepen. Ze ontdekte dat nonnen ongelofelijk veel moesten bidden, meestal op hun knieën. Wanneer ze niet in de kapel was, werd er van haar verwacht dat ze in de keuken hielp, in haar cel bad of in de tuin werkte. Ze had het zo druk dat ze er vrijwel niet toe kwam aan het olijfbosje in Fiesole en haar laatste middag met Giuliano te denken.


  Intussen werden in Casa Rucellai de nodige voorbereidingen getroffen voor de ontvangst van de Franse hoogwaardigheidsbekleders die er gedurende het verblijf van de koning in Florence zouden worden ingekwartierd.


  Een van de kwartiermakers had Mariotto een bezoek gebracht en hem beleefd meegedeeld dat de bisschop-minister van financiën, Zijne Excellentie Guillaume Briconnet, verzocht de eer te mogen hebben in Casa Rucellai te verblijven. Hij was bankier geweest voordat hij zich bij de Kerk had aangesloten. Officieren van hoge rang en een knappe, eenentwintigjarige edelman, Pierre de Bayard, die vloeiend Italiaans sprak en page was geweest aan het hof van de hertog van Savooie, zouden de andere ‘gasten’ zijn.


  Met haar gebruikelijke voortvarendheid had Donna Filippa de zaak aangepakt. Onder haar leiding gonsde het huis van zich reppende dienstmeiden. De kokkin kreeg opdracht zich in de Franse keuken te bekwamen. Er kwamen nieuwe gordijnen om het bed van de bisschop en er werd een karaf Trebbiano-wijn op zijn bureau gezet. Een knappe dienstmaagd kreeg als taak toebedeeld ervoor te zorgen dat er altijd een vrolijk haardvuur in zijn kamer brandde, want het weer was plotseling omgeslagen en het was kil en regenachtig geworden. Aan de muur kwam een schilderij te hangen van een glimlachende madonna met een Florentijnse sluier, die het Kindeke in haar armen hield.


  Filippa trof ook voorbereidingen voor de andere gasten en in een vrolijke bui liet Mariotto zich ontvallen dat ze waarschijnlijk nooit meer weg zouden willen. Hij had op haar aandringen zelfs de kisten met zilver uit de tuin laten opgraven.


  Binnen een paar dagen stond Casa Rucellai klaar om haar aandeel van de horde barbaren te ontvangen en het iedereen naar de zin te maken.


  Uit angst voor represailles deed de hele stad hetzelfde. Het paleis van de Medici’s werd haastig opgekalefaterd voor het verblijf van de koning van Frankrijk en keizer van de Oriënt. De San Frediano-poort, waardoor hij binnen zou trekken, was met groen versierd en droeg blauwe schilden, waarop gouden Franse lelies prijkten en - in het Frans - eeuwige liefde werd betuigd.


  Er werden straten met zand bestrooid, vloer- en wandkleden voor de ramen en over de balkons gehangen. Langs de route die de koning zou nemen, verrezen triomfbogen als paddestoelen uit de grond en de vier bruggehoofden werden opgeluisterd met tableaux-vivants van bijbelse voorstellingen. De bevolking kreeg opdracht op haar paasbest te zijn en uit volle borst ‘Francia! Francia!’ te roepen. Winkels werden versierd met gekleurde papieren slingers. Op straffe van zware boete wegens ongehoorzaamheid moesten de hele nacht kaarsen voor de ramen branden, als een symbool van de blijdschap van de Florentijnen de Grote Kruisvaarder in hun midden te hebben.


  ‘Dat is nog niet genoeg,’ merkte de gonfaloniere, Luca Corso, tijdens een nachtelijke zitting van de Signoria op.


  Hij vervolgde dat Zijne Majesteit zich een vurig bewonderaar van Italiaans vrouwelijk schoon had getoond. Het was als een lopend vuurtje over het schiereiland gegaan dat hij de hofdames van Beatrice Sforza had gekust. In elke stad die hij bezocht, werd hij welkom geheten door plaatselijke schonen in zeer luchtige kledij. Moest Florence de enige stad worden die zich schaamde met haar schone maagden voor de dag te komen? Was er een betere manier om de monarch gunstig te stemmen dan hem door een stoet van de edelste en verleidelijkste meisjes tegemoet te laten rijden voordat hij de stadsmuren binnenkwam?


  De hoge heren stemden hiermee in.


  Zonder zich om de datum te bekommeren, organiseerde men met bekwame spoed een vreugdeloos carnaval met musici, potsenmakers, acrobaten op stelten, lachwekkende, kartonnen reuzen, en natuurlijk een optocht van vrolijk versierde triomfwagens.


  En zo gebeurde het dat op de bewolkte middag van 17 november 1494 Lisa de’Gherardini en twee andere novices bibberend en naakt onder hun dunne sluiers op de Trionfo del Giglio ofwel Wagen van de Lelie stonden. Ze stelden de deugden Geloof, Hoop en Liefde voor en zwaaiden zwakjes met olijftakken, terwijl hun wagen door de drukke straten de koning tegemoethobbelde.20


  De Fransen bleven elf dagen in Florence, tot 28 november.


  De Grote Kruisvaarder bracht een bezoek aan de dierentuin en speelde badminton. Hij reed ook paard, met over zijn harnas een groen hemd, dat hem belachelijker maakte dan ooit, en op zijn hoofd een enorme, witte vilthoed met twee struisveren, een witte en een zwarte. Zijn eerste eis was dat Piero de’Medici in ere werd hersteld. Er werd een afgezant naar Bologna gezonden, maar hij kwam te laat. Piero was al naar Venetië vertrokken.


  Met tegenzin stemde Karel erin toe het verdrag dat hij op zijn hoofdkwartier had getekend, te wijzigen. Na diverse stormachtige zittingen ging hij ermee akkoord de schadevergoeding die hij zou ontvangen, tot 120.000 florijnen te verlagen. Verder gaf hij op geen enkel punt toe.


  Het duurde niet lang of de Florentijnen hadden hun bekomst van de barbaren. Plundering en verkrachting op grote schaal bleven achterwege, maar de bevolking ergerde zich aan de ruwe en arrogante bezoekers en hun 14.000 paarden. Marcherende soldaten werden algauw getroffen door stenen die uit ramen vielen; wachtposten werden neergestoken en in de Arno geworpen.


  Op Casa Rucellai verliep alles echter uitstekend.


  De bisschop-minister van financiën sloot meteen vriendschap met Mariotto. Zij raakten al spoedig op vertrouwelijke voet en keurden als redelijke mensen de zinloze Italiaanse campagne van Karel af. De andere Franse gasten bleken even hoffelijk. Ook zij verlangden naar huis om weer bij hun maîtresses en familie te zijn.


  Drie dagen na hun komst besefte Mariotto dat hun aanwezigheid in huis de beste garantie was voor Lisa’s veiligheid. Ze werd uit het klooster gehaald. Toen ze het novicenkleed had uitgetrokken, wierp ze een laatste blik op de stromatras op de vloer die als bed had gediend. Ze nam afscheid van haar celgenoten, maakte een revérence voor de moeder-overste en keerde naar Huis terug in gezelschap van Tessa, die weer haar tulband en gebloemde, katoenen blouse droeg.


  Casa Rucellai zat vol gebaarde, gelaarsde en zeer beleefde ‘buitenlandse duivels’. Haar grootmoeder deed onmiddellijk een beroep op haar om een handje te helpen in het ongewoon drukke huishouden. Lisa moest bedden opmaken, toiletemmers uit het raam legen, het meubilair in de was zetten, de wijnkaraf op het bureau van de bisschop vullen. Toen ze hoorde dat hij een poging had gedaan Piero en Giuliano weer aan de macht te krijgen, stal hij haar hart. Ze schonk hem haar liefste glimlach en hij klopte haar op de wang en liet haar zijn ring kussen.


  Ze werd populair bij de aides de camp en de jongere gasten. Ze keken verliefd naar haar en probeerden haar alleen te ontmoeten. Afgezien van het feit dat het ‘barbaren’ waren en ze geen Italiaans spraken, gedroegen ze zich net als jonge Florentijnen.


  Ze sloot min of meer vriendschap met de knappe Pierre de Bayard, die wel Italiaans sprak en er trots op was dat al zijn voorvaderen in dienst van de koning waren gesneuveld. Het was zijn innigste wens in hun voetsporen te treden, wat zij stilzwijgend als bewijs beschouwde dat het hem in de hersens was geslagen.21


  Op 25 november ontving de koning eindelijk een aanbetaling van 50.000 florijnen op zijn schadeloosstelling. Hij tekende een vredesverdrag met Florence en zwoer plechtig bij het hoofdaltaar van de kathedraal dat hij na aankomst te Napels alle bezette Toscaanse steden zou ontruimen. Verder deed hij in het openbaar kond van zijn ‘onwankelbaar besluit’ paus Alexander af te zetten en in het gevang te laten werpen, aangezien die had geweigerd hem in te huldigen als koning van Napels. Tot slot gaf hij er zijn woord op de volgende morgen met zijn manschappen, kanonnen en paarden te zullen vertrekken.


  Naar aanleiding van het tekenen van het vredesverdrag was er een afscheidsdiner in Casa Rucellai. Bisschop Briconnet verscheen in zijn mooiste soutane en de ring met de grootste amethist, de bevelhebbers droegen hun ridderorden en zwaarden met gouden gevest. Mariotto was gehuld in zijn rode lucco en droeg de gouden ordeketen van het bankiersgilde. Filippa pronkte met haar parelsnoer, Lisa had haar zilveren bloemenkrans opgezet en zag er bijzonder lief uit in een jurk van blauw brokaat.


  Hoewel gedurende de maaltijd een geanimeerd gesprek werd gevoerd, was de stemming wat droefgeestig. De ‘buitenlandse duivels’ dachten met weemoed aan de dagen die zij in de gastvrije woning hadden doorgebracht. Ze waren diep onder de indruk van de verfijn de nieuwigheden die zij er hadden leren kennen, zoals zakdoeken en vorken met twee tanden, en brandden van verlangen hun vrouwen de exemplaren te tonen die zij meekregen. Het lokte hen allerminst aan in deze dwaze campagne verder naar het zuiden te trekken en in een steeds vijandiger wordend Italië ‘s winters langs de met karresporen doorploegde wegen door de modder te baggeren.


  Na het diner begaf iedereen zich naar de officiële zitkamer, die helder met kaarsen was verlicht. Lisa hield de gasten bezig door op de spinettino enige pastorales en bergerettes ten gehore te brengen, die de muziekleraar haar met moeite had bijgebracht. Toen ze hun landsliederen hoorden, schaarden de gasten zich om haar heen en begonnen mee te zingen. Ze zag dat enkelen van hen tranen in de ogen hadden en kwam tot de conclusie dat het achteraf toch niet zulke ‘barbaren’ waren.


  Maar Karel vertrok de volgende dag niet. Hij was vergeten wat hij de vorige middag in de kathedraal had gezworen en vond het leuk in Florence. Hij wilde nog een keer naar de dierentuin en was verwonderd toen de Signoria hem aan zijn belofte herinnerde. Hij voelde zich gekwetst toen hij hoorde dat de Florentijnen genoeg van hem hadden. Zij hadden er zo gelukkig uitgezien bij zijn komst, en zo geestdriftig ‘Francia! Francia!’ geroepen dat hij werkelijk dacht dat ze van hem hielden. Hij snikte toen hij tot de ontdekking kwam dat het niet zo was.


  Twee dagen later blies hij de aftocht. Voor dag en dauw reed hij in de motregen door de verlaten straten de stad uit.


  Het huis leek uitgestorven toen de gasten weg waren. Voor het eerst sinds twee maanden had Lisa de gelegenheid aan Giuliano te denken en zich af te vragen waar hij wel mocht zijn. Tegelijkertijd stak ook de angst de kop op die al een poosje in haar onderbewustzijn leefde. De maandelijkse bloedvlekken op het beddelaken bleven achterwege en haar bezorgdheid groeide met de dag.


  Tessa had ook het gevoel dat er iets mis was. Toen ze Lisa op een avond naar bed bracht, begon ze over het ritje naar Fiesole en het duurde niet lang of ze kreeg te horen wat ze al vermoedde. Snikkend flapte Lisa er alles uit wat ze zich van die noodlottige middag kon herinneren. Ditmaal wierp de slavin haar geen verwijten naar het hoofd. Ze jammerde ook niet over slecht gedrag en zo, maar nam in plaats daarvan haar bimba in de armen om haar te laten uithuilen.


  Pas toen Lisa uitgeput in slaap was gevallen, liet Tessa zich gaan. Grote tranen rolden over haar okerkleurige wangen. Nadat ze een poosje stilletjes had zitten huilen, nam ze de kandelaar van het nachtkastje en liep de kamer uit. Door het stille, donkere huis ging ze op weg naar de zitkamer van Donna Filippa.


  Even later kwam ze er weer uit. Ze deed zacht de deur dicht en zocht haar eigen kamer op.


  De volgende avond begaf Mariotto zich met een lantaarn in de hand naar het huis van Francesco del Giocondo. Het was een stormachtige decembernacht en zijn schouders en de rand van zijn cappuccio a foggia zaten algauw onder de sneeuw.


  Hij werd verwacht en op zijn kloppen werd prompt opengedaan.


  ‘Voel je iets voor een beker warme wijn?’ informeerde zijn vroegere schoonzoon. ‘Het is een beestachtige avond.’


  Mariotto bedankte door ontkennend het hoofd te schudden en ging zwijgend bij het haardvuur zitten.


  ‘Francesco,’ zei hij, ‘ter wille van de liefde die je voor mijn dochter Camilla koesterde, kom ik je vragen met mijn kleindochter Lisa te trouwen.’


   


  Eind januari trouwden ze ‘s middags in de sacristie van Santa Maria Novella. In verband met de sombere tijden en het feit dat de bruidegom een oudere man was die al twee echtgenoten had overleefd, werd het huwelijk in stilte voltrokken.22


  Terwijl de priester de dienst afraffelde (er werd geen mis gelezen), knielde Lisa met gesloten ogen naast Giocondo neer. Zij hield de handen voor het gezicht gevouwen en uit haar houding sprak een vroomheid die in tegenspraak was met de verre van vrome gedachten die haar door het hoofd speelden.


  Hier trouwde ze dan op haar vijftiende jaar met een gezette, lelijke man, die oud genoeg was om haar vader te zijn. O zeker, hij had haar een mooie, bloedkoralen rozenkrans cadeau gedaan en Camilla had haar indertijd verzekerd dat hij werkelijk een goed mens was. Ze was hem dan ook dankbaar dat hij haar een publiek schandaal bespaarde. Heel dankbaar…


  Maar je kon de rest van je leven toch niet doorbrengen met een man voor wie je niets anders dan dankbaarheid kon opbrengen? Waarom trouwde hij eigenlijk met haar? Uit medelijden of uit wel lust? Hoeveel dankbaarheid was ze een man verschuldigd die als tegenprestatie zou vragen dat hij zijn lusten op haar heerlijke, jonge lichaam kon botvieren?


  Zou hij tenminste haar zwangerschap respecteren? Zelfs dat viel te betwijfelen. Voor sommige mannen was niets heilig en misschien behoorde hij tot die categorie. Haar middel was nog altijd slank. Hoogstwaarschijnlijk zou hij zich op haar werpen zodra ze in zijn huis aan de Via della Stufa waren.


  Hij was nu haar heer en meester, ze was aan hem overgeleverd. Hij kon met haar doen wat hij wilde en zij moest zich daarin schikken; er zat niets anders op. Met de tanden op elkaar en de dood in het hart zou ze haar tranen bedwingen, zijn speelpop zijn en hem haar lichaam gunnen.


  Maar haar hart zou hij nooit ofte nimmer bezitten!


  Dat zou onaangetast blijven, een tempel, gewijd aan de nagedachtenis van Giuliano. In de eenzame jaren die voor haar lagen, zou ze zich daarin terugtrekken om zich elke minuut van hun heerlijke en tragische romance te herinneren, elke minuut van die heerlijke en fatale oktobermiddag in het olijfbosje. Op die herinneringen zou ze de rest van haar leven teren.


  Toen de priester hen tot man en vrouw verklaarde en haastig een kruisteken boven hen maakte, sloeg ze haar ogen op. Hand in hand schreed ze met haar nieuwbakken echtgenoot de sacristie uit, slechts gevolgd door haar grootouders en Tessa, die gedurende de ceremonie aan één stuk door had gehuild.


  Om geen aandacht te trekken, namen Mariotto en Filippa bij de deur van de kerk afscheid. De jonggehuwden liepen zwijgend door de winterse schemering naar Casa Giocondo, op een eerbiedige afstand gevolgd door Tessa. Lisa herkende het huis van de keren dat ze bij Camilla op bezoek was geweest. Hoewel het geen patriciërswoning kon worden genoemd, was het groot en comfortabel. Het viel haar ondanks alles op dat de vertrekken ruim waren en dat er prachtig meubilair stond.


  Terwijl zij met Giocondo naar de eetkamer liep, kwam de gedachte bij Lisa op dat ze zich tenminste in een aangename omgeving ongelukkig zou voelen. Dat was een troost.


  Er werd een lichte maaltijd geserveerd en ze moest eerlijkheidshalve toegeven dat het hem tot eer strekte dat hij haar ontzag. Hij had zijn lusten tenminste genoeg in bedwang om haar de tijd te gunnen wat voedsel te nuttigen, een puntje in zijn voordeel. Ondanks haar vrees voor de komende beproeving at ze alsof ze uitgehongerd was. En passant merkte ze op dat het eten voortreffelijk was en de bediening feilloos.


  Om de illusie van gezelligheid te scheppen, sprak Giocondo over koetjes en kalfjes.


  ‘We hebben al twee maanden haast geen zon gezien,’ zei hij. ‘We moeten nog steeds voor die prachtige dagen in oktober boeten.’


  Hij prees haar elegante kleding en liet doorschemeren dat het uiterst zelden voorkwam dat een nog zo jonge vrouw met zo’n goede smaak was begiftigd waar het de mode betrof. Ze maakte hieruit op dat hij intelligenter was dan hij eruitzag. In ieder geval behoorde hij niet tot die lompe mannen die nooit wisten wat hun vrouw aan had. Het deed haar genoegen dat het hem zo snel was opgevallen dat ze een aangeboren flair voor kleren had.


  Na het dessert zette een bediende een karaf met wijn op tafel. Hij gaf de twee dienstertjes een wenk het vertrek te verlaten en volgde hen.


  Giocondo vulde zijn beker en nam een slok. Nadat hij zijn mond met het tafelkleed had afgeveegd, bleef hij enige tijd peinzend over de tafel heen naar Lisa kijken.


  ‘Lieve echtgenote,’ sprak hij tenslotte, ‘zoals je weet, zijn we bij elkaar gebracht door gebeurtenissen die wij geen van beiden konden voorzien of beïnvloeden. Camilla heeft me over je liefde voor Giuliano verteld en ik zal niet van je verwachten dat je tegenover mij tedere gevoelens veinst die je onmogelijk kunt koesteren. Wat mij betreft, ik zal je herinneringen respecteren en tevreden zijn met je kameraadschap. Laten we het beste maken van een situatie waar niets aan te veranderen valt en erop vertrouwen dat het leven ons nog een beetje geluk zal schenken.’


  Onder het spreken was hij van tafel opgestaan. Hij bracht haar naar haar kamer, kuste bij de deur haar hand en liep weg.


   


  In het ontwrichte Florence ging hun huwelijk haast onopgemerkt voorbij. Het volk had zich nog niet hersteld van het bezoek van de ‘barbaren’. Het was een janboel in de stad: openbare pleinen lagen vol paardevijgen, straataltaren waren ontheiligd door dronken soldaten. Tal van herenhuizen stonden leeg met gebroken ruiten en zwartgeblakerde muren; hun smeedijzeren lantaarns waren vernield of gestolen. In de Via Larga verrees het leeggeplunderde paleis van de Medici’s als een schim van een gouden tijdperk waaraan voorgoed een eind was gekomen.


  Maar boven alles had Florence zijn vrolijkheid verloren. Niemand floot meer op straat; geen mens speelde meer op de luit terwijl hij op de barbier wachtte. De bloemenstad was de stad van as en doornen geworden en had nu een onofficiële, maar onbetwistbare meester, een dominicaanse monnik, die naar de naam Savonarola luisterde. Deze monnik was een welsprekend man, en het volk was in zijn ban geraakt door zijn voorspellingen van nog grotere rampen.


  De Signoria, die van aanhangers van de Medici’s was gezuiverd, werd een gewillig instrument in zijn hand. Zijn voorstellen werden officiële decreten. De prediker was staatsman en wetgever geworden. In zijn cel in het San Marco-klooster schreef hij een hem door God gedicteerde, nieuwe grondwet, die Jezus tot de plaatselijke meester zou maken en de zondige stad van voorheen zou veranderen in een heilige stad, een toonbeeld voor de wereld.


  Waar hebzucht en afpersing eens welig hadden getierd, regeerde nu de deugd. Zingen werd veroordeeld, dansen verboden. Dobbelaars en kaartspelers kregen tien zweepslagen bij de eerste overtreding, vijftig bij de tweede. Godslasteraars leerde men het vloeken af door met een roodgloeiende pook hun tong te doorboren. Er was geen beter middel om het volk ervan te weerhouden de naam des Heren ijdel te gebruiken…


  Uiteraard was aan alle sociale activiteiten een eind gekomen. De stad wemelde van verraders en zelfs oude vrienden vermeden ontmoetingen in het openbaar. Vroegere aanhangers van de Medici’s stonden onder voortdurend politietoezicht. In Lisa’s eigen belang zocht haar neef Jacopo de’Gherardini haar niet meer op, en Contessina evenmin.


  Zo bleven haar de visites bespaard die gewoonlijk na een bruiloft werden afgestoken. Vrijwel niemand schonk aandacht aan het huwelijk van een onbelangrijk meisje uit de hogere kringen met een onopvallende zijdehandelaar van middelbare leeftijd. Alleen enkele matrones met huwbare dochters leverden commentaar op Mariotto’s geslepenheid om zijn kleindochter uit te huwelijken aan dezelfde rijke echtgenoot die hij voor zijn overleden dochter Camilla had weten te strikken. En dat nog wel in een tijd dat rijke echtgenoten zo zeldzaam waren als muskieten in de winter.


  ‘Laat het maar aan een bankier over om tweemaal een goede koop te sluiten,’ zuchtten zij.


  Intussen paste Lisa zich aan haar nieuwe leven aan. Nu ze verlost was van haar angst voor lichamelijke gemeenschap met de ‘dikke, oude man’, zoals ze Giocondo nog steeds in gedachten noemde, besloot ze haar dankbaarheid te tonen door een efficiënte huisvrouw, aangenaam gezelschap en een liefhebbende stiefmoeder voor zijn zoon Bartolommeo te zijn. Haar hart behoorde aan Giuliano, maar ze zou haar best doen een goede echtgenote te worden.


  In het zwart, met de huissleutels aan haar ceintuur, onderzocht ze Casa Giocondo van onder tot boven. Ze neusde in kisten en kasten, besprak het dagelijks menu met de kok, leerde hoe ze de bedienden orders moest geven en raakte eraan gewend door hen met ‘Donna Lisa’ aangesproken te worden.


  Natuurlijk had ze geen loshangend haar meer, zoals in haar meisjesjaren. Een giovinetta kon met slordige haren rondhollen, maar niet de jonge Donna Lisa de’Gherardini del Giocondo.23


  Nadat Lisa uren voor de spiegel had gezeten, waarbij Tessa zich niet onthield van commentaar, had ze tenslotte besloten het haar met een scheiding in het midden te dragen. Het zat nu glad langs haar gezicht met een wrong in de nek en een bosje valse krullen op de oren. (Florentijnse dames waren dol op vals haar.) Een zwarte, doorschijnende sluier hield het kapsel op zijn plaats en verhoogde het decorum van het geheel.


  Tussen haar huishoudelijke plichten door klom ze naar de kinderkamer op de bovenste verdieping om met Bartolommeo te spelen. Hij was nu bijna drie en in een mum van tijd wond hij haar om zijn vinger.


  Ze had Tessa tot zijn bambinaia benoemd, een besluit waarvan ze bijna spijt kreeg, want Meo aanbad zijn kinderjuffrouw vanaf het eerste moment. Hij keek verrukt naar haar tulband en speelde met haar armbanden en koperen kettingen. Tessa van haar kant was meteen stapelgek op hem. Haar glanzende, zwarte ogen waren vol liefde wanneer ze op de kleine krullebol rustten.


  Deze wederzijdse extase wekte Lisa’s jaloezie op.


  ‘Tegen mij was je zo streng,’ beklaagde ze zich. ‘Altijd schudde je met je vinger, altijd dreigde je een heks te roepen, en nu met Meo - o, met Meo! - gaat het allemaal heel anders. Hij hoeft maar te lachen en je hart smelt in je borst als was in het vuur. Ik geloof dat je al zijn liefde voor jou alleen wilt hebben.’


  ‘Je zult gauw een eigen bimbo hebben en daar zal ik ook van houden,’ antwoordde Tessa.


  Wanneer Meo in zijn wiegje lag te slapen, kwam Giuliano wel eens ter sprake. Voor Lisa was hij een enigszins onwerkelijke figuur geworden, die deel uitmaakte van een jongemeisjestijd met veel gelach, ruzies en kussen, waaraan plotseling een eind was gekomen.


  ‘Soms droom ik dat ik zijn voetstappen in de tuin hoor en dat hij een steentje tegen mijn raam gooit, net als vroeger.’ Dan kwamen de waterlanders. ‘Als ik maar wist dat hij dood was, dan zou ik hem misschien vergeten. Maar ik kan niet aan het idee wennen dat hij ergens rondloopt en toch uit mijn leven is verdwenen.’


  ‘Je hebt nog een heel leven voor je,’ was Tessa’s antwoord. ‘Op den duur vergeet je hem wel.’


  Het klonk alsof ze er zeker van was en dat ergerde Lisa, die kattig opmerkte dat andere vrouwen misschien konden vergeten, maar dat zij een eenmansvrouw was. De tijd zou haar wonden niet helen.


  ‘Als ik mijn hart geef, is het voor altijd,’ zei ze op besliste toon.


  Terwijl ze zich aan haar nieuwe leventje aanpaste, bestudeerde en ontdekte ze de man die nu haar echtgenoot was. Gelukkig was hij geen wellusteling, zoals ze had gevreesd. Hij gaf haar nog altijd een handkus op de drempel van de kamer wanneer hij haar goedenacht wenste. Ze moest zelfs toegeven dat hij enkele goede eigenschappen bezat. Camilla had gezegd dat hij geduldig en zachtaardig was en dat bleek inderdaad zo te zijn. Het had haar nogal verwonderd, want hij was een zwaargebouwd man en naar haar idee stonden omvang en woestheid met elkaar in verband.


  Na enkele weken begon ze zich meer op haar gemak te voelen bij hem. Wanneer hij van de fabriek thuiskwam, stond ze op de binnenplaats om hem te begroeten en Gods genade toe te wensen. Tijdens het avondeten vertelde hij haar over Karels vorderingen in het zuiden van Italië. Het interesseerde haar maar matig, doch het kortte de tijd en het was beter dan stommetje spelen.


  Na zijn vertrek uit Florence had het de Grote Kruisvaarder meer dan een maand gekost om Rome in zicht te krijgen, een reis die gewoonlijk in vijf dagen werd afgelegd. Hij had onder de wallen van de eeuwige stad zijn kampement opgeslagen en een afgezant naar de paus gezonden met het bericht dat hij op 1 januari de stad zou binnentrekken. Op aanraden van zijn astroloog werd deze datum gewijzigd. Hij was een avond eerder gekomen toen niemand hem verwachtte. Zijn soldaten waren de woonhuizen binnengedrongen en hadden in het echtelijk bed de plaats van de mannen ingenomen.


  Karel had met zijn gevolg het San Marco-paleis, het tegenwoordige Palazzo Venezia, bezet. Een paar huizen in de buurt waren aan flarden geschoten om plaats te maken voor de zesendertig stukken geschut.


  Paus Alexander VI had zijn toevlucht gezocht in kasteel Sant’Angelo, waar hij het heilig sacrament en de hoofden van de heilige Petrus en Paulus op de wallen had gezet om de Fransen eraan te herinneren dat er niet op het fort mocht worden geschoten. Deze relikwieën hadden evenwel niet kunnen verhinderen dat een deel van de wallen vanzelf ineen was gestort en vier schildwachten had vermorzeld.


  Bijgelovig als alleen een Spanjaard kan zijn, beschouwde paus Rodrigo Borgia dit ongeval als een waarschuwing dat hij het kasteel moest verlaten voordat het op zijn hoofd neerkwam. Hij keerde naar het Vaticaan terug en wandelde in de Belvedere-tuinen toen Karel, die omtrent zijn aanwezigheid was ingelicht, aan het eind van een laan opdook en oog in oog stond met de paus die hij had gezworen af te zetten.


  Bij het zien van de majestueuze, oude man nam het koninkje beleefd zijn gevederde toque af en deed tweemaal een knieval, wat Zijne Heiligheid voorwendde niet op te merken. Karel wilde juist voor de derde keer zijn knie buigen toen Borgia verrast een kreet van blijdschap slaakte, zijn armen uitbreidde en de Grote Kruisvaarder in zijn met juwelen bezette mantel sloot. De keizer van de Oriënt werd tegen de pauselijke buik gekneld en was even uit het gezicht verdwenen.


  Uiteraard werd er geen woord meer gesproken over het afzetten van paus Alexander. De twee vorsten werden dikke vrienden en hun ontmoetingen waren allerhartelijkst. Toen Karel zijn vriend vroeg bisschop Briconnet tot kardinaal te verheffen, willigde de Heilige Vader dat verzoek ter plaatse in door een van zijn volgelingen de roodfluwelen hoed van het hoofd te grissen en die op het hoofd van de bisschop-minister te zetten. Dat was waarschijnlijk de snelste en meest informele benoeming in de geschiedenis van de Kerk.


  Twaalf dagen na zijn intocht begaf de Grote Kruisvaarder zich op weg naar Napels. Vanuit een raam in het Vaticaan zag de paus hem met zijn gepluimde helm vertrekken en hij gaf hem het heilig kruis na.


  ‘Nu moet hij zo langzamerhand het doel van zijn campagne bereiken,’ merkte Giocondo eind februari op.


   


  Het spreekt vanzelf dat met het verdwijnen van de Medici’s ook een eind was gekomen aan de traditionele Florentijnse nieuwjaarsfestiviteiten. Er waren geen zangwedstrijden meer op de Piazza della Signoria, geen dansende beren, geen acrobaten. En natuurlijk ‘s nachts geen dansfestijnen rondom vreugdevuren.


  Op 25 maart, een prachtige lentedag, werd het nieuwe jaar ingehaald met het sombere zingen van litanieën op straat, gevolgd door een nog somberder preek van Savonarola. Ruim twee uur stond de schriele ziener met een crucifix in de hand op de kansel om in de enorme, overvolle kathedraal zijn misnoegen uit te schreeuwen.


  Het was nu bijna zes maanden geleden dat de Florentijnen zich hadden bevrijd van de satanische tirannie van de Medici’s; bijna zes maanden bewandelden zij de weg der deugd; bijna zes maanden was hij, een onwaardige, door de Almachtige uitverkoren om hun de weg te wijzen. En toch, hoe ongeloofwaardig het ook mocht klinken, verlangden velen onder hen nog steeds terug naar de zondige oude tijd.


  Ja, sommigen waren zelfs zo laag gezonken dat zij een complot hadden gesmeed om de Medici’s te laten terugkeren. Het was de heilige plicht van de autoriteiten deze verraders, deze slaven van Satan, op te sporen en hen aan de gerechtigheid over te leveren. Ze moesten zonder pardon ter dood worden gebracht.


  ‘Laat het recht zegevieren, zeg ik u… Hun hoofd eraf! Al zijn het de meest vooraanstaande burgers, eraf, zeg ik, die hoofden!’24


   


  Ondanks de neiging van de Florentijnen om te zondigen en de deugd te verzaken, was Gods liefde voor hen groot. Zo groot zelfs dat Hij hem, Savonarola - een onwaardige - in een visioen had geopenbaard dat Hij wenste dat Zijn zoon persoonlijk over hen zou regeren. Geen volk ter wereld was deze onvergelijkelijke eer ooit te beurt gevallen.


  ‘Welnu, o, Florence, God is bereid u ter wille te zijn en u een leider te schenken, een koning om u te regeren. Deze koning is Christus. Met uw instemming zal de Heer u zelf regeren, o, Florentijnen. Het is de wil van Jezus, die koning van het universum is, uw koning in het bijzonder te zijn. Wilt u hem als koning hebben?’


  Plichtmatig riep het volk: ‘Evviva il Cristo, il nostro Re!’- ‘Lang leve Christus, onze koning!’


  Terwijl hij de zandloper op de rand van de kansel omkeerde, liet hij zijn gloeiende ogen over de naar hem opgeheven gezichten gaan. Hier leefde hij voor, de aanblik van die duizenden mensen, die aan zijn lippen hingen en hun lot in zijn handen hadden gelegd. Ja, hij kon hen nog altijd maken en breken. Ze zouden hem beslist gehoorzamen.


  Gerustgesteld maakte hij een groot kruisteken en zond hen naar huis.


  Lisa, die in de tuin had zitten genieten van het vroege voorjaarszonnetje, hoorde de klokken luiden en maakte daaruit op dat de dienst ten einde was. Ze legde het naaiwerk in haar schoot en wachtte op Giocondo.


  Haar blik gleed over de tuin. Dit deel van Casa Giocondo beviel haar het best. De goed onderhouden bloemperken, de verzorgde laantjes, de zuilengalerij die eromheen liep en prachtige, ronde scha duwen op de muren van het huis wierp. Een paar bomen begonnen al uit te botten en in de blauwbetegelde vijver, met in het midden het terracotta engeltje waaruit water kwam, weerspiegelden twee cipressen.


  Toen ze haar echtgenoot zag aankomen, wilde ze opstaan om een revérence te maken, maar hij beduidde haar te blijven zitten.


  ‘En wat had de heilige pater te vertellen?’ vroeg ze toen Giocondo in de grote, rieten stoel naast haar plaats nam.


  ‘We zijn kennelijk nog steeds met zonden bezoedeld,’ antwoordde hij met goed geveinsde afschuw, ‘een bron van teleurstelling voor onze heilige leider. Zes maanden nadat hij ons lot in handen heeft genomen, zwelgen we nog in hebzucht en uitspattingen. Enkelen van ons betreuren zelfs het afzetten van de tirannieke Medici’s. Maar alles gaat veranderen, want hij heeft weer een visioen gehad. God heeft hem geopenbaard dat Zijn eigen zoon binnenkort koning van Florence zal worden.’


  Plotseling liet hij de schertsende toon varen.


  ‘Het is onvoorstelbaar dat het volk in die onzin blijft geloven. Hoe lang moet het nog duren voordat ze inzien dat hun heilige pater een fanatieke machtswellusteling is, die zichzelf voor de gek houdt en op het randje van krankzinnigheid zweeft. Och, laten we over iets anders praten.’


  Zijn eerlijke, eenvoudige gezicht ontspande zich in een brede grijns.


  ‘Laten we het over jou hebben, lieve vrouw. Ik geloof dat het tijd wordt dat we naar het platteland gaan.’


  Haar zwangerschap begon zichtbaar te worden en binnenkort zou ze het bed moeten houden. Het was niet verstandig nog langer naar de markt te gaan en het huishouden te bestieren.


  ‘Je hebt rust en afzondering nodig,’ besloot hij.


  Hij was werkelijk een vriendelijke, zorgzame man, dacht ze. ‘Ik zal doen wat je zegt, edele echtgenoot.’


  ‘Je hoeft het niet te doen,’ protesteerde hij met een verontschuldigend gebaar, ‘het is maar een voorstel. Denk er eens over na en laat me weten of je het ermee eens bent.’


  ‘Ik ben het er helemaal mee eens. Ik vraag me alleen af of we op het platteland een geschikte vroedvrouw kunnen krijgen.’


  Daar had hij al aan gedacht en hij had het zo geregeld dat de levatrice haar eens per week zou komen bezoeken. Gelukkig stond de villa van Giocondo in Settignano, dat niet ver van de stad lag. De vrouw had erin toegestemd bij hen in te trekken wanneer de bevalling ophanden was, zodat ze dan dag en nacht bij Lisa zou zijn.


  Zijn bezorgdheid trof haar opnieuw. Camilla had gelijk gehad: hij was een goed mens.


  De week daarop verhuisden ze naar het platteland.


  De villa bleek een laag, pretentieloos huis te zijn, dat te midden van oude eiken en esdoorns lag. Giocondo en zijn vader, die het had laten bouwen, schenen geen behoefte te hebben gehad aan een wenteltrap bij de ingang of een paar antieke, marmeren beelden - meestal namaak - in de tuin, zoals de omliggende villa’s hadden.


  Hoe eenvoudig het huis ook was, er ging toch een bepaalde charme van uit. Lisa was er meteen op gesteld. De meubels waren van met de hand bewerkt, glanzend notehout, en in de kamers hingen een paar mooie schilderijen met religieuze voorstellingen. Tot haar verbazing ontdekte ze een spinettino.


  ‘Mijn zuster Agnola speelde er altijd op,’ zei Giocondo. ‘Ze hield erg veel van muziek.’


  Lisa’s kamer (want ook hier had ze een eigen kamer) kwam uit op een terras met een balustrade, waar ze een groot deel van de dag doorbracht. Op een ligstoel luisterde ze naar het tjirpen van de krekels, die haar deden denken aan Tithonus en Aurora. Ze glimlachte als ze het geschater van Meo hoorde, die met Tessa speelde.


  Vanuit haar stoel kon ze het bos zien liggen, waar ze nog geen jaar geleden met Giuliano naar de jachtpartij van de kardinaal was geweest. Opnieuw gingen haar gedachten terug naar de uren dat ze naast elkaar hadden gelegen, kussend en minnekozend, terwijl in de verte hoorngeschal klonk. Maar de herinnering begon te vervagen, leek haast onwerkelijk. Soms zou ze er een eed op kunnen doen dat het nooit was gebeurd.


  Zo ging de lente van 1495 voorbij met doezelige herinneringen, vage spijt en enige bezorgdheid voor de toekomst. Ze was nog geen zestien en het leek wel of er een eind aan haar leven was gekomen. Ze dommelde en droomde op haar stoel en probeerde het kind, dat alles in de war had gestuurd, in haar hart welkom te heten.


  De tijd kroop zo langzaam voorbij dat ze tegen de avond werkelijk naar de terugkeer van Giocondo verlangde. Hij kwam dan naast haar zitten en vertelde wat er op de fabriek en in de stad was voorgevallen - of in Napels, waar de Grote Kruisvaarder met zijn gepluimde helm weer een van zijn luisterrijke intochten had gehouden, ditmaal onder een blauwfluwelen baldakijn.


   


  Hij was op 22 februari om vier uur ‘s middags gearriveerd en het volk had uit volle borst ‘Francia!’ geroepen. De koning van Aragón was twee dagen tevoren uit het kasteel gevlucht, maar zijn artillerie hield nog steeds de omringende heuvels bezet en liet gedurende de intocht een regen van projectielen op de stad neerdalen.


  Toen de volgende morgen een dankdienst werd gehouden, vloog tijdens het Te-Deum een enorme steen door het dak van de kerk, waarbij de organist, verscheidene leden van het koor en de bisschop die de mis celebreerde het leven lieten. Dit ging zo dagenlang door. Voetgangers werden gedood terwijl ze op openbare pleinen stonden te praten, huisvrouwen bij de bereiding van meelprodukten, geliefden tijdens de geslachtsgemeenschap. Karel had drie weken nodig om de kanonnen van Aragón tot zwijgen te brengen.


  Juist toen hij deze nieuwe overwinning wilde vieren, kreeg hij de mazelen.


  Net als in Asti werden er laurierbladeren in zijn kamer verbrand, wat het vertrek met rook vulde. Het bot van de heilige Dionysius kreeg een plaatsje naast het bed en de heelmeester kwam weer niet verder dan de drempel. Karel krabde zich als een waanzinnige. Meelijwekkend rolden de tranen uit zijn uitpuilende, blauwe ogen, waarvan het bindvlies ontstoken was.


  Hij zwoer voortaan als een heilige te leven en genas. Vier dagen later stond hij weer waakzaam en vol levenslust op zijn spillebenen.25


  De lente daalde op Napels neer. De lucht was hemelsblauw, de baai leek wel glinsterend goud in de zon. In de tuinen van het koninklijk paleis hingen de sinaasappels als oranje ballonnetjes tussen het donkergroene gebladerte. De nachten waren bezwangerd met de geur van bloemen.


  De aarde scheen te gisten en dat was ook het geval met de novicen van het Santa Chiara-klooster. Ze reageerden op Karel als een dor stuk land op een langverwachte regenbui.


  Gedurende april sprak heel Italië over zijn Napolitaanse braspartijen. Er waren badmintonwedstrijden, steekspelen, jachtpartijen, en soupers in de met lantaarns verlichte koninklijke tuinen. Knappe deerntjes, slechts gekleed in oorbellen en glimlachjes, fungeerden als dienster en verdwenen tussen de gangen door met de gasten in het kreupelhout.


  Karel had het gevoel in de hemel te zijn beland. Hij was vierentwintig, op het hoogtepunt van zijn seksueel vermogen. Als een wulpse hommel vloog hij van het ene meisje naar het andere. Na de novicen van Santa Chiara kwamen de dames van het vroegere hof van Aragón aan de beurt om zijn met rozen bestrooide bed met hem te delen.


  Hij was zich er vaag van bewust dat de tijd drong. Zoals gewoonlijk was hij door zijn fondsen heen. Zijn onbetaalde huursoldaten stelden zich schadeloos met het plunderen van huizen en kerken. De bevolking nam wraak door de indringers neer te steken of dood te knuppelen.


  Op een dag stelde de douairière van Malfi haar dochter Leonora aan Zijne Majesteit voor en Karel kwijlde zoals hij nog nooit had gekwijld.


  Leonora was zeventien jaar, een schoonheid en een weergaloos amazone. De vorst stond versteld van hetgeen zij op een paard presteerde, en in bed was ze zo mogelijk nog beter. Algauw dacht hij alleen nog maar aan haar. En zij dacht alleen aan haar landgoed Celano, dat hij had onteigend en terloops aan een van zijn hovelingen had geschonken. Na een paar amoureuze stoeipartijtjes had ze het terug.


  Toen sloeg plotseling het noodlot toe.


  Een mysterieuze, weerzinwekkende ziekte brak als de vliegende pest onder zijn troepen uit. Ze manifesteerde zich in de vorm van etterige puisten onder de oksels en in het kruis. De aangerichte verwoestingen waren afgrijselijk. Sommige mannen verloren hun neus, anderen lippen of tenen. Een enkele keer viel de steel van hun mannelijkheid af als een rotte vrucht. De legerartsen stonden er machteloos tegenover.26


  Terzelfder tijd vernam Karel dat zijn vroegere ‘neef Ludovico Sforza en verscheidene andere Italiaanse vorsten een machtig leger op de been hadden gebracht, dat hem in zijn paradijs dreigde te omsingelen. Een Spaanse vloot was reeds in Calabrië geland en knabbelde aan zijn prachtige koninkrijk. Zowel de generale staf als kardinaal Briconnet smeekte hem naar huis terug te keren nu het nog mogelijk was.


  Node stemde hij toe. Op hetzelfde moment kwam het bij hem op dat het een goede indruk zou maken wanneer hij zich in Napels tot koning van Napels liet kronen. Hij zond een dringende boodschap aan zijn goede vriend de paus, met het verzoek hem een kroningsbrief te sturen. De Heilige Vader nam zelfs niet de moeite de ontvangst te bevestigen. Onversaagd liet het koninkje zich nog eens tot koning van Napels kronen, ditmaal onder het luiden van de Napolitaanse kerkklokken.


  Hij presideerde de volgende dag een stafvergadering, liet een garnizoen van tienduizend man achter om zijn hoofdstad te verdedigen en nam innig afscheid van de novicen van Santa Chiara, wier portretten hij tijdens zijn verblijf had laten schilderen om mee naar huis te nemen. Zowel de meisjes als de moeder-overste huilden bij zijn vertrek. Hij had een laatste nacht van passie met Leonora, die zichzelf bij deze gelegenheid overtrof. Bij zonsopgang kuste ze hem uitgeput vaarwel. Ze hielp hem in zijn wapenrusting en keek hem na terwijl hij het koninklijk paleis uitreed. Daarna begon ze aanstalten te maken haar echtgenoot weer op te zoeken, die in hun landhuis op haar wachtte.


  Op 20 mei 1495, drie maanden na zijn intocht, ving Karel de lange tocht naar het noorden aan, gevolgd door de zieke, gehavende overblijfselen van zijn eens zo machtige leger, zeventig kanonnen en vijfduizend muilezels beladen met buit, de portretten van zijn maîtresses, kratten met sinaasappelen, zijn kroon en het bot van Sint-Dionysius.27


  Het was een beklagenswaardige stoet die in de brandende zon met een slakkegangetje over het Italiaanse schiereiland trok. Er wuifden ditmaal geen boeren met strohoeden en hun vrouwen wierpen geen kushandjes naar de terugtrekkende indringers. Wie achterbleef, crepeerde op een stoffige landweg zonder dat iemand naar hem omkeek.


  Op 4 juli stond Karel om drie uur ‘s middags, voor de eerste en de laatste maal, met zijn uitgeputte negenduizend man tegenover dertigduizend man frisse Italiaanse troepen op de andere oever van de Taro, die door de stortregens van de afgelopen nacht was gezwollen.


  Alvorens het signaal te geven de rivier over te steken, ging het koninkje in de stijgbeugels staan. Hij trok zijn zwaard uit de schede en zei tot zijn staf:


  ‘Heren, zij zijn vele malen zo talrijk als wij, maar God houdt van de Fransen. Met Zijn hulp zal ik u thuisbrengen.’


   


  Hij vocht als een leeuw. Te bijziend om de vijand te kunnen onderscheiden en te dom om vrees te koesteren, gaf hij zijn paard de sporen en wierp zich in de strijd. Hij doodde enkele mannen, het vizier van zijn helm werd met een sabelhouw afgeslagen, maar hij raakte niet eens gewond. Die dag gedroeg het kwijlende leeghoofd zich als een ridder uit de middeleeuwse romantiek, die hem in zijn ziekelijke jeugd zo in vervoering had gebracht.


  De slag bij Fornovo duurde vijftien minuten en eiste vierduizend slachtoffers. Voor korte tijd bleef de strijd onbeslist. Aan beide kanten werden enorme tactische blunders begaan. Toen wierpen de Albanese huursoldaten of stradioti uit het Italiaanse leger zich op de reusachtige bagagestoet van de koning. Weg waren zijn kroon, zijn kroningsmantel, de sinaasappels, de heilige doorn, het bot van Sint-Dionysius, de portretten van de novicen van Santa Chiara - maar de Fransen waren de Taro overgestoken.


  De volgende drie weken verlummelde Karel in Piëmont, want hij had een opwindend meisje ontmoet, Anna Soleri, die een zoon van hem kreeg. Laat in de herfst trok hij over de Alpen - een wonderbaarlijke militaire prestatie - om tenslotte onder trompetgeschal en klokgelui de Franse stad Lyon binnen te trekken en daar syfilis en vijfduizend hologige en door koudvuur aangetaste veteranen te brengen. Meer dan dertigduizend mannen lagen in ondiepe graven over heel Italië verspreid. Wat zijn koninkrijk Napels betrof, dat was al verloren gegaan voordat hij een voet op Franse bodem had gezet. ‘Welkom thuis, Sire,’ zei koningin Anna toen ze alleen waren.


  Ze bedankte hem voor de kazen uit Piacenza en informeerde of hij haar een beetje had gemist.


  ‘Madame,’ loog hij koelbloedig, ‘zelfs in het heetst van de strijd waren mijn gedachten bij u.’


  Ze kuste zijn pokdalige wangen en luisterde geduldig toen hij haar sputterend vertelde van zijn grote overwinningen en grandioze intochten in Florence, Rome en Napels. Terwijl hij zat te leuteren, dacht ze bij zichzelf dat de oorlog hem geen zier wijzer had gemaakt. Hij was nog hetzelfde onverantwoordelijke kind van voor zijn vertrek; misschien hield ze daarom wel van hem.


  ‘Mijn Napolitaanse onderdanen bidden voor mijn terugkeer,’ verzekerde hij haar. ‘In de lente ga ik weer naar Napels.’


  Hij meende het. Toen hij al besprekingen voerde over het oproepen van nieuwe troepen en het bouwen van oorlogsschepen, stierf zijn driejarig zoontje Orland. Onverwijld ging hij aan de slag om een nieuwe opvolger te verwekken, want hij kon zijn koninkrijk niet verlaten voordat hij de toekomst van zijn dynastie had verzekerd. Het wachten was eindeloos. Hij telde de uren. In september 1496 bracht de koningin ten langen leste weer een kroonprins ter wereld, die François werd genoemd.


  Hij leefde vijf dagen.


  Opnieuw kweet Karel zich ijverig van zijn taak, maar Anna bleef onvruchtbaar. Hij werd maniakaal en gunde haar geen rust in zijn vruchteloze pogingen nog een kroonprins te verwekken.


  Grauwe regenvlagen kondigden een nieuwe winter aan. In heel Frankrijk zat de boerenbevolking bij het keukenvuur en men zei onder elkaar dat God de koning strafte omdat hij de smerige Napolitaanse ziekte had meegebracht.


  Tenslotte accepteerde Karel zijn nederlaag. Zijn oorlogsplannen gingen de mist van een duistere, steeds onzekerder toekomst in. Hoewel hij nog geen zevenentwintig was, ebde zijn jeugd weg. Zijn schedel begon door het dunne, roodbruine haar te schemeren. Binnenkort zou hij kaal zijn. Hij voelde zich oud en moe. Zelfs de liefdes daad had veel van haar aantrekkingskracht verloren. Gelijk Tithonus leefde hij op herinneringen.


  Toen het jaar 1496 ten einde liep en de koningin nog geen tekenen van zwangerschap vertoonde, begon het koninkje te wanhopen. Hij bracht veel tijd op zijn kamer door en keek naar de regendruppels die langs de ruiten sijpelden.


  ‘In Napels schijnt de zon,’ zuchtte hij dan. ‘O, Napels!’


  Maar hij wist in zijn hart dat hij het nooit meer terug zou zien.


   


  Lisa was nu ruim twee jaar met Giocondo getrouwd.


  In juli 1495, omstreeks de tijd dat de slag bij Fornovo zich afspeelde, had ze een dochter ter wereld gebracht, Andoca, die maar één dag had geleefd, minder dan een dag zelfs. Giocondo was al naar de fabriek toen ze in de loop van de morgen werd geboren, en bij zijn thuiskomst tegen zonsondergang was ze dood. Ze had net lang genoeg geleefd om door de dorpspriester te worden gezalfd en zou dus naar de hemel gaan. Dezelfde avond werd ze zonder enig ceremonieel in Settignano begraven.


  Haar tijd op aarde was zo kort, dat Lisa niet lang om haar kon treuren. Het leek haast of ze er nooit was geweest. Arme, kleine Andoca. Ze moest hebben geweten dat ze de vrucht was van een zondig uur en eigenlijk niet in het gezin van Giocondo thuishoorde. Ongetwijfeld was ze beter af in de hemelse kinderkamer onder het liefhebbende oog van de madonna.


  Twee weken later kwam het bij Lisa op - zo maar, terwijl ze op het terras zat te dromen - dat haar huwelijk nu zinloos was geworden. Het had haar kind een naam en een tehuis moeten geven, maar nu de bimba dood was, had ze geen van beide meer nodig.


  Intussen blijf ik getrouwd, dacht ze verongelijkt.


  Het leek haar onrechtvaardig. Moest ze op haar zestiende voor de rest van haar leven vastzitten aan een goedhartige, maar oude en verre van knappe echtgenoot, voor wie ze slechts dankbaarheid kon voelen? Een vriendelijke onbekende, die op de drempel van de slaapkamer haar hand kuste?


  ‘Begrijp me goed,’ vertrouwde ze Tessa toe, ‘ik ben dolblij dat we apart slapen, maar het is toch nogal vernederend. Het geeft me het gevoel dat ik niet gewild ben. Wat voor zin hadden al die massages die je mij hebt gegeven, als ik nooit eens een sprankje vuur in zijn ogen zie?’


  ‘Vorig jaar was je doodsbenauwd dat hij je zou aanraken.’


  ‘Vorig jaar was alles anders.’


  Toen was ze zwanger en had ze zijn zelfbeheersing geapprecieerd. Nu was ze weer slank en aantrekkelijk. Dat dacht ze tenminste, en ze zou het prettig vinden daar een bewijs van te krijgen, zelfs als het van haar echtgenoot afkomstig was. In plaats daarvan bleef hij naar haar kijken alsof ze zijn dochter was.


  ‘Ik geloof niet dat je weet wat je wilt,’ was Tessa’s mening.


  Verhit stak Lisa een tirade af waaruit duidelijk werd dat ze graag zou zien dat Giocondo avances maakte, omdat ze dan in de gelegenheid zou zijn hem af te wijzen.


  ‘Misschien weet hij wat er in je hoofd omgaat,’ gniffelde de slavin.


  Het had geen zin het Tessa uit te leggen. Ze was te oud, te eenvoudig van geest, en ze had geen flauw benul van liefdeszaken en de zielestrijd van de jeugd. Toch liet het probleem Lisa niet met rust. Ze was ermee bezig als een hond met een kluif.


  Ze zwolg in zelfbeklag. Hier zat ze nu als begeerlijke, jonge vrouw, op het hoogtepunt van haar schoonheid, opgescheept met een echtgenoot die haar geen blik waardig keurde. Ze rekende uit dat ze op haar twintigste, dus binnen vier jaar, verschrompeld zou zijn tot een oude tang, zoals zuster Perpetua, en dat door gebrek aan emotionele en seksuele bevrediging.


  Op een dag kreeg ze een ingeving. De terughoudendheid van haar man was misschien te wijten aan impotentie. Per slot van rekening was hij de vijfendertig gepasseerd, bijna een oude man; wellicht was hij afgeleefd na haar twee voorgangsters. Sindsdien bekeek ze hem met een mengeling van minachting en medelijden.


  Het denkbeeld monterde haar wat op, maar dat duurde niet lang. Zou ze de rest van haar leven moeten slijten met een man die van zijn mannelijkheid was beroofd, een verticaal lijk om zo te zeggen? Ter afleiding wierp ze zich op het huishouden. De bedienden werden aangespoord eindeloos meubels in de was te zetten en uit te wrijven. Geen stofje ontging haar. Het vrouwelijk personeel begon al te sidderen bij het geluid van haar voetstappen.


  In de lente van 1496 groeide haar innerlijke onrust. Ze droomde van knappe, gespierde jongemannen in strak zittende broeken. In tegenstelling tot Giocondo keken ze hartstochtelijk gespannen naar haar. Ze glimlachten en zij glimlachte terug. Er volgden amoureuze omstrengelingen waaruit ze hijgend en tijdelijk verlicht ontwaakte.


  De toestand werd ernstig. De slaap bracht geen rust meer. Het gisten van de lente deed haar hart sneller kloppen, bracht plotseling een blos op haar wangen. Ze was rijp voor verzoeking.


  Het begon op een morgen toen ze in de tuin wol zat te spinnen, een taak die nauwelijks geestelijke inspanning vergde. Haar echtgenoot was naar de fabriek, zoals het een goede, hard werkende, succesvolle zijdehandelaar betaamde. En zij zat daar, op van de zenuwen, met die spanning in het onderlijf en de zoveelste lege, rusteloze dag voor zich.


  Op dat moment fluisterde Satan haar in het oor dat ze er eens over moest denken een minnaar te nemen. Eerst deed de gedachte haar naar adem snakken, maar algauw was ze haar gewetensbezwaren te boven. Het was nodig voor haar gezondheid, siste Satan, voor haar gemoedsrust trouwens ook. .Haar jeugdige vrouwelijkheid kon niet ten eeuwigen dage worden verloochend.


  Er moest iets worden gedaan en ze was bereid het te doen.


  Aangezien Giocondo haar uit medelijden had getrouwd en bovendien te oud en te zwak was om haar de bevrediging te schenken waarop ze recht had, zou hij er vast geen bezwaar tegen hebben dat ze buitenshuis ging zoeken wat ze thuis niet kon vinden.


  Het sprak vanzelf dat ze zeer discreet te werk moest gaan, en even voorzichtig als slim moest zijn. Niemand, absoluut niemand, mocht enige twijfel koesteren omtrent haar huwelijkstrouw. Ze zou een voorbeeldige huisvrouw blijven, buitengewoon aangenaam gezelschap, en een perfecte moeder voor haar stiefzoon. Om kort te gaan, haar ontrouw zou haar huwelijk redden.


  Restte nog slechts het probleem iemand te vinden die knap, mannelijk, discreet en beschaafd was, het type dat in haar dromen voorkwam. Nu de dagen van bijeenkomsten en dansfeesten voorbij waren, konden mannen en vrouwen elkaar haast alleen nog in de kerk ontmoeten. ‘Je beurt afwachten om te biechten’ was vrijwel de enige gewoonte die de zondige, goede oude tijd van de Medici’s had overleefd.


  De dames arriveerden met dienstmeiden of slaven, die elegante krukjes droegen, en gingen rondom met kolen gestookte braseros zitten om warm te blijven en te roddelen. Sommigen zochten een stil plekje op, waar zij snoep aten en zich met hun minnaar onderhielden. Achter de heiligenbeelden klonk zo nu en dan een lachsalvo.


  Zo toog Lisa op een middag in juni naar de kathedraal. Ze huurde een zitplaats, opende haar gebedenboek en deed alsof ze erin las, maar haar half dichtgeknepen ogen zwierven over een stel geknielde jongelingen, die hun beurt afwachtten om hun zonden te biechten. Algauw werd haar blik door verscheidenen van hen onderschept, en beantwoord met veelbetekenende knipoogjes en steelse glimlachjes.


  Helaas vond ze geen van hen de moeite waard. Er was er maar één die tot haar verbeelding sprak. Hij had leuk krullend haar en dikke, rode lippen, maar de stommeling bleef strak in zijn gebedenboek kijken.


  Teleurgesteld ging ze naar huis.


  Het was nog niet zo eenvoudig om te zondigen, dacht ze somber toen ze bijna thuis was. Misschien was dat de reden waarom zoveel vrouwen deugdzaam bleven.


  


   


  Van God bezeten


   


  Lisa had het moeilijk, die zomer in Settignano. Alleen de spelletjes met Bartolommeo brachten wat afleiding. Hij was vier en een half en noemde haar mamma. Na Andoca’s dood was haar hart vol van hem.


  Op haar zeventiende verjaardag kreeg ze van Giocondo een prachtige, gouden ketting, die ze tussen de haarstrengen van haar wrong vlocht. Het was weer een van zijn attenties die haar zo blij maakten en tevens haar verwarring vergrootten. Ze had haar pogingen hem te leren kennen haast opgegeven. Hij kon zo aardig zijn en toch zo op een afstand. Soms zou ze graag tegen hem aan kruipen en kon het haar niets schelen dat hij oud en lelijk was. Sloeg hij zijn arm maar eens om haar heen, zoals ze hem dat op De Boerderij bij Camilla had zien doen.


  Er was nog iets dat haar niet losliet. Toen ze op een zondagmorgen in de tuin wandelde, stond hij met ontbloot bovenlijf een boom om te hakken. Ze had nog nooit zo’n brede borst gezien. En die gespierde armen, die glinsterden van het zweet. Er zat geen onsje vet op zijn lichaam. Hij was werkelijk een beer van een kerel.


  Dit voorval maakte een diepe indruk op haar. Daar ging haar theorie van een zwak, impotent fossiel. Sommige mannen van zijn leeftijd waren blijkbaar nog in staat een bijl te zwaaien, en hij was er één van. Het schoot haar nu ook te binnen dat zijn twee vorige echt genoten in het kraambed waren gestorven, wat bewees dat hij volkomen capabel was zijn echtelijke plichten te vervullen. Dat betekende dat hij zo gereserveerd tegen haar deed omdat hij immuun was voor haar charmes.


  ‘Ik oefen geen enkele aantrekkingskracht op hem uit,’ zei ze tegen Tessa.


  In plaats van aardig tegen hem te doen, schonk ze hem ijzige blikken en koele glimlachjes. De gedachte een minnaar te nemen kwam weer bij haar op, al was het alleen maar om hem te laten zien dat andere mannen haar wel aantrekkelijk vonden.


  Haar ijdelheid kwam haar te hulp. Om geen nederlaag te hoeven bekennen, verzon ze een maîtresse. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Natuurlijk had hij een maîtresse, een jaloerse, wellustige vrouw met een verterende hartstocht, die hem voor zich opeiste en hem volkomen leeg naar huis stuurde, een schim van een man.


  Ze begon hem te bespieden, snuffelde om een vleugje parfum, een verraderlijke blonde haar te ontdekken. Maar niets wees op een liefdesgeschiedenis en van lieverlede moest ze de theorie van de maîtresse laten varen.


  Prompt verzon ze iets anders.


  Zijn onverschilligheid kwam voort uit wreedheid. Achter dat vriendelijke uiterlijk en die attenties school een harteloos wezen. Nooit zou hij haar dat ogenblik van passie met Giuliano vergeven; zij zou voor dat zondige uur moeten boeten met een leven van kuisheid. Dat soort man had ze getrouwd: meedogenloos, onverzoenlijk.


  Wat alles nog gecompliceerder maakte, was dat ze er moeite mee had in zijn harteloosheid te geloven. Zo nu en dan voelde ze zijn ogen op haar rusten, teder en geduldig, alsof hij haar gedachten kon lezen en wachtte tot ze wist wat ze wilde.


  Tegen de tijd dat ze van Settignano weer naar de stad verhuisde, wist Lisa niet meer waar ze aan toe was. In de loop van de winter speelde ze nog wel met het idee een minnaar te nemen, maar uiteindelijk gaf ze het op. In het Florence van Savonarola was een liefdesaffaire niet mogelijk. Niemand was te vertrouwen.


  Er bleef dus niets anders over dan te hopen dat de Florentijnen gauw hun bekomst van de heilige monnik kregen en hem de stad uitjoegen. Dan kon de pret weer beginnen. Er zou weer gedanst worden, er zouden festiviteiten en tuinfeesten zijn en ze zou weer aantrekkelijke jongemannen kunnen ontmoeten.


  Op een middag in februari zat ze bij het haardvuur in de kinderkamer naar Meo te kijken, die tevreden neuriënd in een hoekje met zijn kerstcadeautjes speelde.


  ‘Weet je dat hij algauw vijf wordt,’ zei ze tegen Tessa. ‘Wat vliegt de tijd.’


  De slavin ging rustig door met het verstellen van Meo’s broekje. ‘Hij groeit alweer uit zijn kleren. In het voorjaar moet hij alles nieuw hebben.’


  Lisa draaide het hoofd om en keek door het raam naar de grauwe middag. Op zo’n middag had koning Karel twee jaar geleden zijn intocht in Florence gemaakt.


  De meeste mensen waren het al lang vergeten, maar het stond in haar geheugen gegrift. Het zou haar altijd bij blijven hoe ze half bevroren met twee vriendinnen op de Trionfo del Giglio had gestaan, trachtend te glimlachen, terwijl ze futloos met een olijftak zwaaide.


  ‘Waar denk je aan, bimba mia?’ vroeg Tessa na een lange stilte.


  ‘Aan de dag dat de koning Florence binnentrok. Soms denk ik wel eens dat je daar niet met al die dekens klaar had moeten staan, en me gewoon dood had moeten laten gaan van de kou.’ Onverwacht voegde ze eraan toe: ‘Het zou voor iedereen beter zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Tessa perplex.


  Dat was volkomen duidelijk en iedereen behalve Tessa zou begrijpen wat ze bedoelde. ‘Mijn geëerde grootouders zou dan veel verdriet en schaamte zijn bespaard, Giocondo had niet met me hoeven trouwen, en ik had niet hoeven leven zonder de man van wie ik houd, of zonder de liefde van de man met wie ik moet leven.’


  ‘Hoe weet je dat je man niet van je houdt?’


  Het antwoord kwam in een hartstochtelijke woordenstroom. ‘Omdat hij het nooit zegt, omdat hij nooit lief tegen me doet, me nooit eens in zijn armen neemt, zoals hij met Camilla deed. Hij haat me, ik zie het in zijn ogen.’


  ‘Hij is de aardigste man die ooit heeft bestaan en hij houdt waarschijnlijk heel erg veel van je. Maar je geeft hem nooit de kans het te bewijzen.’


  ‘Hoe kan je dat zeggen!’ riep Lisa uit.


  ‘Je hebt altijd het slechtste van hem gedacht. Eerst beweerde je dat hij je wel uit medelijden zou hebben getrouwd, of om zijn lusten bot te vieren, of om je geëerde grootvader een plezier te doen. Nu haat hij je omdat hij je niet in zijn armen neemt. Alles wat hij van je krijgt, is een afwijzende blik of een ijzig lachje. Verwacht je dan dat hij je zijn hart geeft om er pijlen door te steken?’


  ‘Jij staat dus ook al aan zijn kant,’ snoof Lisa, waarop ze in tranen uitbarstte.


  Ze had altijd wel geweten dat Tessa zich nog eens tegen haar zou keren. Giocondo had haar waarschijnlijk omgekocht om het voor hem op te nemen, zoals hij iedereen in huis omkocht om zijn lof te zingen. Bedienden, lakeien, keukenmeiden, ze raakten niet uitgepraat over ‘de goede meester’. Niemand kende zijn ware aard.


  En nu keerde haar laatste vriendin zich tegen haar, haar eigen bambinaia, die haar van baby tot volwassen vrouw had zien opgroeien.


  ‘Je bent nog geen achttien,’ wist Tessa ertussen te krijgen.


  Ja, ze was inderdaad nog jong, maar het leven had haar zo wreed behandeld dat ze tot de jaren des onderscheids was gekomen. Ze had nu haar laatste vriendin verloren en het enige dat ze nog had, was de dierbare herinnering aan Giuliano.


  ‘En je zei een paar dagen geleden dat je je hem niet zo goed meer voor de geest kon halen.’


  ‘Ik vergeet hem nooit, ook al herinner ik me hem niet zo goed meer.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  Lisa meende een sprankje humor in de ogen van de slavin te bespeuren, wat haar woedend maakte.


  ‘O, jij snapt er niets van,’ viel ze uit. ‘Ik voel er veel voor je op een markt te verkopen of je naar Turkije terug te sturen.’


  Tessa ging onverstoorbaar verder met het verstellen van Meo’s broekje. Mariotto had haar enige tijd geleden de vrijheid geschonken en genoeg geld gegeven om in haar eigen land een nieuw leven te beginnen. Ze was in Florence gebleven omdat ze verknocht was aan de familie Rucellai.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ze, een draad afbijtend. ‘Ik begin morgen te pakken.’


  ‘Dat doe je niet,’ snauwde Lisa. ‘Je plaats is hier, bij ons.’


  Tessa kreeg het een en ander te horen over haar gebrek aan loyaliteit. Hoe haalde ze het in haar hoofd over Turkije te praten, terwijl Meo haar nodig had.


  ‘En ik heb je nodig.’


  Ze gaf toe dat ze de afgelopen twee jaar last van haar zenuwen had gehad en wel eens dingen had gezegd die ze niet meende, maar Tessa moest toch weten wanneer ze écht meende wat ze zei en wanneer niet. ‘En over Turkije wil ik geen woord meer horen.’


  Tessa moest zweren dat ze het nooit meer over Turkije zou hebben. Ze gehoorzaamde braaf.


  ‘Nu kan je beter je gezicht gaan wassen,’ zei ze glimlachend. ‘De verschrikkelijke meester zal wel gauw thuis zijn voor het avondeten. Je wilt toch niet dat hij je met die rood behuilde ogen ziet?’


  Lisa sprong overeind, kuste Tessa op de wang en rende naar haar kamer.


   


  Ze stond op de binnenplaats te wachten toen Giocondo van de fabriek thuiskwam.


  ‘Gods genade,’ mompelde ze, een revérence makend toen hij op haar toe kwam.


  Toen ze aan tafel zaten, begon het te regenen.


  ‘Moet je werkelijk naar die avondmis?’ vroeg ze.


  Hij knikte gelaten. ‘Ik voel er niets voor, maar het is beter dat ik ga. De politie van de monnik loert op mensen die de dienst verzuimen, en wij moeten voorzichtiger zijn dan de meesten.’


  Savonarola’s privépolitie ofwel heilige militia, zoals ze werd genoemd, was een van zijn meest effectieve instrumenten. Ze bestond uit potige, jonge kerels in witte hemden, die ervoor zorgden dat de decreten van de monnik strikt werden nageleefd. Ze hadden op zijn bevel de plaatselijke hoeren bijeengedreven en de stad uitgezet. Ze hadden ook de ‘God hatende Hebreeuwse sekte’ verdreven, de joodse bottega’s geplunderd, de synagogen ontheiligd, de joodse families uit Florence verjaagd die daar sinds generaties in vrede hadden geleefd.


  ‘Bedankt voor je medeleven,’ vervolgde Giocondo. ‘Het bewind van de heilige monnik zal wel niet lang meer duren. Hij verliest elke dag meer terrein. De mensen krijgen genoeg van hem, met zijn visioenen en profetieën waar achteraf niets van waar blijkt te zijn.’


  Twee dingen hadden Savonarola’s populariteit een gevoelige slag toegebracht.


  Hij had keer op keer verkondigd dat de grote verlosser, de nieuwe Cyrus, ‘door de Almachtige over de Alpen was geleid bij de teugels van zijn paard’ om de beruchte paus Alexander van zijn troon te stoten. Toen de grote verlosser echter dikke vrienden met de paus werd, verloor menigeen zijn vertrouwen in Savonarola’s voorspellingen.


  De oorlog met Pisa was eveneens in flagrante strijd met zijn profetische woorden.


  Van alle belachelijke episoden uit de Franse invasie was de oorlog van Pisa tegen Florence wel de meest belachelijke, en tevens de meest tragische. Ze was het gevolg van Karels onkunde op het gebied van de Italiaanse taal, en van het feit dat hij zijn hoofd niet in bedwang kon houden.


  Tijdens zijn opmars naar Florence had hij halt gehouden voor een bezoek aan de stad met de scheve toren, reeds in die dagen een toeristische bezienswaardigheid. Nadat hij met zijn bijziende ogen naar de toren had gekeken en zich hardop had afgevraagd hoe hij overeind bleef, installeerde hij zich in het paleis van de Medici’s aan de Arno, waar hij een maaltijd liet bereiden omdat de ochtendrit zijn eetlust had opgewekt.


  Hij was bezig een geroosterde fazant te verslinden toen zijn kamerheer aankondigde dat een delegatie van de schoonste dames uit de stad om de eer van een audiëntie verzocht. In de veronderstelling dat ze hem kwamen bewonderen, stemde Karel genadig toe, waarop de mooie aanvraagsters, gekleed in weinig meer dan hun burgerlijke geestkracht, de kamer binnenkwamen en op hun knieën vielen.


  Met gevouwen handen en blote, dramatisch geheven armen smeekten zij de glorieuze vorst hen van het Florentijnse juk te bevrijden en van Pisa een Franse stad te maken.


  Karel, die er geen idee van had waar het over ging, bleef met wiebelend hoofd dooreten. Zijn spastisch geknik aanziend voor de inwilliging van hun verzoek, stonden de dames op. Ze wierpen de knikkende idioot kushandjes toe en zeilden de kamer uit.


  Op die tiende november 1494, op hetzelfde moment dat de Medici’s uit Florence werden verdreven, kwam er een eind aan het Florentijnse regime in Pisa. De marmeren leeuw, die de soevereiniteit van de Signoria symboliseerde, werd van zijn voetstuk gestoten en in de rivier gegooid. Het Florentijnse garnizoen liet het fort in de steek en haastte zich de stad uit, gevolgd door de gouverneur en andere Florentijnse ambtenaren.


  Zelfs nadat Karel met zijn zieke leger naar Frankrijk terug was, weigerden de Pisanen weer aan de leiband van de Florentijnen te lopen. Zij verklaarden Florence de oorlog.


  Toen beging Savonarola zijn tweede blunder. God was hem verschenen, hetgeen Hij regelmatig deed, en had hem in uitmuntend Italiaans verzekerd dat het einde van het conflict nabij was. Op grond van deze hemelse openbaring snelde de arme, verdoolde profeet naar de kansel en deed hij de fatale voorspelling: ‘Ik zeg u, deze wolk zal spoedig overdrijven en elders regen brengen. Ik verwed er mijn mantel om.’


  Dat was reeds lang geleden. Op die avond in februari, toen Giocondo met een lantaarn in de hand op weg was naar de kathedraal, woedde de oorlog nog steeds voort. Savonarola’s voorspelling was ijdel gebleken.


  Toen de koopman de kerk binnenkwam, stond de priester met gebogen hoofd en gevouwen handen hoog boven de menigte op de kansel, een klein figuurtje met een kap op en een zwarte mantel over zijn dominicaner pij.


  Met een dramatisch gebaar trok hij zijn monnikskap naar achteren, waardoor zijn grotesk, tragisch gezicht te zien kwam. Savonarola was inderdaad lelijk. Hij had een nietige borst, een laag voorhoofd en een enorme, kromme neus, die over zijn dikke, vochtige lippen hing. Zijn lelijkheid was ontstellend en maakte een onvergetelijke indruk. Het meest opvallend waren de gloeiende, diep in de kassen liggende ogen, die zowel van een gevaarlijke gek als van een heilige konden zijn.


  Als kind was Girolamo Savonarola zich er al pijnlijk van bewust geweest dat hij lelijk was. Het had zijn jeugd vergald, zijn geestvermogens gekrenkt en hem uiteindelijk gedreven tot dit gekwelde, heftige bestaan.


  Hij was in Ferrara geboren en kwam uit een arm, maar beschaafd gezin. Zijn grootvader was lijfarts van de plaatselijke landheer, een positie die wel prestige, doch weinig financieel voordeel opleverde, aangezien de hertog er een gewoonte van maakte zijn dokter nooit te betalen.


  Als jongen werd Girolamo al door zijn klasgenoten geplaagd met zijn lelijkheid. Toen hij zijn grootvader eens vroeg waarom God hem zo lelijk had geschapen, antwoordde de vrome, oude man dat God hem de verzoekingen van de schoonheid had willen besparen, de vleierij van de mannen, de glimlachjes van de vrouwen, opdat hij Hem met zijn hele hart zou dienen.


  Toen Girolamo zestien was, had men hem meegenomen naar een feest aan het hof van de hertog. Hij merkte algauw dat de meisjes rilden als hij in hun buurt kwam en dat de jongens hem achter zijn rug uitlachten. Zodra hij weer thuis was, luchtte hij zijn gemoed in een razend gedicht. Die mooie meisjes en knappe jongens, die gerild en gelachen hadden toen ze hem zagen, zouden gauw dood zijn. Dan kropen de maden uit hun rottend lijk en brandde hun ziel in de hel.


  Na de dood van zijn grootvader nam zijn innerlijke verwarring toe en werd hij nog eenzamer. Hoewel hij bij zijn ouders woonde, had hij weinig contact met hen. Zij wilden dat hij dokter werd en zijn steentje bijdroeg aan het familiebudget, maar hij voelde niets voor een carrière. Waarom zou hij studeren voor een beroep als de Heer een verheven missie voor hem had? Hij bad op zijn kamer, las de bijbel tot hij die uit het hoofd kende en wachtte op een teken van God.


  Toch werd hij één keer aan het wankelen gebracht.


  Laudomia Strozzi, een knappe Florentijnse, kwam tegenover hem te wonen. Vanuit zijn kamer kon hij zien hoe ze zich ontkleedde en een bad nam. Met een droge keel van verlangen zwolg hij in sensualiteit bij het zien van haar glimmend lichaam, dat uit de houten tobbe oprees. Op een dag kon hij zich niet meer bedwingen en schreeuwde hij zijn liefde voor haar uit. Ze lachte en het geluid van die lach bleef hem achtervolgen.


  Deze episode besliste over zijn toekomst. Dit was het teken dat de wereld geen plaats voor hem had en dat God zijn hele hart opeiste, zoals zijn grootvader had gezegd.


  Toen zijn ouders op een dag de stad uit waren, liep hij van huis weg. Hij legde de zeventig kilometer naar Bologna te voet af en meldde zich bij de dominicaner abdij. Toen zijn moeder erachter kwam, smeekte ze hem in een brief terug te keren. Als antwoord zond hij haar een exemplaar van zijn gedicht De verachting van de wereld, waaraan hij een lange zedepreek toevoegde over de ‘dwalingen der mensheid, lust, overspel, roof, trots, afgoderij en gruwelijke godslastering’.


  Toen zijn vader ook een duit in het zakje deed en hem beval terug te komen, werd Girolamo kwaad. Wat kon het hem schelen dat er thuis geldgebrek heerste! Begrepen ze dan niet dat hij belangrijker dingen aan het hoofd had dan het lot van zijn familie? Begrepen ze dan niet dat God hem, onwaardig als hij was, had uitverkoren om duizenden zielen van de eeuwige verdoemenis te redden?


  Zijn ganzeveer trilde toen hij schreef: ‘Waarom wenen jullie, blinde idioten? Waarom lamenteren en murmureren jullie, die in de duisternis zijn? Wat kan ik anders doen, nu jullie treuren, dan jullie mijn grootste vijanden noemen? Ik kan slechts zeggen: Discedite a me!… Laat af!’


  Daarna kwamen er geen brieven meer van hen en kon hij zich wijden aan zijn streven naar perfectie. Hij kastijdde zich genadeloos en vastte zo streng, dat hij zich een maagkwaal op de hals haalde, die hem zijn laatste levensjaren kwelde. Hij nam vrijwillig het nederigste werk op zich en zong hymnen wanneer hij de latrines van het klooster schoonmaakte. Zijn vroomheid beangstigde de andere novicen. Toen hij eindelijk priester werd, beschouwde men hem reeds als een heilige.


  Zijn meerderen wensten echter geen heiligen; zij wensten predikers. Dominicanen werden de wereld ingezonden om het woord Gods te verspreiden. Prediken was hun voornaamste taak en dat was de reden dat Savonarola’s keus op deze orde was gevallen. De hem door God gegeven opdracht was tallozen door zijn preken te bekeren, daarvan was hij overtuigd.


  Hij kreeg lessen in welsprekendheid en werd ingewijd in de dramatische gebaren, de ten hemel geslagen blikken, het zuchten, naar adem snakken, verleidelijk fluisteren en donderend tieren, waaruit de kerkelijke welsprekendheid in die dagen bestond. Hij oefende ijverig in zijn cel en bad voor het crucifix aan de muur.


  Al zijn moeite bleek vergeefs. Zijn stem was beverig en schel. Op de kansel klonk hij even belachelijk als hij eruitzag. Toen hij naar zijn geboortestreek Ferrara werd gezonden om te preken, begonnen de mensen in de kerk te lachen. In 1482, toen hij dertig was, predikte hij in de vastentijd in de kerk van San Lorenzo. Zijn toehoorders vielen erbij in slaap en tegen het einde van de vastentijd was het gehoor teruggebracht tot vijfentwintig zielen.


  Zijn meerderen waren het erover eens dat hij misschien een heilige was, maar zeker geen prediker. Hij werd naar het klooster in Bologna teruggeroepen om de novicen bijbelles te geven. In noodgevallen zond men hem naar het een of andere afgelegen, ondergesneeuwde gehucht in de Apennijnen, of naar een in de zon blakerend dorp in Lombardije. Hoewel hij steeds langer afwezig was, scheen niemand hem te missen in het convento. Langzamerhand liet men hem aan zijn lot over. Hij werd een zwervende monnik.


  Jarenlang trok hij blootsvoets, met een staf in de hand, in zijn gerafelde, stoffige, zwart-en-witte dracht door Noord- en Midden-Italië. Hij leefde van noten en bessen, die hij onderweg verzamelde, dronk uit beekjes en sliep op hooizolders of in de open lucht onder de sterren.


  Op zondagen preekte hij in kapelletjes op het platteland voor een handjevol tanige boeren en hun grimmige, in zwarte sjaals gehulde eega’s. Hij sprak tot hen op een manier die zij begrepen, vertelde hoe Christus door het land had gezworven in een gescheurde, stoffige mantel, zoals de zijne, en had gepredikt voor arme, vermoeide villani, zoals zij. Ook die waren uitgebuit door hebzuchtige, dikbuikige grondbezitters, die gouden ringen droegen en plezier maakten in hun villa’s, terwijl hun boeren in de gloeiende zon op de akkers zwoegden in het zweet huns aanschijns.


  En kijk, wat was er gebeurd? Nu waren de arme boeren in de hemel. Ze aten hun buik vol aan pasta en paling in knoflooksaus en hielden lange siësta’s onder schaduwrijke bomen, ‘s Avonds na het eten zongen en dansten ze om vreugdevuren. En de padroni? Die kermden in de hel, terwijl ze door duivels met rode horens met hooivorken in kokende ketels werden geduwd.


  Na de dienst werd hij door zijn toehoorders geïnviteerd hun maaltijd te delen, wat kastanjebrood te eten. Ze vroegen hem hun kinderen te zegenen. Na zonsondergang legden ze een bundel stro voor hem in de keuken en dan sliep hij bij de familie. Tegen zonsopgang ging hij weer op pad. Over besneeuwde of stoffige wegen trok hij naar een ander gehucht, een ander handjevol boeren.


  Langzamerhand verleerde hij het naar adem snakken, het zuchten, de ten hemel geslagen blik van de welsprekendheidslessen. Zonder het te beseffen ontwikkelde hij een eigen stijl van prediken: simpel, in alledaagse taal, onstuimig en effectief. Zijn stem had meer volume gekregen. Van iel en scherp kon ze nu fluweelzacht of donderend klinken, al naar het hem uitkwam.


  In april 1490 kreeg hij bericht van de dominicaanse autoriteiten dat hij naar Florence terug moest keren. De ironie van het lot wilde dat Lorenzo de’Medici om deze overplaatsing naar Florence had verzocht, een en ander op aandringen van zijn vriend en buurman op het platteland, Pico della Mirandola.


  Hij weigerde paard en wagen die een boer hem aanbood en ondernam de reis barrevoets met zijn staf in de hand. Een maand later, op een prachtige meimorgen, stond hij op de top van een van de heuvels die om Florence liggen. Hij zag zwaluwen door de lucht scheren en hoorde kerkklokken luiden.


  Voor hem lag de wrede bloemenstad, waar de mensen acht jaar geleden tijdens zijn preken in slaap waren gevallen. God gaf hem een tweede kans Zijn opdracht te volbrengen en de Florentijnen aan de klauwen van Satan te ontrukken. Hij zou de stad der zonde veranderen in een baken van deugd, een toonbeeld waarnaar de wereld zich moest richten. Ditmaal zou hij niet falen.


  Hij had vrijwel onmiddellijk succes. Binnen korte tijd was de kloosterkapel te klein om de menigte toehoorders te bevatten. Nog geen jaar na zijn komst bood men hem de kansel van de kathedraal aan. Vier maanden later, in juli 1491, werd hij gekozen tot prior van de San Marco-congregatie. Van een nederige monnik was hij opgeklommen tot een zeer belangrijke geestelijke.


  Hij had Lorenzo de’Medici niet eens bedankt voor zijn terugroeping naar Florence. De man die zonder meer zijn smekende ouders aan de kant had gezet, leed niet aan een overmaat van dankbaarheid. Van de preekstoel in de kathedraal begon hij Lorenzo aan te vallen. Hij schilderde hem af als een politieke tiran, een liefhebber van vrouwelijk schoon, een verzamelaar van onzedelijke schilderijen en heidense Griekse beelden. Zolang het volk aan deze slechte man verknocht bleef, zou God Florence de welvaart onthouden.


  Zo vergalde hij Lorenzo’s laatste maanden op aarde en ondermijnde hij diens regime en dat van zijn zoon Piero. Hij heette de Grote Kruisvaarder hartelijk welkom in Italië en deed zijn uiterste best Piero’s politiek van volledige neutraliteit te verijdelen. Met de verbanning van de gebroeders de’Medici werd de heilige monnik de onbetwiste meester van Florence.


  Drie jaar lang behoorde de Republiek van de Rode Lelie hem toe. Hij gaf haar een nieuwe politieke constitutie, die hij aan God toeschreef, en die omslachtig en onpraktisch bleek te zijn. Op de verbanning van de plaatselijke prostituées volgde die van de joden. Toch bleef welvaart even ongrijpbaar als tevoren. Zijn privépolitie of heilige militia moedigde de mensen aan buren te verraden. Koning Christus regeerde over een stad die even verdorven was als in de tijd van de Medici’s - maar veel minder gelukkig.


  Tijdens het verblijf van koning Karel in Florence was Savonarola sterk op de voorgrond getreden. Met het crucifix in de hand had hij de koning toegesproken, tot die er radeloos van werd, de monnik tenslotte de rug toedraaide en weg waggelde.


  Noch Savonarola’s visioenen noch zijn voorspellingen schenen de economische situatie iets te verbeteren. De Florentijnen kregen het gevoel dat hun heilige leider hen belachelijk maakte in de ogen van de wereld. Wat Savonarola betrof, hij besefte dat de bevolking hem ontglipte. Soms vroeg hij zich af of God hem niet voor de gek hield en of zijn befaamde visioenen niet van Satan afkomstig waren.


   


  Giocondo werd getroffen door de uitputting die uit de ogen van de predikant sprak. Er werd van hem verteld dat hij ‘s nachts slechts drie uur sliep en de rest van de tijd biddend doorbracht. Op zijn magere, hoekige gezicht lag een wanhopige uitdrukking. Hij zag eruit als een man die aan het einde van zijn krachten is.


  Toch waren zijn eerste woorden een bitter verwijt. Hij gooide zijn toehoorders hun gebrek aan dankbaarheid voor de voeten. Voor de zoveelste maal herinnerde hij hen aan zijn verdiensten tijdens de Franse bezetting. Hij was het geweest die een conflict tussen de bevolking en de barbaren had weten te voorkomen; hij had de hand van de koning tegengehouden toen die het vuur op het volk wilde openen.


  ‘Geloof me, o, Florence, er zou veel bloed hebben gevloeid… ‘


  Na dergelijke verdienstelijke daden mocht hij toch enige liefde terug verwachten, een teken van waardering. Ze hadden hem hun hart kunnen schenken, of tenminste hun vertrouwen. Maar nee! In de ure des gevaars waren ze naar hem toe gesneld, hadden ze de kerk gevuld met hun gejammer en hun tranen, maar nauwelijks was het gevaar geweken, of ze waren hem en hun angst vergeten.


  ‘O, ondankbare mensen, jullie zijn gelijk de kraai in de klokketoren. De eerste maal dat hij de klok hoort, vliegt hij verschrikt weg, maar is hij er eenmaal aan gewend, dan kan men luiden wat men wil: hij blijft op de klok zitten en verroert zich niet.’


  Iedereen kreeg een veeg uit de pan: vrouwen - ‘die vleesklompen met ogen’ - , die nog steeds met niet-bestaande charmes koketteerden en fortuinen uitgaven aan lotions van ezelinnemelk voor hun huid; mannen die nog steeds kaartten, geld uitleenden tegen woekerrente en de vrouwen van hun huurlieden begeerden. Hij ging tekeer tegen artiesten die de madonna in kostbare kleding schilderden, alsof ze een courtisane was.


  ‘Ik zeg u, zij was gekleed als een bedelares. U, schilders, doet haar groot onrecht. Wist u, zoals ik, welk kwaad u aanricht, dan zou u ervan afzien… ‘


  Daarna begon hij over het aanstaande carnaval, dat heel Italië deed gonzen van activiteit. Toen hij het over al die mannen had die talloze uren spendeerden aan voorbereidingen voor zo’n kortstondige, zondige braspartij, barstte hij los in een hysterische jammerklacht.


  ‘Ween, o, mijn hart! Ween, o, mijn ziel! Ween, o, mijn ogen! Ween met mij, groot en klein, mannen en vrouwen, zondaars en deugdzamen, armen en rijken, religieuzen en leken! Ween, hemelen! Ween, sterren! O, God, ik kan het niet langer verdragen! Slaap niet langer aan het kruis, o, Heer! Strek Uw hand uit en bewijs Uw macht! O, Heer, beschouw Uw hart! Beschouw Uw innerlijk! Beschouw Uw erbarmen! Mededogen, mededogen, o, mijn God!’


  Hij beschikte niet langer over de krachtige, meeslepende spreektrant uit zijn dolende jaren en was vervallen in jengelende jeremiades. De man die de boeren in Romagna en Lombardije in duidelijk verstaanbare taal had toegesproken, was veranderd in een ergerlijke, woordarme slappeling.


  Met eentonige, bombastische uitroepen voer hij uit tegen de ontuchtige Kerk, de kardinalen met hun renpaardenstallen, hun concubines en hun knapen, de wellustige prelaten van het Vaticaan en, zonder hem met name te durven noemen, tegen de paus zelf. Die hele corrupte geestelijkheid bejubelde de nadering van het Romeinse carnaval, het losbandigste feest van Italië.


  Maar, vervolgde hij met stemverheffing, de Florentijnen zouden het carnaval met zijn ruwe vermaak mijden. Zij zouden deze satanische braspartijen veranderen in een vroom feest. In plaats van de gebruikelijke triomfwagens, hansworsten en obscene maskerades zouden zij de wereld een schouwspel van gezond, christelijk vermaak tonen.


  De ijverige jongelieden van de heilige militia zouden van huis tot huis gaan om met goud ingelegde toiletartikelen, ivoren schaakspelen, onfatsoenlijke schilderijen, onzedelijke kledij, ontuchtige lectuur, cosmetica en pruiken op te halen. Van al deze gehate produkten van ijdelheid zou een monumentale piramide worden gebouwd, die met hars overgoten en in brand gestoken zou worden.


  Dit zou de wereld tonen hoe de Florentijnen carnaval vierden.


  ‘Hij is gek geworden,’ zei Giocondo toen hij Lisa de laatste inspiratie van de monnik had verteld. ‘Of beter gezegd, hij weet niet meer wat hij moet verzinnen om zijn populariteit terug te krijgen en de regering van koning Christus te laten functioneren.’


  De man die genadeloos kritiek had geleverd op het regime van de Medici’s, was tot de ontdekking gekomen hoe moeilijk regeren was. Sinds hij aan de macht was, had hij alle mogelijke nieuwigheden bedacht om Florence weer welvarend te maken. Eerst had hij de mensen verzekerd dat alles beter zou gaan vanaf het moment dat zij ophielden vlees te eten. Zelf vegetariër, betoogde hij dat het eten van vlees een uitgesproken bewijs van decadentie was. Deze uitspraak had tot gevolg dat de slagers in de stad failliet gingen zonder dat de situatie er beter op werd.28


  Daarna begon hij met grof geschut om het vloeken en dobbelen te bestrijden. Wanneer de mensen maar ophielden Gods naam ijdel te gebruiken en niet meer om drank dobbelden in de kroegen, zou de welvaart weer opbloeien. Men vloekte en dobbelde niet meer, maar de welvaart liet op zich wachten.


  Ook door het sluiten van bordelen op de Via dei Preti, het wegjagen van de hoeren en vervolgens de verbanning van de ‘God hatende Hebreeuwse sekte’ liet de beloofde welvaart zich niet verleiden.


  ‘Nu beweert hij dat we onze ijdele bezittingen moeten verbranden,’ vervolgde Giocondo met een vreugdeloos lachje. ‘Dan is God eindelijk tevreden over ons en zal onze handel een hoge vlucht nemen. Als het niet zo triest was, zou het op je lachspieren werken.’


  ‘Bedoel je dat de heilige militia huiszoeking komt doen?’ vroeg Lisa geschrokken.


  ‘Ik ben bang van wel, maar we kunnen ons er tenminste op voorbereiden.’


  Natuurlijk moest alles wat waardevol was in de tuin worden begraven. Om een grondige huiszoeking in Casa Giocondo te voorkomen, kon Lisa misschien een paar zilveren sieraden, wat toiletartikelen en een of twee oude jurken in een mand stoppen. Die moest ze aan de jongens van de heilige militia overhandigen, met twee of drie florijnen als aalmoes voor de armen.


  Daar niet bekend was wanneer ze zouden komen, was het verstandig iemand van het vrouwelijk personeel bij het raam op de uitkijk te zetten.


  ‘En stuur vooral onmiddellijk een knecht naar de fabriek om me te halen als ze aan de huizen in de straat beginnen.’


  Ze volgde zijn aanwijzingen op en was paraat toen een paar dagen later een meid de kamer binnen kwam stuiven met het nieuws dat de in het wit geklede jongens de huizen in de buurt in- en uitliepen, en zakken en manden leegden in een rij wachtende karren.


  Lisa zond meteen een knecht naar de fabriek. ‘Zeg tegen de mees ter dat hij zich moet haasten.’


  Even later was het zover.


  ‘Lang leve koning Christus!’ blafte de leider van de troep. ‘Wij komen voor uw ijdelheden.’


  Ze gaf hem de klaargemaakte mand en de aalmoezen voor de armen, maar in plaats van te vertrekken, zoals ze had gehoopt, duwde de jeugdige woesteling haar opzij en zwermden de jongens het huis binnen. In een oogwenk hadden ze alle kamers overhoopgehaald, de dienstmeiden opzij geduwd en alles gepakt wat van hun gading was.


  Lisa schrok toen het haar te binnen schoot dat de inktpot die haar vader uit Venetië had meegebracht, nog steeds op het schrijfbureau stond. Ze rende naar de zitkamer en kwam net op tijd. Vier jongens van de militia stonden het voorwerp in kwestie te bekijken en wilden het in een van de meegebrachte zakken laten glijden.


  ‘Dat niet!’ gilde ze, de schrijfdoos uit de handen van de leider grissend.


  ‘Er zit goud aan, en goud is het werktuig van de duivel.’


  ‘Neem alles wat je wilt, maar dit niet.’


  Ze kwamen dreigend op haar af en ze liep angstig achteruit tot ze met haar rug tegen de muur stond, de schrijfdoos tegen haar borst gedrukt.


  Plotseling vloog de deur open en stormde Giocondo binnen, een angstaanjagende verschijning. Het leek wel of hij tien handen en tien voeten had, die op hetzelfde moment in actie kwamen. De leider werd bij de haren gegrepen, opgetild en de deur uitgekwakt. Een paar schoppen en slagen joegen de rest op de vlucht. Binnen een minuut was er geen militiajongen meer in de kamer te bekennen.


  Met een snik van opluchting drukte Lisa haar gezicht tegen zijn borst toen hij beschermend een arm om haar schouder sloeg.


  Hij had een half dozijn potige fabrieksarbeiders meegebracht, die een handje meehielpen. Het geluid van mensen die de trap afrenden, dreunde door het huis.


  Even later was de rust weergekeerd.


  Lisa en haar man hadden een angstige avond. Ze verwachtten een represaille van de stadspolitie. Een actie tegen de jongens van de heilige militia kon nare gevolgen hebben.


  De avondklok luidde en nog altijd kwam er niemand opdagen.


  ‘Ze komen waarschijnlijk morgen,’ zei Giocondo, terwijl hij as op het vuur schepte.


  Zoals gewoonlijk bracht hij haar naar de slaapkamer en gaf hij haar bij de deur een handkus. Ze kleedde zich uit en ging naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Het voorval met de inktpot en Giocondo’s tussenkomst speelden haar door het hoofd.


  Hij was inderdaad een moedig en sterk man. Morgen zou hij naar het gevang moeten omdat hij haar en de schrijfdoos had gered. Nu bracht hij de laatste nacht eenzaam in bed door en telde de uren tot ze hem kwamen halen. Wat zouden ze met hem doen? Hoe kon ze hem zo alleen laten, zonder een woord van troost, een teken van dankbaarheid?…


  Het leek zó harteloos dat ze uit bed stapte, een wollen ochtendjas omsloeg en met een kaars in de hand naar zijn kamer liep.


   


  De huiszoekingen hadden alom verontwaardiging gewekt. Er kwamen zelfs zoveel klachten binnen over oorbellen en kettingen die de militia zich gewelddadig had toegeëigend, dat de politie opdracht kreeg geen wraak te nemen op burgers die de handlangers van de monnik hadden weerstaan. De leden van de Signoria begonnen genoeg te krijgen van Gods profeet, zijn in het wit geklede woestelingen en zijn excentriciteiten.


  Giocondo werd dus niet gearresteerd. Op de laatste avond van het carnaval kon hij zich met Lisa tussen de menigte op de Piazza della Signoria mengen om naar het verbranden der ijdelheden te kijken.


  Midden op het plein verrees een enorme, achthoekige piramide van hout, die laag voor laag was volgestouwd met opgehaalde werktuigen van Satan. De jongens hadden hun best gedaan, want er lag van alles op de treden van de piramide: maskers, pruiken, onzedige jurken, spiegels, cosmetica, onfatsoenlijke schilderijen, kostbare juweeltjes van goudsmeedkunst, boeken met liefdespoëzie, wellustige verhalen.


  In zijn zwart en witte dracht zat Savonarola, omringd door leden van de Signoria en andere staatslieden, in de Loggia dei Lanci. Nogmaals smaakte hij de koppige wijn van de triomf, nogmaals had hij de Florentijnen zijn wil opgelegd.


  Hij klapte in de handen.


  Op dit teken kwamen de jongens in de witte hemden in ordelijke rijen aanlopen. Ze droegen een bloemenkrans op het hoofd en zongen hymnen. Er werd een brandende lap op de piramide gegooid. De hars begon te knetteren, de klokken luidden, de trompetten schal den. Terwijl het vuur om zich heen greep, namen de broeders van San Marco de jongens bij de hand. Ze vormden een kring en dansten om de brandende toren heen.29


  De verbranding der ijdelheden vergrootte Savonarola’s populariteit geenszins; het bracht hem opnieuw een slag toe. Hij had de Florentijnen voor schut gezet en werd door het hele schiereiland uitgelachen. Rijk en arm leverden kritiek op hem en ook de paus was ontstemd. Velen kwamen tegen de heilige monnik in opstand. Men begon te twijfelen aan zijn geestvermogens.


  Een bewijs van de algemene afkeuring was het feit dat een maand later een Signoria werd gekozen die hem vijandig gezind was. Aan het hoofd stond een eerbiedwaardige, vijfenzeventigjarige koopman, Bernardo del Nero, die een goede vriend van Lorenzo de’Medici was geweest.


  Toen het prestige van de monnik begon te tanen, viel zijn politieke macht in duigen.


  Men hield zich niet aan de door hem uitgevaardigde decreten. Godslasteraars werd de tong niet meer doorboord, dobbelaars werden niet meer gegeseld. In 1497 was er voor het eerst weer een zangfeest op nieuwjaarsdag. Een paar prostituées kwamen terug en werden niet gemolesteerd. Het politietoezicht op verwanten van de Medici’s verslapte. De madonna-altaren langs de weg prijkten weer met bloemen van hopeloos verliefde meisjes. Koning Christus, die persoonlijk over Florence heerste, werd vrijwel genegeerd.


  Lisa deelde het algemene gevoel van welbehagen. Toen de lente de heuvels groen kleurde, ging ze regelmatig in de tuin zitten, met een breedgerande strohoed op om haar gezicht tegen de zon te beschermen. Wanneer haar vingers vaardig de naald hanteerden, dacht ze vaak terug aan het eerste nachtelijke bezoek dat ze haar echtgenoot had gebracht.


  Nog nooit was ze zo rijkelijk beloond voor een goede daad. Toen ze zich uit dankbaarheid aan hem gaf (zoals ze zichzelf wijsmaakte), was ze tot de ontdekking gekomen dat seks heerlijk was. Haar verbazing over Giocondo’s mannelijkheid werd slechts overtroffen door haar verrukking over zijn kundigheid. Voor zo’n oude man van zevenendertig had Francesco (ze noemde hem niet langer Giocondo) een uitstekend figuur geslagen.


  Sindsdien was het nachtelijke bezoek stilzwijgend een dagelijkse gewoonte geworden. Ze vond het volkomen natuurlijk naar zijn kamer te lopen, zich uit te kleden en naakt naast hem in bed te kruipen. Tot haar grote vreugde bleek het verlangen naar erotiek elke dag terug te keren, net als honger, want de verrukking van de afgelopen nacht bleek de volgende dag niet meer dan een herinnering te zijn.


  Haar zenuwachtigheid verdween. Ze voelde zich heerlijk ontspannen. Nu lachten de bedienden als ze haar zagen aankomen en zelfs Tessa had een opmerking gemaakt over haar goede humeur.


  Toen ze op een morgen een zakdoekje zat te borduren, kwam de hoofdbediende vertellen dat meneer Jacopo de’Gherardini della Rosa graag de eer zou hebben haar een bezoek te brengen.


  ‘Schone nicht,’ sprak hij, terwijl hij haar hand kuste, ‘het is fijn je weer eens te zien.’


  ‘Je zult nooit weten hoe ik je heb gemist, maar is het wel verstandig hier te komen? De monnik… ‘


  ‘Niemand trekt zich meer iets van hem aan,’ antwoordde hij.


  Ze was zo blij hem te zien dat ze hem sprakeloos aankeek. Haar lippen vormden een ongelovige glimlach. Het was alsof het verleden plotseling terug was en Giuliano voor haar stond. Ze werd bestormd door herinneringen.


  ‘Kun je je die dag nog herinneren dat we naar de sprookjesverteller gingen en jij te laat was voor je Engelse les?’ en zonder op antwoord te wachten: ‘Je bent niets veranderd.’


  ‘Had je dan verwacht dat ik kaal en tandeloos was en met een stok voortstrompelde? Het is nog geen vier jaar geleden dat we elkaar bij Contessina ontmoetten.’


  Zijn woorden zetten de sluizen van haar geheugen open. Het souper voor het huwelijk… zijn verhalen over een toekomstige diplomatieke carrière… haar plannetje om hem als plaatsvervanger van Giuliano te gebruiken… Tessa’s heftige verwijten… Dat alles was verleden tijd en behoorde tot een wereld die voorgoed verdwenen was.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei ze.


  Ze vertelde hem over het recente bezoek van de jongens van de militia en van de moeilijkheden die over haar vaders schrijfdoos waren gerezen. ‘Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd wanneer mijn echtgenoot niet was gekomen. Zullen we ooit van die vervloekte monnik af raken?’


  ‘Eerder dan je denkt,’ zei hij teder.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Zijn gezicht kreeg een bezielde uitdrukking en Savonarola’s accent imiterend, zei hij: ‘Ik heb een visioen gehad. De Heer heeft tot mij gesproken, onwaardig als ik ben, en mij in het oor gefluisterd: “Ik word doodziek van het gesnater van die monnik!”’


  Hij was geen zier veranderd. ‘Houd op met die onzin en vertel me over je plannen.’


  Zijn hoop op een diplomatieke carrière was de bodem ingeslagen. Het feit dat zijn vader ambassadeur van de Medici’s was geweest, had hem die baan op de Londense ambassade gekost.


  ‘Maar er zullen zeker veranderingen komen,’ vervolgde hij. ‘Die zinloze verbranding van ijdelheden heeft heel wat volgelingen van de monnik de ogen geopend. Ik heb de moed nog niet opgegeven en neem nog steeds Engelse lessen.’


  Intussen probeerde hij zich nuttig te maken, voegde hij eraan toe.


  ‘Hier is een kleinigheidje dat ik uit Siena voor je heb meegebracht,’ zei hij, terwijl hij haar een kleine, fijnbeschilderde, houten doos overhandigde.


  ‘Wat deed je in Siena?’


  ‘Ik moest er voor zaken van mijn vader zijn.’


  Ze maakte de doos open en hield de adem in. Op een kussentje van paars fluweel lag een damesceintuur van gouden schakels, ingelegd met amethist. Ze kon haar ogen er niet van afhouden.


  ‘En, vind je het mooi?’ vroeg hij na een lange stilte.


  ‘Ik zal het dragen op het eerste feest dat we hier in huis geven en dan zullen we samen dansen.’


  ‘s Avonds vertelde ze haar man over het bezoek van Jacopo. Toen ze de ceintuur liet zien, keek de koopman er een tijdje aandachtig naar.


  ‘Het is werkelijk een prachtexemplaar en je zult het gauw kunnen dragen. O ja, als je wilt, kun je je vriendin Contessina gaan opzoeken. Ze staat niet meer onder bewaking.’


  De volgende dag haastte Lisa zich naar Casa Ridolfi.


  De twee vriendinnen vielen elkaar in de armen. Met de oude vertrouwelijkheid haalden zij herinneringen op aan de heerlijke zomers in Careggi, de geheimpjes die ze elkaar ‘s nachts in bed vertelden, hun bezoeken aan het badhuis in de Via del Cocomero. Zij spraken ook over de periode na Contessina’s huwelijk, de zwarte dagen van de heilige monnik die met het crucifix in de hand op de kansel stond.


  ‘Maar God zal hem binnenkort straffen voor wat hij mijn vader heeft aangedaan,’ zei Contessina met tranen in de ogen.


  Iets in haar toon trok Lisa’s aandacht. ‘Wat bedoel je daarmee?’ Contessina vertelde haar fluisterend over een complot om haar broer Piero weer aan de macht te brengen. Enkele van de belangrijkste mannen uit Florence waren erbij betrokken en zelfs de paus had er zijn goedkeuring aan gehecht. Op dit moment zat Piero in Siena; hij wachtte op troepen die Giuliano uit Rome meebracht.


  Toen Lisa twee dagen later ‘s morgens in de tuin zat te naaien, drong het plotseling tot haar door wat Contessina haar in vertrouwen had verteld. Ze schrok en liet Jacopo halen.


  ‘Vertel hem dat het heel dringend is,’ zei ze tegen de knecht.


  Kort daarop arriveerde Jacopo, buiten adem van het rennen. ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’ snauwde ze voordat hij een woord kon uitbrengen. ‘Ik dacht dat we vrienden waren, maar je hebt tegen me gelogen.’


  Hij staarde haar met grote ogen aan.


  ‘Kijk maar niet zo onschuldig,’ foeterde ze. ‘Je kunt een ander misschien voor de gek houden, maar mij niet.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ bracht hij tenslotte uit.


  Ze wees beschuldigend naar hem en draafde door: ‘Jij ging niet naar Siena om zaken voor je vader te doen.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat hij geen zaken in Siena doet.’


  ‘Waarom ben ik er dan heen gegaan?’


  Ze dempte haar stem en keek hem haast scheel van woede aan toen ze langzaam en nadrukkelijk zei: ‘Omdat je in dat stomme complot zit.’


  ‘Welk complot?’ Hij keek zo onschuldig als een pasgeboren lam. ‘Ik weet niets van een complot.’


  ‘Je bent een vreselijke leugenaar.’


  ‘Ik had je nooit die ceintuur moeten geven.’


  ‘Verander maar niet van onderwerp. Ik weet alles.’ Ze herhaalde: ‘Alles.’


  Hij kwam te weten dat ze naar Contessina was geweest en daar had gehoord dat Piero in Siena zat.


  ‘Eerst dacht ik er niet aan, maar zonet werd het me opeens duidelijk dat je daar bent geweest om hem te ontmoeten.’ Haar glinsterende ogen boorden zich in de zijne. ‘Het is waar, hè?’


  Haar vraag bleef een paar seconden onbeantwoord. Toen knikte hij langzaam. ‘Ik wilde niet dat je er iets van wist, zodat je er ook niet in betrokken kon raken. Ik was bang… ‘


  Ze liet hem niet uitspreken.


  Was hij gek geworden? Waar zaten zijn hersens? Wat wist hij nou van complotten en zo? Welk recht had hij zijn leven te riskeren?


  ‘Maar, schone nicht, ik riskeer mijn leven niet. Ik breng alleen maar boodschappen over.’


  ‘Wat weet jij nou van boodschappen brengen!’


  Er gleed een schelmse lach over zijn sproetig gezicht. Er was niet veel intelligentie nodig om een brief te bezorgen, maar iemand moest het doen.


  ‘Maar waarom jij?’ Haar genegenheid voor hem maakte haar hef tig. ‘Kan een ander dat niet doen?’


  ‘De meesten hebben vrouw en kinderen. Ik heb geen van beiden, en ik wil me toch enigszins verdienstelijk maken.’


  Zonder het zich bewust te zijn, had hij op een onbaatzuchtige manier gesproken en ze wist niet goed of ze boos moest zijn of hem moest bewonderen. Hij was een echte Gherardini, een van die moedige, onverstandige mannen over wie haar grootvader het zo vaak had gehad, mensen die hun leven riskeerden, en soms verloren, voor iets waarin zij geloofden.


  ‘Ben je niet bang dat ze je pakken en martelen?’ vroeg ze ongerust. De heftigheid was uit haar stem verdwenen.


  Natuurlijk was hij wel eens bang, maar dat duurde nooit lang. Gewoonlijk bestond er geen enkel gevaar.


  Ze was er nog niet gerust op. En hoe dachten zijn geëerde ouders erover? Was zijn vader het ermee eens?


  ‘Mijn geëerde moeder weet er niets van,’ moest hij toegeven. ‘Ze zou zich maar van alles in het hoofd halen en veel te veel in angst zitten.’


  Maar zijn vader was ervan op de hoogte en hechtte er zijn goedkeuring aan. ‘Hij heeft me alleen gevraagd voorzichtig te zijn, en dat ben ik.’


  Om geen argwaan te wekken, reed hij niet altijd door dezelfde poort de stad uit. Soms liep hij ook wel gewoon over de ophaalbrug, alsof hij aan het wandelen was, en maakte hij een praatje met de schildwachten. Een kilometer verderop stond dan op een afgesproken plaats een gezadeld paard klaar, dat hem naar Siena bracht.


  ‘De laatste keer had ik me als monnik vermomd en reed ik op een ezel de poort uit. Ik had de kap over mijn hoofd getrokken en deed alsof ik in een gebedenboek las. Ik heb de schildwacht zelfs gezegend toen ik langs hem kwam.’


  Ze begreep dat elke poging hem van gedachten te laten veranderen vergeefs zou zijn.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze zacht.


  Hij vertelde dat hij nog maar twee of drie ritten hoefde te maken, aangezien het de bedoeling was dat Piero voor eind april met zijn troepen op weg ging. Hij beloofde uiterst voorzichtig te zullen zijn en vertrok.


  Ze zag hem een week lang niet. Toen verscheen hij plotseling vroeg in de morgen, gekleed in een lange reismantel en met sporen aan de laarzen. Hij verontschuldigde zich dat hij op zo’n ongelegen tijdstip kwam en verklaarde dat hij een hoogst belangrijke boodschap moest brengen.30


  ‘Dit is mijn laatste reis. Ik denk dat ik Giuliano zal zien. Wil je een brief voor hem meegeven?’


  Ze aarzelde.


  ‘Wacht.’ Ze rende de kamer uit.


  Even later kwam ze terug met de santelena die Giuliano haar op die gedenkwaardige middag, meer dan twee jaar geleden, in het olijfbosje van Fiesole had gegeven.


  ‘Volgens zeggen beschermt dit je tegen dolk en vergif,’ zei ze, terwijl ze de medaille in Jacopo’s handpalm legde. ‘Hij zal het harder nodig hebben dan ik.’


  ‘Is er nog iets?’


  Ze schudde het hoofd en boog zich voorover om zijn wang te kussen. ‘Ga met God, en wees voorzichtig - doe het voor mij.’


  De volgende vier dagen leken een eeuwigheid. Ze brandde talloze kaarsen voor het beeld van de madonna, ‘s Nachts droomde ze dat hij werd gepakt en gefolterd. Ze werd gillend wakker en vertelde het hele verhaal snikkend aan Giocondo, die haar teder tegen zijn borst drukte en haar angst suste tot ze tenslotte weer in slaap viel.


  Jacopo kwam veilig terug. Toen ze op een zonnige morgen in de tuin zat te naaien, stond hij glimlachend voor haar neus. Giuliano had zijn medaille gekregen en hem honderd uit gevraagd over haar. ‘Ik heb hem gezegd dat je in goede gezondheid verkeert en gelukkig getrouwd bent.’


  Wat het complot betrof, was alles voor elkaar. Piero en zijn troepen konden nu elke dag voor de stadspoorten staan om door de bevolking te worden verwelkomd. Savonarola zou het verzoek krijgen te vertrekken; er zou weer een Medici over Florence heersen.


  In de nacht van 26 april vertrok Piero de’Medici met 1.300 boogschutters en 800 ruiters uit Siena.


  Door alleen ‘s nachts te reizen hoopte hij ongemerkt Florence te bereiken. De tweede nacht werd hij echter met zijn mannen gesignaleerd door een boer, die naar de stad galoppeerde om de Signoria te waarschuwen. In een oogwenk waren de ophaalbruggen gehesen en wemelden de wallen van boogschutters. Het element van verrassing, waar Piero alles op had gebaseerd, was verloren gegaan.


  Tot overmaat van ramp barstte er een stortbui los toen hij de stad in zicht kreeg. Het bleef doorregenen, en de Florentijnen die de zoon van Lorenzo hadden willen begroeten, waagden zich niet uit hun huizen. Toen het donker werd, viel de regen nog steeds in stromen neer. Met de dood in het hart liet Piero de trompetters de aftocht blazen.


  ‘Had hij maar iets langer gewacht,’ was Giocondo van mening, ‘dan had het volk hem wel gesmeekt terug te komen, zoals ze dat bij zijn overgrootvader Cosimo hebben gedaan. Maar hij kon niet wachten en door zijn ongeduld heeft hij de kans verspeeld. Gelukkig is geen van de samenzweerders gepakt en is niemand nadeel berokkend.’


   


  Hoewel de poging om de Medici’s weer aan de macht te brengen, mislukte, werd ermee bereikt wat honderden tirades tegen het privéleven van de paus en de corruptie van de ‘ontuchtige Kerk’ niet hadden kunnen bewerkstelligen. Paus Alexander, de minst wraakgierige man ter wereld, besloot eindelijk tot daden over te gaan.


  Hij dicteerde op 13 mei 1497 een breve waarin hij de ban uitsprak over de ‘wauwelende monnik’, zoals hij Savonarola noemde, en drukte de vissersring in de hete was onder aan het document.


  Florence kreeg er vijf afschriften van. ‘s Nachts traden in de kapellen van de voornaamste vijf kloosters de broeders aan. Met een brandende waskaars in de hand, het gezicht verborgen in de monnikskap, luisterden ze naar hun prior, die onder triest klokgebeier het bevelschrift tot excommunicatie voorlas.


  ‘Waarom wij u opdragen bij alle festiviteiten en in tegenwoordigheid van het volk te verklaren dat genoemde monnik, Girolamo Savonarola, is geëxcommuniceerd en door iedereen als zodanig moet worden beschouwd wegens het negeren van onze waarschuwingen en bevelen. Bovendien moet een ieder worden gewaarschuwd hem als geëxcommuniceerd en verdacht van ketterij te mijden, op straffe van dezelfde penitentie.’


  Bij deze uitspraak hielden zowel de abten als de monniken hun kaarsen ondersteboven, ten teken dat Savonarola door de Heilige Kerk in de ban was gedaan.


  De volgende dag werd het pauselijk decreet op de kerkdeuren gespijkerd. In alle districten dromden mannen en vrouwen samen om geleerden die konden lezen en het document in verstaanbare taal wisten om te zetten. Men keek elkaar met stomheid geslagen aan, niet in staat te geloven dat de man die ‘de heilige monnik’ werd genoemd, de door God geïnspireerde profeet, wiens stem bijna zes jaar lang de kathedraal had gevuld, nu een morele leproos was, een apostel van de duivel, die door de Heilige Kerk was verstoten.


  Er werd nog steeds over niets anders gesproken toen de zomer zich aankondigde en de Giocondo’s zoals gewoonlijk naar Settignano verhuisden.


  Lisa was erg gehecht geraakt aan de pretentieloze villa met zijn meubels van handwerk en de gewreven tegelvloer. Ze zag er een gelijkenis met haar echtgenoot in: niet erg mooi aan de buitenkant, maar van binnen niets te wensen overlatend. De bedienden hielden ook van de kalme dagelijkse gang van zaken, die tijd liet voor een spelletje bocce en rustige ogenblikjes in de namiddag.


  Tegen zonsondergang kwam Giocondo van de fabriek thuis met nieuws uit de stad. Savonarola’s excommunicatie was nog altijd hét onderwerp van gesprek. In tegenstelling tot de voorspellingen had de heilige monnik het pauselijke bevel gedwee opgevolgd en zijn prediking gestaakt. Hij zat gevangen in een cel in het San Marco-klooster en mocht geen bezoek ontvangen.


  ‘Voor een man als hij moet het verschrikkelijk zijn niet meer te mogen preken,’ merkte Lisa op. ‘Hij houdt zo van praten.’


  ‘Als hij ook maar een greintje gezond verstand had, hield hij zijn mond.’


  ‘Wat gebeurt er als hij de paus niet gehoorzaamt en toch weer gaat preken?’


  ‘Dan zal hij wensen nooit te zijn geboren.’


  Er was goed nieuws van de fabriek. Nu de wolindustrie kwijnde, bloeide de zijde-industrie op. Er waren verscheidene concurrenten die zich begonnen toe te leggen op de vervaardiging van zijdefluweel of pluche, maar hij was van plan zijn produktie van ciambellotto of zijdekamelot te verhogen, aangezien dat meer winst beloofde.


  ‘Natuurlijk,’ dacht hij hardop, ‘betekent dat een grote investering en nieuwe machines, maar het zal heel wat geld in het laatje brengen.’


  Waren zijn gedachten niet bij ciambellotto, dan liep hij vooruit op de verschillende stadia van Bartolommeo’s leerschool.


  ‘Ik zal hem eerst bij de conduttori zetten, de sorteerders van de cocons, daarna bij de calderai, en dan… ‘


  ‘Edele echtgenoot,’ glimlachte ze, ‘vind je niet dat hij nog een beetje jong is om al aan zijn leertijd te beginnen? Hij is per slot van rekening pas vijf en ik zal hem eerst moeten leren lezen en schrijven.’


  Inderdaad, krabbelde hij haastig terug, het was een beetje voorbarig om plannen te maken, maar over een paar jaar was Meo een flinke, jonge kerel, die in de zijdehandel kon gaan. ‘En ik wil dat hij de beste setaiuolo van de stad wordt.’


  Juli vloog voorbij, zoals dat altijd het geval is met gelukkige perioden. Lisa was tevreden met haar leven en ingenomen met haar echtgenoot. Ze dankte de madonna voor de goede afloop van het complot van de Medici’s. Er waren sindsdien drie maanden verstreken en de meeste mensen waren het alweer vergeten. De politie was er niet in geslaagd achter de identiteit van de samenzweerders te komen.


  Op een middag in augustus kwam Giocondo vroeger dan gewoonlijk met een asgrauw gezicht thuis.


  ‘Ze hebben Jacopo gearresteerd,’ vertelde hij Lisa.


  Een zekere Lamberto dell’Antrella had de zes samenzweerders verraden. Ze kwamen uit de meest vooraanstaande families. Contessina’s schoonvader Niccolo Ridolfi was erbij, haar neef Lorenzo de’Tornabuoni, Gianozzo Pucci, en zelfs de vroegere voorzitter van de Signoria, de oude en alom gerespecteerde koopman Bernardo del Nero, wiens enig aandeel in de samenzwering was dat hij Piero had gewaarschuwd zijn plan uit te stellen. Ze waren alle zes in de Bargello-gevangenis opgesloten.


  Er vond een snelle, genadeloze terechtzitting met gesloten deuren plaats. De zes mannen werden ter dood veroordeeld.31


  In de nacht van 17 augustus 1497, een prachtige zomernacht met een heldere sterrenhemel, bevonden Lisa en haar echtgenoot zich onder de zwijgende menigte op de door toortsen verlichte binnenplaats van de Bargello-gevangenis. Alle aanwezige dames droegen een masker om niet te worden herkend.


  De klok van de Montanara-kerk, die tevens als avondklok dienst deed, begon te luiden. De vijfenzeventigjarige Bernardo del Nero verscheen als eerste op de binnenplaats. Hij droeg een lang, wit hemd en liep op blote voeten over de keien. Met rinkelende enkelboeien begaf hij zich bedaard naar het schavot en lachte vriendelijk tegen de beul, die op zijn knieën viel en om vergiffenis vroeg. De koopman maakte een kruisteken boven hem, knielde kalm neer en legde zijn hoofd op het blok. De tweesnijdende bijl viel met een sissend geluid op zijn nek.


  Toen was de negenentwintigjarige Lorenzo de’Tornabuoni aan de beurt, een van de knapste mannen van Florence. Hij liep met opgeheven hoofd en een glimlach op het trotse, aristocratische gezicht. Na hem kwamen Niccolo Ridolfi, Contessina’s schoonvader, Giovanni Cambi en Gianozzo Pucci.


  Jacopo kwam als laatste.


  Hij was ruw uit zijn slaap gehaald, die verrukkelijke slaap van jonge mensen, en stond met zijn blauwe ogen te knipperen alsof hij nog maar half wakker was. In de gloed van de fakkels leek zijn haar vlammend oranje. Ook hij had enkelboeien en droeg een lang, wit hemd.


  Toen hij langs Lisa liep, trok ze het masker opzij om hem een kushand toe te werpen. Hij bleef staan en draaide zijn hoofd om. Er verscheen een jongensachtige glimlach op het sproetige gezicht. Hij was blij dat ze er was om hem te zien sterven. Ze zou zich later herinneren dat hij geen angst had getoond.32


   


  Tot Kerstmis predikte Savonarola niet meer, wat hem tot verstikkens toe frustreerde. Hij kon niet buiten de verering van die mensenmassa’s die met opgeheven gezicht naar hem luisterden. Als een gekooide leeuw ijsbeerde hij in zijn cel.


  Toch deed hij nog pogingen de man die hij vanaf de kansel had beledigd, te verzoenen. Hij schreef de paus een schijnheilige brief en verzekerde hem van zijn niet aflatende toewijding.


  ‘Heilige Vader, ik werp mij voor Uwe Heiligheid in het stof, als een kind dat betreurt zijn vader te hebben mishaagd. Ik haast mij met vurig verlangen u te voet te vallen en ik bid u het oor te lenen aan mijn roepen. Onthoud mij niet langer uw omhelzing. Ik smeek Uwe Heiligheid de vont van uw goedheid niet voor mij te sluiten.’


  De brief bleef onbeantwoord. Toen de weken verstreken en de excommunicatie niet werd herroepen, sloeg Savonarola’s wanhoop om in razernij. Advent, de tijd waarin hij vroeger triomfen had gevierd, ging voorbij. Het Vaticaan zweeg. Het was nu zes maanden geleden dat de breve van excommunicatie op de kerkdeuren was gespijkerd. Hij waande zich reeds vergeten en dat was voor hem ondraaglijk.


  Eerste kerstdag 1497 barstte de bom. Hij deed het masker van nederigheid en gehoorzaamheid af door de paus, aan wiens voeten hij enige weken tevoren zo graag had willen liggen, openlijk te trotseren. Hij negeerde het pauselijke decreet, las niet één, maar drie keer de mis, leidde een processie door het klooster en hield natuurlijk een lange preek in de kapel van de abdij.


  Zoals altijd wist hij zijn toehoorders mee te slepen. De Signoria koos, merkwaardig genoeg, zijn kant tegen de Heilige Stoel en gaf hem toestemming in de kathedraal te preken. Tegen februari stond hij weer met vlammende ogen op de kansel, het crucifix in de hand.


  Nu gooide hij alle voorzichtigheid overboord. Hij verdedigde zijn ongehoorzaamheid vurig, verklaarde zijn excommunicatie ongeldig en deed een beroep op de wereldgeestelijkheid, op te staan tegen de hoer van Babylon, waarmee hij de Heilige Kerk op het oog had.


  ‘O, monniken, zwart of wit of bruin of van welke kleur dan ook! O, bedelmonniken! O, priesters en nonnen en monniken! Christus wenst dat u Zijn kerk doet herleven. Ik doe een beroep op u!’


  Er kwam een soort waanzin over hem. Hij voelde dat hij zijn eigen graf delfde, maar het kon hem niets meer schelen. Hij verkoos de dood boven stilzwijgen. In onsamenhangende, half waanzinnige tirades schreeuwde hij om het martelaarschap.


  ‘Ik vraag mijter noch kardinaalshoed. Ik verlang slechts dat wat Gij aan Uw heiligen hebt geschonken. De dood, een rode hoed, een hoed van bloed!… O, Heer, Heer, schenk mij, bid ik U, het martelaarschap en maak mij gereed voor U te sterven, zoals Gij voor mij zijt gestorven!… Ik weet dat het mes reeds voor mij wordt geslepen… ‘


  Hij wist dat hij niet lang meer op de kansel zou staan, maar hij wilde nog een laatste maledictie uitschreeuwen. Zijn stem weergalmde door de enorme kerk toen hij riep:


  ‘Ik verklaar in de naam van God dat deze Alexander geen paus is, noch als zodanig kan worden beschouwd. Ik verzeker u dat hij geen christen is en niet in God gelooft, wat de grenzen van alle ontrouw te buiten gaat.’


  Hij pauzeerde om op adem te komen en sprak daarna met donderende stem de fatale woorden:


  ‘Daarom, hij die opdrachten geeft welke indruisen tegen de naastenliefde, die de vervulling van de wet is, anathema sit!’


  Beneden snakte de menigte naar adem. De monnik excommuniceerde de paus!


  Hij besefte terstond dat hij te ver was gegaan. Tevergeefs trachtte hij zich te verantwoorden door zich op de Schrift, de kerkvaders en, natuurlijk, God zelf te beroepen, die door zijn mond had gesproken, onwaardig als hij was.


  Het was te laat. Zijn tong had hem de das omgedaan, zoals Lorenzo de’Medici had voorspeld. Er liepen al mensen weg zonder het eind van de preek af te wachten.


  Ditmaal kwam er vliegensvlug antwoord van de paus. Per speciale koerier kreeg de Signoria opdracht de rebellerende monnik het zwijgen op te leggen en zo dwangmaatregelen tegen de hele stad te voorkomen. De herinnering aan de ruïneuze excommunicatie door paus Sixtus IV van bijna twintig jaar geleden schudde de hoge heren wakker. Op 17 maart 1498 verboden zij de monnik ‘waar dan ook in de stad’ te preken.


  Toch slaagde de ‘onverbeterlijke kletskous’ erin nogmaals op de kansel van de kathedraal te staan, waarmee hij zowel de paus als de burgerlijke autoriteiten trotseerde.


  Hij begon zoals gewoonlijk zichzelf op te hemelen. Hij was een godvruchtig man, die er geen hoer of concubine op na hield. Hij leefde op water en brood, vastte regelmatig, beoefende strenge zelfkastijding. Hij predikte om de Kerk te verheerlijken, niet om haar te vernietigen. Opnieuw verklaarde hij de excommunicatie ongeldig. Hij haalde de Schrift aan en verzekerde dat zijn visioenen van God kwamen.


  ‘Het woord van de Heer is voor mij in hart en nieren een verterend vuur geweest. Ik was niet in staat het te onderdrukken. Ik voelde mij gloeien van de Geest. O, Heer, ik bid U, ontferm U over de goeden en stel Uw belofte niet langer uit!’


  Het waren zijn afscheidswoorden. Hij klopte aan dovemans deur. Hij was zijn gehoor kwijt. Ze waren hem beu, zijn visioenen, zijn gelamenteer, zijn problemen.


  Hij verveelde hen.


   


  Diezelfde zondag deed een franciscaner predikant, luisterend naar de naam Francesco da Puglia, zijn gehoor een interessant voorstel. ‘Als Savonarola’s excommunicatie niet van kracht is, zoals hij beweert, waarom ondergaat hij dan geen vuurproef om God - zijn vriend God, die altijd door zijn mond spreekt - zijn onschuld te laten bewijzen?’ Hij verklaarde zich bereid samen met Savonarola door het vuur te lopen.


  Dit idee veroverde de stad stormenderhand.


  ‘Edele echtgenoot,’ vroeg Lisa, ‘wat is een vuurproef?’


  Giocondo legde uit dat het een oude vorm van rechtspraak was om bij twee procederende partijen schuld of onschuld vast te stellen. Slechts gekleed in een wit hemd moesten zij op blote voeten naast elkaar langs een smalle plank van ongeveer veertig meter lengte lopen, tussen twee muren van vuur. Wie er ongedeerd uitkwam, werd als een eerlijk, onschuldig man beschouwd, de ander als een zoon van Satan.


  Deze procedure had in de middeleeuwen grote populariteit genoten. Daar echter meestal beide partijen in de vlammen omkwamen, was de vuurproef in onbruik geraakt.


  De Florentijnen waren zeer benieuwd te ontdekken of hun monnik Gods profeet of een charlatan was, en vroegen om de vuurproef. Hun teleurstelling was groot toen Savonarola liet bekendmaken dat hij ‘met een te belangrijke onderneming bezig was om zich in een dergelijk rampzalig avontuur te storten’.


  Dit antwoord van een man die nog maar kort geleden had gesmeekt om het martelaarschap en ‘een hoed van bloed’, werd door de bevolking niet geapprecieerd. In menig brein kwam de gedachte op dat de heilige monnik waarschijnlijk zowel een lafaard als een kletskous was.


  Er werd haast niet meer over het geval gesproken toen een heilige, moedige dominicaner monnik, Domenico da Pescia, zich vrijwillig meldde om in plaats van zijn meerdere de vuurproef te ondergaan. De oorspronkelijke uitdager wilde daar helaas niet van horen. Het moest Savonarola zijn en niemand anders. Weer was de kwestie bijna vergeten toen een andere franciscaner monnik, een zekere Rondinelli, zich bereid verklaarde het tegen Savonarola’s plaatsvervanger op te nemen.


  Nu ging de vuurproef niet meer tussen de oorspronkelijke kandidaten, maar tussen hun ondergeschikten. Het was beter dan niets. Als datum werd de dag voor Palmzondag vastgesteld, 8 april om één uur ‘s middags.


  Midden op het plein verrezen twee stapels kreupelhout en daar tussen lag een nauwe doorgang van amper zestig centimeter. Stadsambtenaren strooiden hars en buskruit om er zeker van te zijn dat het een lelie brand zou worden.


  Ofschoon er bewolking was en het in de verte onweerde, zat een feestelijk gestemd publiek met picknickmanden op de grond. Het vooruitzicht van een gratis spettacolo had bij iedereen een goede stemming en een gezonde eetlust gewekt.


  De geëxcommuniceerde Savonarola stond in de Loggia dei Lanci, omringd door tweehonderd van zijn broeders. Domenico da Pescia, die door de vuurzee moest lopen, stond rustig voor een beeld van Sint-Dominicus te bidden. De andere helft van de loggia werd ingenomen door de franciscanen met hun kampioen Rondinelli, die stond te rillen in zijn witte hemd, meer van angst dan van de kou. Hoe vaker hij naar de stapels brandhout keek, hoe minder hij ervoor voelde erdoorheen te lopen. Hij klappertandde en had tranen van spijt in de ogen om zijn impulsieve geste.


  Zijn medebroeders kwamen hem uiteindelijk te hulp. Zij lichtten de Signoria in dat Rondinelli niet van plan was in een hemd door het vuur te lopen terwijl zijn tegenstander een kazuifel droeg, waarin wellicht een duivel verscholen zat die hem tegen de vlammen beschermde.


  Er volgde een lang debat. Tenslotte werd de dominicaan van zijn kleren ontdaan en evenals de ander in een wit hemd gestoken.


  Alles was nu gereed. De stadswachten stonden op het punt hun fakkels in het brandhout te werpen toen Savonarola vroeg of zijn plaatsvervanger het gezegende sacrament mocht dragen. Uiteraard antwoordden de franciscanen dat dit hem een oneerlijk voordeel zou opleveren en wezen zij het verzoek af. Zoals het goede Italianen betaamt, kregen de elkaar bestrijdende monniken woorden, totdat een ratelende donderslag hun scheldpartij overstemde.


  Het begon te stortregenen. De picknickers vluchtten het plein af en de stapels hout werden drijfnat.


  Hoewel de wolkbreuk maar een paar minuten duurde, was dat lang genoeg om de Florentijnen hun gratis spettacolo door de neus te boren. Ze gingen mopperend weg en verweten die ‘vervloekte monnik’ hun vrije dag te hebben verpest door op het laatste ogenblik met een verzoek om het heilig sacrament te komen aandragen. Dat was weer een van zijn streken, zeiden ze. Net als zijn visioenen en voorspellingen.


  Ze wonden zich steeds meer op en hun woede keerde zich tegen Savonarola. Toen de regen was opgehouden, wilden ze niet meer naar huis.


  Als bij stilzwijgende afspraak liepen ze terug naar de Piazza della Signoria en slenterden doelloos op het plein rond, zonder precies te weten waarom. Hun woede steeg met de minuut en zocht een uitweg. Om drie uur werd de lont in het kruit geworpen. Een dominicaner monnik van de San Marco-abdij, een zekere Mariano Ughi, kwam toevallig met enige medebroeders voorbij, op weg naar de vesper.


  ‘Ga naar huis,’ schreeuwde iemand, ‘ga terug, lafaards!’


  Meer was niet nodig.


  Er werd een steen naar de geestelijken gesmeten. Die vluchtten in de richting van hun convento, gevolgd door een drom mannen en vrouwen. Twee monniken werden gegrepen, afgeranseld en bloedend op straat achtergelaten.


  De anderen bereikten het veilige klooster op tijd om de deur voor de neus van hun achtervolgers dicht te gooien. Maar het gepeupel dorstte naar wraak en wenste niet uiteen te gaan. De mensen bleven onheilspellend rondhangen, zoekend naar een manier om hun woede te koelen.


  ‘Laten we hem pakken,’ gilde iemand. ‘Laten we de monnik pakken.’


  Duizenden kelen namen de kreet over. Bergen stro werden uit aangrenzende stallen gehaald en tegen de deuren van het klooster opgestapeld. Er werden ladders tegen de tuinmuren gezet. Vanaf het dak gooiden de monniken met dakpannen naar hun belagers.


  Toen het in Florence donker werd, begon het beleg van het klooster. Het duurde tot drie uur ‘s morgens en eiste meer dan honderd slachtoffers. De aanvallers klommen met ladders over de tuinmuren, renden woest het klooster en de cellen in. De monniken verdedigden zich met crucifixen en brandende fakkels. Mannen renden brullend rond met haren en kleding die vlam hadden gevat. Enkelen werden doodgeknuppeld voor Fra Angelico’s hemelse fresco’s.


  Langzamerhand nam de tegenstand af. Verscheidene broeders lieten zich langs een touw uit het raam glijden om zich in veiligheid te stellen, andere ontsnapten door een geheime tunnel. Tenslotte werden de deuren van de kapel geforceerd en bestormden de aanvallers het altaar, waar Savonarola in sacramenteel gewaad lag te bidden.


  Ze kwamen niet ver.


  Een jonge Duitse novice, een blonde reus, broeder Heinrich genaamd, had zijn haakbus op het hekwerk van de kansel geplaatst. Onder het zingen van de litanieën van de Maagd schoot hij haarzuiver op de aanvallers. Uiteindelijk liet hij het leven, toen een steen zijn gezicht verbrijzelde.


  Savonarola werd gegrepen, overeind getrokken, bijna verblind door fakkels. Wel honderd handen hielden hem vast, duwden hem door de gewelfde kloostergangen naar buiten, het plein op, waar een tierende menigte hem opwachtte. Ze rukten hem de kazuifel van de rug, spuwden in zijn gezicht, sloegen hem. Algauw vloeiden er straaltjes bloed uit zijn mond. Ze drukten hem op de knieën en zouden hem ter plaatse hebben afgeslacht als er niet plotseling een detachement gehelmde stadswachten te paard was verschenen. De kapitein schopte de monnik tot hij weer op zijn benen stond en dwong hem met porren van zijn sabel naar het Oude Paleis te strompelen.


  Nog maar twee weken geleden had Savonarola gevraagd te mogen lijden als Christus. Tegen het ochtendgloren van Palmzondag 1498 begon dit lijden te midden van de juichende, stompende menigte, die hem eens naar de ogen had gekeken.


   


  Men sloot hem op in de toren, waar hij even op de vloer van zijn cel sliep. Hij werd met een schop gewekt en voor zijn rechters geleid.


  Daar hij weigerde te bekennen dat zijn visioenen van de duivel kwamen, werden zijn handen op de rug gebonden. Met touwen en katrollen hees men hem naar het zes meter hoge plafond, om hem dan plotseling tot op enkele centimeters van de grond neer te laten vallen. Men noemde dit de strappado.


  Bij de derde keer werd zijn schouder door de val ontwricht. Hij verloor het bewustzijn en werd naar de cel teruggebracht. Zijn conditie was zo hartverscheurend dat de bewaker, die een fel tegenstander van hem was geweest, zijn hoofd op schoot nam en hem een paar lepels bouillon voerde.


  De volgende morgen werd de foltering hervat. Ditmaal hing men hem zo op dat zijn voeten slechts twee centimeter boven een brasero met gloeiende kolen bungelden.


  Nog herriep hij niets.


  Zo ging het vijf dagen door. Op de Piazza della Signoria troffen de burgers elkaar na het eten om het verhoor te bespreken. Hoewel de handelingen geheim moesten blijven, had de notaris of de beul altijd wel een helper die omkoopbaar was en vertelde wat zich die dag had afgespeeld.


  Toen de monnik bleef volhouden dat zijn visioenen en voorspellingen authentiek waren, begon het volk van mening te veranderen. De man die men een lafaard had genoemd, gedroeg zich als een martelaar.


  ‘Waarom blijven ze hem folteren?’ vroeg Lisa.


  Ook zij was onder de indruk van de moed van de monnik. Haar afkeer van hem was door zijn standvastigheid weggesmolten. ‘Waarom maken ze hem niet dood, of laten ze hem niet met rust?’


  ‘Omdat ze weten dat een man het maar een bepaalde tijd kan volhouden,’ antwoordde Giocondo. ‘Als ze hem genoeg pijnigen, stort hij uiteindelijk in en bekent hij alles wat zij willen.’


  En zo ging het ook.


  Versuft van pijn begon hij tijdens zijn verklaringen te weifelen; hij sprak zichzelf tegen, brabbelde onverstaanbaar over zijn visioenen. Zijn woorden werden opgetekend door de secretaris van het tribunaal, een zekere Ceccone, en verdraaid tot een openlijke erkenning van zijn dwaling. De man die op het punt stond zijn bewustzijn te verliezen, werd gedwongen dit te tekenen.


  Het verslag van de notaris werd onmiddellijk gepubliceerd, maar er was zo duidelijk mee geknoeid dat niemand het geloofde. Er moest een tweede onderzoek worden ingesteld.


  Ditmaal onderging Savonarola een nieuw soort marteling.


  Een astroloog had voorspeld dat er een hermafrodiet als profeet zou verschijnen en de rechters wilden zich ervan vergewissen of de heilige monnik niet toevallig dat tweeslachtige, duivelse creatuur was. Hij werd met leren riemen naakt op een tafel gebonden en een uur lang bewerkte een barbier-chirurgijn zijn penis met een mes en nijptangen. Tenslotte verklaarde hij dat de prior van San Marco een doodgewone man was, en verdween weer, het bewusteloze en met bloed bespatte slachtoffer op de tafel achterlatend.


  Het menselijke wrak werd naar de cel gedragen, maar daar wachtte hem geen soelaas. Hij kreeg de boeien om, die bij elke beweging langs de gekneusde huid van zijn enkels schuurden. Daar kwam nog bij dat er twijfel in zijn ziel was geslopen. Had God werkelijk tot hem gesproken of waren de voorspellingen hem door de duivel ingefluisterd? Waren de visioenen geen bedenksels van zijn geest, geboren uit machtswellust? Toen hij hoorde dat zijn broeders van San Marco hem desavoueerden en verklaarden dat hij een charlatan was, zat hij dieper dan ooit in de put.


  Hij voelde zich moederziel alleen. Er was geen Christus om hem te troosten na de verschrikkingen van de folterkamer, geen stem uit de hemel om de stilte van zijn cel te verbreken met beloften van eeuwige gelukzaligheid, geen gebed van zijn voormalige discipelen. Hij was door God en de mensen verstoten.


  In zijn eenzaamheid vond hij de kracht een ganzeveer ter hand te nemen en uiting te geven aan zijn zielestrijd.


  ‘O, ongelukkig wrak dat ik ben, door iedereen verloochend, waar moet ik heen? Tot wie moet ik mij wenden? Wie zal medelijden met mij hebben? Ik durf mijn ogen niet ten hemel te heffen, want ik heb ertegen gezondigd… Ik wend mij tot U, hoogst genadige God, ik wend mij vol weemoed en smart tot U, want U alleen bent mijn laatste hoop, U alleen mijn toevluchtsoord… Doe met mij wat moet geschieden.’


   


  Op de vijfde dag van het tweede onderzoek stortte hij in. Toen men hem vastbond en voor de zevende maal naar het plafond wilde hijsen, viel hij op zijn knieën.


  ‘Alstublieft, heren,’ stamelde hij, ‘alstublieft, scheur mij niet langer uiteen.’


  Ceccone, de notaris, greep zijn hand en liet hem een van tevoren opgestelde bekentenis ondertekenen. Toen hij de ganzeveer op het papier wilde zetten, ontwaakte Savonarola uit zijn verdoving. Hij wees met een bevende vinger naar de notaris en voorspelde dat hij binnen zes maanden zou sterven - wat ook gebeurde.


  Daarna tekende hij en was alles voorbij.


  Hij werd bijna een maand met rust gelaten. Intussen waren er twee pauselijke gevolmachtigden uit Rome onderweg. Een van hen was Giovanni Turriano, de bejaarde generaal van de dominicaanse orde, de ander monseigneur Remoline, een wellustige Spanjaard, die als welkomstgeschenk een bediende kreeg, een heel mooi meisje, dat vermomd was als jongen.


  Hierdoor in een goed humeur gebracht, regisseerde monseigneur opgewekt en efficiënt het laatste bedrijf van het drama-Savonarola. De monnik werd voor de gevolmachtigden en de rechters gebracht, die prompt vaststelden dat hij een ketter, een afvallige en een verleider van de mensheid was. Hij werd veroordeeld tot de strop en zijn lichaam moest op de brandstapel komen. Met hem kregen nog twee monniken van San Marco de doodstraf: de heilige Domenico da Pescia, die zich vrijwillig had gemeld om in zijn plaats de vuurproef te ondergaan, en Sylvestro Marucci, een psychopatische slaapwandelaar, die hem had beschuldigd in de hoop zijn eigen huid te redden.


  Op 23 mei 1498 werd het drievoudige vonnis vroeg in de morgen op de Piazza della Signoria voltrokken.


  Op ongeveer één meter tachtig boven de grond was een lange, houten brug geconstrueerd, die midden op het plein eindigde in een cirkelvormig platform, dat op een stapel stro en in olie gedrenkte houtblokken rustte. Er rees een hoog kruis uit op, waartegen een lange ladder was gezet. De beul stond op de ladder gekheid te maken, terwijl hij de stroppen in gereedheid bracht.33


  Tegen zonsopgang was het plein al vol mensen. Maar het was niet de vrolijke menigte die zes weken tevoren naar de vuurproef had willen kijken. De vrouwen droegen ditmaal geen manden met voedsel aan de arm, en de mannen geen wijnzakken over de schouder. Ze waren in het zwart gekleed en zwegen. Enkelen lagen op hun knieën te bidden, anderen snikten over hun rozenkrans.


  Tenslotte kwamen Savonarola en zijn twee lotgenoten het paleis uit en liepen naar de tafel waaraan de rechters zaten. Kort tevoren had men het drietal ‘vernederd’, dat wil zeggen beroofd van hun monnikspij. Ze droegen nu lange, witte hemden en de gebruikelijke enkelboeien.


  De notaris las het doodvonnis voor, maar Savonarola hoorde het nauwelijks. Zijn gescheurde schouder deed hem zo’n pijn dat hij naar de dood verlangde. Geduld, hield hij zich voor, het was nu snel voorbij. De wurging met het touw zou niet veel tijd nemen.


  Hij sloeg de ogen op. In de vroege ochtend was de hemel zachtblauw. Er brak een nieuwe dag aan, een heerlijke meidag, zoals die van acht jaar geleden toen hij in Florence terugkeerde. In een flits herinnerde hij zich de prachtige, heldere ochtendhemel uit de tijd dat hij door Lombardije en Romagna van dorp tot dorp zwierf… In Zijn Goedheid had God hem vergund op een mooie lentemorgen te sterven.


  De notaris ging zitten en monseigneur Remoline stond op, fris na een nacht met zijn ‘dienstknaap’. Hij kondigde aan dat Zijne Heiligheid zo goedgunstig was geweest de drie zondige monniken een volle aflaat te verlenen en hen daarmee ‘tot hun oorspronkelijke onschuld terugvoerde en verloste van het vagevuur’.


  Met deze laatste daad van genade zond paus Borgia de drie monniken de dood in. Ze liepen met rammelende ketenen over de houten brug naar het platform. Domenico da Pescia klom het eerst de ladder op, Marucci volgde. Beneden werd het vuur aangestoken en toen Savonarola de top van de ladder bereikte, schoten de vlammen reeds omhoog.


  De boia deed de strop om zijn hals.


  ‘Nu wordt het tijd om een wonder te verrichten, broeder.’ Hij lachte en duwde hem de ruimte in.


  Stuiptrekkend hing de man die meester van Florence was geweest, aan het touw te zwaaien en te spartelen, terwijl het vuur zijn geboeide voeten bereikte. Een windstoot deed zijn hemd vlam vatten en hulde zijn lichaam in een brandende lijkwade.


  Toen gebeurde er iets opzienbarends. Men zag langzaam Savonarola’s rechterarm rijzen in een spookachtige zegening.


  De mensen sloegen een kruis en renden alle richtingen uit.


  ‘O, God,’ gilden ze, ‘we hebben een heilige vermoord!’


   


  Toen Lisa twee maanden later haar grootvader opzocht, vertelde ze: ‘Vanmorgen kwam er een marskramer in de keuken. Hij had een zakje met as van de heilige monnik bij zich.’


  Mariotto grinnikte. ‘En dat heb je natuurlijk gekocht.’


  ‘Hij zei dat het iedereen in huis zou beschermen tegen ongeluk en ziekte.’


  ‘En jij geloofde hem natuurlijk. Je had hem eruit moeten laten smijten.’


  ‘Maar, geëerde grootvader, veel mensen zeggen dat de heilige monnik een heilige was.’


  ‘Veel mensen zeggen heel domme dingen.’


  Ze keek de bejaarde bankier afkeurend aan. ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij geen heilige was?’


  ‘Ja, inderdaad. En als hij het wel is, hoop ik nooit in de hemel te komen.’


  ‘Maar hij zegende ons vanaf het kruis. Ik heb het zelf gezien. Het was een groot wonder.’


  ‘Ik word doodmoe van al dat gepraat over zijn zegening vanaf het kruis. Een mens doet vreemde dingen, kind, wanneer hij aan het eind van een touw wordt gewurgd. Hij kan zelfs een arm opheffen, maar geloof me, niet als zegening.’34


  Ze gaf nog niet toe. ‘En zijn moed in de folterkamer dan?’


  Hij was er niet van onder de indruk. Al was het gedrag van de monnik bewonderenswaardig geweest, veel schurken vertoonden een even grote of zelfs nog grotere standvastigheid.


  Het was waar, vervolgde hij, dat de monnik wreed was behandeld, maar hij had zelf gepleit voor de hardvochtigste behandeling van een ieder die het niet met hem eens was.


  ‘Ben je al vergeten dat hij aanraadde iedereen te onthoofden die het regime van de Medici’s boven het zijne stelde? Ben je al vergeten dat hij afkondigde dat iedereen die vloekte, de tong moest worden doorboord met een roodgloeiende pook? Dat is ook nogal wreed, vind je niet?’


  Lisa was genoodzaakt dit toe te geven.


  ‘Nee, kind,’ besloot Mariotto, ‘hij was geen heilige, maar een rebellerende monnik, een zichzelf misleidende, naar macht hunkerende idioot, die zoals alle fanatici geloofde in wat hij verkondigde. Moge God hem daarom genadig zijn, zoals Hij ons allen genadig zij.’


  


   


  Deel 3 - Het portret


   


  De eigenaardige ‘Messer Lunardo Vinci’


   


  De executie van Savonarola luidde een bescheiden opleving van de gezellige bijeenkomsten in de bloemenstad in. Na een drie jaar lang regime van koning Jezus snakten de mensen naar muziek en vrolijkheid. En niemand deed dat meer dan Donna Lisa de’Gherardini, die nu negentien was.


  Na het gesprek met haar grootvader was ze er niet meer zo zeker van dat de monnik een heilige was geweest, en wat deed het er eigenlijk toe. Van één ding was ze wel zeker: hij was geen minuut te vroeg gestorven. Als hij nog een paar jaar had geleefd, had hij haar van haar hele jeugd beroofd. Zoals de zaken nu stonden, was er nog iets van overgebleven en ze nam zich voor zoveel, mogelijk te genieten voordat de aftakeling van de middelbare leeftijd begon.


  Uiteraard was de sociale renaissance niet te vergelijken met de pracht en praal uit de jaren van de Medici’s. De schatkist was leeg, nu de schadevergoeding aan koning Karel was betaald. Verzwakt door de malaise in de wolindustrie en uitgeput door de eindeloze oorlog tegen Pisa, was Florence niet langer de stralende wereldstad van de handel en het bankwezen, maar een vermoeide stad aan een rivier, waar men hoofdzakelijk op herinneringen teerde.1


  Herinneringen aan de Gouden Eeuw, de tijd dat Florence zwom in het goud, de grote fabrieken langs de Arno op volle toeren draaiden en de wereld zich kleedde in San Martino-wol. Herinneringen aan de laatste jaren hadden te veel littekens. De plundering van het paleis van de Medici’s, de jaren van hysterie onder Savonarola, het binnentrekken van de Fransen door de San Frediano-poort, dat alles was een nachtmerrie, die het volk zo gauw mogelijk wenste te vergeten.


  De mensen wilden met een schone lei beginnen. Zij verlangden naar een nieuw tijdperk van vrede en bescheiden welvaart. Het leek of hun wens in vervulling zou gaan toen uit Frankrijk het bericht kwam dat het koninkje dood was. Hij was in april overleden, op de dag van de vuurproef.


  Zijn dood was even absurd als zijn leven. Op weg naar een steekspel was hij tegen een deur opgelopen. Hij had zijn grote, lege hoofd lelijk gestoten, was in elkaar gezakt en ogenblikkelijk in coma geraakt. Op een smerige stromatras had hij de laatste adem uitgeblazen; de hofhouding had hem aan zijn lot overgelaten.


  ‘Laten we hopen dat de buitenlandse duivels achter hun bergen blijven,’ merkte Lisa op, ‘dan krijgen we voor de verandering weer eens wat geluk.’


  Giocondo begreep dat ook zij popelde om weer te dansen en mooie kleren te dragen. Ze had recht op wat vrolijkheid en hij zou haar die zeker niet misgunnen.


  ‘Het is nog een beetje te vroeg om het einde van Savonarola’s onderdrukking te vieren, maar waarom geef je niet een dansfeest wanneer we van het platteland terug zijn?’


  Dat deed ze twee weken voor Kerstmis en het bal maakte haar tot een van de leidende gastvrouwen.


  Ze was eerst van plan geweest de ceintuur te dragen die Jacopo uit Siena had meegebracht, maar op het laatste moment ontbrak haar de moed. Ze begon te huilen toen ze aan hem dacht. Wat zou hij graag met haar hebben gedanst! Lieve Jacopo, nu hij dood was, wilde ze pas erkennen dat hij van haar had gehouden. Had ze ook maar van hem kunnen houden. Maar in die dagen bestond voor haar alleen Giuliano en je kon je hart niet dwingen.


  Het kerstbal werd zo’n succes dat er de hele winter veel aanloop was om het leven in Casa Giocondo op te vrolijken, en het seizoen werd besloten met een druk bezocht tuinfeest in juni.


  Al deze bijeenkomsten konden niet in de schaduw staan van de weelderige feesten van vroeger. Met juwelen bezette japonnen waren naar de lommerd gebracht en nog maar weinig dames konden zich kleding van brokaat of goudstof veroorloven. Maar de vrolijkheid die op deze partijtjes heerste, maakte de povere kledij ruimschoots goed. Armoede was niet pijnlijk meer, want bijna iedereen was arm. Er werd net zo opgewekt gedanst als vroeger en de jeugd wisselde nog even tedere blikken en glimlachjes.


  Lisa’s dagelijks programma werd uitgebreid met enkele mondaine bezigheden. Ze ging zoals voorheen naar de markt, besprak het menu met de kok en hield toezicht op alle huishoudelijke bezigheden, maar ‘s middags legde ze nu met Tessa een reeks bezoeken af bij vrienden en familieleden. Haar tafzijden japonnen en kanten zakdoekjes werden erg bewonderd. Door haar huwelijk met Giocondo was ze ontsnapt aan de armoede waarmee het grootste deel van de aristocratie te kampen had, omdat men nog steeds aan de kwijnende wolindustrie vastzat. Maar ze pronkte niet met haar rijkdom. Daarom werd die haar vergeven.


  Vrienden en familieleden hadden hun vaste dag in de week om haar op te zoeken en dan werd er altijd over hetzelfde gesproken. Het was allemaal nogal saai en provinciaal, maar voor de buitenwereld had ze het druk met sociale verplichtingen.


  Liefdadigheid kreeg eveneens een plaats in haar leven. Ze bezocht kennissen die in verwachting waren, hielp hen naar het warme bad dragen en bad met de anderen de litanieën van de heilige Margaretha. Net als haar grootmoeder Gherardini werd ze beschermvrouwe van het Sint-Innocentius-weeshuis en troggelde haar echtgenoot geld af om vrome weesmeisjes aan een bruidsschat te helpen. Ze ging ook met Tessa naar de stinche, de stadsgevangenis, en bracht worstjes aan gevangenen die te arm waren om voor hun voedsel te betalen.


  Ze hield van Giocondo, nu een zwierig, vrijgevig man, in de bloei van zijn leven. Ze had zich al lang verzoend met zijn forse bouw en onromantisch uiterlijk. Soms had ze het gevoel dat hij altijd een deel van haar leven was geweest. Ze hield van de warmte van zijn lichaam in bed, zijn geruststellende aanwezigheid. Als hij er was, zat ze thuis veilig en beschut. Ze kon niet geloven dat ze hem eens bijna had gehaat. Ze flirtte met knappe jongemannen, maar hoofdzakelijk om haar vertrouwen in haar knappe uiterlijk met bewijzen te staven. Ze leerde dat de ogen van een man de eerlijkste spiegel zijn.


  Naast haar groeide Bartolommeo op tot een levendige jongen, die worstelen en rennen prefereerde boven catechismus en Latijnse grammatica. Op zijn zevende jaar was hij naar de buurtschool gegaan (Giocondo had zijn veto uitgesproken over een privé-onderwijzer) en hij kwam geregeld met schrammen en een gescheurd hemd thuis, zich alweer verheugend op een volgend handgemeen.


  ‘Ik ben bang dat hij nooit een geleerde wordt,‘jammerde Lisa.


  Giocondo wees haar erop dat Florence wemelde van geleerden die van honger omkwamen. Meo was misschien niet sterk in sterrenkunde en theologie, maar hij leerde vechten en zich te verdedigen.


  ‘En geloof me, lieve vrouw, dat is belangrijker dan de Latijnse onregelmatige werkwoorden.’


  Zo gingen de jaren voorbij, druk, maar in een vredige stemming, die niet door ziekte of andere narigheden werd verstoord.


  Ondanks de nooit eindigende oorlog met Pisa genoot Florence een periode van betrekkelijke rust onder het leiderschap van Piero Soderini, een eerlijke en vriendelijke man, die voor het leven tot gonfaloniere was gekozen. Hij woonde met zijn vrouw Argentina in het Oude Paleis. Soms zag men haar de bloemen begieten op het enige balkon dat het gebouw rijk was. De torenklok met één wijzer was zoals gewoonlijk stuk, maar zelfs dat werd beschouwd als een symbool van de betrekkelijk rustige tijd.


  Op 25 maart 1500 eindigde de vijftiende eeuw en begon de zestiende. In Rome kondigde paus Borgia in een majestueuze, met juwelen bezette mantel de komst van het jubileumjaar af. Pauselijke koeriers galoppeerden naar de verste uithoeken van het christenrijk om de overvloed van zegeningen en aflaten bekend te maken die pelgrims naar de eeuwige stad te wachten stond. Berouw was zowel goed voor de ziel als voor de plaatselijke handel.


  Lisa was niet aanwezig bij de nieuwjaarsfestiviteiten op de Piazza della Signoria. Ze bracht haar dagen en ook vele nachten door aan het bed van haar grootmoeder Filippa Rucellai.


  Ze moest lijdelijk aanzien hoe het gezicht van de oude dame van pijn vertrok en ze haar lippen opeenklemde om het niet uit te gillen. De dokter kwam. Hij keek haar over de rand van zijn bril aan, mompelde iets in het Latijn, schreef een drankje voor en verdween weer. De priester uit de parochie sprenkelde wijwater op het bed en sprak van Gods wondere, ondoorgrondelijke wegen.


  Filippa’s zoons en dochters kwamen haar zoveel mogelijk opzoeken, maar konden nooit lang blijven in verband met hun grote gezinnen, of dringende zakelijke aangelegenheden. Meestal hielden Lisa en haar grootvader de stervende gezelschap.


  Soms zat Mariotto een hele poos met de hand van zijn vrouw in de zijne, glimlachend of zijn tranen terugdringend. Dan dachten ze beiden terug aan de lange, gelukkige tijd dat ze bij elkaar waren geweest. Konden ze maar samen vertrekken en hand in hand het onbekende binnengaan. Toen ze op een avond eindelijk stierf, was Mariotto opgelucht dat er een eind aan haar lijden was gekomen.


  Na de dood van haar grootmoeder haalde Lisa zich in het hoofd dat het haar plicht was voortaan op haar grootvader te passen.


  ‘Je moet niet vergeten dat hij zesenzestig is,’ legde ze haar echtgenoot uit. ‘Nu hij helemaal alleen is, moet iemand een oogje op hem houden.’


  Waarop Giocondo antwoordde dat de oude bankier zo sterk was als een beer en waarschijnlijk iedereen zou overleven. Bovendien had hij een stel kinderen, om nog maar te zwijgen van alle toegewijde bedienden, die thuis maar al te graag voor hem zouden zorgen.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei ze, ‘maar ik ben de enige die genoeg tijd en overwicht heeft om op hem te letten.’


  ‘Wat voor overwicht?’


  ‘Ik zeg gewoon dat ik Meo zondag niet bij hem breng als hij niet naar mij luistert.’


  Vriendelijk bracht hij haar onder het oog dat zo iets bekend stond als chantage. Het liet haar koud. Ze zou over hem waken, of hij het nu leuk vond of niet.


  ‘Om kort te gaan, je bent net Savonarola. Die wilde per se onze zielen redden, of we er nu prijs op stelden of niet.’


  Sindsdien maakten de veelvuldige bezoeken aan Casa Rucellai deel van haar leven uit. Ze wist Mariotto over te halen in bed te kruipen wanneer het koud of regenachtig was. Als haar smeekbeden niet werden opgevolgd, nam ze haar toevlucht tot chantage, wat gewoonlijk wel hielp.


  Ze werd eenentwintig, tweeëntwintig, zonder dat ze uiterlijk veranderde. Haar gezicht bleef jeugdig fris, haar figuur slank.


  Toen ze drieëntwintig was, werd haar middel wat dikker en kwam ze een paar pond aan.


  ‘Dat is jouw schuld,’ verweet ze Tessa, die haar masseerde. ‘Je doet het niet goed meer. Vroeger kon je me wel slank houden.’


  ‘Vroeger at je niet zoveel berlingozzo-cake.’


  ‘Kan ik er iets aan doen dat mijn echtgenoot dat het liefst als dessert heeft?’


  ‘Neem je daarom een groter stuk dan hij?’


  Tegen haar vierentwintigste verjaardag was ze enigszins gezet en nam ze zich plechtig voor geen stuk berlingozzo meer aan te raken. Maar ze zwichtte toen ze merkte dat Giocondo nog net zoveel van haar hield als vroeger en vergat haar goede voornemens.


  Op de kille middag van 4 maart 1503 zat ze aan haar grootvaders sponde over een borduurwerkje gebogen. Mariotto lag met een slaapmuts op in een hemelbed met zijden gordijnen en mopperde binnensmonds over de bemoeizucht van kleindochters die het goed bedoelden.


  ‘Zei u iets, geëerde grootvader?’ vroeg ze, terwijl ze van haar werk opkeek.


  ‘Ik zei dat ik me uitstekend voel en wel wat anders te doen heb dan in dit vervloekte bed te liggen.’


  ‘Zou u dan liever in de loggia van de beurs naar de aandelenkoersen kijken en een schadelijke koorts oplopen?’


  ‘Ik heb vijftig jaar lang naar de aandelen gekeken en ik ben nog nooit ziek geweest.’


  ‘Dat zei mijn geëerde grootvader Gherardini ook altijd, tot hij op een dag een lelijke koorts opliep en niet lang daarna het Grote Water overstak.’ Ze legde het handwerkje in haar schoot. ‘Maar als ik u tot last ben, ga ik onmiddellijk weg. Natuurlijk kan ik Meo aanstaande zondag niet komen brengen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij ziek wordt als hij de besmettelijke lucht hier in huis inademt. Dat zou u toch niet willen, hè?’


  Hij keek quasi-hulpeloos. Natuurlijk stelde hij haar gezelschap buitengewoon op prijs en apprecieerde hij haar bezorgdheid. Hij bedankte haar omslachtig voor het feit dat ze haar tijd besteedde aan het opzoeken van een oude man.


  Daarna informeerde hij naar Meo.


  Meo was nu bijna elf en er bestond in heel Florence geen plichtsgetrouwer, liefhebbender, gewilliger en gehoorzamer jongen. Worstelen was helaas het enige waaraan hij dacht en hij toonde geen ambities om naar een universiteit te gaan. ‘In plaats daarvan verheugt hij zich erop in oktober, wanneer we van het platteland terug zijn, op de fabriek te beginnen.’


  ‘God zij geprezen!’ riep Mariotto uit.


  Hij gaf een emotionele uiteenzetting, waaruit op te maken viel dat Florence kooplieden nodig had in plaats van waardeloze geleerden die urenlang debatteerden over de sekse van een engel en de exacte betekenis van een couplet van Dante. In zijn hele zakencarrière had hij nog nooit iets aan Latijn, Petrarca of theologie gehad. Naar zijn mening hing het economische verval van Florence samen met een rage om te studeren, wat de laatste dertig jaar mode scheen te zijn. Hoe meer ideeën je een jongeman in het hoofd stampte, hoe onzakelijker hij werd.


  Hij liet het onderwerp plotseling varen en constateerde dat al dat praten hem een geweldige dorst had bezorgd.


  ‘Ik heb echt trek in een bokaal wijn,’ kondigde hij aan.


  Ze stelde voor een kop warme bouillon te nemen. Met gefronste wenkbrauwen verklaarde hij dat hij uit bed zou springen en zelf de karaf uit de studeerkamer zou halen, wanneer hem niet onmiddellijk een glas Trebbiano werd gebracht. Het vooruitzicht haar geëerde grootvader poedelnaakt door het huis te zien rennen, maakte een eind aan de discussie.


  Ze stond haastig op, trok aan het schellekoord en liet een beker Trebbiano aanrukken, waarna hij zijn kalmte herwon. Nadat ze de kaars op het nachtkastje had aangestoken, maakte ze aanstalten te vertrekken, want ze stond erop thuis te zijn tegen de tijd dat Giocondo van de fabriek terugkwam.


  ‘Morgen kom ik even langs om te zien hoe het met u gaat,’ zei ze, vooroverbuigend om zijn hand te kussen. Intussen, vervolgde ze, moest hij in bed blijven, warme drankjes drinken, een goed boek lezen of de rozenkrans bidden. Hij beloofde dat te doen en keek haar na toen ze de kamer uitliep.


  Hij wachtte lang genoeg om er zeker van te zijn dat ze het huis uit was en rinkelde toen luid met de bel op het nachtkastje om zijn lijfknecht te ontbieden. Hij vertelde hem dat hij op het gilde ging kaarten, sprong uit bed en begon zich aan te kleden.


  Intussen spoedde Lisa zich in de vallende maartse schemering door de drukke straten huiswaarts, een lieftallige, conventionele, vriendelijke, maar onopvallende dame uit de betere kringen van Florence. Ze hield een zakdoek tegen haar neus gedrukt en liep met kleine, vlugge stappen, zonder te weten dat er op diezelfde dag in de stad een kale reiziger met een grijze baard was aangekomen, die een gedenkwaardige rol in haar leven zou spelen.


  En haar onsterfelijk zou maken.


  Hij heette Leonardo da Vinci.


  Tweeënvijftig jaar tevoren was hij onder een hemel vol sterren in augustus verwekt op een akker of in een wijngaard nabij het dorp Vinci, waar een boerenmeisje, Caterina genaamd, en Piero da Vinci, een aankomend notaris, elkaar in het donker ontmoetten, kusten en liefhadden.


  Zij was zestien jaar oud, blond, mooi en analfabeet; hij was vierentwintig, egoïstisch, ambitieus en de zoon van ‘de rijke man’ uit het dorp. Op een avond vertelde ze hem in tranen dat ze zwanger was, en ze zag hem niet meer terug. Hij trouwde hals over kop met Albiera Amadori, de twaalfjarige dochter van een Florentijnse notaris, en nam haar mee naar Vinci.


  Caterina keerde terug naar haar moeders boerderij in Anchiano, een nabijliggend gehucht, waar zij op 15 april 1452 om elf uur ‘s avonds, bij het licht van vetkaarsen, het leven schonk aan een zoon, die ze Leonardo noemde.


  De eerste vijf jaar groeide hij naast haar op, genegeerd door zijn vader de notaris, die met zijn jonge vrouw Albiera, zijn vader Antonio en zijn broer Francesco in het grote landhuis in Vinci bleef wonen.


  Op een morgen kreeg de notariszoon bezoek van een stevige, jonge boerenzoon, Accattabriga, die hem meedeelde dat hij van plan was met Caterina te trouwen, maar haar bastaardzoon niet wenste.


  ‘Leonardo is van u,’ sprak hij. ‘U kunt hem beter bij u in huis nemen.’


  De blik in Accattabriga’s ogen overtuigde Piero ervan dat hij er goed aan deed deze raad op te volgen. Node, zeer node, nam hij zijn onwettige zoon in huis.


  Hij gaf hem te eten, een stromatras om op te slapen, maar geen liefde. De kinderloze, onbeminde Albiera daarentegen werd in een minimum van tijd stapelgek op de blonde boerenjongen. In gedeelde eenzaamheid leefden zij in hun eigen wereldje. Overdag speelden zij op de binnenplaats, ‘s nachts stopte ze hem in en kreeg hij een nachtzoen voordat ze de kaars uitblies. Langzamerhand vergat Leonardo zijn echte moeder; het lieve meisje met de bruine ogen en het gladde, donkere, in het midden gescheiden haar werd zijn enige moeder.


  Wanneer de notaris een enkele keer voor zaken naar Florence moest, reed Albiera’s broer, Alessandro Amadori, die voor priester studeerde, naar Vinci om zijn zuster op te zoeken. Hij nam altijd speelgoed voor Leonardo mee en die werd dol op hem. Ze maakten met z’n drieën wandelingen, zaten in het gras hardgekookte eieren te eten en hadden heerlijke picknicks.


  Zo gingen zeven jaren voorbij.


  Albiera leerde haar stiefzoon lezen en alles wat ze nog meer wist, al was dat niet veel. Ze stond er versteld van hoe zijn brein zich ontwikkelde. Hij stelde duizend en één vragen over de wonderbaarlijke wereld om hem heen. Waarom bloeiden er bloemen, vlogen de vogels, stroomde het water? Ze merkte dat alles hem interesseerde, maar nooit lang.


  Ondanks een niet te verzadigen nieuwsgierigheid en een snel bevattingsvermogen waren zijn resultaten op de dorpsschool niet best. Hij verloor zijn geduld bij de traagheid van begrip van zijn klasgenoten, doezelde weg wanneer de priester de beginselen van de catechismus opdreunde, en bij Latijnse grammatica en rekenkunde. Het duurde niet lang of hij spijbelde en zwierf door de heuvels in plaats van naar school te gaan.


  Op haar vierentwintigste jaar stierf Albiera in het kraambed. Leonardo’s wereld stortte ineen. Er ging iets in hem dood toen ze naar het kerkhof werd gebracht. Zijn vader trouwde onmiddellijk met een ander kindvrouwtje, Francesca Lanfredini, eveneens de dochter van een notaris uit Florence. Ze kwam in Vinci wonen, maar schonk geen aandacht aan de zwijgzame, weerspannige jongen van twaalf. Zij bleven vreemden voor elkaar. Twee jaar later stierf Francesca evenals Albiera tijdens de bevalling.


  In het dorp fluisterde men dat er een vloek op de notaris rustte en dat hij nooit meer vader zou worden, omdat hij Caterina, de moeder van zijn zoon, aan haar lot had overgelaten, wat een grote zonde was. Ze spuwden over hun linkerschouder wanneer hij voorbijkwam. Hij voelde hun vijandigheid aan en besloot naar Florence te verhuizen.


  Daar hij een voorzichtig en methodisch man was, duurde het twee jaar voordat hij zijn plan ten uitvoer bracht. Tenslotte huurde hij in oktober 1468 una bottega con fondachetto - een winkel met een klein souterrain - op de Piazza Firenze, voor de som van vierentwintig florijnen per jaar.


  Hij was omstreeks veertig, een verbitterd man, die twee mislukte huwelijken achter de rug had en niet gezien was bij de buren vanwege zijn middelmatige carrière van notaris op een klein dorp. Hij wenste zijn lot te verbeteren, een gezin te stichten en opnieuw te beginnen.


  Maar bovenal wenste hij zich te ontdoen van de sombere, vrijwel ongeletterde jongeman die hem aan zijn jeugdige misstap herinnerde.2 Toen hij zestien was, toonde Leonardo slechts belangstelling voor tekenen. Wanneer hij in de heuvels had gewandeld, maakte hij houtskoolschetsen van de planten, rotsen en bloemen die hij had gezien, wat zijn vader op het idee bracht dat de jongen het met de nodige oefening wellicht tot dipintore of kunstschilder kon brengen. Het was niet veel bijzonders, maar beter dan akkers omploegen.


  Op een dag begaf hij zich naar de Via dell’Aqua of Waterstraat, waar Andrea Verrocchio, een gevierd schilder en beeldhouwer, een bottega d’arte had, waar hij zijn kunstwerken verkocht en tevens een dozijn betalende leerlingen de beginselen van het schilderen bijbracht.


  Met zijn bolle gezicht en welgedane figuur had Verrocchio meer van een banketbakker dan van de grote artiest die hij was. Met één oogopslag zag hij Leonardo’s aangeboren talent en hij verklaarde dat hij hem graag als leerling zou hebben. Hierop antwoordde de notaris dat hij te arm was om het lesgeld te betalen, maar dat Leonardo misschien de kost kon verdienen met het vervullen van huishoudelijke taken.


  Verrocchio’s zuster Tita, die zijn huishouden bestierde (hij was vrijgezel), werd in het gesprek betrokken. Ze zei dat ze zeker een hulp kon gebruiken en op die condities werd Leonardo als leerling aangenomen.


  Hij kreeg een zolderkamer in het huis van zijn leermeester, en moest vóór de andere leerlingen opstaan om bij de openbare fontein water te halen. Hij stak het vuur in de keuken en de klas aan, schrobde de vloer en hielp Tita om potten, pannen en de houten eetkommen van de leerlingen met zand te schuren.


  Zijn komst in de bottega verwekte enige sensatie. Om te beginnen was hij zestien, een paar jaar ouder dan de gemiddelde leerling. Daarbij was hij nog groot, opvallend knap, blond met blauwe ogen, waardoor hij opviel tussen de kleinere klasgenoten met hun donkere haar en bruine ogen. Hij werd achter zijn rug uitgelachen om zijn boerse onbeholpenheid en zijn Vinci’s accent.


  Maar het gelach verstomde toen hij begon te tekenen. Het feit dat hij linkshandig was, maakte zijn vaardigheid verdacht als duivelskunstenarij. Verrocchio maakte geen geheim van het uitzonderlijke talent van zijn leerling en schepte erover op in de Broederschap van Sint-Lucas, die min of meer als het artiestengilde van Florence fungeerde. Bekende kunstschilders kwamen naar de bottega om Leonardo te zien tekenen en in de wijnzaken waar ze elkaar troffen, werd veel over de uitzonderlijk begaafde jongen van het platteland gesproken.


  Vier jaar na zijn aankomst in Florence was Leonardo zo ver dat hij een carrière als portretschilder kon beginnen.


  ‘Natuurlijk zul je de proef van de Broederschap van Sint-Lucas moeten afleggen,’ vertelde zijn leermeester Verrocchio hem, ‘maar daar zul je geen moeite mee hebben. Daarna kun je je eigen bottega openen en voor jezelf in zaken gaan.’


  Leonardo slaagde met een ontstellend gemak voor het examen van de Broederschap van Sint-Lucas, maar hij begon geen bottega. Hij wilde geen portretschilder worden, maar een groot man van de wetenschap. Als uitvinder zou hij zowel naam maken als geld verdienen. De jongen die vroeger had gespijbeld om door de heuvels te zwerven, kreeg plotseling studiekoorts.


  Wanneer hij Tita met de afwas had geholpen, klom hij naar zijn zolderkamer om op de Latijnse grammatica te blokken, want wetenschappelijke boeken waren in het Latijn geschreven en hij wilde ze allemaal lezen. Hij beunhaasde ook wat in rekenkunde, chemie, mechanica, meetkunde, natuurkunde, plantkunde en astronomie. Oorlogswerktuigen fascineerden hem en hij droomde ervan superdodelijke machines te bouwen. Als een dronken bij die van bloem tot bloem gaat, wierp hij zich van de ene wetenschap op de andere, aangespoord door een ziekelijke nieuwsgierigheid, die hij zijn leven lang zou houden. Hij wist een exemplaar van De Re Militari van Vitruvius te bemachtigen, schreef het grootste gedeelte over en waande zich een militair uitvinder.3


  Verrocchio protesteerde soms voorzichtig: ‘Er zit een duivel in je hoofd, Leonardo. Wat heb je eraan al die boeken te lezen?’


  Om zijn belangstelling voor de kunst weer op te wekken, benoemde hij hem tot meesterknecht van het atelier, tegen een salaris van een florijn per maand. Leonardo deed nu de ronde en leerde de beginners in stenen vijzels pigment te stampen, panelen met zand te schuren, of waterverf aan te lengen met sap van de vijgeboom.


  Als hij een moment vrij was, ging hij achter zijn ezel zitten om schilderijen van zijn meester af te maken.4 Maar ‘s avonds zat hij weer op zijn kamer aan de Latijnse grammatica, de wiskunde en zijn oorlogsmachines.


  Zo bleef hij nog vier jaar in Verrocchio’s bottega hangen.


  Op 8 april 1476 kreeg het atelier ‘s morgens bezoek van twee mannen van de Nacht- en Kloosterrecherche - Florences zedenpolitie. Ze kwamen Leonardo arresteren.


  In de klas brak de hel los. De leerlingen lieten hun vijzels en ezels in de steek en schaarden zich rondom de politiebeambten. Verrocchio stormde met zijn berretta schuin op het hoofd en een brok klei in de handen de aangrenzende werkkamer uit en informeerde wat er aan de hand was.


  Hij kreeg te horen dat er in de aanklachtenbus aan de muur van het Oude Paleis een anonieme brief was gevonden, waarin Leonardo ervan werd beschuldigd homoseksuele daden en meer van dergelijke bedroevende handelingen - ‘altre tristezze’ - te hebben gepleegd met de zeventienjarige Jacopo Saltarelli, een artiestenmodel, en nog drie andere jonge Florentijnen.


  Verrocchio zuchtte.


  Zulke leugens had hij nog nooit gehoord. Leonardo woonde nu al acht jaar bij hem en hij was als een zoon voor hem. In heel Florence was geen beter voorman te vinden, ook al bracht hij halve nachten door met het maken van berekeningen, die zelfs Satan niet kon begrijpen.


  De beambten antwoordden dat zij instructies hadden de beklaagde voor ondervraging mee te nemen. En zo werd Leonardo op deze morgen in april, een week voor zijn vierentwintigste verjaardag, naar de Bargello-gevangenis gebracht, waar hij werd ondervraagd en opgesloten in een cel.


  Het nieuws van zijn arrestatie wekte de publieke belangstelling, enerzijds doordat zijn vader een succesvol notaris was geworden en bekendheid genoot, anderzijds doordat de homoseksualiteit zich snel uitbreidde in Florence. Op de universiteit doceerden Griekse geleerden de filosofie van Socrates en zij gingen prat op de charmes van socratische vriendschap. Smachtende jongelingen met roodgemaakte wangen en geverfde haren slenterden tegen de avond in de tuinen van San Marco tussen marmeren beelden van naakte, mannelijke goden. In hun zondagse preken betreurden de priesters de algemeen voorkomende homoseksualiteit. Gealarmeerde ouders eisten strafmaatregelen.


  De autoriteiten besloten een voorbeeld te stellen en verklaarden dat er een gedegen onderzoek naar de aanklachten tegen Leonardo en zijn medebeklaagden zou worden ingesteld. De resultaten daarvan zouden tijdens de rechtszitting in juni worden bekendgemaakt.


  Twee maanden later kwam Leonardo voor de rechter in het rode ambtsgewaad, die hem van alle blaam zuiverde. Men had niets kunnen vinden om het hem ten laste gelegde met bewijzen te staven.


  Hij werd vrijgelaten en keerde naar de bottega terug. Hij hervatte zijn werkzaamheden van meesterknecht, maar was een ander mens geworden. De gevangenis had littekens achtergelaten. Hij had zijn vertrouwen in God en de mensheid verloren, want beiden hadden hem in het uur van beproeving in de steek gelaten. Zelfs zijn vader had niet gereageerd op zijn verzoek om hulp. Een allesomvattend pessimisme hing als een schadelijke mist over zijn ziel.


  Hij nam zijn nachtelijke studie weer op en viel terug in zijn eenzaam geploeter. Hij wist, dacht althans te weten, wie de schrijver van de anonieme brief was waardoor hij in het gevang was beland, en hij dorstte naar wraak. Natuurlijk geen gewone vendetta, zoals een dolksteek in een hinderlaag of een andere banale wraakneming. Nee, hij zou zich op een uitzonderlijk listige, onnaspeurlijke wijze van zijn vijand ontdoen.


  Hij begon bomen met vergif in te spuiten, in de hoop prachtige, maar dodelijke vruchten te krijgen. Hij verkneukelde zich bij het vooruitzicht zijn aanklager een zalige peer te laten proeven en hem dan kronkelend van pijn aan zijn voeten te zien liggen.


  Als ontspanning legde hij zich toe op jongleren en goochelen en hij werd in beide zeer bedreven. Hij ontdekte dat hij een goede stem had en leerde zichzelf de luit te bespelen. De muziek hield hem gezelschap in zijn eenzaamheid.


  Achttien maanden na zijn ontslag uit de gevangenis zat hij nog steeds in de bottega en toonde geen enkel verlangen een carrière als portretschilder op te bouwen. In stilte droomde hij van rijkdom, roem, mooie kleren, geweldige relaties, en de kunst beloofde niets van dat al. Het wisselvallige bestaan van een freelance schilder lag hem niet. Zelfs de bekendsten en vlijtigsten onder hen - Botticelli, Verrocchio, Ghirlandajo - leefden van de hand in de tand.5


  Dat was niets voor hem.


  Gelukkig was hij een wetenschappelijk genie, daar was geen twijfel aan. De wetenschap zou hem rijk en beroemd maken. Hij kon een baanbrekende industriële uitvinding doen of een verschrikkelijke oorlogsmachine ontwerpen, dan was zijn fortuin gemaakt. De een of andere vrijgevige prins zou zich maar al te graag van de diensten van zo’n waardevol militair genie verzekeren.


  Intussen miste hij de moed om het armoedige bestaan van een onafhankelijk artiest onder ogen te zien. Zijn leermeester voelde dit aan en verstoutte zich in december 1477 Lorenzo de’Medici, voor wie hij vele werken had gemaakt, om een kleine opdracht voor Leonardo te vragen. Met zijn gebruikelijke edelmoedigheid bestelde Lorenzo een altaarstuk voor de privékapel van de Signoria in het Oude Paleis, een verbluffend teken van welwillendheid tegenover een onbekende, vijfentwintigjarige schilder.


  Er werd een contract opgemaakt, getekend en verzegeld. Leonardo ontving een voorschot van vijfentwintig florijnen. Vijfentwintig florijnen! Genoeg om een jaar van te leven…


  Nu had hij geen excuus meer om in de bottega te blijven. Hij pakte zijn modellen van machines, sterrenhoogtemeter en kompas bij elkaar en verhuisde naar een bescheiden kamer in een eenvoudige buurt van de stad, want hij had de spaarzame aard van een dorpeling.


  Daarna begon hij aan het altaarstuk van de San Bernardo te werken.


  Nou ja, niet direct te werken… Uiteindelijk moet aan een creatie een periode van inspiratie voorafgaan en bij hem kon de inspiratie ontzettend lang op zich laten wachten. Een begrijpelijke kwestie, want zijn altaarstuk zou totaal verschillend zijn van alle bestaande altaarstukken; het werd een adembenemend meesterwerk, dat niet alleen de leden van de Signoria, maar de hele wereld versteld zou doen staan.


  Vier maanden later, in april 1478, toen de Pazzi-samenzwering tot een uitbarsting kwam en Lorenzo’s broer Giuliano in de kathedraal werd vermoord, zat Leonardo nog te denken. Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door de oorlogsverklaring van paus Sixtus IV. Dat was de gelegenheid waarvan het grote militaire genie had gedroomd. Elke gedachte aan het altaarstuk werd onmiddellijk terzijde geschoven. Hij haastte zich naar het Oude Paleis om de hoge heren de schetsen van zijn wonderbaarlijke oorlogsmachines voor te leggen.


  Tot zijn verbazing waren de magistraten er niet van onder de indruk en zeiden ze dat zijn uitvindingen op een hersenschim berustten of al waren toegepast. De gonfaloniere merkte op dat de Perzen zijn prachtige, van zeisen voorziene strijdwagens al in de tweede eeuw voor Christus hadden gebruikt en dat ze er rampzalige ervaringen mee hadden opgedaan. Daarop verzochten de hoge heren de jeugdige uitvinder vriendelijk zich bij het altaarstuk voor de San Bernardo te houden.


  De teleurgestelde uitvinder verliet het Oude Paleis. Hij was danig in zijn wiek geschoten. Wat wisten die kooplui van militaire zaken? Hoe kon je van hen verwachten dat ze zijn genialiteit opmerkten? Florence was geen stad voor hem. Hier zou hij nooit krijgen wat hem toekwam… Voor het eerst kwam de gedachte bij hem op naar een dankbaarder stad te verhuizen, maar hij was even bang voor het onbekende als voor armoede. Hij bleef waar hij was en leefde van het voorschot dat hij voor het altaarstuk had ontvangen. Alleen vergat hij het altaarstuk te maken.


  Hij werd een man met mysterieuze gewoonten, een bohémien, die zich verloor in duizend dromen, maar niet in staat was iets te presteren. Hij maakte lange tochten over het platteland met een schetsboek en een inkthoorn aan de riem. Net als in zijn jeugd lag hij in het gras naar de wolken te kijken die langs de hemel joegen. Hij maakte aantekeningen over ‘blauwe dampen van de atmosfeer’, de doorzichtigheid van bladeren in het zonlicht, en vroeg zich af of er op de maan water was. Hij stond op de Trinita-brug het stromende water bene den hem te bestuderen en noteerde dat een steen die in het water werd gegooid, vele kringen deed ontstaan; zo moest het geluid zich door de lucht voortplanten.


  Hij sloot vriendschap met de beccamorti, de doodgraver, die geamputeerde lichaamsdelen ophaalde uit de operatiekamer van het Santa Maria Novella-hospitaal. Voor een schijntje leverde hij armen, benen, handen en voeten - zo nu en dan zelfs een heel lijk - aan Leonardo, die ze in een afgelegen vertrek in het souterrain van het hospitaal bij kaarslicht ontleedde.


  Op een dag verscheen de beccamorti met een grijns die de aangevreten tanden in het stoppelige gezicht ontblootte. Hij droeg iets dat in een met bloed doordrenkt laken was gewikkeld. Het bleek de romp van een zwangere vrouw te zijn. Leonardo raakte in vervoering bij het vooruitzicht de geheime lichaamsdelen te kunnen ontleden van wat kort geleden een jonge vrouw was geweest.


  Zonder zich iets van de stank aan te trekken, bracht hij betoverende uren door, met een scalpel of een potlood in de hand. Hij sneed gewrichtspezen door, schraapte botten en maakte tekeningen van een weergaloze schoonheid.6


  Intussen instrueerde hij zichzelf hoe hij zijn onderzoek moest voortzetten.


  ‘Snijd de nieren open en kijk goed waar het bloed van de urine wordt gescheiden… Bekijk de baarmoeder, waarin de eileiders hun oorsprong vinden… Leg de anus met zijn vijf spieren bloot… ‘


  Zijn opwinding groeide naarmate hij met zijn taak vorderde.


  ‘Ik openbaar de mensheid de oorsprong van de primaire en wellicht de secundaire reden van haar bestaan. Ik wil wonderen verrichten! Voglio far miracoli!’


  Het was allemaal buitengewoon interessant, maar het bracht geen geld in het laatje. Drie jaar na zijn vertrek uit Verrocchio’s bottega was er nog steeds niets aan het altaarstuk van de San Bernardo gedaan en het voorschot was al lang op. Als laatste toevlucht ging hij weer schilderen.


  In maart 1481 tekende hij een contract voor een ander altaarstuk, ditmaal de Aanbidding van de Wijzen uit het Oosten, een schilderij dat in de kapel van het San Donato-klooster zou komen te hangen. Net als bij het altaarstuk voor de San Bernardo werd er een contract opgemaakt en een voorschot verstrekt.


  Hij sloeg weer aan het peinzen, want zijn Aanbidding moest een recentelijk door Botticelli voltooide aanbidding, die ten zeerste werd bewonderd, in de schaduw stellen. Om dit waar te maken, vervaardigde Leonardo eerst talloze schetsen, die hoe langer hoe ingewikkelder werden.


  Langzamerhand werden deze voorbereidende studies een maalstroom van gebaarde, oude mannen in kruipende, krampachtige houdingen, engelen die doelloos schenen rond te zweven, een gewelfd trappenhuis dat midden in de lucht ophield, naakt rondslenterende jongelingen, steigerende paarden, een knielende kameel, een verbijsterde Jozef en een levensmoe Kindeke, wiens zegen iets weg had van een militaire groet. De symboliek werd zo kolossaal, zo veelomvattend en diepgaand, dat ze slechts begrijpelijk was voor ingewijden en uiteindelijk geen enkele betekenis meer had.


  Zeven maanden na de ondertekening van het contract moest hij nog aan het schilderij beginnen en hij was er al doodziek van.


  De monniken verloren hun geduld en dreigden hem een proces aan te doen. Om hen te verzoenen beschilderde hij de kloosterklok met blauwe en gele verf, die zij hem uiteraard moesten verstrekken. Onder pressie zette hij in bruine olieverf de hoofdlijnen van zijn Aanbidding op. Verder wenste hij niet te gaan. Hij had er gewoon schoon genoeg van. Vleierij en dreigementen hadden geen enkele uitwerking. Hij legde zijn penselen neer en vergat het San Donato-altaarstuk even gemakkelijk als hij het San Bernardo-altaarstuk had vergeten.


  Ja, hij gaf het schilderen er zelfs helemaal aan en begon zich op muziek toe te leggen.


  Hij wist een muziekleerling aan te trekken, een knappe jongen, Atalante Miglioretti genaamd. Bij feestelijke gelegenheden gaven ze een voorstelling met jongleren, goocheltoeren, zang en luitspel. Daar hij een aangeboren gevoel voor reclame bezat, begreep Leonardo al snel dat hij een zeer bijzondere attractie nodig had om hun optreden van dat van anderen te onderscheiden.


  Hij vervaardigde een luit die enig in haar soort was. Om te beginnen was ze niet van hout, maar van zilver. Ze had de vorm van een paardekop en was versierd met de horens van een ram, adelaarsklauwen en een strook ondefinieerbaar bont. Bovendien werd ze ondersteboven bespeeld.


  Leonardo’s hoopvolle verwachting werd bewaarheid. Het instrument trok nogal de aandacht. Op de een of andere manier kwam het Nannina Rucellai, de zuster van Lorenzo de’Medici, onder ogen en zij drong er bij haar broer op aan het geval te bezichtigen.


  Hoewel Lorenzo er niets voor voelde de man te ontmoeten die met het San Bernardo-altaarstuk zijn verplichtingen niet was nagekomen, maar wel zijn voorschot had gehouden, ontbood hij Leonardo tenslotte. Hij bekeek het zonderlinge instrument, tokkelde er even op en bood aan het te kopen, niet voor hemzelf, maar als cadeautje voor Ludovico Sforza, de hertog-regent van Milaan, die een fanatiek muziekliefhebber was.


  Natuurlijk zou er iemand naar Milaan moeten reizen om de hertog het zonderlinge geval te leren bespelen. Voor Leonardo was dit een vingerwijzing van de Voorzienigheid. Nu was hij in staat het ondankbare Florence de rug toe te keren en te ontkomen aan de haatdragende monniken van San Donato, die hem voor het gerecht dreigden te slepen vanwege de onafgemaakte Aanbidding.


  In zijn haast om weg te komen, besloot hij de tiendaagse reis in het hartje van de winter te trotseren. Op een januarimorgen reed hij in een sneeuwbui met zijn leerling Atalante de noordelijke stadspoort uit, gevolgd door een muilezel, die hun povere bezittingen droeg.


  Over de bevroren velden van Lombardije voortploeterend bespraken de reizigers de briljante toekomst die hun in Milaan te wachten stond.


  Atalante was al tevreden met een plaatsje in het orkest van de hertog. Leonardo wenste zich eveneens een positie aan het hof, maar zijn ambities gingen uit naar iets hogers, iets veel hogers. Hij wilde Zijne Excellentie een brief voorlezen waarin hij zowel zijn diverse militaire uitvindingen als zijn veelzijdige talenten als ingenieur had opgesomd.


  ‘De hertog zal wel spoedig inzien hoe waardevol ik voor hem kan zijn,’ vertelde hij zijn metgezel. ‘Per slot van rekening waren zijn vader en grootvader bekwame veldheren.’


  De duizelingwekkende opkomst van het geslacht Sforza is een van de roemrijkste verhalen uit de renaissance.


  Het begon in 1382, toen Giacomo Muzio Attendolo, een Romeinse boerenjongen, er genoeg van kreeg de met stenen bezaaide velden te bewerken, zijn schoffel aan de kant zette en zich bij een rondtrekkende groep huursoldaten aansloot. Hij was een ongewoon aantrekkelijke knaap, moedig en intelligent - ofschoon analfabeet - en hij voelde zich in het militaire leven algauw als een vis in het water. Zijn geweldige kracht bezorgde hem de bijnaam Sforza - de Geweldenaar - die hij als familienaam aannam.


  Hij werd al snel tot aanvoerder bevorderd. Daar hij echter condottiere met een eigen groep huurlingen wenste te worden, deserteerde hij op een nacht met het merendeel van zijn mannen. Hij leidde hen op tot een doelmatige strijdmacht, wier diensten hij met de zijne ter beschikking stelde van koningin Johanna II van Napels, een nymfomaan, die onmiddellijk verliefd werd op haar bevelhebber.


  Gedurende vele jaren diende hij haar trouw, zowel in de strijd als in bed. Hij werd beloond met vele kussen, een koffer vol decoraties, de maarschalksstaf en een berg geld. Helaas was ze jaloers. Toen ze merkte dat hij de buit met kwistige hand uitdeelde, eiste ze alles voor zich op en liet hem in een kerker werpen. Men moet hem nageven dat hij zijn gedwongen rust benutte door te leren lezen.


  Hij was wellicht een geleerde geworden als ze niet weer een beroep op hem had gedaan voor parate dienst.


  Opnieuw beschermde hij haar rijk en bevredigde hij haar hunkering naar seksualiteit. Tussen veldslagen en liefdesperikelen door zag hij kans driemaal te trouwen en dertien kinderen te verwekken, waarvan zes onwettig waren.


  Zijn moed werd zijn ondergang. Toen hij aan het hoofd van zijn troepen de Pescara overtrok, die door stortregens was gezwollen, struikelde zijn paard en werd hij door de ziedende stroom meegevoerd. Tweemaal zag men hem zijn gepantserde vuist opsteken als een roep om hulp, en dat was het einde van Muzio, die had moeten leren zwemmen in plaats van lezen.


  Hij werd opgevolgd door een van zijn bastaards, Francesco, die zo mogelijk nog moediger en aantrekkelijker was dan zijn vader. Koningin Johanna smeekte hem zowel in het openbaar als privé in haar dienst te blijven, maar ze was er intussen wat afgeleefd gaan uitzien en hij bedankte beleefd voor de eer.


  Francesco nam zijn manschappen mee naar Lombardije, waar ze werden gehuurd door Filippo Visconti, de laatste hertog van Milaan.


  De Visconti’s maakten er aanspraak op af te stammen van Venus en een Trojaanse prins, een huwelijk dat door niemand minder dan Jupiter was voltrokken. In hun wapen bevond zich een enorme slang, die bezig was een man te verorberen. In hun geslacht ging intelligentie gepaard met uitstekende manieren, hartstochtelijke liefde, chronische verraderlijkheid en een vleugje sadisme.7


  Deze hebbelijkheden beletten hun niet afstammelingen van de meest aristocratische families in Europa te huwen. In 1387 trouwde Valentina Visconti met hertog Lodewijk van Orléans, de broer van koning Karel VI van Frankrijk, een huwelijk dat een eeuw later fatale gevolgen zou hebben.


  Filippo Visconti (1392-1447) was de laatste telg uit dit voorname en neurotische geslacht. Hij was een buitengewoon dikke, sombere, schuchtere kluizenaar, die zich zelden buiten zijn kasteel liet zien, uit angst te worden vermoord. Hij was doodsbang voor onweer. Als hij in de verte ook maar iets hoorde rommelen, repte hij zich naar een kamer met dubbele wanden, die hij speciaal voor dat doel had laten bouwen. Daar wachtte hij het einde van de storm af, terwijl hij op de knieën rozenhoedjes bad.


  Hij was niet alleen een lafaard, maar ook zo vals dat hij vriend en vijand met evenveel plezier verraadde, In een tijdperk waarin dubbelhartigheid als de ziel van de diplomatie werd beschouwd, had hij de naam van meester-diplomaat. Achter gesloten deuren weefde hij intriges die zo ingewikkeld waren, dat hij er soms zelf in verstrikt raakte.


  Men zou kunnen zeggen dat Filippo zijn weduwnaarschap aan eigen initiatief te danken had, want hij had zijn echtgenote laten onthoofden, omdat hij haar verdacht van overspel met een van haar pages. Om de leemte die ze achterliet te vullen, hield hij er enige concubines op na. Een van hen had hem verblijd met een dochter, Bianca, die hem heel na aan het hart lag.


  Met deze man verbond Francesco Sforza zich kort na zijn aankomst uit Napels. Hij diende zijn nieuwe heer zo goed, dat de hertog hem de hand van zijn achtjarige dochter Bianca beloofde. Later bedacht hij zich en beloofde haar aan iemand anders, om zich dan opnieuw te bedenken en haar weer aan Francesco toe te zeggen. Toen hij voor de derde maal van gedachte veranderde, verliet Francesco hem.


  Het kostte hem niet de minste moeite emplooi voor zichzelf en zijn manschappen te vinden, want hij was inmiddels een beroemd condottiere geworden. Hij diende enige tijd als generalissimo in het pauselijke leger, maar de paus kreeg een hekel aan hem en trachtte hem te laten vermoorden. Daarna voelde Francesco er niet veel voor bij hem in dienst te blijven.


  Hij werd freelance huursoldaat, die voor iedereen vocht die hem en zijn troepen wilde betalen. Aangezien zijn bekwaamheid als tacticus zijn voorzichtigheid evenaarde, wist hij vele veldslagen zonder een schrammetje door te komen en won hij de genegenheid van zijn soldaten.


  In een van zijn veldslagen kwam hij tegenover een leger te staan dat geheel uit vrouwen bestond.8


  Ze zagen er prachtig uit, die vrouwen met hun glinsterende wapenrusting en wapperende, zwarte manen onder hun helm. Toen ze op hun strijdros gezeten aanvielen, vormden ze een schouwspel om nooit te vergeten, maar tegen Francesco hadden ze geen schijn van kans. Na de strijd kwam hun aanvoerster, Camilla Rodolfi, naar zijn tent om de condities van de overgave te bespreken. Toen ze weer te voorschijn kwamen, was er een hechte band tussen hen ontstaan. Zijn mannen en haar vrouwen hadden eveneens vele zaken te bespreken. Al spoedig deelden ze hun oorlogstenten en wederwaardigheden. Aan beide kanten werden bittere tranen gestort toen de regens aanvingen en er een eind aan de oorlog kwam.


  Het was nu zeven jaar geleden dat Francesco hertog Filippo had verlaten. Die was intussen in een doolhof van intriges beland en wist niet meer welke kant hij uit moest. In zijn wanhoop deed hij een beroep op zijn vroegere generaal. Hij beloofde hem een aanzienlijke salarisverhoging en voor de zoveelste maal de hand van zijn dochter Bianca, nu een sappige deern van vijftien.


  Francesco snelde hem te hulp, maar hij had zijn lesje geleerd. Hij begon zijn dienst met het verkrachten van Bianca, die zo in verrukking raakte over deze wandaad, dat ze haar vader meedeelde met niemand anders dan haar aanrander te willen trouwen. Mopperend stemde Filippo in het huwelijk toe. Hij stierf enkele jaren daarna.


  Daar hij geen mannelijke erfgenaam naliet, bleef de troon van Milaan onbezet. Francesco hunkerde ernaar hem te bestijgen. Hij werd oud, kaal en kreeg een buikje. Hij had genoeg van het kampleven. Het vooruitzicht heerser over een van de rijkste Italiaanse staten te worden, lokte hem wel aan. Het leek een plezierige manier om zijn militaire carrière af te sluiten. Hij voelde dat het zijn vader zou ontroeren in zijn waterige graf.


  Hij was er uiteraard van op de hoogte dat zijn vrouw een onwettig kind was en dus geen aanspraak op de troon maakte. Hij was er ook van op de hoogte dat er een volkomen rechtmatige erfgenaam voor het hertogdom bestond, namelijk de zoon van Valentina Visconti, de Franse hertog Karel van Orléans.


  Maar Karel was ver weg in zijn Franse kasteel te Blois en schreef gedichten. Hij bezat weinig geld en geen leger. Francesco daarentegen beschikte over veel geld en een sterk, betrouwbaar leger, en hij zat in Milaan.


  Toen een delegatie van de gilden en de burgers hem dan ook de Lombardijse troon kwam aanbieden, accepteerde hij maar al te graag.


  Hij maakte zich geliefd bij zijn nieuwe onderdanen door te zorgen voor een goede regering en de praal waarvan zij hielden. Hij vond ook nog tijd om negen spruiten bij Bianca en elf bastaards bij diverse andere dames te verwekken. Na een bewind van zestien jaar werd zijn dood in 1466 oprecht betreurd. Zijn weduwe wierp zich op het levenloze lichaam en overdekte zijn gelaat met kussen, sprak er zelfs van hem in het graf te vergezellen. Toen ze werd herinnerd aan zijn talloze slippertjes, antwoordde ze trots: ‘Vreemd gaan is mannen aangeboren!’, waarop ze hem verder beweende.


  Zijn oudste zoon Galeazzo volgde hem op. Hij was knap, hoffelijk - en een sadist. In hem had het boerenbloed van Sforza zich met de neurosen van de Visconti’s verenigd om een wreed, verderfelijk monster voort te brengen. Met het grootste genoegen verkrachtte hij de vrouwen en zusters van zijn vrienden, liefst onder hun ogen. Hij hield ervan met zijn gehandschoende handen gevangenen te wurgen, hen bij de geslachtsdelen op te hangen of in laaiende ovens te duwen. Een stroper die op zijn landgoed werd betrapt, moest een levend konijn met huid en haar opeten - wat de man niet overleefde. Zijn lijfknecht werd op de pijnbank gelegd omdat hij hem tijdens het scheren een sneetje op zijn kin had bezorgd. Een hoveling die per ongeluk zijn maîtresse aanraakte, werd de arm afgehakt.


  Daarnaast hield hij er het mooiste koor van Europa op na en zong met hen in de kerk. Zijn jachthonden kregen mensenvlees te eten en de favoriete exemplaren droegen met diamanten bezette halsbanden.


  Vanwege zijn knappe uiterlijk en goede manieren schonk hertogin Bona van Savooie, de zuster van de koningin van Frankrijk, hem haar hart en haar hand. Ondanks zijn karaktergebreken verflauwde haar liefde voor hem nooit.


  De Milanezen verdroegen hem tien jaar lang, totdat hij tenslotte in 1476, op de dag na Kerstmis, op de trappen van de San Stefano-kerk werd doodgestoken. Het volk slaakte een zucht van verlichting, maar zijn echtgenote gaf blijk van een smart die zelfs voor Italiaanse begrippen buitensporig was. Ze sloot zich dagenlang op in een met zwarte draperieën behangen kamer - la salanegra - en vulde de ruimte met haar geweeklaag. Ze weigerde voedsel en sloeg met het hoofd tegen de muur. Nog nooit waren zoveel tranen vergoten voor zo’n onwaardig schepsel.


  Daar ze zich - terecht - zorgen maakte over de ziel van wijlen haar echtgenoot, diende ze een verzoekschrift in bij paus Sixtus IV om hem postuum absolutie te verlenen, een bijzondere dispensatie, die slechts voor de heel rijken was weggelegd. Gelukkig behoorde Bona hiertoe. Ze schreef Zijne Heiligheid een brief, waarin ze hem smeekte haar monsterachtige echtgenoot het koninkrijk der hemelen te laten betreden. In ruil daarvoor zwoer ze het leven van een heilige te leiden, een haren hemd te dragen, driemaal per week te vasten en royale schenkingen aan de Milanese kerken te doen. Papa Sisto antwoordde dat hij akkoord ging met het heiligenleven, het haren hemd en het vasten. Wat de royale giften betrof, die moest ze rechtstreeks aan hem zenden.


  De sinistere Galeazzo had een erfgenaam achtergelaten: een blonde jongen van zeven, die er engelachtig uitzag en Gian Galeazzo of kortweg Gian heette. Hij werd in de kathedraal van Milaan gekroond tot Zijne Doorluchtigheid de oppermachtige hertog van Milaan, een ceremonie die gepaard ging met donderende orgeltonen en het gebeier van kerkklokken. Toen hij in de hermelijnen mantel voor het altaar stond, met de kroon van Lombardije op de zijdeachtige krullekop, was er geen vrouw onder de toeschouwers die hem niet graag even in haar armen had genomen en geknuffeld. Hij werd voor hen il duchetto - het hertogje - en ze verlangden naar de dag waarop hij op de troon zou zitten.


  Daar hij nog te jong was om te regeren, werd zijn moeder, Bona, regentes. Ze wierp zich met het elan van haar hartstochtelijke aard op haar plichten en wijdde zich de ganse dag en een groot deel van de nacht aan staatszaken. Onvermoeid zwoegde zij aan haar lessenaar, zich nauwelijks de tijd gunnend om een stukje oudbakken brood te eten of tussen de audiënties in de rozenkrans te bidden.


  De kuisheid viel haar echter zwaar. Galeazzo mocht zijn fouten hebben gehad, hij was een perfect minnaar geweest. Bij de herinnering aan zijn omhelzingen lag ze ‘s nachts onrustig in bed te woelen. Ze vermagerde; haar gezicht werd zo wit als een parel. Haar ogen zonken weg in hun kassen. Haar gekreun drong door de deur van haar slaapkamer heen. Iedereen had medelijden met de zwaar beproefde hertogin.


  Op een dag dat ze niet vastte, merkte ze op dat haar jeugdige vleessnijder, Antonio Tassino, opvallend knap was. In de strakke broek die tot zijn middel reikte, zag hij eruit om op te eten. Al spoedig at ze elke dag vlees, alleen maar om hem in actie te zien. Het duurde niet lang of ze bracht al haar uren met hem door. Er kwam weer kleur op haar wangen en een schittering in haar ogen. Het gekreun dat ‘s nachts uit haar slaapkamer klonk, was niet langer van wanhoop.


  Intussen werden de staatszaken verwaarloosd. Ambassadeurs moesten urenlang in antichambres op een audiëntie wachten. Belangrijke documenten kwamen op haar lessenaar onder het stof te zitten; spoedberichten bleven onbeantwoord.


  Er moest iets gebeuren.


  Heimelijk nam haar zwager Ludovico de teugels in handen. Terwijl ze zich met haar vleessnijder vermaakte, hield haar familielid zich bezig met ambassadeurs ontvangen en berichten beantwoorden, en bestuurde hij het hertogdom met het leiderstalent dat hij van zijn vader had geërfd. Toen hij zich van zijn positie verzekerd achtte, stuurde hij Antonio Tassino terug naar zijn geboorteplaats Ferrara en liet hij de losbandige weduwe naar een afgelegen kasteel diep in het bos brengen.


  Bona betreurde het verlies van haar minnaar zo mogelijk nog meer dan de dood van haar echtgenoot. Ze liep ‘s nachts langs de kantelen, huilde tegen de maan, gilde Antonio’s naam uit en hield de schildwachten uit de slaap.


  Gebed en de helende hand des tijds deden haar tenslotte min of meer in haar lot berusten. Ze begon weer te vasten en een haren hemd te dragen. Ze verzoende zich met de eenzaamheid en tenslotte daalde er vrede in haar te liefhebbende hart.


  Intussen smeedde Ludovico, die nu het regentschap in handen had, plannen om zijn neefje de troon afhandig te maken. In de renaissance was een dergelijke ambitie niet zo moeilijk te verwezenlijken. Een beetje vergif, een sterke hand die zich ‘s nachts om de nek van de jongen sloot, een kussen dat op zijn gezicht werd gedrukt wanneer hij sliep - al deze middelen waren geschikt om het beoogde doel te bereiken.


  Maar het was allemaal te simpel, te grof voor Ludovico, die de gecompliceerde verradersnatuur van zijn grootvader Filippo Visconti had geërfd. In plaats van het kind eenvoudig te vermoorden, gaf hij er de voorkeur aan zijn zedelijk gedrag te onder mijnen, zijn brein af te stompen en hem incapabel te maken om een gezin te stichten of de staat te regeren.


  Hij liet het mooie hertogje bij zijn moeder weghalen en verbande hem naar het kasteel van Pavia, dat vele kilometers van Milaan verwijderd was. Overgelaten aan de zorgen van bedienden en het gezelschap van verdorven jongens, groeide het kind op tot ongeletterde slappeling, homoseksueel, en op de koop toe tot dronkaard.


  Doodmoe, maar vol goede moed bereikten Leonardo en zijn metgezel Milaan.


  Nadat ze in een herberg hadden uitgeslapen, maakten ze een tocht door de stad, die hen geweldig imponeerde vanwege de omvang ervan. Ze vielen van de ene verbazing in de andere bij het zien van de talrijke prachtige wagens in de brede straten, de kathedraal die in aanbouw was, de wassen beelden met glinsterende helmen en harnassen die in de etalages van de wapenhandelaren waren uitgestald.


  Op die ijskoude januarimorgen gonsde Milaan van bedrijvigheid. Overal zag men tekenen van welvaart. Met zijn 300.000 inwoners, 14.000 winkels, 18.000 huizen (Parijs had er slechts 13.000) was Milaan een van de indrukwekkendste steden van Europa. Daarmee vergeleken was Florence maar een dorp. In zijn hart voelde Leonardo dat hij in de juiste plaats was beland.


  Ze gingen naar het paleis van de hertog, het enorme Castello Sforzesco, met zijn vele gebouwen, hoge, rode muren en ronde torens, diepe, dubbele grachten en zestien poorten met ophaalbruggen, die werden bewaakt door hellebaardiers. Daar overhandigde Leonardo de introductiebrief van Lorenzo de’Medici en werd hem gezegd dat hij bericht zou krijgen wanneer Zijne Excellentie hertog Ludovico hem in audiëntie wilde ontvangen.


  Twee dagen later werd hij onder escorte naar het paleis gebracht en toegelaten in een statig vertrek met fresco’s op de muren. Achter een marmeren omheining zat onder een baldakijn van moerbeirood fluweel de hertog-regent, met zijn hazewind Baretta aan zijn voeten.


  Hij had een uitdrukkingloos, vettig gezicht, waar een dunne, kromme neus uit stak, die wat van een haaievin weg had. Het gladde, donkere haar viel in een korte pony over zijn voorhoofd en hing tot op zijn schouders. De zwarte, nietszeggende ogen onder de zware, halfgesloten oogleden bleven op één punt gericht. Hoewel hij pas eenendertig was, deed hij wat omvang betrof niet onder voor zijn grootvader Filippo Visconti. Hij maakte een massieve, maar slappe indruk, alsof zijn lichaam botten noch spieren had.


  Zijn manier van doen was hoffelijk, maar niet tegemoetkomend. Hij sprak langzaam, maakte weinig gebaren en pauzeerde lang tussen zijn zinnen. Hij had iets zalvends over zich, ja haast iets priesterlijks. In zijn kleed van rood en goudbrokaat deed hij denken aan die opgeblazen, plechtstatige kardinalen die majestueus door de gangen van het Vaticaan schreden.


  Hij las de introductiebrief van Lorenzo en gaf Leonardo een teken zijn luit te bespelen. Er kwam een flauwe glimlach om zijn lippen toen hij naar het zonderlinge instrument luisterde. Toen de voorstelling afgelopen was, maakte hij een minzame opmerking, waarna hij een page een wenk gaf de bezoeker de vreemdsoortige luit uit handen te nemen.


  Hij wilde juist een eind aan de audiëntie maken, toen Leonardo snel de door hem opgestelde brief uit zijn mouw haalde en toestemming vroeg die voor te lezen.


  De hertog knikte en de muzikant begon met luide stem aan de inleiding van zijn boodschap.


  ‘Voldoende kennis genomen hebbende, zeer doorluchtige heer, van de experimenten van allen die bekend staan als meester in het vervaardigen en uitvinden van oorlogsmachines, en geconstateerd hebbende dat genoemde machines qua aard en werkwijze niet verschillen van die welke algemeen in gebruik zijn, zal ik trachten Uwe Excellentie mijn geheimen te onthullen en te verduidelijken.’9


  De geheimen die hij prijs wilde geven, bestonden uit ‘lichte, verplaatsbare bruggen’, tunnels die hij ‘volkomen geluidloos’ kon boren, kanonnen ‘die aan de achterkant worden geladen’, katapulten van een ‘schitterend ontwerp’, donderbussen met een ‘machtige uitwerking’, en tenslotte ‘schepen die vuur, buskruit en rook kunnen weerstaan’.


  Met al deze adembenemende prestaties had hij alleen nog maar opgenoemd wat hij in tijd van oorlog kon doen.


  ‘In vredestijd zal ik, dunkt me, het meest genoegdoening kunnen schenken, aangezien ik in architectuur, het ontwerpen van gebouwen, hetzij privé hetzij openbaar, en in het leiden van water van de ene plaats naar de andere de vergelijking met ieder ander glansrijk kan doorstaan.’


  Daar deze woorden uit de mond kwamen van een man die nog nooit iets had gebouwd, konden ze inderdaad moedig worden genoemd. Maar er kwam nog meer.


  ‘Ik zal beelden vervaardigen van marmer, brons en klei, op alle mogelijke manieren de schilderkunst beoefenen, en daarmee de vergelijking met ieder ander doorstaan, wie hij ook mag zijn.’10


  Daar het gezicht van de hertog volkomen uitdrukkingloos bleef, speelde Leonardo zijn laatste troef uit.


  ‘Het zal zelfs mogelijk zijn het bronzen paard ter hand te nemen, een onsterfelijke glorie en eeuwige eer ter zaliger nagedachtenis aan uw geëerde vader en het illustere geslacht Sforza.’


  Zo, dacht hij, nu heb ik het wel voor elkaar… Net als iedereen in Italië had hij gehoord van Ludovico’s plan een kolossaal ruiterstandbeeld op te richten ter nagedachtenis aan zijn vader, de beroemde condottirre en overweldiger van de troon van Milaan. Er waren al vele vooraanstaande beeldhouwers benaderd om het werk uit te voeren, maar ze hadden het allemaal geweigerd omdat de voorgeschreven grootte van het monument het onmogelijk maakte het beeld in brons te gieten.


  Dergelijke gewetensbezwaren waren Leonardo vreemd. Hoewel hij op het gebied van beeldhouwen geen ervaring had, was hij ervan overtuigd dat hij het gietprobleem zou oplossen als hij zijn hersens aan het werk zette. Afgezien daarvan had hij geen tijd om zich in details te verdiepen. Hij was er zo op gebrand een baan aan het hof te bemachtigen, dat hij desnoods zou hebben beloofd naar de maan te vliegen.


  Onder het spreken werd hij zich bewust van de koude blik die Ludovico op hem vestigde. Zelfs de dik opgelegde vleierij over de ‘onsterfelijke glorie en eeuwige eer’ van het illustere geslacht Sforza had geen greintje belangstelling in de halfgesloten ogen van de hertog gewekt. Leonardo kreeg het gevoel dat zijn verzoek op niets zou uitlopen.


  Snel las hij de brief uit.


  ‘En indien ook maar iemand van mening zou zijn dat een van de eerdergenoemde werken onuitvoerbaar is, ben ik te allen tijde bereid het tegendeel te bewijzen, hetzij in uw park, hetzij op een andere plaats die Uwe Excellentie, aan wie ik mij nederig aanbeveel, daar geschikt toe acht.’


  Hij boog en wachtte af.


  Na enige tijd verbrak Ludovico de stilte. Op de hem eigen hortende wijze bedankte hij de luitspeler voor de moeite hem al deze punten onder het oog te brengen. Helaas beschikte hij reeds over een militaire ingenieur, een architect, een beeldhouwer en een schilder - die allen tot zijn volle tevredenheid werkten. Derhalve had het hof hem geen betrekking aan te bieden.


  Met een gebaar van zijn bleke, pafferige hand maakte hij een einde aan de audiëntie.


  Leonardo zocht Atalante op, die bij een van de poorten van het paleis op hem wachtte. De jongeman zag in één oogopslag dat hun prachtige plannen in duigen waren gevallen. Op weg naar de herberg bespraken ze de situatie waarin ze verkeerden. Die was somber, om niet te zeggen hopeloos. De reiskosten hadden vrijwel al het geld opgeslokt dat Lorenzo had gegeven. De paar florijnen die hun restten, waren net genoeg om Atalante naar zijn familie terug te laten keren. Leonardo had geen familie en voelde er niets voor de woedende monniken van San Donato onder ogen te komen.


  Tot tranen bewogen zag hij zijn leerling weer naar Florence vertrekken. Hij stond nu eenzaam en zonder een cent op zak in een vreemde stad.


  De rest van de winter van 1482 werd een nachtmerrie voor hem. Hij slenterde doelloos door de straten, warmde zich bij de braseros in de kerken en stond in de rij voor soep die de nonnen aan de deur van hun klooster opschepten.


  In maart bracht een toevallige ontmoeting hem in kennis met de gebroeders Prédis, drie plaatselijke kunstenaars met beperkte artistieke gaven, die echter over een scherp zakeninstinct beschikten. Ze zagen onmiddellijk in welk voordeel ze uit de samenwerking met zo’n begaafd en opstandig man konden trekken. Ze sloten een soort overeenkomst met hem en nodigden hem uit in hun huis bij de Ticino-poort te komen wonen.


  Vrijwel onmiddellijk wist Ambrogio, de oudste van de broers, een belangrijke opdracht voor hem in de wacht te slepen: een altaarstuk voor de kapel van de Onbevlekte Ontvangenis.


  De monniken wisten precies wat ze wilden en hadden hun wensen tot in de kleinste details vastgelegd in een lang contract. Het moest een voorstelling worden van God de Vader, omringd door de Heilige Maagd, verscheidene engelen en ten minste één profeet, zo mogelijk twee. Ook het Kind in de kribbe moest erop voorkomen ‘tegen een bergachtige achtergrond’ en boven niet één hoofd mocht de stralenkrans ontbreken. De afgesproken prijs bedroeg tweehonderd florijnen, een buitengewoon hoog honorarium. Het werk diende binnen twintig maanden te worden afgeleverd, tegen december 1484.


  Er werd een voorschot betaald en Leonardo ging aan het werk. Dat wil zeggen, hij maakte lange, eenzame wandelingen op het platteland, want het was inmiddels lente geworden in Lombardije. Hij dutte onder schaduwrijke bomen, kauwde op grassprietjes en peins de.


  Op een dag nam de Madonna in de grot in zijn gedachten vaste vorm aan. De madonna, het Kind en zijn neefje Gianbattista, Johannes de Doper, hadden zich ter ruste begeven in een koele, vaag verlichte grot, waarin een overvloed van bloemen groeide. Er was een engel bij hen, de betoverendste vrouw die ooit was geschilderd, en die een soort bambinaia moest voorstellen. Het was een onwaarschijnlijk, teder en hartveroverend familietafereeltje. Hij wist het zich lang genoeg voor de geest te houden om het in zijn geheugen te prenten. Toen hij in het huis van de gebroeders Prédis terug was, schuurde hij een groot schilderpaneel en werkte drie dagen lang ijverig door. Al snel werd het meesterstuk in het leven geroepen.


  Inmiddels was het zomer geworden en brak in Milaan de pest uit. Op de pleinen werden grote vuren aangestoken om de lucht te zuiveren. Processies kronkelden door de straten. Mannelijke en vrouwelijke geselaars renden naakt door de stad, terwijl ze zichzelf kastijd den. De mensen stierven als ratten. Hun kleren werden verbrand. Mannen met kappen stapelden de lijken met lange, ijzeren tangen op roodgeverfde wagens en wierpen ze in massagraven. Hertog Ludovico gaf buitensporige aalmoezen aan de hospitalen en verhuisde voorzichtigheidshalve naar zijn buitenverblijf in Vigevano.


  Leonardo besloot zijn aandacht aan de pest te wijden en de lijdende mensheid van deze afgrijselijke, steeds terugkerende plaag te ver lossen. Hij zou de geniale, voor eeuwig gezegende overwinnaar van de pest worden. In de hemel zou Albiera trots op hem zijn en op aarde zou zijn vader zich schamen.


  Dit was uiteraard allemaal veel belangrijker dan een altaarstuk. Hij legde zijn penselen neer en concentreerde zich op het probleem van de pest. Al heel snel wist hij de oplossing. Het was verbluffend eenvoudig. Het enige dat moest gebeuren, was Milaan met de grond gelijkmaken en het dan vervangen door tien steden met elk dertigduizend inwoners, gebouwd naar zijn aanwijzingen.


  Hij had zelfs nog nooit een kippenren gemaakt, maar het vooruitzicht tien steden te bouwen schrikte hem absoluut niet af. Opgewonden schreef hij de hertog over zijn plan.


  ‘Op deze wijze verdeelt u de mensenmassa’s die als een kudde schapen opeen leven, de lucht vullen met stank en de kiemen van de pest en de dood verspreiden.’11


  Na Zijne Excellentie aldus te hebben herinnerd aan zijn bestaan en zijn verlangen zich verdienstelijk te maken, begon de man die zich als architect had opgeworpen, aan het plan voor zijn tien ideale steden. Ze zouden aan de Ticino komen te liggen, dan was er om te beginnen een natuurlijk riool. Via een netwerk van onderaardse leidingen of vie sotterane, zoals hij het noemde, zouden mest, afval en de inhoud van po’s in de rivier terechtkomen. Wat er ‘s zomers ging gebeuren, wanneer de Ticino droog kwam te liggen, liet hij buiten beschouwing.


  Een ander fantastisch aspect van zijn modelsteden was dat ze gedeeltelijk ondergronds waren. De rijken zouden op de bovenste verdiepingen van de huizen wonen en frisse lucht inademen. De armen - nou ja, de armen zouden onder de grond blijven en daar ver uit het gezicht van hun meerderen hun slaafse arbeid verrichten, hun eigen stank inademen in de ongeventileerde, slecht verlichte gangen, en waarschijnlijk blind worden.


  Hij was erg ingenomen met zijn geesteskind en kon er niet genoeg van krijgen de hertog op de verdiensten ervan te wijzen.


  ‘Elk van deze steden zal een symbool van schoonheid worden en groot voordeel opleveren. U zult er eeuwige roem mee verwerven. Laat mij dit alles mogen uitvoeren… ‘


  Op geen van zijn brieven kwam ooit antwoord, maar hij ging onverdroten door en nam het probleem van de latrines onder handen.


  Naar zijn mening lieten de Milanese latrines veel te wensen over. Hij deed dan ook een voorstel dit euvel te verhelpen.


  ‘Het is volstrekt onnodig dat toiletten zo stinken. Maar om het beoogde doel te bereiken, moeten deze plaatsen, in tegenstelling tot de gangbare gewoonte, schoon en fris worden gehouden.’


  Hij adviseerde ze van gaten te voorzien, zodat de dampen konden ontsnappen. Om te illustreren wat er op dit gebied kon worden bereikt, ontwierp hij een toilet met een beweegbare bril, in de trant van de raampjes in een klooster. Tenslotte pleitte hij voor wenteltrappen in etagewoningen, om de Milanezen te genezen van de gewoonte hun behoeften in de trapportalen te doen.


  En zo ging het maar door, terwijl de weergaloze Madonna in de grot op zijn ezel onder het stof kwam te zitten.


  Toen hij taal noch teken uit Vigevano ontving, maakte hij daaruit op dat hertog Ludovico nog niet zover was zijn stad met de grond gelijk te maken. Hij hield op met schrijven, maar hervatte het werk aan het altaarstuk niet. In plaats daarvan begon hij zich te verdiepen in muurnissen, valse trek in schoorstenen, de treksterkte van kabels, de draagkracht van bogen en steunbalken. Voor de afwisseling ontwierp hij een bijzonder ingenieuze schroef voor het laden van kanonnen.


  In december 1484 wilden de monniken hun altaarstuk hebben, zoals in het contract was vastgelegd. Het was natuurlijk nog lang niet klaar, maar de prior stond erop het te zien. Met stemverheffing sprak hij zijn misnoegen uit. De wensen die hij zo nauwkeurig had opgesomd, waren in de wind geslagen. Waar was God de Vader? En de profeten, waar waren die? En waarom zat Jezus op de grond in plaats van in de kribbe te liggen? En de stralenkransen - waar waren de stralenkransen?


  Minachtend bood hij vijfentwintig florijnen voor het schilderij. Leonardo eiste honderd. Er vielen harde woorden. Het meningsverschil ontaardde in een ruzie en liep tenslotte uit op een rechtszaak, die drieëntwintig jaar zou duren.


  De gebroeders Prédis liepen niet over van sympathie voor Leonardo. Zij brachten hem botweg aan het verstand dat hij de kost moest verdienen wanneer zij hem te eten gaven en onderdak verschaften. Met tegenzin begon hij schetsen te vervaardigen van het genre ‘maagd met Kind’, die Ambrogio gebruikte om aan de lopende band ‘commerciële’ tekeningen van bedenkelijke artistieke waarde te maken. ‘s Nachts zat Leonardo weer aan zijn Latijnse grammatica en tekende hij machines.


  Zo gingen driejaren voorbij. Hij was vijfendertig, nog steeds onbekend en eenzaam. Ontmoedigd moest hij toegeven het er in Milaan niet beter afgebracht te hebben dan in Florence. Zijn droom een betrekking aan het hof te krijgen, zou wel een droom blijven.


  Hij verlangde er weer naar weg te gaan, heel ver weg, naar een exotisch land, waar de een of andere scherpzinnige sultan zijn genie zou herkennen en navenant zou belonen. Maar hij begreep dat zijn fantasieën nooit werkelijkheid zouden worden. Hij was een verlegen mens, die luchtkastelen bouwde. Hij zou Milaan nooit meer verlaten en er de rest van zijn leven slijten, arm en zonder vrienden.


  Maar in de zomer van 1487 wist de onvermoeibare Ambrogio de’Predis weer een opdracht voor hem in de wacht te slepen: het portret van Cecilia Gallerani, de maîtresse van de hertog.


  Ze was zeventien, een tenger, knap ding van goeden huize. Ludovico hield werkelijk van het spichtige meisje en zij was dol op hem. Hun verhouding was plezierig en rustig; zij leken haast een getrouwd paar.


  Ze woonde in het paleis en wanneer ze poseerde, kreeg Leonardo de kans de luxe van haar appartement te bewonderen. Hij was verrukt van de Perzische tapijten op de vloer, de wandkleden aan de muur, de gordijnen van rood brokaat. Voor het eerst van zijn leven zag hij leden van de hofhouding van dichtbij. Hij vergaapte zich aan de fluwelen wambuizen en de hoofse manieren van de mannen, de ritselende, zijden gewaden van de dames. In hun nabijheid te mogen vertoeven werd hem soms te machtig. Hij zwoer dat hij eens deel zou uitmaken van die schitterende, betoverende wereld.


  Hij legde zich op zijn werk toe en wist de glans in Cecilia’s ogen, de schelms opgetrokken mondhoeken vast te leggen.12


  Cecilia was opgetogen over het portret; de hertog, die haar tijdens het poseren vaak opzocht, was ervan onder de indruk. Langzaam maar zeker verdwenen zijn vooroordelen tegen de bombastische luitspeler die hij vijf jaar tevoren in audiëntie had ontvangen. De man was waarlijk een opmerkelijk dipintore. Zou hij wellicht een evengoed beeldhouwer zijn, zoals hij beweerde?


  ‘Bent u er absoluut zeker van dat u het Sforza-monument kunt uitvoeren?’ vroeg hij op een dag impulsief, want deze zeer voorzichtige man kon soms impulsief handelen.


  ‘Geef mij twee jaar de tijd, Hoogheid, en het zal op de erebinnenplaats van uw paleis staan.’


  De hertog geloofde hem. Ter plaatse vertrouwde hij hem de op dracht van het kolossale beeld toe.


  Leonardo’s leven veranderde als in een sprookje. Hij verhuisde naar het paleis, waar hij drie kamers op de oude binnenplaats toegewezen kreeg - bediendenvertrekken - benevens een schuur op de begane grond, waar het beeld moest verrijzen. Terzelfder tijd deelde de schatmeester van de hertog hem mee dat hij een maandloon van vijf florijnen zou krijgen, hetzelfde bedrag dat de hofarchitect Donato Bramante ontving.


  Dit lag natuurlijk nog ver beneden het indrukwekkende inkomen van de goed betaalde hoofdingenieur van het leger; wiens betrekking hij had willen overnemen toen hij in Milaan aankwam, maar hij was te gelukkig om bezwaren te opperen. Hij had nu een eigen huis en een vast inkomen. En wat nog beter was, hij had kans gezien tot de betoverende wereld van het hof van Sforza door te dringen.


  Alles wat hij nu te doen had, was het grootste bronzen beeld ter wereld te vervaardigen.


  Ofschoon hij er geen idee van had hoe hij dit moest aanpakken; absoluut niet wist hoe hij het beeld in brons moest gieten wanneer hij het ooit voor elkaar zou krijgen; een hekel had aan beeldhouwen, dat hij als een smerige, weinig elegante kunstuiting beschouwde; in het geheel niet geïnspireerd werd door het onderwerp - een dikbuikige, bejaarde huursoldaat op een paard - was hij toch vol vertrouwen dat hij de taak die zoveel ervaren beeldhouwers had afgeschrikt, met succes zou volbrengen. Uiteindelijk kon hij twee jaar over het verwenste ding doen en in die tijd zou hij ongetwijfeld een oplossing weten te vinden voor eventuele problemen.


  Eén ding was zeker: hij zou de wereld versteld doen staan. Na een paar vluchtige berekeningen sloeg hij iedereen met stomheid door de maten van zijn toekomstige meesterwerk bekend te maken. In die tijd waren ruiterstandbeelden meestal zo’n drie meter hoog en wogen ze ongeveer duizend kilo; hij voorspelde dat het zijne circa vijftigduizend kilo zou wegen en dat alleen het paard (dus zonder de veld heer) al een meter of dertien hoog zou worden. Bovendien stond het dier op de achterpoten en werd het van voren op geen enkele manier ondersteund, dit dank zij een wonderbaarlijk, wiskundig berekend evenwicht.


  Zijn mededeling ging als een lopend vuurtje over het schiereiland en veroorzaakte een golf van verbazing. In de wijnlokalen van Florence werd door artiesten over weinig anders meer gesproken. De schilder-jongleur-goochelaar-zanger-luitspeler had zich ontpopt als de meest onverschrokken beeldhouwer die de wereld ooit had gekend.


  ‘Deze Leonardo is een geweldige opschepper,’ zeiden ze. ‘Hoe kan hij in vredesnaam een beeld van dergelijke afmetingen in brons gieten? Hij moet wel het grootste genie zijn dat God ooit heeft geschapen - of een volslagen idioot. De tijd zal het leren.’


  Nadat hij de artistieke wereld op haar grondvesten had doen schudden, trok Leonardo zich terug in creatieve eenzaamheid.


  Twee jaar later had nog geen mens een glimp van het Sforza-monument opgevangen. Iedereen aan het hof popelde van nieuwsgierigheid, Ludovico het meest van allen.


  Op een dag liep hij onaangekondigd de schuur binnen en trof zijn beeldhouwer aan het werk. Deze stond tot aan zijn enkels in klompen boetseerwas, de jammerlijke overblijfselen van vijftig centimeter hoge, steigerende paarden. Die vervloekte dieren deden het zo prachtig op papier, maar zakten onveranderlijk ineen wanneer ze driedimensionaal werden.


  De hertog trok zich zonder een woord te zeggen terug, ‘s Avonds nam hij de Florentijnse ambassadeur, Pietro Alamanni, apart en smeekte hem Zijne Excellentie Lorenzo de’Medici te schrijven om een of twee meesters te zenden die de taak aankonden, aangezien hij niet meer geloofde dat Leonardo in staat was het werk te volbrengen.13


  De zomer van 1489 werd een zenuwslopende periode voor Leonardo. Hij was in de ogen van zijn kunstbroeders ontmaskerd als een opschepper, een fanfarone. Bij het vooruitzicht dat de hertog hem zou ontslaan, zonk het hart hem in de schoenen. Hij had nu een paar vrienden in de hofhouding en was gehecht geraakt aan zijn gezellige kamers, het rommelige studeervertrek met de schoorsteenmantel en de tafel waaraan hij bij kaarslicht zijn eeuwige aantekenboeken volschreef. De gedachte dat alles de rug toe te keren, zijn zwerversbestaan te hervatten en weer van de hand in de tand te moeten leven, maakte hem wanhopig.


  In een poging de hertog milder te stemmen, schreef hij een verontschuldiging, geen nederig verzoek om genade, maar een bombastische rechtvaardiging, die hij om het effect te vergroten in het Latijn vertaalde.


  ‘Ik ben geen Lysippus, noch een Apelles, Polycletus, Zeuxis of Myron, bedreven in het werken met brons; ik ben de Florentijnse Leonardo, een zoon van Vinci, bewonderaar en dankbare leerling van de Ouden. Het enige dat ik mis, is de oude symmetrie. Ik heb gedaan wat ik kon. Moge het nageslacht clementie betrachten.’


  Zijn ontslag bleef hem bespaard, omdat Ludovico’s aandacht in die periode door iets anders in beslag werd genomen: het huwelijk van zijn neef Gian.


  Volgens zijn berekening zou hij binnen afzienbare tijd de vruchten van zijn machiavellistisch plan kunnen plukken. De negentienjarige Gian was een opvallend aantrekkelijke jongeman, een uitgesproken homoseksueel en een domme dronkaard. Het volk was hier onkundig van. Hun duchetto moest een knappe prinses trouwen, vele zonen verwekken en de teugels van de regering in handen nemen. Inwendig gnuivend was Ludovico het roerend met hen eens en hij beloofde een geschikte bruid te zoeken.


  Met verfijnde wreedheid koos hij hiervoor zijn eigen nicht Isabella van Aragón, dochter van zijn zuster Ippolita en kleindochter van Don Ferrante, de koning van Napels.


  De bruiloft werd in februari 1489 met de nodige pracht en praal gevierd. Er waren zesendertig priesters, eskadrons ruiters met gouden helmen, en de hele weg van de kathedraal naar het paleis van de hertog was bedekt met een wit tapijt. De bruid had een goudbruine huid. Op het moment dat ze Gian zag, verloor ze voor altijd haar hart aan hem. Toen het bruidspaar van de kathedraal wegreed, was men het erover eens dat zij het mooiste paar van Europa vormden.


  De huwelijksfestiviteiten werden een jaar uitgesteld omdat Isabella’s moeder plotseling was gestorven. Tegen die tijd werd echter de festaiuolo of ceremoniemeester voor de feestelijkheden aan het hof ziek en vroeg men Leonardo zijn plaats in te nemen.


  In januari 1490 presenteerde hij zijn eerste spettacolo, een ballet dat hij Het hemelse feest noemde. Het was zo’n enorm succes dat hij weer bij de hertog in de gratie kwam. Zijn aanleg voor frivoliteiten had hem opnieuw uit de brand geholpen. Zoals de vreemdsoortige luit hem indertijd uit de handen van de monniken van San Donato had gered, na zijn getreuzel met het altaarstuk, zo redde Het hemelse feest hem van zijn mislukking als beeldhouwer.


  Wat hem betrof, hij had zijn roeping gevonden. Hij voelde zich thuis in de schijnwereld van klatergoud en maskerades. Hij was een geboren festaiuolo met een onuitputtelijke gave voor kostuums, lachwekkende parodieën van groteske instrumenten, balletten. Andere feesten gedurende het winterseizoen bevestigden zijn reputatie. Zijn positie aan het hof was nu verzekerd. Bedienden namen hun hoed voor hem af wanneer ze hem op de binnenplaats tegenkwamen.


  Van succes komt succes. Hij was dé man geworden. Dames verzochten hem bij hen thuis partijtjes te organiseren en vroegen zijn mening omtrent hun kleding. Plotseling werd hij als een groot architect beschouwd. Generaal Sanseverino, de commandant van het niet-bestaande Milanese leger, gaf hem opdracht een tekening te maken voor de stallen van zijn Arabische paarden.14


  Intussen kwamen er verontrustende berichten uit Pavia, waar het bruidspaar zich na het huwelijk had teruggetrokken. Er werd geroddeld dat Zijne Hoogheid weigerde de bruid aan te raken. Isabella was nog steeds maagd en werd gedwongen met een van haar hofdames te slapen. Schuchtere pogingen tot toenadering harerzijds werden door haar echtgenoot ruw afgewezen, omdat hij het gezelschap van knappe jongens prefereerde. Verhalen over zwelgpartijen en pederastische orgieën verspreidden consternatie in Milaan. Bij de openbare fonteinen vroegen huisvrouwen zich af of hun geliefde duchetto, kleinzoon van de onvergetelijke Francesco Sforza - juist hij uit twintig kinderen! - geen sodomista was.


  Deze geruchten klonken Ludovico uiteraard als muziek in de oren. Hij wakkerde ze zorgvuldig aan, hoewel hij voorwendde van niets te weten. Inwendig jubelde hij. Het ogenblik naderde dat het volk hem zou smeken de troon te bestijgen die zijn neef zich onwaardig had getoond.


  In zijn ongeduld beging hij een onherstelbare blunder.


  Hij daagde zijn neef voor een commissie van vooraanstaande burgers, die werd voorgezeten door de aartsbisschop van Milaan, en begon tegen hem uit te varen. Was het waar, vroeg hij schijnbaar verrast en verontwaardigd, dat Isabella nog maagd was? Was het waar dat hij haar in het openbaar belachelijk maakte? Wist hij dan niet dat haar grootvader, Zijne Majesteit Don Ferrante, dreigde haar naar Napels terug te roepen, de bruidsschat terug te eisen en Milaan de oorlog te verklaren?


  Hij blies zich op en gaf een schitterende vertoning. In een slotwoord, dat klonk als een klok, verklaarde hij dat Gian de Milanese troon onwaardig was.


  De jonge, knappe prins had alles met gebogen hoofd en een vuurrood gezicht van woede aangehoord, zonder een woord te zeggen. Na de zitting galoppeerde hij naar Pavia, greep Isabella bij de pols, smeet haar op bed en deed wat hij al veel eerder had behoren te doen. Precies negen maanden later baarde ze hem een zoon, die Francesco werd genoemd.


  Ludovico was verslagen. Nu waren er twee obstakels tussen hem en de troon. En wat nog erger was, er begonnen over hém geruchten de ronde te doen. Hij was nu bijna veertig en nog steeds niet getrouwd. Zou er met hem iets mis zijn?


  Hij begreep dat hij zo gauw mogelijk moest trouwen en herinnerde zich dat hij zich min of meer had verloofd met de jongste dochter van hertog Ercole I van Ferrara, Beatrice d’Este. Bij hun verloving was ze vijf jaar geweest, ze moest nu vijftien zijn. Hij zond een ambassadeur naar Ferrara met instructies zo snel mogelijk de huwelijksonderhandelingen af te wikkelen.


  Op 29 december 1490 kwam Beatrice in een mantel van sabelbont, een geschenk van Ludovico, op een vrolijk versierde slee haar vaders paleis uitrijden, met haar hofnar Fritella naast zich. Daarachter kwam haar gevolg, eveneens op feestelijk met linten versierde sleeën, en daarachter een lange rij wagens met haar uitzet.


  Toen de stoet de dichtgevroren Po overtrok, droomde ze van het opwindende leven dat haar als echtgenote van hertog Ludovico Sforza te wachten stond. Ze wist bijna niets van hem, behalve dat hij ontzettend rijk was en er het weelderigste paleis van heel Europa op na hield. Voor haar betekende dat een nooit eindigende reeks feesten, maskerades, toneelvoorstellingen en jachtpartijen. En natuurlijk ontelbare jurken en bontmantels, en koffers vol juwelen.


  De teleurstelling begon in de huwelijksnacht. Nadat hij zijn plicht tegenover haar had gedaan, excuseerde Ludovico zich beleefd en ging naar zijn maîtresse, Cecilia, die een verdieping lager een kamer had.


  Op deze teleurstelling volgden er meer.


  Ze ontdekte dat haar echtgenoot niet de droomprins was die haar op de sleereis voor ogen had gestaan, maar een ouder wordende, dikbuikige, hoffelijke vreemdeling, die weinig aandacht aan haar besteedde. Hij was ook geen hertog van Milaan, zoals ze had verondersteld, maar slechts hertog-regent, een soort van eerste minister, die regeerde in naam van zijn neef Gian, een gedegenereerde dronk aard. Nog moeilijker te verteren was het feit dat haar nicht Isabella de werkelijke hertogin van Milaan bleek te zijn.15


  Beatrice zwoer dat ze haar echtgenoot van zijn maîtresse af zou helpen. Ze zou zijn lusten aanwakkeren, zijn hart veroveren en hem naar haar hand zetten. Het was een schier onmogelijke taak, maar ze begon er met een ijzeren wil aan. Het kleine, dikke meisje van het platteland met haar appelwangen werd een hoogst verleidelijke courtisane. Binnen enkele maanden had ze Cecilia het paleis uitgewerkt.


  Toen ze de situatie meester was, begon ze aan Isabella. Met de goedkeuring van haar echtgenoot, die inmiddels verzot op haar was, kleedde ze zich beter dan haar rivale en droeg ze staatsjuwelen die haar nicht rechtens toekwamen. Ze liet geen gelegenheid voorbij gaan Hare Hoogheid te vernederen.


  Er begon een koude oorlog tussen de twee jongedames.


  Leonardo zag algauw in dat Beatrice de strijd zou winnen en hij koos wijselijk haar kant. Als tegenprestatie nam zij hem onder haar hoede.


  Ze vroeg hem niet haar portret te schilderen, maar bracht uren bij hem door om details van toneelstukken of maskerades te bespreken. Ze had vertrouwen in zijn smaak en raadpleegde hem voor haar kleren en kapsels. Op zijn advies nam ze een andere kleur gordijnen. Toen ze hoorde dat hij een goede stem had en een verdienstelijk luitspeler was, liet ze hem voor haar intieme kringetje aan het hof optreden.


  Ze maakte een hoveling van hem en er was nog nooit een ijveriger leerling geweest.


  Hij begon zich in paarse en scharlakenrode zijde te hullen, zijn favoriete kleuren.16 Zijn kalend hoofd werd bedekt met een zwierige baret van zwart fluweel. Hij parfumeerde zijn baard en bewerkte de punten van zijn snor met was, want Milanezen hadden een passie voor geurtjes en wasten hun kleren in parfum.


  Hij zag er knap uit met zijn lange, grijzende baard en verfijnde kleding. Beatrice introduceerde hem in de kring van dames en edellieden waarin zij zich bewoog. Hij aapte de manieren van de aristocratie na, boog al snel als een knipmes en gesticuleerde als de besten van hen.


  Met onverdroten ijver trachtte hij de sporen van zijn nederige afkomst en zijn gebrek aan ontwikkeling uit te wissen.


  Bij kaarslicht zat hij over Pulci’s Vocabulista gebogen. Moeizaam schreef hij zevenduizend Italiaanse woorden over, lange en indrukwekkende, zoals syllogisme, retoriek, sofisme, ostentatief, waarvan hij zich naderhand in zijn conversatie bediende. Hij was er aandoen lijk trots op dat hij al die mooie woorden had geleerd en kon niet nalaten zijn verrukking uit te dragen.


  ‘Ik ken nu zoveel woorden in mijn moedertaal dat het mij waarschijnlijk meer moeite zal kosten om te begrijpen waar iets over gaat dan om de juiste woorden te vinden om mijn gedachten te uiten.’


  Om Beatrice een plezier te doen, probeerde hij zelfs verteller te worden. Nauwgezet schreef hij fabels, stelregels en moppen over, die hij dan later in de lange winteravonden bij de haard als zijn geestesprodukten presenteerde, wanneer er geen toneelstuk of maskerade was.


  Hij vertelde over de sirene die met haar lieflijke stem zeelieden in slaap zingt en daarna aan boord klimt om de slapenden te doden; over de mieren die door een oerinstinct gedreven ‘s zomers hun wintervoorraad aanleggen; over de eenhoorn die in de schoot van een kuise maagd slaapt en slechts zo gevangen kan worden; over de salamander die in het vuur leeft; over het kameleon dat boven de wolken vliegt; over de oester die het verraad symboliseert.


  Zijn moeite werd ruimschoots beloond. De zoon van de boerenmeid Caterina gaf nu gevatte antwoorden aan edellieden, hoorde confidenties van gravinnen aan, kende de roddelpraat op het paleis en gaf discreet amoureuze boodschappen door. Ofschoon hij niet helemaal werd geaccepteerd, had hij zijn nut. Hij gaf ook medisch advies en wist voor het oplossen van nierstenen een drankje aan te bevelen dat hij zelf had gebrouwen. Zijn zang en luitspel verhoogden zijn populariteit.


  Nu hij zich de kunst om hogerop te komen eigen had gemaakt, voelde hij zich geroepen toekomstige generaties beklimmers van de sociale ladder in te wijden in het geheim van zijn succes.


  ‘Vermijd te allen tijde woorden die het oor van een luisteraar onaangenaam treffen, hem ergeren of hem vervelen. Ziet men een luisteraar aanhoudend gapen, dan is dit een veeg teken. Dien overeenkomstig moet men, wanneer men tegen iemand spreekt bij wie men iets wenst te bereiken, bij een dergelijk teken onmiddellijk op een ander onderwerp overgaan… Houdt het gapen op, dan kan men er zeker van zijn dat dit het onderwerp is waar de luisteraar zich voor interesseert.’


  Nog nooit was zoveel wijsheid in zo weinig woorden samengevat…


  Alsof dit niet genoeg was, zag hij kans nog een paar lijken te ontleden en anatomische tekeningen van niet te evenaren schoonheid te maken.17 Hij had zelfs de moed weer aan het Sforza-monument te beginnen, maar nu was het uit met de gekheid van een steigerend paard van dertien meter hoogte. Tijdens een bezoek aan Pavia had hij het ruiterstandbeeld van Gisulf, koning der Gothen, bewonderd en hij was diep onder de indruk van het paard, dat er krijgshaftig uitzag en toch op drie poten stond. Toen hij het werk aan zijn cavallo weer opvatte, had Leonardo het paard van Gisulf in zijn hoofd en ditmaal schoot het werk goed op. Het was ingekrompen tot zeven en een halve meter en een rustig, dikbuikig rijpaard geworden.


  Vol vuur smakte hij klodders vochtige klei op het geraamte van het beeld en kneedde ze tot schoften, benen en schouders. Binnen enkele maanden had hij het voorste gedeelte van het paard af. Toen hij aan het midden wilde beginnen, schonk Beatrice in januari 1493 het leven aan een zoon, die Ercole werd genoemd, naar haar vader.


  Vanaf die dag gedroeg ze zich als een bezetene. Het was niet voldoende Isabella te vernederen; ze moest haar vernietigen om voor zichzelf en haar zoon de troon te bemachtigen. Het feit dat Isabella ook een zoon had, deed niet ter zake.


  Verontrustender was het feit dat Isabella’s grootvader, de koning van Napels, die over het machtigste leger van Italië beschikte, naar Milaan dreigde op te rukken. Maar Beatrice las toevallig de brieven van de Milanese ambassadeur aan het Franse hof en kwam er zo achter dat koning Karel brandde van ongeduld om het hem ontstolen koninkrijk Napels te heroveren.


  Dat was dé oplossing.


  Als het lukte het koninkje met zijn verschrikkelijke leger naar Italië te lokken, konden zij Don Ferrante in zee jagen en Isabella zo van haar enige bondgenoot beroven. Haar stomme echtgenoot Gian zou gemakkelijk kunnen worden overgehaald af te treden ten gunste van Ludovico. Dan zou Beatrice de soevereine hertogin van Milaan zijn en worden opgevolgd door haar zoon en diens zonen, tot in lengte van dagen.


  Ze wist Ludovico voor haar plan te winnen, kwam op de meesterlijke gedachte de Franse hovelingen om te kopen en leerde de roes der overwinning kennen toen de kwijlende idioot Italië binnentrok. Leonardo’s festiviteiten op het kasteel van Annona markeerden het hoogtepunt van Beatrices triomf.


  Helaas was de vreugde van korte duur. Karel VIII bleek een heerszuchtig, duur en grillig bondgenoot te zijn.


  Ludovico begon het plan van zijn echtgenote met andere ogen te zien. Zijn laatste illusies vervlogen toen Gian enkele weken na het binnentrekken van de Fransen dit tranendal verliet. Vanzelfsprekend werden Isabella en haar zoon terzijde geschoven en kroonde men Ludovico en Beatrice tot hertog en hertogin van Milaan. Tijdens de ceremonie dacht Ludovico verbitterd aan de enorme bedragen die hij had uitgegeven om op de troon te komen. Die had hij ook wel beklommen als Beatrice een paar maanden geduld had geoefend.


  Hij hunkerde ernaar het haar betaald te zetten en deed dat door haar in haar zwakke punt te treffen, haar trots. Hij nam een van haar hofdames, Lucrezia Crivelli, tot maîtresse en pronkte aan het hof met zijn aanwinst.


  Nu was het Beatrices beurt om de vernederingen te smaken die ze haar nicht had aangedaan. Ze was de soevereine hertogin van Milaan, maar haar echtgenoot was ze kwijt.


  Mocht Leonardo al medelijden met zijn weldoenster hebben gehad, in zijn dagboeken verspilde hij geen woord van medelijden aan haar val. Hij schilderde het portret van de nieuwe favoriete en wist bij haar in de gratie te komen, zoals hem dat bij Beatrice was gelukt.


  Hij had zijn eigen moeilijkheden. Zijn positie van festaiuolo aan het hof, die zo zeker had geleken, hing aan een zijden draadje. Ludovico trachtte zijn onbezonnen uitgaven enigszins te compenseren door drastisch te bezuinigen op alle feestelijkheden. Om Leonardo iets omhanden te geven, droeg hij hem op in de eetzaal van het Santa Maria delle Grazie-klooster een muurschildering van het Laatste avondmaal te maken.


  Leonardo had nooit van schilderen gehouden en voelde er bitter weinig voor. Hij was zijn vertrouwen in het geloof kwijt en het Laatste avondmaal wekte geen emotie in hem op. Maar hij sidderde bij het idee uit de dienst van de hertog te worden ontslagen. Hij was drieënveertig en had vrijwel niets kunnen sparen. Hij had een mooi straatschoffie bij zich in huis genomen, die hij Salai of ‘kleine duivel’ noemde, en de jongen kostte hem bijna elke cent die hij verdiende.


  Salai was de liefde en de wanhoop van zijn leven. In zijn dagboek schreef de ouder wordende festaiuolo triest:


  ‘Hij is oneerlijk, obstinaat, gulzig. Hij steelt geld, maar het is onmogelijk een bekentenis uit hem te krijgen.’


  Wat moest er van hen beiden terechtkomen als Ludovico hem ontsloeg?


  Hij nam de opdracht aan en tekende een contract waarin de datum van aflevering was vastgelegd. Daarna begaf hij zich naar het klooster en bekeek de negen meter brede wand die hij moest beschilderen.


  Hij had nog nooit een muurschildering gemaakt, maar nam zich voor een wereldwonder te creëren. Om te beginnen wilde hij afwijken van de frescotechniek en de kleur niet aanbrengen op een dunne, verse kalklaag. Hij wilde met glanzende olieverf van eigen makelij schilderen. Wanneer zijn Laatste avondmaal klaar was, zou het glimmen als een enorme, geëmailleerde plaat.


  Drie jaar lang werkte hij er met tussenpozen aan en op de afgesproken datum was het natuurlijk niet klaar.18


  Er was veel gebeurd in die tijd.


  Beatrice was gestorven. De laatste maanden van haar leven was ze geen schaduw van de vroegere hertogin. Haar uitpuilende ogen waren met bloed doorlopen, haar wangen wasbleek. Hoewel ze hoogzwanger was, stond ze erop tot vroeg in de morgen te dansen of op de berejacht te gaan met een afgericht luipaard achter op haar zadel.


  In de nacht van 2 januari 1497 soupeerde ze met enkele vrienden en vriendinnen op haar kamer, lachte luidruchtig en dronk overdadig. Toen het orkest een vrolijke tarantella speelde, zakte ze in elkaar en het duurde enige tijd voordat iemand merkte dat ze roerloos op de grond lag. Ze stierf tegen middernacht, na een doodgeboren dochter ter wereld te hebben gebracht. Ze was tweeëntwintig.


  Intussen werkte Leonardo koortsachtig aan duizenden uitvindingen. Hij had genoeg van balletten en maskerades, genoeg van het schilderen, dat vervloekte vak, dat roem noch geld opbracht. Zijn besluit was onherroepelijk, hij legde het zelfs vast in zijn dagboek: La mia arte la quale voglio mutare’ - ‘Dit beroep van mij dat ik wens te veranderen.’


  Hij wilde voor zichzelf beginnen en een fortuin verdienen met zijn uitvindingen. Hij wilde industrieel worden.


  In de nacht van 1 januari 1496 had hij toevallig een naaldenslijpmachine uitgevonden, die naar zijn mening een omwenteling in de textielindustrie teweeg zou brengen en hem schatrijk zou maken.


  Terwijl hij het apparaat schetste, groeide zijn enthousiasme. Dit keer zou hij slim zijn en de uitvinding zelf fabriceren, zodat niemand anders vet kon worden van zijn genie.


  Hij begon al uit te rekenen welke gigantische rijkdommen hem ten deel zouden vallen.


  ‘Honderd maal per uur en vierhonderd naalden per keer wordt 40.000 naalden per uur of 480.000 in twaalf uur. Laten we zeggen 400.000, die, á vijf soldi per honderd, 20,000 soldi opbrengen, dat is dus in totaal 1.000 lire per werkdag. Met twintig werkdagen per maand komt dat op 240.000 lire of 60.000 florijnen per jaar. Morgen, 2 januari 1496, zal ik een model van de drijfriem maken… ‘


  Zestigduizend per jaar! Dat was meer dan de meeste mensen in hun hele leven verdienden. Eindelijk lag een kolossale rijkdom binnen zijn bereik.


  Maar de volgende morgen maakte hij geen model van de drijfriem. Omdat - nou ja, omdat het sneeuwde en hij er niets voor voelde door de sneeuw te baggeren op zoek naar een drijfriem. ‘Per slot van rekening ga ik mijn fabriek morgen toch niet bouwen?’


  Afgezien daarvan had hij zojuist een uitvinding gedaan die nog winstgevender was: een scheermachine voor stoffen. Waarom zou hij tevreden zijn met 60.000 florijnen als hij meer, veel meer kon verdienen? Ja, hij zou zowel de naaldenslijpmachine als de scheermachine voor stoffen maken. Maar er ontsproot alweer een derde uitvinding aan zijn vruchtbaar brein. Ditmaal was het een machine om kogellagers te vervaardigen, wat een ongekende rijkdom beloofde… Waarom in duizenden gedacht als het even eenvoudig was in miljoenen te denken?


  Wanneer hij zijn toekomstige rijkdom niet berekende, noteerde hij in een van rechts naar links lopend handschrift (dat hij onleesbaar achtte) zijn geheimste gedachten. Lukraak schreef hij chemische formules, meetkundige stellingen, aforismen en huishoudelijke berekeningen neer. Hij schold op priesters ‘die niets anders hebben dan woorden en water’ en dreef de spot met ‘ongelukkige vrouwen die mannen vrijwillig de meest beschamende en intiemste gebeurtenissen in hun leven bekennen’. Hij beschreef Jezus als een man die in het Oosten stierf; de schilder van madonna’s, lachte om de Maria-cultus.


  Hij maakte de astrologie en het waarzeggen belachelijk, maar gaf later toe zes soldi te hebben uitgegeven om zich de toekomst te laten voorspellen - per dir la ventura.


  Het meest van al voer hij uit tegen degenen die hem een ongeletterd man noemden vanwege zijn gebrek aan opleiding. Zij die het belang van zijn uitvindingen ontkenden, werden openlijk door hem veroordeeld.


  ‘Ik weet heel goed dat er mensen zijn die in hun verwaandheid menen, dat mijn gebrek aan literaire scholing hun het recht geeft mij, als onbeschaafd, op mijn nummer te zetten. De dwazen! Zij lopen opgedoft en gewichtigdoend rond met mooie kleren en juwelen die niet de vruchten van hun arbeid zijn, maar mijn arbeid weigeren zij te erkennen. Zij verachten mij, de uitvinder, maar zij zijn veel meer te laken omdat zij geen uitvinders zijn, doch uitbazuiners en napraters van het werk van anderen.’19


  Hij ging de hovelingen te lijf, dezelfde hovelingen die hij met zo’n taaie volharding had nageaapt en met zang en luitspel had beziggehouden; hij viel de geestelijkheid aan, ‘die vraatzuchtige Romeinse wolven met hun duizend valse relikwieën’. Zelfs zijn kunstbroeders kenden de scherpte van zijn venijn. Antonio Pollaiuolo, die hem met het Sforza-monument had willen helpen, werd aangevallen vanwege zijn naakten, ‘die houterig en onelegant waren en meer op een zak noten of een bos radijs leken’. Hij had eveneens kritiek op Botticelli’s bewonderenswaardige Maria-Boodschap en beweerde dat Onze-Lieve-Vrouw eruitzag alsof ze uit het raam wilde springen. Niet minder hard liet hij zich uit over de schilder van Primavera met zijn erbarmelijke landschappen - tristissimi paesi. Er was heel weinig menselijke goedaardigheid in Leonardo.


  Niemand vond genade in zijn ogen. Zijn verbittering groeide uit tot de wens naar een kosmische ramp en de ondergang van de mensheid.


  ‘O, aarde, waarom splijt gij niet open en slokt gij in de kloven van uw gletsjers en spelonken dit meedogenloze monster niet op?’20


  Toch speelde hij het in deze vulkanische gemoedstoestand klaar zijn Laatste avondmaal te voltooien, dat zeer werd bewonderd. Intussen kwam in Florence met de vuurproef en de bestorming van het San Marco-klooster een eind aan het regime van Savonarola. Op dezelfde dag verdween koning Karel VIII van het aardse toneel door tegen een deur op te lopen.


  Het nieuws van zijn dood schokte Ludovico, want Karels opvolger was niemand minder dan Lodewijk van Orléans, kleinzoon van Valentina Visconti, en de laatste wettige erfgenaam voor de troon van Milaan. En de eerste uitspraak van Lodewijk XII nadat hij tot koning van Frankrijk was gekroond, luidde: ‘Ik zal spoedig naar Italië gaan om mijn hertogdom Milaan terug te krijgen.’


  Leonardo vond het heerlijk ‘s morgens lang uit te slapen. Om deze gewoonte af te leren, had hij een ingenieus apparaat bedacht, dat min of meer als wekker diende.


  Aan het voeteneind van zijn bed druppelde langzaam water uit een pijp. Dit viel in een bak aan een kokervormige hefboom, die aan het andere einde omlaag werd gehouden door een tweede bak met water. Zodra de eerste bak een bepaald gewicht had bereikt, zonk hij, waardoor het andere einde van de kokervormige hefboom omhoogging. De ondiepe bak met water liep leeg en de hefboom tilde de voeten van de slaper op, die uit bed sprong en aan het werk ging.


  Onder de schets van dit apparaat had hij diepzinnig geschreven:


  ‘Dit is een klok voor degenen die angstvallig over het gebruik van hun tijd waken.’21


  Hij maakte er maar zelden gebruik van, want net als ieder ander prefereerde hij zijn slechte gewoonten boven zijn goede voornemens. Slechts in tijd van nood nam hij er zijn toevlucht toe, bijvoorbeeld wanneer hij een belangrijk feest moest organiseren.


  Hoewel er op die aprildag in 1499 geen feest op het programma stond, was hij toch kort na zonsopgang zonder de hulp van zijn wekker uit bed gekomen. Terwijl het zonlicht zich langzaam over de oude binnenplaats verspreidde, leunde hij op het raamkozijn van zijn slaapkamer en staarde zonder iets te zien naar de onbewolkte lucht.


  Zoals iedereen in het hertogelijk paleis wist hij dat het einde niet veraf was. Binnen een paar weken zouden de Fransen Lombardije onder de voet lopen in hun opmars tegen het onbeschermde Milaan. Hij sidderde bij het vooruitzicht van de gevreesde écorcheurs, de vilders, die een ware slachting zouden aanrichten onder de ambtenaren en dienaren van de hertog.


  ‘Wat moet er dan van mij en Salai terechtkomen?’ vroeg hij zich hardop af.


  Toen hij deze gedachte formuleerde, voelde hij een knagende spijt. Waarom, ja waarom was hij niet voor zichzelf in zaken gegaan, zoals hij van plan was geweest? Met de naaldenslijpmachine en de scheermachine voor stoffen had hij miljonair kunnen worden. In plaats daarvan stond hij nu hier, een man van zevenenveertig die er wel tien jaar ouder uitzag. Er bestond weinig kans dat hij nog aan de slag kwam en hij was bijna even arm als toen hij in Milaan arriveerde, zeventien jaar geleden.


  Hoeveel bezat hij eigenlijk precies? Plotseling wilde hij het exacte bedrag weten dat hij had gespaard.


  Hij liep van het raam naar de aangrenzende studeerkamer, trok een van de bakstenen uit de open haard en haalde een geldkistje te voorschijn. Hij telde de inhoud. Tweehonderdachttien lire.


  Dat was niet veel voor de talloze balletten, maskerades, zijn Laatste avondmaal en het prachtige paard van klei voor het Sforza-monument. Het had nog steeds een ereplaats op het binnenplein en op een afstand leek het van marmer, ofschoon het nu grijs zag van het stof en langzaam afbrokkelde. Nee, inderdaad niet veel!


  Hij verstopte het geldkistje weer, liep naar zijn lessenaar, sleep zijn ganzepen en noteerde in zijn dagboek:


  ‘Vandaag, 1 april 1499, bleek dat ik 218 lire bezit.’ 22


  Geleidelijk ging zijn verslagenheid in woede over. Twee jaar lang had hij geen salaris ontvangen en per Bacco! hij liet zich zijn rechtmatige loon niet door de neus boren! De hertog scheen iedere cent nodig te hebben om zich op de Franse invasie voor te bereiden. Dat was beroerd, maar daar had hij niets mee te maken. Het interesseerde hem ook niet of geen mens op het paleis salaris had ontvangen. Als de anderen zich wilden laten bedonderen, moesten ze dat zelf weten, maar hij was van plan zijn geld op te eisen.


  Tot drie keer toe stelde hij een brief op en verfrommelde hij hem weer. Eindelijk kreeg hij het voor elkaar. Ferm, subtiel en slim, precies zoals hij het wilde hebben.


  ‘Heer,


  Daar ik weet dat Uwe Hoogheids gedachten volledig in beslag worden genomen, moet ik u vragen mij te vergeven dat ik u herinner aan mijn onbelangrijke aangelegenheden. Gaarne zou ik iets onsterfelijks tot stand brengen, maar ik ben genoodzaakt de kost te verdienen. Mijn leven is tot uw beschikking; ik sta klaar om uw orders op te volgen… Maar het zal Uwe Hoogheid bekend zijn dat ik nog twee jaar salaris te goed heb… Om over het paard maar te zwijgen, in deze moeilijke tijden.’


  Nadat hij de brief zorgvuldig in het net had geschreven, las hij hem hardop over. Het kon niet beter.


  Hij stond op, gluurde de slaapkamer binnen om zich ervan te overtuigen dat Salai nog sliep, en zag hem in zijn krib liggen met het mooie profiel in het kussen gedrukt. Hij sloot de deur geluidloos, sloeg zijn lange, purperen mantel om de schouders en liep naar Gualderi, de schatbewaarder, die in het administratieve gedeelte van het paleis een kantoor had.


  ‘Aha, alweer een brief!’ riep de ambtenaar met goed gespeelde vrolijkheid uit. ‘Wanneer je even snel schildert als je schrijft, had ik je die scherpe briefjes niet hoeven te sturen om je aan je verplichtingen te herinneren.’


  Hij liet een verzoenend gegrinnik horen, zette een bril op de neus en begon aandachtig te lezen.


  ‘Je hebt groot gelijk,’ zei hij, terwijl hij het epistel in zijn schoot legde. ‘Je achterstallige loon is aardig opgelopen en niemand betreurt dat meer dan ik. Maar zoals je weet, is Zijne Hoogheid bezig het hertogdom op de onvermijdelijke Franse invasie voor te bereiden. Kanonnen kosten handenvol geld en wij, die zoveel jaren op het paleis hebben gewoond, moeten offers brengen.’


  Hij liet zijn hartelijke toon varen. ‘Maar als je je lot ondraaglijk vindt, kun je de dienst van de hertog te allen tijde vaarwelzeggen.’


  Deze gang van zaken had Leonardo niet voorzien. Hij haastte zich te verzekeren dat het zijn innigste wens was voort te gaan met het scheppen van onsterfelijk werk voor de hertog.


  De grijns keerde terug op het gezicht van de schatbewaarder. ‘In dat geval heb ik nog iets voor je.’


  Hij legde uit dat hertogin Isabella, de weduwe van de beklagenswaardige hertog Gian, op kasteel Sforzesco was komen wonen. Zoals de meeste dames uit het zuiden was hare voormalige hoogheid erg op warme baden gesteld. Leonardo zou haar een groot genoegen doen als hij een warmwaterleiding naar haar badkamer aanlegde.


  Leonardo zweeg en kreeg een kleur van vernedering. Was dat het onsterfelijke werk dat hij aanbood te creëren?


  ‘Voor een wetenschapsman van jouw formaat zal zo iets geen probleem zijn,’ draafde de schatbewaarder door, terwijl hij de terneergeslagen festaiuolo strak aankeek, ‘en dan heb je tenminste een paar weken iets omhanden.’


  Leonardo ziedde toen hij het kantoor van de schatbewaarder uitliep. Hij was gedegradeerd tot loodgieter! Was dat zijn toekomstige status? Een soort klusjesman om warmwaterleidingen naar badkamers aan te leggen, gordijnen op te hangen en pleister- en timmerwerkjes op te knappen wanneer dat nodig was?


  voelde weer een knagende spijt dat hij niet voor zichzelf was begonnen. Maar wat kon hij doen? Met 218 lire aan spaargeld kwam hij niet ver. O, die armoede, die afschuwelijke armoede!


  In gedachten verzonken dwaalde hij doelloos door de stad. Plotseling merkte hij dat hij zich in de buurt van het klooster Santa Maria delle Grazie bevond. Hij voelde de behoefte opkomen zijn Laatste avondmaal te gaan bewonderen en uit dit meesterwerk wat zelfvertrouwen te putten.23


  Hij had het meer dan een jaar geleden voor het laatst gezien. Het glom nog altijd even mooi als toen het pas klaar was. Na verloop van tijd waren zijn ogen aan het schemerdonker van de eetzaal gewend en ontdekte hij dat de verf hier en daar begon te bladderen. Er moest zijn geknoeid met de grondlaag, die volgens zijn eigen recept voor dit doel was samengesteld; ongetwijfeld een fout van zijn helpers. Het waren maar kleine blaasjes, die vrijwel niemand zouden opvallen. Misschien hield het bladderen vanzelf op. Hoe dan ook, het bleef een indrukwekkende prestatie, waar hij trots op was.


  Op het paleis terug begon hij aan voorbereidende schetsen voor de badkamer van de hertogin. Zo’n loodgieterskarwei kostte evenveel hoofdbrekens als een kunstwerk. Hij was nog altijd bezig er zijn gedachten over te laten gaan, toen hij eind april in de werkkamer van hertog Ludovico werd ontboden.


  De spanning van de afgelopen maanden had niet nagelaten een stempel op het onbewogen, pafferige gezicht van de hertog te drukken. Zijn slappe huid hing in plooien en schudde terwijl hij sprak. Zijn haar was grijs geworden en om zijn ogen lagen donkere kringen, veroorzaakt door gebrek aan slaap. De tegenspoed had hem zeer vroom gemaakt en hij schonk grote aalmoezen weg, als boetedoening voor zijn vroegere zonden.


  Hij bleef even zwijgend op Leonardo’s brief tikken, die in zijn handpalm lag.


  ‘Je klachten over achterstallig loon zijn gegrond, maar je opmerking over het paard raakt kant noch wal en getuigt van slechte smaak. Misschien is het een verrassing voor je, dat het Sforza-monument was bedoeld als een huldeblijk aan onze geëerde vader. Je hebt zijn beeld niet gemaakt, bent er zelfs niet aan begonnen, en toch heb je de onbeschaamdheid van mij te verwachten dat ik 60.000 pond brons zal verspillen aan een dier zonder ruiter. Bovendien zijn alle experts van mening dat het onmogelijk is zo iets te gieten.’24


  Zijn gelaatsuitdrukking werd milder.


  ‘Wij worden allemaal door onze ijdelheid op het verkeerde pad gebracht,’ zei hij vriendelijk, ‘en we kunnen slechts hopen dat God ons vergeeft.’


  Daarna begon hij over de dreigende komst van de Fransen in Lombardije en de waarschijnlijkheid van hun intocht in Milaan. Maar al zouden ze de stad veroveren, het hertogelijk paleis was onneembaar, met zijn dubbele slotgracht, de zestien bewaakte en van ophaalbruggen voorziene poorten, de van kanonnen wemelende wallen en de enorme voorraden voedsel en munitie.


  ‘Wij willen dat je het nog sterker maakt,’ zei hij, waarop hij Leonardo ter plekke tot ingenere camerale benoemde en hem met de verdedigingswerken van het paleis belastte.


  Leonardo verklaarde dat hij zijn militaire talenten ter beschikking stelde. Ludovico bedankte hem met een glimlach. De Fransen zouden verwoede pogingen doen om het Castello te bezetten, zei hij. In die tijd wilde hij een machtig leger van Duitse huursoldaten op de been brengen om de indringers tot achter de bergen terug te slaan. Als dat gebeurd was, kon Leonardo zijn achterstallig loon uitbetaald krijgen en werd alles weer als voorheen. Hij vroeg slechts om loyaliteit en een beetje geduld.


  ‘Hier is intussen een blijk van onze waardering,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij Leonardo een akte van overdracht voor een wijngaard in de buurt van de Vercelli poort overhandigde.25


  De nieuwbakken ingenieur inspecteerde gehoorzaam de wallen en noteerde zijn bevindingen: ‘Daar de kracht van het geschut met een derde is toegenomen, moeten de wallen een derde sterker worden gemaakt.’


  Hij ging niet verder op de zaak in en verdiepte zich weer in de badkamer van de hertogin. In augustus maakte hij een aantekening dat drie delen heet plus vier delen koud water een behaaglijk warm bad opleverden.


  Deze loodgieterskwestie nam hem nog in beslag toen de Fransen Milaan naderden. Ze stuitten nergens op tegenstand. De commandant van de Milanese troepen, generaal Sanseverino (voor wie Leonardo eens de prachtige paardestal had gebouwd), vluchtte ‘s nachts zonder dat zijn manschappen de vijand zelfs hadden gezien.


  Ludovico huilde toen hij het nieuws vernam. Op 31 augustus maakte hij zijn testament, waarin hij vastlegde dat al het geld dat hij de joden had afgeperst, aan liefdadigheid moest worden besteed. Nadat hij zich van deze taak had gekweten, was de hele hofhouding er getuige van dat hij op de erebinnenplaats de sleutels van het paleis overhandigde aan de garnizoenscommandant, Bernardino da Corte, die ze geknield in ontvangst nam. Terwijl de tranen langs zijn wangen biggelden, zwoer Bernardino dat hij het Castello tot de laatste snik zou verdedigen. Hij deed er een eed op dat het fort met zijn achttienhonderd kanonnen en achtentwintighonderd man nooit ofte nimmer in handen van de barbaren zou vallen.


  Na deze geruststellende mededeling liet Ludovico zijn hofhouding weten dat hij naar Innsbruck in Tirol vertrok en spoedig met een sterk Duits leger zou terugkeren.


  Drie dagen later trokken de Fransen Milaan binnen, maar zij probeerden zelfs niet het paleis te belegeren. Zonder dat hij een schot had gelost, liet Bernardino de Franse commandant de week daarop weten, dat hij het paleis voor de som van 30.000 florijnen kon overnemen.


  Hij kreeg ze en met trompetgeschal trokken de Fransen het onneembare fort binnen. Een maand later deed koning Lodewijk XII zijn intrede in Milaan. Er werd luidkeels ‘Francia! Francia!’ geroepen en de kerkklokken luidden.


  Het was de gelukkigste dag van zijn leven. Op zijn zevenendertigste was de droom die hij zoveel jaren had gekoesterd, eindelijk werkelijkheid geworden. Er lag een grijns van voldoening op het magere, gemelijke gezicht. Als klein kind had hij al horen vertellen over die sprookjesachtige Italiaanse stad, die zijn geslacht toebehoorde, maar gestolen was door een woeste Italiaanse condottiere, Francesco Sforza genaamd. Eens, ten tijde van Karels Italiaanse expeditie, toen die kwijlende idioot in Napels met de novicen van Santa Chiara ronddar telde, had Lodewijk een poging gedaan met een klein contingent van zijn eigen mensen Milaan te bezetten. Het was mislukt en Ludovico had toen gemakkelijk eens en voor altijd met zijn rivaal kunnen afrekenen. Gehoor gevend aan een onwijze opwelling van edelmoedigheid, had hij zijn gevangene echter vrijgelaten en hem naar Frankrijk laten terugkeren.


  Nu plukte Lodewijk de vruchten van Ludovico’s dwaasheid en genoot hij de zoete wraak. Terwijl het volk met hoeden zwaaide en de vrouwen hem kushandjes toewierpen, bewonderde hij de brede driebaansweg, de statige palazzi van de plaatselijke aristocratie en de prachtige, nog niet voltooide kathedraal. Leonardo’s Laatste avondmaal maakte een overweldigende indruk op hem. Hij wilde die muur maar liefst naar Frankrijk overbrengen en was zeer teleurgesteld toen dat onmogelijk bleek.


  Zodra hij hoorde dat de schepper van de wandschildering dezelfde man was die het enorme paard van klei op de binnenplaats had gemaakt, gelastte hij dat deze uitzonderlijke artiest bij hem werd gebracht. Leonardo was op zijn best. Hij maakte de drie voorgeschreven kniebuigingen, veegde de vloer aan met zijn fluwelen baret en nam met gepaste bescheidenheid de complimenten in ontvangst waaronder koning Lodewijk hem bedolf. Hij verzekerde de vorst dat hij klaarstond om ‘onsterfelijk werk te aanvaarden’ en zijn regering ‘eeuwige roem’ te bezorgen.


  Van toen af aan stond hij in hoog aanzien bij de barbaren. De jonge Seigneur de Chaumont, die na het vertrek van de koning als onderkoning in Milaan zou blijven, ontbood hem voor een privéonderhoud. Ook hij sprak over schilderopdrachten, bouwkundige ontwerpen voor een zomerverblijf en natuurlijk het organiseren van schitterende feesten voor het komende winterseizoen. Opnieuw gaf Leonardo de plechtige verzekering dat hij de Fransen met hart en ziel was toegedaan.


  Alsof dat nog niet genoeg was, werd hij bij de voormalige kardinaal Cesare Borgia ontboden. De nu vierentwintigjarige had in 1498 afstand gedaan van de praal van zijn hoge, kerkelijke rang en liep in een witsatijnen wambuis, waardoor zijn korte, roodbruine baard meer opviel. Hij was nu de Franse hertog de Valentinois geworden en droeg de sjerp van de Orde van de Heilige Michaël, de hoogste Franse onderscheiding.


  Deze gedaanteverwisseling had hij te danken aan de geslepenheid van zijn geëerde verwekker, paus Alexander VI.26


  ‘Ik heb de fortificaties van het Castello erg bewonderd,’ begon de vroegere prelaat, ‘en ik meen dat u er veel mee te maken hebt gehad.’


  Leonardo gaf bescheiden toe dat hij Ludovico’s militaire ingenieur was geweest, maar trad niet in bijzonderheden.


  ‘Ik heb zo mijn eigen militaire plannen,’ vervolgde Cesare Borgia, ‘en ik hoop dat ik te zijner tijd een beroep op u kan doen.’


  Leonardo verzekerde hem van zijn onwankelbare toewijding aan de Borgia’s en keerde naar zijn appartement terug, de Voorzienigheid dankend die zulke aardige, waarderende veroveraars naar Mi laan had gevoerd. Zijn salaris werd weer betaald, hij had nog steeds zijn kamers en zijn geliefde Salai, en de toekomst, die er een paar weken geleden zo somber had uitgezien, was weer rooskleurig.


  Koning Lodewijk bleef precies een maand in Milaan. Het nieuws dat koningin Anna tijdens zijn afwezigheid met goed gevolg een dochter ter wereld had gebracht, riep hem naar Frankrijk terug. Hoewel hij boven alles een zoon wenste, zette hij zich over zijn teleurstelling heen en ging haastig naar huis om zich opnieuw te beijveren voor een troonopvolger te zorgen.


  De vorst had nauwelijks zijn hielen gelicht, of Leonardo werd betrokken bij een absurde, melodramatische intrige.


  Vier jaar tevoren was tijdens koning Karels Italiaanse invasie diens compagnon de lit, de graaf van Ligny, in het huwelijk getreden met de Napolitaanse prinses Altamura, die uitgestrekte landerijen bezat. De prinses was inmiddels overleden en de graaf had besloten het zijne uit haar grondbezit te peuren - zo nodig met geweld.


  Hij dacht dit te doen door met een klein leger van zijn eigen mensen Toscane door te trekken en moest daarvoor op de hoogte zijn van de militaire verdedigingswerken van Florence. En wie zou hem op dit gebied beter kunnen inlichten dan de grote militaire ingenieur, die toevallig Florentijn was?


  Vanaf dat moment had Leonardo het druk met clandestiene bijeenkomsten, wachtwoorden, gecodeerde berichten en vrijwel onhoorbaar gefluister. Hij kon het niet laten zijn geheime activiteiten op schrift te stellen, maar nam wel extra voorzorgsmaatregelen. Hij schreef niet alleen van rechts naar links, maar gebruikte voor namen uitsluitend anagrammen. Ligny werd Ingil; Rome of Roma werd Morra; Napels of Napoli werd Ilopanna. Het kind in hem had een kostelijke tijd.


  In december kwam aan alles een eind toen in Milaan bekend werd dat Ludovico aan het hoofd van een sterk leger van Duitsers en Zwitsers op weg naar de stad was. De Fransen, die zich in drie maanden onmogelijk hadden gemaakt bij het volk, pakten hun biezen. De graaf van Ligny gaf het onbesuisde Napolitaanse avontuur op en nam het bevel over de Franse cavalerie weer op zich.


  Zo belandde Leonardo onverwacht weer in een wanhopige situatie. Ludovico, die hem een wijngaard had geschonken en op zijn loyaliteit had vertrouwd, zou zijn nauwe samenwerking met de vijand niet op prijs stellen. Er restte hem niets anders dan met stille trom uit Milaan te vertrekken.


  Hij besprak zijn benarde positie met een bevriende franciscaner monnik, Luca Pacioli, hoogleraar in de wiskunde aan de universiteit van Pavia, die hem vaak met zijn berekeningen had geholpen. Luca bleek op het punt te staan naar Venetië te gaan. De twee mannen besloten samen te reizen, althans tot Mantua.


  Op de grauwe morgen van 31 december 1499 reden zij in een sneeuwbui de zuidelijke stadspoort uit, gevolgd door Salai, die half slapend in het zadel hing.


  De dagen van geborgenheid waren voorbij; er brak weer een periode van zwerven aan.


  


   


  Gejaagd door de wind


   


  Onder de wallen van Mantua hield de monnik-wiskundige zijn paard in.


  ‘Je krijgt spoedig bericht van mij,’ zei hij tegen Leonardo. ‘De Venetianen zijn in oorlog met de Turken, die hen hopeloos in het nauw hebben gedreven. Een zo bekwaam militair ingenieur als jij zal hun ongetwijfeld welkom zijn. Je hoort binnenkort van mij.’


  In afwachting van Luca’s brief bracht Leonardo de maand januari in Mantua door, waar hij werd benaderd door de plaatselijke markiezin, Isabella d’Este, een zuster van Beatrice. Ze wilde dat hij haar portret schilderde en hoewel hij haar trachtte te ontlopen, kreeg ze hem tenslotte zo ver dat hij haar ongeïnspireerd met rood krijt van opzij gezien schetste. Hij maakte aanstalten de schets over te brengen op een portretpaneel toen de langverwachte brief arriveerde.


  De Venetiaanse autoriteiten smeekten hem te komen, opdat hun drijvende stad niet in handen zou vallen van de heidense Turken, wier vloot in de golf voor anker lag. Leonardo vertrok onmiddellijk. Hij maakte de reis alleen, want Salai was naar zijn geboortestad Pavia teruggegaan. Ondanks de februariregens en de slechte staat van de wegen was de grote scheepsbouwkundige binnen drie weken op de plaats van bestemming.


  De schoonheid van Venetië overweldigde hem.


  ‘Dit is de triomfantelijkste stad die ik ooit heb aanschouwd,’ schreef hij in zijn onafscheidelijke aantekenboek.


  Maar er was geen tijd voor bezienswaardigheden. Men ontving hem als een overwinningsheld. Hij sprak de Venetiaanse senaat toe en verzekerde iedereen dat de vloot van reïs Kemal Pasja met een revolutionaire uitvinding van hem tot zinken zou worden gebracht.


  Hij liet zich er niet over uit wat die uitvinding was, maar in zijn geschriften maakte hij er uitvoerig melding van. Ze bestond uit een duikerpak met een glazen masker en een soort olifantsslurf, die aan een met lucht gevulde lamsblaas was bevestigd. Het pak was voorzien van een reservoir om urine in op te vangen. Met deze uitrusting kon een man vier uur lang onder water zwemmen, hetgeen hem ruimschoots voldoende tijd verschafte om een paar gaten in de romp van de Turkse schepen te boren.27


  Door de een of andere oorzaak beantwoordde het duikerpak niet aan de verwachtingen van de uitvinder. De Turkse vloot zonk niet. Een maand na zijn bejubelde komst vluchtte Leonardo in de schemering Venetië uit, schichtig omkijkend of hij soms werd achtervolgd door gondola’s van de politie.


  Hij bereikte veilig het vasteland en aangezien hij nergens anders heen kon, begaf hij zich naar Florence.


  Hij was nu een vreemde in de stad die hij achttien jaar tevoren had verlaten. Na de pracht en praal van Milaan en Venetië leek Florence natuurlijk klein en provinciaal. Toch was het goed terug te zijn. Maar de kosten van levensonderhoud waren hoog in de bloemenstad. Zelfs als een bed met z’n drieën of vieren werd gedeeld, bleven de herbergen schrikbarend prijzig. Hij moest geld zien te verdienen, want het Venetiaanse avontuur was een financiële ramp geweest.


  De oplossing voor dit probleem diende zich twee dagen later aan toen een joviale, zwaargebouwde man hem op straat herkende en met uitgestrekte armen op hem af kwam stuiven. Het was Filippino Lippi, een kunstbroeder uit zijn bottega-tijd, die in de leer was geweest bij Botticelli.


  Bij een kroes wijn bood Filippino hem aan een pas ontvangen opdracht van hem over te nemen, het schilderen van een altaarstuk voor de servieten van het Annunziata-klooster.


  ‘Ze zullen er trots op zijn als jij het doet,’ verklaarde hij. ‘Per slot van rekening heeft iedereen van je geweldige Laatste avondmaal gehoord.’


  Leonardo vernam tot zijn grote vreugde dat hij gedurende zijn afwezigheid een beroemd schilder was geworden. Hij antwoordde dat hij het altaarstuk graag zou schilderen, vooral als het klooster hem tijdens zijn werkzaamheden kost en inwoning verschafte.


  ‘Laat mij dit maar regelen,’ zei de barmhartige Samaritaan. ‘Je hoort binnen een paar dagen van me.’


  Zijn voorspelling kwam uit. De broeders van het Annunziata-klooster waren enthousiast bij het vooruitzicht dat Leonardo hun altaarstuk zou schilderen. Ze voldeden met genoegen aan zijn verzoek, gaven hem een cel als studio, een andere als woonvertrek, en overhandigden hem bovendien een aanzienlijk voorschot.


  Een jaar later logeerde hun gast nog in het klooster, nu met Salai, die uit Pavia was gekomen en voor zijn leerling doorging. Omstreeks die tijd vroeg de prior schuchter of hij het meesterstuk in wording eens mocht zien. Leonardo, die er zelfs nog niet aan was begonnen, toonde hem een houtskooltekening die hij in Milaan had gemaakt en verzekerde hem dat het de voorbereidende schets voor het altaarstuk was.


  De prior liet deze prachtige tekening in de ontvangkamer van het klooster tentoonstellen.28


  Er verstreek nog een jaar. De prior begon zijn geduld te verliezen.


  Leonardo van zijn kant had schoon genoeg van kloosterkost en de ergerlijke gewoonte van de monniken om in het holst van de nacht metten te zingen. Salai verveelde zich en wilde naar Milaan terug. Al met al bevond Leonardo zich opnieuw in een lastig parket. Het werd tijd te verhuizen.


  Maar waarheen?


  Voor de zoveelste maal kwam zijn beschermengel hem te hulp. Hij ontving een brief van Cesare Borgia, die hem verzocht in zijn dienst te treden als militair ingenieur.


  Het was nu iets langer dan twee jaar geleden dat ze elkaar in Milaan hadden ontmoet. Sindsdien had de gewezen kardinaal verbluffende daden verricht. Door Frankrijk gesteund met troepen en geld had hij zich meester gemaakt van vier kerkstaten aan de Adriatische Zee en de plaats Piombino aan de Middellandse Zee. Hij wilde de twee segmenten vergroten en samenvoegen tot een koninkrijk in Midden-Italië en was van plan hiervoor Toscane en het Florentijnse grondgebied te annexeren.


  Het voorstel van Cesare beloofde hem een opwindende en goed betaalde betrekking op te leveren, precies wat Leonardo nodig had na twee jaar kluizenaarsbestaan en de doolhof der meetkunde.


  Op een morgen vond de lekebroeder die de gevierde schilder en zijn leerling het ontbijt kwam brengen, hun celdeuren op een kier staan. Een vluchtige blik naar binnen deed hem naar de prior snellen. De twee geëerde gasten hadden de plaat gepoetst.


  En natuurlijk was er geen altaarstuk.


  Bij zijn aankomst in Piombino, een rustig dorpje aan de kust, vond Leonardo instructies van Cesare Borgia om toezicht te houden op de drooglegging van de plaatselijke moerassen. Hij had nog nooit iets drooggelegd, maar ontwierp onmiddellijk twee ingewikkelde netwerken van sloten, uitmondend in kanalen, die op hun beurt in zee uitkwamen.


  Onder de tekening schreef hij: ‘Dit is de manier om de moerassen van Piombino droog te leggen.’


  Of dat inderdaad de manier was, kwam hij nooit te weten, want juist toen het graafwerk een aanvang zou nemen, werd hij met spoed naar Arezzo ontboden, dat een kleine honderdvijftig kilometer verder lag. Het was een hele reis voor een man die net vijftig was geworden. Maar hij zat nu in het leger en orders waren orders, dus ging hij gehoorzaam op pad.


  Arezzo, een vazalstad van Florence, voerde bij zijn aankomst een strijd op leven en dood tegen de Signoria. Een stadhouder van Cesare Borgia hield de plaats bezet en was van plan tegen Florence op te rukken. Daarvoor had hij topografische kaarten nodig. Leonardo de Florentijn verschafte hem die en ze waren buitengewoon mooi.


  Hij had nauwelijks zijn ganzepennen en penselen neer gelegd, of hij kreeg de volgende opdracht. Het fort van Arezzo, dat de Signoria trouw was gebleven, moest opgeblazen worden. Van cartograaf werd Leonardo nu expert op het gebied van explosieven en hij stelde een buskruit samen, dat gelukkig weigerde te ontbranden.


  Na honderd futloze ontploffingen stond het fort er twee weken later nog, maar het garnizoen besloot zich vrijwillig over te geven. Toen kon Borgia’s luitenant eindelijk aan zijn opmars tegen Florence beginnen. Leonardo maakte deel van zijn staf uit. Een paar kilometer buiten Arezzo, bij Borgo San Sepolcro, ontving hij echter nieuwe instructies van Cesare. Hij moest zo snel mogelijk naar Urbino rijden, een versterkt dorp op een ontoegankelijke bergtop in de Apennijnen.


  Het was inmiddels juli geworden en de zon scheen meedogenloos toen hij de berghellingen beklom. Hij kreeg zijn bekomst van dit onrustige bestaan. Zijn leven lang had hij van een militaire loopbaan gedroomd, maar nu hij werkelijk met de oorlog in aanraking kwam, vond hij het een beestachtige dwaasheid - una bestialissima pazzia. Hij begon met heimwee te denken aan de rustige dagen in het Annunziata-klooster en aan de gezellige kamers die hij voor die tijd op het paleis van Ludovico had gehad. Arme Ludovico, hij was zijn hertogdom voor de tweede maal kwijtgeraakt en kwijnde nu weg in een Franse kerker.


  Op de dag dat Leonardo in Urbino aankwam, ontving Cesare hem ‘s nachts, zoals zijn gewoonte was.


  De lange, slanke zoon van de paus was van top tot teen in het zwart gekleed. Zijn tot op de schouders hangend haar en korte baard glinsterden als goud in het kaarslicht. Op zesentwintigjarige leeftijd stond hij op het hoogtepunt van zijn macht. Door verraderlijke praktijken had hij kort tevoren Urbino en het omliggende hertogdom veroverd. Het koninkrijk van zijn dromen lag binnen zijn bereik. Hij maakte al grandioze toekomstplannen.


  ‘Ik heb u verzocht hier te komen om het magnifieke paleis van Urbino te bestuderen. In de stad die ik tot hoofdplaats zal kiezen, wil ik zo’n residentie hebben. Ik had graag dat u zich op de hoogte stelde van de belangrijkste kenmerken en er schetsen van maakte.’


  Hij boog zich over een kaart die op tafel lag, legde zijn vinger op verschillende plaatsen in Romagna en somde het werk op dat hij in deze steden voor Leonardo in petto had.


  ‘Van de winter zullen wij uw tekeningen samen doornemen en in het voorjaar kunt u met de uitvoering beginnen.’


  Hij overhandigde hem een rol perkament waarin hij zijn plaatsvervangers, slotvoogden, kapiteins, condottieri, soldaten en ondergeschikten instructies gaf zijn voortreffelijke dienaar, architect en ingenieur, Leonardo da Vinci, vrije doorgang en assistentie te verlenen.


  De volgende dag was hij weg.


  Leonardo bleef enkele dagen in Urbino om de driehonderdvijfenzestig kamers van het paleis te bekijken. Hij nam een paar maten op en liep langs de zuilengalerijen, waar de vriendelijke geest van hertog Federigo van Urbino rondwaarde, de man die had geweigerd Florence in te nemen toen het aan zijn genade was overgeleverd. Hij ontmoette Giuliano de’Medici, die tijdens zijn verbanning een vleugel van het paleis bewoonde, en had een lang en hoogst belangrijk gesprek met hem. Verder maakte hij een prachtige schets van een duiventil, die hij om een onbekende reden zorgvuldig dateerde: ‘30 juli 1502. De duiventil van Urbino.’


  De rest van de zomer reisde hij door Romagna. Van zijn interesse voor militaire aangelegenheden was zo goed als niets over. Hij besteedde geen aandacht aan wapenopslagplaatsen en fortificaties, maar grasduinde in bibliotheken en maakte schetsen van balkons, smeedijzeren lantarens en sierlijke, marmeren fonteinen.


  Hij bracht de herfst bij Cesare in Imola door en ontwierp daar kanalen, gebouwen en afwateringen. Borgia mocht de oude man wel. Op een dag gooide hij hem impulsief zijn korte, met goud geborduurde tuniek toe, die de architect-ingenieur mateloos bewonderde.29


  Tegen november waren ze beiden in Rome. Leonardo kreeg de gelegenheid de verwording aan het pauselijk hof te zien onder het pausschap van Rodrigo Borgia. Het droeg er weinig toe bij zijn sinds lang afwezige vertrouwen in de Kerk te herstellen. In de loop van de winter kwam hij zoetjes aan tot het besluit zijn militaire betrekking op te geven en uit Cesares dienst te treden. Zelfs schilderen was beter dan die eindeloze ritten in weer en wind.


  Bovendien had hij nu een goede reden om weer naar Florence te gaan. Het was misschien nog niet te laat om een carrière als portretschilder op te bouwen. In Florence was men er nog steeds onkundig van dat zijn Laatste avondmaal begon af te takelen. Hij genoot als schilder een schitterende reputatie. Hij zou nog altijd roem en fortuin kunnen oogsten.


  Terwijl Lisa aan haar grootvaders sponde zat en over zijn gezondheid waakte, liep Leonardo op 3 maart 1503 door Florence, links en rechts informerend hoe hij bij de fabriek van Giocondo moest komen.


   


  ‘Ik had vanmiddag heel interessant bezoek,’ begon de koopman toen hij ‘s avonds aan tafel kwam zitten.


  De naam van de bezoeker was Leonardo da Vind. De man had er indrukwekkend uitgezien met zijn rijzige gestalte, lange, grijze baard en opzichtige kleren. Hij was lange tijd schilder aan het hof van Sforza geweest en had als zodanig verscheidene portretten gemaakt. Bovendien had hij op een muur van de eetzaal in het plaatselijke klooster het Laatste avondmaal geschilderd.


  De afgelopen drie jaar, de periode dat de Fransen Milaan veroverd, ontruimd en heroverd hadden, was de portretschilder ambulant geweest en had hij de meest uiteenlopende werkzaamheden verricht.


  ‘Hij is het laatst bij Cesare Borgia in dienst geweest en toen hij van de zomer in Urbino was, ontmoette hij Giuliano de’Medici, die hem opdroeg jouw portret te schilderen.’


  ‘Mijn portret?’


  Hij knikte. ‘Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Je bedoelt dat Giuliano hem heeft gevraagd mij te schilderen?’ vroeg ze ongelovig. ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij je niet is vergeten en graag een portret van je wil hebben als herinnering aan jullie jeugdvriendschap.’


  ‘Wat heb je tegen die portretschilder gezegd?’


  ‘Dat ik hem over een paar dagen je antwoord zou laten weten.’ Er viel een korte stilte. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, maar het is aan jou om te beslissen.’


  Ze gaf geen antwoord en beet perplex op haar onderlip. Na een paar minuten in gedachten verzonken te zijn geweest, antwoordde ze dat ze er veel voor voelde Giuliano’s verzoek af te wijzen.


  ‘Om verschillende redenen,’ ging ze verder.


  Ten eerste was het meer dan acht jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Ze waren destijds allebei nog erg jong en onvolwassen. Zij was toen een onevenwichtige, spichtige giovinetta, en nu een bezadigde huisvrouw van drieëntwintig. ‘Hij zou me niet eens herkennen.’


  Bovendien had ze het te druk, veel te druk, om voor een portret te poseren. Ze moest op het huishouden letten, inkopen doen op de markt, het kasboek bijhouden, Meo van school halen, het weeshuis bezoeken - ze had geen minuut voor zichzelf, laat staan tijd om te poseren.


  ‘En ik moet ook nog het tuinfeest in juni organiseren.’


  ‘Waarom slaapje er niet een nachtje over voordat je een besluit neemt?’ stelde hij voor.


  Dat was niet nodig. Ze had al besloten en als ze eenmaal een besluit nam, kwam ze daar nooit van terug.


  ‘Zoals je wilt, lieve vrouw. Morgen zal ik de portretschilder schrijven dat het tot mijn spijt niet door kan gaan en daarmee is de zaak afgedaan.’


  Om het gesprek een wending te geven, informeerde hij naar Mariotto’s gezondheid.


  ‘Als ik geen oogje op hem hield, was hij al lang het Grote Water overgestoken.’


  ‘Ik hoop dat hij je bezorgdheid naar waarde weet te schatten.’


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde ze kribbig.


  In plaats dat haar grootvader dankbaar was, beschouwde hij haar als een bemoeizuchtig vrouwmens. ‘Mannen waarderen nooit wat vrouwen voor hen doen.’ Ze ging in één adem door: Toch is het aandoenlijk dat Giuliano na al die jaren een portret van mij wil hebben, vind je ook niet?’


  ‘Dat bewijst dat hij een jongeman met diepere gevoelens is,’ merkte Giocondo op. Hij dronk zijn wijnglas leeg en stond op.


  Ze liepen naar haar zitkamer en Giocondo rakelde het vuur op. ‘jullie zijn neef en nicht,’ zei hij plotseling. ‘Het lijkt me nogal onbeleefd om het verzoek van een familielid te weigeren.’


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Trouwens, zoveel ben ik toch ook niet veranderd, vind je wel?’


  ‘Niet in het minst,’ loog hij liefhebbend.


  Dat was precies het juiste antwoord. Haar ogen begonnen te glinsteren. Aangemoedigd begon hij uit te weiden over de vrouwen die hun uiterlijk verwaarloosden na het huwelijk. ‘Maar jij niet. Ik vind je nu zelfs knapper dan toen je hem kende.’


  Dat was haar mening ook en ze stond versteld over zijn opmerkingsgave. Wat was het toch prettig getrouwd te zijn met een man die zijn vrouw waardeerde en zo wijs was haar dat af en toe te zeggen.


  Ze keek een tijdje naar de blauwe vlammetjes die over de houtblokken dansten.


  ‘Het kost misschien niet zoveel tijd om mijn portret te schilderen, denk je ook niet?’


  ‘Ik dacht niet meer dan vier of vijf keer poseren.’


  Hij legde uit dat portretschilders gewoonlijk alleen het gezicht en de handen van de persoon in kwestie schetsten en het aan hun leerlingen overlieten om de achtergrond, plooien in de kleding en andere details te schilderen. ‘Al met al zal het zeker niet langer dan een maand duren.’


  En, voegde hij eraan toe, ze zou er Giuliano een groot plezier mee doen. Afgezien daarvan kreeg meneer da Vinci zo de kans zijn geld te verdienen, want het schilderij was vooruitbetaald. ‘Je ziet dus dat je er een arme schilder mee helpt en tegelijk een familielid een genoegen doet.’


  Ze aarzelde even en beet weer op haar onderlip. Ze was van mening dat ze op het hoogtepunt van haar schoonheid stond. Het idee Giuliano te laten zien dat het spichtige meisje een verrukkelijke vrouw was geworden, lokte haar wel aan.


  ‘Je hebt gelijk, edele echtgenoot, het zou weinig menslievend zijn een familielid een gunst te weigeren. Aangezien er niet veel tijd mee gemoeid is, zal ik proberen een paar uurtjes voor het poseren vrij te maken.’


  Twee dagen later meldde Leonardo zich op Casa Giocondo.


  Ze had eigenlijk een typisch Florentijnse dipintore verwacht met kleren vol verfspatten, een leren wijnzak over de schouder en een bundel tekenpapier in de hand. Tot haar stomme verbazing zag ze een enigszins bejaarde dandy met een kastanjebruin, fluwelen wambuis en zijden kousen. Halverwege de zitkamer nam hij zijn zwartfluwelen baret af en boog als een knipmes, gelijk een ervaren hoveling. In bloemrijke taal uitte hij zijn vreugde zich in de tegenwoordigheid van de illustere Donna de’Gherardini del Giocondo te bevinden, die terecht de naam had even befaamd te zijn om haar schoonheid als vanwege het prestige dat haar afkomst afdwong.30.


  Dergelijke overdreven complimenten werden in Florence niet op prijs gesteld. Het feit dat ze afkomstig waren van een vreemde, en dan nog wel een nederige portretschilder, maakte de zaak nog erger. Even had ze er spijt van erin te hebben toegestemd zich te laten schilderen.


  Ze nodigde hem niet uit te gaan zitten en merkte op dat ze weinig tijd had om te poseren.


  ‘Eigenlijk,’ vervolgde ze, ‘had ik gehoopt dat u vandaag zou beginnen.’


  Dat zou een ernstige fout betekenen, antwoordde hij. O zeker, de meeste portretschilders zouden er tevreden mee zijn haar portret te maken, maar hij streefde naar een hoger, veel hoger doel. Hij wilde niet alleen haar lieflijke trekken vastleggen, maar ook haar ziel.


  ‘Een portret is voldoende,’ zei ze nogal scherp. ‘Het is niet de bedoeling mijn ziel naar een familielid te zenden.’


  Hij verzekerde haar dat hij heel snel kon schilderen wanneer dat nodig was. Omstreeks eind juni zou het portret klaar zijn.


  Ze vroeg of hij binnenshuis of in de tuin wilde werken.


  ‘In de tuin,’ antwoordde hij. ‘Als dat u tenminste schikt.’


  Ze liep met hem naar buiten. Hij liet zich breedsprakig uit over de bekoorlijke tuin met de blauwbetegelde vijver, de keurige bloembed den en de uitbottende bomen, en vertelde hoe hij haar dacht te schilderen. Ze moest tussen twee pilaren van de overdekte galerij gaan zitten met haar mooie handen in haar schoot.


  Hij zou onmiddellijk beginnen met het schuren en polijsten van een paneel, het stampen van verfstoffen volgens zijn eigen samenstelling en het maken van penselen uit het fijnste bont.31


  ‘Omstreeks april zullen we zover zijn dat het poseren kan beginnen,’ zei hij bij het afscheid.


  Begin april verschenen op een morgen twee knappe jongelingen op Casa Giocondo. Ze brachten een driepotige ezel of cavalletto, een klein paneel van populierehout, een handvol penselen en een heel assortiment porseleinen potjes met fijngestampt pigment, vermengd met lijnolie.


  Nadat zij de parafernalia op de galerij hadden gezet, wachtten zij op de meester, die even later in Cesare Borgia’s met goud geborduurde tuniek kwam opdagen. Terwijl hij zijn handschoenen uittrok, bevond hij alles in orde, waarop hij de jongelingen wegstuurde.


  Een paar minuten later verscheen Lisa ten tonele, gekleed in haar gebruikelijke donkere huisdracht met de doffe, wijnkleurige blouse met lange mouwen. Leonardo maakte een hoofse buiging en begon haar onder charmant gekeuvel de juiste houding te geven. Dit ging gepaard met heftig fronsen, scherp turen, voor- en achteruitlopen en het draaien aan zijn snor.


  Eindelijk verklaarde hij tevreden te zijn. Hij liep naar de ezel, haalde een bril met een ijzeren montuur uit een leren etui, zette die op zijn scherpe, kromme neus en keek over de rand in haar richting. Met een stuk houtskool in de linkerhand bleef hij een tijdje roerloos staan.


  Hij wilde juist beginnen te tekenen toen ze een kreet slaakte: ‘Wacht!’


  Vliegensvlug haalde ze de ringen van haar vingers, trok de ebbehouten kammen uit het zorgvuldig opgestoken haar en verwijderde de bos valse krullen op haar oren. Daarna schudde ze het hoofd, waardoor het haar op haar schouders viel.


  ‘Mijn familielid heeft mij nooit met opgestoken haar en ringen aan mijn vingers gezien,’ verduidelijkte ze. ‘Ik wil proberen er net zo uit te zien als vroeger, anders herkent hij me niet.’


  Ze ging snel weer in de juiste houding zitten en het poseren begon.


   


  Het portret zou eind juni klaar zijn, voordat ze naar Settignano vertrok, dat had hij beloofd. Hij was van plan woord te houden en werkte die lente van 1503 onverdroten door.


  Na verloop van tijd ergerde Lisa zich niet meer aan zijn fatterigheid, zijn vleierig optreden, zijn aanmatigende, maar weinig grammaticale manier van spreken, en kreeg ze bewondering voor zijn grote talent. Hij was inderdaad een buitengewone portretschilder, vond ze.


  Toen het warmer begon te worden, liet ze verfrissende dranken aanrukken. Ze onderbraken het poseren om limonade te drinken en luisterden dan naar het klateren van de fontein en het kwetteren van de vogels.


  Zoals de meeste alleenstaande en eenzame mannen verlangde hij onbewust naar iemand die hij in vertrouwen kon nemen. Wanneer hij naar de jonge vrouw keek, die hem met haar vriendelijke, bruine ogen toelachte, kwam de herinnering aan Albiera bij hem op. Iedere keer dat Lisa poseerde, werd de gelijkenis groter. Soms geloofde hij haast dat Albiera uit het graf was opgestaan en weer in zijn leven was gekomen.


  Op een dag kon hij zijn gedachten niet langer voor zich houden. Hij vertelde Lisa over haar: al de gelukkige jaren die ze samen in het huis in Vinci hadden doorgebracht, hun spelletjes op de binnenplaats, hun wandelingen over het land met haar broer Alessandro, die voor priester studeerde. ‘Ze droeg het haar met een scheiding in het mid den, net als u, en ze had grote, bruine ogen, zoals u.’


  Zijn stem klonk bedroefd toen hij beschreef hoe zij op haar vierentwintigste jaar aan haar eind was gekomen.


  ‘En ik ben bijna vierentwintig,’ zei Lisa. ‘Misschien doe ik u daarom aan haar denken.’


  Die dag ontstond er een nieuwe band tussen hen. Door de een of andere geheimzinnige alchemie werd zij voor hem de reïncarnatie van Albiera. Zij van haar kant bracht de jongen tot leven die twaalf was geweest toen zijn pleegmoeder stierf. De verbitterde, zwijgzame avonturier stortte zijn hart bij haar uit.


  Hij vertelde haar van zijn vaders afwijzende, onverzoenlijke houding, haalde herinneringen op aan de jaren in de bottega van Verrocchio, de huishoudelijke karweitjes, de avonden dat hij bij kaarslicht op zijn zolderkamertje zat te blokken op de Latijnse grammatica en zich tastend een weg zocht in de geheimzinnige wereld der wiskunde, die hij zo dolgraag meester wilde worden.


  Lisa leerde algauw zijn ziekelijke eigendunk kennen, zijn zelfbedrog, zijn dwangmatige weetgierigheid, die hem van de ene wetenschap naar de andere lokte, zijn psychotisch onvermogen ooit iets af te maken, zijn gewoonte om contracten te tekenen, ze niet na te komen en het onverdiende voorschot te behouden.


  Het werd haar steeds duidelijker dat de twaalfjarige jongen door Albiera’s dood was beroofd van de liefde en de ferme, tedere leiding die hem wellicht aan een artistieke loopbaan hadden kunnen binden. Met zijn uitzonderlijke begaafdheid had dit hem zo geen rijkdom, dan toch zeker eervol succes opgeleverd. Zonder Albiera was hij een schip zonder roer geworden, gejaagd door de wind.


  De onvergelijkelijke kunstenaar was jongleur, goochelaar, zanger, luitspeler geworden en had het uiteindelijk door een gunstige wending van het lot tot festaiuolo of ceremoniemeester gebracht. Zijn vleierij, zang en luitspel hadden hem Beatrices protectie bezorgd. Als een succesvolle beklimmer van de sociale ladder was hij toegelaten tot de zelfkant van de glinsterende wereld der society, waartoe hij zo wanhopig verlangde te behoren.


  Maar zijn onverzadigbare ambitie om roem en rijkdom te verwerven, was hij nooit kwijtgeraakt. Hij had zijn leven lang getracht de wereld versteld te laten staan, hetzij als beeldhouwer, hetzij als architect, ingenieur, wandschilder en tenslotte als fabrikant van zijn uitvindingen.


  Nu hij eenenvijftig was en op elk gebied had gefaald, was hij eindelijk terug waar hij thuishoorde en stond hij met een penseel in de hand een voortreffelijk portret te schilderen. Ten langen leste beantwoordde hij aan zijn roeping. Het zou geen moeite kosten hem aan opdrachten voor portretten te helpen om ruimschoots in zijn levensonderhoud te voorzien.


  Alleen al onder mijn vrienden zal er veel belangstelling voor zijn, dacht ze.


  Zo ging het voorjaar voorbij. Tegen eind mei was hij klaar met het gezicht en het was een wonder van gevoeligheid en vakmanschap. De handen verkeerden eveneens in een vergevorderd stadium. Hij was zijn belofte nagekomen. Het portret zou gereed zijn voor haar vertrek naar Settignano.


  ‘U hebt bewonderenswaardig werk geleverd,’ zei ze. ‘U zult het portret binnenkort naar Urbino kunnen zenden en ik ben er zeker van dat mijn familielid er heel blij mee zal zijn.’


  Maar er kwam een kink in de kabel…


  Op een morgen arriveerde Leonardo hoogst opgewonden.


  ‘Donna Lisa,’ riep hij op het moment dat hij de kamer binnenkwam, ‘ik doe het!’


  ‘Wat doet u?’


  ‘De loop van de Arno veranderen.’


  ‘Wat?’


  In de herfst van 1502, toen hij nog voor Cesare Borgia werkte, had hij een zekere Niccolo Machiavelli ontmoet, die voor een diplomatieke missie bij dé hertog was. De twee Florentijnen hadden zich tot elkaar aangetrokken gevoeld en waren goede vrienden geworden.


  Een paar dagen geleden was hij Niccolo toevallig tegengekomen. Hij was nu secretaris van de Signoria, een zeer belangrijke positie, en trad tevens op als adviseur van Zijne Excellentie Piero Soderini, de man die voor het leven tot gonfaloniere of hoofd van de staat was benoemd. Ze waren samen naar een café gegaan en daar was de eindeloze oorlog met Pisa ter sprake gekomen, die volgens Machiavelli voor beide partijen slopend was.


  ‘Ik heb toen terloops opgemerkt dat de Pisanen doorvechten omdat ze voedsel en munitie aangevoerd krijgen via de Arno, die door de stad loopt. Je hoeft de loop van de rivier maar te veranderen en de Pisanen worden uitgehongerd, waarna ze om vrede smeken.’


  Machiavelli was diep onder de indruk geweest van dit geniale denkbeeld. Toen Leonardo hem had verzekerd dat hij de Arno gemakkelijk om Pisa heen kon leiden, was hij enthousiast geworden. Hij had het plan aan de magistraten voorgelegd en die ondersteunden het.


  ‘U gaat de loop van de Arno wijzigen?’ riep Lisa ontmoedigd uit. ‘Maar hoe kan mijn portret dan in juli klaar zijn?’


  Dat kon ook niet, maar als hij in oktober in Florence terug was, zou hij het afmaken.


  “Tegen die tijd is mijn kanaal klaar en de oorlog voorbij,’ zei hij rustig en zelfverzekerd. ‘Tegen Kerstmis is uw portret in handen van meneer Giuliano de’Medici, daar geef ik u mijn woord op.’


  Twee dagen later vertrok hij in gezelschap van Giovanni Cellini, de pijper van de stad en vader van een zoon van vier, die Benvenuto heette. In een door zes paarden getrokken rijtuig reden ze naar het hoofdkwartier van het Florentijnse leger. Leonardo was vol goede moed. Hij twijfelde er niet aan dat hij erin zou slagen de loop van de Arno te wijzigen en een eind aan de oorlog met Pisa te maken. De oude droom kwam weer boven: zijn genialiteit als ingenieur zou hem roem en fortuin brengen.32


  Aanvankelijk moest de generale staf lachen om zijn idee de Arno uit zijn bedding te lichten, maar een strenge boodschap van de Signoria maakte een eind aan de hilariteit. Militaire bouwkundigen volgden gehoorzaam zijn orders op. Opzichters zetten de route van het voorgestelde kanaal uit. Arbeiders, die het belachelijk hoge loon van tien soldi per dag kregen, begonnen te graven. Er werden schildwachten bij hen neergezet om erop toe te zien dat ze hard werkten.


  Zo begon men aan Leonardo’s plan.


  Intussen liet de bron van al deze activiteit de supervisie van zijn onderneming aan ondergeschikten over en nam de benen om lange, eenzame wandelingen te maken. Met een wandelstok in de hand en een breedgerande strohoed op het hoofd liep hij over landweggetjes, met zijn onafscheidelijke inkthoorn en aantekenboek aan zijn gordel.


  Nu en dan ging hij in het gras zitten om de schoonheid rondom hem in zich op te nemen. Voor korte tijd herleefde dan de artiest in hem.


  ‘Bladeren worden zo doorzichtig als groen glas wanneer de zon erop schijnt… De schaduw van een cipres is haast zwart, terwijl die van een pereboom geelachtig groen is… Om twaalf uur ‘s middags is het landschap verrukkelijk blauw… ‘


  Een enkele keer dacht hij aan Lisa en haar beangstigende gelijkenis met Albiera. Ze hadden niet alleen dezelfde trekken, ook de uitdrukking en de persoonlijkheid toonden een treffende overeenkomst. Zijn pleegmoeder had in haar laatste levensjaar, toen ze vierentwintig was, sprekend op Donna Lisa geleken en net zo gelachen en gesproken als zij deed.


  Hij mijmerde over zijn terugkeer naar de stad aan het eind van de zomer. Het zou prettig zijn weer naar het huis van de Giocondo’s te gaan om op zijn gemak het portret af te maken van de lieftallige dame die in zijn leven was gekomen. Zij zou zijn triomf delen als de voltooiing van het kanaal de kroon op zijn werk zette.


  Zo verliepen juli en augustus. September brak aan en zette de bomen in gloed.


  Op een dag, toen hij stond te kijken hoe de wolken traag langs de hemel trokken, kreeg hij een van zijn heldere ideeën. Zijn plan om de Pisanen uit te hongeren en zo tot overgave te dwingen, was waarde loos; zijn kanaal was helemaal verkeerd. Wat Florence werkelijk nodig had, was niet één, maar twee kanalen. Een daarvan moest Florence met de zee verbinden, zodat koopwaar rechtstreeks van de fabrieken naar zee kon worden verscheept; het andere kanaal moest zich door Toscane slingeren en dwars door Prato, Serravalle en Pistoia lopen, om deze door land omringde steden een uitweg naar zee te verschaffen. Het zou een geweldige stimulans voor de Florentijnse handel betekenen!


  Zo groot en oprecht was zijn vertrouwen in het succes van zijn nieuwe project, dat hij het, toen hij eind september naar de stad terugkeerde, aan de leden van de Signoria voorlegde. Ofschoon het nieuws dat het kanaal nog altijd niet klaar was, hen teleurstelde, werden zij al snel meegesleept door het meesterbrein. Ook zij raakten in vervoering bij het vooruitzicht dat Florences vazalstaten met de zee verbonden zouden zijn. Listig wakkerde hij hun enthousiasme aan door hun een jaarlijkse winst van 200.000 gouden florijnen voor te spiegelen. Tegen het eind van zijn betoog waren ze op zijn hand.


  ‘Ik begin komende zomer,’ vertelde hij Lisa opgewonden. Natuurlijk ging zo’n grootscheepse onderneming met tal van technische moeilijkheden gepaard. Bij Serravalle moest het kanaal bijvoorbeeld honderd veertig meter hoger komen te liggen. Geen nood! Hij zou een enorme zuigpomp construeren, die het water op de gewenste hoogte bracht. Er moesten tunnels worden geboord, maar daar was hij niet bang voor. Hij had al een reusachtige graafmachine ontworpen, die de grond in stukken van duizend kilo brak. Op diverse plaatsen zou hij ossen gebruiken in plaats van arbeiders. Beesten werkten harder dan mensen, zei hij grinnikend, ze deden geen middagdutje en het mooiste van alles was dat ze geen loon ontvingen.


  Met een vinger tegen haar wang gedrukt luisterde ze ontmoedigd. Weer zo’n ghiribizzo, zo’n gril van hem. Haar hoop hem bij zijn schildersberoep te laten blijven, zou nooit in vervulling gaan.


  ‘Als u zoveel te doen krijgt, kan mijn portret niet voor Kerstmis af zijn, zoals u hebt beloofd,’ zei ze mistroostig.


  ‘U kent me blijkbaar nog niet goed,’ antwoordde hij met een plagende glimlach. ‘Maakt u zich geen zorgen, Donna Lisa. Alles komt voor elkaar.’


  Zonder blikken of blozen beweerde hij tijd te zullen vinden om het schilderij af te maken. Het verkeerde in een vergevorderd stadium en zou met Kerstmis klaar zijn.


  ‘Daar geef ik u mijn woord op, Donna Lisa,’ voegde hij eraan toe. ‘Het zal een welkome afleiding zijn, tussen mijn wiskundige beslommeringen door wat te schilderen.’


  Ze zag hem een paar dagen niet, maar op een morgen kwam hij onverwacht opdagen met een vuurrood gezicht van opwinding.


  De Signoria had hem opgedragen de muren van de grote raadzaal op te luisteren met taferelen van grote Florentijnse overwinningen.


  ‘De Slag bij Anghiari wordt het eerste onderwerp,’ kondigde hij aan.33


  Hij vertelde verder dat hem een salaris van vijf florijnen per maand was beloofd om in zijn levensonderhoud te voorzien, en dat hij werd ondergebracht in het klooster Santa Maria Novella, waar hij niet minder dan de pausenkamer of Sala del Papa als studio kreeg.


  ‘Nu weet ik wel zeker dat u mijn portret met Kerstmis niet af kunt hebben,’ zuchtte ze.


  Ditmaal protesteerde hij niet. Hij gaf toe dat de berekeningen voor het kanaal en de voorbereidende studies voor de Slag bij Anghiari hem eenvoudig geen tijd zouden laten om haar portret voor Kerstmis af te maken. Maar in het voorjaar was hij zover dat zijn model voor de wandschildering op de muur kon worden aangebracht en in de tijd dat de door hem samengestelde ondergrond opdroogde, zou hij in de gelegenheid zijn de laatste hand aan haar portret te leggen.


  ‘Tegen Pasen is het klaar,’ zei hij, ‘daar geef ik u mijn woord op.’


  Pas drie maanden later verscheen hij op een koude januarimorgen weer op Casa Giocondo. Hij droeg zijn prachtige, met goud geborduurde tuniek en straalde welvaart en zelfvertrouwen uit. Zijn baard was geparfumeerd, zijn snor met was in een punt gedraaid.


  Hij putte zich uit in verontschuldigingen over zijn langdurige afwezigheid. Hij had onder hoogspanning geleefd met al die voorbereidende studies voor de Slag bij Anghiari, zijn arbeidbesparende ontwerpen voor de bouw van het kanaal en de veelvuldige ruggespraak die met dit alles gepaard ging. In bedekte termen gaf hij te kennen dat de hoge heren over de meest uiteenlopende onderwerpen zijn advies inwonnen.


  ‘Kunt u bijvoorbeeld raden waar ik vanmorgen ben geweest?’ vroeg hij, en hij had er plezier in dat ze die vraag niet kon beantwoorden.


  Toen ze tenslotte toegaf er geen idee van te hebben waar hij op de vroege morgen was geweest, loste hij dit raadsel op. Hij was met Botticelli en een paar andere schilders en beeldhouwers naar Michelangelo Buonarroti’s schuur gegaan, waar de jonge beeldhouwer zijn David voltooide.


  ‘Een mooi stukje werk,’ gaf hij toe, op de toon van een welwillende meester die het over een jeugdig talent heeft. ‘Werkelijk een mooi stukje werk, al is de linkerhand wat te groot.’


  Het meer dan drie en een halve meter hoge, witmarmeren beeld was het naakt van een jongeman met onberispelijke, klassieke trek ken en een prachtige lichaamsbouw. Door de slinger over zijn schouder deed hij denken aan een jonge, Griekse god, die op een doldwaze jacht uit was. ‘Het had Apollo of Jonge Hercules moeten heten, maar in geen geval David.’


  ‘En waarom niet?’


  David was een jood, onderwees hij haar, en Michelangelo’s jager was niet besneden. Bovendien was David volgens de bijbel nog maar een jongen en had hij als enig wapen vijf gladde kiezelstenen bij zich. Hij had Goliath alleen overwonnen doordat God aan zijn kant stond.


  ‘David is het symbool van de menselijke zwakheid die met Gods hulp onoverwinnelijk wordt. De jonge atleet van Michelangelo ziet eruit alsof hij in staat is Goliath zonder Gods of wiens hulp dan ook omver te gooien.’


  ‘Ik hoop dat u dat allemaal niet tegen hem hebt gezegd, want hij moet een briljant beeldhouwer zijn, maar een nogal opvliegend karakter hebben.’


  Leonardo schonk haar een geruststellende glimlach. Tijdens zijn jarenlange verblijf aan het hof van Milaan had hij geleerd onwelkome opmerkingen voor zich te houden. ‘Bovendien waren we daar niet om het werk te beoordelen, maar om te adviseren waar het moet komen te staan.’


  Botticelli en de andere kunstenaars hadden verschillende plaatsen geopperd. Wat Leonardo betreft, hij had aangeraden de David in de Loggia dei Lanci op de Piazza della Signoria te zetten. Daar zou het beeld beschermd zijn tegen weer en wind, en bovendien stond het er veilig in geval van opstootjes.


  Dit onschuldige en goed bedoelde voorstel had hem de vijand schap van Michelangelo bezorgd, die wilde dat zijn werk aan de ingang van het Oude Paleis prijkte.34


  ‘Het was niet mijn bedoeling hem te kwetsen,’ voegde Leonardo eraan toe. ‘Ik wilde zijn werk alleen maar beveiligen.’


  ‘Ik zou me er maar niet druk over maken,’ troostte ze. ‘U deed het om zijn bestwil. Hij had u dankbaar moeten zijn voor die wenk. En vertelt u mij nu eens iets over de Slag bij Anghiari.’


  Alles ging naar wens. Hij had tot mei de tijd om het model te maken. Er waren al verschillende voorstudies klaar en ook het probleem van de compositie was opgelost. Daar er twee ramen in de muur zaten, zou de muurschildering in drie vakken worden verdeeld. Links kwam de heilige Petrus, die de Florentijnen voor de slag was verschenen en hun de overwinning had beloofd - vrome nonsens, die de Signoria vereeuwigd wenste te zien - en rechts kwam de Milanese cavalerie, die in wolken stof op de vlucht sloeg.


  ‘Het middelste vak stelt de strijd om de vlag voor.’


  Het zou een maalstroom van geweld worden met verwilderd kijkende paarden, die elkaar beten, en schreeuwende ruiters, die er met een vertrokken gezicht met hun zwaard op los hakten.


  ‘Dat vak ga ik het eerst schilderen.’ Onvoorzichtig voegde hij eraan toe: ‘Het model vordert al aardig.’


  ‘Dan kom ik morgen eens kijken.’ De paniek in zijn ogen ontging haar niet en ze kon de waarheid wel raden. ‘Er is geen Slag bij Anghiari, hè? En ook geen Petrus, en geen strijd om de vlag.’


  Hij slikte iets weg en streek met de vingers door zijn baard, zoekend naar een excuus. ‘Tja, ziet u, Donna Lisa… ‘


  ‘Geen voorstudie? Helemaal niets?’ hield ze aan. ‘U hebt drie maanden lang salaris, onderdak en een prachtige studio gehad, en u hebt geen snars gedaan. Hebt u dan geen greintje plichtsbesef?’ Haar strakke blik maakte zijn verwarring steeds groter. Met een grote omhaal van woorden legde hij hakkelend uit dat elke minuut van zijn tijd in beslag was genomen door vergaderingen met de autoriteiten, berekeningen voor het kanaal en overpeinzingen voor de muurschildering.


  Ze legde het naast zich neer.


  ‘Laat me niet lachen,’ snauwde ze. ‘U mist alle verantwoordelijk. Het is al net als met mijn portret. Dat maakt u ook nooit af.’


  Hij stak een arm op bij wijze van eed. De volgende dag zou hij er weer aan beginnen en ditmaal zou hij doorgaan totdat het klaar was.


  Ze zag dat het hem ernst was en ontdooide een beetje.


  ‘Vertelt u me nu eens de waarheid,’ zei ze wat vriendelijker. ‘Wat hebt u de laatste drie maanden in vredesnaam uitgevoerd?’


  Hij aarzelde en zocht naar een uitvlucht, maar ze hield haar ogen strak op hem gevestigd. Uiteindelijk waagde hij de sprong.


  ‘Ik ben met anatomie bezig geweest,’ zei hij.


  Anatomisch onderzoek had hem altijd gefascineerd, legde hij uit. Als jongen brandde hij al van nieuwsgierigheid om te weten hoe de menselijke machine van binnen werkte. Vroeger, toen hij nog in Florence woonde, kende hij een beccamorti, een doodgraver, die geamputeerde ledematen uit de operatiekamer van het Santa Maria Novella-hospitaal verzamelde. Hij had de man bij toeval weer ontmoet en was zo voor een heel lage prijs aan armen en benen gekomen.


  ‘En wat doet u daarmee?’ vroeg ze met een lichte huivering.


  ‘Ik ontleed ze en maak er tekeningen van. U hebt er geen idee van hoe prachtig het menselijk lichaam is!’35


  Hij was in vervoering geraakt. Zijn ogen schitterden laaiend enthousiast onder de borstelige wenkbrauwen.


  Ze keek hem wanhopig aan. Hij kon er niets aan doen. Hij dacht niet meer aan de muurschildering, het Arnokanaal en de tunnel die hij door de heuvels van Serravalle zou graven. Zijn hompen rottend vlees namen hem volkomen in beslag.


  ‘Wat denkt u voor voordeel te trekken uit het in stukken snijden van dode mensen? Weet u dan niet dat de Kerk het verbiedt en dat u heel streng gestraft kunt worden?’


  ‘De Kerk!’ ontplofte hij. ‘Wat weten die domme priesters van de wonderen van het menselijk lichaam? Doordat de Kerk ontleding verbiedt, heeft de medische wetenschap in de laatste vijftienhonderd jaar vrijwel geen vorderingen gemaakt.’


  ‘Daar hebt u misschien gelijk in,’ viel ze hem in de rede, ‘maar vandaag of morgen vraagt de Signoria naar uw model van de Slag bij Anghiari en dan kunt u niets laten zien. Wat dan?’


  Haar woorden ontnuchterden hem. In een flits realiseerde hij zich welke gevolgen zijn dwaasheid zou hebben. Geen salaris meer, geen onderdak, geen kanaal! En stad en land afzoeken naar werk…


  ‘U hebt gelijk,’ knikte hij berouwvol.


  Hij was opeens vol goede voornemens. Hij zou een eind maken aan zijn relaties met de beccamorti. Van nu af aan geen ledematen en lijken meer. Hij zou dag en nacht aan de Slag bij Anghiari werken.


  ‘Daar geef ik u mijn woord op, Donna Lisa,’ zei hij met een hand op het hart.


  Hij keerde met lange, snelle schreden naar het Santa Maria Novella-hospitaal terug, daalde de gammele keldertrap af en ging op de tast naar zijn ontleedkamer.


  Daar zat de beccamorti al op hem te wachten.


  ‘Vandaag heb ik wel zo’n prachtstuk,’ fluisterde hij opgewonden. ‘Een lijk, een heel lijk!’


  Door zijn vriendschap met de beul had hij het lichaam van een zojuist opgehangen bandiet weten te bemachtigen. Tot zijn stomme verbazing zag Leonardo dat het lijk een stijve penis had. De verleiding was te groot. Zijn goede voornemens waren op slag vergeten.


  Hij kocht het lichaam, schoot zijn met bloed bespatte leren schort aan en begon de geslachtsorganen te ontleden, zo nu en dan pauzerend om zijn bevindingen in een notitieboek te krabbelen.


  ‘Wanneer het mannelijk lid stijf is, is het dik en lang, compact en zwaar. Dit moet niet worden toegeschreven aan een toeneming van vlees of lucht, maar aan het bloed in de aderen. Ik heb dit geconstateerd bij doden van wie het lid (la verga) stijf is.’


  Hij had geluk. De week daarop bracht de doodgraver hem het lijk van een vrouw. Zo begon Leonardo met het ontleden, vergelijken en tekenen van de urinewegen en geslachtsdelen van de man en de vrouw, een gebied dat hem uitermate interesseerde. Opgetogen ontdekte hij dat de seksen homoloog zijn. Elk mannelijk geslachtsorgaan had zijn vrouwelijke tegenhanger: de urinebuis correspondeerde met de vagina, de teelballen kwamen overeen met de eierstokken, de zaadkanalen met de eileiders, enzovoorts.


  Met een ganzepen in de hand verkende hij de duistere wereld der urologie. Zijn belangstelling voor de vrouwelijke geslachtsorganen was slechts vluchtig, maar de penis ontlokte hem poëtische ontboezemingen.


  ‘De penis leidt een eigen leven. Dit dier heeft een ziel en een intelligentie die niet van de man afhankelijk zijn. Een man kan nog zo wensen dat hij overeind komt, hij blijft koppig doen wat hij wil. Soms richt hij zich vanzelf op, zonder dat er een wens of gedachte in het spel is; hij gaat gewoon zijn gang, of een man nu waakt of slaapt… Toch schaamt de man zich hem te noemen of te laten zien; hij bedekt en verbergt hem, terwijl hij juist versierd en plechtig vertoond zou moeten worden, als een ambassadeur…’


  Dit was nog niet genoeg voor zo’n bezield, intelligent ‘dier’ en iets verder op de bladzijde vervolgde hij met onverminderde gloed:


  ‘De penis begint op het schaambeen, dat de kracht opvangt die bij de coïtus wordt ontwikkeld. Als dit been er niet was, zou de penis terug worden gedrukt als hij weerstand ondervindt en eerder in het lichaam van de binnendringer belanden dan in dat van de binnengedrongene… De stijve penis heeft een klier - testa. Is hij niet stijf, dan is hij witachtig van kleur…


  Ik heb eens een zwaarbeladen ezel gezien die zo moe was van een lange reis dat hij geen poot meer kon verzetten, maar toen hij een ezelin ontdekte, begonnen zijn penis en al zijn spieren zo te zwellen, dat zijn krachten zienderogen toenamen en hij een dusdanige snelheid wist te ontwikkelen dat hij sneller was dan de vluchtende ezelin, die genoodzaakt was aan de verlangens van de ezel te voldoen…’


  Zo zat hij als de gelukkigste man ter wereld in zijn stinkende hol, terwijl de lucht boven Florence blauw werd en de lente aanbrak.


  In mei 1504 kwam Lisa’s voorspelling uit. De leden van de Signoria vroegen naar het model van de Slag bij Anghiari en hij kon hun niets laten zien.


   


  Dit beviel de hoge heren niet; het beviel hun helemaal niet. Hij werd voor de raad gedaagd en kreeg de vernietigende waarheid te horen. Acht maanden lang had hij salaris opgestreken, een dak boven zijn hoofd gehad waarvoor de Signoria had gezorgd, en hij stelde er niets tegenover.


  Opnieuw toonde hij zich een en al berouw. Hij gaf er zijn woord op dat hij van nu af aan zonder respijt aan de Slag zou werken. Zij stelden zijn belofte op prijs, maar gaven de voorkeur aan een contract.


  Er werd een notaris ontboden. Leonardo tekende een contract dat hij het model voor de Slag bij Anghiari tegen februari kant en klaar zou opleveren - dat was over acht maanden. Bleef hij in gebreke, dan moest al het ontvangen geld worden terugbetaald. Als extra voorzorgsmaatregel stond er nog een clausule in dat Leonardo zich verbond de voorwaarden van het contract ‘zonder mankeren of uitvluchten’ na te komen.


  De hoge heren begonnen hun pappenheimer te kennen.


  Hij haastte zich naar Lisa en bracht haar verslag uit, hopend op sympathie en begrip. Hij kreeg geen van beide.


  ‘Ik heb u gewaarschuwd dat dit zou gebeuren,’ snauwde ze. ‘Ze hadden u in de gevangenis moeten stoppen.’


  Tevergeefs gaf hij hoog op van de wetenschappelijke waarde van de homologie der seksen, de dubbele ruggegraatsverkromming. Ze bleek niet te vermurwen.


  ‘U bent uw verplichtingen tegenover de Signoria niet nagekomen, zoals u zich ook niet aan uw afspraak met mij hebt gehouden. Mijn portret zou eerst met Kerstmis en daarna met Pasen klaar zijn.’ In haar wereldje van aristocratische kooplieden werd iemand op zijn woord vertrouwd, daarom maakte zijn nonchalance in geldzaken haar razend. ‘U houdt niet van schilderen, dat is de kwestie!’


  Hij protesteerde. Integendeel, hij was dol op schilderen. Het was de edelste aller kunsten, ‘de hoogste verstandelijke analyse’.36


  Een jaar eerder zouden dergelijke diepzinnigheden misschien indruk op haar hebben gemaakt, maar nu vergrootten ze slechts haar ongeduld. Ze had genoeg van zijn vaagheden, zijn kruimeldiefstallen, zijn twijfelachtige ethiek waar het zaken betrof.


  ‘Als u zo van schilderen houdt, waar is het altaarstuk voor de San Bernardo dan? Lorenzo de’Medici heeft u die opdracht uit goedhartigheid gegeven, om u op weg te helpen. En waar is de Aanbidding van de Wijzen uit het Oosten?’


  Hij verdedigde zich zo goed mogelijk, maar ze was net een nijdige wesp en bleef hem bestoken.


  ‘En het altaarstuk van het Annunziata-klooster, dat u twee jaar gratis kost en inwoning hebt afgezet, waar is dat?’


  ‘Kijk, Donna Lisa, ik verdiepte me toen in meetkunde… ‘


  Ze haalde ongeduldig de schouders op. ‘Meetkunde, anatomie, wiskunde - elk excuus is goed om maar niet te hoeven schilderen.’ Haar ergernis sloeg om in woede. Alles aan hem stond haar opeens tegen. ‘En waar hebt u die tuniek gekocht?’


  ‘Hertog Borgia heeft hem mij gegeven. Hij is mooi, hè?’


  ‘Veel te mooi voor een man van uw leeftijd en stand. U moet geen afdankertjes van andere mannen dragen, maar een onopvallende, donkere of kastanjebruine lucco kopen, zodat u eruitziet als een bescheiden, respectabel koopman.’


  Ze bekeek hem alsof ze naar iets anders zocht om hem voor de voeten te gooien.


  ‘En houd op parfum te gebruiken,’ zei ze kortaf.


  ‘Maar, Donna Lisa, in Milaan… ‘


  ‘Dat weet ik. In Milaan wassen ze kleren in parfum, maar hier houden we van schone mannen, die naar zeep ruiken. Begint u nu maar aan het model van de Slag bij Anghiari en probeer eens één keer woord te houden.’


  Die dag liet ze hem gaan zonder hem een hand te geven en hij keek zo verslagen dat ze bijna medelijden met hem kreeg.


  ‘Ik zal hem wel nooit meer zien,’ vertelde ze Giocondo die avond. ‘Hij is de meest onbetrouwbare, ergerlijke man die ik ken.’


  Ze zag hem echter een paar dagen later terug.


  Ditmaal droeg hij een eenvoudige, wijnrode lucco en zijn gezicht zag zo wit als perkament. Hij was zo overstuur dat hij geen woord kon uitbrengen.


  ‘Gaat u zitten,’ zei ze vriendelijk, ‘en vertelt u me eens wat eraan schort.’


  Hij was net de Piazza della Trinita overgestoken. Voor het Palazzo Spini stond een groepje studenten over de betekenis van een couplet van Dante te debatteren en een van hen had zijn mening gevraagd.


  ‘Ik wilde juist antwoord geven toen Michelangelo slordig en zoals gewoonlijk in gedachten verdiept de piazza op kwam lopen. “Waar om vragen jullie het hem niet?” zei ik. “Hij moet op de hoogte zijn van poëzie.’”


  De beeldhouwer was uit zijn mijmeringen ontwaakt en had zich tot Leonardo gewend. ‘Leg het zelf maar uit,’ had hij hatelijk gezegd, ‘jij met je kleimodel van een paard dat niet in brons kon worden gegoten. En die stomme Milanezen hebben jou zo iets toe vertrouwd!’37


  ‘Dat was erg lomp van hem,’ vond Lisa.


  ‘Waarom heeft hij zo’n hekel aan me?’ vroeg hij met een wanhopige blik. ‘Hij is een groot beeldhouwer, maar ik ben oud genoeg om zijn vader te zijn. Hij mag toch wel wat respect voor mijn leeftijd hebben?’


  Geduldig probeerde ze zijn eigenwaan nieuw leven in te blazen. Het enige dat hij kon doen, was de ongemanierde opmerking van Michelangelo negeren. ‘Uw antwoord zal het Arno kanaal zijn en uw prachtig’ muurschildering.’


  Langzamerhand kreeg hij zijn zelfvertrouwen terug. Tegen de tijd dat hij wilde vertrekken, was hij zijn moedeloosheid te boven.


  ‘Ik zal hem eens laten zien wat ik kan,’ zei hij strijdlustig.


  De volgende maand, in juni 1504, kwam de David op zijn nieuwe plaats bij de toegangsdeur van het Oude Paleis te staan. Toen het houten omhulsel werd verwijderd en het beeld in al zijn mannelijke pracht te voorschijn kwam, slaakte het publiek een zucht van bewondering. Jonge meisjes legden plotseling een grote belangstelling voor kunst aan de dag en keken lang naar de gladde, gespierde dijen.


  Intussen voltooide Leonardo zijn tekeningen van de arbeidbesparende machines. Hij wist zelfs tijd te vinden voor Lisa’s portret en maakte het bijna af.


  Hij was weer vol vertrouwen. Zijn berekeningen sloten twijfel omtrent het succes van zijn kanaal uit.


  ‘Tegen de tijd dat ik terugkom, zal het al in gebruik zijn,’ verzekerde hij Lisa toen ze naar Settignano ging.


  De dag voor zijn vertrek naar het werkterrein hoorde hij dat zijn vader was overleden. Hij maakte er een aantekening van:


  ‘Vandaag, 7.00 uur, woensdag 9 juli 1504, stierf mijn vader, Ser Piero da Vinci, notaris van de Podesta, om zeven uur in de morgen. Hij was tachtig jaar oud en liet tien zonen en twee dochters na.’38


   


  Leonardo verscheen op de begrafenis, niet met de familie, maar met de gehuurde huilebalken en de vertegenwoordigers van het notarissengilde. De volgende morgen reed hij in gezelschap van Giovanni Cellini, de plaatselijke pijper, de stad uit.


  Het zien van de mierenhoop van duizenden mannen die aan zijn kanaal groeven, vervulde hem met optimisme. Het werk had medio april een aanvang genomen en schoot goed op. In augustus waagde men een poging de Arno in het gereedgekomen deel van het kanaal te verleggen, hetgeen met succes werd bekroond. Hierna was hij zo overtuigd van het welslagen van zijn project, dat hij zijn interesse erin verloor en zich op astrologie ging toeleggen.


  Hij werd een nachtmens en sliep het grootste deel van de dag om ‘s nachts naar de met sterren bezaaide hemel te turen. Diep onder de indruk van de majestueuze sterrenbeelden, nam hij zich voor nog eens een hele verhandeling over de aard van de maan te schrijven. Het notitieboek kwam te voorschijn.


  ‘De maan is koud en vochtig: water is koud en vochtig… Onze zeeën moeten de maan dus voorkomen, zoals de maan ons voorkomt. In mijn boek zal ik aantonen hoe de oceaan en andere zeeën, vanwege de zon, onze aarde laten schijnen als de maan; en dit zal ik bewijzen… ‘


   


  Aan deze periode van welbehagen kwam laat in de zomer plotseling een einde. Toscane werd getroffen door een hittegolf. De Arno slonk tot een beekje, wilde Leonardo’s kanaal niet binnenstromen en keer de koppig in zijn oude bedding terug.


  De arbeiders beschouwden dit als een teken dat Gods zegen niet op het kanaal rustte. Ze sloegen een kruis, gooiden hun gereedschap neer en liepen ‘s nachts weg. Degenen die bleven, eisten een officiële opzegging. Zelfs de toezichthoudende schildwachten drosten bij bosjes. In Florence zwol de kritiek op het project aan tot luide protesten.


  Ondanks de groeiende oppositie gaf de Signoria opdracht de werkzaamheden voort te zetten. Het antwoord van God kwam in de vorm van een zondvloed. Doorgaan werd onmogelijk. De moeizaam gegraven sloten veranderden in modderpoelen. De Signoria capituleerde voor de vijandigheid van de Almachtige en het morrende volk. Er gingen orders uit dat de aanleg van het kanaal, dat onder een slecht gesternte stond, moest worden gestaakt.39


   


  ‘Was het mijn schuld dat het zo regende?’ vroeg Leonardo wanhopig aan Lisa.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze moe.


  Kon hij er wat aan doen dat die stomme arbeiders het in hun hoofd haalden dat God afkeurend tegenover het kanaal stond? De onderneming beloofde een groot succes te worden, maar zijn ondergeschikten waren jaloers op hem geweest en hadden een complot gesmeed om hem zijn triomf door de neus te boren. Kon hij er iets aan doen dat de ingenieurs van het leger hem zijn genialiteit benijdden?


  Ze keek in het oktobervuur en luisterde naar zijn zelfverdediging. Natuurlijk was het zijn schuld niet, herhaalde ze. Het was een onfortuinlijke, zeer onfortuinlijke samenloop van omstandigheden geweest.


  Ze probeerde wat warmte in haar woorden te leggen, maar het lukte niet erg. Ze geloofde niet meer dat hij een groot ingenieur was. Tijdens de lange zomeravonden in Settignano had Giocondo haar verteld dat hij het succes van Leonardo’s onderneming betwijfelde. Daar van de voornaamste gilden in Florence werd verwacht dat zij de fondsen voor het kanaal verstrekten, hadden de diverse bestuursraden discreet inlichtingen over Leonardo’s bouwkundige loopbaan ingewonnen. Het resultaat was vernietigend. Zijn grootheid berustte op grootspraak.


  ‘Ik vraag me af waarom deze man erin volhardt dingen te ondernemen waar hij niets van weet,’ had de koopman gezucht, ‘en dat terwijl hij de grootste schilder ter wereld zou kunnen zijn.’


  Deze woorden schoten haar te binnen toen ze de diep teleurgestelde oude man probeerde te troosten.


  ‘De enige manier om het goed te maken is een prachtige Slag bij Anghiari te schilderen,’ zei ze. ‘U hebt geen minuut te verliezen. U moet ervoor zorgen dat het model tegen februari klaar is, zoals in het contract staat.’


  Hij knikte somber en zwoer dat hij al zijn tijd aan voorstudies voor de wandschildering zou besteden. Zij voelde dat de vrees dat hij zijn loon moest terugbetalen als hij de overeenkomst niet nakwam, zijn voornaamste drijfveer was. Zijn enthousiasme voor de Slag bij Anghiari was verdwenen. Het vooruitzicht maandenlang te moeten ploeteren aan een project waarvoor hij alle belangstelling had verloren was een verschrikking voor hem.


  Maar de onvriendelijke sfeer die hem nu omringde, vond hij het ergst van alles. Hij was in zijn ogen onschuldig aan het mislukken van het kanaal en kon niet begrijpen waarom de autoriteiten en het grote publiek hun houding tegenover hem hadden gewijzigd. Ambtenaren bogen en lachten niet meer en geen vreemde nam op straat nog de hoed voor hem af.


  Van de ene dag op de andere was de ‘tovenaar’ die een eind aan de oorlog met Pisa zou maken en Florence welvaart zou brengen, een bombastische, oude dwaas geworden. Het volk was gebelgd over de enorme bedragen die aan zijn belachelijke onderneming, zijn ghiribizzo, waren verspild. Straatjongens jouwden hem uit om zijn astrologenbaard.


  Hij kreeg algauw een vernietigend bewijs van zijn gekelderde status. Men droeg Michelangelo op in de grote vergaderzaal de wand tegenover de Slag bij Anghiari te beschilderen.


  Dit gebaar was duidelijk bedoeld om Leonardo te beledigen en het kwetste hem diep. Om te beginnen kon hij zichzelf omtrent de artistieke begaafdheid van zijn tegenstander niets wijsmaken. Michelangelo zou ook een groot schilder zijn. De David had zijn reputatie gevestigd. Ofschoon hij nog geen dertig jaar oud was, werd hij als de grootste kunstenaar van Florence beschouwd. Hij kon kwaadaardig, opvliegend en slecht gekleed zijn, maar hij was inderdaad een tovenaar. De algemene opinie over de afloop van het duel tussen de beide kunstenaars was nu al in zijn voordeel.


  ‘Ze zullen net zoveel kritiek op mijn schilderen hebben als op mijn werk als ingenieur,’ zei Leonardo moedeloos.


  Lisa troostte hem opnieuw en liet hem beloven hard aan zijn model te werken - waarna ze hem geruime tijd niet zag.


  Ze begon zich zorgen te maken.


  ‘Ik denk dat ik hem maar eens ga opzoeken,’ zei ze tegen Tessa. ‘God weet wat hij uitvoert.’


  Tot haar grote vreugde was hij bezig met zijn Strijd om de vlag. Bijna een uur lang keek ze hoe hij krachtig en feilloos houtskoollijnen zette. Opnieuw besefte ze hoe groot zijn talent was. Er was niets dat deze man met schilderen niet zou kunnen bereiken, dacht ze, als hij maar wilde.


  ‘Noch van Michelangelo, noch van iemand anders hebt u iets te vrezen,’ zei ze, opstaand om zich weer bij Tessa te voegen. ‘Ik ben trots op u,’ liet ze er zacht op volgen.


  Ongelofelijk genoeg was het model in februari klaar, zoals in het contract was vastgelegd. De leden van de Signoria waren van oordeel dat het schitterend was en hun bewondering temperde hun vijandigheid enigszins. Ze maakten hem hun compliment en hij kreeg tot mei 1506 de tijd om het schilderij af te maken. Hij mocht twee assistenten hebben plus een jongen om pigmenten fijn te stampen, en er werd in de grote vergaderzaal een rijdende stelling getimmerd, die hijzelf had ontworpen. In maart werd de grondlaag aangebracht, bestaande uit een kleverige substantie, die Leonardo voor dit doel had samengesteld.


  Hij had plotseling weer vrije tijd en verscheen in het voorjaar op Casa Giocondo om met Lisa’s portret verder te gaan. Ze was van mening dat het af was en drong eropaan dat hij het naar Urbino zou zenden.


  ‘Weet u dat u er twee jaar geleden aan bent begonnen? Mijn familielid zal er wel met ongeduld naar uitzien.’


  Hij smeekte haar er nog wat langer aan te mogen werken. Hij was niet helemaal tevreden over de glimlach.


  ‘De meeste mensen glimlachen met hun lippen,’ zei hij, ‘maar u glimlacht met uw ogen.’


  Ze stemde toe en in de tijd dat de kleverige onderlaag wat opdroogde, zagen ze elkaar regelmatig, die lente. Hij deed of hij werkte, tuurde naar haar over de rand van zijn bril en bracht zo nu en dan een penseelstreekje aan. Het was je reinste komedie en ze wisten het allebei.


  De uren die ze in de zonnige tuin doorbrachten, waren allerplezierigst. Bij een koele dronk vertelde hij haar van zijn dagen aan het hof van Milaan, over de festiviteiten die hij ter ere van koning Karel had georganiseerd, en hoe de Grote Kruisvaarder had gekwijld en gebeefd van opwinding.


  Hij vertelde haar ook wat hij voor de Strijd om de vlag van plan was. In plaats van een fresco te maken, zou hij met was schilderen, een zeer oude techniek, encaustiek genaamd. Dat was de methode om het werk een duurzame glans te geven. Hij was de formule toevallig tegengekomen in een geschrift van Plinius de Oude, een beroemde Romeinse geleerde.40


  ‘Ik maak natuurlijk iets beters,’ zei hij kalm. ‘Ik ben al met veelbelovende experimenten bezig.’


  Zijn woorden bezorgden haar een onbehaaglijk gevoel. Wat had hij nu weer in zijn hoofd?


  Ze liet hem pas gaan toen hij had beloofd dat hij het ontwerp van zijn muurschildering zou aanbrengen zodra de grondlaag droog genoeg was. Een paar dagen later kondigde Michelangelo aan dat hij klaar was met het model voor de Slag bij Cascina, een andere grote Florentijnse overwinning.


  Daarbij waren strijdkrachten van de Signoria die in de Arno baadden, door de Pisanen overvallen. De mannen wisten zo snel het water uit te komen, dat ze de strijd naakt en wel wonnen. Michelangelo’s ontwerp was een enorm geval, dat zesentwintig vierkante meter besloeg. Hij stelde zestien naakte mannen tegenover Leonardo’s zes gehelmde en geharnaste strijders.


  Het bericht veroorzaakte grote opschudding in de stad. Het vooruitzicht dat de twee vijanden rug aan rug in dezelfde ruimte zouden werken, deed de opwinding met de dag stijgen. Toen deed het nieuws de ronde dat Michelangelo door paus Julius II naar Rome was geroepen om zijn graftombe te maken.


  Leonardo had het strijdperk dus voor zich alleen.


  Lisa spoorde hem aan van de situatie te profiteren en zijn ontwerp zo snel mogelijk op de muur aan te brengen. Hij nam haar raad met goed geveinsd enthousiasme aan, maar merkte op dat zijn kleefmiddel nog niet droog genoeg was. Bovendien voelde hij zich erg moe na de inspannende winter die achter hem lag. Hij had nog een heel jaar de tijd voor zijn muurschildering. Waarom dan zo’n haast? Hij verlangde ernaar door de heuvels te dwalen.


  ‘De lente is de mooiste tijd van het jaar,’ zei hij, ‘en ik kan beter denken als ik wandel.’


  ‘Waar wilt u over denken?’


  Hij trachtte haar vraag te ontwijken, maar was geen partij voor haar. Uiteindelijk gaf hij toe een verhandeling te willen schrijven over het vliegen van vogels.


  ‘Vliegen!’ riep ze verschrikt uit. ‘Wilt u proberen te vliegen?’


  ‘En waarom niet?’


  Hij werd schoolmeesterachtig. Sinds het ontstaan van de wereld hadden vele mensen getracht te vliegen, maar niemand was erin geslaagd. Hij had het probleem bestudeerd en oplossingen gevonden voor de struikelblokken van zijn voorgangers.


  ‘Ik zal mij onsterfelijk maken als de veroveraar van de lucht.’


  Een paar maanden tevoren had ze misschien geprobeerd hem van zijn dwaasheid af te houden; nu wist ze dat het geen zin had. Niemand kon hem helpen. De duivel was in hem gevaren.


  De arme man was stapelgek geworden.


   


  Leonardo werd die lente van 1505 bezeten door de groeiende zekerheid dat hij zijn levenslange droom om te vliegen zou verwezenlijken.


  Voor het eerst had hij de vrijheid, het geld en de ruimte om zijn vliegmachine te bouwen. En wat nog belangrijker was: hij had de man gevonden die hem daarmee zou helpen. Dat was niemand anders dan Alessandro Amadori, de broer van Albiera, die als jonge geestelijke zo nu en dan naar Vinci was gekomen.


  Hij was nu een vriendelijke, oude man van voor in de zestig, en priester van de parochie Fiesole. Hij had het niet ver geschopt. Voor hem geen mijter of rode hoed, geen ring met een robijn of gouden kruis op de borst; hij was nederig zijn weg gegaan, in dienst van God en het mensdom, en had daar nu vrede mee. Hij sleet zijn laatste levensdagen in een pastorie met een pannendak aan de rand van het dorp, waar hij zijn tuintje bijhield, zijn priesterlijke plichten vervulde en zich verheugde in het gezelschap van zijn hond en een bejaarde, knorrige huishoudster, alles in die volgorde.


  Leonardo was hem op een van zijn wandelingen in het heuvellandschap tegengekomen en ze hadden elkaar onmiddellijk herkend. Na op de pastorie onder de pergola een beker wijn te hebben gedronken en over het verleden, en natuurlijk over Albiera, te hebben gesproken, hadden ze in de tuin gewandeld en vijgen van de bomen gegeten. Toen had Leonardo een grote, lege schuur ontdekt aan de rand van een kleine wijngaard. De plaats bij uitstek om zijn ‘grote vogel’ te bouwen, had hij meteen gedacht.


  En alsof dit nog niet voldoende was, vond hij bovendien de ideale startplaats voor zijn machine: een plateau boven op de Zwaanberg - Monte Ceceri - dat in een steile afgrond eindigde.


  Op zijn geheimzinnige, bombastische manier had hij er opgetogen een aantekening van gemaakt.


  ‘Op de rug van de grote Zwaan zal de grote vogel zijn eerste vlucht maken en de wereld met verbazing vervullen, overal roemvol ver meld worden en zijn geboorteplaats eeuwige glorie brengen.’


  Hij bezocht de pastorie vaker en in juni inviteerde Alessandro zijn ‘neef, zoals hij hem noemde, gedurende de zomer bij hem te komen logeren. In de kortst mogelijke tijd had de ‘grote overreder’ hem gewonnen voor zijn plan een vliegmachine te bouwen. De hele zomer werkten de twee oude mannen in de tuinschuur aan de ‘grote vogel’, die zijn geboorteplaats eeuwige glorie zou brengen. Ze zetten ijverig het lichte, maar stevige, rieten geraamte in elkaar en spanden rollen linnen om de constructie, die de vorm van een vleermuis had.41


  Het lompe geval was in september klaar, maar tegen die tijd waren de regens begonnen. Leonardo moest zijn droom van roem en rijkdom uitstellen en keerde teleurgesteld naar Florence terug.


  Hij bracht het model van de Strijd om de vlag op het muurvlak tussen de twee ramen aan. Met het oog op de boeteclausule in het contract werkte hij ijverig door en in mei 1506 was hij klaar. Het was een schitterend tafereel geworden. In de stad gingen al geruchten over het magistrale werk. Milaan mocht opscheppen over het Laatste avondmaal, Florence had zijn Strijd om de vlag. De meesterlijke kunstenaar had de incompetentie van de kanaalbouwer goedgemaakt.


  Maar er scheen iets mis te zijn met de kleefstof. De gekleurde was glom wel, maar wilde niet drogen. Hij gaf opdracht er twee kachels onder aan te steken - en wat al te voorzien was, gebeurde ook. Zodra de hitte langs de muur steeg, vloeide de schildering uit en begonnen zich kleurige straaltjes te vormen.


  Toen Leonardo het werk van de afgelopen acht maanden voor zijn ogen zag verdwijnen, kreeg hij een vlaag van zinsverbijstering. Hij was niet in staat een woord uit te brengen en bleef stokstijf staan, terwijl zijn assistenten druk in de weer waren om het vuur te doven. Er klonken woedende stemmen. Het nieuws was als een lopend vuurtje door het Oude Paleis gegaan en algauw kwamen er ambtenaren de zaal binnenrennen, die zich nijdig of sarcastisch uitlieten over de idioot die niet wist dat hitte was deed smelten.


  Maar de schuldige was nergens te bekennen. Gebruik makend van de verwarring had hij de benen genomen.


  Het was een prachtige lentemorgen en het kostte hem weinig tijd om naar de pastorie te galopperen.


  Met de oude priester en een paar boeren uit de omgeving droeg hij zijn ‘grote vogel’ naar de top van de Zwaanberg. Hij greep de houten staaf zo stevig vast dat zijn knokkels wit zagen, rende naar de rand van de afgrond en sprong de ruimte in.


  Een onvergetelijk ogenblik zweefde hij op een opwaartse windvlaag en werd zijn levenslange droom vervuld. Maar het duurde niet lang, want een van de vleugels brak af. Hij hoorde de wind in zijn oren suizen toen hij met steeds grotere snelheid in de vallei neerstortte.


  Alles werd zwart.42


  Toen hij drie dagen later bijkwam, lag hij in de pastorie en zag hij de priester aan zijn bed zitten.


  ‘Albiera heeft je uit de hemel beschermd,’ zei Alessandro, terwijl hij hem een lepel soep voerde. ‘Morgen zul je wel weer zover zijn dat je even kunt lopen.’


  Leonardo gaf geen antwoord. Hij sloot de ogen en wenste dat hij dood was gevallen. In plaats van te worden bejubeld om zijn glorieuze vlucht, zou hij het mikpunt worden van schimpscheuten en plagerijen. Het lot had hem weer de beloning voor zijn genie onthouden. Hij had weer gefaald - maar niet door zijn schuld. Hij zou de wereld nooit met stomheid slaan - hij was voor het ongeluk geboren.


  Wat zou hem te wachten staan? Zou de Signoria het geld van hem terugeisen? Zou hij in de gevangenis komen? In beide gevallen zou hij geruïneerd zijn, een gebroken, oude man. Waarom, o waarom was hij ooit naar deze wrede, ondankbare stad teruggekeerd? Was hij maar weer bij die aardige, vrijgevige Fransen! Het mochten dan barbaren zijn, ze betaalden hem tenminste regelmatig zijn salaris, gaven hem allerhande opdrachten en toonden respect voor hem… Kon hij de Franse onderkoning, Seigneur de Chaumont, er maar toe bewegen een verzoek in te dienen om hem onmiddellijk naar Milaan over te plaatsen! De Signoria zou het niet wagen hem iets te weigeren.


  De maand mei vorderde zonder dat hij iets van de magistraten hoorde. Tegen het eind van de maand ontving hij eindelijk officieel bericht dat hij op het Oude Paleis moest komen.


  Op de vastgestelde tijd werd hij bij de hoge heren toegelaten. Zijne Excellentie de gonfaloniere, Piero Soderini, keek hem koel, maar niet haatdragend aan en liet hem weten dat er een brief van de Franse onderkoning in Milaan was gekomen. Er werd in verzocht Leonardo onmiddellijk naar de hoofdstad van Lombardije te laten vertrekken.43


  ‘Wij kunnen de vertegenwoordiger van Zijne Majesteit de koning van Frankrijk een dergelijk verzoek niet weigeren. Je krijgt drie maanden verlof.’


  Maar, ging hij voort, Leonardo was zijn verplichtingen niet nagekomen. Hij had twee jaar lang salaris en gratis onderdak gekregen, en geen werkstuk afgeleverd. De raad verwachtte van hem dat hij de bedorven muurschildering restaureerde, of een nieuwe maakte. Als borg dat hij op de vastgestelde tijd zou terugkeren, vroeg het hooggerechtshof honderdvijftig gouden florijnen.


  ‘Kom je over drie maanden niet terug, dan ben je het bedrag kwijt.’


  Het onderhoud was ten einde. Leonardo boog voor de onbewogen magistraten en vertrok. Hij haalde in de loop van de morgen honderdvijftig gouden florijnen van zijn slinkende bankrekening, deponeerde ze bij het hooggerechtshof, en tekende vroeg in de middag een contract waarin hij op zijn woord van eer beloofde, dat hij voor 1 september weer in Florence zou zijn.


  Daarna begaf hij zich naar Casa Giocondo.


  Hij zag er zo meelijwekkend uit dat Lisa van hem schrok. Ze stelde geen vragen, maar haar hart ging naar hem uit.


  ‘Gaat u zitten,’ zei ze. ‘Wilt u een beker wijn?’


  Hij bedankte beleefd. Hij zou de volgende morgen vertrekken en had nog een heleboel te doen. Mocht hij het portret meenemen?


  ‘Ik zal onderweg Urbino aandoen,’ zei hij, ‘en het persoonlijk aan meneer Giuliano de’Medici overhandigen.’


  ‘U zult het toch niet vergeten, hè?’


  Hij schonk haar een treurige, verwijtende blik. Ook zij had haar vertrouwen in hem verloren.


  ‘Ik geef u mijn woord erop,’ zei hij vormelijk.


  Er viel een stilte. De oude vertrouwelijkheid scheen verloren en had ook geen zin meer. Het lot dat hen voor enige tijd samen had gebracht, scheidde hun wegen nu. Ze waren weer vreemden voor elkaar.


  ‘Giuliano zal tenminste eindelijk zijn portret krijgen,’ zei ze ‘s avonds tegen haar echtgenoot.


  ‘Ik hoop het,’ zei hij bedenkelijk. ‘Ik zou er maar niet te vast op rekenen.’


   


  Door alles wat ze voor het tuinfeest aan het hoofd had, vergat ze hem algauw. Daarna kwam de jaarlijkse worstelwedstrijd op de Giocondo-fabriek. Meo, die meedeed, sprak wekenlang over niets anders.


  Deze onderlinge sportevenementen vormden een traditie op de Florentijnse fabrieken. Ze boden de gelegenheid een staaltje te geven van de kameraadschap die tussen het werkvolk en hun meesters bestond. Het hele jaar door werden er selectiewedstrijden gehouden, die eind juni werden bekroond met de galaceremonie van de finale.


  Gedurende de winter en het voorjaar had Bartolommeo alle uitnodigingen afgeslagen en zich geoefend in armklemmen, stoten, beenworpen en andere grepen en worpen van deze sport. Hij was nu veertien, een fiere calderaio, dat wil zeggen ketelsmid. Hij doorliep zijn tweede leerjaar en had zich in het hoofd gezet de worstelwedstrijd tussen de leerlingen te winnen. Al het andere was onbelangrijk. Zijn idool was Milo van Crotona - een Griekse atleet uit de zesde eeuw voor Christus - die een os op zijn schouders had gedragen en zesmaal tot Olympisch worstelkampioen was gekroond.


  Vorig jaar was Meo in de halve finale uitgeschakeld en hij had gezworen ditmaal de trofee te zullen bemachtigen.


  ‘U zult het zien, mamma, ik win!’ voorspelde hij Lisa.


  Ze brandde stiekem een paar kaarsen voor de madonna, want die had op sportgebied evenveel in de melk te brokken als in alle andere zaken, en Tessa deed niet minder stiekem een goed woordje voor hem bij Allah.


  Op de dag van de wedstrijd was de binnenplaats van de Giocondo-fabriek versierd met groen en daartussen wapperden vlaggen met de rode lelie van de republiek. Een orkest, bestaande uit pijpers en schuiftrombonisten, zorgde voor vrolijke deuntjes populaire marsmuziek. Onder de wolkeloos blauwe junihemel zaten de leden van de staf met hun familie op een voor deze gelegenheid opgerichte tribune, en de fabrieksarbeiders stonden langs drie zijden van de binnenplaats.


  De wedstrijd werd geopend met een korte toespraak van de parochiepriester, die het publiek verzekerde dat God de strijd vanaf Zijn hemelse troon gadesloeg. Daarop zette de muziek weer in.


  Het programma begon met een worstelwedstrijd tussen eerstejaarsleerlingen. Toen kwam Meo aan de beurt. Met ontbloot bovenlijf en een zelfverzekerde glimlach klom hij in de met zand bestrooide ring. Hij boog voor zijn vader, die met de raad van bestuur op de tribune zat, lachte tegen Lisa en Tessa, draaide zich om en wuifde naar de andere calderai.


  Op een teken van de scheidsrechter verstijfde hij in een ineengedoken houding en zijn tegenstander, de kampioen van het vorige jaar, deed hetzelfde. Na een paar flitsende aanvallen en tegenaanvallen grepen de jongens elkaar stevig vast en gingen krampachtig over elkaar heen rollend tegen de grond. Een poosje leek de strijd gelijk op te gaan, maar langzamerhand kreeg Meo door zijn betere techniek overwicht op zijn krachtiger tegenstander. Met een onverwachte wurggreep liet hij hem bijna stikken, waarna hij hem snel met beide schouders op de vloer drukte. Onder daverend applaus en een fanfare van het orkest werd hij tot overwinnaar uitgeroepen.


  Glimmend van het zweet, met zijn zwarte krullen tegen de wangen geplakt, liep hij naar de tribune, waar zijn vader hem na een korte gelukwens een zijden beurs met twee florijnen overhandigde. Lisa glimlachte met tranen in de ogen toen Meo naar haar toe kwam en haar hand kuste. Op de achterste rij van de tribune zat Tessa te midden van slaven en huisbedienden met vochtige ogen naar dit tafereeltje te kijken.44


  Een week later vertrok het gezin voor de zomer naar Settignano.


  In de loop der jaren was Lisa verknocht geraakt aan het eenvoudige buitenhuis met de grote tuin en de ruisende, wilde vijgebomen. Ze hield ervan ‘s middags op het terras te doezelen, waar de stilte af en toe werd verbroken door het gekraai van hanen van naburige boerderijen of het verre klokgelui van de dorpskerk.


  De zomer was een tijd om te luieren en drie maanden lang haalde ze haar hart op aan dagdromen. Op haar ligstoel, met een vergeten boek op haar schoot, haalde ze zich kleine episoden uit haar jeugd voor de geest en vroeg ze zich af wat de toekomst zou brengen. Haar gedachten dwaalden liefdevol naar Bartolommeo.


  Het nieuws van zijn worstelkampioenschap was al tot Settignano doorgedrongen en had hem de stoere reputatie bezorgd waar meisjes gevoelig voor waren. Ze betastten trots zijn biceps en slaakten uitroepen over de hardheid en omvang ervan. Ze probeerden met hem te flirten en hij genoot van de verlegen bewondering in hun ogen.


  Hij kwam in de stormachtige puberteit en vertrouwde zijn jonge stiefmoeder zijn grootste geheimen toe. Hij had Tita en Faustina (hoofdzakelijk uit nieuwsgierigheid) op de lippen gekust en geen verschil tussen hen kunnen ontdekken. Tita was knapper, Faustina verstandiger. De keus was moeilijk.


  In augustus ontmoette hij Esmeralda, de dochter van een rijke sensale of beursmakelaar, en vanaf dat ogenblik bestond er niemand anders meer voor hem. Esmeralda had zachte, bruine ogen en kuiltjes in de wangen. Naast haar zonken Tita en Faustina, die zo gewillig hun lippen door hem hadden laten kussen, volkomen in het niet. Hij dacht alleen nog maar aan Esmeralda, die niet onder de indruk was van zijn biceps, weigerde hem te kussen en er plezier in scheen te hebben hem te zien lijden.


  Op aanraden van Lisa bracht hij haar een prachtige bos bloemen en tot zijn grote vreugde verdween haar weerspannigheid als sneeuw voor de zon en liet ze zich door hem op de lippen kussen. Ze verzekerde hem dat hij haar beste vriend was, maar voegde eraan toe dat hij er verstandig aan deed zijn geëerde vader te vragen haar aan hem te laten beloven, want ze was dertien en een half en dus van huwbare leeftijd.


  Het klonk Lisa vagelijk bekend in de oren. Nog niet zo lang geleden had zij er bij Giuliano op aangedrongen haar aan hem te laten beloven, om haar niet te verliezen. De geschiedenis herhaalde zich inderdaad. Opeenvolgende generaties ondergingen dezelfde angst, dezelfde genoegens en dezelfde pijn; ze speelden dezelfde spelletjes en spraken dezelfde woorden.


  Meo was tot over zijn oren verliefd. Bij het vooruitzicht dat Esmeralda iemand anders zou trouwen, kreeg hij zelfmoordneigingen. Hij vertrouwde zijn ‘mamma’ hartstochtelijk toe dat hij elke rivaal zou vermoorden en zich daarna een mes in het hart zou steken. Ze trachtte hem zo goed mogelijk tot bedaren te brengen en verklaarde dat het nog wat vroeg was om Esmeralda’s hand te vragen. Ze zou goed op haar letten en ervoor zorgen dat ze niet met een ander trouwde.


  Zo ging de zomer voorbij.


  De familie keerde naar de stad terug. Meo begon aan zijn derde leerjaar en kwam bij de acquaioli en torcitori, die de ruwe zijde besproeiden en tot garen sponnen. Hij ging weer trainen voor de worstelwedstrijden van volgend jaar juni en las op aanraden van zijn vader over de geschiedenis van de zijde-industrie.


  Opgewonden vertelde hij Lisa van de twee monniken die in het jaar 550 in Konstantinopel waren aangekomen. Ze hadden de keizer wat zijderupseieren en rupsen aangeboden, die ze in een bamboe uit China hadden meegesmokkeld, en uit dit nederige begin was de zijde-industrie ontstaan. Mettertijd had ze zich tot Griekenland uitgestrekt, ze was door de Moren naar Spanje gebracht en tenslotte had ze zich over Sicilië verbreid.


  Door alles wat hij aan zijn hoofd had, kon Meo zich niet zoveel meer met Esmeralda bemoeien. Ze raakte langzamerhand op de achtergrond. Hij hield natuurlijk nog wel van haar, maar ze legde te veel beslag op zijn tijd. Ze wilde dat hij. voor haar kwam zingen wanneer hij zijn worsteloefeningen moest doen. Vrouwen begrepen niet dat mannen wel iets anders te doen hadden dan aan liefde denken. Hij drong er niet meer bij Lisa op aan haar goed in de gaten te houden en hij zinspeelde er zelfs op dat hij het best zou overleven wanneer ze met een ander trouwde.


  Zo nu en dan bracht Giocondo nieuws over Leonardo da Vind, die onder de barbaren een grote populariteit genoot. Hij was met september natuurlijk niet in Florence terug, zoals de afspraak was. De onderkoning had een tweede brief gestuurd met het verzoek Leonardo’s verlof een maand te verlengen en de Signoria had mopperend toestemming gegeven. Maar toen Leonardo ook in oktober niet kwam opdagen, had Zijne Excellentie, de voor het leven benoemde gonfaloniere, een boze brief aan de Franse onderkoning geschreven.


  ‘Leonardo da Vinci heeft zich tegenover deze republiek niet gedragen zoals het behoort, want hij heeft een flinke som geld aangenomen en is ternauwernood begonnen aan een belangrijk werk dat hij moest uitvoeren.’


  Er was een scherpe briefwisseling tussen Florence en Milaan op gevolgd. Tenslotte had de Signoria beslag gelegd op de honderdvijftig florijnen die Leonardo bij het hooggerechtshof had gedeponeerd en werd de zaak als afgedaan beschouwd. Men had genoeg van hem.


  Voor Lisa was Leonardo’s grootste misstap dat hij tegenover haar zijn woord had gebroken en het portret niet bij Giuliano had afgeleverd. Contessina had verteld dat haar broer er nog steeds op wachtte.


  ‘Hij had het mij beloofd,’ bleef ze ongelovig herhalen, ‘en ik dacht dat we vrienden waren.’


  Giocondo probeerde haar uit te leggen dat voor kunstenaars andere maatstaven moesten worden aangelegd, maar zijn woorden had den geen effect.


  ‘Hij is een dief,’ zei ze, ‘een doodgewone dief.’


  Wat haar nog bozer maakte, was dat ze uit de berichten van Giocondo’s agent in Milaan kon opmaken, dat Leonardo erg gezien was onder de Franse barbaren. Zijn grote paard van klei, dat hij als een onsterfelijk werk had beschouwd, was door boogschutters uit Gascogne als schietschijf gebruikt en vernield, maar hij nam het hun absoluut niet kwalijk. Het kon hem evenmin schelen dat Ludovico’s paleis een varkensstal was geworden en dat de meest waardevolle kunstschatten eruit waren verdwenen. De Franse onderkoning had zich over de mooiste wandkleden en schilderijen ontfermd en ze naar zijn landgoed in Meillant laten brengen. ‘Milan á fait Meillant,’ zei het volk met galgehumor.


  Deze onbetrouwbare, wellustige dronkelap had Leonardo onder zijn hoede genomen. Hij had hem niet alleen in zijn ambt van festaiuolo hersteld, maar hem ook het ontwerp van zijn toekomstig zomerverblijf toevertrouwd.


  Uiteraard moest het een villa worden die haars gelijke niet had. Op tal van plaatsen moesten verborgen fonteintjes komen om nietsvermoedende bezoekers van alle kanten nat te kunnen spuiten. Het schouwspel van elegante dames die onverwacht op een douche werden getrakteerd, beloofde een enorme dijenkletser te worden.


  Windmolens zorgden voor een andere attractie. Leonardo had voorgesteld ze door de hele tuin van de onderkoning te zetten en zo een constante bries te creëren. De windkracht moest verscheidene door hem ontworpen instrumenten in beweging brengen, zodat er muziek zou zijn zonder dat er een muzikant aan te pas kwam.


  Met dit laatste geesteskind was hij zo ingenomen, dat hij zijn beschermheer er eenvoudig over moest schrijven.


  ‘Zo zult u te allen tijde muziek hebben, vermengd met de geur van bloemen, ceders en citrus.’


  Hij wisselde zijn werk aan deze rariteiten af met het schilderen van de tweede versie van de Madonna in de grot,45


  Alsof dit nog niet genoeg was, begon hij zijn Trattato della Pittura te schrijven, een verhandeling over de schilderkunst. Na een opgeblazen inleiding hield hij een lang betoog over licht, donker, vaste lichamen, kleur, vorm, houding, verte, nabijheid, beweging en rust.


  Daarop volgde een opsomming van gelijke grootheden bij het menselijk lichaam.


  ‘De breedte van de handpalmen is gelijk aan die van de voet… De lengte van de grote teen is gelijk aan de breedte van de mond… De breedte van de hiel is gelijk aan die van de pols… De voet is even lang als het hele hoofd van een man… De afstand van de navel tot de geslachtsdelen is gelijk aan de lengte van het gezicht… ‘


  Enzovoorts, enzovoorts…


   


  In juni 1509 capituleerde Pisa.


  Zo kwam er een eind aan de oorlog die uit een verkeerd opgevat hoofdknikje van het koninkje was voortgekomen, en vijftien jaar had geduurd. Beide partijen waren volkomen uitgeput, maar het had de Florentijnen een sprankje gezond verstand en menselijkheid bijgebracht. Pisaanse vrouwen werden ditmaal niet op de wang gebrandmerkt en oude mannen niet verminkt. De overwinnaars ontvingen de overwonnenen met open armen. Als een oud echtpaar dat te moe is om nog langer te harrewarren, begroeven Pisa en Florence de strijdbijl en probeerden weer in vrede te leven.


  ‘De hemel zij dank!’ merkte Giocondo op. ‘Op je dertigste verjaar dag is er vrede. Lieve vrouw, wat wil je bij die gelegenheid het liefst hebben?’


  ‘Ik zou het liefst hebben dat niemand eraan dacht.’


  Maar dat bleek onmogelijk. Mannen hadden een onwrikbare goedheid. Zij stonden erop dat aan een dergelijke gebeurtenis, die zij graag ongemerkt voorbij had laten gaan, de nodige ruchtbaarheid werd gegeven. Verslagen hoorde ze dat haar grootvader voorbereidingen had getroffen om ter ere van dit Heuglijke feit een banket te geven. Verscheidene leden van de geslachten Gherardini, Rucellai en Giocondo hadden de uitnodiging al geaccepteerd.


  Het diner vond plaats op De Boerderij, waar de late zomerzon het gezelschap in het boschetto bespikkelde. Het was een waar festijn, opgevrolijkt met zang en luitspel - en ze haatte het van begin tot eind.


  Ze haatte het verrukkelijke eten, de talloze toosts die op haar gezondheid en levensduur werden uitgebracht, en het meest van al haatte ze haar oudere, vrouwelijke familieleden, die haar met beminnelijke glimlachjes en meewarige blikken in hun midden opnamen. Dertig, zo zeiden ze, was de poort tot de jaren van zonsondergang.


  Maar de middelbare leeftijd stelde je in vele opzichten schadeloos voor je verdwenen jeugd. Het was uit met de ijzeren korsetten, het epileren van wenkbrauwen, de bewerkelijke kapsels en het urenlang opmaken. Voor de overschatte genoegens van de seks kwamen gastronomische geneugten in de plaats. Je hoefde je niet meer druk te maken als je een paar pond te zwaar was, want de mannen keken toch niet meer met begerige blikken naar je.


  Lisa voelde zich alsof ze haar eigen begrafenis bijwoonde. Ze verwenste haar nichten met hun goede bedoelingen. Nee, ze was niet van plan naar die afgetakelde, oude heksen te luisteren, met hun praatjes over de genoegens van de middelbare leeftijd en de jaren van zonsondergang. Ze zou gewoon doorgaan met wenkbrauwen epileren en rouge gebruiken, jong en verleidelijk blijven en seks op prijs stellen. Mannen moesten met verlangen in hun ogen naar haar blijven kijken.


  In haar nervositeit zag ze kans zich met de tweetandige forchetta in de tong te prikken en inwendig vervloekte ze het nieuwerwetse instrument. Er werd van je verwacht dat je het voedsel eraan priemde en het dan met alle gevaren van dien naar je mond bracht. De goede oude tijd, waarin de mensen nog verstandig waren en met hun vingers aten, zodat ze geen risico liepen hun tong te doorboren, was helaas voorbij.


  Plotseling drong het tot haar door dat ze zich aan de vooruitgang zat te ergeren en treurde over het verleden.


  Als een oude vrouw, dacht ze, een oude vrouw van dertig.


  En voor de eerste keer die dag glimlachte ze.


  Het jaar daarop werd haar echtgenoot vijftig. Hoewel hij er nog altijd blozend uitzag, uitstekend kon zien en kwiek liep, was hij nu officieel een oude man.


  Lisa begon hem te beschouwen als een heel oude man, die zijn tijd had overleefd. Ze hield meer van hem dan ooit en zwoer net zo over hem te zullen waken als over haar geëerde grootvader, die dank zij haar goede zorgen de ongelofelijke leeftijd van zesenzeventig jaar had bereikt.


  Die winter kreeg ze Giocondo zover dat hij een borstlap van bont ging dragen. En wanneer hij van de fabriek terugkwam, drong ze hem hete drankjes op.


  Terwijl ze haar twee geliefde ‘oudjes’ in het oog hield, kreeg ook haar stiefzoon, die nu achttien was, de nodige aandacht en leiding. Hij had zijn leerschool doorlopen en was assistent van zijn vader geworden, op wie hij heimelijk kritiek uitoefende.


  ‘Mijn geëerde voortbrenger is ouderwets,’ deelde hij Lisa vertrouwelijk mee. ‘Ik heb hem verteld wat een enorme winst we kunnen maken als we zijdefluweel produceren, maar hij zegt dat het bedrijf zo al groot genoeg is. Als ik op de fabriek de baas was… ‘


  ‘Maar dat ben je niet,’ viel ze hem in de rede. ‘Wanneer je over een paar jaar terug bent van je reis om zijde in te kopen, mag je een proef nemen met jouw ideeën; voorlopig moet je tevreden zijn met leren, opmerken en gehoorzamen.’


  Had hij het niet over zijdefluweel en andere vernieuwingen die hij wilde doorvoeren, dan praatte hij over meisjes. Die waren nu belangrijker voor hem dan worstelen. Ze konden je bij wijze van spreken zowel in de hemel als in de hel laten belanden. Het ene ogenblik zou je de grond waarop ze liepen, willen kussen, en het volgende ogenblik kon je hen wel wurgen.


  Esmeralda was van het toneel verdwenen. Ze was na haar vaders dood naar Verona verhuisd, de geboortestad van haar moeder. Haar vertrek had Meo koud gelaten. Hij had kort tevoren Ginevra ontmoet en onderging voor de zoveelste keer de extase en de kwellingen van een jeugdige verliefdheid.


  Ginevra was het mooiste meisje ter wereld, maar op de plaats waar haar hart hoorde te zitten, zat een steen. Ze was niet alleen wreed, maar ook grillig. Soms smolten haar ogen van liefde en beloofde haar glimlach een hemelse beloning, en dan was ze opeens weer meedogenloos. Het was genoeg om een man krankzinnig te maken.


  Lisa sloeg Meo’s emotionele stormen gade, zijn perioden van wan hoop en zelfmoordneigingen, zijn momenten van extatisch geluk. Deze gemoedstoestand scheen voor verliefde jonge mensen normaal te zijn.


  Haar hart was vol van haar echtgenoot, haar grootvader en haar stiefzoon. Het was alweer vijftien jaar geleden dat ze Giocondo had getrouwd. De angstaanjagende vreemdeling was haar oneindig dierbaar geworden. Ze huiverde bij het idee dat hij al zo oud was en nog maar een korte tijd voor de boeg had voordat hij het Grote Water overstak. Ze durfde er niet aan te denken wat er van haar moest worden wanneer hij kwam te overlijden en haar als weduwe achterliet. Stilletjes brandde ze kaarsjes voor de Heilige Maagd om hem opgewekt en gezond te houden.


  Wat Giuliano betrof, die bestond niet meer, zelfs niet in haar herinnering. Een enkele keer had ze de innerlijke tempel betreden die ze aan hem had gewijd, maar ze had er niets gevonden. Er waren haar niet meer dan drie gebeurtenissen uit haar jeugd bijgebleven: dat ze hem van de brug duwde, hun tocht naar Pisa en de gedenkwaardige oktobermiddag in het olijfbosje.


  Zo nu en dan hoorde ze van Contessina iets over hem. Hij woonde nog altijd als gast van hertog Guidobaldo op het paleis in Urbino. Hij nam deel aan literaire debatten aan het hof, schreef gedichten en wachtte tot het rad der fortuin zijn familie weer aan de macht zou brengen.46


  Ze had de herinnering aan hem levendig willen houden, maar merkte dat dit een onmogelijke taak was. Geen liefde was bestand tegen een eindeloze scheiding. Wanneer je iemand niet meer kon horen of aanraken, leek hij even ver verwijderd als een ster. Ze realiseerde zich nu dat de verhouding die haar als jong meisje zo heftig in beroering had gebracht, slechts de penibele voorbode was geweest van een ontwakende sensualiteit. Zij hadden de knop voor de bloem aangezien, en van hun kussen en liefkozingen was niet meer overgebleven dan de nostalgische geur van een vervlogen jeugd vol begeerten.


   


  De volgende twee jaren klampte Lisa zich vast aan haar besluit jong en verleidelijk te blijven.


  Ze begon deze taak steeds vervelender, tijdrovender en minder lonend te vinden. Plichtsgetrouw epileerde ze haar wenkbrauwen wanneer ze een bad nam, smeerde ze zalfjes op de kraaiepootjes die zich bij haar ogen vormden wanneer ze lachte, en met stoïcijnse vastberadenheid weigerde ze berlingozzo-cake, waar ze dol op was, omdat ze slank wilde blijven.


  Al die uren van inspanning en ontbering leidden echter tot onbevredigende resultaten. Men maakte haar complimenten over haar persoonlijkheid, haar bevalligheid, haar beminnelijke manier van doen, haar vrijgevigheid, haar allercharmantste glimlach; maar slechts heel weinig mannen - uitgezonderd haar lieve, oude echtgenoot, God zegene hem! - keken haar nog wellustig aan.


  In het begin huilde ze in stilte over haar tanende jeugd. Wat had het voor zin vrouw te zijn als je niet werd begeerd? Haar ogen schoten vol tranen bij de herinnering aan de blikken die haar ‘uitkleedden’ wanneer ze op straat liep. Waar was de verrukkelijke tijd dat Tessa haar beschuldigde zo zedig te zijn als een straatkat? Tegenwoordig deden de mannen een stapje opzij om haar te laten passeren, ze namen hun hoed af en vervolgden hun conversatie. De lange, troosteloze jaren van de middelbare leeftijd lagen voor haar, met als eindpunt het familiegraf. Even wenste ze dat ze dood was.


  Haar gedachten zwierven naar haar jeugd. Ze herinnerde zich die ene minuut van geluk, die haar uren, soms zelfs dagen, van onzekerheid, jaloezie, wachten, teleurstelling en eenzame, nachtelijke tranen had gekost. Was het dat werkelijk waard geweest? Ze dacht aan Meo, die soms tot wanhoop werd gedreven door de genadeloze Ginevra, en plotseling drong het tot haar door dat de jeugd hoofdzakelijk fantastisch was als je er naderhand op terugzag.


  Na deze ontdekking voelde ze zich een stuk beter. Ze nam die dag een dubbele portie berlingozzo-cake en genoot elke hap ervan. De week daarop staakte ze het epileren van haar wenkbrauwen - en geen mens had er erg in.


  Er was nog een factor die ertoe bijdroeg Lisa’s gedachten van haar vliedende jeugd af te leiden. Florence werd opnieuw bedreigd met excommunicatie en oorlog. Ditmaal door paus Julius II, Giuliano della Rovere, opvolger van Pius III.


  Diens voorganger, Alexander VI, had bekend gestaan als een wellusteling, maar was tot het eind toe heer gebleven, wat Julius nooit was geweest. In zijn jeugd had hij met uien gevent en hij had zich zijn leven lang een dronken proleet getoond. Met zijn ongewassen lijf vol etterende zweren van syfilis verspreidde hij zo’n stank, dat de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders werden ontheven van de taak zijn voeten te kussen, zoals de etiquette voorschreef.


  Evenals zijn onbetreurde oom Francesco, paus Sixtus IV, raakte hij nooit de manieren en het dialect van de havenkroegen van Savona kwijt, bleef hij instinctmatig liegen en keerde hij zich tegen degenen die hem hadden geholpen. Net als Sixtus verwekte hij kinderen en werd hij verdacht van een sterke neiging tot homoseksualiteit. Net als Sixtus kreeg hij aanvallen van razernij, waarbij hij bisschoppen en kardinalen uit zijn gevolg met zijn staf te lijf ging en hen uitmaakte voor bastaards (wat in vele gevallen op waarheid berustte) en ellendige clowns.


  Tijdens audiënties zat hij uitjes te kauwen of spuwde hij pruimepitten uit; hij kortte de mis in wanneer hem dat uitkwam en dronk ‘s morgens zoveel wijn, dat hij vroeg in de middag al niet meer in staat was zijn plichten te vervullen. Deze tekortkomingen hadden hem de bijnaam Il Mezzo-Papa, de halfpaus, bezorgd.


  Elf jaar lang had hij Rodrigo Borgia, paus Alexander VI, gehaat met een hartstocht die aan het maniakale grensde. In de hoop hem van de Heilige Stoel te verdringen, had hij koning Karel van Frankrijk aangemoedigd Italië binnen te vallen. Na het vroegtijdig overlijden van Pius III had hij met geld dat hem door koning Lodewijk, Karels opvolger, was geschonken, zijn benoeming tot paus gekocht. Hij had ook Franse troepen ingeschakeld om een deel van het verloren gegane pauselijke gebied te heroveren en de Venetianen te verslaan. Deze laatste overwinning betekende voor de Fransen een van de zwaarste offers in de geschiedenis, want zij verloren de bloem van hun adel en enige duizenden soldaten.


  Waarop Julius, voor wie de strijd was gestreden, zich tegen zijn weldoeners keerde. De verachtelijke paus werd patriot en zwoer de barbaren, die hij eerst had binnengehaald, te zullen verdrijven.47


  Met steun van het Spaanse leger, dat het koninkrijk Napels al had bezet, maakte hij een eind aan de Franse overheersing. Er kwam een Spaanse voor in de plaats.


  In de lente van 1512 trokken de uitgeputte Fransen over de Alpen terug. Toen kon Julius zijn onverdeelde aandacht aan de Florentijnen wijden, wier enige misdaad was dat ze de koning van Frankrijk trouw waren gebleven. De paus zond de soldaten van Ferdinand de Katholieke naar het weerloze dorp Prato, dat enige kilometers van Florence verwijderd lag.


  Op 29 augustus 1512 bewezen de Spaanse barbaren dat ze in geen enkel opzicht voor de Franse écorcheurs onderdeden. De verdedigers van de Heilige Stoel staken kerken in brand, verkrachtten nonnen en brachten zesduizend mensen om het leven, waarmee zij bijna het hele dorp uitmoordden.


  Na dit staaltje van oorlogvoering kon de Signoria alleen nog maar om genade smeken. Julius vroeg een ‘schadeloosstelling’ van 100.000 gouden florijnen en eiste de afzetting van het staatshoofd, Piero Soderini, die genoeg had van de christenen en zijn heil in Turkije zocht. Verder eiste de paus dat de Medici’s weer aan de macht zouden komen.


  Zo gebeurde het dat Lisa na een scheiding van achttien jaar Giuliano terugzag, toen hij op 1 september 1512 zijn intocht in Florence deed.


  Giocondo had al zijn overredingskracht moeten aanwenden om haar helemaal uit Settignano naar Florence te laten rijden om naar een man te kijken die ze, naar haar zeggen, niet eens zou herkennen.


  ‘Dat kan wel zo zijn, lieve vrouw, maar hij is familie van je en je bent hem dit blijk van hoffelijkheid verschuldigd.’


  Toen ze op het balkon van haar huis stond, herkende ze amper de jongen van vroeger in de lange, bleke, in het zwart geklede man te paard, die tegen de juichende menigte lachte en wuifde.


  ‘Hij ziet er niet goed uit,’ merkte ze op. ‘Contessina heeft me verteld dat hij erg hoest en dat hij van zijn moeder het slechte lichaamsvocht in de borst heeft geërfd.’


  De volgende dag keerde ze terug naar Settignano, de tuin, de ruisende esdoorns. Giuliano had een paar herinneringen opgeroepen, maar geen emoties. De tijd had zijn werk gedaan. Het verleden was dood.


  Van haar echtgenoot hoorde ze dat Giuliano Casa Medici weer in bezit had genomen en met de nodige reparaties was begonnen. Hij ging zelden de deur uit en ontmoette weinig mensen. Keer op keer herhaalde hij niet in politiek geïnteresseerd te zijn; hij vroeg slechts toestemming als burger in Florence te wonen en de kunstschatten terug te kopen die tijdens de plundering uit het paleis waren gestolen.


  De burgerij had vergeldingsmaatregelen verwacht en slaakte een zucht van verlichting. Florence kreeg weer een democratische bevlieging. Iedereen raaskalde over vrijheid; iedereen eiste meer rechten. Niemand sprak van plichten. Er werd een nieuwe gonfaloniere gekozen. Er werd een raad van tachtig gekozen, ofschoon niemand wist waarvoor. Men begon een nieuwe grondwet samen te stellen en een epidemie van stakingen sloeg de toch al wankele economie lam.


  Een maand lang bewezen de Florentijnen voor de zoveelste maal hun aangeboren onbekwaamheid tot zelfbestuur.


  Aan dit alles kwam plotseling een eind toen Don Raimondo Cardona, de commandant van het Spaanse leger, begin oktober in Florence arriveerde. Hij reed, gevolgd door een lijfwacht met helm en borstkuras, naar het Oude Paleis en installeerde zich in de stoel van de gonfaloniere. Met de rijzweep tegen zijn gespoorde laarzen slaand, sprak hij de hoge heren met ontwapenende eerlijkheid toe.


  Hij begon te vertellen dat er geen nieuwe grondwet kwam en dat er geen woord meer over gezegd mocht worden. De oude wetten van de Medici’s zouden weer gelden en Zijne Excellentie Giuliano de’Medici kreeg alle macht in handen. Hij zou wijlen zijn vader Lorenzo als staatshoofd opvolgen.


  Voorts liet hij de magistraten weten dat zij er verstandig aan zouden doen, als teken van hun liefde en aanhankelijkheid, een bedrag van tachtigduizend gouden florijnen aan de koning van Spanje te zenden, en nog eens twintigduizend aan hemzelf. Daarna stond hij op, boog voor de raadsleden en liep met grote passen de zaal uit.


   


  Zo nam Giuliano op bevel van de paus en de Spaanse bevelhebber en in antwoord op de smeekbeden van zijn broer Giovanni, de kardinaal, de teugels van het bewind in handen. Hij bewees een geboren staatsman te zijn en wist in korte tijd het vertrouwen en de aanhankelijkheid van de Florentijnen te winnen. Hij liep evenals zijn vader zonder gewapende lijfwacht door de stad en maakte een praatje met de winkeliers. Bij de openbare ovens en fonteinen sloegen huisvrouwen met zwarte omslagdoeken een kruis en zeiden dat de geliefde Lauro uit hun jeugd uit het graf was herrezen.


  Op een dag kreeg Lisa bezoek van Contessina, die door de gebeurtenissen van de laatste weken zowel uiterlijk als in haar manier van doen opvallend was veranderd. Verdwenen waren de bleke wangen, de angstige blik en de zelfgemaakte kleren uit de magere jaren. De mantel van sabelbont, die ze achteloos op de vensterbank gooide, liet geen plaats voor twijfel aan haar huidige welstand.


  ‘Het is een geschenk van Giuliano,’ zei ze. ‘O, coccolina, wat is het toch heerlijk om weer rijk te zijn!’


  En dit was nog maar het begin, voegde ze eraan toe. Na een hele poos van het firmament te zijn verdwenen, rees de ster van de Medici’s weer. De oude paus Julius II was ziekelijk, vrijwel doorlopend dronken en chagrijniger dan ooit. Hij zou het wel niet lang meer maken.


  ‘Let op mijn woorden,’ hernam ze vol vertrouwen, ‘ditmaal zal mijn broer Giovanni zijn plaats innemen.’


  Ze maakte al plannen. Onmiddellijk na de pauskeuze zou ze naar Rome verhuizen en om zo te zeggen de officiële gastvrouw van het Vaticaan worden. Alle beneficies en bevorderingen zouden via haar lopen.


  ‘Om te beginnen zal ik zorgen dat mijn zoon Niccolo kardinaal wordt.’


  Giuliano vervulde intussen zijn plichten tegenover de staat en hield zich bovendien bezig met het terugkopen van de manuscripten en kunstschatten die zijn vader met zoveel liefde had verzameld. De zalen van het paleis werden in hun oude glorie hersteld. De zeldzame kopjes van onyx, de kostbare Griekse en Romeinse munten, de schilderijen van Botticelli en de ceramiek van Luca della Robbia kregen stuk voor stuk weer hun oude plaats. Het verleden herleefde.


  Hij kondigde de voortzetting van een traditie van de Medici’s aan: het diplomatieke bal met Kerstmis.


  Lisa en haar echtgenoot behoorden tot de genodigden. Er brand den in die koude, heldere winternacht talloze kaarsen in het paleis en er klonk muziek als in de grote dagen van weleer.


  Pas tegen het eind van de avond was Lisa even alleen met de nieuwe heerser van Florence.


  ‘Lieve nicht,’ riep hij met een gelukkige glimlach uit, ‘het doet me goedje na al die jaren terug te zien.’


  Ze wilde een revérence maken, maar hij greep haar hand en hielp haar overeind. ‘Tussen ons is geen ceremonieel nodig. Tenslotte heb je geprobeerd me te verdrinken.’


  ‘En jij trok me mee.’


  Even stonden ze in gedachten weer op het bruggetje over de Mugello, twee zorgeloze kinderen, die niet konden bevroeden wat het lot voor hen in petto had.


  ‘Ik duwde je niet expres van de brug,’ loog ze, ‘maar jij trok me opzettelijk mee.’


  Hij protesteerde dat niets minder waar was. Het ijs was gebroken.


  Ze merkte op dat hij minder was veranderd dan ze aanvankelijk had gedacht. Zijn bruine ogen glinsterden nog altijd plagerig, maar hij zag er moe en bleek uit. Hij drukte herhaaldelijk een zakdoek tegen de mond om een droge kuch te smoren, die even wat kleur op zijn wangen bracht.


  Ze voelde dat hij werkelijk blij was haar terug te zien. Hij trok haar zachtjes mee naar een hoek van de zaal, weg van de anderen, en bewonderde de ceintuur van amethist die ze die avond droeg. Ze vertelde hem dat het een geschenk van Jacopo was.


  Even zag ze het sproetige, jongensachtige gezicht voor zich en de tranen sprongen haar in de ogen toen ze zei hoe dapper hij was gestorven.


  ‘Hij heeft altijd geloofd dat je terug zou komen.’


  Ze vertelde hem bijna over Andoca, hun dochtertje, maar bedacht zich. Er waren herinneringen die je beter kon laten rusten. In plaats daarvan informeerde ze naar zijn jarenlange verbanning in Urbino. Hij beschreef de vredige sleur op het enorme kasteel, zijn vriendschap met de jonge hertog Guidobaldo en zijn ontmoeting met Leonardo.


  ‘Heb je intussen eindelijk mijn portret ontvangen?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Hij glimlachte toegeeflijk. ‘Leonardo heeft misschien geprobeerd mij te bereiken, maar de laatste drie jaar ben ik betrokken geweest bij de oorlogen tegen de Fransen.’


  Ze dansten een keer op gepaste wijze en zwegen. Ze vond hem een knappe, charmante en vriendelijke man, het soort man op wie een vrouw met een ongebonden hart verliefd zou kunnen worden. Maar haar hart was boordevol liefde voor Giocondo en Meo. Er was voor niemand anders plaats.


  In januari werd een nieuwe Signoria gekozen en tot zijn verbazing bevond Giocondo zich onder de acht benoemde magistraten.48


  Hij protesteerde aangezien hij koopman en geen politicus was en zich bovendien veel te oud voelde om zich met openbare aangelegenheden te bemoeien. Lisa jammerde met hem mee.


  ‘Ik zie het precies zoals jij,’ zei ze met goed geveinsde verslagenheid. ‘Ik begrijp niet waarom de mensen je niet met rust laten.’


  Natuurlijk was het wel zo, vervolgde ze, dat zijn voorouders zich in hun graf zouden omdraaien van schaamte als hij weigerde en zich aan zijn burgerlijke plichten onttrok. Alle leden van het geslacht Giocondo zouden met gebogen hoofd rondlopen en Meo zou tegenover zijn vrienden zijn gezicht verliezen.


  ‘Wat mij betreft,’ voegde ze er met neergeslagen ogen aan toe, ‘ik zou me niet meer op straat durven vertonen.’


  Ze liet het even bezinken.


  ‘Maar laat dat je niet tegenhouden,’ hernam ze. ‘Per slot van rekening ben je een zwakke, oude man, van wie niemand kan verwachten dat hij zich zal ophouden met moeilijke en belangrijke staatszaken.’


  Ze zag onmiddellijk dat het een schot in de roos was. Hij antwoordde geprikkeld dat hij dagelijks problemen het hoofd moest bieden die veel ingewikkelder waren dan welke politieke aangelegenheid ook.


  ‘Bovendien,’ voegde hij er na een korte, bedachtzame stilte aan toe, ‘heb je gelijk, lieve vrouw. Het zou niet juist zijn me aan mijn burgerlijke plichten te onttrekken.’


  De volgende dag kochten ze na de zondagsmis een heel mooie en heel kostbare gouden ambtsketen bij een van de goudsmeden op de Ponte Vecchio. Terwijl de keten over zijn brede borst werd gedrapeerd, mompelde Giocondo iets over de verkwisting en leegheid van politieke eretekens. Vooral nu hij zich diende voor te bereiden om het Grote Water over te steken in plaats van dwaze versierselen te kopen.


  ‘Je maakt nog dat ik mijn laatste jaren in het armenhuis doorbreng,’ voorspelde hij.


  Waarop Lisa antwoordde dat ze dan naast hem zou staan, zodat ze samen herinneringen konden ophalen aan hun jaren van overvloed.


  Even voelden ze zich erg verknocht aan elkaar, gelukkig en jong.


   


  In februari stierf paus Julius. Vier maanden voor zijn dood had hij de wereld Michelangelo’s fresco op het plafond van de Sixtijnse kapel geopenbaard. Toen drommen zich vergaapten aan het meesterwerk, dat 929 vierkante meter besloeg en 343 figuren telde, koesterde Julius zich in het succes van de artiest die hij haast ondraaglijk gekweld en beledigd had.49


  Zodra de paus zijn laatste, naar uien stinkende adem had uitgeblazen, vertrok kardinaal Giovanni de’Medici uit Florence om deel te nemen aan het conclaaf voor de verkiezing van een nieuwe paus. Daar hij een pijnlijke fistel aan de anus had, reisde de prelaat in een draagstoel met zijden gordijntjes. De tocht over de winterse wegen vol karresporen was een foltering en verliep uiterst langzaam. Toen Giovanni eindelijk in Rome aankwam, hielden de andere kardinalen reeds vijf dagen zitting.


  Hij leed zo’n verschrikkelijke pijn, dat zijn collega’s medelijden met hem kregen en er een barbier-chirurgijn tot het conclaaf werd toegelaten - een gebeurtenis die uniek was in de geschiedenis van de Kerk. De man prikte het rectale abces vaardig door en verrichtte vervolgens de delicate operatie, wat het vertrek met zo’n ondraaglijke stank vulde, dat de kardinalen ijlings hun stem op de jonge en kennelijk stervende prelaat uitbrachten om in de frisse buitenlucht te kunnen komen.


  Toen hij van de operatietafel stapte, hoorde Giovanni dat hij zojuist voor de hoogste post op aarde was gekozen. Hij voelde zich onmiddellijk stukken beter. Het vastgemetselde raam van het conclaaf werd opengebroken en de wachtende menigte op het plein beneden kreeg te horen dat de Kerk een nieuwe paus had, die de naam Leo X had aangenomen.


  Voorzichtig, heel voorzichtig, werd hij op de sedia gestatoria gehesen en op de schouders van acht stoere jongelingen naar de Sint-Jan van Lateranen gedragen. Toen de stoet zich in beweging had gezet, merkte iemand op dat de nieuwe paus nooit tot priester was gewijd. Vier dagen na zijn verkiezing, op 15 maart, celebreerde paus Leo zijn eerste mis.


  Op 11 april 1513 vond de kroning plaats. Urenlang trok de stoet onder klokgelui en kanongebulder door de stad. De corpulente, zevenendertigjarige pontifex maximus reed majestueus op zijn witte paard, een met goud omrande monocle in het oog geklemd, en zegende de knielende menigte in het voorbijgaan.


  Een week later was het Giuliano’s beurt Florence te verlaten. Zijn broer, de Heilige Vader, had hem ontboden.


  De dag voor zijn vertrek bracht hij een kort bezoek aan Casa Giocondo. Hij bedankte de koopman voor de diensten die hij de Signoria de afgelopen twee maanden had bewezen en nam afscheid van Lisa. Ditmaal wisten ze dat ze elkaar nooit meer zouden zien en hun emotie kwam tot uiting in lange, droefgeestige stilten. Tenslotte stond hij op, kuste haar hand en vertrok.


  De volgende weken hoorde men in de stad berichten over de grootse ceremoniën bij Giuliano’s intocht in Rome. Zijn broer, die meer van hem hield dan van iemand anders, had hem het prachtige paleis Belvedere in de tuinen van het Vaticaan als residentie gegeven. Hij was daar omringd door een hofhouding die slechts door die van de paus werd overtroffen. Er was sprake van dat hij koning van Napels zou worden. Intussen was hij benoemd tot commandant van het pauselijke leger.


  ‘Hij had geloof ik liever dat ze hem met rust lieten,’ merkte Lisa op. ‘Hij heeft dezelfde ziekte als zijn moeder en zal wel gauw het Grote Water oversteken.’


  In Settignano hoorde ze niet veel over hem en hij werd weer even onwerkelijk voor haar als hij voor hun weerzien was geweest.


  Haar aandacht werd nu in beslag genomen door Meo, die de komende lente op reis zou gaan om zijde in te kopen.


  ‘Ik haat zijde,’ zei ze op een middag tegen Tessa toen ze de gevaren van zo’n reis de revue lieten passeren.


  Een reis om wol op te kopen zou hem naar Frankrijk, Engeland en Vlaanderen hebben gevoerd, stuk voor stuk christelijke en min of meer beschaafde naties. Maar zijde voerde hem naar woeste, heidense landen als Griekenland, Turkije en Egypte. De gevaren die hem daar te wachten stonden, waren niet te overzien.


  Ze overstelpte Giocondo met vragen. Hadden ze apotheken en dokters in Konstantinopel? Was het waar dat de mensen er op kamelen reden in plaats van op paarden? Liepen er op het platteland veel leeuwen rond? Ze had gehoord dat de rivieren in Egypte wemelden van krokodillen - enorme waterhagedissen met een bek vol scherpe tanden. En de Arabische hoertjes, zouden die Meo zijn geldbuidel afhandig maken en hem zonder een cent in een of ander Egyptisch bos vol slangen achterlaten?


  Hij probeerde haar zo goed mogelijk gerust te stellen. In Konstantinopel zou Meo drie maanden in een zijdefabriek werken om de Turkse fabricagemethoden te leren. Hij zou bij de familie van de eigenaar logeren en als een zoon worden behandeld. Verder waren de apotheken en doktoren in Griekenland en Alexandrië stukken beter dan die in Florence. Het gevaar dat oosterse vrouwen opleverden, was niet noemenswaard, want die bedekten hun gezicht met een sluier wanneer ze de straat opgingen en woonden in een apart gedeelte van het huis. Meo zou waarschijnlijk nooit een Turks of Arabisch meisje te spreken krijgen.


  Zo wist hij haar angst te sussen, en verstreek de zomer.


  Ze was een week in de stad terug toen een dienstmeid haar kwam vertellen dat Ser da Vinci in de zitkamer was en zijn opwachting bij haar wilde maken.


  Lisa, die aan haar schrijfbureautje de huishoudelijke uitgaven naliep, kreeg een schok van verrassing. Ze had gedacht dat ze hem nooit meer zou zien, en daar was hij, informerend of ze hem wilde ontvangen. Wie weet kwam hij haar vertellen waarom hij het portret nooit had afgeleverd. Ze gaf het dienstmeisje opdracht hem binnen te laten.


  Hij zag er erg oud en moe uit. Sliertjes grijs haar hingen over zijn oren en verdwenen in zijn profetenbaard. Zijn hoge voorhoofd was doorgroefd met diepe rimpels. Zelfs de borstelige wenkbrauwen waren grijs geworden, en hij miste verscheidene tanden. Ze had met hem te doen.


  Haar wrok vergetend bood ze hem een stoel aan.


  Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij in een reismantel en met gespoorde laarzen op bezoek kwam; hij bleef slechts een paar uur in Florence.


  ‘Ik kwam u vertellen dat ik, zodra ik in Rome ben, allereerst uw portret bij Zijne Excellentie Giuliano de’Medici zal afleveren. Ik geef er u mijn woord op.’


  Ze voelde een lachbui opkomen. Zijn woord!…


  Het ontging hem niet dat haar ogen sceptisch stonden toen ze hem geamuseerd aankeek. Hij begon zich omstandig vrij te pleiten.


  Hij had het portret niet kunnen afleveren, zoals hij had beloofd, om de simpele reden dat hij onmiddellijk na zijn aankomst in Milaan met opdrachten was overstelpt en tot over de oren in het werk zat. Om te beginnen had hij tekeningen gemaakt voor de zomervilla van de onderkoning, en het zou een van de wereldwonderen zijn geworden - als men het ooit had gebouwd.


  ‘Dat ding met die waterspuiten en die muziekwindmolens?’ vroeg ze scherp. ‘U wilt me toch niet wijsmaken dat u daar al die tijd mee bezig bent geweest?’


  Hij keek haar gekwetst aan. Die vermakelijke uitvindingen waren in haar ogen misschien onzin, maar ze hadden lange, moeilijke berekeningen gevergd. Bovendien had hij een heleboel feesten op het paleis moeten organiseren. Het was heus niet eenvoudig om maskeradekostuums te ontwerpen, een choreografie voor balletten te bedenken, en mechanische leeuwen te bouwen, die zich op eigen kracht voortbewogen en een vogel, of een boeket bloemen, of de Franse vlag uit hun muil konden laten komen.


  Afgezien daarvan had hij talloze schilderijen gemaakt, wat enorm veel tijd en geld had gekost.50


  ‘Wat gaat u in Rome doen?’ vroeg ze. ‘Buiten het afleveren van mijn portret, natuurlijk.’


  Dat wist hij nog niet precies, maar hij hield rekening met verschillende mogelijkheden. Rome was nu het artistieke centrum van de wereld geworden en hij twijfelde er niet aan of er was veel vraag naar zijn diensten. Vanwege de reputatie die hij als ingenieur en architect genoot, was er een goede kans dat zijn medewerking werd ingeroepen voor de herbouw van de basiliek van Sint-Pieter. Ook bestond de mogelijkheid dat hij voor een onsterfelijke muurschildering in het Vaticaan werd aangezocht. Misschien zou hij zich wel eenvoudig beperken tot het schilderen van portretten van pauselijke hoogwaardigheidsbekleders, wie weet van Zijne Heiligheid zelf.


  ‘Daarom ga ik er met mijn meest begaafde leerlingen heen,’ legde hij uit.51


  Overigens had hij grote interesse gekregen voor lachspiegels, optische instrumenten en centrifugaalpompen, en was hij van plan daar een uitgebreid en winstgevend onderzoek naar in te stellen.


  Ze keek hem verdrietig aan en zweeg, zich erover verbazend dat deze geniale man zichzelf zo’n rad voor de ogen kon draaien. Hij had Milaan verlaten toen de Fransen daar werden verdreven en daardoor zijn middelen van bestaan verloren. Hij was nu op zoek naar een nieuwe werkgever die hem een onderkomen en een goed salaris kon bieden. Hij droomde er nog steeds van de wereld versteld te laten staan en onmetelijk rijk te worden. De arme man wilde niet onder ogen zien dat iedereen wist dat zijn Laatste avondmaal al uit elkaar viel, dat in de grote raadzaal nog altijd zijn roetige Strijd om de vlag prijkte en dat heel Italië hem uitlachte om zijn rampzalige Arnokanaal.


  Hij ging rustig door met buitensporige projecten, omdat hij het idee had dat hij de grootste uitvinder ter wereld was en een onwankelbaar zelfvertrouwen bezat. Dat was misschien wat hem op de been hield.


  ‘Ik ben er zeker van dat u in Rome grote successen zult behalen,’ zei ze, terwijl ze uit haar stoel kwam.


  Hij boog zich over haar hand en draaide zich om. Ze keek hoofdschuddend hoe hij de kamer uitliep en uit haar leven verdween.


  Een paar weken later hoorde ze dat hij voor Giuliano werkte. Die had hem in zijn paleis Belvedere laten onderbrengen en gaf hem het vorstelijke salaris van drieëndertig florijnen per maand.


  Nu heeft Giuliano dan toch eindelijk mijn portret, dacht ze.


  Goedhartig als hij was, had hij zich het lot van de oude zwerver, die alle deuren voor zich gesloten vond, aangetrokken en hem opgedragen tekeningen voor een stal voor zijn Arabische paarden te maken. Hij had zelfs van zijn broer een schilderopdracht voor Leonardo losgekregen. Maar de paus was niet zo mild van aard als Giuliano. Toen hij op een dag uit het raam van zijn appartement in het Vaticaan leunde, zag hij de bejaarde schilder bloemen plukken om een nieuw vernis van eigen vinding te vervaardigen. Hij klemde de met goud omrande monocle in zijn oogkas en bleef hem een poosje gadeslaan.


  Met een geamuseerd glimlachje wendde hij zich daarna tot zijn metgezel en zei: ‘Costui non è per far nulla’ - ‘Deze man zal nooit iets voor elkaar krijgen.’


  Het duurde niet lang of Lisa was Leonardo vergeten. Ze dacht die winter en het vroege voorjaar alleen nog maar aan Meo’s naderend vertrek en haar angst werd met de dag groter.


  Tevergeefs bezwoer Giocondo haar dat er in Turkije haast geen leeuwen te vinden waren en beslist niet één in Konstantinopel. Slangen waren al even zeldzaam. Wat krokodillen betrof, die leefden veel verder naar het zuiden, in een deel van Afrika waar niemand kwam.


  Ze was niet te overtuigen, ‘s Nachts droomde ze dat Meo achterna werd gezeten door Arabische bandieten op galopperende kamelen, of dat hij in een oerwoud vol slangen verdwaalde.


  Het was duidelijk dat Meo bescherming nodig had, en niet zo’n beetje. Ze herinnerde zich dat grootvader Gherardini haar in de studiolo had verteld, hoe hij zich had laten verleiden een bruidsschat voor een weesmeisje te betalen, om zich zo van Antonio’s veiligheid te verzekeren.


  ‘Vijfentwintig florijnen kostte me dat,’ had hij gezucht, ‘maar de Heilige Maagd bracht hem veilig en wel terug.’


  Dat was wat Lisa wilde. Ze bracht de kwestie bij Giocondo naar voren, die opmerkte dat ze voor vijfentwintig florijnen heel wat missen kon laten lezen. En wie kon er beter bescherming bieden dan de Almachtige zelf?


  Lisa schudde het hoofd. In de rol van reizend verzekeringsagent boezemde de Almachtige haar geen vertrouwen in.


  ‘Mijn onderwijzer, meester Bernardo, heeft me verteld dat God de kruisvaarders zou beschermen, en toch zijn ze allemaal doodgegaan op weg naar Jeruzalem.’


  ‘Niet allemaal, liefste. Heel veel, maar niet allemaal.’


  Het lokte Lisa niet aan deze zaak aan het toeval over te laten. Meo moest in goede gezondheid terugkeren en de enige die dat kon regelen, was de Heilige Maagd.


  Haar echtgenoot maakte geen tegenwerpingen, daarom ging ze de moeder-overste van het Sint-Innocentius-hospitaal opzoeken. Toen ze haar de vijfentwintig florijnen overhandigde, schudde de oude non het hoofd. Ja, vroeger kon een braaf weeskind een man vinden als ze vijfentwintig florijnen meebracht, maar die tijd was voorbij. De prijs was nu vijfendertig florijnen, of ze moest kuis blijven.


  Lisa vertelde dat Meo door woeste landen met leeuwen en slangen zou reizen, waarop de moeder-overste zei dat ze de volle bescherming van de Heilige Maagd niet kon garanderen - en een andere oplossing was er niet - tenzij er nog eens vijftien florijnen op tafel kwamen.


  ‘Maar dan,’ sprak ze, ‘kun je gerust slapen. De Heilige Maagd zal hem bij elke stap vergezellen.’


  Toen Lisa haar man verslag uitbracht van het gesprek met de non, slaakte hij een diepe zucht. ‘Het ziet ernaar uit dat de bescherming meer gaat kosten dan de reis.’


  Maar hij gaf haar het geld en had er geen spijt van. Vanaf dat moment was ze er gerust op. Zelfs na Meo’s vertrek droomde ze niet meer van leeuwen en krokodillen. Ze wist dat ‘hun’ jongen veilig en wel thuis zou komen nu de madonna naast hem stond, want die hield altijd woord.


  Er bleef haar niets anders over dan te wachten en de dagen te tellen tot hij weer thuis was.


  


   


  Epiloog: het doek valt


   


  Na Meo’s vertrek borg Lisa haar valse krullen op en verving de fijne sluier, die ze uit ijdelheid had gedragen, door een wit kapje, zoals grootmoeder Gherardini op had gehad. Het bedekte het haar en eindigde in twee kleine, puntig toelopende flappen. Zo nam ze afscheid van de jeugd en ze moest iets wegslikken toen ze zich in de Venetiaanse spiegel bekeek. Geen man zou haar nu nog wellustig aanzien.


  Kort daarop werd het ijzeren korset afgedankt. Ze gaf de rouge in haar neusgaten en het blauwsel op haar oogleden op. Haar rokken hadden niet langer zijsplitten en haar kleren sloten hoog aan de hals.


  Zonder ophef maakte ze een eind aan haar sociale activiteiten, zelfs aan het traditionele kerstbal. Haar hoofd stond gewoon niet naar lachen en dansen nu Meo weg was. In het late voorjaar bracht ze de avond liever met haar man in de tuin door, of bij de haard wanneer het koud was. Dan stond hij voor de vlammen zijn handpalmen te warmen, terwijl zij met tot halverwege haar dijen opgetrokken rokken in haar stoel zat. Om de tijd te doden las en herlas hij hardop Meo’s brieven uit Konstantinopel. Ofschoon ze heidenen waren, bleken de Turken erg beleefd en vriendelijk te zijn. Ze wasten hun voeten voordat ze hun kerk binnengingen. Meo verkeerde in blakende welstand en zijn dienstknecht ook. Hij leerde alle mogelijke waardevolle methoden om zijdefluweel te vervaardigen en zijde te beschilderen.


  ‘Als hij terugkomt, wordt het tijd dat hij trouwt,’ merkte Giocondo op een avond op.


  Lisa zei dat ze zou uitkijken naar een geschikte bruid.


  Zo nu en dan hoorde men in Florence iets uit Rome, waar Giovanni zich als een onvergelijkelijk verkwistende paus ontpopte. Zijn persoonlijke huishouding telde bijna vierhonderd leden. Ofschoon hij twee dagen per week vastte, was hij geweldig dik geworden. Zijn pafferige, witte handen glinsterden van de diamanten ringen. Zijn zedelijk gedrag was onberispelijk. Deze grote, zware man was even wellustig als een eunuch, wat niet wegnam dat hij om enorme bedragen kaartspeelde en, als hij won, handenvol gouden munten over zijn schouder naar zijn gevolg gooide. Hij was op zijn negende jaar aan drijfjachten met honden begonnen en gaf nog altijd toe aan zijn passie voor jagen. Eens was hij zevenendertig dagen achtereen op jacht geweest.1 Hij had zijn liefde voor muziek behouden, bespeelde ‘s nachts in bed nog altijd zijn luit en zong erbij.


  Na hem was de belangrijkste man in Rome zijn broer Giuliano, die zich door zijn eenvoudige manier van doen zeer bemind had ge maakt. Tien jaar nadat hij opdracht had gegeten om Lisa’s portret te schilderen, had hij het eindelijk ontvangen en het hing nu in zijn kamer. Helaas werd zijn gezondheid er niet beter op en de smoorhete Romeinse zomers deden hem geen goed. Hij moest geregeld het bed houden.


  Wat Leonardo betrof, die bleef in de belangstelling staan, meer om zijn buitenissigheden dan om hetgeen hij presteerde. Florentijnen die van een reis naar Rome terugkeerden, rapporteerden zijn laatste potsen of ghiribizzi, zoals zij het noemden.2


  Buiten Giuliano bezat hij geen enkele vriend. Noch Bramante, indertijd zijn collega aan het hof van Sforza en nu de architect van de Sint-Pieter, noch Rafaël, een vroegere protegé, die hij toestemming had gegeven Lisa’s portret te kopiëren, scheen zich hem te herinneren of iets met hem te maken willen hebben. Niettemin kleedde hij zich weer buitensporig en liep rond in een wambuis van purperkleurig fluweel, kastanjebruine kousen en de onvermijdelijke met goud bewerkte tuniek.


  ‘Wat is het toch jammer dat een man met zo’n groot artistiek talent zich zo belachelijk aanstelt!’ placht Lisa zuchtend op te merken.


  In oktober 1514 kwam er plotseling een bericht uit Frankrijk dat alle nieuws uit Rome een tijdlang in de schaduw stelde.


  Lodewijk XII, een weduwnaar van tweeënvijftig, die nog geen erfgenaam had, trad in het huwelijk met Mary Tudor, de zestienjarige, beeldschone zuster van Hendrik VIII van Engeland. Ze kwam in Frankrijk aan met een luisterrijk gevolg, waaronder haar minnaar, de graaf van Suffolk, en de achtjarige Anna Boleyn, die later haar schoonzuster en koningin van Engeland zou worden.


  Het nieuwtje dat de zeer jeugdige, sensuele Engelse prinses met de beverige, oude Franse koning trouwde, gaf aanleiding tot het nodige commentaar en er werd op de marmeren galerijen van het Vaticaan nogal wat over gegrinnikt. Koning Hendrik was zeer populair, want hij toonde zich nog altijd een loyale zoon van de Heilige Kerk en had scheepsladingen tin voor de basiliek van Sint Pieter geleverd. Men verwedde grote bedragen hoe lang het huwelijk van het Franse koningspaar zou duren.


  Nog een ander huwelijk kwam in de publieke belangstelling te staan toen bekend werd gemaakt dat Giuliano met Filiberta, de doch ter van de hertog van Savooie, zou trouwen. Het was een zuiver politieke verbintenis, die al maanden tevoren door de paus was bekokstoofd.


  Giuliano haalde enigszins triest Lisa’s portret van de muur en gaf het aan Leonardo. ‘Het zou niet juist zijn als mijn bruid het portret van een andere vrouw in mijn kamer ziet,’ zei hij. ‘Ik weet dat u er erg aan gehecht bent. Bewaar het als een aandenken aan mij.’


  Een paar dagen later vertrok hij naar Savooie en Leonardo, die zich weer zorgen maakte over de toekomst, tekende aan:


  ‘Zijne Doorluchtigheid Giuliano de’Medici verliet de stad op 9 januari bij het ochtendkrieken om in Savooie zijn vrouw op te halen. Op dezelfde dag stierf de koning van Frankrijk.’


  In feite was Lodewijk op 1 januari overleden. Het had Mary Tudor nog geen drie maanden gekost om van hem af te komen.


  Hij werd opgevolgd door Frans I, een jonge reus met een enorm lange neus, kleine, schuinstaande ogen, een grillig karakter en de roekeloze moed van de onnozele. Daar hij geweldig opschepte en een Don Juan was, zou hij als cavalerieofficier een uitstekend figuur hebben geslagen; Frankrijks noodlot wilde echter dat hij koning werd.


  Hij zat amper op de troon of hij begon voorbereidingen te treffen voor de derde invasie in Italië.


  ‘Ons land is voor de Franse koningen een obsessie geworden,’ merkte Giocondo bitter op.


  In april keerde Giuliano in Rome terug met zijn bruid Filiberta, een stil, onopvallend meisje van zeventien. Ze waren pas twee maanden getrouwd en hielden al hartstochtelijk van elkaar, alsof ze wisten dat hun geen lang leven beschoren was.3


  Filiberta was een tante van Frans I (die vier jaar ouder was dan zij). Haar huwelijk met Giuliano betekende dat de Medici’s hun intrede deden in de vorstelijke kringen van Europa. Om dit heuglijke feit te vieren, gelastte de paus bijzondere feestelijkheden ter ere van de jonggehuwden. Uiterlijk opgewekt berustte het paar hierin.


  Giuliano’s tuberculose bereikte het laatste stadium en zijn bruid moest met een gebroken hart aanzien hoe het leven van de man die zij liefhad aan het wegebben was. Zij hunkerden naar elkaars gezelschap, naar rustige wandelingen door velden vol lentebloesem. Zij kregen er de toejuichingen van het volk voor in de plaats, de schetterende fanfares en de kunstjes van de pauselijke olifant, Aymone, die men voor hen had leren knielen.


  Intussen bereidde de jonge koning van Frankrijk de volgende aan val op Italië voor. Hij had een leger van vijfendertigduizend man op de been gebracht en beschikte over een onoverwinnelijke artillerie.


  Het was zijn plan de troon van Milaan en te zijner tijd ook die van Napels te beklimmen. Paus Leo, die het herstel van het familiefortuin aan de Spanjaarden te danken had, moest hun kant wel kiezen. Toen zijn troepen zich bij de Spanjaarden aansloten, was Giuliano gedwongen Rome te verlaten om de neef van zijn vrouw en het formidabele Franse leger het hoofd te bieden.


  Nog geen maand later, in mei 1515, kreeg Lisa bericht dat Contessina was gestorven. Het nieuws wekte een storm van bijna vergeten herinneringen. Arme Contessina, haar droom van rijkdom en invloed was van korte duur geweest, maar ze had tenminste haar familie in ere zien herstellen.


  Giuliano was nauwelijks in Florence, of hij werd zo ernstig ziek dat hij het commando over het pauselijk leger moest opgeven. Daar zijn toestand er niet op verbeterde, reisde zijn jonge vrouw in aller ijl naar hem toe. Onder haar gevolg bevond zich Leonardo. Terwijl zij haar echtgenoot verpleegde, trok haar neef, koning Frans, Lombardije binnen. Na een hevige, tweedaagse strijd bij Marignano, waar in achtentwintig uur tijd dertigduizend man sneuvelden, trok Frans in september zegevierend Milaan binnen, toegejuicht met het bekende ‘Francia! Francia!’


  Milaan was opnieuw een Franse stad geworden.


  Daar de vorst naar Rome dreigde op te rukken, stelde paus Leo hem een ontmoeting in Milaan voor. In afwachting van de komst van Zijne Heiligheid verleende de Franse vorst de stervende Giuliano in november de titel van hertog van Nemours. Dit grootmoedige gebaar tegenover een man die in feite zijn vijand was, bracht Filiberta ertoe haar beer van een neef persoonlijk te gaan bedanken.


  Bij deze gelegenheid werd Leonardo aan de vorst voorgesteld. In onberispelijk Italiaans, dat hij van zijn moeder had geleerd, maakte Frans de oude schilder een compliment over zijn Laatste avondmaal. Hij had vele wonderbaarlijke dingen over hem gehoord als ingenieur en architect, en zou verheugd zijn als Leonardo bij hem in dienst wilde treden.


  Dat was precies waar Leonardo op had gehoopt. Hij stond op het punt zijn vrijgevige en weinig eisende beschermheer kwijt te raken, nu Giuliano voor de poorten des doods stond. Er zou een eind komen aan de vorstelijke drieëndertig gouden florijnen per maand, aan zijn onderkomen in het paleis Belvedere. Hij werd op drieënzestigjarige leeftijd opnieuw met werkloosheid geconfronteerd.


  Met oprechte emotie verklaarde hij bereid te zijn ‘onsterfelijk werk’ te vervaardigen dat tot ‘eeuwige glorie’ zou leiden. Hij had dezelfde woorden al zo vaak tegen zo velen gezegd dat ze automatisch over zijn lippen kwamen.


  Er werd meteen een overeenkomst gesloten. Hij zou de feestelijkheden aan het hof organiseren, zoals hij dat ook voor wijlen hertog Ludovico had gedaan, en in architectonische en bouwkundige aangelegenheden als adviseur optreden. Hiervoor kreeg hij het ruime salaris van 700 kronen per jaar. Ook zijn bedienden en assistenten zouden niet te klagen hebben. Bovendien mocht hij met zijn huishouden het kleine, elegante slot van Cloux betrekken, dat op een steenworp van het koninklijk verblijf in Amboise lag.


  Overvloeiend van dankbaarheid trachtte hij zich een voorstelling te maken van de grandioze toekomst die hem in dat verre, vreemde land te wachten stond. Hij was graag met de koning meegereisd, die spoedig naar Frankrijk zou terugkeren, maar er moest eerst nog van alles worden geregeld. Het zou onfatsoenlijk zijn Giuliano in de steek te laten nu hij nog maar een paar weken te leven had. En hij wilde zijn kostbare aantekeningen bijeenbrengen, een enorme bundel van bijna vijfendertigduizend geschreven bladzijden,’ de vruchten van zijn levenslange arbeid. Ook zijn kompassen, de sterrenhoogtemeter, de wetenschappelijke instrumenten en drie voltooide schilderijen. En uiteraard zijn stijlvolle garderobe.


  Hij besloot prinses Filiberta te vergezellen wanneer zij na de dood van haar echtgenoot naar Frankrijk terug zou gaan.


  Maar toen ze als een gebroken weduwe naar haar geboorteland Savooie terugkeerde, vergezelde hij haar niet. Op het laatste moment kreeg hij weer een van zijn aanvallen van onzekerheid, die hem in de loop der jaren al zo vaak lam hadden geslagen. Het verre, vreemde land en de gevaarlijke tocht over de Alpen joegen hem angst aan. Hij vreesde de eenzaamheid van zijn vrijwillige ballingschap in een land waarvan hij de taal niet sprak. Doch het meest van alles vreesde hij alle taken die men hem zou opdragen. Hij wist uit de jaren dat hij de Fransen in Milaan had gediend, dat ze waar voor hun geld wilden hebben.


  Plotseling klampte hij zich vast aan een strohalm, de vertwijfelde hoop in Rome toch nog een gulle, gemakkelijke werkgever te vinden, een tweede Giuliano. Overigens dong hij mee naar het ontwerpen van de voorgevel van de San Lorenzo-kerk in Florence. Hij had een ontwerp ingezonden en was ervan overtuigd als beste uit de bus te zullen komen. Wat zou dat een prachtige wraak op Michelangelo zijn, die ook meedong! De uitslag was nog niet bekendgemaakt, maar hij wilde de wereld nog één keer versteld laten staan en een laat bewijs van zijn architectonisch genie leveren. Het was de moeite waard daarvoor in de stad te blijven.


  Er gingen weken voorbij. Leonardo was teruggekeerd naar het paleis Belvedere, waar hij gratis woonde, en fladderde als vanouds van de ene wetenschap naar de andere. Helaas keerde hij ook terug naar zijn scalpels, beenderzagen en lijken. Ontleedkunde was een gevaarlijke hobby in de stad van de heilige inquisitie.


  Toen iemand hem aanklaagde, werd hij zo bang dat hij niet lang aarzelde. Bevend bij het vooruitzicht van de strappado en de pijnbank, pakte hij snel zijn boeltje en verliet Rome.


  Het was augustus en de zon blakerde het land. Hij trok met de bagagekar over de stoffige wegen en zijn ogen dronken voor de laatste maal de schoonheid van zijn vaderland in. Zwijgend nam hij afscheid van de geoogste graanakkers, de heuvelachtige wijngaarden, die op de pluk wachtten, de dorpjes, die met hun rode daken om de dorpskerkjes lagen.


  In Florence hoorde hij dat zijn vriendin Donna Lisa de’Gherardini del Giocondo was gestorven. Hij vroeg niet naar bijzonderheden en zette zijn reis naar het noorden voort.4


   


  Acht jaar later, in 1524, woonde Francesco del Giocondo nog altijd in zijn huis aan de Via della Stufa.


  Hij was niet minder zwaar dan vroeger en geestelijk volkomen bij, maar hij had last van reumatiek. Op advies van zijn heelmeester had hij een kostbare ring met een saffier gekocht, die hij aan de middelvinger van zijn linkerhand droeg. Het kleinood zou gegarandeerd wonderen verrichten, maar het vervloekte ding schonk hem geen greintje verlichting. Zijn vertrouwen in artsen, dat nooit bijster groot was geweest, liet hem tenslotte helemaal in de steek. Hij deed de ring af en leerde met zijn kwaal te leven.


  Hij had zich uit de zaken teruggetrokken en de leiding van de fabriek aan Meo overgedragen toen die van zijn reis naar het Oosten was thuisgekomen. Een van de dingen die hij het meest betreurde, was dat Lisa niet lang genoeg had geleefd om te zien hoe goed hij eruitzag. Het geld dat zij aan de bescherming van de Heilige Maagd had besteed, bleek een uitstekende belegging te zijn geweest. Lisa zou het heerlijk hebben gevonden hem over zijn lange reizen door de brandende woestijn te horen vertellen, en ze zou verrukt zijn geweest van de prachtige papegaai die hij voor haar had meegenomen.


  Zodra Meo het voor het zeggen had, was hij tot verschillende winstgevende nieuwigheden overgegaan. Naast de reeks stoffen die de fabriek al produceerde, werd er nu pluche of zijdefluweel gemaakt. Zo nu en dan reed Giocondo naar de stabilimenti toe. Hij neusde in de boeken, maakte een rondgang door de fabriek, sprak met de oudere werknemers en wuifde naar de leerlingen. Hij voelde dat het bedrijf in goede handen was.


  Daarna reed hij, gevolgd door zijn knecht, naar het hoofdkantoor van het zijdegilde aan de Via Capaccio. Hij kaartte er met zijn vroegere concurrenten of haalde herinneringen op en ging dan weer op huis aan.


  Toen de tijd daar was, trouwde Meo met het meisje dat Lisa voor hem had uitgekozen. Tita bleek een knappe, lieve bruid te zijn en ze ontpopte zich als een volmaakte huisvrouw en een goede moeder. Algauw verblijdde ze Giocondo met een kleinzoon en een kleindochter. Aan de laatste had hij geen behoefte, maar een mens moest tevreden zijn met wat God verkoos te zenden. Bovendien maakte een kleinzoon het weer goed. Over een paar jaar zou hij aan zijn leertijd kunnen beginnen.


  Een van de treurigste dingen van het alleen ouder worden, dacht Giocondo, was dat je je tijdgenoten één voor één zag verdwijnen. Ieder jaar trokken er vrienden, collega’s, concurrenten en familieleden het Grote Water over. Je werd langzamerhand een vreemde tussen de leden van de volgende generaties. Ze waren wel beleefd en toonden respect, maar je hoorde er niet meer bij. Ze maakten je complimenten dat je er zo gezond uitzag, maar ze zouden weldra bloemen op je graf leggen.


  Historische en maatschappelijke gebeurtenissen leken niet meer zo belangrijk, wantje wist dat je de afloop ervan toch niet zou meemaken. Je kwam tot de treurige conclusie dat toekomstige generaties dezelfde blunders zouden maken die de jouwe en alle vorige sinds het ontstaan van de wereld hadden gemaakt. Wijsheid kwam kennelijk altijd te laat.


  Om de korte tijd die hem op aarde restte door te komen, verdiepte Giocondo zich in het verleden, waar hij het grootste deel van zichzelf en degenen van wie hij had gehouden terugvond. Hij trachtte zich hun gebaren te herinneren, de klank van hun stem, hun glimlach, de manier waarop ze hun wenkbrauwen fronsten. Ze bleven in zijn geest en hart voortleven.


  Zo zag hij Tessa soms voor zich. Ze had Meo van zijn reis terug zien komen en dat was haar laatste vreugde geweest. Ze had Allah bedankt voor zijn bescherming tegen de leeuwen en krokodillen. Kort daarop was ze gestorven en naar Lisa gegaan. Een graftombe had ze niet, daarom had Giocondo haar in het familiegraf laten bijzetten. Zo zou Lisa het hebben gewild.


  Twee jaar later, in 1519, kreeg hij bericht van de dood van Leonardo da Vinci. Het lot was de permanente gast gunstig geweest. Hij had zijn laatste levensdagen in een eigen woning vlak bij het kasteel van Amboise gesleten, omringd door de bewondering en het respect waarnaar hij altijd zo vurig had verlangd.


  ‘Hij heeft er verstandig aan gedaan naar Frankrijk te gaan,’ zei Giocondo ‘s avonds in een van de denkbeeldige gesprekken die hij geregeld met Lisa voerde. ‘In Italië wisten de mensen te veel van hem. Hij was een groot schilder, maar hij heeft de mensen te vaak misleid en is te veel afspraken niet nagekomen. Ze waren hun vertrouwen in hem kwijt. Hij zou hier in het armenhuis zijn gestorven.’


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt, edele echtgenoot,’ zou ze droevig hebben toegegeven. ‘Hij heeft zelfs de opdracht voor de voorgevel van de San Lorenzo-kerk niet gekregen. En hij zou zo gelukkig zijn geweest wanneer hij een belangrijk werk in Florence had kunnen achterlaten.’


  In feite was hem daar meermalen de gelegenheid toe geboden, om te beginnen met het San Bernardo-altaarstuk voor de Signoria, maar hij bracht er niet één groot werk tot stand. Het is de vraag of hij in dit geval meer succes had gehad. Per slot van rekening was hij architect noch ingenieur, daarom ging de opdracht naar Michelangelo.


  Gelukkig was men in Frankrijk onkundig van de altaarstukken, het duikerpak, het kruitpoeder dat niet wilde ontploffen, het Arnokanaal. Daar zag men slechts een lange, zorgvuldig geklede en in gedachten verzonken, oude man met een witte baard. Aangezien de koning hem zo nu en dan opzocht, verkeerde men in de veronderstelling dat hij een buitenlands edelman was en noemde men hem ‘Maystre Leonard de Vince’.5


  Een enkele maal ontving hij een belangrijke persoonlijkheid, waardoor zijn prestige nog meer steeg.


  Zo gebeurde het dat hij op 10 oktober 1517 bezoek kreeg van de kardinaal-prins, Lodewijk van Aragón, een onwettige zoon van de koning van Napels. De prelaat, die met een van de twee dochters van paus Innocentius getrouwd was geweest, kwam zoals te verwachten was met een schitterend gevolg van geestelijken en militairen. Hij had ook zijn persoonlijke secretaris bij zich, een jonge monnik met een vollemaansgezicht, die Antonio de’Beatis heette.6


  Leonardo speelde de volmaakte gastheer. Zijn jeugdige leerling Francesco de’Melzi moest de anatomische schetsen en manuscripten uit de bewerkte houten kisten halen en ze aan de bezoekers laten zien. Maar de gasten waren het meest enthousiast over de drie schilderijen die hij uit Italië had meegenomen: de Anna te Drieën, de verontrustende Sint Jan en Lisa’s portret, dat toen zijn oorspronkelijke frisheid nog bezat.


  Na het vertrek van de kardinaal werd het portret weer naar Leonardo’s kamer gebracht, waar het gewoonlijk hing. De oktoberschemering begon te vallen en de oude meester zocht zijn plekje bij de haard op.


  Zijn gedachten waren vol van Lisa. Hij herinnerde zich het poseren in de tuin, haar lachje als ze tevreden over hem was, haar vlammende ogen als ze hem berispte omdat hij ‘dode mensen in stukken sneed’ en zijn tijd met duizend en één zaken verlummelde in plaats van zich op schilderen te concentreren.


  Plotseling besefte hij hoe waar dit was geweest. Hij had de god van de wetenschap gediend, die roem en rijkdom beloofde. De mislukte wetenschapsman had de geboren artiest vermoord. Hij sloeg een paar benige handen voor het gezicht en liet zijn lange, veelbewogen leven de revue passeren.


  Overstelpt door wroeging en spijt stond hij van zijn stoel op. Hij stak de lamp op het bureau aan en schreef moeizaam in zijn notitie boek: ‘Ik heb mijn uren verspild.’7


  Vanaf die dag werd hij een ander mens. Hij droomde niet meer van machines, gaf het project op in Frankrijk een netwerk van waterwegen aan te leggen en smeet de tekeningen voor de verbouwing van het kasteel van Amboise in een kist. Urenlang zat hij in de zon, met zijn vlekkerige handen op de knop van zijn rustieke wandelstok, en keek naar het vredige landschap van de Loire. De boer in hem kwam weer boven.


  Het was te laat om de fouten van een heel leven te herstellen, maar niet om God om vergeving te smeken. Die winter leerde hij weer bidden. Hij die om Christus en Maria had gelachen, hield nu een rozenkrans in de hand en prevelde gebeden uit zijn kindertijd.


  Naarmate de maanden verstreken werd hij zwakker. Een beroerte verlamde zijn linkerarm. Toch leefde hij nog een jaar, hoofdzakelijk op bed. Van daaruit kon hij Lisa tegen hem zien glimlachen. Hij was trots op het portret. Uiteindelijk had hij niet helemaal voor niets geleefd. Het was prettig dat ze bij hem was in de lange, eenzame uren dat hij op de dood lag te wachten. Ze deed hem aan Albiera denken. In zijn geest werden de twee vrouwen één.


  Toen het weer lente werd, liet hij zich door Francesco en de Franse huishoudster, Mathurine, uit bed helpen en naar een stoel bij het raam dragen. Op 30 april maakte hij zijn testament en droeg zijn ziel op aan God, de glorieuze madonna, de heilige Michaël en alle gezegende engelen en heiligen in het paradijs. Hij gaf nauwkeurige instructies voor zijn begrafenis en bepaalde dat zijn lichaam gevolgd moest worden door ‘zestig arme mannen uit Amboise, elk met een brandende toorts’. Voor zijn zielerust moesten dertig missen worden gelezen.8


  De dag daarop biechtte hij en knielde op de vloer neer om de communie te ontvangen. De volgende morgen, 2 mei 1519, sliep hij bij zonsopgang vredig in, om nooit meer wakker te worden.


  In een van zijn denkbeeldige gesprekken met Lisa vertelde Giocondo, dat koning Frans haar portret voor zijn privécollectie had aangekocht. Het deed haar genoegen, want het betekende dat het niet van hand tot hand zou gaan, om uiteindelijk op een vliering vol ratten te eindigen. Het was veilig en er zou goed voor worden gezorgd, zodat toekomstige generaties konden zien hoe talentvol de schilder was geweest.


  Het jaar daarop, in 1520, trok Mariotto Rucellai eindelijk het Grote Water over op de toen ongelofelijke leeftijd van zesentachtig jaar.


  Giocondo en hij waren de laatste jaren dikke vrienden. Ze zochten elkaar thuis op, schaakten en haalden bij een beker wijn herinneringen op uit de roemrijke dagen van Lorenzo de’Medici. Florence was niet langer de stad van handel en cultuur, maar het had zijn ‘uur van de leeuw’ gekend. Er was een paar jaar beschaving binnen de stadsmuren geweest en die had een onvergelijkelijke erfenis aan kunst schatten nagelaten. Slechts weinig steden konden zich daarop beroemen.


  In oktober 1524 werd Giocondo opnieuw voor de Signoria gekozen. Ditmaal voelde hij er niets voor. In een denkbeeldig gesprek met Lisa zei hij dan ook: ‘Zoals je ziet, lieve vrouw, ben ik te oud en te zwak voor dat gebeunhaas in de politiek.’


  Hij zag haar voor zich op het oude plekje bij de haard, enigszins verhit door de gloed van het houtvuur, het haar verstopt onder het puntig uitlopende, witte kapje, de rokken tot boven de knieën opgetrokken. Hij herkende haar gelaatsuitdrukking. Hij noemde het de Gherardini trek, dat mengelmoes van lieflijkheid, geslepenheid en koppigheid, dat op haar gezicht te lezen stond wanneer ze wenste dat hij iets deed waarin hij geen zin had.


  In gedachten kon hij haar antwoord horen: ‘Inderdaad, eerwaarde echtgenoot, je gaat gebukt onder de jaren, maar je geest is nog zo dartel als een roodborstje in de lente. De Signoria kan een man met jouw wijsheid en ervaring goed gebruiken.’


  Hij voerde aan dat zijn voorvaderen al lang tot stof waren vergaan en er dus onmogelijk langer in geïnteresseerd konden zijn of hij de Signoria al dan niet diende.


  ‘Vergeet niet dat ik ziek ben en hevige reumatische aanvallen te verduren heb,’ zei hij, hopend sympathie te ontmoeten.


  Toen zijn hoop ijdel bleek, troostte hij zich met de gedachte dat het werk voor de Signoria hem zou beletten zich te veel met zijn kwaal bezig te houden.


  ‘Ik voel er veel voor je de stok te laten voelen,’ zei hij, vergetend dat hij tegen een geest sprak.


  Maar opeens richtte de geest van Lisa zich tot hem en zei smekend: ‘Doe het dan voor mij.’


  Zijn slechte humeur verdween.


  Zo kwam het dat hij zijn rode mantel en de prachtige, gouden ambtsketen weer omhing en de Signoria voor de tweede maal diende.


  In december keerde hij naar huis terug. Daar stierf hij twee weken later, wetend dat hij Lisa gelukkig had gemaakt, want ze stond hem met open armen glimlachend op te wachten bij de poort van dat afgelegen gedeelte van de hemel dat zoveel op Toscane leek.


  


   


  Noten


   


  DEEL 1


  1.  De Juliaanse tijdrekening was toen nog van kracht. Het jaar begon op 25 maart, Maria Boodschap.


  2.  Deze Lisa de’Gherardini was de grootmoeder van de nog niet geboren Mona Lisa, die naar haar werd genoemd.


  3.  De Borsa van Florence had in die dagen een omzet van ruim twee miljoen florijnen (ongeveer acht miljoen dollar); dit bedrag overtrof ruimschoots de omzet van de Londense effectenbeurs in het midden van de negentiende eeuw.


  4.  De toenmalige lonen in de wolindustrie waren 20 pennies per dag voor mannen, 12 voor vrouwen en 7 voor kinderen.


  5.  Het werd in 1845 afgebroken omdat het dreigde in te storten. Een marmeren gedenksteen duidt nu de plaats aan waar het stond.


  6.  Zie Dalle famiglie celebre Italiane van Conté Pompeo Litta.


  7.  De Franse chroniqueur Jehan de Troyes beschreef het evenement en voegde eraan toe dat het schouwspel ‘het aankijken zeker waard was’.


  8.  Sinds onheuglijke tijden zijn de Gherardini’s eigenaars van Mondei geweest. Hun wapen is nog altijd te bezichtigen op de voorgevel van de dorpskerk.


  9.  Waar het heden ten dage nog staat


  10.  Ze is als Venus te zien op het schilderij van Botticelli De geboorte van Venus in het Uffizi-museum.


  11.  Dit verklaart waarom Antonio bij de opgave van zijn inkomen Lisa omschreef als nog niet in het bezit van een bruidsschat.


  12.  In de renaissance hadden rijke Florentijnen Turkse, Egyptische, Circassische, maar geen zwarte slavinnen. In hun jeugd dienden zij hun meesters vaak als ‘voorwerpen van genoegen’ en later als bedienden in de huishouding. Ze werden doorgaans goed behandeld en weigerden dikwijls in vrijheid te worden gesteld om naar huis terug te keren.


  13.  In de renaissance noemde men poppen ‘kinderen van kinderen’.


  14.  Behalve dat hij in 1537 stierf, is er weinig bekend over Francesco de’Gherardini. Hij had een zoon, Antonio Mario genaamd, en die had weer een zoon Francesco, die met Faustina de’Medici trouwde. Deze tak van de familie Gherardini, waartoe ook Mona Lisa behoorde, stierf in de achttiende eeuw uit met de dood van Amedeo de’Gherardini op 1 juni 1797.


  15.  Als de regen uitbleef, werden de beelden vaak in de Arno geworpen.


  16.  Servetten kende men niet.


  17.  In de renaissance fungeerden artiesten vaak als huisschilder.


  18.  Andrea’s verbanningsuitspraak wordt ons als volgt overgeleverd: ‘Laat hij die bewezen heeft onmenselijk te zijn, door mensen worden veracht; laat hij worden verbannen van de zoete geuren van Florence en worden omringd door de stank van uitwerpselen; laat hij worden omringd door doornen in plaats van bloemen.’


  19.  Deze Otho de’Gherardini, de zoon van Gherardo - of wel Fitzgerald, zoon van Gerald - was de eerste van de talloze Fitzgeralds die tegenwoordig de aarde bevolken. De overleden president van de Verenigde Staten John Fitzgerald Kennedy was zich vaag bewust van zijn Italiaanse afkomst, hoewel hij niet vermoedde een ver familielid van Mona Lisa te zijn. ‘Mijn grootvader beweerde dat de Fitzgeralds afstamden van de Gherardini’s uit Venetië (sic).’ Time Magazine, oktober 1962.


  20.  Omtrent de verovering van Ierland en de Ierse Gherardini’s kunt u The Geraldines van Brian Fitzgerald naslaan.


  21.  In een tijdperk waarin men familiariteit tussen ouders en kinderen afkeurde, lokte Lorenzo’s speelsheid scherpe kritiek uit. Verscheidene brieven van ambassadeurs maken gewag van ‘Zijne Excellenties buitensporige liefde voor zijn nakomelingen’.


  22.  Archivio Mediceo.


  23.  Archivio Mediceo.


  24.  Deze ontboezemingen beletten Sixtus niet nog twee keer zijn medewerking te verlenen aan een aanslag op Lorenzo’s leven: eenmaal door vergif; de andere maal door een aanslag, weer in een kerk, ditmaal de Carminekerk. Zie The Medici van Col. C. F. Young, C.B., deel I.


  25.  Door de Pragmatieke sanctie van 1438 kon de koning van Frankrijk alle kerkelijke benoemingen in zijn land vaststellen.


  26.  Zie The Early Medici, geschreven door L. Collison-Morley.


  27.  Latijn voor: ‘Verheven echtgenoot’. Zo richtten Romeinse edelvrouwen zich tot hun echtgenoten, en zo richtte zij zich nog steeds tot Lorenzo, terwijl ze reeds zestien jaar in Florence woonde.


  28.  De volledige tekst van deze brief is te lezen in: The lives of the early Medici as told in their correspondence, geschreven door Janet Ross.


  29.  De voorstelling werd op Sint-Jansdag, 24 juni 1489, in de Broederschap van Sint jan gegeven.


  30.  Een van deze brieven is bewaard gebleven. Ofschoon het manuscript bijna 500 jaar oud is, brengt het nog altijd de tedere verhouding tussen Lorenzo de’Medici en zijn jongste dochter over.


  ‘Mijn lieve kleine Contessina,


  Daar ik hoor dat je elk uur naar mij vraagt, hoe ik het maak en wanneer ik terugkom, schrijf ik je dat ik het God zij dank heel goed maak en dat ik sinds mijn vertrek aanzienlijk ben vooruitgegaan.


  Deze serie baden bevalt mij uitstekend. Als het God behaagt, zal ik zeer spoedig weer vertrekken en bij je komen.’


  Op de brief staat vermeld: ‘Uit de baden van Spedaletto, op de laatste dag van juli 1489.’


  31.  Slaven werden in die tijd als betaalmiddel gebruikt. Heelmeesters accepteerden ze als honorarium voor hun diensten, priesters als betaling voor missen.


  32.  De dood van Antonio Mario de’Gherardini in 1490 wordt vermeld in The history of the noble family of de’Gherardini of Tuscany, geschreven door E. Gamurrini.


  33.  De spinettino was een draagbaar soort klavier met een klein klankbord, de voorloper van het spinet, het clavichord en de hedendaagse piano.


  34.  Calcio was een vroege voorloper van voetbal met 21 spelers in elk team.


  35.  Hoewel hij het geloofsceremonieel in acht nam, was hij een agnosticus. Hij uitte zijn gebrek aan geloof in twee prachtige verzen:


  ‘O Dio, o Sommo bene, or come fai Che te sol cerco e non ti trovo mai.’


  ‘O God, o Hoogste Goed, waarom zoek ik U en kan ik U niet vinden.’


  36.  Dit huwelijk, dat zoveel duidelijk maakt uit het latere leven van Mona Lisa, wordt door een reeks geleerden en historici bevestigd: E. Muntz, A. C. Coppier, C. Peladan, E. Staley en de grote Florentijnse renaissance-expert Gaetano Milanesi, wiens manuscript nageslagen kan worden in de Riccardiana-bibliotheek in Florence.


  37.  De bewoners bekleedden de rang van ambtenaar en ontvingen een salaris van drie lire per maand uit de schatkist. Zie San Gimignano, geschreven door Mario Mazzoni.


  38.  De joden genoten zowel geloofsvrijheid als zakelijke voorspoed onder het bewind van Lorenzo de’Medici. Meer dan eens kwam hij voor hun belangen op bij vorsten die hen vervolgden. In een brief aan de hertog van Ferrara dreigde hij een lening in te trekken wanneer er niet onmiddellijk een eind kwam aan het afpersen van ‘mijn joodse vrienden’.


  Alle giften die Giovanni de’Medici op de dag van zijn toetreden tot het college van kardinalen ontving, werden de volgende dag in dank teruggegeven.


   


  DEEL 2


  1.  Zie The story of the Borgias van L. Collison-Morley; ook: Les Borgias vanj. Lucas-Dubreton.


  2.  Zij vermoedden geen van beiden dat tijdens de huwelijksnacht zes burgers achter de gordijnen van het bed verborgen zaten ‘om vast te stellen of ze uit vrije wil met hem was getrouwd’. Hun rapport windt er geen doekjes om en verklaart in liederlijke taal dat de koningin volkomen werd bevredigd. Het is te lezen in de Bibliothèque Nationale te Parijs.


  3.  Stuart d’Aubigny, commandant van de Schotse garde van de koning, had zich sterk tegen de campagne gekant, maar veranderde van gedachten toen hij (zoals hij zelf bekende) 8.000 gouden florijnen ontving en zijn vrouw een prachtig parelsnoer.


  4.  In feite maakte Karel inderdaad een zwakke aanspraak op de Napolitaanse troon. In 1421 had koningin Johanna II, de Waanzinnige, een half demente nymfomaan, haar troon formeel na gelaten aan de Spaanse prins van Aragón, doch ze veranderde korte tijd later van gedachten en vermaakte hem toen aan de Franse prins van Anjou. Na haar dood had de prins van Aragón de Fransen verslagen, die daarop naar Frankrijk waren teruggekeerd, maar nimmer afstand hadden gedaan van hun aanspraak, die Karel nu weer deed gelden.


  5.  De naam van het meisje is ons niet bekend, maar haar verhouding met de koning en de kabinetsvergaderingen in het huis van haar tante worden uitvoerig beschreven in Belgiojoso’s berichten aan Ludovico Sforza. Zie ook het wetenschappelijke werk L’expédition militaire de Charles VIII en Italië van H. F. Delaborde.


  6.  De weelderigheid van sommige van deze galajaponnen was haast ongelofelijk. Bij deze gelegenheid werd er een getoond die op 14.000 gouden florijnen werd geschat (ongeveer 23.000 pond), terwijl de villa in Careggi met tuin, landerijen, wijngaard, olijfbos, boomgaard en boerderijen 800 florijnen kostte.


  7.  Zo iets gebeurde wel vaker. De Franse historicus André Castelot vertelt over de onthoofding van de markies van Chalais, waarvoor zesendertig houwen met het zwaard nodig waren. Na de twintigste jammerde de markies nog steeds: ‘Jezus! Maria!’


  8.  Toen de adbis van het nonnenklooster van San Nazzarro di Nebulesco haar vierde kind ter wereld bracht, kwam de aartsbisschop van Milaan er tenslotte toe haar terecht te wijzen. In zijn brief stelde hij vast dat ‘haar instelling veertig jaar lang was bestuurd als een bordeel’. Zie Leonardo da Vinci van Antonina Vallentin.


  9.  Dit waren de woorden van de ambassadeur zelf, want hij haalde zijn speech aan in een brief die hij dezelfde dag aan Ludovico Sforza schreef.


  10.  Het is niet bekend of zij het halssnoer ooit heeft teruggekregen.


  11.  Wanneer de koning niet met de koningin of een andere vrouw van zijn keuze sliep, bleef een van zijn ridders bij hem slapen. Van deze compagnon de lit werd verwacht dat hij de koning met zijn leven zou beschermen. Deze dienst stond bij de hofhouding hoog aangeschreven.


  12.  Dit lid van het geslacht de’Medici moet men niet verwarren met kardinaal Giovanni de’Medici, de tweede zoon van Lorenzo ‘il Magnifico’.


  13.  Piero’s oordeel wordt bevestigd door de kamerheer van koning Karel, de bekende Franse historicus Philippe de Commines, die schreef: ‘Als Sarzanella zo was versterkt dat het stand had kunnen houden, zou de Franse aanval zijn gebroken.’


  14.  Met zijn vooruitziende blik had Lorenzo opgetekend: ‘God geve dat het idee, zijn krachten op dit land te beproeven, nimmer in het hoofd van de koning van Frankrijk opkomt. Als dat gebeurt, is alles verloren.’


  15.  Toen hij naar Florence werd teruggeroepen, ontdekte Cosimo dat hij de medaille kwijt was. Na een gejaagde correspondentie tussen zijn vrouw en Matteo, de hoofdbediende van de familie, om het kleinood te achterhalen, kwam het uiteindelijk terecht en Cosimo droeg het de rest van zijn leven. Het bood gegarandeerd bescherming tegen ‘dolken vergif’. Zie The women of the Medici van Yvonne Maguire.


  16.  Deze generaal, Sir John Hawkwood, een gewezen kleermaker uit Surrey, had het opperbevel over het pauselijk leger. Hij accepteerde niet alleen de omkoopsom, maar was bereid voor nog eens 30.000 florijnen aan het hoofd van het Florentijnse leger tegen zijn eigen troepen ten strijde te trekken. Zo had de bloemenstad weer een grote overwinning op de Heilige Stoel geboekt. Voor dit dubbele verraad werd Hawkwood begraven in de Florentijnse kathedraal, waar een schilderij van Paolo Uccello hem te paard voorstek.


  17.  Historici zijn het erover eens dat Giuliano met het bezetten van de Porta San Gallo zowel Piero als zichzelf en zijn volgelingen het leven redde.


  18.  Verkleed als een eenvoudige franciscaner monnik zag hij twee dagen later kans te ontvluchten.


  19.  De schade die men die avond aan de diverse herenhuizen aanrichtte, beliep meer dan 100.000 gouden florijnen.


  20.  Een uitgebreide beschrijving van de Trionfo del Giglio is te vinden in L’entrée de Charles VIII á Florence van Y. Labande.


  21.  Zijn wens werd tenslotte vervuld, want hij sneuvelde op 30 april 1524 in de slag bij Robecco. In de Franse geschiedenis wordt Bayard beschouwd als het toonbeeld van alle ridderlijke deugden.


  22.  Het huwelijk van Lisa met Francesco del Giocondo wordt bevestigd door een hele reeks renaissancekenners. In zijn Commenti schreef de grote Italiaanse historicus Gaet’ani Milanesi:


  ‘Francesco del Giocondo, zoon van Zanobio en kleinzoon van Bartolommeo, had drie vrouwen: Camilla, dochter van Mariotto Rucellai, huwde hij in 1491; Tommasa de’Villani, dochter van Mariotto de’Villani, in 1493; en Lisa de’Gherardini, dochter van Antonio Maria, zoon van Noldo, in 1495 - en dit is de schone dame die door Leonardo da Vinci werd geschil derd.’


  Dit manuscript kan worden geraadpleegd in de Riccardiana Biblioteca in Florence.


  23.  Bij de Italiaanse aristocratie behielden getrouwde vrouwen hun meisjesnaam; de naam van hun echtgenoot werd hieraan toegevoegd.


  24.  Deze aanhaling en alle daaropvolgende citaten zijn ontleend aan preken van Savonarola, die werden opgetekend door een zekere Lorenzo Violi, notaris van beroep. Hij zat onder de kansel en noteerde alles wat er werd gezegd in een eigen kortschrift.


  25.  In een brief aan de hertog van Bourbon schreef hij: ‘Dat ik pokken heb gehad, was niet genoeg. Ik moest ook nog de mazelen krijgen. Goddank ben ik weer genezen.’


  26.  Hier wordt voor de eerste maal melding gemaakt van syfilis in Europa. De herkomst is nog altijd onbekend, maar geen ziekte heeft ooit zoveel namen gekregen. Enkele ervan luiden: de Napolitaanse ziekte, de Franse ziekte, de Duitse ziekte, de Spaanse jeuk, de schop van Venus, de ziekte van Job, de Indiaanse klacht, de grote pokken. Het sterftecijfer was schrikbarend. Van de 8.000 Zwitserse huursoldaten in het Franse leger keerden slechts 180 naar de Alpen terug.


  27.  De dag tevoren was de Franse vloot huiswaarts gekeerd met de bewonderenswaardige bronzen deuren van het koninklijk paleis en andere kunstschatten ter waarde van meer dan een miljoen gouden florijnen, benevens ‘driehonderd schone vrouwen, onder wie verscheidene nonnen’. De vloot viel in de Baai van Rapallo in handen van de Genuezen. Zowel de buit als de vrouwen werden aan Napels teruggegeven.


  28.  Uiteindelijk zond het slagersgilde een delegatie naar de heilige monnik met de smeekbede op te houden met zijn tirades om geen vlees te eten. Sindsdien verminderden zijn aanvallen enigszins.


  29.  De ijdelheden die men die nacht vernietigde, moeten een aan zienlijke waarde hebben vertegenwoordigd. Een Venetiaanse koopman, die toevallig in Florence was, bood er 25.000 gouden florijnen voor. Zijn aanbod werd afgeslagen en zijn beeltenis werd verbrand.


  30.  Thans is bekend dat deze boodschap afkomstig was van de gonfaloniere Bernardo del Nero, die er bij Piero op aandrong zijn opmars naar Florence uit te stellen.


  31.  Geen van hen kreeg toestemming in beroep te gaan, een recht dat plechtig in de grondwet werd gegarandeerd.


  32.  Zie over de executie van Jacopo de’Gherardini della Rosa Firenze al tempo dell’assedio van Agostino Ademollo, deel V.


  33.  Na de executie kreeg hij een geduchte schrobbering voor zijn gebrek aan ernst.


  34.  Savonarola’s zegening vanaf de galg wordt in vele kronieken uit die dagen vermeld en is lange tijd beschouwd als een bewijs van zijn heiligheid. Heden ten dage geeft een bronzen gedenkplaat in de grond van de Piazza della Signoria de plaats aan waar hij werd terechtgesteld.


   


  DEEL 3


  1. Voordat hij naar Frankrijk terugkeerde, had Karel tenslotte woord gehouden en de commandant van het Franse garnizoen in Pisa, baron d’Entragues, opdracht gegeven het fort aan de Florentijnse troepen over te dragen. In plaats daarvan las de baron de brief van de koning aan de Pisanen voor, die hem voor 12.000 gouden florijnen wisten over te halen het fort aan hen af te staan.


  2.  Om de een of andere reden had Piero da Vinci zijn leven lang een hekel aan Leonardo. Financieel noch moreel kwam hij hem ooit te hulp. Hij erkende hem nooit en vermeldde hem in zijn inkomstenaangiften onveranderlijk als figlio non legittimo - onwettige zoon.


  3.  Ondanks zijn verwoede pogingen tot zelfstudie kreeg Leonardo het Latijn nooit onder de knie, het Italiaans trouwens evenmin. In zijn studie A man without letters vermeldt Giorgio di Santillana, hoogleraar aan de universiteiten van Rome en Harvard: ‘Leonardo schrijft precies zoals de boeren uit zijn tijd schreven en zoals ze nu nog schrijven. Zijn spelling is die van een keukenmeid… ‘ Leonardo’s kennis van de wiskunde bleef even rudimentair. In zijn artikel Art and science verklaart George Sarton, professor in de wis en natuurkunde aan de universiteit van Harvard: ‘Ondanks alle beweringen die hiermee in strijd zijn, was Leonardo geen mathematicus… Op het verbazingwekkende gebied van de wiskunde kon hij, ofschoon hij een genie was, slechts op de tast zijn weg vinden, als een blinde.’


  Wat zijn revolutionaire oorlogswerktuigen betreft, heeft een recent onderzoek uitgewezen dat de meeste van zijn militaire ontwerpen niet origineel zijn. Life Magazine, 3 maart 1967.


  4.  Er wordt verondersteld dat hij een engel van Verrocchio’s Doop van Christus heeft geschilderd. In die tijd was het algemeen gebruikelijk dat leerlingen de werken van hun meesters afmaakten, en de achtergrond, kostuums en draperieën schilderden. Door deze gewoonte is de legende ontstaan dat Leonardo in zijn leertijd prachtige complete schilderijen heeft gemaakt. Deze moeten echter worden toegeschreven aan Verrocchio en anderen. Zo bijvoorbeeld de Maria-Boodschap in het Uffizi, een werk dat lange tijd werd toegeschreven aan Ghirlandajo, twee madonna’s, en het beroemde (en buitengewoon fraaie) portret van een deftige, ongenaakbare dame met een bruin keursje, dat zich thans in Amerika bevindt. Een aantal experts, onder wie Morelli, Thiis, Cruttwell, Frizzoni, Siren en Bodner, verwerpen de veronderstelling dat dit portret door Leonardo zou zijn gemaakt.


  Geen artiest heeft ten onrechte zoveel meesterwerken op zijn naam staan als Leonardo. De waarheid is dat er heel weinig bekend is omtrent zijn jonge jaren in Florence. Als hij inderdaad meesterwerken heeft geschilderd, moeten ze op mysterieuze wijze zijn verdwenen, of zijn tijdgenoten zijn ontgaan. Kenneth Clark, de grote expert op het gebied van da Vinci, schreef: ‘Wij mogen aannemen dat Leonardo, zoals vele zeer begaafde jongelieden, een groot deel van zijn leven doorbracht met wat bekend staat als nietsdoen.’ Ook W. R. Falentiner, conservator van het museum in Detroit, verklaarde: ‘Het eerste werk dat absoluut zeker van de kunstenaar moet zijn, is de schets van de Aanbidding van de Wijzen uit het Oosten, die hij op dertigjarige leeftijd maakte.’


  5.  Verrocchio, die een van de veelzijdigste en succesvolste artiesten van zijn tijd was, zei dat een kok meer verdiende dan een portretschilder. Toen hij na een leven van noeste arbeid stierf, liet hij niet genoeg geld na voor een eigen graf. Lorenzo di Credi, een van zijn pupillen, liet hem in zijn familiegraf bijzetten.


  6.  Enkele van de prachtige schetsen die hij van deze zwangere vrouw maakte, zijn te bezichtigen op een dubbele bladzijde in het Schlossmuseum te Weimar in Duitsland.


  7.  Toen Bernabo Visconti door paus Urbanus V werd geëxcommuniceerd, liet hij de pauselijke afgevaardigde het excommunicatie-decreet opeten: perkament, zijden kooren, loden zegels, kortom alles. Zie The Renaissance van Will Durant.


  8.  Zie The story of the Sforzas van L. Collison-Morley.


  9.  Deze beroemde brief geeft een waardevol beeld van Leonardo’s opinie over zichzelf. Er spreekt een ongelofelijke eigendunk uit en een naïef zelfbedrog ten aanzien van zijn gaven als man van de wetenschap. Het is tevens een goed voorbeeld van zijn ingewikkelde, bombastische stijl, die kenmerkend is voor de weinig belezen man die hij was.


  De hier aangehaalde woorden en alle volgende citaten zijn ontleend aan zijn manuscripten.


  10.  In de vlaag van vincidolatrie die in de middeleeuwen de kop opstak, werden tal van beelden aan Leonardo toegeschreven, in het bijzonder terracotta’s van Florentijnse dames. Eigenaardig genoeg is geen van deze werken bewaard gebleven. Hoewel we een overvloed van beelden van kunstenaars uit de renaissance hebben, zijn die van Leonardo op mysterieuze wijze verdwenen.


  Heden ten dage is er in welk materiaal dan ook geen beeldhouwwerk te vinden dat authentiek van hem is.


  11.  Evenals iedereen in die dagen deed, geloofde hij dat de pest door de lucht werd verspreid.


  12.  Thans hangt het portret in het Czartoryski museum te Kraków in Polen onder de titel - De dame met de hermelijn.


  13.  Dit schreef de ambassadeur letterlijk in zijn brief van juli 1489. Lorenzo kon geen enkele Florentijnse beeldhouwer overhalen om Leonardo te hulp te komen in zijn onmogelijke taak, maar hij zond twee nuttige tekeningen van Antonio Pollaiuolo.


  14.  Deze stal, en een andere, die hij vele jaren later voor Giuliano de’Medici tekende, zijn de enige bouwkundige werken die ooit van hem zijn uitgevoerd.


  15.  Isabella was de dochter van de kroonprins van Napels, Beatrice van de echtgenote van de kroonprins. Ze hadden dezelfde grootvader, koning Don Ferrante.


  16.  Wij zijn deze details te weten gekomen uit de lijst die hij van zijn garderobe aanlegde.


  17.  Toch gaat zelfs hier zijn meesterschap in het tekenen gepaard met ontstellende fouten, zoals in de beroemde Coïtusfiguur, waarin hij de penis met twee kanalen weergeeft: een voor sperma en urine, en een voor de ziel.


  18.  In een briefje, gedateerd juni 1497 herinnert Ludovico zijn minister Stanga eraan Leonardo de Florentijn te vragen de muurschildering in de eetzaal van het klooster af te maken. Een en ander naar aanleiding van het door de schilder getekende contract, dat bedong dat hij het werk binnen een zekere tijd zou voltooien. Uiteindelijk werd het - althans nagenoeg - voltooid in het voorjaar van 1498.


  19.  Leonardo is vaak beschreven als een bovenmenselijk, verheven man van de wetenschap, die vrijwel alles heeft uitgevonden, van de ballpoint tot aan de onderzeeër en de helikopter toe. Aan deze ontzag inboezemende legende wordt enigszins afbreuk gedaan door het feit dat men er nooit zeker van is wat inderdaad aan hem toegeschreven kan worden en wat niet. In zijn studie On the relation between Leonardo’s science and his art schrijft Kenneth Clark: ‘Welke van de honderden machines die in Leonardo’s notitieboeken voorkomen, zijn uitvindingen en welke zijn gewoon tekeningen van dingen die hij zag?’


  20.  Hij hield zelfs niet van kinderen. Aan een vriend die hem de geboorte van een zoon berichtte, schreef hij: ‘Je hebt jezelf een vijand bezorgd, die op de vrijheid wacht, die hij slechts krijgt bij jouw dood.’


  21.  Schets en onderschrift staan in Manuscript B in de bibliotheek van het Institut de France te Parijs.


  22.  Ongeveer vijfenvijftig florijnen.


  23.  Men heeft het Laatste avondmaal de hoogste lof toegezwaaid en het ook wel een buitengewoon slecht schilderij genoemd, gespeend van religieus gevoel, op effect berekend, met fouten in het perspectief en verkeerde lijnen, vooral wat de handen betreft. De beroemde kunstkenner Bernard Berenson vergeleek het met een ‘oorverdovend, vermoeiend gekrakeel op een Napolitaanse markt’.


  Dit werk van Leonardo bestaat eigenlijk niet meer. Kenneth Clark wijst erop dat de muurschildering reeds een paar jaar na de voltooiing in een erbarmelijke staat verkeerde. Wat wij tegenwoordig zien, is grotendeels het werk van restaurateurs. Alles wat de tijd en de restauraties ons hebben nagelaten, zijn grof geschilderde grimassen, die Leonardo met ontzetting zouden hebben vervuld.


  De monniken hebben de zaak er niet beter op gemaakt door een deur in de muurschildering aan te brengen.


  24.  Met zijn gebruikelijke zelfbedrog meende Leonardo in alle ernst dat hij kon beeldhouwen. In 1496 had hij de ongelofelijke vermetelheid aan de autoriteiten van de kathedraal in Piacenza te schrijven: ‘Heden ten dage is Leonardo de Florentijn, die thans het beeld van hertog Francesco in brons giet, de enige verdienstelijke beeldhouwer.’


  Dit was een dichterlijke vrijheid. Het Sforza-monument is nooit in brons gegoten, zomin als het beeld van hertog Francesco ooit werd vervaardigd.


  25.  De wijngaard had een oppervlakte van zestien roe, ongeveer negentig vierkante meter. De akte was gedateerd 30 april 1499 en vermeldde dat de gift was bedoeld om de banden te verstevigen die reeds tussen Leonardo en Ludovico bestonden.


  26.  Koning Lodewijk had zijn vrouw, Jeanne van Frankrijk (die in 1957 heilig werd verklaard), verstoten om met Karels weduwe, koningin Anna, te kunnen trouwen. Voor dit huwelijk waren verscheidene pauselijke dispensaties nodig, die paus Borgia op drie voorwaarden wilde geven: a. zijn zoon Cesare moest een Franse hertog worden; b. hij moest een Franse prinses tot bruid krijgen; c. hij moest zowel met manschappen als met geld worden geholpen om in militair opzicht zijn doel te bereiken: zich in Midden Italië een koninkrijk te scheppen. Al deze condities waren aanvaard en nagekomen.


  27.  Er bestond al een duikeruitrusting. Een vijftiende-eeuwse geleerde uit Siena, Giacomo Mariano, maakte er melding van.


  28.  In Het leven van Leonardo beschrijft Giorgio Vasari (1511-1574) het voorval als volgt: ‘Twee dagen lang verdrongen mannen en vrouwen zich in de kamer om het tentoongestelde alsof ze een plechtige feestelijkheid bijwoonden.’ De tekening was een van de voorbereidende studies voor de Anna te Drieën, een schilderij dat thans in het Louvre hangt.


  29.  In de lijst die Leonardo van zijn garderobe maakte, noemt hij dit kledingstuk ‘een korte tuniek volgens de Franse mode van de hertog’ - ‘una gonnella alla francese dal duca’.


  30.  De term ‘Donna’ was een equivalent van madonna of madame, in de renaissance de aanspreekvorm voor vrouwen uit de society. ‘Mona’, een verkorte vorm van madonna, was een wat minder formele benaming, die men meestal voor jonge, getrouwde vrouwtjes gebruikte. ‘Mona Lisa’ wil dus zeggen ‘de jonge mevrouw Lisa’.


  31.  In zijn Verhandeling over de schilderkunst schetst hij de juiste manier om een schilderpaneel klaar te maken aldus: ‘Het hout wordt met een dubbele of drievoudige arseenoplossing bestreken, dan met gekookte lijnolie en, voordat die afkoelt, met een doek drooggewreven. Daarna brengt men vloeibare vernis en loodwit aan en wanneer dat droog is, wast men het met urine.’


  32.  Experts zijn het niet eens over Leonardo’s kundigheden als ingenieur, zoals ze trouwens over alles wat Leonardo betreft van mening verschillen.


  In Engineers and engineering in the Renaissance schrijft W. B. Parsons: ‘Al zou Leonardo niets meer tot de bouwkunde hebben bijgedragen dan zijn plannen en tekeningen voor het Arnokanaal, dan moeten wij hem op grond van dit werk rangschikken onder de grootste bouwkundigen aller tijden.’ Ralph Raeder noemt deze studies voor het Arnokanaal ‘een bladzijde met een wirwar van berekeningen, een onsamenhangend staaltje van wiskundig delirium’.


  A. Koyré, lid van het Institute for Advanced Studies te Princeton, constateert: ‘Ofschoon Leonardo wordt afgeschilderd als een groot geleerde, hebben moderne geschiedkundigen deze interpretatie vrijwel unaniem afgewezen.’ Dezelfde geest ademt een opmerking van Kenneth Clark: ‘Leonardo’s bouwkundige plannen lagen volkomen buiten de mogelijkheden van zijn tijd.’


  33.  In deze gedenkwaardige veldslag in 1440 versloegen de Florentijnen de Milanezen ten koste van één slachtoffer, een van de Florentijnse ruiters, die van zijn paard viel en onder de voet werd gelopen.


  34.  Michelangelo kreeg zijn zin. hoewel Leonardo’s suggestie verstandiger bleek te zijn. De ijdelheid van de beeldhouwer werd zijn meesterwerk bijna noodlottig. In 1512 werd het door de bliksem getroffen; in 1527 werd tijdens een volksoproer de linkerarm op drie plaatsen gebroken.


  Sedert 1873 staat de David in de Accademia. Er zijn tal van replica’s over de stad verspreid.


  35.  In zijn anatomisch werk bereikte Leonardo’s genie het hoogtepunt. Zowel qua pure schoonheid van lijn als qua accuratesse (op enkele raadselachtige fouten na) zijn deze tekeningen ongeëvenaard.


  In zijn opmerkelijke boek Leonardo, the anatomist wijst Dr. Elmer Belt erop dat Leonardo de eerste was die de dubbele ruggegraatsverkromming in tekening bracht, het juiste aantal ruggewervels, de stand van het bekken, de vier kamers van het hart en de botjes van de hand.


  36.  Deze hoogdravende en lege woorden gebruikte hij in zijn Verhandeling over de schilderkunst, want deze man, die een hekel aan schilderen had, schreef er graag over.


  37.  Jaren later zei Michelangelo venijnig tegen Rafaël, die toen op het hoogtepunt van zijn roem stond: ‘Daar loop je dan, als een generaal met zijn gevolg,’ waarop Rafaël antwoordde: ‘En daar loop jij dan, eenzaam als een beul.’


  38.  Deze beknopte aantekening is opmerkelijk door haar onnauwkeurigheid. 9 Juli viel op een dinsdag, niet op een woensdag. Zijn vader was geen tachtig jaar, maar zevenenzeventig. Het is niet bekend waarom hij het uur van zijn dood aantekende.


  39.  Als verklaring voor het feit dat Leonardo de bouw van het Arnokanaal op zich nam, voerde men onder meer aan dat hij het bewonderenswaardige kanaal van Cesena naar zee had ontworpen en gebouwd. Dit havenkanaal, dat nog altijd dienst doet, is van oudsher aan hem toegeschreven. In feite had hij er niets mee uit te staan, zoals een eminente geleerde, professor Ladislao Reti, in zijn boek Leonardo da Vinci en Cesare Borgia aantoont. Leonardo’s rampzalige carrière als beeldhouwer, ingenieur, architect en scheikundige was een gevolg van zijn onweerstaanbare overredingskracht. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag klinken, hij wist de meest geslepen staatshoofden en regeringsinstanties van Italië ervan te overtuigen dat hij in staat was tot spectaculaire ondernemingen, waarvoor hij te enen male de capaciteiten miste. Ze liepen dan ook steevast op een mislukking uit: het Sforza-monument voor Ludovico, de vernietiging van de Turkse vloot voor de Venetiaanse senaat, het kruit voor het fort van Arezzo en tenslotte het Arnokanaal voor de Signoria van Florence.


  Het geheim van zijn vermogen om aan dergelijke opdrachten te komen, moet men zoeken in zijn zelfbedrog en het feit dat hij geloofde in wat hij zei.


  40.  In het Louvre hangt een staaltje van deze encaustiek: het portret van een Egyptische vrouw, dat uit de tweede eeuw na Christus dateert. Het schilderij heeft veel van de oorspronkelijke glans behouden.


  41.  Leonardo is lang voor een geïnspireerd ingenieur op luchtvaartgebied doorgegaan. Heden ten dage vindt deze opvatting weinig bijval. In zijn De wereld van Leonardo da Vinci schrijft Dr. Ivor B. Hart, directeur van de afdeling onderwijs van het Britse ministerie van luchtvaart: ‘Men kan zeggen dat ze (Leonardo’s ontwerpen van vliegmachines) over het algemeen weinig wetenschappelijke waarde hebben. Het zijn rariteiten en fascinerende illustraties van een mechanisch genie dat op hol is geslagen door dromen, hoop en ambities… In vrijwel elk geval stond Leonardo een vleugelmechanisme voor de geest dat zich uitsluitend door mankracht voortbewoog en waarbij men met behulp van arm-, been- en soms nekspieren een soort roeiende beweging maakte.’


  De bewering dat hij de helikopter heeft uitgevonden, wordt zonder meer ontkend door twee wereldberoemde autoriteiten op dit gebied: professor Ladislao Red, in zijn Helicopters and whirligigs, en C. H. Gibbs-Smith, in zijn Origins of the helicopter.


  In het museum van Le Mans in Frankrijk hangt een schilderij waarop het Kindeke Jezus een helikopter als speelgoed heeft. Dit werk werd in 1460 gemaakt, toen Leonardo acht jaar oud was. De uitvinding van de parachute moet wel aan Leonardo worden toegeschreven. Dit alleen geeft hem al het recht op onze eeuwige dankbaarheid.


  Tot slot moet worden vermeld dat zijn ‘grote vogel’ iets weg had van de door mensen gevlogen nylonvlieger, die een nieuwe sport in het leven heeft geroepen, het ‘hangend vliegen’, dat momenteel in Zuid-Californië enige populariteit geniet.


  42.  Leonardo maakte gewoonlijk geen aantekening van zijn nederlagen. Ook deze mislukking is niet in zijn notitieboek te vinden. Een paar jaar later schreef de zoon van zijn vriend Fazio Cardano echter: ‘Leonardo da Vinci probeerde eveneens te vliegen, maar ook hij faalde. Hij was een groot schilder.’


  43.  Het is niet bekend of deze brief aan de Voorzienigheid te danken was of dat Leonardo de Franse hoogwaardigheidsbekleder heimelijk had gesmeekt hem onmiddellijk naar Milaan terug te roepen. Dit laatste is het meest waarschijnlijk.


  44.  Worstelen was in de renaissance geweldig populair onder alle lagen van de bevolking. Toen enige jaren later de jonge koningen Hendrik VIII van Engeland en Frans I van Frankrijk elkaar ontmoetten, worstelden de twee vorsten met elkaar. Koning Frans won (althans volgens de Franse geschiedkundigen).


  45.  Op 27 april, toen hij nog in Florence woonde, was hij - na drieëntwintig jaar procederen - door een Milanees tribunaal veroordeeld tot het schilderen van een tweede versie van hef onderwerp, ditmaal met een halo boven elk hoofd. Het werk hangt tegenwoordig in de Londense National Gallery.


  46.  Een paar van zijn gedichten zijn bewaard gebleven. In een daarvan spreekt hij zijn verlangen uit naar het meisje dat hij in Florence had achtergelaten.


  ‘Kon ik zo snel als mijn gedachten gaan,


  Dan zou ik naast je lopen in de laan,


  Want groot is het leed dat je er niet bent.’


  Hij was overal populair, deze lange, blonde man met zijn trage manier van spreken en bewegen. Weinig mannen zijn in hun tijd zo geliefd geweest als Giuliano. Zie The early Medici van Louis Collison-Morley.


  47.  Bij deze gelegenheid merkte hij op: ‘Laten we eens zien wie de grootste kanonskogels heeft, de koning van Frankrijk of ik.’ Zie The Flowering of the Renaissance van Vincent Cronin.


  48.  In 1499, na de terechtstelling van Savonarola, was hij al een van de buonomini of ‘goede mannen’ geweest die de raad van advies dienden.


  49.  Eens gelastte de vuilbekkende, kwalijk riekende paus dat de geniale kunstenaar op zijn knieën voor hem verscheen, met een touw om de hals ten teken van berouw. Twee keer dwong hij hem zijn werk te onderbreken en naar het 400 kilometer verder liggende Bologna te rijden, om geld te bedelen voor kleurstoffen om het plafond af te schilderen.


  Deze man, die kunst wist te onderscheiden, aarzelde niet het marmer van de Romeinse monumenten te laten stropen voor de basiliek van Sint-Pieter. Hij bezorgde de Kerk bijna een bankroet, bracht Luther tot razernij en speelde een belangrijke rol in de protestantse reformatie.


  50.  Aan schilderijen produceerde hij gedurende deze tweede, zevenjarige Milanese periode: de Londense versie van de Madonna in de grot, de piramidale Anna te Drieën, die opvallend mooi van kleur is en enige ontstellende anatomische blunders vertoont; verder een fluïde, ongezonde Sint-Jan en een tweeslachtige Bacchus met x-benen (soms Jan in de Wildernis genoemd). Het zijn stuk voor stuk zeer controversionele werken, die gedeeltelijk door leerlingen zijn geschilderd, en waarop overal de zoetelijke, eenzijdige glimlach te zien is die het kenmerk van zijn oude dag was geworden.


  51.  Hij schreef in zijn notitieboek:‘Op 24 september 1513 ging ik van Milaan naar Rome, met Giovanni, Francesco de’Melzi, Lorenzo en il Fanfoia.’


   


  EPILOOG


  1.  Zie The Flowering of the Renaissance van Vincent Cronin.


  2.  In haar voortreffelijke biografie Leonardo da Vinci: the tragic pursuit of perfection, schrijft Antonina Vallentin over zijn onbedwingbare neiging iemand een poets te bakken.


  3.  Nog geen jaar later stierf Giuliano, in maart 1516. Filiberta, die niet hertrouwde, werd zesentwintig en stierf op 24 april 1524.


  4.  Wegens het ontbreken van de nodige gegevens omtrent vrouwen in burgerlijke en kerkelijke registers kennen we de juiste datum van Mona Lisa’s dood niet. Ze stierf waarschijnlijk in de lente van 1516, toen ze bijna zevenendertig was, want in juni van dat jaar gaf haar echtgenoot Domenico Pulego opdracht een groot schilderij voor zijn grafkapel in de Annunziata-kerk te maken. Het stelde Franciscus van Assisi (Giocondo’s beschermheilige) voor, bij wie de stigmatisatie zich voordeed. In de renaissance werden zulke herdenkingsschilderijen beschouwd als een te ken van rouw om het recente verscheiden van een geliefd en belangrijk familielid. Dit schilderij werd later overgebracht naar het Pitti-museum. Het is nu verdwenen. De Giocondo-kapel is nog altijd achter het hoofdaltaar te zien.


  5.  Zoals gewoonlijk werden Leonardo, tijdens zijn verblijf in Frankrijk, tal van bouwkundige en architectonische meesterwerken toegeschreven, met name de bewonderenswaardige open wenteltraptoren in het kasteel van Blois. Er is in Leonardo’s papieren echter geen rapport, briefje of schets van te vinden.


  Wel heeft hij (nooit uitgevoerde) ontwerpen getekend om het koninklijke kasteel van Amboise te verbouwen tot een paleis á la mode d’Italie, een enorm netwerk, dat de diverse koninklijke residenties met elkaar verbond en in Italië eindigde. Ook dit werk werd nooit verwezenlijkt.


  Hij organiseerde echter wel enige feestelijkheden en maskerades.


  6.  In een brief aan een vriend gaf Antonio de’Beatis een beroemd geworden beschrijving van dit gedenkwaardige bezoek. De brief is te zien in de Nationale Bibliotheek van Napels.


  ‘Messer Lunardo Vinci, een Florentijn van in de zeventig (hij was pas vijfenzestig) en een uitmuntend schilder voor iemand van die leeftijd, toonde Zijne Doorluchtige Eminentie drie schilderijen. Een daarvan stelde een zekere Florentijnse dame voor die hij naar het leven had geschilderd, op dringend verzoek van Zijne Hoogheid Giuliano de’Medici.’


  De waarheid van deze bewering blijkt uit het feit dat ze openlijk werd gedaan, in een tijd dat Giuliano’s weduwe op een paar passen afstand van het kasteel van Amboise woonde, Leo X, de broer van Giuliano, nog altijd paus was, en Lisa’s grootvader, Mariotto Rucellai, en haar echtgenoot, Francesco del Giocondo, nog in leven waren - en door geen van hen werd ontkend. Leonardo’s bewering sterkt ons ook in het geloof dat Lisa in 1517 reeds was overleden, want hij had dit nooit durven zeggen als ze nog in leven was geweest.


  7.  Quaderni III, 12 v.


  8.  Volgens de overlevering kocht koning Frans de Mona Lisa voor de astronomische som van 4.000 gouden kronen (2.500 pond). Eigenaardig genoeg werd door Leonardo, die zelfs de prijs van een brood of een dozijn eieren noteerde, van dit bedrag geen melding gemaakt in zijn testament. Het is mogelijk dat Frans het portret van Francesco de’Melzi kocht, die Leonardo’s voornaamste erfgenaam was.
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