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Hoe het begon

	 

	 

	 

	 

	 

	‘Wie van jullie twee is van de melkboer?

	 

	Ik weet niet of je dat tegenwoordig nog mag zeggen. Waarden en normen zijn behoorlijk verandert de afgelopen tijd. Mensen flapten er vroeger van alles uit, hart op de tong, direct. Het was altijd grappig bedoeld in mijn omgeving, door mijn familie, mijn vrienden. Omdat ik en mijn broer helemaal niet op elkaar leken maar de vraag, of er echt een van ons twee van een andere biologische vader zo absurd was dat het niet waar kon zijn. Een grapje dat ik zoveel keer hoorde, en waar ik als kind vrolijk om moest lachten, tot ik nu de diepere context begrijp. Dat kwam toen de DNA-verwantschap test op de markt kwam. Beschikbaar voor wie het maar wilde.

	 

	Mijn naam is Bas. Ik heb een verhaal te vertellen. Het verhaal van afstandsmoeders, ook wel 'gevallen vrouwen' genoemd. Een bijna vergeten verhaal, zelden genoemd en doordrenkt van diepe emoties. 

	 

	Het is april 1960, in Amsterdam. Een harde tijd. De samenleving wordt na een wereldoorlog opgebouwd. Normen en waarden zijn eenvoudig en heel duidelijk. Iedereen moet werken, leef zuinig en bewust want er is schaarste en tekort aan alles. Als je werkt, heb je eten; structuur en het volgen van de regels van de samenleving is belangrijk. Je conformeert je en er is geen ruimte om te experimenteren met gevoel en emotie. Er is geen sociaal vangnet. De opbouw heeft een eigen patroon en dynamiek. Je werkt en dan heb je te eten, je zoekt een relatie en dan trouw je. Dan krijg je een huis, en kan je kinderen krijgen. Een andere weg is er niet. Geen vrije relatie of anders denken over omgang. Er is geen abortus, er zijn geen voorbehoedsmiddelen, seksuele voorlichting is taboe. Van zwangere en ongehuwde vrouwen wordt verwacht dat ze hun kind afstaan voor adoptie, de enige oplossing voor een sociaal ongewenste situatie. Voor deze vrouwen is er geen plek in de samenleving.

	 

	Alleenstaande moeders hebben hun kind niets te bieden. Ze kunnen zichzelf en het kind niet onderhouden. Ze zijn niet de hoeksteen van de samenleving. Sociaal gestigmatiseerd, zonder werk, zonder huisvesting, verstoten door familie en afgewezen door vrienden. 

	 

	Er is een oplossing. Ongehuwde moeders worden aangemoedigd om hun 'zonde' te 'verzachten' door hun kind af te staan. Om het een kans te geven en op te laten groeien met twee ouders in een traditioneel gezin. Adoptie door afstand van hun kind. Volgens de norm. Sommige afstandsmoeders vechten tegen alle verwachtingen om hun kinderen af te staan. Ze doorbreken de cycli van armoede, onrecht en sociale stigma's. Liefde is veerkrachtig en vindt een weg. Desnoods met een leugen. Hoe dan ook.

	 

	Dit is hoe het begon.







 

	Deel 1

	 

	Over onwetendheid en onschuld.

	 







Verzet

	 

	 

	 

	 

	 

	Op een winterdag speelde ik voor de warme kolenkachel in de woonkamer van ons huis. Ik was een jaar of zeven, denk ik. Hoe weet je dat nog, zeg je dan. Geen idee. Maar ik heb verschillende triggers voor die herinnering. De geur van de kachel en een soort schrijnend gevoel van de vloerbedekking op mijn armen. Afstand en jaren maken niet uit in herinneringen. In een seconde ben ik terug in de tijd, naar dat moment. De vuurrood gloeiende kolen achter de dunne streepjes mica in de deur van de kachel trokken me als een magneet aan. Door het bruine/blauwe aangebrande mica controleerde ik steeds of de kolen niet doofden. En als de vuurgloed ook maar een klein beetje verdween, trok ik mijn vader aan zijn broek. Hij opende die magische voordeur, met een doek in zijn handen, draaide een grendel om en zwaaide voorzichtig de deur open. De hitte sloeg onmiddellijk volop in mijn gezicht. Hij pookte wat in de oranje massa, grijze wolken sloegen ervan af, en als bij toverslag verscheen weer een felle vuurgloed. Zo heet, en hij sloot snel de deur. De pook hing hij aan de zijkant van de kolenkachel.

	 

	We woonden in de Admiralenbuurt in Amsterdam-West, woningen die ergens vanaf 1920 werden gebouwd. Een buurt met een grote gemeenschapszin. De portiek van ons huis had vier deuren. Eerst was er een klein trapje met vijf treden vanaf de straat, dan twee deuren recht voor je naast elkaar, en dwars daarop links en rechts een deur. Wij woonden op de begane grond, en onze voordeur was de dwarse deur aan de linkerkant. Dan onze buren naast ons op de begane grond, hun voordeur was recht tegenover, en de andere twee deuren naast elkaar gingen naar de etages. Er waren drie verdiepingen bovenop elkaar via de trap, en mijn moeder vond die bovenburen niet fijn. Ze klaagde altijd dat 'ze van boven' weer troep naar beneden gooiden in de tuin, als ze hun balkon aan het stoffen waren, of er viel gewoon wat. Zo ging dat ook als 'ze van boven' wasgoed ophingen om te drogen. Mijn moeder zei dat ze dat gewoon op het plafond van hun balkon moesten hangen, en niet op een rekje dat uitstak aan de railing, want de drogende was lekte waterdruppels naar beneden en mijn moeder had daar last van als ze in de tuin was. Geschreeuw en gevloek over en weer.

	 

	'Waar ben je mee besig?' In het Amsterdams. Gevolgd met heel veel vloeken. En dan de contra vraag van de buurvrouw,' WAAR ben jij mee besig?' 

	'Nee, waar ben JIJ mee besig?'

	 

	Grote kinderen. Ik lag op mijn buik op het Sisal tapijt in de woonkamer. Een keihard geribbeld weefsel, op dat moment in de jaren zestig mateloos populair en ultramodern. We hadden trouwens Sisal als vloerbedekking door het hele huis. Ik herinner me de geur nog, en hoe de harde vezels me prikten. Het was alsof de vloer bedekt was met touw. Heel hard touw. Er was een klein vierkant houten kastje, nog een ander modern toppunt van luxe in die tijd, met korrelige zwart/wit beelden. Zonder aandacht te besteden aan de beelden op dat kleine kastje speelde ik met wat steentjes en stukjes hout, en maakte in mijn hoofd de grootste verhalen van allerlei creatieve patronen. Een steentje dat rechthoekig was zette ik rechtop en dat was een ridder, een luciferhoutje was zijn zwaard. Samen met de andere steentjes gebeurde er van alles. En ik irriteerde me aan de harde ribbels van het Sisal.

	 

	Mijn vader en moeder waren gevangen in de korrelige zwart/wit beelden. Ik weet nog dat ik zo nu en dan er ook naar keek, omdat mijn ouders ineens heel hard moesten lachen, en ik wilde weten waarom. Nieuwsgierig als ik was. En dan snapte ik het niet. Eigenlijk wist ik gewoon niet waar ik naar moest kijken, mijn blik ging van de linkerkant van het beeld naar het midden en terug, naar een man die op een stoel zat, een stel deuren ergens achter hem. Ik keek naar alles, maar in detail. Als ik er nu over nadenk, was mijn focus micro en niet naar het gehele macroplaatje. Net alsof ik met mijn ogen door een microscoop naar het beeldscherm keek, en daarbij het geheel nooit in me op kon nemen.

	 

	Er waren een man en een vrouw die met elkaar in gesprek waren en op een drukke manier met hun handen zwaaiden. Ze stonden op en gingen weer zitten, stonden weer op en spraken druk met elkaar, wat kennelijk erg grappig was, want mijn ouders lachten erom. Dan liepen de man en vrouw weer een rondje. Op de achtergrond waren wel zes deuren naast elkaar. En dan liepen ze de ene deur in en kwamen daarna weer door een andere deur terug. Een klucht.

	 

	Ik lachte maar mee. Braaf geconditioneerd.

	Dat ik meelachte was kennelijk precies wat ik moest doen. Mijn moeder aaide me over mijn hoofd. En een klopje op mijn schouder. Ik voelde me er gewaardeerd door. En als ik weer lachte, deed ze het weer. Tot het moment dat de man opstond, een rondje maakte, een deur inging en niet lang daarna door een andere deur weer terugkwam. Dit keer droeg hij een jurk. Hij kleedde zich als een vrouw. Het was kennelijk erg grappig want er was ineens heel veel geluid en commotie op de tv. Waar er eerst alleen veel herrie was van mensen die van stoelen opstonden, druk weer gingen zitten, en dat allemaal terwijl er druk gesproken werd, was het hoogtepunt nu de man in vrouwenkleren. Ik keek ernaar en vond er niets van. Mijn vader lachte maar mijn moeder schrok.

	 

	'Uit dat ding,' schreeuwde ze, en gaf mijn vader een duw om een knop om te zetten. Hij reageerde niet meteen. Gevangen in het beeld. 'UIT!' Mijn vader sprong als een wilde op.       

	'Dit hoeft hij niet te zien!' sprak ze dwingend.

	 

	Ik keek naar mijn moeder en heel even had ik de neiging om te zeggen wat zij altijd tegen 'ze van boven' schreeuwde. 'Waar ben je mee bezig?' Maar dat deed ik maar niet. Ik had ook geleerd dat het soms beter was om niets te zeggen en vooral ergens ongezien in de hoek te blijven. Ik had geen idee waar ze het over had, maar vanaf dat moment begreep ik dat er naast mijn wereld waar ik zo lekker leefde, ook nog een andere wereld was, met geheimen, in ieder geval met dingen die ik niet mocht weten. Dingen die verborgen moesten blijven. Dat moest wel te maken hebben met de dingen die mijn moeder soms tegen andere mensen sprak. Dat ze vertelde over het eten van vlees bijvoorbeeld, dat maakte ze elke dag klaar voor het gezin, maar dat klopte niet, want er waren heel veel dagen dat we geen vlees hadden. Terwijl ik het zo lekker vond. Ik denk dat mijn moeder zich wel eens vergiste als ze over iets sprak met anderen. Ik mocht me daar ook nooit mee bemoeien, want ik snapte het niet, zei ze, en dan kreeg ik een tik op mijn hoofd. 

	'Zeg niets, je snapt het niet!'

	 

	Ik vond het tv kijken maar niks. Ik had geen idee waar ik naar keek. Als ik er vlak voor ging zitten zag ik korrelige dingetjes die alle kanten op gingen, en als ik verder weg ging zitten dan dacht ik; 'waar gaat dit nou over?' Ik had er geen binding mee, kon er niks mee. Het was een vast patroon in huis geworden, elke avond na het eten ging bij de koffie de tv aan. Dan was het alsof de energie in huis tot stilstand kwam; er werd niet meer gesproken en niemand bewoog meer. In de woonkamer zaten mijn ouders op een stoel, een blik gefixeerd naar de hoek naast de kolenkachel. Bijna verstijfd één richting op. Als ik praatte of iets vroeg, dan werd er kort gesist. 'SSSSSH.' Eerst wist ik helemaal niet goed wat dat betekende, dat SSSSH, maar dat werd snel duidelijk. 

	'HOUD je mond! Ga spelen.' 

	Oké, dat was duidelijk. Maar het probleem was dat ik mijn speelgoed nooit zelf mocht pakken. Het was altijd verstopt, of ik kon er niet bij, of ik moest toestemming vragen om ergens mee te spelen. Allerlei geheime regels waarom. Dan ging ik maar naar mijn kamer en verstopte me onder het bed, dacht dat ik op geheime plaatsen zat, waar niemand me kon vinden en waar ik de koning was. Koning zijn, dat was pas magisch. Een mens die superrijk was, heel het land bezat, alles kon doen wat maar kon. Waarom was ik geen koning geworden. Hoe zou je dat moeten doen. Het gebeurde vaak dat ik in slaap viel en ergens op de avond door mijn moeder werd wakker gemaakt door haar geroep waar ik was. Dan werd ik snel met een washandje in de keuken gewassen aan het aanrecht, mijn tanden gepoetst en in een pyjama gekleed. 's Winters was dat niet leuk. Het granietstenen aanrecht was koud, koud door het keukenraam, waar de wind soms doorheen waaide. Dus ik schreeuwde dan en wilde weg, dan werd ik stevig aan mijn arm getrokken om stil te blijven zitten, soms een ruk.

	'LUISTER toch eens,' zei ze.

	 

	Ja, dat deed jij toch ook niet toen ik iets vroeg toen je voor de tv zat, bedacht ik me. Waar ben je mee bezig? Zou dat nu passen om te zeggen? Nee. Dat is alleen iets wat je zegt tegen 'ze van boven'. De buurvrouwen die troep maken van onze tuin. Buurvrouwen die dat expres doen. Mijn moeder zei dat altijd. Rotwijven. Dat is wat ze erbij zei. Als er niemand bij was. Of ik. Of mijn vader, dan wel. Rotwijven, dat waren ze.

	 

	Dat moest wel. Waarom zou je anders troep maken bij andere mensen in hun tuin. Misschien omdat ze jaloers waren, omdat zij geen tuin hadden. En wij wel. Zij hadden een klein huis en wij hadden een groter huis, nog eentje zelfs met een kelder, een hele grote kelder, en een grote tuin met een schuur. Zij hadden alleen een balkon. Rotwijven. Ik oefende het wel eens om het na te zeggen zoals mijn moeder het zei. ROTwijven. ROHOtwijven. Het ontbrak haar aan superlatieven.

	 

	Op straat was er een bijzondere dynamiek van elkaar negeren. Niemand sprak met elkaar. Heel soms ontmoetten mijn ouders de buren in de portiek. Ze spraken niet met de bovenburen, wel met de andere buren die niet boven onze tuin woonden. Er werd helemaal niets gezegd. Ook geen dag of goedemorgen. Ik moest stil zijn, want ik kreeg weer een ruk aan mijn arm. Meekomen, stil. Onze bovenburen waren niet oké. Slechte mensen die herrie maakten, als wij onze tv aan hadden en lachten, over die mensen die door allerlei deuren heen en weer liepen, en steeds andere kleren aantrokken, jassen uit, jassen aan, en dan de jas van de ander aantrokken. Mijn ouders lachten erom. En dan gingen de buren boven ons herrie maken. Zoveel, dat de tv harder gezet moest worden, anders hoorde je het niet meer. En dan viel er soms boven een stoel om. Een hele harde klap.

	 

	De buurman had een auto, die hij 's avonds voor de portiek parkeerde, en waar hij vanuit het raam op de eerste etage steeds naar keek. Volgens mij moest hij er hartstikke moe van worden, want hij keek steeds naar zijn auto. Ook als de auto er overdag stond, en ik op straat speelde met vriendjes uit de buurt, en als we naast zijn auto stonden dan ging het raam op de eerste etage open en werd er geschreeuwd.

	'Wegwezen!'

	 

	Als mijn moeder dat hoorde dan begon ze terug te schreeuwen. Dat ik gewoon op straat mocht spelen en dat hij het niet in zijn hoofd moest halen om tegen mij te schreeuwen. De buren waren niet goed. Dat leerde ik. En als ik maar even de kans kreeg, dan schoot ik met mijn blaaspijp, gemaakt van een stukje gevonden gele plastic elektriciteitspijp, een heel scherp gedraaide pijl door het raam van de buren op de eerste etage naar binnen. Ik was heel goed in het draaien van een pijl, ik scheurde een stukje van een bladzijde van een gids in een hele rechte streep naar beneden, draaide het papier schuin over mijn vinger, trok aan de punt naar achteren en het werd een hele scherpe punt. Ik likte aan het topje om het vast te plakken, stopte er soms een spijker in, ik laadde mijn pijp en blies heel hard. Dan vloog de pijl door het bovenste raampje naar binnen, en soms zag ik hoe het in het witte plafond van de buren bleef hangen. Dan was het snel wegrennen, voordat er iemand door het raam naar buiten keek en ons zag. Soms deden we dat met drie tegelijk, zo door het bovenlicht naar binnen, in het plafond van die rotwijven. En die man waarvan we niet naast zijn auto mochten staan.

	Ik had in mijn kamer naast het bed een soort tafel staan met een gordijn eromheen. Daar lagen allerlei dingen, dozen met boeken, wat oud speelgoed, een bal. Het was spaanplaat waarvan de hoeken en zijkanten waren afgebrokkeld, met bruine vlekken erop. Twee schragen gemaakt van verschillende maten balkjes waren er onder geschroefd. Het geheel wiebelde heen en weer. Mijn vader had geprobeerd er iets voor een modeltrein bovenop te maken, maar het was gebleven bij het vast timmeren met te grote spijkers van treinrails, die op de een of de andere manier niet goed op elkaar pasten en door het timmeren een beetje bij elkaar werd gebracht. Het was een armoedig zooitje. Maar iedereen had een modeltreinbaan. Als je dat niet had was je een armoedzaaier. Dus iedereen die ik kende had een treinbaan. De een nog groter dan de ander. Dubbele sporen, treinen die elkaar in konden halen. Spoorwegovergangen, er waren mensen die een heel dorp met huizen bouwden in het midden van de treinbaan. De treinbanen moesten de meest ongelooflijke bochten hebben, hoe meer hoe beter.

	 

	De zondagen gingen we naar opa en oma. Het was best een stuk lopen langs de Admiralengracht naar hun huis, vervelend als het regende want mijn schoenen waren niet waterdicht. Ze werden snel nat en het water in mijn schoenen schuurde. Mijn moeder breidde zelf sokken en ik had daar echt een hekel aan. De sokken pasten niet en zakten met het lopen helemaal weg in mijn schoenen. Op zondag deden mijn voeten erg zeer. Dat was wat ik wist. En op zondag speelde ik bij mijn opa met stukjes steen. Dan bouwde ik huizen door ze te stapelen, en keek mee met mijn opa en mijn vader naar de modeltreinbaan die hij bouwde. Elke week was er iets nieuws. Hij maakte tunnels, waar de rails heel even de trein deden verdwijnen. Magisch. Dat was wat ik ook wist op zondag. 

	Mijn opa was slim, heel slim. En hij moest erg rijk zijn, want het dorp dat hij in het midden van de treinbaan bouwde had huizen waar hij op de een of andere manier lichtjes in had gebouwd. Op batterijen. Dus het was toveren als hij de gordijnen dicht deed, het licht uit, de trein liet rijden en de lampjes in de huizen brandden. Ik keek ernaar met mijn mond wijd open. Dat het mogelijk was om zoiets te hebben. Dat was toch wel heel wat. En ik vond mijn opa ongelooflijk. Dat hij dit allemaal kon maken. Hij was echt mijn held. Hij was slim, en rijk, en ongelooflijk handig. En dat terwijl hij een verwonding aan zijn hand had. In de oorlog was het gebeurd. Hij sprak er nooit over, maar ik was gebiologeerd door zijn stijve wijsvinger. Vergroeid, in een rare gebogen stand. Een oorlogswond. Hij sprak er niet over, als ik wat vroeg, alleen mijn moeder antwoordde op mijn vragen. Heel soms. En ik snapte het niet helemaal wat ze zei, en als ik dan nog meer vroeg hoe het nu precies zat, zei ze dat ik erover op moest houden.

	'HOU op!'

	 

	Mijn moeder sprak altijd hele zacht met oma, haar moeder, over allerlei andere dingen. Geen idee wat. Het was een soort verstoppertje spelen van de vrouwen tijdens het koffie maken. Ik mocht er nooit bij zijn want het ging mijn oren niet aan en ze spraken ook niet erg hard. Ik kon het niet horen wat ze zeiden. Het zal wel over de rotwijven gaan, of over mijn vader, die vaak dingen fout deed. Dan schreeuwde mijn moeder tegen mijn vader. En mijn vader zei niets terug maar ging dan een rondje lopen. Ik wilde dan wel meelopen, een rondje over straat, maar dat wilde hij niet. Hij liep nooit met me. Dat was eigenlijk wel jammer. En als ik mijn vader vroeg om iets met me te doen, om te kijken als we met een groepje jongens onze boten lieten varen in de gracht, dan kwam hij niet kijken. En ik was zo trots omdat ik altijd won met varen, omdat mijn boot altijd veel beter was dan de bootjes van de anderen. Maar zo was het dan maar.

	 

	Wat ik vervelend vond was het doordrammen van mijn oma. Ik moest en zou koffie meedrinken, want dat was zo gezellig. Ik had het wel eens geproefd, maar de smaak van koffie vond ik niet lekker. Daar had mijn oma wel een oplossing voor. Ze gooide het halve kopje vol met suiker, en dan veel melk erbij. 'Dan proef je er niets van,' zei ze nog. Ergens had ik nog zoiets van, waar ben je mee bezig, want ik drink nu geen koffie, ik drink suiker opgelost in koffiemelk, met een druppel koffie erin. Wat doe je? Maar dat zou niets oplossen. Dus ik draaide maar met mijn lepeltje in het kopje rond, om alles vloeibaar te houden, en ik wachtte ook op een kans om per ongeluk met roeren het kopje om te stoten. Maar dat lukte niet, omdat de hele familie ineens volop verwonderd naar mijn hand keek. 

	'Hij draait de koffie tegen de richting van de klok in!'

	Kennelijk was dat bijzonder.

	 

	De treinbaan op de spaanplaat thuis, daar speelde ik niet mee. Omdat de trein er niet over kon rijden, die viel steeds van de rails die niet goed aansloten, en omdat ik te klein was om ermee te spelen. Ik zou het alleen maar stuk maken. Het was tegen de regels. Mijn vader had er ooit iets mee gedaan en daarna nooit meer naar gekeken, dus de treinbaan was een schamel hoopje op de met gele plekken verkleurde spaanplaat, en daar bleef het bij.

	Regels waren belangrijk. Regels zorgden ervoor dat dingen rustig bleven.

	Op straat hadden we andere regels. Een van de belangrijkste regels was dat je met je groep uit de straat bij elkaar moest blijven, ook al waren er sommige stomme jongens bij in je eigen groep. Je moest oppassen dat groepen andere jongens uit andere straten niet in jouw straat kwamen. Die moesten weggejaagd worden, want anders gebeurde er van alles. Wat dan, ja dat wist ik niet, maar anderen in onze straat, dat was iets wat niet mocht. Tegen alle regels in. Dat kan gewoon niet gebeuren. Als je elkaar tegenkwam dan werd er gevochten. Ik ben zelf een paar keer met mijn gezicht op de grond gedrukt, in de modder, en kwam huilend thuis met bloed en een vies gezicht.

	'Waar ben je mee besig?' vroeg mijn moeder. Mijn vader zei niets. 'Wie heeft dit gedaan?' 

	'Andere jongens.' 

	'Wat heb je teruggedaan? Heb je teruggeslagen? HEB je wat gedaan?' zei ze steeds dwingender. Ik zei niets, want ik had niets teruggedaan. Dat was niet goed, want ik moest iets terug doen, maar ik was zo verbaasd dat die jongens me grepen en me een klap gaven dat ik niets kon doen. Ik was bang en wilde eigenlijk wegrennen, maar ze hadden me in hun groep ingesloten. En de jongens uit mijn straat waren al heel lang weggerend.

	'Je MOET terugslaan hoor je me? Waar ben je mee bezig?'

	Ik was banger voor mijn moeder dan voor die jongens die me in de modder drukten. Met wat wassen was dat weg. Maar als mijn moeder kwaad was, dan sprak ze dagenlang niet tegen me. En dan merkte ik heel goed dat ik een nietsnut was, zoals ze dat dan altijd zei, nietsnut, en dat zei ze ook tegen mijn vader. Die zei ook niets terug. Ik zou wel wat kunnen doen, zoals een pijltje door het bovenlicht in het plafond schieten, maar ik wist niet waar die jongens woonden. En ik was kleiner dan die jongens, dus ze zouden mij altijd weer op de grond gooien. En dan kreeg ik trappen in mijn buik. Dat deed zeer. Je moest zorgen dat je nooit op de grond kwam, want dan kreeg je trappen in je buik. En dat deed heel zeer.

	 

	De groep jongens in onze straat was niet zo heel erg goed. We waren niet stoer en zeker niet sterk. Als er andere jongens in onze straat kwamen renden de meeste weg, en bleef ik weer alleen achter. Ik ging dan een winkel binnen, de groentewinkel op de hoek bij de Van Brakelstraat, tot die man zei dat ik weg moest. De jongens waren er dan meestal niet meer. Als ik dan de jongens van mij in de straat weer terugvond hadden ze een grote mond, met iets dat ze wapens moesten maken, en hadden onnozele ideeën. Als spelden plakken op een leeg plakbandrolletje, als je dat naar iemand zou gooien dan deed het ze pijn. Of we moesten iets doen met onze blaaspijpen en scherpe pijltjes maken. Dat zou ze leren.

	Hoe we dat konden gebruiken was een raadsel, maar het gaf de groep een enorm sterk gevoel. Van onoverwinnelijkheid. Nu zou er niets meer gebeuren. Nu zouden wij wel even de wereld veroveren.

	Als ik zo terugdenk aan die tijd moet ik nog steeds hartelijk lachen. Jonge onschuldige puppy’s waren we. Het lijkt allemaal heel dom, maar er zit wel degelijk een proces achter wat we leerden. We leerden een proces van waarden en normen, en van handhaven of opvolgen. Met een groep. En weet je wat ik hier heel jammer vind?

	Dat mijn ouders in dit proces helemaal niet meededen. Ze zijn in dat stukje opvoeding van mij en groter worden helemaal niet aanwezig. Mijn rolmodel was mijn vader, die de rol voor mij absoluut had, juist door zijn afwezigheid, en die versterkt werd door de aanwezigheid van mijn dominante moeder, die ik heel sterk voor die rol afwees. Momenten in de tijd waren het staren naar de modeltreinbaan van mijn opa, magisch, mysterieus wat hij deed, zijn mismaakte vinger aan zijn rechterhand -door de oorlog- het speelgoed waar ik thuis niet mee mocht spelen. Terwijl de functie van speelgoed juist is om ervan te genieten, om je fantasie te ontwikkelen, door te spelen creëer je werelden waar alles in gebeurt, waar alles kan, of juist niet. Dromen moet je, DROMEN, en creëer met je fantasie een moreel kompas voor je gevoel. En leef je leven.

	 

	Omdat ik altijd door oudere en grotere jongens geslagen werd, leerde ik om heel snel te kunnen anticiperen. En ik was daar goed in. Als we naar school liepen met wat vrienden uit de buurt, en we werden achternagezeten door andere jongens snapte ik snel hoe ze dachten om ons te pakken. Ik voorspelde waar ze op ons konden wachten, als een valstrik, en we waren ze vaak voor en konden wegkomen. Dat leverde me aanzien op, ik was niet sterk, maar was andere jongens wel te slim af. Ik wist gewoon dat andere groepen op ons wachtten om de hoek, dat ze een soort omtrekkende beweging maakten door in een andere straat om ons heen te rennen, en dan ineens waren wij niet op de plek waar ze ons verwachtten. Als we gewoon rechtdoor waren gelopen.

	Ik leerde wat het was om te jagen. Omdat ik kon dromen. En wat het was om opgejaagd te worden. Dat was minder leuk.

	Zomers gingen voorbij en winters gingen voorbij. Ik leerde van alles op school, schrijven met een pen, we hadden nog een potje inkt op onze lessenaar staan. En vloeipapier, want het gaf een troep als je je kroontjespen te diep in de inkt doopte. Met vloeipapier kon je de inkt opdrogen van je schrift, zodat het geen grote vlek werd. En al die draaien om mijn oren van mijn meester, als ik toch weer met mijn linkerhand de pen pakte om te schrijven, dat moest ik met mijn rechterhand doen.

	 

	Omdat dat zo hoorde.

	 

	En, als ik met links schreef, maakte ik een grote troep van het schrift, met al die letters en regels. Daar hielp geen vloeipapier tegen. Met mijn linkerhand schuurde ik sowieso over mijn net vers geschreven woorden naar rechts over het papier, waar de inkt nog niet droog was. Ik kreeg weer een klap van de meester. 

	‘Je bent nergens goed voor! Nietsnut.’ En, ‘wanneer ga je een keertje luisteren?’

	Geen idee, ik doe toch mijn best? Ik weet ook helemaal niet waarom ik met mijn andere hand schrijf. Trouwens, wat is daar verkeerd aan? 

	 

	Dus schrijven was niet mijn ding. Ik wilde wel, maar ik had altijd ruzie met de pen en de inkt. En ik was ook geen fan van rekenen. Die cijfers interesseerden me totaal niet. Dat was wel het geval met woorden, zolang ik ze mocht lezen, niet hoefde te schrijven. Schrijven dat werd een bende, maar als ik las ontstond die wereld waar ik zo graag in wilde zijn, een wereld waar alles gebeurde, waar tijd helemaal geen rol speelde, ik was jong en ik was oud, oude mensen waren kinderen en iedereen kon toveren. Een wereld buitengewoon mooi. Raadsels werden zo opgelost, de toekomst stond op mij te wachten met alleen maar voorspoed en succes.

	 

	Omdat ik klappen kreeg als ik ging schrijven, concentreerde ik me meer op lezen. Ik wilde sneller dan alle andere kinderen in mijn klas woorden lezen, en vooral het verhaal begrijpen dat die woorden vertelden. Op zo’n stom letterplaatje AAAAAAP NOOT MIES. Mijn moeder vond het geweldig, dat plankje. Nog van haar vader geweest van vroeger.

	 

	En ik was natuurlijk dwars. Want ik las het woord AAAHAAAP, maar wat was een aap? En waar woonde die?

	 

	‘In de dierentuin in Artis.’ 

	‘Worden ze daar dan gemaakt? Of komen ze ergens anders vandaan?’ 

	‘Nee, een aap wordt niet gemaakt (sukkel) maar die worden ergens anders vandaan gehaald.’ 

	‘Waarvandaan dan?’ 

	‘Pff, houd je grote mond.’

	In ons portiek waren ook veel woorden om te lezen. Kleine bordjes met de namen van de families die er woonden, bij ons een klein bordje, op de deuren naar 'zij van boven' stonden er drie onder elkaar. Op één hoog, dat waren de wat oudere mensen die niet zo goed de trap op konden, twee hoog, dat waren mensen met jonge kinderen, en drie hoog, dat waren mensen die zelf nog kinderen hadden.

	 

	Ik las de namen regelmatig, en vond het grappig hoe raar sommige namen waren. Niet de namen van de buren die op fruit leken, zoals Appel, of de namen van de buren die leken op plaatsen in Nederland. Van Groningen. En Barendrecht. Of namen van buren die op dieren leken. Grappige namen. Maar sommige kon ik niet plaatsen. Er was kennelijk nog iets anders om naar te heten. Cohen, en Polak. Maar ik wist niet waar die namen vandaan kwamen. De bovenburen, daar had je niets aan. Mijn moeder bleef maar mopperen op ze, die rotwijven, we hadden het niet getroffen. Want de bovenburen in het andere rijtje, die dus niet boven ons woonden, maar boven de tuin naast ons, die waren aardig. Ik leerde de andere buurman van 1 hoog kennen, hij had werk in een offset drukkerij en nam zo nu en dan grote stukken aluminium voor me mee, waar letters en woorden opstonden, in een omgekeerde volgorde, dus het was een raadsel om ze goed te lezen. Hij gebruikte die aluminiumplaten om boeken en tijdschriften te drukken, en als ze daarmee klaar waren werden de platen weggegooid. Dat was aan de ene kant heel erg zonde, want je kon er best grappige dingen mee maken. Ik kreeg soms van die platen en ik maakte er een boot van. Het was wel even een truc om een boot te maken, maar toen het me lukte had ik de beste, en die andere van papier en karton van mijn vrienden verdwenen zo in de Admiralengracht. Ik vroeg mijn vader om een keertje te komen kijken, als we met onze bootjes in de gracht aan het spelen waren, maar hij had het te druk.

	 

	Sommige boten waren ook stevig, net als die van mij, en bleven lang drijven. Het was een wedstrijd welke boot er zou winnen. Dat kon een tijdje duren, en als we het zat waren begonnen we zeegevechten. Dan gooiden we kluiten aarde in de richting van de drijvende boten, alsof ze gebombardeerd werden door de Duitsers, net zolang tot alle boten waren gezonken. Behalve die van mij. Mijn aluminiumboot bleef lang drijven.

	 







Het eerste ontwaken

	 

	 

	 

	 

	 

	Het werd winter en het werd zomer. Daarna winter en weer zomer. De inktpotjes en de kroontjespennen verdwenen. Ik mocht met een balpen schrijven. Gelukkig. Maar ik moest nog steeds met mijn rechterhand schrijven. Dat lukte nu ook wel trouwens. De gevechten met de andere jongens op straat werden heftiger. De plakbandring met spelden hielp niet meer. Op elkaar schieten met pijltjes ook niet. Ook niet toen we spelden in de punten deden. We moesten andere wapens maken.

	 

	Maar dat was niet eenvoudig. Andere wapens konden we niet echt goed bedenken. Of we moesten iets van een raket maken die je op die jongens kon afschieten, en we hebben op een middag iets geprobeerd met luciferkoppen afbreken en in een lege balpen stoppen. Een vlammetje bij het gat van de schrijfpunt en de balpen vloog met een vuurstraal weg. Levensgevaarlijk. Maar we hadden een wapen uitgevonden.

	Ik ging steeds meer lezen en meer begrijpen. Maar de vragen die ik stelde, werden niet altijd gewaardeerd.

	‘Je moet ook altijd alles weten.’ Zei mijn moeder. ‘Hou eens een keer je mond.’

	 

	Dat begon toen ik vragen stelde over families. En de namen van families. Waarom mijn vader en moeder allebei andere namen hadden. Namen van andere families, dat snapte ik, maar ik snapte niet waarom ik de naam van de familie van mijn vader niet wist. Ik wist wel dat ze leefden, want we waren er ooit één keertje geweest, een huis erg ver om te lopen, met een man die op een bed in de woonkamer lag. Maar verder kende ik niemand. Alleen de zondagen naar mijn opa en oma, de vader en moeder van mijn moeder. Oude mensen, die niet werkten, en ik vroeg me af of ze hun hele leven al grijs haar hadden gehad. Ik vroeg de naam van die andere familie, die van mijn vader, want mijn vrienden in de straat hadden twee opa’s en oma’s. Op eentje na, daar was de opa in de oorlog om het leven gekomen. Misschien had die man eerst ook wel een stijve en verwonde rechtervinger gehad. Dat gebeurt in oorlog, dacht ik. Kijk naar mijn opa. Een wond aan je rechtervinger is niet goed. Dat is de vinger waar je de trekker mee overhaalt. Als je niet kan schieten, kan je ook niet vechten in oorlog.

	Dus ik begon over die andere familienaam van mijn vader te fantaseren. Dierennamen, namen als andere plaatsen, ik verzon van alles wat. Mijn moeder moest erom lachen en zei dat ik verder moest raden. Het was een hele leuke middag, tot ik rare namen begon te raden. Die ik niet begreep, net als de namen van de bovenburen die ik niet kon plaatsen. ‘Cohen? Of Polak dan?’

	 

	Dat was het einde van het lachen. En het namen raden. 

	‘Waar ben je mee besig!’ zei ze. ‘Hou toch eens een keertje je grote mond.’ 

	‘Ja geen idee, wat is er aan de hand?’

	 

	Het moest iets zijn met die namen van de buren. Als ik uit huis wegging, de straat op, dan keek ik soms heel lang naar de namenbordjes, en de namen erop, en naar de letters die boven de deur op het hout waren gekrast. Diep, met een spijker, en er was zwarte verf in. Het stond er al heel erg lang, ik herinner me vanaf het eerste begin dat ik ze zag en toen nog niet kon lezen. Zo lang stonden ze er al. Mijn hele leven.

	 

	WELKOM THUIS.

	 

	Ik had er nooit over nagedacht, en had geen idee wat het betekende. Waarschijnlijk was de familie van Cohen of Polak op reis geweest.

	 

	Op een gegeven moment werkt tijd als een soort automatisme. Ik deed mijn best op school, kreeg ideeën over de toekomst en wat ik zou worden als ik groot was. Eigenlijk was het leven best eenvoudig en simpel, en dus heel duidelijk. De zondagse wandelingen naar opa en oma werden op een gegeven moment vervelend, moest ik alweer mee, wat moest ik daar doen. Mijn opa had inmiddels wel een andere hobby gevonden en in zijn schuurtje had hij een volière gebouwd waarin hij allerlei parkieten hield. Het was een terugkerend patroon, voor de koffie op zondag werden eerst de vogels bewonderd, er waren nieuwe aankopen en heel soms lag er een ei. Ze konden er heel lang naar kijken. Het was een klein hokje, dat schuurtje, en het stonk er vreselijk. Mijn ouders en mijn opa stonden dicht op elkaar en de aanbiddingen naar elkaar waren vreselijk. O wat goed. O wat mooi. O wat doe je dit ontzettend goed. Ik vond het konijn in het hok ervoor veel grappiger. Het beest was zacht, en grote bruine ogen. En ik mocht hem knuffelen. Als ik hem knuffelde, dan knuffelde het konijn terug.

	 

	Dan ging de hele familie weer naar binnen -god zij dank- en zaten we in de woonkamer achter de grote tafel. Allemaal op een hoge stoel aan het plastic zeiltje. Op tafel stonden glazen met sigaretten en mijn opa zette muziek op, hij had een nieuwe LP gekocht. Dat was het volgende hoogtepunt. De hele familie keek als betoverd naar de platenspeler en de geoefende manier waarop hij de naald in de groef zette terwijl de plaat langzaam ging draaien. Ik keek uit nieuwsgierigheid, maar vond het helemaal niks.

	 

	Het duurde niet lang of er werd politiek besproken. Het waren termen van ‘ze moesten ze’. Waarbij niemand begreep waarom ‘ze’ dit deden en waarom ‘ze’ niet hadden ingegrepen. Mijn opa was daar iemand die aanzien genoot. Met zijn stijve en vergroeide wijsvinger tikte hij veelvuldig op het zeil van de tafel in de woonkamer, en met stemverheffing benadrukte hij hoe fout de Portugezen het deden. Ultramar, heette de overzeese oorlog die Portugal uitvocht in koloniën. En vooral hoe dom ze dat deden. In Zuid-Afrika en Rhodesië.

	 

	Ultramar. Echt nog nooit van gehoord.

	 

	Het ging er hard aan toe. Heel veel jongens verloren het leven. Ik zag er soms beelden van op de tv in de hoek van onze woonkamer. Na het eten, als de koffie in de woonkamer werd gebracht door mijn moeder. Mijn vader zat als een zak op een stoel, vroeg nooit of hij even moest helpen. Oorlog, daar waren mijn opa en oma heel duidelijk over. Het was je plicht als jongeman om je land te dienen. Het was belangrijk en de plicht van iedere man om soldaat te worden en een oorlog te vechten. Ze hadden het meegemaakt, en ze hadden mijn moeder de Tweede Wereldoorlog doorgeholpen. Luchtgevechten boven Amsterdam, Engelse Spitfires die aangevallen werden door Duitse Messerschmidts. Of andersom. Er was kennelijk ooit één belangrijk gevecht geweest boven Amsterdam-West, want ik hoorde het telkens weer. Mijn vader stemde soms in met dat verhaal, kennelijk had hij het als kind ook gezien. Maar omdat hij klein was, en mijn opa en oma al groot, mocht hij er niets van vinden. 

	‘Nee zo was het niet.’ Zeiden ze tegen hem. ‘Nee, dat is zo niet gegaan.’

	 

	Mijn vader heeft geen indrukwekkende rol gespeeld in zijn tijd als soldaat. Er werd met hem niet over zijn dienstplicht gesproken, hij was hospik geweest en had in de twee jaar in het leger geen wapen gehad. Hij droeg een tas met daarin EHBO-spullen en kon alleen iets vertellen over het aanleggen van verband en het plakken van pleisters. Omdat het leger geen geld moest kosten waren allerlei andere attributen die bij een hospik horen, zoals injectiespuiten, morfine en weet ik wat, niet aan zijn uitrusting toegevoegd. Een oom, getrouwd met de zus van mijn moeder, die had wel heel wat meegemaakt. Hij was op missie gestuurd naar Nieuw-Guinea in de tijd van de politionele acties in Indonesië, maar hij was ook niet zo’n geweldige soldaat geweest. Als kok had hij ook geen wapen gehad, en helemaal niet gevochten in de strijd. Alleen aardappels gekookt.

	 

	Alleen mijn opa had wat meegemaakt. Opgeroepen als dienstplichtig soldaat na de Duitse aanval in 1940, moest hij met een compagnie ergens naar het midden van het land, om daar met honderd man een brug te verdedigen. Als de vijand daarlangs zou komen. Maar de Duitsers kwamen er niet. Die vlogen over de Nederlandse verdedigingslinies heen en dropten parachutisten, die in een paar uur het land veroverden en de infrastructuur overnamen. Iedereen in paniek gaf zich snel over. Zover heeft mijn opa dat allemaal niet laten komen. Het duurde misschien een paar uur, of een dag, dat hij zich legerde bij die brug, toen hij om de een of de andere manier gewond raakte aan zijn rechterwijsvinger van zijn rechterhand. Vergroeid, alle kootjes verstijfd aan elkaar.

	Een wond die geïnfecteerd raakte en die zijn kaartje naar huis betekende. Als ik ernaar vroeg, dan zei mijn moeder dat hij gewond raakte tijdens het marcheren in de sloot, zijn bajonet sneed in zijn rechterwijsvinger. Ik geloofde dat. Vreselijk, om je land te verdedigen en dan de rest van je leven een stijve en vergroeide vinger. Het vel zat strak om de vinger, waar de drie vingerkootjes op elkaar vastgeplakt leken. Onbeweeglijk, altijd pijn. Een mismaakte hand.

	 

	De zondagen waren niet fijn. Het was een kakofonie aan de tafel, waar alle oorlogen werden besproken. Ik werd er erg bang van. Dreigende gesprekken dat het allemaal heel verkeerd ging aflopen in de wereld, als we niet in staat waren om sterk te worden en onszelf konden verdedigen. Het werden steeds meer gewapende conflicten. Portugal in de Ultramar, België vocht in de Congo, Israël raakte in gevecht met Egypte, Jordanië en Syrië.

	 

	Ook op school kon ik niet aan de alomtegenwoordigheid van oorlog ontsnappen. Iedereen sprak collectief over ‘de bom’, Vietnam. Een hele samenleving getraumatiseerd. De juf van mijn school, een Joodse vrouw, vertelde telkens alles over het conflict in het Midden-Oosten, waar grote legers Israël aanvielen. En over de El Al vliegtuigen die zomaar door Palestijnse boeven waren gekaapt en opgeblazen in de Sinaïwoestijn. Iedereen waarmee ik opgroeide zou leren over de moedige strijd die soldaten streden, en als ze het niet thuis hoorden, dan zouden ze het op school horen. Het gekke is dat niemand van ons die moedige soldaten kende, op de een of de andere manier waren ze altijd verstopt, als ze gevochten hadden dan vertelden ze er niets over. Behalve mijn opa met zijn mismaakte vinger. In de Tweede Wereldoorlog nog wel. De oorlog van alle oorlogen. Als je die had doorgemaakt dan was de rest van alle andere conflicten kinderspel. Niets anders telde dan nog mee. Het inzicht dat oorlog psychisch trauma met zich meebrengt was er niet. Pacifisten waren lafaards, klaplopers, vluchtelingen. Het verwoestende effect van oorlog, lang nadat de strijd was gestreden werd niet gezien. De verlammende effecten van oorlogsmoeheid -of Shell Shock zoals het toen nog bekend stond- met verlamming, waanbeelden, ongekende angsten, geheugenverlies; het werd allemaal toegeschreven aan mindere individuen. Mannen die van nature laf waren. Gezonde mannen konden deze aandoeningen niet krijgen van oorlog. Oorlogshysterie werd gezien als een falend mentaal systeem, een probleem van een ontbrekende wil om te vechten en het land te verdedigen, dus een probleem van lafheid en verraad. Mannen die daar aan leden moesten heropgevoed worden, nieuwe waarden en normen leren.

	 

	Ik schrok werkelijk van deze verhalen. Het was meerdere keren gebeurd dat ik, achternagezeten door een groep jongens uit de andere straten, mij vreselijk bang verstopte in portieken. Of dat ik wel bleef staan en in mijn eentje door zeven jongens de modder in werd geslagen en me niet kon verdedigen. Als ik dit vluchtgedrag van nature al deed, dan zou ik er niet veel van maken, als ik opgeroepen zou worden voor mijn militaire dienstplicht. 

	Vreselijk. Wat een vooruitzicht.

	 

	De jaren zestig gingen over in de jaren zeventig. De lagere school werd de grote school. Ik werd wat minder dwars, rustiger noemde mijn moeder het, maar dat kwam omdat ik zoveel mogelijk bij haar vandaan wilde zijn. Ik ontmoette ook nieuwe vrienden. Ik keek niet na het eten naar het nieuws op tv, er kwamen zoveel impulsen van de nieuwe conflicten op me af dat ik er een soort apathisch voor werd. Ik luisterde er niet meer naar, reageerde er niet meer op. Het bleef niet alleen op tv. Ook in het centrum van Amsterdam waren er allerlei protesten, demonstraties voor het Amerikaanse consulaat op het Museumplein, tegen de oorlog in Vietnam.

	De invloed die Amerika had op mijn leven was groot. Het land had een bijzondere aantrekkingskracht op jonge mannen, iedereen wilde er naartoe om rijk te worden. Het land van ongekende kansen, het zou niet lang duren voordat je daar rijk was. Als bijna pubers fantaseerden we er met elkaar over, mijn nieuwe vrienden van school, en soms sprak ik met mijn moeder daarover. Dan haalde ze een schoenendoos met allerlei zwart/wit foto’s tevoorschijn, mensen die ik niet herkende, behalve mijn opa en oma, en dan vertelde ze bij elke foto een verhaal. Wie het was, een oom, een zus van mijn moeder. Het was een soort traditie geworden op een gegeven moment, die foto’s bekijken. We deden het heel vaak. Ik leerde op een gegeven moment de namen bij de mensen op de foto’s, terwijl ik ze nooit had gezien. Het waren veel foto’s.

	 

	Niemand van mijn vaders familie zat in die schoenendoos.

	 

	En er was één foto waar ik wel naar keek maar waar ik nooit iets over vroeg. Dat deed ik een keertje en mijn moeder reageerde heel emotioneel. Ze huilde, pakte de foto van me terug en gooide deze in de doos die ze dan onmiddellijk dicht deed en wegstopte.

	‘Die foto is van een oude vriend. Ik kan die foto gewoon niet wegdoen. Hij is naar Amerika verhuisd.’

	 

	Dat was het. Wie was die man dan? Een vreselijk overdreven reactie vond ik, moet je daar zo van huilen? Ik heb ook vrienden die ik nooit meer zie, van de lagere school, nou en. Stel je niet zo aan. Waar ben je nou mee bezig, wilde ik nog zeggen. Maar dat deed ik maar niet, want dan had ik weer een grote mond. En ik had vaak een grote mond. Zo ook al die keren dat ik vroeg waarom ik en mijn broer, een jongen die werd geboren toen ik zes jaar was, niet op elkaar leken. 

	 

	‘Wie van jullie is van de groenteboer?’ Werd er vaak gezegd. Ik lachte nog wel, maar begon het behoorlijk vervelend te vinden. Misschien kwam het door de pubertijd. Mijn lichaam veranderde, ik werd groter en sterker en waarschijnlijk ook brutaler. Als ik geen zin had om op de zondagen naar opa en oma te gaan, dan deed ik dat niet en ik hoorde er niets over. Als ik koude voeten had dan zei ik dat ik nieuwe schoenen nodig had en dan kreeg ik ze ook, waar ik eerst hoorde dat ik niet moest zeuren en dat ik er best nog een tijd op kon lopen. Op straat vochten de jongens uit de andere straten niet meer met me.

	 

	Heel soms ging ik nog wel op een zondag mee. Maar daar had ik snel spijt van en verveelde me een ongeluk. De modeltreinbaan stond al jaren stil, de volière was leeg, het konijn was dood. Ik had geen zin om naar de muziek te luisteren, er kwamen geen nieuwe lp’s bij. En de gesprekken over de oorlogen gingen maar door. Portugal had verloren in de Ultramar, België had verloren in de Congo, en Israël, dat was een ander verhaal. Ze hadden gewonnen van Egypte, Jordanië en Syrië.

	 

	Er was wel een andere nieuwe oorlog bijgekomen. Een oorlog in Libanon. Maar dat was niks. Daar sprak niemand over.

	 

	 

	 







 

	 

	Deel 2

	 

	Over ontwikkeling en verwarring.

	 







Verliefd

	 

	 

	 

	 

	 

	Er komt zo’n moment in je leven waarop tijd heel snel gaat. Lijkt het. Je bent voortdurend met dingen bezig en dan ineens is het een dag verder, of een week, en dan is het weer zo dat je je verveelt en er helemaal niets vooruit lijkt te gaan. Kennelijk schakelt tijd tussen bepaalde ontwikkelingen. De ene keer werkt tijd op je stemming, die gaat alle kanten op, de andere keer werkt tijd op je spieren. Die groeien tot ze pijn doen. En soms werkt tijd op je contacten met je vrienden. Ineens waren we met elkaar in het park aan het praten over wat we later zouden gaan doen. Sommige van mijn kameraden wisten het wel. Die gingen het werk doen dat hun vader ook deed. De beste job in de wereld. Eén ding wist ik zeker, ik zou dat zeker niet gaan doen. Daarmee veroordeelde ik mezelf tot onrust en angst. Want wat ik dan wel zou gaan doen, dat was een raadsel. Vreselijk. De vraag hield me wakker als ik ging slapen, pijnigde me als ik naar school fietste, wat zou ik gaan doen, waar zou ik gaan werken? Ik had geen idee.

	 

	Langzamerhand veranderde de tijd ook mijn lichaam. Ik kreeg zwarte haartjes op mijn armen, mijn spieren werden steeds dikker, mijn stem veranderde. En ik ontmoette op school een meisje waar ik hartstikke verliefd op werd. Ik zie haar nog steeds in het Vondelpark naar school fietsen.

	 

	‘Hee,’ groette ik haar. ‘Hoe is het?’

	 

	‘Hai,’ groette ze terug. Met een hele grote glimlach op haar gezicht. Ik zag haar golvende haar glinsteren in de zon, ze keek om, en keek nog een keertje om. Dan zwaaide ze met haar hoofd en haar donkere lange haar sloeg van haar schouders af.

	 

	Giulia heette ze. Haar ouders waren uit Italië vertrokken om in Amsterdam te werken.

	 

	Daarna was het fijn om naar school te gaan. Ik ging elke dag heel vroeg naar school, omdat ik haar daar zou zien. Zij was er ook vroeg. Eerst was het schuchter naar elkaar kijken, dan per ongeluk tegen elkaar aanbotsen in de gang, onderweg naar de andere les. En ineens waren we dikke vrienden. We kletsten openlijk met elkaar, raakten elkaar aan, en gaven soms een zoen als we aan het einde van de schooldag naar huis fietsten. Dan fietste ik een stukje met haar mee, of zij een keer naar mijn huis. Wel stiekem, niemand mocht het weten. Ik zei het tegen mijn moeder, maar die was het er niet mee eens, vriendschap met een meisje, nu al. Dat gaat niet gebeuren. Echt niet. 

	‘Waar ben je mee besig?’ Zei ze weer.

	 

	Lamgeslagen liep ik langs haar heen. O. Hou op. Hou op met je dwingen. Waar ben ik mee bezig. Waar ben jij mee bezig? Ik kon het niet meer hebben. Altijd had mijn moeder grip op me. Ik voelde me nooit vrij. Ik liep naar de keuken waar ik het raam boven het koude granieten aanrechtblad haatte. Altijd zo koud in de winter, als ze me er in mijn onderbroek opzetten om me te wassen voor het slapengaan. De wind die door de kieren van het dunne glas blies, de kou van het aanrechtblad trok tot diep door in mijn botten. Het raam was er nog steeds, niets aan veranderd, zij zou ook niet veranderen. Het had geen zin om te vertellen wat ik voelde en wat ik dacht, het was toch niet zo. Ik zag hoezeer ik mijn familie behaagde, om mee te gaan in hun discussies, om ja te zeggen op de dingen die zij belangrijk en mooi vonden, mee te lachen om de dingen waarom zij lachten. Er zou niets veranderen, ik kon niets veranderen. Het enige dat ik zou kunnen doen is weggaan.

	 

	Weg van hier, weg om mezelf te ontdekken. En om eindelijk te groeien. Weg uit de gevangenis.

	 

	Op school ontdekte ik een hele grappige manier van contact maken met mijn vriendin, Giulia. Op een manier dat andere mensen helemaal niet doorhadden dat we op elkaar reageerden. Ik flirtte. Zij flirtte terug. Voor anderen leek het erop dat we vriendelijk naar elkaar waren, maar onze harten stonden in brand. Als ik een gestreept shirt aantrok, dan droeg zij de volgende dag ook een gestreept shirt. Als we naast elkaar stonden in een groepje, en ik kneedde mijn schouder, dan ging zij dat ook doen. Als zij door haar haren streek, dan deed ik dat automatisch ook. Als ik op een bankje in de zon zat en strekte mijn rug, met mijn handen in mijn nek, dan duurde het niet lang voordat zij het, in haar vriendinnengroepje op een ander bankje tegenover mijn vriendengroep, ook deed. Als ik in gesprek met mijn vrienden moest lachen, en een tik op een been van een van die jongens gaf, deed zij het ook automatisch bij haar vriendinnen. We reageerden heel sterk op elkaar.

	 

	Het duurde even voordat we het aandurfden om openlijk met elkaar te spreken, op school of afspreken buiten school. Iedereen had in die tijd moeders die altijd ‘waar ben je mee besig’ zeiden, want niemand van mijn vrienden, of eigenlijk niemand die ik kende, was vrij om met een meisje om te gaan. Het was allemaal heel spannend, terwijl je met kameraden gewoon op het gras kon gaan liggen en kletsen over van alles en nog wat. Als ik zo terugdenk dan snap ik niet waarom ik niet vrijer was in mijn gedrag naar Giulia. Ik was heel gereserveerd en hield afstand. Terwijl afstand en gereserveerdheid tussen mannen en vrouwen niet de tijdgeest was. Die was heel vrij en open. In Amsterdam lagen overal de vrouwen met hun borsten bloot op het gras in de zon, er werd gedemonstreerd voor het recht op abortus, vrouwen die met een grote groep door de stad liepen met ontbloot bovenlijf, allerlei teksten op hun buik en borsten met lippenstift geschreven -baas in eigen buik- en weet ik meer. Vrije seks was het adagium. Seks, drugs, en rock and roll.

	 

	Als ik zo terugdenk was het knetterende liefde op het eerste gezicht. Dat is echt niet tegen te houden. Met geen enkele logica van de wereld hou je liefde tegen. Vanaf het eerste moment dat ik haar zag was ik op slag verliefd op haar. En zij op mij. Ik was eerst nog wel een beetje beduusd wat er met me gebeurde, maar Giulia niet. Ze was een vrouw die stappen maakte met een relatie. Ze was heel direct en open, wist vanaf het eerste moment wat ze wilde. Ze wilde niet een beetje omgang of vriendschap, ze wilde een relatie met mij. Ze was heel duidelijk.

	Terwijl mijn moeder alles probeerde om Giulia bij me weg te houden en mij vooral voor een relatie wilde behoeden, zag ik mijn vader ineens heel anders. Zowaar had het zijn goedkeuring, en vanuit zijn hobby -hij vond astrologie heel bijzonder- kreeg ik juist van hem steun. Giulia was een ramvrouw, en hij zag in zijn boeken dat dat heel goed met mij zou samengaan. Ik had er geen enkel beeld bij, maar vond het super om een ander geluid dan het afstandelijk gemopper van mijn moeder te horen.

	 

	Als er eenmaal dopamine in je lichaam zit dan gebeuren er hele mooie dingen met je. Je gaat openstaan voor de wereld. Je straalt positiviteit uit en dat zien mensen aan je. Waar ze maar kon wilde Giulia naast me zijn, bij me zijn. Als dat even niet kon, omdat we met sportklas gescheiden om moesten kleden, stopte ik briefjes in haar jaszak. Het was niet veel, gewoon een groet. En veel pret. HOI lieffie. Zo simpel was het. Daar reageerde ze op. En Giulia was duidelijk. Ik zei het je al. In alles. En ze was impulsief. Als ze wilde zoenen dan ging ze NU met me zoenen, waar ze ook stond. Ik probeerde het zo nu en dan nog een beetje intiem te houden en trok haar van het schoolplein weg, een portiek in, maar dat lukte niet altijd. Als Giulia iets wilde, dan wilde ze het ook meteen. Een hele sterke kardinale vrouw die precies wist wat ze wilde.

	 

	Ze wilde mij. En ik wilde haar.

	 

	Het duurde niet lang of we waren zo met elkaar verbonden dat de anderen om ons heen niet meer wisten of het nu juist heel erg goed tussen ons was of dat we aan het ruziën waren. Op het schoolplein wilde Giulia ’s morgens meteen zoenen. Zodra ze me zag. Ze greep me met haar armen en trok me naar haar toe, en ik bukte dan soms, en draaide weg uit haar greep en stapte naar achteren.

	‘Kom hier,’ zei ze dan. 

	‘Nee.’ 

	‘Kom hier,’ en ze zette een ferme stap voorwaarts om me te pakken.

	 

	Ze kreeg me te pakken omdat ik het wilde. Giulia was heel competitief en genoot ervan dat ze moeite moest doen om iets te krijgen wat ze wilde hebben. En ik was goed in dat spel. Ik plaagde haar en gaf weerstand, dat had ze ook nodig. ‘

	Ik wil je zoenen, loop niet weg.’ 

	‘Je mag zoenen, maar ik heb nu geen zin.’ Giulia gromde als een wilde kat op zoek naar haar prooi. 

	‘Straks, nu niet. Ik geef je niet altijd je zin,’ antwoordde ik. Dan greep ze me vast en gromde harder terwijl ik haar tong voelde spelen in mijn mond. Ze was absoluut vastberaden. Ze wilde ook geen watje, zei ze altijd. ‘Geen watje voor dit katje.’ En dat liet ik me ook niet zeggen. Op een keer, we waren vroeg op school, dacht ik om haar eens flink te plagen. Als je weerstand wil kan je het krijgen, dacht ik. Ik had van thuis wat peper meegenomen en vlak voordat Giulia me vastgreep deed ik een heel klein beetje op mijn tong. Na een paar seconden stond haar tong in brand. 

	‘Wat is dit?’ zei ze. 

	‘Geen idee,’ zei ik nonchalant. 

	‘Is er wat dan?’ Mijn mond brandde ook, maar dat liet ik niet merken. ’s Middags zei Giulia dat haar hele mond nog steeds in brand stond. Wat zou dat zijn. Toen vertelde ik wat ik had gedaan. 

	‘Ik krijg jou echt wel,’ lachte ze grommend.

	 

	We waren tolerant en verdraagzaam naar elkaar. Er was werkelijk niets waar we ruzie of conflict over kregen. We waren het niet altijd eens over dingen, heel vaak zelfs niet, maar daar kwamen we uit door te luisteren wat de ander vertelde, wat het deed, en als we het zat waren omdat we er toch niet uit kwamen dan was Giulia heel simpel. ‘Laten we erover ophouden.’ En dat was het dan.

	 

	Ik leerde snel hoe ik met Giulia om moest gaan. In het begin gebeurde het dat ik er toch nog over wilde praten, en Giulia al had gezegd dat we zouden stoppen. Ik probeerde alsnog mijn gelijk te krijgen. Woorden, woorden. 

	‘Kijk wat doet die eend nu?’ Zei ze dan en wees naar de gracht. Ik keek naar het water maar zag helemaal geen eend. 

	‘Waar?’ Ik zag niets en keek beter. Ik had echt tijd nodig om te snappen dat Giulia heel handig was om me af te leiden van het gesprek, als zij dat niet meer wilde.

	 

	De zomer van het laatste schooljaar was heerlijk. Ik deelde geen tijd meer met mijn oude vrienden uit de straat, de meeste waren nog steeds boten aan het vouwen om ze in de Admiralengracht te laten zinken in een vreselijke zeeslag. Ik ging met Giulia de stad in, keek wat rond, en zaten een tijdje te kletsen op een bankje aan het water. We waren dikke vrienden en lachten om alles. En dan duurde het niet lang of we waren aan het zoenen. Heel hartstochtelijk. Ik plaagde haar steeds meer door zomaar ineens te stoppen, en dan quasinonchalant haar iets onnozels te vragen. 

	‘Stop,’ zei ik, ‘ik heb geen zin meer. En we moeten de tram nog halen.’ (Mijn tegenreactie op haar afleidingsmanoeuvre. Kijk wat doet die eend nu?) Haar ogen vol verbazing. Groot en wijd open. ‘Grapje,’ en pakte haar meteen weer vast. Dan zoende ze steviger, greep me vast en gromde in mijn nek. Giulia gromde altijd. Het was zo opwindend voor me. 

	‘Je plaagt me,’ zei ze, ‘maar dat wil ik ook.’

	 

	Het duurde niet lang of Giulia bleef slapen. De enorme zoenpartijen werden heftiger en ’s avonds als ik laat thuiskwam en mijn ouders waren al naar bed dan glipte ze met me mee het huis in. Mijn ouders hadden al een tijdje de indeling in het huis veranderd, en mij een slaapkamer in de kelder gegeven, waar ik eerst helemaal niet blij mee was. Het was er koud en helemaal niet leuk. Er hing een tl-balk als verlichting, een vreselijk wit licht, dat door de kou ook niet goed startte. Het duurde een tijdje voordat de lamp goed licht gaf, eerst het knetteren van de starter en dan heel langzaam werd het gas in de buis warm, en er een soort van licht ontstond. Ik had een klein kamertje, met een scheef getimmerde afscheidingswand van wat gevonden balken en gipsplaten panelen. Nooit afgebouwd, geschilderd of behangen. Tijdelijk, zei mijn moeder, want ik zou toch snel uit huis gaan. Dat was ik helemaal niet van plan, want ik had geen idee waar ik naartoe moest.

	 

	Mijn kamer in de kelder was een zegen voor mijn relatie met Giulia. Ik opende de voordeur van het huis, we slopen door de gang naast de slaapkamer van mijn ouders naar de kelderdeur. De trap kraakte, maar het huis was sowieso niet stil. Als ‘zij van boven’ naar de wc gingen ’s nachts en doortrokken dan gierde het water door de standpijp naar beneden. Of ze liepen nog laat door het huis, dan kraakten de plafonds ook. In de kelder was het stil. De dikke stenen muren, basis voor de drie verdiepingen van de woning dempte het gekreun van Giulia.

	 

	Mijn moeder keek niet verbaasd toen ik de volgende ochtend met haar naar boven kwam. Dat was voor mij belangrijk. En omdat Giulia thuis een slaapkamer deelde met haar zus, bleef ze de hele zomer bij mij. Tegen elkaar aangeplakt sliepen we in het eenpersoonsbed. Het was een soort strategie geweest van mijn moeder, dat bed zo laten, in de veronderstelling dat het snel over zou zijn. Maar Giulia en ik wilden geen groter bed. Hoe kleiner en dichter we op elkaar lagen hoe beter.

	 

	Het was tussen ons twee alsof je water bij water giet. Het functioneert meteen, is meteen vermengd. We begrepen elkaar zonder te communiceren. Mijn creatieve houding om te ontdekken was een zegen voor haar drang naar avontuur, haar sterke wilskracht en actieve houding vond ik heerlijk om te sporten of dingen te ondernemen. Toen het zomer werd en we elkaar ook in de weekenden gingen zien werd onze band nog sterker. Ik was redelijk klunzig en schaafde met sport armen en benen, steevast zei ze dat ik mijn pijn aan haar mocht geven. Ze likte het bloed van mijn wond, omdat ze wilde dat ik in haar was, en ik deed hetzelfde met zonverbrande velletjes van haar huid. Ik plukte ze van haar huid en at ze op. Ik wilde ook dat zij in mij was. We begonnen kleren te delen en op een gegeven moment liepen we in elkaars T-shirts en sokken. Tot grote woede van mijn moeder, die niet van plan was om kleren van iemand anders te wassen.

	 

	‘Even iets anders,’ zei ze streng. ‘Laat ik heel duidelijk zijn.’ Ze stond voor ons met een gestrekte vinger die streng wijzend in de lucht tikte. ‘Ze mag hier slapen, maar ik ga geen kleren van haar wassen. En nog iets anders: we hebben nu een douche, maar het is niet de bedoeling dat zij hier doucht. Dat kost geld. Of zij mag douchen maar jij niet. Het is één keer per dag.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en tikte met haar voet, alsof ze heel duidelijk was geweest in het maken van haar punt. Ik was niet onder de indruk. Het was eerder oerstom van mijn moeder. Giulia en ik konden niet van elkaar afblijven en we hadden weinig ruimte nodig om samen te zijn. Haar uitspraak dat er één keer per dag gedoucht mocht worden was een cadeau. We konden niet wachten. Ze had het nog niet gezegd of we stonden samen onder de douche. Dat was niet helemaal de bedoeling, maar een mooier geschenk had ik nog niet gehad. Het was super erotisch om elkaar te wassen, en om Giulia te leren hoe ze mijn gezicht moest scheren.

	 

	In het laatste jaar van school werd ik opgeroepen voor de keuring voor militaire dienst. Ik meldde me bij een oud gebouw in de Derde Oosterparkstraat, waar ik in een wachtkamer werd gezet en het leek alsof ze me vergeten waren. Ik was te vroeg denk ik, want pas toen de wachtkamer gevuld was met andere jongens werden we opgeroepen. Kleren uit, allerlei onderzoeken door mannen in witte jassen, die geen woord met me spraken. Lengte, gewicht, knijpen in mijn spieren, slaan op gewrichten. Een frons hoe ik aan die nagelstriemen op mijn rug kwam. In de sportzaal moest ik rennen, sporten, klimmen, aan gewichten trekken. Daarna snel aankleden. In de volgende kamer werden we aan een bureautje gezet, gescheiden en er mocht niet gepraat worden, en met potlood vulde ik allerlei toetsen in. Rekenen, taal, plaatjes waar ik een patroon in moest ontdekken. Aan het einde van de dag werd ik meegenomen en kreeg ik een koptelefoon op, met piepjes, en aan de hand van het instructieformulier voor me werd gekeken of ik geschikt was voor de commando opleiding.

	Aan het einde van de dag kreeg ik een formulier in mijn handen gedrukt. 

	 

	Geschikt voor militaire dienst.

	 

	Aan de gezellige man achter het bureau had ik nog gevraagd of ik een voorkeur mocht opgeven voor een onderdeel van de krijgsmacht. Het liefste wilde ik naar de marine. Maar het leger deed niet aan voorkeuren. Ik ging naar de infanterie, frontsoldaat. Buiten wachtte Giulia op mij. Ik zag haar niet meteen, maar zij mij wel. Ik keek nog op het formulier en las de tekst, dat ik snel een bericht zou krijgen waar en wanneer ik me moest melden. Ik voelde de warme handen van Giulia in mijn zij.

	 

	‘Hai lieffie,’ zei ze. ‘Hoe ging het?’ 

	‘Ja wel goed denk ik. Ik ben goedgekeurd, maar waar ik geplaatst word dat ga ik nog horen. Ze doen niet veel aan uitleg hier.’ 

	‘Je bent een tijger,’ grapte Giulia, en beet in mijn nek. ‘Ik heb honger, zullen we een broodje eten hier in de buurt?’ 

	‘Ja! Stond je al lang op me te wachten?’ vroeg ik. ‘Hoe wist je hoe laat ik klaar was hier?’ 

	‘Dat wist ik helemaal niet, maar ik wilde bij je zijn, dus ik denk ik ga maar wachten tot je naar buitenkomt. Ik heb een uurtje gewacht denk ik.’ 

	‘Ach schatje, wat aardig van je.’

	 

	Ik kreeg het bericht vlak voor het eindexamen van school. De oproep voor de eerste militaire training en opleiding, en dan waarschijnlijk uitzending naar het Midden-Oosten. Een soort politie tussen vechtende partijen. Ik wist één ding zeker: als ik klaar was met school en mijn schooldiploma had, ging ik meteen. Dat hadden we samen doorgesproken. Er was een klein huisje voor ons, en als Giulia na school meteen ging studeren en ik in dienst, dan verdienden we genoeg geld om samen rond te komen. Ik zou gaan studeren als Giulia klaar was en ik terug uit dienst. Het zou allemaal prima lukken zo.

	 

	De oorlogen die mijn opa zo uitgebreid had gevolgd waren gestopt. België had Congo verloren na strijd, met de dood van heel vele jonge mannen. En ook Portugal was het zo vergaan in Ultramar. Na de politionele acties in Indonesië en de Nederlandse VN bijdrage in de Korea oorlog was het tijd geworden voor nieuwe actie. Onze moderne legers kosten geld en stonden te verstoffen. Nederland zou een bijdrage leveren aan de VN met een vredesmacht in Libanon. De burgeroorlog daar kwam niet tot een eind, en de stabiliteit in het Midden-Oosten stond op het spel.

	 

	 

	 

	 







Opdracht

	 

	 

	 

	 

	 

	De zondagen brachten we nog steeds door bij opa en oma. Mijn broer was een grote jongen aan het worden en ik irriteerde me vreselijk aan hem. Niet zozeer door het feit dat we helemaal niet op elkaar leken, meer door het verschil in leeftijd. Andere jongens uit de straat of school hadden zussen of broers die een jaar jonger of ouder waren, en daar konden ze mee spelen, maar ik was alleen. Ik had niemand om mee te spelen, ik moest alleen oppassen. Op dat kind. En dan altijd die stomme vragen en grapjes. 

	 

	‘Wie van jullie is van de groenteboer?’

	 

	Het begon nu echt vervelend te worden. Maar er was eindelijk ook een nieuwtje te bespreken. Mijn diensttijd. Nog wel in de context van hongerige herinneringen; de luchtgevechten boven de stad; burgers die werden opgepakt voor Arbeitseinsatz en in Duitsland te werk werden gesteld in de staalfabrieken van Krupp; en onze joodse bovenburen die alles wonderwel hadden overleefd.

	 

	Ik nam Giulia mee naar de familiebijeenkomsten, maar ze werd niet echt heel warm ontvangen.       

	‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg mijn oma. 

	‘Giulia.’ Zei Giulia. 

	‘Hoè?’ Vroeg mijn oma geïrriteerd.

	‘Giulia.’ Zei ik ook geïrriteerd.

	‘Waar komt die naam nou weer vandaan.’ Mijn oma draaide zich weg en sprak in de derde persoon. Iets wat mijn moeder ook altijd deed. Ik haatte het. Zo minachtend om over iemand te spreken die naast je staat in de hij- of zij-vorm.

	‘Heb jij die naam van haar ooit gehoord?’ vroeg ze aan opa en mijn moeder die achter haar stonden. Ik voelde boosheid in me opkomen. 

	‘Uit Italië,’ antwoordde ik. ‘Je zegt Giulia maar je kan er ook een klank aangeven.’ 

	‘GGIULIA,’ provoceerde ik. ‘GGGUILIA,’ met een tuit van mijn mond. Langzaam. ‘GGGUILIA.’ Ik zag het wit van mijn oma’s ogen rood worden van boosheid. Of irritatie.

	‘Zeg het dan!’ Zei ik, en ik zag hoe de onmacht toesloeg. Ik tuitte mijn lippen en zei het nogmaals. En het grappige met menselijk gedrag is dat we elkaar altijd spiegelen. Dus ik met mijn getuite lippen voor mijn oma, en ze spiegelde onbewust. Ze tuitte haar lippen naar mij en zei: 

	‘SJUUULIA.’ 

	 

	Bijna goed.

	 

	‘Ach hou toch op jij,’ zei ze kwaad. Maakte een wegwerpbeweging met haar armen. Mijn oma begon met haar lip te trillen en haar ogen zochten hopeloos om hulp bij mijn opa. Die reageerde niet. De ogen van mijn moeder stonden wijd open vol agressie. Het kon niet heel lang meer duren of ‘waar ben je mee besig’ zou uit de lucht vallen. Ik keek naar Giulia en zag aan haar bruine ogen dat ze diep van binnen het uitgierde van het lachen. Ik glimlachte naar haar. Knipoog. Ik wist dat ze het leuk vond als ik soms wat bot was. We gaan lachen samen, dat was wat er ging gebeuren.

	 

	‘Hm. Ik vind het raar. Heel raar.’ Zei mijn oma. Het is maar een naam, dacht ik. Hoe intolerant kan je zijn. En het is mijn vriendin. ‘We gaan het zien, het is toch maar voor heel even,’ zei mijn oma. ‘Het duurt niet lang of ze gaan uit elkaar.’ Ik werd er witheet van, als ze dat zei. Ik werd nog kwader als er een familiefoto werd genomen en Giulia er niet op mocht. Het was toch maar voor even, onze relatie. Prima, dan ga ik ook niet op de foto. Mijn moeder weer witheet. 

	‘Je bent altijd heel dwars geweest,’ zei ze, ‘niet echt heel leuk. Vreselijk moeilijk kind ben je.’

	 

	Ik wist niet of het nu minachting was of een gebrek aan sociaal kapitaal. Denk het laatste. En daarom vergaf ik het haar. Ergens was het toch mijn moeder. Ik zag mezelf niet als kind. En toen ik het was, vond ik mezelf ook niet een erg moeilijk kind. Meer dat ik moeilijke ouders had, vooral gefocust op zichzelf, niet echt in verbinding met een ander menswezen. Al heel vroeg had ik een andere kijk op relaties en liefde tussen mensen, of je nu oud of jong bent, of in een ouder-kind relatie zit. Voor mij telde energie die je op elkaar kunt uitoefenen en met elkaar kunt delen, een soort universele kracht die alles overstijgt. Mijn moeder was te dom om dit soort dingen te begrijpen, of om het in deze context te zien. Ze was zelf nooit opgegroeid in een wereld waarin sociale dingen met elkaar gedeeld konden worden. Oppervlakte. Geen enkele diepgang.

	 

	 Giulia kreeg een kopje koffie. Net als ik vroeger, met veel suiker en veel melk. Dan proefde je er niks van. Het was zo gezellig. En mijn oma viel bijna omver toen ze zag dat Giulia ook met het lepeltje linksom roerde. Tegen de richting van de klok, net als ik. Dat kwam nooit voor, dat iemand het zo deed, en twee…

	 

	Thuis in ons eenpersoonsbed lagen Giulia en ik alweer snel tegen elkaar aan. Na het opa en oma-bezoek hadden we gesport, onze lijven waren nog warm. Zweet vermengde zich. Ze streelde mijn rug, beet zachtjes in mijn oorlel. Liefde is geven, vooral geven, en ik voelde hoe Giulia als een tornado door mijn lijf ging. Als een ongekende kracht, die mij verwarmde, zorgde dat ik wilde leven. Ze pakte me hard vast en trok me naar haar toe. Ik proefde het zout van het sporten op haar lippen, en met een stoot duwde ik me van haar af.

	Grote wijde ogen keken me verbaasd aan. Alweer. 

	‘Wat doe je,’ zei ze. Alweer. 

	‘Ik wil niet met je zoenen, je smaakt naar zweet.’ ‘Heb ik niets mee te maken, ik wil zoenen.’ 

	Ik hield het nog heel even vol. Om haar lichaam weg te duwen, zij trok me harder naar zich toe. Ik stookte het vuur bij haar aan, ze wilde winnen en dat wist ik. Ik liet het ook gebeuren, maar ze moest er wel voor werken. Toen ze me daarna zoende proefde ik nog steeds het zout van haar zweet, maar haar mond was nu ook voller met speeksel. Haar tong speelde met me, en ik beet zachtjes op haar lippen. ‘Grrr’, gromde ze. Na een tijdje draaide ze zich om. Het was spelen maar ook snel tijd voor een serieus gesprek.

	 

	‘Ga niet weg,’ zei ze. ‘Ik heb er een slecht gevoel over.’ 

	‘Komt goed lieffie. Je hoeft niet bang te zijn.’ Ze kwam half overeind en drukte mij op het bed. Ze was weer erg dominant. 

	‘Neem me mee naar Libanon, ik wil mee,’ zei ze. Ik voelde haar mond weer op mijn lippen. Ik hoorde haar ademhaling, het was bijna kreunen. Ze was opgewonden aan het raken. Ik duwde haar gezicht weer een beetje weg. Ze beet harder.

	‘Dat kan niet, ik kan je niet meenemen,’ zei ik. ‘Dat weet je toch ook wel.’ ‘Neem me mee of ga niet,’ zei ze. Ze gromde harder en ik voelde haar nagels in mijn rug krassen. 

	‘Ga NIET,’ zei ze nog een keer. 

	‘Waar ben je bang voor?’ 

	‘Ik kan niet zonder je, stel dat er iets met je gebeurt.’ 

	‘Er gebeurt niets met me.’ 

	‘Ik wil het niet weten, ik wil er niet aan denken. Ga niet.’

	 

	 Giulia was opgewonden maar ook heel streng. Samen ademen was erg belangrijk voor haar. Elkaars adem inademen. Haar mond was op mijn mond, we ademden samen. Als ik uitademde, ademde zij mijn lucht in. En als zij uitademde, ademde ik haar lucht. Ik kon geen kant op, ze was heel duidelijk naar me, en in deze positie kon ik zeker niet weg. Er was zeker een moment dat ik twijfelde. Maar ik was in een positie gekomen dat ik het land moest dienen met mijn dienstplicht, en we hadden een plan gemaakt voor de toekomst, zij eerst studeren en ik geld verdienen in het leger, daarna ik studeren. En heel snel kinderen. Giulia wilde veel kinderen. Niet de standaard twee die al jaren de norm in onze samenleving was, nee, veel. Zeker vier. Hoe konden we dit nu ineens anders gaan doen? Ik wist het echt niet. Met een ruk draaide ik haar om. Uiteindelijk was ik altijd sterker, en ze liet het toe. Ik greep haar handen, bracht ze op haar rug bij haar billen en ging boven op haar liggen. Daar hield ik haar beide handen gevangen en kuste haar hartstochtelijk. Onze blote lijven bewogen ritmisch en zweet stroomde over onze lijven. Ik keek haar in haar ogen, heel diep, en ademde haar adem. We waren één, zoals je helemaal één met elkaar kan zijn.

	 

	Het leven geeft je cadeautjes, maar ook een opdracht. Hoe dan ook. Het een winterse maandagochtend, denk ik, toen ik meldde me bij de School voor Reserve Officieren en Kader Infanterie in Ermelo, SROKI. Een oude kazerne, waar heel veel militairen hun opleiding hadden gehad. Ik leerde leidinggeven, ik leerde allerlei militaire technieken, aanvallen, verdedigen, schieten. Vanaf de eerste dag bivakkeerde ik in een legertent in het veld, in de regen, in de sneeuw, vroeg me af waar al die kazernes voor dienden als militairen alleen maar in het veld sliepen. Na een paar maanden was ik klaar met mijn opleiding en ging voor een vervolg naar de commando’s in Roosendaal. Na een paar maanden opleiding daar weer, waar ik echt geen seconde slaap kreeg, alleen sporten, vechten en trainen, was ik klaar om als reserveofficier naar de parate troepen te gaan. In Assen, waar die week voor het eerst de dienstplichtige soldaten waren opgekomen waar ik leiding aan zou geven. En waarmee ik naar Libanon zou gaan. Een club volkomen losgeslagen opstandelingen. Dwarse woestelingen. Geen plan mee te maken.

	 

	Het was een bijzonder ritme wat ik vanaf dat moment had. Doordeweeks in dienst en ik deelde in de weekenden met Giulia mijn belevenissen. Ik kon niet van haar afblijven, wilde voortdurend haar huid aanraken. Ik masseerde haar schouders, haar nek, wilde haar kussen, wilde haar ruiken. Haar zachte haar, prachtig lang bruin haar, golvend over haar schouders. Soms stak ze het op, een keertje met een staartje. Vanaf het moment dat ik vrijdagavond thuiskwam, was ik met haar, en hoewel ik dood- en doodmoe was, kon ik niet van haar weg.

	 

	In Assen was de kazerne overvol. Het was een oud gebouw, uit de jaren dertig, en de stapelbedden en kasten voor de soldaten stonden overal. In de gangen, op de zolder. Het gebouw was bedoeld voor honderdtwintig soldaten, en er waren nu zeker twee keer zoveel. Misschien nog meer. Bedden, en kasten, overal. De compagniescommandant, een commandokapitein, vroeg hoe we de soldaten voor de uitzending naar Libanon gingen selecteren. 

	‘Ik heb echt geen idee,’ zei ik. Negentien jaar was ik. Nog nooit mee te maken gehad.

	‘Ik wel,’ zei hij. ‘We gaan rennen. We gaan net zolang rennen tot we honderdtwintig man over hebben, en pas dan gaan we onze training doen voor de missie.’

	 

	Het was de tweede week in Assen, toen we op maandagochtend tijdens het appèl het bevel gaven om volledig om te hangen, een term voor alle militaire uitrusting op te pakken en mee te nemen. Op je rug. Met helm, slaapzak op de rugzak, geweer, alles mee. En we gingen rennen in pelotonsverband. Ieder peloton in rijen van drie achter elkaar in dezelfde pas. In dezelfde cadans. En we renden tot de avond, en in de avond na het eten weer. De hele dag door, van maandagochtend 7 uur na het appèl tot vrijdagavond. Dat deden we twee weken. De soldaten vielen bij bosjes om. Van die dwarse club woestelingen was er geen grote mond meer over. Op een gegeven moment hadden we van de tweehonderdtachtig soldaten er honderdtwintig over. En die deden precies wat we wilden, want anders was het weer twee wekenlang rennen.

	‘Nu gaan we onze training voor Libanon doen,’ zei de kapitein. En zo was het. In de komende maanden gingen we sporten, schieten, klimmen, we liepen de ene na de andere mars, in de Ardennen, de Nijmeegse, overal. En we werden vaardig met mijnen en explosieven. Ik zag mezelf trouwens niet als leidinggevende. Meer als aanvoerder. Ik vroeg aan niemand hoe hij zich voelde. En ik discussieerde ook nooit wat er gedaan moest worden. Ik zei alleen ‘dit gaan we doen’ en ‘we doen het nu.’ Of ‘kom’, en ‘volg’. En dat gebeurde. Dat was alles. Simpel leidinggeven toch?

	 

	Het laatste weekend met Giulia was erg emotioneel. Ik kon haar ook niet meer plagen, ze werd er nu boos om. 

	‘Ga niet,’ zei ze nog. ‘Je hebt er niets te zoeken. We gaan het wel samen voor elkaar voor elkaar krijgen, je moet niet gaan.’ 

	‘Ik kan nu niet meer terug, schat,’ zei ik. ‘Ik kan niet meer terug.’ Giulia ging rechtop in bed zitten en ik dacht heel even dat ze ging bidden. Ik zag haar rug recht, haar handen gevouwen, en als een soort bezwering sprak ze haar liefde voor me uit en hoopte dat ik veilig zou blijven. Het was het moment waarop ik dacht dat ze me ten huwelijk wilde vragen. Als ze dat had gedaan, was ik onmiddellijk met haar getrouwd.

	 

	Ik ging bij haar weg. Naar Libanon. Ik was ermee verbonden door de leugens van mijn familie over strijd en heldendom. Die ze aan mij vertelden uit liefde, omdat ik zo blij moest zijn dat ik in vrede kon leven. En hoe slecht het was als je als man niet je plicht deed. Hoe die plicht eruitzag, kon niemand me vertellen. Plicht was iets dat achteraf in gesprekken aan een tafel met bier en sigaretten werd ontdekt, waar niemand vooraf een idee van had, maar met een grote mond werden heldendaden bedacht. Mijn vader bij de hospikken, twee jaar rondlopen op de kazerne met een EHBO-tas vol pleisters, mijn oom achter de potten en pannen in de keuken van een kazerne in Nieuw-Guinea. En mijn opa, ja, die had zijn vinger verwond. Tijdens de eerste training al. Maar geen Duitser gezien. En geen schot gelost.

	 

	 

	 







De missie

	 

	 

	 

	 

	 

	Beirut, juli 1980.

	We waren gestationeerd ergens in de bergen in het zuiden van Libanon, tegen de Golanhoogten. Hooggebergte, laaggebergte. Ik was meteen geïmponeerd. Ik had echt nog nooit in mijn leven zo'n landschap gezien. De Utrechtse Heuvelrug was al hoog geweest. We zaten in een gebied tussen twee strijdmachten: aan de ene zijde de PLO onder leiding van Yasser Arafat en aan de andere zijde de Israëlische Defensiemacht (IDF). Daartussen zat nog een legereenheid, de DeFacto Forces (DFF), van een afvallige Libanese majoor Haddad, die zich aan de zijde van het IDF had geschaard. Wij waren het zevende bataljon in de VN-eenheid UNIFIL, de United Nations Interim Force In Lebanon. We noemden onszelf populair 'Dutchbatt'. Je had veel bataljons, zoals 'Irishbatt', 'Senbatt', 'Norbatt'.

	 

	Ik was niet alleen commandant van mijn compagnie maar ook van meerdere posten. Mijn commando voerde ik vanaf post 7-12, een post die onze voorgangers 'Fantasy Island' hadden genoemd. Deze post lag op een berghelling tegenover een dorpje dat Rishknanayah heette.

	 

	Mijn wereld was in een paar uur vliegen volkomen veranderd. Geen bootjes meer in de Admiralengracht, geen dagelijkse discipline; naar de bakker voor een half brood, een stukje vlees bij de slager aan de overkant van de straat halen, school. Geen Giulia. Ik was militair. En om mij heen was de oorlog. De Admiralengracht en de Van Brakelstraat met hun driehoge huizen, statig versierde portieken en netjes geschilderd houtwerk, groene deuren, roomwitte deurposten waren veranderd in onvoorstelbaar hoge bergen, scherpe rotsblokken, geitenpaadjes en puntige doornstruiken. Mannen in traditionele kleding liepen met een ezel, sloegen met een zweep naar geiten die van het pad afdwaalden, en riepen 'YELLAH.' Om de geiten te drijven. 'Yellah' werkte ook naar mensen, als ze moesten opschieten. Jonge jongens, die op een blok rotssteen zaten te niksen in het dorp, en wij er met een patrouille aankwamen. 'Yellah' riepen wij ook, en ze stoven weg.

	 

	Amsterdam was druk en vol met mensen, maar hier was niemand. Rishknanayah telde maar tachtig inwoners. In het dorp was net elektriciteit aangelegd. Drie mensen hadden een radio en twee een tv. Ik was in de middeleeuwen terechtgekomen. Post 7-12 was gebouwd op een schuine berghelling tegenover het dorp, en de weg naar onze post was steil en voerde over grote rotsblokken. We waren uitsluitend bereikbaar via dit rotspad waarover alleen de beste terreinvoertuigen konden rijden. Onze opdracht was waarnemen en patrouilles lopen. Mijn leven bestond uit een zak militaire kleding in een plunjebaal, een geweer met heel veel munitie, handgranaten en mijn grote mond. Ik was alleen. Andere leidinggevenden zagen mij als een rivaal, en van mijn soldaten kon ik alleen vijandigheid verwachten. Ik was degene die ze bevelen gaf om op patrouille te gaan, waar ze in gevechten terecht konden komen. Iedereen wilde zo lang mogelijk op de post blijven om de zes en een halve maand door te komen.

	 

	Op de post hadden we een prefab met simpele stalen bedden, waarop we een matras maakten van karton, overgebleven verpakking van gevechtsrantsoenen. We hadden dan wel een bed en hoefden niet op de grond te slapen, maar een matras hadden we niet. Er was een munitietent, een bunker, een dieselaggregaat voor elektriciteit, een cadi-tent waar we konden koken op een gasstel, een wastent met een geïmproviseerde douchegelegenheid en twee mitrailleuropstellingen: een MAG-put met een mitrailleur aan de voor- en een aan de achterzijde. De post was rondom beveiligd door een drierolsconcertina van grote rollen prikkeldraad waarin magnesiumpotten, zogenaamde struikeldraadlichtseinen, waren verstopt. Aan het ontstekingsmechanisme van de magnesiumpotten zat een draad van een paar meter, die we door de prikkeldraadrollen spanden. De draden stonden op scherp, de minste aanraking zou de pot doen ontbranden in een fel licht. Onze voorgangers hadden geëxperimenteerd met handgranaten in conservenblikjes in de concertina's; een soldaat verloor beide handen.

	 

	Tot onze militaire uitrusting behoorden geweren, pistolen, mitrailleurs, lichte en zware antitankwapens, een zware mitrailleur op een pantservoertuig en een kniemortier met lichtgranaten. We droegen op patrouille FLAK-jackets met een baret en slechts bij alarm droegen we de staalhelm. We hadden een bunker gebouwd van gestapelde zandzakken, waar we konden schuilen tijdens beschietingen. Brutaal als ik was, had ik gevraagd waar de naam FLAK-jacket vandaan kwam. Dat was een term uit de Tweede Wereldoorlog. FLAK was Duits geschut; FlugzeugAbwehrKanone en de splinters van de in de lucht geschoten granaten verwondden de geallieerde piloten van de bommenwerpers. Om zich te beschermen werd een dikke jas gemaakt, waar de splinters in bleven hangen. ‘En dat krijg ik hier?’ had ik gezegd. ‘Lekker modern spul.’ O. Foute opmerking. Van een kogelvrij vest had niemand gehoord.

	 

	Mijn andere post moest ik met mijn soldaten vanaf 7-12 bemannen. Het was een kleine waarnemingspost op een strategisch belangrijk punt in de bergen dat dag en nacht bezet moest zijn. Vanuit 7-15 Alfa kon een groot gebied in de gaten worden gehouden. Kilometers ver zicht over bergen en wadi’s; drooggevallen rivierbeddingen. De post bestond uit niets anders dan een boogtent en een mitrailleuropstelling, gericht op de wadi beneden ons, waar we de PLO verwachtten. 7-15 Alfa lag ver weg, vele kilometers marcheren, op de top van de Al Farishberg, zeshonderd meter hoog. Elke dag gingen soldaten op weg naar deze post om de mensen af te lossen. Ze namen voorraden mee en batterijen voor de radio's om te kunnen luisteren op de compagniesfrequentie. Als je niet in verbinding was, dan was je dood.

	 

	Ik was dan wel de commandant, maar ik deed mee met patrouilleren waar ik kon. Leidinggeven aan een militaire eenheid betekent erbij zijn, niet vooroplopen, maar wel het boegbeeld en aanwezig zijn. Ik voelde me heel erg alleen. Van mijn andere commandanten had ik geen vriendschap, als we in overleg bij elkaar kwamen op de commandopost ging het over een hele rare soort rivaliteit, geen vriendschap met een gemeenschappelijke focus op onze doelen en resultaten, maar een ongekende stroom aan verschillen. Wie was er het meeste in gevecht geweest, en wie had de meeste tegenstand op patrouille gehad. Het ging om haantjesgedrag, wie was de slimste en sterkste. Ik deed er niet in mee. Ik wist wel dat ze bang waren, ik rook het gewoon bij ze, en zij wisten wel dat ik dwars door hun opgedikte verhalen over ‘troops in contact’ heen keek. Met een simpele vraag stak ik hun luchtballon zo lek. Hoezo blijf je een dag en nacht in de frontlinie tegenover de PLO liggen en je vraagt geen versterking en aflossing? En hoezo doe je dat, terwijl je geen eten hebt meegenomen? Ik lachte ze uit, want ik wist wel dat je van je soldaten veel kan vragen, maar als er geen eten is dan houdt het snel op.

	 

	Mijn soldaten waren ook niet mijn vrienden. Ze treiterden, deden niet wat ik vroeg, en als ik mee was op patrouille dan probeerden ze me te vermoeien door stevig door te lopen. Ik had daar niks van, maar ik vertraagde ze wel. ‘Rustig lopen op kop!’ gebood ik. 

	‘De commandant is moe jongens,’ klonk het. Echt niet.

	 

	Ik heb het ze een keertje uitgelegd dat het niet een wedstrijd was om snel door de wadi’s en de bergen te lopen. Het ging om waarnemen, ruimte in bezit nemen, aanwezig zijn. Om de gecamoufleerde posities van de strijders te ontdekken. En die zag je niet als je met olifantenpoten hard vooruitliep. Maar dat snapten die soldaten van me niet, die wilden alleen kijken of ze me konden jennen en uitdagen.

	 

	Als we na uren lopen een pauze namen en een gevechtsrantsoen uit onze rugzak haalden, dan gebeurde het wel dat er iemand tegenover me in mijn eten spuugde. Ik had er niets van. Zonder enige reactie draaide ik het met mijn vork rond door mijn bonen, en at gewoon door. 

	‘Lekker die extra proteïnen, hebben jullie dat ook? Jij loopt de rest van de patrouille op kop, sukkel,’ was het enige dat ik zei. ‘En op het kamp maak jij ook de latrine schoon.’ Dat was een smerig klusje. We hadden een klein wc’tje, dat we het schijthuis noemden, een plank over een stapeltje stenen links en rechts, met een plastic afwasteiltje eronder. Dat moest iedere dag geleegd worden, we gooiden de poep op een hoop achter het kamp en staken het in de brand met diesel. Ik had een soort schema gemaakt zodat iedereen aan de beurt kwam voor corvee, ik deed zelf ook mee. Dat was erg vervelend als je het extra moest doen. De dag patrouilles waren leuk, dan liepen we langs de locals en riepen ‘Marhaba, marhaba’ als groet, plaagden de geiten en de kippen met ‘YELLAH’, die onmiddellijk voor ons wegstoven, en bewonderden het prachtige gebergte. We dronken shai met de locals en probeerden te praten, maar meer dan ‘Marhaba’ werd het niet. 

	 

	We zaten op stenen en kregen thee met veel suiker in kleine glaasjes, glaasjes waar mijn opa jenever uit dronk. Het was wel oppassen met zitten, want het land stikte van het ongedierte. Overal wespennesten, schorpioenen en slangen, in alle maten. Kleine schorpioenen, grote, en hele grote. De kleine waren gevaarlijk. Je zag ze niet, en je ging zo op ze zitten. En dan deed het pijn. En er waren ezels. Veel ezels van Libanese boeren, ze liepen overal rond, geen idee hoe ze wisten welk dier van wie was, maar er was een systeem.

	 

	De Libanezen waren ontzettend gastvrij en aardig. Als we langsliepen dan zwaaiden ze en wenkten naar ons. Begonnen onmiddellijk shai te zetten. Pot op stenen, een vuurtje er onder. Er werd wat brood afgescheurd en rondgedeeld, wij openden pakjes kaakjes en gaven het de Libanezen. Ook onze suiker. Daar waren ze gek op. We zaten in een groepje bij elkaar als een stel doven die probeerden met elkaar te praten. Er was geen enkele manier om te communiceren. Alleen wat basisklanken als een stel apen uit de oertijd die steeds harder naar elkaar gingen roepen om te begrijpen. ‘MAAAARGABAAAA.’ Of ‘MARCHABAAA.’ 

	‘Mergebeh,’ zei de Libanees. We lachten. Het klonk als een geit. Het was heel ontspannen. We dronken thee uit mijn opa’s jeneverglaasje. Toen strekte hij zijn vinger naar mijn geweer. 

	‘KUN,’ zei ik. En wees naar een van zijn geiten. Verschrikt zwaaide de Libanees met zijn handen. 

	‘No, No.’ 

	Ik rolde van mijn steen af van het lachen. Hij lachte ook. Dan wees de Libanees naar onze mitrailleur. 

	‘MAG,’ zei ik, ‘Mitrailleuse d'Appui General; MAG.’ De Libanees keek me aan met zijn mond wijd open. Grote ogen. Te moeilijk. Veel te moeilijk. 

	‘Mesjien kun. ME-SJIENNN KUN.’ zei ik. En wees nog een keer naar zijn geiten. Maar nu naar de hele groep. De Libanees schrok heviger en zwaaide wild. Hij stond op. 

	‘NONONO.’ Ik stortte echt van de wereld van het lachen. En zo hielden we het uren vol. We zaten daar gewoon als een stel debielen bij elkaar. Doven die met elkaar probeerden te praten. Kansloos. Er was ontspanning, maar toch raakten we snel vermoeid. Het eten van gevechtsrantsoenen is in het begin grappig, je maakt het doosje open en hebt geen idee wat je aantreft, met een cadeautje als beloning. Blikjes kant-en-klaar voedsel met snoep en koek, maar na een korte tijd verlang je naar een bord met aardappels, groente en vlees. We ontdekten ook dat er niet heel erg veel variatie zat in de gevechtsrantsoenen; het was standaard rijst, bonen of kaakjes. En er zaten heel veel sigaretten in die we weggooiden, want bijna niemand van ons rookte. En die sigaretten waren een jaar of twintig ervoor ingepakt, verdroogde troep, dus degene van ons die wel rookte gooide ze ook weg. De tabak viel zo uit de huls. Ik maakte een keer een grapje tegen de kapitein over de staat van ons eten. 

	‘Ik vond gisteren een briefje tussen mijn gevechtsrantsoen kapitein,’ zei ik. 

	‘Wat?’ 

	‘Een klein briefje. Opgevouwen tussen de blikjes. Met de tekst: ‘PAK ZE JONGENS, WANT WE HATEN HITLER.’ Kwaad dat die man was. Ik vond het eigenlijk best wel een leuke grap.

	 

	Het leger moest van z’n oude troep af en stuurde de rekening naar de VN. Zo ging het ook met de munitie. We werden aangemoedigd om veel te schieten, de oude munitie moest op. Dus we schoten op alles. Targetoefeningen op rotsen, waar zomaar ineens nog locals achter zaten die we niet hadden gezien, op dode ezels om te kijken wat er gebeurt, bosjes, we schoten op alles.

	 

	Het was een soort afreageren. Want ze schoten ook op ons. En heel erg veel. Vooral de nachtpatrouilles waren gevaarlijk. Dan werd het serieus spel. De strijders van de PLO wilden door ons gebied naar Israël om doden te maken, en niemand zou ze daarvan tegenhouden. Zeker die domme Hollandi niet. Die patrouilleerden alsof het een wedstrijd hardlopen was.

	 

	’s Nachts lopen was een aanslag op je benen. Ik zwikte regelmatig door mijn enkels. Ik was het niet gewend om over grote ronde stenen te lopen. Zeker niet in het donker. Ik liep de eerste maand blaar op blaar door dat balanceren over de rotspaden. Tijd om de blaren door te prikken en de verwondingen te laten genezen was er niet. Er was een strak patrouilleschema, telkens moesten we er weer op uit, dus kon ik mijn voeten niet ontzien. Pogingen om anders te lopen, mijn voetbed anders neer te zetten, mislukten door het voortdurend wiebelen over de rotsen. Blaren sprongen open en het verse, jonge vlees eronder liep ik daarna weer stuk, totdat het bloed in mijn laarzen stond. Tijdens nachtpatrouilles verbaasde ik me in de ochtend hoe de Libanezen in de kleine gemeenschappen brood begonnen te bakken. In het midden van Rishknanayah liepen we vaak langs een stenen hoop, waarin een oude vrouw een houtvuur stookte en brood voor het dorp bakte. Deze vrouw lachte altijd als de patrouille voorbijliep en groette ons vriendelijk, waarbij ze met haar lijf naar de grond boog.

	 

	‘Marhaba, marhaba,’ riep ze vele malen als groet. ‘Hollandi Good.’

	 

	Ik groette vriendelijk terug, meer niet, onze patrouille liep onmiddellijk door naar de post. Heel soms namen we een stukje vers brood van haar aan. De oude vrouw was nagenoeg blind en haar ogen, die dood in de lucht staarden, gedeukt en verminkt, kon ik niet aanzien. Brood bakken moest ze en werken tot haar dood. Op de post controleerde ik nog het schema voor de dag, waren alle uitkijkposten bezet om ons te verdedigen, en viel als een blok neer op mijn bed met kartonnen matras. De klamboe trok ik een beetje over mijn hoofd, het hielp toch niet veel. Ik had een fles dieselolie naast mijn bed staan, wat slim was, want als je diesel over je lichaam smeert dan word je niet gestoken door het ongedierte. Het maakte mij niet uit. Iedereen stonk als de hel. Kort slapen, de dag doorkomen met allerlei geneuzeldingetjes om de post te runnen, en klaarmaken voor de nachtpatrouille. Het was een simpel schema. Telkens weer. Dit was op missie zijn. Inzet voor vrede en veiligheid.

	 

	De nachten waren warm, met een helblauwe maan hoog boven de bergen. Libanon was een land dat je betoverde. Prachtige natuur, overal dieren. Ik was het niet gewend, die natuur, heel anders dan het beton en de stenen van Amsterdam. Bergen, en warm… Vreselijk. Overal waar ik keek imponeerde het berglandschap, enorme rotspartijen, geen één leek op de ander, drooggevallen rivierbeddingen - de wadi’s. Hier en daar struiken. Als je hoog genoeg geklommen was kon je kilometers ver over het land kijken. Ik speurde naar vijandelijke strijders, maar overdag zag ik niets. Ik zag niets anders dan hier en daar een kleine gemeenschap, van vijf lemen huisjes, een rots paadje ertussen. Kinderen die rondspeelden met een geit, achter kippen aanzaten. Mannen die op een stukje veld wat groente verbouwden. Vrouwen die in het midden van de gemeenschap een groot vuur stookten en eten aan het koken waren in grote potten, die tegen het vuur aan werden gezet. Middeleeuwen, ik was eigenlijk nog verder terug in de tijd. Ik wist niet dat het zo bestond. En dan werd het weer nacht. Ineens was het mooie en betoverende landschap vijandig. Dan waren er donker geklede mannen met geweren en RPG’s, die niets ontziend doden wilden maken. Ze lieten zich door niets en niemand tegenhouden. Woede, ongekende agressie. En wij stonden hen in de weg. Ik uit Amsterdam, die in bomen klimmen leuk vond, en met mijn vrienden kartonnen bootjes vouwde voor het water van de Admiralengracht. Ik, die pas een maand of acht geleden voor het eerst een geweer in mijn handen kreeg en schoot, terwijl zij ermee geboren werden. Ik, die sinds kort geld van mijn moeder kreeg om wat vlees bij de slager te kopen, eerder vertrouwde ze me er niet mee, terwijl zij als kind van zes al leerden hoe je een kip moest slachten, het beest eerst met een steen bewusteloos slaan anders rende het nog weg met doorgesneden hals. Ik was echt geen partij voor ze.

	 

	Ik had wel geleerd om na te denken, als jongens uit de andere straat achter je aankwamen om je te slaan. En ik voelde het gewoon in heel mijn lijf wat mensen bedachten om op je te jagen. Dat gebruikte ik ook in Libanon. Ik keek overdag naar de boeren op het veld, de manier waarop ze via de wadi’s naar hun huizen liepen, en als er een ezel of geit was ontsnapt, hoe ze zich dan in het land verplaatsten of sneller dan het dier te zijn.

	 

	Ik zag het. Ik zag het echt. En ik bedacht me hoe de PLO ’s nachts langs om ons heen wilde sluipen om naar Israël te gaan. Hoe ik dat kan voorkomen.

	Ik herinner me een patrouille naar een oude steengroeve achter onze post, waar we een keertje naartoe gingen. Er was informatie gekomen dat de PLO de route via de bergen achter onze post, via de oude steengroeve gebruikte om door VN-gebied te komen. We waren een heel klein stukje met een pantservoertuig gebracht, de YP, voordat het zo steil werd dat we moesten stoppen. Toen was het te gevaarlijk om verder te rijden met het pantservoertuig, het zou omvallen en het ravijn in storten. ‘Oké, iedereen uitstijgen,’ riep ik toen het voertuig halt had gehouden. Ik keek even rond naar de gespannen jongens achter me. Wat gingen we doen? Ik zette iedereen op een rij aan de zijkant van het pad en deelde witte lintjes uit. ‘Zoals jullie nu staan, is de volgorde van de patrouille,’ fluisterde ik, terwijl het geluid van de achteruitrijdende YP verstomde. ‘Maak deze lintjes vast aan de rugzak van je voorganger. Zo kan je hem nog zien.’ In Nederland hadden we tijdens de training een keertje gebruikgemaakt van die lintjes, maar door de straatverlichting, regen en weet ik wat werkte het niet. Hier wel. De soldaten konden onderling een afstand van 15 meter houden, het uniform verdween in de kleur van het land, maar het wiebelende witte lintje zag je nog wel. Dichter op elkaar lopen om elkaar te zien was niet goed, een sluipschutter had dan een heel makkelijk doelwit om meteen meerdere soldaten te schieten. Ik telde de soldaten terwijl iedereen geknield zat, de even nummers draaiden naar rechts en de oneven namen een plekje in aan de linkerkant van het rots pad.

	 

	We klommen uur na uur op een klein rots paadje omhoog. Het pad liep evenwijdig met de berghelling, de top van de kam torende een meter of zestig boven ons uit en de wadi was een tiental meters dieper. Het was erg gevaarlijk. Het zweet gutste van mijn gezicht, prikte in mijn ogen waardoor ik geen twee meter meer vooruitzag. Ik was op een gegeven moment zo moe, dat ik helemaal niets meer zag. Godzijdank liepen we op een bergpaadje, anders was ik mijn voorganger allang kwijt geweest. Wanneer zou ik gaan rusten? Ik keek naar mijn soldaten, die geen moeite leken te hebben met het tempo. 

	‘Wissel op kop,’ fluisterde ik op een gegeven moment. De groep stopte. Ik kroop naar mijn vijfde man en half in gebarentaal zei ik dat hij op kop moest. Hij rochelde en stamelde wat toen hij wankelend naar voren liep. Hij maakte herrie en had er geen zin in. 

	‘Houd je rustig, eikel. Je verraadt ons,’ beet ik hem toe. 

	‘Kan mij het verrotten. Wat een pestzooi is het hier.’

	 

	Na een hele lange trip bereikten we de steengroeve, waar de voorste man als eerste door zijn knieën ging en de rest van de patrouille zijn voorbeeld volgde. Ik sloop naar voren. Verkennen en om eventueel in de gebouwen aanwezige PLO'ers te verrassen. Tot nu toe waren we aardig stil geweest en ik dacht dat we een goede kans hadden om onze tegenstanders te verrassen. Voor mij doemde in het blauwe maanschijnsel een enorm gebouw op. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, liet mij over mijn zij rollen om een zakdoek uit mijn gevechtsbroek te pakken om mijn ogen schoon te maken. De toppen van de bergwanden waren nu slechts tientallen meters boven ons en de wadi was heel diep beneden. Het complex was gebouwd in die trechter en het pad liep van daaruit nog steiler omhoog. Op het complex stonden hier en daar werktuigen om stenen te bewerken en ik keek naarstig of ik ergens PLO'ers kon waarnemen. Het was stil en het bleef stil. Er was geen wind, geen dier, niets om ons heen dat ook maar een geluid maakte.

	De patrouille leverde niets op. Of we hebben onze tegenstander helemaal niet gezien.

	 

	Ik schreef veel naar Giulia en zij naar mij. Ze voegde cadeautjes toe, een foto, een bloem, alles wat ze maar kon bedenken om me aan haar te herinneren. Ik kon haar niets geven, wat me erg veel pijn deed. Een doekje met mijn zweet, dat was het enige. De post deed er drie weken over om mij te bereiken, en als ik haar antwoordde op haar brief, waren we zo een maand verder. Maar dat was goed. Ik was altijd blij om post te krijgen.

	 

	Op een dag hadden we een positie ingenomen, een linie over honderd meter, recht tegenover de PLO in de IJzeren Driehoek, net achter Rishknanayah. Dat was een gebied vlak achter mijn hoofdpost 7-12. Het zou een groot front worden, en we kregen assistentie van andere UNIFIL-bataljons. We waren een ver vooruitgeschoven stelling van Dutchbatt. Links of rechts, nergens waren andere stellingen van ons bataljon ingenomen. We bevonden ons op ongeveer een kilometer afstand van het dorp Al Bajat. Ons bataljon kreeg informatie over een doorbraakpoging van de PLO. UNIFIL was in staat van alarm. Op alle posten was er verhoogde waakzaamheid en de posten die grensden aan de IJzeren Driehoek kregen van de bataljonsstaf het bevel om op een aantal strategische plaatsen tijdelijke posities in te nemen. Vanaf post 7-12 moest ik er met een patrouille voor een langere periode op uit. De bataljonscommandant had mij bevolen een positie in te nemen en te houden tot nadere orders. Het commando over 7-12 gaf ik over aan mijn plaatsvervanger. We namen extra voedsel, flessen water en extra munitie mee. Voor de eerste keer sinds onze komst hier namen we op patrouille ook onze slaapzakken mee. De kapitein was heel duidelijk geweest toen hij het bevel gaf voorbereid te zijn op een langdurig verblijf op een positie tegenover de PLO-linies, in de bergen achter het dorp Rishknanayah. We bereidden ons op het ergste voor. We trokken allerlei uitrustingsstukken aan en uit en keken wat we mee zouden nemen.

	 

	Het was laat in de middag toen we na een zware mars aankwamen op onze positie. Het was halverwege een berghelling, vanwaar we een prima zicht hadden over twee wadi's die een doorgangsroute naar Israël konden zijn. Ik schatte de positie in en vond een perfecte plaats om een stelling in te nemen. Terwijl de jongens zich gingen ingraven, voor zover dat mogelijk was in de rotsen, sprak ik over de radio met de commandant. Ik gaf mijn positie en waarnemingssectoren door. De jongens maakten voor mij ook een alarmopstelling gereed. Deze was half gegraven, half uitgerust met verschoven rotsblokken in de vorm van een grote U waar ik in kon liggen. We waren klaar voor een aanval.

	 

	Na de middag in de brandende zon kwam de verkoelende duisternis. De krekels kraakten om ons heen. Het was moeilijk goed te luisteren. Met de komst van de nacht werd het ook moeilijker om goed te blijven waarnemen. We waren al heel moe. De informatie over de mogelijke PLO-doorbraak was niet alleen bij ons bataljon terechtgekomen. Tegen middernacht begonnen de DFF-stellingen Yankee en Alfa met hun mortieren richting Al Bajat te vuren, kennelijk met het plan om de eventuele doorbraak te ontmoedigen door zo te waarschuwen dat men ervan wist. De 120 mm mortieren van de DFF-posities vuurden gedurende een paar uur in salvo's hun verwoestende granaten af. De explosieven kwamen voor onze linie, in ons gezichtsveld terecht. De bergen om ons heen spoten licht. De bergen lichtten op en ik zag de witgrijze bergtoppen in de zwartblauwe nacht. De granaten versplinterden voor me in het veld. De explosies waren enorm, en een wolk van kleine en grote splinters witheet metaal knalden in mijn gezicht. Instinctief dook ik en hield mijn handen voor mijn gezicht, de splinters zaten overal in mijn handen. Speldenprikken. Roodgloeiende spelden.

	 

	Ik duwde het randje van mijn helm omhoog. Omdat ik plat op mijn buik lag, drukte mijn nek de helm voor mijn ogen. Ik had geen idee wat er gebeurde, maar het was niet goed. 

	‘Wat is er?’ vroeg een soldaat. Hij lag links iets hoger dan ik. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. De riem van de helm wipte ik even weg. Het leer plakte. Ik zuchtte diep. 

	‘Die pesthelm zakt steeds voor mijn ogen,’ zei ik. ‘Heb jij daar geen last van?’ 

	‘Behoorlijk,’ gromde hij. ‘Ik weet ook niet of dit wel allemaal erg goed is voor je nek. Als we straks thuis zijn, ben je invalide, en dat komt door dat gelul hier in dit kutland. Je moet niet constant kijken, maar zo nu en dan even met je hoofd rusten. Dan heb je misschien geluk en hou je er niets aan over.’

	 

	Ik raakte er ongerust van. Dat kon niet de bedoeling zijn. Maar de soldaat sprak sissend op fluisterende toon. Hij draaide zich om. Ik zag zijn witte tanden glinsteren in het maanlicht. Die mooie witte tanden stonden in schril contrast met zijn vet, zwart en bezweet gezicht. 

	‘Die klootzak ijlt maar wat,’ zei een andere soldaat. 

	‘Je moet gewoon je helm ophouden. Hij had net zijn ogen dicht, ik zag het zelf. Je moet tegen hem zeggen dat hij moet opletten, anders gaan we er allemaal aan. Het is een luie rotzak. Straks staan die PLO'ers voor je neus, dan hoef je niet meer bang te zijn voor je nek.’ Hij rolde op zijn zij en maakte aanstalten om op te staan. Ik greep hem bij de kraag van zijn gevechtsjas. Ik spande mijn vuist aan, draaide mijn hand weg zodat ik zijn kraag om zijn adamsappel met kracht dichtkneep. 

	‘Jij gaat nergens heen,’ beet ik hem toe, dicht tegen zijn gezicht aan.

	 

	Ik liet hem daarna los. Het bleef stil en even was de rust weergekeerd. Ik plofte op mijn buik en drukte de rand van mijn helm omhoog. Mijn nek deed zeer en mijn hoofd was zwaar. Een steen onder mij pijnigde een rib. Ik had geen zin om de steen weg te halen; ik kon het niet opbrengen. De pijn interesseerde mij niet meer. Ik vervloekte de steen in mijn gedachten hartgrondig. Mijn gedachten dwaalden af. Bergen en dalen, dalen en bergen. Links van ons het dorp en daarachter de IJzeren Driehoek met de PLO-kampen. Alles in het pikdonker. Ik kon niets anders onderscheiden dan silhouetten van de zwarte bergtoppen tegen de lichtere hemel en enkel een donker genuanceerd pad door de wadi. Hier en daar een schim van een boom. Wat ik moest zien, waarvoor ik hier gekomen was, zag ik niet. Ik weet niet eens waar ze liggen, die PLO'ers, misschien wel hier vlak tegenover ons. Waarnemen. Waar dan? Misschien is er geen PLO in het voorterrein. Of wel. En dan hebben ze ons misschien op de korrel. Misschien heeft er een nu een vizier op mij gericht. Ik duwde de rand van mijn helm omhoog en tuurde scherper in de duisternis.

	 

	Langzaam raakte ik mijn zelfbeheersing kwijt. Mijn been jeukte. Geen schorpioen? De steen onder mijn rib pijnigde meer. Ik wilde hem heel zachtjes pakken maar deed dat behoorlijk onhandig. De steen ketste tegen een rots en rolde samen met andere stenen naar beneden. Er klonk een schot. 

	‘Hollandi, fuck you,’ klonk het. 

	‘Fuck yóu,’ schreeuwde een soldaat terug. Hij lag aan de uiterste rechterzijde van onze positie. Hij richtte zijn FAL in de duisternis en vuurde. Onmiddellijk piepten mijn oren. Ik rolde naar hem toe en sloeg hem met mijn vuist op zijn rug. 

	‘Wat doe je nou, imbeciel?’ zei ik. ‘Je bent toch zo bijdehand? Maar nu weten ze wel precies waar je zit.’ 

	‘Ze moeten niet op mij schieten, die klootzakken.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. Hij wist verdomd goed wat hij deed. Het was niet een onbesuisd ogenblik. Hij wilde schieten. Kennelijk had hij er al over nagedacht. Vanuit het terrein werd nog een schot over ons heen afgevuurd. Een lange, smalle, groene mondingsvlam van een AK47 sneed door de zwarte nacht. Het schot ging bijna recht omhoog de lucht in. Het was een beetje pesten, anders had de PLO'er wel gericht geschoten. 

	‘Zie je dat?’ zei de soldaat. ‘Hun mondingsvuur is groen. Wat voor een soort munitie hebben die gasten dan?’ Ik keek naar hem. Hij haalde zijn FAL van zijn schouder. 

	‘Dat interesseert me totaal niet. Jij wel dan?’

	 

	De troep lachte in stilte. We waren even van de stress af. Iedereen keek weer voor zich uit. We wisten in ieder geval dat er ergens PLO zat. ‘Groen mondingsvuur, dat heb ik nog nooit gezien,’ mompelde de soldaat nog een keer. De bergen donderden. De mortieren bulderden hun granaten over de bergen. Een moment bleef het stil, acht, negen, tien seconden lang. Een gierend geluid, heel kort, en de bergen weerlichten. Donder en geraas door de inslagen van de granaten op de stellingen van de PLO. Ik keek met grote ogen naar het schouwspel voor mijn ogen. Ik kon niet geloven wat er voor me gebeurde, ik kon niet geloven waar ik was terechtgekomen. Een paar maanden geleden liep ik nog rond op school, klierde wat met mijn vrienden over van alles, zat achter mijn vriendin aan. Nu lag ik in een groen uniform, dat inmiddels behoorlijk versleten was, met een geweer in mijn hand op een rotsbodem. En voor mij vlogen granaten heen en weer. Ik zag de afschoten, het was een moment waarop ’s nachts de zon werd aangezet voor een honderdste van een seconde, zo helder. En dan het gieren van het explosief, het wachten … Het wachten…

	En dan de klap waar het op de aarde neerstortte. Het bombardement duurde lang. Even onaangekondigd als deze begonnen was, eindigde de beschieting. ‘Verrek, wat een geluk, dan mogen we misschien zo wel terug naar de post,’ zei iemand. Het duurde niet lang of er was een radiobericht voor mij. Ik kroop naar de radio en pakte de spreeksleutel. Maar we mochten niet weg. We moesten onze posities blijven houden. Ik had werkelijk geen idee waarom, ik zag niemand, en hopelijk zag niemand ons.

	 

	De nacht veranderde in de dag en zo bleef het. Het ritme was even kort slapen, dan werd je wakker getikt en moest je een bepaald stuk terrein observeren. Vier uur waarnemen en twee uur slapen. Het leek een nutteloze bezigheid. Als ik wacht had, dan werd ik er opstandig van. Ik begon een delirium te krijgen van de eentonigheid. Het land was volkomen leeg, er kwam zelfs niet eens een geit voorbij. Maar ik wist één ding wel, als ik zo dom zou zijn om op te staan, dan werd ik uit mijn laarzen geschoten. Ergens daar was er wel degelijk iets. En om dat tegen te houden lag ik hier op de rotsen. Overdag te roosteren in de zon – pest zon – en ’s nachts bevroor ik van de kou. Ik keek en keek naar het land, waar niets bewoog, en als ik even kon slapen, dan maakte ik van mijn jas een klein kussentje op een steen. Eerst at ik een blikje leeg uit mijn gevechtsrantsoen, wat bonen met rijst, ik warmde het niet eens meer op. Soms at ik het blik halfleeg en gooide het weg. Dat was niet slim, want er kwam ongedierte op af. Slangen en schorpioenen. Dus na hele weinig tijd was onze verdedigingslinie al helemaal niet meer veilig, niet door de dreiging van de PLO voor ons, maar ook door allerlei steekbeesten die we zelf hadden uitgenodigd achter ons.

	 

	In de nacht trok ik mijn jas ook uit. Als ik er met mijn hoofd half in ging liggen, was het warmer. Rondom ons kraakten de krekels. ‘Ei-kel, Ei-kel, Ei-kel.’ Ik verstijfde van de kou.

	 

	Uiteindelijk gaat alles voorbij. Ik heb geen idee meer hoelang we daar in positie lagen, maar het mooie met informatie is dat dingen opeens anders zijn. Nieuwe prioriteiten, of informatie is achterhaald. En toen waren we zomaar weer terug op de post. We hadden een doorbraak van gewapende strijders voorkomen. AEs. Armed Elements. Ik had strijd geleverd.

	 

	En het was nog niet over. Er was een moment dat ik echt niet meer wist hoelang ik in Libanon was. Twee jaar? Zes jaar? Mijn hele leven? Het ritme stompte me af. Eten van een bonenblik met rijst uit een gevechtsrantsoen, slapen, patrouilleren. Altijd weer diezelfde discipline, zoeken naar gewapende strijders ergens voor ons. We waren nergens meer bang voor. Als er een schot klonk, of een dreun, dan liepen we gewoon door. Boeien.

	 

	De patrouilles als automatisme. Links van het bergpad soldaten, rechts soldaten, afstand onderling tien meter. Als iemand iets zag, hurkte hij neer, dan viel de rest plat op de buik, keek rond tot hij weer opstond en we weer verder liepen. Soms waren we moe en gingen gewoon ergens in een kommetje liggen. Dat noemden we een luisterpost inrichten. Dat was ook zo, want het kon goed zijn dat je na een paar uur inderdaad mensen voorbij hoorde lopen.

	 

	Niet de PLO, die hoorde je niet. De boeren wel. Met hun geiten. Wij lieten die boeren zich telkens doodschrikken. Om te jennen. Niet de PLO. Zo’n luisterpost was een militaire strategie, de enige die ik heel erg kon waarderen. Na een tijdje gelopen te hebben, verscholen we ons ergens in de wadi. Op een vlakke plaats, vlak bij de richel van het ravijn of zo, daar hadden we een uitstekende positie. De mitrailleur MAG werd dan naar beneden gericht. Ik ging op mijn buik liggen. In het glinsterende maanlicht keek ik rond op zoek naar de tegenstanders. Die waren altijd met meer, zwaarder bewapend en slimmer. Wat ik ook deed, ik verloor het elke keer weer. De verantwoordelijkheid voor mijn soldaten drukte op mijn borst. Zo erg, dat ik er soms geen lucht door kon halen. Ik telde de dagen af tot ik weer thuis zou zijn, en had geen idee hoe ik dan naar Giulia zou zijn. Ik was niet meer dezelfde als ik ooit was. Ik had eigenlijk geen grapjes meer in me. Ik was meer een soort robot geworden. Geen emotie meer, ik had geen gevoelskompas. Ik was niet meer dan een programma en functioneerde in Libanon. Ik was zo moe dat ik er gewoon scheel van zag, ik had zoveel honger dat ik niet meer kon eten. Als ik een blik opende, dan gaf ik over na een paar happen. Van de pijn in mijn maag.

	 

	Mijn programma overdag was administratieve taken uitvoeren, leidinggeven, structureren, mensen bij elkaar houden. ’s Nachts zag mijn programma telkens weer het zilverblauwe schijnsel van de maan over het land en de donkere nuances van een rotsblok of een struik. In de maanschaduw knielde ik telkens neer. Ik ging met mijn rug tegen een grote steen zitten, zuchtte van pijn en vermoeidheid, en keek naar de andere lege schepsels om mij heen. Mijn soldaten, levende doden. O, in mijn gedachten had ik mij wel duizend keer voorbereid op confrontaties en wat het was om militair te zijn. Het had iets magisch gehad dankzij die leugenachtige verhalen bij mijn opa en oma op zondag. Ik zou beter en sterker zijn dan wie dan ook. Ik had tot in het kleinste detail nagedacht over gevechtsacties, uit de boeken van het leger, uit de verhalen van de mensen thuis in Amsterdam. Mijn familie. Ik zou vastberaden optreden. Ik zou dit doen, en dat. In de werkelijkheid hier in Libanon pakte het altijd anders uit. Dat had ik pas nog ervaren; ik zag in gedachten weer een schietpartij tussen ons en de PLO, en de doden die het kostte.

	 

	Ik dacht ooit dat Libanon een warm land was. Maar dat bleek alleen een paar maanden in de zomer te zijn. Dan is er geen herfst, maar regenseizoen. Alsof iemand de waterkraan openzette, stroomde de regen uit de hemel. Als ik op patrouille ging, regende het bijna altijd, dagenlang onophoudelijk. De zomerse en van de hitte zinderende rotspaadjes werden modderstromen. Ik viel vaak, meters, en bezeerde me aan alles, vooral prikkelstruiken. Ik zag eruit alsof ik met een wilde kat had geknuffeld. De rotsen waren spekglad geworden en glinsterden in het vale nachtlicht. Het watergordijn was zo dicht dat je geen tien meter vooruit het terrein kon zien.

	 

	Het leger doet niet aan comfort. Dat had ik ook al snel begrepen. In de regentijd waren er nog geen kachels aangekomen vanuit Nederland; waarom zou je die opsturen? Mijn uniform voelde snel aan als een kleffe lap, die groter leek te worden naarmate mijn gewicht veranderde. Ik kreeg niets meer droog. En het boeide me ook helemaal geen zier meer.

	 

	Het gekke is dat je zo emotioneel kan vervlakken, je weet dat van jezelf ook, maar kameraadschap is aan de andere kant heel sterk. Als we niet op patrouille waren, zochten we elkaar op de post voortdurend op, maakten iets van koffie, knipten elkaars haar. We lazen post uit Nederland en deden de meest idiote experimenten. We plaagden schorpioenen die we hadden gevangen. Enge en nare beesten. We hadden een kooi gemaakt waarin we schildpadden verzamelden die we onderweg van patrouille meenamen. We hielden ze een tijdje gevangen om te bestuderen, gaven ze eten, en dan lieten we ze weer los. In een rugzak mee over de bergen, om te kijken of ze de weg terug konden vinden naar onze post, als postduiven. Postschildpadden. Eerst verfden we in grote cijfers ons postnummer 7-12 op hun schild. Overal in het gebied kwamen we schildpadden met ons postnummer tegen. En na een tijdje deden andere posten dat ook: 7-8, 7-13a, 7-11. We grapten dat onze schildpadden beter getraind waren en verder kwamen dan de andere. Het duurde niet lang of er was geen ongenummerde schildpad meer te vinden in ons patrouillegebied. Soms plakten we er met tape een balpen bovenop, dan leek het net een wandelende tank met kanon. We hadden onze postschildpadden bewapend. Een ander experiment was minder geslaagd. Toen de koffie op was en niemand meer een boon kon vinden, zetten we een pot water op de Aladinkachel in de MAG-put bij de ingang van de post. Daar gooiden we bruine tabak in van de sigaretten uit de gevechtsrantsoenen die uit elkaar vielen. Het leek op koffie, maar het was dodelijker dan de PLO. Nooit koffie maken van sigaretten. Niet doen.

	 

	We hielpen elkaar met allerlei klusjes. Ik hoefde nergens meer een schema voor te maken, we deden het gewoon. Als iemand de wacht had, stonden we al snel met drie man in de mitrailleurput bij elkaar, vechtend tegen de verveling en sleur. De ene soldaat had de wachttoer; die moest er staan en vooral goed om ons heen opletten, de anderen kletsten wat. Tegen de dikke zandzakkenwallen leunden we met ons middel, het hoofd iets naar binnen gebogen. Over de radio klonken zacht wat verre berichten. In het midden tussen ons in brandde een klein rond gedeukt Aladinkacheltje, gesierd met koffievlekken en doffe plekken waar de stof van onze uniformen was ingebrand, in een risicovolle en vooral heel erg mislukte poging de doorweekte kleding snel droog te krijgen. 

	‘Moeten we echt op patrouille?’ vroeg een soldaat die zich opwarmde boven het kacheltje. 

	‘Dat meen je toch niet, met dit hondenweer.’ 

	‘Je bent toch niet van suiker?’ zei ik. 

	‘Over vijftien minuten gaan we weg. Ik zou alvast je spullen bij elkaar pakken.’ 

	‘Ach, vergeet de patrouille nou voor een keer. Niemand merkt het. Wat maakt het nou uit? We worden alleen maar drijfnat en schieten er toch niks mee op. Er is toch niemand daarbuiten.’ 

	‘Nee, we gaan weg!’ 

	 

	Onze camouflageregenpakken knisperden tijdens het lopen. Ik deed mijn capuchon op en vouwde aan de voorzijde boven mijn gezicht een regengootje. Het water stroomde desondanks over mijn gezicht. Ik proefde het op mijn lippen. Het tikken van de regendruppels was een soort muziek. Na een tijdje naderden we een dorp. Het geiten pad waarover we liepen, begon verder te stijgen en zou uiteindelijk eindigen in de smalle bergpas. Ver weg klonk mitrailleurvuur. Het was zwaar vuur. Niet van de PLO, maar van de Israëli’s. Waarschijnlijk zaten ze zelf achter PLO aan. Die namen geen halve maatregelen. Blij dat ik daar niet in de buurt was. Na een tijdje kwamen we op de plek aan waar ik naartoe moest met mijn peloton. Opdracht van de bataljonscommandant. Ik voelde me allang geen politie meer, maar een VN-bezettingsmacht.

	 

	Ik nam de brieven die Giulia mij stuurde overal mee naartoe. Dat was niet slim als je gepakt zou worden door de PLO of de Israëli’s, maar het maakte me allemaal niet meer uit. Het zou toch slecht aflopen, dat voelde ik.

	Vanuit de MAG-put keek ik door mijn verrekijker naar de bergen rond Qana. Mijn geschouderde geweer tikte door de koude wind tegen de Aladinkachel die, door constant te hoog te branden, volledig zwart beroet was. Ik hoorde schieten ver weg, alweer zwaar mitrailleurvuur. De volgende nacht kwam het radiobericht. De PLO ging een confrontatie aan met de VN. Ons bataljon werd bevolen om aansluitend op de linies van de Fiji's een front te formeren in de richting van de IJzeren Driehoek. Ik vroeg mij af waarom dit nu allemaal nodig was. Misschien zou de PLO deze consternatie bewust willen organiseren om een aantal strijders de gelegenheid te geven door te breken naar Israël. Een afleidingsmanoeuvre. Zo zou ik het doen. Maar wie ben ik? Dus ik deed wat ik moest doen en zweepte mijn soldaten op. En ik kwam weer in een verdedigingslinie te liggen, in de nacht, overdag. Over ons heen werd zo nu en dan geschoten. Per ongeluk ging een salvo van ons retour. Soms verwachtte ik elk moment versterking van het bataljon en aflossing. Maar dat was altijd valse hoop. Overdag zag ik nu gewapende strijders, ze werden brutaal en verstopten zich niet meer. Ik realiseerde mij dat we niets anders waren dan een stootkussen voor het bataljon. We stopten de tegenstanders door onze aanwezigheid.

	 

	Ik kwam op 7-12 terug en zag een verwaarloosde post. De voorraden stonden in de zon en waren niet opgeruimd; de wind had struiken over ons kamp geblazen; zandzakken waren gescheurd. De soldaat in de wachtpost had het radiobericht gehoord dat we weg mochten; hij had koffie en broodjes voor ons gemaakt. In de caditent wachtten onze ploegmakkers die net zo moe en uitgeput waren als wij. Alleen hun uniformen waren schoner, wij zagen eruit als wilden.

	 

	Het zou niet lang meer duren. Zes maanden Libanon zaten erop, nog twee weken en dan naar huis. We bereidden ons erop voor, een week geleden had ik nog mijn uniform gewassen voor vertrek. In het water van een stromend beekje achter de post, met shampoo, dat werkte goed. En zowaar had het al dagenlang niet geregend, met een klein waslijntje had ik het opgehangen om te drogen. Het was droog, maar ook stoffig van het zand. Ik klopte en sloeg het stof eruit. Kogelgaten waren erin geschoten, omdat het wapperend aan de lijn een mooi doel voor een schietoefening was van de PLO.

	Ik was tegen een steen op het terras onder de MAG-put gaan zitten. Tussen mijn benen had ik mijn mok in het zand gezet. Even rustig opwarmen in het namiddagzonnetje. Iemand had een grote pot koffie gemaakt. Hoewel de koffie oud en verbrand was – een te hete vlam onder de pot had de drank een bittere smaak gegeven – smaakte het mij goed. Ik had een paar stukken brood afgebroken en meegenomen naar mijn plekje in de zon. Het brood was bijna versteend door uitdroging en ik doopte het in mijn koffie. Het brood verkruimelde en ik graaide het met mijn vingers eruit. Mijn koffie smaakte anders. Er dreef een vette laag boven de broodkruimels omdat de wapenolie, die aan mijn vingers zat, oploste in het hete vocht. Ik veegde mijn vingers schoon aan mijn gevechtsbroek en zag mijn nagels. Ze waren kapot en zwart. Ik gaf de schuld aan de PLO. Ik gaf de PLO trouwens overal de schuld van. Mijn nagels waren pikzwart. Omdat ik ze niet kon wassen en zwart van de wapenolie waarmee ik mijn geweer poetste en ze vuil maakte. Mijn nagels waren stuk, omdat ik altijd viel tijdens patrouilles en me vast probeerde te grijpen.

	 

	Ver weg hoorde ik mijn moeder mij vermanend toespreken. Schone nagels waren een teken van beschaving, van netheid. Zorg daarvoor. Mensen met vieze nagels waren asociaal en hadden geen opvoeding genoten. Ik had het allemaal geloofd en er altijd op toegezien. Niemand zou van mij denken dat ik geen opvoeding had genoten. Maar was het niet een belachelijk idee? Ik als klein ventje altijd mijn nagels poetsen wanneer ik met vriendjes had geravot. Ik was altijd braaf naar school gegaan met die schone nagels, had nooit een dag gespijbeld. Ik sprak netjes met twee woorden. Niet zoals mijn moeder dat deed, als ze met die ROHOT-wijven sprak. Over water dat van de drogende was, die naar beneden in onze tuin drupte. Wat een theater.

	 

	Opvoeding. Wat een leugen. Ik zorgde altijd voor schone nagels. Doel en resultaat gehaald, maar wat was het effect? Waar had het mij gebracht? In een vreemd land duizenden kilometers ver, in de staart van een regelrechte oorlog. Daar had het mij gebracht.

	 

	En alles was in beweging. De PLO had een andere naam gekregen, ze noemden zich nu Hezbollah. Het zou me wat. De IDF begreep dat we binnenkort afgelost zouden worden. Hoe ze het voor elkaar kregen wist ik niet, maar ze braken in op de frequenties van onze bataljonsradio.

	‘Het is tijd,’ zei een IDF-stem in het Nederlands over onze radio. ‘Het is tijd, we pakken jullie, jullie gaan eraan.’ 

	 

	Zo tergend. En weet je wat mooi is? Helemaal niet reageren. Maar ze pakten ons wel. Tijdens een front bij het dorp Qana. Ik lette niet op en werd getroffen. Een doffe harde klap op mijn borst. Het was een plek dat aanvoelde alsof ik op school met gymles het klimtouw van boven naar beneden door mijn handen liet glijden. Zoveel pijn. Bloed stroomde door de groene stof van mijn uniform.

	Een soldaat van mijn groep lette ook niet op. Maar het kostte hem zijn leven.

	 

	 

	 







Naar huis

	 

	 

	 

	 

	 

	Doodmoe en mat was ik. Volkomen lamgeslagen. Gefaald had ik als leidinggevende. Ik wilde niks meer, verwonderde me echt nergens over, ook niet toen we met een KLM-vlucht uit Beirut werden opgehaald. Als gewone vakantiegangers. Op Schiphol duurde het een tijd voordat ik eindelijk door de douane kwam. Als een gewone vakantieganger gecontroleerd. Giulia stond me al een tijd op te wachten. Ik was een van de laatste van mijn soldaten die naar buiten kwam. Ik had het verband van mijn borst eraf gehaald en weggegooid. Zo mocht ze me niet zien. Ik wankelde een moment van vermoeidheid, maar warmte kwam in mijn lichaam toen ik haar zag. Ze was nog ver, maar rende al naar me toe. Ik zag haar gezicht.

	 

	Asgrauw. 

	 

	Haar mond wijd open. Verschrikt. Een hand voor een verkrampt gezicht. Ze rende, maar haar voeten wisten niet hoe ze moesten rennen. Toen greep ze me vast. Handen gleden door mijn haar, inspecteerden mijn gezicht. Het deed zeer, ik had nog een paar snijwonden op mijn wangen. Ik kon niet ademen van opwinding en geluk.

	 

	‘Lief, mijn God, wat is er met je gebeurd,’ zei ze. ‘Hemel, wat is er met je gebeurd.’ Haar handen inspecteerden me. 

	‘Ik ben okay,’ zei ik haperend. Mijn borst deed zeer. 

	‘NEE! Je bent niet okay. Mijn God wat ben je mager. Kijk naar me. Kijk naar jezelf!’ 

	 

	Ik keek naar beneden, naar wat ik kon zien van mijn lijf. Ik was niet op mijn best. Mijn zon verschoten uniform was versleten, kapot, op mijn borst een grote donkere bruine vlek. Het stonk naar ijzer. Een hele zware ijzerlucht van bloed. En de kogelgaten zaten in mijn jas. Ze stak er vingers doorheen en keek met die grote ogen vragend. Ik wilde nog zeggen dat dit geen gevecht was maar een schietoefening, maar dat lukte me niet.

	 

	 Giulia onderzocht me. Ze greep mijn uniform en kleedde me half uit, wilde zien wat er aan de hand was op mijn borst. Haar handen gleden snel langs mijn schouders, armen, benen. Naar beneden, dan weer omhoog.

	 

	‘Geef me je pijn’ zei ze zachtjes, ‘geef me je pijn. Hemel, wat hebben ze met je gedaan. Hemel, wat ben je mager. Kijk naar je, al die krassen op je gezicht, en je haar, er zijn plukken uit.’ Ik wilde nog zeggen dat mijn kameraden niet erg goede kappers waren, maar ook dat lukte me niet.

	 

	Ik hield haar vast en voelde haar warmte. Ik zou haar nooit meer loslaten. Het was een moment, dat ik een traan in mijn ogen voelde. En die snel wegkneep. Dat lukte omdat het leger nog een momentje pakte. Toen iedereen eindelijk door de douane was gekomen, schalde een megafoon. Een stem zei dat ik een bericht zou krijgen als mijn plunjebaal er was en ik die op kon halen. Blablabla. Ook dat ik thuis een envelop zou krijgen voor een medische test, om te zien of ik geen parasieten in mijn darmen had meegenomen. Boeien. Je moet eens weten wat ik allemaal heb gegeten. En ik kreeg, daar op Schiphol, een briefje uitgereikt met een telefoonnummer erop, voor als ik last zou krijgen van psychische klachten. Dan kon ik dat nummer bellen. Welke sukkel gaat mij aan de lijn vertellen wat ik moet doen dan?

	 

	Thuis stonden mijn ouders heel gereserveerd mij op te wachten. Was het allemaal goed gegaan? Een griezelig enge lach op hun gezicht. Angst, die ze geen woorden konden geven, angst dat ik niet terug zou komen, en vooral een onvoorstelbaar empathisch onvermogen om me beet te pakken, een knuffel te geven en te zeggen dat het goed was. Ze waren boos omdat ik ze niet had overladen met brieven schrijven. Alsof ik daar enige tijd voor had gehad. 

	‘Meen je dat nou, is dit alles,’ zei ik kortaf. Ik keek snel rond maar kon het niet vinden. WELKOM THUIS stond voor mij niet op de deurpost geschreven. Ik knikte en zei dat ik blij was weer thuis te zijn. Toen liep ik weg. In mijn kamer greep ik Giulia weer. Ik wilde zoenen. Ik tilde haar niet op, ik scheurde haar letterlijk van de aardbodem af. Echt. Ik scheurde haar van de bodem af.

	 

	‘Waar was je,’ zei ze hartstochtelijk. ‘Waar was je.’ 

	‘Je was bij me,’ zei ik, ‘ik was bij jou. Heel dicht bij je.’ 

	‘Ik ook bij jou lief.’ ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. ‘Ik heb je zo gemist.’ Haar kussen beten in mijn nek. 

	‘Ik jou ook,’ zei Giulia, ‘zo heel erg. Ik heb ertegen gevochten, ik heb het tegengehouden, ik dacht elke uur, elke seconde aan je. Terwijl jij daar was. Maar je hebt het onthouden, om terug te komen.’ Ze pakte mijn hand en drukte die op haar borst. 

	‘Onthoud dit, en laat me nooit meer alleen!’ Ik voelde haar greep, hoorde haar grommen en voelde haar beet op mijn lippen. 

	‘Hou je nog van me,’ zei ze, een traan in haar ogen. Ik keek haar aan, alsof ik door haar heen wilde kijken naar de oorsprong van al het leven op aarde, en zei:

	‘JA!’ 

	 

	Ik had overweldigende gevoelens voor Giulia. Ik kan het niet anders omschrijven. Mijn liefde voor haar was buitengewoon sterk, en ik plaatste het niet meer in ons dagdagelijks bezig zijn, zij betekende alles voor me. Als ik mijn verhalen vertelde en zij luisterde, dan hoorde ik mijn eigen woorden, maar tegelijkertijd zag ik hoe haar ogen knipperden, gevangen in mijn verhaal, ze wilde erbij zijn. Ik zag haar lippen trillen op de toon hoe ik dingen vertelde, ze beet een klein beetje op haar lippen als ik uit emotie iets vertelde. Ik zag het, en ik wist hoe verbonden ik met haar was. Mijn energie voor haar was mateloos. Het was de uitgestrektheid, en de ontoegankelijkheid van het leven, de symmetrie van de permanente liefde voor elkaar, die me telkens herinnerden hoeveel ik van haar hield. We waren een levende creatie, die niets anders kon doen dan elkaar energie geven, en vooral liefde. Ik had seks met haar, en niet alleen de wereld, maar het hele universum om ons heen explodeerde.

	 







 

	Deel 3

	 

	Over verborgen realiteit.

	 







Façade

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Het moeilijkste van op missie gaan is het thuiskomen. Na Libanon was het aanpassen; ik raakte de adrenaline kwijt en werd zo slap als een vaatdoek. Ik herkende mezelf niet meer, voelde me een vent van negentig jaar. We konden niet als voorheen met elkaar slapen. Ik had ruimte nodig. Giulia was sterk en krachtig, kroop bovenop me. Ze wilde seks, dat kon ik niet. Niet als eerst. Als ze me vastpakte dan verkrampte ik bijna. Ik drukte haar van me weg, niet om te plagen nu, maar omdat ik verging van de pijn. Fysieke pijn. 

	‘Even rustig schat,’ zei ik. ‘Sorry. Mijn wond doet zeer.’ Giulia was liefdevol. Ik zag haar blote borsten, sterke schouders boven me. Ze keek geïnteresseerd naar de wond op mijn borst. 

	‘Geef me je pijn,’ zei ze, ‘GEEEF me je pijn.’ 

	‘Hoe dan,’ zei ik. 

	‘GEEEF me je pijn. Gewoon geven,’ zei Giulia, ’maar jij luistert niet naar me hè.’ Ze legde haar hand heel zacht op mijn borst. 

	‘Ik luister wel naar je.’

	 

	Ze kuste me. Haar lange haren vielen in mijn gezicht. Ze kuste me zo intens. Dan was het goed. We kletsten urenlang en voor het slapen ging ze daarna met een deken op de grond voor me liggen. Zodat ik kon herstellen van mijn wond. Dat ze in bed me geen pijn deed, omdat ik het niet kon verdragen omdat ze op mijn borst sliep. De dokter zei dat het nog wel een paar weken kon duren voordat het allemaal genezen was. En dan moesten de hechtingen er nog uit. Nou, ik was niet van plan lang te wachten. Dan trok ik die draadjes er zelf wel uit.

	 

	Pijn aan elkaar overgeven kan wel degelijk. Vragen om elkaars pijn verbindt, en de fysieke pijn van de één wordt dragelijker door het mentaal overnemen door de ander. Het is een hele sterke koppeling met elkaar. Mijn wond genas snel, ook omdat Giulia mijn bloed likte als ze het openstootte met haar wilde gedrag. Mij kuste en koesterde. Ik mocht mezelf zijn. Ik kon niet geloven dat ze op de grond ging slapen om mij te laten helen. In de kelder, bloedkoud. Giulia was een vrouw die zo op missie naar Libanon had gekund. Ik had haar zo meegenomen.

	 

	Mijn emoties kwamen snel terug. Dat duurde niet lang. En ik vergat Libanon nog sneller. Omdat ik er met niemand over kon spreken; er waren mensen die dachten dat ze in Libanon op vakantie waren geweest, het lag immers naast Spanje. Nee, dat is Lissabon. Dat is iets heel anders. (Sukkel). Of ze dachten dat ik voor actie naar Limburg was geweest. United Nations Interim Force in Limburg. UNIFIL. Nee, Libanon. Zelfde L, bijna goed. (Grotere sukkel). En mensen stonden niet voor me open. Zomers liep ik niet zonder shirt, want anders keken ze steevast naar het litteken op mijn borst, en als ik zonder shirt liep en iemand ernaar vroeg, begrepen ze er toch niets van. Giulia zag dat sneller dan ik. Ze sloeg een handdoek om me heen, kuste mij en pareerde de vraag voordat ik het doorhad. ‘Iedereen heeft wel een wond.’

	 

	Ik had met Giulia een hele bijzondere relatie. Dat ging heel erg diep. We konden zoenen en seks hebben, dronken worden, maar ook niets fysieks doen en alleen heel bijzondere gesprekken voeren. Over emotie, en wat dingen met ons deden. Dan vroeg ik door naar wat ze wilde en voelde, en dan sloeg ze me soms even kort met een open hand, een tik, en zei dat ik te diep bij haar binnenkwam. Maar dat wilde ik juist, zei ik. Ik wilde met alles in haar verbinden. Maar gek genoeg was ze naast een sterke vrouw soms ook kinderlijk onzeker.

	 

	Er was een moment dat ik haar onzekerheid zag, iets met angst erin. Het kostte haar moeite. 

	‘Ik moet je wel iets vertellen,’ zei Giulia. Het gesprek viel stil. ‘Eigenlijk durf ik het niet te zeggen.’ Een traan in haar oog. 

	‘Wat dan?’ ‘Ben bang dat het over is tussen ons.’ 

	‘Nou, dat moet dan wel heel wat zijn. Heb je een bank beroofd?’ Giulia keek me streng aan. 

	‘Nee.’ 

	‘Nou wat dan, iemand vermoord?’ 

	‘Ik heb gezoend met een ander.’ 

	 

	Lekker direct. Ik wist hoe ze was. Maar als er iemand eerlijk was, dan was zij het. Ik schrok er niet van. 

	 

	‘Is dat alles?’ zei ik. ‘Was het lekker? Vertel me erover.’ Grote verbaasde ogen. 

	‘Ben je nu niet boos?’ vroeg ze. 

	‘Nee echt niet. Moet ik daar boos over worden?’ zei ik. ‘Ik heb wel wat erger meegemaakt.’ 

	 

	We hadden het erover gehad voordat ik wegging. Dat ik het niet erg vond dat ze met iemand een leuke avond zou hebben. Ik zou pas zeven maanden later terugkomen, dat hoefde niet te betekenen dat zij zeven maanden in huis moest zitten. Giulia was me trouw. En van mij mocht ze uitgaan met iemand. En ik wist dat ze misschien dan ook wel zou zoenen. Maar het zou niet hetzelfde zijn als met mij. Ik voelde daar vanaf het begin geen jaloersheid of iets anders bij. Sterker, ik wilde dat ze uitging. Om te ontspannen. Om klaar te zijn voor mij als ik thuiskwam.

	‘Ik miste je zo erg. Ik werd er gek van, kreeg pijn in mijn nek, sliep niet meer. Wekenlang. Ik kreeg koorts, ik wist niet meer wie ik was, ik kan het je eigenlijk niet omschrijven als ik er nu zo over nadenk. Zoveel pijn als ik ging slapen, hield me wakker, sliep niet meer. Ik dacht maar aan één ding, zoenen met jou. Bij jou zijn. Ik kon niet meer zonder je zijn, niet meer zonder je slapen, kon niet meer alleen zijn. Een klein kusje maar was voldoende. En toen gebeurde het, ik was met onze vrienden weg en een van de jongens pakte me. Hij zei, je bent verdrietig, kan ik je helpen. En ik voelde zijn warmte en ik dacht aan jou. Ik voelde zijn mond en voordat ik wist wat er gebeurde, kuste ik hem. Maar eigenlijk kuste ik jou... ben je nu boos?’

	‘Nee,’ zei ik, ‘dat begrijp ik wel. Dank je wel dat je me dit vertelt.’ Giulia zuchtte. 

	‘Begrijp je dit dan echt?’ 

	‘Ja,’ zei ik kort. ‘Je had het nodig om te overleven. Ik weet alles van overleven. Hou nu op. Hou op.’

	 

	‘Het heeft me wel heel erg opgewonden,’ zei Giulia plagend. 

	‘Goed lief,’ zei ik. ‘Heb je ervan genoten?’ 

	‘Ja,’ zei Giulia. 

	‘Mooi. Zullen we er nu over ophouden? Hoe vaak moet ik dit zeggen?’ Giulia keek me verbaasd aan. Ze was wat verward. Haar onzekerheid. Ik zag het. Ik moest haar afleiden. Het gesprek was genoeg geweest.

	‘Kijk,’ zei ik, ‘wat doet die eend daar nou?’ en wees naar de muur. Giulia had mijn truc meteen door. Het was immers haar strategie. Ze gaf me een tik. 

	‘Kreng dat je bent.’ Ik pakte een stevige bos van haar lange haar. Trok het krachtig naar me toe. 

	‘Hou je van me?’ vroeg ik strak. Ik deed haar pijn. Maar ze gaf niet toe. Ze kon geen kant op. Zuchtte. 

	‘Ja, dat weet je.’ ‘Hou op met piepen dan.’ 

	‘Alweer die eend?’ 

	‘Ja alweer die eend.’ Toen liet ik haar los. 

	‘Eén ding,’ zei ze nog. ‘Ik zou het niet kunnen hebben dat jij met een ander meisje zou zoenen.’ 

	‘Ik ga nooit met een ander meisje zoenen,’ zei ik. ‘Nooit.’ 

	‘Ook niet als IK op missie zou gaan en daar doodging?’ ze hield haar handen stellig voor haar borst.

	‘Ik zou niet met een andere vrouw zoenen, ook al zou je doodgaan. Nooit.’ 

	‘Beloof je me dat?’ 

	‘Ja absoluut. Dat beloof ik.’

	 

	Er kwam een moment dat ik het gevoel had een stukje tijd kwijt te zijn. Alsof er stukken uit mijn leven waren geknipt, ik miste zomaar herinneringen. Ik verdwaalde soms in mijn gevoel. Ik moest mezelf opnieuw creëren. Dat zat in mij, anderen zagen dat niet. Ik leefde niet in het nu. Ik zweefde een beetje tussen tijd en plaats.

	 

	Als je gewond bent, voel je heel goed hoe je moet helen. Dat voel je aan. Mensen zeggen dat je naar jezelf moet luisteren. Ik had daar nooit een beeld bij. Luister naar jezelf, blijf bij jezelf, het deed me niets. Onbewust handelde ik er wel naar. En wat mij erg hielp, waren gesprekken over van alles en nog wat, zonder diepgang, gewoon contact maken met mensen. Met de buren, die over hun auto spraken, met de bovenbuurman die nog steeds in de offset werkte, de bakker over de prijs van het meel.

	Ik sprak zelfs met de familie Cohen over hun auto voor de deur. Ze nodigden me uit voor een kop koffie bij hen thuis, en ze waren heel lief voor me en geïnteresseerd in wat ik had gedaan op missie. Hoe ik dat voelde, of ik bang was, of er mensen bij me waren die van me hielden en die me beschermden. Ik voelde me heel warm en beschut bij de familie. Ze waren buitengewoon geïnteresseerd in me, lief, en ik had hun koestering nodig. Ik kon me niet voorstellen hoe ik als klein kind afstandelijk naar ze was en vooringenomen door mijn moeder. Met haar gedrag en haar uitspraken.

	 

	Zo nu en dan liep ik verder weg en kwam ik bij mijn opa en oma. Door de gesprekken met de familie Cohen had ik geleerd om diep contact te maken met mensen, om te vragen hoe ze zich voelen, wat dingen met ze doen, en hoe ze dat beleven of wat angsten en liefde met ze doen. Maar oma was altijd druk met het huishouden of eten maken voor de avond, opa had niets te doen. Met koffie op een bankje in de tuin gingen we zitten. Het gesprek kwam niet echt op gang, niet zoals ik hoopte. Het had geen diepgang, ik wilde gewoon samen zijn en communiceren. Ik vroeg hem simpele dingen en hij kon daar niet over praten. Het waren alledaagse onderwerpen: het weer, wat er gebeurde in de buurt, hoe het ging met de buren. Soms ook intiemere dingen, wat hij belangrijk vond in het leven en wat hij het mooiste vond dat hem was overkomen in het leven. Hij had daar nooit een antwoord op. Dan keek hij naar de lucht, stond op en liep een rondje door de tuin, ontweek me en mompelde wat. Ik verstond het niet, het waren maar wat korte klanken. Hij kwam dan ook nooit meer naast me zitten, op een gegeven moment ging ik maar weg.

	 

	Het moest aan mij liggen. We waren immers familie, eigen bloed, en als je dan niet kan verbinden, dan moet er iets gebeurd zijn in het verleden, een reden voor afstand, een reden voor kilte. Het kost moeite om te leren communiceren met mensen, dat had ik inmiddels wel begrepen, en het is lastig om contact te maken. Daar moet je moeite voor doen. Je moet leren om de juiste vragen te stellen. Ik gaf niet op en probeerde van alles. Ook als ik andere vragen stelde, had ik geen contact. Als ik hem vroeg waarom er geen stappen werden genomen tegen de verkeersdrukte. Of hoe het zat met het verdelen van woningen in Amsterdam onder jongeren. Hij had geen antwoord en kon ook niet het gesprek met me aangaan. Nergens over. Niet over politiek, niet over media, niet over het weer.

	 

	Dan komt er een moment dat je het gaat opgeven. Althans ik wel. Je kan niet blijven toenaderen; als de ander niet wil, is het een keertje genoeg. Dan is er ook afkeer in je eigen gevoel. Ik kon me niet voorstellen dat ik deze man eerst zo aanbeden had, als wijs en ervaren man. Er was geen verbinding tussen ons. Na een tijdje ging ik weg. Maar dan knaagt het, en probeer ik het weer. Een andere dag kwam ik terug en had wat lekkere dingen gekocht. Een koekje, sinaasappels. 

	‘Zullen we koffiedrinken?’ vroeg ik. 

	‘Ik heb ook wat lekkers meegenomen.’ 

	‘Ga je dan weer stomme vragen stellen?’ Een opening met een klap in mijn gezicht. 

	‘Ik zal niets vragen, maar is er iets dat u mij wilt vragen?’ zei ik. 

	‘Nee.’ Het brandde in me. Ik wilde mijn verhaal kwijt en ik wilde vragen wat hij van mij dacht. De familie Cohen deed dat wel heel liefdevol, terwijl ik dacht dat die mensen vroeger niet aardig waren. 

	‘Ook niets over Libanon? U bent ook in dienst geweest, misschien kunnen we daarover praten,’ zei ik. 

	‘Ik ben in de oorlog in dienst geweest,’ zei hij. ‘Jij niet.’ Zijn stem werd weer luider. De oorlog… de enige echte? Wat bedoel je? Ik voelde me ongemakkelijk worden. Ik had het gevoel dat hij alles deed om me zo snel mogelijk weg te hebben. 

	‘Het was in Libanon ook oorlog.’ 

	‘Nee. Jullie hadden een opdracht om partijen uit elkaar te houden. Jouw opdracht was niet vechten.’ 

	‘Ik weet niet of je zo strikt moet kijken,’ zei ik. 

	‘Word je weer brutaal?’ zei hij. Brutaal, brutaal dacht ik, dat zeg je tegen een kind. Niet tegen een volwassen man… Ik ben volwassen. Ik ben aardig tegen je. Waarom doe je dit? Ik zag het. We communiceerden niet gelijkwaardig. Deze man, mijn opa, wilde me onderdrukken in het gesprek, duwde me terug naar kindniveau. Dat was waarom ik ook onbewust weerstand voelde, ik verzette me daartegen. Het was alsof we langs elkaar heen spraken in verschillende talen, op verschillende niveaus. Hij gaf geen antwoord of het was geen gesprek tussen gelijkwaardige mensen die open naar elkaar staan. In plaats daarvan ging hij luider terugpraten, met korte klanken. En dat had een bijzonder effect op me. Ik voelde me geïntimideerd.

	 

	Heel erg. En dat voelde helemaal niet goed. Ik wilde weg, hem niet meer zien. 

	Juist de man die ik zo bewonderde. Ik verbaasde me daar enorm over, hoe kon het dat hij zo snel zoveel was veranderd? Of was ik veranderd?

	 

	Het was wel bijzonder dat mijn gedachten over mijn eigen denkwereld en functioneren veranderden. Ik begreep dat IK wel over Libanon wilde praten, heel erg zelfs, maar dat het niet vanzelfsprekend was dat anderen dat ook wilden. Door wat voor reden dan ook. En ik moest dat respecteren. Als ik de ontvanger niet respecteerde, dan zou ik dominant zijn, een soort agressor met mijn verhalen, dat was niet goed. Dus ik polste daarna eerst heel voorzichtig of iemand anders openstond voor een gesprek over Libanon. Als ik daar geen reactie op kreeg, dan zei ik niets meer.

	 

	Ik kon me niet altijd aan mijn voornemen houden. Heel soms ging ik toch uit mezelf verhalen uit Libanon vertellen. Op familiebijeenkomsten, als er anderen bij waren, niet alleen met mijn opa. Ik wilde dat graag, om een gesprek te hebben over wat ik meemaakte, en hoe mijn familie dat vond. Ik had zoveel vragen. Of het goed was hoe ik dingen aanpakte, de moeilijke confrontatie met mijn soldaten, ik vroeg hoe het kwam dat ze ruzie maakten. Uit angst, of omdat ze niet wilden, of misschien hadden ze heimwee, dat de communicatie niet liep. Maar niemand zei daar iets over. Mening loos.

	 

	Het enige dat ik telkens weer hoorde was, dat ik niet moest zeuren. 

	‘Jij hebt helemaal niets meegemaakt daar,’ gromde opa steevast met wat diepe keelgeluiden. ‘Jullie hadden mooie laarzen en slaapzakken, wij hadden helemaal niets. Harde schoenen, een deken en een zak met stro, dat was het.’ 

	Er was een moment dat ik dacht dat zijn argumenten wel klopten. Ik wilde hem gelijk geven. Maar Giulia was slim. En ze vertelde me dat je menselijk gedrag, handelen en organisatie altijd in de context moet plaatsen van tijd. Als ze in de Tweede Wereldoorlog tijdens de dienst van mijn opa mooie laarzen hadden gehad en slaapzakken, dan had hij ze ook gekregen. Maar niemand had dat. Daar gaat het helemaal niet over. En het gaat ook niet over je opdracht. Of je een brug moet verdedigen of partijen uit elkaar moet houden. Het grotere plaatje is altijd dat je in een gewapend conflict bent. En wat is daar erger? Als je in een oorlog terecht komt en er wordt verwacht dat je moet vechten, of dat je naar een oorlog gaat en er wordt niet van je verwacht dat je moet vechten, maar het gebeurt wel. In welk geval zou de impact heftiger en zwaarder zijn? Juist. Als je opdracht is om hulp te verlenen en ze schieten je dood. Dat je moet vechten. Dat was niet waarop je mentaal werd voorbereid. Dat was niet de bedoeling.

	 

	Met mijn dienst werd gepronkt. Op straat, en aan wie het maar wilde horen, vertelde mijn moeder over de zware taak die ik had gedaan. Voor het land, mijn plicht. Maar niemand kon een verband leggen tussen wat mijn taak in het buitenland betekende als bijdrage aan de veiligheid in Nederland, voor de grenzen van ons land. Waar het maar kon, in duidelijke en harde woorden, zodat iedereen die voorbijliep het kon horen. Als je kind dat deed, dan moest je als ouder wel heel erg goed en heel bijzonder zijn. Een topprestatie als ouders. Een sterk kind van sterke ouders. Gezond. De familie Cohen liep ook langs, neergebogen hoofden, zwijgend voorbij. Een schuddend knikje van afkeer over de façade die er rond mijn plicht werd opgebouwd.

	 

	 Giulia kon nog steeds niet van me afblijven. Zodra we samen waren, begon ze te knuffelen, steeds harder in mijn nek, ik hoorde haar ademhaling versnellen. Dan moest ik haar of grijpen en terugzoenen, of duidelijk uitleggen dat ze moest wachten. En daar had ze moeite mee. 

	‘Je krijgt niet altijd je zin,’ zei ik dan, en dat pikte ze. We gingen de stad in naar vrienden of gewoon samen weg, kijken waar we aan het einde van de nacht terechtkwamen. Meestal was dat in grote groepen met muziek, een drankje en heel veel lachen. Het leven was zoet. Ik was ontspannen, Giulia nog meer. Soms stotterde ik, of schrok van een onverwachte aanraking, maar dat deerde haar niet. 

	‘Gaat vanzelf over,’ zei ze kort.

	 

	Dan knuffelde ik haar. Sterke vrouw. Giulia hield van het leven en ik kon geen fout bij haar maken. Ik verraste haar met alles. Als ze wilde zoenen, me vastpakte en ik had net een handje pinda’s in mijn mond, dan zoende ik haar volop terug met een mond vol gekauwde pinda’s. ‘Wat is dit nu weer,’ vroeg ze de eerste keer, half spugend als ik haar een halve mond vol pindastukjes teruggaf. Al snel was het goed, lachte erom en deed ik het met olijven, toastjes, stukjes kaas en worst. Wat als een grap begon, werd liefdevol delen van voedsel met elkaar. Giulia en ik gaven via onze mond eten aan elkaar en aten het samen op. Heel natuurlijk. Het was super erotisch toen ik wijn met haar deelde uit mijn mond. Ik nam een slok, zoende Giulia en gaf haar de helft van de wijn in haar mond. Daarna deden we dat overal met alles, op het sportterrein als we water met elkaar deelden, in de stad een blikje cola. Het was heel natuurlijk gedrag van ons. Als de één iets at of dronk, deelden we het met de ander via onze mond. Drinken, brood, fruit, chocola, alles. We deelden alles. Overgave aan elkaar kent meerdere niveaus. Na het delen kwam intiem voor elkaar zorgen. Het duurde niet lang of na het elkaar wassen en scheren, waren we ook elkaars tanden aan het poetsen. Super intiem vond ik dat. Ik ging aan het aanrecht staan, of in de douche, opende mijn mond en liet me vastpakken. Giulia inspecteerde eerst mijn gebit, en ging dan grondig te werk met poetsen. Ze zag alles van me, was kritisch op mijn gezondheid. Elk stukje van mijn gebit werd gepoetst, en als het goed was, gaf ze me water met haar mond. Ik spoelde en spuugde het uit. Dan ging ik haar gebit poetsen. Het was niet alleen liefde en verbinden met elkaar, het voelde als een soort verlichting. Liefde tussen ons was niet alleen iets fysieks, we tilden het samen op naar een nieuw niveau. Waar onze vrienden vaak bleven hangen in opgewonden raken en daarna bevredigen met seks, spraken wij over gevoelens, wat het met ons deed, filosofeerden er een beetje over en creëerden allerlei mogelijkheden om liefde aan elkaar te geven. Dat ging ver. We zagen liefde voor elkaar als een kracht, een onvoorstelbare energie. Een samenspel tussen lichamen die bewegen, maar vooral ook als elektriciteit in je hoofd. Een kracht die in staat is om licht in de duisternis te brengen, op plekken waar nog nooit licht was geweest, en om nieuwe dingen te ontdekken.

	 

	 Giulia was slim. Ze kon dingen heel mooi beschouwen en het heel simpel aan me uitleggen. 

	‘Heb je er wel eens over nagedacht om viool te leren spelen?’ zei ze. 

	‘Nee, eigenlijk niet.’ 

	‘Als je dat zou willen doen, wat zou je als eerste gaan doen?’ 

	‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ antwoordde ik. 

	‘Naar de winkel lopen en kijken wat een viool kost?’ 

	‘Dat is een viool in bezit krijgen,’ antwoordde ze. ‘Ik vroeg aan je wat zou je doen om een viool te willen leren bespelen.’

	Scherp. Tik op mijn neus. Dat pikte ik van haar. Ik peinsde maar kon mijn gedachten niet ordenen. 

	‘Zou je eerst nadenken over je handbewegingen, hoe je een viool moet vasthouden en hoe je over de snaren strijkt? En de kracht die daarvoor nodig is?’ 

	‘Vaardigheid?’ zei ik. 

	‘Ja vaardigheid. Of zou je eerst noten leren, om muziek te kunnen lezen?’ 

	‘Dat is inderdaad misschien slimmer. Je moet ergens mee beginnen, misschien allebei tegelijk.’ 

	‘Of, ... misschien moet je eerst liefdesverdriet ervaren.’ Ze pakte mijn hand en keek rechtstreeks in mijn ogen. Ik schrok van haar stelligheid. Ja, als ik viool wil leren spelen moet ik eerst liefdesverdriet hebben. Om te ervaren hoe ik mijn gevoel over de handbewegingen en de noten van de muziek moet laten gaan.

	 

	 Giulia had een talent. Ze gebruikte heel handig haar verstand en begrip, dacht niet aan kennis uit waarheid. Empirische waarheid van de wetenschap. Ze had gevoel en intuïtie, was heel levenswijs. Ik ging door haar de dingen beschouwen. Ik opende mezelf voor het leven, voor vragen, kwesties, ervaringen en dat helpt heel goed bij het zoeken naar richting in je leven en het vinden van een doel. Ik was negentien jaar en daarvan een half jaar naar Libanon geweest. Dat is als je jong bent een substantieel deel van je leven. Het wordt heel anders als je zestig jaar bent en dan een half jaar erop uitgaat. Percentueel is het een veel groter deel van je leven als je jong bent, en als je dan zo’n tijd in een bepaalde situatie bent, dan moet dat wel enorm vormend voor je zijn. Denk ik. Beetje filosoferend. In ieder geval was ik de eerste tijd weer thuis heel erg bezig met mezelf opnieuw te ontdekken. Ik creëerde mezelf op allerlei vlakken, en vooral op het gebied van voelen. Giulia was mijn leermeester. Urenlang achter elkaar konden we over emoties praten. Het was een grappige zoektocht hoe dat werkte tussen ons, dichtbij elkaar, maar ook met duizenden kilometers afstand. We ontdekten dat er een patroon was in de manier waarop we samen voelden.

	Als we het over de emotie angst hadden, de diepe angst die je van binnen kan voelen, dan was de reden daarvoor vaak om te ontsnappen uit een onveilige situatie. Dat kan fysiek zijn, je gebruikt je intuïtie, maar ook psychisch. Als we blij waren, dan was het om te openen voor de wereld en anderen, boos om assertief te zijn en liefde om te verbinden. Emoties hadden een doel en reden. We ontwikkelden een sterke intuïtie die we deelden en volgden, en die ons hielp om het leven te leiden dat we wilden. In liefde verbonden, open.

	 

	Dat heeft iets metafysisch. En omvat een fundamentele paradox. Als je alle liefde in jezelf toelaat, je geest opent en dus die intuïtie de ruimte geeft, spreek je dan niet over voorbestemming en ingrijpen in de toekomst? Immers, je gaat dingen voorvoelen, een lotsbestemming zien. En dan kom je op een gegeven moment in de situatie terecht, dat je een deel van je toekomst ziet. Je weet waar je naartoe gaat, omdat je jezelf kent. Kun je dan nog vrij handelen? In hoeverre ben je vrij in de keuzes die je maakt in het leven? Kon ik kiezen om niet naar Libanon te gaan? Opgelegd door het systeem van dienstplicht, en de sociale druk van mijn familie?

	 

	‘Van het weekend gaan we poolen,’ zei Giulia. Er waren kroegjes genoeg in de binnenstad met een biljart, en er was altijd wel ruimte om een potje te spelen. Ik was daar niet erg handig in, maar dat maakte niet uit. Ik mepte met de keu tegen een bal en zag alle andere ballen een kant opvliegen. 

	‘Je moet nog een beetje oefenen,’ zei ze. Ik voelde de competitiedrang in haar groeien. Het spel was aangezet. 

	‘Je hebt nog steeds niet door dat ik je gewoon laat winnen,’ zei ik. ‘Je kan er niks van.’ 

	‘O nee?’ Dan liep ik zachtjes achter haar langs en kneep in haar bil op het moment dat ze een bal wilde stoten. 

	‘Denk jij nu maar dat je zo goed bent dat je van me wint,’ zei ik. En gaf nog een tikje tegen de keu. Giulia gromde. ‘Of vraag je serieus af of ik je misschien wel laat winnen.’ 

	‘Wie weet…’

	 

	We dronken wat en de warmte van veel mensen in de ruimte speelde Giulia soms parten. Buiten greep ze me vast, kuste mijn nek en zakte soms door haar knieën. Klein knikje. Ik kon haar dan net grijpen, maar het gebeurde ook wel dat ze uit mijn handen viel en op de grond terecht kwam. Een flinke bult op haar hoofd. Domoor dat ik was.

	 

	 







Gesprekken over generaties

	 

	 

	 

	 

	 

	‘Jullie hebben een beste slok op, als ik dat zo zie, gisteravond,’ zei mijn moeder. ‘Arm kind, je hebt je behoorlijk bezeerd met je val.’ ‘

	Ik viel flauw,’ zei Giulia, ‘Ik denk dat het door de warmte komt, want zoveel hebben we niet gedronken. Het was heel gezellig en we hebben veel gekletst en wat gedanst. Zal wel de vermoeidheid zijn.’ 

	‘Nou, leer mij de uitgangswereld kennen. Dat heb ik zelf ook gedaan toen ik jong was, en ik weet precies wat daar gebeurt.’ 

	‘Wat dan?’ zei ik. 

	‘Daar leren jongens en meisjes elkaar kennen!’ Zei mijn moeder.

	‘Ik ken Giulia al.’ 

	‘Je snapt wel wat ik bedoel. Jongens gaan achter meisjes aan. Dan wordt er gerommeld achterin lokalen en op straat in donkere steegjes.’ Ik zag het harde gezicht van mijn moeder en kon me niet bedenken dat ze affectieve gevoelens kon opbrengen, laat staan dat er iemand haar aardig zou vinden. 

	‘Daar hebben wij geen behoefte aan, we gaan gewoon samen slapen hier. En ik heb het geluk om samen met haar te kunnen douchen om water te besparen.’ 

	‘Rot joch met je grote mond.’ 

	‘Lijkt me dat jij niet zo’n beste ervaring hebt met dat uitgaan en jongens ontmoeten in donkere steegjes,’ zei ik. 

	‘Wij waren vroeger heel gedisciplineerd,’ zei mijn moeder. ‘En ik had een vader die heel streng was. Er stond wat te gebeuren als ik niet op tijd thuiskwam. En ik moest altijd zeggen waar ik heenging. Dat controleerde hij.’ 

	‘Klinkt niet als een leuke tijd en lekker genieten,’ zei ik. ‘Dat is niet streng zijn maar eerder geen vertrouwen hebben. En misschien kwam je juist daardoor wel in donkere steegjes terecht met jongens die ook niet wisten wat ze moesten doen. En ook niet de kans kregen om er gewoon over te praten om het te ontdekken.’ 

	‘Ja, dat klopt,’ zei mijn moeder, ‘en daar kwamen al die ongewenste zwangerschappen van. Meisjes die een leuke avond uit waren geweest, zoenden met iemand in het donker en dan zwanger raakten van een jongen die ze daarna nooit meer zagen.’ 

	‘Wat zou er gebeuren met jou als je vader dat merkte?’ Vroeg ik. 

	‘De tijd was heel streng toen. Als een meisje zwanger was en niet getrouwd, nou, dan werd het kind van haar afgenomen en naar een instelling gebracht. Daar werd het opgevoed door een heel strak regime. Heel gedisciplineerd.’ 

	‘Alsof het kind daar iets aan kon doen. Misschien werd het wel sowieso een gedisciplineerd kind, daar heb je geen instelling voor nodig. Ik ben van mening dat ieder mens uniek is en zichzelf creëert. Je hebt wel een omgeving die veel invloed heeft, maar uiteindelijk ben jij degene die jezelf vormt.’ 

	‘Dat is niet waar. Je ouders vormen je en maken je.’ 

	‘Ja, klopt. Voor het lichamelijke deel. Sperma en een eicel bij elkaar maken bot en vlees. Maar niet de wilskracht en geest,’ antwoordde ik. 

	Buiten dreunde de tram door de straat. Gegil van ijzeren wielen over ijzeren spoorstaven. Ik kon niet geloven dat mijn moeder zomaar ophield met haar monoloog over goed en kwaad, en wat er vooral moest gebeuren in het leven. Het verhaal over haar vader, mijn opa, daar had ik wel een beeld bij. Streng, geen ruimte voor gesprek of eigen gevoel, alleen zijn wil. Een man die overduidelijk zijn mening laat regeren, en niet openstaat voor anderen. 

	‘Nou,’ zei ze langzaam, ‘er is heel wat gebeurd met nare jongens in een donker steegje. Jongens die maar één ding wilden van een meisje. En daar snap jij helemaal niets van. Daar weet jij helemaal niets van.’ 

	‘Als we er niet over kunnen praten, dan ga ik er zeker niks van weten,’ zei ik, ‘ik snap niet waarom het zo’n groot probleem is om een gesprek te voeren. Jullie willen niets horen over mijn diensttijd in Libanon, jij niet, opa niet, terwijl ik trots ben en dingen wil delen. Meer niet. En nu komen we op een verhaal van enge mannen in donkere steegjes die het met jonge meisjes doen. En als ik er wat over vraag, dan is de enige reactie van jou, dat ik er helemaal niks van snap.’

	‘De tijd vroeger was heel erg,’ zei ze. ‘Heel erg.’ 

	‘Heel erg, dat is veel hè.’ 

	‘Ja heel erg.’ Ze snapte mijn opmerking niet. Mijn moeder zuchtte diep. Het was alsof er een onzichtbaar gewicht op haar schouders lag. Haar hoofd boog diep naar beneden, haar armen slap langs haar lichaam. Ik had met haar te doen. Ergens was er in haar leven iets gebeurd waar ze niet over wilde vertellen. Ik begreep het niet. 

	‘Doe ik iets verkeerd met je,’ vroeg ik. ‘Als je het zo erg vond dat jouw vader zo streng was tegen je, besef je dat je niet anders naar mij bent?’ 

	‘Ja,’ zei ze zacht. Ik zag hoe haar ogen nat werden, en het duurde niet lang of een dikke traan rolde van haar gezicht. ‘Ja dat weet ik ook wel, en het spijt me heel erg.’ 

	‘Het is goed.’ Ik pakte haar hand. ‘Het is goed.’ 

	‘Ik ben vroeger heel bang geweest,’ zei ze, ‘ik denk dat ik daardoor zo raar doe soms.’

	Daar had ik een beeld bij, bang zijn en rare dingen doen.

	 

	‘Waarom was je bang?’ Vroeg ik.

	‘Het was de tijd die me bang maakte. Alles. Ik mocht nooit wat thuis, terwijl ik zo’n vrolijk kind was, altijd die dwang en controle van mijn ouders, het verstikte me.’ 

	‘Wat maakte je wel blij?’ 

	‘Als ik met mijn vriendinnen uit huis weg kon, we gingen dansen op Kattenburg bij de Marine jongens, dat was heel gezellig. Mijn vriendinnen die mochten laat blijven, maar ik moest altijd snel weg, omdat ik klappen kreeg als ik niet op tijd thuis was.’ 

	‘Sloeg je vader?’ 

	‘Jazeker. En heel erg hard. Ik was altijd te laat, soms maar een minuut, en dan stond hij me achter de deur op te wachten. ‘Je bent weer te laat,’ schreeuwde hij. En mijn moeder hielp me nooit.’

	 

	Buiten dreunde een andere tram door de straat. Een ijzeren rijtuig vol met mensen onderweg ergens naartoe. Misschien zaten er mensen in die ook wel te laat kwamen. Zou er dan een vader achter de deur staan?

	 

	‘Ik denk dat het gewoon de tijd was,’ zei ze. ‘Je had in mijn jeugd allerlei problemen nog. Er waren heel veel meisjes ongehuwd zwanger geraakt, omdat ze verliefd werden op Duitse militairen, die vervolgens naar het oostfront vertrokken om in Rusland te vechten. Meisjes die niet voor hun kind konden zorgen. De Duitsers hadden dat trouwens wel goed geregeld. Ze kwamen in de ziektewet terecht en kregen van Duitsland elke maand geld om van te leven.’ 

	‘Je bent zwanger en je komt in de ziektewet terecht?’ 

	‘Ja. De Duitse ziektewet. Er waren een paar regelingen. Als een meisje van een Duitse militair zwanger werd, dan kreeg ze geld tot het kind zestien jaar zou worden, of er was een andere regeling dat ze geld kreeg tot het einde van de oorlog als de militair terugkwam en met haar trouwde. Dat was een goede regeling. Maar in Nederland na de oorlog hadden ze het helemaal niet goed geregeld.’ 

	‘Nee?’ 

	‘Nee. Hier dachten ze dat je onbekwaam was of zo. Er was geen enkele steun voor meisjes die ongehuwd zwanger waren. Heel veel meisjes werden na de oorlog zwanger van geallieerde militairen, de bevrijdingskinderen, en die werden allemaal afgenomen van de moeder.’ 

	‘Hoe bedoel je dat, afgenomen?’ 

	‘Nou simpel. Als je ongehuwd was, had je geen man die werkte en geld verdiende. Dus geen man betekende geen geld, en dus geen woning. Zonder woning en geld kon je het kind niets bieden. Maar ergens in de jaren vijftig kwam er een adoptiewet. En daarmee konden vrouwen die ongehuwd zwanger waren, vrouwen dus die geen man hadden, dat kind afstaan. Ze zeiden dat je het mocht afstaan, maar er werd HEEL erg op je ingesproken om het te doen. Hoezo vrijwillig? Ze pakten het met die wet gewoon van je af. Ze bleven op je inpraten tot je het afstond. Het ging in het zuiden van het land, Limburg die kant op, waar veel mensen katholiek waren, naar de nonnen. Hier in Amsterdam had je een bureau Ongehuwde Moederzorg, en die mensen zorgden dan dat het kind bij pleegouders terecht kwam.’ 

	‘En die vrouwen zagen nooit meer hun kind terug?’ 

	‘Nee. Het was een heel harde tijd.’ 

	‘Kende je vrouwen die hun kind moesten afstaan?’ 

	‘Jazeker. Er werd heel wat gesproken over ongehuwde vrouwen die zwanger waren. Er werd over ze geroddeld, het waren gevallen vrouwen, een probleem voor de maatschappij. Je moest je kind afstaan, want als ongehuwde moeder zonder man had je het kind niets te bieden. Je kon niet voor het kind zorgen, want je kreeg geen baan, geen werk, en je kreeg geen huis, want waar moest je dat van betalen? Je was een paria, een groot probleem. Niemand hielp je.’

	 

	‘Hoe noemde je dat? Gevallen vrouwen? Nooit van gehoord.’

	 

	‘Ja, wat een naam hè. We hadden in die tijd helemaal niets aan seksuele voorlichting. En na de oorlog waren we allemaal zo blij dat we bevrijd waren en dat de economie werd opgebouwd. Er was werk, er was eten. In de oorlog waren we allemaal zo bang, en er was geen eten. We hadden geen kolen om de kachel te stoken. En toen kwam de bevrijding, en daarna gingen de mannen Nederland weer opbouwen, het leven kwam weer op gang. En ik wist in die tijd ook van niets. Ik dacht dat mannen gewoon met me wilden dansen, en lachen, en wat drinken.’ 

	‘En je vader die achter de deur stond om je op te wachten.’ 

	‘Ja,’ een snikkende lach. ‘Ja. En toen werden die bevrijdingskinderen een paria. Kinderen van gevallen vrouwen die een maatschappelijk probleem werden, omdat hun alleenstaande moeder niet voor ze kon zorgen, zonder huis, zonder werk. En toen al die naïeve andere meisjes die met jongens gingen zoenen en zwanger werden. Mensen in de straat roddelden over ze, giechelden, lachten ze uit, spraken er schande over als ze met een dikke buik over straat liepen. Die meisjes verstopten zich, want ze konden niet over straat. Vreselijk was dat.’ 

	‘Kende je die meisjes?’ vroeg ik nog een keer.

	‘Ja, die kende ik. Een paar. Het was heel erg voor die meisjes. En ze gingen naar het bureau Ongehuwde Moederzorg. En als hun kind werd geboren, dan werd het weggenomen en in een adoptiegezin geplaatst hier in Amsterdam.’ 

	‘En die moeders zagen hun kind echt nooit meer?’ 

	‘Die moeders zagen hun kind nooit meer. Er was een gezegde in die tijd: iemand die zijn arm verliest, heeft daar zijn hele leven lang last van. Als jij je kind afstaat, maar heel even. 

	Wat een vergelijking. Ik was er stil van. Vreselijke maatschappij om zo met elkaar om te gaan. Dat zijn harde waarden en normen. Ik moet er niet aan denken dat Giulia zwanger van mij zou zijn en ik niet uit Libanon terugkwam. Dan moest ze het kind, MIJN kind, afstaan? Te gek voor woorden. Omdat een maatschappij denkt dat ze het als moeder niets te bieden heeft?

	 

	‘Waar was dat dan, dat vrouwen hun kind moesten afstaan bij de geboorte?’ ‘Dat was in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis. Het OLVG.’ ‘Waar ben ik geboren?’ vroeg ik. 

	‘In het OLVG.’

	 

	 

	 







Gesloten geesten

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ik zat weer op een zondag bij opa en oma. En ik keek ineens met hele andere ogen naar de zwart-wit foto’s aan de muur, van lachende kinderen in de sneeuw, heel veel jaren geleden. Kinderen die ik niet kende, maar één daarvan moest mijn moeder zijn, en de anderen haar zussen en broer. En de jonge vrouw en man waren mijn opa en oma. Getrouwd, want anders waren de kinderen van ze afgenomen. Ze had ze niets te bieden.

	 

	In de woonkamer zat ik, achter de eettafel gedekt met een nieuw zeiltje. Iedereen zat in een kringetje eromheen. Een vierkant feestje. Vierkante gezelligheid. Op tafel een paar bakjes met nootjes, her en der stonden sigaretten in een bierglas. Oude traditie van gezelligheid en vooral gastvrijheid. Tantes, ooms, neefjes en nichtjes, mijn familie, iedereen zat op een ongemakkelijke, wiebelende eettafelstoel, en sprak en lachte wat. Angstvallig werden een aantal politieke onderwerpen, voorheen de favorieten, gemeden. Want ik kon nu iets mee vertellen, alleen werd het ontkend. Niemand kon gewoon zeggen; jeetje, jij hebt het zwaar gehad. Het was niet makkelijk, maar je hebt het wel gedaan. Dan was het goed geweest. Ik hoefde niet terug op mijn plaats gezet te worden door de opmerkingen die steeds maar weer terugkwamen. Alsof ze me moesten imponeren of monddood maken; je hebt helemaal niks meegemaakt daar, je hebt helemaal geen zware dingen gedaan. Je bent gewoon voor je nummer op geweest, maar dat zijn wij ook. Dus hou je mond. 

	 

	De façademachine draaide op volle kracht. Allerlei anekdotes die de leugens en onzekerheid verhulden. Ik zag een groep mensen bij elkaar waarvan ik niet wist of ze nu werkelijk leefden, of het een stel robots waren, geprogrammeerd om zichzelf te beschermen koste wat het kost. Het ging maar door.

	 

	‘Jouw missietijd in Libanon stelde niks voor. Het was gewoon dienstplicht, stel je niet aan. Wat denk je dat ik moet meemaken, de hele week hard werken. Je weet er nog helemaal niets van hoe het is om een week hard te werken voor een hongerloontje. En dan de buren, die maar op vakantie gaan en een andere auto kopen, geen idee waar ze het van doen.’

	 

	‘Ik ben klaar met werken, mijn rug is kapot, ik ga me laten afkeuren.’

	 

	‘Ik had het er van de week met ‘ze van boven’ nog over, als je een sterke zoon hebt die op missie gaat naar Libanon, dan kan dat alleen als die jongen een stevige opvoeding heeft gehad, en dat kan alleen als je zelf een sterke moeder bent. Dat heeft ze wel even geleerd. Ik heb ze even goed de waarheid verteld.’

	 

	Die had ik een hele tijd niet gehoord.

	‘Ik heb ze even de waarheid verteld.’

	 

	Verraderlijke patronen in gedrag. Hoe gewoontes en procedures uit het dagelijks leven heel makkelijk de bouwstenen zijn bij het optrekken van façades. En hoe die je pijn kunnen doen. Dat in een maatschappij die haar kinderen van ongehuwde moeders afpakte. Omdat een ongehuwde moeder haar kind niets kon bieden. En leven zonder arm was erger, want daar had je je hele leven mee te maken. En een kind afstaan was maar iets dat heel even duurde.

	‘De kinderbescherming is van de week al twee keer bij ons boven geweest,’ zei tante. ‘Bij dat jonge stel. De vrouw is net zwanger.’

	‘O,’ zei oma. ‘Wat moesten ze?’

	‘Geen idee, maar het is niet goed als de kinderbescherming bij je thuiskomt. En dat doen ze altijd op de meest rare tijden. Ze waren er een keer in de avond zelfs. Ik vraag me dan af hoe het huis eruitziet. Ja na het eten heb je niet alles goed schoon hè. En ze ruiken aan het afwasdoekje.’

	‘Ja ze ruiken altijd meteen aan het afwasdoekje naast de kraan. Daaraan herken je meteen hoe de vrouw is, of ze schoon is.’

	‘Ze gaan gewoon controleren of het wel in orde is dat die twee een kind krijgen. Net en proper, dat moet een gezin zijn om kinderen op te voeden.’

	‘Precies.’

	‘Ik hoorde dat je van de week weer bij opa was geweest,’ zei mijn tante. ‘Hij vindt het heel leuk dat je op bezoek komt.’ Opa zat naast haar. Ik zei maar niets.

	 

	Onderweg naar huis moest ik Giulia snel vastpakken. Ze zakte half door haar knieën en kon even niet lopen.

	‘Wat is er, schatje,’ zei ik.

	‘Ik weet het niet, ik denk dat ik even beroerd ben door die nare uitspraken en nare dingen die ze over je zeiden.’

	‘Wat is er toch met je!’ zei ik verontrust.

	‘Ik denk dat het zenuwen zijn. Dat zegt je moeder ook tegen me. Zenuwen omdat ik je zo gemist heb, en nu ben je er weer, ben zo ongelooflijk blij.’

	‘Ja dat moet wel.’

	 

	 

	 

	 







Zoektocht

	 

	 

	 

	 

	 

	We kregen een klein huisje om in te wonen, Giulia en ik. Het was op de vierde etage, de zolder eigenlijk, waar de bewoners van driehoog een woonkamertje met slaapkamer ernaast hadden gemaakt. We konden het voor niet veel geld huren. De keuken was op de overloop, wc en douche bij de verhuurders van driehoog. Niet meer na acht uur ‘s avonds, en ook niet voor zeven uur ’s morgens. We hadden een bankje, kastje, een tv en het oude Sisal tapijt dat mijn ouders hadden vervangen. Het was nog goed, dus het is goed voor jullie, gebruik het vooral, en niet zeuren. We hadden wat op de grond liggen. Andere mensen hadden een kale houten vloer. Het licht kwam naar binnen door het daklicht, net als de regen en de wind.

	 

	 Giulia en ik hadden samen een ongelooflijke kracht om te ontwikkelen en te leven. Het kon ons niet moeilijk genoeg zijn, alles relativeerden we weg. Giulia was van ons twee het meest sterk. Ze lachte als het even niet lukte hoe we dingen wilden doen, en had dan zo een ander plan. En als dat niet lukte dan lachte ze weer en vroeg me hoe we een oplossing konden bedenken. Ze was niet stuk te krijgen en ik benijdde haar kracht. Dan zag ik mezelf in Libanon in situaties, en bedacht hoe zij zich daaruit had gered. Ik was soms jaloers, en dacht dat zij het beter zou hebben gedaan dan ik daar. Heel af en toe was ze onzeker. En dan vulde ik haar aan, met simpele woorden, die ik heel zachtjes in haar oor fluisterde, dat het goed kwam, en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Dan werd ze rustig, gaf me een kus en beet soms nog even op mijn lip. Dan blies ik in haar gezicht, trok zachtjes aan haar haar, en dan gromde ze nog even. Ik wist dat ze er buitengewoon opgewonden van werd. Ik had haar aandacht zo afgeleid en op mij gefocust.

	‘Ik wil een kind van je,’ zei ze op een avond.

	‘Echt?’

	‘Ja.’

	 

	Ik wilde niets liever dan een kind met Giulia. Hoe geweldig zou het zijn om onze genen te versmelten en een nieuw klein mensje daarvan samen te maken. Iets mooier kon er niet op aarde bestaan. Maar in een moment vlogen er allerlei gedachten door mijn hoofd. Hoe zit het als de kinderbescherming komt kijken op onze zolder? We hadden niet echt een babykamer met babybedje, babykastje met babykleertjes. Ze zouden ons als jong beginnend stel nooit goedkeuren. We zouden nooit door de keuring komen. Waren we wel geschikt om samen aan een kind te beginnen?

	‘Laten we het gewoon doen,’ zei ik. ’We zien wel hoe het allemaal gaat lopen.’

	Ik wilde graag een kind samen met haar. Niets liever dan dat en zo snel en zoveel mogelijk. Ik zei het telkens, als ik seks met haar had, hoeveel ik van haar hield, en ze beantwoordde het onmiddellijk.

	‘Ik hou ook van jou. Tot het einde van de wereld.’

	 

	Ergens had ik dat gevoel.

	 

	Van mijn moeder, van mijn oma en de tantes over hoe dat vroeger ging, met ongehuwde moeders. Ik was niet getrouwd met Giulia, had er weleens met haar over gesproken, maar dat wilde ze niet.

	‘Waarom trouwen, we houden toch van elkaar. Ik weet niet waarom je dat zou moeten doen.’

	Ik had haar nooit verteld over de verhalen die ik hoorde over hoe het met ongehuwde moeders ging, hoe kinderen werden weggenomen. Ik was daar zo van geschrokken dat ik het eigenlijk niet kon geloven, eerder een verhaal van leugens van mijn familie. En het was sowieso geen goede zet om over mijn moeder iets te vertellen. Het zat nog in haar hoofd dat mijn moeder haar kleren niet zou wassen, en dat ze eigenlijk niet mocht douchen.

	 

	‘Ik ga nog een jaar studeren en dan wil ik voor mijn vijfentwintigste zwanger van je zijn, dan studeer ik het laatste jaar af, hebben we ons kind en dan ga jij studeren.’

	Het klonk als een goed plan. En ik wilde niets liever. Het zou wel een beetje behelpen worden op de zolder, maar ach, hoe slecht kan je het hebben.

	 

	Als ik in een vrolijke stemming was, babbelde ik voluit met de vrouw van de groenteboer in de straat. Ze was trots op de nieuwe zuurkoolvaten die ze hadden aangeschaft, een of ander grijs plastic vat met een grote draaideksel, waar ze de zuurkool vers in kon houden. Het interesseerde me niet echt, maar de vrouw kon leuke verhalen vertellen en ik kletste graag met haar als ik groenten voor ons avondeten kocht. Dan vertelde ik over onze toekomstplannen en keek hoe zij daarop reageerde. Het was een hele aardige vrouw, van de groenteman op de hoek van de Van Brakelstraat, een vrouw met een grappig gezicht en een mond die altijd lachte. Het was hard werken, want de voordeur stond altijd wijd open, of het nu zomer of winter was, en als je een hele dag in de winter in de kou staat om de groente vers te houden, dan heeft dat effect op je lichaam. Ze zag er tien jaar ouder uit dan ze was, met diepe rimpels in haar gezicht, dikke vingers met grote verkalkte nagels. Onder haar rok droeg ze een dikke broek; als ze sprak, dampte een witte ademkegel van stoom en wolken uit haar mond.

	‘Ik zou niet te snel aan kinderen beginnen,’ zei ze. ‘Geniet eerst nog. Het leven is goed, en als je geluk hebt, is het kort.’ 

	Ik begreep haar niet. ‘Heeft u kinderen?’ vroeg ik haar. 

	‘Nee. Dat lukte ons niet. Dus verkoop ik zuurkool en sperziebonen, elke dag, al heel lang.’ 

	Ik durfde niet verder te praten. ‘O,’ zei ik kort, ‘sorry.’ ‘Het is ook geen tijd om kinderen te hebben in deze wereld, vind ik. Overal geruzie, problemen over geld.’ 

	 

	Ik betaalde de groente en liep snel naar boven. Giulia was op de overloop bezig met het schillen van de aardappels, maar ik vond haar met het mes in haar hand liggen voor de trap. Ik rende naar haar toe en pakte haar hoofd. 

	‘Wat is er gebeurd?’ zei ik verschrikt. 

	‘Wat is er gebeurd,’ zei Giulia. ‘Ik kan me niets herinneren.’

	En ze namen haar mee naar het OLVG.

	 

	Flauwte was het woord dat toen veel gebruikt werd, maar ik geloofde dat niet. Altijd weer dezelfde verhalen dat het spannend voor je was geweest met mij in dienst; jij stond er alleen voor met je studie. Maar het was geen flauwte of een ontregelde suikerspiegel. Van kanker in je hoofd had niemand ooit gehoord. Het was iets dat in je hoofd groeide en niet te stoppen was. En het kon ook niet worden weggenomen. Ik nam je mee terug naar ons zolderhuis, maar het zou nooit meer zijn zoals het ooit was. Hoezeer ik voor je zorgde en vooral hoopte dat het goed kwam en je ongemak tijdelijk zou zijn, met vooral het geloof dat de arts zich vergiste, het werd niet beter. Ik hield je in bed zodat je niet meer zou vallen, maar dat voorkwam niet dat je zo nu en dan heel erg ging trillen, niet meer kon praten en je eten en drinken uit je handen liet vallen.

	 

	Je kamer in het OLVG was kil en donker. De arts vertelde me dat de morfine je hart had gestopt. Het was een winteravond. Je lag voor me, stil en bewegingloos, je gezicht strak en bleek. Ik snapte het niet. Je had altijd zoveel energie, wist me overal doorheen te slepen als ik het even niet zag zitten. Ik wilde je gewoon meenemen. Dit kon niet waar zijn. Mijn lichaam trilde van de kou, mijn spieren maakten rare spastische bewegingen. Al die draden en instrumenten aan je lichaam, de verpleegkundige die ze losmaakte. De groene monitor met de bewegingloze rechte streep. Het ging allemaal zo snel. Ik heb eigenlijk nooit afscheid van je kunnen nemen. Ik liep de kamer uit en stapte in een grijze mist, waar ik niet doorheen kon kijken.

	 

	En van binnen verdronk ik in het verdriet van mijn tranen, die ik niet huilde.

	 

	Van mijn moeder kreeg ik het advies vooral niet lang verdrietig te zijn. Leven was nou eenmaal het leven, en mensen gaan dood. En ik was een sterke en leuke jongen, ik zou snel weer een leuke vriendin hebben. 

	‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘ik wacht even twee weken en dan is mijn verdriet wel weer over. Dan loop ik ergens een winkel binnen en bestel een nieuwe vriendin. Zo werkt het toch volgens jou?’ 

	 

	Ik zag de woede in mijn moeders ogen. Was het woede omdat ze niet wist hoe ze op mij moest reageren, of omdat ik niet met haar gedachten meeging? Ik liep weg naar mijn zolderhuis. Halverwege de overloop keek ik naar de spullen die van het vorige avondeten nog op het aanrecht stonden. Halverwege de trap kwam de huurbaas me tegemoet. 

	‘Nu jullie niet meer met zijn tweeën zijn, kan je hier niet blijven wonen,’ zei de man. ‘We willen dat je snel weggaat, deze maand nog. En ruim die troep op.’ 

	‘Wie zijn we?’ vroeg ik. 

	‘We zijn ik en mijn vrouw. Is dat belangrijk voor je?’ 

	‘Nou, misschien wel. Ik snap niet dat je me even tijd geeft om mijn verdriet een plaatsje te geven. Jij zal dat niet echt snappen maar ik denk je vrouw wel.’ 

	‘Eruit jij, en snel,’ zei de man boos. Ik voelde mijn energie wegzakken in mijn schoenen. Had geen enkele behoefte meer om met hem in gesprek te gaan.

	Dus ik pakte die week onze spullen, droeg het naar mijn kelderkamer in het ouderlijk huis en stapelde het wat op waar er ruimte was. Op de muur van de kelderslaapkamer zag ik de afdrukken van mijn bed, waar ik met Giulia in sliep, en door ons ritme was het behang van de muur afgeschaafd. Kale plekken op de muur van de liefde.

	 

	Ik kreeg een brief thuis van defensie, met een groot verlofpas. Ik werd bedankt voor het vervullen van mijn militaire dienstplicht. Het zat erop. Het plan dat ik ooit had om te gaan studeren was een onbereikbaar iets geworden. Mijn leven was gehuld in een grijze mist waar ik niet doorheen kon kijken. Het voelde koud en gevaarlijk om me heen, met onbegrip en domme verstandhoudingen. Op straat kwam ik oude vrienden tegen. Waar ik bootjes mee had gemaakt en pijltjes in de plafonds van de buren had geschoten. Ik herkende ze niet altijd meer. Mensen veranderen in hun gezicht als je ouder wordt. Sommige hadden het goed gehad in dienst, waren na hun eerste militaire training ingezet om kazernes te bewaken, of bij de parate troepen in Duitsland terechtgekomen. Om daar de nucleaire sites te bewaken. Veel meer werd er niet gedaan. Ik zag hun buiken van het overvloedig bier drinken en de frikadellen met mayonaise die in de kantines erg goedkoop waren voor jonge soldaten. Als je ouder wordt, verander je niet alleen in je gezicht.

	 

	De gesprekken begonnen altijd lauw. Alsof we elkaar echt niets te melden hadden.

	 

	‘Hee, hoe is het met jou?’ 

	‘Ja goed, en met jou?’ 

	‘Lekker man. Wat doe je?’ 

	‘Zo weinig mogelijk,’ antwoordde ik steevast om te irriteren. 

	‘O ja?’ 

	‘Ja. En dat doe ik dan zo lang mogelijk,’ vulde ik dan aan. De meeste jongens liepen daarna wel weer weg, maar sommige niet. Of ze begrepen het niet, of hadden echt zo weinig te doen dat ze bleven hangen op mijn bankje voor de Admiralengracht.

	 ‘Ik hoorde dat jullie bezig waren om een kind te krijgen.’ 

	‘Je hoort zoveel.’ 

	‘Geluk dat het nog niet is gebeurd, want anders had je nu een groot probleem gehad.’ 

	‘Heb ik een probleem als ik vader word?’ vroeg ik verbaasd. 

	‘Ja natuurlijk. Hoe ga je daarvoor zorgen in je eentje? Je gaat het kind dan toch niet overdag naar je moeder brengen als jij gaat werken? Je moeder heeft wel wat meer te doen dan voor je kind te zorgen, toch?’ Ik keek hem met grote ogen aan. Werkelijk waar? ‘Ik zou er niet aan moeten denken dat ik en mijn vriendin een kind hebben en we er niet voor kunnen zorgen. Dat is toch wel het ergste wat je kan overkomen. En de kinderbescherming hè, daar kom je nooit meer van af. Die blijven bij je thuiskomen om te controleren hoe je het doet. Al die bemoeienissen, hun raad, lijkt me vreselijk.’

	Ik had geen zin om een gesprek met hem aan te gaan en gromde wat instemmend. Maar het had geen zin. Hij bleef doorgaan. 

	‘Ik hoorde van een van die meiden uit de oudere klas van onze school, die is zwanger geraakt van een jongen, en hij zei dat het niet van hem was. Maar dat zei hij nooit heel erg overtuigend. Stotteren, rood hoofd, weglopen als hij stamelde dat het niet van hem kon zijn. Maar zij zat er mooi mee. Ik denk dat het van zijn ouders moest. Dat ze het hem opdroegen om het te ontkennen. Nee, het is niet jouw kind.’ 

	‘Dat is niet echt verantwoordelijkheid nemen,’ antwoordde ik. 

	‘Eigenlijk heel laf.’ ‘Ik denk ook niet dat de ouders van dat meisje die jongen als vader wilden hebben. Want hij heeft geen werk, en hij is niet in dienst geweest. Afgekeurd vanwege te slappe spieren. En afgekeurd voor dienst, dan heb je problemen met het vinden van werk. En dan kan je niet zorgen voor een kind. Bovendien, welke vrouw wil zo’n man. Dat wordt toch niks.’

	 

	Het water van de Admiralengracht golfde zacht. De zon schitterde in mijn gezicht, ik kneep mijn ogen dicht. Gezeur, gezeur.

	 

	‘Weet je al wat je gaat doen,’ zei mijn oude vriend. ‘Ik weet nog wel een leuk meisje voor je. Die vroeger op de hoek van de voorste rij links zat. Bij aardrijkskunde. Ik ben even haar naam kwijt.’ 

	‘Ik wil niemand,’ zei ik. ‘Niemand.’ Ik stond op en liep weg. 

	‘Kom een keertje bij mij langs op de koffie,’ riep hij. ‘We hebben sinds kort ook een huis!’

	 

	Goed zo, dacht ik, je hoort erbij. Je past helemaal in het systeem. Je bent helemaal aangepast. Helemaal geassimileerd. School afgemaakt, diploma, een vriendin en verloofd, ring om. Huis toegewezen gekregen en nu klaar voor kinderen, alles volgens het systeem. Het maatschappelijke systeem. En als je de regels volgt, dan doe je het goed. Heel braaf. Top ben je.

	 

	Maar voor wie de regels niet volgde, was het leven niet zoet. Als je een ander plan had dan om zo snel mogelijk de hoeksteen van de maatschappij te worden, dan kreeg je tegenwerking. De samenleving zou je wel even opnieuw vormen. Man alleen, dat kon niet. Vrouw alleen, daar was iets mis mee. Mannen moesten sterk en dominant zijn, een sterke positie in het werk innemen. De status van een vrouw werd bepaald door het succes van haar man, onnozele uitspraken die je overal hoorde. Achter elke sterke man staat een sterke vrouw. En een succesvolle man heeft een succesvolle vrouw. De vrouw stond altijd in de schaduw van de man, en niemand zei dat de vrouw misschien wel de motor kon zijn dat de man succesvol was. Omdat zij hem achter zijn luie vodden aanzat. En omdat ze zorgde dat iedere dag op dezelfde tijd het eten klaar stond, zijn kleren gewassen, gestreken en opgevouwen in de kast lagen. En hoe sommige mannen boos werden als ze het niet volgens zijn principes opvouwde en in de kast legde. Want dat had hij in dienst geleerd, kleren opvouwen volgens een bepaald formaat, en in de kast leggen volgens een bepaalde volgorde. Onderbroeken boven, shirts op de tweede plank. Rechts de kleren die je als eerste pakte, dan afwerken naar links. Sommige vrouwen die snapten dat niet, die militaire tucht en discipline. En die kregen klappen van hun man, die zijn zelfbeheersing niet onder controle had.

	En dan de controles. Mensen van de gemeente. Bezoek van de kinderbescherming, die aan je vaatdoekje snuffelde om te ruiken of het vies en dus onhygiënisch was. Om te bepalen of je in aanmerking kwam voor een groter huis, als je dat vroeg aan de woningbouw. Want als je niet hygiënisch was, dan kon het zomaar zijn dat een ander huis er nog niet voor je inzat. Er zaten niet veel vieze mensen bij in onze buurt, maar je hoorde er soms wel over. Gevallen vrouwen, ik had die term eerder gehoord. Vrouwen die meenden dat ze hun kind zelf konden opvoeden, en daar geen sterke en succesvolle man voor nodig hadden. Vrouwen die geen middelen hadden omdat ze ongehuwd waren, en geen steun. Vrouwen die hun kinderen niets konden bieden en het was vanzelfsprekend om het kind af te staan. Want als je je arm verliest, voel je dat je hele leven, maar een kind afstaan is maar voor een moment.

	Vrouwen die demonstreerden voor het recht om hun kind te houden. En vrouwen die demonstreerden omdat ze het kind, dat ze bij de geboorte direct hadden afgestaan, terug wilden. Maar er werd op hen ingepraat, omdat ze niet als vol werden aangezien, niet capabel. En de afstandsverklaring die ze direct bij de geboorte hadden getekend, verbood om het kind terug te vragen. Vrouwen die zo verdrietig waren dat ze voor de tram sprongen, of het koude water van het IJ inliepen om zich te verdrinken. Ik kon het niet geloven. Het geweld thuis, om mij heen, was gevaarlijker dan het geweld in Libanon. Het was vele malen dodelijker. Emotioneel dodelijk. Maar het systeem was streng. Er waren hele duidelijke regels die vormgaven aan de maatschappij, die door de oorlog verwond was en moest worden opgebouwd. Modernisme. Als we de regels en de protocollen volgen, gaat alles goed. Geen afwijking of flexibiliteit. Gewoon de regels volgen. Het was allemaal zo simpel.

	Mijn moeder had een bijzondere band met de afstandsmoeders als er iets in het nieuws was. Ik volgde dat niet. Ik werd er alleen boos over, het vooruitzicht dat als ik alleenstaande vader misschien een afstandsvader zou zijn geweest. Nou, dat zou zeker niet zijn gebeurd. Ze begon volop te spreken over het nieuws, werd zowaar emotioneel. Tranen in haar ogen, ze sprak ineens zacht en werd zowaar liefdevol. Dan raakte ze me aan, waar ik de beroerte van kreeg -laat me los- en begon op mijn rug te kriebelen. Een traan op haar gezicht als ze me aankeek. Verward keek ik terug, en wellicht dat ze nu van me verwachtte dat ik haar zou knuffelen, maar dat had ze nooit gedaan met mij, dus ik zeker nu niet met haar.

	 

	Mijn grootverlofpas van defensie was mijn paspoort naar werk. Ik solliciteerde bij de gemeente Amsterdam en had snel een leuke baan. En met werk kwam je in aanmerking voor een huis, hoewel mensen me jaloers aankeken, met afgunst en boosheid, hoe ik het in mijn hoofd haalde om als alleenstaande een huis voor een heel gezin in te nemen. De schande. Er was zoveel schande. Schande als een man een huis alleen bezet hield. Omdat hij een plekje zocht om te leven, dat mocht niet. Je moest met een vrouw in een huis wonen en plannen hebben om kinderen te krijgen. Je moest getrouwd zijn. Getrouwde stellen waren de hoeksteen van de samenleving. Duidelijke uitspraak hoe het moest, wat de waarden en normen waren. En iedereen die daarvan afweek, die…

	 

	Ik was blij met mijn huisje. En ik verzuurde, als ik stiekem achter mijn rug hoorde hoe asociaal ik was om dat huis bezet te houden voor een stel. Telkens weer. Voor een heel gezin nog wel. Mijn buren keken niet zo naar me. Het was een leuk stel, en ik kon met ze lachen. Beetje losse lui uit de nadagen van de hippietijd, Flowerpower en Ban de Bom. Make love, not war, en baas in eigen buik. Een stel dat vooral vrije liefde propagandeerde, want als we gewoon in de wereld meer van elkaar hielden, dan zou er geen conflict of oorlog meer zijn. Liefde zou altijd winnen van vechten. Ik vond het wel wat, die wilde ideeën. En ik vond de vrouw woest aantrekkelijk. Haar vriend wist dat. En vond het niet erg. Hij had een uitgesproken mening over het verschil tussen seks en liefde. Je kan seks met heel veel mensen hebben, uiteindelijk is het dan maar seks. Houden van iemand, echt houden van met je hart en ziel, dat is iets heel anders dan seks hebben. Dat was een mening die ik absoluut met hem deelde. Ik hield nog steeds van Giulia, met heel mijn hart en ziel, en hoewel ik haar had beloofd om nooit met een ander meisje te zoenen, was ik er met mijn buurvrouw wel voor in, zou ze het me toestaan. Ze wist het heel goed wat ze met me deed, en wat ik voor haar voelde. Ze daagde me weleens uit als ik haar op de trap naar boven tegenkwam, en ze in een kort T-shirt met haar rug tegen de muur ging staan om me te kunnen laten passeren op de smalle trap. Ik zag haar stijve tepels door de stof en ze liet het toe dat ik haar met mijn borst tijdens het voorbij lopen aanraakte. Andere keren als we op een zondag in de zon op een bankje bij de Admiralengracht met andere mensen uit de buurt wat buiten zaten, wat fris dronken en koekjes die mensen hadden gemaakt aten, dan wist ze dat ik naar haar keek. En aankijken is wat anders dan onderzoeken.

	‘Bedankt voor je visuele massage,’ zei ze dan zachtjes en knipoogde. Ik een knalrood hoofd. 

	‘Sorry.’ ‘Nee hoor, ik vond het ook leuk. Dat is wederzijds.’

	 

	Ze vroegen me weleens om ’s avonds wat te drinken. De gesprekken gingen alle kanten uit. Wat het moest worden in de wereld, over werk, en rijk worden. En de oude gevestigde orde, die eens een keertje het veld moest ruimen voor ons. Onze generatie zou het beter doen dan die oudjes. Er kwamen nieuwe wetten aan, met algemene bijstand voor mensen die op de een of andere manier niet konden werken. We kenden er wel een paar, maar dat waren meestal jongeren die nog bij hun ouders woonden. Ze hadden geen partner, en geen partner betekende geen huis. Dat kon niet volgens de norm. Schande was het. En ze kregen medicijnen voor hun behandeling, dat ze nog alleen waren en geen huis hadden. Want ze werden depressief. En depressief betekende aan valium. Valium kregen veel jongelui. Een wondermiddel om ze in toom te houden. Dan werden er geen lastige vragen gesteld.

	 

	Lastige vragen. Mijn buurvrouw rookte heel langzaam een hele lange sigaret. Ik had zo’n sigaret nog nooit gezien. Een dikke rookpluim uit haar keel, die ze heel langzaam openzette en hoog in de lucht blies. Haar man lag languit op de bank, lachte wat om stomme grappen die ik maakte, geen idee wat ik gezegd had. Ik werd zelf een beetje duizelig van de rook in de kamer. Bedacht me dat ik beter op mijn gezondheid moest letten. Mijn buurvrouw strekte zich uit, heel langzaam naar me toe. 

	‘Hee vent,’ zei ze met een zwoele stem, ‘hoe is het nou eigenlijk.’ 

	‘Goed,’ zei ik kort. ‘Hoe is het met jou,’ provocerend, en keek recht in haar wijd openstaande shirt dat ze voor me gebogen vol aanbood. 

	‘Ik… ik kan eigenlijk wel een beetje aandacht gebruiken,’ zei ze. 

	‘O.’ 

	‘Ja. Van jouwww.’ 

	Voordat ik het wist, had ze me vast. Ik voelde haar handen stevig om mijn bovenbeen. Een momentje probeerde ik me los te draaien, maar wilde dat ook niet. 

	‘Is het niet ruk dat je zo lang alleen bent alweer,’ zei ze. ‘Mis je het niet om naast een vrouw in bed te liggen?’ 

	‘Ja heel erg.’ 

	‘Ik zou geen nacht alleen kunnen slapen.’ Haar lichaam kronkelde voor me als een wurgslang die op het punt stond toe te slaan. ‘Zeker niet als ik zo’n vent als jij had.’

	 

	Ik keek verschrikt naar haar man op de bank, maar die lachte nog steeds dommig. 

	‘Ze wil je,’ schaterde hij hard. ‘Laat je door haar grijpen, anders moet ik het vanavond bezuren.’ Haar lichaam was zachter dan Giulia, haar zweet rook anders. Ze speelde ook niet zo hard met haar tong. Anders. En haar speeksel met sigarettensmaak prikte in mijn mond.

	 

	Andere keren was mijn buurvrouw heel formeel en streng. Dat kwam door haar werk, denk ik. Ze werkte ook bij de gemeente en had een baantje gekregen om al die jonge mensen van het valium af te krijgen. Dat lukte bij veel, maar er waren ook jongelui die een leven leefden van allerlei uitersten; of ze waren de hele dag somber en boos, de volgende dag waren ze blij tot in de hemel. Ik verbaasde me hoe dat kon, en sprak er veel met haar over. Aan het einde van de dag vertelde ze hoe moeilijk het was om mensen te begeleiden. De afstandsmoeders deden haar veel. Dan liepen we samen naar huis en huilde ze vaak. 

	‘Alle afstandsmoeders die ik heb gesproken, zijn voor de rest van hun leven getekend. Door dat ene moment, dat ze afstand tekenden van hun net geboren kind. De monsters in dat ziekenhuis.’ 

	‘Het zijn niet de zusters of de dokters die dat doen,’ zei ik. 

	‘Nee klopt. Het is het systeem dat erachter zit. De raad voor de kinderbescherming die ze een afstandsverklaring laat tekenen voor adoptie, en dat kan juridisch helemaal niet. Een hele generatie die bepaalt hoe wij moeten leven en wat wij moeten voelen. Ik zag bij al die vrouwen dat er vanaf het moment dat ze hun kind afstonden een steen de vijver in ging die alles daarna heeft beïnvloed. Echt alles. Het heeft ze in een seconde gevormd voor de rest van hun leven. Hoe ze in relaties staan, of met vrienden omgaan, maar ook of ze later wel of niet een gezin begonnen.’

	‘Gaat dat zo ver?’ 

	‘Ja heel erg ver. En dan zijn er nog steeds van die grote sukkels, die oudere mannen met hun elitaire rotkop en walgelijke argumenten die zeggen dat een alleenstaande vrouw een kind niets te bieden heeft. En dat het beste is wat ze kunnen doen, is afstand. Het kind dat ze hebben gedragen ter adoptie weggeven aan een gezin.’ 

	‘Als je een arm verliest, voel je het je hele leven; als je een kind weggeeft…’ 

	‘…voel je dat maar even,’ vulde ze me aan. 

	‘Ja precies.’ ‘Daar komen al die valiumvrouwen van. Het is voor al die moeders een hele traumatische ervaring. Ik hoorde dat er soms hun vader of moeder aan het bed stonden om tijdens de bevalling nog dwang uit te oefenen om het kind weg te geven.’ 

	‘Echt?’ 

	‘Ja, met name als er sprake was van verkrachting. Dat was helemaal een schande, en dan wilden de ouders van de zwangere vrouw het ook niet hebben. Walgelijk.’

	

	‘Hoe dwing je dan iemand?’ 

	‘Door mensen geen vrije keuze te laten. Steeds maar inspreken, en dreigen met ‘als dit, dan dat’.’

	 

	‘Ik sprak ook nog een jonge vrouw die na haar school een leuke baan had in een bakkerij. Ze werkte hard en het klikte met haar baas en andere verkoopsters. Op een avond ontmoette ze een jongen, werd verliefd. Ze zagen elkaar een paar keer, zij werd zwanger en hij haakte af. Ze is toen haar baan kwijtgeraakt, want hoe moest de baas haar loon dan doorbetalen? Ze kon niet werken tot aan de bevalling, en als het kind geboren was, moest ze ervoor zorgen; ze kon het niet mee naar de bakkerij nemen, toch? Hij kon haar niet een volwaardig salaris betalen terwijl ze niet werkte als moeder.’ 

	‘En toen?’ 

	‘Toen is ze ontslagen. Omdat ze zwanger was. En ook het echtpaar waar ze een kamer huurde om te leven heeft haar eruit gezet, omdat ze geen kind in huis wilden.’ 

	‘Ze werd verliefd, raakte zwanger, kreeg een kindje, en verloor haar baan en huis daardoor.’ 

	‘Ja. Wat een meest idiote tijd niet. En geen vangnet. Ook niet van haar bloedeigen ouders. Die wilden geen kind van een vreemde vent. Weet je wat erg is?’ 

	‘Nou?’ 

	‘Dat er dan ouders zijn die zeggen dat ze hun eigen dochter niet meer kennen als ze het kind toch houdt.’ ‘Verstoten door je eigen ouders. Dat is geen vrije keuze hebben.’ ‘Ja.’

	 

	De komst van de Algemene Bijstandswet zorgde voor welvaart onder mensen die door redenen zonder inkomsten kwamen. Ik zag het in Amsterdam, er veranderde wel degelijk dingen. Maar de diepgewortelde angst bij ongehuwde moeders bleef groot. Ik zag het aan meisjes in mijn straat; er was er een die zich met scheermesjes onder de valium regelmatig openkrabde. Ook haar buik met ongeboren baby, maar ze zette veel krassen erop. Mijn buurvrouw kon haar niet helpen.

	 

	Valium hielp ook bij mannen. Mijn buren nodigden me zo nu en dan uit om met ze mee te gaan naar een oude school in de binnenstad, niet meer als zodanig in gebruik, maar als ontmoetingscentrum. De Boomspijker heette het, en waar veel over politiek en het leven werd gefilosofeerd. Een oude school uit de jaren dertig, die nu een cultureel centrum was geworden. Ik voelde me er onmiddellijk thuis, hoewel er veel mafkezen rondliepen. Volgers van Bhagwan Shree Rajneesh, een goeroe en inspirator van een spirituele beweging. Zijn volgers, allemaal jonge mensen maar ook zo nu en dan een ouder iemand, liepen dansend op blote voeten, gekleed in oranje wijde kleren. Bloemen in hun haren, mediterend, theedrinken. Ik had er geen last van. Heel vriendelijke en vooral vrolijke mensen die niets anders dan liefde predikten, en als ik beloofde dat ik de volgende keer weer naar het centrum zou komen en weer zou luisteren naar hun verhalen over hoe de wereld anders ingericht moest worden, en hoe belangrijk het was om niet naar de oorlog te gaan, dan mocht ik zoenen met de leukste meisjes zolang ik maar wilde.

	 

	Op een keer kwam ik daar een oud-militair uit Libanon tegen. Hij was van een andere compagnie, en ik wist dat ze het moeilijk hadden gehad. In dienst op de kazerne waren we geen vrienden geweest. Dat was trouwens niemand toen. Maar nu wel. Ik zag hem, hij zag mij. Hij droeg zo’n wijd oranje pak en begroette me met vrede. En samengevoegde handen met een knik van zijn hoofd.

	‘Margaba,’ antwoordde ik. 

	‘Fuck man,’ zei hij terug. ‘Rot op met je teringzooi.’ 

	‘Wat is er met je gebeurd,’ vroeg ik hem. ‘Van alles, heel veel shit man. Maar nu ben ik een sannyasin van Bhagwan. En sinds hij in mijn leven is, is mijn leven zo fucking geweldig.’

	‘Die Bhagwan lijkt me een enge man. Een soort aanvoerder als onze compagniescommandant die ons bij Al Bayat naar het front tegen de IDF stuurde. Wat is het verschil?’ 

	‘Vrije seks man, dat is het verschil. In Libanon werd ons door het hele fucking systeem opgelegd om te vechten. Om te doden, onze medemens. En seks is precies de tegenhanger daarvan. Snap je dat niet?’

	‘Kijk wat vrije seks oplevert man,’ zei ik. ‘Als die mannen die een vrouw zwanger maken en ophoepelen als het meisje zegt dat ze zwanger is. Dat hebben we aan al die bevrijders te danken. Iedereen was zo blij dat ze voor onze vrijheid vochten dat het maar geaccepteerd werd dat ze seks hadden met onze jonge meiden. Dochters van mannen en vrouwen die zelf niet konden vechten en gebogen hebben geleefd onder de druk van de Duitse bezetter. Als schapen hebben ze alles gedoogd. En als schapen accepteerden ze dat hun dochters gepakt werden. En dat ze alleen met kind achterblijft. Omdat de soldaten weer met het leger verder trekken. Dat hebben we ook aan die bevrijders te danken. Ze hebben de norm gezet, en het is de norm geworden dat een man een vrouw alleen laat als ze zwanger is en hij er geen zin in heeft. Want al die kloothommels van hier, die wel seks willen en geen gezin, die gebruiken die norm die is ontstaan. Ja hoepel maar op, laat die vrouw maar lekker met jouw kind zitten. Stel na-apers zijn het. Misbruikers.’

	 

	Er kwam geen geluid uit het oranje gewaad. Een theelepeltje roerde door de suiker. Suiker tot de helft gevuld en donkerbruin gekleurd door een half glas shai in mijn opa’s jeneverglas.

	‘Al die onschuldige meisjes, die blij waren en vrij wilden leven, eigenlijk zijn die gewoon verkracht. Stuk voor stuk misbruikt, de kracht die ze in zich hadden gebruikt. Ze zagen die soldaten als helden, levende helden die voor hun vochten. Grote nep. Vrouwen hebben ergens dat gevoel voor mannen die voor hun opkomen en voor hun vechten. Dan smelten ze. Maar die gasten konden niet wachten tot ze een meisje konden pakken.’

	‘Nou…’

	 

	‘Wij gingen in Libanon toch ook niet met de meisjes daar om?’ ‘Nee. Met geen eentje.’ ‘Nee, geen eentje. En waarom hielden wij dan wel onze broek dicht en die bevrijders niet?’

	‘Ik weet het niet. Andere waarden en normen.’ 

	‘Ik weet het ook niet, maat. Ik kon er trouwens helemaal niet aan denken daar. Ik was zo moe. Ik was zo moe.’ 

	‘Ja, ik ook, en koud en hongerig.’ 

	‘En bang.’ 

	‘Ja, heel bang.’ 

	‘Een vriend van me pleegde zelfmoord na Libanon,’ zei hij. 

	‘We waren net terug en hij zat helemaal onder het valium. Wat hij ook wilde vertellen, hij moest zijn mond houden. Daar hadden we allerlei wapens, radio’s, pantserwagens van ikweetniethoeveel geld, en hier mag je niet eens FUCK zeggen.’ 

	‘Nee,’ antwoordde ik. 

	‘Nee. Ik was jong genoeg om uitgezonden te worden naar een oorlog, met een half jaar opleiding, maar ik ben nooit oud genoeg om terug te keren. Dan pas ik niet in het systeem, dan ben ik recalcitrant, ondankbaar, opstandig. Soldaten die terugkeren uit een oorlog nemen problemen mee, en daar zit niemand op te wachten. Geen problemen. Nee, liever geen problemen.’

	‘Ik herken dat,’ antwoordde ik. ‘Toen ik terugkwam, kon ik mijn verhaal ook niet kwijt. De meest idiote reacties kreeg ik, mensen hadden echt geen idee wat we deden in Libanon. Ik vertelde dan over de partijen die we uit elkaar moesten houden, en hoe het theoretische in de praktijk was. Wij in gevecht met zowel de IDF als de PLO. Niemand wilde ons daar, ze zouden het zelf wel oplossen. Niet een stel boeren uit het lage land erbij. Hoeveel heb je er gedood? Vroegen ze me. Ik was dwars natuurlijk. 6 miljoen. 10 miljoen. Of misschien wel 12 miljoen. Ik heb ze allemaal gedood. In mijn gevoel, in mijn gedachten, in mijn angst. Allemaal.’

	 

	Ik zette de shai weg. Ik haatte de hoeveelheid suiker. Het deed me denken aan mijn oma die me dwong om koffie mee te drinken. Want dat was zo gezellig. Maar ik vond het smerig. En omdat ik het smerig vond, gooide ze het kopje voor de helft vol met suiker en dan een kwart melk, en dan een druppel koffie. Meer ruimte was er niet voor de koffie. En dan kreeg ik het voor mijn neus, en zei ze nog drink maar lekker op. Lekker gezellig koffiedrinken. Je proeft er niets van. Dwang. Geen vrije keuze.

	‘Hoe kom je hier terecht?’ vroeg ik aan mijn oude legermaat.

	‘Ik ben verdwaald,’ zei hij. ‘Helemaal.’ 

	 

	Ik zag zijn kaalgeschoren gezicht glinsteren in het kaarslicht. De ruimte vulde zich met warme lijven die om elkaar heen dansten op ritmische muziek. Zachte tonen van lage trommels. Ik voelde een hand op mijn schouder. Mijn buurvrouw.

	 

	‘Je ziet er verschrikt uit,’ zei ze, ‘en die mooie ogen staan veel te verdrietig. Daar ga ik iets aan doen. Kom jij maar eens met mij mee.’

	 

	Ik had geen zin om op te staan, maar ze trok me overeind en ik kon geen weerstand bieden. Ze bleef achter me en dreef me met haar zachte, warme hand telkens vooruit. Ik liep een gang in, een trap op, een deur door, nog een gang door. Aan het einde weer een trap, nu een hele kleine smalle, en de ruimte werd donkerder. Ik voelde haar hand drijven, steeds kleine tikjes tegen mijn rug, om door te lopen. Ik voelde de warmte van haar lijf, ze kwam steeds dichter op me, en ergens ver op de achtergrond was er de lage tonen van de ritmische trommels. Ik rook de kaarsen, rook de lucht die de muren van het oude gebouw in al die decennia functioneren in het systeem hadden opgenomen, en alsof ze het nu uitademden. Recht in mijn gezicht. In de armen van mij en mijn buurvrouw.

	 

	Vanaf dat moment noemde ik haar D.

	Omdat ze met haar naam verbonden was als vriendin met haar man, de buurman, en ik monogaam ben. En als ik haar D noemde, was ze iemand anders. Daar mocht ik wel gevoelens voor haar hebben. D stond eigenlijk voor DEVROUWWAARIKGRAAGEENRELATIEMEEWILHEBBEN. D.

	 

	Toen waren we op zolder en opende D de laatste deur. Het was een deur naar seksualiteit, dat zeker, maar in een oneindige grote omvang. Dat zou ik snel ervaren. Op de grond lagen matrassen, een stuk of twintig naast elkaar in carré. Er lagen stellen op die met elkaar aan het praten waren, of andere stellen liepen nog rond en trokken kleren uit. Ik keek naar D. ‘Wat is dit?’ vroeg ik haar. ‘Stil,’ zei ze kordaat en duwde me naar binnen. Er was een matras in een hoek. Daar liep ze naartoe en geleidde me, hield me stevig vast. In een oogwenk was ze naakt en kleedde me uit. Ik verzette me niet.

	‘Ik ga je leren wat Tantra is,’ zei ze, ‘daar ben je meer dan aan toe.’

	 ‘Tantra?’ zei ik. ‘Ja,’ zei ze. ‘Giulia was een vriendin van me, en ik weet hoe je met haar hebt gevreeën. En ik weet hoe je met mij hebt gekust, met een klein beetje verzet. Ik ga je nu wat anders leren.’ 

	‘Ik weet niet of ik nog wat anders wil leren,’ antwoordde ik. ‘Ik heb genoeg geleerd, denk ik. En daarnaast heb ik geen zin in sektes en geloof.’ 

	‘Ooo, de alfaman is er nog,’ zei D zwoel, haar handen streelden mijn nek. Ik rook haar zweet. ‘Weerstand, weerstand. Tantra is een mystieke traditie, jongeman, het sloopt dat ego-pantser van je, en leidt je weer terug naar het mysterie van het bestaan… en daar weet jij alles van.’ 

	‘O ja?’ 

	‘Ja. Daar ben je klaar voor. De manier waarop je seks had met Giulia en liefde met haar bedreef.’ 

	‘Dat weet jij?’ 

	‘Hou je mond.’ D duwde haar vinger op mijn lippen. Ik knalde uit elkaar van opwinding. ‘We zijn geen sekte of gelovigen. Ervaar gewoon een mystieke traditie. Diepe liefde voor de onpeilbare schoonheid en mysterie van het leven. Als je Tantra beleeft, ervaar je, je onderzoekt het leven. Je zoekt de werkelijkheid en wil het leven leren kennen in al haar volheid. Dat is het 'goddelijke' op aarde.’ 

	‘Wat gaan we doen,’ vroeg ik haar. ‘Gaan we seks hebben met elkaar hier?’

	‘Nee. Maar kan wel. Het gaat om elkaar energie geven door een liefdevolle aanraking. Op een hele speciale zachte en warme manier elkaar aan te raken, te masseren. Ja. Seks kan. Maar de kern van energie ligt niet in seks, maar in het zijns-aspect ervan. Als je met elkaar ademhaling synchroniseert, energie opbouwt, dan elkaar energie geeft, dan leer je om bewust aanwezig te zijn in het voortdurende proces van verandering en groei, waar het leven uit bestaat.’

	‘Wat?’ 

	‘Het gaat niet om een orgasme. Het gaat om voelen in het hier en nu. Ervaar in bewustzijn.’ 

	‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. 

	‘Ik ga je leren om naar jezelf te kijken en je ervaring te doorvoelen, of die nu goed voelt of niet. Daardoor krijg je ruimte voor groei en transformatie. Dat is wat je nodig hebt.’ 

	‘Ik kan dat niet met jou,’ stamelde ik. 

	‘Jawel,’ zei ze, ‘en ik ga je daarbij helpen. Ik ga al die energie en liefde in je met elkaar versmelten, zodat je weer samen kan vallen met het mysterie van het bestaan. De kracht van het leven. En juist jij hebt dat ervaren.’

	 

	Vanaf dat moment werd de Boomspijker een centrale plek in mijn leven. Ik kwam er om te discussiëren over politiek, om muziek te luisteren of om shai te drinken. En soms kuste ik een leuke vrouw, als ik beloofde om naar het verhaal over verlichting te luisteren en de muziek die erbij hoorde. Maar heel snel ging ik naar de zolder en begaf me onder de Tantra. In een groep gingen we naakt zitten, handen in elkaar, ademhaling synchroniseren en mediteren. Daarna liep ik met D naar een matras, waar zij me liefdevol begon te masseren op een manier waarbij ik een ongelooflijke energie begon te voelen. Energie als nooit eerder ervaren, alsof ik daadwerkelijk dicht bij de oerknal was. Ik kwam in een wonderbaarlijke wereld die alles wat was, overhoophaalde en me deed vallen; vanuit mijn denken ging ik terug in het moment. Daarna voelde ik me terug in mijn lichaam, in contact met een fascinerend krachtige energie vol schoonheid en verrukking. Haar handen gleden over mijn lichaam, ze wist precies waar ze me moest aanraken. Het bloed in mijn aderen bruiste van kracht. Ik was in staat om passie te voelen voor het leven, om álles wat het leven brengt te omarmen. Samen voelen en met elkaar verbinden op zielsniveau was een ongekende ervaring voor me. Ik voelde leven in me, ik was leven.

	 

	Mijn leven voelde als verlicht. Overal beleefde ik de intensiteit van aanwezigheid, stilte, intensiteit, helderheid en lichtheid van mijn energie en mijn geloof. Ik wilde daarna leven, volop en met kracht, samen en liefdevol. Zo sterk, dat ik wilde verbinden. Ik stond opnieuw open voor liefde en relaties.

	D opende me, maar een relatie zat er niet in. Ze ging met de buurman. Ze was een voorbijganger in mijn leven en heeft me doen voelen. Ik dacht dat ik zo wijs was, maar dat was allemaal een deel van een grote zoektocht. D heeft me met haar kracht en wijsheid geopend om de juiste keuzes te maken op die zoektocht.

	 

	 

	 

	 

	 

	 







De kans

	 

	 

	 

	 

	 

	Mijn oma overleed ergens halverwege de tachtig. Op een mooie zomerdag. Zittend op een bankje aan de waterkant met een kopje thee naast haar, neergezakt alsof ze een dutje deed. Niemand had het door. Mijn opa was helemaal van de kaart. Niet om wat je zou denken. Hij was een aantal jaren ouder en zoals het de waarden en normen van hun tijd betaamde, had hij nooit iets in het huishouden gedaan. De echte patriarch. Dus van de ene op de andere dag moest hij eten koken en het huishouden doen, wat niet lukte. Hij kreeg snel een plekje in een verzorgingstehuis. Maar daar moest hij zijn humeurige en patriarchale gedrag wel aanpassen, want anders werd hij niet aangekleed, of niet gedoucht, of kreeg hij zijn boterhammen en avondeten wat later. Dat hielp om hem wat te temperen in zijn manier van doen. Ik deed het ook. Natuurlijk ging ik op bezoek en nam een koekje mee op een doordeweekse middag. 

	‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik brutaal. Ik had nooit 'u' gezegd. Mijn ouders hadden dat altijd volop naar hem gedaan. 

	‘Gaat goed,’ zei hij snel, met een hongerige blik naar de koekjes. Ik gaf hem het pak. Hij scheurde het open. 

	‘Zullen we koffiedrinken?’ vroeg ik. 

	‘Ja.’ 

	‘Ben je niet bang dat ik dan weer stomme vragen ga stellen?’ Een herinnering aan lang geleden. Hij keek me aan met een blik alsof hij geen idee had waarover ik het had. Dat had hij ook niet. Zijn humeurige karakter en botte opmerkingen naar mij was hij alweer vergeten. Ik niet. Ergens diep uit mijn schoenen voelde ik iets omhoogkomen, om de zaak recht te zetten.

	‘Mis je oma?’ 

	‘Nee. Ze maakte altijd heel veel herrie in huis. Kon er nooit rustig zitten.’ 

	 

	Poe, dacht ik. Meen je dat nou? 

	‘Het is ook beter zo,’ vervolgde hij, ‘we moeten allemaal een keer gaan hè.’ Ik hoopte dat hij zou vragen of ik Giulia miste, maar dat gebeurde niet.

	‘Ben je tevreden hier?’ vroeg ik hem. 

	‘Ach wat zal ik zeggen. Het is de laatste levensfase hè, ik ga niets meer opbouwen, heb geen doel meer. Ik leef en dan zal het straks gewoon voorbij zijn. Ik zit hier maar wat te zitten, te ademen, kijk hoe alles voorbijgaat.’ 

	‘Heb je spijt van dingen die er zijn geweest?’ Het bleef lang stil. Ik zag zijn ogen ver wegkijken. Naar een horizon op de muur van zijn kille kamer. Strak witgepleisterde muren, geen schilderij, een keurig gevouwen handdoek bij de tafel, een bed met een wollen deken, projectgordijnen en zeil op de vloer. 

	‘Nee, ik heb nergens spijt van. Het is goed zo.’ 

	‘Had je dingen anders willen doen?’ vroeg ik. 

	‘Zoals wat?’ Een boze toon in zijn verheven stem. 

	‘Ik had ooit behoefte om met je te spreken over jouw diensttijd, toen ik terugkwam uit Libanon.’ 

	‘Ach hou toch op.’ 

	‘Iedereen die ik tegenkom en in dienst is geweest, wil daarover spreken, alleen jij niet. Hoe kan dat? Ben je ergens bang voor?’ 

	‘Ik ben nergens bang voor.’ 

	‘Hoe kom je aan die wond aan je vinger?’ 

	‘Dat is met een bajonet gebeurd. Ik heb me tijdens een oefening verwond. We moesten in de sloot marsen en het water heeft me een ontsteking gegeven. Fijt in het bot.’ 

	‘Hoe is dat gegaan dan?’ vroeg ik. 

	‘Hou op.’ 

	‘Je bent rechtshandig, hoe kan je jezelf in je vinger snijden met je bajonet? Ik snap dat niet.’ 

	‘Toch is het gebeurd. En ze lieten me meteen naar huis teruggaan.’ 

	‘Hoe lang ben jij militair geweest in de oorlog?’ Zijn ogen zochten weer naar de horizon op de strak witgepleisterde muur. De wind ruiste zachtjes in de tuin. ‘Hoe lang ben jij militair geweest in de oorlog?’ vroeg ik hem streng. 

	‘Een week.’ 

	‘Een week. En toen had je die wond aan je vinger en ging je terug naar huis?’ 

	‘Ja.’

	 

	Nu keek ik naar het pleisterwerk. Ik hoorde de wind in de tuin zachtjes ruizen. 

	‘Nu begrijp ik waarom je niet met me wilde praten toen. Jij hebt helemaal niks meegemaakt en misschien was je wel bang.’ 

	‘Ik ben helemaal niet bang. Nergens voor.’ Ik dronk de koffie en ging snel weg. Kwam mooi uit, die wond, in de eerste week al.

	 

	In de Boomspijker zocht ik D maar zag haar niet. Ook geen vrouw om mee te zoenen. Ik zag wel een andere oude dienstkameraad. Hij liep mank in zijn oranje gewaad. In zijn hand een tamboerijn. 

	‘Gijs,’ riep ik, ‘hoe is het man?’ 

	‘Ja goed,’ zei hij zacht. De tamboerijn wiebelde hij voor mijn neus. 

	‘Hoepel op met dat ding,’ zei ik hem. 

	‘Hou je niet van muziek?’ 

	‘Zeker wel, maar niet van die idiote. Geen getrommel en gerommel voor mijn neus.’ De tamboerijn schudde voor mijn gezicht. 

	‘Daag me niet uit, want de dood komt snel hè,’ zei ik en duwde hem weg. 

	‘De dood komt voor mij sowieso snel,’ antwoordde hij. 

	‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Hij hinkte weg en wees naar zijn voet. 

	‘Nou dat. In diensttijd opgelopen na zo’n beschieting. Een granaatscherf in mijn voet en die krijgen ze er niet helemaal uit. Elk jaar ettert het een beetje verder, ontsteking hier en daar, en dan hakken ze weer wat verder van mijn bot weg.’ 

	‘Ja, uh, daar ga je niet aan dood.’ 

	‘Weet ik niet. Ik krijg een heleboel pillen tegen de ontstekingen en de pijn, die gaat maar niet over. Ik word er gek van. Knettergek.’ 

	‘Wat doe je daaraan?’ vroeg ik hem. ‘En het helpt niet echt als je hier met je manke poot loopt te trommelen en te dansen.’ 

	‘Jointje, dat helpt. En niemand hier ziet dat ik mank ben.’ 

	‘Dat is toch niet erg?’ 

	‘Zeker wel. Wat denk jij nou als ik daarbuiten in gewone kleren loop en boodschappen doe? Strompelend. En als ik een leuke vrouw tegenkom en haar aanspreek. Dan doen ze niet zo aardig tegen me als hier in het centrum hoor. Hier is iedereen gelijk en gaat het niet om fysieke eigenschappen. Voel jij je daarbuiten altijd welkom?’

	 

	Nee, ik voelde me zeker niet altijd welkom. Dacht nog aan het korte gesprek met opa in het verzorgingstehuis. Het was een soort eureka-moment, met die tamboerijn en manke Gijs voor me. Dat was de juiste omschrijving, eigenlijk had ik me helemaal nooit welkom gevoeld bij mijn oma en opa. Het was een moment waarop de hele wereld zich opende. Waarom had ik dat nooit begrepen? Al die zondagen bij opa en oma en mijn strijd om me ergens in hun gesprekken te kunnen mengen. Als kind, of een jongvolwassene met een verhaal, en altijd dezelfde onwelkome reactie. Vanaf het begin dat ik kind was en met bootjes in de Admiralengracht speelde, vroeg om goedkeuring dat ik een mooie boot had gemaakt, tot het moment dat ik uit de oorlog in Libanon terugkwam en vroeg om hun goedkeuring. Dat het goed was geweest, dat ik mijn best had gedaan. Niet.

	 

	Sommige verhalen grijpen dan in elkaar. Toen het voor me duidelijk was dat ik niet welkom was bij mijn opa en oma, snapte ik ook de basis van mijn opvoeding thuis. Mijn moeder was helemaal niet streng. Ik was ook niet welkom bij haar. Dat geneuzel over de vla, die ik niet op hetzelfde bord als mijn sperziebonen en aardappels wilde, dat had niets liefdevols. ‘Eet gewoon je vla op, in je buik komt het ook allemaal bij elkaar.’ En ik maar klagen dat ik het niet lekker vond dat ze mijn vla als toetje op mijn bord gooide, waar de restjes van de sperziebonen, jus en aardappels nog lagen. Ik moest het gewoon opeten. Smerig voor woorden. En kon niet om een schoon bordje vragen om de vla van te eten.

	 

	Goor.

	Geen discussie mogelijk.

	 

	En die keren dat ze onaardig was tegen Giulia, terwijl ze wist dat ik stapelgek op haar was, maar mij niet steunde in mijn liefde. Het mocht er niet zijn.

	 

	Thuis was ik niet welkom.

	 

	Dus, op een gegeven moment werd ik ook onaardig. En ging vragen stellen waarom ik was opgegroeid zonder de opa en oma van mijn vader. Eigenlijk zonder de hele familie, ik kende er niemand van. Nooit gingen we daar naartoe. Als klein ventje geloofde ik nog dat het te ver was, want naar de opa en oma van mijn moeder konden we lopen, en naar die andere opa en oma was het te ver. In Amsterdam. Als klein kind wist ik niet dat Amsterdam zo groot was.

	Het grootste probleem kwam op een gegeven moment dat mijn jongere broer, van de melkboer of ik van de groenteboer, ook begon te protesteren tegen de vla op het bord na het eten. En gek genoeg kreeg hij wel een schoon bord. Maar dat was net in de tijd dat ik in dienst ging. Ik maakte me druk om andere dingen toen en zag het niet.

	 

	Toen ik in dienst ging, nam mijn moeder zo nu en dan de kat van de buren in huis. Ik was heel erg allergisch voor katten, en als ik bij een kat was, nieste ik. Mijn ogen begonnen te branden, handen jeuken. Mijn moeder zei dat ik me niet zo moest aanstellen, en dat het zou overgaan als ik twaalf werd. Maar het ging niet over. Toen zei ze dat het over zou gaan als ik zestien werd. Maar het ging niet over. Toen zei ze dat het over zou gaan als ik achttien werd. Maar het ging niet over. Daarna ging het wel over. Want ik ging in het leger, uit huis. Als ik thuiskwam rook ik meteen de lucht van de kat. Het was als een gordijn waar ik doorheen moest snijden. Mijn moeder zei dat ik me aanstelde en dat het niet waar was dat ze een kat van de buren in huis had gehad. Maar ze loog. Want ik rook het gewoon. En tijdens een middag vroeg ik haar of ze weer de kat van de buren in huis had gehad. Nee. Ik hoorde gemiauw en liep naar de achterkamer, waar de kat in de vensterbank zat.

	 

	‘Hoe kan dat nou?’ Zei ze nog. De leugenaar.

	 

	Mijn moeder loog over alles. Over de mensen die ze ontmoette onderweg naar de groenteboer. Over de dingen die ze zag op tv. Over de gesprekken die ze had met 'hun van boven’. Ik begreep niet waarom ze dat deed.

	 

	Ik vond het heel erg jammer dat ik met D geen relatie kon hebben. We waren vrienden, we lachten veel, voelden elkaar aan. Maar ze was de vrouw van de buurman. Hij was heel levenswijs en tolerant, met een bijzondere kijk op de manier hoe mensen met elkaar moeten samenleven. Hij vond het goed dat ik met haar seks had in de Boomspijker, als ik eenzaam was, omdat het belangrijk was dat we als mens op de wereld liefde met elkaar konden delen. Als we wat meer liefde in de wereld brachten, dan zou de oorlog gewoon verdwijnen. En werd de wereld beter. Ik geloofde daar ook in, omdat ik met D wilde verbinden. Ik sprak veel met D, als ze spiernaakt naast me lag, rokend met een grote lange sigaret in haar mond en kronkelend voor me lag. Ze ademde een lange kolom rook uit, streelde me, en vroeg of ik bang was geweest in de oorlog in Libanon. 

	‘Heel erg,’ zei ik dan oprecht. 

	‘Ik heb een paar keer gedacht echt dood te gaan. Ik was echt heel erg bang.’ Ze streelde mijn benen. Haar grote bruine ogen keken me aan. ‘Vind je me nu laf?’ vroeg ik. ‘Ik ben niet een echte man hè.’ Het maakte me niet uit. Bij haar voelde ik me veilig, kon ik vertellen wat ik echt voelde. 

	‘Nee, je bent niet laf,’ zei ze kort. ‘Absoluut helemaal niet.’ Ik zuchtte. 

	‘Kom hier,’ zei ze, en greep me stevig vast. Dan kuste ze me, en het leek wel alsof ik helemaal in haar lichaam verdween. Opgegeten, weggekust. Vaak wilde ik nog praten, dat lukte me niet altijd als ze me vastpakte. D wist precies wat ze wilde en nam geen genoegen als ik me verzette. Net als Giulia. Ik wist hoe ik met haar moest omgaan. Ik gaf haar een beetje, niet alles, en gaf haar ook weerstand. Haar lust werd groter.

	 

	Ik vertelde dat ik me niet welkom had gevoeld thuis. En hoe mijn moeder daarop antwoordde dat ze me hard opvoedde, maar dat voelde niet zo. Ik was niet welkom. En de keren dat ik naar mijn vader keek om te ontdekken of ik van de melkboer was of mijn broer. Ik vergeleek zijn handen, zijn tanden, zijn haarlijn. En die was niet hetzelfde als die van mij.

	 

	‘Je kan dat zo uitzoeken,’ zei ze kort en stopte met zoenen. ‘Daar zijn testen voor.’ 

	‘Echt?’ 

	‘Ja. Die hebben we bij het bureau voor ongehuwde moeders op mijn werk.’

	 

	Vanaf het moment dat D me vertelde over die test, kon ik de gedachte om het te doen niet meer loslaten. Het zou toch wat zijn als ik na al die jaren van gevoel, dat ik niet het echte kind van mijn vader was, en mijn directe reactie daarop te kunnen ontrafelen. Ik had het telkens. En werd er heel onzeker van. Omdat ik mezelf niet begreep en omdat ik nergens houvast kon vinden om het ‘probleem’ in mezelf op te lossen. Ten eerste had ik nooit enige grip op de gedachte. Die zo binnenkomen, en ik wilde dat niet. Het was een levend organisme geworden dat me overnam. Bij de tandarts, als ik in de wachtkamer een magazine pakte en iets las over adoptiekinderen -boem, dan had ik weer dat gevoel. Sommige van mijn vrienden kregen kinderen, en ik zag hoe ze reageerden op hun bloed. Ik zag en hoorde zoveel impulsen dat ik er bijna niet los van kwam. Wie is mijn vader, wat is er gebeurd, waarom is er zo’n strijd in mijn familie, en waarom staat oorlog zo centraal in de familie. En als de gedachte dan weer in mij was, is mijn vader wel mijn vader, dan was er meteen mijn tegenreactie. Gebaseerd op de altijd aanwezige dominantie van mijn moeder die geen enkele ruimte liet voor anders denken, of anders voelen, die me toch meteen het gevoel gaf dat ik een slecht mens was. Dat ik het durfde om te denken dat mijn vader mijn vader niet was, dat ik durfde om vragen te stellen wat er gebeurd was voordat ik geboren werd, en dat ik een heel naar en ontevreden kind was.

	 

	Ontevreden kind, dat mag je niet denken over je vader. Een diepe schaamte die ik meteen voelde. Het gevoel zat zo diep. Ik snapte het niet.

	 

	Het zou wat zijn als ik een mogelijkheid had om een einde te maken aan de onzekerheid. Dat ik met een simpele test kon ontdekken of mijn gevoel, mijn hele vroege emotie die ik me al zo lang kon herinneren terecht was, of dat ik inderdaad een ontevreden kind was geweest. Dat ik inderdaad, zoals mijn moeder altijd beweerde, me niet zo moest aanstellen en niet moest zeggen dat ik hard werd opgevoed -omdat het goed voor me was, en dat ik wel degelijk welkom was in het gezin en dat iedereen van mij hield. Heel veel hielden ze van mij, -zeiden ze- maar ik zag dat niet. Ik voelde dat niet. De gedachte dat ik dat kon testen was mij alles waard. Veel meer zou de test voor mij betekenen, niet dat duidelijk werd dat mijn vader wel of niet biologisch was, maar dat duidelijk zou worden dat mijn gevoelens al die tijd waar waren geweest. Dat mijn gevoel eerlijk naar mij was geweest.

	 

	Dus ik probeerde zoveel mogelijk bij D in de buurt te zijn, om die test in bezit te krijgen. Dat duurde, want de testen waren op en moesten uit het buitenland komen. D had geen idee hoe lang dat zou duren en zei zo nu en dan even te informeren. Ik werkte niet ver bij haar vandaan op het gemeentebureau en nam de tijd om met haar te gaan lunchen. Dat vond ze sowieso leuk, we waren naast geliefden in de Boomspijker ook dikke vrienden. We konden dat prima uit elkaar houden.

	 

	Het was op een dag dat ik naar D's kantoor liep. Ik had wat fruit en brood meegenomen voor de lunch om samen op te eten. Ze was er niet, en ik wachtte in haar kantoor. Ze had een oude stoel die kraakte, en ik vermaakte mezelf een tijdje door op de stoel heen en weer te wippen om te ontdekken hoeveel verschillende piepgeluidjes ik uit de stoel kon krijgen. Na een tijdje was ik het zat en stond op. Ik had niet gezegd dat ik op bezoek zou komen en het leek erop dat D niet naar haar kantoor zou komen. Ik pakte mijn lunch weer op en liep naar de deur die opende naar de gang. Met een ferme duw stapte ik de gang op, net op het moment dat een vrouw ook tegen de deur duwde. We hadden elkaar niet gezien. Dat kon ook helemaal niet, het was een deur zonder glas. Typisch zo’n moment van ongeluk, of geluk als je het anders definieert, of toeval. Twee mensen die tegen elkaar aanbotsen in het leven. Geen plan, geen aanleiding, geen opbouw. Gewoon zomaar.

	 

	Allebei een heftig moment van schrik. Een moment waarbij je elkaar zwijgend aankijkt, een seconde die een eeuwigheid lijkt te duren. Ademhaling die even stopt en ogen die door een explosie van adrenaline elkaar wijd open aankijken. Ik kan niet zeggen dat ik de schuldige was, we waren allebei op hetzelfde moment bij de deur en gaven een duw. Maar de deur zwaaide naar de vrouw toe, en zij kreeg de klap te verduren. Dus ik zei het maar. ‘Sorry.’ De vrouw zweeg. 

	‘Ik had je niet gezien,’ zei ik, ‘maar ik denk jij mij ook niet.’ Met een dikke glimlach op mijn gezicht. Ja, wat moest ik anders? De elektriciteit in de lucht om ons heen trilde. De vrouw zei nog steeds niets en keek me aan. Ik, met mijn eigenzinnige blik op de botsing en mijn gezicht dat al snel terugkeek van: Nou, leef je nog? Zij, met een tomeloze energie keek terug, ik kon haar niet lezen. Ik voelde meteen een magnetische aantrekkingskracht tot haar. Er was iets dat me in haar zoog. Gefascineerd door de onverschrokkenheid van haar blik. 

	‘Ik ben Bas,’ zei ik, en stak mijn hand uit. Ze beantwoordde mijn groet en ik voelde haar zachte warme hand. 

	‘Laura,’ zei ze. En hield mijn hand vast. Heel even keek ze met haar ogen naar de grond maar daarna weer in mijn gezicht. Een grote glimlach. 

	‘Luister,’ zei ze eindelijk, ‘als je zo graag bij me wilt zijn mag je dat best gewoon vragen, dan hoef je helemaal niet over me heen te lopen.’ Een reactie die ik buitengewoon kon waarderen. Andere mannen zouden waarschijnlijk huilend zijn weggerend, maar ik herkende de manier van reageren. Intellect en passie, uitdagend naar me. Stoutmoedig haar punt brengen. Dit was een vrouw waar ik mee kon communiceren. Directheid, ik werd ertoe aangetrokken. Ik kon het niet laten om een sarcastisch grapje terug te maken.

	 

	‘Hm,’ antwoordde ik, ’dit is mijn meest subtiele manier om iemand te benaderen. Ik ben niet zo fijnzinnig.’ Toen verscheen er een grote lach op haar gezicht. Het stelde me gerust. Ik keek nog steeds in haar grote ogen, die langzaam ontspanden. Een hele grote lach verscheen op haar gezicht. Het ontspande me. Ik keek nog steeds in haar grote ogen, die langzaam ontspanden. 

	‘Mag ik het de volgende keer goed maken met een kopje thee?’ 

	‘Nee,’ antwoordde ze direct. En het bleef stil. HUH? ‘Nee, want ik drink geen koffie. Je mag wel thee voor me halen. Maar nu niet, want ik moet door.’ Ze pakte de papieren die ze had laten vallen van de vloer, draaide zich om en liep weg.

	 

	Ik wilde achter haar aan lopen maar deed het niet. Haar parfum in de gang betoverde me. Ik wilde nog wat vragen maar mijn mond was dichtgeplakt. Aan het einde van de gang had ik mijn stem terug. 

	‘Sorry,’ zei ik luid. ‘Sorry voor de botsing!’ Ze draaide zich om, 

	‘Het is okay, ik ben niet van suiker.’ 

	‘Loop niet van me weg,’ zei ik, ‘Je weet dat er altijd even iemand op je moet letten na een high-impact botsing, je hebt geen fysieke verwonding maar je weet nooit wat er binnenin is gebeurd!’ Ze wilde de hoek omlopen maar stopte heel even. 

	‘Nou,’ zei ze, ‘je hoeft je om mij echt niet bezorgd te maken hoor.’ Toen stapte ze echt de hoek om, weg. 

	‘Je gaat me toch niet vermoorden omdat ik zo klunzig was?’ riep ik nog, maar daar kreeg ik geen reactie meer op.

	 

	In de Boomspijker lag ik tegen D en we dronken samen wat thee. Het was warm buiten, dagenlang al, en de temperatuur in de school was niet comfortabel meer. Ik zweette. D had leuke verhaaltjes over de dingen die ze had gedaan. Haar man kwam met fruit aanlopen en we gingen met z’n drieën overeind zitten, lekker kletsend. Na een tijdje kwam het gesprek op gang over de test, die nog steeds niet gearriveerd was en in bestelling bleef staan. Ik kon nog steeds niets bedenken hoe ik met mijn vader in gesprek moest om hem zover te krijgen om de DNA-test te doen. En hoe mijn moeder daarop zou reageren. D had dat talloze malen met stellen gedaan. Ik wilde alles weten hoe dat ging.

	 

	‘Is er iets met je?’ zei ze op een gegeven moment. ‘Je bent een beetje dromerig en je raakt me niet meer aan.’ 

	‘Vind je me dromerig?’ vroeg ik. 

	‘Ja.’ 

	‘Hm, daar ben ik me niet bewust van,’ antwoordde ik. ‘Ik voel me wel verliefd trouwens. Ik heb een hele leuke vrouw ontmoet, op je werk, toen ik vorige week in je kamer op je wachtte om te lunchen maar je was er niet. Ik ging weg, en botste tegen een vrouw aan.’ 

	‘Wie was dat?’ 

	‘Laura, zei ze. Het was zo’n stomme botsing. En ik kan haar niet uit mijn hoofd krijgen.’ 

	‘Hoe zag ze eruit?’ 

	‘Donker lang haar, heel lief gezicht met mooie donkere ogen, slanke handen, broek en jasje met wat papieren in haar handen. Haar haar in een clip met een hoge staart.’ 

	‘Dat is onze afdelingschef. Een hele leuke vrouw. Kan goed leidinggeven aan ons team, heel gestructureerd. Heel ontspannen in haar gedrag en werk. Iedereen loopt met haar weg hier.’ 

	‘Lijkt me een vrouw waar ik zo een relatie mee kan hebben. Hoe kan ik haar ontmoeten?’ D schoot in de lach en gaf me een duw. Ik knalde tegen haar man aan. 

	‘Jij bent helemaal niet toe aan een relatie.’ 

	‘Hoezo?’ 

	‘Echt zeg. Als er iemand in het leven is die nog niet toe is aan een vaste relatie, dan ben jij het. Je bent een dromer, een vent vol met kattenkwaad met heel veel vriendschappen die belangrijk voor je zijn. Als je een vrouw hebt, moet je er alleen voor haar zijn.’ 

	‘Ik kan haar toch meenemen naar al mijn vrienden en ik kan toch alle dingen die ik nu doe samen met haar doen? Er zijn ook vrouwen die van avontuur houden hoor.’ D knikte en keek naar haar man, die opstond en vroeg of hij nog een thee voor haar moest halen. Ik keek hem aan en er was een moment in me dat ik dacht dat hij wel wat meer peper kon gebruiken. 

	‘Nee. Ga jij nog maar een tijdje van het leven genieten voordat je je bindt. Je jaagt potentiële vrouwen voor een relatie met jou weg door dat onbezorgde levensgedrag van je.’

	 

	Op een zondag ging ik naar een vriend in Oud-Zuid om wat te kletsen en koffie te drinken. Hij was er niet, en ik wist even niet wat ik die dag zou gaan doen. Ik schuifelde wat over de Berlagebrug en keek naar de bootjes die over de Amstel voeren, toen ik trek kreeg in koffie. Op de Vrijheidslaan was een café met een terras. Vanaf de brug zag ik een paar vrije stoelen en liep er naartoe. Verderop zag ik een vrouw lopen. Ze kwam uit de richting van de Rijnstraat en liep recht op me af. Zij zag mij ook, en er was duidelijk herkenning. Bij de eerste stoeltjes van het terras ontmoetten we elkaar, zo’n moment waarop je de juiste woorden voor een opening van een gesprek nooit kunt vinden. Stamelen en stotteren liggen op de loer, maar ik herinnerde me haar sarcastische grap en bedacht me geen ogenblik. Dit keer nam ik het initiatief. 

	‘Ga je nu weer tegen me aanbotsen of wil je gewoon die thee met me drinken?’ zei ik. 

	‘Ik blijf ver uit je buurt,’ antwoordde Laura. ‘De laatste keer heb je acht ribben van me gebroken.’ 

	‘Ik ben bezig met een carrièrewisseling naar professioneel kickbokser,’ antwoorde ik. ‘Moet ik je alsnog naar de SEH dragen voor onderzoek? Dat doe ik graag hoor.’ 

	‘Nee, dat hoeft niet.’ 

	‘Ben je nog boos op me?’ vroeg ik haar. 

	‘Ben je gek, hoe kom je daarbij?’ 

	‘Omdat je zei dat je me ging vermoorden.’ 

	‘Dat zei ik niet, dat zei jij.’ Scherp. Ze had het dus toch gehoord. ‘Nou, zullen we dan theedrinken?’ en ik keek naar de vrije stoelen op het terras.

	 

	Laura en ik konden het goed vinden met elkaar. We spraken heel ontspannen over van alles en niets, lachten, dronken wat thee. De tijd vloog voorbij, en toen we naar huis moesten vroeg ik of ik met haar mee mocht fietsen. Dat was goed. Over de Amsteldijk naar West kwamen we langs volkstuintjes, waar mensen druk bezig waren. Ik zag een wat oudere man in een tuinbroek op klompen lopen. Hij zette een grote en zwaar gevulde jute zak op de bagagedrager van zijn fiets, groente stak er van bovenuit. Met één hand op de bovenkant van de zak en één hand aan het stuur zwaaide hij zijn klomp over het zadel, wilde net gaan fietsen. 

	‘Wil je lachen?’ zei ik tegen Laura. 

	‘Ja natuurlijk.’ 

	‘HEE PIET,’ schreeuwde ik naar de man voor ons, op die fiets. Ik zwaaide wild met mijn hand en groette. ‘FIJNE ZONDAG! DOEI.’ Het grappige is dat mensen altijd teruggroeten. Het is een soort reflex. Dus de man in tuinbroek op klompen, met één hand op zijn zware groentezak op de bagagedrager en één hand aan het stuur, hevig wiebelend omdat hij net wegfietste en nog geen snelheid had, reageerde met die reflex en groette terug. Hij liet zijn hand los van het stuur om terug te zwaaien. Met een duik, beide benen gestrekt met die klompen hoog in de lucht, belandde hij in het gras naast het fietspad. De zak met groente kieperde over hem heen, de wortels en sperziebonen vlogen weg. We kwamen niet meer bij van het lachen. We schaterden het uit op onze tocht naar huis. 

	‘Wat ben jij erg,’ schaterde Laura. ‘Vreselijk. Zag je hoe die man zwaaide en de bosjes inviel? Dat deed je expres.’

	‘Ja,’ zei ik, ’maar ik heb hem juist gered. Hij reed gevaarlijk op zijn fiets en zeker weten dat hij anders een groot ongeluk had gehad. Ik heb dat juist voorkomen.’

	 

	Op een bepaald moment moesten we allebei een andere kant op naar huis, vlak bij het Surinameplein. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Het liefst had ik haar gewoon vastgepakt en geknuffeld. 

	‘Spreken we nog wat af?’ zei ik. 

	‘Nee, ik heb een vriend.’ 

	‘Ja dat weet ik, maar dat vind ik niet erg. Ik vraag je om wat af te spreken, ik vraag je geen verkering.’

	 

	Ze wist wel dat ik eromheen draaide. Want ik wilde zeker verkering met haar. Ik kan heel snel denken, en in een oogwenk bedacht ik me een aantal scenario’s die ik kon gebruiken om haar nog niet weg te laten fietsen. Ik kon iets roepen van dat ze een sterke vrouw op haar werk was maar dat ze wat frisse lucht kon gebruiken, of ik kon inspelen op haar competitiedrang door te zeggen dat ze bij een wandeling in het bos me toch niet kon bijhouden. Maar dan keek ik haar aan, en zag dat zij net zo snel kon denken. Ik zag het in haar gezicht, dat ze ook scenario’s afpelde. Een intrigerende mix van vastberadenheid en zachtheid in haar gezicht. Dat ik bij haar was gaf me een heel rustig gevoel. Haar aanwezigheid alleen al bracht een kalme, geruststellende energie met zich mee, waar ik mateloos tot aangetrokken werd. Maar ook angst. Want onder die rustige buitenkant van haar school een vastberadenheid en veerkracht die buitengewoon sterk en bewonderenswaardig was, en waar ik niet mee kon dealen. Ze was onbereikbaar voor me.

	 

	Ze had een aura van mysterie om zich heen, alsof er altijd meer was dan wat je op het eerste gezicht zag. Haar ogen, helder en doordringend, leken recht door je heen te kijken, alsof ze de waarheid achter elke glimlach of elk gebaar konden doorgronden. Laura was een heel lieve en tolerante vrouw. Ondanks haar schijnbare ondoorgrondelijkheid was er een warmte en vriendelijkheid in haar, een zachtheid die haar omringde als een warme deken. Ze had een manier om mij op mijn gemak te stellen, om me te laten voelen dat ik gehoord en begrepen werd, zonder woorden. Ik had graag in haar team gewerkt, en snapte waarom D zei dat ze zo goed was.

	 

	Haar vastberadenheid was echter haar meest opvallende eigenschap. Ze wist wat ze wilde en ze was vastbesloten om het te bereiken, ongeacht de obstakels die op haar pad kwamen. Een fascinerende persoonlijkheid, een combinatie van heel veel gevoel en emotie, een karakter zo intrigerend om te leren kennen en haar te ontdekken. Ja ik wil wel verkering met haar. JA! Maar als ik dat zou zeggen dan was ze weg.

	‘Kom een keertje kijken als we muziek maken op mijn oude school,’ zei ik losjes. 

	‘Waar is dat?’ ‘Het VWO in de Zocherstraat bij het Vondelpark.’ ‘Misschien.’ En ze fietste weg. Ik keek haar na en smeekte om een reactie, maar ze keek niet meer om. Ik keek haar minutenlang na. Ver weg stak ze kort haar hand hoog op.

	 

	Het klopte wat D zei over mijn blijmoedige en onbezorgde levensgedrag. En mijn vriendschappen. Ik geniet van de interactie met mensen. Soms kan ik doelloos en lang rondkijken, zie hoe iedereen een dingetje doet, geniet van het leven. Easy peasy. Het brengt me in een staat van ontspanning, het is allemaal wel goed.

	 

	Ergens in de stad kwam ik die week Reinout tegen. Een kameraad van school en die in dezelfde straat woonde als Marjorie en Melanie, in de Admiralenbuurt in Amsterdam. De twee beste vriendinnen van Giulia. Een schoolclubje waren we toen, en nu nog. Een superleuke tweeling waar destijds de halve school verliefd op was. Maar onbenaderbaar omdat ze niet te veroveren waren, door geen enkele jongen. En dat leverde mij heel veel vrienden op, omdat ze allemaal dachten dat als ze bevriend met me waren ze een kansje maakten met Marjorie of Melanie. Maar M&M waren daarin niet geïnteresseerd. Samen met mij en Giulia brachten we veel tijd door met muziek maken en hadden op een ongecompliceerde manier veel lol. Reinout paste daar goed tussen, hij viel alleen op jongens en kon prachtig gitaar spelen, daar veroverde hij zo de harten van M&M op een andere manier mee. De tweeling was buitengewoon muzikaal aangelegd. Op school, tijdens de pauze - in de les soms- ze zongen de hele dag door. Ik zong wel eens mee, maar had er niet de aanleg voor als die twee. Ik kreeg les van M&M, maar dat hielp niet echt. Ze plaagden me en als ik het zat was stuurde ik Reinout op ze af. Dan was het snel over. Het was een relaxte tijd. Op school doordeweeks was het grappen maken en lachen, en als we een weekend samen doorbrachten, twee mannen en drie prachtige vrouwen, leverde dat heel veel verhalen op in de buurt. In die verhalen gebeurde er heel veel, maar wij waren in het weekend als mijn ouders weggingen dag en nacht muziek aan het maken in mijn kelder. De kamer van mij en Giulia was een klein stukje van een enorme bunker onder het huis, waar niemand last had als Reinout zijn elektrische gitaar aanzette en M&M keihard zongen. Met Reinout en de tweeling ging ik nog regelmatig om. De dood van Giulia veranderde daar niets in. We waren nog steeds de beste vrienden. Reinout had mensen gevonden waar hij een echte band mee kon maken. Er was een drummer bij de groep gekomen en iemand op een elektrische piano. Ook had de groep allerlei geluidsapparatuur gekocht om op te treden en verdiende wat geld met optredens.

	 

	‘We treden zaterdag op in onze oude school,’ zei Reinout. ‘Op het podium in de gym. Kom je kijken?’ 

	‘Ja natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoe laat?’ 

	‘Dat weet ik nog niet. We moeten even kijken wat we kunnen doen met inspelen en intunen. Het wordt groots, want de ingang naar het Vondelpark gaat ook open. Mensen die in het Vondelpark lopen en de muziek horen kunnen naar binnen. Mooi hè, omdat de school vijftig jaar bestaat.’ 

	‘Onze school in de Zocherstraat? Vijftig jaar?’ zei ik. 

	‘Yep.’ 

	‘Dat belooft veel goeds,’ zei ik, ‘ik heb er nu al zin in.’

	 

	Ik zei het tegen D en vroeg haar om Laura te informeren over de muziek, en hoopte dat ze het niet vergeten was. Het was die zaterdag dat ik in de middag meedeed met het oefenen en inspelen op de school. Ik zong soms mee maar bracht vooral de hapjes en drankjes naar de bandleden. Maar ook was ik van de kritische randvoorwaarden. Tijdens het inspelen zongen M&M Pokerface van Lady Gaga. En daarna vroeg Marjorie me hoe het klonk. 

	‘Ja helemaal super,’ antwoorde ik. ‘Dat nummer is op je lijf geschreven, en hoe je erop danst is helemaal geweldig. Kijk maar uit dat de hele wereld niet verliefd op je wordt.’ 

	‘Vond je het leuk?’ 

	‘Yep, alleen je zingt het Engels verkeerd.’ Dit was het moment waarop een andere man een klap in zijn gezicht had gekregen. Maar Marjorie kon kritiek hebben. 

	‘Wat bedoel je?’ 

	‘Het refrein schat. Je zingt het te kuis.’ 

	‘?’

	‘Het refrein is één keer PoPoPokerface en niet twee keer. Jij zingt het twee keer hetzelfde achter elkaar, maar Lady Gaga zingt één keer PoPoPokerface en daarna FuFuFuck her face.’ 

	‘Nee.’ 

	‘Ja.’ 

	‘Nee?’ 

	‘Ja! Zoek de songtekst maar eens op. Dan zie je het zelf. Het is een heel dubbel liedje hoor. Het lijkt te gaan om een pokerspelletje maar het is een verleiding tussen een man en een vrouw. Je moet het krachtiger zingen.’ Marjorie pakte haar telefoon, bladerde wat en keek me met een rood hoofd aan. 

	‘Je hebt gelijk,’ zei ze. 

	‘Yep, zing het maar eens zoals het origineel.’

	 

	En dat deed ze. Dat deed ze meteen bij het begin al toen de muziek begon en de hal in hele korte tijd was volgestroomd met jonge mensen die kwamen luisteren. Het was een superavond, ik zei het al. M&M en Reinout waren buitengewoon goed en hadden de stemming er zo ingebracht. De hele hal was aan het swingen en bewoog ritmisch op de klanken uit de geluidsapparatuur. De boxen dreunden met hun lage bas door tot alle cellen in je lijf. De temperatuur steeg, de hal leek te veranderen in een mysterieuze en betoverde plek, waar tijd vertraagde, de lichamen van de swingende mensen zachtjes tegen elkaar botsten en er alleen werd gelachen en meegezongen. Het was een super sfeer. Iedereen into the groove.

	 

	Ik snap wel waarom percussie-instrumenten zolang zedeloos werden gevonden. Het ritme en de beat zijn heel opzwepend, verhogen je hartslag, de adrenaline gaat stromen. Je voelt je goed, je voelt je sterk. Heel anders dan Gregoriaanse kerkmuziek met harp en tingeldingetjes, die je hartslag juist verlagen en je in een soort trance brengen van bewustzijn. Beat, en ritme, en halverwege de avond was Reinout niet meer te stoppen. Hij zette de eerste tonen van Slippery People in en M&M pakten een handtrommel en pakten het ritme snel op. We hadden het nummer heel veel in mijn kelder geoefend, en ik kende elke noot en de tekst. We hadden het zo vaak gespeeld dat we er een soort grappig toneelstuk voor op het podium bijgemaakt.

	Slippery People is een hartstikke leuk nummer om te zingen en te dansen. Met een achtergrond die niet veel mensen weten. Net als Popopokerface. Slippery People is een vraag- en antwoordspel van de zanger met het achtergrondkoor, en is eigenlijk het verhaal van Jezus Christus. Je denkt popmuziek te horen, maar het is eigenlijk gospel. Dat toneelstukje voerde Reinout heel duidelijk op. Hij zong zijn vragen en het achtergrondkoor antwoordde.

	 

	Reinout:

	What about the time you were rollin' over? Fall on your face, you must be having fun.

	M&M: 

	Walk lightly, think of a time.

	Reinout: 

	You'd best believe this thing is real. Put away that gun, and this part is simple. Try to recognize what is in your mind?

	M&M en Reinout voluit: 

	God help us, help us lose our minds. These slippery people help us understand. What's the matter with him? (He's alright) How do you know? (The Lord won't mind)

	 

	Ja. 

	Dan is er zo’n moment dat iedereen beweegt en zingt en het helemaal niet meer uitmaakt dat je eigenlijk helemaal niet kunt dansen of zingen. Het gebeurt gewoon. Het duurde niet lang of ik werd het podium opgetrokken en bijna onmiddellijk zong ik mee in de microfoon, en danste vol in de wijd open heupen van Marjorie.

	 

	Ik zei het al, dat er soms dingen in het leven gebeuren die je helemaal niet ziet aankomen. Dat was die avond ook. Ik ging helemaal op in het moment, en dan heb je ineens dat je je heel sterk realiseert dat er iemand naar je kijkt. Ik heb dat wel eens. Ik voel soms dat er iemand naar me kijkt. Duh, dat is niet zo gek hé, zou je zeggen, als je op het podium met een band staat voor een hele hal. Maar dat bedoel ik niet. 

	Dus ik sta daar op het podium vol met muziek en beweging, en daar, helemaal achterin, net binnengelopen staat Laura met een paar vriendinnen. Haar ogen wijd open van verbazing. Een verbazing van een niveau dat je er geen woorden voor kunt vinden. Mond zo wijd open dat haar tong er bijna uitvalt.

	 

	Ik spring het podium af en ging naar haar toe. De vriendinnen waren al aan het meedansen, maar Laura niet. Ik keek direct in haar gezicht. 

	‘Hee,’ zei ik, ‘hoe is het, durf je niet alleen te komen en neem je maar vriendinnen mee?’ 

	‘He, wat doe JIJ hier,’ zei Laura. 

	‘Kameraden van me treden hier op. Zei ik toch.’ 

	‘Nee, op het podium.’ 

	‘Ja leuk hè. Of is het stom?’ 

	‘He, hoe kan dat?’

	 

	Ik trok Laura mee naar voren. Haar dansende vriendinnen om haar heen. We namen ergens een spa rood en konden met moeite met elkaar spreken, de muziek en M&M bleven doorspelen. Ik vertelde haar van ons vriendengroepje en de muziek. En het was dat Marjorie die me omhoogtrok op het podium. Anders had Laura me vast niet gezien die avond in de menigte. Maar zo gaan dingen in het leven.

	 

	De rest van de avond brachten we samen door, dansend, lachend en wat kletsend als dat ging in de muziek. Op een gegeven moment nam ik Laura en haar vriendinnen mee naar M&M. Marjorie was aan het zingen en dansen en was niet meer te stoppen. 

	‘Bas,’ schreeuwde ze, in een poging om boven het geluid van de menigte uit te komen. ‘WE GAAN POKERFACE ZINGEN.’ 

	‘WAT?’ 

	‘POOKERFACE. PO-O-O-OKERFACE.’ En ze trok Laura en haar vriendinnen mee op het podium. 

	‘Maar niet die gekuiste versie van jou hè,’ schreeuwde ik in haar oor terug. 

	‘ZEKER niet,’ antwoordde Marjorie, en ik zag haar spreken in het lange haar van de vrouwen met een handgebaar hier en daar om de tekst van het refrein uit te leggen. Ik herkende onmiddellijk de HE?-blik in de gezichten van de vrouwen en daarna de grote ondeugende smile. JAAHAA, wij stoute meisjes gaan dat doen… M&M knalden het lied de ruimte in. De energie was onhoudbaar en knalde het leven in.

	Het was een dynamische avond. Ik sprak hier en daar met mensen over de meest uiteenlopende onderwerpen. Het ging nergens over, het was pure ontspanning. Op een gegeven moment was ik Laura kwijt in de menigte en zocht haar aan het einde van de avond. De muziek was al uit, mensen ruimden hier en daar dingen op. M&M stonden op het punt om naar huis te gaan. Van Marjorie kreeg ik een zoen, maar omdat we allebei niet echt heel vast meer waren op onze voeten gleed ze weg en ik kreeg geen kus maar een veeg van haar lippen. Rode lipstick op mijn witte overhemd. Een lach en knuffel. Ja, en dat is natuurlijk het moment waarop ik Laura weer terugvond. Met een boze blik keek ze naar mijn shirt. 

	‘Wat is dat?’ vroeg ze streng. ‘Heb je gezoend? Met wie?’ 

	‘Ik heb niet gezoend. Kreeg van Marjorie een kus, maar ze viel om.’ 

	‘Ja?’ 

	‘Ja!’

	 

	Toen ik een paar dagen later met D ging lunchen zag Laura ons zitten en kwam erbij. Ze was niet meer zo gespannen naar me. Dat gaf me rust. 

	‘Vond je het leuk?’ vroeg ik. 

	‘Ja heel erg,’ lachte ze. ‘Doe je dat vaker?’ 

	‘Ja soms, ik heb altijd wel wat te doen. Ik ben creatief hè, heel creatief.’ ‘Wat voor beeld moet ik daarbij hebben, die creativiteit?’

	 

	Ik moest even nadenken. 

	‘Beetje easy leven, denken in waarde creatie in plaats van moeten. Mensen spreken altijd ik moet dit en dat doen, ik draai het om, ik wil dít doen en dat doen. Dat zie ik als creativiteit. Leven creëren.’ 

	‘Dus jij creëert leven?’ 

	‘Ja,’ zei ik stellig en direct. ‘Ik heb wat te doen met het leven.’ 

	‘Klinkt depressief.’ 

	‘Absoluut niet,’ antwoorde ik. ‘Ik heb veel levenskracht en ben actief. Jij?’ 

	‘Ik ook.’ 

	‘Mooi. Dan haal ik je morgen op en fietsen we naar de Kennemerduinen. Doen we daar een rondje. Ik zag op het nieuws dat het mooi weer blijft en dan vertel ik je ook nog een paar leuke verhaaltjes.’ 

	‘Nou, ik weet niet of mijn vriend dat goed vindt,’ antwoorde Laura. 

	‘Ja en,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het je al een keer gezegd, ik vraag je niet ten huwelijk, ik vraag of je mee gaat een rondje fietsen in de duinen.’ Ik keek haar aan en zag weer het verbaasde gezicht met de grote glimlach. 

	‘Je bent erg direct.’ 

	‘Yep.’ 

	‘Het is goed, ik ga met je mee.’

	Het was een erg warme week. Een rondje fietsen was een welkome afwisseling, maar ik had niet echt veel zin om me in te spannen. Dat had Laura ook niet. Op een gegeven moment vonden we een plekje bij het water in de duinen en gingen onder een boom puffen. Er was een kleine horecagelegenheid en ik haalde een flesje water met een ijsje. We kletsten over van alles en hadden schik. Onze plagerige en soms wat sarcastische humor maakte de mensen om ons heen slachtoffer. Zonder dat ze het ooit zouden weten. Zie je die, en zie je die? Mensen om ons heen met rare hoedjes op, kledingstukken, tassen, alles was onderwerp van spot en grapjes. Ook dieren. Voor ons dreef een groepje eenden in het water. 

	‘Heb je wel eens tussen een groepje eenden gezwommen,’ vroeg ik op een gegeven moment, en strekte me uit over het warme zand. Laura keek naar de strakblauwe lucht. 

	‘Nee. Waarom?’ 

	‘Eenden zijn echt heel grappig. Het zijn net een soort cavia’s. Ze vinden alles goed, je kan ze aanraken en ze communiceren net als cavia’s.’ 

	‘Cavia’s fluiten naar je. Eenden niet. Die maken alleen maar herrie met hun gekwaak. En waarom zou ik een eend aanraken?’ 

	‘Gewoon, omdat het leuk is. Je kan verbinden met eenden. Het zijn geen schuwe dieren en ze hebben een eigen wil. Ze kwaken naar je als ze iets willen of ergens iets niet mee eens zijn. Ze zijn echt heel goed in staat om te communiceren.’ 

	‘Ik volg je echt niet,’ zei Laura. 

	‘Kom maar,’ zei ik, ‘ik zal je iets grappigs laten zien.’

	 

	Ik pakte haar hand en nam haar mee naar het water. Daar was een kleine steiger, die zijn hoogtij dagen allang had gepasseerd. Er zat een groep eenden op het warme hout bij elkaar. De beesten bewogen nauwelijks toen ik met Laura aan kwam lopen. 

	‘Ga eens zitten,’ zei ik en wees naar de planken aan de voorzijde van de steiger bij het water. Ik gaf haar een paar koekjes die ik meegenomen had om tijdens het fietsen op te eten, maar door de warmte hadden we geen trek. 

	‘Ik duik er zo in en dan moet je eens kijken wat er gebeurt.’ Laura keek verbaasd. Met een paar wilde handgebaren waren de eenden zo van hun warme plank verdreven en sprongen in het water voor ons. Zoals ik al zei, eenden zijn dikke goedzakken die niet bang zijn voor mensen. Dus heel snel dreven de eenden rond mijn hoofd in het water, voor de voeten van Laura die een beetje watertrappelde. Ze waren het er overduidelijk niet mee eens dat ik ze het water in had gejaagd en snaterden rond. 

	‘Gooi maar eens wat stukjes koek naar de eenden,’ zei ik, niet heel ver bij mij vandaan.’

	 

	Laura gooide wat stukjes koek naar de eenden en heel zachtjes liet ik mezelf in het water wegzakken, net onder een eend vlak voor me. Met een handige beweging greep ik hem bij zijn poten en trok hem onder water, een heel klein stukje maar, want het is niet zo eenvoudig. De weerstand van het water is best groot. Met het loslaten van de eend lanceerde ik hem naar de oppervlakte, waar hij kwakend en snaterend zijn ongenoegen duidelijk kenbaar maakte. Een spektakel van spetterend water en kwakende eenden die met elkaar tekeergingen. Eenden zijn geen boze dieren. Ze zwemmen in hun groepje en waarschijnlijk zouden ze hun ongenoegen net zoals mijn moeder uiten, omdat zij van hierboven weer bezig waren en hun natte was ophingen boven onze tuin.

	 

	Ik zwom op mijn rug weg uit het groepje boos kwakende eenden. Ik proestte natuurlijk van het lachen, en keek naar een verstijfde Laura op de steiger, met haar benen nu stil en gestrekt in het water, een hand voor haar mond, een verschrikt gezicht. 

	‘Haha, wat vond je ervan?’ vroeg ik. 

	‘Wat doe je idioot,’ antwoordde ze, ‘je trok zo die eend onder water.’ 

	‘Ja, zag je dat?’ 

	‘Ja, hij zwemt hier voor mijn voeten en jij trekt hem zo onder water, en dan knalt ie zo het water uit weer naar boven!’ 

	‘Vind je dat niet leuk om te zien?’ Laura was een erg nette vrouw en niet zo baldadig als ik. Ik was even bang voor haar reactie. Daar zit ze dan, op een warme zomerdag met haar benen in het water, en een gek in het water voor haar trekt een eend onder water. Beestje is lekker aan het rondzwemmen voor haar, tjoep zonder enige aankondiging en notificatie helemaal onder water, en dan lanceert hij weer naar boven in gespetter, en een kakofonie van gekwaak en gesnater. Ze vond het wel leuk. Ik zag de glimlach verschijnen achter haar hand, nog steeds strak voor haar mond. 

	‘Jij bent echt heel erg,’ zei ze, en ze hield haar hand nog steeds voor haar mond, maar nu om de glimlach niet te laten zien. 

	‘Ik kan ook bijen kietelen, onder hun kont,’ zei ik, ‘is ook heel grappig. Wil je dat zien?’

	 

	Na een tijdje gingen we weg. We fietsen terug naar huis en onderweg hadden we de grootste lol. Bij het Surinameplein stopten we, het punt om allebei een andere kant op te gaan. 

	‘Zie ik je nog?’ vroeg ik. 

	‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga binnenkort verhuizen, mijn vriend gaat in Zwitserland werken.’ 

	‘Meen je dat nou, je gaat emigreren?’ 

	 

	Natuurlijk was ik heel blij voor haar. Oprecht. Maar ik wist dat ik haar zou gaan missen. We spraken nog wat over hoe ze het zou gaan doen en hoe ze daar werk zou gaan zoeken. En dan is er zo’n moment dat je je ongemakkelijk gaat voelen. In korte tijd hadden we een leuke omgang opgebouwd, grappige dingen gedaan en mooie gesprekken gevoerd. En dan gaat ze weg, wat doe je dan. Ik zocht naar een moment om Laura aan te raken, maar dat kwam niet. Ik wilde haar ook niet onaangenaam verrassen of compromitteren. Maar afscheid nemen en een hand geven dat was idioot. Of een schouderklopje. Dat was nog idioter. Het werd een lange knuffel. 

	‘Als ik een wens had, dan zou ik wensen dat ik langer met je om had kunnen gaan,’ zei ik. 

	‘Dat is aardig,’ zei ze. 

	En ik had heel graag een relatie met je gewild, dat zei ik dan niet, alleen in mezelf, dat kon ik dan weer niet erbij vertellen.

	 

	Ik fietste weg en hing een beetje neergezakt voorover. Ik had een stemmetje in mijn hoofd dat telkens zei ‘ik had heel graag een relatie met je gewild,’ en nog een keer, en nog een keer. Had het anders geweest als ik het meteen tegen haar had gezegd? Dan hoorde ik D weer in mijn hoofd met al haar opmerkingen en meningen over mij dat ik niet toe was aan een relatie. Ik was niet het niveau van Laura. ‘Ik’ was een persoon met een levendige en avontuurlijke geest. Comfortabel in sociale situaties genietend van het gezelschap van anderen. ‘Ik’ had een zekere mate van speelsheid en humor, maakte graag grapjes en plaagde, maar wel tegelijkertijd met een gevoel van oprechte genegenheid en verbondenheid. Warme relaties had ik, zei D, maar dat was kennelijk niet genoeg om van iemand te houden en om te verbinden. Ik begreep het niet. Ik kan je met je gevoel verbinden, zei ik dan tegen D, weg van de oppervlakte en snelheid in het leven. Ik kan je laten voelen. Dan keek ze me aan en lachte wat. Maar in de Boomspijker wist ze niet hoe snel ze moest vastpakken.

	 

	Thuis stapte ik van de fiets en was alweer over mijn depressie heen. Misschien was dit nodig geweest om Laura te leren kennen, stel dat er iets zou bestaan als een volgend leven. Een soort voorbereiding op iets dat gaat komen. Dan kwam ik haar vast in de Kennemerduinen tegen en dan kregen we vast een relatie. En dan hebben we een leuk superleuk leven, met eenden in de vijver. En vier kids. Of misschien zes.

	 

	 

	 







DNA

	 

	 

	 

	 

	 

	Er was een dag van verlossing. D had snel een DNA-test voor me. De bestellingen kwamen binnen. Ik wilde het meteen gaan doen, maar zag wel allerlei problemen. Wat moest ik zeggen? Hoe zou ik de test introduceren bij mijn vader? Hoe kom je daar nu ineens bij? Het zou niet gemakkelijk worden, dat zag ik snel in. De ongelooflijke achterdocht en het wantrouwen van mijn moeder zouden wel eens erg lastig kunnen worden.

	 

	Onverwacht liep het makkelijker dan al de problemen die ik me bedacht. Mijn vader, met zijn interesse voor astrologie, hoefde ik niet te overtuigen om mee te doen met het DNA-onderzoek. Ik begon een keer met hem over stambomen te praten, en zei dat er iets als een DNA-test bestond die je kon gebruiken om afkomst te zien. Dat was mooi, dan zag je waar we als familie vandaan kwamen, waar onze wortels lagen. Daar wilde hij graag aan meewerken. Het was zelfs zomaar een opening voor allerlei gesprekken met mijn vader, iets dat ik nog nooit had ervaren. We spraken over zijn jeugd, zijn school, en ik leerde de man op een hele andere manier kennen, mijn blik naar hem veranderde. Hij sprak ronduit. Toen vroeg ik wie er van zijn familie ook nog in dienst was geweest. Omdat ik nog steeds over mijn ervaringen uit Libanon wilde spreken. Enthousiast over het DNA-onderzoek, vertelde mijn vader over een neef, die ook in de Tweede Wereldoorlog in dienst was geweest. Alleen geen held zoals mijn opa. Zijn neef was in dienst getreden bij de SS en had aan het oostfront gevochten voor het Duitse leger.

	Werkelijk. Een Nazi? Was dat de reden waarom ik de familie van mijn vader nooit had gezien? Omdat ze in de oorlog fout waren geweest? Echt?

	 

	Ik wilde de neef van mijn vader absoluut spreken. Mijn vader zocht in een stapel briefjes en vond na een tijdje een telefoonnummer. Ik belde, en het was nog in gebruik.

	Zijn huis was klein. Een bejaardenwoning waar iemand in weggestopt werd om geen last meer van te hebben. Zo’n woning. Bedoeld voor mensen in de laatste fase van hun leven. Je kunt de hele dag voor de tv zitten, kijken naar een dom programma waarin allerlei beelden bewegen.

	 

	Zijn kamer was een kamer vol oubollige dingen. Een kast van namaak eikenfineer, een koperen kaarsenstandaard, zowaar nog een videorecorder en videobanden. Een inrichting van heel lang geleden. 

	 

	‘Wat leuk dat ik jou nog ontmoet,’ zei Peter, de neef van mijn vader. De SS’er. Zo zag hij er niet uit in zijn oubollige kamer. Een oude grijze gekromde man. Mager en zwak. 

	‘Ik heb veel over je gehoord, maar we hebben elkaar nooit gezien hè.’ 

	‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg ik. 

	‘Geen idee.’ Ik keek in zijn kamer en hoefde niet heel veel moeite te doen om de zwart-witfoto te zien van een jongeman, blond, kort haar, in Duits Waffen SS-uniform. Hij zag het. 

	‘Ik loog over mijn leeftijd,’ zei hij. ‘Je mocht pas het leger in als je zestien jaar oud was. Ik was vijftien, het duurde nog tien maanden, maar ik wilde vechten. Ik geloofde dat we een nieuw Nederlands leger nodig hadden en dat de vijand uit het oosten op ons loerde. Ik geloofde het echt.’ 

	‘De geschiedenis bepaalt wie het goed of fout heeft gedaan,’ antwoordde ik. 

	‘Ja precies. Ik ging eerder van school, zonder schooldiploma, ook omdat ik geld kreeg van het Duitse leger. We hadden armoede, ook in Amsterdam, geen eten en ik kon zo geld verdienen. Ik was sterk, en ik ging weg. Naar het oostfront. Daar moest je zijn, als je als man nog iets was.’ 

	‘Gingen er veel jongens in Duitse dienst?’ vroeg ik. 

	‘Ja best wel. Na de oorlog hielden ze allemaal hun mond. Ze waren ook niet te vinden, wij wel, want bij de SS tatoeëerden ze je bloedgroep in je arm. Het was heel makkelijk om slechte mensen te vinden. Gewoon naar de arm kijken. En als daar een bloedgroep in stond was je erbij. De rest van de jongens uit de straat die gewoon bij de Wehrmacht dienden waren niet te traceren en iedereen ontkende dat ze hadden gevochten. Maar er moesten daders gevonden worden. Het grote straffen was begonnen.’

	 

	‘Was je bang?’ vroeg ik. ‘Bang om naar het front te gaan en te vechten?’ 

	‘Nee, helemaal niet. Ik was eerder bang voor de Duitse tucht. Ik meldde me hier in Nederland voor dienst. Ik kon kiezen voor een diensttijd van een half jaar, of Kriegsdauer. Iedereen koos voor Kriegsdauer, want de oorlogen die de Duitsers uitvochten waren altijd veel korter geweest. De Blitzkrieg duurde een paar maanden hooguit, en dan was je klaar met de dienst. Dan was je verzekerd van een baan, en je had gediend. Iedereen koos voor Kriegsdauer. Maar de oorlog in Rusland duurde niet een paar maanden.’ 

	‘Hoe lang heb je gediend?’ ‘Ik meldde me in 1942. Toen ging ik naar Oostenrijk voor de opleiding. Die Oostenrijkers waren erg hard. Ik werd in een paar maanden opgeleid om te vechten en ik denk dat ik geen seconde sliep. Alleen maar vechten en rennen.’ 

	‘Dat herken ik,’ zei ik. ‘In het begin van mijn diensttijd was ik ook alleen maar aan het rennen. Doodmoe was ik, wilde alleen nog maar slapen op een gegeven moment.’ 

	‘We kregen een pil tegen de slaap. Pervitin. Een soort legale crack. En als je die pil nam voelde je je onoverwinnelijk. Ik weet nog goed hoe ik dat voelde. Ik had meteen geen slaap meer en kon een week lang wakker blijven. En ik wilde vechten. Ik voelde me zo sterk.’ Mijn blik ging naar de jongeman in het Duitse uniform. Ik geloofde hem, toen hij zei te geloven in het nieuwe Nederlandse leger, dat bestemd was om de communistische vijand uit het Oosten te moeten tegenhouden. Ik was naar Libanon gegaan vol met de overtuiging om daar te helpen tegen de dreiging. Ik was er nooit geweest, had er nooit iets op de tv over gezien. Alleen wat me verteld was. En ik ging. 

	‘Had je geen vriendin hier?’ vroeg ik hem. 

	‘Jazeker,’ zei Peter.’ En ze was verzekerd als er iets met mij zou gebeuren. Dan zou het Duitse rijk haar per maand betalen als ze zwanger van me zou zijn.’ 

	‘Was ze zwanger?’ 

	‘Nee. Ik kon het niet. We kregen wel de gelegenheid. Vlak voordat we weggingen mochten de meisjes een paar nachten in de kazerne doorbrengen en sliepen in ons bed. Het was één grote orgie. Heel veel seks en het was ook de bedoeling dat de meisjes zwanger achter zouden blijven. Aanwinst voor het leger. Nieuwe soldaten voor de volgende oorlog.’ 

	‘Ben je gewond geraakt in Rusland?’ 

	‘Ja. Ik heb op verschillende fronten in het zuiden gevochten. Ik was lid van het zesde leger en ons doel was Stalingrad. Maar daar ben ik nooit geweest, want ik raakte gewond aan mijn rechterarm.’ Hij stak zijn arm naar voren. Ik zag een hele dunne arm. 

	‘Ik mis de ellepijp. Kan mijn pols niet draaien. Een granaatexplosie blies mijn bot weg. Ik kwam na een jaar alweer thuis. Geen Kriegsdauer, en geen geld. Niemand hielp me hier en mijn vriendin liep weg.’ 

	‘Hoe ging het weer thuis?’ vroeg ik hem. 

	‘Nou dat was niet eenvoudig. Ik was een soort mislukkeling. Ik was niet een van de sterksten. En toen de oorlog was afgelopen kwamen ze achter me aan. Ik was fout geweest. Ik kreeg nergens werk. Behalve bij het ziekenhuis, in de afval. Ik heb tot mijn pensioen de vuilnisbakken en het operatievuil weggehaald. Maar ik klaag niet. Ik had het anders moeten doen in de oorlog, ik had het zelf verdiend.’ 

	‘Welk ziekenhuis werkte je?’ 

	‘Ik werkte in het OLVG.’ Mijn adem stokte. Daar was ik geboren. En daar werden alle ongehuwde moeders van hun kinderen beroofd.

	‘Kun je me nog wat vertellen over je leven na de oorlog. Ik ben op zoek waarom mijn familie...

	‘Ik schrok. 

	‘Ik ben ook jouw familie,’ zei hij zacht, ‘maar ik begrijp wat je bedoelt.’ 

	‘Waarom heb ik alleen de familie van mijn moederskant gekend,’ vroeg ik hem direct. 

	‘Er is wat strijd geweest over wie je vader was,’ zei hij. ‘Je moeder zei dat mijn neef jouw vader was, maar dat werd betwijfeld. Maar bewijs het maar eens hè.’ 

	‘Dat voelde ik vroeger ook al. Als klein kind is het heel traumatisch dat je die gevoelens hebt. Je voelt je niet welkom en krijgt dan die ideeën. Ik schrok altijd van mezelf, als ik dat dacht, en dan voelde ik me ondankbaar. Ik voelde me een slecht kind. Een heel slecht kind.’ Antwoorde ik resoluut.

	‘Ik weet het niet meer wat er toen is gebeurd, maar ik weet wel dat er erg veel strijd was met de familie van je moeder. En jouw opa van die kant die gevochten had tegen de Duitsers, die wilde onze kant niet. Dat moet heel erg geweest zijn voor je moeder.’ 

	‘Of niet. Het kan ook heel makkelijk zijn als je geen andere familie hebt om verantwoording af te leggen.’

	‘Het waren rare tijden. Heel anders dan nu. Ik ben blij dat ik niet meer in die tijd leef.’ 

	‘Hoe vind je dan dat die bevrijders lekker met al die jonge meiden konden seksen, ze zwanger achterlieten en daarna weer met het leger verder trokken? En dat ze een voorbeeld waren voor al die jonge mannen na de oorlog die hetzelfde deden? Een meisje gek maken, zwanger en dan een soort gewetensbezwaren hadden en ontkenden dat het kind van hen was?’ 

	‘Absoluut niet goed. En er zijn vreselijke dingen gebeurd. Die vrouwen werden als psychisch labiel gezien, niet in staat om voor het kind te zorgen en het werd ze afgepakt.’ 

	‘Vreselijk.’ 

	‘Vreselijk.’

	‘Kon dat dan zomaar?’ vroeg ik. 

	‘Dat kan nu niet meer, de hele samenleving zou op z’n kop staan als een instantie een kind wegneemt van een vrouw, alleen omdat ze ongehuwd is.’

	‘Dat was in de tijd na de oorlog heel normaal hoor. Het is even beter geweest, want in de Tweede Wereldoorlog werd de wet door de Duitsers in 1941 gewijzigd. Als een vrouw beviel van een kind verwekt door een gehuwde Duitse militair of een militair die sneuvelde, dan was er een soort vangnet. Ze kreeg hulp en ondersteuning. Niet vanuit de Nederlandse samenleving. Door geldgebrek werden vrouwen gedwongen om haar kind af te staan aan pleegouders, met behulp van verschillende organisaties. De kerk, maar ook de kinderbescherming. Er was wel zorg voor ongehuwde moeders, maar die was alleen gericht op het behoud van de moraal in de samenleving. Het afstand doen van een kind werd beschouwd als een teken van afwijzende houding van de moeder. Een morele verzwakking. De nadruk werd altijd gelegd op het belang van het kind en de morele waarden van de samenleving. Niet op de jonge vrouw die het baarde en wat het afstand doen emotioneel voor haar betekende. Maar na de oorlog veranderde de situatie voor ongehuwde moeders helemaal. Door de aanwezigheid van de geallieerden soldaten nam het aantal ongehuwde moeders toe. Binnen de ongehuwde moederzorg veranderde de mening, het ging niet meer om meteen afstand doen van de moeder na de geboorte. Het bij elkaar houden van moeder en kind werd belangrijk.’

	 

	‘Hoelang duurde dat eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Dat gebeurde allemaal in het ziekenhuis waar jij werkte. Kon je het niet tegenhouden?’ 

	‘Ik wist het niet dat er kinderen werden weggenomen van ongehuwde moeders. Dat is heel lang doorgegaan, zeker wel tot in het begin van de jaren zeventig hoor. Pas veel later begreep ik het. Ik ben niet zo slim. Net als dat ik dienst nam bij de SS. Ik denk dat ik niet zo’n slimme man ben.’

	‘Misschien kon je er niets aan doen,’ zei ik. 

	‘Op een gegeven moment veranderden er wel dingen. Ongehuwde moeders werden financieel zelfstandig. Ze kregen recht op ziekengeld en kraamgeld. Maar het was nog wel raar voor deze tijd, het viel allemaal nog wel onder de afdeling Geestelijke Hygiëne van de gemeente. Het is wat hè.’

	 

	‘Ik begrijp een aantal dingen niet,’ zei ik. ‘Misschien komt dat omdat ik de geschiedenis niet ken. Sommige dingen verwarren me. Ik zie nog steeds dat er afstandelijk naar ongehuwde zwangere vrouwen gekeken wordt, want die kosten de maatschappij zogenaamd geld en leveren niets op. Ze zijn geen deel van de hoeksteen van de samenleving. Als dat er is, maar dat is nu het gezin. Daar draait het om, wat afwijkt wordt verketterd. Iedereen spreekt schande over die vrouwen. Die vrouwen hebben het zwaar, ze krijgen valium, het kind wordt afgenomen en ik heb verhalen gehoord dat ze zichzelf met scheermesjes openkrassen, verstoten soms door hun eigen familie. Belachelijk.’ 

	‘Ja.’ 

	‘Maar ik zag ook dat er vrouwen tegen in opstand kwamen. Ik zag de demonstraties hier in Amsterdam. De Dolle Mina’s.’ 

	‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.

	‘Er zijn eerder al bewegingen geweest onder vrouwen om op te komen voor rechten. Mensen zijn gelijkwaardig. Het kan niet zijn dat een vrouw ondergeschikt is aan een man, geen kiesrecht heeft, geen recht heeft om zelf te bepalen wat ze wil. Ergens rond 1890 was er een ontstaan van het feminisme. Wilhelmina Drucker, heb je op school daar niets over geleerd? Zij richtte een vereniging voor vrije vrouwen op, beoogde gelijkstelling tussen mannen en vrouwen. Geen dominantie en onderwerping. Geen leven in dienst van de man. De Dolle Mina’s die je nu ziet demonstreren zijn vrouwen die in navolging van Wilhelmina Drucker opkomen voor hun rechten, voor abortus, voor het recht om als alleenstaande moeder haar kind op te kunnen voeden. Waar eerst iedereen zei dat een ongehuwde zwangere vrouw haar kind moest afstaan, zijn er nu juist vrouwen die geen man willen, en juist alleen hun kind willen opvoeden. BOM-moeders. Bewust Ongehuwde Moeder. Ik vind het wel wat. Als ik vrouw was geweest dan had ik dat ook gedaan, per slot ben ik ook mijn hele leven lang alleen, verstoten en verketterd.’

	‘Hebben ze je lang zo aangekeken, omdat je in Duitse dienst bent geweest?’

	‘Mijn hele leven lang. En ik weet dat ik fout was, daar kwam ik ook recht voor uit. Maar ik had mijn twijfels over die opa van je.’ 

	‘Huh?’ 

	‘Toen de oorlog uitbrak waren al die jongens nogal zelfverzekerd van zichzelf. Haantjes die het wel even zouden doen. Maar toen bleek dat de Duitsers korte metten maakten met al die geallieerde legers, en ze ondersteboven liepen in korte tijd, toen brak de paniek uit. En al die jongens die zich eerst zo heldhaftig hadden gemeld voor dienst, die probeerden eronderuit te komen. Zo snel mogelijk.’ 

	‘Kon dat dan?’ vroeg ik. Dienstweigeraars werden toch doodgeschoten?’ 

	‘Nou en of. Als je dienstweigerde in de oorlog stond dat gelijk aan het vuurpeloton. Maar er waren heel veel lafaards. Vooral communisten. En die waren heel slim om onder de dienst uit te komen.’ 

	‘Wat deden ze dan?’ 

	‘Zichzelf verwonden. Ze schoten zich met een pistool in hun voet of staken zich met hun bajonet. Een grote wond, maar niet te groot. En dan moest het zo lijken voor de arts dat het een ongeluk was. Een reis recht naar huis terug.’ 

	‘O. Lukte dat?’ 

	‘Heel veel jongens lukte dat wel. Maar op een gegeven moment werd het wel een beetje vreemd. Vooral die rare ongelukjes met de bajonetten. Sommige jongens deden het voorkomen dat ze tijdens het oefenen met hun bajonet zichzelf verwondden, omdat het zo’n scherp mes was. Heel makkelijk om zoiets aan te wenden, en als je het zo kon spelen dat je wel gewond raakte tijdens een bajonetoefening maar net niet erg genoeg, had je kans om onder de dienst uit te komen. Het waren wel altijd die jongens die een hele grote mond hadden over strijd, zich als een held voordeden maar uiteindelijk helemaal niets presteerden.’

	 

	Ik liep bij Peter weg. En ik zag die rare vinger van mijn opa ineens voor me, ook per ongeluk met zijn bajonet verwond, in zijn rechterwijsvinger nog wel, terwijl hij rechtshandig was, en gek genoeg was nu zijn schietvinger verwond. Hij kon niet meer schieten...

	Het zal toch niet...

	 

	Ik rook de zoete lucht van D. Ze was bij mijn buurman, en dus was ze mijn buurvrouw. Helaas. Ik wilde met haar zoenen. Maar dat hadden we afgesproken niet te doen. Alleen in de Boomspijker. 

	‘Hoe was je dag,’ vroeg ze zacht. Ze roerde in een pan met groenten. Mijn buurman trok een fles wijn open. 

	‘Ja hoe was je dag,’ zei hij. 

	‘Schokkend,’ antwoordde ik. ‘Heb vandaag een neef van mijn vader gesproken, eigenlijk de enige van die kant. Ik heb nooit iemand leren kennen van mijn vaders familie. Net alsof ze niet bestaan.’ 

	‘O.’ 

	‘Ja. En hij was lid van de Waffen SS.’ 

	‘OOO.’ 

	‘Ja. Maar hij had wel een verhaal dat mijn ogen opende over de zogenaamde overwinnaars. Met name over mijn opa. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar er klopt iets niet. Ik heb het idee dat mijn opa, een communist pur sang, onder de dienst is uitgekomen door zichzelf te verwonden met zijn bajonet, en hij is juist degene die altijd mij zo op mijn huid heeft gezeten met militaire dienst. Hij gaf me een heel naar gevoel over mijn diensttijd, dat het niks voorstelde, en dat ik mijn mond moest houden.’ 

	‘Zal ik zo’n DNA-test meenemen van het bureau voor Ongehuwde Moeders? Je vader was er toch benieuwd naar?’ zei mijn buurvrouw. 

	‘Ja graag,’ antwoordde ik. ‘Ik ga het echt doen. Meteen.’

	 

	We aten zwijgend het eten op. ‘Weet je het heel zeker,’ vroeg mijn buurvrouw. 

	‘Ja,’ zei ik kort. 

	‘Realiseer je wat de uitslag met je kan doen hè. Stel dat je ineens niet van je vader blijkt, dan ga je vragen krijgen wie je vader dan wel is.’

	‘Nee, echt niet,’ antwoordde ik. ‘Echt niet. De man die nu mijn vader is heeft me goed opgevoed. Ik ben hem dankbaar. Er verandert niets, ik wil alleen weten hoe het in elkaar zit.’

	‘Hm. Dat zou toch maar zo anders kunnen gaan.’

	‘Nee hoor,’ zei ik resoluut. 

	‘Heb je jezelf afgevraagd of hij het weet?’

	‘Ik heb daar over nagedacht,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat mijn vader het niet weet. Ik denk dat mijn moeder hem soort gevangen heeft in haar leugen. Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, heeft ze een passende man gezocht, hem verleid en met hem gesekst. En daarna gezegd dat het kind van hem was. Met een smoes dat ik te vroeg geboren ben.’

	‘Denk je dat hij dat gelooft?’

	‘Ja. Ik denk het echt. Ik denk dat hij niet weet dat ik niet van hem ben. Mijn moeder heeft hem als functionerende vader gebruikt.’

	‘Je bent erg overtuigd van jezelf. Realiseer je wat er met je gebeurt als je erachter komt dat dingen toch anders in elkaar zitten? Wat als het geen liefde is geweest van je moeder met die onbekende man? Wat als je moeder verkracht is? En ze jou wil behoeden voor een leven in een adoptiegezin, en ervoor kiest inderdaad om een leugen op te zetten met je functionerende vader, maar elke dag jou in je ogen kijkt en dan de ogen van haar verkrachter ziet? Hoe zou je familie jou zien als product van niet-liefde, maar van geweld? Want jouw moeder kan een verkrachting echt niet voor haar moeder geheimhouden. En dus weet je familie het. En die zal jou dan als stukje van hun dochter accepteren, maar ze gaan echt niet met de familie van je ‘vader’ om.’

	 

	 

	 







Confrontatie

	 

	 

	 

	 

	 

	Ik zat op een terras, dronk koffie en checkte mijn mail op mijn telefoon. Er was een berichtje over de test, en ik verbaasde me niet over de uitslag. Het gaf me een bijzondere rust te weten dat mijn gevoelens uit mijn kinderjaren juist waren. De paniek die toesloeg als ik die gedachten had, en de tegenreactie om niet ondankbaar te zijn en mezelf te beheersen, waren terecht. Er was geen DNA-match met mijn vader. Later sprak ik erover met mijn buurman en buurvrouw, op een bankje aan het water van de Admiralengracht, en mijmerde wat. Het gesprek ging alle kanten op, maar telkens vroeg mijn buurvrouw wat het nu met me deed. En ik kon niets anders bedenken dan dat ik blij was. Blij, omdat ik het vroeger goed had aangevoeld. En blij dat ik nu een verklaring had voor de harde opvoeding die ik had gekregen. Ergens was er geen liefde geweest, misschien niet tussen mijn ouders, niet van mijn opa en oma, en ook niet van de opa en oma van de andere kant die ik nauwelijks had gekend.

	 

	‘Ga je het haar vragen?’ vroeg D. Ze kwam tegen me aan zitten en raakte mijn schouders aan. ‘Nee, ik denk het niet. Ik vind het allemaal ook heel vervelend voor mijn ouders. Ze zijn in de avond van hun leven en dan moeten ze nu deze discussie met me voeren. Ik heb geen idee wat het met ze doet, en ze mogen van mij een fijne avond hebben en genieten samen. Ik hoef niet per se dit gesprek aan te gaan.’

	‘Wat denk je dat er nu in je vader omgaat?’ 

	‘Dat moet veel zijn. Ik heb na de uitslag helemaal niets meer van hem gehoord.’

	 

	In de weken erna bleef het stil. Ik had geen zin om contact op te nemen met mijn ouders en zij kennelijk ook niet. Toen, heel langzaam, begon het bij mij te knagen. 's Nachts werd ik vroeg wakker en begon te denken aan een man die ergens rondliep, en die mij misschien wel had willen zien. Of niet. Ik droomde van een ander leven, met andere mensen, en andere dingen die we deden. Verre reizen, of een winkel hier vlak om de hoek. Ik probeerde me de man voor te stellen op de foto in de oude schoenendoos, die ik als kind met mijn moeder doornam, en het verhaal dat ze telkens vertelde. Een foto van een oude vriend waar ze geen afscheid van kon nemen, en die naar Amerika was verhuisd. Dat moest hem zijn. Maar hoe kon ik bij die schoenendoos komen, en hoe wist ik na al die jaren welke foto het was? Ik herkende niemand tussen die zwart-witfoto’s. Niet eens de babyfoto van mijn broer.

	Toch vond ik de moed om haar te spreken.

	 

	‘Waar ben je mee besig!’ zei ze kwaad. Een moment stond ik aan de grond genageld. Die woede, die on-liefde op mijn vraag. Ik trilde en dacht dat ik weer een klein kind was, zo stond ik altijd voor haar. Een klein kind was ik, zwak en angstig, en ik vroeg haar om een boterham, omdat ik honger had. Mijn vriendjes kregen van hun moeder een boterham met kaas, of zelfs chocopasta, en ik kreeg een boterham met tevredenheid. Er zat zelfs geen boter op.

	 

	Ik zuchtte en haalde diep adem. Ik was geen klein kind meer. Ik was volwassen, en bepaalde zelf wat er met mijn gevoel gebeurde. Ik wilde niet meer angstig voor haar zijn, en alweer afgewezen worden. Maar na al die tijd raakte het me nog steeds.

	‘Waar ben je mee BESIG,’ herhaalde ze dwingend. Ik stotterde onmiddellijk. ‘Ik ben nergens mee bezig, ik mag het je toch vragen. Uit die DNA-test komt dat pa niet mijn vader is. En ik begrijp alles, ik ben niet boos, ik heb alleen vragen.’ ‘Je moet je mond houden. Je vader is je vader. Die test klopt niet.’ En ze draaide zich om en liep weg. Een moment stond ik aan de grond genageld. Ik had veel scenario’s in mijn hoofd gehad, allemaal gericht om haar geen pijn te doen met mijn vraag. Maar deze begreep ik niet.

	 

	Ook D was kortaf naar me. ‘Denk je nu werkelijk dat ze na vijfenvijftig jaar met een leugen te hebben geleefd, deze in een seconde op je vraag zal veranderen? Ben je echt zo naïef? Natuurlijk gaat ze je de waarheid niet vertellen. Haar leugen is de werkelijkheid geworden.’ 

	‘Misschien heb je wel gelijk.’ 

	‘Natuurlijk heb ik gelijk. En dan nog wat anders…’ 

	‘Wat?’

	‘Heeft ze ooit gezegd dat dat je vader is? Dat heb je toch gewoon zelf aangenomen? Ook dat je moeder je moeder is?’

	 

	D had gelijk. Ik werd misselijk van de walging die opkwam voor de vrouw die me heeft gemaakt. Zij heeft me gemaakt, maar ik heb mezelf gecreëerd.

	 







 

	Deel 4

	 

	Over acceptatie.

	 







Heling

	 

	 

	 

	 

	 

	Ik heb veel verteld, maar er is nog geen einde. Ik zou willen dat ik dit verhaal kon afronden. Met een conclusief einde, waarin ik ergens verstopt in de kast van mijn moeder een brief, of een foto met een naam vindt. Of een halfgesloten einde, waarin ik uiteindelijk vrede vind dat mijn moeder de waarheid niet zegt. Maar dat is het allebei niet. Hoe ouder ik word, hoe meer rollen ik in het leven krijg – ik ben nu ook vader, opvoeder, trainer, coach – hoe duidelijker het voor me wordt dat ik op zoek wil. Wat er gebeurd is en waar en hoe interesseert me eigenlijk helemaal niet. Maar er is in ieder geval één persoon in mijn leven die ik nooit heb ontmoet. En die ik heel graag had willen ontmoeten.

	 

	Mijn biologische vader.

	 

	Ik kan er niet boos om zijn dat mensen in de tijdgeest een systeem hebben gemaakt dat waarden en normen voortbracht, een stabiele basis voor een hele samenleving om te overleven. Als je terugkijkt naar de geschiedenis over heel veel jaren, dan kun je van die waarden en normen alles vinden. Maar dat was allemaal goed in die tijdgeest. Toen. En het is altijd zo geweest dat het belang van de hele samenleving misschien niet altijd het belang is van een individu. Zo gaat dat. En een open einde aan mijn verhaal biedt ook kansen. Als ik me niet laat leiden door boze of negatieve gedachten – weet je wat mij allemaal is aangedaan – maar door inspiratie en nieuwsgierigheid, dan houd ik altijd een hele grote en wijd open wereld voor me, met dingen die nog ontdekt moeten worden, vragen waar heel veel antwoorden voor bestaan. En dat is mooi om zo de wereld en de toekomst in te kijken.

	 

	Ik snap ook de keuze van mijn moeder toen ze merkte dat ze zwanger was. Wat een ongelooflijke paniek moet ze hebben gekend. Wat zal ze een pijn en angst hebben gehad. Ik heb geen oordeel over haar beslissing, ik betreur alleen wat ze heeft moeten doorstaan. Een verschrikkelijke druk op haar dat ze labiel zou worden genoemd omdat ze ongehuwd zwanger was, dat ze verstoten zou worden door haar familie, of de horror van instanties en autoriteiten die op haar zouden inpraten het kind, mij, af te staan voor adoptie. En dan zo lang te moeten leven met de leugen. Dat ze elke nacht weer bij hem in bed kroop. Netjes zoals het moest, een vader en een moeder die samen een kind grootbrachten, de hoeksteen van de samenleving. Iedere nacht naast iemand liggen die ze niet als levenspartner zou hebben gekozen uit vrije wil, omdat ze hem mooi vond, aantrekkelijk, grappig en interessant. Maar omdat hij een voorbijganger was die de leugen zou nemen. Ze verleidde hem voor seks, wetende dat ze al een paar maanden zwanger was, zei dat het zijn kind was en dat ze moesten trouwen. Niet de man die ze bekoorde en wilde, maar de man die als vader kon functioneren. Dan was het goed. Als iedereen de leugen bleef geloven.

	 

	Ik zou dat weg willen nemen, om haar rust te geven, ze is toch mijn moeder en heeft het goed gedaan. Ze heeft nooit kunnen vermoeden dat er een andere tijd zou komen. DNA. Dat heeft ze nooit voorzien. Dat na al die jaren haar leugen uit kon komen. Wat dan de consequenties zouden zijn. Niet alleen voor haar, voor haar familie, voor mij en voor de man die altijd naast haar had gelegen in de veronderstelling dat het zijn vrouw was, die liefdevol zijn kinderen had gebaard.

	 

	Ook voor hem zou ik de pijn willen verzachten.

	 

	Ik kan mijn gevoel niet goed richting geven. Het gaat alle kanten op, de meeste extern naar de mensen om mij heen. Ik ben een wezenlijk onderdeel van de leugen, het product ervan zelfs, maar ik sta er een beetje los van. Het is goed zoals het is, ik kan er immers toch niets aan veranderen. Heel soms heb ik wel een deemoedig gevoel. Dat mijn moeder wel heel goed kon liegen, maar niet erg dapper was. Hoe zou ik reageren als ze op een avond voor mijn deur stond met een fles wijn en zei, ‘jongen, we moeten even praten, ik heb je wat te vertellen.’

	 

	De schok zou groot zijn geweest, maar ook niet heel erg, want ik wist het toch wel. Ik had met haar gepraat en we hadden het uitgesproken. Nu blijft het voor mij hangen tussen ontkenning en leugen. Ik kan er niets meer mee doen. Hoe langer zij zwijgt, hoe groter mijn pijn wordt. Mijn emotie die ik nu ervaar, wie zou mijn vader zijn, hoe ziet hij eruit, waar woont hij, wat doet hij en welke kinderen heeft hij nog meer blijven onbeantwoord. Ik had nog een kans gehad zo rond mijn veertigste om hem op te zoeken. Als mijn moeder de moed had gehad om met die fles wijn langs te komen met haar verhaal. Dan had mijn leven er anders uit gezien, meer compleet. Nu ze het nog steeds niet zegt, volharden dat de DNA-test niet klopt en mijn gevoel eigenlijk afwijst, heb ik geen kans meer om mijn vader ooit te ontmoeten. In feite doet ze tegen mij precies hetzelfde wat de samenleving in de jaren zestig met ongehuwde moeders deed. Je hoeft het kind niet te houden want je bent er niet geschikt voor. Ik ben een afstandskind geworden. Door haar leugen werd zij geen afstandsmoeder, maar maakte van mij een afstandskind in de relatie naar mijn vader.

	 

	Nu mis ik mijn vader.

	 

	Ik snap het niet dat ze het me niet heeft verteld. Ik gaf haar al die ruimte. Ik gaf aan dat ik haar beslissing in de jaren zestig niet bekritiseerde. Niet over oordeelde. Niets ervan vond. Het was haar beslissing in een tijd die ik niet kon bevatten, niet kende, maar zij nam de beslissing voor mij omdat het op dat moment voor mij het beste was. Maar er was een tijd dat ze die beslissing moest herzien. Omdat het niet meer het beste voor mij was. Ik werd volwassen, en was niet meer haar kind. ‘Je bent mijn kind,’ zegt ze nog steeds. Ik voel het in me opkomen. ‘Nee, ik ben niet jouw kind.’ ‘JE BENT WEL MIJN KIND.’

	‘Nee, ik ben je zoon. We zijn bloedverwanten. Een kind is een klein mensje, niet in staat om voor zichzelf te zorgen. Een kind is afhankelijk van een volwassene om te leven, het redt het anders niet. Ik ben volwassen en je hoeft niet meer voor me te zorgen. Ik ben niet klein, kwetsbaar, dom of onwetend. Ik ben geen kind. Ik ben je zoon.’ Dat is iets dat ze haar hele leven niet heeft begrepen. ‘Je bent mijn kind.’ ‘Nee, ik ben niet jouw kind.’

	 

	D heeft ooit tegen me gezegd dat ze een brief voor me achterlaat. Bij de notaris, in haar testament. Of in een oude schoenendoos. Misschien bij die foto. Een brief waarin ze alles vertelt wat ik wil weten, hoe het is gebeurd, wie mijn vader is en waar ik hem had kunnen vinden. Want de man is natuurlijk al lang overleden. Ik weet niet wat dat met me doet en of ik nog die brief wil krijgen. Nu heb ik er vrede mee dat ze blijft liegen, en ik zou het heel erg vinden als ze een tweede leugen aan vastplakt. In het licht van de confrontatie met het Opperwezen. Dat zou ik vele malen erger vinden. Kies ervoor om het hele verhaal mee te nemen in je graf, en niet om op zo’n manier het mij te vertellen, alleen voor jouw zielsrust.

	Het leven biedt niet altijd duidelijke antwoorden. Een open einde weerspiegelt de complexiteit en ambiguïteit van het leven. En dat is goed. Voor mij althans. Voor anderen is een afgesloten verhaalboog misschien belangrijk omdat het een gevoel van voldoening geeft, alles uitgewerkt vooral als alle losse eindjes aan elkaar worden geknoopt. Maar voor mij is dat niet zo. Karakterontwikkeling, daar gaat het mij om. Sterk worden en groei of verandering is voor mij bevredigend.

	Ik kan best neerslachtig zijn omdat dingen die ik graag wil doen in het leven niet lukken. Maar mijn depressie duurt nooit langer dan vijf minuten. Ik vind altijd de kracht uit tegenslag, en die me doet groeien, en dat is belangrijk voor me. Zo kijk ik ook naar de paradox van mijn moeder. Ze heeft me leven gegeven, maar ik heb mezelf gemaakt. Ze heeft me liefde gegeven die me geen genegenheid gaf maar ontwikkeling. Ze loog tegen me en daarmee groeide ik.

	 

	Met mijn moeders angst voor de waarheid leerde ik over het belang van subjectiviteit in de menselijke ervaring. Haar innerlijke worstelingen om haar leugen te verhullen zijn eigenlijk heel tragisch, en dat allemaal als basis voor liefde om aan haar kind niet af te moeten staan. Maar ik leerde ook over het concept van 'perspectivisme', een idee dat er geen objectieve waarheid bestaat, maar alleen verschillende perspectieven naast elkaar. Op deze manier wordt het verhaal van een afstandsmoeder betwist, en is niet het enige verhaal, maar een collectie, en waar verschillende personages verschillende versies van de waarheid hebben.

	 

	Het gaat ook om thema's als vrijheid, keuze en verantwoordelijkheid. Welke individuele acties bestaan er, en in welke mate is mijn moeder verantwoordelijk voor de consequenties van haar leugen. Dat brengt me in mijn gedachten onmiddellijk naar vragen over macht, kennis en de manieren waarop waarheid wordt geconstrueerd. In hoeverre was mijn moeder in staat om zich te verzetten tegen de autoriteit van de gemeenschap met hun waarden en normen en principes, en kon mijn moeder die macht weerstaan met een leugen haar waarheid te manipuleren en om er controle over te houden. In de wereld van paradoxen waarin ze zich bevond, was de waarheid een vluchtige schim die zich niet liet vangen. Voor haar was waarheid niet iets dat vastlag in onwrikbare feiten, maar eerder een constructie die veranderde, afhankelijk van het perspectief en de tijd. In haar wereld van bedrog was waarheid niet alleen een kwestie van feiten, maar vooral van wie de macht had om die feiten te bepalen en te controleren.

	 

	Ik kan er van alles vinden, maar ik benijd mijn moeder niet voor de beslissing die ze nam.

	



	







Reflectie

	 

	 

	 

	 

	 

	Als ik terugkijk op de reis die ik heb ondernomen, lijkt het alsof ik een lange en kronkelige weg heb bewandeld. Ik zag niet altijd waar ik was. Mijn zoektocht begon met een vermoeden en eindigde met een schokkende openbaring. Het heeft me niet alleen veranderd, maar ook diepgaand beïnvloed in mijn kijk op mijn familie, liefde en waarheid. En de omgang met elkaar.

	Het is vreemd hoe een enkele leugen zoveel levens kan doorkruisen en verstrikken. Voor mijn moeder was het vertellen van die leugen misschien een daad van zelfbescherming of een poging om uit moederliefde mijn toekomst te redden die in haar ogen in duigen zou vallen. Maar voor mij en mijn vader betekende het leven in die leugen een constante vervorming van onze realiteit, een vervalsing van de relaties die we vanzelfsprekend hielden.

	 

	Mijn vader, de man die me heeft grootgebracht, blijkt achteraf niet mijn biologische vader te zijn. De ontdekking van deze waarheid heeft onze band niet vernietigd, maar heeft een andere dimensie toegevoegd aan wat het betekent om vader en zoon te zijn. Het heeft me geleerd dat vaderschap niet alleen in bloed ligt, maar ook in de dagelijkse liefde en zorg. Zijn identiteit als mijn vader werd niet bepaald door een genetische test, maar door zijn onvoorwaardelijke liefde en talloze momenten van steun en begeleiding die hij me heeft geboden.

	 

	Mijn moeder, met haar ondoordringbare façade en haar harde en complexe innerlijke wereld, heeft me met haar leugen ook levenslessen gegeven. Ze leefde met een pijn die ik me nauwelijks kan voorstellen, gevangen tussen noodzaak om te overleven en de waarheid die haar leven zou hebben kunnen verwoesten. Haar verhaal is er een van angst, moed en uiteindelijk een tragische misvatting van wat liefde en bescherming moeten betekenen. Ik had graag gewild dat ze nog een keer de moed had gehad om me haar geheim te vertellen. Haar beslissing om haar geheim te bewaren geeft me ondanks haar pijn geen begrip en compassie meer. Het is niet dat ik haar haat, maar ik verdraag haar niet meer.

	 

	De waarheid die ik zocht en uiteindelijk vond heeft me op manieren bevrijd die ik nooit had voorzien. Het was geen eenvoudige opluchting, maar een geleidelijk proces van aanvaarding en begrip. Ik noem het meer verlichting. Ik ben meer over mezelf te weten gekomen, en ook over de diepte van mijn emoties. Wie ik ben, en hoe ik mijn eigen pad in het leven kies. Ik sta nu aan de drempel van een nieuwe fase in mijn leven, ik heb zelf kinderen en koester geen illusies over de perfectie van familiebanden. Wat ik heb geleerd, is dat elke waarheid zijn eigen complexiteit heeft en dat liefde, ondanks al zijn fouten en gebreken, de enige constante blijft die ons verbindt.

	 

	Hoe verwarrend ook, liefde blijft een ankerpunt in mijn leven. Ik omarm het, en ga verder met open ogen en een open hart.

	 

	-Bas
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