
  
    
      
    
  


  


  
    



    [image: pistool]



    PD 85


    


    


    R. Austin Freeman


    


    


    Dr. Thorndyke ziet het anders


    


    


    Prisma-Boeken Utrecht/Antwerpen


    Oorspronkelijke titel: The Famous Cases of Dr. Thorndyke. Inverted Stories


    Uitgegeven door: Hodder and Stoughton Ltd., Londen


    Vertaald door Kees Kaas


    Omslag: Martin Neumann


    Gescand en bewerkt @ 2015 John Yoman


    


    


    © 1968 by Het Spectrum


    No part of this book may be reproduced in any form, by print, photo print, microfilm or any other means without written permission front the publisher.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    

  


  
    



    Voorwoord


    



    Tussen detective-verhalen en andere verhalen bestaat er dit verschil: de eerste doen bovenal een beroep op het intellect. Bewogenheid, dramatische actie, humor, pathetiek, romantische liefde: dat kan allemaal aanwezig zijn. Maar het zijn bijkomstige factoren, die men willekeurig kan weglaten zonder het verhaal in wezen te schaden. Het enig wezenlijke sine qua non is een probleem aan de oplossing waarvan de pientere lezer een prettige oefening in hersengymnastiek kan beleven.


    Om aan dit doel te beantwoorden, dient het speurverhaal te voldoen aan drie onherroepelijke voorwaarden:


    1. Het probleem moet, tenminste bij benadering, door de lezer kunnen worden opgelost.


    2. De oplossing die de auteur bij monde van de officiële speurder biedt, moet absoluut sluitend en overtuigend zijn.


    3. Geen feit van enig belang mag aan de lezer worden onthouden. Alle kaarten moeten eerlijk op tafel worden gelegd, voordat de oplossing wordt gegeven.


    Toen ik eens, vele jaren geleden, deze voorwaarden - en bijzonder de laatste - bij mezelf overdacht, viel me een interessante kwestie te binnen. 'Zou het mogelijk zijn' (ik citeer hier uit het oorspronkelijk voorwoord bij 'Het zingende beentje') 'een speurverhaal te schrijven waarin de lezer van begin af aan door de schrijver in vertrouwen wordt genomen? Waarin hij werkelijk getuige is van het misdrijf en alle feiten in handen krijgt die bij het naspeuren op enigerlei wijze van nut kunnen blijken? Zou er nog wel een verhaal te vertellen zijn, als de lezer kwam te beschikken over alle feiten? Ik meende van wel, en als proef op de som schreef ik "Het geval Oscar Brodski". Hierin is de normale situatie omgekeerd: de lezer weet alles, de speurder weet niets, en de belangstelling richt zich op het onvermoede gewicht van beuzelachtige omstandigheden.'


    'Uitnemende critici aan beide zijden van de Oceaan - met inbegrip van de redacteur van Pearson's Magazine - hadden zoveel goedkeuring voor dit verhaal, dat ik werd verzocht er nog meer van hetzelfde soort te schrijven.' Vijf van deze averechtse' verhalen heb ik hier gebundeld. Kenners van dit soort literatuur zullen het waarschijnlijk met me eens zijn, dat de verstandelijke belangstelling eer wordt geprikkeld dan geschaad, wanneer men aldus het probleem en zijn oplossing afzonderlijk presenteert. Dit vooral wanneer de lezer, na het eerste gedeelte, even pauzeert en tracht na te gaan welke -aarde de beschikbare feiten kunnen hebben om tot een oplossing te komen.


    R. Austin Freeman


    

  


  
    



    Het geval Oscar Brodski


    


    I. Het binnenwerk van de misdaad


    


    Over het geweten is er een verrassende hoeveelheid nonsens gedebiteerd. Wroeging enerzijds (oftewel 'weerbeet' als we de wortelzoekers in Engels of Frans moeten geloven) en een 'gerust geweten' anderzijds: dat zijn, volgens de gangbare mening, de beslissende factoren voor geluk of het tegendeel daarvan.


    Toegegeven: er zit een zekere waarheid in dat idee van een 'gerust geweten', maar het blijft een vicieuze cirkel. Een uitzonderlijk ruim geweten kan zich heel gerust blijven voelen onder zeer ongunstige omstandigheden: omstandigheden die een minder ruim geweten waarschijnlijk een hevige aanval van 'weerbeet' zouden bezorgen. Voorts schijnt het een feit dat bepaalde geluksvogels in het geheel geen geweten bezitten. Een negatieve gave waardoor ze worden verheven boven de innerlijke wederwaardigheden van het doorsnee-mensdom.


    Silas Hickler was daar het levende bewijs van. Als men hem zag, met zijn opgeruimde welgedane voorgevel, stralend van menslievendheid en met een eeuwige glimlach getooid, zou men in de verste verte niet een misdadiger achter hem gezocht hebben. Dat deed zeker zijn huishoudster niet, een eerzaam en rechtzinnig persoon die getuigen kon van zijn onveranderlijke vriendelijkheid; die hem voortdurend welgezind door het huis hoorde jodelen en toeschouwster was bij zijn zielstevreden animo aan tafel.


    Toch is het een feit dat Silas zijn bescheiden, maar geruststellend inkomen verdiende met de edele kunst van het inbreken. Een hachelijk beroep en alles tezamen niet zonder risico, maar toch ook weer niet uitzonderlijk riskant mits men het met beleid en mate beoefent. En Silas was bovenal een man van beleid. Hij werkte uitsluitend op zijn eentje. Hij maakte van zijn hart een moordkuil. Geen handlanger hield hij erop na, die in tijd van nood een getuige à charge nou kunnen worden; geen 'grietje' die het op haar heupen zou kunnen krijgen en bij Scotland Yard binnenvallen. Ook was hij niet hebberig en verkwistend, zoals de meeste misdadigers. Zijn 'kraakjes' zette hij op ver uiteengelegen tijdstippen. Hij overdacht ze zorgvuldig, voerde ze stilletjes uit en belegde de opbrengst met veel beleid in huisjes.


    In zijn jonge jaren was Silas verbonden geweest aan de diamanthandel en nog steeds deed hij af en toe, niet bepaald regelmatig, zaakjes daarin. In handelskringen verdacht menhem van transacties op de zwarte diamantbeurs en een of twee loslippige juweliers hadden zelfs al het fatale woord heler gefluisterd. Maar Silas schonk hun een menslievende glimlach en ging zijn eigen gang. Hij wist wat hij wist, en zijn clientèle in Amsterdam was niet nieuwsgierig.


    Dat was Silas Hicker. Zoals hij daar door zijn tuin kuierde in de schemering van een oktoberavond, leek hij de verpersoonlijking van bescheiden burgerwelvaart. Hij droeg het reiskostuum dat hij reserveerde voor zijn uitstapjes naar het vasteland; zijn koffer was gepakt en stond klaar op de sofa in de huiskamer. Een pakje diamanten (eerlijk gekocht te Southampton, zij het zonder onbeleefde navraag) berustte in het binnenzakje van zijn vest, en een tweede, waardevoller pakje was verborgen in een holte in de hiel van zijn rechterschoen. Hij had nog anderhalf uur de tijd om op weg te gaan ten einde de boottrein te nemen op het centraal station. Intussen had hij niets anders te doen dan door de schemerende gaarde te kuieren en te overwegen hoe hij de opbrengst van zijn aanstaande transactie zou beleggen. Zijn huishoudster was naar Welham voor de wekelijkse inkopen en zou wel niet vóór elf uur terug zijn. Hij was alleen thuis en voelde zich een klein tikje landerig.


    Juist wilde hij het huis ingaan toen hij opmerkzaam werd op het geluid van voetstappen over de onbestrate weg die achter zijn tuin liep. Hij hield stil om te luisteren. Er stond geen ander woonhuis in de buurt en de weg liep dood, ergens in het braakliggend terrein verderop. Bezoek misschien? Dat leek onwaarschijnlijk, want bezoek kreeg Silas Hickler niet veel. Intussen kwamen de stappen steeds dichterbij. Steeds luider klonken ze over het steenpad.


    Silas slenterde naar het tuinhekje, leunde eroverheen en keek met enige nieuwsgierigheid de weg af. Aldra werd hij beloond: in een vage lichtschijn kon hij het gezicht van een man zien die zo te zien zijn pijp opstak. Toen tekende zich tegen het omringend duister een vage gedaante af, kwam naderbij en stond stil ter hoogte van het hek. De onbekende nam zijn sigaret uit de mond, blies een wolkje rook uit en vroeg:


    'Kunt u me zeggen of ik zo goed ga naar het station Badsham?'


    'Nee,' antwoordde Hickler, 'maar verderop vindt u een voetpad dat u naar het station brengt.'


    'Voetpad!' gromde de man. 'Ik heb genoeg van voetpaden. Vanuit de stad ben ik naar Catley geweest en ik wilde binnendoor naar het station lopen. Ik nam de gewone weg en toen wees een halve gare mij een korter pad, met het gevolg dat ik al een half uur in het donker loop te verdwalen. Ik zie niet zo goed meer, moet u weten,' zei hij nog.


    'Welke trein moet u hebben?' vroeg Hickler.


    'Die van 7.58,' was het antwoord.


    'Die trein moet ik zelf ook hebben,' zei Silas, 'maar ik hoef het eerste uur nog niet weg. Het is van hier naar het station nog geen kilometer. Als u binnen wilt komen uitrusten, kunnen we straks samen oplopen. Dan loopt u zeker niet meer verkeerd.'


    'Heel vriendelijk aangeboden,' zei de man en door zijn bril tuurde hij naar het donkere huis, 'maar... ik weet niet...'


    'Of u nu hier wacht of op het station,' zei Silas op zijn joviale manier. Hij hield het hekje open en na een korte weifeling kwam de man de tuin in, gooide zijn sigaret weg en volgde hem naar de villa.


    De huiskamer lag in het donker, afgezien van een doffe gloed uit de dovende haard, maar Silas ging zijn gast voor en hield een lucifer bij de lamp die van het plafond hing. Toen die opvlamde - de kleine kamer werd overstroomd met licht -bekeken beide mannen elkaar met wederzijdse nieuwsgierigheid.


    'Brodski, jandorie!' luidde Hicklers verzwegen commentaar toen hij zijn gast bekeken had. 'Vent herkent me niet, klaarblijkelijk. Tuurlijk niet, na al die jaren, en met zijn slechte ogen. Gaat u zitten,' voegde hij eraan toe. 'Wilt u iets met me gebruiken, om de tijd te korten?'


    Met een vaag gemurmel nam Brodski de uitnodiging aan. Terwijl zijn gastheer naar de kast ging, deponeerde Brodski zijn hoed (van stijf grijs vilt) op een stoel in de hoek, zette zijn koffer op de rand van de tafel, liet zijn paraplu ertegenaan leunen en nam plaats in een kleine armstoel.


    Koekjes?' vroeg Hickler. Hij zette een fles whisky op tafel benevens een paar van zijn beste drinkglazen met een sterrenpatroontje erin geperst, en een sifon spuitwater.


    Graag, als ik mag,' zei Brodski. 'Met die treinreis en al dat verduvelde ronddazen, u begrijpt...'


    Inderdaad,' beaamde Silas. 'Onverstandig om met een lege maag op reis te gaan. Toch geen bezwaar tegen haverkoekjes? Ik heb niets anders in huis, merk ik.'


    Brodski haastte zich hem te verzekeren dat haverkoekjes zijn bijzondere en speciale voorkeur genoten; ten bewijze waarvan bij er met zichtbare gretigheid op aanviel, na zich een stevig glas te hebben volgeschonken.


    Brodski was een weloverwogen eter en momenteel bleek hij voorzien van een behoorlijke eetlust. Zijn ritmisch geknabbel - is niet bevorderlijk voor de conversatie en Silas kreeg het leeuwendeel van het gesprek te voeren. Bij uitzondering vond de joviale bandiet dat nu eens een lastige opgave. Het had oor de hand gelegen dat hij was gaan praten over het reisdoel van zijn gast en misschien over zijn bedoelingen; maar dat was nu juist iets dat Hickler zorgvuldig vermeed Want hij was van beide op de hoogte en instinctief trachtte hij zijn wetenschap voor zich te houden.


    Brodski was een zeer bekend diamanthandelaar en hij deed grote zaken. Hij kocht zijn stenen meestal ruw en was in dat opzicht een groot kenner. Zijn voorkeur ging uit naar stenen van enigszins ongewone grootte en waarde, en het was algemeen bekend dat hij er, als hij voldoende voorraad had opgedaan, een gewoonte van maakte ze zelf naar Amsterdam te brengen. Daar hield hij dan toezicht op het slijpen. Hickler wist dat en hij twijfelde er niet aan of Brodski was weer bezig aan een van zijn geregelde uitstapjes. Ergens in de verholenheden van zijn tamelijk sjofele kleren moest een pakje zitten ter waarde van mogelijk enige duizenden ponden, in pakpapier.


    Brodski zat aan tafel eentonig te knabbelen en te zwijgen. Hickler zat tegenover hem te praten, zenuwachtig en soms in het wilde weg. Met groeiende belangstelling keek hij naar zijn gast. Edelstenen, en diamanten in het bijzonder, waren Hicklers specialiteit. Van zilver moest hij volstrekt niets hebben; met goud bemoeide hij zich zelden, tenzij in gemunte vorm; maar stenen, daar kon hij een complete zending van in de wacht slepen in zijn schoenhak; die kon hij volkomen veilig van de hand doen, en die vormden dan ook het hoofdobject van zijn bedrijvigheid. En daar zat nu een man tegenover hem met een pakje in zijn zak dat de waarde vertegenwoordigde van wel een dozijn van zijn best geslaagde kraakjes. Stenen ter waarde van misschien wel... Op dit punt vermande hij zich krachtig en begon rad te praten, zij het zonder veel samenhang. Want terwijl hij nog praatte, vormden zich al andere zinnen, onderbewust. Ze leken zichzelf tussen zijn gesproken zinnen in te wringen en ze volgden een gelijk opgaande gedachtegang.


    'Al aardig kil, zo 's avonds, niet?' zei Hickler.


    'Inderdaad,' beaamde Brodski en hij hernam meteen zijn traag geknaag. Hij ademde hoorbaar door zijn neus. 'Vijfduizend minstens,' hervatte de onderbewuste gedachtegang; 'naar alle waarschijnlijkheid zes of zeven, misschien wel tienduizend.'


    Silas wriggelde op zijn stoel en trachtte zijn gedachten te bepalen bij een of ander interessant onderwerp. Hij werd zich onaangenaam bewust van een nieuwe ongewone gemoedstoestand.


    'Stelt u misschien belang in tuinieren?' vroeg hij. Af gezien van diamanten en huisjes waren fuchsia's zijn grootste zwak. Brodski grinnikte wrang. 'Hatton Garden is het uiterste


    waartoe...' Hij onderbrak zichzelf plotseling en zei toen: 'Ik ben Londenaar, moet u weten.'


    De plotselinge onderbreking ging aan Silas niet onopgemerkt voorbij en hij had niet de minste moeite om er een uitleg aan te geven. Iemand met onschatbare kostbaarheden bij zich dient wel op zijn woorden te letten.


    'O ja,' antwoordde hij verstrooid, 'het is inderdaad geen hobby voor iemand uit Londen.' En half bewust ging hij snel aan het rekenen. Zeg: vijfduizend pond. Op hoeveel huurhuizen zou dat neerkomen? Zijn laatste rij huizen had hem per stuk 250 pond gekost en hij had ze verhuurd tegen 10 shilling sixpence per week. Op die manier kwamen vijfduizend pond neer op twintig huizen, zeg maar tien pond per week, een pond acht shilling per dag, 520 pond per jaar... levenslang. Een inkomen op zichzelf. Samen met wat hij al had, een kapitaal. Met zo'n inkomen kon hij zijn gereedschap in het water gooien en zijn verdere jaren slijten in alle comfort en zekerheid.


    Hij wierp een steelse blik op zijn gast aan de andere kant van de tafel. Vlug keek hij toen weer ergens anders heen: hij voelde een opwelling aankomen, aan de aard waarvan niet te twijfelen viel. Hij moest er mee kappen. Geweldpleging had hij altijd beschouwd als je reinste waanzin. Jawel, hij had iets aan de hand gehad met die politieagent in Weybridge, maar dat was niet te voorzien geweest en niet te vermijden: het was de agent zijn eigen schuld ten slotte. En dan had je ook nog die oude huishoudster in Epsom gehad, maar wat moest je als zo'n oude idioot waanzinnig hard bleef gillen? Nou ja, een ongelukje, heel betreurenswaardig vanzelf, en als er iemand spijt van had, dan hij toch wel... Maar moord met voorbedachten rade!... Beroving in optima forma! Dat was iets voor een volslagen krankzinnige. Natuurlijk: als hij nu toevallig zo'n soort man geweest was, dan had hij hier de kans van zijn leven gehad. Een enorme buit; een leeg huis; een afgelegen buurt, ver van de hoofdweg en van andere woningen; het late uur; het donker... maar ja, je moest aan het lijk denken; dat was altijd de moeilijkheid. Wat moest je met het lijk beginnen... Daar hoorde hij de Londen-expres gierend door de bocht gaan op het spoor langs het braakland achter het huis. Het geluid bracht hem op een nieuw idee. Terwijl hij het uitwerkte, hechtte zijn blik zich aan de niets vermoedende, zwijgende Brodski die bedachtzaam aan zijn whisky zat te nippen. Met moeite wendde hij zijn ogen ten slotte van hem af: opeens kwam hij overeind uit zijn stoel en draaide zich om: hij keek op de klok en spreidde zijn vingers uit naar het dovende vuur. Een tumult van vreemde gewaarwordingen waarschuwde hem dat hij het huis verlaten moest. Hij huiverde even, al had hij het eerder heet dan koud, en keek om naar de deur.


    'Verduivelde tocht,' zei hij, met nogmaals een lichte huivering; 'ik vraag me af of ik de deur wel goed dicht heb gedaan.' Hij stapte de kamer door, deed de deur wijd open en wierp een blik in de donkere tuin. Er was, plotseling en dringend, een behoefte over hem gekomen om buiten te zijn in de frisse lucht, buiten op straat; om een eind te maken aan het krankzinnige idee dat om toegang vroeg in zijn brein. 'Ik vraag me af of het al de moeite is om te gaan,' zei hij met een hunkerende blik op de bewolkte lucht zonder sterren. Brodski ging overeind zitten en keek om zich heen. 'Gaat die klok gelijk?' vroeg hij.


    Silas gaf aarzelend een bevestigend antwoord.


    'Hoelang hebben we nodig om naar het station te lopen?' informeerde Brodski.


    'O, vijfentwintig minuten, een half uur,' antwoordde Silas met onbewuste overdrijving.


    'Nou,' zei Brodski, 'we hebben nog meer dan een uur de tijd, en het is prettiger hier dan rondhangen op het station. Ik zie niet in waarom we zouden gaan voor het onze tijd is.'


    'Nee, natuurlijk niet,' beaamde Silas. Als een golf sloeg er een vreemde gemoedsbeweging door hem heen, half van spijt, half van triomf. Enige ogenblikken bleef hij op de drempel staan en staarde peinzend in de nacht. Zacht deed hij toen de deur toe; en schijnbaar zonder dat zijn wil eraan te pas kwam, draaide de sleutel geluidloos om in het slot. Hij ging weer in zijn stoel zitten en trachtte een gesprek op gang te brengen met de zwijgzame Brodski, maar zijn woorden bleven onsamenhangend haperen. Hij voelde zijn gezicht warm worden; zijn hersens kwamen onder druk; zijn oren suisden, op een zachte hoge toon. Hij bemerkte dat hij zijn gast met hernieuwde angstwekkende belangstelling gadesloeg; met een uiterste wilsinspanning wist hij zijn blik af te wenden, maar even later hechtte die zich weer onwillekeurig aan de gestalte van de niets vermoedende man, met nog ijselijker doordringendheid. En door zijn hoofd speelde als een nachtmerrie de gedachte aan wat die andere man - een man van bloedige gewelddaden - in zijn omstandigheden zou doen. In een gruwelijke synthese werden punt voor punt de bijzonderheden van de ingebeelde misdaad ineengepast en in de juiste volgorde geplaatst, tot zij een keten van gebeurtenissen vormden, logisch, samenhangend en nauw verbonden. Verontrust stond hij op, zijn ogen nog steeds op zijn gast gevestigd. Hij kon niet langer stil blijven zitten tegenover die man met zijn verborgen voorraad kostbare stenen. De aanvechting die hij met angst en vreze had herkend, werd ieder ogenblik moeilijker te beheersen. Als hij hier bleef, zou hij zich erdoor laten overmeesteren en dan... Met afschuw schrok hij terug voor de verschrikkelijke gedachte, maar zijn vingers jeukten naar de diamanten. Want Silas was ten slotte een misdadiger, van nature en van gewoonte. Hij was een roofdier. Zijn kost had hij nooit verdiend; hij was eraan gekomen op geniepige en desnoods op gewelddadige wijze. Hij had roversinstincten: de nabijheid van onbewaakte schatten bracht hem, als logisch gevolg, op de gedachte van stelen of roven. Zijn tegenzin om deze diamanten buiten zijn bereik te zien geraken, werd snel overweldigend.


    Nog eenmaal wilde hij een poging doen om zich ervan te bevrijden. Hij zou uit Brodski's buurt blijven tot het ogenblik van vertrek aanbrak.


    'Als u mij wilt verontschuldigen,' zei hij, 'ga ik even een beter paar schoenen aantrekken. Na al die droogte kon het weer wel eens omslaan en natte voeten zijn erg onplezierig op reis.'


    'Ja, en nog gevaarlijk ook,' beaamde Brodski.


    Silas liep naar de keuken ernaast waar hij bij het licht van een kleine lamp die er brandde, zijn stevige tuinschoenen had zien staan, gepoetst en al. Hij ging op een stoel zitten om ze aan te trekken. Natuurlijk was hij niet van plan de tuinschoenen te dragen, want de diamanten zaten verborgen in de schoenen die hij aanhad. Maar hij zou ze verwisselen en dan weer van idee veranderen: het zou allemaal helpen om de tijd door te komen. Hij haalde diep adem. Het was in elk geval een opluchting om buiten die kamer te zijn. Wie weet zou, als hij daar wegbleef, de bekoring wel overgaan. Brodski zou vertrekken... hij wilde wel dat hij niet meehoefde ... en het gevaar zou voorbij zijn... tenminste ... en de kans zou zijn verdwenen ... de diamanten...


    Hij keek op terwijl hij langzaam de veter losmaakte. Vanwaar hij zat, kon hij Brodski aan tafel zien zitten, met zijn rug naar de keukendeur. Hij was klaar met eten en zat op zijn gemak een sigaret te rollen. Silas hijgde heftig, trok zacht zijn schoen uit en bleef een poos roerloos naar de rug van de ander zitten staren. Toen maakte hij ook zijn tweede veter los, nog steeds met een verstrooide blik op zijn niets vermoedende gast; hij deed de schoen uit en zette hem heel stil op de vloer.


    Brodski kwam rustig klaar met het rollen van zijn sigaret, gaf een lik aan het vloeitje, deed zijn tabakszak weg, sloeg zich de tabakskruimels van de knieën en begon in zijn zakken naar lucifers te zoeken. Opeens gaf Silas toe aan een onbedwingbare opwelling: hij stond op en begon stilletjes


    door de gang naar de huiskamer te sluipen, onhoorbaar op zijn kousenvoeten. Zo geluidloos als een kat glipte hij naderbij, zacht ademend door zijn open mond, tot hij op de drempel van de kamer stond. Zijn gelaat bloosde diep, zijn wijd open, starende ogen flikkerden in het lamplicht en zijn snel kloppend hart bracht het bloed in zijn oren aan het suizen. Brodski streek een lucifer aan - een houten waslucifer, naar Silas opmerkte - gaf zichzelf vuur, blies de lucifer uit en gooide die achter het haardhekje. Hij stak het doosje in zijn zak en begon te roken.


    Voorzichtig, zonder één geluid, sloop Silas de kamer in, stap voor stap, als een kat zo stil, tot hij vlak achter Brodski's stoel stond - zo dichtbij dat hij zijn gezicht moest afwenden omdat zijn adem anders het haar op Brodski's hoofd zou doen opwaaien. Zo stond hij roerloos, een halve minuut, als een zinnebeeldige voorstelling van de Moord; met angstwekkend flikkerende ogen staarde hij neer op de nietsvermoedende diamanthandelaar. Zijn snelle ademhaling kwam zonder één geluid over zijn open lippen. Zijn vingers kromden en ontspanden zich langzaam als de vangarmen van een reusachtige octopus. Toen liep hij, nog steeds geluidloos, achteruit naar de deur, draaide zich snel om en sloop terug naar de keuken.


    Hij haalde diep adem. Het had niet veel gescheeld. Brodski's leven had aan een zijden draad gehangen. Want het was zo gemakkelijk geweest. Ja, als hij een wapen bij de hand had gehad toen hij achter die stoel stond, een hamer bijvoorbeeld, of een steen ...


    Hij wierp een blik door de keuken en zijn oog viel op een stang die daar was achtergelaten door de werklui, na het opzetten van een nieuwe kast. Het was een restant, afgezaagd van een vierkante smeedijzeren stut; ongeveer dertig centimeter lang en misschien een paar centimeter dik. Ja, als hij dat ding nu eens in zijn hand had gehad, een paar minuten geleden...


    Hij pakte de stang van de grond, woog haar in zijn hand, zwaaide ermee om zijn hoofd. Een formidabel wapen, jawel; en geluidloos. Het paste ook precies in het plan dat hem door het hoofd was gegaan. Komaan. Hij moest het ding maar weer neerleggen.


    Maar dat deed hij niet. Hij liep naar de deur en keek weer naar Brodski die nog steeds in gedachten zat te roken, met zijn rug naar de keuken.


    Opeens sloeg Silas' stemming weer om. Zijn wangen kleurden, de aderen in zijn nek zwollen op en zijn gelaat nam een trek aan van norse dreiging. Hij haalde zijn horloge te voorschijn, keek erop, dacht na en deed het weer weg. Toenliep hij vlug, maar stil, door de gang naar de huiskamer.


    Op een pas afstand achter zijn slachtoffer bleef hij staan en mikte, weloverwogen. De stang zwaaide omhoog, maar niet zonder een licht hoorbaar gezwiep, want Brodski keek om terwijl het ijzer nog door de lucht floot. Door die beweging miste de moordenaar: de stang schampte af op het hoofd van het slachtoffer en verwondde hem slechts licht. Brodski sprong overeind met een beverige blatende kreet. Hij klemde zich vast aan de armen van zijn belager met de taaie greep van een man in doodsangst.


    Er ontstond een verschrikkelijke worsteling. De beide mannen wankelden in een dodelijke omhelzing heen en weer; strompelden her en der. De stoel viel om; een leeg glas werd van tafel geveegd en, met de bril van Brodski, versplinterd onder de stampende voeten. Driemaal klonk die vreselijke deerniswekkende blatende kreet door de nacht. In al zijn waanzinnige moordlust vond Silas nog de tijd zich doodsbenauwd af te vragen of een toevallige voorbijganger het geschreeuw soms kon horen. Hij raapte al zijn kracht bijeen voor een laatste inspanning: hij drong zijn slachtoffer achteruit, tot aan de tafel. Daar griste hij het tafelkleed bij een punt omhoog, sloeg het over Brodski's gezicht en begon het in zijn mond te stoppen toen die zich weer opende voor een gil. Zo bleven ze twee volle minuten staan, bijna zonder beweging, als een angstwekkende allegorische groep vol tragiek. Toen ten slotte de laatste zwakke stuiptrekkingen waren weggeëbd, loste Silas zijn greep en liet het slappe lichaam zacht op de vloer glijden.


    Het was gebeurd. Hoe het verder ook afliep, gebeurd was het. Silas kwam hijgend overeind. Hij veegde zich het zweet van zijn gezicht en keek op de klok. De wijzers stonden op één minuut voor zeven. De hele affaire had iets meer dan drie minuten gevergd. Hij had nog bijna een uur de tijd om zijn taak te voltooien. De goederentrein die hij in zijn plannen had opgenomen, passeerde om twintig over zeven, en tot aan de spoorlijn was het nog geen driehonderd meter. Goed, maar hij mocht geen tijd verliezen. Hij had zijn zelfbeheersing nu weer helemaal terug en voelde zich alleen ongerust bij de gedachte dat iemand Brodski's geschreeuw gehoord had. Als niemand het had gehoord, was er geen vuiltje aan de lucht.


    Hij bukte: voorzichtig maakte hij het tafelkleed los uit de tanden van de dode en begon zorgvuldig diens zakken te doorzoeken. Weldra vond hij wat hij zocht. Toen hij het pakje bekneep en de kleine harde steentjes over elkaar voelde raspen, werden zijn vage gevoelens van spijt om wat er gebeurd was, verzwolgen door een golf van voldoening.


    In een vakkundig tempo begon hij zijn plan te volvoeren terwijl hij de klok aandachtig in het oog hield. Er waren een paar grote bloeddruppels op het tafelkleed gevallen en op het karpet was een klein bloedspoor gekomen, dichtbij het hoofd van de dode. Silas haalde water uit de keuken alsmede een nagelborsteltje en een droge theedoek. Hij waste' de vlekken uit het tafelkleed - zonder het houten tafelblad eronder te vergeten -, verwijderde het bloedspoor uit het karpet en wreef de natte plekken droog. Toen legde hij een blad papier onder het hoofd van het lijk om verder besmeuren te voorkomen. Het tafelkleed trok hij recht, hij zette de stoel overeind, legde het gebroken montuur op tafel, pakte de sigaret op die in de worsteling was platgetrapt en gooide die onder het haardrooster. Nu lagen alleen de glasscherven nog op de vloer: die veegde hij op een stofblik. Deels waren het de restanten van het versplinterde drinkglas, deels van de gebroken bril. Hij liet ze op een blad papier glijden en ging ze zorgvuldig na: hij haalde de grootste herkenbare scherven van de brillenglazen eruit en legde ze op een stuk papier apart, in gezelschap van wat kleinere scherfjes; de rest schudde hij weer op het stofblik. Haastig trok hij zijn schoenen aan en leegde het blik op de asbelt achter het huis.


    Het was nu tijd om te gaan. Gejaagd sneed hij een stuk bindgaren van zijn kluwen - Silas was een man van orde en hield niet van de losse stukjes touw waarmee de meesten zich behelpen bond er koffer en paraplu van de dode mee bijeen en hing ze zo over zijn schouder. Het papier met de glasscherven vouwde hij dicht en stak het met het montuur op zak; hij hees het lichaam overeind en nam het op zijn andere schouder. Brodski was maar klein en tenger: hij woog nog geen zestig kilo; geen overdreven zware last voor een stoere, atletische kerel als Silas.


    Buiten was het pikkedonker: toen Silas bij het tuinhek het braak liggende land inkeek dat zich tot aan de spoorlijn uitstrekte, had hij amper twintig meter zicht. Opmerkzaam luisterde hij, zonder iets te horen: hij ging het hek door, deed het vlug achter zich dicht en zette er met alle behoedzaamheid flink de pas in, over het oneffen terrein. Hij kon niet zo zacht lopen als hij wel wilde, want al waren de magere zoden boven de kiezelgrond dik genoeg om het geluid van zijn voetstappen te dempen, de koffer en de paraplu sloegen met een irriterend geluid tegen elkaar aan. Ze hinderden hem bij het lopen in feite meer dan de andere, zwaardere last. Tot aan de spoorlijn was het een afstand van ongeveer driehonderd meter. Normaal zou hij het stuk hebben gelopen in een minuut of drie, vier, maar nu hij zich met zijn last zo behoedzaam bewoog, en af en toe stilstond om te luisteren, had hij precies zes minuten nodig om het ijzeren hekwerk te bereiken dat de afscheiding vormde tussen het braakliggende terrein en het terrein van de spoor. Daar stond hij een ogenblik stil om weer aandachtig te luisteren: hij tuurde naar alle kanten het duister in. Geen levend wezen viel er te zien of te horen op die afgelegen plek, maar van ver klonk het schrille gefluit van een locomotief, als een waarschuwing dat hij moest opschieten.


    Met gemak tilde hij het lijk over de omheining en droeg het toen een paar meter verder, naar een punt waar de spoorlijn een scherpe bocht maakte. Daar legde hij het neer, met het gezicht omlaag, en de nek over de dichtstbijliggende rail. Met zijn zakmes sneed hij de knoop door waarmee koffer en paraplu bevestigd waren, aan het touw en aan elkaar. Hij gooide ze allebei naast het lijk op de spoorrail, maar het touw stak hij uit voorzorg in zijn zak, behalve de kleine lus die op de grond was gevallen bij het doorsnijden van de knoop.


    Nu was het vlugge getuf en het metalen gerammel van een naderende goederentrein duidelijk te horen. Vlug haalde Silas het verbogen montuur en het papier met de glasscherven uit zijn zak. Het montuur gooide hij naast het hoofd van de dode; de glasscherven schudde hij op zijn hand en strooide ze om het montuur heen.


    Hij was maar net op tijd. Het kortademig puffen van de locomotief klonk al vlakbij. Hij kreeg zin om te blijven staan kijken; om de beslissende ramp gade te slaan die van een moord een ongeluk of een zelfmoord zou maken. Maar dat was toch te riskant: hij kon beter niet in de buurt blijven, als hij ongezien wilde verdwijnen. Haastig klom hij weer over de omheining en stapte weg over de oneffen velden terwijl de trein puffend en rammelend op de bocht afkwam. Bijna was hij terug bij zijn tuinhek toen een geluid op de spoorlijn hem opeens tot staan bracht: het was een langgerekt gefluit, begeleid door geknars van remmen en luid gerammei van botsende goederenwagons. Het tuffen van de locomotief had opgehouden en plaats gemaakt voor het doordringende gesis van ontsnappende stoom.


    De trein was gestopt.


    Eén kort ogenblik stond Silas te snakken naar adem, de mond wijd open, als versteend; toen liep hij vlug door naar het hek, kwam de tuin in en schoof de grendel zachtjes dicht. Hij was onmiskenbaar verontrust. Wat kon er op het spoor aan de hand zijn geweest? Het was praktisch zeker dat men het lijk gezien had; maar wat was er nu dan gaande? Zouden ze bij hem aan huis komen? Hij ging de keuken in, bleef weer staan luisteren - want ieder ogenblik kon er iemand komen aankloppen - en liep toen rondkijkend door de huiskamer. Daar leek alles in orde. Maar de stang lag er nog, waar hij die had laten vallen in de worsteling.


    Hij raapte haar op en hield haar onder de lamp. Bloed zat er niet aan; alleen een haar of twee. Onwillekeurig wreef hij ze eraf met het tafelkleed, liep vlug door de keuken naar de tuin en smeet de stang over een muur in een hoop brandnetels. Niet dat er iets bezwarends aan was, maar nu zij als wapen was gebruikt, had de stang in zijn ogen iets sinisters gekregen.


    Nu zou het verstandig zijn, leek het hem, om meteen naar het station te gaan. Het was nog geen tijd, want het was amper vijfentwintig minuten over zeven, maar hij werd liever niet thuis aangetroffen als er iemand kwam. Zijn slappe hoed lag op de sofa, bij de koffer waar zijn paraplu op zat vastgebonden. Hij zette de hoed op, nam de koffer in de hand en liep naar de deur; maar hij kwam weer terug om de lamp lager te draaien. En op dat moment, toen hij met zijn hand aan de vlamregelaar stond, viel hem in een donkere kamerhoek toevallig Brodski's grijze vilthoed in het oog. Die lag nog op de stoel waar de man hem had neergelegd toen hij de kamer was binnengekomen.


    Enkele ogenblikken stond Silas als versteend, met het kille zweet van de doodsangst parelend op zijn voorhoofd. Nog even en hij zou de lamp lager hebben gedraaid en weg zijn gegaan; en dan... Hij liep naar de stoel, greep de hoed en keek aan de binnenkant. Jawel, daar stond de naam 'Oscar Brodski', duidelijk op de voering geschreven. Als hij was weggegaan en hem had laten liggen, en als dan de hoed ontdekt was, was hij verloren geweest. Trouwens, op dit moment zelf, als ze in huis kwamen zoeken, was de hoed bewijs genoeg om hem aan de galg te brengen.


    Hij huiverde over al zijn leden bij die gedachte, maar in al zijn paniek behield hij zijn tegenwoordigheid van geest. Hij vloog naar de keuken, greep een handvol droog rijshout dat gebruikt werd om het vuur aan te maken, en bracht het naar de haard in de huiskamer. Daar duwde hij het op de gedoofde, maar nog hete as. Hij verfrommelde het papier dat hij onder Brodski's hoofd gelegd had - er zat, merkte hij nu voor het eerst, nog een gering bloedspoor op - pookte het onder het rijs en stak het aan met een waslucifer. Terwijl het hout in de vlam schoot, kerfde hij met zijn zakmes de hoed aan stukken en gooide de gerafelde stroken op het vuur. En intussen bleef zijn hart hevig bonzen en bleven zijn handen beven van angst. De stukken vilt waren allesbehalve licht ontvlambaar: eerder dan echt tot as te verteren, leken ze wel te smelten tot een compacte massa die bleef roken en nagloeien. Daarbij gaven ze tot zijn ontsteltenis een overweldigende harsreuk af, gemengd met de lucht van brandend haar: hij moest het keukenvenster openzetten - de voordeur durfde hij niet - om de stank te verdrijven. En telkens, terwijl hij de hoed bij kleine stukjes op het vuur schoof, spitste hij de oren om, boven het geknetter van de vlammen uit, het geluid op te vangen van de gevreesde voetstappen, de klop op de deur die klinken zou als de sommatie van het noodlot.


    Bovendien vloog de tijd. Eenentwintig minuten voor acht! Nog een paar minuten en hij moest weg, of hij miste de trein. Hij gooide de afgesneden hoedrand op het laaiende vuur en vloog de trap op om een bovenvenster open te zetten, want het keukenvenster zou hij moeten sluiten voor hij van huis ging. Toen hij terugkwam, was de hoedrand al verkruid tot een zwarte slakmassa die bobbelde en siste, terwijl een vette adembenemende rook traag zijn weg zocht naar de schoorsteen.


    Negentien minuten voor acht! Tijd om te gaan. Met de pook sloeg hij de viltresten aan kleine stukjes en rakelde ze onder de gloeiende resten hout en kool. Nu zag de haard er heel normaal uit. Het was zijn vaste gewoonte om brieven en andere afgedankte voorwerpen in de huiskamerhaard te verbranden. Zijn huishoudster zou niets bijzonders merken. Trouwens, de resten zouden wel tot as zijn verteerd vóór haar terugkomst. Hij had goed toegekeken of er aan de hoed geen metalen onderdeeltjes zaten die onverteerd hadden kunnen blijven.


    Nogmaals nam hij zijn koffer in de hand, wierp een laatste blik door het vertrek en draaide de lamp lager. Hij ontsloot de buitendeur en bleef enkele ogenblikken in de opening staan. Toen ging hij naar buiten, deed de deur op slot, stak de sleutel in zijn zak (zijn huishoudster had er zelf een) en ging in flinke pas op weg naar het station.


    Hij was daar toch nog ruim op tijd, nam een kaartje en kuierde naar het perron. De trein was nog niet in aantocht, maar er leek een ongewone drukte te heersen. De passagiers hadden aan het ene einde van het perron een groep gevormd. Ze keken allemaal dezelfde kant uit, de spoorlijn af, en juist toen hij erheen liep met een soort angstige verstikkende nieuwsgierigheid, doken twee mannen op uit het donker. Ze droegen een baar met een zeildoek erover en kwamen de helling op naar het perron. De passagiers gingen opzij om de dragers door te laten en richtten gefascineerde blikken op de gedaante die zich flauw aftekende onder het primitieve lijkkleed. Toen de baar in de lampisterij was verdwenen, besteedden ze al hun aandacht aan een witkiel die achterop kwam, met een handkoffer en een paraplu.


    Opeens schoot een van de passagiers met een kreet naar voren.


    'Is dat zijn paraplu?' wilde hij weten.


    'Ja, sir,' antwoordde de witkiel. Hij bleef staan en stak ze hem toe, om ze beter te laten bekijken.


    'Mijn hemel!' riep de reiziger. Prompt draaide hij zich om naar een lange man die dichtbij stond en zei opgewonden: 'Dat is de paraplu van Brodski. Daar kan ik een eed op doen. U kent Brodski toch?' De lange knikte en de passagier wendde zich weer tot de witkiel: 'Ik kan die paraplu thuisbrengen. Die is van een zekere mr. Brodski. Als je in zijn hoed kijkt, zul je zijn naam zien staan. Hij schrijft altijd zijn naam in zijn hoed.'


    'We hebben zijn hoed nog niet gevonden,' zei de kruier; 'maar daar langs de rails komt de chef al aan.' Hij wachtte tot zijn superieur hen bereikt had en gaf het door: 'Sir, deze meneer heeft de paraplu vaker gezien.'


    'Zo?' zei de stationschef, 'u kunt de paraplu herkennen, sir? Wilt u dan misschien even meegaan naar de lampisterij om te zien of u het lijk ook identificeren kunt?'


    De passagier deinsde terug met een uitdrukking van schrik. 'Is het... is hij... heel erg toegetakeld?' vroeg hij weifelend. 'Nogal,' was het antwoord. 'Ziet u, de locomotief en zes van de wagons waren al over hem heen, voor de trein kon stoppen. Het hoofd is er schoon af, eerlijk gezegd.'


    'Afschuwelijk, afschuwelijk,' zei de passagier hees. 'Ik geloof, als u het niet erg vindt... dat ik... ik doe het liever niet. Wat dacht u, dokter? Is het bepaald nodig?'


    'Jawel,' antwoordde de lange. 'Een prompte identificatie kan van het grootste belang zijn.'


    'Nou, dan zal ik wel moeten,' zei de passagier.


    Met grote tegenzin liep hij met de stationschef mee naar de lampisterij, juist toen een belsignaal de komst van de trein aankondigde. Silas Hickler liep achter hen aan en voegde zich bij de groep nieuwsgierigen buiten de gesloten deur. Even later stoof de passagier naar buiten, bleek en diep onder de indruk. Hij schoot op zijn lange vriend af en riep ademloos uit: 'Het is zo! Het is Brodski! Arme ouwe Brodski! Gruwelijk, gruwelijk! Ik zou hier op hem wachten, om samen naar Amsterdam te reizen.'


    'Had hij ook... handelswaar bij zich?' vroeg de lange en Silas spitste zijn oren om het antwoord niet te missen.


    'Hij had wat stenen bij zich, ongetwijfeld, maar ik weet niet welke. Dat zal zijn bediende natuurlijk wel weten. Tussen haakjes, dokter, zou u voor mij een oogje in het zeil willen houden? Om helemaal zeker te zijn dat het echt een ongeluk


    was, en niet... u begrijpt me. We waren oude vrienden, weet u, uit dezelfde stad. We zijn allebei geboren in Warschau. Ik had graag dat u een oogje hield op de gang van zaken.'


    'Uitstekend,' zei de ander. 'Ik zal mij ervan vergewissen of het allemaal zo onschuldig is als het lijkt. Dan stuur ik u wel bericht. Is dat de bedoeling?'


    'Ja, dank u. Het is heel erg vriendelijk van u, dokter. O, daar komt mijn trein al. Het is voor u toch niet te lastig, hoop ik, om hier te blijven en het in orde te maken?'


    'Volstrekt niet,' antwoordde de dokter. 'We worden pas morgenmiddag in Warmington verwacht. Ik denk dat we alles kunnen achterhalen wat we weten moeten zonder te laat te komen voor onze afspraak.'


    Silas wierp een lange onderzoekende blik op de grote imposante figuur die als het ware zijn plaats aan het schaakbord innam om tegen hem een partij te spelen op leven en dood. Een formidabele tegenspeler, zo te zien, met zijn scherpzinnige peinzende trekken; erg vastbesloten en kalm. Toen Silas in de trein stapte, keek hij nog eens om naar zijn tegenstander. Met veel onbehagen dacht hij aan Brodski's hoed en hij hoopte dat hij niets anders over het hoofd had gezien.

  


  
    


    II. Het binnenwerk van het onderzoek


    


    (Relaas van Christofoor Jervis, arts)


    Merkwaardige omstandigheden waren het, die leidden tot de dood van de heer Oscar Brodski, de bekende diamanthandelaar uit Hatton Garden. Ze wierpen een scherp licht op een paar aspecten van de medisch-juridische praxis; aspecten die, zoals Thorndyke placht te onderstrepen, niet steeds naar waarde worden geschat. Welke aspecten dat waren, zal ik mijn vriend en leraar op zijn tijd uiteen laten zetten. Intussen zal ik, daar het om een uiterst leerzaam geval gaat, de gebeurtenissen in chronologische volgorde vastleggen.


    De schemer van een avond in oktober was al aan het vallen toen Thorndyke en ik, met ons beiden alleen in een rokers-coupé, bemerkten dat we het kleine station van Ludham naderden. Terwijl de trein vaart minderde, tuurden we naar buiten, naar de groep buitenlui die op het perron stond te wachtten. Opeens riep Thorndyke verrast: 'Kijk, daar hebben we waarachtig Boscovitch!' en haast tegelijkertijd schoot een kwiek druk mannetje op de deur van onze coupé af en tuimelde letterlijk binnen.


    'Ik hoop dat ik het hooggeleerde convent niet stoor,' zei hij. Hij drukte ons intussen joviaal de hand en liet zijn valies met spontaan geweld in het net ploffen. 'Ik zag u naar buiten kijken en natuurlijk kon ik de kans niet voorbij laten gaan om te genieten van zulk prettig gezelschap.'


    'U is erg vleiend,' zei Thorndyke, 'zo vleiend dat we u het antwoord schuldig moeten blijven. Maar wat moet u in 's hemelsnaam in - hoe heet het ook alweer? - in Ludham?'


    'Mijn broer woont hier een kilometer of wat vandaan, in een kleine villa. Ik heb een paar dagen bij hem gelogeerd,' legde Boscovitch uit. 'Ik moet in Badsham overstappen op de boottrein naar Amsterdam. Maar waar gaat u met zijn beiden naar toe? Ik zie het al: u heeft uw geheimzinnige groene kistje in het net liggen. Ik concludeer dus dat u een romantisch reisdoel heeft, hè? Een duistere en ingewikkelde misdaad aan het ontrafelen?'


    'Nee,' antwoordde Thorndyke. 'We moeten naar Warmington voor een heel prozaïsche boodschap. Ik heb instructies om daar morgen een lijkschouwing bij te wonen als waarnemer voor het levensverzekeringsbureau Griffin. Het is nogal een ingewikkelde reis, en daarom gaan we er vanavond al heen.'


    'En die toverdoos dan vroeg Boscovitch met een blik op het net.


    'Ik reis nooit zonder,' antwoordde Thorndyke. 'Men weet nooit wat er kan gebeuren. Zo lastig is het ding niet om mee te nemen, als je het vergelijkt met het gemak om je apparatuur bij de hand te hebben in geval van nood.'


    Boscovitch bleef maar staren naar het vierkante kistje, gewikkeld in groen linnen. Na een tijdje merkte hij op: 'Ik heb me vaak zitten afvragen wat u erin had, toentertijd in Chelmsford, waar u bezig was met die moord in de bank. Dat was nog eens een verbazingwekkend geval tussen haakjes! En of de politie ook stond te kijken van uw speurmethoden!' Aangezien hij nog steeds verlangend opkeek naar het kistje, haalde Thorndyke, goedmoedig als altijd, het uit het net en maakte het open. Hij was eigenlijk nogal trots op zijn 'draagbaar laboratorium'. Het was dan ook een triomf van beknoptheid. Klein als het was (30 bij 30, en 10 cm hoog) bevatte het toch een behoorlijk complete installatie voor een eerste onderzoek.


    'Prachtig,' riep Boscovitch toen het kistje voor hem openlag, met zijn flesjes reagens op een rijtje, zijn reageerbuisjes, het kleine spirituslampje, de miniatuurmicroscoop en allerlei instrumenten op dezelfde lilliputschaal. 'Net een poppenhuis. Alles lijkt net of je door het verkeerde eind van een telescoop kijkt. Maar zijn die dingetjes werkelijk doelmatig? Die microscoop bijvoorbeeld...'


    'Volkomen doelmatig voor bescheiden vergrotingen op kleine schaal,' zei Thorndyke. 'Het lijkt speelgoed, maar dat is niet zo. De lenzen zijn de beste die je kunt krijgen. Natuurlijk, een microscoop van normale afmetingen zou veel handiger zijn. Maar die zou ik niet bij me hebben en dan zou ik me moeten behelpen met een zakloep. Dat geldt ook voor de rest van de miniatuurapparaatjes. Het is: óf dit óf niets.' Boscovitch verdiepte zich in het kistje en zijn inhoud. Voorzichtig betastte hij de instrumenten en stelde eindeloze vragen over de toepassing ervan. Eigenlijk was zijn nieuwsgierigheid nog maar half bevredigd, toen de trein, een half uur later, vaart begon te minderen.


    'Goeie grut!' riep hij uit. Hij sprong overeind en greep zijn valies. 'We zijn er al. U moet hier ook overstappen, niet?' 'Jawel.' antwoordde Thorndyke. 'We moeten de zijlijn naar Warmington op.'


    Toen we uitstapten op het perron, werden we gewaar dat er iets bijzonders aan de hand was, of was geweest. Alle passagiers en de meeste kruiers en surnumerairs stonden bijeen aan één eind van het perron. Allen tuurden scherp de lijn af, het duister in.


    'Iets aan de hand?' vroeg Boscovitch aan de stationscontroleur.


    'Jawel, sir,' antwoordde die. 'Er is een man door een goederentrein overreden, een goeie kilometer verderop. De stationschef is erheen met een draagbaar om hem te halen. Dat zal zijn lantaarn zijn, die u daar ziet aankomen.'


    Wij keken toe. Het dansende licht flakkerde bij tussenpozen en wierp wisselende flikkeringen op de glimmend geschuurde rails. Op dat moment kwam er een man van het loket vandaan. Hij voegde zich bij de toeschouwers. Hij viel mij op, naar ik me later herinnerde, om twee redenen: ten eerste was zijn ronde opgeruimde gezicht uitzonderlijk bleek, met een overspannen verwilderde uitdrukking. Ten tweede staarde hij wel met grote nieuwsgierigheid het duister in, maar vragen deed hij niets.


    De zwaaiende lantaarn kwam steeds dichterbij en opeens kwamen er twee mannen in zicht. Ze vervoerden een baar met een zeildoek erover, waaronder men vaag de contouren van een menselijke gedaante kon waarnemen. Ze kwamen de helling op naar het perron en liepen met hun vracht door naar de lampisterij. De nieuwsgierige blikken van de passagiers richtten zich toen op een witkiel die achteropkwam, met een handkoffer en een paraplu, en op de stationschef die met zijn lantaarn de achterhoede vormde.


    Toen de witkiel voorbijkwam, schoot Boscovitch naar voren, onder de grootste opwinding.


    'Is dat zijn paraplu?' vroeg hij.


    'Ja, sir,' antwoordde de witkiel. Hij bleef staan en stak ze hem toe, om ze beter te laten bekijken.


    'Mijn hemel!' riep Boscovitch. Prompt draaide hij zich om naar Thorndyke en riep uit: 'Dat is de paraplu van Brodski. Daar kan ik een eed op doen. U kent Brodski toch?' Thorndyke knikte en Boscovitch wendde zich weer tot de witkiel. 'Ik kan die paraplu thuisbrengen. Die is van een zekere mr. Brodski. Als je in zijn hoed kijkt, zul je zijn naam zien staan. Hij schrijft altijd zijn naam in zijn hoed.'


    'Wij hebben zijn hoed nog niet gevonden,' zei de kruier; 'maar daar is de chef al.' Hij wendde zich tot zijn superieur en gaf het door: 'Sir, deze meneer heeft de paraplu vaker gezien.'


    'Zo?' zei de stationschef, 'u kunt de paraplu herkennen, sir? Wilt u dan misschien even meegaan naar de lampisterij om te zien of u het lijk ook identificeren kunt?'


    Boscovitch deinsde terug met een uitdrukking van schrik. 'Is het... is hij... heel erg toegetakeld?' vroeg hij zenuwachtig.


    'Nogal,' was het antwoord. 'Ziet u, de locomotief en zes van de wagons waren al over hem heen, voor de trein kon stoppen. Het hoofd is er schoon af, eerlijk gezegd.'


    'Afschuwelijk, afschuwelijk,' zei Boscovitch hees. 'Ik geloof,


    als u het niet erg vindt... dat ik... ik doe het liever niet. Wat dacht u, dokter? Is het bepaald nodig?'


    'Jawel,' antwoordde Thorndyke. 'Een prompte identificatie kan van het grootste belang zijn.'


    'Nou, dan zal het wel moeten,' zei Boscovitch, en met de grootste tegenzin ging hij achter de stationschef aan naar de lampisterij, op het moment dat luid belgerinkel de komst van de boottrein aankondigde. Hij kan maar heel kort naar het lijk hebben gekeken, want even later stormde hij al weer de deur uit, bleek en diep onder de indruk. Hij schoot op Thorndyke af en riep ademloos uit: .'Het is zo! Het is Brodski! Arme oude Brodski! Gruwelijk, gruwelijk. Ik zou hier op hem wachten, om samen naar Amsterdam te reizen.'


    'Had hij ook... handelswaar bij zich?' vroeg Thorndyke. Bij die vraag kwam de onbekende die mij al eerder was opgevallen, wat dichterbij, alsof hij het antwoord niet wilde missen.


    'Hij had wat stenen bij zich, ongetwijfeld,' antwoordde Boscovitch, 'maar ik weet niet welke het waren. Dat zal zijn bediende natuurlijk wel weten. Tussen haakjes, dokter, zou u voor mij een oogje in het zeil willen houden? Om helemaal zeker te zijn dat het echt een ongeluk was, en niet... u begrijpt me. We waren oude vrienden, weet u, uit dezelfde stad. We zijn allebei geboren in Warschau. Ik had graag dat u een oogje hield op de gang van zaken.'


    'Uitstekend,' zei Thorndyke. 'Ik zal me ervan vergewissen of het allemaal zo onschuldig is als het lijkt. Dan stuur ik u wel bericht. Is dat de bedoeling?'


    'Ja, dank u,' zei Boscovitch. 'Het is erg vriendelijk van u, dokter. O, daar komt mijn trein al. Het is voor u toch niet te lastig, hoop ik, om hier te blijven en het in orde te maken?'


    'Volstrekt niet,' antwoordde Thorndyke. 'We worden pas morgenmiddag in Warmington verwacht. Ik denk dat we alles kunnen achterhalen wat we weten moeten, zonder te laat te komen voor onze afspraak.'


    De onbekende was vlak naast ons blijven staan met de klaarblijkelijke bedoeling om te horen wat er gezegd werd. Bij Thorndyke's woorden gunde hij hem een zeer onderzoekende en aandachtige blik. Pas toen de trein al voor het perron was blijven staan, liep hij haastig weg om een coupé te zoeken.


    Nauwelijks had de trein het station verlaten of Thorndyke zocht de stationschef op en stelde hem op de hoogte van de instructies die hij van Boscovitch had gekregen. 'Vanzelf,' voegde hij er ten slotte aan toe, 'moeten we geen stappen doen tot de politie ter plaatse is. Die is zeker al ingelicht?'


    'Jawel,' antwoordde de stationschef. 'Ik heb de commissaris meteen bericht gestuurd en ik verwacht hem, of een inspecteur, ieder ogenblik. Eigenlijk kan ik maar beter naar het plein gaan om te zien of hij al in aantocht is.' Hij wilde de politiefunctionaris klaarblijkelijk onder vier ogen spreken voor hij zich ergens op vastlegde.


    Na zijn vertrek begonnen Thorndyke en ik op en neer te lopen over het leeggestroomde perron. Naar zijn vaste gewoonte, steeds wanneer hij een nieuw onderzoek aanving, liet mijn vriend peinzend de omstandigheden van het probleem de revue passeren.


    'In een geval als dit,' merkte hij op, 'moeten we kiezen uit drie mogelijkheden: ongeluk, moord of zelfmoord. En we moeten onze keuze bepalen op basis van drie reeksen gegevens: ten eerste, de algemene omstandigheden van het geval; ten tweede, de speciale gegevens die we verkrijgen uit een onderzoek van het lijk; en ten derde, de speciale gegevens die we verkrijgen door de plek te onderzoeken waar het lijk is gevonden. Al wat we momenteel aan algemene gegevens hebben, dat is: dat de overledene een diamanthandelaar was; dat hij op reis was met een specifiek doel en dat hij waarschijnlijk handelswaar van geringe omvang en grote waarde bij zich had. Deze feiten pleiten niet zeer voor zelfmoord; wél voor moord. Voor de vraag of het een ongeluk is geweest, zou het van belang zijn te weten of er al dan niet een overweg in de buurt was, een weg of een pad naar de spoorlijn, een omheining met of zonder draaihek; kortom alle omstandigheden die het al of niet aannemelijk maken dat de overledene zich bij toeval op de plaats bevond waar zijn lichaam werd aangetroffen. Maar die gegevens staan niet tot onze beschikking en het is dus gewenst dat we onze wetenschap wat aanvullen.'


    'Waarom stel je niet een paar tactische vragen aan de kruier die de koffer en de paraplu heeft binnengebracht?' opperde ik. 'Hij is momenteel ernstig in gesprek met de controleur aan de ingang. Een nieuwe toehoorder zou hem ongetwijfeld welkom zijn.'


    'Een uitmuntend voorstel, Jervis,' antwoordde Thorndyke. 'Laat eens kijken wat hij ons te vertellen heeft.' We benaderden de kruier en merkten, naar mijn verwachting, dat zijn tragische verhaal hem op de tong lag te branden.


    'Hoe het allemaal kwam, sir? Het ging zo,' antwoordde hij op een vraag van Thorndyke. 'Net op die plek zit er een aardig scherpe bocht in de lijn en de goederentrein begon juist bij te draaien toen de machinist opeens merkte dat er iets op de rails lag. Toen de loc door de bocht was, raakte dat ding in het licht van de koplampen en toen eerst zag hij dat het een man was. Hij sloot subiet stoom af, blies op zijn fluit en remde uit alle macht, maar u weet wel, sir: je krijgt een goederentrein niet een, twee, drie gestopt. Voor ze tot staan konden komen, waren de loc en een half dozijn wagons al over de arme duvel heengereden.'


    'Kon de machinist zien hoe de man erbij lag?' vroeg Thorndyke.


    'Jawel, dat kon hij duidelijk zien, want de koplichten stonden er pal op. Hij lag op zijn gezicht, met zijn nek over de linkerrail van het spoor, van Londen uit gezien. Zijn kop lag tussen de bielzen en zijn corpus bezijden de rails. Het leek er veel op dat hij er expres was gaan liggen.'


    'Is daar in de buurt een overweg?' vroeg Thorndyke.


    'Nee, sir. Geen overweg, geen weg, geen pad, geen niks,' zei de kruier, waarbij hij de grammaire onbarmhartig slachtofferde op het altaar van de emfase. 'Hij moet dwars door het veld zijn gelopen en over het hek geklommen, anders had hij niet op de rails kunnen komen. Zelfmoord met voorbedachten rade, daar lijkt het het meeste op.'


    'Hoe weet u dat allemaal?' vroeg Thorndyke nog.


    'Nou, de machinist, sir, moet u weten, die ging, toen hij en zijn maat het lijk van het spoor hadden gesleept, naar de eerstvolgende seinpost en telegrafeerde hieropaan. De chef vertelde alles aan mij over toen we er naderhand heenliepen.' Thorndyke bedankte de man voor zijn inlichtingen. Terwijl we terugwandelden naar de lampisterij, beschouwde hij het geval in het licht van de nieuwe gegevens.


    'Op één punt had onze vrind ongetwijfeld gelijk,' zei hij; 'het is geen ongeluk geweest. De man had, als hij bijziende, doof of erg suf was, over het hek kunnen klimmen en onder de trein raken. Maar zijn positie, dwars over de rails, kan men alleen verklaren in twee veronderstellingen: ofwel het was, om met de kruier te spreken, zelfmoord met voorbedachten rade, of anders was de man al dood of bewusteloos. Daar moeten we het bij laten zolang we het lijk niet hebben gezien; vooropgezet altijd dat de politie ons daartoe verlof geeft. Maar hier komt de stationschef al aan, met een politieambtenaar. Eens horen wat ze voor ons in het vat hebben.' De beide functionarissen waren klaarblijkelijk vast besloten alle bijstand van buitenstaanders te weigeren. De plaatselijke politiearts zou het nodige onderzoek verrichten en inlichtingen konden langs de gebruikelijke weg worden ingewonnen. Toen Thorndyke echter zijn visitekaartje te voorschijn haalde, veranderde de zaak. De inspecteur van politie stond besluiteloos te weifelen, met het kaartje in de hand, maar ten slotte stond hij ons toch toe om naar het lijk te gaan kijken. Samen traden we de lampisterij binnen. De stationschef ging voor om het gas hoger te draaien.


    De baar stond op de vloer tegen een muur, zijn griezelige vracht nog verborgen onder het zeildoek. De handkoffer en de paraplu lagen op een grote kist, in gezelschap van een verbogen brilmontuur zonder glazen.


    'Is die bril bij het lijk gevonden?' informeerde Thorndyke. 'Jawel,' antwoordde de stationschef. 'De bril lag vlak bij het hoofd en op de ballast eromheen lagen glasscherven verspreid.'


    Thorndyke noteerde dat en toen de inspecteur het zeildoek had weggenomen, bekeek hij het lijk. Het lag daar slap op de baar, grotesk en gruwelijk tegelijk, met zijn afgescheiden hoofd en verwrongen ledematen. Wel een volle minuut bleef hij zwijgend over het griezelige schouwspel gebogen; de inspecteur lichtte bij met een grote lantaarn. Toen kwam hij overeind en zei zacht tegen mij: 'We kunnen, geloof ik, twee van de drie veronderstellingen elimineren.'


    De inspecteur keek hem opeens aan en stond op het punt een vraag te stellen toen zijn aandacht werd afgeleid door het reiskistje dat Thorndyke op een plank had gezet. Deze deed het open en haalde er een paar ontleedtangen uit.


    'We zijn niet bevoegd om een sectie te verrichten, hoor,' zei de inspecteur.


    'Nee, vanzelf niet,' zei Thorndyke. 'Ik wil alleen in de mond kijken.' Met de ene tang boog hij de lip terug, bekeek aandachtig de binnenkant en toen de tanden.


    'Mag ik even je zakloep, Jervis?' vroeg hij. Ik stak hem mijn loep toe, open en wel, en de inspecteur bracht zijn lantaarn dichter bij het gezicht van de dode. Gespannen boog hij voorover. Systematisch als steeds liet Thorndyke de loep langs het hele gebit gaan, langs de puntige ongelijke tanden. Toen hield hij het glas weer boven het midden en onderzocht nog nauwkeuriger de bovenste snijtanden. Heel omzichtig plukte hij ten slotte met zijn pincet een nietig voorwerp tussen twee van de bovenste voortanden vandaan en hield het onder de loep. Ik kon zijn volgende zet wel raden; ik pakte dus een gelabeld objectglaasje uit de kist en gaf het hem, tegelijk met een ontleednaald. Terwijl hij het voorwerp op het glaasje overbracht en het uitspreidde met de naald, zette ik de kleine microscoop klaar op de plank.


    'Graag het plakmiddel en een dekglaasje, Jervis,' zei Thorndyke.


    Ik gaf hem de fles. Voorzichtig liet hij een druppel plakspul op het voorwerp vallen, deed het dekglaasje erop, schoof het geheel op de objecttafel van de microscoop en onderzocht het met aandacht.


    Toevallig keek ik de kant van de inspecteur uit. Er was een lichte grijns om zijn lippen te bespeuren en hij probeerde die heel beleefd te onderdrukken toen hij zag dat ik naar hem keek.


    'Het schoot me te binnen, sir,' zei hij verontschuldigend, 'dat het nogal ver gezocht is om na te gaan wat hij bij de maaltijd heeft gebruikt. Hij is niet gestorven aan bedorven voedsel.' Thorndyke keek hem glimlachend aan. 'Het gaat niet aan, inspecteur, te menen dat er ook maar iets ver gezocht kan zijn in een onderzoek van dit soort. Ieder gegeven moet iets te betekenen hebben, nietwaar?'


    'Ik kan geen enkele betekenis vinden in het menu van een man die ze zijn hoofd hebben afgereden,' zei de inspecteur uitdagend.


    'Heus niet?' zei Thorndyke. 'Is het helemaal niet van belang iets te weten over de laatste maaltijd van een man die gewelddadig aan zijn eind is gekomen? Neem nu deze kruimels die op zijn vest liggen. Kunnen die ons niets vertellen?'


    'Ik zie niet in wat,' was het verbeten antwoord.


    Thorndyke pikte de kruimels er een voor een met zijn tangetje af, legde ze op een glaasje en inspecteerde ze; eerst met de loep, toen met de microscoop.


    'Ik ontdek,' zei hij, 'dat de overledene kort voor zijn dood een soort volkerenbiscuits heeft gegeten, blijkbaar deels gefabriceerd uit havermeel.'


    'Dat vind ik volstrekt onbelangrijk,' zei de inspecteur. 'De vraag die we moeten oplossen, is niet wat de overledene voor zijn vieruurtje heeft gebruikt, maar wat de oorzaak was van zijn dood: heeft hij zelfmoord gepleegd? Is er een ongeluk gebeurd? Was er kwaadwilligheid in het spel?'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Thorndyke, 'de vragen die nog moeten worden opgelost, zijn: wie heeft de man vermoord en om welke reden? De rest is, wat mij betreft, allang beantwoord.'


    Van pure verbazing gaapte de inspecteur hem aan, nogal ongelovig.


    'U hebt uw conclusie ook gauw gereed, sir,' zei hij.


    'O nee, het is een nogal voor de hand liggend geval van moord,' zei Thorndyke. 'Wat de beweegreden aangaat: de man was diamanthandelaar en het schijnt dat hij een hoeveelheid edelstenen bij zich had. Ik zou willen voorstellen dat u het lijk fouilleert.'


    Met een uitroep gaf de inspecteur aan zijn weerzin lucht. 'O zo!' zei hij. 'U raadt er dus maar wat naar. De man was diamanthandelaar; hij had kostbare spullen bij zich: dus is hij vermoord.' Hij zette de borst op, keek Thorndyke aan met een streng bestraffende blik en voegde eraan toe: 'Maar u moet goed begrijpen, sir, dat dit een justitieel onderzoek is; geen prijsvraag uit een advertentieblad. En wat dat fouilleren aangaat, nou: daar kwam ik in hoofdzaak voor.' Nadrukkelijk draaide hij ons de rug toe en begon systematisch de zakken van de dode leeg te halen. Wat hij vond, legde hij, het een na het ander, op de kist naast de handkoffer en de paraplu.


    Terwijl hij daarmee bezig was, onderwierp Thorndyke het lichaam aan een algemeen onderzoek. Bijzondere aandacht besteedde hij aan de schoenzolen. Tot onverholen plezier van de inspecteur bekeek hij die zeer degelijk met een loep.


    'Ik zou zo denken, sir, dat zijn voeten groot genoeg zijn om met het blote oog te worden waargenomen,' was zijn commentaar. 'Maar misschien,' voegde hij eraan toe, met een blik van verstandhouding naar de stationschef, 'is u wel bijziende.'


    Thorndyke grinnikte geamuseerd en terwijl de ander bleef fouilleren, besteedde hij aandacht aan de voorwerpen die al op de kist lagen. Portemonnee en portefeuille liet hij natuurlijk aan de inspecteur over, maar leesbril, zakmes, zakagenda en andere kleine zakartikelen werden het voorwerp van een uitputtend onderzoek. De inspecteur sloeg hem van terzijde gade, heimelijk geamuseerd. Hij zag hem de bril tegen het licht houden om de sterkte van de glazen te schatten, in de tabakszak kijken, het pakje vloeitjes openmaken en het watermerk bestuderen, en zelfs de inhoud van het zilveren lucifersdoosje bekijken.


    'Wat had u gedacht in zijn tabakszak te vinden?' vroeg de man terwijl hij een sleutelbos uit de zakken van de dode haalde en neerlegde.


    'Tabak,' zei Thorndyke droogweg. 'Maar ik had niet gedacht fijngesneden Latakia te vinden. Ik kan me niet herinneren ooit iemand pure Latakia in de vorm van sigaretten te hebben zien roken.'


    'Uw belangstelling is universeel, sir,' zei de inspecteur met een zijdelingse blik op de onbewogen stationschef. 'Inderdaad,' gaf Thorndyke toe, 'en ik stel vast dat er in deze collectie geen diamanten aanwezig zijn.'


    'Nee, en we weten ook niet of hij die wel bij zich had. Maar hier hebt u een gouden horloge met ketting, een diamanten dasspeld en een portemonnee met...' hij maakte hem open en schudde hem leeg op zijn hand... 'met twaalf pond in goud. Dat lijkt niet erg op beroving, wel? Hoe staat het nu met uw moordtheorie?'


    'Mijn mening is onveranderd dezelfde,' zei Thorndyke, 'en nu zou ik graag de plek onderzoeken waar het lijk werd aangetroffen. Is de locomotief nagekeken?' vroeg hij aan de stationschef.


    'Ik heb naar Bradfield getelegrafeerd dat ze dat zouden doen,' antwoordde de chef. 'Waarschijnlijk is het rapport al binnen. Laat me dat maar even nagaan voordat we de lijn oplopen.'


    We gingen de lampisterij uit en troffen bij de deur de stationscontroleur die met een telegram op ons stond te wachten. Hij overhandigde het aan de stationschef die het hardop voorlas.


    'Locomotief door mij zorgvuldig onderzocht. Vond klein bloedspoor op linkervoorwiel, kleiner spoor op volgend wiel. Geen andere aanwijzingen.' Hij keek vragend naar Thorndyke die knikte en opmerkte: 'Benieuwd of de spoorlijn iets dergelijks oplevert.'


    De chef keek verward en wilde blijkbaar uitleg vragen, maar de inspecteur die de eigendommen van de dode zorgvuldig bij zich had gestoken, werd ongeduldig. Toen Thorndyke dan ook zijn kistje weer had ingepakt en op zijn verzoek een lantaarn had gekregen, gingen we op weg langs de lijn. Thorndyke droeg het licht en ik het onmisbare groene kistje. 'Ik tast enigszins in het duister,' zei ik toen de beide functionarissen, die wij vooruit hadden laten gaan, buiten gehoorsafstand waren. 'Je bent opmerkelijk snel tot een conclusie gekomen. Hoe kwam het dat je meteen op het idee van moord kwam, en niet van zelfmoord?'


    'Het was niet veel zaaks, maar doorslaggevend,' antwoordde Thorndyke. 'Heb je gelet op een kleine wond boven de linkerslaap? Het was een schaafwond: de locomotief had er best verantwoordelijk voor kunnen zijn. Maar... de wond had gebloed en een behoorlijke poos gebloed. Er liepen twee straaltjes bloed uit, allebei helemaal gestold en gedeeltelijk al gedroogd. Toch was de man onthoofd; en als de wond door de locomotief was veroorzaakt, dan moest dat na de onthoofding gebeurd zijn, want de wond zat aan de kant die het verst van de locomotief aflag, toen die kwam aanrijden. Nu kan een afgeslagen hoofd niet bloeden. Dus was de wond toegebracht vóór de man werd onthoofd.


    En niet alleen had de wond gebloed; nee, het bloed was ook nog omlaag gesijpeld in twee richtingen, loodrecht op elkaar. Eerst, te oordelen naar hoe de bloedstraal er uitzag, was het langs de wang gesijpeld en neergekomen op de kraag. De tweede straal liep van de wond naar het achterhoofd. Nu weet je wel, Jervis, dat er geen uitzonderingen zijn op de wet van de zwaartekracht. Als het bloed langs de wang naar de kin is gelopen, dan moet op dat moment het gezicht rechtop zijn gehouden. En als het bloed later van het voorhoofd naar het achterhoofd is gesijpeld, dan moet het hoofd op dat moment horizontaal hebben gelegen, met het gezicht naar boven. Maar toen de machinist de man opmerkte, lag hij met zijn gezicht omlaag. Er is maar één gevolgtrekking mogelijk: toen de wond werd toegebracht, zat of stond de man rechtop; en terwijl hij nog leefde, heeft hij later lang genoeg op zijn rug gelegen om het bloed naar zijn achterhoofd te laten sijpelen.'


    'O ja, natuurlijk! Suf van me dat ik dat zelf niet bedacht heb,' merkte ik spijtig op.


    'Alleen oefening baart een snelle waarneming en prompte slotsommen,' zei Thorndyke. 'Maar vertel eens: wat vond je aan het gezicht op te merken?'


    'Ik dacht dat er duidelijke aanwijzingen van verstikking waren.'


    'Zonder enige twijfel,' zei Thorndyke. 'Het was het gezicht van een man die gestikt was. Je moet ook hebben bemerkt dat de tong opvallend was gezwollen en dat er aan de binnenkant van de bovenlip diepe tandsporen zaten, en ook nog wat wondjes, klaarblijkelijk veroorzaakt door zware druk op de mond. Ga nu eens na, hoe goed deze feiten en gevolgtrekkingen in overeenstemming zijn met wat we uit de hoofdwond hebben afgeleid. Als we wisten dat de vermoorde een slag op het hoofd had gekregen, met zijn aanvaller had gevochten en tenslotte was overmeesterd en geworgd, dan zouden we juist zoeken naar de aanwijzingen die we in feite gevonden hebben.'


    'Tussen haakjes: wat vond je daar toch tussen de tanden? Ik kreeg de kans niet om door de microscoop te kijken.'


    'Aha,' zei Thorndyke, 'daar vinden we niet alleen een bevestiging, maar we kunnen onze gevolgtrekking nog een stap verder brengen. Dat was een klein plukje textiel. Onder de microscoop bleek het te bestaan uit verscheidene vezels, van verschillende soort en kleur. Merendeels waren het wolvezels, rood geverfd. Maar er zaten ook blauw geverfde katoenvezels tussen en nog wat geel geverfde die wel van jute leken. Het plukje kwam klaarblijkelijk van een bontgekleurde lap die deel kan hebben uitgemaakt van een damesjurk, al wijst de aanwezigheid van jute eerder op een gordijn of een haardkleed van inferieure makelij.'


    'En waarom is dat plukje zo belangrijk?'


    'Omdat het als het niet van een kledingstuk stamt, afkomstig moet zijn van de aankleding van een kamer. En dat verwijst naar een woning.'


    'Erg doorslaggevend lijkt het allemaal niet,' wierp ik tegen. 'Inderdaad niet, maar het vormt een waardevolle bekrachtiging.'


    'Waarvan?'


    'Van de aanwijzing die de schoenzolen ons geven. Ik heb ze uiterst nauwkeurig onderzocht en ik kon geen spoor van zand, grind of teelaarde vinden, niettegenstaande het feit dat hij dwars door akkers en over oneffen terrein moet hebben gelopen om de plaats te bereiken waar ze hem hebben gevonden. Wat ik wel vond, dat was fijne tabaksas; een schroeiplek alsof er op een brandende sigaar of sigaret was getrapt; verschillende biscuitkruimels en aan een uitstekende spijker, een paar gekleurde vezels, van een karpet waarschijnlijk. Dat wijst op één ding: de man is vermoord in een huis met karpetten op de vloer, en vandaar naar de spoorlijn gebracht.' Ik werd er stil van. Hoe goed ik Thorndyke ook kende, toch was ik volkomen verrast. Een gevoel trouwens dat ik iedere keer opnieuw onderging als ik hem op een van zijn speurtochten vergezelde. Zijn wonderlijk talent om schijnbaar onbeduidende feiten te ordenen, tot een logische keten te rangschikken en er een samenhangend verhaal uit te distilleren, dat was een fenomeen waar ik niet aan kon wennen. Iedere nieuwe demonstratie was voor mij steeds weer een bron van verbijstering.


    'Als je gevolgtrekkingen juist zijn,' zei ik, 'is het vraagstuk praktisch opgelost. Eén oogopslag op dat interieur zou ongetwijfeld het hele mysterie ophelderen. Er moeten in dat huis nog heel wat sporen aanwezig zijn. De vraag is maar: waar staat dat huis?'


    'Precies,' antwoordde Thorndyke, 'dat is de vraag, en nog een heel moeilijke vraag ook. Eén oogopslag op dat interieur zou ongetwijfeld het hele mysterie ophelderen. Maar hoe komen we aan die oogopslag? We kunnen niet op de bonnefooi huizen binnendringen om te zien of ze sporen vertonen van een moord. Zoals de zaken nu staan, houdt ons spoor plotseling op. Het andere eind ligt in een onbekend huis en als we de twee einden niet aan elkaar kunnen knopen, blijft ons probleem onopgelost. Want de vraag is, zoals je weet: wie heeft Oscar Brodski vermoord?'


    'Wat ben je dan van plan?' vroeg ik.


    'De eerstvolgende stap moet zijn: een bepaald huis met deze misdaad in verband brengen. Daartoe kan ik alleen maar alle beschikbare gegevens verzamelen en nagaan wat er allemaal aan vast kan zitten. Als ik in het geheel geen verband kan vinden, is het onderzoek mislukt. Dan zullen we opnieuw moeten beginnen, in Amsterdam bijvoorbeeld, als blijkt dat Brodski werkelijk diamanten bij zich had. En daar twijfel ik niet aan.'


    Hier moesten we ons gesprek onderbreken. We hadden de plaats bereikt waar men het lijk had aangetroffen. De stationschef was blijven staan en hij en de inspecteur waren nu de linkerrail aan het bestuderen bij het licht van hun lantaarns.


    'Er is bijzonder weinig bloed te zien,' zei de chef. 'Ik heb al aardig wat ongevallen van dit soort meegemaakt en dan was er altijd een massa bloed, op de locomotief zowel als op het spoor. Heel eigenaardig.'


    Thorndyke wierp slechts een verstrooide blik op de rail: die vraag interesseerde hem niet meer. Maar het licht uit zijn lantaarn flikkerde op de grond naast het spoor: losse grinderige grond met stukjes krijt vermengd; en vandaar op de zolen van de inspecteur waarop ons een kijkje werd gegund toen hij naast de rail neerknielde.


    'Zie je, Jervis?' zei hij zachtjes en ik knikte. De schoenzolen waren bedekt met vastgekleefd fijn grind, en opvallend getekend door de kalk waar hij op had getrapt.


    'U heeft de hoed niet gevonden, wel?' vroeg Thorndyke; hij bukte intussen en raapte een kort stukje touw op dat naast de rails lag.


    'Nee,' antwoordde de inspecteur, 'maar die moet in de buurt liggen. U schijnt alweer een spoor te hebben gevonden, sir,' zei hij met een grijns en met een blik op het stukje touw. 'Wie weet,' zei Thorndyke. 'Een kort eindje wit touw met één groene streng. Misschien heeft het ons later nog iets te vertellen. In elk geval zullen we het bewaren,' en hij haalde een blikje uit zijn zak met o.a. papieren zakjes erin. Het eindje touw stopte hij in zo'n zakje en hij schreef er met potlood een aantekening op. De inspecteur sloeg met een toegeeflijke glimlach zijn bedoeningen gade en ging toen weer over tot het onderzoeken van de spoorlijn. Thorndyke voegde zich bij hem.


    'De arme kerel moet wel bijziende zijn geweest,' merkte de politiebeambte op met een gebaar naar de resten van de versplinterde bril; 'misschien daarvandaan dat hij al dwalende op de lijn is beland.'


    'Mogelijk,' zei Thorndyke. Hij had al gemerkt dat er scherven lagen, op een biels en op de nabije ballast. Hij haalde nu zijn 'botaniseertrommel' weer te voorschijn en pakte er nog een zakje uit. 'Zou je me een pincet willen aanreiken, Jervis?' zei hij; 'en misschien is het niet te veel gevraagd dat je er zelf ook een neemt en mij helpt om deze scherfjes bij elkaar te krijgen.' Dat deed ik en de inspecteur keek nieuwsgierig op. 'Er is toch geen twijfel mogelijk of die bril van de overledene was, wel?' vroeg hij. 'Dat hij een bril droeg, staat vast; dat kon ik wel zien aan de keep in zijn neus.'


    'Toch kan het geen kwaad dat we het feit verifiëren,' zei Thorndyke; en tegen mij op zachter toon: 'Raap ieder scherfje op dat je kunt vinden, Jervis. Het kan van het grootste belang zijn.'


    'Ik zie niet goed waarom,' zei ik terwijl ik tussen de sintels


    naar de glassplintertjes zocht bij het licht van de lantaarn. 'O nee?' vroeg Thorndyke. 'Nu, kijk dan naar die scherven. Er zijn er bij van enige omvang, maar wat op de biels ligt, dat zijn goeddeels niet meer dan korrels. En let er eens op hoeveel het er zijn. Klaarblijkelijk komt de toestand van de scherven niet overeen met de omstandigheden waarin we ze vinden. Het zijn dikke holle brillenglazen die in een groot aantal kleine scherven zijn gebroken. Hoe zijn ze dan gebroken? Niet door de val alleen, dat is duidelijk: als zo'n glas valt, breekt het in een klein aantal grotere stukken. Ook niet onder de wielen, want dan zouden ze tot stof zijn vermalen en dat stof moet dan op de rail te zien zijn, maar dat is niet zo. Het montuur, als je je goed herinnert, vertoonde dezelfde tegenstrijdigheid. Het was zwaarder verbogen en beschadigd dan als het alleen maar gevallen zou zijn, maar lang niet zo erg als het geval zou zijn geweest wanneer de wielen eroverheen waren gegaan.'


    'Waar wijst dat dan op, volgens jou?' vroeg ik.


    'Dat wijst erop dat iemand op de bril heeft getrapt. Maar als het lijk hierheen is gedragen, dan zijn waarschijnlijk ook montuur en glazen hier gebracht toen ze al kapot waren. Want het ligt meer voor de hand dat erop getrapt is tijdens de worsteling, dan dat de moordenaar erop getrapt heeft nadat ze hierheen waren gebracht. Vandaar de noodzaak om geen scherf over het hoofd te zien.'


    'Hoezo?' vroeg ik. Nogal een dwaze vraag, dat moet ik toegeven.


    'Wel, wanneer we alle scherven die we kunnen vinden hebben opgeraapt, dan zou het wel eens kunnen dat er meer van de brillenglazen ontbreekt dan we redelijkerwijs mogen verwachten. Dat zou dan weer een bewijs te meer zijn voor onze hypothese, en de rest van de scherven zouden we ergens anders moeten zoeken. Vinden we integendeel zoveel van de glazen terug als we mogen verwachten, dan moeten we concluderen dat ze hier ter plaatse zijn gebroken.'


    Terwijl wij naar de scherven aan het zoeken waren, liepen de twee functionarissen met hun lantaarns in een kringetje rond op zoek naar de hoed. En toen wij ten langen leste ook de laatste scherf hadden opgeraapt - zelfs met behulp van de loep konden we er geen meer ontdekken -, zagen we hun lantaarns als dwaallichtjes heen en weer bewegen, iets verderop langs de spoorlijn.


    'We kunnen net zo goed nagaan wat we hebben gevonden voordat onze vrienden terugkomen,' zei Thorndyke met een blik op de knipperende lichtjes. 'Leg de kist maar op het gras bij de omheining. We kunnen haar gebruiken als tafel.' Dat deed ik. Thorndyke nam een brief uit zijn zak en legde die open op de kist. Hij deed er twee dikke stenen op, al stond er geen zuchtje wind. Toen schudde hij het zakje leeg op het papier. Behoedzaam schoof hij de scherven uiteen en bekeek ze een poosje in stilte. Terwijl hij zo keek, kwam er een heel eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij begon opeens vol geestdrift de grootste stukken eruit te halen en legde ze op twee visitekaartjes die hij uit zijn mapje had gehaald. Snel en met wonderlijke precisie paste hij de stukken ineen en toen de gereconstrueerde glazen geleidelijk vorm begonnen aan te nemen, op hun respectieve kaartjes, keek ik met stijgende opwinding toe, want uit de manier van doen van mijn collega kon ik opmaken dat we op het punt stonden een ontdekking te doen.


    Ten lange leste lagen de twee glazen ovaaltjes weer ineen, compleet op een paar kleine leemten na. En het resterende hoopje bestond uit zulke nietige stukjes dat verdere reconstructie niet mogelijk was. Toen ging Thorndyke rechtop zitten en begon zachtjes te lachen.


    'Dat is ook een onverwacht resultaat,' zei hij.


    'Wat dan?' was mijn vraag.


    'Zie je dat niet, mijn beste? Er is te veel glas. We hebben de gebroken brillenglazen bijna helemaal gereconstrueerd en de stukjes die we overhouden, zijn heel wat meer dan nodig zouden zijn om het ontbrekende aan te vullen.'


    Ik keek naar het hoopje glaskorrels en zag direct dat hij gelijk had. Er was een overschot.


    'Buitengewoon vreemd,' zei ik. 'Kun je een verklaring geven?' Waarschijnlijk zullen de stukjes het ons vertellen,' zei hij, 'als we ze verstandig ondervragen.'


    Met veel zorg lichtte hij het briefpapier en de kaartjes zo van het deksel op de grond, deed zijn kistje open en nam er de kleine microscoop uit. Hij schroefde er het zwakste objectief en oculair op, met een gezamenlijke vergroting van slechts tien diameter. Daarna bracht hij de resterende glasscherfjes over op een objectglaasje, stelde de lantaarn in als een microscooplamp en begon zijn onderzoek.


    'Aha!' riep hij na enige tijd. 'Het wordt steeds intrigerender. Er is te veel glas en tegelijk te weinig. Dat is te zeggen: we hebben hier nog maar een of twee scherfjes die bij de bril horen; lang niet genoeg om de brillenglazen aan te vullen. De rest is van een ander soort glas. Geen helder hard optisch glas, maar geperst glas, oneffen en zachter, gemakkelijk te onderscheiden van het harde soort. Deze vreemde eenden in de bijt zijn allemaal krom, alsof ze deel hadden uitgemaakt van een cilinder. Het zijn gedeelten, zou ik zeggen, van een wijn- of drinkglas.' Hij bewoog het objectglaasje een paar maal en vervolgde: We boffen, Jervis. Hier is een stukje met twee uiteenlopende lijntjes erin geperst: blijkbaar de punten van een ster met acht stralen... en hier is er eentje met drie lijnen: de punten van drie stralen. Nu zijn we in staat om het stuk vaatwerk perfect te reconstrueren. Het is doorzichtig dun glas geweest - een drinkglas waarschijnlijk -met een patroon van sterren. Ik durf te wedden dat je het soort wel kent. Soms zit er ook nog een sierband op, maar meestal vormen de sterretjes de enige versiering. Kijk maar.' Ik had juist mijn oog aan de microscoop gebracht toen de inspecteur en de stationschef terugkwamen. Het schouwspel dat we boden, daar op de grond met de microscoop tussen ons in, was te veel voor de politiebeambte: hij lachte lang en van harte.


    'U moet me niet kwalijk nemen, heren,' zei hij verontschuldigend, 'maar werkelijk, nietwaar, voor een ouwe rot als ik, ziet dat er een beetje... nu ja, u begrijpt... Ik weet wel zeker dat een microscoop erg interessant en amusant is, maar in een geval als dit schiet je er niet veel mee op, nietwaar?'


    'Misschien niet,' zei Thorndyke. 'A propos, waar heeft u de hoed eigenlijk gevonden?'


    'Die hebben we nog niet,' antwoordde de inspecteur enigszins schaapachtig.


    'Dan moeten we u verder helpen zoeken,' zei Thorndyke. 'Als u even wilt wachten, gaan we met u mee.' Hij goot een paar druppels xyleen op de kaartjes om de gereconstrueerde brillenglazen te fixeren, pakte ze in, tegelijk met de microscoop, en zei dat hij gereed was om op weg te gaan.


    'Is er misschien een dorp of gehucht in de buurt?' vroeg hij de stationschef.


    'Nee, Corfield ligt het dichtste bij, en dat is hier ongeveer een kleine kilometer vandaan.'


    'En waar loopt het naaste pad?'


    'Er is een half verharde weg, voorbij een huis dat hier ongeveer driehonderd meter vandaan staat. Het maakt deel uit van een uitbreidingsplan dat nooit is uitgevoerd. Er loopt een voetpad vandaan naar het station.'


    'Staan er nog andere huizen in de buurt?'


    'Nee. Dat is het enige huis, een kilometer in het rond, en er is ook geen andere weg hier in de buurt.'


    'Dan lijkt het waarschijnlijk dat Brodski naar de spoorlijn is gekomen van de kant van het huis: hij lag ten slotte aan deze kant van het spoor.'


    De inspecteur was het daarmee eens en zo gingen we samen langzaam op het huis af; de stationschef wees de weg en we zochten intussen de grond af. We liepen door een braakliggend terrein, bedekt met pollen zuring en brandnetels.


    Door al die pollen schopte de inspecteur zich een weg; met zijn lantaarn en met zijn voeten zocht hij naar de vermiste hoed. Na een kleine driehonderd meter stonden we voor een lage tuinmuur waarachter we een huisje konden zien. Daar hielden we stil terwijl de inspecteur langs de muur een brede rand brandnetels inwaadde. Hij schopte van jewelste. Opeens weerklonk er een metalen bons, gemengd met schietgebeden. De inspecteur kwam de netels uitgehinkt, zijn ene voet in de hand, onder een oneerbiedige alleenspraak.


    'Wie is die gek die me zoiets in een kluit brandnetels stopt?' riep hij, druk over zijn bezeerde voet wrijvend. Thorndyke raapte het ding op en hield het in het licht van zijn lantaarn: een pletijzeren stang ongeveer dertig centimeter lang en een paar centimeter dik.


    'Die kan daar nog niet zo heel lang hebben gelegen,' constateerde hij na een nauwkeurig onderzoek; 'er zit nog bijna in het geheel geen roest op.'


    'Wat mij aangaat, heeft ze er precies lang genoeg gelegen,' gromde de inspecteur, 'en ik zou er graag een dreun mee verkopen aan de dondersteen die haar daar heeft neergesmeten.'


    Met keiharde onverschilligheid voor des inspecteurs lijden bleef Thorndyke de stang op zijn gemak bekijken. Ten laatste zette hij zijn lantaarn op de muur, diepte zijn zakloep op en ging weer staan turen. Verbolgen over een dergelijke handelwijze, hinkte de zwaargetroffen functionaris spinnijdig weg, gevolgd door de chef. Even later hoorden we hem aan de voordeur kloppen.


    'Jervis, geef mij eens een objectglaasje, met een druppel plakmiddel erop,' zei Thorndyke. 'Er zitten hier wat vezels aan.'


    Ik prepareerde het glaasje en gaf het hem, tegelijk met een dekglaasje, een pincet en een naald. De microscoop zette ik klaar op de muur.


    'Spijt me voor de inspecteur,' merkte Thorndyke op, met zijn oog naar de microscoop, 'maar we hebben geboft met die trap van hem. Kijk maar eens even naar het preparaat.'


    Dat deed ik. Ik bewoog het glaasje heen en weer tot ik het object in zijn geheel had bekeken en gaf toen mijn mening: 'Rode wolvezels, blauwe katoenvezels en een paar gele plantaardige vezels die wel jute lijken.'


    'Juist,' zei Thorndyke, 'dezelfde combinatie die we ook hebben aangetroffen tussen de tanden van de dode en waarschijnlijk van dezelfde afkomst. Waarschijnlijk is deze stang afgeveegd op het gordijn of het haardkleedje waar die arme Brodski mee is gesmoord. We zullen haar op de muur leggen waar we haar terug kunnen vinden, en intussen moeten we


    goedschiks of 'kwaadschiks in dat huis zien te komen. Zo'n duidelijke wenk kunnen we niet laten passeren.'


    Haastig pakten we het kistje weer in en beenden naar de voorkant van het huis waar de beide beambten nogal weifelend de half verharde weg stonden af te turen.


    'Er is licht aan,' zei de inspecteur, 'maar er is niemand thuis. Ik heb wel tien keer geklopt, zonder antwoord te krijgen. En ik zie niet in waarom we hier eigenlijk zouden blijven rondhangen. De hoed ligt waarschijnlijk vlak bij de plek waar het lijk is ontdekt. Daar vinden we hem morgenvroeg wel.' Thorndyke gaf geen antwoord. Hij ging de tuin in, klopte zachtjes aan, bukte zich toen en luisterde ingespannen aan het sleutelgat.


    'Ik zeg u toch dat er geen mens thuis is, sir,' zei de inspecteur geprikkeld; en toen Thorndyke bleef staan luisteren, liep hij weg onder gemelijk gemompel. Hij was amper verdwenen of Thorndyke liet zijn lantaarn over de deur schijnen, over de drempel, het pad en de bloemperkjes. Uit een van de laatste zag ik hem even later iets oprapen.


    'Hier hebben we een zeer leerzaam voorwerp, Jervis,' zei hij, uit het hek komend. Hij had een sigaret bij zich die voor het grootste gedeelte niet was opgerookt.


    'Hoezo?' vroeg ik. 'Wat ben je eruit te weten gekomen?'


    'Een hoop,' antwoordde hij. 'Die sigaret is aangestoken en onopgerookt weggesmeten. Dat wijst op een onverwachte verandering van gedachte. Hij is weggesmeten bij de ingang van het huis, haast zeker door iemand die binnenging. Het was waarschijnlijk een vreemde, anders zou hij zijn rookstokje mee naar binnen hebben genomen. Maar hij had niet verwacht dat hij binnen zou gaan; anders had hij hem niet aangestoken. Dat zijn de algemene conclusies. Nu meer in het bijzonder: het vloeitje is merk Zigzag; je kunt het zeer opvallende watermerk duidelijk zien. Brodski had ook een pakje Zigzag bij zich, zo genoemd om de manier waarop de vloeitjes ineengevouwen zijn. En nu eens zien waar de tabak op lijkt.' Met een speld uit zijn kraagomslag peuterde hij een plukje donkerbruine tabak uit het mondstuk en liet het mij zien.


    'Fijngesneden Latakia,' besloot ik, zonder aarzelen.


    'Nou dan,' zei Thorndyke. 'Hier hebben we een sigaret, gerold met een ongewone soort tabak, zoals er ook in Brodski's tabakszak zat; in een ongewoon vloeitje, zoals Brodski ze ook bij zich had. Met het nodige respect voor de vierde regel der syllogismen concludeer ik dat deze sigaret gerold is door Oscar Brodski. We zullen niettemin uitkijken naar bevestigende bijzonderheden.'


    'Welke dan?' vroeg ik.


    'Je hebt allicht gemerkt dat Brodski een lucifersdoosje bij zich had met ronde houten waslucifers, ook nogal ongewoon. Aangezien hij de sigaret moet hebben aangestoken op een paar pas afstand van het tuinhek, zouden we hier de lucifer moeten kunnen vinden waar hij haar mee heeft aangestoken. Laten we de weg maar eens proberen, in de richting van waaruit hij waarschijnlijk is gekomen.'


    Heel langzaam wandelden we de weg af, de grond afzoekend met onze lantaarn. We hadden goed en wel tien passen gelopen toen ik een lucifer op het oneffen pad zag liggen. Nieuwsgierig raapte ik hem op: het was een ronde houten waslucifer.


    Thorndyke bekeek hem met belangstelling, deed hem met de sigaret in zijn 'botaniseertrommel' en keerde op zijn stappen terug. 'Er is verder geen redelijke twijfel meer mogelijk, Jervis, of Brodski werd in dat huis vermoord. We zijn erin geslaagd dat huis in verband te brengen met de misdaad. Nu moeten we ons nog toegang zien te verschaffen en de andere sporen erbij betrekken.' We liepen vlug weer naar de achterzijde van het pand, waar we de inspecteur in een mismoedig gesprek met de stationschef aantroffen.


    'Ik geloof, sir,' zei de eerste, 'dat we nu beter terug kunnen gaan. Ik zie trouwens niet in waarom we hier zijn gekomen tenzij... Hela! Hoor eens hier, sir, dat gaat niet!' Want zonder een woord eraan vuil te maken, was Thorndyke met zijn lange benen schrijlings op de muur gewipt.


    'Sir, ik kan u niet toestaan zich op particulier terrein te begeven,' vervolgde de inspecteur. Maar Thorndyke was al zachtjes in de tuin gesprongen en draaide zich om naar de inspecteur, met zijn hoofd boven de muur uit.


    'Nu moet u eens luisteren, inspecteur,' zei hij. 'Ik heb goede redenen om aan te nemen dat Brodski, de vermoorde, in dit. huis is geweest. Ik ben zelfs bereid daar een eed op te doen. Maar we hebben niet veel tijd: we moeten het spoor volgen terwijl het vers is. Ook ben ik niet van plan om zo maar in te breken. Ik wil alleen maar de vuilnisemmer inspecteren.'


    'De vuilnisemmer?' vroeg de inspecteur verbijsterd. 'Nou, u is me ook een mooie! Wat dacht u in de vuilnisemmer te vinden?'


    'Ik zoek naar een gebroken wijn- of drinkglas. Het is een dun glas, met een patroontje van kleine achtpuntige sterretjes. Misschien ligt het in de vuilnisemmer, misschien binnenshuis.'


    De inspecteur aarzelde, maar was blijkbaar onder de indruk van Thorndykes zelfverzekerd optreden.


    'We kunnen gauw genoeg zien wat er in de vuilnisemmer , zit,' zei hij. 'Alhoewel: wat een gebroken glas in 's hemelsnaam met de moord te maken heeft, dat gaat boven mijn pet. Hoe dan ook: daar gaat-ie.' Hij sprong op de muur en toen hij in de tuin stond, kwamen de chef en ik achter hem aan. Thorndyke bleef even de grond bij het hek nazoeken; de twee beambten haastten zich naar het huis. Toen we niets bijzonders vonden, gingen we hen achterna en Thorndyke keek inmiddels scherp om zich heen; maar we waren nog niet halverwege het tuinpad of we hoorden de inspecteur opgewonden roepen.


    'Hieropaan, sir, hier,' schreeuwde hij. We renden erop af en troffen de twee beambten over een kleine asbelt gebogen, aan verbijstering ten prooi. Het felle licht van hun lantaarns viel op de asbelt en toonde ons de verspreide scherven van een drinkglas met een sterrenpatroon.


    'Ik kan er niet bij hoe u het geraden hebt, sir,' zei de inspecteur op een kersverse toon van eerbied, 'en ook niet wat u er nu mee aan wilt.'


    'Het is alleen maar een nieuwe schakel in de keten van bewijzen,' zei Thorndyke. Hij haalde een pincet uit de kist en bukte zich over de asbelt. 'Misschien vinden we nog iets meer.' Hij pikte er verschillende scherfjes tussenuit, bekeek ze en liet ze weer vallen. Opeens werd zijn blik getroffen door een kleine splinter onderaan de belt. Hij nam hem snel in zijn pincet, hield hem dicht bij zijn ogen in het sterke lantaarnlicht, haalde toen zijn loep te voorschijn en onderzocht hem met de grootste aandacht. 'Juist,' zei hij ten slotte, 'hier zocht ik naar. Jervis, reik me die kaartjes even aan.' Ik pakte de visitekaartjes met de gereconstrueerde brillenglazen, legde ze op het deksel van de kist en liet het licht van de lantaarn erop schijnen. Thorndyke bekeek ze een poosje aandachtig, en toen weer de splinter in zijn pincet. Ten laatste zei hij tegen de inspecteur: 'U heeft gezien dat ik deze splinter hier opraapte?'


    'Jawel, sir,' zei de inspecteur.


    'En u hebt ook gezien waar we deze brillenglazen hebben gevonden, en u weet van wie ze zijn?'


    'Jawel, sir. Dat zijn de brillenglazen van de dode en u heeft ze gevonden waar het lijk gelegen had.'


    'Uitstekend,' zei Thorndyke, 'let u dan eens op.' En terwijl de beide functionarissen met open mond van dichtbij toekeken, legde hij de splinter in een leemte van een van de glazen en gaf er een duwtje tegen zodat hij nu de leemte volmaakt vulde, precies tegen de randen van de omringende scherven. Dat gedeelte van het glas was nu compleet.


    'Mijn hemel,' verzuchtte de inspecteur, 'hoe wist u dat nou toch?'


    'Dat komt later wel,' zei Thorndyke. 'Intussen kunnen we beter het huis van binnen bekijken. Daar zullen we, vermoed ik, een sigaret of mogelijk een sigaar vinden waarop getrapt is, verder volkorenbiscuits, misschien een houten waslucifer, en zelfs de vermiste hoed.'


    Bij het horen van het woord 'hoed' stapte de inspecteur geestdriftig naar de achterdeur, maar toen hij die gesloten vond, probeerde hij het venster. Dat zat ook stevig dicht en op voorstel van Thorndyke liepen we weer naar de voordeur.


    'Die deur zit net zo goed op slot,' zei de inspecteur. 'Ik ben bang dat we zullen moeten inbreken. Nogal vervelend, eerlijk gezegd.'


    'Probeert u het venster eens,' opperde Thorndyke.


    De man ging er inderdaad op af en probeerde tevergeefs om met zijn zakmes in de patentsluiting beweging te krijgen. 'Geen kans,' zei hij en hij kwam terug naar de deur. 'We zullen...' Hij zweeg, met zijn ogen wijd open van verbazing, want de deur stond open en Thorndyke stak juist iets in zijn zak.


    'Uw vriend laat er geen gras over groeien... ook niet over een loper,' zei hij tegen me toen we achter Thorndyke aan het huis binnenstapten, maar hij werd aldra van zijn gebrom afgeleid door een volgende verrassing. Thorndyke was doorgelopen naar een kleine huiskamer, zwak verlicht door een laag gedraaide hanglamp.


    Toen wij binnenkwamen draaide hij het licht hoger en keek om zich heen. Op tafel stond een whiskyfles, met een sifon, een drinkglas en een koekjestrommel. Thorndyke wees ernaar en zei tegen de inspecteur: 'Kijkt u eens wat er in die trommel zit.'


    De inspecteur lichtte het deksel en tuurde; de stationschef keek over zijn schouder, en toen staarden beiden naar Thorndyke.


    'Hoe wist u, bij hier en ginder, dat er volkorenbiscuits in huis waren, sir?' riep de stationschef.


    'U zou op uw neus kijken als ik u dat vertelde,' antwoordde Thorndyke. 'Maar kijk daar eens.' Hij wees naar de haard: daar lag een vertrapte, half opgerookte sigaret en een ronde houten waslucifer. De inspecteur keek er zwijgend naar, met een blik van ongeloof, en wat de stationschef aangaat, die bleef Thorndyke aangapen met wat ik alleen maar kan omschrijven als bijgelovig ontzag.


    'U heeft de dingen van de dode bij u, geloof ik?' zei mijn collega.


    'Jawel,' antwoordde de inspecteur, 'die heb ik bij me gestoken voor de veiligheid.'


    'Nu,' zei Thorndyke terwijl hij de vertrapte sigaret opraapte, 'laten we dan eens kijken naar zijn tabakszak.'


    Met zijn scherp zakmes sneed hij de sigaret netjes open terwijl de politiebeambte de tabakszak opdiepte en openmaakte. 'Wel?' vroeg Thorndyke, 'wat voor soort tabak zit erin?'


    De inspecteur nam er een plukje uit, bekeek het en rook eraan met een vies gezicht. 'Een van die stinksoorten,' zei hij. 'Wat ze in mixtures stoppen. Latakia of zoiets.'


    'En dit?' vroeg Thorndyke met een knik naar de opengesneden sigaret.


    'Hetzelfde spul, vast en zeker,' zei de inspecteur.


    'En nu eens naar zijn vloeitjes kijken,' zei Thorndyke.


    Het pakje kwam uit de zak van de inspecteur te voorschijn en er werd een vloeitje uitgehaald. Thorndyke legde het half verbrande vloeitje van de sigaret ernaast. De inspecteur keek er eens naar en hield ze toen allebei tegen het licht.


    'Je kunt je moeilijk vergissen in dat Zigzag-watermerk,' zei hij. 'Die sigaret is door de overledene gerold; geen schijn van twijfel.'


    'Nog iets,' zei Thorndyke en hij legde de afgebrande lucifer op tafel. 'U heeft zijn lucifersdoos.'


    De inspecteur haalde het zilveren doosje te voorschijn, maakte het open en vergeleek de houten waslucifers die er inzaten met het afgebrande exemplaar. Hij knipte de doos venijnig dicht.


    'Het bewijs is geleverd: de zaak is zo klaar als een klontje,' zei hij. 'Als we nu de hoed maar vonden, dan was er geen speld meer tussen te krijgen.'


    'Ik weet niet of we de hoed al niet gevonden hebben,' zei Thorndyke. 'U merkt wel dat er iets anders dan kolen in de haard is verbrand.'


    Monter draafde de inspecteur naar de open haard en begon koortsachtig de resten van het gedoofde vuur te sorteren. 'De sintels zijn nog warm,' zei hij, 'en het zijn zeker niet allemaal steenkoolsintels. Bovenop de kolen is hier hout verbrand en deze kleine zwarte klonters zijn geen kool en geen hout. Dat kunnen heel goed de resten zijn van een verbrande hoed, maar tja, wie zal het zeggen? Je kunt de scherven van een brillenglas weer bijeenzoeken, maar je kunt geen hoed reconstrueren uit een paar slakken.' Hij stak zijn hand uit met een paar zwarte sponzige sinteltjes erin en keek mismoedig naar Thorndyke. Die nam ze van hem over en legde ze op een rijtje op een blad papier.


    'De hoed reconstrueren kunnen we zeker niet,' gaf mijn vriend toe, 'maar misschien kunnen we nagaan waar deze resten vandaan komen. Het hoeven niet per se slakken van een hoed te zijn.' Hij streek een lucifer aan en hield die bij een van de verkoolde resten. De slakachtige massa smolt


    meteen met een knisperend sissend geluid. Er sloeg een dikke rook uit en prompt vulde de kamer zich met een scherpe harsachtige geur, vermengd met de lucht van brandend dierlijk materiaal.


    'Ruikt als vernis,' zei de stationschef.


    'Jawel: schellak,' wist Thorndyke. 'De eerste proef geeft dus een positief resultaat. De volgende vraagt wat meer tijd.'


    Hij opende zijn groene kist en haalde er een flacon uit, geprepareerd voor de arsenicumproef, met een veiligheidstrechter en een uitlaatbuisje, een kleine opvouwbare driepoot, een spirituslamp en een rond stuk asbest dat dienst deed als zandbak. In de flacon stopte hij ettelijke slakklontertjes, met zorg gekozen, deed er alcohol bij en zette de flacon op het asbest. Het geheel werd op de driepoot geplaatst, met de brandende spirituslamp eronder. Toen ging hij zitten wachten tot de alcohol ging koken.


    'Er is nog een detail dat we net zo goed kunnen afdoen,' zei hij na een poosje toen er in de flacon bellen begonnen te borrelen. 'Jervis, geef me nog eens een objectglaasje met plakmiddel.'


    Ik prepareerde het glaasje en Thorndyke trok met een pincet een klein bosje draden uit het tafelkleed. 'Ik heb het idee dat we dit spul al eerder zijn tegengekomen,' merkte hij op. Hij legde het bosje pluis in het plaksel en schoof het objectglaasje op de microscooptafel. 'Jawel,' vervolgde hij met zijn oog aan het oculair, 'daar hebben we onze oude bekenden: rode wolvezels, blauwe van katoen en gele van jute. We moesten dit meteen maar even etiketteren, of we gaan het straks nog verwarren met de andere exemplaren.'


    'Heeft u er enig idee van hoe de overledene aan zijn eind is gekomen?' vroeg de inspecteur.


    'Jawel,' antwoordde Thorndyke. 'Volgens mij heeft de moordenaar hem naar deze kamer meegelokt en hem iets aangeboden. De moordenaar zat in de stoel waar u nu inzit, en Brodski zat in die kleine leunstoel. Vervolgens vermoed ik, viel de moordenaar hem aan met de ijzeren stang die u tussen de brandnetels vond, miste hem de eerste keer, worstelde met hem en wist hem ten slotte te laten stikken in dat tafelkleed. Nog iets, tussen haakjes. Herkent u dit eindje touw?' Uit zijn 'botaniseertrommel' nam hij het eindje bindgaren dat hij bij de spoorlijn had opgeraapt. De inspecteur knikte bevestigend. 'Als u achter u kijkt, zult u zien waar het vandaan komt.'


    De politiefunctionaris keek haastig om en zag op de schoorsteenmantel een kluwen bindgaren liggen. Die pakte hij eraf en Thorndyke trok er een eind uit: wit bindgaren met één groene streng. Hij vergeleek het met het stukje dat hij in de hand hield. 'De groene streng is ongeveer genoeg om het stuk te identificeren,' zei hij. 'Het touw is natuurlijk gebruikt om de paraplu aan de handkoffer vast te binden. Die had hij niet in de hand kunnen houden; hij had zijn handen al vol aan het lijk. Maar ik geloof dat onze tweede proef ten einde loopt.' Hij lichtte de flacon van de treef, schudde hem eens flink en bekeek de inhoud door zijn loep. De alcohol was donkerbruin geworden, aanmerkelijk dikker en stroperiger dan eerst.


    'Hier hebben we, geloof ik, genoeg aan voor een globale test,' zei hij terwijl hij uit zijn kist een pipet en een objectglaasje nam. Met de pipet haalde hij een paar druppels alcohol van de bodem en liet ze op het glaasje vallen. Er ging een dekglaasje over, het hele geval werd onder de microscoop geschoven en zorgvuldig bestudeerd terwijl wij vol verwachting zwijgend toekeken.


    Ten laatste keek hij op en vroeg aan de inspecteur: 'Weet u waar vilthoeden van gemaakt worden?'


    'Ik moet helaas bekennen van niet,' antwoordde de man. 'Nu, hoedenvilt van betere kwaliteit wordt van konijnen- en hazenwol gemaakt - u weet wel, het zachte buikdons - dat met schellak bijeen wordt gehouden. Wel, er kan haast geen twijfel aan bestaan, of deze sintels bevatten schellak, en onder de microscoop zie ik een stel hazenhaartjes. Ik aarzel dus niet te beweren dat deze sintels de resten zijn van een stijve vilthoed. En aangezien de haartjes niet geverfd lijken, zou ik zeggen dat het een grijze hoed was.'


    Op dit punt werd ons conventikel onderbroken door gehaaste voetstappen op het tuinpad en toen we ons als bij afspraak omdraaiden, stoof een bejaarde dame de kamer in.


    Eventjes stond ze stom van verbazing en toen vroeg ze fel, van de een naar de ander kijkend: 'Wie is u en wat moet u hier?'


    De inspecteur kwam overeind. 'Ik ben politiebeambte, madam,' zei hij. 'Verdere inlichtingen kan ik u niet geven, maar als u me niet kwalijk neemt: wie is u zelf?'


    'Ik ben de huishoudster van mr. Hickler,' was het antwoord. 'Zo, mr. Hickler, en wanneer komt die thuis?'


    'Dat moet u mij niet vragen,' zei ze snibbig. 'Mr. Hickler is juist weg. Hij heeft vanavond de boottrein genomen.'


    'Naar Amsterdam?' vroeg Thorndyke.


    'Ik geloof van wel, maar ik zie niet in wat u daarmee te maken heeft,' antwoordde de huishoudster.


    'Ik dacht dat hij misschien een handelaar of makelaar in diamanten was,' zei Thorndyke, 'in die trein zitten er altijd een heel stel.'


    'Ja, dat is hij,' zei de vrouw, 'tenminste hij heeft iets met diamanten te maken.'


    'Aha. Wel, Jervis, het wordt onze tijd,' zei Thorndyke, 'we zijn hier klaar en we moeten nog een hotel of een herberg opzoeken. Inspecteur, kan ik u nog eventjes spreken?'


    De functionaris volgde ons naar de tuin. Hij deed nu erg bescheiden en eerbiedig.


    'U moest maar meteen beslag leggen op het huis en de huishoudster wegsturen. Er mag niets worden weggehaald. Bewaar die sintels, zorg dat iedereen van de asbelt afblijft en bovenal: laat haar de kamer niet vegen. De stationschef of ikzelf kunnen het politiebureau wel waarschuwen dat ze voor aflossing zorgen.'


    Met een vriendelijk welterusten gingen we ons weegs; de stationschef wees ons de weg; en daarmee kwam er een eind aan onze bemoeienis met de zaak. Hickler - zijn voornaam bleek Silas te zijn - werd weliswaar gearresteerd toen hij in Hoek van Holland voet aan wal zette, en er werd een pakje diamanten op hem gevonden die men later identificeerde als toebehorende aan Oscar Brodski. Maar zijn zaak kwam nooit voor het gerecht, want op de terugreis wist hij een ogenblik aan de waakzaamheid van zijn escorte te ontsnappen, en pas drie dagen later, toen er een lijk met handboeien aan op het stille strand bij Orfordness aanspoelde, kwamen de autoriteiten te weten wat er met Silas Hickler gebeurd was.


    'Een toepasselijk en dramatisch slot aan een apart en toch typisch geval,' zei Thorndyke terwijl hij de krant opzij legde. 'Ik hoop dat het je kennis heeft verruimd, Jervis, en je in staat heeft gesteld een stuk of wat nuttige gevolgtrekkingen te maken.'


    'Ik hoor je liever wanneer je loftuitingen aanheft op het medisch-juridisch onderzoek,' antwoordde ik met een spottende grijns, de bal terugkaatsende waar hij hem niet verwacht had.


    'Dat is me bekend,' kwam hij weer, met geveinsde ernst, 'en ik betreur je gebrek aan intellectuele ondernemingslust. Wat daarvan zij, door deze zaak wordt het volgende onderstreept: ten eerste, dat uitstel gevaarlijk is. Het is van vitaal belang meteen in te grijpen, vooraleer die vage zwevende dingen die we sporen noemen, de tijd hebben gehad te vervluchtigen. Een paar uur uitstel in dit geval, en we zouden nog nauwelijks één gegeven hebben overgehouden. Ten tweede, dat ook het meest onbeduidende spoor absoluut tot het einde toe moet worden nagegaan, zoals de bril ons leert. Ten derde, dat de politie niet buiten de hulp van een geoefend specialist kan. En ten laatste,' zo besloot hij met een glimlach, 'dat we nooit op reis moeten gaan zonder de onvolprezen groene kist.'


    

  


  
    



    Een geval van voorbedachten rade


    


    I. De liquidatie van mr. Pratt


    


    Een wijnhandelaar die het in zijn hoofd zou halen een klant af te schepen met een partij petit vin, terwijl deze een appellation controlée heeft besteld en betaald, zou zich blootstellen aan ondubbelzinnig commentaar, meer nog: aan bepaalde wettelijke straffen. Toch laat een dergelijke handelwijze zich in feite niet onderscheiden van de praktijken van een spoorwegmaatschappij die geld int voor een kaartje eersteklas en vervolgens de passagier juist dat soort gezelschap op de hals schuift dat hij ten koste van de hogere prijs wenste te vermijden. Maar het collectieve geweten is, gelijk Herbert Spencer placht duidelijk te maken, een volstrekt inferieur product in vergelijking met dat van de enkeling.


    Aldus de gepeinzen van mr. Rufus Pembury toen juist voor het vertrek van zijn trein van het station Maidstone (West), de conducteur een grof stoer gebouwd manspersoon (klaarblijkelijk een inboorling van de derde klas) Pembury's coupé induwde. Hij had meer betaald, niet voor de kussens op de bank, maar voor het alleen zijn, of tenminste voor een select gezelschap onderweg, 's Mans binnenkomst had hem beroofd van het een zowel als van het ander, en dat stak hem.


    En niet alleen was de aanwezigheid van de vreemde zoveel als een contractbreuk, bovendien was zijn gedrag een echte hoon, een smaad. Want de trein was nauwelijks vertrokken of hij ging mr. Pembury zitten aanstaren met brutale nadruk en hield vervolgens zijn blikken op hem gevestigd met de steenharde waakzaamheid van een Polynesisch afgodsbeeld. Het was uiterst beledigend en bovendien in hoge mate verwarrend. Pembury zat op zijn bank te wriggelen met groeiend onbehagen en toenemende boosheid. Hij keek in zijn portefeuille, las een paar brieven en sorteerde een verzameling visitekaartjes. Hij dacht er zelfs over zijn paraplu op te steken. Ten laatste was zijn geduld op. Hij kookte van woede en hij wendde zich tot de ander met een ijzig protest:


    'Je zult, vermoed ik, wel geen enkele moeite hebben om mij te herkennen, sir, mochten we elkaar ooit weer ontmoeten - wat niet te hopen is.'


    'Ik zou je uit tienduizend mensen herkennen,' was het antwoord, zo onverwacht dat Pembury geen woorden meer vond. 'Zie je,' vervolgde de ander niet zonder effect, 'ik heb de gave van de herkenning. Ik vergeet er nooit eentje.'


    'Dat moet zeer bemoedigend zijn,' zei Pembury.


    'Komt goed van pas,' zei de onbekende, 'tenminste, dat was vroeger zo, toen ik cipier was in Portland. Ik durf te wedden dat je me wel kent: Pratt is de naam. In jouw tijd was ik hulpbewaker. Godverlaten gat, dat Portland, en ik was altijd doodsblij als ik naar de stad werd gestuurd, op herkenningsmissie. Holloway was toen nog huis van bewaring, zoals je weet; dat was voordat ze verhuisden naar Brixton.'


    Pratt damde de stroom van zijn herinneringen in, en Pembury, bleek en hijgend van ontzetting, wist zich te vermannen.


    'Ik geloof,' zei hij, 'dat je de verkeerde voor hebt.'


    'Amme nooit niet,' antwoordde Pratt. 'Jij bent Frans Dobbs en je hoeft het me niet anders te vertellen. Op een avond uit Portland gepiept, ongeveer twaalf jaar geleden. Kleren daags daarna aangespoeld aan de kant van de Bill. Van de voortvluchtige geen spoor. Net zo mooi foetsie als ik weet niet wat. Maar we hebben nog een stel kiekjes en vingerafdrukken van je in het politieregister. Zin om er een oogje aan te wagen?'


    'Wat zou ik met het politieregister aanmoeten?' vroeg Pembury zwakjes.


    'Aha! Niks natuurlijk, helemaal niks, nu je toch centen hebt. Je hebt met het register niets nodig, als je bereid bent een beetje kapitaal verstandig te beleggen.'


    Pembury keek uit het raampje en bleef een minuut of wat koppig zwijgen. Tenslotte wendde hij zich eensklaps om naar Pratt. 'Hoeveel?' vroeg hij.


    'Een paar rooie ruggetjes per jaar zouden je niet bijten,' was het kalme antwoord.


    Pembury dacht na. 'Hoe kom je erbij dat ik geld heb?' vroeg hij ten slotte.


    Pratt grijnsde grimmig. 'Maar mijn beste mr. Pembury,' zei hij, 'ik weet alles van je. Man, sinds zes maanden woon ik nog geen kilometer bij je vandaan.'


    'Wel verduiveld!'


    'Precies. Toen ik met pensioen ging, kwam ik in dienst bij generaal O'Gorman als een soort rentmeester of huisbewaarder in zijn kleine villa in Baysford - hij is er haast nooit - en laat me jou nou in de smiezen krijgen! Daags na aankomst was het, maar natuurlijk hield ik me koest. Ik wou eens kijken, dacht ik zo, of je wat ballen had, voor ik mijn mond opendeed. Maar mijn oren heb ik flink opengehouden en ik weet dat je goed bent voor een paar duizend.'


    Even viel er een stilte en toen hervatte de ex-cipier:


    'Dat krijg je nou met een geheugen voor gezichten. Daar heb je die Jack Ellis, aan de andere kant. Hij moet je al een paar jaar onder ogen hebben gehad, maar hij heeft nog steeds niets in de smiezen, en dat zal hij nooit krijgen ook,'


    ging Pratt verder. Hij had al spijt van wat hij in zijn ijdelheid over zichzelf had losgelaten.


    'Wie is Jack Ellis,' vroeg Pembury op scherpe toon.


    'Nou, een soort surnumerair aan het politiebureau van Baysford. Losse karweitjes knapt hij op: koddebeier, hulpje in de administratie, weet ik veel. Hij zat in het Bewakingskorps in Portland in jouw tijd, maar zijn wijsvinger werd hem afgehakt. Hij kreeg zijn pensioen en omdat hij van Baysford kwam, werd hij daar gestationeerd. Maar die herkent je van zijn leven niet, daar hoef je niet voor in je piepzak te zitten.'


    'Tenzij jij hem wijzer maakt,' opperde Pembury.


    'Kun je net denken,' lachte Pratt. 'Laat maar aan mij over om mijn gouden eieren onder me te houden. Trouwens, we moeten mekaar niet zo erg. Hij snuffelde bij ons om het huis, zat achter het kamermeisje aan; een getrouwd man, goed begrijpen. Maar ik heb hem er gauw genoeg uitgebonjourd, daar kun je van op aan. En nou moet Jack Ellis mij niet meer.'


    'O, zit dat zo!' zei Pembury peinzend. En even later vroeg hij: 'Wie is die generaal O'Gorman? Ik heb die naam meer gehoord, dunkt me.'


    'Kan uitkomen,' antwoordde Pratt. 'Hij was de baas van de strafgevangenis in Dartmoor toen ik er ook zat - mijn laatste baan - en neem van me aan: als hij in jouw tijd in Portland had gezeten, was jij daar nooit weggekomen.'


    'Hoezo niet?'


    'De generaal, moet je dan weten, heeft een grote liefhebberij voor bloedhonden. In Dartmoor hield hij ook een meute, en of die zware jongens het geweten hebben. Geen ontvluchting pogingen in zijn tijd, hoor! O nee! Geen schijn van een kans.'


    'Hij heeft zijn meute nog, is het niet?' vroeg Pembury.


    'En of! Verdoet uren en dagen met het trainen van die beesten. En maar hopen op een inbraak of een moordzaakje in de buurt, om ze te proberen, maar tot nog toe lauw loene. Kan best wezen dat de dieven er de lucht van hebben. Maar om terug te komen op ons akkoordje: wat zou je zeggen van een paar duizend, op afbetaling als je dat beter uitkomt?'


    'Dat kan ik niet een, twee, drie beslissen,' zei Pembury. 'Je moet me de tijd laten om erover na te denken.'


    'Kan gebeuren,' zei Pratt. 'Morgenavond ben ik weer in Baysford. Dan heb je een hele dag om erover na te denken. Zal ik morgenavond even een visite bij je afsteken?'


    'Nee,' zei Pembury, 'je kunt je beter niet bij mij thuis laten zien en ik niet bij jou. Als we mekaar kunnen treffen op een rustig plekje waar niemand ons ziet, kunnen we de zaak in


    alle stilte bedisselen zonder dat iemand wijzer is. Lang hoeft het niet te duren en we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.'


    'Een waar woord,' gaf Pratt toe. 'Ik zal je wat vertellen. Er is bij ons een oprijlaan naar de villa; dat zul je denkelijk wel weten. Een portierswoning is er niet bij en het hek staat altijd op een kier, behalve 's nachts. Nou, ik kom in Baysford terug met de trein van zes uur dertig. Laten we afspreken dat je mij in de laan opwacht om kwart voor zeven. Schikt je dat?'


    'Ja,' zei Pembury, 'tenminste, als je er zeker van bent dat die bloedhonden van jullie geen avondwandeling aan het maken zijn.'


    'Beware, nee!' lachte Pratt. 'Dacht je dat de generaal zijn lieve honden vrij liet rondlopen om ze door de eerste de beste boef vergiftigde worst te laten voeren? Nee, maat, ze zitten safe achter slot en grendel in de kennels achter het huis. Hela, dit moet Swanley zijn als ik me niet vergis. Ik ga naar een rookcoupé; dan heb je meer tijd om eens kalm over de zaak te prakkiseren. Tot kijk. Morgenavond in de laan om kwart voor zeven. En weet je wat, mr. Pembury, je kunt net zo goed de eerste termijn meenemen: vijfhonderd, in kleine biljetten of in goud.'


    'Uitstekend,' zei mr. Pembury. Hij zei het afgemeten genoeg, maar hij was rood aangelopen en zijn ogen bliksemden. Misschien had de ex-cipier het gemerkt, want toen hij al buiten stond en de deur achter zich dicht had getrokken, stak hij zijn hoofd weer door het raampje en zei dreigend:


    'Nog één opmerking, mr. Pembury-Dobbs: geen flauwe geintjes, gesnapt? Ik ben een ouwe rot en behoorlijk gewiekst, onthoud dat. Probeer geen giebelegein uit te halen, wat je verder ook doet.' Hij trok zijn hoofd weer weg en verdween, Pembury in gepeins achterlatend.


    Het gepeins was van die aard dat zeker indien een paragnost - in plaats van zijn tijd te verdoen met verborgen speelkaarten of vermiste vingerhoeden - het naar Pratts brein had kunnen overbrengen, deze heer enigszins verrast en misschien verontrust zou zijn geweest. Zijn lange ervaring met misdadigers in staat van gevangenschap had hem nogal wat onjuiste ideeën bijgebracht aangaande hun gedrag zodra ze op vrije voeten zijn. Om precies te zijn: de ex-cipier had de ex-gevangene aanzienlijk onderschat.


    Rufus Pembury - zijn ware naam, want Dobbs was letterlijk een nom de guerre - had een sterk karakter en een goed verstand. Zozeer dat hij zijn misdadige carrière, toen die ondeugdelijk was gebleken, resoluut achter zich had gelaten. Toen de veeboot die hem ter hoogte van de Bill bij Portland had opgepikt, hem in Amerika aan land had gezet, besteedde hij al zijn handigheid en energie aan rechtmatige handelsdoeleinden en wel met zoveel succes dat hij tien jaar later in staat was met een gemiddeld inkomen naar Engeland terug te keren. Daar had hij zijn intrek genomen in een bescheiden woning nabij het stadje Baysford en had er rustig van zijn spaarcenten geleefd. Zonder al te veel moeite had hij zich ver weten te houden van de nogal exclusieve plaatselijke elite, en hij had er de rest van zijn leven in vrede kunnen slijten als niet een ongelukkig toeval die vent van een Pratt in zijn nabijheid had gevoerd. Met de komst van Pratt was het uit met zijn rust.


    Een afperser heeft iets zeer onbevredigends over zich. Geen afspraak met zo iemand heeft blijvende waarde. Geen belofte van zijn kant is bindend. De koopwaar blijft in zijn bezit en hij kan die telkens weer aan de markt brengen. Hij steekt de prijs voor invrijheidstelling in zijn zak, maar behoudt de sleutel van de boeien. Kortom: een afperser is een volkomen onmogelijk geval.


    Dergelijke beschouwingen waren Rufus Pembury door het hoofd gegaan, reeds op het moment dat Pratt zijn voorstel lanceerde. Het voorstel zelf had hij geen ogenblik in overweging genomen. De raad van de ex-cipier om nog eens 'over de zaak te prakkiseren', was overbodig. Hij was al uitgeprakkiseerd. Zijn besluit had hij genomen op het tijdstip zelf dat Pratt hem had verteld wie hij was. De conclusie was vanzelfsprekend. Voordat Pratt ten tonele verscheen, had hij in rust en vrede geleefd. Zolang Pratt niet was verdwenen, liep zijn vrijheid ieder ogenblik gevaar. Zodra Pratt het toneel verliet, zouden rust en vrede wederkeren. Dus moest Pratt worden geliquideerd.


    Het was een logische slotsom.


    Het diepe gepeins waarin Pembury de verdere reis verzonken bleef, had daarom volstrekt niets te maken met de afbetaling, maar uitsluitend met de liquidatie van ex-cipier Pratt. Nu was Rufus Pembury geen bloeddorstig iemand. Hij was niet eens wreed. Wel was hij begiftigd met een soort ruimdenkend cynisme: hij negeerde onbeduidende gevoelsargumenten en hield alleen de hoofdlijn in het oog. Als er een wesp over zijn kopje thee kwam zoemen, dan sloeg hij die wesp dood, maar niet met zijn blote hand. De wesp was voorzien van aanvalsmiddelen. Dat was dan de wesp een zorg. Voor Pembury was het slechts zaak te zorgen dat hij niet gestoken werd.


    Met Pratt stond het er eender voor. De man had verkozen, ten eigen bate, Pembury's vrijheid te bedreigen. Heel goed. Dat had hij op eigen risico gedaan. Dat risico was Pembury's zaak niet. Voor hem was het slechts zaak zijn eigen veiligheid te waarborgen.


    Toen Pembury in Charing Cross uitstapte, richtte hij zijn schreden - na eerst Pratt het station te hebben zien verlaten - naar Buckingham Street, in het Strand, waar hij een rustig hotelletje binnenging. Hij werd klaarblijkelijk verwacht, want de gerant groette hem bij naam en gaf hem zijn sleutel. 'Blijft u lang in de stad, mr. Pembury?' vroeg ze.


    'Nee,' was het antwoord, 'morgenvroeg vertrek ik weer, maar het kan zijn dat ik binnenkort terugkom. Tussen haakjes, er was vroeger een encyclopedie ergens in huis. Mag ik die even inzien?'


    'Die staat in de salon,' zei de gerant. 'Zal ik u erheen brengen? Maar u weet de weg wel, niet?'


    Natuurlijk wist Pembury de weg. De salon bevond zich op de eerste verdieping; een prettige ouderwetse salon die uitzicht gaf op de rustige oude straat. En op een plank, tussen een verzameling romans, stonden de bedaagde delen van Chamber's Encyclopaedia.


    Dat een heer van buiten behoefte gevoelde het artikel honden na te slaan, kon een toevallig waarnemer moeilijk verbazen. Maar toen zijn dorst naar kennis zich ging uitstrekken tot Bloed en vervolgens tot Parfum, had de waarnemer redelijkerwijs enige verwondering mogen voelen opkomen. Deze verwondering zou zijn toegenomen als hij de handelwijze van de heer Pembury verder had gadegeslagen, vooral gezien als de handelwijze van iemand die allereerst de bedoeling had een overtollig lid van de bevolking uit de weg te ruimen.


    Hij liet zijn koffer en paraplu in zijn kamer achter en ging toen het hotel uit als iemand met een welbewust plan. Allereerst richtte hij zijn schreden naar een parapluwinkel in het Strand, waar hij een dikke rotting uitzocht. Misschien was dat niets bijzonders, maar de rotting was wanstaltig dik en de bediende protesteerde. 'Ik heb graag een dikke stok,' zei Pembury.


    'Juist, sir, maar voor iemand van uw gestalte (Pembury was klein en schraal gebouwd) zou ik durven aanraden...'


    'Ik heb graag een dikke stok,' herhaalde Pembury. 'Haal er een stuk af zodat hij bij me past en u hoeft de dop niet weer vast te maken. Dat doe ik thuis wel.'


    Zijn eerstvolgende belegging kon iets doelmatiger lijken, al suggereerde ze een onverwacht ruige methode. Het was een groot Noors mes. En daarmee niet tevreden stapte hij onmiddellijk naar een tweede winkel in ijzerwaren en kocht nog eens zo'n mes, een nauwkeurig duplicaat van het eerste. Wat zou hij toch moeten met twee precies gelijke messen? Waarom had hij ze niet meteen in de eerste winkel gekocht? Het was zeer mysterieus.


    Winkelen leek voor Pembury echt een manie geworden. In de loop van het eerstvolgende halfuur kocht hij: een goedkope handkoffer, een zwartgelakte doos voor schilderspenselen, een stuk kit en een ijzeren kroestang. Nog steeds niet voldaan, begaf hij zich naar een ouderwetse apotheek in een zijstraat, waar hij zich verder voorzag van een pakje verbandwatten en een half ons kaliumpermanganaat. De apotheker pakte het in met een typisch apothekersair van geheimzinnigheid en zwarte kunst terwijl Pembury hem onbewogen gadesloeg.


    'U heeft zeker geen muskus?' vroeg hij onverschillig.


    De apotheker hield de zegellak die hij aan het verhitten was, even stil en leek op het punt te staan een toverformule te uiten. Maar hij zei slechts: 'Nee, sir; geen echte muskus; die is zo ontzettend duur. Maar ik heb wel muskusessence.'


    'Die zal wel niet zo sterk zijn als het goedje zelf.'


    'Nee,' antwoordde de apotheker met een ondoorgrondelijke glimlach, 'niet precies zo sterk, maar sterk zat. Dierlijke reukstoffen zijn bijzonder doordringend, moet u weten, en bijzonder hardnekkig. Ik durf te beweren, als u met een eetlepel essence de kathedraal van St.-Paul besprenkelde, dan zou het er over een half jaar nog te ruiken zijn.'


    'Wat u zegt!' zei Pembury. 'Nu, daar kan geen mens op afdingen. Geeft u me er maar een klein beetje van, alstublieft, en kijk in 's hemelsnaam uit dat er niets aan de buitenkant van het flesje komt te zitten. Het is niet voor mezelf en ik ben niet van plan door het leven te gaan met een geur als een civetkat.'


    'Vanzelf niet, sir,' gaf de apotheker toe. Hij diepte een medicijnflesje op, een glazen trechtertje en een fles met het etiket Ess. Moschi. Daarmee volvoerde hij voorts enige lichte staaltjes vingervlugheid.


    'Alstublieft sir,' zei hij toen hij het ritueel had beëindigd, 'er zit geen drup aan de buitenkant en als ik er nu een rubberkurkje opdoe, is u zo veilig als wat.'


    Pembury leek overdreven veel afschuw van muskus te hebben. De apotheker had zich even teruggetrokken in een geheime cel, als moest hij zich met zijn huisgeest onderhouden (in feite ging hij wisselgeld halen voor een rijksdaalder). Pembury nam intussen de schildersdoos uit zijn tas, deed het deksel eraf, pikte met de kroestang het flesje netjes van de toonbank, liet het in de doos glijden, deed het deksel er weer op en stopte doos en tang in zijn tas. De beide andere pakjes nam hij van de toonbank en stak ze bij zich. De presiderende magiër had inmiddels de ene rijksdaalder op miraculeuze wijze veranderd in vier stuivers. Toen hij dit resultaat aan Pembury had overhandigd, verliet deze de winkel en liep in gedachten terug naar het Strand. Opeens scheen er een nieuw idee bij hem op te komen. Hij bleef staan, hield een korte meditatie en schreed toen noordwaarts om de vreemdste inkoop te doen van allemaal.


    De transactie vond plaats in een winkel in de wijk Seven-Dials. De voorraad daar doorliep de hele dierkundige scala, van waterslakken tot angorakatten. Pembury wierp een blik op een kooi met marmotjes in de etalage en ging de winkel binnen.


    'Heeft u misschien een dood marmotje?' vroeg hij.


    'Nee, de mijne zijn levend,' zei de man, en hij voegde er met een sinistere grijnslach aan toe, 'maar ze zijn niet onsterfelijk, wel?'


    Pembury wierp de man een blik vol afkeer toe. Er is duidelijk verschil tussen een marmotje en een afperser. 'Een ander soort klein zoogdier dan, komt er niet op aan welk.'


    'Er ligt een dode rat in die kooi, als u daar iets aan heeft,' zei de man. 'Vanmorgen gestorven, dus hij is nog kersvers.'


    'Geef die rat maar,' zei Pembury, 'net wat ik nodig heb.' Het kadavertje werd dus ingepakt en in de tas gestopt. Pembury gaf een fooi en zocht zijn hotel weer op.


    Na een sobere lunch ging hij uit en bracht de rest van de dag door met de zaken die hem oorspronkelijk naar de stad hadden gevoerd. Hij dineerde in een restaurant en keerde pas om tien uur in het hotel terug. Hij pakte zijn sleutel; een pakje dat hij had meegebracht, stopte hij onder zijn arm en hij trok zich terug in zijn kamer. Maar voor hij zich uitkleedde - en nadat hij de deur op slot had gedaan -, deed hij iets erg vreemds en onverklaarbaars. Hij trok van zijn pas gekochte rotting de loszittende dop af en boorde er een gaatje in met de scherpe punt van de vijl. Toen hanteerde hij deze laatste als een priem en maakte het gat groter tot er van de bodem nog slechts een smal randje over was. Van watten maakte hij een propje dat hij in de dop duwde. Hij smeerde de kit aan het ondereind van de stok en deed de dop er weer op. Die verhitte hij boven de gasvlam om de kit hard te laten worden.


    Toen hij met de rotting klaar was, kwam een van de Noorse messen aan de beurt. Eerst verwijderde hij met de vijl zorgvuldig grotendeels de lichtgele vernis van het heft of handvat. Toen klapte hij het mes open, sneed het touw door van het pakje dat hij had meegebracht, en haalde er de dode rat uit die hij in de dierenwinkel had gekocht. Het diertje legde hij op een blad papier, sneed het de kop af, pakte het bij de staart en liet het bloed uit de nek op het mes druppelen. Met zijn vinger wreef hij het over beide kanten van het lemmet en het heft uit.


    Vervolgens werd het mes op het papier gelegd en het venster zachtjes geopend. Uit het duister van de straat kwam het geluid van een kat die blijkbaar doende was haar vaardigheid inzake toonladders bij te schaven. In die richting gooide Pembury kop en lichaam van de rat en sloot toen weer het venster. Hij waste ten slotte zijn handen, stopte het pakpapier in de haard en ging naar bed.


    Wat hij de ochtend daarna uitvoerde, was al even mysterieus. Hij ontbeet vroeg, ging weer naar zijn kamer en deed de deur op slot. Toen bond hij zijn nieuwe stok, met het handvat omlaag, aan de poot van de toilettafel. Met de kroestang pikte hij het flesje muskus uit zijn penseeldoos. Eerst vergewiste hij zich ervan, al snuffelende, dat de buitenkant reukvrij was; toen haalde hij de rubberkurk eraf. Voorzichtig en met oneindige tederheid liet hij een paar druppels - een half theelepeltje hooguit - van de essence op de watten vallen die uit het gat in de dop puilden. Nauwkeurig hield hij ze in het oog terwijl ze het vocht opnamen. Toen ze verzadigd leken, liet hij het mes een soortgelijke behandeling ondergaan: hij liet een druppel essence op het houten heft vallen dat meteen het goedje opslorpte. Weer schoof hij het venster omhoog en keek naar buiten. Vlak eronder lag een binnenplaatsje waar een paar kwijnende laurierstruiken groeiden, of liever vergaten te sterven. Het rattenlijk was nergens meer te zien: waarschijnlijk weggetoverd bij nacht. Het flesje dat hij nog in de hand had, stak hij uit het venster en liet het in de struiken verdwijnen; de rubberkurk vloog erachteraan.


    Nu kwam het volgende tafereel. Uit zijn klerenkoffer nam hij een tube vaseline en drukte er een beetje van op zijn vingers. Daarmee smeerde hij duchtig het deksel van de schildersdoos aan de binnenkant in en de doos zelf langs de inspringende bovenrand: zo zouden ze luchtdicht op elkaar sluiten. Hij veegde zijn vingers schoon, pakte met de kroestang het mes op, deed het in de penselendoos en toen meteen het deksel erop. De voetjes van de tang hield hij in de gasvlam om de lucht kwijt te raken; hij pakte tang en doos in zijn tas, bond de rotting los - er wel voor zorgend dat hij niet met de dop in contact kwam - nam koffer en tas in de ene hand, de rotting bij het midden in de andere, en verliet het hotel.


    Een lege coupé was gauw genoeg gevonden: zo vroeg waren er weinig reizigers eersteklas. Pembury wachtte op het perron tot het sein van vertrek weerklonk. Toen pas stapte hij in, sloot de coupédeur en legde de wandelstok op de bank, met de dop buiten het rechterraampje. Zo bleef de stok liggen tot de trein het station Baysford binnenliep.


    Pembury liet zijn klerenkoffer in het bagagedepot achter en trok de stad in; nog steeds hield hij de rotting bij het midden vast. Het stadje Baysford lag een kleine kilometer ten oosten van het station; zijn eigen huis stond goed anderhalve kilometer langs de weg naar het westen; halverwege het station en zijn huis lag de villa van generaal O'Gorman. Die villa kende hij goed. Van huis uit een boerderij, lag ze aan de rand van een uitgestrekte reeks vlakke weilanden. Van de weg af liep er een laan heen van circa driehonderd meter, omzoomd door eeuwenoude bomen. De laan was van de weg gescheiden door een hoog ijzeren draaihek, maar dat was louter voor de sier, want het landgoed was niet afgesloten en toegankelijk vanuit de omliggende weiden. Halverwege werd de laan zelfs doorkruist door een overgroeid voetpad dat over het weiland liep.


    Deze keer gaf Pembury, al moest hij in de laan zijn, er de voorkeur aan het voetpad te nemen. Bij ieder hek of iedere omheining waar hij overheen moest, bleef hij staan om de omgeving af te spieden. Ten slotte lag de laan voor hem, dwars over het nauwe pad. Hij betrad haar tussen twee bomen door, bleef staan en keek rond.


    Hij luisterde een poos. Behalve het zachte ruisen van de bladeren was er niets te horen. Er was blijkbaar niemand in de buurt en aangezien Pratt vrijaf had, was de generaal waarschijnlijk afwezig.


    Nu begon Pembury de dichtst bijzijnde bomen met meer dan vluchtige belangstelling te onderzoeken. De twee waar tussendoor hij op de laan was gekomen, waren respectievelijk een iep en een grote knoteik, een onmetelijke boom deze laatste, wiens geweldige knoestige stam op een hoogte van goed twee meter boven de grond in drie takken uiteenging, elk even dik als een behoorlijke boomstam. De dikste strekte zich met een wijde boog tot halverwege boven de laan uit. Aan deze aartsvader onder het boomvolk besteedde Pembury bijzonder veel aandacht. Hij liep er helemaal omheen en legde ten slotte tas en rotting op de grond - deze laatste op de tas, met de dop in de lucht - om langs de knoesten erin te klimmen en de kruin goed te bekijken. Juist was hij in de ruimte tussen de drie takken gestapt toen het hek aan de ingang piepte en in de laan snelle voetstappen hoorbaar werden. Haastig liet hij zich omlaag glijden, maakte zich meester van zijn bezittingen en verschool zich achter de enorme stam.


    'Mij net zo lief niet gezien,' dacht hij. Hij drukte zich tegen de stam en wachtte terwijl hij omzichtig langs de schors gluurde. Een streep bewegende schaduw kondigde dra de komst van de onbekende aan en hij week iets verder terug om de boom tussen hemzelf en de indringer te houden. Steeds nader klonken de stappen, tot de wandelaar langs de eik kwam. Toen hij voorbij was, loerde Pembury naar de zich verwijderende gestalte. Het was de postbode maar. De man kende hem evenwel en hij was blij dat hij zich gedekt had gehouden.


    Blijkbaar beantwoordde de eikenboom niet aan zijn verwachtingen. Hij kwam tenminste de laan op en keek naar beide zijden. Daar, achter de iep, werd hij een eeuwenoude geknotte haagbeuk gewaar: een vreemde, fantastische boom. De stam verwijdde zich als een bazuinmond tot een brede kruin, waaruit, aan de rand, menigvuldige zijtakken opschoten als de armen van een exotische boomnimf.


    Die boom oogstte meteen zijn goedkeuring, maar hij bleef achter de eik schuilen totdat de postbode met kwieke stap en vrolijk gefluit weer de laan was uitgelopen en hem alleen had achtergelaten. Toen liep hij resoluut door naar de haagbeuk.


    De kruin was lang geen twee meter van de grond. Hij kon er met gemak bij, zoals hij vaststelde. Zijn rotting zette hij tegen de stam, ditmaal met de dop in de grond, haalde toen de penselendoos uit zijn tas, trok het deksel eraf en nam met de kroestang het mes eruit. Dan legde hij beide - het mes nog in de greep van de tang - bovenop de kruin van de haagbeuk, buiten het gezichtsveld. Hij wilde de doos weer in de tas terugdoen, toen hij blijkbaar van mening veranderde: hij rook eraan. De doos geurde nog zo sterk naar de weeïge essence dat hij het deksel er weer opduwde en het geheel de boom ingooide, waar hij de doos omlaag hoorde rollen in de holte van de stam. Nu deed hij de tas weer dicht, pakte de rotting bij het handvat en keerde langzaam op zijn schreden terug waarbij hij de laan dus verliet tussen de iep en de eik. Zijn manier van lopen was wel eigenaardig: hij wandelde buitengewoon langzaam, met de stok achter zich aan over de grond slepend. Om de paar stappen bleef hij staan en duwde de dop stevig tegen de grond zodat het voor wie hem zou hebben gadegeslagen leek, alsof hij in diep gepeins verzonken was.


    Zo liep hij de velden door. Inmiddels keerde hij echter niet terug op de hoofdweg, maar stak nog een reeks akkers over tot hij uitkwam in een smalle laan die naar High Street leidde, en wel op een punt juist tegenover het politiebureau. Dit kon men enkel van de omringende dorpshuizen onderscheiden aan zijn lamp, zijn open deur en aangeplakte aankondigingen. Hier stak Pembury regelrecht de straat over, de stok nog steeds achter zich aan. Bij het bureau stopte hij om de aanplakbiljetten te lezen terwijl hij intussen zijn rotting op de drempel liet rusten. Door de open deur kon hij een man achter een tafel zien zitten schrijven. Deze zat met zijn rug naar hem toe, maar hij bewoog even en Pembury zag dat aan de linkerhand de wijsvinger ontbrak. Dit was dus Jack Ellis, voorheen van het civiele bewakingskorps te Portland.


    Net terwijl hij stond te kijken, draaide de man zijn hoofd om en Pembury herkende hem meteen. Hij was hem vaak tegengekomen op de weg tussen Baysford en het aangrenzende dorp Thorpe, altoos op dezelfde tijd. Blijkbaar moest Ellis iedere dag naar Thorpe, misschien om het dagelijks rapport van de plaatselijke politieagent in ontvangst te nemen. Hij vertrok tussen drie en vier uur en was tussen zeven en kwart over zeven weer terug.


    Pembury keek op zijn horloge: het was kwart over drie. In gedachten draaide hij zich om - de rotting hield hij nu weer vast bij het midden - en begon langzaam in de richting van Thorpe te wandelen, naar het westen.


    Een tijdlang was hij diep aan het nadenken: peinzend fronste hij het voorhoofd. Toen klaarde zijn gezicht plotseling op en met gestrekte pas liep hij verder. Even later stapte hij door een gat in de heg, en liep door, over het veld, parallel met de weg. Hij haalde zijn beurs te voorschijn: een klein geval van varkensleer. Hij was zuinig genoeg om de inhoud eruit te halen, op een paar shilling na. Vervolgens stak hij de dop van zijn rotting in het vakje bestemd voor goudstukken of bankbiljetten.


    Zo liep hij langzaam verder met zijn hand om het midden van de stok en zijn beurs als een vlaggetje op de dop.


    Ten laatste kwam hij aan een scherpe dubbele bocht in de weg. Hier kon hij een heel eind de weg afkijken en hier ging hij zitten wachten bij een gat in de heg. De heg verborg hem afdoende voor de blik van voorbijgangers - al waren dat er niet veel - zonder zijn eigen uitzicht te belemmeren.


    Een kwartier verstreek. Hij begon ongerust te worden. Had hij zich misschien misrekend? Ging Ellis slechts af en toe naar het dorp in plaats van iedere dag zoals hij gemeend had? Dat zou vervelend zijn, al was het niet direct een ramp. Maar toen hij zover was met zijn overwegingen, kwam er op de weg een gestalte in zicht die met vaste veerkrachtige tred naderde. Hij herkende de gestalte. Het was Ellis.


    Nog een andere gestalte naderde echter uit de tegenovergestelde richting: blijkbaar een arbeider. Hij wilde al een ander plaatsje uitzoeken, maar kwam na een tweede blik tot de overtuiging dat de arbeider het eerst voorbij zou komen. Hij wachtte. De arbeider kwam dichterbij en passeerde ten slotte het gat; op hetzelfde moment verdween Ellis uit het zicht achter een bocht. Prompt stak Pembury zijn stok door het gat in de heg, schudde de beurs eraf en duwde die midden op het trottoir. Hij kroop toen achter de heg verder, in de richting waaruit de agent moest komen, en ging weer zitten wachten. Steeds nader klonk de vaste tred van de niets vermoedende Ellis. Toen hij voorbijkwam, boog Pembury een hinderlijke tak uit de weg en gluurde naar de zich verwijderende gestalte. Nu was de vraag: zou Ellis de beurs opmerken? Een erg opvallend voorwerp was het niet.


    De voetstappen kwamen opeens tot stilstand. Pembury, nog steeds glurend, zag de politieman zich bukken, de beurs oprapen, de inhoud nazien en het ding ten slotte in zijn broekzak steken. Pembury slaakte een zucht van verlichting en toen de kleiner wordende gestalte uit zicht was geraakt achter een bocht, stond hij op, rekte zich uit en verwijderde zich met kwieke pas.


    Nabij de opening in de heg stond een stel hooimijten. Die deden hem een nieuw idee aan de hand. Hij wierp een snelle blik in het rond, ging naar de achterzijde van een mijt en stak zijn rotting diep in het hooi. Met een stuk hout dat hij in de buurt zag liggen, duwde hij zijn wandelstok dieper naar binnen tot het handvat niet meer zichtbaar was.


    Nu had hij alleen nog te maken met zijn tas en die was leeg, want zijn andere aankopen zaten in de klerenkoffer, die hij tussen haakjes niet moest vergeten van het station te halen. Hij opende de tas en rook aan de binnenkant. Muskuslucht kon hij er niet in ontdekken, maar hij besloot toch er zich zo mogelijk van te ontdoen.


    Toen hij uit de opening opdook, hotste traag een kar voorbij, hoog opgeladen met zakken. Het achterschot stond neergelaten. Vlug stapte hij de weg op, haalde de wagen in, keek om zich heen en legde de tas zachtjes op de klep. Toen ging hij op weg naar het station.


    Thuisgekomen liep hij regelrecht naar zijn slaapkamer, schelde de huishoudster en bestelde een stevige maaltijd. Daarop deed hij al zijn kleren uit en borg ze - met inbegrip van zijn overhemd, zijn sokken en zijn stropdas - in een hutkoffer waar zijn zomerkleren inzaten, flink met naftaline besprenkeld om ze te vrijwaren tegen de motten. Met het pakje kalipermanganaat uit zijn klerenkoffer ging hij de badkamer ernaast binnen, schudde het pakje in het bad leeg en draaide de kraan open. Weldra was het bad gevuld met een lichtviolette oplossing van het kalizout. Hij dook erin, helemaal, en maakte ook zijn haar flink nat. Daarna liet hij het bad leeglopen, spoelde zich in schoon water af, wreef zijn lichaam droog, ging terug naar de slaapkamer en trok andere kleren aan. Ten slotte gebruikte hij een fikse maaltijd en ging op de sofa liggen uitrusten tot het tijd zou zijn voor zijn afspraak. Om half zeven stond hij weggedoken in de schaduw nabij het stationsplein, niet te ver van de enige lamp die het plein rijk was. Hij hoorde de trein arriveren, zag de reizigersstroom naar buiten komen en één passagier zich afscheiden van de rest: die sloeg de weg naar Thorpe in. Het was Pratt, zoals onder het lamplicht bleek; Pratt die zich op weg begaf naar de afgesproken plaats met een air van parmantige zelfvoldaanheid en een paar bijzonder krakerige laarzen.


    Pembury volgde hem op veilige afstand, meer op het gehoor dan op het gezicht, tot hij al een eind voorbij de ingang van het voetpad was. Pratt liep door naar de laan; dat was duidelijk. Meteen sprong Pembury sierlijk over het hek en koos snel zijn weg dwars door de donkere weilanden.


    Toen hij het dichte duister van de laan bereikte, was het zijn eerste zorg op de tast de haagbeuk terug te vinden. Hij voelde in de kruin en overtuigde zich ervan dat de tang er nog precies zo lag. Gerustgesteld door de aanraking met de beide ijzeren ogen, draaide hij zich om en liep rustig de laan weer af. Het duplicaatmes zat, open en wel, in zijn linkerbinnenzak: onder het lopen betastte hij het heft.


    Het duurde niet lang of het ijzeren toegangshek piepte smartelijk en op de laan werd het ritmisch gekraak hoorbaar van een paar laarzen. Pembury liep de ander langzaam tegemoet, totdat hij in het omringende duister een donkere vlek ontwaarde. Toen riep hij:


    'Ben jij dat, Pratt?'


    'Helemaal,' luidde het joviale antwoord en naderbij komend, vroeg de ex-cipier: 'Heb je de pegels bij je?'


    's Mans brutale, familiaire toon deed Pembury goed: zijn vastbeslotenheid nam toe en zijn gemoed verhardde zich. 'Natuurlijk,' antwoordde hij, 'maar we moeten eerst goed duidelijk af spreken, hoor.'


    'Kijk eens hier,' zei Pratt, 'voor smoesjes heb ik geen tijd. Zo meteen heb je de generaal hier; hij komt te paard van Bingfield met een vriendje van hem. Geef mij die pietermannen nou maar; kletsen kunnen we een andere keer.'


    'Alles goed en wel,' zei Pembury, 'maar je moet toch begrijpen ...' Hij zweeg opeens en stond stil. Ze waren nu dicht bij de haagbeuk en hij tuurde met open mond omhoog, in het dichte lover.


    'Wat is er?' wilde Pratt weten. 'Wat sta je daar te loeren?' Hij was ook blijven staan en staarde onderzoekend in het duister.


    In een mum van tijd had Pembury zijn mes uit zijn zak en stak het uit alle macht in de brede rug daar voor hem, onder het linkerschouderblad.


    Met een afschuwelijke gil draaide Pratt zich om en greep zijn aanvaller beet. Een sterke kerel als hij, en nog een bekwaam worstelaar bovendien, had geen kind aan de ongewapende Pembury. Meteen kreeg hij hem bij de keel. Maar Pembury omklemde hem stevig en terwijl ze in een kringetje heen en weer stommelden, stak hij ettelijke malen toe, vinnig als een schorpioen terwijl Pratts gegil steeds schorder en heser ging klinken. Op het laatst sloegen ze met een plof tegen de grond, Pembury onder. Maar het gevecht was voorbij. Met een laatste gorgelend gekreun loste Pratt zijn greep. Na een paar tellen lag hij er slap en roemloos bij. Pembury duwde hem van zich af en stond trillend en hijgend op.


    Maar hij liet geen tijd verloren gaan. Er was meer lawaai geweest dan gezond voor hem was. Vlug liep hij naar de haagbeuk en greep naar de tang. Zijn vingers gleden in de ogen, de tang klemde om het mes, hij haalde het uit zijn schuilplaats vandaan en bracht het naar het lijk. Daar legde hij het op de grond, op een paar passen afstand van de vermoorde. Hij liep daarop naar de boom terug en schoof de tang over de rand in de boomholte.


    Op dat moment weerklonk aan het eind van de laan een schelle vrouwenstem:


    'Pratt, mr. Pratt!'Is ü dat?'


    Pembury schrok en haastte zich op zijn tenen terug naar het lijk. Het andere mes nog. Dat moest weg, kost wat kost.


    De dode lag op zijn rug en het mes zat onder hem, tot aan het heft erin genageld. Beide handen had hij nodig om het lijk op zijn zij te draaien en toen had hij het mes er nog lang niet uit. Intussen klonk de stem steeds dichterbij.


    Ten laatste lukte het hem het mes eruit te krijgen. Snel stak hij het in zijn binnenzak. Het lijk zakte weer op zijn rug en hij kwam overeind, snakkend naar adem.


    'Mr. Pratt! Bent u daar?' Pembury schrok: zó dichtbij klonk de stem. Snel omkijkend, zag hij tussen de bomen een lichtje verschijnen. Tegelijk knarste het hek van geweld en hoorde hij paardenhoeven op het grind knarsen.


    Even stond hij verbijsterd, volkomen verrast. Op een paard had hij niet gerekend. Nu was zijn plan om door het weiland naar Thorpe te vluchten, niet langer uitvoerbaar. Als men hem inhaalde, was hij verloren, want er zat bloed op zijn kleren, zijn handen waren vochtig en glibberig, om nog maar te zwijgen van het mes in zijn zak.


    Maar zijn verwarring duurde slechts een oogwenk. Hij dacht aan de eikenboom. Hij dook de laan uit en haastte zich erheen. Vlug klom hij in de kruin, erop bedacht zo weinig mogelijk schors met zijn bebloede handen aan te raken. De dikke horizontale zijtak had een doorsnee van bijna een meter. Hij ging erop liggen. Toen hij zijn jas om zich heen had getrokken, was hij van beneden geheel onzichtbaar.


    Amper lag hij goed, toen het licht dat hij gezien had, in het volle zicht kwam: er verscheen een vrouw met een stallantaarn in de hand. En bijna tegelijkertijd sloeg er een nog feller lichtbundel uit de tegenovergestelde richting: de ruiter had een wielrijder naast zich.


    De mannen reden in hoog tempo. Toen de ruiter de vrouw in het vizier kreeg, riep hij: 'Iets aan de hand, mrs. Parton?' Maar op dat moment viel het licht van de carbidlamp op het lijk. Eenstemmig slaakten de beide mannen een kreet van afschuw: de vrouw gilde huizenhoog; toen sprong de ruiter uit het zadel en holde naar het lijk.


    'Hee,' schreeuwde hij bukkende, 'het is Pratt.' En toen de wielrijder naderbij kwam en hij de carbidlamp in een grote plas bloed zag weerspiegelen, voegde hij eraan toe: 'Geen zuivere koffie, Hanford.'


    Hanford liet zijn lamp rond het lijk spelen zodat meters in het rond de grond verlicht werd.


    'Wat ligt daar achter je, O'Gorman?' vroeg hij opeens. 'Is dat geen mes?' Hij stapte er haastig op af, maar O'Gorman hield hem tegen.


    'Afblijven!' riep hij. 'Daar laten we de honden aan ruiken. Die zullen de schurk gauw genoeg achterhalen, wie het ook is. Verdomme, Hanford, de kerel heeft zich met handen en voeten aan ons overgeleverd.' Even stond hij naar het mes omlaag te kijken met iets dat bijzonder veel op wilde vreugde leek. Toen keek hij opeens naar zijn vriend en zei: 'Luister eens, Hanford, rij als de bliksem naar het politiebureau. Het is maar een kilometer; dat doe je in vijf minuten. Stuur een agent of breng er een mee; dan ga ik intussen de weiden afstropen. Als ik de schurk nog niet te pakken heb wanneer je terugbent, laten we de honden aan dit mes ruiken en we snorren de smerige vent op.'


    'Goed,' antwoordde Hanford en zonder nog een woord te zeggen, draaide hij zijn fiets om, stapte op en reed het duister in.


    'Mrs. Parton,' zei O'Gorman, 'hou dat mes in de gaten, alstublieft. Zorg dat er geen mens aankomt; dan ga ik de weilanden afzoeken.'


    'Is mr. Pratt dood, sir?' griende mrs. Parton.


    'Tjee, ja. Daar had ik niet aan gedacht,' zei de generaal. 'U kunt beter even kijken. Maar denk erom. Laat geen mens aan dat mes zitten; anders bederven ze de reuk.'


    Hij kroop in het zadel en galoppeerde weg in de richting Thorpe, dwars over de weilanden. Pembury luisterde naar de wegstervende hoefslagen en feliciteerde zichzelf ermee dat hij geen poging had gedaan om weg te komen. Want dat was


    de richting die hij had willen nemen en hij zou zeker achterhaald zijn.


    Zodra de generaal verdwenen was, sloop mrs. Parton, terwijl ze telkens doodsbenauwd om zich heen keek, naar het lijk en hield haar lantaarn dicht bij het gezicht van de dode. Opeens richtte ze zich heftig bevend op: er kwamen voetstappen de laan af. Op het horen van een bekende stem kwam ze weer tot zichzelf.


    'Is er iets aan de hand, mrs. Parton?' De vraag kwam van een van de meiden die de oudere vrouw was komen zoeken, in het gezelschap van een jonge kerel. Beiden traden ze nu in de lichtcirkel.


    'Grote hemel,' zei de man. 'Wie is dat?'


    'Mr. Pratt,' antwoordde mrs. Parton. 'Hij is vermoord.'


    De meid gaf een gil en de beide bedienden kwamen op hun tenen dichterbij. Ze staarden naar het lijk, geboeid door het afschuwelijke schouwspel.


    'Van dat mes afblijven,' zei mrs. Parton, want de man stond op het punt het op te rapen. 'De generaal wil er de bloedhonden aan laten ruiken.'


    'Is de generaal dan al thuis?' vroeg de man; en terwijl hij nog sprak, kreeg hij al antwoord uit de wei, van hoefslagen die luider opklonken.


    O'Gorman hield zijn paard in, toen hij de groep bedienden om het lijk zag staan. 'Is hij dood, mrs. Parton?' vroeg hij. 'Ik ben bang van wel, sir,' was het antwoord.


    'Dacht ik al. Er moet eigenlijk iemand naar de dokter, maar jij niet, Bayley. Jij moet de honden voor me klaarmaken. Wacht met ze aan de ingang van de laan tot ik je roep.'


    Weg was hij alweer, de weiden in aan de kant van Baysford, en Bayley verdween ook terwijl de beide vrouwen naar het lijk bleven staren en fluisteren onder elkaar.


    Pembury lag hard en ongemakkelijk. Hij durfde zich niet verroeren, durfde amper adem te halen, want de vrouwen beneden hem stonden op nog geen tien meter afstand. Met gemengde gevoelens - opluchting en vrees - zag hij dan ook even later, uit zijn verheven positie, op de weg van Baysford snel een stel lichten naderen. Weldra gingen ze schuil achter het geboomte en na een korte tussenpoos klonk het geluid van fietsbanden over de grindweg. Stroken licht op de boomstammen kondigden de komst van de politie aan. Het waren drie rijwielen, respectievelijk bereden door de heer Hanford, door een inspecteur en een sergeant van politie. Toen ze stopten, reed juist de generaal met donderend geweld de laan weer op.


    'Hebben jullie Ellis bij je?' vroeg hij stoppend.


    'Nee, sir,' was het antwoord. 'Die was nog niet uit Thorpe terug toen we wegreden. Hij is nogal laat vanavond.'


    'Heb je een dokter laten waarschuwen?'


    'Ja, sir, ik heb dr. Hills gewaarschuwd,' zei de inspecteur. Hij zette zijn fiets tegen de eik. Pembury kon, waar hij lag weggedoken, de stank van de carbidlamp ruiken. 'Is Pratt dood?'


    'Lijkt er veel op,' antwoordde O'Gorman, 'maar dat kunnen we beter aan de dokter overlaten. Daar ligt het mes van de moordenaar. Geen mens is eraan geweest. En nou ga ik de bloedhonden halen.'


    'Ja, dat moeten we hebben,' zei de inspecteur. 'De man kan nog niet ver uit de buurt zijn.' Hij wreef zich vergenoegd de handen en O'Gorman reed in korte galop de laan verder in. Nog geen minuut later kwam er uit het duister zwaar hondengeblaf, gevolgd door voetstappen op het grind. Toen verschenen drie onheilspellende gedaanten in de lichtkring, soepel en slank, en twee mannen kwamen er in een drafje achteraan.


    'Hier, inspecteur,' brulde de generaal, 'neem er eentje van me over; ik kan ze niet allebei houden.'


    De inspecteur liep vlug toe en greep een van de riemen; de generaal bracht zijn hond bij het mes op de grond. Pembury loerde stiekem langs zijn tak naar beneden en sloeg het grote beest met haast onpersoonlijke belangstelling gade. Hij zag de hoge kop, de rimpels in het voorhoofd en de melancholieke uitdrukking toen het beest zich over het mes boog en er argwanend aan snuffelde.


    Even stond de hond roerloos het mes te besnuiven. Toen draaide hij zijn kop om en liep heen en weer, met zijn snuit tegen de grond. Opeens wierp hij de kop in de nek, blafte hard, hield zijn snuit weer omlaag en spurtte weg tussen de eik en de iep door. De generaal werd er in een draf achteraan getrokken.


    Vervolgens bracht de inspecteur zijn hond bij het mes en hij moest al spoedig meegeven aan het trekken van de riem: hij sprong weg, in het kielzog van de generaal.


    'Ze maken geen fout, hoor, geen enkele,' zei Bayley tegen de verheerlijkt kijkende sergeant. 'Je zult zien...' De rest van zijn opmerking ging verloren door een heftige ruk aan de riem. Het volgend ogenblik stoof hij al achter de anderen aan, gevolgd door Hanford.


    De sergeant raapte het mes netjes aan de ring op, wikkelde het in zijn zakdoek en stak het op zak. Toen snelde ook hij de bloedhonden achterna.


    Pembury grijnsde grimmig. Zijn plan voldeed prachtig, niettegenstaande de onvoorziene moeilijkheden. Als die verduivelde dames nou maar weg wilden gaan, dan kon hij uit de boom klimmen en zijn biezen pakken zolang de weg vrij was.


    Hij luisterde naar het hondengeblaf dat geleidelijk in de verte wegstierf en vervloekte de dokter met zijn langzame gedoe. De vent kon hem nog meer vertellen. Had hij er geen benul van dat dit een zaak was van leven en dood? Die vermaledijde dokters hadden ook geen draad verantwoordelijkheidsbesef.


    Daar ving hij het gerinkel van een fietsbel op. Er kwam weer een licht de laan in. Snel verscheen er een fiets op het toneel van de tragedie en een kleine bejaarde man sprong eraf, naast het lijk. Zijn fiets gaf hij aan mrs. Parton en zelf bukte hij zich over de dode, voelde de pols, deed een ooglid omhoog, hield een lucifer bij het oog en kwam weer overeind. 'Treurige boel, mrs. Parton,' zei hij. 'De arme kerel is morsdood. Helpt u me maar eens, dan dragen we hem in huis. Als u hem bij zijn voeten neemt, dan pak ik de schouders wel.'


    Pembury zag hoe ze het lijk optilden en ermee wegstrompelden, verder de laan in. Hij hoorde hun schuifelende stappen verklinken en de huisdeur dichtslaan. Nog bleef hij luisteren. Van ver weg kwam over de weiden bij tussenpozen hondengeblaf. Ander geluid was er niet. Straks zou de dokter zijn fiets komen halen, maar momenteel waren er geen kapers op de kust. Pembury kroop stijf overeind. Zijn handen waren aan de tak waaraan hij zich had vastgehouden gaan kleven en ze waren nog klef en vochtig. Vlug liet hij zich omlaag glijden, luisterde nog even en met een kleine omweg om het lamplicht te vermijden, stak hij zachtjes de laan over en sloop heen, dwars door de weiden van Thorpe.


    De nacht was pikkedonker en in de weilanden was geen levende ziel te bekennen. Hij liep snel, turend in het duister. Af en toe hield hij stil om te luisteren; maar er was niets te horen, op het zachter wordende geblaf na van de bloedhonden in de verte. Niet ver van zijn huis, bedacht hij opeens, liep een diepe sloot met een houten brug erover. Daarheen voerde nu zijn pad. Hij wist dat hij er zó uitzag dat hij op slag als de dader herkend zou worden. Bij de sloot knielde hij neer om zijn handen en polsen te wassen. Toen hij vooroverboog, viel het mes uit zijn zak in het ondiepe water aan de kant. Hij viste ernaar, vond het terug en stak het zo diep in de modder als zijn armen maar konden reiken. Dan wreef hij zijn handen schoon aan wat waterplanten, liep de brug over en zo naar huis.


    Hij naderde het huis van de achterkant, vergewiste zich ervan dat de huishoudster in de keuken bezig was, deed de deur zachtjes zelf open met zijn sleutel en ging vlug de trap op naar zijn slaapkamer. Hier waste hij zich terdege; in het bad, om het roodgekleurde water kwijt te kunnen raken. Hij trok een ander pak aan en stopte de kleren die hij had uitgetrokken, in een valies.


    Hij was bijna klaar toen de gong luidde voor het souper. Terwijl hij aan tafel ging zitten, netjes gekleed en gewassen, kalm en opgewekt, zei hij tegen de huishoudster: 'Ik ben in Londen niet met mijn zaken klaargekomen. Morgen moet ik er weer heen.'


    'Komt u morgen nog terug?' vroeg de huishoudster. 'Misschien wel,' was het antwoord, 'en misschien niet. Dat zal ervan afhangen.'


    Waarvan, dat zei hij niet, en de huishoudster vroeg er ook niet naar. Pembury was niet verslaafd aan vertrouwelijke gesprekken. Hij was bovenal een discreet man en discrete lieden zeggen niet veel.


    

  


  
    



    II. Speurhonden tegen elkaar


    


    (Relaas van Christofoor Jervis, arts)


    Dat halve uur na het ontbijt, wanneer de open haard, om zo te zeggen, zijn cadans heeft gevonden en er wolken wierook wellen uit het eerste pijpje van de dag, is misschien wel het plezierigste half uur van allemaal. En vooral wanneer een sombere hemel piekerend over de stad ligt gebogen en waarschuwt tegen straten vol kille morgenlucht terwijl het getoet van protesterende sleepboten op de rivier ons verhaalt van een hardnekkige mist, erfenis van de onlangs overleden nacht.


    Guur was de herfstmorgen; vrolijk brandde het vuur. Ik stak mijn pantoffels met inhoud naar de laaiende gloed uit en peinsde, over niets in het bijzonder, behaaglijk als een kat. Toen werd mijn aandacht getrokken door een afkeurend gegrom: loom keek ik om naar Thorndyke. Met een kantoorschaar was hij de leesbare gedeelten uit het ochtendblad aan het peuteren, en hij pauzeerde nu, met een klein knipseltje tussen duim en wijsvinger.


    'Het is weer zover: bloedhonden,' zei hij. 'Binnenkort krijgen we bericht dat de vuurproef als godsoordeel in ere is hersteld.'


    'Verduiveld genoeglijk soort oordeel, op een morgen als deze,' zei ik en ik streek vol genot over mijn benen. 'Wat is dat voor een geval?'


    Juist wilde hij antwoorden, toen een fel hameren van het koperen kloppertje een indringer in onze vredige oase aankondigde. Thorndyke liep naar de deur om een politie-inspecteur in uniform binnen te laten. Zelf stond ik op en bood mijn achteraanzicht aan het vuur, gereed om lijfelijk welbehagen te combineren met aandacht voor zaken.


    'Ik heb, geloof ik, de eer met dr. Thorndyke,' zei de politiebeambte. Toen Thorndyke knikte, ging hij door: 'Mijn naam is Fox, sir, inspecteur Fox van het bureau Baysford. Misschien heeft u het ochtendblad al gezien?'


    Thorndyke stak zijn knipsel omhoog, plaatste een stoel bij het haardvuur en vroeg de inspecteur of hij al ontbeten had. 'Jawel, dank u,' antwoordde inspecteur Fox. 'Ik ben gisteravond met de laatste trein naar Londen gekomen om u zo vroeg mogelijk te treffen en ik heb in een hotel geslapen. U ziet wel uit het ochtendblad dat we een van onze eigen mensen hebben moeten arresteren. U begrijpt, sir: dat is nogal vervelend.'


    'En niet zo'n beetje,' gaf Thorndyke toe.


    'Ja, het is slecht voor het korps en slecht voor het publiek ook. Maar we hadden geen keus. We konden er niet onderuit. Natuurlijk willen we de verdachte toch graag alle kans geven, voor zijn eigen bestwil en ook voor onszelf. En zo dacht de commissaris dat hij graag uw mening over de zaak wilde hebben; en hij dacht dat u dan misschien zou willen optreden voor de verdediging.'


    'Laten we de details eens bekijken,' zei Thorndyke; hij haalde een schrijfblok uit de la en viel in een leunstoel neer. 'Begin bij het begin,' vervolgde hij, 'en vertel ons alles wat u weet.'


    'Nou dan,' zei de inspecteur na een inleidend kuchje, 'om met de vermoorde te beginnen: zijn naam is Pratt. Hij was een gepensioneerd gevangenisbewaker en als beheerder in dienst bij generaal O'Gorman. Dat is een gepensioneerd gevangenisdirecteur. U heeft misschien wel van hem gehoord in verband met zijn meute bloedhonden. Nu, Pratt kwam gisteravond uit Londen terug met de trein die om 18.30 uur te Baysford arriveert. Hij werd opgemerkt door de conducteur, de controleur aan de ingang en de kruier van de buitendienst. De kruier zag hem om 18.37 uur het station verlaten. Het huis van generaal O'Gorman ligt een kleine kilometer van het station. Om 18.55 uur werd Pratt dood aangetroffen in de oprijlaan, door de generaal en een zekere mr. Hanford en door de huishoudster van de generaal, mrs. Parton. Blijkbaar was hij neergestoken, want er lag een hele plas bloed, en ook een mes, een Noors mes, lag bij het lijk op de grond. Mrs. Parton had gemeend dat ze iemand in de laan om hulp hoorde schreeuwen. Omdat ze Pratt juist terugverwachtte, ging ze met een lantaarn naar buiten. Daar trof ze de generaal en Hanford: ze schijnen alle drie op hetzelfde ogenblik het lichaam te hebben zien liggen. Hanford kwam ons meteen op de fiets waarschuwen. Wij lieten een dokter halen en ik ging met Hanford mee terug, met een sergeant bij me. We arriveerden om 19.12 uur. Intussen had de generaal te paard over de weiden gedraafd, aan beide kanten van de laan, maar geen mens gezien. Hij liet toen zijn bloedhonden komen en bracht ze bij het mes. Alle drie de honden vonden onmiddellijk het spoor - ik had er ook eentje aan de riem - en ze brachten ons zonder te stoppen of te haperen, dwars door de weilanden, over heggen en hekken, naar een steegje in de stad. Daar staken ze de een na de ander de weg over, rechttoe rechtaan naar het bureau, sprongen door de open deur en stoven meteen naar de tafel waar Ellis, een surnumerair, zat te schrijven. Ze maakten een heibel van jewelste, wilden hem met geweld te lijf, en we konden ze maar op het nippertje tegenhouden. Ellis zelf werd zo bleek als een vaatdoek.'


    'Waren er nog anderen in het vertrek?' vroeg Thorndyke. 'Jawel: twee agenten en een of andere bode. Daar brachten we de honden ook heen, maar de beesten hadden absoluut geen interesse voor hen. Ellis was de man die ze hebben moesten.'


    'En wat deed u toen?'


    'Nou, Ellis arresteren, vanzelf. Wat moesten we anders doen, met de generaal ook nog bij ons?'


    'Wat had de generaal ermee te maken?' vroeg Thorndyke. 'Hij is politierechter en ex-directeur van Dartmoor, en de bloedhonden waren van hem. Maar ja, we hadden Ellis in ieder geval moeten arresteren, generaal of geen generaal.'


    'Is u iets bekend ten nadele van de verdachte?'


    'O ja. Pratt en hij waren allesbehalve dikke vrienden. Het waren oude bekenden van elkaar, want Ellis zat in de civiele wacht te Portland toen Pratt daar cipier was. Ellis werd afgedankt omdat hij zijn linkerwijsvinger was kwijtgeraakt: afgehakt. Maar pas geleden hadden ze onenigheid gehad om een vrouw, een kamermeisje bij de generaal in huis. Het schijnt dat Ellis, die getrouwd is, wat al te veel aandacht aan de meid besteedde - dat meende Pratt in elk geval - en dat Pratt Ellis het huis verbood. Sindsdien spraken ze niet meer met elkaar.'


    'En wat voor een man is Ellis?'


    'Een heel erg nette vent, leek het zo: rustig, oppassend, gemoedelijk. Ik zou hebben gezegd dat hij nog geen vlieg kwaad kon doen. We mochten hem allemaal graag, veel liever dan Pratt eigenlijk. Pratt, arme kerel, was meer, om zo te zeggen, door de wol geverfd; achterbaks, begrijpt u, sir, een beetje een gluiper.'


    'U liet Ellis natuurlijk fouilleren en onderzoeken?'


    'Jawel. Er was niets verdachts aan de man behalve dan dat hij twee portemonnees op zak had. Maar volgens hem heeft hij een ervan - een kleine beurs van varkensleer - gistermiddag op het trottoir van de weg naar Thorpe gevonden, en er is geen reden om dat niet van hem aan te nemen. Het was trouwens toch de portemonnee van Pratt niet.'


    Thorndyke tekende iets aan op zijn opschrijfblok en vroeg toen: 'Geen bloedvlekken of andere sporen op zijn kleren?'


    'Nee, geen spoor te bekennen en niets in de war.'


    'Had hij zelf geen sneden, geen schrammen of blauwe plekken?'


    'Absoluut niets,' antwoordde de inspecteur.


    'Hoe laat was het toen u Ellis arresteerde?'


    'Half acht precies.'


    'Heeft u nagegaan hoe hij de middag had besteed? Was hij in de buurt geweest van de plaats van het misdrijf?'


    'Ja, dat wel. Hij was naar Thorpe geweest en moet de ingang van de laan zijn voorbijgelopen. En hij was later terug dan gewoonlijk, maar dat is vaak genoeg voorgekomen.'


    'En nu de vermoorde zelf. Is het lijk onderzocht?'


    'Jawel. Ik kreeg het rapport van dr. Hill voor mijn vertrek in handen. Er waren niet minder dan zeven messteken, allemaal aan de linkerzij van de rug. Er lag nogal wat bloed op de grond en dr. Hill meent dat Pratt in een paar minuten moet zijn doodgebloed.'


    'Beantwoorden de wonden aan de vorm van het mes dat werd aangetroffen?'


    'Dat heb ik de dokter ook gevraagd en hij zei van ja, al wou hij er geen eed op doen dat het dit of dat mes was geweest. Dat is trouwens van weinig belang. Het mes zat onder het bloed en het lag naast het lijk.'


    'Wat is ermee gebeurd, tussen haakjes?' vroeg Thorndyke. 'De sergeant die ik bij me had, heeft het opgeraapt en in zijn zakdoek gewikkeld om het op zak te steken. Ik heb het van hem overgenomen, precies zoals het was, en weggeborgen achter slot, in een aktedoos, met zakdoek en al.'


    'Is het mes herkend als Ellis' eigendom?'


    'Nee, sir, dat niet.'


    'Waren er nog herkenbare voetafdrukken of sporen van een gevecht?' vroeg Thorndyke.


    De inspecteur grijnsde schaapachtig. 'Natuurlijk heb ik de plek niet meer onderzocht, sir,' zei hij, 'toen daar een keer het paard van de generaal, en de bloedhonden, en de generaal zelf te voet, en ondergetekende, en de tuinman, en de sergeant, en mr. Hanford er twee keer overheen waren gelopen, heen en terug, afijn, u begrijpt...'


    'Precies, precies,' zei Thorndyke. 'Nu, inspecteur, het zal me een genoegen zijn op te treden voor de verdediging. Mij lijkt de aanklacht tegen Ellis in menig opzicht nogal ongegrond.' De inspecteur gaf duidelijk blijk van zijn verbazing. 'Zo kan ik het zeker niet zien, sir,' zei hij.


    'Nee? Nu, zo zie ik het en ik denk dat het maar het beste is dat ik meega en een onderzoek ter plaatse instel.'


    De inspecteur ging daar van harte mee akkoord en toen we hem van een krant hadden voorzien, trokken wij beiden naar het laboratorium om het spoorboekje na te slaan en ons op de expeditie voor te bereiden.


    'Jij gaat zeker ook mee, Jervis?' zei Thorndyke.


    'Als ik je tenminste van dienst kan zijn,' was mijn antwoord. 'Dat kun je zeker,' zei hij. 'Twee weten meer dan een en gezien de stand van zaken zullen wij ongeveer de enigen zijn die onze wetenschap ook verstandig weten te benutten. Natuurlijk nemen we de speurkist mee en we moesten ook maar een camera inpakken. Over twintig minuten kunnen we van Charing Cross vertrekken, naar ik zie.'


    Het eerste half uur van de reis zat Thorndyke in zijn hoekje, nu eens over zijn aantekeningen gebogen, dan weer met peinzende blik uit het raampje te staren. Ik zag wel dat de zaak hem aanstond en zorgde ervoor zijn gedachtegang niet te storen. Na een tijd deed hij zijn aantekeningen echter weg en begon met een toeschietelijker voorkomen zijn pijp te stoppen. De inspecteur, die had zitten wriggelen van ongeduld, opende het vuur.


    'Dus u gelooft, sir, dat u Ellis vrij kunt krijgen?'


    'Ik geloof dat de verdediging er goed voorstaat,' antwoordde Thorndyke. 'Eerlijk gezegd vind ik het schuldbewijs nogal dunnetjes.'


    De inspecteur snakte naar adem. 'Maar het mes dan, sir? Waar laat u het mes?'


    'Wel?' vroeg Thorndyke, 'waar zou ik het moeten laten? Van wie was dat mes? Dat weet u niet. Het zat onder het bloed. Van wie was dat bloed? Dat weet u niet. Laten we voor het gemak veronderstellen dat het mes van de moordenaar was. Dan was het bloed van Pratt. Maar als het bloed van Pratt was, dan hadden de honden u naar Pratt moeten brengen, want bloed geeft een heel sterke geur af. Dat deden die honden niet. Ze lieten het lijk links liggen. Dat schijnt erop te duiden dat het bloed op het mes niet van Pratt was.'


    De inspecteur nam zijn pet af en krabde zich bedachtzaam op het achterhoofd. 'U heeft volkomen gelijk, sir,' zei hij. 'Daar ben ik in het geheel niet opgekomen. Niemand trouwens.'


    'Nu,' zei Thorndyke, 'laten we dan maar veronderstellen dat het mes van Pratt was. In dat geval moet het gebruikt zijn als zelfverdediging. Maar het was een Noors mes, een onhandig geval, eigenlijk helemaal geen wapen. Je hebt alle tijd nodig om het open te krijgen en dan nog met beide handen. Wel, had Pratt beide handen vrij? Zeker niet meer toen hij eenmaal aangevallen was. Er waren zeven wonden, allemaal aan de linkerzij van de rug, hetgeen erop wijst dat hij de moordenaar met zijn armen omkneld hield en dat de moordenaar zijn eigen armen om Pratt heengeslagen had. Ook nog, dit terzijde, dat de moordenaar rechts was. Maar goed, laten we veronderstellen dat het mes van Pratt was. In dat geval was het bloed op het mes van de moordenaar. Maar dan moet de moordenaar gestoken zijn. Ellis is niet gestoken. Dus is Ellis de moordenaar niet. Nee, aan het mes hebben we niemendal.' De inspecteur blies zijn wangen op en pufte. 'Nu begint het me boven mijn pet te gaan,' zei hij. 'Maar, sir, onder de bloedhonden kunt u niet uit. Die vertellen ons met nadruk dat het mes van Ellis is; daar kunt u niet onderuit.'


    'Ik hoef daar niet onder uit, want ik zit er niet aan vast.


    De bloedhonden hebben u niets te vertellen. U heeft bepaalde conclusies getrokken uit hun optreden, maar die conclusies kunnen er wel helemaal naast zijn en in elk geval zijn het geen bewijsstukken.'


    'U schijnt niet erg veel met bloedhonden op te hebben,' merkte de inspecteur op.


    'Als hulp bij het opsporen van misdadigers,' antwoordde Thorndyke, 'vind ik ze waardeloos. U kunt een bloedhond niet in de getuigenbank zetten. U kunt er geen verstandig woord uit krijgen. Als de hond iets te weten komt, heeft hij geen mogelijkheid om dat mee te delen. Het is een feit,' vervolgde hij, 'dat het hele systeem van bloedhonden bij het speurwerk gebaseerd is op een denkfout. In de Amerikaanse plantages zijn de dieren met succes gebruikt om weggelopen slaven te achterhalen. Maar zo'n slaaf was als zodanig bekend. Het ging er alleen om na te gaan waar hij zat. Dat is het probleem niet voor een rechercheur. Hem gaat het er niet om de verblijfplaats vast te stellen van een reeds bekend iemand, maar de identiteit te ontdekken van een onbekend iemand. En daarbij zijn bloedhonden waardeloos. Ook al zouden ze de identiteit kunnen ontdekken, dan kunnen ze daarvan geen mededeling doen. Als de misdadiger onbekend is, kunnen ze hem niet identificeren. Is hij wel bekend, dan heeft de politie geen bloedhond nodig. Om op de onderhavige zaak terug te komen,' hernam Thorndyke na een korte stilte, 'we hebben gebruik gemaakt van bepaalde hulpmiddelen - honden - met wie we niet en rapport staan zoals de spiritisten zouden zeggen; en een medium hebben we niet. De speurhond bezit een heel scherp zintuig - de reuk - dat bij de mens niet veel te betekenen heeft. Een hond 'denkt' - om het zo maar eens te zeggen - in geuren en zijn gedachten zijn niet te vertalen voor wezens bij wie de reuk onderontwikkeld is. We hebben de hond een mes voorgehouden en hij ontdekt er bepaalde eigenaardigheden van geur aan. Soortgelijke of nauw verwante eigenaardigheden ontdekt hij ook op een strook grond en bij een persoon, Ellis. Die ontdekkingen kunnen we niet controleren en evenmin kunnen we de aard ervan vaststellen. Wat houden we over? Alles wat we kunnen zeggen, is dit: er schijnt een of ander ruikbaar verband te bestaan tussen het mes en de man Ellis. Maar zolang we de aard van dit verband niet kunnen vaststellen, kunnen we ook niet nagaan wat het waard is als bewijsstuk of wat het te betekenen heeft. Alle overige bewijsstukken" zijn het product van uw verbeelding of van die van de generaal. Er is momenteel geen enkel bewijs tegen Ellis.'


    'Hij moet aardig dicht in de buurt zijn geweest op het moment van de moord,' zei de inspecteur.


    'Een heleboel andere mensen waarschijnlijk ook,' antwoordde Thorndyke. 'Maar de vraag is: heeft hij de tijd gehad om zich te wassen en te verkleden? Dat had hij wel nodig, ziet u.'


    'Dat had hij zeker,' gaf de inspecteur weifelend toe.


    'Zonder enige twijfel. Zeven messteken breng je niet toe in een paar seconden. En we kunnen niet aannemen dat Pratt er rustig bij is blijven staan toen de ander hem begon te steken; integendeel, zoals ik al zei. De plaats van de wonden maakt dat wel duidelijk. Er is gevochten. De beide mannen hielden elkaar omarmd. Een van zijn handen hield de moordenaar op Pratt zijn rug, en waarschijnlijk beide: een om vast te houden en een om te steken. Er moet bloed aan de ene hand hebben gezeten en waarschijnlijk aan beide. Maar aan Ellis zat geen bloed, dat zegt u zelf; en hij schijnt geen tijd of gelegenheid te hebben gehad om zich te wassen.


    'Nou,' zei de inspecteur, 'een geheimzinnig geval is het wel, maar ik zie niet hoe u onder de bloedhonden uit kunt komen.'


    Thorndyke haalde ongeduldig de schouders op. 'Die bloedhonden zijn een idee-fixe,' zei hij. 'Het hele probleem draait in feite om het mes. De vraag is: van wie was dat mes? En, hoe staat het mes in verband met Ellis? Daar heb je nu een probleem, Jervis,' zei hij vervolgens tegen mij, 'dat ik in je aandacht aanbeveel. Enige van de mogelijke oplossingen zijn uiterst merkwaardig.'


    Toen we het station Baysford verlieten, keek Thorndyke op zijn horloge en noteerde de tijd. 'We nemen dezelfde route als Pratt,' zei hij.


    'Hij kan,' zei de inspecteur, 'wat dat betreft, de weg hebben genomen of het voetpad, maar verschil maakt het niet in de afstand.'


    We lieten Baysford achter ons en liepen de weg op naar het westen, naar Thorpe. Weldra passeerden we rechts een hek aan de ingang van een voetpad.


    'Dat pad,' zei de inspecteur, 'kruist de laan ongeveer halverwege. Maar we kunnen beter de weg blijven volgen.' Vierhonderd meter verder kwamen we aan een dubbel hek van roestig ijzer dat aan één kant openstond. We gingen erdoor en bevonden ons op een brede oprijlaan tussen twee rijen bomen waarachter men aan beide kanten een uitzicht had op een hele reeks weilanden. Het was een mooie laan. Hoe laat in het jaar het ook was, het gelende lover vormde nog een dichte laag.


    Toen we ongeveer honderdvijftig meter langs de laan hadden gelopen, bleef de inspecteur staan.


    'Hier is het,' zei hij en Thorndyke tekende de tijd weer aan.


    'Precies negen minuten,' zei hij. 'Pratt kwam hier dus om ongeveer 18.46 uur en zijn lijk werd hier gevonden om 18.55 uur - negen minuten na zijn aankomst. De moordenaar kon toen nog niet ver weg zijn.'


    'Nee, het spoor was nog aardig vers,' antwoordde de inspecteur. 'U zou eerst graag het lijk zien, zei u, geloof ik, sir?'


    'Ja, graag, en ook het mes als het mag.'


    'Dat moet ik van het bureau laten halen. Het zit achter slot op kantoor.'


    Hij ging het huis binnen om iemand naar het politiebureau te sturen, kwam weer te voorschijn en bracht ons naar een bijgebouwtje waar het lichaam lag opgebaard. Thorndyke onderwierp de wonden en de gaten in de kleding aan een vluchtig onderzoek, maar vond niets bijzonders. Het moordwapen was blijkbaar een mes geweest met een dikke rug en één snee. Dat klopte met de beschrijving en uit de vlek rond iedere wonde kon men aflezen dat het wapen een flinke hiel moest hebben, zoals een Noors mes, en dat het gehanteerd was met woeste kracht.


    'Iets gevonden dat licht op de zaak werpt?' vroeg de inspecteur toen het onderzoek was beëindigd.


    'Dat valt niet te zeggen zolang we het mes niet onder ogen hebben,' antwoordde Thorndyke, 'maar nu we toch moeten wachten, kunnen we net zo goed eens gaan kijken op de plaats van het misdrijf. Dit zijn de laarzen van Pratt, zeker?' Hij pakte een paar stevige rijglaarzen van tafel en bekeek de zolen.


    'Ja, dat zijn ze,' antwoordde Fox, 'en we zouden weinig moeite hebben gehad om daar het spoor van na te gaan als hij de moordenaar was geweest. Die Blakey-beschermers zijn zo goed als een handelsmerk.'


    'We nemen ze in elk geval mee,' zei Thorndyke. Fox nam de laarzen van hem over, we gingen naar buiten en keerden op onze schreden terug, de laan af.


    De plaats van de moord was gemakkelijk te herkennen aan een grote donkere vlek op het grind, aan de ene kant van de laan, halverwege tussen twee bomen: een eeuwenoude kophaagbeuk en een iep. Naast de iep stond een kopeik met een gedrongen knoestige stam van ongeveer twee meter hoogte en met drie enorme zijtakken waarvan er een tot halverwege boven de laan uitboog. Tussen iep en eik was de grond bedekt met sporen van mannen en honden, en daaronder de hoefafdrukken van een paard.


    'Waar lag het mes?' vroeg Thorndyke.


    De inspecteur wees naar een plek ongeveer midden op de laan, haast recht tegenover de haagbeuk. Thorndyke pakte een dikke steen en legde die er neer. Toen nam hij bedachtzaam de omgeving in zich op, keek de laan op en af, keek naar de bodem aan de kant en liep ten slotte langzaam naar de ruimte tussen de eik en de iep, met zijn ogen scherp op de grond gericht. 'Aan voetsporen geen gebrek,' zei hij bijtend, met een blik op de vertrapte grond.


    'Nee, maar de vraag is: van wie zijn ze?' zei Fox.


    'Ja, dat is net de vraag,' gaf Thorndyke toe, 'en als eerste antwoord moeten we de sporen van Pratt identificeren.'


    'Ik zie niet in wat we daaraan hebben,' zei Fox. 'We weten zó wel dat die aanwezig was.'


    Bevreemd keek Thorndyke hem aan en ik moet bekennen dat de dwaze opmerking mij ook verbaasde. Ik was meer gewend aan de knappe koppen van Scotland Yard.


    'De moord-en-brandprocessie,' merkte Thorndyke op, 'schijnt op weg te zijn gegaan tussen de iep en de eik door. De rest van de grond lijkt aardig gaaf.' Hij liep om de iep heen, nog steeds met zijn ogen aandachtig op de grond gevestigd, en zei na een poosje: 'Wel, hier hebben we, in de zachte aarde naast het gras, het spoor van een paar kleine voeten met puntschoenen. Moet nogal een kleine man zijn geweest, te oordelen naar de maat van de schoenen en de lengte van de passen, en hij schijnt geen deel te hebben uitgemaakt van de processie. Maar van Pratts voeten geen spoor. Hij moet dus op het grind zijn gebleven.' Langzaam bleef hij naar de haagbeuk lopen, de ogen op de grond gevestigd. Opeens hield hij stil en bukte zich met een verraste blik voorover. Toen Fox en ik bij hem kwamen, richtte hij zich weer op en wees: 'Pratts afdrukken, vaag en verbrokkeld, maar onmiskenbaar. En nu ziet u ook waarom ze belangrijk zijn, inspecteur. Ze leveren ons een aanknopingspunt voor de tijd in vergelijking met de andere voetafdrukken. Kijk hier maar en kijk daar.' Hij wees op vage afdrukken van Pratts voeten.


    'U bedoelt: er zijn tekenen die op een gevecht wijzen?' vroeg Fox.


    'Ik bedoel nog veel meer,' antwoordde Thorndyke. 'Hier hebben we een voetafdruk van Pratt bovenop een afdruk van de kleinere puntschoen; en daar, aan de rand van het grind, is een van Pratts afdrukken bijna geheel vertrapt door de kleinere voet. Het ligt voor de hand: die eerste afdruk van de puntschoen is gemaakt vóór die van Pratt; de andere erna. En de logische gevolgtrekking is dat de eigenaar van de puntschoenen hier tegelijk met Pratt is geweest.'


    'Maar dat moet dan de moordenaar zijn!' riep Fox uit.


    'Naar alle waarschijnlijkheid,' antwoordde Thorndyke, 'maar laten we eens kijken hoe hij gelopen heeft. U ziet allereerst dat de man dicht bij deze boom heeft gestaan' - hij wees naar de haagbeuk - 'en dat hij naar de iep is gelopen. We gaan hem volgen. Hij gaat de iep voorbij, naar u ziet, en u merkt wel dat dit spoor een regelmatige reeks afdrukken vormt die recht van de haagbeuk komen en niet vermengd zijn met de sporen van de worsteling. Ze zijn dus waarschijnlijk gemaakt nadat de moord gepleegd was. U merkt verder dat deze sporen achter de bomen langs gaan, dat is te zeggen: buiten de laan. Wat zegt u dat?'


    'Mij zegt het,' antwoordde ik toen ik Fox hopeloos zijn hoofd had zien schudden, 'dat er misschien iemand in de laan was toen de man probeerde weg te sluipen.'


    'Precies,' zei Thorndyke, 'het lijk werd niet meer dan negen minuten na Pratts aankomst ontdekt. Nu moet de moord zelf enige tijd in beslag hebben genomen. Verder weten we dat de huishoudster met een lantaarn hier kwam omdat ze iemand hoorde roepen, en dat tegelijkertijd de generaal en Hanford de laan opreden. Een en ander houdt in dat de man achter langs de bomen sloop om niet gezien te worden. Maar goed, we gaan het spoor na. De iep voorbij, naar de volgende boom. Wacht, hier is iets vreemds.' Hij ging achter de grote kopeik staan en keek naar de zachte aarde tussen de wortels. 'We hebben hier een paar afdrukken die veel dieper gaan dan de vorige en geen deel uitmaken van het spoor, want de punten zijn naar de eik gekeerd. Wat maakt u daaruit op?' Zonder antwoord af te wachten, begon hij nauwlettend de stam te onderzoeken, in het bijzonder een uitstekende knoest, ongeveer een meter van de grond. Vlak erboven zat er een verticale streep op de schors alsof er iets langs de boom had geschraapt, en van de knoest zelf was nog maar pas een dood twijgje afgebroken: het lag op de grond. Thorndyke wees op deze sporen, sprong tegen de boom op en bracht zo zijn ogen boven de kruin waar de drie dikke takken van uitgingen.


    'Aha!' riep hij. 'Hier hebben we iets veel beters!' Met behulp van een andere knoest klauterde hij in de kruin, keek daar snel even rond en wenkte ons naar boven. Ik stapte op de uitstekende knoest en zag toen ik met het hoofd boven de kruin uitkwam, op de rand: de bruine glinsterende afdruk van een hand. Ik klom in de kruin en werd op de voet gevolgd door Fox. Met zijn tweeën gingen we naast Thorndyke tussen de drie takken staan. Daar hadden we een goed uitzicht op de bovenkant van de zijtak die zich boven de laan uitstrekte. En daar, op de dikke laag korstmos, zagen we de afdrukken van een paar open handen, roodbruin.


    'U ziet,' zei Thorndyke, 'dat het een kleine man was: voor mij is het moeilijk om mijn handen over deze korte afstand uit te strekken. U ziet ook dat de beide wijsvingers intact zijn, en dat is zeker niet het geval met Ellis.'


    'Als u soms bedoelt, sir, dat deze afdrukken door de moordenaar gemaakt zijn,' zei Fox, 'dan beweer ik dat het onmogelijk is. Kom nou! Dat zou inhouden dat hij hier van boven op ons lag neer te kijken terwijl wij hem met de bloedhonden aan het zoeken waren. De aanwezigheid van de honden bewijst dat deze man de moordenaar niet geweest kan zijn.'


    'Integendeel,' zei Thorndyke, 'de aanwezigheid van deze man met bebloede handen betekent, gevoegd bij de andere bewijzen, dat de honden geen moment op het spoor van de moordenaar zijn geweest. Kom nu, inspecteur, nu vraag ik u: er is hier een moord begaan: de moordenaar heeft haast zeker bloed op zijn handen; en hier hebben we een man met bebloede handen die op een paar pas afstand van het lijk en binnen een paar minuten na de ontdekking daarvan - dat blijkt uit de voetsporen - zich in een boom verschuilt. Wat moeten we redelijkerwijs aannemen?'


    'Maar u vergeet de bloedhonden, sir, en het mes van de moordenaar,' opperde Fox.


    'Man, wees wijzer,' riep Thorndyke, 'die bloedhonden zijn werkelijk een idee-fixe. Maar ik zie een sergeant de laan inkomen; met het mes, hoop ik. Misschien kunnen we daarmee het raadsel oplossen.'


    De sergeant die een kleine aktedoos bij zich had, bleef staan tegenover de boom terwijl wij eruit klommen. Hij scheen nogal verbaasd en met een saluut overhandigde hij de doos aan Fox die hem meteen van het slot deed en openmaakte: er lag een voorwerp in, gewikkeld in een zakdoek. 'Daar is het mes, sir,' zei Fox, 'precies zoals ik het in handen kreeg. De zakdoek is van de sergeant.'


    Thorndyke wikkelde de zakdoek eraf en kreeg een groot Noors mes in handen; hij keek er kritisch naar en gaf het door aan mij. Terwijl ik het lemmet inspecteerde, vouwde hij de zakdoek verder open, bekeek hem aan beide kanten en vroeg aan de sergeant:


    'Hoe laat was het toen u het mes opraapte?'


    'Ongeveer kwart over zeven, sir; vlak nadat de honden op weg waren gegaan. Ik heb het mes heel voorzichtig bij het ringetje opgepakt en meteen in de zakdoek gewikkeld.'


    'Kwart over zeven,' zei Thorndyke, 'minder dan een half uur na de moord. Dat is zeer merkwaardig. Merkt u hoe deze zakdoek er uitziet? Er is geen vlekje op te bekennen, geen spoor van bloed, en dat bewijst dat het bloed op het mes al droog was toen u het mes opraapte. Maar zo gauw droogt iets niet als het dan al helemaal droogt in de vochtige lucht van een herfstavond. Tussen haakjes, sergeant, waar parfumeert u uw zakdoeken mee?'


    'Wat, sir?' riep de politieman verbijsterd en verontwaardigd.


    'Mijn zakdoeken parfumeren? Nooit van mijn leven. Geparfumeerde zakdoeken gebruik ik nooit!'


    Thorndyke stak hem de zakdoek toe en de sergeant rook eraan met een ongelovig gezicht. 'Het lijkt er wel heel veel op dat het ruikt naar parfum,' gaf hij toe, 'maar dat moet het mes dan wezen.' Die gedachte was ook mij te binnen geschoten. Ik bracht het heft van het mes naar mijn neus en ontdekte onmiddellijk de weezoete reuk van muskus.


    'De vraag is,' zei Fox toen we allemaal de proef op beide voorwerpen hadden genomen, 'heeft het mes de zakdoek geparfumeerd of heeft de zakdoek het mes geparfumeerd?'


    'U heeft de sergeant gehoord,' zei Thorndyke. 'Er zat geen parfum op de zakdoek toen het mes erin werd gedaan. Zal ik u eens wat vertellen, inspecteur? Deze reuk lijkt mij op iets heel merkwaardigs te wijzen. Ga de feiten eens na: het duidelijke spoor dat regelrecht naar Ellis leidt terwijl die geen schram of bloedspatje vertoont; de tegenstrijdigheden waar ik u in de trein al op heb gewezen; en nou dit mes weer dat op de grond valt met droog bloed erop en dat naar muskus ruikt. Dat wijst, wat mij betreft, op een zorgvuldig voorbereide, koelbloedig beraamde misdaad. De moordenaar was op de hoogte van de bloedhonden en maakte er gebruik van om zich te dekken. Hij legde het verkeerde mes neer dat hij van tevoren met bloed had besmeurd en met muskus geparfumeerd, om een spoor op te geven. Vast en zeker heeft hij bovendien het een of ander over de grond gesleept, iets waar ook muskus op zat, om het spoor ergens heen te leiden. Het is maar een veronderstelling natuurlijk, maar de moeite van het overwegen waard.'


    'Maar, sir,' wierp Fox haastig tegen, 'als de moordenaar het mes in zijn handen heeft gehad, dan zou hij ook muskus aan zijn vingers hebben gekregen.'


    'Precies en aangezien we mogen aannemen dat de man goed bij is, mogen we ook veronderstellen dat hij er met zijn vingers af is gebleven. Hij zal het mes hier wel ergens zolang hebben opgeborgen, op een plek waar hij het bijvoorbeeld met een stok omlaag kon slaan, zonder het aan te raken.'


    'Hier in de boom misschien, sir?' opperde de sergeant, op de eik wijzend.


    'Nee,' zei Thorndyke, 'hij zou toch zelf wel niet in de boom kruipen, waar het mes had gelegen. In plaats van meteen het spoor te volgen, zouden de bloedhonden eerst de plek hier hebben kunnen besnuffelen. De meest voor de hand liggende bergplaats voor het mes is de boom vlak bij de plek waar het gevonden is.' Hij liep naar de steen die de plek aanduidde, keek om zich heen en vervolgde: 'U ziet het, die haagbeuk is verreweg het dichtste bij; de platte kruin lijkt


    wel geschapen om iets weg te bergen: zelfs een kleine man zoals hij er een schijnt te zijn, kan er makkelijk bij. Laat eens kijken of er nog sporen te vinden zijn. Misschien wil de sergeant even voor me bok staan omdat we geen ladder hebben.'


    De sergeant stemde met een grijns toe. Hij ging vlak naast de boom staan alsof hij haasje-over wilde spelen en zette zijn handen stevig op zijn knieën. Thorndyke greep zich vast aan een dikke tak en kwam met een zwaai op de brede rug van de sergeant terecht. Zo kon hij in de kruin van de boom kijken. Hij duwde wat dunnere takken opzij, klom op de rand en verdween in de holte van de kruin.


    Toen hij weer te voorschijn kwam, had hij twee merkwaardige voorwerpen in de hand: een ijzeren kroestang en een schilderspenseeldoos van zwartgelakt tin. De tang gaf hij aan mij, maar de doos hield hij voorzichtig bij het handvat van draad en zo sprong hij op de grond.


    'Wat deze dingen betekenen, ligt, dunkt me, voor de hand,' zei hij. 'De tang is gebruikt om het mes mee te hanteren en de doos om het te vervoeren zonder dat zijn kleren of zijn tas ernaar gingen ruiken. Het was nauwkeurig voorbereid. 'Als dat zo is,' zei de inspecteur, 'dan moet de doos van binnen naar muskus ruiken.'


    'Vast en zeker,' zei Thorndyke, 'maar eer we haar openmaken, moeten we eerst zorgen voor iets veel belangrijkers. Zou je me het Vitogeenpoeder even willen aanreiken, Jervis?'Ik maakte de 'speurdoos' open en haalde er iets uit dat op een miniatuurpeperbus leek, een jodoformstrooier in feite, die ik hem overhandigde. Hij hield de schildersdoos bij het handvat van ijzerdraad en besprenkelde het trekdeksel kwistig met het lichtgele poeder uit de strooier. Met zijn knokkels beklopte hij de bovenkant om de fijne deeltjes goed te verspreiden. Toen blies hij het overtollige poeder eraf en de beide politiemannen snokten tegelijkertijd van vreugde. Op de zwarte ondergrond verscheen heel duidelijk een stel vingerafdrukken, zo helder en precies dat men het patroon met het grootste gemak kon waarnemen.


    'Die zullen wel van zijn rechterhand zijn,' zei Thorndyke; 'nu dan zijn linker.' Hij gaf het onderste van de doos een goede beurt met de strooier en toen hij het poeder had weggeblazen, was het hele oppervlak bedekt met gele ovale afdrukken. 'Jervis,' zei hij, 'als je een handschoen wilt aandoen en het deksel eraf trekken, kunnen we nu de binnenkant testen.'


    Het deksel ging er heel vlot af, dank zij de vaseline die, waarschijnlijk om de zaak luchtdicht af te sluiten, over de inspringende rand van de onderdoos was gesmeerd. Toen de doos met een zachte plof openging, kwam ons een vage muskusgeur tegemoet.


    'De rest van het onderzoek,' zei Thorndyke toen ik het deksel er weer had opgedaan, 'kan het beste plaatsvinden op het politiebureau, waar we tegelijk foto's van deze vingerafdrukken kunnen maken.'


    'De kortste weg loopt door de weiden,' zei Fox, 'waar de honden ook langs zijn gegaan.'


    Die weg namen we dus. Thorndyke droeg de schildersdoos voorzichtig aan het handvat.


    'Ik snap niet helemaal hoe Ellis bij de zaak betrokken is geraakt,' zei Fox onderweg, 'als de moordenaar toch wilde afrekenen met Pratt. Ellis en Pratt waren niet bepaald vrindjes.'


    'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei Thorndyke. 'Volgens u zijn ze allebei werkzaam geweest in Portland, in ongeveer dezelfde tijd. Lijkt het u dan niet aannemelijk dat dit het werk is van een ex-gevangene die herkend was - en dan misschien gechanteerd - door Pratt, en mogelijk ook door Ellis? Daar komen juist de vingerafdrukken ons zo goed van pas. Als het een oude "boef" is, moeten ze zijn vingerafdrukken op Scotland Yard nog hebben. Anders zijn ze als aanwijzing niet veel waard.'


    'Dat is waar, sir,' zei Fox, 'u wilt zeker met Ellis spreken?'


    'Eerst wil ik die beurs waar u het over had, eens zien,' antwoordde Thorndyke. 'Dat is waarschijnlijk het andere eind van het spoor.'


    Op het bureau ontsloot Fox meteen een safe en haalde er een pakje uit. 'Dit zijn de spullen van Ellis,' zei hij terwijl hij het pakje losmaakte, 'en hier hebt u de beurs.'


    Hij gaf Thorndyke een klein beursje van varkensleer. Deze deed het open en rook erin. Toen gaf hij mij het beursje dat duidelijk naar muskus rook, vooral in het kleine vakje achterin.


    'De geur heeft zich waarschijnlijk over de andere dingen in het pakje verspreid,' zei Thorndyke, ieder voorwerp op zijn beurt besnuffelend, 'maar mijn reukzin is niet scherp genoeg om er iets van waar te nemen. Het lijkt me allemaal reukloos verder terwijl de beurs een duidelijke geur afgeeft. Zullen we dan Ellis maar binnen laten brengen?'


    De sergeant nam een sleutel uit een la die op slot zat, en begaf zich naar de cellen. Weldra was hij terug met de gevangene: een gezette stoere kerel in het laatste stadium van neerslachtigheid.


    'Komaan, kop op, Ellis,' zei Fox. 'Hier hebben we dr. Thorndyke uit Londen. Hij wil ons helpen en moet je een paar vragen stellen.'


    Ellis keek Thorndyke smekend aan en riep: 'Ik weet absoluut niets van de zaak af, sir, dat zweer ik bij God.'


    'Ik heb nooit anders gedacht,' zei Thorndyke, 'maar u moet mij een paar dingen vertellen. Dat beursje, om te beginnen: waar heeft u dat gevonden?'


    'Op de weg naar Thorpe, sir. Het lag midden op het trottoir.'


    'Was er vlak van tevoren iemand anders voorbijgegaan? Is u iemand tegengekomen? Heeft u iemand ingehaald?'


    'Jawel, ik was een arbeider tegengekomen, ongeveer een minuut voordat ik de beurs zag liggen. Ik kan me niet indenken hoe hij het ding over het hoofd heeft gezien.'


    'Waarschijnlijk omdat het er toen nog niet lag,' zei Thorndyke. 'Loopt daar een heg langs?'


    'Jawel, sir, een heg op een wildwal.'


    'Aha! Nu, vertel me dan eens: woont er hier in de buurt iemand die in uw tijd in Portland heeft gezeten, toen u daar was met Pratt? Een oude boef, om het maar grof te zeggen, waar u en Pratt munt uit hebben proberen te slaan?'


    'Ik zweer van niet, sir. Maar ik spreek alleen voor mezelf. Pratt had een zeldzaam geheugen voor gezichten.' Thorndyke dacht na. 'Zijn er in uw tijd nog gevangenen uit Portland ontsnapt?' vroeg hij tenslotte.


    'Eentje maar. Een zekere Dobbs. Hij vluchtte naar de kust in een mist die opeens opkwam. Ze dachten dat hij verdronken was. Zijn kleren spoelden aan land, in de Bill, maar zijn lijk niet. Tenminste, we hebben nooit meer iets van hem vernomen.'


    'Dank u, mr. Ellis. Mag ik misschien uw vingerafdrukken nemen?'


    'Zeker, sir,' was het haast enthousiaste antwoord. Het stempelkussen van het kantoor werd gevorderd en er werd ruwweg een stel afdrukken gemaakt. Thorndyke vergeleek ze met die op de schildersdoos en vond geen overeenkomst. Ellis ging helemaal opgetogen terug naar zijn cel.


    We maakten foto's van de onbekende vingerafdrukken en gingen diezelfde avond naar Londen terug, met de negatieven. Toen we op de trein stonden te wachten, gaf Thorndyke nog wat aanwijzingen aan Fox. 'Onthoud,' zei hij, 'dat de man zijn handen moet hebben gewassen voor hij in het openbaar kon verschijnen. Zoek op de kant van alle vijvers, sloten en beken in de omtrek naar voetafdrukken zoals die in de laan. Als u ze vindt, moet u de bodem daar goed afdreggen, want naar alle waarschijnlijkheid heeft hij het mes in de modder laten vallen.'


    De foto's die we diezelfde avond nog op Scotland Yard afleverden, stelden de deskundigen in staat de vingerafdrukken te identificeren als die van Frans Dobbs, een voortvluchtig gevangene. De twee kiekjes - van opzij en van voren - die in zijn strafregister zaten, gingen naar Baysford, met een persoonsbeschrijving. Ze werden spoedig herkend als foto's van een wat geheimzinnig individu die onder de naam Rufus Pembury een jaar of twee als heer alleen in de buurt had gewoond. Maar Rufus Pembury was onvindbaar, noch in zijn deftige huis, noch elders. Men wist slechts dat hij daags na de moord al zijn 'roerend goed' had omgezet in 'certificaten aan toonder' en met de noorderzon was vertrokken. Tot de dag van vandaag is er niets meer van hem vernomen. 'En tussen ons gezegd en gezwegen,' zei Thorndyke toen we enige tijd later de zaak bespraken, 'hij verdiende niet gesnapt te worden. Het was duidelijk een geval van afpersing en een afperser doodmaken - als men hem zich anders niet van het lijf kan houden - is amper moord te noemen. Wat Ellis aangaat: die hadden ze nooit kunnen veroordelen, en Dobbs of Pembury moet dat hebben geweten. Maar zijn zaak zou zijn aangehouden en intussen zouden alle sporen verdwenen zijn. Nee, Dobbs was een dapper scherpzinnig iemand, niet voor één gat te vangen. En bovenal: hij heeft geen spaan heel gelaten van het grote bloedhondenbijgeloof.'


    

  


  
    



    De nagalm van een muiterij


    


    I. Dood op het water


    


    Kinderen en dieren van een lagere orde bezitten, zo wil het volksgeloof, occulte krachten van instinctieve aard, krachten die de volwassene met zijn redeneervermogen te enenmale ontzegd zijn. Men is geneigd hun oordeel als volstrekt superieur te beschouwen aan de blote beweringen van de ervaring.


    Of dit geloof ergens anders op berust dan op een algemeen verbreide voorliefde voor paradoxen, behoeft hier niet te worden nagegaan. Wel wordt het algemeen aanvaard, vooral door dames van een bepaalde klasse der maatschappij. En mrs. Thomas Solly hield het hondstrouw staande als een artikel des geloofs.


    'Jawel,' zo moraliseerde zij, 'het is niet te geloven hoe ze er alles van afweten, baby's en stomme beesten. Maar het is een feit. Je hoeft niet te proberen om ze te beduvelen. Zij kunnen echt en onecht waarachtig in een handomdraai van elkaar onderscheiden. Mens, ze lezen je in je hart als een boek met letters. Een wonder, dat is het. Het zal wel instinct wezen, dacht ik zo.'


    Met dit onbetaalbaar juweel van hogere wijsbegeerte nog op de lippen, plonsde ze haar armen tot aan de ellebogen in de schuimende wastobbe en wierp intussen een bewonderend oog op haar kostganger. Die zat op de drempel met een zwaarlijvige baby van achttien maanden op de ene knie en op de andere een gestreepte kat, een mooi exemplaar.


    James Brown was een bejaard zeeman, klein en lichtgebouwd, met minzame innemende manieren, en misschien een pietsje achterbaks ook nog. Maar hij had de echte zeemansliefde voor kinderen en dieren, en de zeemansslag om zich bij hen in de gunst te dringen. Hij zat daar met een lege pijp in zijn tandeloze mond te wiebelen en de baby lachte hem toe met een vochtig glimlachje, en de kat, opgerold tot een donzen balletje en spinnend als een kousenbreimachine, rekte en strekte haar nagels in extase als moest er een nieuwe handschoen worden geprobeerd.


    'Het moet reuze eenzaam zijn, ginder op de vuurtoren,' hernam mrs. Solly. 'Drie manslui maar en voor de rest geen levende aanspraak. En hemeltjelief, wat een rommel zullen ze ervan maken, zonder een vrouw om voor ze te zorgen en de zaak op orde te houden. Maar zo heel veel werk zult u wel niet krijgen, mr. Brown, nou met de langste dagen van het jaar. Het is na negenen nog licht zat. Ik vraag me af hoe u de tijd


    in uw eentje op een vuurtoren moet doorkomen.'


    'O, dat zal wel meevallen, geloof me. Werk zat,' zei Brown. 'Lampen schoonhouden, glazen lappen, ijzerwerk schilderen ... en dat doet me eraan denken,' voegde hij er met een blik op de klok aan toe, 'dat de tijd niet stilstaat. Hoog water om half elf en het is nota bene al over achten.'


    Vrouw Solly begreep de wenk, viste snel de was uit het water en begon de kleren uit te wringen tot ze op korte stukjes touw leken. Ze droogde haar handen aan haar boezelaar en nam van Brown de protesterende baby over.


    'Uw kamer staat voor u klaar, mr. Brown,' zei ze, 'als het uw tijd wordt voor een verzetje aan de wal. En we zullen reuze blij zijn, Tom en ik, u weer te zien.'


    'Hartelijk dank, mrs. Solly,' antwoordde Brown en hij deponeerde met tederheid de kat op de vloer. 'U kunt niet half zo blij wezen als ik straks, wanneer het zover is.' Hij drukte zijn kostvrouw hartelijk de hand, kuste de baby, kietelde de kat onder de kin, greep zijn kistje bij de seizing, zwaaide het op zijn schouder en stapte het huisje uit.


    Zijn weg voerde hem dwars door het drasland en net als de schepen buitengaats bepaalde hij zijn koers aan de hand van de tweelingtorens van Reculver die grotesk aan de boorden van het vasteland verrezen. Hij liep over de sponzige zoden, wezenloos nagestaard en begroet met een afscheidsgeblaat door Tom Solly's wollige pleegkinderen. Eén keer, bij een damhek, bleef hij staan en keek achterom, naar het fraaie landschap van Kent: de grijze toren van St.-Nicholas-at-Wade die boven de bomen uitgluurde, en de wazige molen van Sarre die langzaam rondkruide in de zomerbries, maar vooral naar het eenzame huisje waar hij voor een korte poos in zijn stormachtig leven kennis had gemaakt met de dagelijkse vreugden van huiselijkheid en vrede. Nu ja, dat was vooreerst voorbij en de vuurtoren wenkte. Met een onderdrukte zucht passeerde hij het damhek en ging zijns weegs, op Reculver aan.


    Voor de witgekalkte huisjes met hun officiële zwarte schoorstenen was een onderofficier van de kustwacht de touwen van de vlaggenstok aan het bijstellen. Hij keek om toen hij Brown hoorde naderen en begroette hem met een opgewekte schreeuw.


    'Daar hebben we meneer,' zei hij, 'en helemaal opgetut in zijn nieuwe bullen. Maar we zitten met een moeilijkheid, maat. We moeten vanmorgen opbreken om naar Whitstable te gaan, dus ik kan niemand met je meesturen en ik kan geen boot missen.'


    'Wat! Moet ik dan zwemmen?' vroeg Brown.


    De kustwacht grijnsde. 'Niet in die mooie nieuwe kleren, maat,' antwoordde hij. 'Nee, de boot van de oude Willett is er ook nog. Die heeft hij vandaag niet nodig: hij gaat naar Minster, zijn dochter opzoeken, en hij wil ons de boot wel lenen. Maar er is niemand om met je mee te gaan en ik ben verantwoordelijk voor de boot,' zegt Willett.'


    'Nou en wat dan nog?' vroeg Brown met het gebruikelijke - en meestal misplaatste - vertrouwen van een man van de grote vaart in zijn eigen kundigheid om met een zeilboot om te gaan. 'Dacht je dat ik zo'n tobbe van een bootje niet baas kon? Man, ik ken de zee al vanaf mijn tiende.'


    'Goed,' zei de kustwacht, 'maar wie brengt de boot terug?'


    'De man die ik ga aflossen, natuurlijk,' antwoordde Brown. 'Hij heeft net zoveel zin in zwemmen als ikzelf.'


    De kustwacht dacht na, zijn verrekijker op een passerende schuit gericht. 'Nou, dat zal dan wel in orde komen, zullen we maar denken,' besloot hij. 'Maar jammer blijft het dat ze de tender niet hebben kunnen sturen. In ieder geval: als jij belooft dat je de boot terug laat komen, dan halen we haar meteen van het strand. Het zal je tijd worden.'


    Hij wandelde naar de achterkant van de huisjes en kwam weldra terug met twee van zijn maats. Met zijn vieren liepen ze de kust langs tot waar de boot van Willett lag, juist boven de vloedlijn.


    De Emily was een breedgebouwde schuit van een type dat plaatselijk bekend stond als een 'half-om-halver'; degelijk gebouwd, van eikenhout, met geverniste planken en met emmerzeilen: grootzeil en bezaan. Het viertal had er zijn handen vol aan en terwijl de boot met hol gerommel over de zachte kalkrotsen gleed, bespraken de kustwachten de raadzaamheid, haar al dan niet te ontlasten van de zakken grind die ze in ballast had. Hoe dan ook, tenslotte kregen ze haar, ballast en al, naar de waterlijn. En daar ontving Brown, die de mast aan het vastzetten was, zijn laatste instructies van de onderofficier. 'Wat jij moet doen,' zei hij, 'is profiteren van de vloed. Hou haar neus noordoost en met die zachte noordwester moet je de vuurtoren kunnen halen zonder bij te laveren. Zorg in ieder geval dat je er niet beoosten de toren mee komt, of je krijgt een zware dobber tegen dat het eb wordt.'


    Met zelfverzekerde nonchalance luisterde Brown naar die goede raad terwijl hij de zeilen hees en het opkomend tij over de vlakke kustlijn zag naderen. Daar deinde de boot al omhoog, op de kalme vloed. Hij stak een riem uit en gaf een fikse duw tegen land: met een schrapend geluid raakte de boot vlot. Brown liet het roer op de haken vallen, ging erbij zitten en sjorde doodbedaard de grote schoot vast.


    As ik het niet gedacht had,' bromde de kustwacht, 'schoot vastsjorren, jongens! Je kunt het ze maar niet afleren' (zelf deed hij het ook altijd, zonder mankeren) 'en zo vragen ze om een ongeluk. Nou, ik mag lijden dat die ouwe Willett zijn bootje nog weeromziet, dat mag ik.'


    Hij stond enige tijd de verdwijnende boot na te staren zoals ze daar over het vlakke water scheerde. Toen draaide hij zich om en volgde zijn maats naar het kuststation.


    Ver in zee, op de zuidwestelijke rand van het Girdler Sand, juist binnen de tweevademlijn, stond de spillebenige vuurtoren schrijlings op zijn schroefpalen, als een logge rood-getinte waadvogel. Het was nu bijna half-vloed. De hoogste zandbanken waren al lang ondergelopen en de vuurtoren rees even eenzaam boven de vlakke zee uit als een slavenjager bij windstilte in de 'middelpassage'.


    Op de omloop rond de lantaarn bevonden zich twee personen, de hele bemanning van de toren: een zat in een stoel gedoken; met zijn linkerbeen - ondersteund door kussens - op een andere stoel; zijn makker hield een verrekijker op de reling en tuurde naar de vage grijze lijn van het land aan de kim en naar de twee pieterige puntjes die de twee kerktorens van Reculver aanduidden.


    'Ik zie nog geen spoor van een boot, Harry,' zei hij.


    De ander kreunde. 'Zo mis ik het tij nog,' klaagde hij, 'en dan ben ik alweer een dag kwijt.'


    'Ze kunnen je meenemen naar Birchington en daar op de trein zetten,' zei de eerste.


    'Aan mijn lijf geen treinen,' bromde de invalide, 'de boot is al erg genoeg. Komt er nog wat anders deze kant uit, Tom?' Tom draaide zich naar het oosten en hield een hand boven zijn ogen. 'Daar komt een brik dwars op het tij uit de noord,' zei hij. 'Kon wel een kolenschuit wezen.' Hij richtte zijn verrekijker op het naderend vaartuig en vervolgde: 'Heeft twee nieuwe doeken aan het voorbovenmarszeil, aan elk lijk een.'


    De andere veerde op. 'Hoe ziet haar gaffelzeil er uit, Tom?' vroeg hij.


    'Kan ik niet zien,' antwoordde Tom. 'Ja, tóch! Het is getaand. Hé dat moet de oude Utopia zijn, Harry. Dat is de enige brik die ik ken met een getaand gaffelzeil.'


    'Hoor es hier, Tom,' begon de ander opgewonden, 'als dat de Utopia is, dan gaat ze naar waar ik woon en dan ga ik mee aan boord. Kapitein Mockett heeft wel een plaatsje voor me, dat weet ik zeker.'


    'Je mag eigenlijk niet weg tot je afgelost bent, Barnett, dat weet je,' zei Tom weifelend, 'het is tegen de dienstorders om je post te verlaten.'


    'Dienstorders kunnen me dit en dat!' riep Barnett. 'Mijn been is me liever dan alle dienstorders van de wereld. Ik ben niet van plan mijn leven lang kreupel te blijven. Trouwens, aan mij heb je hier tóch niks; en die nieuwe, die Brown, komt zó. Hoor es, Tom, hijs jij het sein nou, dan ben je een beste vent, en roep me die brik aan.'


    'Nou, het is jouw zaak ten slotte,' zei Tom, 'en ik wil je er wel bij vertellen dat ik in jouw plaats ook mijn anker kappen zou en gauw naar een dokter gaan als ik de kans kreeg.' Hij kuierde naar de vlaggenkast, koos met overleg twee seinvlaggen en pinde ze aan het touw. Toen de brik in zicht kwam, hees hij de hoopjes doek in top en gaf een ruk die de vlaggetjes aan het wapperen bracht, met hun boodschap: 'Bijstand verzocht'.


    Prompt schoot het antwoord naar de grote vlaggenknop van de brik in de vorm van een met koolstof besmeurd vaantje. Iets minder prompt draaide de kolenschuit bij, met de neus in de stroom, en dreef langzaam naar de vuurtoren met de achtersteven naar voren. Een sloep gleed uit het gangboord met een paar krachtpatsers aan de riemen.


    'Vuurtoren ahoy!' brulde de ene toen ze in het gehoor kwamen. 'Wat scheelt eraan?'


    'Harry Barnett heeft zijn poot gebroken,' schreeuwde de wachter, 'hij vraagt of kapitein Mockett hem mee wil nemen naar Whitstable.'


    De sloep maakte rechtsomkeert naar de brik en roeide na een kort, maar loeiend consult terug naar de vuurtoren. Schipper vindt het goed,' brulde de matroos toen hij op gehoorafstand was, 'opschieten, zegt hij: hij wil het tij niet missen.'


    De gewonde slaakte een zucht van verlichting. 'Dat is goed nieuws,' zei hij, 'al weet ik niet hoe ik in 's hemelsnaam van de trap moet. Wat dacht jij, Jeffreys?'


    'Als je het mij vraagt, kan ik je het beste even strijken met de takel,' was diens antwoord. 'Ga in een lus zitten en dan kun je er een touw bij krijgen om je vast te houden.'


    Dat is de oplossing, ouwe jongen,' zei Barnett, 'maar doe in 's hemelsnaam bedaard met je takeltouw.'


    Het kwam allemaal zo gauw in orde dat ze al klaar stonden toen de sloep langszij gemeerd lag. Een ogenblik later hing de gewonde als een reusachtige spin in de takels en werd langzaam gevierd, onder uitbundige vloeken zijnerzijds en gekraak van de kant van de katrollen. Zijn kist en plunjezak kwamen achter hem aan en zodra ze van de takel waren gelicht, voer de sloep weer af naar de brik die nu langzaam achteruit de vuurtoren voorbijstevende. Barnett werd aan boord gehesen, zijn kist eveneens, en de brik hervatte haar koers pal zuid over de Kentish Flats.


    Jeffreys stond op de omgang naar het vaartuig te kijken en te luisteren naar de stemmen van de bemanning tot ze vaag en zwak werden door de toenemende afstand. Nu zijn norse maat weg was, had er zich op de vuurtoren een vreemde eenzaamheid genesteld. Het laatste binnenvallende schip was al lang de Prinsengeul gepasseerd en had de kalme zee troosteloos en leeg achtergelaten. De verre boeien, kleine zwarte stippen op de blinkende vlakte, en de spichtige gedaanten van de bakens op de onzichtbare zandbanken onderstreepten alleen maar de verlatenheid van de lege zee. Het gelui van de belboei op Shivering Sand kwam op de wind zwakjes over; het klonk akelig en klagend. Al het werk was aan kant. De lenzen waren opgepoetst, de lampen bijgesteld, de kleine motor voor de misthoorn was schoongemaakt en geolied. Er lagen weliswaar nog allerlei losse karweitjes te wachten, zoals altijd op een vuurtoren, maar op het moment had Jeffreys er geen zin in. Er zou vandaag een nieuwe maat in zijn leven komen, een onbekende. Een maand lang zou hij er dag en nacht alleen mee opgescheept zitten. Diens temperament en smaak en gewoonten konden voor hem prettig gezelschap gaan betekenen, ofwel gekibbel en onenigheid zonder einde. Wie was het, die Brown? Wat was hij geweest? Hoe zag hij er uit? Dat waren de vragen die de vuurtorenwachter als vanzelf door het hoofd speelden en hem afleidden van zijn normale gedachten en bezigheden.


    Na een poosje werd hij aan landzij een stipje aan de kim gewaar. Hij griste de verrekijker van de muur om het te inspecteren. jawel, het was een boot, maar niet de kustwachtkotter waar hij naar uitzag. Blijkbaar een vissersboot, met slechts één man aan boord. Hij legde de verrekijker weg met een zucht van teleurstelling, stopte zich een pijpje en ging over de reling leunen, met een dromerige blik op de vaag grijze lijn van het land.


    Drie lange jaren had hij in deze trieste eenzaamheid doorgebracht, helemaal in strijd met zijn actieve rusteloze aard: drie lege eindeloze jaren met geen andere herinnering dan de lange reeks windstilten in de zomer en de kille misten in de winter, wanneer onzichtbare stoomboten loeiden in de leegte en de misthoorn zijn schorre waarschuwingen uitbulkte. Waarom was hij naar dit godverlaten plekje gekomen? En waarom bleef hij hier terwijl de wijde wereld hem riep? In zijn geheugen tekende zich een tafereel af dat hem al dikwijls voor ogen was gekomen en dat hem ook nu weer het zicht benam op de kalme zee en het land in de verte. Het was een tafereel in de felste kleuren: een strak azuren hemel boven een diepblauwe tropische zee. En midden erin, kalm schommelend op de rustige deining, een witgeverfde bark.


    Haar zeilen waren slordig opgegeid, haar slingerende ra's rukten aan de slappe brassen en het onbemande stuurwiel draaide op en neer met de bewegingen van het roer. Verlaten was ze niet, want aan dek bevonden zich twaalf man en meer, maar dezen waren dronken, allemaal, en de meesten sliepen; een officier was er niet' bij.


    Toen vertoonde zijn geheugen hem een kajuit van binnen. Aan het kaartenrek, het kompas vooral en aan de chronometers kon men zien dat het de kapiteinshut was. Er waren vier mannen in de hut en twee van hen lagen dood op de grond. Van de andere twee was er één een kleine man met een geslepen gelaatsuitdrukking. Hij zat juist naast een van de beide doden geknield, zijn mes af te vegen aan diens jas. De vierde man was Jeffreys zelf.


    Vervolgens zag hij de beide moordenaars afvaren in een reddingsboot terwijl de bark met haar dronken bemanning afdreef naar de kolkende branding van een rivierdrempel. Hij zag het schip in de branding oplossen zoals een ijspegel smelt in de zon, en later twee schipbreukelingen uit een open boot overstappen op een schip en aan land gaan in een Amerikaanse haven.


    Dat was de reden waarom hij hier zat. Hij was een moordenaar. De andere schurk, Amos Todd, had later doorgeslagen en hem aangeklaagd. Op het nippertje had hij weten te ontkomen. Sindsdien had hij zich schuilgehouden en hier moest hij blijven schuilen, niet voor de rechter - want zijn identiteit was onbekend, nu al zijn maats dood waren -, maar voor zijn medeplichtige. Angst voor Todd had hem veranderd van Jeffrey Rorke in Tom Jeffreys en had hem naar de toren op de Girdler gevoerd, veroordeeld tot levenslang. Todd kon doodgaan - kon al dood zijn, intussen - maar hij zou het nooit te weten komen: zou dus nooit ontdekken dat hij vrij man was geworden.


    Hij rukte zich los uit zijn overpeinzingen en richtte zijn verrekijker weer op de boot in de verte. Ze was nu heel wat dichterbij en leek op de vuurtoren af te stevenen. Misschien had de varensgast een boodschap bij zich; van de kustwachtkotter was in elk geval geen spoor te bekennen.


    Hij ging naar binnen, naar de keuken, en maakte wat simpele toebereidselen voor het middageten. Maar hij hoefde niet te koken: er was nog koud vlees over van gisteren waar hij het mee kon doen, met scheepsbeschuit in plaats van aardappelen. Hij had een rusteloos verward gevoel over zich. Zijn eenzaamheid zat hem dwars. Het eeuwige klotsen van het water tegen de palen werkte op zijn zenuwen.


    Toen hij de omloop weer op kwam, was het al volop eb en de boot was nog geen twee kilometer verwijderd. Door zijn kijker kon hij nu zien dat de man aan boord een uniformpet van de kustbeveiliging droeg. Maar dan moest dat zijn aanstaande makker Brown zijn: niet te geloven! Wat moesten ze hier met de boot aan? Er was geen mens die haar weer aan land kon brengen.


    De bries nam af. Hij zag de man in de boot het zeil strijken en zich op de riemen gooien. De haast waarmee de man over het dalende tij roeide, bracht Jeffreys ertoe de kimlijn af te speuren. Toen merkte hij pas dat er uit het oosten een mistbank aankroop. Zo dichtbij was die al dat het baken op de East Girdler uit zicht was geraakt. Hij haastte zich naar binnen en zette het motortje aan dat de luchtdruk voor de misthoorn opwekte. Even stond hij erbij te kijken om het mechanisme te controleren. Toen het dek onder het hoorngeloei ging trillen, kwam Jeffreys weer de omgang op.


    De mist had de vuurtoren geheel ingesloten en de boot verborgen. Hij luisterde ingespannen. De muur van damp scheen, mét het zicht, ook het gehoor te hebben afgegrendeld. Bij tussenpozen loeide de hoorn waarschuwend en dan was alles stil op het gemurmel na van het water tussen de palen beneden - oneindig zwak en veraf - het klaaglijk gelui van de bel op Shivering Sand.


    Eindelijk vernam hij ten slotte het gedempte geluid van riemen in de dollen. Daar verscheen helemaal aan de rand van de kring grijs water die nog zichtbaar was, een boot uit de mist, vaag en spookachtig met een man die verbeten op de riemen lag. De hoorn gaf een schorre grom; de man keek om, zag de vuurtoren en wendde de steven in de juiste richting.


    Jeffreys klom langs de ijzeren trap omlaag, liep over de benedenomloop en bleef aan de kop van de ladder peinzend naar de manoeuvres van de onbekende staan kijken. Hij was het alleen-zijn al moe. Het verlangen naar menselijk gezelschap was sterker in hem geworden, van het moment af dat Barnett was vertrokken. Maar wat was het voor een kameraad die hier zijn leven binnentrad? En die er zo'n overheersende rol in zou komen spelen? Een hele vraag.


    Snel kruiste de boot het stromende getij. Ze kwam dichter en dichterbij, maar nog steeds was het Jeffreys niet gelukt een glimp op te vangen van het nieuwe gezicht. Ten slotte voer ze netjes langszij en bonsde tegen de stootpalen. De man wipte een riem binnenboord en graaide een tree van de ladder vast; Jeffreys liet een tros in de boot vallen. En nog steeds bleef het gezicht van de man onzichtbaar.


    Jeffreys boog zich ver over de ladder en keek bezorgd toe hoe de man de tros verankerde, het zeil van de loopkat haalde en de mast neerliet. Toen hij alles in orde had gebracht, greep hij een kleine kist, schouderde die met een zwaai en stapte de ladder op. Hij kwam naar boven, langzaam vanwege zijn vrachtje, tree na tree, zonder eenmaal omhoog te kijken, en Jeffreys keek hem met groeiende benieuwdheid op zijn pet. Ten laatste haalde hij de kop van de ladder en Jeffreys bukte zich om hem een hand toe te steken. Toen keek de man pas op en Jeffreys deinsde terug, verblekend.


    Grote goedheid,' fluisterde hij, 'het is Amos Todd.'


    Toen de man de omloop betrad, loeide de misthoorn als een hongerig watermonster. Opeens draaide Jeffreys zich om zonder een woord te zeggen en liep naar de trap, gevolgd door Todd. Met zijn beiden klommen ze naar boven zonder een kik te geven, afgezien van hun holle stappen op de ijzeren platen. Zwijgend stapte Jeffreys de zitkamer binnen, draaide zich om en beduidde de ander, die hem gevolgd was, zijn kist neer te zetten.


    'Je spraakwater houdt niet over, maat,' zei Todd en keek met enige verbazing de kamer rond. 'Moet je geen goedemorgen tegen me zeggen? We zullen toch goeie maatjes zijn, hoop ik? Ik ben Jim Brown, de nieuwe, je weet wel; en hoe heet jij als ik vragen mag?'


    Jeffreys keerde zich opeens naar hem toe en leidde hem naar het venster. 'Bekijk me goed, Amos Todd,' zei hij streng, 'en vraag dan jezelf maar hoe ik heet.'


    Bij het horen van zijn stem keek Todd met een schrikbeweging op en werd zo bleek als een dode. 'Dat kan niet,' fluisterde hij, 'het kan Jeff Rorke niet wezen.'


    De ander lachte ruw, boog zich naar hem over en zei zacht: 'Hebt gij mij getroffen, o gij vijand van mij?'


    'Dat moet je niet zeggen,' schreeuwde Todd, 'je moet me geen vijand noemen, Jeff. Man, wat ben ik blij dat ik je zie, al had ik je nooit van mijn leven herkend, zonder baard en met dat grijze haar van je. Ik ben fout geweest, Jeff, dat weet ik, maar wat heeft het nou voor zin om ouwe koeien uit de sloot te halen. Vergeven en vergeten, Jeff, en net zulke goeie maatjes als vroeger.' Hij veegde zijn gezicht met zijn zakdoek af en loerde angstig naar zijn kameraad.


    Ga zitten,' zei Rorke en hij wees naar een halfsleetse fluwelen leunstoel, 'ga zitten en vertel me maar eens wat je met het geld hebt uitgehaald. Allemaal over de balk gegooid, wil ik wedden, of je zou niet hier zijn verzeild.'


    'Ontstolen, Jeff,' antwoordde Todd, 'iedere laatste cent ontstolen. Tja, dat was een ongelukkige affaire, dat zaakje met de oude Seaflower. Maar dat is voorbij en verdwenen en we moesten het maar vergeten. Ze zijn allemaal naar de haaien behalve wij tweeën, Jeff, en geen haan die ernaar kraait als wij ons maar koest houden. Allemaal naar de kelder; net waar ze thuishoorden, trouwens.'


    'Jawel,' gaf Rorke fel terug, 'daar horen je kameraden thuis, als ze te veel weten, hè? Op de bodem van de plas of aan het eind van een koord.' Hij liep met snelle passen door de kleine kamer op en neer en telkens als hij in Todds buurt kwam, kromp deze met een angstig gezicht ineen.


    'Zit me daar niet aan te loeren,' zei Rorke. 'Steek je pijp aan man, doe wat!'


    Todd haalde haastig een pijp uit zijn zak, stopte die uit een tabakszak van mollenvel en zocht naar lucifers. Blijkbaar droeg hij die los in zijn zak, want zo haalde hij er een te voorschijn: een lucifer met een rode kop die hij aanstreek tegen de wand: hij brandde met een bleekblauw vlammetje. Die hield hij boven de pijp en trok; zijn wangen zogen naar binnen terwijl hij onafgebroken zijn maat aankeek. Rorke was intussen blijven staan en sneed zich met een knipmes een plak of wat van een rol zware tabak. Intussen staarde hij met een verstrooide frons naar Todd.


    'Mijn pijp zit verstopt,' zei deze; hij zoog aan het mondstuk zonder resultaat. 'Heb je zoiets als een stuk draad voor me, Jeff?'


    'Nee, dat heb ik niet,' antwoordde Rorke, 'hier niet tenminste. Straks zal ik je een stuk uit de voorraad halen. Hier, neem deze pijp maar, zolang de jouwe verstopt zit: ik heb er nog wel een in dat rek.' Even kwam de ingeboren gastvrijheid van de zeeman boven: hij liet zijn vijandige houding varen en stak Todd de pijp toe die hij juist had gestopt. Deze nam hem aan met een murmelend 'dank je, maat' en hield bezorgd het open knipmes in het oog. Aan de wand hing naast de stoel een primitief gesneden pijpenrek met verschillende pijpen. Rorke nam er een van en terwijl hij over de stoel boog om ernaar te grijpen, werd Todds gezicht een paar nuances bleker.


    'Nou dan, Jeff,' zei hij na een pauze terwijl Rorke zich een nieuw 'stopsel' afsneed, 'zijn we weer goeie maatjes net als vroeger?'


    Rorke's vijandigheid kwam weer boven. 'Goeie maatjes met de man die geprobeerd heeft mij de das om te doen?' vroeg hij streng. Na een pauze ging hij verder: 'Daar moeten we eerst eens goed over denken, dacht ik zo. En intussen moet ik de motor nakijken.'


    Toen Rorke was weggegaan, bleef de nieuwe, met de beide pijpen in zijn hand, in diep gepeins verzonken. Verstrooid stak hij Rorke's pijp in de mond; legde de zijne in het rek en zocht een lucifer. Nog steeds verstrooid stak hij de pijp aan, zat een minuut of wat te roken, stond op en begon de kamer


    uit te sluipen, omzichtig en met gespitste oren. In het deurgat bleef hij staan om een blik te werpen op de mist. Nog even luisterde hij gespannen en slipte toen op zijn tenen over de omloop naar de trap. Onverwachts bracht de stem van Rorke hem met een ruk tot staan.


    'Hé, Todd, waar moet je naartoe?'


    'Eventjes naar beneden om de boot goed vast te leggen.'


    'Laat die boot maar,' zei Rorke. 'Daar zal ik wel voor zorgen.'


    'Voor zijn roodkoperen, Jeff,' zei Todd, maar hij schoof verder in de richting van de trap. 'Tussen haakjes, maat, waar zit die andere vent - het mannetje dat ik moest aflossen?'


    'Is er niet meer,' zei Rorke, 'die is aan boord van een kolenschip gestapt.'


    Todd trok helemaal weg, opeens. 'Dus is er hier niemand dan wij met zijn beiden?' hijgde hij en met een poging om zijn angst te verbergen, vroeg hij toen: 'En wie moet die boot dan thuisvaren? !'


    'Dat zien we straks wel,' antwoordde Rorke. 'Ga jij maar mooi weer naar binnen en pak je kistje uit.'


    Tegelijk verscheen hij op de omgang met een dreigende frons op zijn voorhoofd. Todd keek hem doodsbenauwd aan, draaide zich om en vloog naar de trap of zijn leven ervan afhing.


    'Kom hier!' brulde Rorke en hij zette een sprint in over de omloop, maar Todd klauterde al langs de ijzeren treden omlaag. Toen Rorke het trapgat bereikte, was de vluchteling al bijna beneden, maar daar struikelde hij in de haast. Hij kon zich nog net vastgrijpen aan de handleuning en toen hij zijn evenwicht had hervonden, zat Rorke hem op de hielen. Todd stoof naar de kop van de ladder, maar amper had hij de stut beet, of hij werd in zijn kraag gepakt. In een mum van tijd draaide hij zich om, met de hand onder zijn jekker. Er volgde een snelle stoot, en een luide vloek van Rorke, waar Todd met een gil op antwoordde: daar vloog een mes met een boog door de lucht om neer te komen in de voorpiek van de boot beneden.


    'Jij verdomde messentrekker,' zei Rorke op onheilspellend kalme toon terwijl hij zijn aanvaller met zijn bloedende hand bij de keel greep. 'Nog altijd razendvlug met je mes, hè? Zo, dus jij wou weg om verklikkertje te spelen!'


    Nee, waarachtig niet, Jeff,' zei Todd gesmoord, 'echt niet. Laat me los, Jeff. Ik had geen kwaad in de zin. Echt niet. Ik wou alleen maar ...' Met een onverhoedse beweging wist hij een hand vrij te krijgen; hij sloeg Rorke naar zijn gezicht. Maar Rorke wendde de slag af, Todd waggelde een paar passen achteruit over de stellage, helemaal tot aan het uitersterandje. Daar bleef hij, met wijd open mond en ogen, een tijd staan wankelen; zijn armen sloegen wild in de lucht. Toen tuimelde hij met een schrille kreet achterover omlaag: hij raakte nog een paal in zijn val en ketste daarvan terug het water in.


    In weerwil van de hoorbare bons met zijn hoofd op de paal was hij niet verdoofd, want toen hij weer boven kwam, begon hij fiks te zwemmen en slaakte intussen korte gesmoorde kreten om hulp. Rorke sloeg hem gade, met zijn tanden op elkaar en een hijgende ademhaling, maar hij stak geen hand uit. Kleiner en kleiner werd het hoofd met de kringetjes eromheen, meegesleept door de krachtige ebstroom; zwakker en zwakker klonken de borrelende kreten over het gladde wateroppervlak. Toen ten slotte de zwarte stip de mist inging, haalde de drenkeling met een uiterste inspanning het hoofd boven water: een laatste vertwijfelde kreet weerkaatste tegen de vuurtoren. De misthoorn antwoordde met geloei. Het hoofd ging onder, en liet zich niet meer zien. In de vreselijke stilte die toen over zee viel, klonk zwak en ver het gedempte gelui van een bel.


    Rorke stond even roerloos, verzonken in gedachten. Daaruit werd hij gewekt door het gefluit van een stoomboot in de verte. De schepen die met eb de haven uitvoeren, konden ieder ogenblik verwacht worden; de mist kon optrekken en daar lag die boot nog langszij. Ze moest onmiddellijk verdwijnen. Niemand had haar zien aankomen, en niemand mocht haar aan de vuurtoren gemeerd zien. Zorgen dat hij die boot kwijtraakte en alle sporen van Todds bezoek zouden zijn uitgewist.


    Hij klom snel langs de ladder omlaag en stapte in de boot. Het was eenvoudig genoeg. Ze lag diep in ballast en zou zinken als een baksteen zodra ze volliep.


    Hij verschoof een paar zakken grind, lichtte de bodemplanken en trok de stop uit het gat. Meteen spoot er een straal water de bodem uit. Rorke keek er oordeelkundig naar: zo zou de boot in een paar minuten vollopen, meende hij. Hij legde de bodemplanken weer op hun plaats en bevestigde mast en zeil met een paar schootslagen aan de doft om te voorkomen dat ze zouden afdrijven. Toen gooide hij het meertouw los en stapte op de ladder.


    Toen de losgemaakte boot op het getij begon af te drijven, ging hij vlug de ladder op en zo naar de bovenomloop om haar in de gaten te houden. Daar dacht hij opeens aan Todds kist. Die stond nog in de kamer beneden.


    Hij wierp een snelle blik in de mist rondom, klom omlaag, graaide de kist mee en droeg haar naar de reling van de benedenomgang. Nog eenmaal keek hij snel rond om zichervan te vergewissen dat er geen schip in de buurt was. Gerustgesteld tilde hij de kist over de reling en toen die met een luide plons in zee viel, wachtte hij om haar te zien wegdrijven achter haar eigenaar en de zinkende boot aan. Maar ze kwam niet meer boven en even later keerde hij terug naar de bovenomloop.


    De mist was nu merkbaar aan het optrekken en de boot bleef duidelijk te zien terwijl ze afdreef. Maar zinken deed ze langzamer dan hij had verwacht. Toen ze weldra nog verder afdreef haalde hij de verrekijker en keek haar met groeiende bezorgdheid na. Het zou hem slecht uitkomen als iemand haar zag; en werd ze opgepikt, zo met haar stop eruit, dan was het leed niet te overzien.


    Hij begon werkelijk bang te worden. Door zijn kijker zag hij de boot nu loom en diep slingeren, maar nog steeds stak ze een paar centimeter boven water uit en de mist werd ieder ogenblik minder dicht.


    Weldra klonk de stoombootsirene vlakbij. Haastig keek hij om zonder iets te zien en opnieuw richtte hij de kijker zenuwachtig op de verdwijnende boot. Toen slaakte hij opeens een zucht van verlichting. Bij een slingering was het dolboord onder water geraakt; even nog lag de boot stil en slingerde opnieuw langzaam en voorgoed, terwijl het water over het dolboord binnenstroomde.


    Nog een paar seconden en ze was gezonken. Rorke liet de kijker zakken en haalde opgelucht adem. Nu was hij veilig. Niemand had de boot zien zinken. Maar hij was beter dan veilig: hij was vrij man.


    Zijn boze geest, de onaflatende bedreiging van zijn vrijheid en zijn leven, was verdwenen en de wijde wereld, de wereld van leven, van daden, van genoegens, riep hem niet langer vergeefs.


    Binnen enkele minuten trok de mist op. De zon scheen helder op de rode pijpen van de veeschuit die hij daarstraks met zoveel angst had horen loeien; zomers blauw dekte weer lucht en water en opnieuw gluurde het land over de rand van de kim.


    Hij ging vrolijk fluitend naar binnen en zette de motor af; kwam weer naar buiten om het meertouw dat hij Todd had toegegooid, op te schieten; hees een sein om bijstand en ging opnieuw de kamer in waar hij zijn eenzame maaltijd in vrede en vreugde verorberde.


    

  


  
    



    II. 'Het zingende beentje'


    


    (Relaas van Christofoor Jervis, arts)


    Bij ieder soort wetenschappelijke arbeid hoort noodzakelijkerwijze een zekere hoeveelheid handenarbeid die niet door de wetenschapsman zelf verricht kan worden aangezien de kunst veel tijd eist en het leven maar weinig gunt. Ars longa, vita brevis.


    Een scheikundige analyse houdt, voor apparatuur en laboratorium, een moeizame 'grote beurt' in waar de scheikundige de tijd niet voor heeft. Het macereren, bleken, 'assembleren' en aaneenklinken van beenderen om een skelet te prepareren, moet allemaal worden verricht door iemand wiens tijd niet al te kostbaar is. Hetzelfde geldt voor andere wetenschappelijke activiteiten. Achter de man van wetenschap met zijn arsenaal aan kennis staat de onontbeerlijke technicus met zijn arsenaal aan vaardigheden.


    Thorndyke's laboratoriumassistent Polton was een prachtexemplaar van de laatstgenoemde soort: handig, vindingrijk, vernuftig en onvermoeibaar. Bovendien was hij zoiets als een geniale uitvinder en juist dank zij een van zijn uitvindingen raakten we betrokken bij de merkwaardige zaak waar ik verslag van ga doen.


    Al was Polton horlogemaker van beroep, uit vrije keuze was hij opticien. Optische apparatuur was de hartstocht van zijn leven; en toen hij ons eens een verbeterd prisma liet zien om de doelmatigheid van gasboeien te verhogen, bracht Thorndyke de uitvinding meteen ter kennis aan een van zijn vrienden in Trinity House, het gilde van de broederen dat de zorg heeft voor de kustbeveiliging, het loodswezen en aanverwante instellingen.


    Dientengevolge waren we op een mooie junimorgen met zijn drieën - Thorndyke, Polton en ondergetekende - door Middle Temple Lane onderweg naar het Temple-havenhoofd. Een kleine barkas lag langszij de ponton en toen we onze opwachting maakten, dook uit de stuurhut een heer op met een rood gezicht en een witte snor.


    'Heerlijke morgen, dokter!' riep hij met een mooie bronzen galmende zeemansstem. 'Net een dagje voor een trip naar de monding, hè? Hallo, die Polton. Jij komt ons het brood uit de mond stoten, niet? Hahaha!' Zijn vrolijke lach schalde over de Theems en mengde zich met het gestamp van de oliestookmachine toen de kleine barkas afvoer.


    Kapitein Grampass was een ouderling in het gilde der broederen van Trinity House. Eens een van Thorndyke's cliënten, was hij, zoals bij diens cliënten te doen gebruikelijk, in de positie van een persoonlijke vriend komen te verkeren en zijn uitbundig respect sloot ook onze onwaardeerbare assistent in.


    'Wat een toestand!' vervolgde de kapitein grinnikend, 'een korps zeevaartdeskundigen laat zich de les lezen door een troepje dokters of advocaten! Maar er zal wel niet veel omgaan in de winkel, vermoed ik zo; en ledigheid is des duivels oorkussen, niet Polton?'


    'Onze burgerlijke clientèle blijft maar gezond, kapitein,' antwoordde Polton met zijn merkwaardige verkreukelde glimlach, 'en de misdadigers hebben de wind in de zeilen.'


    'Aha! De afdeling geheimzinnige affaires groeit en bloeit dus, hè? En waarachtig dokter, over geheimzinnige affaires gesproken, onze lui hebben een raar probleem aan de hand, helemaal in uw lijn, waarachtig. Ja en bij de baard van Mozes, nu ik u toch hier heb: waarom zou ik geen gratis advies vragen?'


    'Precies,' zei Thorndyke. 'Waarom niet?'


    'Nou, toe dan maar,' zei de kapitein, 'hier komt ie! Alle hens aan dek!' Hij stak een sigaar op en begon na enkele inleidende trekjes: 'Om kort te gaan, dit is de affaire: een van onze vuurtorenwachten is verdwenen: van de aardbodem weggevaagd zonder een spoor achter te laten. Misschien de kuierlatten genomen, misschien verdronken en misschien vermoord. Maar laat me de zaak ordelijk uit de doeken doen. Eind vorige week bracht een praam een brief mee, in Ramsgate, van de schroefpaaltoren op de Girdler. Daar zitten maar twee man en het schijnt dat een ervan, een zekere Barnett, zijn been had gebroken. Hij vroeg of de tender hem aan de wal kon komen zetten. Nou, toevallig lag de plaatselijke tender, de Warden, juist op de helling in de haven van Ramsgate, voor een afschraapbeurt, en hij zou een dag of twee buiten dienst zijn. Omdat het dringend was, stuurde toen onze man in Ramsgate een brief naar de vuurtoren, via een plezierboot, om te zeggen dat de man de volgende morgen, zaterdag, zou worden afgelost, per boot. Hij schreef ook aan een nieuwe kracht die net was aangemonsterd, een zekere James Brown. Die was nabij Reculver in de kost en wachtte op zijn beurt. Hij kreeg bericht dat hij zaterdagmorgen in dienst moest; hij kon met de kustwachtkotter mee. En dan ging er nog een derde brief naar de kustwacht van Reculver om te vragen of hij Brown naar de vuurtoren wou brengen en Barnett mee terugnemen. Nou, met zijn allen hebben ze er een mooi potje van gemaakt. De kustwacht kon geen boot en geen man missen; dus leenden ze een vissersboot en die Brown stak, idioot genoeg, op zijn eentje van wal, in de hoop dat Barnett met zijn gebroken been toch wel de boot terug zou kunnen zeilen.


    Intussen had Barnett, iemand uit Whitstable, een kolenschuit aangeklampt die juist zijn kant uitmoest, en de schuit had hem meegenomen. Zo zat de andere wacht, Thomas Jeffreys, dus moederziel alleen totdat Brown boven water zou komen. Maar wie ook boven water kwam, Brown niet. De kustwacht hielp hem bij het afvaren en keek hem na, een heel eind buitengaats; en Jeffreys, de vuurtorenwachter, zag een zeilboot met één man aan boord op de toren afstevenen. Toen kwam er een mistbank opzetten waar de boot in verdween, en na het optrekken van de mist was ze nergens meer te zien. Man en boot waren spoorloos verdwenen.'


    'Misschien aangevaren in de mist,' opperde Thorndyke. 'Misschien,' gaf de kapitein toe, 'maar er is geen ongeluk gerapporteerd. De kustwachten denken dat hij misschien is gekapseisd in een stormvlaag: ze hebben hem zijn schoot zien vastleggen. Maar er waren geen vlagen; het was volkomen windstil.'


    'Was hij helemaal in orde en gezond, toen hij van wal stak?' wilde Thorndyke weten.


    'O ja,' antwoordde de kapitein, 'het rapport van de kustwachten geeft alle bijzonderheden; eigenlijk staat het vol idiote bijzonderheden die nergens op slaan. Hier, luistert u maar.' Hij diepte een officiële brief op en las voor: ' "Toen we hem het laatst zagen, zat de vermiste in de achtersteven te windwaart van het roer. Hij had de schoot vastgesjord. Hij hield een pijp en een tabakszak in zijn handen en stuurde met zijn elleboog." Asjeblieft! "Hij hield een pijp in zijn hand" let wel, niet in zijn tenen; en hij stopte hem uit een tabakszak terwijl je toch gedacht zou hebben dat hij hem zou stoppen uit een kolenkit of een speenfles. Bah!' De kapitein ramde de brief in zijn zak terug en trok minachtend aan zijn sigaar.


    'U doet de kustwacht weinig recht wedervaren,' zei Thorndyke met een schaterlach om de heftige reactie van de kapitein. 'Een getuige is verplicht om alle feiten te vermelden, niet een oordeelkundige selectie uit de feiten.'


    'Maar beste man,' zei kapitein Grumpass, 'wat voor de donder kan het nou geven of je weet waarmee de arme duivel zijn pijp stopte?'


    'Wie weet,' zei Thorndyke. 'Dat kan best zeer relevant blijken. Men weet van tevoren nooit. De waarde van een of ander feit hangt af van zijn samenhang met de rest.'


    'Dat zal dan wel,' gromde de kapitein. In nadenkend stilzwijgen bleef hij voortroken tot we Blackwall Point in zicht kregen. Toen stond hij plotseling op.


    'Er ligt een stoomtrailer langszij onze werf!' kondigde hij aan. 'Wat moet die daar voor de donder?' Hij tuurde scherp naar het stoombootje en vervolgde: 'Ze schijnen nog iets uit te laden ook. Polton, mag ik die kijker even?... Ik mag hangen als dat geen lijk is! Wat moeten ze daar in 's hemelsnaam op onze werf mee aan? Misschien wisten ze dat u in aantocht was, dokter.'


    Toen de barkas langszij de werf voer, sprong de kapitein vlot overeind en naderde de groep die om het lijk stond. 'Wat moet dat?' vroeg hij. 'Waarom hebben ze dat geval hiernaartoe gebracht?'


    De schipper van de treiler die toezicht had gehouden op het ontschepen, legde de zaak uit.


    'Het is een van uw eigen mannetjes, kapitein,' zei hij. 'We zagen het lijk op het randje van South Shingles Sand liggen, dicht bij het baken, toen we bij laag water passeerden. Daarom streken we een boot en haalden het aan boord. Het was zo niet te zien wie het was; dus keek ik eens in zijn zakken en hier is de brief die ik vond.' Hij overhandigde de kapitein een dienstenvelop, geadresseerd aan 'Mr. J. Brown, p/a Mr. Solly, Schaapherder, Reculver, Kent.'


    Hé! Dit is die vent waar we het over hadden, dokter,' riep Grumpass uit. 'Dat noem ik nou nog eens toevallig. Maar wat doen we met het lijk?'


    'U zult de lijkschouwer moeten aanschrijven,' gaf Thorndyke ten antwoord. 'Tussen haakjes: heeft u zijn zakken allemaal nagekeken?' vroeg hij daarop aan de schipper van de treiler. 'Nee, sir,' was het antwoord. 'Die brief vond ik in de eerste de beste zak waar ik in voelde, en ik heb de rest laten zitten. Nog iets anders van uw dienst, sir?'


    'Alleen uw naam en adres, voor de lijkschouw,' antwoordde Thorndyke. De schipper willigde het verzoek in en gaf uitdrukking aan de hoop dat de lijkschouwer hem niet 'zou laten rondhangen'. Toen keerde hij terug naar zijn schip en vervolgde zijn weg naar Billingsgate.


    Misschien vindt u het niet erg om eens naar die arme duvel te kijken terwijl Polton ons zijn dingetjes vertoont?' vroeg kapitein Grumpass.


    'Zonder orders van de lijkschouwer kan ik niet veel beginnen,' antwoordde Thorndyke, 'maar als ik u daarmee een genoegen kan doen, zullen Jervis en ik met plezier een voorlopige schouwing houden.'


    Graag, als het kan,' zei de kapitein. 'We zouden er liever zeker van zijn dat de arme kerel niet door een misdaad aan zijn eind is gekomen.'


    Het lijk werd bijgevolg naar een loods gebracht. Polton verdween met zijn zwarte tas en zijn zorgzaam gekoesterd model, en wij begonnen in de loods ons onderzoek.


    De overledene was een man op leeftijd, tamelijk klein, enbehoorlijk gekleed, in matrozenstijl. Hij scheen nog slechts een dag of twee dood te zijn en het lichaam was nogal ongebruikelijk voor in zee gevonden lijken - niet aangevreten door vissen of krabben. We vonden geen gebroken beenderen of ander zwaar letsel en ook geen verwondingen, behalve een gerafelde schaafwond aan het achterhoofd.


    'Het algemeen voorkomen van het lijk,' zei Thorndyke toen hij deze bijzonderheden had genoteerd, 'duidt op dood door verdrinking, al kunnen we natuurlijk geen definitief oordeel geven zolang er geen lijkschouwing heeft plaatsgehad.'


    'Hecht u dus geen enkel belang aan die hoofdwond?' vroeg ik. 'Als doodsoorzaak niet. Ze is duidelijk toegebracht bij het leven van het slachtoffer, maar het schijnt een schampslag te zijn geweest die niet dieper ging dan de huid: de schedel is onbeschadigd. Wel is de wond veelbetekenend in een ander opzicht.'


    'In welk opzicht?' vroeg ik.


    Thorndyke nam zijn portefeuille en haalde er een pincet uit. 'Denk aan de omstandigheden,' zei hij. 'Deze man stak van wal om naar de vuurtoren te varen, maar daar kwam hij niet aan. De vraag is dus waar hij wél aankwam.' Zo sprekende boog hij zich over het lijk en drukte met de pootjes van zijn pincet het haar om de wond weg. 'Kijk jij eens naar die witte dingetjes tussen het haar, Jervis, en ook binnen de wonde. Die zeggen wel iets, dacht ik.'


    Met mijn loep bekeek ik de kalkachtige stukjes die hij aanwees. 'Dat lijken stukjes schelp en de kokers van een of andere zeeworm,' zei ik.


    'Juist,' beaamde hij, 'de schelpbrokjes komen klaarblijkelijk van de zeepok en de andere stukjes zijn in hoofdzaak koker-splintertjes van de gewone kokerworm. Daaruit kunnen we iets belangrijks opmaken en wel: dat de wonde is veroorzaakt door een voorwerp waar een korst zeepokken en koker-worpjes opzat, dat wil zeggen een voorwerp dat op gezette tijden onder water komt. Welnu, wat zou dat voor een voorwerp kunnen zijn en hoe kan de overledene er zijn hoofd tegen hebben gestoten?'


    'Dat zou wel eens de voorsteven van het schip kunnen zijn geweest dat hem overvaren heeft,' veronderstel ik.


    'Mijns inziens zou je niet veel kokerwormen aan een voorsteven vinden,' meende Thorndyke. 'De combinatie van de twee doet eerder denken aan een stilstaand voorwerp tussen de waterlijnen, iets als een baken. Alleen valt het moeilijk in te zien hoe iemand zijn hoofd aan een baken zou kunnen stoten. Anderzijds zijn er in de Theemsmonding geen andere stilstaande voorwerpen om zich aan te stoten, boeien daargelaten; en boeien hebben een glad oppervlak: daar kan deze wond welhaast niet door veroorzaakt zijn. Tussen haakjes: we kunnen net zo goed even zien wat er in zijn zakken zit, al is het onwaarschijnlijk dat zijn dood iets met roof had uit te staan.'


    'Natuurlijk,' beaamde ik, 'en ik zie dat zijn horloge nog in zijn zak zit. Een uitstekend zilveren horloge,' constateerde ik toen ik het eruit had getrokken. 'Het is blijven staan op 12.13 uur.'


    'Dat kan belangrijk worden,' zei Thorndyke en hij tekende het aan. 'Maar laten we zijn zakken liever een voor een nemen en de dingen terugsteken als we ze hebben bekeken.' De eerste zak die we binnenste buiten keerden, was de linker-heupzak van zijn matrozenjekker. Hier was de schipper blijkbaar aan het 'rollen' geweest, want er zaten nog twee andere brieven in, beide met het wapen van Trinity House. Die staken we vanzelf ongelezen terug op hun plaats en we gingen over naar de rechterjaszak. De inhoud was heel alledaags: een bruyèrepijp, een tabakszak van mollenvel en wat losse lucifers.


    'Nogal slordige gewoonten hield hij er op na,' merkte ik op, 'met die lucifers los in zijn zak en ook nog een pijp in de buurt.'


    'Jawel,' beaamde Thorndyke, 'bijzonder met deze uiterst licht ontvlambare lucifers. Je ziet dat de stokjes in zwavel zijn gedipt voordat de rode kop van fosfor werd aangebracht. Bij de minste aanraking schieten ze in brand en doven valt nog niet mee. Dat is ongetwijfeld de reden waarom dit soort lucifers zo populair is bij zeelui: ze moeten hun pijp zien aan te krijgen in alle wind en weer.' Al pratende, nam hij de pijp ter hand en bekeek die aandachtig, draaide haar om, tuurde in de kop. Opeens keek hij van de pijp naar de gelaatstrekken van de dode. Toen legde hij met zijn pincet de lippen om en keek het lijk in de mond.


    'Eens kijken wat hij voor tabak rookt,' zei hij.


    Ik deed de kletsnatte zak open en toonde hem een donkerbruine massa fijngesneden tabak. 'Lijkt wel shag,' zei ik.


    'Het is ook shag,' antwoordde hij. 'En nu eens zien wat er in zijn pijp zit. Het is maar half verbrand.' Hij haalde het 'stopsel' er met zijn zakmes uit en legde het op een blad papier waar we het samen inspecteerden. We zagen direct dat het geen shag was, want het bestond uit grofgesneden draden en was bijna zwart.


    'Plakken zware roltabak,' was mijn oordeel, en Thorndyke was het ermee eens. Hij deed de tabak weer in de pijp.


    De andere zakken leverden niets belangwekkends op, behalve een zakmes, dat Thorndyke openmaakte en nauwkeurig bestudeerde. Veel geld was er ook niet hoewel niet minder dan te verwachten viel en genoeg om het idee van roof te verwerpen.


    'Zit er een dolk in de schede aan die riem?' vroeg Thorndyke met een gebaar naar een smalle leren gordel. Ik trok de jekker omhoog en keek.


    'Wel een schede,' antwoordde ik, 'maar geen dolk. Die moet eruit zijn gevallen.'


    'Dat is nogal vreemd,' zei Thorndyke. 'Een zeemansdolk laat zich zo maar niet uit zijn schede schudden. De bedoeling is dat ze er gebruik van maken als ze in het tuig aan het werk zijn zodat ze hem met één hand te voorschijn kunnen halen terwijl ze zich met de andere vasthouden. De dolk moet dus goed vastzitten en dat doet hij meestal ook wel, want de schede grijpt niet alleen het lemmet, maar ook nog het halve heft. In dit geval werd ik er opmerkzaam op gemaakt omdat de man, zoals je ziet, ook een zakmes bij zich had. Dat zou voldoende zijn voor alle normale doeleinden waar je een mes voor nodig hebt. Daaruit schijnt dus te volgen dat de dolk als verdedigingswapen was bedoeld. Maar goed, veel verder komen we niet met de zaak zonder een sectie en daar hebben we de kapitein al.'


    Kapitein Grumpass kwam de loods binnen en keek medelijdend naar de dode.


    Tets gevonden, dokter, dat enig licht kan werpen op zijn verdwijnen?' vroeg hij.


    'Er zitten een paar curieuze kanten aan de zaak,' antwoordde Thorndyke, 'maar vreemd genoeg heeft het enig werkelijk belangrijke punt iets te maken met die bewering van de kustwacht waar u zo minachtend over deed.'


    'Nee toch!' riep de kapitein.


    'Jawel,' zei Thorndyke. 'Volgens de kustwacht was de overledene, toen ze hem voor het laatst zagen, zijn pijp aan het stoppen uit zijn tabakszak. Welnu: in die zak zit shag; maar in zijn pijp zit roltabak.'


    'En zit er in zijn zakken geen roltabak?'


    'Geen kruimel. Het is natuurlijk mogelijk dat hij een stuk overhad en dat hij het heeft opgebruikt om zijn pijp te stoppen. Maar daar is geen spoor van te vinden op zijn zakmes, en u weet hoe smerig een lemmet kan worden van die sappige stukken roltabak. Nu ontbreekt ook zijn dolk weliswaar, maar die zou hij allicht niet hebben gebruikt om tabak af te snijden als hij een zakmes bij zich had.'


    'Nee, dat wel niet,' vond ook de kapitein, 'maar is u er wel zeker van dat hij geen tweede pijp bij zich had?'


    'Ik heb maar één pijp gevonden,' antwoordde Thorndyke, 'en dat was zijn eigen pijp niet.'


    'Zijn eigen pijp niet?' vroeg de kapitein luidkeels. Hij hieldstil bij een enorme geruite boei en staarde mijn collega aan. 'Hoe weet u dat het zijn eigen pijp niet was?'


    'Door het uiterlijk van het ebonieten mondstuk,' zei Thorndyke. 'Er zitten diepe tandsporen in. Eigenlijk is het bijna doorgebeten. Nu vertoont een man die zijn pijp doorbijt, meestal bepaalde opvallende lichamelijke kenmerken, waaronder zeker een behoorlijk gebit. Maar de dode had geen tand meer in de mond.'


    De kapitein piekerde een tijdje en merkte toen op: 'Ik zie niet helemaal waar dat heen moet.'


    'O nee?' vroeg Thorndyke. 'Het lijkt mij zeer veelbetekenend. We hebben hier een man die toen men hem voor het laatst zag, zijn pijp aan het stoppen was met een bepaald soort tabak. Men treft hem dood aan en dan bevat zijn pijp een totaal ander soort tabak. Waar kwam die tabak vandaan? Het ligt nogal voor de hand te vermoeden dat hij iemand is tegengekomen.'


    'Lijkt er inderdaad veel op,' beaamde de kapitein.


    'Verder,' vervolgde Thorndyke, 'wil het geval dat zijn dolk niet in de schede zit. Dat hoeft niet per se iets te betekenen, maar we moeten het wel onthouden. En dan nog een curieuze omstandigheid: aan zijn achterhoofd zit een wondje. Het is veroorzaakt door een zware klap tegen iets dat bedekt was met zeepokken en kokerwormen. In de open riviermonding zijn geen pieren of steigers. De vraag is dus: waar kan hij tegenaan zijn gebotst?'


    'O, dat is makkelijk genoeg,' zei de kapitein. 'Wanneer een lijk bijna drie dagen lang in een getijstroom heeft gelegen...'


    'Maar het gaat hier niet over een lijk,' onderbrak Thorndyke; 'die wonde heeft hij nog bij het leven gekregen.'


    'Wel verduiveld!' riep de kapitein. 'Nu ja, voor zover ik weet, moet hij dan in de mist tegen een boei zijn aangevaren; de boot in duigen en hij een gat in zijn hoofd, al moet ik toegeven dat die oplossing niet veel soeps is.' Hij stond even met een peinzende frons naar zijn schoenen te staren en keek toen op naar Thorndyke.


    'Ik krijg een idee,' zei hij. 'Uit wat u zegt, blijkt wel dat de zaak terdege moet worden onderzocht. Nu, vandaag ga ik met de tender naar de vuurtoren om de zaak ter plaatse te bekijken. Heeft u zin om met me mee te gaan als adviseur -het is een zakelijk voorstel natuurlijk - uzelf en dr. Jervis ook. Ik vertrek tegen elven; om goed drie uur zijn we bij de vuurtoren en als u wilt, kunt u vanavond nog weer terug naar Londen. Wat dacht u daarvan?'


    'Geen enkel bezwaar aan onze kant,' zei ik enthousiast, hoewel vóór mijn beurt. Maar zelfs in Bugsby's Hole zag de Theems er op deze zomermorgen bijzonder verleidelijk uit.


    'Heel goed,' zei Thorndyke, 'dan gaan we. Jervis zit blijkbaar te vlassen op een zeereisje, en wat dat betreft: ik niet minder.'


    'Het is een zakelijke afspraak, hoor,' herhaalde de kapitein. 'Niets daarvan,' zei Thorndyke. 'Het is een onverdeeld genoegen: het genoegen van de reis zelf en uw eigen hoogwelgeboren gezelschap.'


    'Dat bedoelde ik niet,' bromde de kapitein, 'maar wanneer u als gast meewilt, laat uw assistent dan nachtgoed halen en ga morgenavond pas terug. Wij zorgen voor de overvaart.'


    'We zullen Polton met rust laten,' zei mijn collega, 'we kunnen de trein nemen in Blackwall en onze spullen zelf halen. Tegen elven, zei u?'


    'Ongeveer,' zei kapitein Grampass, 'maar haast u vooral niet.' De verbindingen in Londen hebben een bijna ongewenste staat van volmaaktheid bereikt. Met behulp van een puffende trein en een tingelend 'biggetje' op twee wielen doorkruisten we de stad tot tweemaal toe met zoveel snelheid dat het amper elf uur was toen we weer op de werf Trinity verschenen, met een gezamenlijk valies en Thorndyke's groene kistje.


    De tender was uit Bow Creek afgestoken en lag nu voor de werf; een grote gestreepte stompe ton bengelde aan zijn laadboom en kapitein Grumpass stond aan het gangboord; zijn jolige rode gezicht straalde van genoegen. De bakenton werd veilig voorin gestouwd, de laadboom tegen de mast gegeid, het staande want steviger aan de schroeftalrepen gehaakt, en daar draaide de stoomboot al met vier jubelende toeterstoten bij en richtte haar scherpe neus in de opkomende vloed. Bijna vier uur lang ontvouwde de steeds breder wordende Theems haar boeiend panorama. De smook en de stank van Woolwich Reach verdwenen om plaats te maken voor heldere lucht, zacht van de zomerzoelte. De grijze opeenhoping van fabrieken werd gevolgd door groene vlakken drasland, bespikkeld met vee: wijd en zijd strekten ze zich uit naar de heuvels die het rivierdal omzoomden. Eerbiedwaardige oefenschepen spreidden hun bontgevlekte romp ten toon tegen de beboste wal en fluisterden over de goede oude tijd van eikenhout en hennep, toen de hoge driedekker, bevallig en majestueus in zijn wolkenhoge massa's zeildoek - ivoren torens -nog geen plaats had gemaakt voor de modderkleurige sauskommen die tegenwoordig de marinevlag voeren, en have en goed van de Britse belastingbetaler verslinden: de tijd dat een zeeman een zeeman was en niet simpelweg een zeevarend monteur. Stevig de vloed trotserend, zocht de tender zijn weg door een eindeloze processie vaartuigen; pramen, aken, platboomde schuiten, schoeners, brikken; lompe Zwarte-Zeevaarders; vrachtzoekers op China, met hun blauwe pijpen; gammele Baltische barken met zwaaiende windmolens; reusachtige lijnschepen, wankelend onder een gebergte van bovenwant. Erith, Purfleet, Greenhithe, Grays groetten ons en bleven achter. De schoorstenen van Northfleet, de dakentrossen van Gravesend, de dichtbevolkte ankergrond en de wegschuilende batterijen lieten we liggen, en toen we ten slotte de Lower Hope uitstevenden, lag het wijde stuk zeevlak voor ons uitgespreid als een mateloos laken van blauw glinsterend satijn.


    Om ongeveer half een achterhaalde de eb ons en hielp ons op weg, zoals te zien was aan de snelheid waarmee het land in de verte voorbijschoot, en te voelen aan de beweging van de lucht waar we doorvoeren.


    Maar zee en hemel lagen kalm in een zomerse windstilte. Kluwens wollige wolken hingen omhoog, roerloos in het zachte blauw; de pramen dreven met slappe zeilen mee op het tij en een grote gestreepte belboei, voorzien van schacht en kooi en het opschrift 'Shivering Sand', lag in de zon boven haar roerloos spiegelbeeld te dromen, tot ze even opschrok van ons kielzog, slaperig met haar hoofdtooi knikte, plechtig haar bimbam afgaf en weer insliep.


    We waren de boei nog maar kort voorbij toen voor ons uit de hoekige gedaante begon op te rijzen van een schroefpaal-vuurtoren. De dofrode verfkleur leek wel vermiljoen in de helle middagzon. Toen we naderden, werd de naam Girdler zichtbaar, in grote witte letters, alsmede twee mannen op de omloop bij de lantaarn, die ons door een verrekijker gadesloegen.


    'Blijft u lang op de vuurtoren, kapitein?' vroeg de gezagvoerder van de tender. 'We gaan namelijk door naar de noordoostkant van Pan Sand om deze nieuwe boei aan te brengen en de oude weg te halen.'


    'Dan kunt u ons beter bij de vuurtoren afzetten en ons weer ophalen als u klaar bent,' was het antwoord. 'Ik weet niet hoelang we nodig hebben.'


    De tender draaide bij, er werd een boot gestreken en een paar matrozen roeiden ons over het tussenliggende water. 'Dat wordt een smerig klimmetje voor u met uw stadskleren,' zei de kapitein - zelf zag hij er uit om door een ringetje te halen - 'maar je kunt dat spul makkelijk afborstelen.' We keken op naar de scharminkelige gedaante. Het vallend getij had bijna vijf meter van de palen droog gelaten en zowel palen als ladder waren gefestonneerd in zeegras en bekorst met zeepokken en kokerwormen. Zulke stadsmuizen, als de kapitein scheen te menen, waren we trouwens ook niet, want zonder moeite volgden we hem op de voet langs de glibberige ladder omhoog. Thorndyke hield hardnekkig zijn groene kistje vast, waarvan hij geen moment wilde scheiden.


    'Deze heren en ik,' zei de kapitein toen we op de stellage aan de kop van de ladder stapten, 'zijn hier om een onderzoek in te stellen naar de vermiste, James Brown. Wie van jullie twee is Jeffreys?'


    'Ik, kapitein,' antwoordde een grote stoere kerel, met een vierkante kin, aapachtig uitspringende wenkbrauwen en een primitief verband om zijn linkerhand.


    'Wat heb je met je hand uitgevoerd?' vroeg de kapitein.


    'Die heb ik gesneden bij het aardappeljassen,' was het antwoord. 'Moeite niet waard, kapitein.'


    'Nou dan, Jeffreys,' zei de kapitein, 'Browns lijk is opgepikt uit zee en ik moet bijzonderheden hebben voor de lijkschouwing. Je zult wel als getuige worden opgeroepen, vermoed ik. Kom er dus maar in en vertel ons al wat je weet.'


    We gingen naar de zitkamer en namen plaats aan de tafel. De kapitein sloeg een massief boek open. Thorndyke, oplettend en onderzoekend als altijd, keek de vreemde kajuitachtige kamer rond, als maakte hij in gedachten een inventaris van de inboedel op.


    Jeffreys' getuigenis bracht niets nieuws. Hij had een boot met één man aan boord naar de vuurtoren zien stevenen. Toen was er wat mist aan komen drijven en hij had de boot uit het gezicht verloren. Hij had de misthoorn aangezet en scherp naar de boot uitgekeken, maar er was niets binnengelopen. En dat was al wat hij wist. Hij dacht dat de man misschien de vuurtoren gemist had en meegesleept was met de eb -die op dat tijdstip een behoorlijke kracht kon ontwikkelen.


    'Hoe laat was het toen u de boot voor het laatst zag?' vroeg Thorndyke.


    'Half twaalf ongeveer,' antwoordde Jeffreys.


    'Hoe zag de man er uit?' vroeg de kapitein.


    'Weet ik niet, kapitein; hij roeide en had zijn rug naar me toe.'


    'Had hij een plunjezak of een kist bij zich?' vroeg Thorndyke. 'Hij had een kist,' zei Jeffreys.


    'Wat voor soort kist was het?' vroeg Thorndyke.


    'Een kleine kist, groengeschilderd, met seizings van touw.'


    'Was de kist dichtgebonden?'


    'Er zat één touw omheen om het deksel dicht te houden.'


    'Waar had hij die weggestouwd?'


    'In de stuurstoel, sir.'


    'Hoever was de boot nog weg toen u die voor het laatst zag?'


    'Achthonderd meter ongeveer.'


    'Achthonderd meter,' schreeuwde de kapitein. 'Maar hoe voor de donder kon u dan zien hoe die kist er uitzag, op achthonderd meter afstand?'


    De man bloosde en wierp een blik vol woedende argwaan op Thorndyke. 'Ik keek naar de boot met de verrekijker, kapitein,' was het humeurige antwoord.


    'O,' zei kapitein Grampass. 'Nou, dat was het Jeffreys. We zullen maatregelen moeten nemen dat je bij de lijkschouwing kunt zijn. Zeg tegen Smith dat hij hier komt.'


    De ondervraging was voorbij. Thorndyke en ik schoven onze stoel naar het venster dat uitzicht gaf op de zee aan de oostkant. Maar noch de zee, noch de voorbijgaande schepen trokken de aandacht van mijn collega. Aan de wand naast het venster hing een ruw gesneden pijpenrek met vijf pijpen erin. Thorndyke had het zien hangen toen we binnenkwamen en nu zag ik hem al pratende er af en toe een onderzoekende blik op werpen.


    'U schijnt hier allemaal verwoede rokers te zijn,' zei hij tegen Smith, de wachter, toen de kapitein de aflossing voor Jeffreys geregeld had.


    'Nou, we houen wel van een rokertje, sir, dat is een feit,' antwoordde Smith. 'Ziet u, sir, het is hier een eenzaam leven en tabak is goedkoop te krijgen.'


    'Hoe zit dat dan?' vroeg Thorndyke.


    'Nou, we krijgen het cadeau. Kleine bootjes uit het buitenland, vooral Hollanders, gooien ons vaak een rolletje toe als ze dicht langs varen. We zijn hier niet aan wal, ziet u, en zodoende zijn er geen invoerrechten te betalen.'


    'Dan is u dus geen goeie klandizie voor de sigarenwinkeliers, wel? Geen behoefte aan gesneden tabak?'


    'Nee, want die moeten we kopen, sir, en bovendien houdt dat gesneden spul hier niet. Nee, zware kost en zware roltabak, dat is hier het program.'


    'U heeft nog een pijpenrek ook, zie ik. Deftig geval, hoor.'


    'Ja, sir,' zei Smith, 'dat heb ik in mijn vrije tijd gemaakt. Zo blijft de zaak netjes; anders heb je overal pijpen rondslingeren.'


    'Iemand schijnt zijn pijp weinig te gebruiken,' zei Thorndyke en hij wees naar een pijp aan het eind van het rek: onder de groene schimmel.


    'Ja, die is van mijn maat Parsons. Die moet hij vergeten hebben toen we aan wal gingen, bijna een maand geleden. Pijpen gaan wel gauw schimmelen met al die vochtigheid hier, dat wel.'


    'Hoe gauw raakt een pijp beschimmeld als je haar laat liggen?' vroeg Thorndyke.


    'Dat hangt van het weer af,' zei Smith. 'Als het warm en nat is, beginnen ze al na een week. Hier hebt u bijvoorbeeld de pijp van Barnett. Heeft hem vergeten - dat is de man die zijn been heeft gebroken, u weet wel, sir - en nou begint ze al te vlekken. Moet haar een dag of twee voordat hij wegging, niet meer gebruikt hebben.'


    'En zijn al die andere pijpen ook van u?'


    'Nee, sir. Dit is de mijne; die aan het eind is van Jeffreys en die in het midden ook, voor zover ik weet, maar ik heb haar nooit eerder gezien.'


    'U zit als een havik op die pijpen, dokter,' zei de kapitein, zich even bij ons voegend, 'u schijnt er een speciale studie van te maken.'


    ' "De ware studie van het mensdom is de mens zelf",' oreerde Thorndyke terwijl de wachter de kamer verliet. 'En "mens" houdt ook alle voorwerpen in waar hij een persoonlijk stempel op heeft gedrukt. Nu, een pijp is iets heel persoonlijks. Kijkt u eens naar dat rijtje in het rek. Elk heeft zijn eigen karakter en dit weerspiegelt in zekere mate de typische hoedanigheden van de eigenaar. Neem nu bijvoorbeeld die pijp van Jeffreys daar aan het einde. Het mondstuk is bijna doorgebeten, de kop is uitgeschraapt tot een dunne schil en zwaar getekend, en de kroon gedeukt en geschaard. Het hele ding spreekt van grove kracht en een ruw optreden. Hij kauwt op het roer bij het roken, schraapt de kop met geweld schoon en klopt de as er met onnodige heftigheid uit. Die pijp past precies bij de man: stoer, met een vierkante kin en als u het mij vraagt, geneigd tot handtastelijkheden, bij gelegenheid.'


    'Tja, inderdaad, Jeffreys lijkt me een kwaaie,' beaamde de kapitein.


    'Dan heeft u daarnaast de pijp van Smith,' vervolgde Thorndyke, 'volgekoekt tot de kop bijna verstopt is en de kroon helemaal verbrand: de pijp van een prater; gaat voortdurend uit en wordt telkens weer aangestoken. Maar wat mij het meest interesseert, is de middelste pijp.'


    'Zei Smith niet dat die ook van Jeffreys was?' vroeg ik. 'Jawel,' zei Thorndyke, 'maar hij moet zich vergissen. Het is in alle opzichten precies het tegendeel van Jeffreys' pijp. Allereerst: al is de pijp oud, op het mondstuk zit geen spoor van tandbeten. Het is de enige pijp in het rek zonder enige afdruk van tanden. De kroon is nog gaaf: moet dus zachtzinnig zijn behandeld; en de zilveren band is pikzwart terwijl die op Jeffreys' pijp helemaal glanst.'


    'Ik had die band niet eens gezien,' zei de kapitein, 'hoe komt het ding zo zwart?'


    Thorndyke nam de pijp uit het rek en bekeek haar met grote aandacht. 'Zilversulfide,' zei hij. 'De zwavel is ongetwijfeld afkomstig van iets dat hij bij zich droeg.'


    'Wat u zegt,' zei kapitein Grampass. Hij onderdrukte een geeuw en tuurde uit het venster naar de tender in de verte. 'Pijp zit ook nog vol tabak. Wat kunt u daaruit opmaken?'


    Thorndyke draaide de pijp naar boven en bekeek het mondstuk aandachtig. 'De moraal is,' zei hij, 'dat je moet kijken of je pijp schoon is voor je hem gaat stoppen.' Hij wees naar het mondstuk: het boorgat van de buis was geheel geblokkeerd met fijn pluis.


    'Een prima moraal, als u het mij vraagt,' zei de kapitein. Met een tweede geeuw kwam hij overeind. 'Als u me even wilt excuseren, ga ik eens kijken wat de tender eigenlijk voorheeft. Die koerst schijnbaar op de East Girdler af.' Hij haalde de verrekijker van zijn klampen en liep naar de omloop. Intussen had Thorndyke zijn zakmes geopend. Hij stak het lemmet in de pijpenkop en wipte de tabak eruit op zijn vlakke hand.


    'Shag, verdorie!' zei ik verbaasd.


    'Juist,' antwoordde hij en duwde de tabak weer terug. 'Had je dat niet verwacht?'


    'Ik kan niet zeggen dat ik iets bepaalds verwacht had,' bekende ik. 'Ik zat nog te denken aan die zilveren band.'


    'Jawel,' zei Thorndyke, 'dat is ook een interessant onderwerp. Maar laat eens kijken waar die verstopping uit bestaat.' Hij maakte zijn groene kistje open, nam een ontleednaald en pikte netjes een dotje pluis uit het boorgat van de pijp. Dit legde hij op een objectglaasje, spreidde het pluis uiteen in een druppel glycerine en deed er een dekglaasje over terwijl ik intussen de microscoop opstelde.


    'Doe die pijp maar liever weer in het rek,' zei hij terwijl hij zijn glaasje op de objecttafel van de microscoop schoof. Ik liet de pijp verhuizen en kwam, niet zonder opwinding, staan toekijken bij het microscopisch onderzoek. Na een korte inspectie kwam hij overeind en wuifde in de richting van het toestel.


    'Neem eens een kijkje, Jervis,' zei hij, 'en laat dan je hooggeleerde mening horen.'


    Ik bracht mijn oog naar het oculair, bewoog het object heen en weer en slaagde erin de samenstellende delen van het pluis te onderscheiden. Natuurlijk onze alom tegenwoordige vrienden de katoenvezels, met een paar draadjes wol. Maar de meest opvallende aanwezigen waren twee a drie haartjes: heel klein weliswaar, maar met een duidelijke zigzagvorm en een afplatting tegen het ene eind, net het blad van een roeispaan.


    'Dat zijn haren van een of ander klein dier,' zei ik. 'Niet van een muis of een rat of een ander knaagdier, zou ik zeggen. Van een klein insectenetend dier, dacht ik zo. O ja, natuurlijk! Het zijn mollenharen!' Ik stond op en toen het belang van de ontdekking tot me doordrong, keek ik mijn collega stilzwijgend aan.


    'Juist,' zei hij, 'je kunt je er niet mee vergissen. En ze vormen de sluitsteen van de redenatie.'


    'Je meent dus dat dit werkelijk de pijp van de dode is?' vroeg ik hem.


    'Gezien de wet van de meervoudige proef,' antwoordde hij, 'is het praktisch zeker. Ga de feiten maar na in de juiste volgorde. Aangezien er nog geen spoor van schimmel op is te bekennen, kan de pijp hier nog maar sinds kort hangen. Ze moet het eigendom zijn van ofwel Barnett, of Smith, of Jeffreys of Brown. De pijp is oud, maar vertoont geen tandafdrukken. Zij is dus in gebruik geweest bij iemand zonder voortanden. Nu hebben Barnett, Smith en Jeffreys alle drie nog tanden en alle drie bijten ze op hun pijp. Brown niet. De tabaksprop bestaat uit shag. Nu roken de eerste drie geen shag terwijl Brown shag bij zich had. De zilveren band vertoont sulfidenaanslag en Brown had echte zwavelstokjes los in de zak, bij zijn pijp. We vinden mollenhaartjes in het uiteinde van de buis; Brown had een beurs van mollenvel in de zak waarin hij, naar wel blijkt, ook zijn pijp had zitten. Ten slotte zat er in Browns zakken een pijp die klaarblijkelijk niet de zijne was en die erg leek op die van Jeffreys; daar zat tabak in zoals Jeffreys die ongeveer rookt, verschillend van die er in Browns tabakszak zit. Het lijkt me absoluut afdoende, vooral als we rekening houden met onze andere bewijsstukken.'


    'Welke andere bewijsstukken?' vroeg ik.


    'Allereerst het feit dat de dode zijn hoofd zwaar gestoten had tegen een voorwerp dat geregeld onder water staat, met een korst van zeepokken en kokerwormpjes. Aan die omschrijving beantwoorden de palen van deze vuurtoren precies en er zijn geen andere voorwerpen in de buurt die er ook aan beantwoorden, want zelfs de bakens zijn te groot om een dergelijk soort wond te hebben veroorzaakt. Vervolgens zit de dolk van de dode niet in zijn schede en Jeffreys heeft een messteek in zijn hand. U moet toegeven dat de hoeveelheid aanwijzingen overweldigend is.'


    Op dit moment kwam de kapitein binnen, uiterst druk in de weer, met de kijker in de hand. 'De tender komt aanstomen met een vreemde schuit op sleeptouw,' zei hij. 'Dat zal dan wel de vermiste boot zijn en in dat geval kunnen we iets meer te weten komen. Pak uw spulletjes maar in en houd u gereed om aan boord te gaan.'


    We pakten de groene kist in en begaven ons naar de omloop waar de beide wachten de tender stonden gade te slaan: Smith met openlijke nieuwsgierigheid en belangstelling; Jeffreys verontrust, zenuwachtig en opvallend bleek. Toen de stoomboot ter hoogte van de vuurtoren was, sprongen drie man in de boot en roeiden op ons af. Een van hen, de stuurman van de tender, klom tegen de ladder op.


    'Is dat de boot die vermist was?' riep de kapitein hem toe. 'Jawel, kapitein,' antwoordde de officier. Hij betrad de stellage en veegde zijn handen aan het achteraanzicht van zijn broek. 'We zagen haar liggen op de droog gevallen plek van de East Girdler. Het is geen zuivere koffie, kapitein.'


    'Er zit toch iets achter, bedoel je, hè?'


    'Geen twijfel mogelijk, kapitein. De stop was eruit en lag los op de bodem en dan zat er nog een dolk voorin in de kolsem, binnen de tros van de vanglijn. Hard erin gestoken. Kon wel van boven erin gevallen zijn.'


    'Raar,' zei de kapitein, 'maar wat die stop aangaat, die had er ook per ongeluk uit kunnen schieten.'


    'In geen geval, kapitein,' zei de stuur. 'De zakken ballast waren versjouwd om de bodemplanken omhoog te kunnen krijgen. En dan, kapitein, een zeeman had die boot niet vol laten lopen. Hij had die prop er weer ingedaan en was aan het hozen geslagen.'


    'Daar heb je gelijk in,' vond de kapitein, 'en in elk geval zit er een luchtje aan dat mes. Maar waaruit, voor de donder, kan het ding omlaag zijn gekomen, op open zee? Messen komen niet uit de wolken vallen, gelukkig maar. Wat zegt u ervan, dokter?'


    'Ik zou zeggen dat het het mes van Brown was en dat het van deze stellage gevallen is, naar alle waarschijnlijkheid.' Jeffreys draaide zich met een ruk om, purperpaars van woede. 'Wat bedoel je?' wenste hij te weten. 'Ik heb je toch gezegd dat die boot hier nooit is aangekomen.'


    'Jawel,' antwoordde Thorndyke, 'maar als dat klopt, moet u me maar eens uitleggen hoe het komt dat uw pijp in de zak van de dode werd aangetroffen en dat zijn pijp in uw pijpen-rek hangt.'


    De purperen blos op Jeffreys' gezicht verdween weer even snel als ze was gekomen. 'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei hij stamelend.


    'Dat zal ik u duidelijk maken,' zei Thorndyke. 'Ik zal vertellen wat er is gebeurd; u hoeft alleen maar mijn beweringen te verifiëren. Brown roeide zijn boot langszij en kwam naar boven, naar de zitkamer, met zijn kist bij zich. Hij stopte zijn pijp en wilde die aansteken, maar er zat iets voor en ze trok dus niet goed. U leende hem toen uw eigen pijp en stopte ze zelf voor hem. Kort daarop kwam u beiden hier op de stellage en u kreeg ruzie. Brown verdedigde zich met zijn mes, maar dat schoot hem uit de hand en viel in de boot. U hebt hem toen van de stellage geduwd. Hij viel met zijn hoofd tegen een van de stutpalen aan. Toen heeft u de stop uit de boot gehaald en haar losgehaakt om ze te laten zinken. Zijn kist gooide u in zee. Dat is allemaal gebeurd om ongeveer tien over twaalf. Klopt het of niet?'


    Jeffreys stond Thorndyke aan te staren, stom van verbazing en geheel onthutst, maar hij zei geen woord.


    'Klopt het of niet?' herhaalde Thorndyke.


    'Ik mag doodvallen,' mompelde Jeffreys. 'Is u er dan bij geweest? U praat of u het allemaal gezien hebt. Nou ja,' vervolgde hij enigszins tot zichzelf komend, 'u schijnt in elk geval tóch alles al te weten. Maar één ding klopt niet. We hebben geen ruzie gemaakt. Die vent, die Brown, had meteen iets tegen me en was niet van plan om te blijven. Hij was van plan om af te steken en weer aan wal te gaan, en dat wou ik niet hebben. Toen trok hij zijn mes om mij een jaap te verkopen, maar ik sloeg het ding uit zijn tengels. Hij wankelde naar achteren en viel overboord.'


    'En heb jij nog geprobeerd om hem te redden?' vroeg de kapitein.


    'Hoe kon ik dat nou?' vroeg Jeffreys. 'Er ging een geweldige eb en ik was alleen op mijn post. Ik was er zeker in gebleven.'


    'En die boot dan, Jeffreys? Waarom moest je die laten kelderen?'


    'Het is een feit,' antwoordde Jeffreys, 'dat ik in de knijp zat. Het eenvoudigste, dacht ik, was de boot naar de kelder te sturen en dan van de prins geen kwaad te weten. Maar ik heb hem er niet afgeduwd, van mijn leven niet. Het was een ongelukje, kapitein. Dat zweer ik.'


    'Nou, het klinkt aannemelijk,' zei de kapitein. 'Wat dunkt u ervan, dokter?'


    'Volkomen aannemelijk,' dacht Thorndyke. 'Of het waar is, is niet onze zaak.'


    'Nee, inderdaad. Maar, Jeffreys, ik zal je mee aan boord moeten nemen om je uit te leveren aan de politie. Dat zie je toch in?'


    'Jawel, kapitein, dat zie ik wel in,' antwoordde Jeffreys.


    'Eigenaardig geval, die affaire op de Girdler,' merkte kapitein Grampass op toen hij zes maanden later een avondje bij ons doorbracht. 'En Jeffreys kwam er nog goedkoop af ook. Achttien maanden, niet?'


    'Het was inderdaad een zeer eigenaardig geval,' beaamde Thorndyke. 'Er zat meer achter dat "ongelukje", zou ik zo zeggen. Die twee hadden elkaar waarschijnlijk al eens eerder gezien.'


    'Dacht ik ook,' bevestigde de kapitein, 'maar het eigenaardigste van alles vond ik nog wel de manier waarop u de hele zaak uitpluisde. Ik heb sindsdien een diep respect voor bruyèrepijpen. Het was een merkwaardig geval,' vervolgde hij. 'Zoals u die pijp de hele moordgeschiedenis liet vertellen; dat vond ik je reinste tovenarij.'


    'Juist,' zei ik. 'Die pijp had een klank als de toverfluit in het Duitse volkssprookje "Het zingende beentje". Kent u dat nog? Een boer vond een beentje van een vermoorde en maakte er een fluit van. Maar toen hij erop wou spelen, zong de fluit een eigen deuntje:


    Mijn broer heeft me gedood, en begraven mijn lijk Onder de kiezels en onder het slijk.'


    'Leuk verhaaltje,' zei Thorndyke, 'met een prima moraal. De onbezielde dingen om ons heen hebben ons allemaal iets voor te zingen, als we maar luisteren.'


    

  


  
    



    De vermiste hypotheekhouder


    


    I


    


    Vroeg in de middag op een zoele regenachtige dag in november slenterde Thomas Elton mismoedig langs de boulevard in Margate. Afwisselend wierp hij een blik op de leikleurige zee met haar dek van leikleurige lucht en op de haven waar het aflopend getij juist het slik aan de dag bracht. Het was een naargeestig uitzicht en Elton bracht wat meer variatie erin aan door het kleine aantal vissers en het nog kleiner aantal wandelaars gade te slaan die voet aan voet liepen met hun verwrongen spiegelbeeld in het natte plaveisel. Zo kwam het dat zijn oog op een chic gekleed heerschap viel die juist was gaan schuilen om zijn sigaar aan te steken.


    Toen Elton nog eens goed toekeek, ontdekte hij een onplezierige bekendheid aan de gestalte zodat hij ertoe gebracht werd haar in de gaten te houden en zijn pas te vertragen. In een aureool van azuren wolkjes kwam de man weer uit zijn schuilplek te voorschijn. Hij haalde een envelop uit zijn zak en las iets dat erop geschreven stond. Toen draaide hij zich vlug om, en Elton ook, maar niet vlug genoeg. Hij vormde een eenzame verschijning op die kale lege uitgestrektheid en de ander had hem meteen opgemerkt. Langzaam wandelde Elton terug, maar hij had nog geen twaalf stappen gedaan of hij voelde reeds de verwachte klap op zijn schouder en hoorde de al te zeer bekende stem.


    'Ik mag hangen als ik niet dacht dat je mij probeerde te negeren, Tom,' zei de stem.


    Elton keek om met slecht gespeelde verrassing.


    'Hallo, Gordon! Wie had ooit gedacht dat ik je hier zou treffen?'


    Gordon lachte vet. 'Jij in elk geval niet, naar het schijnt, en je kijkt niet zo blij als eigenlijk wel mocht, nu je me gezien hebt. Ik daarentegen vind hét heerlijk dat ik je zie, vooral nu ik zie dat het je zo naar den vleze gaat.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg Elton.


    'Nou, mooi met wintervakantie aan zee, als een regelrechte miljonair.'


    'Ik ben niet met vakantie,' zei Elton. 'Ik was zo moe dat ik verandering van lucht nodig had. Maar mijn werk heb ik bij me en ik ben er zeven uur per dag zoet mee.'


    'Heel verstandig,' zei Gordon, ' "zie naar de mieren, gij luiaard". Noeste vlijt is toch maar alles. Ik heb mijn werk ook bij me: een klein stukje papier met een zegel. Je kent dat ding wel, Tom.'


    'Ja, ja. Maar het vervalt morgen toch pas, niet?'


    'Morgen pas? Om de dood niet. Het vervalt vandaag al, de twintigste van de maand. Daar kom ik juist voor hier. Je zwakke geheugen kennende inzake datums - en ik moest trouwens toch een sommetje in Canterbury innen -, kreeg ik het idee om eens over te waaien en je de nodeloze uitgaven te besparen die het gevolg zijn van vergeetachtigheid.'


    Elton begreep de wenk en zijn gezicht trok strak.


    'Ik kan niet, Gordon; ik kan echt niet. Ik heb het niet en ik krijg het ook niet zolang ze me niet betalen voor de reeks tekeningen waar ik mee bezig ben.'


    'Nee maar! Wat jammer!' weeklaagde Gordon (hij moest zijn sigaar uit zijn dikke pruillippen nemen om de weeklacht te laten passeren). 'Daar loop je me je hele kapitaal erdoor te lappen aan stranduitjes en intussen vermindert je inkomen in één klap met vier pond per jaar.'


    Hoe kom je daarbij?' wilde Elton weten.


    Kom, kom,' protesteerde Gordon. 'Erg zakelijk ben je niet. Het gaat om het sommetje van twintig pond, een kwartaal rente. Betaal je meteen, dan kost je dat twintig pond. Doe je het niet, dan komt het bij de hoofdsom en dan zijn er alweer vier pond per jaar naar de haaien. Waarom ben je niet wat economischer, beste vent?'


    Elton gluurde van terzij naar de vampier naast zich; naar de welgedane gladgeschoren kaken, de borstelige wenkbrauwen, de scheve neus, de volle rode lippen die de sigaar zoenden. Al was hij een zachtzinnig mens, toch voelde hij zich in staat op dat brutale en zelfgenoegzame gezicht in te timmeren tot er niets menselijks meer van overbleef, en zulks met bijna onverdeeld genoegen. Maar van deze gevoelens weerspiegelde zich niets in zijn antwoord. Je kunt je niet veroorloven alles te zeggen wat je wel wou tegen een schuldeiser die je met één woord kan ruïneren.


    'Je moet geduld met me hebben, Gordon,' zei hij. 'Geef me de tijd. Ik doe al wat ik kan, werkelijk. Ik laat me geen cent ontsnappen die ik verdienen kan en mijn verzekering houd ik regelmatig bij. Nog een week of twee en ik krijg betaald voor mijn werk. Dan kunnen we alles afdoen.'


    Gordon antwoordde niet meteen. Beiden wandelden langzaam in oostelijke richting, een wel erg slecht bijeengezocht paar: de een welvarend, parmantig, overdreven uitgedost; de ander bleek en mismoedig. Met zijn goed onderhouden, maar sleetse kleren, zijn vaak herstelde schoenen en glimmende hoedrand was hij de verpersoonlijking van nette, dapper gedragen armoe.


    Ze waren juist het strandhoofd voorbij en naderden de voet van de kop toen Gordon zijn mond weer opendeed.


    'Kunnen we nergens anders lopen dan op dit beestachtig natte plaveisel?' vroeg hij met een blik op zijn elegante glimmende schoenen. 'Hoe is het aan het strand?'


    'Daar is heel goed te wandelen,' zei Elton, 'vooral van hier naar Foreness, en het is er waarschijnlijk droger dan op de promenade.'


    'Nou,' zei Gordon, 'dan ben ik ervoor daarheen te gaan.' Ze namen dan ook het hellende pad achter de kop van het strandhoofd. De strook zand die door het wegtrekkend tij was achtergelaten, bleek even effen en stevig als asfalt, en heel wat prettiger om op te lopen.


    'We hebben hier het rijk alleen, schijnt het,' merkte Gordon op, 'met uitzondering dan van een stuk of wat miljonairs van jouw kaliber.'


    Hij liet inmiddels zijn sluwe zwarte ogen tersluiks rusten op de mismoedige man naast hem. Hij vroeg zich af hoeveel verder hij de schroef nog zou kunnen aandraaien en wat het resultaat zou zijn van de verdere druk. Maar hij wendde de blik weer haastig af toen Elton hem aankeek met onverholen minachting en weerzin. Er viel weer een stilte, want Elton reageerde niet op Gordons laatste opmerking. Gordon liet zijn zware bontgevoerde overjas van de ene naar de andere arm verhuizen. 'Had ik geweten dat het zo warm zou worden,' zei hij, 'dan had ik dit vervelende ding niet meegenomen.'


    'Zal ik het even voor je dragen?' vroeg Elton, altijd de beleefdste.


    'Graag, beste vent,' antwoordde Gordon. 'Het valt niet mee om tegelijk te manoeuvreren met een overjas, een paraplu en een sigaar.'


    Hij gaf met een zucht van verlichting de overjas over, rekte zich uit, stak zijn borst naar voren en merkte op:


    'Je zult nu toch wel in goede doen komen, niet, Tom?'


    Elton schudde somber het hoofd. 'Nee,' antwoordde hij, 'het is nog altijd de oude tredmolen.'


    'Maar ondertussen moeten ze je talenten toch zeker gaan erkennen,' zei Gordon op de overredende toon van een advocaat die een kruisverhoor afneemt.


    'Dat is het nu juist,' zei Elton. 'Zie je, ik heb geen talent, en daar zijn ze al lang achter. Ik ben alleen maar een loonslaaf en wat ik krijg, is werk voor een loonslaaf.'


    'Je wilt zeggen dat de redacties een talent niet weten te waarderen?'


    Daar weet ik niets van,' zei Elton, 'maar tekort aan talent, daar hebben ze een donders zuiver aangevoelde waardering voor.'


    Gordon blies een dikke rookwolk uit en trok nadenkend zijn wenkbrauwen omhoog. 'Vind je eigenlijk,' vroeg hij na een


    korte pauze, 'dat je ze de kans wel geeft die ze verdienen? Ik heb wel eens tekeningen van je bekeken. Verduiveld preutse gevalletjes, als je het mij vraagt. Waarom probeer je het niet wat kwieker? Koketter, snap je, ouwe reus? Zoiets met benen, snap je, en hoge hakjes. Volg je me, ouwe reus? Levendige persoontjes, met flinke volle kuiten en niet te dik in het enkelvlees. Ze zouden ze vreten, dacht je ook niet?' Elton trok een grimas. 'Je bedoelt de prentjes in Het Leven,' zei hij honend, 'maar je vergist je toch. De eerste de beste gek kan nog wel een omgekeerde champagnefles tekenen met een Frans schoentje aan het eind.'


    'Zeker, zeker, beste vent,' zei Gordon, 'maar ik vermoed dat zo'n gek wel weet waar geld inzit.'


    'Gekken genoeg die dat weten, schijnt het,' riposteerde Elton. Hij had er meteen berouw van, want Gordon was in werkelijkheid allesbehalve een beminnelijk man en zijn gelaatsuitdrukking wees erop dat hij in Eltons tegenzet een persoonlijke steek zag. En zo liepen ze beiden nogmaals zwijgend verder. Weldra voerden hun schreden hen naar de voet van de met wier bedekte rotsen. Daar kwam, onder een hele hoop blaaswier vandaan, een grote groene landkrab geschoten die hen met opgeheven knijpers bedreigde. Gordon bleef staan en keek met de verrassing van een stadsmens naar het dier. Hij pookte erin met zijn paraplu en vroeg zich hardop af of het ding te eten zou zijn. Schijnbaar geschrokken van de insinuatie, ging de krab opeens aan de haal. Hij peesde over de begroeide rotsen en plonsde ten slotte in een grote diepe poel. Gordon ging haar achterna, hobbelde log over de glibberige rotsen, en bleef aan de oever van de poel staan. Daar bukte hij zich en harkte onderzoekend met zijn paraplu in de rand van onkruid. Hij was zo verdiept in de jacht dat hij vergat hoe glibberig hij eigenlijk stond. Het resultaat was catastrofaal. Plotseling begon zijn ene voet naar voren te glijden en toen hij zijn evenwicht probeerde te herkrijgen, volgde de andere voet onmiddellijk. Even spartelde hij wanhopig om zich staande te houden: hij maakte er op de oever een soort spetterende waggelende dans van. Toen werden de rondcirkelende zeevogels opgeschrikt door een kreet van schrik, een paraplu (met ivoren handvat) vloog over de rotsen en de heer Raymond Gordon maakte een snoekduik tot in de diepste diepten van het water. Wat de krab ervan dacht, vermeldt de geschiedenis niet. Wat de heer Gordon ervan dacht, is niet voor publicatie vatbaar, maar toen hij boven kwam - een meerman, uitgave dernier cri - gaf hij uitdrukking aan zijn gevoelens met zo'n schat van adjectieven dat Elton op de rand der hysterie raakte.


    'Goed dat je je overjas bij je hebt, achteraf,' zei Elton om maar iets te zeggen en niet langer de kans te lopen dat hij in onmiskenbaar geschater zou losbarsten. De ander gaf geen antwoord - althans: geen antwoord dat zich leent tot letterlijke weergavemaar strompelde zijn gastvrije overjas tegemoet, zijn armen druipend uitgestrekt. Elton introduceerde hem in het kledingstuk, knoopte hem toe en haastte zich om de paraplu te gaan zoeken (tevens, incidenteel, om zich de weelde te vergunnen van een brede grijns). Hij vond de paraplu en viste daarmee de elegante dophoed uit het water. Het was wonderlijk te zien welk een verschil de gebeurtenissen van de laatste minuten gemaakt hadden. De positie van de beide wandelaars was precies omgedraaid. Niettegenstaande zijn sjofele kleren leek Elton er nu bepaald parmantig bij te lopen, vergeleken met zijn huiverende metgezel. Deze huppelde aan zijn zijde met korte, diep ellendige pasjes, zover mogelijk weggedoken in de uiterste schuilhoeken van zijn overjas, als een beangste alikruik in zijn schulp, en hij pufte zijn wangen bol en hij sprak over het heelal in het algemeen net zo vaak de banvloek uit als zijn klapperende tanden hem toelieten.


    Zo haastten ze zich enige tijd voort naar de glooiing bij de kop van het strandhoofd, zonder nog van gedachten te wisselen. Toen vroeg Elton opeens: 'Wat ben je van plan te gaan doen, Gordon? Reizen kun je zo niet.'


    'Kun jij me geen andere kleren lenen?' vroeg Gordon.


    Elton dacht na. Hij had een ander pak, zijn beste pak. Dat had hij in een puike conditie gehouden voor die gelegenheden waar een nette verschijning er werkelijk op aankomt. Hij keek met lede ogen naar de man daar naast hem. Iets scheen hem te zeggen dat deze zijn lang gekoesterde kostuum waarschijnlijk minder zorgvuldig zou behandelen dan het gewend was. Maar goed, je kon de man niet in zijn natte kleren laten rondlopen.


    'Ik heb een pak over,' zei hij. 'Het is niet helemaal jouw klasse en misschien past het maar half, maar voor een paar uur kun je het er, geloof ik, wel mee doen.'


    'Het zal in elk geval wel droog zijn,' mompelde Gordon, 'en dus zullen we die klasse maar vergeten. Hoever is het nog tot je kamers?'


    Het meervoud was overbodig. Eltons kamer bevond zich in een huis van keisteen, aan het eind van een nauw slopje in de oude stadsbuurt. Je kon erin zonder enige voorafgaande formaliteiten van aanbellen of aankloppen. Al wat je te doen stond, was: een straatdeur ingaan, een klein vertrekje passeren, de deur openen van iets dat op een smalle kast leek, en je dan naar boven persen langs een miniatuurtrap die zich daar plotseling voordeed aan het verrukte oog. Dank zij dezeprocedure geraakten de beide mannen in een kleine zitslaapkamer. Dat is te zeggen: het was een slaapkamer, maar je kon er een zitkamer van maken door je neer te laten op het bed.


    Gordon blies zijn wangen op en keek met weerzin om zich heen.


    'Je zou wel even om heet water kunnen bellen, ouwe reus,' zei hij.


    Elton lachte hardop. 'Bellen!' schaterde hij. 'Waarmee bellen? Je natte kleren zijn het enige waar je bellen uit zou kunnen wringen.'


    'Nou, roep dan de bediende, kerel,' zei Gordon.


    Weer moest Elton lachen. 'Mijn beste man,' zei hij, 'we doen hier niet aan bedienden. Hier hebben we alleen de hospita en die zie ik nooit verschijnen. Ze is te dik, ze kan niet door het trapgat en ze heeft trouwens een zeer been. Ik zorg voor mijn eigen kamer. Komaan, wrijf je maar eens flink droog en je bent weer het mannetje.'


    Gordon kreunde van teleurstelling en dook met tegenzin op uit de diepten van zijn overjas. Intussen haalde Elton het beloofde kostuum uit de kast alsmede het nodige linnengoed. Een exemplaar daarvan hield Gordon met een bittere glimlach tegen het licht. Hij bekeek het met de uiterste antipathie. 'Ik zou zeggen,' ironiseerde hij, 'dat je je niet al die moeite had hoeven te gunnen om je naam er zo frappant in te zetten. Er zal niemand mee weglopen waarschijnlijk.'


    Het ondergoed kon inderdaad niet in de verste verte de vergelijking doorstaan met het fijne linnen waar hij zich uitpelde; onder één voorbehoud: ze waren droog. En dat moest dan de troost zijn voor de vernederende ruil.


    De kleren pasten heel aardig niettegenstaande het verschil in gestalte tussen de twee. Gordon was een slanke man die sterk was aangekomen; en Elton een stoergebouwde man die sterk was geslonken. Hun huidoppervlak was aldus in evenwicht geraakt, tot op zekere hoogte.


    Elton sloeg de investituur gade. Hij merkte hoe stiekem Gordon de verschillende artikelen uit zijn eigen zakken oversmokkelde, zonder ze aan nieuwsgierige blikken bloot te stellen, in de zakken van zijn geleende kleren. Hij zag hem het dure gouden horloge en de massieve ketting overplanten, na ze te hebben ontworteld. Met veel belangstelling volgde hij vooral de wederwaardigheden van een grote leren portefeuille die uit de binnenzak van de natte jas te voorschijn kwam. Die kon hij goed bekijken, omdat Gordon zelf haar terdege inspecteerde, en zelfs opende om de inhoud na te gaan.


    Gelukkig dat het geen goedkoop ding is,' merkte hij op.


    'Anders was je kwitantie nat geworden en nog een papiertje of twee die er van zout water echt niet beter op worden. En over kwitanties gesproken, Tom, zal ik je haar nou maar aanbieden?'


    'Je doet maar wat je niet laten kunt,' zei Elton, 'maar ik zei al dat ik geen geld heb.' Waarop Gordon mompelde: 'Jammer, jammer,' en de portefeuille in zijn, of liever, Eltons, binnenzak stopte.


    Even later kwamen de twee samen naar buiten, in het vallende duister. Langzaam wandelden ze het slopje uit en Elton vroeg: 'Ga je vanavond weer naar de stad, Gordon?'


    'Dat kan ik toch niet,' was het antwoord. 'Ik kan niet weg zonder mijn eigen kleren. Nee, ik wandel even naar Broadstairs. Daar houdt een klant van me een kosthuis. Die moet me maar logies geven voor vannacht en morgen kom ik bij jou mijn kleren terughalen, als je ze tenminste droog en schoon gemaakt kunt krijgen.'


    Zo spraken ze af en verhuisden op voorstel van Gordon naar een restaurant op de Promenade om thee te drinken. Daarna, weer op voorstel van Gordon, sloegen ze samen het kustpad in dat over Kingsgate naar Broadstairs voert.


    'Je kunt net zo goed met me meewandelen naar Broadstairs,' zei Gordon. 'Dan koop ik daar wel een treinkaartje voor je terugreis.' Elton ging erop in, niet omdat hij zo happig was op Gordons gezelschap, maar omdat hij nog een vage hoop koesterde dat het hem lukken zou hun kleine geschil inzake de afbetaling bijgelegd te krijgen.


    Dat onderwerp sneed hij overigens niet meteen aan. Al koesterde hij de diepste afschuw en minachting voor de menselijke roof spin waarmee hij uit nood een poos moest verkeren, toch deed hij zijn best een genoeglijk gesprek gaande te houden. Het viel niet mee. Evenals zoveel mensen die uitsluitend aandacht hebben voor het verzamelen van geld, had Gordon geen oog voor de normale aantrekkelijkheden van het leven. Zijn smaak inzake kunst had hij al te kennen gegeven, en inzake de rest lag zijn smaak in dezelfde lijn, ongeveer. Eerst geld, ter wille van het geld, en dan de laag-bij-de-grondse primitieve genoegens die men met geld kan kopen. Dat was de horizon van Raymond Gordons geestelijk zicht.


    Met dat al waren ze reeds een eind op weg voordat Elton terugkwam op het onderwerp dat beider gedachten beheerste: 'Kijk eens hier, Gordon,' zei hij ten slotte, 'kun je me niet wat meer tijd geven om deze afbetaling te verrichten? Het lijkt me niet helemaal eerlijk om op zo'n manier iedere keer de hoofdsom weer te spekken.'


    'Maar beste vent,' antwoordde Gordon, 'het is je eigen schuld, hoor. Als jij de datums maar niet vergat, gebeurde het niet.'


    'Goed en wel,' pleitte Elton, 'maar kijk nu eens hoeveel ik je al betaal. Ik heb oorspronkelijk vijftig pond van je geleend en nou betaal ik je al tachtig pond per jaar plus nog de verzekeringspremie. Dat is bijna honderd pond per jaar; ongeveer de helft van wat ik verdienen kan door me af te sloven als een koelie. Als je die som nog verder omhoog drijft, heb ik niet eens genoeg meer om van te leven. Dat betekent dat ik in feite helemaal niets meer zal betalen.'


    Het was even stil. Toen zei Gordon droogjes:


    'Je praat over niets meer betalen, beste vent, alsof je die promesse van je vergeten was.'


    Elton klemde zijn tanden op elkaar. Hij voelde een heftige woede opkomen, maar wist zich te beheersen.


    'Dan moest mijn geheugen wel heel slecht zijn,' zei hij, 'gezien het aantal keren dat je mij daaraan hebt herinnerd.'


    'Wat moest ik anders, Tom?' zei de ander. 'Ik heb nog nooit iemand gekend die zijn verplichtingen zo slecht nakwam. Elton werd opeens wild van woede.


    'Dat is een verdomde leugen!' schreeuwde hij, 'en dat weet je heel goed, jij vuile smerige bloedzuiger! Parasiet!'


    Gordon bleef getroffen staan.


    'Kijk eens hier, vriendje,' zei hij, 'hou je koest. Als jij me gaat brutaliseren, kun je rekenen op een ferm pak slaag.'


    'Laat naar je kijken!' zei Elton. Zijn vingers jeukten en niet voor de eerste keer, om zelf eens een afbetaling te innen voor al wat hij had doorstaan ter wille van de onverzadelijke woekeraar. 'Wat let je om het meteen maar eens te proberen? Maar nee, honderd percent, dat ligt meer in je lijn dan knokken.'


    'Zeg dat nog eens, en dan zul je wat beleven,' zei Gordon. 'O ja?' was het kalme antwoord. 'Nou, dan kan ik je met het grootste genoegen meedelen dat je een lintworm bent in mensengedaante. Hoe smaakt je die?'


    Als enig antwoord gooide Gordon zijn jas en paraplu in het gras naast het pad en gaf Elton weloverwogen een klap in het gezicht. Er volgde prompt een reactie in de vorm van een goed geplaatste linkse op de rug van Gordons neus.


    In volle ernst begon daarmee de strijd die verwoed werd voortgezet: verwoed vanwege de lang onderdrukte haatgevoelens bij de een; verwoed vanwege de hevige pijn bij de ander. De amper aanwezige bokstechniek was in haar geheel de bijdrage van Elton die toch voor zijn tegenstander moest wijken: deze was zwaarder gebouwd, beter gevoed en opgewondener van aard. Zonder te letten op de stompen die hij incasseerde, stormde hij wild op Elton aan en wist hem louter en alleen door zijn heftigheid terug te dringen naar het andere eind van het grasveldje.


    Opeens gaf Elton, die de plek bij daglicht gezien had, een gil van angst.


    'Kijk uit, Gordon! Terug, terug!'


    Maar Gordon was door het dolle heen. Hij beschouwde het als een poging van Elton om te ontkomen en drong nog feller op hem in. Eltons vechtlust viel in zijn doodsangst van hem af. Nog eenmaal riep hij waarschuwend en toen Gordon op hem bleef afkomen, onder hevige stompen, deed hij het enige dat hem te doen stond: hij liet zich vallen. In een mum van tijd voltrok zich toen de catastrofe. Onder het geweld van zijn eigen vaart struikelde Gordon over zijn liggende tegenstander, deed wankelend nog een paar stappen en viel. Elton hoorde een gesmoord gekreun dat snel wegstierf en opging in het geluid van vallende brokken aarde en kalksteen. Hij sprong overeind, keek om zich heen en zag dat hij alleen was.


    Even was hij verbijsterd door het razend tempo waarin het drama zich had voltrokken. Beangst en behoedzaam kroop hij naar de onzichtbare rand van de klip en luisterde. Niets te horen dan het koken van de branding in de verte en de kreet van een meeuw in de nacht. Het had geen zin om over de rand te kijken. Zelfs hier, van vlakbij, kon hij de contouren van de klip niet zien afsteken tegen het duistere strand in de diepte. Opeens bedacht hij dat er een nauwe doorgang liep van de klip naar de kust. Vlug stak hij het grasveld over, raapte, onwillekeurig bukkend, Gordons jas en paraplu op, zocht zijn weg naar de ingang van de passage en liep vlug over de hobbelige kalkachtige bodem naar omlaag. Daar sloeg hij rechtsaf. Gejaagd stapte hij over het effen zand terwijl hij met zijn blik het duister aan de voet van het rotsplateau trachtte te doorboren.


    Weldra doemden, schimmig tegen de sombere lucht, de omtrekken op van het kleine plateau waar hij met Gordon gevochten had. En bijna tegelijk zag hij op het donkere strand nog een donkerder vlek liggen tussen een hele serie kleinere witte vlekken. Toen hij dichterbij kwam, nam de zwarte vlek duidelijker vormen aan: een wanstaltige gedaante met de leden ver uiteen gespreid en een hoofd dat er verkeerd bijlag. Bevend liep hij erheen en riep het ding bij de naam die het gedragen had. Hij greep de pafferige hand, legde zijn vingers op de pols, maar kreeg hetzelfde antwoord dat het hoofd hem al had gegeven met zijn vreemd verdraaide ligging. Het lijk lag met het gezicht omlaag en hij kon de moed niet opbrengen om het op de rug te keren; maar dat zijn vijand dood was, leed voor hem geen enkele twijfel. Hij richtte zich op, tussen de rommel van afgebrokkelde kalksteen en aarde, en keek neer op het afschuwelijke roerloze ding aan zijn voeten. Dof en vaag vroeg hij zich af wat hij doen moest. Hulp gaan halen? Het antwoord kwam in de vorm van een tweede vraag: en hoe was dan dat lijk op het strand komen te liggen? Wat moest hij antwoorden op de onvermijdelijke verdere vragen? In zijn geest rees nu snel, vanuit het gruwelijke drama dat juist gebeurd was, het beeld van een nog gruwelijker drama dat zou kunnen gebeuren. Kort daarop sloop in paniek een man de nauwe passage tersluiks en snel door om de weg in te slaan naar Margate. Af en toe hield hij stil en luisterde. Ten slotte verliet hij het kustpad en glipte het duister in. Langs de landweg kwam hij in de stad.


    In zijn kamer in het oude huis van keisteen duurde het lang, die nacht, eer Elton de slaap kon vatten. De kleren van de dode waren het eerste dat hij bij zijn thuiskomst gezien had; daar hingen ze slap aan het droogrek waar hij ze had opgehangen. De hele nacht achtervolgden ze hem. In het donker werd hij telkens weer bestookt door de duffe lucht van nat goed, een eindeloze herinnering aan hun aanwezigheid. Telkens na een korte dommel schrok hij er weer van op, stak haastig zijn kaars aan en zag dan bij het flakkerend licht alleen die vochtige kleren, als van een verdronkene. Zijn gedachten - maar half onder controle zoals nachtelijke gedachten nu eenmaal zijn - fladderden doelloos van het ongelukkige verleden naar het onzekere heden, en dan weer naar de onberekenbare toekomst. Eens stak hij zijn kaars expres aan om op zijn horloge te kijken; hij wilde weten of de vloed die eenzame gedaante op het strand reeds had beslopen. Hij kon toen niet meer inslapen tot het tijdstip van hoog water al lang voorbij was. En door al zijn dwalende gedachten klonk steeds weer als een vreselijk refrein de vraag wat er gebeuren zou als het lijk ontdekt werd. Kon men hem ermee in verband brengen? En zo ja: zou men hem beschuldigen van moord? Ten laatste viel hij in slaap. Hij sliep nog toen zijn hospita op de trapdeur klopte om hem te waarschuwen dat ze hem zijn ontbijt had gebracht.


    Zodra hij gekleed was, ging hij uit. Maar reeds tevoren had hij Gordons natte kleren en schoenen, met de onhandelbare overjas en de chique bolhoed, in zijn koffer gestopt; en de paraplu in de donkerste hoek van de kast. Niet dat er ooit iemand in de kamer kwam, nee: hij was reeds bezeten van de onrustige drang tot verheimelijken die de misdadiger eigen is. Hij liep meteen naar het strand. Hij had amper kunnen zeggen waarom; een onweerstaanbare behoefte dreef hem erheen om te zien of het ding er nog lag. Bij de kop van het havenhoofd koos hij zijn weg over het effen zand, oostwaarts, en hij keek telkens rond: doodsbenauwd dat hij een groep mensen zou zien verschijnen, of een haastige brenger van slecht nieuws. Van de voet van de klippen, over de rotsen, naar de golven in de verte, zwierf zijn blik met gespannen angst, en intussen snelde hij naar het oosten, steeds dichter bij de plek waarvan hij de aanblik vreesde. Toen hij de stad achter zich had gelaten, waren ook de laatste paar strandbezoekers verdwenen; nu rondde hij Foreness Point, verloor ze alle uit het oog en ging alleen verder.


    Nog geen half uur later kwam achter Whiteness het fatale rotsplateau in zicht. Geen levende ziel was hij tegengekomen op het eenzame strand. Wel was hij een paar maal geschrokken bij het zien van een massa drijfhout of een hoop zeewier, maar de gruwel waar hij naar zocht, was nog niet opgedoken. Hij liep de kloof van de doorgang voorbij en begaf zich naar de voet van het rotsplateau. Hij ademde snel en keek angstig om zich heen. De grootste kluiten gevallen kalk kon hij al zien en toen hij opkeek, zag hij ook de verse witte plek aan de top van de klip. Maar van het lijk nog steeds geen spoor. Hij liep nu rustiger, zich afvragend of het mee in zee was gesleurd, of dat hij het zou vinden in de nabije inham. Toen rondde hij het plateau en kreeg een zwart gat in het zicht, aan de voet van de klip: de ingang tot een diepe grot. Nog langzamer kwam hij naderbij. Zijn oog gleed over de kleine inham; angstig keek hij naar de gapende opening daar vóór hem. Als het ding daar eens in was gespoeld? Het was helemaal niet onmogelijk. Van alles en nog wat spoelde die grot binnen: hij was er al eerder in geweest en had versteld gestaan over de hoeveelheid wrakstukken en zeewier die er zich had opgestapeld. Geen prettig idee. Het zou dubbel griezelig zijn om het verschrikkelijke ding tegen te komen in het halve duister van de grot. Maar de zwarte mond scheen hem aan te trekken, steeds dichterbij, stap voor stap, tot hij op de drempel stond en naar binnen keek.


    Het was een akelige plek, kil en vochtig; de klamme wanden en het gewelf zagen groen- en purper- en zwartgevlekt van korstmos. Oudtijds, had Elton zich laten vertellen, was het een smokkelaarshol geweest. Toen had er een ondergrondse gang heen gelopen en de oude smokkelaarsuitkijk was er nog: een nauwe tunnel, hoog in de klip, die aan het eind uitzicht gaf op Kingsgate-baai. Men kon nog sporen zien van de primitieve treden die naar het uitkijkplatje leidden; men kon ze zelfs nog beklimmen. Bij zijn laatste bezoek had Elton dat ook gedaan: hij had op het platje gestaan en door het spiegat gekeken. Daaraan dacht hij nu terwijl hij zenuwachtig in het duister stond te turen om te zien wat de oceaan sindsdien in de grot had gebracht.


    Eerst zag hij niets dan het effen zand bij de grotmond. Toen zijn ogen aan het duister gewend raakten, bespeurde,hij een grote hoop zeewier op de grond van de grot. Onbewust sloop hij verder naar binnen, zijn blik vastgeklonken aan de slijmerige massa. Naarmate hij het daglicht verder achter zich liet, werd de schemer in de grot helderder. Zijn voeten lieten het vaste zand achter zich en betraden de sponzige massa wier. In de stilte van het hol hoorde hij nu duidelijk, als het geluid van regendruppels, het getik van springende strandvlooien. Hij stond even stil om naar het ongewone getrippel te luisteren, en nog helderder werd de schemer in de grot voor zijn steeds beter eraan wennende ogen.


    En toen zag hij het, in een flits. Uit een hoop wier, iets verderop, stak een schoen: zijn eigen schoen; hij herkende de lap op de zool. Zijn hart leek stil te staan bij de aanblik. Al had hij vaagweg verwacht het ding hier te zullen vinden, toch was de vondst zelf juist daardoor, zo scheen het, een grotere schok; gruwelijker.


    Hij stond stokstijf met gespannen afschuw naar de schoen en de hoop wier te kijken toen hij opeens een vrouw hoorde zingen. Hij schrok geweldig. Zijn eerste impuls was: de grot uitlopen. Maar een ogenblik nadenken deed hem de waanzin daarvan inzien. Nu kwam het zingen naderbij. Er klonk een hoge klaterende kinderlach. Vol schrik keek Elton naar de lichte opening van de grot. Ieder ogenblik verwachtte hij er een groep gedaanten te zien verschijnen. Als dat gebeurde, dan was hij verloren; dan had men hem nota bene naast het lijk zien staan. Plotseling moest hij weer denken aan het spiegat en het platje, beide van de ingang af onzichtbaar. Hij draaide zich om, holde over het kletsnatte wier en kwam bij de resten van de trap. Haastig klom hij ertegenop. Het platje dat in een diepe erker verborgen lag, bereikte hij juist toen de weergalmende stemgeluiden bewezen dat de vreemden de ingang van het hol betreden hadden. Hij spitste zijn oren om op te vangen wat er gezegd werd en na te gaan of ze de grot nog dieper inkwamen. Het eerst had hij een kinderstem gehoord. Als een griezelig gepiep werd het heldere geluid weerkaatst door de ruige wanden, maar hij kon niet horen wat het kind had gezegd. De vrouwenstem was daarentegen volkomen verstaanbaar en de woorden leken veelbetekenend, in meer dan één zin:


    'Nee, liefje,' zei de vrouw, 'ga maar liever niet naar binnen. Het is er zo koud en zo vies. Kom liever buiten in de zon.' Elton haalde vrijer adem. Maar de vrouw had nog schoner gelijk dan ze zelf wist. Het was er zo koud en zo vies, met dat ding onder de zwarte wirwar van wier. Buiten in de zon was het heel wat beter. Zelf hunkerde hij er al naar, weg te kunnen uit de kilte en het duister van de grot. Maar hij kon nog niet weg. Hij mocht in feite zo onschuldig zijn als hij wilde: zijn positie was die van een moordenaar. Hij moest wachten tot de baan vrij was en dan naar buiten sluipen; onopgemerkt verdwijnen.


    Zachtjes glipte hij de korte tunnel in; door het spiegat gunde hij zich een blik op de kleine inham. Zijn hart zonk hem in de schoenen. Beneden, op het zonnige strand, had - precies in het zicht van de grotopening - een groepje toeristen zich neergezet. Terwijl hij nog stond te kijken, kwam er een man met een paar ligstoelen langs de houten trap de klip af. Voorlopig was hem de terugtocht onverbiddelijk afgesneden.


    Hij daalde weer af naar het platform en ging zitten wachten op zijn bevrijding. En terwijl hij zo zat, gingen zijn gedachten nogmaals uit naar het ding onder het wier. Hoelang zou het daar verborgen kunnen blijven? Wat zou er gebeuren als het ontdekt werd? Was er iets om hem ermee in verband te brengen? Natuurlijk, zijn naam stond op de kleren, maar dat was niets bezwarends geweest als hij de moed maar had kunnen opbrengen om meteen aangifte te doen. Nu was het daarvoor te laat. Trouwens, bedacht hij opeens, dan was er nog die kwitantie in de binnenzak. De kwitantie noemde zijn naam en verwees naar een lening. Blijkbaar een onheilspellende vingerwijzing in het licht van zijn zwijgen. Het was een dodelijk bewijs in zijn nadeel. Maar amper had hij het ontstellende belang van dat document ingezien of hij zag ook in dat het zich nog binnen zijn bereik bevond. Waarom zou hij het daar laten liggen waar men het kon vinden om het tegen hem te gebruiken? En ten onrechte gebruiken.


    Hij stond langzaam op, glipte de tunnel weer in en keek uit. De mensen zaten rustig in hun stoel, de man was aan het lezen en het kind aan het graven in het zand. Elton keek de inham rond om zich ervan te vergewissen dat er niemand anders aankwam. Toen liep hij haastig de treden af en stak het grote bed wier over. Een leger strandvlooien vluchtte voor hem uit. Hij huiverde bij de gedachte aan wat hem te doen stond. De klamme kilte van de grot leek op hem neer te dalen in een dauw van koud zweet.


    Hij kwam bij het hoopje wier waar de schoen uitstak en begon huiverend, met haperende weigerende handen, het slijmerige verwarde wier te verwijderen. Toen hij de eerste bos opzij had getrokken, snakte hij naar lucht van afschuw en legde hem er gauw weer neer. Het lijk lag nu op zijn rug en toen hij de algen wegnam, had hij het bovenste stuk blootgelegd. Niet het gezicht, want het ding had geen gezicht. Dat was ofwel tegen de klip of tegen een steen op het strand geslagen en toen... Maar waarom al die bijzonderheden? Het ding had geen gezicht. Toen hij zich enigszins had vermand, graaide Elton huiverend tussen het wier totdat hij de binnenzak vond. Snel trok hij daar de portefeuille uit, die nu klam was, klef en vies. Hij kwam er juist mee overeind toen een gedaante die hij door de opening van de grot kon zien, hem opeens als versteend deed verstarren. Een man, naar het uiterlijk een visser of een matroos, kuierde voorbij ongeveer op dertig meter afstand van de grotmond en achter hem aan kwam een mormel van een hond gedrenteld. Het mormel bleef staan en stak zijn neus in de 'lucht alsof het iets rook. Toen begon het dier voorzichtig en argwanend naar de grot te komen. De man slenterde door en verdween uit het gezicht, maar de hond kwam steeds dichter bij de grot, stond af en toe stil met de neus in de lucht.


    Het einde scheen onvermijdelijk. Maar juist op dat moment weerklonk de stem van de man, hard en kwaad; hij riep de hond blijkbaar. Het mormel aarzelde, keek verlangend van zijn baas naar de grot, maar draaide zich, toen het bevel herhaald werd, om, en drentelde weg.


    Elton kwam overeind uit zijn nog steeds hurkende houding en haalde diep adem. Het koude zweet biggelde hem langs de kaken, zijn hart bonsde en zijn knieën trilden zo erg dat hij maar nauwelijks de treden naar het platform op kon. Aan wat een afschuwelijk gevaar was hij daar ontsnapt! En op het nippertje! Want daar had hij gezeten, op zijn hurken, en als de man was binnengekomen, had die hem gesnapt op het moment zelf dat hij .trachtte het bezwarende document te stelen. Wat dat betrof, was hij er nu niet veel beter aan toe, met de portefeuille van de dode bij zich. Meteen besloot hij de kwitantie eruit te halen en te vernietigen, maar de portefeuille terug te steken. Gemakkelijker gedacht dan gedaan. De kwitantie was doorweekt en wilde absoluut niet branden toen hij er een lucifer bijhield. Ten slotte scheurde hij ze aan snippers en slikte die met mannenmoed, een voor een, in.


    De portefeuille terugsteken, was nu echter meer dan men van hem kon vergen. Hij zou wachten tot de mensen thuis waren gaan eten en dan zou hij hem in het voorbijgaan onder het wier duwen. Hij ging dus maar weer zitten en hervatte voor de zoveelste maal de draad van zijn malende gedachten.


    De kwitantie was nu weg en daarmee tevens de vingerwijzing naar een motief. Bleven alleen nog de kleren over, met hun al te goed leesbare naammerk. Die bracht hem zeker in verband met het lijk, maar ze bewezen niet dat hij aanwezig was geweest op het moment van de ramp. En toen schoot hem opeens een uiterst verrassend idee te binnen. Wie kon het lijk identificeren, een lijk zonder gezicht? Zeker, de portefeuille was er ook nog, maar die kon hij meenemen. Dan zat er nog een ring aan de vinger en andere dingen in de zakken die men zou kunnen thuisbrengen. Maar, zo scheen een stem hem toe te fluisteren, die dingen zaten geen van alle vastgeklonken. En als hij ze eens wegnam, wat dan? Wel, dan zou dat het lijk worden van Thomas Elton, een verhongerend kunstenaar zonder vrienden. Niemand zou de moeite nemen, over diens dood vragen te gaan stellen.


    Diep dacht hij na over dit nieuwe vooruitzicht. Er deed zich nu een heel nieuw alternatief voor. Een van de twee: hij kon het dreigende risico lopen te hangen voor een moord die hij nooit had begaan; of hij kon zijn identiteit opgeven en naar andere oorden vertrekken.


    Hij glimlachte meewarig. Zijn identiteit! Wat was die eigenlijk waard, als ruilmiddel tegen zijn leven? Nog gisteren zou hij er blijmoedig afstand van hebben gedaan, als een minimumprijs om zich vrij te kopen van de vampier die zich aan hem had vastgezogen.


    Hij stak de portefeuille op zak en knoopte zijn jas dicht. Thomas Elton was dood en een andere man, nog zonder naam voorlopig, stond op het punt om zoals de vrouw had gezegd, buiten te komen in de zon.


    



    II


    


    (Relaas van Christofoor Jervis, arts)


    Door allerlei oorzaken was sinds kort het aantal toegenomen van de verzekeringsaffaires die door Thorndyke's handen gingen. Er waren nu meer maatschappijen die hem geregeld consulteerden en na de opmerkelijke affaire met Percival Bland (waarover elders in dit boek) had de assurantiemaatschappij Griffin er een routine van gemaakt alle gevallen van lijkschouwing aan ons oordeel voor te leggen.


    In verband met een der laatstgenoemde kregen wij op een middag in december bezoek van mr. Stalker die een hoge functie bekleedde in de Griffin. Toen hij zijn tas op tafel had gelegd en zichzelf lekker voor het haardvuur geïnstalleerd, gaf hij zonder omslag opening van zaken.


    'Ik kom weer bij u met een lijkschouwingaffaire,' zei hij, 'en nogal een vreemde affaire, heel interessant van uw standpunt uit. Voor zover we kunnen nagaan, is de zaak voor ons niet bijzonder van belang, daargelaten dat onze controlerende arts wel wat minder oppervlakkig mocht zijn geweest, zo het schijnt.'


    'Wat is het bijzondere belang van de zaak van ons standpunt uit?' vroeg Thorndyke.


    'Ik zal het geval heel in het kort uiteenzetten,' zei Stalker, 'en dan zult u het, denk ik, wel met me eens zijn dat het een geval is naar uw eigen hart.


    De vierentwintigste van de afgelopen maand waren te Kingsgate op het eiland Thanet een paar mannen zeewier aan het verzamelen voor bemestingsdoeleinden, toen ze in een grot, onder een massa samengespoeld wier, het lijk van een man ontdekten. De vloed begon juist op te komen en dus legden ze het lijk op hun kar en brachten het naar Margate. Daar werd natuurlijk een lijkschouwing verricht en de volgende feiten kwamen aan het licht. Het lijk was van een man met de naam Thomas Elton. Het werd geïdentificeerd aan de hand van naammerken op de kleren, van visitekaartjes en een paar brieven die in de zakken werden aangetroffen. Uit het adres op de enveloppen bleek dat Elton in Margate had gelogeerd. Bij nadere informatie op dat adres kwam men van een oude dame, die er kamers verhuurde, te weten dat hij al een dag of vier werd vermist. De hospita werd naar het lijkenhuisje gebracht: ze identificeerde het lijk prompt als dat van haar kostganger. Men hoefde nu nog slechts na te gaan hoe het lijk in de grot terecht was gekomen en dat leek geen grote moeilijkheid te bieden. De nek was namelijk gebroken door een verschrikkelijke klap die ook het gezicht praktisch geheel vernield had, en op een paar meter afstand van de grot vond men duidelijke tekenen dat er een stuk was afgebroken van de top van een klip. Zo te zien, stond het buiten kijf dat Elton boven van de top van de overhellende klip op het strand was gevallen. En nu zou men denken: gezien het feit dat hij een val had gemaakt van bijna vijftig meter, gezien het verpletterde gezicht en de gebroken nek, blijft er niet zo heel veel ruimte over voor twijfel aangaande de doodsoorzaak. Dat zult u wel met me eens zijn, dr. Jervis, vermoed ik zo?'


    'Zeker,' antwoordde ik. 'Dat moet ik toegeven. Een gebroken nek is een omstandigheid die van beslissende invloed kan zijn op de levensduur.' .


    'Minstens,' vond ook Stalker, 'maar onze vriend, de plaatselijke lijkschouwer, is iemand die het naadje van de kous wil weten Het is een echte ongelovige Thomas. Hij schijnt het eens te zijn met dr. Thorndyke: dat er geen lijkschouwing mogelijk is zonder sectie op het lijk. Dus gaf hij orders voor een sectie: een totaal overbodige procedure, zou ik gedacht hebben, en ik wed dat zelfs dr. Thorndyke het met me eens zal zijn.'


    Maar Thorndyke schudde het hoofd.


    'Zeker niet,' zei hij. 'Men zou, om maar iets te noemen, heel wat makkelijker iemand van een klip kunnen afduwen als men hem eerst had verdoofd of vergiftigd, dan als hij in een normale toestand verkeerde. De schijn van dood door ongeval is een uitstekende vermomming voor de minder gerede vormen van moord.'


    'Volkomen juist,' zei Stalker, 'en daar zal de lijkschouwer ook wel aan hebben gedacht. In elk geval liet hij sectie verrichten en het resultaat was uiterst merkwaardig. Toen men het lijk opensneed, ontdekte men dat de overledene in de borst een klein slagadergezwel had gehad. Dat was gesprongen. Nu moet het natuurlijk gesprongen zijn tijdens zijn leven, en daarmee, voor zover ik heb begrepen, wordt de doodsoorzaak onzeker. De getuige-medicus was in elk geval niet in staat uit te maken of de overledene van de klip was gevallen ten gevolge van het gesprongen gezwel, of dat het gesprongen was ten gevolge van de val zelf. Het kan ons natuurlijk niet schelen wat er precies is gebeurd. Het enige dat ons interesseert, is de vraag of iemand die nog niet zolang geleden een levensverzekering bij ons had afgesloten, überhaupt wel een slagadergezwel vertonen mocht.'


    'Heeft u uitbetaald?' vroeg Thorndyke.


    'In geen geval. Wij betalen nooit uit zolang we uw rapport niet in handen hebben. Maar bovendien is er hier nog, om eerlijk te zijn, een andere omstandigheid die tot uitstel noopt. Elton, zo schijnt het, had zijn polis gehypothekeerd bij een zekere Gordon, een geldschieter. En dat is de man die de vordering heeft ingediend; of eigenlijk zijn bediende, Hyams heet hij. Nu hebben we behoorlijk wat zaken gedaan met deze Gordon, maar tot nog toe behandelde hij die altijd zelf. Het is verder een aalgladde persoon en we achtten het daarom wenselijk dat hij de vordering zelf zou ondertekenen. Maar dat is nu juist de moeilijkheid. Meneer Gordon schijnt namelijk buitenslands te vertoeven en Hyams weet niet waar. Natuurlijk kunnen we van Hyams geen reçu accepteren en de zaak blijft dus hangende zolang Hyams zich niet in verbinding kan stellen met zijn principaal. En nu moet ik werkelijk weg. U zult zien: ik heb alle papieren hier gebracht met inbegrip van de polis en de hypotheekakte.'


    Zodra hij de deur uit was, nam Thorndyke de hele bundel documenten en begon ze te sorteren in wat hij blijkbaar beschouwde als hun volgorde van belangrijkheid. Eerst wierp hij een vluchtige blik in het aanvraagformulier voor de levensverzekering en nam vervolgens de kopie onder handen van het rapport dat de lijkschouwer had opgesteld.


    De medische verklaring,' merkte hij op, 'is bijzonder uitvoerig en volledig. Zowel de lijkschouwer als de arts die de sectie heeft verricht, kunnen er wat van, zo te zien.'


    'Gezien het feit dat de man van een klip viel,' zei ik, 'is de medische verklaring zo op het oog niet van eminent belang. Het doet dan toch meer ter zake dat men nagaat hoe het kwam dat hij er afviel.'


    'Volkomen juist,' antwoordde Thorndyke. 'En toch staan er in dit rapport curieuze zaken. De overledene had een gezwel in de grote boog van de lichaamsslagader. Dat was van tamelijk recente datum. Maar hij had ook een lichte, reeds lang bestaande aortakwaal, volledig gecompenseerd door hypertrofie. Verder had hij bijna een compleet vals gebit. Vind je het nu met nogal raar, Jervis, dat een man die pas vijf jaar geleden is goedgekeurd als een eersteklas levensverzekeringsrisico, nu, in die korte tijd, waarachtig een onmogelijk risico is geworden?'


    Het lijkt er inderdaad heel veel op,' zei ik, 'dat de man de man behoorlijk pech heeft gehad. Wat staat er op het aanvraag formulier ?'


    Ik nam het document van tafel en las het snel door Op advies van Thorndyke had Griffin aan haar controlerende artsen opdracht gegeven een iets uitvoeriger rapport op te stellen dan bij sommige maatschappijen de gewoonte is. In dit geval bleek, uit de gebruikelijke antwoorden op vragen, dat het hart volmaakt in orde was en de tanden er bijzonder goed uitzagen. Ten slotte merkte de arts in de samenvatting aan het einde, op: 'De aanvrager schijnt volkomen gaaf en


    gezond. Hij vertoont geen enkel lichaamsgebrek met uitzondering van een ankylose in het eerste lid van de linkerringvinger; volgens hemzelf te wijten aan een kwetsuur.' Thorndyke keek ineens op. 'Welke vinger zei je?' vroeg hij. 'De linkerringvinger,' herhaalde ik.


    Nadenkend keek Thorndyke naar het stuk dat hij aan het lezen was. 'Dat is heel merkwaardig,' zei hij, 'want de dokter in Margate, staat hier, constateert dat de overledene een zegelring droeg, aan de linkerringvinger. Welnu, je kunt onmogelijk een ring aan een geankyloseerde vinger krijgen.'


    'Hij moet zich hebben vergist,' zei ik, 'of anders is het een vergissing van de verzekeringsarts.'


    'Dat kan inderdaad,' antwoordde Thorndyke, 'maar vind je het allemaal niet heel erg merkwaardig? De verzekeringsarts, één, heeft het over een ankylose die uit verzekeringsoogpunt van geen enkel belang is. Twee: de uiterst nauwgezette man die de sectie heeft verricht, praat er met geen woord over. En dat terwijl, dank zij de onherkenbare toestand van het gezicht, die vinger van vitaal belang kon zijn voor de identificatie.'


    Ik gaf toe dat het allemaal uiterst merkwaardig was en we verdiepten ons opnieuw in onze respectieve papieren. Maar weldra legde Thorndyke, zag ik wel, het rapport op zijn knie en staarde peinzend in het vuur.


    'Ik meen waar te nemen,' zei ik, dat mijn zeergeleerde collega iets interessants aan de zaak heeft ontdekt.'


    Tot antwoord reikte hij mij de bundel papieren over, met de aanbeveling om ze eens door te nemen.


    'Dank je wel,' zei ik, met een resoluut afwijzend gebaar, 'maar je hebt, weet ik wel zeker, alle rozijnen er al uitgepulkt.'


    Thorndyke glimlachte toegeeflijk. 'Rozijnen zijn het met, Jervis,' zei hij. 'Het zijn maar krenten en toch is het alles samen een behoorlijk flink hoopje.'


    Ik nam een ontvankelijke houding aan (iets in de geest van de jeugdige pelikaan) en hij vervolgde:


    'Als we alle kleine onopvallende puntjes bijeenvoegen, ontstaat er - zul je zien - echt een aanmerkelijke hoeveelheid tegenstrijdigheden.


    Ga maar na:


    


    In 1903 had Thomas Elton, 31 jaar, een gaaf gebit. In 1908, op de leeftijd van 36 jaar, was hij meer dan de helft van zijn tanden kwijt.


    Voorts was, met 31 jaar, zijn hart volkomen in orde. Met 36 jaar had hij een oude aortakwaal, met volledig uitgegroeide compensatie, en een gezwel aan de aortaboog dat er misschien het gevolg van was.


    Toen hij onderzocht werd, vertoonde hij een opmerkelijke ongeneeslijke vergroeiing; er is geen sprake van zo'n vergroeiing in verband met het lijk.


    Hij moet van een klip zijn afgevallen; en hij had bovendien een gesprongen gezwel. Dat moet dan gesprongen zijn terwijl hij nog leefde, maar het zou praktisch onmiddellijk de dood tot gevolg gehad hebben. Viel hij dus per ongeluk, dan moet het gezwel gesprongen zijn: ofwel toen hij op de rand van de afgrond stond, ofwel tijdens de val, ofwel toen hij op het strand terechtkwam.


    Op de plek waar hij, zo te zien, omlaag viel, loopt het voetpad op ongeveer dertig meter van de rand van de klip.


    Men weet niet hoe hij in die buurt kwam en of er iemand anders bij hem was toen hij viel.


    Er is, als onmiddellijk gevolg van zijn dood, een vordering ingediend voor de uitbetaling van ƒ 6000,—.


    


    Dat zijn, Jervis, naar je ziet, zeven stellingen. Geen enkele is bijzonder treffend op zichzelf, maar tezamen zijn ze nogal suggestief.'


    'Je bent, geloof ik,' was mijn antwoord, 'twijfels aan het opperen inzake de identiteit van het lijk.'


    Inderdaad,' zei hij. De identiteit is niet onomstotelijk vastgesteld.'


    Je vindt de visitekaartjes en de kleren geen afdoende bewijs.'


    'Dat zijn geen lichaamsdelen,' antwoordde hij. 'Vanzelf: het is uiterst onwaarschijnlijk dat er een ander lichaam is ondergeschoven. Maar onmogelijk is dat ook weer niet.'


    En de oude vrouw?' opperde ik, maar hij viel me in de rede. Mijn beste Jervis,' riep hij uit, 'ik sta versteld van je. Hoe vaak is het niet gebeurd, in onze eigen ervaring, dat een vrouw het lijk van een wildvreemde herkend heeft als dat van haar man, haar vader of haar broer? Dat gebeurt praktisch ieder jaar. Wat die oude vrouw betreft: ze brachten haar bij een lijk met een onherkenbaar gezicht, in de kieren van haar vermiste kostganger. Wat zij herkende, waren natuurlijk de kleren.


    'Vermoedelijk wel,' moest ik toegeven. En toen zei ik: 'Je schijnt de mogelijkheid van een misdaad te willen suggereren.'


    Nou, antwoordde hij, 'als je die zeven punten in aanmerking neemt, zul je het met me eens zijn dat er een opeenhoping van onwaarschijnlijkheden in steekt die men niet kan verwaarlozen. De hele zaak staat of valt met de kwestie van de identiteit. Als dit immers niet het lijk van Thomas Elton is, dan moet het toch, zou men haast zeggen, expres zijn aangekleed om die onjuiste indruk te wekken. Zo'n weloverwogen poging om de zaak te vervalsen, moet klaarblijkelijk een poging behelzen om de eigenlijke identiteit verborgen te houden.


    En dan,' zo vervolgde hij na een pauze, 'hebben we nog de hypotheekakte. Die lijkt volkomen in orde, op de juiste wijze gezegeld ook. Maar mij dunkt dat er op een paar plaatsen aan het papier is geknoeid: als je het tegen het licht houdt, lijkt het daar ook iets meer doorzichtig.' Hij bekeek het document even door zijn zakloep, gaf toen loep en akte aan mij door en zei: 'Kijk maar eens, Jervis, en vertel me wat je ervan denkt.'


    Ik tuurde aandachtig, ging er zelfs mee naar het venster om meer licht te hebben, en mij leek ook dat het document op enkele plaatsen veranderd was.


    'Zijn we het eens over de plekken waar eraan is geknoeid?' vroeg Thorndyke toen ik hem mijn bevindingen meedeelde. 'Ik zie maar drie plekken,' antwoordde ik. 'Twee keer waar de naam Thomas Elton voorkomt, en een keer bij een cijfer in het nummer van de polis.'


    'Precies,' zei Thorndyke, 'en de betekenis ligt voor de hand. Als het papier werkelijk veranderd is, dan moet er een andere naam zijn uitgevlakt en Eltons naam ingevuld. Op die manier zou men zich natuurlijk verzekeren van een zegel met het juiste datumstempel. Een vervalsing dus in een reeds bestaande akte. En dat is de enige mogelijkheid om valsheid in geschrifte te plegen met een zegel dat op datum is afgestempeld.'


    'Het zou toch een aardige bof voor een vervalser zijn, merkte ik op, 'om net toevallig de hand te kunnen leggen op een akte waar alleen maar die paar veranderingen in nodig waren.'


    'Dat vind ik niets bijzonders,' antwoordde Thorndyke. 'Een geldschieter moet wel kunnen beschikken over meer documenten van dit soort. En bedenk dat hij niet gebonden was aan één bepaalde datum. Hij had genoeg aan iedere datum binnen ongeveer een jaar na afgifte van de polis. Deze akte is in feite gedateerd, zoals je ziet, op ongeveer zes maanden na afgifte van de polis.'


    'Je zult hier de aandacht van Stalker wel op vestigen, met?' vroeg ik.


    'We moeten hem natuurlijk op de hoogte stellen,' antwoordde Thorndyke, 'maar het lijkt me interessant om allereerst een bezoek te gaan brengen aan de heer Hyams. Je merkt wel: er zitten enige nogal geheimzinnige kanten aan deze zaak, en het gedrag van Hyams wekt, in het bijzonder als deze akte inderdaad vervalst zou blijken, het vermoeden dat hij meer van de zaak afweet dan hij voorgeeft.' Hij keek op zijn horloge en vervolgde na even te hebben nagedacht: 'Ik zie nietin waarom we onze kleine beleefdheidsvisite maar a:e: m eiser zouden afsteken. Maar het wordt uitkijken, want we verdraaid weinig om op af te gaan. Kom je ook mee.


    Als ik al geaarzeld had, dan toch niet meer na Thorndvke's laatste opmerking: het gesprek beloofde een echte match :e worden. De heer Hyams was vermoedelijk niet geheel van gisteren terwijl Thorndyke volgens zijn eigen bekentenis enigszins in de mist voer. Daar kwam bij dat Thorndyke volstrekt niets moet hebben van bluf: met zijn exacte geest wenste hij zijn zekere wetenschap geen millimeter te buiten te gaan, in woord of in gebaar. Ik verheugde mij alvast op een boeiend treffen.


    Hyams bevond zich, bij de bel voor de eerste ronde, in een klein kantoor hoog boven in een hoog gebouw in Victoria Street. Het was een kleine man die er vettig en vaal uitzag, met achterdochtige ogen onder de smalle wenkbrauwen.


    'Mr. Gordon?' informeerde Thorndyke minzaam bij het binnentreden. Hyams scheen een ogenblik in twijfel te verkeren dienaangaande, en kwam toen tot de slotsom dat hij niet mr. Gordon was. 'Maar misschien,' voegde hij er pienter aan toe, 'dat ik u ook wel kan helpen.'


    'Dat durf ik wel te wedden,' gaf Thorndyke veelbetekenend toe. Daarop werden wij naar een ander, intiemer vertrek gevoerd, en ik zag Thorndyke's blik even rusten op een grote ijzeren brandkast. Mr. Hyams sloot met veel omslag de deur. 'En, heren,' vroeg hij, 'wat kan ik voor u doen?'


    U moet,' zei Thorndyke, 'een paar vragen beantwoorden betreffende een vordering die u bij de Griffin hebt ingediend. Het gaat over de levensverzekering van Thomas Elton.'


    Hyams' manier van doen sloeg plotseling om. Hij begon in papieren te bladeren, zijn bureauladen open en dicht te trekken alles in hoog tempo, als iemand die het ontzettend druk heeft.


    Wordt u gestuurd door de Griffin?' vroeg hij bruusk.


    'Ik heb geen speciale instructie voor dit bezoek,' zei Thorndyke.


    'Dan,' zei Hyams en hij sprong op uit zijn stoel, 'heb ik geen tijd voor u. Ik zit hier niet om mij door Jan, Piet en Klaas te laten quizzen.'


    Thorndyke kwam overeind. 'Als ik u goed begrijp,' zei hij met onverstoorbare minzaamheid, 'heeft u dus liever dat ik mij met de directie in verbinding stel en de nodige maatregelen laat nemen.'


    Daarvan had mr. Hyams niet terug. 'Welke maatregelen?' informeerde hij. 'En wie bent u?'


    Thorndyke diepte een visitekaartje op en legde het op tafel.


    Blijkbaar was Hyams de naam al eens eerder tegengekomen; hij werd tenminste nogal witjes om de neus en opeens heel ernstig.


    'Wat is de strekking van de vragen die u mij wilde stellen? informeerde hij.


    'Ze betreffen die vordering,' zei Thorndyke. 'De eerste vraag luidt: Waar is mr. Gordon?'


    'Dat weet ik niet,' zei Hyams.


    'Waar denkt u dat hij kan zijn?' vroeg Thorndyke.


    'Ik denk helemaal niet,' antwoordde Hyams. Hij werd nog een streepje bleker en keek overal heen behalve in de ogen van Thorndyke.


    'Uitstekend,' zei de dokter. 'Volgende vraag: is u ervan overtuigd dat uw vordering werkelijk inbaar is?'


    'Als ik niet zeker was, dan had ik ze niet ingediend,' antwoordde Hyams.


    'Vanzelf niet,' zei Thorndyke. 'Dan de derde vraag: heeft u zich ervan vergewist of de hypotheekakte inderdaad zo gepasseerd is als wordt voorgegeven?'


    'Daar kan ik niets van zeggen,' antwoordde Hyams die nu elk ogenblik bleker en zenuwachtiger begon te worden. 'Dat was vóór mijn tijd.'


    'Dank u,' zei Thorndyke. 'U begrijpt natuurlijk wel waarom ik deze vragen stel.'


    'Nee,' zei Hyams.


    'Nu,' zei Thorndyke, 'laat me het dan maar liever toelichten. Het gaat hier, mr. Hyams, zoals u ziet, om een man die een gewelddadige dood is gestorven onder enigszins mysterieuze omstandigheden. Verder gaat het om een andere man die verdwenen is zonder eerst zijn zaken te regelen. En dan nog om een vordering, ingediend door derden, van de laatste man op de eerstgenoemde. De dode, zeg ik er nog bij, is niet afdoende geïdentificeerd en het document waarop de vordering gebaseerd is, vertoont bepaalde eigenaardigheden. U zult wel inzien dat de zaak een nader onderzoek vereist.' Er was een merkbare pauze. Hyams' gelaat had nu een fraaie talkkleur aangenomen. Onrustig keek hij de kamer rond als om de doordringende blik te vermijden die mijn collega op hem gevestigd hield.


    'Kunt u ons niet van dienst zijn?' vroeg Thorndyke ten slotte. Hyams kauwde hongerig op een penhouder terwijl hij de vraag door zijn hoofd liet gaan. Ten laatste barstte hij met de grootste opwinding los: 'Kijk eens, sir, als ik u vertel wat ik weet, kunt u dan mijn inlichtingen als vertrouwelijk beschouwen?'


    'Daar kan ik niet op ingaan, mr. Hyams,' zei Thorndyke. 'Dat zou kunnen neerkomen op medeplichtigheid. U zult er evenwel verstandig aan doen mij toch te vertellen wat u weet. De akte is bijzaak. Misschien maken mijn cliënten er helemaal geen werk van. Mij is het begonnen om de dood van die man.'


    Hyams leek zichtbaar opgelucht. 'In dat geval,' zei hij, 'kan ik u alles vertellen wat ik weet. Dat is niet veel en het komt hierop neer: twee dagen nadat Elton was verongelukt, is er in mijn afwezigheid iemand hier op kantoor geweest die de brandkast heeft opengemaakt.


    's Morgens daarna kwam ik erachter. Er was iemand in de brandkast geweest en die had alle papieren overhoop gehaald. Gordon kan het niet geweest zijn, want die wist waar alles lag. Een normale dief was het ook niet, want ik miste niets: geen geld en geen waardepapieren. Het enige dat ik miste, was in feite een promesse, afgegeven door Elton.'


    'Dus u miste geen hypotheekakte?' insinueerde Thorndyke. Hyams nam eerst nog een hartversterking door zijn pen te beknauwen en zei toen van niet.


    'En de polis,' zei Thorndyke, 'was blijkbaar niet verdwenen?'


    'Nee,' antwoordde Hyams, 'maar er was wel naar gezocht. De man had drie pakjes met polissen losgemaakt, maar toevallig lag die ene in een bureaula waarvan ik de enige sleutel had.'


    'En wat maakt u op uit dat bezoek?' wilde Thorndyke weten.


    'Nou,' antwoordde Hyams, 'de brandkast was met een sleutel opengemaakt, en die sleutel was van Gordon. Het was de mijne niet, in elk geval; en de man die haar openmaakte, was Gordon niet. De dingen die ik miste - ik bedoel vanzelf: het ding dat ik miste -, ging in hoofdzaak Elton aan. Natuurlijk rook ik lont. En toen ik in de krant zag dat het lijk was gevonden, rook ik een heel vat buskruit.'


    'Heeft u zich een mening omtrent dat lijk gevormd?' Jazeker,' was het antwoord. 'Naar mijn mening was dat het lijk van Gordon. Gordon had denkelijk Elton de duimschroeven aangezet en Elton wipte hem even over de klip, ging omlaag en trok zijn kleren aan. Dat is vanzelf maar een idee van me. Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat ik me niet vergis.'


    Hyams vergiste zich inderdaad niet. Op grond van Thorndyke's twijfels aangaande de identiteit van het lijk, werd het opgegraven; men stelde vast dat het van Raymond Gordon was. Er werd honderd pond uitgeloofd voor inlichtingen aangaande de verblijfplaats van Thomas Elton, maar de som is nooit uitgekeerd. Thorndyke kreeg een brief uit Marseille, in het handschrift van de vermiste, met een aanvaardbare verklaring van Gordons dood. Die zou te wijten zijn geweest aan een ongeluk op een moment dat Gordon bij toeval een pak van Elton aanhad. .


    De verklaring kan natuurlijk juist zijn; ze kan ook onjuist zijn Juist of onjuist; sindsdien heeft Elton zich aan onze blikken onttrokken en nooit is er meer iets van hem vernomen.


    

  


  
    



    De tweede ik van Percival Bland


    


    I


    


    Mr. Percival Bland was een misdadiger van een nogal ongewoon soort. Vooreerst had hij heus een aanmerkelijke hoeveelheid gezond verstand. Had hij er nog een pietsje meer van gehad, dan zou hij helemaal geen misdadiger geworden zijn. Zoals de zaken nu stonden, had hij juist voldoende inzicht om te weten dat de gevolgen van onwettige daden een cumulatief effect hebben, des te groter naarmate men die daden vaker herhaalt; voorts om te beseffen dat de positie van een misdadiger op den duur onhoudbaar moet worden; en dus om, tegen de onvermijdelijke catastrofe, zijns inziens deugdelijke voorzorgen te treffen.


    En toch, trots deze achtenswaardige karaktertrekken alsmede de voorzorgen voornoemd, bevond de heer Bland zich in een netelig parket met alle vooruitzichten op een steeds toenemende neteligheid. De oorzaken van deze onbehaaglijk gespannen toestand zijn onze zaak niet. We kunnen ervan afstappen met de opmerking dat er op den duur, als iemand hardnekkig valse biljetten van de Bank van Engeland blijft uitdelen onder de geldwisselaars van het vasteland, een dag van gramschap moet komen. Eens immers zullen deze biljetten onder de aandacht worden gebracht van de uiterst pientere oude dame die in Threadneedle Street resideert: de Bank van Engeland in hoogsteigen persoon.


    Deze opkomende onweerslucht was de heer Bland juist nogal bezorgd aan het verkennen toen hij eens tussen het bonte allerlei in de veilingruimte van de firma Plimpton liep te struinen. Hij was een verstokt bezoeker van veilingen en dat komt ook wel uit: een misdadiger is in wezen een gokker. Misdadiger en veilingtoerist hebben één hoedanigheid gemeen: beiden hopen zij iets goeds in handen te krijgen zonder er de marktprijs voor te hoeven betalen.


    Van alle kanten bekeek Percival dus tegelijk de stoffige poespas en zijn eigen moeilijkheden. De eigenlijke vragen waren: wanneer zou de storm losbarsten? En zou die voorbijtrekken aan de haven van toevlucht die hij zich met zoveel moeite had gebouwd? Laat ons deze haven van toevlucht eens op de keper beschouwen.


    Een rustig flatje in de prettige omgeving van Battersea vertoonde een naambordje met het opschrift: Robert Lindsay. De huurder - dat wisten de portier en de schoonmaakster die voor het flatje zorgde - was een blondlokkig heerschap dat zich op de boekenmarkt bewoog als vertegenwoordiger en dus vaak van honk was. Nu vertoonde de heer RobertLindsay een opvallende gelijkenis met Percival Bland. Dat viel niet te verwonderen aangezien zij volle neven waren (dat beweerden ze tenminste, en we mogen veronderstellen dat ze het zelf wel wisten). Maar er waren verschillen. Lindsay had vlashaar of liever gezegd: melkboerenhondenhaar; de haartooi van Bland was pikzwart. Bland had een moedervlek onder zijn linkeroog; Lindsay had geen moedervlek onder het oog: die droeg hij bij zich, in een doosje in zijn vestzak. Met nogal lange tussenpozen brachten de neven elkaar wel eens een bezoek. Maar dan hadden ze altijd de grootste pech, want geen van de twee scheen de ander ooit thuis te treffen. En wat nog eigenaardiger was: telkens als de heer Bland een avond thuis doorbracht, in zijn kamers boven een oliewinkel in Bloomsbury, stond Lindsay's flat leeg; en even vast als de heer Lindsay thuis was, bleven de kamers van Bland voorlopig van menselijke inwoning verstoken. Een vreemde samenloop van omstandigheden, als iemand erop had gelet. Maar niemand lette erop.


    Van de andere kant, al trof Percival zijn neef zeer zelden, het was toch geen kwestie van 'uit het oog, uit het hart'. Integendeel. Zo diep was hij bekommerd om Lindsay's welzijn dat hij niet alleen een testament had gemaakt waarin hij hem tot executeur en enig erfgenaam benoemde, maar hij had warempel zijn leven verzekerd voor maar liefst drieduizend pond. Dat testament had hij tegelijk met zijn polis, zijn effecten en andere onontbeerlijke documenten, in handen gegeven aan een uiterst rechtschapen notaris. Hetgeen hem allemaal tot hoge eer strekte. Niet iedereen is bereid zoveel moeite te doen voor enkel een neef.


    De heer Bland vervolgde zijn kuiertje, bepotelde uit louter macht der gewoonte het gemengde boeldagzootje, dacht intussen na over de aanstaande crisis in zijn zaken en over de voorzorgen die hij genomen had ten gunste van neef Robert. Die voorzorgen, ja, ze waren uitnemend tot op zekere hoogte, maar ze lagen niet geheel vast en waren eigenlijk niet compleet. Je had nog de mogelijkheid van een vakantie op rijkskosten, zeg: veertien jaar dwangarbeid. Zoiets viel niet onder de verzekering. En wat zou er in die tijd van de achtenswaardige Robert worden?


    Hij had zijn duim behoorlijk bezeerd aan een draadsnijbank; hij had in zijn verstrooidheid aan de hendel van een orkestrion staan draaien totdat een bediende hem beleefd verzocht ermee te kappen, toen hij plots op een reeks kistjes stootte die volgens de catalogus 'een collectie' bevatten van 'chirurgische instrumenten, eigendom van een onlangs overleden huisarts'. Gezien de staat waarin de instrumenten verkeerden, moest de huisarts zijn praktijk op zeer jeugdige leeftijd zijnbegonnen en hij moest in de hoogste ouderdom gestorven zijn. Het was een onooglijk stelletje ijzers, zonder enige waarde, tenzij als bewijs voor de verbazingwekkend taaie levenskracht onzer voorouders. Percival Bland bevingerde ze ouder gewoonte; drukte op het handvat van een ingewikkelde koperen spuit; wist er zelfs nog een druppel groenachtig vocht uit te persen die zich neerliet op het frontje van een pronkzieke Levantijn (de man verzocht hem vriendelijk 'dat verdomde ding volgende keer op een ander te proberen'), opende beschimmelde leren dozen, liet sneppers klikken, en bevingerde de snee van vreemdsoortige messen met kronkelige lemmets. Ten slotte stiet hij op een tamelijk grote zwarte kist. Toen hij het deksel oplichtte, walmde er een aroma uit van ouderdom en vis: het bleek een verzameling beenderen, geel, vettig en hier en daar al beschimmeld. In de catalogus stond het geheel omschreven als 'Een complete reeks van het menselijke beenderstelsel', maar het was geen normaal 'studiestel', want de beentjes van handen en voeten werden niet met kattendarmen bijeengehouden, maar met de oorspronkelijke gewrichtsbanden. Ze hadden een onsmakelijk bruine kleur.


    'Hé, broer,' protesteerde de Levantijn, 'doe dat kistje weer dicht. Het ruikt als een compleet lijkenhuis.'


    Maar de inhoud van de zwarte kist scheen op Percival een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit te oefenen. Hij keek naar die vettige restanten vergankelijkheid: de bruine halfvergane handen en voeten; de schedel die griezelig uit de vouwen van een flanellen omslag kwam gluren; en er walmde hem nog iets anders tegemoet dan een vunze muffe geur. Een ingeving - eerst vaag en algemeen, maar aldra vaste vormen aannemend - scheen uit de zwarte doos in zijn bewustzijn op te stijgen. En de ingeving scheen op een of andere wijze in verband te staan met zijn achtenswaardige neef. Meer dan een minuut stond hij onbeweeglijk, als verzonken in mijmerij, met het open deksel in zijn hand, en zijn dromerige blik op de half bedekte schedel gevestigd. Hij werd eruit gewekt door geroezemoes in de zaal. De veiling ging beginnen. Leden van de prijsbeheersingkliek en andere habitués namen plaats op banken rond een lange, met baai beklede tafel; bedienden ontfermden zich over de eerste kavels en openden hun catalogus alsof ze een inleidende rijzang gingen aanheffen, en een heer met opgestreken snor en een opvallende gelijkenis met Napoleon III van Frankrijk, besteeg het spreekgestoelte. Hij vroeg om de aandacht van de verzamelde menigte door een waarschuwende tik met de hamer.


    Vreemde gevolgen heeft een slecht geweten soms! Met een absurde extrapolatie lezen wij in de geest van anderen een verdenking omtrent onze bedoelingen zodra die bedoelingen onwettig zijn. Als Percival een stel menselijke beenderen nodig had gehad voor een rechtmatig doel, zoals een anatomische studie, dan zou hij het stel frank en vrij hebben aangekocht. Nu betrapte hij zich erop dat hij ernstig nadacht over een bod op enkele chirurgische instrumenten ter wille van de schijn. Veel tijd om te beslissen, had hij niet: de have van de overleden huisarts stond in de catalogus vooraan en zo had hij al een stel laatkoppen, een tandsleutel en een werktuig met onbekende bestemming, maar duivelse aanblik ingeslagen voordat het fatale kavel aan de beurt kwam.


    Ten slotte kwam de zwarte kist op tafel. Ze werd voor de veilingkliek meteen aanleiding tot schuine moppen, en de afslager las het nummer voor:


    'Kavel zeventien; een complete reeks van het menselijke beenderstelsel. Een zeer nuttige en waardevolle reeks exemplaren, heren.'


    Plechtig keek hij de vergadering rond zonder in te gaan op allerlei vragen aangaande de identiteit van de overledene, en de uitspraak van de jury. Hij zette ten laatste in voor vijf shilling.


    'Zes,' zei Percival.


    Een bediende hield de kist open en intoneerde: 'Bodderen!' (hetgeen vertaald neerkomt op 'Bod, heren!'). Hij hield het onder de prominente neus van de prachtlievende Levantijn die opmerkte dat hij ze een uur in de wind kon waarnemen, en ze van zich afstiet.


    'Zes voor de derde keer,' zei de afslager berispend. Daar niemand er iets tegenin bracht, sloeg hij met de hamer op zijn spreekgestoelte en Percival kon zijn kistje in ontvangst nemen na het dokken van deze luttele som.


    Hij propte de laatkoppen, de tandsleutel en het onbekende instrument in de kist en vroeg aan een van de bedienden een stuk touw waarmee hij het deksel erop bond. Toen nam hij zijn schatten mee naar buiten, charterde een vigilante en instrueerde de koetsier om naar Charing Cross Station te rijden. Daar bracht hij de kist naar het bagagedepot, liet haar inschrijven onder de naam Simpson, en vertrok. Een paar uur later was hij er weer. Hij nam een andere kruier, liet de kist in een rijtuig dragen en zo naar zijn kamers rijden boven de oliewinkel in Bloomsbury. Daar wist hij ze zelf onopgemerkt de trap op te krijgen, plaatste ze in een grote muurkast, sloot die af en stak de sleutel bij zich. Eind van het eerste bedrijf: doek.


    Reeds een paar dagen later ging het doek omhoog voor het tweede bedrijf en de hoofdrolspeler - om het beeld tot het bittere einde vast te houden - werd 'gewaarschuwd' door een Belgisch politiebeambte die uit de hoofdingang van de Bank van Engeland kwam. Wat Percival Bland in die onveilige omgeving te zoeken had, kan men zich moeilijk voorstellen, of het moest al de eigenaardige aantrekkingskracht zijn geweest waardoor een misdadiger zo vaak naar plaatsen schijnt te worden gelokt die met zijn misdaad in verband staan. Maar goed: daar liep hij, op nog geen tien passen van de ingang, toen de politieman naar buiten kwam. Prompt volgde een wederzijdse herkenning. Bijna even prompt nam Percival, met veel tegenwoordigheid van geest, het besluit om de straat over te steken.


    Het is geen prettige straat om over te steken. De ouderwetse aapjeskoetsier verwaardigde zich nog wel eens, om een ontactisch deelnemer aan het verkeer met een schreeuw te waarschuwen. Niet aldus de moderne chauffeur die star voor zich kijkt en het aan ons overlaat om uit de weg te gaan voor zijn wilde jacht. Hij vertrouwt volkomen op de 'ontlastende' juryuitspraak bij de lijkschouwing. Voor een ogenblik was nu de processie van wilde jachten tot stilstand gekomen; maar Percival had gezien dat de presiderende verkeersagent zich omdraaide om het sein te geven, en hij glipte voor de vehikels langs, net toen ze optrokken. De buitenlandse functionaris volgde zijn voorbeeld, maar juist op dat moment zette de hele processie zich in beweging. Een autobus raasde voor hem langs; een tweede stormde onbewogen op hem af: hij aarzelde en sprong terug. Toen schoot een taxi van achteren te voorschijn en trakteerde hem op een flinke kopstoot. De man zeilde languit tegen het plaveisel en krabbelde, zo goed en zo kwaad hij kon, terug op het trottoir.


    Percival, intussen, had zich luchtig op de treeplank van de eerste autobus gehesen, juist toen die goed op gang kwam. In een paar seconden was hij veilig dwars door het verkeer naar Mansion House gevoerd. Nog een paar seconden en hij schoot al door Victoria Street. Het gevaar was praktisch geweken, al stapte hij uit voorzorg nog af bij de kathedraal om Newgate Street over te steken en een andere bus naar het westen te nemen.


    Die avond zat hij in zijn kamers zijn recente ervaring te overdenken. Het was kiele-kiele geweest. Zoiets mocht niet weer voorkomen. Ja, eigenlijk was het, aangezien het gerechtelijk apparaat ongetwijfeld in beweging zou worden gezet, hoog tijd dat er ook beweging kwam in een paar plannetjes van hemzelf. Alleen: er' was een moeilijkheid, een ernstige moeilijkheid. En terwijl Percival die moeilijkheid van alle kanten bekeek, fronste hij de wenkbrauwen en neuriede een zacht refrein:


    Dan is het tijd om te verdwijnen:


    Neem een snoekduik in de zee.


    


    Een klop op de deur onderbrak zijn gezang. Het was zijn hospita, mrs. Brattle, een beleefd vrouwmens, en nu al heel bijzonder beleefd. Ze had namelijk een verzoek.


    'Betreffende kerstnacht, meneer Bland,' zei mevrouw Brattle. 'Mijn man en ik waren van plan om de avond door te brengen bij zijn broer in Hornsey en dan wilden we de meid vrijaf geven om haar moeder te bezoeken, als het u tenminste niet ongelegen kwam.'


    'Helemaal niet ongelegen, madam,' zei Percival.


    'Voor ons hoeft u niet op te blijven, ziet u,' zei mrs. Brattle, 'als u alleen maar de zijdeur van de grendel laat. Vóór een uur of twee, misschien drie, komen wij niet thuis, maar we zullen heel stil doen om u niet te storen.'


    'Mij zult u niet storen,' zei Percival met een hartelijke lach. 'In het algemeen drink ik niet veel, maar Kerstmis komt maar eens in het jaar. Als ik een keer onder de dekens lig met kerstnacht, krijgt u me niet in een, twee, drie weer wakker.'


    Mevrouw Brattle glimlachte toegeeflijk. 'En zult u zich ook niet wat eenzaam voelen, helemaal alleen in huis?'


    'Eenzaam?' riep Percival. 'Nooit! Bij een blakerend vuur, een leuk boek, een kistje goeie sigaren en een fles stevige port? Zo nodig twee flessen, vooruit! Voor mij geen eenzaamheid.' Mrs. Brattle schudde het hoofd. 'Ja, ja,' zei ze, 'die vrijgezellen! Afijn, als je ook je eigen baas bent, dan heb je er wat aan.' En met deze diepzinnige gedachte werkte ze zich via een glimlach de deur uit en de trap af.


    Terwijl haar voetstappen wegstierven, sprong Percival uit zijn stoel overeind en begon opgewonden door de kamer te ijsberen. Zijn ogen glinsterden en hij straalde over zijn hele gezicht. Ten slotte hield hij stil voor het haardvuur, staarde in de gloeiende kolen en lachte hardop.


    'Verdomd leuk!' zei hij. 'Verduiveld sterk! Prima! Héél prima! Ha, ha!' Op dit punt hervatte hij zijn onderbroken gezang:


    


    Maar wanneer de zon gaat schijnen,


    Maar wanneer de zon gaat schijnen,


    Kom dan weer boven, kom dan weer boven,


    Kom dan weer boven van benee!


    


    Hetgeen men kan beschouwen als het einde van het tweede bedrijf, eerste toneel.


    Tijdens de enkele dagen die hem nog van Kerstmis scheidden, ging Percival weinig uit. Toch had hij het druk. Zo stiekemweg winkelde hij wat - tot helemaal in Charing Cross Road waagde hij zich - en zijn inkopen waren bepaald van zeer uiteenlopende aard. Een diepe steelpan, een tweedehands exemplaar van Gray's Anatomie, een konijnenvelletje, een grote voorraad lijm en goed tien pond runderpoot: dat lijkt een vreemd assortiment. En nog een geluk dat het vroor. Percival had zijn delicatessen achter slot en grendel in zijn slaapkamer gedeponeerd en die zou, bij wat warmere weersomstandigheden, geurige blijken hebben gegeven van de schatten die ze bevatte.


    Maar vooral op de lange avonden was zijn bedrijvigheid opvallend en de grote kast met het palslot dat hijzelf gefikst had, begon zich te vullen met de resultaten van zijn noeste vlijt. Op die avonden stond de steelpan op de haardplaat te sudderen met een fikse lading Schotse lijm van prima kwaliteit. Het zwarte kistje van de overleden huisarts werd dan te voorschijn gehaald en de zwaar beduimelde Gray kwam open op tafel te liggen.


    Het was evenwel een moeizame bedoening; een lastiger opgave dan hij ooit had gedacht. Rechter- en linkerbeenderen leken zo verdraaid veel op elkaar, en de botten waren ook zo moeilijk bij elkaar te zoeken. Maar goed: de platen in Gray waren groot en erg duidelijk. Het was alleen een kwestie van geduld.


    Zijn werkmethode was eenvoudig en praktisch. Hij viste een botje uit de kist, vergeleek het met de tekeningen in zijn boek tot hij het met volstrekte zekerheid kon thuisbrengen, en bond er dan een etiketje op met de juiste naam en de positie, links of rechts. Vervolgens ging hij op zoek naar het bijpassende beentje. Hij duwde ze tegen elkaar, zette ze vast met een flinke lik lijm en legde ze te drogen voor de haard. Een primitieve en griezelige manier om een skelet te bouwen, weliswaar; voor een museumcurator om van te huiveren. Maar ze scheen te beantwoorden aan Percivals opzet - welke dat dan ook mocht zijn -, want geleidelijk groeiden de losse 'nummers' uit tot herkenbare ledematen zoals armen en benen. De ruggenwervels - die tot zijn geluk met een dik koord in de juiste volgorde waren verbonden - werden bijeengelijmd tot een stevige ruggengraat en zelfs de ribben, het zwaarste karwei van allemaal, raakten eraan vastgeplakt tot er iets ontstond dat op een borstkas geleek. De beenderen zaten ónder de lijm, en zouden toch bij het minste geringste weer los zijn geraakt. Maar gelijk gezegd: Percival leek tevreden en aangezien hij de enige geïnteresseerde was, had het geen zin er verder over te praten.


    Op zijn tijd werd het Kerstmis. Om twee uur dineerde Percival met de Brattle's. Toen knapte hij een uiltje, werd wakker voor zijn vieruurtje en stalde, toen mevrouw Brattle in haar sjieke purperen feestdos kwam afruimen, alle materialen op tafel uit voor zijn eenzame nachtelijke fuif. Een kwartier later sloeg de zijdeur toe. Hij gluurde uit het raam en zag de winkelier en zijn vrouw zich onder de gaslantaarns door de straat haasten, op weg naar de naastbije bushalte. Toen begon de heer Percival Bland aan zijn amusante avond. En wél was het een zeer opmerkelijk soort amusement, zelfs voor een eenzame vrijgezel die op zijn eentje Kerstmis viert. Eerst deed hij zijn kleren uit en trok een nieuw pak aan. Daarna haalde hij het gereconstrueerde 'beenderstelsel' uit de kist; de afzonderlijke ledematen legde hij op tafel. Toen ging hij weer naar zijn slaapkamer waaruit hij alras terugkwam met een groot onappetijtelijk pakket dat hij uit een koffer had opgedolven. Bij opening bleek het pakket Percivals gezamenlijke aanwinsten te bevatten op het gebied van runderpootvlees.


    Met een groot mes - tevoren met vooruitziende blik geslepen - sneed hij het vlees in grote dunne lappen, die hij vervolgens om de verschillende beenderen van de 'complete reeks' wikkelde. Hun naaktheid nam er ongetwijfeld door af, al werd hun aantrekkelijkheid er in genen dele door verhoogd. Na aldus 'de droge beenderen te hebben bekleed', vergaarde hij de restanten afval om ze weer in de koffer te stoppen. Het was een vreemdsoortig procedé, maar wat erop volgde, was nog vreemdsoortiger.


    Een voor een nam hij de pas beklede ledematen en begon ze behoedzaam in de kledingstukken te wurmen die hij zojuist had afgelegd. Het was een hachelijk karweitje, want de gelijmde 'lassen' waren zo bros als glas. Uiterst omzichtig werden de benen, een voor een, eerst in de onderbroek en toen in de broek gewerkt. De voeten van het skelet gingen in de uitgetrokken sokken en werden daarna keurig in de schoenen geloodst. Zo werden ook de armen beleidvol in hun verschillende mouwen geprest en tenslotte door de armsgaten van het vest. Toen kwam het moeilijkste: de kledingstukken moesten om de romp heen. De schedel en de ribben zaten alleen met wat klodders lijm aan de ruggengraat vast: ze konden door een schokje weer losgaan. Toch moesten de kleren eroverheen, met de armen al in de mouwen. Ten slotte speelde Percival het klaar, door zijn gerestaureerde product in de grote gevulde leunstoel te leggen en het de kleren centimeter na centimeter aan te wurmen.


    Nu moest hij alleen nog de laatste toets aanbrengen. Daartoe sneed hij het konijnenvel in de juiste vorm en bevestigde het op de schedel met een dunne laag lijm. Toen de schedel aldus was bekroond met een soort primitieve noodpruik, bood hij zo'n schrikbarende aanblik dat zelfs de zenuwen van de reële Percival op een zware proef werden gesteld. Het was nu echter de tijd niet om zijn gevoelens de vrije loop te laten. Een schedel met een noodpruik, of valse haardos, kon dan nog zo'n onverkwikkelijk schouwspel bieden -en bood het ook, in feite -: met een Belgisch politiebeambte lag de zaak niet anders.


    De 'restauratie' was voltooid. Percival haalde nu de lampetkan uit zijn slaapkamer en ging naar beneden, naar de winkel die niet op slot zat. Hij probeerde de kraan van verschillende tonnen en vaten, tot hij er een vond met brandspiritus. Daar vulde hij zijn lampetkan mee en keerde terug naar zijn slaapkamer. De spiritus goot hij in zijn waskom, stopte een handdoek in zijn boord, dompelde zijn spons in het riekend nat en begon energiek zijn wenkbrauwen en zijn haar ermee te wassen. Naar gelang de spiritus in de kom donkerder en troebeler werd werden wenkbrauwen en haar geleidelijk lichter van kleur. Na een laatste stevige wrijfbeurt met de handdoek namen ze tenslotte een gouden of melkboerenhondentint aan die niet was te onderscheiden van de kleur van het haar van neef Robert. Ook de moedervlek onder zijn oog bleek onderhavig aan het wisselend getij. Fiks in de spiritus gezet, liet die zich met het lemmet van een zakmes even vlot afpellen alsof ze was opgeplakt met gom. Percival deed ze vervolgens in een klein doosje dat hij in zijn vestzak bij zich droeg.


    De volgende stappen waren in hun opzet onmiskenbaar. Eerst nam hij de kom met spiritus mee naar de zitkamer waar hij de inhoud welbewust uitgoot op de vloer om de leunstoel. De kom bracht hij terug naar de slaapkamer en zelf daalde hij weer de trap af naar de winkel waar hij uit de aanwezige voorraad twee gegalvaniseerde emmers koos. Hij vulde ze met petroleum uit een van de grote vaten en bracht ze naar boven. Eén emmer stortte hij uit over de leunstoel en diens weerzinwekkende ingezetene; de andere goot hij eenvoudig leeg op het karpet. Toen ging hij in de winkel nieuwe voorraad halen.


    Nadat het procédé zich twee a drie maal had herhaald, was de hele vloer en al het meubilair gedrenkt in petroleum: er hing zo'n sterke lucht in de kamer dat Percival het verstandiger vond om de gaskraan maar af te sluiten. In de winkel teruggekeerd, goot hij een emmertje petroleum over een stapel takkenbossen, een tweede over de toonbank en de vloer en een derde over de spullen die los aan de wand of van het plafond hingen. Toen hij naar boven keek, zag hij al een aantal vettige plekken waar de petroleum door de vloer van zijn kamer was getrokken. Hier en daar begon het op de winkelvloer al te lekken.


    Nu trof hij zijn laatste voorbereidselen. Van een bos vuurmakers maakte hij een stapeltje tegen de takkenbossen. Tussen de vuurmakers stak hij een kluwen touw, gedrenkt in petroleum; in het kluwengat gingen een stuk of zes kleine kerstkaarsjes, en de eerste mijn was gelegd. Hij voorzag zich van een aantal vuurmakers, een paar kluwens touw die hij in de petroleum sopte, en goed een dozijn kerstkaarsjes. Daarmee trok hij naar boven, naar zijn zitkamer, vlak boven de winkel. Bij de lichtgloed van het haardvuur maakte hij van de vuurmakers een stuk of wat stapeltjes om de leunstoel heen en gedeeltelijk eronder. Daar zette hij de kluwens op en stak twee a drie kaarsjes in elk kluwen. Alles was gereed. Hij stapte nog even naar de slaapkamer, waar hij uit de kast een reserveoverjas haalde, met een nieuwe hoed en een nieuwe paraplu; de oude moest hij immers in het portaal laten hangen. De overjas deed hij aan, de hoed op, en met de paraplu in de hand ging hij weer naar zijn zitkamer. Tegenover de leunstoel bleef hij een poosje staan, aarzelend. Een huivering van afschuw voer hem door de leden. Wat hij ging doen, was iets verschrikkelijks; iets waarvan niemand de gevolgen kon overzien. Hij wierp een steelse blik op de griezel die in de leunstoel zat gedoken, het afschuwelijke hoofd helemaal scheef en de stijve ledematen uitgestrekt: een weerzinwekkend grotesk monster. Het was maar een ledenpop, een vogelverschrikker; maar toch scheen dat afzichtelijke gelaat onder zijn wanstaltige pruik hem bij de schemerige vuurgloed veelbetekenend aan te loensen, scheen hem met stille boosaardigheid gade te slaan uit zijn omschaduwde ooggaten, tot hij de blik moest afwenden. Zijn huid was klam van het zweet en hij huiverde van halfbijgelovige angst. Dit ging natuurlijk niet. De avond was voorbijgevlogen onder al die inspannende bezigheden; het was nu bijna elf uur en hoog tijd om te verdwijnen. Want als de Brattle's te vroeg terugkwamen, was hij verloren. Met geweld vermande hij zich, streek een lucifer aan en ontstak een voor een zijn kerstkaarsjes. Binnen een kwartier of zo zouden ze zijn afgebrand tot de hoogte van het kluwen, en dan...


    Hij liep vlug de kamer uit, maar bleef in de deur nog even staan en keek om naar de afzichtelijke gestalte.


    Hij draaide zich om en holde bevend de trap af. Onderweg deed hij het trapvenster open. Hij liep vlug de winkel binnen, stak ook daar de feestkaarsen aan en vloog weer naar buiten. De deur trok hij dicht.


    Stilletjes en schuldbewust liep hij op zijn tenen door het portaal. Hij opende de deur op een kier en gluurde naar buiten. Er joeg een ijskoude rukwind naar binnen, met wat droge poedersneeuw. Hij deed zijn paraplu open, keek de lege straat in beide richtingen af, stapte naar buiten, deed zachtjes de deur toe en ging zijns weegs.


    

  


  
    



    II


     


    (Relaas van Christofoor Jervis, arts)


    Voor de medisch-juridische praxis luidde een der grondstellingen die mijn collega John Thorndyke graag verkondigde, aldus: de onderzoeker moet voortdurend op zijn hoede zijn tegen het effect van suggestie. Volgens hem moesten niet alleen alle vooroordelen en vooropgezette meningen worden vermeden, maar wanneer men informatie van buitenaf verkrijgt, dient men de wezenlijke onloochenbare feiten zorgvuldig te schiften uit de gevolgtrekkingen waarvan ze meestal vergezeld gaan. Hoe noodzakelijk deze voorzorg is, bleek weer eens uitstekend, in onze verzekeringspraktijk, uit het geval van de brand in de oliewinkel van de heer Brattle.


    Het geval werd onder onze aandacht gebracht, een paar dagen na Kerstmis, door mr. Stalker, van de brand- en levensverzekeringsmaatschappij Griffin. Officieel liep die eens langs om ons een gelukkig Nieuwjaar te wensen, maar toen Thorndyke zorgde voor een tactische pauze in de conversatie, kwam de aap uit de mouw.


    'Heeft u het verslag gelezen van die brand in Bloomsbury?' vroeg Stalker.


    'In die oliewinkel? Jawel, maar op de bijzonderheden heb ik niet gelet. Ik herinner me alleen dat er blijkbaar een man bij omkwam, en dat het gebeurde op de vijfentwintigste december.'


    'Dat weet ik,' zei Stalker. 'Het lijkt wat liefdeloos, maar ik kijk altijd een beetje wantrouwend naar dergelijke branden op betaaldagen. En niet alleen de datum wekt argwaan; volgens de brandmeester die het puin heeft onderzocht, schijnen er redenen te zijn om te veronderstellen dat de brand op twee plaatsen tegelijk is uitgebroken: in de winkel en op de eerste verdieping erboven. Let wel: hij zegt niet dat het inderdaad zo is. Het perceel is zo volkomen uitgebrand dat er weinig uit valt op te maken. Maar dat is zijn indruk. En als u nu eens een oogje aan het puin waagde, dacht ik zo, dan zou uw radiografische blik misschien iets kunnen ontdekken dat hij over het hoofd had gezien.'


    'Dat is niet erg waarschijnlijk,' meende Thorndyke, 'schoenmaker, hou je bij je leest. De brandmeester bekijkt een uitgebrand huis met de ogen van een vakman; ik niet. Mijn getuigenis zou niet veel gewicht in de schaal leggen als u de vordering ging betwisten.'


    'Kan wel wezen,' antwoordde Stalker, 'wij zijn er niet happig op om de vordering te betwisten, tenzij ingeval van klaarblijkelijke fraude. Brandstichting is geen grapje.'


    'En in dit geval zou het moord met voorbedachten rade zijn,' zei Thorndyke.


    'Dat weet ik,' zei Stalker. 'A propos: het slachtoffer van de brand is toevallig ook bij ons verzekerd. Dat is dus een dubbele verliespost voor ons.'


    'Hoeveel?' vroeg Thorndyke.


    'De overledene, Percival Bland, had zijn leven verzekerd voor drieduizend pond.'


    Thorndyke sloeg aan het nadenken. De laatste mededeling had blijkbaar meer indruk op hem gemaakt dan al de voorafgaande.


    'Als ik het geval voor u moet bekijken,' zei hij, 'kunt u me beter alle papieren bezorgen die er betrekking op hebben, met inbegrip van de aanvraagformulieren voor de verzekering.'


    Stalker glimlachte. 'Ik verwachtte niet anders van u - we kennen mekaar langer dan gisteren, niet? - en daarom heb ik de documenten bij me gestoken voor ik hiernaartoe kwam.' Hij legde ze op tafel en vroeg: 'Is er iets dat u nog over de zaak zou willen weten?'


    'Jawel,' zei Thorndyke, 'ik wil graag alles weten wat u me kunt vertellen.'


    'Dat is een beroerd beetje,' zei Stalker, 'maar u kunt het helemaal hebben, veel of weinig.


    De winkelier heet Brattle en de overledene, Bland, was zijn kostganger. Bland schijnt over het algemeen een oppassend iemand te zijn geweest, die niet veel dronk. Maar hij had blijkbaar het voornemen te kennen gegeven, er met Kerstmis een vrolijke avond van te maken en de bloemetjes eens buiten te zetten. Toen mrs. Brattle hem voor het laatst zag, om ongeveer half zeven, zat hij voor een laaiend haardvuur, met een paar ongeopende flessen port op tafel en een kistje sigaren. Hij had een boek in de hand en een stuk of wat kranten lagen over de vloer bij zijn stoel. Vlak daarna gingen mr. en mrs. Brattle op visite, ergens in Hornsey, en hem lieten ze alleen in huis.'


    'Was er geen meid?' vroeg Thorndyke.


    'De meid had vierentwintig uur vrijaf om haar moeder op te zoeken. Dat lijkt tussen haakjes niet helemaal zuiver op de graat. Maar om op de Brattle's terug te komen: ze brachten de avond in Hornsey door en kwamen niet eerder terug dan drie uur in de morgen. Tegen die tijd was hun huis al een hoop puin. Volgens mrs. Brattle moet Bland slaperig zijn geworden van de port. Een van de kranten moet achter het haardhekje zijn gevallen en toen was een vonk voldoende om de hele zaak in de fik te steken. Zo kan het gegaan zijn en het kan ook anders gegaan zijn. Natuurlijk: een man


    die niet veel drinkt, kan aardig kachel raken van twee flessen port.'


    'Hoe laat brak de brand uit?' vroeg Thorndyke 'Om ongeveer half twaalf merkte iemand dat er uit een van de schoorstenen vlammen schoten, en hij sloeg meteen alarm.


    De eerste spuit arriveerde tien minuten later, maar tegen die tijd brandde de zaak als een lier. Bovendien bleken de brandkranen stijf bevroren, wat ook weer oponthoud veroorzaakte. Kortom: het dak was al ingestort en het huis uitgebrand nog voordat de spuiten aan het werk konden. U weet hoe het is met een oliewinkel, als die eenmaal goed op dreef is.'


    'En het lichaam van Bland lag onder het puin, zeker. 'Lichaam?' riep Stalker. 'Er was niet veel lichaam meer aan. Alleen wat geschroeide beenderen die ze daags daarna uit de as haalden.'


    'En de kwestie van de identiteit?'


    'Dat moet de lijkschouwer maar uitmaken. Overigens is er eigenlijk geen kwestie. Om te beginnen was er niemand anders in huis. Verder werden de resten aangetroffen tussen de springveren en de rolletjes van de stoel waar Bland in zat toen hij voor het laatst werd gezien. Bovendien lagen er bij de beenderen nog een zakmes, een sleutelbos en een stel stalen vestknopen die mrs. Brattle allemaal herkende: ze waren van Bland. De stalen knopen had ze op zijn vest zien zitten toen ze hem welterusten ging wensen.'


    'Tussen haakjes,' zei Thorndyke, 'was Bland aan het lezen bij een petroleumlamp?'


    'Nee,' antwoordde Stalker, 'er hing een twee armige gaskroon met om een van de branders een porseleinen kap. Die brander had hij aan toen mrs. Brattle de kamer verliet.' Nadenkend nam Thorndyke het aanvraagformulier ter hand. Hij keek het vluchtig in en merkte toen op: 'Bland, staat hier, was ongehuwd. Weet u waarom hij zijn leven zo hoog verzekerd had?'


    'Nee. We dachten dat het waarschijnlijk in verband stond met een lening die hij had aangegaan. Van de notaris die ons zijn overlijden meldde, verneem ik dat Bland alles heeft nagelaten aan een neef, een zekere Lindsay als ik het wel heb. Vermoedelijk is het dus deze neef geweest die hem geld had geleend. Maar de levensverzekering interesseert ons niet. Die moeten we in elk geval betalen. U moet voor ons eens snuffelen in die brandverzekering.'


    'Uitstekend,' zei Thorndyke. 'Ik zal meteen eens naar de puinhopen gaan kijken om te zien of ik werkelijk bewijzen van fraude kan vinden.'


    'Graag, alstublieft,' zei Stalker, terwijl hij opstond om te vertrekken. 'U zou ons een grote dienst bewijzen. Niet dat we de vordering, hoe het ook uitvalt, zullen betwisten, naar alle waarschijnlijkheid.'


    Toen hij weg was, bladerden mijn collega en ik de papieren door. Ik waagde het op te merken: 'Me dunkt dat Stalker niet alle mogelijkheden van de zaak goed voor ogen heeft.'


    'Nee,' vond ook Thorndyke. 'Maar het is voor een verzekeringsmaatschappij natuurlijk zaak om te betalen en vooral niet terug te krabbelen tenzij in geval van grove fraude. Overigens moeten wij, specialisten,' vervolgde hij glimlachend, 'ook uitkijken dat we niet te veel zien. Voor een keel- en neusarts zal er, vermoed ik, wel geen geheel gezonde neus bestaan of het moest al zijn eigen neus zijn. En de urinezuurspecialist zal wel de neiging vertonen om heel het firmament bespikkeld te zien met haltervormige kristallen. We moeten niet vergeten dat er ten slotte ook nog normale gevallen bestaan.'


    'Dat klopt,' zei ik, 'maar aan de andere kant is een neusarts geïnteresseerd in neuskwalen en wij in abnormale gevallen.' Thorndyke lachte. 'Een Salomonsoordeel,' zei hij. 'Maar mijn geachte collega heeft groot gelijk. Zwakke plekken vinden is onze taak. Laten we dus de documenten maar bij ons steken en dan: op naar Bloomsbury. We kunnen de zaak onderweg nog eens doorpraten.'


    We liepen op ons gemak, want er was geen haast bij en een voorafgaande overpeinzing kon zijn nut hebben. Na een poos sneed ik het onderwerp, toen Thorndyke geen opmerkingen had, zelf weer aan.


    'Hoe zie je de zaak?' vroeg ik.


    'Ongeveer zoals jij ze ook ziet, vermoed ik,' was zijn antwoord. 'De omstandigheden vragen om een onderzoek en dan leg ik geen verband met de winkelier zelf. Weliswaar is de brand op een betaaldag ontstaan, maar uit niets blijkt dat de verzekering meer zal doen dan het verlies vergoeden van de voorraad, het roerend goed en de handelswinst. De andere omstandigheden zijn veel verdachter. We hebben hier een huis dat afbrandt en een man die erbij omkomt. Die man was verzekerd voor drieduizend pond en er is dus een ander die voor dat bedrag voordeel heeft van zijn dood. De hele situatie brengt iemand meteen op het idee van moord. De man was alleen in huis toen hij omkwam. Zowel het lijk als de onmiddellijke omgeving van het lijk zijn geheel verwoest, en schijnen een onderzoek onmogelijk te maken. De oorzaak van het ongeval kan men slechts vermoeden: bewijzen kan men niets. Daarmee zijn zelfs de meest krasse aanduidingen van een eventueel misdrijf geheel en al verdwenen. Volgens mij wekt dat allemaal samen een sterk voorlopig vermoeden van moord. Onder de ons bekende omstandigheden zou moord gemakkelijk zijn geweest, opsporing zou praktisch onmogelijk zijn geworden, en bovendien hebben we te maken met een afdoende motief.


    Anderzijds is zelfmoord niet uitgesloten. De man kan het huis in brand hebben gestoken en daarna zichzelf gedood met vergif of met iets anders. Maar op zichzelf is het minder waarschijnlijk dat iemand zichzelf vermoord ten bate van een ander, dan dat hij een ander vermoordt ten eigen bate.


    Dan is er ten slotte nog de mogelijkheid dat zowel de brand, als het sterfgeval het gevolg waren van een ongeluk. Maar daar staat officieel de mening tegenover dat de brand op twee plaatsen tegelijk is uitgebroken. Mits deze mening juist is, brengt zij mijns inziens een sterke verdenking van moord mee tegen de een of ander die het huis kan zijn binnengedrongen.'


    Op dit punt van ons gesprek bereikten we het afgebrande huis dat op de hoek van twee steegjes stond. Een van de dienstdoende brandweerlieden bracht ons op vertoon van onze legitimatie door een nooddeur en langs een ladder naar het souterrain. Daar liep een hele groep mannen voorzichtig tot aan de enkels in witte as te stappen, te midden van een onbeschrijflijke rommel: verkoold hout, gesmolten glas, kromgetrokken en gebroken porselein, en min of meer herkenbare metalen voorwerpen.


    'De lijkschouwer en de jury,' vertelde de brandweerman, 'die de plaats van de ramp komen bezichtigen.' Hij stelde ons aan de lijkschouwer voor. Deze maakte een stijve buiging en vervolgde zijn bezichtiging.


    'Dit,' zei de andere brandweerman, 'zijn de springveren van de stoel waar de overledene inzat. Het lijk - of beter: de beenderen - vonden we tussen de veren in, onder een hoop hete as. Daar lagen ook de knopen van zijn kleren en de dingen die hij op zak had gedragen. Ze liggen nu bij de stoffelijke resten in het lijkenhuisje.'


    'Het moet een helse hitte zijn geweest,' merkte een van de juryleden op. 'Moet u eens zien, sir,' en hij overhandigde Thorndyke iets dat leek op een stuk gasarmatuur. Het ding was grotendeels gesmolten tot vormloze klompen en de rest zat in een laag uitgelopen porselein.


    'Dat,' zei de brandweerman, 'was de gaskroon van de kamer op de eerste verdieping waar meneer Bland zat te lezen. O nee, die kraan krijgt u niet meer rond, sir. Geen mens zal nog ooit aan die kraan kunnen draaien.'


    Zwijgend stak Thorndyke mij de verwrongen massa koper toe. Met een blik op de zwartgeblakerde muren merkte hij toen op: 'Ik geloof dat we hier nog eens terug moeten komen met de brandmeester, maar intussen kunnen we net zo goed de resten van het lijk bekijken. Er is een kleine kans dat we daar nog wat wijzer van worden.'


    Hij vroeg de lijkschouwer het benodigde verlof. Deze gaf inderdaad, hoewel lomp en met tegenzin, toestemming om de stoffelijke overblijfselen te onderzoeken als eenmaal de jury ze 'bezichtigd' had. Thorndyke begon de ladder te bestijgen.


    'Die vriend had ons zijn toestemming graag geweigerd,' zei hij toen we weer op straat stonden, 'maar hij wist dat ik dan kon en ook zou hebben aangedrongen.'


    'Dat maakte ik ook op uit zijn manieren,' antwoordde ik. 'Maar wat moet de man hier? Dit is toch zijn district niet.'


    'Nee, hij neemt waar voor Bettsford die ongesteld is. Wel een erg armzalige plaatsvervanger trouwens. Een lijkschouwer die zelf geen geneesheer is: dat is op zichzelf al te dwaas om over te praten. Een lijkschouwer die vijandig staat tegenover het medisch beroep, is een publiek schandaal. Tussen haakjes: die gaskraan biedt een curieus probleem. Zag je wel dat ze was dichtgedraaid?'


    'Ja.'


    'En dus dat de dode in het donker zat toen de brand uitbrak. Ik zie de implicaties ervan nog niet, maar het is zeker nogal merkwaardig. Hier is het lijkenhuisje. We kunnen beter wachten en de jury voor laten gaan.'


    Lang hoefden we niet te wachten. Na een paar minuten verschenen de 'twaalf degelijke mannen, en loyale', zoals ze in de oude wettekst omschreven worden, met een kleine aanhang van schooiertjes. We lieten ze naar binnen gaan en volgden ze op de voet. Het lijkenhuisje was een kamer van enige omvang, goed verlicht door een glazen dak. Op een tafel in het midden lag de doodskist met de stoffelijke resten. Ook lag er een blad papier met daarop uitgestald: een stel geblakerde stalen knopen, een sleutelbos, een zakmes met stalen heft, een zakhorloge in een stalen kast met een deels gesmolten ketting van geplet goud, en een zakkurkentrekker, De lijkschouwer vestigde de aandacht van de jury op deze voorwerpen en nam ze toen in beslag om ze te kunnen laten identificeren door de getuigen. Intussen verzamelden de juryleden zich om de doodskist en staarden huiverend naar de gruwzame inhoud.


    'Het spijt me, heren,' zei de lijkschouwer, 'dat ik u moet blootstellen aan deze pijnlijke ervaring. Maar plicht is plicht. We zullen maar hopen - en dat kunnen we ook, dunkt me - dat deze arme drommel een pijnloze dood heeft gehad, al was het dan in sommige opzichten een verschrikkelijk einde.'


    Op dit ogenblik wierp Thorndyke, die dicht bij de tafel was gaan staan, een lange onderzoekende blik in de doodskist. Tegelijk scheen zijn gelaat, gewoonlijk nogal onverstoorbaar, te verstarren. Iedere uitdrukking was eruit verdwenen: het leek even roerloos en in zichzelf besloten als het granieten aangezicht van een Egyptische sfinx. De tekenen waren mij vanouds bekend en ik trachtte na te gaan wat ze ditmaal te beduiden hadden.


    'Roept u er nog een geneesheer-deskundige bij?' vroeg hij. 'Een geneesheer-deskundige!' bauwde de lijkschouwer hem na. 'Maar natuurlijk niet, sir! Ik ga geen geld van het rijk verknoeien aan zogenaamde deskundigen die de jury dan komen vertellen wat ze allemaal duidelijk genoeg zelf kan zien. Ik heb zo het idee,' vervolgde hij, zich tot de voorzitter van de jury wendend, 'dat u geen hooggeleerde doctor nodig hebt om te snappen hoe die arme evennaaste van ons is omgekomen?' De voorzitter wierp tersluiks een blik op de schedel, forceerde een bleke flauwe glimlach en antwoordde dat 'hij wel dacht van niet.'


    'Dacht u, sir,' vervolgde de lijkschouwer met een dramatisch handgebaar naar de sobere doodskist, 'dat wij enig probleem zullen hebben met vast te stellen hoe deze man aan zijn einde is gekomen?'


    'Ik veronderstel,' zei Thorndyke zonder een spier te vertrekken - het leek zelfs alsof hij geen spieren te vertrekken had - 'ik veronderstel dat u inderdaad geen enkel probleem zult hebben.'


    'Ik ook,' zei de lijkschouwer.


    'Nu dan,' antwoordde Thorndyke met een vaag ondoorgrondelijk glimlachje, 'dan zijn we het voor één keer tenminste helemaal eens.'


    De lijkschouwer en de jury gingen heen. Toen we met zijn beiden alleen in het lijkenhuisje waren gebleven, merkte Thorndyke op:


    'Zo'n soort klucht zullen we op gezette tijden wel blijven beleven als men steeds maar weer leken belast met een dergelijk uiterst technisch medisch onderzoek.'


    Ik gaf geen antwoord, want ik had langdurig in de kist gestaard en stond verbijsterd. 'Maar mijn beste Thorndyke,' riep ik, 'wat moet dit in 's hemelsnaam betekenen? Moeten we aannemen dat een vrouw zich heeft kunnen uitgeven voor een man onder de neus van een controlerend arts van een Londense levensverzekeringsmaatschappij?'


    Thorndyke schudde het hoofd. 'Dat niet,' zei hij. 'Onze vriend, mr. Bland, kan eventueel nog een verklede vrouw zijn geweest: een negerin was hij zeker niet.'


    'Een negerin?' vroeg ik hees. 'Allemachtig! Het is zo. Ik had niet naar de schedel gekeken. ... Maar daarmee wordt het mysterie alleen maar mysterieuzer. Want het lijk, weet je wel, stak in de kleren van Bland.'


    'Jawel, daaraan schijnt geen twijfel te bestaan. En misschien heb je net als ik,' vervolgde Thorndyke droogjes, 'ook opgemerkt hoe uitzonderlijk vuurvast die dingen daar zijn: vest-knopen, horlogekast, mesheft en de rest die nog te herkennen valt.'


    'Wat een afschuwelijke affaire,' riep ik uit. 'Die bruut moet zijn uitgegaan en een arme sloerie van een negerin in huis hebben gelokt, haar toen koelbloedig hebben vermoord en het lijk zijn eigen spullen aangetrokken! Het is eenvoudigweg gruwelijk.'


    Weer schudde Thorndyke het hoofd. 'Zo erg was het nu ook weer niet, Jervis,' zei hij, 'al moet ik toegeven dat ik moeilijk de bekoring kan weerstaan om je veronderstelling over te nemen. Het zou bijzonder amusant zijn de heer Bland te laten beschuldigen van moord op een onbekende negerin en dan te zien hoe hij zich eruit draaide. Maar onze reputatie staat op het spel. Bekijk de beenderen nog eens en dan wat kritischer. Je hebt waarschijnlijk eerst naar de sekse gekeken en toen naar het ras. Kijk nu nog eens wat verder en dieper.'


    'Bedoel je de lengte?' vroeg ik. 'Maar die is van geen belang: dit zijn in geen geval de beenderen van Bland. Al wat me nog opvalt, is het feit dat het vuur heel ongelijk heeft ingewerkt op de verschillende lichaamsdelen, zo te zien.'


    'Juist,' beaamde Thorndyke, 'en dat is het vitale punt. Sommige delen zijn erger verbrand dan andere, en de delen die het ergst verbrand zijn, zijn juist de verkeerde. Kijk die ruggengraat eens. De wervels zijn zo wit als kalk: één massa beenderas. Maar geen enkel deel van het skelet is zo goed beschermd tegen het vuur als juist de ruggengraat, met de grote rugspieren erachter en de hele massa ingewanden ervoor. En kijk die schedel. Het klopt volstrekt niet met de voorgewende feiten, zoals die er uitziet. De aangezichtsbeenderen zijn vleesloos en verkalkt. De ooggaten vertonen geen spoor meer van ogen of ander weefsel. Toch kleeft er aan de kruin nog wel een verkoolde massa; schedelhuid of niet. Maar de schedelhuid is de dunste, minst beschutte bedekking van allemaal. Die moest dus het eerst zijn verteerd. En het laatste dat moest verteren, zijn de weefsels rond de kin en het achterhoofd. Daarvan is - je ziet het - geen spoor meer te vinden.' Behoedzaam lichtte hij de schedel uit de kist, keek door het grote achterhoofdsgat, en gaf hem door aan mij.


    'Kijk door het achterhoofdsgat,' zei hij. 'Je kunt beter zien als je de oogholten naar het dakraam draait. Dan merk je een nog extremer tegenstrijdigheid met de veronderstelde omstandigheden. De hersens en de vliezen zijn spoorloos verdwenen. De binnenkant van die schedel is net zo schoon alsof hij gemacereerd was. Maar dat is onmogelijk. Onze hersens zijn niet alleen tegen vuur beschut, maar zelfs tegen aanraking met de lucht. Nu: zonder zuurstof zouden ze wel kunnen verkolen, maar niet verteren. Nee, Jervis: hier klopt niet veel van.'


    Ik legde de schedel weer in de kist en keek hem verrast aan 'Waar wil je eigenlijk heen?' vroeg ik.


    'Ik wil zeggen dat dit helemaal geen lijk is geweest, maar louter een vleesloos skelet.'


    'Maar,' wierp ik tegen, 'dat spul dan dat aan de beenderen kleeft? Het lijkt veel op verkoolde spieren.'


    'Jawel,' antwoordde hij. 'Daar heb ik al op gelet. Het lijkt inderdaad, zoals je zegt, op verkoolde spieren. Maar ze zijn volkomen vormloos en structuurloos. Ik kan niet één spier of spierbundel terugvinden. Van de pezen is er geen spoor. Bovendien liggen ze verkeerd. Bijvoorbeeld: kun je mij vertellen wat voor een spier je denkt dat dit is?'


    Hij wees op een dikke verkoolde massa aan de naar binnen gekeerde kant van het linkerscheenbeen. 'Dit gedeelte van het scheenbeen - menig hockeyspeler heeft het aan den lijve ondervonden - heeft in het geheel geen spierbedekking. Het ligt rechtstreeks onder de huid.'


    'Thorndyke,' zei ik, 'ik geloof dat je gelijk hebt. Die kluit spieren op de verkeerde plaats verraadt het hele boerenbedrog. Toch een handige truc, moet ik zeggen. Die vent van Bland moet een pientere schelm zijn.'


    'Jawel,' viel Thorndyke me bij, 'maar ook een gewetenloze schurk. Hij had de halve straat wel in brand kunnen steken en dat had aan wel twintig mensen het leven kunnen kosten. Hij zal het gelag moeten betalen voor dit kleine divertissement.'


    'En wat ben je van plan? Ga je de lijkschouwer op de hoogte stellen?'


    'Nee. Dat is mijn zaak niet. Ik geloof dat we onze conclusies maar gaan controleren en dan onze cliënt en de politie waarschuwen. De schedel moeten we maar meten zo goed als het gaat, zo zonder krompasser. Hij is gelukkig volkomen normaal. De korte brede platte neusbeenderen, met de "apengroef", en ook die grote sterke tanden, platgemalen door hard korrelig voedsel, zijn bijzonder kenmerkend.' Weer lichtte hij het doodshoofd uit de kist en nam een paar maten met de maatband. Zelf noteerde ik de lengte van de voornaamste lange beenderen, alsmede de heupwijdte.


    'Ik meet een gezichtshoek van 55.10,' zei hij terwijl hij het doodshoofd teruglegde. De schedelindex is ongeveer 72. Uit jouw aantekeningen zie ik dat de armen zoals gewoonlijk onevenredig lang zijn en dat het scheenbeen de typische kromming vertoont. Dat is voor ons voldoende, maar het is een geluk dat het exemplaar zo karakteristiek is. Voor een ervaren waarnemer vertonen de verschillende rassen een uiterlijk dat hij met één oogopslag herkent. Maar niet iedereen is een ervaren waarnemer. Al wat je kunt doen is: je persoonlijke overtuiging te kennen geven en dan staven met metingen.


    En nu gaan we op visite bij Stalker om hem te vertellen dat zijn maatschappij drieduizend pond heeft uitgespaard door gebruik te maken van onze diensten. Daarna wordt het: op naar Scotland Yard om de heer Percival Bland een onaangename Nieuwjaarssurprise te bezorgen.'


     


    Daags daarna heerste er vreugde onder de mannen van de pers. Alle morgenbladen besteedden een hele kolom aan een ongewoon uitvoerig verslag van de lijkschouwing op wijlen Percival Bland die - zoals de jury vaststelde - door een ongeluk om het leven was gekomen. Er volgde een letterlijke weergave van het welsprekende commentaar dat de lijkschouwer had geleverd over het gevaar van eenzaam pimpelen bij de haard en over de verderfelijke invloed van port. De kolom ernaast vertelde in een even uitvoerig verslag hoe de overledene was voorgeleid voor de politierechter van Bow Street op een ingewikkelde aanklacht wegens brandstichting, fraude en valsheid in geschrifte. In een derde kolom werden de beide verslagen voorzien van commentaren vol leedvermaak.


    De heer Percival Bland, alias Robert Lindsay, vertoeft nu in de frisse heuvelstreek nabij Dartmoor, de residentie van onze dwangarbeiders. Hij heeft daar ruimschoots de gelegenheid om zijn misplaatste vindingrijkheid te betreuren en zal dat ook wel doen. Maar al zijn moeite was niet voor niets. De Lord Chancellor, hoogste rechtsinstantie, kreeg van hem een schitterend voorbeeld van de risico's die men loopt met de benoeming van lekelijkschouwers. En zelf kreeg ik een onvergetelijke waarschuwing tegen de gevolgen van suggestie.


     


    * * *


     

  


  
    


    Over het boek:


    


    Men mag de figuur van dr. Thorndyke, de beroemde schepping van R. Austin Freeman, zonder bezwaar rekenen tot de 'klassieken' van de detectiveliteratuur. In meer dan twintig boeken die overal ter wereld werden en worden gelezen (o.a. Dokter Thorndyke en de patiënt, PD 56) heeft hij zich een faam opgebouwd welke die van Sherlock Holmes benadert, zo niet evenaart. Ook in andere opzichten lijkt dr. Thorndyke op Sherlock Holmes: door zijn speurmethoden, zijn messcherpe deducties en door het feit dat hij door een 'Watson', in dit geval Christopher Jervis, terzijde wordt gestaan. Maar ondanks deze overeenkomsten zijn de Thorndyke-avonturen volstrekt origineel (imitaties brengen het trouwens niet tot de status van jarenlange 'steady-seller').


    In de hier gebundelde vijf verhalen heeft de auteur bovendien een nieuw procedé toegepast. In het eerste deel van elk verhaal leert de lezer de misdadiger kennen bij het beramen en uitvoeren van zijn daad. Met alle gegevens in handen volgt hij dan dr. Thorndyke wanneer die op zijn wijze de puzzel oplost. De lezer is daardoor in de gelegenheid meer te genieten van de schranderheid en de deducties van de speurder. De identificatie met de misdadiger in het eerste deel draagt anderzijds ten zeerste bij aan de spanning.


    Deze 'averechtse' verhalen vormen daardoor een boeiend en uiterst leesbaar geheel, en zijn een ware aanwinst voor de boekenkast van de liefhebber van het klassieke speurdersverhaal.
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    Over de auteur:


    


    Richard Austin Freeman werd in 1862 in Londen geboren. Hij studeerde medicijnen en maakte vervolgens een succesrijke carrière als arts. In 1887 vertrok hij als officier van gezondheid naar de Goudkust en hij maakte verscheidene belangrijke reizen in andere Engelse kolonies in Afrika. In 1892 keerde hij naar Engeland terug. Tijdens de eerste Wereldoorlog was hij ambulance-dokter aan het front. Freeman stierf in 1943. In zijn talrijke en nog steeds veel gelezen detectiveromans en korte verhalen treedt als speurder bijna steeds een zekere dokter Thorndyke op. Van deze auteur verscheen eerder Dokter Thorndyke en de patiënt (PD 56).
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