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Voor mama
Door haar enthousiasme vloog ik door dit verhaal






Toch respecteer ik uw deugdzaamheid niet,



verwerp ik uw heilig oordeel met moed!



Wees het bolwerk van de wet, de wreker van het fatsoen,



de trouwe genius van het vrome geloof!



Ook in de overtreder leeft een heilige geest.



De vrije mens zondigt omdat hij zondigen moet.



Louise Aston, 1846






Lijst van personages

Therese Stollwerck:* jongste dochter van de familie Stollwerck, dichteres (1861-1936)

Gebroeders Stollwerck en hun gezinnen

(Voor de duidelijkheid worden alleen de kinderen van de broers genoemd die een rol spelen in de roman. In werkelijkheid waren er nog een aantal.)

Nikolaus Stollwerck:* oudste van de broers Stollwerck, die als eerste zijn eigen bedrijf oprichtte (1840-1883)

Maria Stollwerck, meisjesnaam Krusius:* vrouw van Nikolaus en zus van Apollonia (1843-1882)

Peter Stollwerck:* op een na oudste van de broers Stollwerck, handelsopleiding (1842-1906)

Agnes Stollwerck, meisjesnaam Heimerdinger:* vrouw van Peter (1851-1918)

Gustav Stollwerck:* oudste zoon van Peter en Agnes (1872-1951)

Heinrich Stollwerck:* op twee na oudste van de broers Stollwerck, uitvinder en ingenieur (1843-1915)

Apollonia Stollwerck, meisjesnaam Krusius:* in het geheim uitvindster, heldin van deel twee (1847-1925)

Bertha Stollwerck:* oudste dochter van Heinrich en Apollonia (1869-1953)

Sophie Stollwerck:* op een na oudste dochter, met veel talent (1870-1952)

Albert Stollwerck:* favoriete broer van Sophie (1872-1929)

Hubertine Stollwerck (1874-1957)

Franz (II) Stollwerck* (1877-1955)

Ludwig Stollwerck:* misschien wel het grootste genie van de familie (1857-1922)

Anna Stollwerck, meisjesnaam Schlagloth:* echtgenote van Ludwig, worstelend met psychische problemen (1859-1919)

Fritz Stollwerck* (1884-1959)

Paul Stollwerck* (1886-1940)

Carl Stollwerck:* jongste van de broers Stollwerck (1859-1932)

Fanny Stollwerck, meisjesnaam Hanau:* echtgenote van Carl (1864-1943)

Lucy Stollwerck* (1897-1973)

Carlita Stollwerck* (1901-1910)

Andere nog levende familieleden

Anna Sophia Stollwerck:* medeoprichtster van de Stollwerck-dynastie, heldin van deel een, moeder van de gebroeders Stollwerck (1819-1888) Elisabeth Stollwerck:* Anna Sophia’s dochter, enige nog levende zus van Therese, woont in Hamburg (1849-1884)

Zakenpartners

William Lever:* Britse zeepfabrikant (1851-1925)

Emil Doepler:* schilder en ambachtsman (1855-1922)

Richard Roderbourg:* landmeter, geodetisch ingenieur en mijnbouwingenieur

In Bonn

Wilhelmine Müller: oudste zus van Anna Sophia Stollwerck, woont in de villa van haar overleden partner Sibylle Mertens-Schaaffhausen*

Emma Witt, meisjesnaam Mertens: schoonzus van wijlen Sibylle en geliefde van Kaspar Rockstroh

Charlotte Mertens: dochter van wijlen Sibylle

Kaspar Rockstroh: geliefde van Emma, Stollwerck-arbeider

Hedwig Dohm, meisjesnaam Schlesinger:* schrijfster, vriendin van Charlotte (1831-1919)

In de apotheek

Julie Müller: jongste zus van Anna Sophia Stollwerck, apotheker

Elise Arkenberg, meisjesnaam Müller: zus van Anna Sophia Stollwerck en Julie Müller, woont ook in de apotheek

Nuno Dias: gezel in de apotheek, Kaspars pleegzoon

In de chocoladefabriek

Lina Rockstroh: Stollwerck-meisje en Kaspars dochter

Luana Wegener: Stollwerck-meisje en Lina’s beste vriendin

Benno Jäger: Stollwerck-arbeider

Marie Sonnenschein: Stollwerck-meisje, vriendin van Benno

* Deze mensen hebben echt bestaan. De jaartallen verwijzen naar historische geboorte- en sterfdata, die kunnen verschillen van die in de roman.




Proloog

1880

Als de Dom klaar is, zal de wereld vergaan. Zo luidde een oud Keuls spreekwoord. Kaspar had niet geloofd dat hij ooit nog zou meemaken dat dit bouwwerk werd voltooid. Of dat hij het einde van de wereld zou meemaken. Maar nu krioelde het in de stad en gonsde het er zo luid alsof de wereld al alarmerend aan alle kanten begon te kraken.

Op deze dag, 15 oktober 1880, gingen alle Keulse inwoners de straat op en keken omhoog. Het was misschien wel de laatste nazomerse dag van het jaar. Bloedrode bladeren wervelden door de straten, de hemel was diepblauw en de lucht mild. Zelfs de fabrieksarbeiders, die anders weinig daglicht zagen, knipperden met hun ogen tegen de zon en keken naar de torens van de Dom, die nog steeds omringd waren door steigers, maar die voltooid en ongelofelijk hoog de lucht in staken. Kaspar kneep ook zijn ogen tot spleetjes en keek naar de Keulse vlaggen die aan de steigers in de wind wapperden. Was hij wijd en zijd de enige man die die dag op zoek was naar iets heel anders dan de spits van het nationale monument?

‘Keulen viert drie dagen lang feest omdat de Dom voltooid is. Zelfs de keizer komt! En elke arbeider van Stollwerck moet minstens één dag feest kunnen vieren,’ had Peter Stollwerck een paar dagen eerder met een gulle glimlach aan zijn fabrieksarbeiders verkondigd. En ook Kaspar wilde deze zeldzame vrije dag, deze misschien wel unieke kans die de ondernemer hem bood, niet laten lopen.

In het gedrang van de menigte stuitten Kaspar en Nuno herhaaldelijk op elkaar. In de verte zag Kaspar verklede mensen op wagens en paarden die trots door de straten trokken. Hij nam de een na de ander op, maar kende de gezichten niet.

‘Wat zouden die uitdossingen betekenen?’ bromde hij en hij keek op naar Nuno, die inmiddels boven hem uit torende.

‘Julie zei dat de geschiedenis van de Dom zou worden nagespeeld in een historische optocht.’

‘Aha,’ zei Kaspar en hij kauwde op een grasspriet.

‘Droegen mensen vroeger maliënkolders toen ze de Dom bouwden?’

‘Ik denk het niet.’ Kaspar schoof zijn slappe hoed goed. ‘Misschien willen ze ridders uit de middeleeuwen uitbeelden.’

‘Dus ridders hebben de Dom gebouwd?’

Kaspar haalde zijn schouders op. Hoe kon hij dat nou weten?

Hij keek telkens om zich heen. Hij stond met Nuno aan de rand van de Neumarkt en schoof de grasspriet van zijn ene mondhoek naar de andere. Terwijl om hem heen mensen in hun zondagse kleren hun gewassen nekken strekten en met handschoenen aan naar de stoet zwaaiden, observeerde hij geconcentreerd de massa’s verklede burgers die in een rustig tempo in de richting van de Hohe Strasse liepen. Hij tastte in zijn zak, voelde de steen die hij al zoveel jaar bij zich droeg en haalde toen het reepje chocolade tevoorschijn dat elke arbeider vanwege de feestelijke dag had gekregen.

‘Zullen we die nu opeten?’ Nuno pakte de zijne ook.

‘Waarom niet?’ mompelde Kaspar. ‘Voordat hij smelt.’

Hij maakte het papiertje open en keek naar de donkere, glimmende lekkernij. Hij had nog maar zelden chocolade gegeten, want dat kon hij amper betalen, maar bij belangrijke gelegenheden kregen de arbeiders een stukje cadeau. Hij herinnerde zich dat chocolade nervositeit kon verlichten en moest voor zichzelf toegeven dat dit nu precies was wat hij nodig had. Hij wilde het Nuno niet laten merken, maar zijn knieën knikten en zijn nek was klam. Daarom haalde hij zijn grasspriet uit zijn mond, brak een stukje chocolade af en legde dat op zijn tong. Wat was het zoet! Wat smaakte het sterk en grondig! Hij kauwde en kon niet anders dan glimlachen. Hoe was het mogelijk dat deze smaak een man zo gelukkig maakte?

Misschien is vandaag de dag, dacht hij. Na al die jaren. Dit keer zou hij zich niet laten tegenhouden door lafheid. Dit keer zou hij de man zijn die hij altijd had willen worden.

Terwijl de chocolade op zijn tong smolt, keek Kaspar op deze laatste, eindeloze, nazomerse dag naar Nuno, die ook gelukzalig glimlachte.

‘Dat ze dit van cacao maken…’ De jongen schudde peinzend zijn hoofd. ‘Chocolade heeft niets te maken met het vruchtvlees dat we vroeger op de cacaoplantage in São Tomé uit de vrucht peuterden. Dat vond ik ook lekker. Soms, als niemand keek, snoepte ik er een beetje van. Het was het heerlijkste wat ik kende…’

Kaspar brak nog een stukje af en kauwde terwijl hij aandachtig alle mensen om hem heen bekeek. Sommigen van hen droegen gewaden en broeken van vroeger, anderen reden in elegante jurken op paarden en weer anderen troonden op uitvoerig versierde wagens. Op een ervan werd een replica van de oude Domkraan rondgereden, op een andere het model van de voltooide Dom.

Toen viel zijn blik eindelijk op dat ene gezicht dat hij met elke vezel van zijn lichaam wilde vinden. Of vergiste hij zich? In het verleden was hij op straat vaak geschrokken omdat hij haar meende te herkennen. Die blonde krullen, die rode mond, die volle wangen of de hautaine glimlach. Maar vandaag was het anders. Dit keer wist hij immers dat ze zou komen.

Er was geen twijfel mogelijk, want op een uitzonderlijk grote schimmel zat een koningin. Ze zat in een dameszadel, hield de met gouddraad versierde teugels in haar handen en om haar schouders hing een glimmend gewaad. Om haar grijzende haar had ze een wapperende witte sjaal gewikkeld en ze droeg een kroon op haar hoofd.

Rechts en links van haar reden vrouwen die hij ook kende. De ene was weliswaar blind, maar zat indrukwekkend goed op haar paard. De ander was, ondanks haar hoge leeftijd, bijna onmenselijk mooi met haar hoge jukbeenderen en witte wenkbrauwen.

‘Hé, Kasper, waar ga je naartoe?’ riep Nuno.

Kaspar had zelf amper door dat hij de rest van de chocolade in zijn mond propte en naar voren snelde om met kloppend hart en duizelig hoofd de koningin te volgen.

‘Ik heb nog een afspraak,’ zei hij met volle mond. ‘Wacht niet op mij!’

Hij baande zich een weg door de menigte en strekte telkens zijn nek om haar niet uit het oog te verliezen. Hoe moest hij haar paard bijhouden? Hij haastte zich, struikelde, werd geduwd en uitgescholden, maar gaf niet op. Zolang hij haar witte krullen en haar wapperende sjaal kon zien, en de klepperende hoeven van haar paard kon horen, had hij een kans. Hij rende, kauwde, slikte en hijgde, maakte zich lang en bleef zich een weg banen. ‘Emma!’

Talloze hoofden draaiden zich naar hem om, maar niet dat van haar. Weer riep hij uit alle macht: ‘Emma!’

‘Aan de kant,’ klonk een bulderende stem achter hem. Hij draaide zich om en stond oog in oog met twee snuivende paarden. Van de spanning had hij niet eens gemerkt dat een koets door de Hohe Strasse probeerde te komen. De koetsier keek Kaspar boos aan.

‘De weg is afgesloten!’ riep een oude vrouw naast hem in de richting van de koets. ‘U moet teruggaan want we vieren vandaag de voltooiing van de Dom!’

‘Mijn meneer moet erlangs, wat er vandaag ook gevierd wordt.’ De koetsier knalde met zijn zweep op de straat en de mensen om hem heen deinsden achteruit. Kaspar sprong ook opzij. Op dat moment schreed er een leger met gestreepte petten, rode kousen en speren langs hem heen. Emma moest al achter de volgende bocht verdwenen zijn.

‘U kunt hier niet doorheen,’ mopperde een zwaarlijvige man. ‘Ziet u niet wat hier gaande is?’

Kaspar zag dat het deurtje van de koets openging en een jongeheer naar buiten keek. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet helaas dringend naar Düsseldorf,’ legde hij beleefd uit.

‘O, meneer Ludwig Stollwerck,’ zei de man die zojuist luid had geprotesteerd. ‘Pardon.’ Hij draaide zich om en duwde de mensen opzij. ‘Aan de kant, alstublieft! Meneer Stollwerck moet erlangs! Pardon!’

Hij stopte zelfs met uitgestrekte armen de feeststoet zodat de koets kon passeren en het volgende steegje in kon rijden. Verbaasd keek Kaspar de koets na en hij wilde er eindelijk vandoor gaan om het gekostumeerde leger te volgen. Maar plotseling rustte er een kleine, warme hand op zijn schouder. En nog voordat hij zich omdraaide, wist hij van wie die was.

Hij slikte moeizaam en haalde diep adem. Toen draaide hij zijn hoofd pas, om zijn Emma weer in de ogen te kijken.

Het was dertig jaar geleden dat hij haar voor het laatst had gezien. Oceanen hadden hen gescheiden, een heel leven op volle zee, een verkeerde echtgenoot, al die tijd…

En nu stond ze voor hem, midden in de zee van mensen in Keulen, terwijl hij nog de veelbelovende smaak van chocolade op zijn tong had. Hoewel haar huid bleker was geworden en haar glimlach er elegante sporen in had achtergelaten, waren haar donkere ogen hetzelfde gebleven en verscheen ook haar ondeugende glimlach weer om haar lippen.

‘Waarom schreeuw je zo?’ vroeg Emma met haar onmiskenbaar hoge stem. ‘Wilhelmine zegt dat ze bijna van haar paard viel.’

Kaspar wist niet wat hij moest zeggen of doen. Hij deed zijn mond open maar het enige wat eruit kwam was: ‘Ik heb een… steen voor je.’

‘Een steen?’ Emma’s grijns werd breder. ‘Andere vrouwen willen bloemen of liefdesbrieven… Die weten niet wat ze missen!’

Ze giechelde en het klonk net als vroeger, ook al moest ze nu in de vijftig zijn. Uit haar ogen straalde de oude schalksheid zo meisjesachtig dat hij vergat zijn steen tevoorschijn te halen.

‘Ik weet dat het niet hoort,’ fluisterde ze en met elk woord werd haar stem dieper. ‘Maar… mag ik?’ En zonder op zijn antwoord te wachten, kuste ze hem.




DEEL 1

1881-1883




1

Therese hield haar boek met beide handen stevig vast. Een paar tellen lang genoot ze van de warme junizon op haar gezicht, maar toen sloeg de paardentram de volgende bocht om. Therese schommelde op haar stoel en de Gereonswall schoof zich tussen de tram en het licht. Geconcentreerd onderzocht ze de zware, donkere stenen van de stadsmuur die Keulen al sinds de middeleeuwen dichtsnoerde en waartegen het geklepper van de paardenhoeven weerklonk. Geluiden als deze stierven nooit helemaal weg, de muur hield ze in de stad. In Keulen blijft alles zoals het ooit was, dacht Therese. Binnen de muren waren verleden en heden één. Zelfs wat stierf, bleef. De stad was vol geesten en dreigde te barsten onder de druk van het verleden. Therese ademde oppervlakkig. De stadsmuur is mijn korset, dacht ze. En dit was haar dag.

Therese hield van de paardentram. Voor vijftien pfennig kon je naar Nippes of Ehrenfeld rijden en voor twintig zelfs naar Bayenthal. Toch hield niet iedereen van dit vervoermiddel dat vier jaar geleden in de stad was geïntroduceerd. Veel mensen zeiden dat de elegante koetsen beschadigd raakten door de tramrails en dat de tram veel onrust in de stad veroorzaakte. Nog voordat de tram helemaal tot stilstand was gekomen, stond Therese op van haar stoel, hield zich aan een van de stangen vast en sprong op de nog natte weg. Het had gemotregend en nu rook het heerlijk naar vochtige aarde. Ze hield het boek stevig vast. Het was als een vriendin voor haar. Therese was nooit alleen, ze had altijd een goed verhaal bij zich waarin ze kon vluchten. Vandaag was het De tweede vrouw van Eugenie Marlitt. Therese voelde zich net zo misplaatst als de heldin van het boek, de sterke Juliane von Trachenberg met haar rode haar. Ook Therese was tegen haar zin in deze stad. Kon ze maar net zo koel zijn! Maar in Therese vlamde en brandde het voortdurend.

Ze keek zenuwachtig om zich heen. Bij de Gereonstor hadden zich talloze toeschouwers verzameld. Therese drukte haar boek tegen haar buik en sprong over de plassen in de richting van de menigte. Ze keek naar de gezichten en was opgelucht dat ze geen bekenden zag. Haar broers hadden vandaag sowieso geen tijd om naar de stadsmuur te gaan. Nikolaus en Peter leidden een bijeenkomst van de Duitse branchevereniging van de chocolade-industrie. Vooral Nikolaus streed er al jaren voor om standaardrecepten en een minimumprijs voor chocolade uit te onderhandelen. Zijn vrouw Maria lag op bed, zoals ze al maandenlang deed. Zodra Therese aan haar gehavende lichaam dacht dat steeds verder tussen de lakens verdween, werd ze niet goed. Ze moest haar schoonzus nodig weer eens bezoeken, maar altijd als ze een paar uurtjes bij deze verbitterde vrouw was geweest, moest ze er nog dagenlang aan denken en daarom stelde ze het telkens uit. Thereses moeder was nu bij tante Julie in de apotheek. Haar zus Elisabeth woonde in Hamburg. En Ludwig, Heinrich en zijn vrouw Apollonia waren al weken druk bezig met de voorbereidingen voor de nijverheidstentoonstelling van Frankfurt om nog meer prijzen voor het bedrijf in de wacht te slepen.

Toch was het mogelijk dat een zakenpartner van het bedrijf of een vriend of familielid hier naartoe was gekomen. Voor dat geval had Therese al een smoesje bedacht. Natuurlijk was ze hier niet alleen, zou ze zeggen, dat zou niet gepast zijn voor een jongedame van net twintig. Nee, ze maakte een uitstapje met haar twee jaar oudere broer Carl, die hier ergens in de drukte rondliep en vast zo terugkwam.

Dat Carl niet hier was maar in het geheim een meisje ontmoette, wist alleen Therese. Carl had dit geheim niet eens aan Ludwig verteld, hoewel ze al sinds hun kindertijd zo’n hechte band hadden dat ze wel een tweeling leken.

Therese baande zich voorzichtig een weg door de menigte om beter te kunnen zien. Algauw zag ze de mannen die op een van de wachttorens stonden en plechtig naar de menigte keken. Een van hen, een man met een gerafelde, lichtrode snor, was de burgemeester, die door iedereen ‘de rode Becker’ werd genoemd. Hij leunde over de balustrade en riep naar hen: ‘Laten we in het belang van het oude Keulen ruimte creëren voor een nieuw Keulen!’

Het publiek applaudisseerde en Therese kreeg kippenvel. Was er in een nieuw Keulen ook een nieuw leven?

Er klonk gesis. Therese draaide haar hoofd en zag dat in een afgezet gebied voor de muur een in het zwart geklede arbeider een vuur aanstak.

‘Wat onze voorouders moesten bouwen zodat Keulen groot werd, moeten wij opblazen zodat Keulen niet klein wordt,’ riep de rode Becker voor een lichtblauwe lucht. Therese kon haar ogen niet van de brandende lont afhouden die de arbeider had aangestoken. De vonken vraten zich een weg over het pad naar het oeroude gesteente van de muur. Alle aanwezigen leken hun adem in te houden. Het was alsof deze stad, de stad van de geesten, zich verzette tegen de tijd, de vooruitgang en de moderniteit. Hier is de muur zowel verwoest als intact, dacht Therese, en wat de inwoners van Keulen ook proberen, het verleden houdt hen stevig in zijn greep.

Ondanks zichzelf keek Therese in de plas aan haar voeten. Zoals zo vaak zag ze er even het spiegelbeeld van haar oudere zus in. Theresia met het kleine-meisjesgezicht, het donkere haar en de zomersproeten. Het eeuwige kind, voor altijd jonger dan zijzelf, ook al was ze negen jaar voor haar geboren. Voor altijd vrolijk en zorgeloos. Ze was alles waar haar familie naar verlangde. Maar kort na haar dood was Therese geboren. Therese met een ‘e’. Veel te serieus en te opvliegend, veel te gevaarlijk opvlammend.

Therese stapte resoluut in het vrolijk giechelende kindergezicht waardoor het water tegen haar rok spatte, en eindelijk klonk er zo’n harde knal in deze stad dat Therese in de lach schoot. Ze staarde naar de zwarte rookwolk die deze zomerdag heel even verduisterde, naar de gloeiende gloed achter de rookpluimen en naar de brokken steen die de lucht in vlogen, neerstortten en uiteenbarstten. Het volk juichte, alleen Therese verroerde zich niet. Ze probeerde deze aanblik voor altijd in haar geheugen te prenten. Na eeuwen was de eerste bres in de stadsmuur geslagen. Daarachter zag ze bomen, weilanden en akkers. De hele wijde wereld, de toekomst. Als gehypnotiseerd rende ze ernaartoe, totdat ze een hand op haar onderarm voelde.

‘Kom mee.’

Ze was bijna vergeten waarom ze hier eigenlijk was. Haar hart sloeg een slag over terwijl ze zich door de menigte liet meevoeren naar een koets. Ze stapte erin en hoopte dat niemand haar had gezien. Schommelend zette het schemerige en benauwde rijtuig zich in beweging en de man tegenover haar keek haar met zulke ernstige ogen aan dat Therese er duizelig van werd. Ze zou hier niet moeten zijn. Als iemand erachter kwam… Voor haar geestesoog verschenen de dikke muren van een klooster. En de stenen daarvan zouden nooit worden opgeblazen.

‘Het is je gelukt,’ fluisterde hij met zijn zachte stem. Hij ging met zijn hand door zijn slordige haar en streek het vermetel naar één kant. Daarna zette hij zijn grote, moderne knijpbril af en stopte die in zijn borstzak terwijl hij haar opnam. Van haar voorhoofd tot haar kin. Ze kon haar eigen hart horen kloppen, het bloed in haar oren horen ruisen en de warmte op haar wangen voelen. Ik zou hier niet moeten zijn, dacht ze weer.

‘Zag je dat?’ vroeg ze snel. ‘Ik wist niet dat verwoesting zo mooi kan zijn. Dit gaat alles veranderen, toch? De hele stad, het hele leven. Je moet dit schilderen, Emil. Ik wil graag een schilderij van deze explosie.’

Zonder blikken of blozen strekte hij een arm uit. ‘En ik wil graag dat je hier komt, Therese.’

Ze kreeg vlinders in haar buik. Ze moest dit niet doen, echode het weer eens in haar hoofd. Toch leunde ze naar voren en liet zich op zijn schoot trekken. Eindelijk, dacht ze. Na al die maanden, de brieven, het wachten. Hoe vaak had ze zich dit moment niet voorgesteld? Nu begon haar verhaal, nu werd dat werkelijkheid.

Emil liet zijn hand door haar blonde krullen gaan en alle haartjes op haar lichaam gingen overeind staan. Het was schandalig wat ze hier deed, een dame uit de voorname kringen… Toch kon ze hem niet afwijzen. Hij pakte met zijn stevige, warme handen haar nek vast en kuste haar.

Terwijl de koets slingerend de oude stad uit en het platteland op reed, de eerste stenen van de stadsmuren werden verwijderd en Keulen een nieuwe vrijheid vierde, maakte Therese met trillende handen Emils jas open, vond Emil in Thereses rokken haar benen en beloofden ze elkaar hun liefde.

Later stopte de koets in de schaduw van een grote eik. Emil stapte als eerste uit.

‘De kust is veilig,’ verklaarde hij en hij hielp Therese uitstappen.

Ze keek niet naar de koetsier en hij niet naar haar. Hoewel ze knalrood werd bij de gedachte aan wat deze man met de indrukwekkende hoge hoed wel niet van haar dacht, overwoog ze geen seconde om weg te gaan.

Al sinds maanden draaiden haar gedachten om Emil en zijn schilderijen, om Emil en zijn brieven. Hoewel hij met zijn diep droevige ogen en melodieuze, bijna hoge stem eigenlijk niet was zoals ze zich de man van haar dromen voorstelde, ging er zodra hij met haar sprak voor haar geestesoog een nieuwe wereld open die zo weids, kleurrijk en vol mogelijkheden was dat er voor haar geen spannender plek kon zijn dan in zijn armen en op zijn schoot.

‘Wat lees je? Nog steeds Marlitt?’ Hij wees naar het boek in haar handen.

‘Alweer. Ik hou gewoon van die boeiende rode draad die door haar verhalen loopt.’

Emil knikte peinzend. ‘Ik heb op jouw aanraden Blauwbaard gelezen. En ik moet zeggen dat je gelijk had. Ook al is het geen hoogstaande literatuur, die schrijfster heeft een heel eigen stijl. Ik was diep onder de indruk van de personages en de spanning.’

Therese straalde. ‘Ja, hè? Ik zou dagenlang in haar Thüringerwoud kunnen verdwijnen.’

‘O, dat zou jammer zijn.’ Hij grijnsde en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Vanaf nu zul je je af en toe wel met je Emil moeten bezighouden. Tenminste, als hij in Keulen is.’

‘Mijn Emil kan toch mee!’ Lachend trok ze hem achter de koets, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem weer.

Pas toen het in de verte weer knalde en er iets ontplofte, kwamen ze allebei achter de koets vandaan.

‘Laten we gaan kijken!’ Therese liet zich op een wortel van de eik zakken en spreidde zorgvuldig haar rok. Het gras onder haar handen was warm van de zon. In de lucht dreven alleen een paar sluierwolken voorbij.

Emil ging achter Therese op dezelfde wortel zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Terwijl ze naar de Keulse stadsmuur keek, waar de ene explosieve lading na de andere tot ontploffing werd gebracht, voelde ze de warmte van Emil in haar rug. In de verte knalde en lichtte het telkens op en Emil vertelde haar fluisterend over zijn eerste weken als docent aan het onderwijsinstituut van het Kunstgewerbemuseum in Berlijn. Daar doceerde hij decoratieve schilderkunst en figuratieve en abstracte tekenkunst.

‘We hebben zelfs een paar vrouwelijke studenten en ik moet eerlijk zeggen dat ze op geen enkele manier onderdoen voor hun mannelijke collega’s. Natuurlijk hecht ik veel belang aan gedegen vakmanschap, maar ik ben ervan overtuigd dat als ze dit eenmaal hebben geleerd, sommigen van hen met hun ideeën de kunstnijverheid kunnen vernieuwen.’

Therese kon haar ogen niet van de explosies aan de rand van de stad afhouden, maar twee woorden bleven in haar hoofd hangen. ‘Vrouwelijke studenten, zei je? Mogen vrouwen ook bij jullie tekenen?’

Ze voelde Emil tegen haar hoofd knikken. ‘Sommigen van hen zijn echt heel goed!’

‘Denk je dat ik ook een kunstenares zou kunnen zijn?’ Ze beet op haar tong. Had ze dat net echt hardop gezegd? Ze durfde hem niet aan te kijken en hoopte dat hij haar vraag gewoon zou negeren. Het was ook een te onzinnige vraag. Niets aan Therese en haar leven was artistiek: ze woonde bij haar moeder, haar broers Carl, Ludwig en Peter, zijn vrouw Agnes en hun vier kinderen in de Hohe Strasse boven het magazijn en het kantoor van het bedrijf Stollwerck. Talloze repen chocolade, zakjes snoep, pakjes marsepein en cacao stapelden zich op aan hun voeten en niet ver daarvandaan werden alle lekkernijen vastgelegd in cijfers, data en feiten en in ordners gedaan. Niets werd aan het toeval overgelaten. De mannen berekenden het heden en de toekomst van het bedrijf terwijl de vrouwen steeds duurdere jurken en ingewikkelder kapsels droegen, verzorgder gingen spreken en voelden dat de wereld tegenwoordig van een Stollwerck elegantie en gratie verwachtte. Geen creativiteit. Geen kunst. Therese was geen vrije geest. Ze was de spiegel van een welvarend bedrijf.

En dat was precies de reden waarom Emil haar zo fascineerde.

Ze had deze heer met zijn dromerige blik en verwarde haar voor het eerst gezien op Ludwigs verlovingsfeest. Haar broer had hem voorgesteld als de nieuwe illustrator van de Stollwerck-verpakkingen, die hij bij tante Wilhelmine in Bonn had leren kennen. Bij haar kwamen immers veel kunstenaars over de vloer. Therese wilde alleen beleefd knikken, een praatje maken en dan weer verdergaan. Ze was die dag veel nieuwsgieriger naar Anna geweest, want ze had Ludwigs verloofde nog maar één keer gezien. Anna was uit het niets in het leven van de familie Stollwerck verschenen en niemand wist waar Ludwig haar eigenlijk van kende. Maar zodra Emil Therese had aangekeken, was er iets in zijn blik veranderd. Er lag een nauwelijks waarneembare glimlach in zijn ogen. Hij krabde verstrooid op zijn hoofd en zei toen met een lage stem: ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik zo’n brutale vraag stel, maar… Hebt u zichzelf weleens laten portretteren?’

Therese klemde de dichtbundel die ze die dag bij zich had steviger vast. Wat permitteerde deze vreemdeling zich wel niet?

‘Ik heb zelden zo’n interessant gezicht gezien…’ Hij onderzocht haar gelaatstrekken.

Therese wist dat ze beleefd ontwijkend moest reageren. Haar oudere zus Elisabeth zou hem blozend hebben bedankt en hem hebben gevraagd om haar niet in verlegenheid te brengen. Maar dat was helemaal niets voor Therese. Zoals zo vaak steeg er plotseling woede in haar op. Haar wangen begonnen te gloeien en ze keek boos naar de vreemdeling. Ze zou hem onder geen beding toestaan haar gezicht te beoordelen.

Iets te hard verklaarde ze: ‘En ik heb nog nooit zo’n respectloze heer ontmoet!’

Hij keek haar geschrokken in de ogen, maar zij zou haar ogen zeker niet neerslaan. Na wat voelde als een eeuwigheid, deed hij dat. ‘U hebt gelijk. Mijn oprechte excuses. Ik weet niet wat me bezielde.’

Hij keek haar berouwvol aan en Therese merkte dat hij zijn best deed om beleefd te zijn. Toch had ze nog nooit meegemaakt dat iemand haar zo openlijk zo begerig aankeek. Ze snoof en sloeg haar armen over elkaar, al was dat natuurlijk niet gepast voor een dame. Haar hart raasde van woede, maar gaandeweg merkte ze nog een heel ander gevoel in haar lichaam op, dat ze absoluut niet mocht voelen: opwinding. Op een schandalige manier vond ze zijn onhoffelijke blikken leuk. Ik moet weggaan, dacht ze. Maar ze wilde blijven.

‘Vraag je me als raadseltje…’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat zei u?’

Hij glimlachte onzeker en vervolgde zacht: ‘Wie is de lieve, lichte fee / Die op drie juwelen lijkt / Maar zelf als een straal prijkt?’

Therese liet langzaam haar armen zakken en pas toen hij naar de dichtbundel in haar hand wees, begreep ze het.

‘Droste-Hülshoff,’ mompelde hij. ‘Ik bewonder deze dichteres.’

Ze kon niet anders dan grinniken van verbazing. Zo plotseling als haar woede was opgekomen, was die ook weer verdwenen. ‘Zal ik het raden, ja of nee?’

‘Liefste, ik was nooit kien,’ citeerde hij.

En zij: ‘Maar heel diep in mijn ziel / Weergalmt het: dit is poëzie!’

Ze keken elkaar een paar tellen aan, glimlachend, vragend, zoekend.

Nu was Therese degene die haar ogen neersloeg. Ze moest hier niet staan, niet zo in de ban van deze man.

‘Ik wens u een plezierige avond.’ Ze draaide zich snel om en probeerde zo natuurlijk mogelijk naar haar toekomstige schoonzus toe te lopen.

Anna, met haar volle, donkere haar en geamuseerd gekrulde lippen, maakte een liefdevolle, warme en vrolijke indruk op haar. Toen ze haar vroeg hoe ze Ludwig eigenlijk had leren kennen, zei ze op mysterieuze toon dat Therese dat zelf maar aan haar broer moest vragen. De geamuseerde fonkeling in haar ogen maakte haar alleen maar sympathieker. Ze dronken warme chocolademelk, die in kleine kopjes werd geserveerd, en de sterke zoetheid schoot als puur geluk door Thereses lichaam. Terwijl ze genoot van het gesprek, bleef ze met bonzend hart naar Emil staren. Maar pas aan het eind van de avond wisselden ze nog een paar woorden met elkaar.

‘Het was me een genoegen,’ zei hij niet alleen tegen haar, maar ook tegen Anna en Ludwig. Toch ontging het Therese niet dat hij haar net iets langer aankeek dan de anderen. ‘Mag ik u uitnodigen voor een kleine tentoonstelling?’ Hij drukte kleine, dicht opeen geschreven briefjes in hun handen. ‘De komende week worden in de Gürzenich schilderijen en glaswerken van enkele kunstenaars getoond. Ik heb het geluk dat ik ook met een paar werken mag bijdragen.’

‘O, een kunsttentoonstelling!’ riep Anna met stralende ogen. ‘Wat leuk. Ik ben nog nooit naar een tentoonstelling geweest.’ Ze keek haar verloofde vragend aan.

‘Het spijt me heel erg, lieverd, maar ik vrees dat ik daar geen tijd voor heb.’ Er klonk oprechte spijt in Ludwigs stem. ‘Maar misschien wil Therese met je mee?’

Voordat Therese kon antwoorden, kwam haar oudste broer Nikolaus de zaal binnen. Hij haastte zich naar Ludwig en nam hem apart. Even later moest Ludwig zijn eigen verlovingsfeest verlaten. ‘Ik vind het verschrikkelijk, maar de zaak roept,’ zei hij. Hij gaf een kneepje in Anna’s handen en liep weg.

Anna sloeg haar ogen neer en Therese vroeg zich af of de jonge vrouw wist waar ze aan begon met dit huwelijk.

Emil schraapte zacht zijn keel. ‘Ik zou u graag weer zien.’ Hij knikte met een verstrooide glimlach naar de twee dames en verliet het feest toen ook. En op dat moment wist Therese al dat ze de hele nacht geen oog zou dichtdoen maar de hele tijd aan deze man en zijn blikken zou denken.

Anna en zij mochten inderdaad een week later de tentoonstelling bezoeken. Therese ging helemaal op in de schilderijen, in de zachte kleuren, de heldere maar vloeiende lijnen, de sterke lichamen, en het dikke, volle haar en de droevige ogen van de figuren, die haar allemaal aan Emil zelf deden denken. Voor één schilderij bleef ze bijzonder lang staan. Isiden las ze erboven. En eronder: Emil Doepler. Twee vrouwen trokken aan een in touwen geketende jongeman met nobele, jeugdige gelaatstrekken. Hij leek wanhopig naar Therese te kijken, terwijl achter zijn rug de massa jubelde.

‘Ik voel me zeer vereerd,’ hoorde ze op dat moment de melodieuze stem van Emil achter zich en ze kreeg kippenvel op haar arm. ‘U bent inderdaad gekomen.’

Gelukkig was Anna net zo gefascineerd door de schilderijen als Therese en ze slenterde algauw van het ene naar het andere schilderij, terwijl Therese en Emil rustig met elkaar praatten. Ze spraken over Germaanse mythologie, over de kracht van kunst en over Annette von Droste-Hülshoff.

‘Wist u dat mijn tante van moederskant haar persoonlijk heeft gekend?’ vroeg Therese. ‘Tante Wilhelmine heeft haar meerdere keren in de salon gezien.’

‘O, ze boft! Vertelt u eens, Therese, wat is uw favoriete gedicht van Droste-Hülshoff?’

‘O, dat zijn er zoveel!’ In een impuls sloeg ze haar boek open en las een paar regels van het gedicht voor dat haar onlangs de rillingen over de rug had doen lopen: ‘Vrome ouders, heftig kind / Alleen minne nemend en minnend / Kende zij nooit een andere band / Dan van bloed, de timide hinde / En nu een, niet verwant / Is dat niet een zware zonde? / Moedeloos zuchtend zakt ze neer / Piekerend en vol schaamte / Aan haar koppige hart / Twijfelt zij zeer / Een avontuur denkt zij uit: / Als het huis nu in vlammen stond / En er hulpkreten uitkwamen / Van Karl en moeder samen?’

Ze keek glimlachend op… en schrok. Emil glimlachte niet. Hij keek haar ernstig aan en nu pas begreep Thérèse hoe hij deze verzen kon interpreteren. Ze had gesproken over zonde, over een verboden liefde, over het brandende huis van de eigen familie.

Ze slikte, keek naar de grond en klapte met bevende handen het boek dicht.

‘Therese, ik zal niet lang meer in Keulen kunnen blijven. Maar ik wil u graag schrijven,’ zei hij zachtjes terwijl hij haar strak bleef aankijken. ‘Mag ik u schrijven?’

‘U moet me schrijven,’ fluisterde Therese en ze kon nauwelijks geloven dat ze dat zei. ‘Ondertekent u de brieven alstublieft met de naam Paula Heimerdinger. Ik onderhoud een losse penvriendschap met mijn schoonzus.’

Sinds die dag ging er geen enkele voorbij zonder dat Therese op post van hem wachtte. Alleen het schrijven van brieven aan hem vond ze nog leuker dat het lezen van de zijne. Urenlang verloor ze zich in haar zinnen, liet zich van het ene naar het andere woord drijven en was niet zelden verrast door de wending van haar eigen gedachten. Met elke brief die ze schreef, begreep ze zichzelf beter.

Ze had altijd graag geschreven. Ze had stiekem geprobeerd verhalen en gedichten te schrijven maar schaamde zich vreselijk omdat ze niet in de buurt kwam bij de grote dichters die ze zo bewonderde. Als ze in haar dagboek schreef, leidde woede soms haar pen: de woorden leken groot, stevig en strijdbaar op het papier. Soms was het echter ook het verlangen naar een ander leven dat haar zinnen leidde. Dan leken de letters zacht en smekend.

De brieven aan Emil waren anders. Ze veranderden haar stijl. Nu was er iemand die haar regels echt las. Een echt persoon die ze met haar woorden wilde raken.

Natuurlijk was Emil niet de eerste persoon aan wie ze schreef. Naast Paula Heimerdinger had ze verschillende penvriendinnen. Maar geen van hen had gevoel voor kunst en literatuur. Emil daarentegen liet een heel nieuwe Therese tevoorschijn komen.

Soms stel ik me voor dat ik een personage van Marlitt ben. Zou het leven dan makkelijker zijn? Of: Tegenwoordig lijkt de literatuur me echter dan het leven. Die stijve kleren. Die rare hoeden. En onder ons de chocoladefabriek. Stel je enorme, dampende, ratelende machines voor die kleine repen van de beste chocolade uitspugen. Dit alles kan slechts een droom zijn.

Hoe vreemd haar gedachten ook waren, Emil begreep ze allemaal. Hij waardeerde ze, ging erop in en liet telkens merken dat hij lang en diep over haar woorden nadacht.

Ik geniet van deze penvriendschap als van geen andere, schreef hij een keer. Die stuurt mijn gedachten in nieuwe richtingen.

Maandenlang droomden ze ervan elkaar weer te zien. Emil legde uit dat hij in de zomer eerst haar tante Wilhelmine in Bonn zou ontmoeten en daarna Ludwig in Keulen, maar het was Therese die 11 juni voorstelde. De dag waarop het eerste deel van de Keulse stadsmuur zou worden opgeblazen.

‘Het zou het meest poëtische moment zijn, vind je niet?’ had ze hem gevraagd.

En nu zaten ze hier. Eindelijk was de man aan wie ze al maanden dacht zo dicht bij haar.

‘Maar Therese,’ antwoordde hij nu.

Ze hield haar adem in. Ze schaamde zich nog steeds voor haar domme vraag.

Hij sprak verder. ‘Natuurlijk denk ik dat je een kunstenares zou kunnen zijn. Nee, meer dan dat. Je bent er al heel lang een. Ik ken niemand die zo met woorden kan omgaan als jij.’

Therese voelde in haar binnenste een vuurtje aanwakkeren. Een wil die er nooit was geweest. Het was griezelig, maar ze voelde dat het haar vanaf die dag tegen alles wat verstandig was in zou leiden.
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Sophie keek langs de chocolade omhoog. Ze hield de hand van haar moeder stevig vast, zo overweldigd was ze.

‘Mama, hoe hoog is hij?’

‘Acht meter hoog en zeven meter breed. Bijzonder, hè? We hebben vijf ton chocolade gebruikt.’

Sophie kon aan de stem van haar moeder duidelijk horen hoe trots ze was. ‘Was het jouw idee?’

‘Je oom Ludwig heeft het speciaal voor deze nijverheidstentoonstelling bedacht. Ik heb alleen het technische ontwerp gemaakt.’

Sophie had het kunnen weten. Haar moeder dacht immers het liefst in metaal en ijzer. Ze keek naar de sierlijke ornamenten op de zoete zuilen, de mooie trappen, de olieachtige gloed van de muren, het prachtige dak met de heerlijke krullen en versieringen. Bij het zien van de in chocolade gegoten triomfboog viel ieders mond open, de mond van alle vrouwen in hun elegante rokken, van de jongens met de chique hoge hoeden en van de zakenmannen in rokkostuums. Goed zo, dacht Sophie bij zichzelf. Het mocht niemand ontgaan dat Stollwerck de toekomst was.

‘Mijn lieve Apollonia!’ hoorde ze op dat moment de stem van haar vader. ‘Hier zijn jullie!’

Met grote passen liep hij door de hal naar ze toe. De hal waarin de tentoonstelling plaatsvond was immens groot. De plafonds waren zo hoog dat Sophie haar hoofd in haar nek moest leggen om helemaal omhoog te kunnen kijken. Ze had nog nooit zoveel hoge ramen gezien, en overal liepen lachende, mompelende en gebarende mensen.

Stollwerck presenteerde zich uiteraard op de zoetwarenafdeling. Hier had elk kraampje kleurrijke snoepjes, heerlijke chocolaatjes en talloze pastilles. Maar de grootste attractie was de triomfboog van Stollwerck.

‘Hij ziet er in deze hal nog beter uit dan ik me had voorgesteld,’ riep Apollonia naar haar man.

Heinrich had de laatste jaren een behoorlijk volle baard gekregen. Zijn gezicht was iets ronder geworden, maar de blik in zijn ogen leek net zo peinzend en nuchter als altijd.

‘Ja, hè?’ mompelde hij met zijn donkere stem.

Heinrich sloeg zijn arm om Sophies schouders en gaf haar een aai over haar bol, hoewel ze daar met haar elf jaar bijna te oud voor was.

‘Jullie hadden de keizer moeten horen. Hij noemde het een triomfboog van de Duitse chocolade-industrie. Hij was echt enthousiast…’

Sophie knikte tevreden. ‘Hopelijk heeft een verslaggever meegeschreven.’

De blik van haar moeder dwaalde even naar haar. Sophie kende deze uitdrukking in haar ogen: iedereen wist dat Sophie het slimste en bijzonderste kind van de familie Stollwerck was en Apollonia was daar zichtbaar trots op. Maar tegelijkertijd lag er een zekere bezorgdheid in haar blik. Een keer had ze die zelfs hardop uitgesproken: ‘Lieverd, kun je niet nog wat langer kind zijn?’

‘Jullie hebben genoeg kinderen,’ had Sophie geantwoord. ‘Maar jullie hebben maar één Sophie.’

Apollonia was van schrik in de lach geschoten. Toen had ze gefluisterd: ‘Dat is waar. Vergeet dat nooit, hoor je? Maar zeg het ook niet te luid.’ Daarna had ze haar op een na oudste dochter een knipoog gegeven.

Sophie zou het nooit vergeten. Maar ze zou het nog een keer zeggen, dat wist ze zeker. Misschien zelfs hardop.

‘Natuurlijk,’ zei haar vader met een waarderende grijns. ‘De woorden van de keizer worden altijd genoteerd.’

‘O, er is een fotograaf!’ Sophie wees naar een man die een statief had opgesteld waarop een camera was bevestigd. Het zag eruit als een trekharmonica, alleen zaten er geen toetsen aan de voorkant, maar wel een klein, rond venster dat Sophie deed denken aan het afgesneden uiteinde van een verrekijker.

‘Kijk, een collodiumapparaat. En de man heeft zelfs zijn donkere kamer bij zich!’ riep Sophie uit.

Hij had net een grote houten kist op een tweede statief gemonteerd, waaraan een brede, zwarte doek was bevestigd. ‘Straks kruipt hij eronder om de foto te maken.’

Haar vader legde zijn handen op haar schouders: ‘Mijn lief dochtertje, wil je me vertellen hoe je dit allemaal weet?’ Hij wilde vast streng klinken, maar Sophie wist dat hij dat niet was. Het stijve rokkostuum, noch de vermetele blik waarmee hij de wereld in keek, konden haar misleiden. Als ingenieur van de familie was hij verantwoordelijk voor technologie, feiten en cijfers, maar tegelijkertijd was Heinrich een goed mens die niets liever wilde dan zijn familie gelukkig te zien. En die natuurlijk met zijn uitvindingen wereldfaam wilde verwerven voor het bedrijf de Gebroeders Stollwerck. Waarbij het ene vanzelfsprekend verband hield met het andere.

Sophie had hem graag willen vertellen dat ze zowel in de Kölnische Zeitung als in de Gartenlaube over het apparaat had gelezen. Maar ze vermoedde dat deze informatie een wig kon drijven tussen haar ouders. Daarom zei ze alleen: ‘Ik weet nu eenmaal wat ik weet, papa. Kijk, hij staat op het punt om een foto te maken!’

Sophie zag hoe de man achter de trekharmonicakist een ronde rug maakte en aandachtig door de kleine glasplaatjes staarde. Ze volgde zijn blik naar de triomfboog. De zon scheen net door de grote ramen naar binnen en de boog schitterde en glansde in de stralen. Tegelijkertijd rook Sophie de geur van warme chocolade, waardoor ze onwillekeurig moest glimlachen.

Ze hoorde niet dat de foto werd gemaakt. Ze zag alleen dat de man zich vreselijk haastte om met een glasplaat in het duister van zijn draagbare donkere kamer te verdwijnen.

En toen ze terugkeek naar de triomfboog, schrok ze. Want aan de voet ervan hadden zich grote, donkerbruine plassen gevormd.

‘O nee!’ riep ze uit. ‘De chocolade smelt!’

Haar ouders zetten meteen haastig een paar stappen in de richting van de triomfboog, maar ze konden er natuurlijk niets aan doen. Niemand kon het smelten van chocolade tegenhouden. Steeds meer mensen wezen met hun wijsvinger in de richting van de chocolade. Al snel keek de hele hal naar de triomfboog. Iedereen zag dat deze dunner en dunner werd, dat de ornamenten vloeibaar werden en langs de muren dropen, dat het dak in elkaar zakte, de kolommen smaller werden en er een chocolademeer ontstond. Sophie had nog nooit zoiets verdrietigs en moois tegelijk gezien. Ze keek naar de fotograaf, die er niets van merkte. Hij was nog in zijn donkere kamer, in het verleden. Op zijn glazen plaat is de chocoladeboog voorgoed intact, dacht ze. Eén enkel moment, vastgelegd voor de eeuwigheid.

‘Dit is een ramp,’ fluisterde haar vader zo zachtjes dat alleen Apollonia en Sophie het konden horen. ‘Niemand mag denken dat Stollwerck vergankelijk is!’

Zo had Sophie het nog niet gezien, maar haar vader had zeker gelijk. Ze keek vol verwachting naar haar moeder op. Zij had vast wel een reddende inval, dat had ze altijd. Maar dit keer was ze vreemd bleek.

‘Gaat het, mama?’ fluisterde Sophie.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Apollonia iets te hard. Toen keek ze Sophie aan. ‘Lieverd, ren naar de bakker hiernaast en haal een grote hoeveelheid koekjes, goed?’ Ze drukte geld in haar hand. ‘Schiet op!’

Sophie rende zo hard ze kon, hoewel het buiten in de zon nog warmer was dan in de hal. Toen ze een paar minuten later verhit en met haar armen vol koekjes terugkwam, was de triomfboog al tot tweederde van zijn omvang geslonken. Ondertussen had haar moeder zich op een stoel laten zakken. Haar gezicht was bijna groen en ze keek Sophie gespannen aan. Heinrich nam de koekjes van haar over. Hij schraapte zijn keel en riep luid de zaal in: ‘Als u Stollwerck-chocolade wilt proeven, is dit uw kans. Pak een koekje en proef!’ Er ging een opgewonden geroezemoes door de hal. De kinderen durfden als eerste. Ze pakten een koekje van Heinrich aan en doopten het eerbiedig in de chocolade.

‘O, wat smaakt het lekker!’ piepte een jongetje.

En toen was er voor de mensen geen houden meer aan. Degenen die een koekje konden bemachtigen doopten het diep in de chocolade. Anderen staken picknicklepels of gewoon hun wijsvinger erin en likten die vervolgens af. De hele zaal was nu gevuld met de verleidelijk bitterzoete geur van chocolade.

Peinzend keek Sophie naar de mensen die zich te goed deden aan de Stollwerck-chocolade, aan deze triomfboog van de Duitse chocoladeindustrie, die amper een belichtingstijd had doorstaan. Hoe vluchtig was het succes? Hoe snel kon haar familie alles verliezen wat de gebroeders Stollwerck zo moeizaam hadden opgebouwd? Sophie kon haar ogen niet van de donkere massa afhouden die een steeds groter meer werd. Wie zou dit sterven kunnen stoppen?

‘Apollonia, lieverd, wat is er?’ zei haar vader plotseling hijgend achter haar. Sophie draaide zich met een ruk om. Apollonia was op de stoel opzij gezakt. Alleen dankzij Heinrich, die haar met zijn armen vasthield, gleed ze niet op de grond.

‘Mama!’ riep Sophie geschrokken.

‘Ren en zoek een dokter,’ zei haar vader, en de angst in zijn stem ontging Sophie niet. Zonder na te denken draaide ze zich om en rende weg.
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Therese herkende haar schoonzus Apollonia nauwelijks. Normaal bruiste ze van energie, sprak ze snel en borrelde ze van de ideeën. Therese vond het heerlijk om met deze uitzonderlijk slimme vrouw te praten. Maar nu lag ze slap en stil in haar bed. Ze keek Therese maar even aan en keek daarna weer naar het plafond, waaraan Anna Sophia’s obligate kruidenbosjes hingen, die een weldadige geur verspreidden.

‘Wat fijn dat je tijd hebt gevonden om te komen.’ Deze woorden kwamen niet uit Apollonia’s mond, maar uit die van haar oudste dochter. Bertha was een toonbeeld van verantwoordelijkheid en elegantie. Ze zat naast het ziekenhuisbed te borduren. De laatste tijd had ze een vaag autoritaire uitstraling die niet helemaal bij een twaalfjarige paste. Sophie zat naast haar met een exemplaar van de Gartenlaube in haar handen en keek Therese met haar grote ogen indringend aan. Zoals altijd voelde Therese zich onder de onderzoekende blik van de elfjarige betrapt, ze wist alleen niet op wat. Ze ontweek Sophies blik en keek in plaats daarvan naar Apollonia. ‘Hoe gaat het met je, lieve schoonzus?’

Apollonia glimlachte vermoeid. ‘Het gaat wel weer.’

‘De dokter zegt dat mama veel rust nodig heeft,’ zei Bertha. ‘En natuurlijk gebeden. Zullen we voor mama bidden?’ Bertha keek vastberaden naar Therese en vervolgens naar Sophie. In haar ogen was niets te zien van de zelfgenoegzame vroomheid die Therese zo vaak in de kerk observeerde. Bertha’s klassiek mooie gezicht met de strenge, smalle wangen leek oprecht bezorgd.

Bertha vouwde haar handen, maar haar jongere zus rolde denigrerend met haar ogen. Dat deed ze vaak. En meestal deed ze het niet zoals andere mensen één keer, maar twee keer. Ze was hier als klein kind mee begonnen en elke poging van haar ouders om het haar af te leren was mislukt.

‘Je kunt gerust bidden, zusje.’ Sophie sprak zacht en scherp tegelijk. Ze is alles wat Bertha niet is, dacht Therese. Haar gezicht was rond, haar lippen waren naar beneden gebogen, haar donkere ogen waren angstaanjagend pienter. ‘Maar zolang de ooievaar mama blijft bijten, zal ze niet echt gezond worden.’

Therese hield onwillekeurig haar adem in.

‘Waar heb je het over?’ vroeg Bertha, die slechts een jaar ouder was. ‘De ooievaar?’

Sophie haalde haar schouders op. ‘Ik hoorde de dokter praten over het tweede sterrenkind en toen wist ik genoeg. Ik vind dat de ooievaar niet meer moet komen. Misschien kunnen we tralies voor de ramen maken. Wat denk jij, mama?’

Therese keek bedroefd naar haar handen. Als het zo simpel was dat je het met tralies op kon lossen…

‘Mijn lieve Sophie,’ fluisterde Apollonia. ‘Als de tijd rijp is zal ik je alles uitleggen. Maar je bent nog zo jong…’

Sophie snoof afkeurend en hield de Gartenlaube voor haar gezicht. Ook Therese betwijfelde of Sophie lief was. Of haar hart jong. Nee, Sophie was een oud, wijs persoon in het lichaam van een kind. En Therese dacht dat ze dit gevoel op een merkwaardige manier kende, want iedereen dacht dat Therese twintig was, maar er waren dagen dat Therese al bijna dertig was. Dan had ze het gevoel dat de herinneringen aan de overleden Theresia haar eigen herinneringen waren, slechts een droom verwijderd. Alsof ze al een keer had geleefd en gedroomd. Alsof ze al een keer was gestorven. Ze kende de dood. Ze zou alleen een rustig minuutje nodig hebben om het zich echt te herinneren…

‘Tante Therese?’ Bertha ging rechtop zitten.

‘Neem me niet kwalijk. Wat zei je?’

‘We wilden afscheid van je nemen. We hebben nu pianoles.’

‘Jíj hebt pianoles,’ corrigeerde Sophie haar. ‘Ik luister alleen.’

Bertha vertrok haar mond. ‘Het kan geen kwaad als je ook een beetje oefent.’ Ze zei het op zo’n liefdevol strenge toon dat Therese waarschijnlijk naar haar zou hebben geluisterd. Maar Sophie niet.

‘Mama houdt ook niet van pianospelen.’

‘Ze hoeft het niet als ze niet wil,’ fluisterde Apollonia glimlachend. ‘Dat kan ik goed begrijpen.’

‘Tot ziens, tante Therese!’ Bertha knikte vriendelijk naar haar toen ze opstond. Sophie zwaaide, waarbij ze er voor het eerst die dag bijna als een kind uitzag. Daarna liepen ze de kamer uit.

Zodra de deur achter haar dochters in het slot was gevallen, welden er tranen op in Apollonia’s ogen.

Therese pakte snel haar hand. ‘Klopt het wat Sophie zegt? Ben je nog een kind verloren?’

Apollonia’s lippen trilden. Ze zei niets.

‘O, mijn lieve schoonzus. Wat ontzettend naar. Niemand zou zo’n pijn moeten hoeven doorstaan. En dat al voor de tweede keer…’

Thereses stem brak. De afgelopen jaren was Apollonia haar erg dierbaar geworden. Voor de geboorte van de kleine Hubertine was haar schoonzus al buitengewoon zwak. Toen ze daarna in verwachting raakte van Franz II, die in de familie liefdevol ‘De Tweede’ werd genoemd, had ze het erg zwaar gehad. De derde zwangerschap op rij was te veel geweest voor haar lichaam. Omdat Apollonia wekenlang het bed had moeten houden, had Therese haar steeds vaker bezocht. Hun gesprekken werden langer en opener, en algauw praatten ze urenlang. Aan de ene kant over Apollonia’s automaten die ze volgens de schetsen van de overleden Cartharina wilde maken, maar waar ze nog niet aan had kunnen beginnen vanwege haar zwangerschappen. Aan de andere kant over Thereses favoriete boeken, waar ze Apollonia graag uit voorlas. Toen het ongeboren kind ondanks alle voorzorgsmaatregelen overleed, leek Apollonia vreselijk ongelukkig maar ook opgelucht. Een paar weken later kreeg ze weer kleur op haar gezicht, sprak ze weer snel en opgewonden en lichtten haar ogen weer net zo op als vroeger. Therese zou het nooit aan iemand vertellen, maar ze begreep het goed. Met een baby in je armen kon je nou eenmaal geen automaten bouwen. En met Bertha, Sophie, Hubertine en haar broers Albert en Franz had ze al vijf gezonde kinderen om voor te zorgen.

Apollonia had weer potloden in haar gevlochten kapsel gestoken, had zich op het werk gestort en de triomfboog voor de tentoonstelling in Frankfurt ontworpen. Therese had geen idee gehad dat Apollonia inmiddels opnieuw in verwachting was geweest. Maar hier lag ze nu, bleek, mager en uitgeput. Ze was pas vierendertig, maar zag er deze dag veel ouder uit. Haar donkere haar was doorweven met witte haren, haar wangen waren ingevallen en in het uitgemergelde gezicht leken haar ogen groter dan eerst.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Therese zacht.

Ze vreesde al dat de vraag volkomen ongepast was, maar haar schoonzus snikte en antwoordde meteen: ‘Ik ben vreselijk bang, Therese.’

‘Bang? Maar waarvoor dan?’

‘Ik vertel het je alleen omdat ik weet dat je me begrijpt. Iemand anders zou het verkeerd kunnen opvatten en denken dat ik een egoïstische, emotionele vrouw ben, dus vertel het alsjeblieft aan niemand, goed?’

‘Je weet dat onze gesprekken vertrouwelijk blijven.’ Therese klonk wat verontwaardigder dan haar bedoeling was.

‘Ik weet het, het spijt me.’ Apollonia sloot even haar ogen en Therese schoof iets dichter naar haar toe.

‘Dus, waar ben je bang voor?’

‘Ik ben bang voor de dood.’ Ze stak afwerend een hand op. ‘Ik weet wat je probeert te zeggen. Dat ik niet doodga, tenminste niet nu, dat alles goed komt, enzovoorts. En waarschijnlijk heb je gelijk. Ik hoop het! Maar stel dat je je vergist.’

Therese wist niet wat ze moest zeggen. Moest ze spreken over Jezus en het eeuwige leven? Zeggen dat ze in het paradijs vast ook haar twee sterrenkinderen weer zou zien? Instinctief wist ze dat God op dit moment niet het juiste antwoord was. Ze haalde adem, maar Apollonia was haar voor.

‘Ik ben niet bang voor wat er aan gene zijde zou kunnen zijn. Nee, ik weet zelfs zeker dat het nu goed gaat met mijn twee engeltjes. Maar ik ben bang om aan deze zijde alles achter te laten. Ik probeer al jaren de snoepautomaten van Cartharina te bouwen. Ik heb onze oom in New York geschreven, maar hij kon zo’n apparaat niet vinden. Hij vermoedt dat Cartharina destijds een prototype heeft gezien, dat niet naar tevredenheid was en daarom weer verdwenen is. Ik heb zelfs met Julius Mertens gesproken.’

‘Wanneer ben jij dan in Bonn geweest?’ vroeg Therese. Het verbaasde haar telkens weer hoeveel Apollonia in zeer korte tijd voor elkaar kreeg. Ze leek altijd overal tegelijk te zijn en werkte tot diep in de nacht. Ze was een zoeker, een gedreven vrouw die geen rust vond behalve op het ziekbed.

‘Ik ben een paar weken geleden bij tante Wilhelmine op bezoek geweest. Had ik dat niet verteld?’ Ze liet haar hoofd in het kussen zakken. ‘Ze is nog steeds in de rouw om Sibylle. Maar het was mooi om te zien dat ze nog in Sibylles villa woont en zich daar thuis voelt. En dat Sibylles schoonzus Emma Witt zo’n goede vriendin voor haar is geworden. Het huis is nu van Sibylles oudste zoon, maar Julius laat het over aan de vrouwen. Hij is zo veranderd sinds Amerika. Inmiddels kan ik Cartharina goed begrijpen… God hebbe haar ziel. Ze hielden echt van elkaar.’

Therese knikte langzaam, maar wilde niet aan haar geliefde overleden zus Cartharina denken. Daarom veranderde ze snel van onderwerp. ‘Woont die vreselijke Charlotte daar nog?’

Toen ze de naam van de voormalige pianolerares uitsprak, werd Thereses stem hard. Ze kon het niet helpen. Wat de reden ook was dat de jonge vrouw zo had gehandeld, ze had de familie Stollwerck bedrogen en dat zou Therese haar nooit vergeven. Daarbij maakte het niet uit dat Charlotte er inmiddels spijt van had.

Apollonia knikte. ‘Toen ik er was, kwam ze niet één keer haar kamer uit. Maar, ja, ze woont er nog steeds. Sibylle wilde het zo en tante Wilhelmine respecteert haar wens. Charlotte is immers Sibylles dochter.’

Therese maakte een geluidje dat zowel als een zucht als een snuif klonk. Ze hield van haar tante Wilhelmine, maar het was een beetje vreemd dat ze in één huis woonde met twee vrouwen van de familie Mertens, die de familie Stollwerck zoveel leed had berokkend.

‘En Julius Mertens kon je niet meer vertellen over de machine?’ Therese koesterde ook nog steeds wrok tegen hem. Ook al wist ze rationeel dat Cartharina haar familie uit liefde had verlaten. En omdat ze het gevoel had gehad dat ze geen andere keuze had dan een nieuw leven te beginnen met Julius.

‘Julius heeft hem ook gezien, maar kon me er verder niets over vertellen. Geen fabrikant, niets. En ik kom gewoon niet verder. Als ik nu…’ Haar stem brak en ze wreef over haar ogen. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat Cartharina’s laatste geschenk aan mij onbenut blijft. Begrijp je dat?’

Therese knikte langzaam. ‘Dat begrijp ik heel goed.’

‘Als ik doodga zonder iets te hebben gecreëerd… Echt gecreëerd… Wat blijft er dan van mij over?’

‘Maar Apollonia, je hebt zoveel gecreëerd! De walsmolen, talloze machines, de triomfboog…’

‘Dat zal niemand zich herinneren, Therese. Niemand.’

Therese wist niet wat ze moest zeggen.

‘En dan is er nog mijn zus. Maria is helemaal alleen, ik ben de enige die haar nog bezoekt…’

‘Dat is niet waar,’ protesteerde Therese, al was het wat halfslachtig. Ze wist immers dat Apollonia gelijk had.

‘Ik begrijp het, Therese. Maria is nooit erg… toegankelijk geweest. En door haar ziekte kan ze niet haar liefdevolle kant laten zien. Ik weet dat het moeilijk te verdragen is om haar zo te zien…’

‘… en om beledigd te worden,’ voegde Therese er berouwvol aan toe. ‘De laatste keer dat ik bij haar was, noemde ze me ongedurig en opvliegend.’ Therese sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik moest hard op mijn tong bijten om niet heel kwaad te worden!’ Terwijl haar schoonzus Maria er met haar harde oordeel vaak helemaal niet zo ver naast zat. Therese was inderdaad enorm wispelturig. Ze wenste dat ze het kon veranderen, maar ze had een kort lontje en soms was het kleinste vonkje genoeg om haar te laten ontploffen. En Maria’s denigrerende manier van doen maakte haar bijzonder boos.

Apollonia grinnikte. ‘Als ze scheldt is het een goed teken! Ik ben altijd blij als Maria de kracht opbrengt om mijn met roet besmeurde kleren te bekritiseren.’

Therese lachte zacht en even leek Apollonia ook iets opgewekter. Maar haar gezicht versomberde meteen weer. ‘Toen haar zoontje vorig jaar aan kinkhoest overleed, brak er iets in haar, snap je? Onherstelbaar. Ze heeft me nodig. We waren nooit echt dol op elkaar, ook niet als kind. Maar we hebben altijd van elkaar gehouden. Als ik er niet meer ben, moet Maria helemaal alleen sterven.’

‘Ze heeft Nikolaus toch,’ wierp Therese tegen. Maar de verbitterde blik van Apollonia legde haar het zwijgen op. Haar oudste broer Nikolaus was nooit een goede echtgenoot voor Maria geweest, wist Therese.

Ze zag dat Apollonia vastberaden tegen de tranen vocht en bruusk met haar hand over haar gezicht wreef. ‘En hoe moet het met mijn kleine Sophie?’

Therese schrok en rechtte haar rug. ‘Maar Sophie is toch kerngezond?’

‘Natuurlijk. Maar ze is heel… ongewoon. Veel ongewoner dan ik. Hoe kan ze zonder mij…’ Apollonia perste haar lippen even op elkaar. ‘Hoe gaat ze dit leven doorstaan? Ze zal de ene na de andere teleurstelling ervaren. Als ik doodga, kan niemand haar beschermen. En niemand kan haar opvangen als ze valt.’

‘Je gaat niet dood, mijn lieve Apollonia! Je bent zo sterk. Je gaat je automaten bouwen, houdt Maria’s hand vast en staat Sophie terzijde, hoor je?’

Apollonia ademde langzaam uit. ‘Ik zal het proberen.’ Zwijgend keek ze weer naar het plafond. Ineens draaide ze haar hoofd om. ‘Maar genoeg gesomberd. Hoe gaat het met jou, Therese?’

Therese maakte een afwimpelend gebaar. ‘Het gaat vandaag niet om mij.’

‘O, jawel. Alsjeblieft, Therese, vertel me over je leven. Leid me een beetje af.’

Therese keek naar haar handen en daarna weer naar Apollonia’s uitgeputte gezicht. En uiteindelijk vertelde ze haar over haar droom. Natuurlijk noemde ze Emil niet. Ze sprak niet over de geheime koetsrit of de verboden zoenen. Maar ze sprak over haar verlangen en haar grote doel. Ze had het nog nooit zo duidelijk onder woorden gebracht. Het voelde vreemd en mooi, fout en tegelijkertijd ongelofelijk goed.

‘Dat is een goed idee, Therese,’ zei Apollonia uiteindelijk zonder omhaal. ‘Ik geef je een advies: praat met tante Wilhelmine. Zij zal je veel beter kunnen helpen dan ik. Het is het beste als je meteen morgen naar Bonn gaat.’

‘Morgen? Maar ik kan toch niet…’

Apollonia glimlachte. ‘Natuurlijk kun je dat. Het is 1881! Je stapt gewoon in de trein en je bent er.’



Nikolaus kon de slaap niet vatten. Dat kwam vast door de laatste bijeenkomst van de vereniging. Hij had er vurig voor gepleit dat er eindelijk een minimumprijs voor pure chocolade werd ingevoerd, maar de Noord-Duitse fabrikanten hadden dat resoluut verworpen. Ze wilden per se goedkope chocolade blijven verkopen, zelfs als ze rijst, gerstmeel of soortgelijke amyloïden moesten toevoegen. Maar Nikolaus had een visie. Chocolade kon nog steeds flauw smaken en licht of donker, kruimelig, bitter of pulverig zijn. Zelfs de consistentie was niet gedefinieerd. Simpelweg alles kon chocolade worden genoemd. En de gebroeders Stollwerck wilden alleen producten van hoge kwaliteit aanbieden. Maar hoe konden ze die verkopen als alle andere chocoladefabrikanten hun producten op zo’n manier versjacherden?

Nikolaus lag te woelen in zijn bed. Hij probeerde niet aan die vermaledijde fabrikanten te denken, aan die grijze mannen met hun hoge hoeden, trotse buiken en vastberaden snorren. En aan het feit dat hij hen nog moest overtuigen. Maar hij kon het niet helpen. En hij dacht ook telkens aan zijn waziger wordende zicht en zijn nutteloze been. Op de bijeenkomst was het gefluit dat hij al jaren in zijn oren hoorde, steeds luider geworden. Zijn ogen hadden telkens weer pijn gedaan en ondanks zijn nieuwe knijpbril had hij nauwelijks iets gezien. Bovendien was zijn voet zo hevig gaan trillen dat alle heren hem geschokt hadden aangekeken.

‘Voelt u zich niet goed?’

‘Hebt u hulp nodig?’

Hij was het liefst weggerend. Maar waarheen? Naar huis? Naar zijn arme vrouw? Bij die gedachte kreeg hij helemaal pijn in zijn buik. Hij was al heel lang niet in Maria’s kamer geweest. In plaats daarvan liet hij zich door de dienstmeisjes op de hoogte brengen van haar gezondheidstoestand. Deze week scheen Maria een goede fase door te maken. Dokter Breitenstein was zelfs zo blij met Maria’s toestand dat Nikolaus het dienstmeisje Anni kon toestaan om ’s nachts naar haar stervende moeder te gaan. Toch was Nikolaus ook vandaag niet naar boven naar Maria gegaan.

Nee, besloot hij. Als hij nu ook nog aan zijn vrouw ging denken, die hij ziek had gemaakt en die daarboven ‒ puur door zijn schuld ‒ pijn leed, zou hij de hele nacht geen oog dichtdoen. Er was maar één gedachte die hem troostte en die hem een warm gevoel vanbinnen gaf, en dat was de gedachte aan het doofstomme Stollwerck-meisje met de moedervlek boven haar lip. Paula. Waar ze nu ook was, misschien dacht ze op dit moment ook aan hem. Hoewel het jaren geleden was dat hij haar voor het laatst had gezien, vervaagde de herinnering aan de tijd toen ze in de glazen fabriek werkte en hem na haar werk had gekust niet.

Hij ademde diep in en uit. ‘Paula,’ fluisterde hij zachtjes. Eindelijk verdween de spanning uit zijn lichaam. Al snel voelde hij zich heel licht. Hij draaide zich op zijn zij, viel in slaap en droomde over een kerk met een grote koepel. Rondom groeiden hoge, prachtige groene planten, en erachter scheen de zon. Helder, warm en hoopvol.

Midden in de nacht werd Nikolaus wakker. Iemand had geroepen. Met wijd opengesperde ogen luisterde hij in de duisternis. Had hij het gedroomd? Zijn hart bonsde in zijn keel. Even hoorde hij alleen het bekende gefluit in zijn oren. Maar toen hoorde hij de stem opnieuw, zacht en smekend. ‘Hallo?’

Alle haartjes op zijn lichaam gingen overeind staan. Hij tastte naar het gordijn naast het bed en trok het een stuk opzij om het licht van de gaslantaarn voor het huis binnen te laten.

‘Is er iemand thuis?’ vroeg de stem.

Nikolaus slikte en dacht koortsachtig na. Kon nog iemand anders dan hij het geroep horen? Uitgerekend vandaag was Anni er niet. En de andere dienstmeisjes waren in het achterste gedeelte van het gebouw gehuisvest. Misschien hoorde niemand de stem. Niemand, behalve Nikolaus.

‘Hallo? Alsjeblieft!’

Hij ging rechtop zitten, pakte zijn knijpbril en glipte in zijn pantoffels. Daarna dwong hij zichzelf op te staan. Bij elke wankele stap voelde hij de bekende pijn in zijn heup en nog voordat hij bij de deur was, werd hij duizelig. Hijgend hield hij zich vast aan de kledingkast en probeerde hij zijn evenwicht te vinden.

‘Nikolaus!’ riep de stem, die hij amper nog herkende. Langzaam wankelde hij naar de deur en stapte de donkere gang in. Hij keek naar de trap. Het waren vijftien treden naar boven en je moest drie deuren passeren voordat je bij Maria’s slaapkamer kwam. Of beter gezegd: Maria’s ziekenkamer. Hij herinnerde zich die plek nog goed. Het bed met de vele kussens, waarin piepklein zijn geschoren en gehavende vrouw lag die het leven gewoon niet wilde loslaten. Zodra hij eraan dacht, had hij de geur van de vele kruiden in zijn neus, die zijn moeder aan het plafond had gehangen, in de kussens had gestopt en in kleine flesjes met alcohol had gedaan maar die toch niet hielpen. Hij rook het oude zweet en de bijtende urine van zijn vrouw, een geur die nooit helemaal verdween, ondanks Anni’s ijverige inspanningen en hoewel de ramen altijd openstonden. Hij wist het allemaal nog goed, ook al was hij sinds de dood van zijn stamhouder Paul al een jaar niet meer boven geweest. Hij kon er gewoon niet tegen. Vol haat en afschuw had hij aanvankelijk vanbinnen eerst over Pauls kinkhoest en de onbekwame nieuwe dokter gescholden en daarna, toen het steeds slechter ging met Maria, op alle vuile hoeren van de stad. Zij waren immers degenen die hem hadden besmet! Maar op een gegeven moment was een ander stemmetje in zijn hoofd steeds luider geworden, dat zei: Jíj ging naar de hoeren, Nikolaus. Uit vrije wil. Jij hebt het zelf gedaan.

‘Wanneer ga ik ook dood, Nikolaus?’ had Maria hem na de dood van haar zoon gevraagd. ‘Wanneer gaat het gebeuren? Zeg me, welke ziekte heb ik?’

Al die tijd was het hem gelukt om die informatie voor haar te verbergen. Hij had zijn voormalige arts, dokter Baader, strikte geheimhouding opgelegd, zodat ze niet had geweten wat er achter de uitslag, de zweren, de koortsaanvallen en de hoofdpijn zat. Maar toen Anna Sophia de dokter kort voor de dood van haar vader het huis uit had gejaagd, kon Nikolaus deze geheimhouding niet langer in stand houden. De nieuwe arts was van mening dat Maria absoluut op de hoogte moest worden gebracht, anders zou het uiteindelijk de onzekerheid zijn die haar de das omdeed. Misschien had Nikolaus niet naar hem moeten luisteren. Want sinds hij was gezwicht, was alles alleen maar erger geworden.

In de gang boven klonk nu zacht gejammer en daarna een geluid alsof er iets was gevallen. Hij moest haar helpen, dacht Nikolaus. Moeizaam schuifelde hij naar de trap, legde zijn hand op de reling, keek omhoog en luisterde. Nu hoorde hij niets. Geen geroep, geen gejammer. Zou ze gewoon weer in slaap zijn gevallen?

Hij wilde zich al bijna afwenden toen hij korte, zware voetstappen boven zich hoorde en daarna een schrapend geluid. De stem riep ontdaan: ‘Ik… Ik kan niets zien… Alsjeblieft, ik zie niets!’

Nikolaus staarde naar het plafond. De voetstappen kwamen op hem af en werden steeds luider. Plotseling klonk er een heftig kabaal, recht boven zijn hoofd. Nikolaus kromp ineen… en toen begon hij te rennen. Zo snel als zijn pijnlijke benen en stijve heup hem konden dragen, haastte hij zich door de hal, trok de voordeur open en rende de koele, stille nacht in waar hij niets hoorde. Hij rende zo ver en zo snel tot zijn longen brandden en de duizeligheid hem op de knieën dwong.

Hier zat hij, ergens tussen het afval in een onbekend steegje, luid en heftig te snikken, vol zelfhaat omdat hij amper aan zijn vrouw dacht, maar veel meer aan zichzelf. Aan Nikolaus, die er niet in was geslaagd een eervol man te worden en nooit een held zou worden. De zelfhaat was bitter en zwaar, en hij voelde dat die elke dag van zijn leven sterker zou worden. Vergeef me, goede God, smeekte hij. Hij stelde zich de Heilig Grafkerk in Jeruzalem voor waar hij zojuist van had gedroomd, de grote koepel waaronder het Heilig Graf zich bevond. Hij dacht aan de Golgotha-heuvel rechts van de ingang, waarop Jezus waarschijnlijk op een dag was gestorven ‒ voor alle zonden die de mensheid al had begaan en nog zou begaan. Voor zijn zonden. O, vergeef me, Jezus Christus, smeekte hij in stilte. Ik zal me bekeren en een pelgrimstocht maken naar de plaats waar jij voor mij bent gestorven. Die gedachte was er ineens, glashelder en sterk.

Jeruzalem, dacht hij, telkens weer. Jeruzalem.
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Therese tilde haar rokken op, sprong uit de koets en begon te rennen. De trein spuugde al dichte wolken stoom de dageraad in.

‘Meneer de conducteur!’ riep ze buiten adem. ‘Meneer de conducteur!’ De huisknecht Hans haastte zich met haar koffer achter haar aan.

Waarom had ze ook zo lang getreuzeld tijdens het inpakken? Waarschijnlijk was ze zo traag geweest omdat ze laf was. Ze had bijna gehoopt dat haar moeder haar zou verbieden om te gaan. Dan hoefde ze alleen maar boos op haar te zijn en niet aan deze reis te beginnen. Maar haar moeder wist haar nog steeds te verbazen.

‘Meneer de conducteur!’ Het geroep van Therese werd overstemd door de geluiden van de trein. Ze boog haar bovenlichaam naar voren en probeerde ondanks haar rokken nog harder te rennen. Eindelijk zag de conducteur haar.

‘Juffrouw, gauw.’ Hij hield zijn bruine pet met de korte klep vast alsof hij degene was die rende. ‘Eerste klas?’

‘Ja, dank u wel!’

Eindelijk deed hij een paar stappen naar Hans toe, pakte Thereses koffer van hem aan en tilde hem in de trein.

‘Heel erg bedankt,’ zei Therese hijgend. Ze zwaaide kort naar Hans, die het haar gezien de omstandigheden hopelijk niet kwalijk nam dat ze zo gehaast afscheid nam, en liet zich vervolgens door de conducteur de treden op helpen naar haar coupé.

De conducteur floot en de trein zette zich in beweging. Therese viel haar coupé binnen, die ze vreselijk warm en muf vond. Ze groette de andere passagiers zo vriendelijk mogelijk en schoof vervolgens de ramen boven haar stoel open. ‘Neemt u me niet kwalijk, heel even maar,’ mompelde ze terwijl ze zich uitgeput op haar gestoffeerde stoel liet zakken en met haar zakdoek haar natte voorhoofd depte.

De wind verkoelde haar gezicht een beetje. En bijna zonder erover na te denken tastte ze in haar leren handtas met de moderne kliksluiting en viste haar notitieboekje en potlood eruit. Terwijl ze nog na zat te hijgen, begon ze te schrijven.

‘Juffrouw, snel! We vertrekken!

Eerste klas?’ – ‘Ja, heus!’

‘Hier zijn nog vrije plekken.

Maar haast u, u hebt geen keus!’

Therese merkte nauwelijks dat haar longen van haar sprintje herstelden. Ze glimlachte om haar gedichtje en ging verder met schrijven.

Ademloos van het snelle lopen,

stapte ze in met een zucht.

En schoof beide ramen open,

voor wat frisse lucht.

Ze kreeg een aangenaam gevoel vanbinnen en keek toe hoe haar potlood als vanzelf met veel vaart over het papier vloog.

Op haar voorhoofd stond vocht,

En ze depte het zweet gauw,

Maar in de koele tocht,

Vatte ze snel kou.

Ze keek geschrokken op. Een paar passagiers in de coupé hadden al rillend hun armen over elkaar geslagen. Ze sprong snel op en sloot de ramen weer. Ze had echt geen zin om een verkoudheid op te lopen.

Ze las de regels nog eens. Ze waren best mooi, vond Therese. En ze waren grappig. Bijna te laat noemde ze het tekstje. Ze keek uit het raam naar de voorbij trekkende bomen, heuvels en boerderijen. En ineens herinnerde ze zich weer waarom ze naar tante Wilhelmine ging. De nervositeit, die door het schrijven voor even was verdreven, kwam meteen weer terug.

Met klamme handen tastte ze in haar tas om haar nieuwe dichtbundel van Annette von Droste-Hülshoff tevoorschijn te halen. Ze begon het eerste gedicht te lezen en mompelde zachtjes elk vers. Ze was diep geraakt door de woorden van de dichteres en las toen de regels die ze zelf had opgeschreven nog eens. Ze snoof minachtend. Deze verzen, en daarmee haar hele geest, leken haar plotseling vreselijk banaal. Ze klapte het boekje resoluut dicht en stopte het weer in haar tas. Wat deed ze hier eigenlijk? Annette von Droste-Hülshoff was een echte dichteres geweest. Maar wat Therese op papier krabbelde, was niets anders dan inhoudsloos gewauwel. Ze had niet in deze trein moeten stappen, niet met die obsessie, die ze uit haar hoofd moest zetten.

Maar de trein remde al. Therese klampte zich vast aan haar zitplaats en keek angstig uit het raam. Ze waren aangekomen op het station van Bonn met zijn elegante ramen en torentjes. Er was geen weg terug, hield ze zich voor. Ze moest hier uitstappen.

Zodra tante Wilhelmine haar omhelsde, voelde Therese zich wat meer op haar gemak.

‘Wat leuk dat je bij ons op bezoek komt!’ riep ze uit. Ze pakte Therese bij haar schouders, hield haar een stukje van zich af en keek haar in de ogen. ‘Je ziet er goed uit. Trots en sterk.’

Therese moest glimlachen. Alleen tante Wilhelmine kon zo’n compliment maken. Haar ogen fonkelden onder haar dikke, bijna witte wenkbrauwen. Haar jukbeenderen en kin waren even hoekig als altijd, maar haar huid was inmiddels door talloze rimpels getekend. Therese vond elk lijntje mooi. Op de wangen en in de mondhoeken krulden ze, op het voorhoofd tekenden ze fijne bogen. Alleen leken ze sinds de dood van Sibylle bijna te zijn verdubbeld.

‘Zeg, hoe gaat het met mijn grote zus? Gaat het goed met Anna Sophia?’

Therese schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat ze in goede gezondheid verkeerde. Maar ze vond het zomaar goed dat ik vanochtend vroeg spontaan en in mijn eentje naar jou ging. Heb je enig idee wat haar bezielt?’

Wilhelmine liet Therese los en schoot in de lach. En even leek de matheid van haar gezicht te verdwijnen. ‘O ja, dat heb ik wel. Toen Anna Sophia nog jonger was dan jij, heeft ze helemaal in haar eentje veel gevaarlijkere reizen gemaakt, en dat had niemand haar toegestaan. Ze weet dus heel goed waartoe jonge vrouwen in staat zijn als ze de weg wordt versperd.’

Therese zette haar handen in haar zij. ‘Gevaarlijke reizen?’ vroeg ze verbaasd.

Wilhelmine maakte een afwimpelend gebaar. ‘Ach, dat is heel lang geleden.’ Plotseling keek ze peinzend langs Therese heen.

‘O, vertel het me,’ smeekte Therese. ‘Waar is mijn moeder toen naartoe gegaan?’

Maar Wilhelmine verroerde zich niet. Ze staarde langs haar heen in het niets.

‘Tante?’

‘Dat kan ze je beter zelf vertellen,’ zei Wilhelmine snel. Eindelijk keek ze Therese weer aan en ze klopte zachtjes op haar arm.

‘Vraag haar maar eens naar kippen en een schommel in het bos…’ Glimlachend knipperde ze met haar ogen. ‘Nou, kom mee. We hebben een laat ontbijt laten klaarmaken. Je bent namelijk niet onze enige gast.’

Therese volgde haar tante door de halfronde ontvangsthal met de indrukwekkend hoge muurschilderingen en dikke tapijten. In de hoeken stonden grote plantenbakken en een gebogen trap leidde naar de eerste verdieping. Decennia geleden heeft Annette von Droste-Hülshoff door dezelfde ruimtes gelopen, dacht Therese. Ze was toen een volstrekt onbekende vrouw geweest, met in haar zak gedichten waar niemand een cent voor wilde betalen. Ze heeft nooit geweten dat ze ooit een rolmodel zou worden, Thereses heldin.

Ze liep achter Wilhelmine aan de eetkamer in. Hoge ramen reikten tot aan het gestucte plafond en boden uitzicht op lichtgrijze septemberwolken. In het midden stond een grote ronde tafel, die overvloedig met lekkernijen gedekt en met paarse hortensia’s gedecoreerd was. Aan tafel zaten een onbekende vrouw, Emma, en Charlotte Mertens. Bij het zien van haar voormalige lerares verstijfde Therese onwillekeurig. Door haar boosheid zag ze bijna de enige man die tussen de vrouwen zat over het hoofd, als hij niet was opgestaan en een buiging had gemaakt.

‘Juffrouw Stollwerck.’ Hij keek haar eerbiedig aan. ‘Goedemorgen.’

Therese wist niet zeker of ze deze man kende. Hij moest ongeveer van Wilhelmines leeftijd zijn. Misschien was hij ooit een knappe jongen geweest, want zijn gelaatstrekken waren nog steeds mooi. Maar zijn huid was verweerd en leerachtig. Hij had sterke handen en onder zijn slordig opgestroopte mouwen zag Therese een tatoeage.

‘Goedemorgen, meneer…?’

‘Rockstroh,’ bromde hij. ‘Zegt u maar Kaspar.’ Therese keek verbaasd op bij het horen van deze naam. Haar moeder had haar verteld dat een arbeider genaamd Kaspar Rockstroh haar overgrootmoeder had gekend en haar moeder verschillende keren in gevaarlijke situaties had geholpen. Maar waarom zou een arbeider in deze voorname dameskring zitten?

Alsof Wilhelmine Thereses gedachten had geraden, zei ze: ‘Je kent Kaspar misschien vluchtig? Hij is een… vriend van de familie.’

‘Onzin,’ sprak Emma haar met zo’n hoge kinderstem tegen dat het moeilijk te geloven was dat die bij een vrouw van in de vijftig hoorde. ‘Je mag gerust eerlijk zijn, Wilhelmine. Hij is mijn verloofde.’ Ze glimlachte met haar felrode lippen naar hem terwijl hij ging zitten.

‘Ik vind het echt fantastisch,’ zei de onbekende vrouw naast haar. Met brede, ernstige ogen nam ze haar buurvrouw op. ‘Dat jullie elkaar na al die jaren toch nog hebben gevonden… Je bent een inspirerende vrouw, Emma, wist je dat?’

Emma giechelde meisjesachtig. ‘O, Hedwig. Daar ben ik me terdege van bewust!’

Kaspar keek grijnzend naar zijn verloofde. Tegelijkertijd wendde de onbekende vrouw zich tot Therese. ‘Goedemorgen, juffrouw Stollwerck. We kennen elkaar nog niet. Ik ben een goede vriendin van Charlotte. En natuurlijk van haar lieve moeder.’

‘Hedwig heeft ons jaren geleden in Sibylles salon bezocht toen… alles nog een beetje anders was.’ Wilhelmine probeerde te glimlachen, maar Therese wist wat haar tante bedoelde: toen Sibylle nog leefde en ruzie had met haar dochter Charlotte.

‘Ja, het was zo’n vreugde dat Charlotte eindelijk naar haar moeder is teruggekeerd! Is het niet, mijn lief?’

Charlotte antwoordde niet, maar haar schuchtere uitstraling met de kuiltjes in haar gezicht verried haar schaamte.

‘Charlotte en ik hebben elkaar als kind in Berlijn leren kennen. Ik heette toen Schlesinger. Toen ze naar haar vader was verdwenen, nam haar moeder Sibylle contact met me op en nodigde ze me uit in haar salon. “Auteur Hedwig Dohm” noemde ze me altijd, ook al had ik op dat moment nog niets gepubliceerd. Ze was een fantastisch mens en haar salon was echt inspirerend. Ik heb zelden zoveel boeiende mensen bij elkaar ontmoet!’

Terwijl Hedwig nog aan het woord was, schoof een bediende een stoel uit zodat Therese kon gaan zitten. Ze deed het zonder haar ogen van Hedwig af te wenden of haar mond te sluiten. Had ze het goed gehoord? Zat Hedwig Dohm voor haar? Ze keek vragend naar tante Wilhelmine.

‘Ik vermoed dat je de verhandelingen van Hedwig al hebt gelezen?’ vroeg haar tante zacht.

Therese probeerde minder verbaasd te kijken, maar dat lukte nauwelijks. Ze was niet alleen in een kamer waar Annette von Droste-Hülshoff chocolademelk had gedronken, maar zat ook tegenover de auteur van Der Frauen Natur und Recht en Zur Frauenfrage. Wilhelmine had haar beide geschriften onlangs gestuurd en Therese was enorm onder de indruk geweest. Hedwig Dohm schreef dat eigenschappen die als ‘vrouwelijk’ werden gezien, in de loop van de geschiedenis waren toegekend en geenszins een universele, biologische oorzaak hadden. Ze pleitte er ook openlijk voor dat vrouwen kiesrecht moesten krijgen. Haar compromisloze eisen hadden haar in de afgelopen jaren in één klap beroemd gemaakt, maar stuitten ook op felle afwijzing.

‘Ik was… Ik ben…’ stamelde Therese terwijl ze zenuwachtig haar kopje naar haar lippen bracht om vervolgens te merken dat het leeg was.

‘Koffie of chocolademelk?’ vroeg een dienstmeisje.

‘Chocolademelk,’ zei Therese snel en ze zag hoe de hete vloeistof het porselein raakte. De geur van Stollwercks cacao steeg op in haar neus en ontspande haar een beetje. Terwijl Therese dronk, keek ze om zich heen. Het was enorm licht in de kamer, de fluweelrode gordijnen waren ver opengeschoven. Het porselein, behang en meubilair waren iets ouder dan de meubels van de familie Stollwerck in Keulen, maar waren voor Thereses gevoel nog kostbaarder.

Gelukkig veranderde tante Wilhelmine van onderwerp. Ze sprak met Emma over haar nachtrust, vroeg Hedwig of het ei haar smaakte en Kaspar of hij nog koffie wilde. Therese kon daardoor even goed doorademen en bijkomen van de algemene aandacht. Daarbij viel haar blik weer op Charlotte Mertens. Ze wist dat het niet gepast was om iemand zo openlijk aan te staren, vooral niet als diegene blind was en het niet doorhad. Maar doordat het gezelschap aan tafel druk aan het kletsen was, kon ze zich er niet van weerhouden. Hier zat dus haar voormalige docente. In haar ronde, vriendelijke gezicht herkende Therese nog steeds de vrouw die ze zo graag had gemogen. Hoe had ze hun dit kunnen aandoen?

Therese wist dat ze dringend haar blik moest afwenden en naar het gesprek moest luisteren om zichzelf af te leiden, maar ze kon het niet. En voor ze het wist steeg de hitte die Therese zo goed kende al in haar op. Je moet niet altijd zo opvliegend zijn, zei haar moeder vaak. Soms vertelde ze haar ook, heel terloops, wat voor een zachtaardig kind Theresia was geweest. We hadden nooit ruzie. Er is nooit ook maar één onvertogen woord over haar lippen gekomen.

Maar over Thereses lippen kwam nu eenmaal wel woede en Therese kon er niets tegen doen.

‘Waarom bent u teruggegaan naar Sibylle?’ flapte ze er plotseling uit. Ineens werd het stil aan tafel en Therese hoorde alleen haar bloed in haar oren ruisen. ‘U kreeg steeds brieven van haar, maar wilde geen contact met uw eigen moeder. In plaats daarvan was u de marionet van uw vader.’ Therese sprong op, waardoor haar stoel bijna omviel. ‘Waarom zit u hier nu in dit chique huis, leeft u van Sibylles geld en laat u zich bedienen?’ Bij haar laatste woorden zwaaide ze boos met haar armen door de lucht.

‘Therese, zo is het genoeg,’ besloot Wilhelmine kordaat. ‘Je bent onze gast. En als gast…’

‘Nee, Wilhelmine, ze heeft alle reden om boos te zijn,’ zei Charlotte kalm. Haar handen lagen plat op het tafelblad, haar hoofd was gebogen. ‘Ik begrijp je heel goed, Therese. Ik heb je altijd aardig gevonden. We waren vriendinnen en toen…’

‘Pff,’ zei Therese en ze zette haar handen in haar zij. ‘Vriendinnen!’

‘Ja, dat waren we. Je was nog een kind, maar we hadden geweldige gesprekken. Het is afschuwelijk wat ik heb gedaan. Daarom wil ik er graag iets over zeggen. Mag ik, Wilhelmine?’

Therese snoof maar dwong zichzelf om weer te gaan zitten.

‘Als je wilt, natuurlijk,’ antwoordde tante Wilhelmine.

Charlotte draaide haar bovenlichaam iets in de richting van Therese. ‘Lang geleden bezocht mijn vader me in Berlijn en vertelde hij me afschuwelijke dingen over mijn moeder. Ze zou me als kind hebben willen verdrinken en me daarna hebben weggehaald uit Keulen. Ik wilde hem niet geloven, maar mijn moeder heeft nooit gereageerd op mijn brieven waarin ik haar over deze beschuldigingen schreef. Hoe vaak ik ook schreef, ik hoorde niets meer van haar. En na jaren heb ik uiteindelijk mijn vader geloofd.’ Therese trok verbaasd haar wenkbrauwen op, maar Charlotte sprak verder. ‘Vanaf dat moment zorgde mijn vader voor mij. Hij bezocht me regelmatig, gaf me cadeaus, betaalde de leraren om me speciale ondersteuning te geven en regelde via via mijn eerste eigen baan ‒ bij jullie. Terwijl ik… het deed, wist ik dat het niet juist was. Maar ik wilde mijn vader behagen. Dat was toen mijn grootste wens. En toen… toen er een einde aan was gekomen… heeft mijn broer Walter me eindelijk mijn moeders brief voorgelezen. Geleidelijk aan drong het eindelijk tot me door dat ik al die jaren was voorgelogen. Mijn vader liet de brieven van mijn moeder door de Berlijnse school onderscheppen en zorgde ervoor dat de mijne niet eens naar het postkantoor werden gebracht. Nu is het mijn vader met wie ik het contact heb verbroken. Maar de verloren tijd met mijn moeder kan niemand me meer teruggeven.’ Charlotte zuchtte zachtjes. ‘Ik weet dat het allemaal geen excuus is. Niet voor wat ik de familie Stollwerck heb aangedaan. Maar…’ Ze onderbrak zichzelf.

En Therese knikte. ‘Het is in elk geval een antwoord op mijn vraag.’

Het gezelschap aan tafel keek haar geschrokken aan. Thereses stem klonk nog steeds scherp terwijl de woede binnen in haar geleidelijk afnam. Natuurlijk was het verschrikkelijk wat Charlotte had gedaan en had ze hen allemaal verraden. Maar hoe kon Therese nog boos zijn op deze vrouw van wie zoveel was afgepakt in haar leven? Die decennialang diep in haar hart oneindig eenzaam moest zijn geweest?

‘Sorry, ik wilde niet harteloos klinken,’ zei Therese bedeesd, terwijl ze naar haar handen keek. ‘Ik vind het heel naar voor je wat je is overkomen, Charlotte. En ik denk… wat je mijn familie…’ Therese slikte een beetje hulpeloos. Toen glimlachte ze verzoenend en ze hoopte dat Charlotte de glimlach hoorde terwijl ze verder sprak: ‘Sommige dingen kunnen nu eenmaal niet meer teruggedraaid worden. Het… Het is goed.’

De kuiltjes in Charlottes wangen werden heel diep bij deze woorden en er glinsterden tranen in haar halfgesloten ogen. ‘Dank je wel, Therese. Dit betekent heel veel voor mij.’

‘O, wat heerlijk!’ riep Emma verrukt uit. ‘Verzoening en chocolademelk als ontbijt, beter kan niet, toch?’ Ze keek Therese stralend aan. Zelf zou Therese het woord ‘verzoening’ niet direct hebben gebruikt, dat ging haar iets te snel. Toch was ze dankbaar voor de stemmingswisseling en ze beantwoordde haar glimlach.

‘Therese, mag ik je iets vragen?’ vroeg Hedwig.

‘Natuurlijk!’ zei Therese snel.

‘Hoe kwam je tot je spontane beslissing om naar Bonn te komen?’ Ze keek Therese aandachtig aan en leek in haar gezichtsuitdrukking al antwoorden te zoeken.

Therese slikte. Moest ze dat in dit gezelschap vertellen? Of kon ze beter wachten tot ze met Wilhelmine alleen was? Alleen liep de elite van Bonn Sibylles stadsvilla in en uit, en kon elk moment de volgende gast binnenvallen waardoor Therese zich misschien nog ongemakkelijker zou voelen.

‘Ik… eh… Nou ja, het was het idee van mijn schoonzus Apollonia. Ik vertelde haar over mijn passie.’ Ze zei bijna ‘grootste droom’ maar dat leek haar iets te dramatisch. ‘En zij stelde voor om meteen naar Wilhelmine te gaan. Ze wist waarschijnlijk niet dat mijn lieve tante zo’n prominente gast had.’ Ze keek verlegen Hedwig aan.

‘O, ik denk dat Apollonia dat heel goed wist.’ Wilhelmine glimlachte. ‘Ik heb haar over het bezoek van Hedwig verteld. Ze was graag zelf gekomen om Hedwig te ontmoeten. Maar haar man stuurde me een telegram om te vertellen dat haar gezondheid dat niet toeliet.’

Therese keek haar tante verbaasd aan. Dus Apollonia had er bewust voor gezorgd dat ze Hedwig leerde kennen? Therese wist niet of ze geschokt of dankbaar moest zijn.

‘Hoe gaat het met Apollonia?’ vroeg Wilhelmine.

‘Gisteravond was ze nog zwak, maar ze kon weer volop met me praten.’

Wilhelmine haalde diep adem. ‘Dat is in elk geval een goed teken.’

‘Mag ik vragen wat uw grote passie is?’ informeerde Hedwig nieuwsgierig.

Therese keek de schrijfster aan en kneedde haar handen onopvallend onder de tafel. En toen besloot ze Apollonia te vertrouwen. Als haar schoonzus dacht dat het een goed idee zou zijn om met Wilhelmine en Hedwig te praten, was het dat misschien ook wel.

‘Het is gedichten schrijven,’ zei Therese uiteindelijk. ‘Ik schrijf proza en lyrische poëzie. Op een dag zou ik graag beroepsmatig willen schrijven. Ik wil gelezen worden en ervoor betaald worden.’ Het voelde ongelofelijk aanmatigend en verkeerd aan om dit te zeggen.

Maar Hedwig knikte tevreden. ‘Wat leuk. Ik heb een goed idee! Laten we meteen na het ontbijt een kleine salon houden. Ik heb ook nieuwe teksten meegenomen. Ik werk momenteel aan een novelle. We kunnen elkaar teksten voorlezen en erover praten. Wilhelmine kan misschien een paar nieuwe schetsen laten zien. En tussendoor speelt Charlotte iets voor ons op de piano.’

‘O, en Kaspar en ik… Wij gaan wandelen.’ Emma giechelde. ‘Kunstenaressen onder elkaar kunnen beter niet gestoord worden.’

Therese had haar teksten nog nooit aan iemand laten zien, laat staan voorgelezen. En dan nu meteen voor Hedwig Dohm? En Charlotte zou dan ook nog haar gedachten horen! Therese slikte moeizaam. Maar er was nu geen weg meer terug. Ze zou het zichzelf immers nooit vergeven als ze zo’n kans voorbij liet gaan.

Hedwigs stem vulde de ruimte en hield Therese volledig in de ban. Ze las het begin van een nieuwe novelle getiteld Werde, die du bist! voor. De heldin was een oude vrouw, een gek, een zieneres, een vergeten dame. Een arts bekeek haar in een inrichting en herkende in haar ogen een persoon die ze in haar hele leven nog nooit was geweest.

‘Je zou kunnen denken dat deze oude vrouw een groot dichteres was geweest en dat een overmaat aan mentale opwinding de hersenaandoening had veroorzaakt. Het tegendeel was het geval,’ las Hedwig voor. Therese zag de vrouw algauw voor zich. Haar weggestopte leed, haar oude hoop. ‘Hoor je het metaalachtig gezang uit de diepte? De sirenes! De blauwe zee, ze dragen het als een juweel op hun borst. Ze zingen met bloedrode lippen. Ze zingen het bruidslied. En ik kus je ziel.’

Langzaam liet Hedwig het blad zakken. Ze keek niemand aan, haar wangen waren rood van het lezen. Vond zij het soms ook een beetje spannend? Therese klapte zo hard ze kon in haar handen.

‘Dat was prachtig, lieve Hedwig,’ riep ze uit. ‘Ik ben overdonderd. Dat was een ongelofelijk sterk begin!’

‘Therese heeft helemaal gelijk,’ zei Wilhelmine. En ook Charlotte zei dat ze enorm had meegeleefd en dringend wilde weten wat deze vrouw had gemaakt tot de persoon die ze nu was.

Bijna een uur lang spraken de vier vrouwen over de kracht van Hedwigs woorden, over het verdriet en de aanklacht tussen haar regels door. Thereses wangen gloeiden van opwinding en ze gesticuleerde wild. Ze genoot zo erg van elke minuut van deze discussie dat ze bijna vergat wat haar te wachten stond.

‘En nu, lieve Therese, ben jij aan de beurt,’ zei Hedwig ten slotte met een glimlach.

Thereses handen begonnen meteen te trillen. ‘O, moet ik echt? Maar ik…’

‘Natuurlijk!’

‘Je moet!’

‘Geloof me, die spanning is normaal. En na verloop van tijd zal het beter worden. Je moet gewoon durven.’

Therese knikte, haalde haar notitieboekje uit haar zak en bladerde erdoorheen. Maar ze kon gewoon niet beslissen. Op dat moment leken alle verhaaltjes en gedichtjes haar vreselijk banaal.

‘Kan Charlotte misschien eerst iets voor ons spelen?’ vroeg ze zacht.

‘Natuurlijk,’ zei die meteen en ze liep naar de piano. Bij de eerste noten ontspande Therese een beetje. Ze sloot even haar ogen, luisterde naar de muziek die haar kracht leek te geven en aan te moedigen en toen maakte ze eindelijk een keuze. Zodra Charlotte stopte met spelen en de vrouwen hadden geklapt, sloeg ze het boekje open. De anderen zwegen toen Therese begon te lezen:

‘Uit de toren van het stadhuis galmden twaalf slagen. Middernacht! In een grote kamer in de oude stad bewoog plotseling iets en ontstond gefluister. In de vakken van de grote, open kasten en op de lange tafel in het midden van de kamer werd het levendig…’

Therese vertelde over poppen die zich in een poppenkliniek bevonden en ’s nachts hun bestaan bespraken. Eerst las ze te snel en te nerveus, maar toen ze hoorde dat Hedwig geamuseerd grinnikte en tante Wilhelmine zelfs hardop lachte en in haar handen klapte van plezier, glimlachte ze en sprak ze zelfverzekerder verder. Ze merkte amper dat er zachtjes geklopt werd en de deur op een kier openging. Ze nam amper waar dat Wilhelmine haar hand hief, waarschijnlijk als teken dat de gast even moest wachten. Therese las gewoon verder en voelde dat haar verhaal haar luisteraars vermaakte. En die gedachte maakte Therese trotser en gelukkiger dan ooit tevoren. ‘Plotseling dreunde er één slag uit de toren. Onmiddellijk vielen alle poppen om en staarden ze zwijgend in de lucht. “Wat jammer!” zei de maan en hij wandelde met een glimlach verder.’

Haar publiek applaudisseerde luid. En er klonk ook een luid applaus vanaf de deur. Therese draaide haar hoofd om en schrok. Daar stond Emil Doepler met verward haar vol aandacht te luisteren. Er lag gloeiende bewondering in zijn ogen.

‘Mijn lieve Emil!’ riep tante Wilhelmine en ze sprong op. ‘Je kon vandaag al komen! Ik had je pas morgen verwacht.’

‘Mijn bezoek aan Aken nam minder tijd in beslag dan ik dacht. En daar ben ik heel blij om. Nu kon ik dit prachtige verhaal van juffrouw Stollwerck horen. Ik wist dat ze talent had. Maar ik ben verrast. Mijn respect, juffrouw Stollwerck.’

Therese kon geen antwoord geven. Ze kreeg kippenvel.

‘Ach, jullie kennen elkaar al?’ Tante Wilhelmine haakte haar arm door die van Emil en leidde hem naar haar kring.

‘We hebben elkaar op Ludwigs verlovingsfeest ontmoet,’ zei Therese iets te haastig en ze wist zich uiteindelijk van Emils priemende blik los te maken. ‘Mijn broer stelde ons aan elkaar voor.’

‘Och, wat leuk!’

Tante Wilhelmine stelde de rest van de groep aan elkaar voor. Er werd voor iedereen nog een kopje chocolademelk ingeschonken en Thereses hart sloeg op hol toen het gesprek terugkeerde naar haar verhaal. Nu met Emil in hun midden! Aan de ene kant wenste ze dat hij niet was gekomen, want ze begon zich net veilig te voelen op deze plek. Aan de andere kant vervulde het haar met trots dat hij de lof van de andere vrouwen kon horen. En haar lichaam leek onder stroom te staan in zijn aanwezigheid.

‘Allereerst, beste Therese: je hebt talent. Geloof niemand die je iets anders wil aanpraten, zeker niet jij zelf.’ Hedwig gaf haar een vriendelijke knipoog. ‘Je verhaal heeft humor, geestigheid en wat overpeinzingen die een diepte achter je woorden suggereren.’

‘Je kunt mensen echt boeien en vermaken. En dat met een lichtheid die ik zelden eerder heb gehoord,’ beaamde tante Wilhelmine.

‘Ik had wel eeuwig naar je kunnen luisteren. Heb je misschien nog meer voor ons?’ Charlotte sprak verlegen en zacht. Maar Therese was zo dolgelukkig dat ze op dit moment geen enkele wrok tegen haar meer koesterde.

‘O, ja. Misschien een gedicht?’ stelde tante Wilhelmine voor.

‘Ik heb een paar dagen geleden iets over de godin Erda geschreven.’

Iedereen keek gespannen toe terwijl Therese de juiste bladzijde in haar notitieboekje opzocht. Toen schraapte ze haar keel en sprak: ‘Onder de wortels / Van oeroude linden / Die verweerd steen vlammend omsluiten / Woont moeder Erda / En bewaakt de zieltjes / Van de ongeboren spruiten / Runen in het gelaat / De leeftijd zichtbaar / alwetend haar blik, wit haar haar, / Want al het leven / is uit Erda gekomen / En zal weer naar Erda stromen.’

Dit keer lachte niemand. Therese hief een beetje onzeker haar hoofd op en keek in Wilhelmines vochtige ogen.

‘Dat… was prachtig,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me. Ik… Ik moest ineens sterk aan mijn oma denken…’

Therese ging peinzend met haar hand over haar verzen. Ze had overgrootmoeder Gesche nooit ontmoet, maar haar moeder had veel over haar verteld. Over deze vrouw, diep in het bos. Misschien had Therese inderdaad wel over haar geschreven.

‘Ik wil graag eens iets bij een van je teksten schilderen,’ zei Emil. ‘Ze hebben een sterke visuele impact.’

‘Dat… zou een grote eer voor me zijn,’ zei Therese zachtjes. Ze wist dat ze niet naar hem moest kijken, maar natuurlijk ontmoetten hun ogen elkaar en onmiddellijk begon haar hele lichaam te gloeien.

‘Wat ben je met je teksten van plan?’ vroeg Hedwig, en Therese dwong zichzelf om haar hoofd om te draaien.

‘Van plan? Ik… weet niet of…’

‘Met dit talent zou je plannen moeten hebben. Wil je misschien in contact komen met een tijdschrift? Of met een uitgeverij? Ik zou je kunnen helpen.’

Therese ging verlegen met haar vinger over de rand van haar notitieboekje. ‘Eerlijk gezegd heb ik inderdaad plannen. Maar die zijn van een iets andere aard…’

Nieuwsgierig wachtte iedereen tot ze verder sprak. Terwijl Therese eigenlijk niet wist of ze het wel wilde vertellen. Gelukkig werd er weer op de deur geklopt en keek een dienstmeisje naar binnen.

‘Neemt u me niet kwalijk. Mevrouw Müller, kan ik u heel even onder vier ogen spreken?’

Tante Wilhelmine stond meteen op en liep naar het meisje toe. Ze trokken de deur achter zich dicht, maar Therese ving een paar flarden van zinnen op. ‘Een belangrijk telegram,’ hoorde ze, ‘… uit Keulen’, en daarna alleen een naam: ‘mevrouw Maria Stollwerck’. Therese wist meteen wat dat betekende. Er was maar één reden waarom er in een telegram uit Keulen iets zou staan over haar terminaal zieke schoonzus Maria.

‘Nee,’ fluisterde ze. Even klampte ze haar handen om de armleuningen. Ze voelde de misselijkheid van de angst in zich opkomen. Toen sprong ze op en rende naar de deur.

Therese kwam pas ’s avonds thuis aan. Haar broers waren net weer naar het bedrijf gegaan om het verzuimde werk van die dag in te halen. Het bedrijf trok zich tenslotte niets aan van tragedies. Alleen haar moeder was er. Na de dood van haar man was haar haar snel wit geworden en het omringde haar gezicht als een heldere gloed. Op hoge leeftijd werd de gelijkenis met haar zus Wilhelmine steeds sterker. Ook Anna Sophia had de intelligente blik en de vastberaden gelaatstrekken, hoewel ze zachter waren.

‘Onze lieve Maria is overleden,’ zei Anna Sophia zachtjes, terwijl ze haar handen in haar schoot vouwde.

‘Hoe… Hoe is dat gebeurd?’ stamelde Therese. ‘Kwam het door haar ziekte?’

Haar moeder trok verdrietig haar schouders op. ‘Het personeel heeft haar ’s ochtends languit op de grond in haar kamer gevonden. Ze is blijkbaar in de duisternis gestruikeld en heeft haar hoofd gestoten. Uitgerekend die avond had haar dienstmeisje Anni vrij…’

Therese kon geen woord uitbrengen. Ze kneep haar ogen strak dicht en voor de zwartheid van haar oogleden zag ze Maria, moederziel alleen in de duisternis.
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Luana neuriede zachtjes terwijl ze vijf doosjes bonbons op haar armen balanceerde. Voorzichtig stapelde ze er nog twee op, verliet het magazijn en beklom de trap. In de verkoopruimte werd ze begroet door de zoete en sterke geur van chocolade, honing en marsepein. Ze glimlachte en probeerde over de toren van doosjes te kijken waar ze haar voeten neer moest zetten. Wat was deze winkel mooi! De ruimte werd verlicht door talloze lampen en overal waren lekkernijen opgestapeld, in elegante doosjes of blikjes, of verpakt in dun papier.

Wat hebben we toch een geluk, dacht ze. Twee vrouwen die ooit in Quasts sjofele sigarenzaak hadden gewerkt, die de slechtste kanten van een stad en zijn mannen kenden, werkten nu op zo’n nobele plek! Luana was bijna vergeten waar ze vandaan kwamen. Ze vertelde klanten soms dat ze oorspronkelijk uit China kwam en vroeger fijne thee had verkocht. Een andere keer beweerde ze dat ze ooit als danseres in Constantinopel had gewerkt en daar keer op keer over de lekkernijen van Stollwerck had gehoord. Soms zweefde ze als een ballerina door de ruimte, andere keren rook ze aan alle chocolaatjes alsof ze parfum waren.

Luana was nu achtendertig. Ze had nooit willen trouwen en dat zou zo blijven. Wat dat betreft konden nog zoveel heren haar het hof maken en haar vol ongeloof verzekeren dat ze er minstens tien jaar jonger uitzag. Nee, ze kende de mannen en had hen niet nodig. Ze woonde liever met Lina in een kleine arbeiderswoning in Wenen.

Vanochtend had Luana de taak om de bonbons op het middelste schap bij te vullen voordat de winkel openging. De filiaalleidster, juffrouw Spitzer, had het haar persoonlijk gevraagd. Luana had veel waardering voor deze vrouw. Ze was wel wat stijfjes en bewoog zich houterig, maar ze was nuchter en eerlijk. Bovendien vond Luana het leuk dat zij ook ongehuwd en kinderloos was, maar toch trots haar hoofd opgeheven hield.

Vlak bij haar ordende en stapelde Lina chocoladerepen. Toen ze haar vriendin zag, glimlachte ze naar haar.

‘Ja, dat zeg ik toch!’ fluisterde iemand achter de open kast in het Weense dialect. Luana herkende meteen de stem van Caroline. Luana kon maar beter niet al te goed luisteren. Alles wat dit meisje uitkraamde, dat niet ouder was dan zeventien, maakte haar vaak ontzettend kwaad.

‘Sst,’ antwoordde haar vriendin Hanne. ‘De doofstomme is er!’

Luana hoorde Caroline giechelen. ‘Sukkel, ze kan ons toch niet horen!’

‘O ja, natuurlijk!’ Ze begonnen allebei te lachen. Luana schudde haar hoofd en probeerde zich voor de kast op haar knieën te laten zakken zonder de toren van doosjes die ze in haar armen had te laten vallen. Eigenlijk hield ze van de uren voordat de klanten massaal naar de winkel kwamen. Dan waren hier maar een handvol vrouwen, die alle snoepjes, bonbons, cacaoblikken en chocoladerepen ordenden, en leek deze plek met al zijn lekkernijen en verleidelijke geuren bijna alleen van hen. Maar als Caroline werkte, vond ze altijd een reden om over een van de andere meisjes te roddelen.

‘Mijn neef zweert,’ fluisterde ze nu, ‘dat een kennis van hem zeker weet dat zijn broer hen tweeën een keer in Keulen heeft gezien.’

Luana onderdrukte een lach. Nou, bravo, dacht ze. Wat een nieuws!

‘In Keulen?’ vroeg Hanne geamuseerd met haar piepstem.

‘Wat ik je zeg!’

‘O, en wat is er zo erg aan Keulen?’ fluisterde Hanne.

Luana slikte. Ze zag Carolines veelzeggende blik helemaal voor zich.

‘Waarom denk je dat ze ondanks hun leeftijd niet getrouwd zijn? Ze waren niet érgens in Keulen, nee, ze waren op een plek waarvan ik de naam niet wil noemen!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet wel,’ fluisterde Caroline. ‘Een schandelijke plek. Waar de zondige wijven… Ik kan het niet uitspreken!’

Op dat moment gleed de bovenste doos bonbons van Luana’s toren en sleurde een tweede mee. Ze belandden allebei op de grond, de deksels gingen los en alle mooie, rijkelijk met de hand versierde chocolaatjes rolden over de vloer.

‘Heb je ons soms staan afluisteren?’ riep Hanne geschrokken. Ze was om het schap heen gelopen en zag Luana gehurkt op de grond zitten.

‘Juffrouw Spitzer, juffrouw Spitzer!’ riep Caroline. ‘Kijk eens wat Luana nou weer heeft gedaan!’

Luana staarde even naar de puinhoop. Daarna sloot ze haar ogen en dwong zichzelf kalm te blijven. Toen ze haar ogen weer opendeed, was Lina al heel snel begonnen om de bonbons op te rapen en ze in een van de doosjes te rangschikken.

‘O, willen jullie ze gewoon weer terug doen?’ riep Hanne schel.

‘Dat is walgelijk!’ zei Caroline hijgend. ‘Juffrouw Spitzer, u moet deze sletten een halt toeroepen!’

Luana staarde naar Caroline. Ze had het gezegd. Gewoon zomaar.

Sinds ze bij Stollwerck werkten, vreesde Luana dat haar verleden aan het licht zou komen. En nu sprak Caroline gewoon de bittere waarheid uit? Luana had het liefst de kast vastgepakt en met een luide schreeuw omvergegooid. In plaats daarvan duwde ze met beide handen haar haar achter haar oren en zei ze tussen opeengeklemde tanden: ‘Let op je woorden, meisje.’

Op dat moment kwam juffrouw Spitzer bij hen staan. De lange, dunne vrouw keek als een duif van de een naar de ander, veegde met een stijve beweging een streng haar naar haar knot en zei: ‘Vertelt u me wat er is gebeurd!’

‘Luana heeft bonbons laten vallen en de doofstomme wilde ze gewoon weer in het doosje doen!’ riep Caroline.

Luana balde haar handen tot vuisten. ‘Noem haar niet zo! Ze heet Lina Rockstroh, begrepen?’

‘Maar ze is toch doofstom,’ mopperde Caroline. ‘Waarom mag ik dat dan niet zeggen?’

‘Nog één woord en je zult er spijt van krijgen,’ dreigde Luana zacht.

‘Pas alsjeblieft op,’ smeekte Hanne haar vriendin Caroline. ‘Wie weet waartoe ze in staat zijn! Zeg liever tegen juffrouw Spitzer wat je mij zojuist hebt verteld.’

‘Ik kan toch niet zomaar…’ mompelde Caroline, maar Luana zag dat haar mondhoek al trilde van opwinding. Natuurlijk zou ze het zeggen. O, wat zou Luana graag haar vuist in haar domme smoel willen rammen!

‘Het is al goed,’ besloot juffrouw Spitzer. ‘Luana en Lina, ruim dit alsjeblieft op. Helaas moet ik de doosjes tegen de inkoopprijs van jullie loon aftrekken, dat weten jullie. Verder hoeven jullie je geen zorgen te maken. Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal.’

‘Maar juffrouw Spitzer!’ onderbrak Caroline haar met gloeiende wangen. ‘U kunt deze twee sletten toch niet in dienst houden!’

‘Dat soort vocabulaire wil ik niet in mijn winkel!’

‘Maar wat als ze het echt zijn? Ik weet het zeker! In Keulen hebben ze in een…’ ze verlaagde haar stem, ‘… huis van plezier gewerkt.’

Een paar tellen lang was het doodstil in het filiaal. Toen zette Lina plotseling een stap naar Caroline toe en gaf ze haar zo’n heftige duw dat Caroline over de dozen bonbons die op de grond lagen struikelde.

‘Lina!’ riep Luana en ze hield haar nog net tegen voordat ze Caroline opnieuw kon aanvallen. Ze had haar woorden blijkbaar van haar lippen gelezen.

Met haar handen tekende Luana ‘Kalmeer je, het is allemaal goed’ in de lucht, maar Lina’s borstkas ging snel op en neer.

‘Ziet u waartoe ze in staat is? Hoe kunt u meisjes zoals zij in dienst houden? Kijkt u naar hen! Ook wat hun uiterlijk betreft sieren ze deze winkel niet. En dan hun slechte manieren…! Ze hebben geen idee in wat voor een winkel ze zijn.’

‘O?’ riep Luana woedend uit. ‘En jullie zijn zeker ijverige, stille werkers, hm?’ Ze liep langzaam op Caroline af. Tegelijkertijd dwong ze zichzelf uit alle macht om zo kalm mogelijk te blijven. ‘Welke brave, welgemanierde dame maakt zo’n ophef en beschuldigt oudgediende Stollwerckmeisjes van zoiets schandaligs?’

‘Mijn neef wist het zeker!’ riep Caroline, maar ze deinsde toch achteruit. ‘Hij heeft het me verteld. Hij wist het zeker!’

‘O, en hij loopt de huizen van plezier zeker plat?’

‘Genoeg,’ zei juffrouw Spitzer op een zachte maar beslissende toon, en Luana zou niet heftiger geschrokken zijn als de bazin hard had geschreeuwd. Ze draaide zich met een ruk om… en zag nu pas wie er in de opening van de waarschijnlijk zojuist geopende deur stond en haar onophoudelijk aanstaarde.

Lina klampte zich vast aan Luana’s arm. Maar wat kon Luana doen?

Het was allemaal vergeefs geweest. Na jaren van ontbering hadden ze een paar mooie jaren gekregen. Hier, in de Weense vestiging, waren Luana en Lina gelukkiger geweest dan waar dan ook. Ze hadden de heerlijkste geuren ingeademd, waren vaak omringd door vrolijke klanten die vriendelijke grapjes maakten. Ze waren hersteld van het gezwoeg van hun vorige leven en hun lichamen voelden bijna gezond en sterk aan. Maar nu was dat allemaal voorbij, besefte Luana van het ene op het andere moment.

Ze vocht uit alle macht tegen de tranen. Want de magere, lange man in de deuropening schoof met een onbewogen gezicht de knijpbril op zijn lange neus goed. Hij was lijkbleek en zijn mond was streng en smal.

‘Goedemorgen, dames,’ zei Nikolaus Stollwerck met een zachte stem die geen twijfel liet bestaan over zijn autoriteit. Hij nam zijn hoed af en zijn kalende hoofd glom in het zonlicht. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik ben op zoek naar een zekere Paula…’

Toen viel zijn blik op Lina. Instinctief ging Luana voor haar staan.

‘Zij heet Lina,’ zei ze met moeite. ‘Lina Rockstroh.’ Terwijl ze natuurlijk voelde dat deze naam, noch Luana zelf haar vriendin nu nog kon beschermen.



‘Hoe… Hoe is het mogelijk…’ fluisterde Therese. Ze zat op haar nieuwe lievelingsplek: de leeszaal in de Langgasse. De Keulse Leesvereniging had dit nieuwe verenigingshuis nog maar kort daarvoor verworven en nu kon Therese wanneer ze maar wilde tussen machtige boekenkasten en planken vol tijdschriften en kranten verdwijnen. Het lentelicht viel door de smalle hoge ramen naar binnen en schilderde mooie patronen op de donkere lambrisering, de plafondhoge boekenkasten en de enkele lezers die verdiept in verhalen op gestoffeerde stoelen aan tafeltjes of op met fluweel beklede canapés zaten.

Therese had een kleine fauteuil bemachtigd en zat over een twee jaar oude krant gebogen. Eigenlijk was ze op zoek naar het begin van de Italiaanse feuilleton De avonturen van Pinokkio, die tante Wilhelmine haar had aangeraden voor haar poppenziekenhuisverhaal. Maar op zoek naar die serie was ze verdiept geraakt in artikelen, gedichten en reportages en nu had ze deze advertentie ontdekt.

Huwelijkskandidaat gezocht

Jonge chocoladefabrikant, 23 jaar, kath. en met snel groeiend vermogen, maar nav. weinig vrije tijd, zoekt kennism. met mooie, slimme, achtbare dame van goeden huize met vermogen en liefdevol, geduldig karakter voor spoedig huwelijk. Serieuze bedoelingen. Reacties gaarne aan redactie van deze krant. Strikte discretie verzekerd.

De advertentie stamde uit 1880. Alles klopte: de periode, de leeftijd, de formulering… Zou dit waar kunnen zijn? Ze beet peinzend op haar onderlip. Natuurlijk ging het haar niets aan. Maar ze was vreselijk nieuwsgierig of ze het met haar theorie aan het juiste eind had. En daarom sprong ze op en pakte ze haar spullen.

Ze zou Ludwig er gewoon naar vragen, besloot ze. Misschien met een glimlach op haar gezicht en een knipoog. Ze wilde natuurlijk niet dat hij zich aangevallen voelde.

Terwijl ze de Langgasse in liep en op weg naar huis ging, vroeg Therese zich af of er misschien al geroddeld werd over de familie Stollwerck. Er waren vast veel mensen die deze advertentie hadden gelezen en hem met hen in verband hadden gebracht. Ludwig was altijd heel voorzichtig, maar zou het kunnen dat hij geen rekening had gehouden met dit risico?

Maar toen Therese de Glockengasse af liep in de richting van de Hohe Strasse, kwam er langzaam een heel andere gedachte bij haar op. Ze had Ludwig al maanden om een andere reden onder vier ogen willen spreken, maar hij had het telkens afgehouden. Ludwig had het nu eenmaal druk, hield ze zich voor. Hij had zeker geen tijd voor haar. Niet nu het bedrijf werd aangesloten op de Keulse stadstelefoon en al helemaal niet nu de Zwitserse concurrent Lindt dankzij de nieuwe uitvinding van concheren een veel romigere en delicatere chocolade aanbood. En in de laatste plaats niet nu Ludwig in januari, vier dagen voor zijn vijfentwintigste verjaardag, in het bedrijf was ingetreden. Dat was natuurlijk allemaal belangrijker en het had haar ongepast geleken om in deze omstandigheden de aandacht op zichzelf te vestigen. Maar nu ze deze kleine advertentie had ontdekt, was ze onmiddellijk opgesprongen om met Ludwig te gaan praten? Vanwege zo’n kleinigheid?

Ze vertraagde haar pas. En plotseling besefte ze dat ze zichzelf voor de gek had gehouden. Ze hoefde nergens op te wachten. Ze had het niet uitgesteld omdat ze rekening met hem hield, maar omdat ze bang was. Ze was bang dat haar droom uiteenspatte. Dat Ludwig haar zou kunnen afwijzen. Dat ze een leven zou moeten leiden dat ze niet wilde.

‘Hé, juffrouw!’ riep een ijsverkoper die haar bijna omver had gereden. Therese was gewoon midden op de straat tussen de huizen op de Hohe Strasse blijven staan.

‘Sorry,’ mompelde ze terwijl hij haar mopperend inhaalde en vervolgens luidkeels ‘vanille-ijs, vers vanille-ijs!’ riep.

Ze aarzelde even en keek in gedachten verzonken naar de rij winkels. Koffiehuizen, kleermakerswinkels, winkels met koloniale producten. Daartussen hingen ronde gaslantaarns laag aan lijnen die over de weg waren gespannen. De smalle trottoirs waren vol met mensen. Overal zag ze hoeden, stokken en rokken. Twee honden die voor een kar waren gespannen liepen langs Therese heen, op de kar lagen stapels aardewerk. Er liep een klein meisje naast dat de dieren korte commando’s gaf. De paardentram zag Therese niet, ze hoorde hem alleen. Een schril gerinkel, daarna een gesmoorde kreet en verontwaardigd geschreeuw. Hopelijk was er niet weer iemand gewond geraakt.

Ik ga met hem praten, zei ze uiteindelijk tegen zichzelf. En niet over deze advertentie, maar vooral over mij.

Ze raapte al haar moed bijeen en liep met grote stappen door.

‘Ludwig, goed dat je er bent,’ riep ze met haar hand nog op de deurklink. ‘Ik wil al heel lang met je praten, dus…’

Ineens zag ze dat Ludwig niet alleen was.

Bij het raam stond zijn oudere broer Heinrich. Zijn keurige, kortgeknipte haar was doortrokken met grijze strengen. Zijn volle baard gaf hem iets vermetels terwijl zijn gezicht, zoals altijd, extreem geconcentreerd leek. Hij was een bezonnen persoon. Zachtaardig en begripvol, maar ook geobsedeerd door technologie. Zijn leven draaide om de machines van de fabriek. Hij stak al zijn tijd en energie in de ontwikkeling ervan. Toen hij vijftien jaar eerder met Apollonia trouwde, was het de eerste keer dat hij zijn zinnen op iets anders dan de fabriek had gezet. Apollonia bleek echter net zo gek op machines als hij. Therese glimlachte verdrietig toen ze aan haar dacht. Hopelijk kon de arme Apollonia snel weer met Heinrich samenwerken.

Ondertussen kwam het puur door Heinrichs hechte vriendschap met zijn broer Peter, die slechts een jaar ouder was, dat hij zich af en toe liet zien en over andere onderwerpen praatte. Peter was de enige met wie Heinrich zelfs grapjes maakte, geamuseerd grinnikte of zachtjes lachte. Maar hoewel Peter ook aanwezig was, sloeg Heinrich nu gespannen zijn armen over elkaar.

Peter leunde tegen Ludwigs bureau. Hij was veel sierlijker en eleganter dan zijn jongere broer. Zijn bewegingen waren soepel en hij was charmant. Hij was altijd rad van tong en vooral als klein meisje had Therese van zijn grappen gehouden. Sinds een paar jaar had Therese echter het beklemmende gevoel dat hij geleidelijk aan zijn nonchalance aan het verliezen was. Sinds Nikolaus’ gezondheid verslechterde, kreeg Peter meer verantwoordelijkheden in het bedrijf. Hij was tenslotte de op een na oudste. Ook nu beet hij telkens op zijn onderlip.

‘Hallo zusje,’ begroette alleen Ludwig haar met zijn lage, vriendelijke stem vanaf zijn bureaustoel. Hij steunde op zijn ellebogen. Als ze niet beter wist, zou ze denken dat hij het hoofd van de familie was, schoot het door Thereses hoofd. Maar dat was natuurlijk onzin. Hij was immers met een enorme afstand van veertien jaar de jongste van de aanwezige Stollwerck-broers. Zoals altijd droeg hij zijn korte haar netjes en strak naar achteren gekamd. Zijn gezicht met de gladde wangen, het hoge voorhoofd en de ronde kin zag er zachtaardig uit. Ludwig was een kalme, beheerste man die al uitgekiende oplossingen bedacht wanneer alle anderen nog in paniek door elkaar heen praatten. Zodra er een geschil ontstond, probeerde hij te bemiddelen.

‘O, sorry. Ik wist niet dat jullie vandaag een bespreking hadden…’ mompelde Therese.

‘Dat kon je ook niet weten, zusje.’ Ludwig glimlachte warm en hartelijk naar haar, maar zijn ogen bleven maar kort op haar gericht en dwaalden alweer snel nerveus heen en weer, net als die van Peter.

Als zelfs Ludwig zich zorgen lijkt te maken, is er iets helemaal niet in orde, dacht Therese. De laatste keer dat ze haar broers zo bezorgd had gezien, was maanden geleden, toen haar schoonzus Maria kort daarvoor was overleden.

‘Ik kan… waarschijnlijk maar beter weer gaan?’ Ze pakte de deurklink vast, maar Peter zei snel: ‘Ze moet het weten. Ik denk dat de hele familie het moet weten.’ Terwijl hij sprak, maakte hij een weids gebaar, zoals hij zo vaak deed. Met zijn blauwe en bruine oog ‒ een eigenaardigheid die hij volgens zijn moeder van zijn mysterieuze overgrootmoeder Gesche had geërfd ‒ keek hij Ludwig uitdagend aan.

‘Mama zal zich vreselijk zorgen maken,’ zei Ludwig met zachte stem.

‘Maar ze zal het ons ook niet vergeven als we het haar niet vertellen,’ mompelde Heinrich in zijn baard.

Ludwig knikte. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om mama en Carl te halen?’

‘Carl is vandaag… naar het platteland,’ zei Therese snel. Ze had de jongste van de Stollwerck-kinderen beloofd om hem en zijn liefde niet te verraden. Carl was naast Ludwig de liefste van haar broers. Hoewel hij met zijn ronde gezicht en opvallend omhoog gedraaide uiteinden van zijn snor geen klassieke schoonheid was, lagen de vrouwen aan zijn voeten. Waarschijnlijk was dit echter vooral te danken aan zijn diepgang en onstuitbare levenslust, die hij overdroeg op iedereen die hij sprak.

Ze wilde hem in geen geval verraden, maar natuurlijk wisten alle broers in de kamer dat ze loog. Het probleem waarvoor ze hier bij elkaar waren gekomen, leek echter zwaarder te wegen en daarom gaf niemand commentaar op haar bewering.

‘Ik haal mama,’ zei ze snel en ze liep weg.

Even later zat Anna Sophia op de stoel van Ludwig.

‘Waar is Nikolaus?’ vroeg ze direct. En toen besefte Therese pas dat het om hem, de afwezige oudste broer, moest gaan. Over de broer wiens vermagerde lichaam hem niet meer gehoorzaamde en die zich sinds Maria’s dood helemaal in zichzelf had teruggetrokken.

‘Dat is nu net het punt.’ Peter zuchtte. ‘Hij is weg.’

‘Sinds wanneer?’ Anna Sophia leek niet verrast.

‘Ik heb hem drie dagen geleden voor het laatst gezien,’ zei Ludwig zacht. ‘Hij heeft van niemand van ons afscheid genomen, maar vandaag ontvingen we deze brief.’ Hij overhandigde zijn moeder twee dicht opeen geschreven bladen papier.

Hij wendde zich tot Therese en legde uit: ‘Hij is op reis gegaan. Een lange reis…’

‘En ik denk dat ik daar niet helemaal onschuldig aan ben,’ gaf Peter tandenknarsend toe.
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Kaspar stond voor de apotheek op de Neumarkt. Vroeger zou hij het nooit hebben gedurfd om hier ook maar een paar tellen te blijven staan. De angst dat de voormalige apotheker August Arkenberg hem zou kunnen zien en herkennen, was veel te groot geweest. Maar sinds die dood was, hoefden Nuno en hij niet meer bang te zijn dat ze het huis uit werden gezet. De apotheek was nu van zijn weduwe Elise Arkenberg, die voor een betaalbaar bedrag twee kamers van het huis aan Nuno en Kaspar verhuurde. Ze keek hen altijd iets te lang aan. Soms wiegde ze heen en weer en staarde ze in het niets. Maar ze was goed voor hen. Voor het eerst in decennia had Kaspar een kamer helemaal voor zichzelf. De meeste andere arbeiders deelden hun kamer met vier of vijf man! Kaspar was het meest blij voor Nuno, want voor hem was er een compleet nieuw leven begonnen.

Maar vandaag zou hij de jongen teleurstellen. Er zat niets anders op, Kaspar moest hem vertellen dat hij een besluit had genomen. En dus duwde hij de deur open.

De hele ruimte rook naar kruiden. De reusachtige, donkere apothekerskast met de kleine lades, vele flesjes en schaaltjes reikte tot aan het plafond. Daarvoor, achter een toonbank met een majestueuze kassa en een glimmende koperen weegschaal, stond Nuno trots naar hem te glimlachen.

‘Goedemorgen, matroos, wat kom jij hier doen?’ riep hij opgetogen.

‘Goedemorgen, kapitein,’ mompelde Kaspar, terwijl hij nerveus zijn grasspriet in de andere mondhoek duwde.

‘Heb je klachten, oude vriend? Wormkoorts? Kwaaltjes? Diarree?’

‘Nee, niets van dat alles.’

Hij haalde adem om verder te praten, maar Nuno was hem voor. ‘Wat je ook hebt, we hebben een fantastisch middeltje binnengekregen dat tegen bijna elke kwaal schijnt te helpen.’ Hij trok een lange lade achter zich open, haalde een flesje tevoorschijn en liet het aan Kaspar zien.

‘Heroïne,’ las Kaspar en hij was trots op zichzelf dat hij er maar een snelle blik voor nodig had gehad.

‘Ik heb het zelf nog niet geprobeerd, maar het schijnt een waar wondermiddel te zijn.’

‘Indrukwekkend, Nuno. Maar ik kom eigenlijk niet voor jouw medicijn…’

Nuno knikte begrijpend en zette het flesje weer terug. Daarna keek hij Kaspar aandachtig aan. Julie had gelijk gehad: Nuno was hier helemaal op zijn plek. Na de dood van August Arkenberg had ze niet alleen de apotheker Hermann Linde als meester in dienst genomen, maar ook Nuno een baan als gezel aangeboden. Zijn vrolijke, geruststellende manier van doen doet deze plek nu al goed, dacht Kaspar. Daarnaast was hij volgens Julie bedreven in het hanteren van de pulveriseertrommel.

De klanten leken Nuno ook graag te mogen, hoewel ze de apotheek aanvankelijk vooral uit nieuwsgierigheid hadden bezocht. In die tijd had Nuno herhaaldelijk geïrriteerd verteld dat er mensen binnenkwamen en naar hem staarden, maar helemaal niet ziek waren en vervolgens onverrichter zake weer vertrokken. Maar diezelfde mensen kwamen al snel terug om zich wel degelijk door hem te laten helpen. Toch kwamen er nog steeds mannen, meestal studenten, artsen of professoren, om Nuno goed te bekijken en hem vreemde vragen te stellen.

‘Vandaag was er een oude man bij ons,’ vertelde Julie een keer aan Kaspar. ‘Hij zei iets over een onderzoek naar inferieure en superieure rassen en vroeg of hij Nuno’s gezicht mocht meten als voorbeeld van een Afrikaan.’

Kaspar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft Nuno hem bij de kraag gegrepen?’

‘Hij heeft niet met Nuno zelf gepraat, maar met mij. Ik heb hem verzocht te vertrekken.’

Nuno sprak nooit over dit soort incidenten. Zou hij ’s nachts nog steeds zo somber uit het raam staren als vroeger? In Kaspars aanwezigheid leek Nuno altijd zijn best te doen om zijn scheve grijns op te zetten.

‘En, matroos?’ vroeg Nuno hem ook nu bemoedigend. ‘Vertel.’

Kaspar betastte de steen in zijn broekzak, haalde adem… en werd onderbroken doordat de achterdeur openzwaaide. Met rinkelende sieraden aan opmerkelijk afstaande oren snelde Julie naar binnen. Ze keek Kaspar stralend aan.

‘Wat leuk om je te zien, schat.’ Ze kwam recht op hem af en omhelsde hem stevig. ‘Ben je gekomen om helemaal afscheid van ons te nemen?’

Hij keek haar verbaasd aan, al had hij natuurlijk kunnen weten dat Julie door niets verrast kon worden.

Vroeger hadden Kaspar en zij vaak het bed gedeeld. Hij had ervan genoten om in haar armen te liggen, maar tegelijkertijd waren ze zich er allebei van bewust geweest dat geen van beiden bij de ander hoorde.

‘Je hebt het zeker wel naar je zin gehad in Bonn?’ vroeg Nuno met een grijns.

Kaspar keek naar zijn pleegzoon, daarna weer naar Julie, en uiteindelijk zei hij: ‘Emma en ik gaan trouwen. Ik ga naar Bonn verhuizen en bij haar wonen.’

‘Nou, eindelijk! Maar dat is toch geweldig!’ riep Julie uit.

‘Van harte gefeliciteerd, matroos,’ zei Nuno. Hij was al rond de toonbank gelopen om Kaspar te omhelzen en hem iets te hard op de rug te kloppen.

Over Nuno’s schouder zag hij Julies mysterieuze glimlach. ‘Ik heb over dit moment gedroomd. Het was een mooie en tegelijkertijd verdrietige droom, tenminste, voor mij.’

Kaspar maakte zich langzaam van Nuno los en keek Julie schuldbewust aan. Maar ze grinnikte en maakte een afwimpelend gebaar. ‘Emma is je ware liefde. Dat wist ik vanaf het begin. Ik ben blij voor je, uit heel mijn hart. Heb je hulp nodig met je trouwpak?’

Kaspar keek even naar Julie. Ze was echt een ongelofelijke vrouw.

‘Ik denk dat Emma…’ Hij zweeg en krabde in zijn nek.

‘Je hoeft je nergens voor te schamen, mijn lieve Kaspar. Jij en Emma, jullie verdienen dit echt.’

Kaspar lachte zachtjes van opluchting. Jarenlang had het idee om Nuno en zijn dochter Lina alleen in Keulen achter te laten en zijn vriendschap met Julie in gevaar te brengen hem tegengehouden. Nu begon hij te begrijpen dat zijn zorgen onterecht waren geweest. Ondanks alles stond zijn familie stevig aan zijn zijde, waar hij ook was.

‘Nou, kom nog eens hier,’ fluisterde Julie en ze spreidde haar armen. Hij liep naar haar toe en pakte haar vast, tilde haar een stukje op en omhelsde haar heel stevig. Hij wist dat hij niets liever wilde dan dicht bij Emma zijn en toch voelde hij verdriet opkomen. Hij had het helemaal aan Julie te danken dat hij zulke fijne jaren in Keulen had gehad. Zonder dralen had ze hem een dak boven zijn hoofd aangeboden en hem vanaf dat moment dagelijks kracht en hoop gegeven. Zelfs om na vele jaren toch weer contact te zoeken met Emma…

Lange tijd had hij zich vreselijk geschaamd voor al zijn fouten en gevreesd dat zijn liefde toch nog zou verdwijnen als hij Emma weer zou zien. Wat als het allemaal gewoon een vreselijke vergissing was? Wat bleef er dan over van dit leven?

Toen zijn dochter zeven jaar geleden weer haar eigen weg ging, had hij eindelijk de moed verzameld en was hij op een vrije zondagmiddag in de trein gestapt. Maar hij had Emma gemist, want zij was op reis geweest. Dit gebeurde nog twee keer totdat Kaspar ervan uitging dat Emma expres niet thuis gaf. Uiteindelijk ontving hij een brief. Het kostte hem veel tijd om die te ontcijferen, want hij had immers pas op late leeftijd leren lezen. Emma schreef dat ze ongelofelijk blij was met zijn bezoek. Na de dood van haar schoonzus Sibylle Mertens-Schaaffhausen was Emma echter naar familieleden in Italië gereisd om te ontsnappen aan de woede en toorn van haar halfbroer Victor Mertens. Zijn vrouw had hem op slimme wijze omzeild in haar erfenis. Vanaf dat moment schreven Emma en Kaspar elkaar regelmatig. Ze spraken af om elkaar te ontmoeten zodra Emma terug was. In haar laatste brief vertelde ze hem over haar geplande deelname aan de historische processie en zo zagen ze elkaar eindelijk weer terug.

‘Waarom ben je niet eerder naar Bonn gekomen?’ had Emma hem gevraagd toen hun lippen zich van elkaar scheidden. ‘Ik bedoel, voordat ik in Italië was. Julie zei dat je de hele tijd wist waar ik was.’

‘Ik… Ik was bang, ik dacht… Je wist waar ik was en je schreef me niet. En toen dacht ik…’

‘Je kon vroeger niet lezen! Je was zo lang weg. En toen kwam je naar Keulen en nam je geen contact met me op en toen dacht ik…’

‘Ik heb het geprobeerd! Maar je oude dienstmeisje Luise mocht me niets vertellen… Ik kwam er pas later achter dat je…’

‘Och, de arme Luise…’

‘En ik dacht…’

‘En ik dacht…’

‘Al die jaren, Emma.’

‘Ja. Al die jaren…’

‘Dank je wel… voor alles,’ zei Kaspar nu tegen Julie.

‘O, Kaspar,’ fluisterde Julie. Plotseling verstrakte haar lichaam in zijn omhelzing. ‘Ik… wou dat ik het je nu niet hoefde te vertellen, maar…’

‘Wat is er?’ Hij maakte zich van haar los en keek haar aan. Plotseling was haar blik vol medeleven.

Kaspar draaide zijn hoofd en keek Nuno vragend aan, maar die haalde net zo verward als Kaspar zijn schouders op.

‘Je hebt een… brief gekregen, Kaspar. Hij komt uit Wenen. Natuurlijk heb ik hem niet gelezen, maar ik… Ik heb een voorgevoel.’

Even later begon Julie de brief aan Nuno en Kaspar voor te lezen. Kaspar was veel te nerveus om hem zelf te ontcijferen.

Beste Kaspar,

Ik weet geen andere uitweg dan jou om hulp te vragen. Jij bent Lina’s held en mijn laatste hoop. Misschien weet jij een oplossing. Je dochter heeft het je nooit verteld omdat ze je er niet bij wilde betrekken. Het werk in de chocoladefabriek is immers altijd belangrijk voor je geweest… Maar nu kan ik er niet omheen. We hebben Keulen verlaten vanwege een man. Nikolaus Stollwerck heeft Lina lange tijd achternagelopen. Ze was bang voor hem. En nu heeft hij ons hier in Wenen gevonden. Opeens dook hij zomaar op in de winkel. Hij beval haar in zijn koets te stappen… En ik kon er niets aan doen! Hij is immers de bedrijfsleider en zij een verkoopster.

Eerst dacht ik dat hij haar ’s avonds terug zou brengen, maar ik heb haar sindsdien niet meer gezien. Dit is bijna een week geleden. Ik heb overal rondgevraagd en haar gezocht, maar ze zijn allebei spoorloos verdwenen. In de herberg waar Stollwerck voor het laatst logeerde, kreeg ik uiteindelijk te horen dat hij een pelgrimstocht naar Jeruzalem maakt. Daar wil hij God om vergeving voor zijn zonden vragen en met zijn ware liefde trouwen. Ik kon het niet geloven. Het is tenslotte niet zo eenvoudig om naar Jeruzalem te reizen! Maar de herbergier vertelde me dat Stollwerck zich heeft aangesloten bij een groep pelgrims die in een speciale wagon naar Napels reizen en van daaruit overstappen op een schip.

Ik weet zeker dat Lina dat niet wil, Kaspar. Ze verafschuwt deze man. Maar hij sleept haar nu naar de andere kant van de wereld! Wat moeten we doen? Help ons alsjeblieft!

Jouw Luana

Met elk woord werd Kaspar zich er meer van bewust dat deze brief alles veranderde. Hij hoefde niet na te denken. Hij had al een beslissing genomen op het moment dat Julie de brief liet zakken.

De volgende dag nam Kaspar de trein terug naar Bonn, waar hij voor het eerst geen oog had voor het statige paleis en het bloemrijke park. Hij liet zijn verloofde meteen de brief uit Wenen zien en ze begreep het onmiddellijk.

Emma legde Wilhelmine Müller uit dat het grote bruiloftsfeest moest worden uitgesteld omdat haar verloofde eerst op reis ging en ze hem zou vergezellen. In eerste instantie protesteerde hij, maar hij moest al snel toegeven dat het voor hem alleen een bijna onmogelijke taak zou zijn. Hij had niet het geld om in Jeruzalem te komen, noch de connecties. Aan wie kon hij informatie vragen? Waar moest hij als eerste naartoe? Emma daarentegen wist meteen wat ze moest doen. Ze bezocht diezelfde dag nog de priester van haar schoonzus. De komende weken en maanden zou er geen pelgrimstocht vanuit Bonn vertrekken, maar hij had een collega in München die de tocht van een reisgroep aan het plannen was.

‘Hij organiseert het voor tweehonderdvijftig pelgrims die binnenkort vertrekken,’ vertelde ze Kaspar ’s avonds stralend. ‘Daarvoor heeft zijn comité een speciale trein geregeld. Dat is geweldig, Kaspar, want de extra treinen zijn een stuk sneller dan de lijntreinen waaraan een speciaal rijtuig wordt gekoppeld, waarvan Stollwerck er een lijkt te hebben gebruikt. Misschien kunnen we hem dus inhalen. Er zijn al twee stoelen in de eerste klasse voor ons gereserveerd.’

Kaspar was een beetje duizelig van al deze ontwikkelingen toen hij de volgende dag in de trein zat. Emma had hem uitgerust met een jasje, hoed en de glimmende leren schoenen van haar overleden man. De broek was iets te kort en het overhemd iets te wijd, maar je zou hem op het eerste gezicht inderdaad voor een rijk man kunnen aanzien, als niet net zijn mouw verschoof en zijn tatoeage zichtbaar werd.

Emma prentte hem telkens weer in dat ze voortaan als meneer en mevrouw Witt reisden. In München kon immers niemand weten dat Koloman dood was. Ze leerde hem ook het Onze Vader en legde hem uit hoe hij zich op een pelgrimstocht moest gedragen. Er werd veel gebeden en gezongen, kaartspelletjes waren verboden en zelfs te lang uit het raam kijken kon in tegenspraak zijn met vroomheid..

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Kaspar verbaasd.

‘Bedevaarten zijn op dit moment een rage. In de hogere kringen word je overstelpt met reisverslagen. Een jaar voor zijn dood maakte Koloman ook een pelgrimstocht, naar Lourdes. Hij geloofde dat hij zijn osteoporose daar in de bron kon genezen. Maar God heeft hem waarschijnlijk niet gehoord. In elk geval heeft hij dagenlang over deze reis gepraat. De priesters manen heel erg tot vroomheid. Ze adviseren echter ook om wijn te drinken in plaats van het vaak vervuilde water. Ik denk dat het voor mijn man echt een bedwelmende reis was.’ Ze grijnsde, maar er lag iets verbitterds in haar blik zodra ze over haar overleden man sprak. Kaspars maag trok zich ook elke keer samen als hij zijn naam hoorde. Ík had dit leven met Emma moeten leiden, niet Koloman Witt, dacht hij droevig.

Kaspar voelde zich vreemd zonder zijn slappe hoed, maar het uitzicht uit het raam, dat hier nog niemand hem kon verbieden, leidde hem af. Het was ongelofelijk hoe snel de trein hen naar het zuiden bracht. Kaspar staarde als betoverd naar het voorbijrazende landschap en naar de talloze kleuren die schitterden, flitsten en in bizarre structuren met elkaar versmolten.

Aangekomen in München haastten ze zich door het station.

‘Ze stappen al in!’ riep Emma schel over haar schouder. Kaspar, die hun beide koffers droeg, probeerde nog sneller te lopen. Hij struikelde bijna toen hij de mensenmassa op het perron zag. Er stonden talloze pelgrims te wachten tot ze aan boord van de wagons mochten.

Kaspar strekte zich uit om boven de vele hoofden de trein te zien. Hij had kleine ramen en het metaal blonk in het licht van de avondzon. In de deuropening stond een priester die aan één stuk door riep: ‘We vertrekken door een kruisje te slaan, het teken van het Heilige Kruis, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen!’ terwijl hij de ene pelgrim na de andere liet instappen.

‘Ze laten allemaal iets zien,’ fluisterde Kaspar tegen Emma.

‘Sibylles priester heeft ons aangemeld,’ antwoordde Emma, maar te horen aan haar iets te hoge stem wist ze niet helemaal zeker of dat voldoende was.

‘Hartelijk welkom. Wat is uw pelgrimsnummer?’ vroeg de priester toen Emma en Kaspar aan de beurt waren.

Emma zette een glimlach op. ‘Priester Thiel uit Bonn heeft ons kort van tevoren geregistreerd. Wij zijn…’

‘Kort van tevoren aanmelden is helaas niet mogelijk, mevrouw. Gaat u alstublieft opzij,’ onderbrak de man haar. Zijn woorden voelden voor Kaspar als een klap in zijn gezicht. Ze konden toch niet hier al falen!

Emma deed vastberaden een stap naar voren. ‘Ik ben Emma Witt en ik heb uw comité een fors bedrag…’

‘Hebt u een legitimatiekaart?’

‘Nee, maar ik heb…’

‘Of in elk geval uw pelgrimsboekje?’

‘Dat niet, maar…’

‘Gaat u dan alstublieft opzij. Ik mag u zonder papieren niet aan boord laten gaan. De volgende, alstublieft.’

Kaspar fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de onbehouwen priester. ‘Hebt u nooit geleerd om anderen uit te laten spreken?’

‘Laat maar, Kasp… Koloman,’ fluisterde Emma en ze trok hem een stukje naar achteren.

‘Zou u alstublieft zo vriendelijk willen zijn om aan uw collega’s te vragen of de naam Witt hun iets zegt?’ vroeg Emma met een hoge, vleiende stem. ‘Dat zal zeker het een en ander ophelderen.’

‘Denkt u dat ik de tijd heb om voor elke onaangekondigde reiziger allerlei kwesties op te helderen?’

‘Dat mag ik hopen!’ Plotseling was Emma’s stem veranderd in een diep, onheilspellend gebrom. ‘Want als u er niet de tijd voor neemt, zou uw kerkgenootschap zeer binnenkort al een geldsom verliezen waarvan ze hier wekenlang de hele trein kunnen huren!’

Eindelijk week de botheid uit het gezicht van de priester. Enigszins onzeker keek hij haar aan.

‘Wat wilt u daarmee…?’

‘Hoorde ik zojuist de naam Witt?’ riep een stem achter hen. Kaspar draaide zich om en zag dat een kleine, gedrongen man met dunne benen zich een weg naar hen toe baande.

‘Koloman en Emma Witt?’ vroeg hij haar met een even bezweet als vriendelijk gezicht.

‘Inderdaad, dat zij wij,’ antwoordde Emma.

‘Wat fijn u te zien! Priester Thiel telegrafeerde me! Ik ben Markus Lambrecht, uw groepsleider voor deze reis en ik kan u niet vertellen hoe dankbaar we zijn voor uw donatie! God zegene u. Komt u, we hebben natuurlijk een zitplaats in de eerste klas voor u gereserveerd. Een klein, chique compartiment waarin u voorlopig alleen kunt reizen. Alleen op het stuk van Assisi via Rome naar Napels zullen er waarschijnlijk twee personen bijkomen. Zeer voornaam gezelschap, maakt u zich geen zorgen. Komt u…’

Kaspar keek Emma enorm opgelucht aan. Hij schrok alleen van de gedienstigheid waarmee de groepsleider hen nu door de menigte leidde, bijna helemaal naar de andere kant van de trein. Hoeveel geld had Emma in hemelsnaam aan dit pelgrimscomité betaald voor hun spontane deelname?

Zijn vragen werden snel verdrongen door alle indrukken die hier op hem inwerkten. Ze liepen langs de tweede en derde klas en zagen door de ramen hoe opgepropt de mensen hier op hun stoelen zaten, hoe hoog de stapels koffers waren, dat ze allemaal hun reisgidsen aan elkaar doorgaven, door hun pelgrimsboekjes bladerden en met nieuwsgierige ogen om zich heen keken.

In hun eigen coupé was het echter zo ruim dat Kaspar er naar van werd. Hoe kon het dat ze hier alleen waren, terwijl in de lagere klassen minstens tien mensen dicht op elkaar in dezelfde ruimte moesten zitten? Natuurlijk was het prettig dat de gestoffeerde zittingen het geschud van de trein die nu vaart maakte een beetje dempten, maar hij had zich vroeger in de hangmatten benedendeks op de Renita meer op zijn plek gevoeld.

Al snel klonk er uit de andere wagons gedempt kerkgezang en vrolijk gelach.

‘Daar worden vast al de eerste wijnflessen ontkurkt,’ zei Emma met een glimlach, en Kaspar moest grijnzen. We hebben het echt gehaald, dacht hij. We zijn op weg naar Jeruzalem! En dankzij deze speciale trein hadden ze zelfs een reële kans om Nikolaus Stollwerck in te halen.



Nikolaus hoorde luid geschreeuw, deed zijn ogen open en luisterde in de duisternis. ‘Hallo?’ riep zijn vrouw zacht en oneindig ver weg. ‘Is er iemand thuis?’

Hij wilde opspringen en haar te hulp snellen. Maar hij kon niet bewegen, zijn tenen noch zijn vingers. Hoe hard hij het ook probeerde, zijn ledematen waren veel te zwaar. Het was alsof zijn lichaam diep sliep en alleen zijn geest zich roerde.

‘Hallo? Alsjeblieft!’ riep de stem. ‘Nikolaus?’

Hij moest iets doen. Als hij nu niets deed, zou hij het zichzelf nooit meer vergeven.

En toen merkte hij dat zijn benen niet meer zwaar wogen. Nee, ze verdwenen. Hij voelde zijn voeten niet meer, zijn knieën niet meer. Al snel losten zijn handen op, zijn armen, zijn romp. Hij wilde schreeuwen, maar toen verloor hij zijn mond en zijn tong. En pas toen hij het niets ademde, wat niets was, werd hij wakker. Hij hijgde, hapte naar lucht en keek wild om zich heen.

Hij zat in de ratelende wagon van een trein en Paula die naast hem sliep kon hem niet horen.

Uitgeput liet hij zich weer in zijn stoel zakken. Het was al donker geworden achter de ramen. Het gebeurde vaak dat ze pas na middernacht de volgende etappebestemming bereikten. In het donker zag hij hoeden en jassen boven de stoelen hangen en leren koffers in de bagageruimte erboven. Waarschijnlijk lag de hele wagon te slapen. Er heerste een diepe rust. Behalve Nikolaus leek niemand hier nachtmerries te hebben. Hij had gehoopt dat Paula’s aanwezigheid hem zou helpen de terugkerende droom van zich af te schudden. Hij wilde samen met haar ontsnappen aan zijn ziekte, aan de dood van zijn eerste en enige zoon, aan het verschrikkelijke einde van zijn vrouw en aan alle triestheid in Keulen.

Overdag, als hij de nieuwe steden, vreemde plekken en mensen observeerde en steeds opnieuw Paula in de ogen keek, dacht hij dat het hem eindelijk was gelukt. Keulen en zijn daden waren ver weg. Maar in zijn slaap haalden de herinneringen hem weer in. In de nacht die Nikolaus genadeloos achtervolgde, moest Maria in paniek over haar afnemende gezichtsvermogen alleen door de kamer zijn gestrompeld en over haar bedpan zijn gestruikeld. Haar hoofd was zo ongelukkig tegen het dressoir geslagen dat ze op slag dood was. Anni had haar de volgende dag gevonden, te midden van haar eigen vuil.

Tijdens de begrafenis had Nikolaus gezwegen en ook tijdens de besprekingen met zijn broers had hij niets meer te zeggen. Wat moest hij nog beslissen, besturen en leiden als hij zo’n man was geworden?

Hij vluchtte in zijn verlangende gedachten aan Jeruzalem, totdat Peter hem apart nam.

‘Ik vind het verschrikkelijk voor je, Nikolaus, dat weet je.’ Hij keek hem met zijn blauwe en bruine oog indringend aan.

Nikolaus knikte langzaam. Hij zou zijn hoofd moeten schudden en tegen Peter moeten snauwen dat hij echt de laatste persoon was met wie hij medelijden zou moeten hebben. Na alles wat hij had gedaan.

‘Maria was een geweldige vrouw. Ze heeft het niet verdiend om zo jong te sterven.’

Nikolaus wilde zijn knijpbril op tafel gooien en het gesprek beëindigen, maar het lukte niet. Hij was als versteend.

‘Maar we hebben je nodig, Nikolaus. Jij bent de oudste, vergeet dat niet! Als ik je op de een of andere manier kan helpen, laat het me dan weten.’

Hoe zou Peter hem nu kunnen helpen? Nikolaus schudde zijn hoofd. En zijn broer had zich bijna afgewend toen hem kennelijk ineens iets te binnen schoot. Hij zette zijn handen in zijn zij en trommelde met zijn vingers tegen zijn riem. ‘Zou het je helpen… als je het dove meisje kon zien?’

Nikolaus staarde hem met open mond aan. Wat bedoelde Peter daarmee? De mooie Paula, naar wie hij altijd zo graag had gekeken en van wie hij zo vaak had gedroomd, was jaren geleden van de ene op de andere dag uit Keulen verdwenen. En wat Nikolaus ook had geprobeerd, ze had geen enkel spoor achtergelaten.

‘Ik… Ik heb wel beloofd om tegen niemand iets te zeggen, maar… we hebben je nodig, Nikolaus.’

‘Waar is ze?’ Het waren de eerste woorden die Nikolaus na de dood van zijn vrouw sprak. Hij deed een stap naar Peter toe.

‘Zij en haar vriendin… hebben destijds een overplaatsing aangevraagd. Ik heb hen vijf jaar geleden naar ons filiaal in Wenen gestuurd,’ zei Peter zacht.

Nikolaus duwde zijn broer zo heftig naar achteren dat hij hard tegen de muur sloeg en zijn stomme lok in zijn gezicht viel.

‘En jij noemt je mijn broer?’ zei hij tegen Peter. Hij pakte zijn hoed van de garderobe en zijn stok. Innerlijk vervloekte hij zijn ellendige heupen om de waggelende gang waarmee hij de kamer verliet. Hij wist dat hij dit zijn broer nooit zou vergeven.

Na al die jaren had hij eindelijk zijn Paula weer gevonden. Ook al had die verkoopster beweerd dat ze nu een andere naam had en Lina Rockstroh heette, voor Nikolaus was en bleef ze Paula. In het begin had ze haast niet willen geloven dat Nikolaus echt met haar op reis zou gaan. Ze had meerdere keren geweigerd, maar hij had natuurlijk aangedrongen. Ze was nog wel bereidwillig in de koets gestapt, maar toen ze zich realiseerde dat de speciale wagon waarin hij haar liet instappen naar het zuiden zou gaan, was ze plotseling gaan schreeuwen met een volume dat hij nooit van een vrouw had verwacht, en al helemaal niet van zo’n mooie en ook nog doofstomme vrouw als Paula. Tegelijkertijd had ze om zich geen geslagen en geschopt. Hij had een paar schrammen opgelopen toen hij haar probeerde te kalmeren en had de angstige medereizigers uitgelegd dat zijn verloofde aan epilepsie leed. Een betere verklaring was zo snel niet bij hem opgekomen. Hij wist zeker dat Paula van hem hield en dat ze deze reis net zo graag wilde als hij. Hij had erover gedroomd. Hij had haar in een prachtige trouwjurk gezien met Jeruzalem op de achtergrond, knikkend terwijl hij voor hen beiden ‘ja’ zei. Maar af en toe raakte ze buiten zichzelf, had ze van die aanvallen en staarde ze hem zo woedend en wanhopig aan dat hij haar amper herkende. De Weense dokter Fritz Adams had opgemerkt dat de aard van haar aanvallen atypisch was voor epilepsie, maar hielp hem wel om Paula met een middeltje te kalmeren.

‘Moge God u zegenen dat u met dit arme schepsel gaat trouwen,’ zei de dokter en hij gaf hem een warme handdruk.

‘Ik denk dat het Gods wil is,’ bekende Nikolaus hem. ‘Hij leidde me naar Paula en Paula naar mij. In mijn dromen heb ik keer op keer gezien dat ik samen met haar voor de Heilig Grafkerk sta en kort daarna met haar trouw. Op een ochtend werd ik wakker en wist ik dat ik met haar naar Jeruzalem moest. God heeft mij deze missie opgedragen. En zijn wegen zijn ondoorgrondelijk.’

De ogen van Fritz Adams lichtten op bij deze woorden. ‘Amen,’ fluisterde hij en hij stelde voor om samen het Onze Vader te bidden.

En wat had Nikolaus sindsdien al veel geleerd op zijn reis! Hij had lange gesprekken gevoerd met de priester die de reis mede had georganiseerd en die hun gezamenlijke gebedsmomenten leidde, die hen steeds weer naar prachtige kerken bracht en die ook nog gebedsdiensten bij kaarslicht hield als ze pas ruim na middernacht op hun bestemming waren aangekomen.

Een wereldwijze professor en zijn vrouw hadden hem in stimulerende gesprekken aangemoedigd om naar Gods stem te luisteren en verzekerden hem dat Paula een mooie en lieftallige vrouw was die ondanks haar tekortkomingen zeker een goede echtgenote voor hem zou zijn. Wat voor een lafaard was Nikolaus geweest dat hij alleen vanwege haar stand zijn gevoelens had ontkend? Maria’s dood had hem duidelijk laten zien hoe onvoorspelbaar en kort dit leven was. De laatste jaren die hij nog had, wilde hij doorbrengen met de liefde van zijn leven. En niemand zou het hem verbieden, zelfs zijn broers niet. Wat zouden ze verbaasd zijn als hij terug zou komen als hertrouwde man. Ze willen niet dat ik gelukkig ben, dacht hij telkens. Als het aan hen lag, zou hij, eenzaam en alleen, steeds zieker worden. Waarom negeerden ze Gods wil?

Nu ademde Nikolaus heel rustig. Hij draaide zijn hoofd weer en keek naar het mooie gezicht van Paula, naar haar uitdagende lippen en de moedervlek waar hij zoveel van hield. Wat slaapt ze vredig, dacht hij. En heel geleidelijk aan ging haar kalmte over op Nikolaus. Hij merkte nauwelijks dat zijn ogen dichtvielen en de trein om hem heen verdween.
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Therese probeerde haar wild bonzende hart te kalmeren. Het was haar broer maar, die voor haar zat, hield ze zich voor. De liefdevolle Ludwig met de warme ogen.

‘Het komt goed uit dat je vandaag om een gesprek hebt gevraagd, zusje,’ zei hij met een glimlach en hij leunde in zijn stoel naar achteren. Op het bureau tussen hen in lagen verschillende stapels papier netjes gesorteerd en achter hem stonden ordners en boeken keurig op een rij. ‘Ik wilde ook iets met jou bespreken.’

Therese keek hem verbaasd aan. Even kwam ze in de verleiding om te vragen wat, maar ze hield zich net op tijd in. Ze was vastberaden zijn kantoor binnengelopen en wilde zich niet weer van haar doel af laten brengen. Dit keer niet.

‘Ik eerst, broertje,’ riep ze een beetje ademloos.

Ludwig moest grinniken en stak berustend zijn handen op. ‘Nou, steek maar van wal dan.’

Ze tastte in haar zak, haalde haar notitieboekje tevoorschijn en legde het op zijn bureau. ‘Ik wilde het je al op de dag vertellen dat we de brief van Nikolaus kregen en lazen dat hij op reis is. Daarna leek het me telkens niet het juiste moment, maar wanneer is het ooit het juiste moment?’

‘Wat wilde je me vertellen?’

‘Natuurlijk is Nikolaus de oudste, dus eigenlijk zou hij het moeten beslissen. In zijn afwezigheid is het waarschijnlijk de verantwoordelijkheid van Peter, maar zoals je weet, is hij helemaal overbelast met alle taken die Nikolaus aan jullie overlaat. Heinrich denkt sowieso alleen aan zijn machines. Daarom dacht ik, ik ga met jou praten…’

‘Dus ik ben je laatste keuze, zusje?’ vroeg Ludwig met geveinsde verontwaardiging.

Ze moest grijnzen. ‘Jij bent altijd mijn eerste keuze, dat weet je! En ik geloof inderdaad dat ik mijn verzoek het beste met jou kan bespreken…’

Ludwigs liefdevolle ogen fonkelden geamuseerd. ‘Dus?’

Therese glimlachte. Van haar broers was Ludwig inderdaad degene die altijd het meeste begrip voor haar had gehad. Hij had als enige gemerkt hoe erg Therese eerst onder het vertrek van haar grote zus Cartharina en daarna onder haar vroege dood had geleden. Hij was degene geweest die haar chocolade gaf als troost of haar uitnodigde voor een uitstapje naar de dierentuin. Hij prees Thereses pianospel het uitbundigst van iedereen en verdedigde ook haar temperament tegenover haar moeder. ‘Therese is nu eenmaal zeer gepassioneerd. Dat is heel bewonderenswaardig!’

Nu keek hij haar vol verwachting aan en Therese vermande zich. ‘Ik wil schrijven,’ zei ze, iets te hard.

Ludwig deed alsof hij schrok. ‘Schrijven?’ vroeg hij. ‘Wat wil je schrijven? Romans? Gedichten?’

‘Ik wil voor ons schrijven. Een bedrijf als het onze heeft teksten nodig! Laat me dit kort uitleggen. Dankzij onze filialen en vertegenwoordigers blijft Stollwerck uitbreiden, wat geweldig is. In elke nieuwe stad, in elk nieuw land hebben we echter ook nieuwe concurrenten. In Keulen kent nu elk kind Stollwerck. Maar in Hamburg of München is dat heel anders. We moeten ervoor zorgen dat de mensen daar ook onze chocolade kiezen.’

‘Dat is precies waarom we het zuiverheidszegel willen introduceren. Je weet wat Nikolaus en Peter in de Vereniging van Duitse Chocoladehandelaren voor elkaar proberen te krijgen, toch?’

‘Natuurlijk. En dat is ook heel belangrijk. Maar het zal niet genoeg zijn. Zelfs als de chocolade-industrie tegen eerlijke prijzen zuivere chocolade aanbiedt, moeten we nog steeds goed opvallen. Stel dat er op een dag alleen nog maar zuivere chocolade van cacao en suiker bestaat. Hoe gaan we ons dan onderscheiden?’

Ludwig grijnsde. ‘Ik neem aan dat je de oplossing al paraat hebt?’

‘Met reclame, broertje. Met reclame! Papa is er al vroeg mee begonnen, maar we moeten veel verdergaan op dit pad. Mensen moeten niet alleen over onze producten horen, ze moeten ze ook onthouden. En wat is een betere manier om dat voor elkaar te krijgen dan met pakkende verzen of ontroerende verhalen? Daar wil ik graag voor zorgen. Ik zou reclameteksten kunnen schrijven, teksten voor advertenties of voor de papieren verpakkingen. In mijn notitieboekje vind je allerlei ideeën.’ Ze wees er plechtig naar.

Ludwig ging langzaam rechtop zitten en knikte peinzend. ‘Je zult het niet geloven, maar ik heb ook al soortgelijke gedachten geuit. Als Nikolaus niet sinds de dood van Maria…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Nou ja. Ik bedoel, als de situatie binnen de familie wat gekalmeerd is, zal ik met de anderen over je suggesties praten.’

‘Echt?’ Therese was bijna opgesprongen van blijdschap. ‘Dus je vindt het een goed idee van me?’

‘Mag ik je notitieboekje even houden? Dan bekijk ik het rustig, als je het goed vindt.’

‘Natuurlijk, graag zelfs!’ Ze was hem het liefst om de nek gevallen. Maar ze hield zich uit alle macht in, ze waren tenslotte geen kinderen meer. Ze zaten aan Ludwigs massieve bureau en praatten over serieuze zaken. Bij die gedachte voelde Therese een prettige spanning. Dit is geen spelletje, dacht ze. Niet zoals vroeger, toen Ludwig en Carl altijd ‘chocoladefabriekje’ met haar speelden. Ludwig speelde altijd Nikolaus en dus de baas, Carl wilde altijd de grappenmaker Peter zijn en Therese mocht doen alsof ze de bedachtzame ingenieur Heinrich was. Ze had geen verstand van machines, maar bedacht zulke fantasierijke apparaten dat Ludwig en Carl enthousiast hun ogen opensperden: een gelukschocolademachine die niet alleen cacao en suiker, maar ook puur geluk in de zoetigheden mengde, een aai-automaat die van iedereen die erlangs kwam het been aaide, of pratende chocolade die niet alleen heerlijk smaakte, maar ook verhalen vertelde.

Een keer bestelden ze drie kopjes Stollwerck-chocolademelk bij hun kinderjuffrouw. Ze zaten rond een tafel en zetten zeer ernstige gezichten op.

‘Wat is dit nu weer voor een spel?’ vroeg de juffrouw verbaasd.

‘Wij zijn de gebroeders Stollwerck,’ had Therese deftig verklaard. ‘En we hebben een belangrijke vergadering. Dus zet u de kopjes alstublieft neer en laat u ons met rust.’

Therese moest lachen bij de herinnering. Wat ongelofelijk dat Ludwig en zij nu niet speelden. De jaren waren verstreken, Therese was tweeëntwintig en Ludwig zesentwintig, en plotseling waren ze in hun echte leven aangekomen.

Misschien kon Therese binnenkort zelfs een eigen werkkamertje inrichten. Daar zou ze dan nadenkend uit het raam kijken en het ene vers na het andere opschrijven. Ze zou dan niet alleen deel uitmaken van deze familie, maar ook van het bedrijf.

Natuurlijk hadden de vrouwen altijd meegeholpen in het bedrijf. Ze controleerden de boekhouding, hielpen in de winkels, vertegenwoordigden hun echtgenoten op sociale evenementen of keken in de magazijnen, de bonbonhal of op de verpakkingsafdeling of alles in orde was. Maar als Thereses droom echt uitkwam, zou het meer zijn dan dat. Ze zou zelf ondernemer zijn. Ja, misschien zou ze op een dag net zo’n sterke pijler van het bedrijf zijn als Apollonia. Of net als haar moeder vroeger, toen ze nog jong was en in haar eentje verantwoordelijk was voor de pastillesafdeling. Therese rechtte trots haar schouders bij dit idee.

‘Hoe is het eigenlijk met je hart, zusje?’

Therese keek haar broer verbaasd aan. Terwijl zij in gedachten verzonken was geweest, had hij uitvoerig de tijd gehad om zich te herinneren dat hij ook een vraag voor haar had.

Ludwig glimlachte verontschuldigend toen hij haar blik registreerde. ‘Ik wil niet indiscreet zijn en eigenlijk zou Nikolaus er als hoofd van de familie met je over moeten praten, maar je weet… Daarom heb ik aangeboden om het onderwerp eens bij je aan te kaarten.’

Thereses hart begon weer wild te kloppen. Ze moest aan Emil denken, aan hun geheime kussen aan de rand van de stad. Ze zouden toch niet gezien zijn? Ze kreeg het ineens warm.

Ludwig ontweek haar geschrokken blik en vervolgde: ‘Natuurlijk willen we je niet de wet voorschrijven. Je bent jong en hebt nog alle tijd van de wereld. We hadden alleen een idee en misschien wil je daar eens over nadenken.’

‘Een… idee?’ stamelde Therese verward.

‘Zegt de naam William Lever je iets?’

Ze moest even nadenken en toen antwoordde ze: ‘Dat is de zoon van James Lever, die papa op zijn ambachtsreis in Parijs heeft ontmoet, toch?’

‘Ja, precies. Papa en James Lever hadden in Parijs weliswaar geen goede start, maar later onderhielden ze een levendige penvriendschap. James Lever is een koopman in Londen en tijdens mijn opleiding mocht ik ook een maand bij hem doorbrengen. Toen heb ik William ontmoet. Een man met grote ambities. Hij is van plan om samen met zijn broer een fabriek te bouwen.’

‘Zijn het ook zoetwarenfabrikanten?’

‘Nee, nee. Ze maken zeep en wasmiddel. Maar we merkten meteen dat we ontzettend veel van elkaar kunnen leren. Stel je voor: ze willen niet langer dierlijke vetten gebruiken voor hun zeep, maar zetten in plaats daarvan in op plantaardige oliën. Ze hebben een West-Afrikaanse plant ontdekt, de oliepalm. De olie daarvan wordt nog nauwelijks gebruikt, maar de Lever Brothers zijn ervan overtuigd dat ze met behulp van palmolie winstgevend een grote hoeveelheid zeep kunnen produceren. Het zijn echte visionairs. Dit is precies de manier van denken die we nodig hebben. Wij moeten ook nieuwe wegen inslaan. Ik kon uren met William praten. Hij is een ongelofelijk intelligente jongen.’

Therese keek Ludwig onderzoekend aan.

‘Het zou voor het bedrijf Stollwerck enorm waardevol kunnen zijn om op een dag met de familie Lever verbonden te zijn.’

Ze voelde diep vanbinnen al woede opborrelen. ‘Willen jullie dat ik met William Lever trouw?’ zei ze met hese stem.

Ludwig stak sussend zijn handen op. ‘We wilden alleen maar voorstellen dat je hem leert kennen. Natuurlijk vertellen wij je niet wat jij moet doen, zusje. Maar het zou mooi zijn als we jullie aan elkaar mogen voorstellen, voor het welzijn van het bedrijf.’

Therese snoof. ‘Voor het welzijn van het bedrijf,’ herhaalde ze sarcastisch. Het liefst was ze opgesprongen en had ze haar broer eens flink haar mening gezegd. Maar ze had zich net nog zo volwassen gevoeld. Als een belangrijke steunpilaar in de familie moet ik niet meer zo snel mijn geduld verliezen, zei ze tegen zichzelf, en ze haalde diep adem.

Toen haar blik op het notitieboekje viel waarmee ze eigenlijk voor het ‘welzijn van het bedrijf’ had willen zorgen, bekroop haar echter een voorgevoel van een bittere teleurstelling.



Hoewel Emma en ik met het grootste comfort reizen, is deze reis bijna nog inspannender dan zeilen, dacht Kaspar. Het was vaak een oorverdovende herrie. De koppelingen piepten en de wielen ratelden. Daarbij kwam nog het gehots, geschommel en gewiebel van de wagons. Elke kleine bocht werkte met zo’n kracht door op hun lichaam dat al hun ledematen pijn deden en veel passagiers zeeziek werden.

Emma was algauw lijkbleek en klaagde over misselijkheid, en Kaspar deed haast geen oog dicht. Overdag stopte de trein af en toe om water en kolen aan te vullen of om passagiers bij een eetgelegenheid te laten uitstappen. Afhankelijk van de ligging van de dorpen gebeurde dat op de gekste tijden. Eén keer kregen ze om één uur ’s middags zowel het ontbijt als het middagmaal, een andere keer kregen ze pas kort na middernacht avondeten. Soms hadden ze maar een kwartier of twintig minuten om een buffet te bestormen, wat vlees en groenten te pakken en snel naar binnen te werken en terug te keren naar hun coupé.

Afhankelijk van de locatie van de etappebestemmingen kon het zelfs gebeuren dat ze de hele nacht doorreden en de volgende ochtend uitgeput en met pijnlijke ledematen op hun banken wakker werden. Hoe zuidelijker ze kwamen, hoe warmer het werd in hun treincoupé. Toch deden ze zelden de ramen open, want dan nestelde zich algauw een zwarte, plakkerig laag op hun huid, haar en kleding die moeilijk te verwijderen was.

Hoewel dit allemaal zwaar was en hij zich vreselijk zorgen maakte om zijn dochter, genoot Kaspar toch van elke seconde van deze reis. Omdat Emma bij hem was.

In de gelukkigste nachten sliepen ze in luxueuze hotels, waarvan het comfort Kaspar overweldigde. Er waren spierwitte lakens en een waskom met schoon water. Als de heer en mevrouw Witt mochten ze een kamer delen, en terwijl ze samen achterover op de bedden vielen, elkaar omhelsden en elkaars adem op hun huid voelden, stelde Kaspar zich voor dat dit voor altijd zijn leven zou kunnen blijven. Hij was dan wel op reis, maar in die nachten, in al die bedden, in de armen van de ene, enige geliefde, had hij het gevoel dat hij na al die jaren eindelijk thuis was gekomen. Hij wist dat dit de gelukkigste dagen van zijn leven waren. En hij voelde zich er vreselijk over.

Hij wilde wanhopig graag zijn dochter inhalen en haar redden uit de handen van Nikolaus Stollwerck. Maar tegelijkertijd kon hij het gevoel niet afschudden dat, zo snel als hun speciale trein naar Napels ging, ook de tijd samen met Emma door zijn vingers glipte. Hoewel ze hem een toekomst aan haar zijde beloofde, was er diep in hem een donkere stem die aan zo’n toekomst twijfelde. Zo was het al geweest toen Emma voor het eerst over trouwen had gesproken en hem haar verloofde had genoemd. Zoiets kon een Kaspar Rockstroh niet echt meemaken. Voor een Kaspar Rockstroh was het geluk van haar woorden en deze reis al te veel van het goede.

‘Wat ga je met Nikolaus Stollwerck doen als je hem vindt?’ vroeg Emma fluisterend op een van de nachten in een hotel.

Kaspar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tja, wat moet ik met hem doen? Hij kan me niets schelen, ik wil alleen mijn dochter bevrijden.’

Emma keek hem met een schalkse glimlach aan. ‘De Kaspar die ik ken, laat hem niet wegkomen.’

Kaspar pakte voorzichtig een van haar haarlokken en liet die door zijn vingers glijden. ‘Misschien ben ik veranderd.’

Emma knikte traag. ‘Dat ben je. De oude Kaspar was impulsief, onstuimig en ruig.’

‘En de nieuwe?’

‘Die is nog ruiger geworden. Maar… ook rustiger.’

‘Hm,’ zei Kaspar.

Emma streelde peinzend zijn voorhoofd. ‘Weet je wat hetzelfde is gebleven?’

Hij keek haar verwachtingsvol aan.

‘Toen je nog mijn koetsier was, kon je minutenlang roerloos in de verte staren. Hetzelfde doe je in de trein, ook als die stilstaat. Wat zie je dan eigenlijk?’

Kaspar grijnsde en zuchtte. ‘O, niks,’ mompelde hij. ‘Alleen de kleuren.’

De felste kleuren zag Kaspar in Venetië. Emma en hij stonden in een eenzaam steegje niet ver van de haven, waar de reizigers een uur pauze hadden. Ze strekten hun pijnlijke ledematen en keken verbaasd om zich heen. Deze stad, waar het water doorheen meanderde en hen liet drijven, was misschien wel de mooiste plek waar Kaspar ooit was geweest. De huizen waren kleurrijk versierd, de vele bruggetjes elegant gebogen, de lucht helderblauw. Alleen het uitzicht op de zee, waarop de zon weerkaatste, beviel Kaspar vandaag niet. Zo zag afscheid eruit, wist hij.

‘De zee mag ons niet nog een keer scheiden,’ zei Emma zachtjes terwijl ze in de verte keek. Hij keek haar verbaasd aan. Kon ze soms zijn gedachten lezen? ‘Dit keer, in Napels, gaan we samen aan boord van het schip. Niet zoals toen in de haven van Keulen… Beloof je dat?’

Kaspar nam haar handen in de zijne. ‘Maak je geen zorgen. Dit keer zal het anders zijn. Kijk om je heen. We worden nu niet zoals toen achtervolgd. Alles is in orde. We zullen samen de oversteek naar Jaffa maken,’ zei Kaspar, maar hij wist niet of hij het zelf echt geloofde.

‘En dan?’

‘Je weet dat ik in Palestina moet wegsluipen van de pelgrimsgroep om Lina te vinden. Maar ik beloof je: ik kom met haar terug naar de trein! We brengen mijn dochter naar Luana in Wenen, als ze dat wil. Daarna gaan jij en ik naar Bonn en word ik je man.’

‘Je wordt mijn man,’ fluisterde ze.

Kaspar zocht in haar gezicht naar de twijfels die hij zelf had, maar ze keek hem vastberaden aan.

‘En je weet zeker dat je dat wilt? Ik ben een eenvoudige arbeider en jij bent…’

‘Een weduwe die eigen geld heeft en haar eigen beslissingen kan nemen!’ onderbrak ze hem streng.

‘Maar je familie! Je broer zou toch zeker…’

‘Zoals ik al zei: die oude domkop krijgt niet veel meer mee. En wat kan hij nu doen? Mijn overleden man heeft dankzij de bank Schaaffhausen en zijn zaken met mijn broer enige welvaart vergaard. Ik heb genoeg geld geërfd om zonder de steun van Victor een mooi leven te leiden. We zullen zeker niet worden uitgenodigd voor recepties en bals, en de hogere kringen zullen ons verstoten, dat besef ik heel goed. Maar weet je hoe weinig me dat kan schelen? Wilhelmine zal me steunen en meer heb ik niet nodig. Alleen jou. Dat heb ik je al zo vaak uitgelegd.’

Ze schoof langzaam Kolomans hoed van zijn hoofd legde haar hand om zijn nek en kuste hem met een hartstocht die al het geluk van de wereld leek te willen vangen.

Kaspar keek heimelijk om zich heen maar er was niemand te bekennen. Hij sloeg zijn armen stevig om haar lichaam, tilde haar een stukje op en wenste vurig dat het al zover was. Dat hij al terug was, dat Lina veilig was, dat zijn twijfels onnodig waren gebleken en Emma de fantastische droom van een ongelofelijk leven inderdaad waarmaakte.

Ze lieten elkaar snel los voordat een priester of een vrome pelgrim hen ontdekte. Op dat moment klonk het luide gefluit van de trein. Geschrokken keken ze elkaar aan en begonnen te rennen. Tijdens de korte tussenstops hadden ze vaak gezien dat sommige pelgrims nog met brood of fruit in hun handen naar de trein sprintten om er op het laatste moment op te springen omdat de etenstijden zo kort waren. Nu moesten ze zelf rennen, omdat ze te lang hadden gedroomd. De trein floot nog een keer, sommige deuren gingen al dicht en op het laatste moment sprong Kaspar achter Emma aan hun wagon in.

Vanaf Assisi spraken ze minder met elkaar omdat de door Markus Lambrecht aangekondigde gasten aan boord kwamen. Maar ze keken elkaar telkens diep in de ogen en knipoogden naar elkaar, alsof ze elkaar wilden zweren dat ze voor altijd en eeuwig bij elkaar zouden blijven.

De nieuwe passagiers spraken alleen Italiaans, waardoor Kaspar er geen woord en Emma slechts een paar flarden van verstond. Ze schreven voortdurend in hun reisdagboeken op wat ze zagen en meemaakten en lazen er vervolgens uit voor. Soms baden of zongen ze ook, totdat een van hen op een dag zo zeeziek werd dat hij constant in papieren zakken moest overgeven en het stiller werd in de coupé. Tegelijkertijd begon het echter ook ondraaglijk te stinken.

Kaspar vond zelfs die laatste dagen tot aan Napels heerlijk. Maar hij was toch wel een beetje opgelucht toen ze eindelijk aan boord van het schip konden gaan, dat in vergelijking met de trein bijna kalm leek. Hij voelde de golven weer onder zijn voeten en de vertrouwdheid van dat gevoel daalde zwaar in zijn borst in als een steen in het water. Emma en hij klampten zich aan elkaar vast in hun luxe eersteklashut en ergens wilde hij dat ze nooit in Jaffa zouden aankomen.

Maar het moment kwam dat hun armen en handen zich van elkaar moesten losmaken. Hij was al een paar stappen bij haar vandaan gelopen en stond op het punt in een klein bosje te verdwijnen. Ze keek hem met een nat gezicht en rode ogen aan.

‘Ik ben iets vergeten!’ Hij rommelde gehaast in zijn plunjezak. Waar was dat verdomde ding? ‘Ik heb het vele jaren geleden in de Botanische Tuin gevonden en wilde het al die tijd al aan je geven!’

Daar! Uiteindelijk voelde hij het koud tussen zijn vingers.

‘Het is niets bijzonders, maar dit heeft me altijd aan jou herinnerd…’ zei hij zacht. Hij gooide de lichtblauwe steen door de lucht. Emma keek omhoog, deed een paar stappen naar achteren en ving hem elegant op. Ze bekeek hem aandachtig en draaide hem in haar handen. ‘Hij is mooi,’ zei ze zo zacht dat hij het amper kon horen.

Hij keek naar haar en probeerde elke kleine beweging in zijn geheugen te prenten. De krullen die in de wind wapperden, het snelle geknipper van haar ogen, de droevige trek rond haar rode mond.

‘Kom snel bij me terug!’ smeekte Emma. ‘Beloof het me!’

‘Natuurlijk!’ verzekerde Kaspar haar. ‘Ik kom bij je terug!’ En hij hoopte vurig dat zijn belofte geen leugen was.
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Therese legde haar handen tussen de schouderbladen van haar nichtjes Sophie en Bertha, terwijl ze met hen en haar broer Carl door het gedrang op de pontonbrug naar voren schuifelden. Het was een warme dag en elke keer wanneer een van de witte wolkjes aan de hemel de zon even verduisterde en schaduw gaf, slaakte Therese een zucht van verlichting.

‘Elk jaar zijn er meer mensen,’ merkte Carl op. Hij draaide aan de twee uiteinden van zijn jonge maar stevige snor en zijn ogen die geamuseerd fonkelden schoten heen en weer. Therese wist dat ze haar broer vandaag niet lang zou zien. Wat had haar er in hemelsnaam toe bewogen om Sophie en Bertha mee te nemen? Ze waren veel te slim om dit uitstapje niet te doorzien. Terwijl ze bezorgd om zich heen keek, werd ze verblind door de zon.

‘Mogen wij ook schieten?’ vroeg Sophie met grote ogen.

Therese lachte geschokt. ‘Natuurlijk niet. Maar je kunt vast ook blikjes omgooien. Hebben jullie zakgeld meegenomen?’

Terwijl Bertha ‘Ja!’ riep, zei Sophie geschrokken: ‘Nee’.

‘Heb je geen geld bij je?’ vroeg Therese.

‘Jawel, maar ik kan het toch niet uitgeven aan amusement?’

‘Niet?’ vroeg Carl. ‘Ik weet niet voor welk mooier doel God geld heeft geschapen!’ Hij grinnikte en keek heimelijk een mooie jonge vrouw na.

‘Maar oom Carl, wat zeg je nou? Papa zegt altijd dat we geld moeten investeren. En het niet over de balk moeten smijten,’ zei Sophie belerend.

‘Daar heeft jouw papa gelijk in. De wijze Heinrich heeft sowieso met alles gelijk, onthoud dat! Maar ik zal je nog iets vertellen.’ Carl boog zich al lopende vrolijk naar zijn nichtje toe. ‘Soms moeten we in onszelf investeren. Leren wij ons beter te verheugen, dan verleren wij het best anderen pijn te doen en pijnlijks uit te denken. Friedrich Nietzsche. Ken je Friedrich Nietzsche?’

Sophie keek hem met haar ronde ogen aan en schudde haar hoofd.

‘Ik leen je een boek van hem. Hij zal je de ogen openen!’

Therese wilde al zeggen dat Sophie op haar dertiende toch echt te jong was om de werken van een filosoof te lezen, en dan nog wel zo’n eigenzinnige. Maar Sophie knikte al gretig. ‘Dat zou geweldig zijn, oom Carl. Dank je wel!’

En toen Therese er nog even over nadacht, verbaasde het haar al niet meer.

Ze ontweek een groepje jongemannen die zich langs hen heen drongen en onder wiens zware laarzen de pontonbrug schommelde. Therese kon de boeg van de boten naast de rijbaan zien, die zij aan zij aan elkaar waren vastgebonden om deze brug te dragen die alle Keulenaren naar de overkant leidde. En daar wachtte het schuttersfeest van Deutz al op hen. Een muziekkapel speelde een vrolijke mars, er stond een rij felgekleurde amusementsstalletjes, het rook naar een kruidig mengsel van braadworsten, gekonfijte appels en noten, en overal op de grond lagen papiertjes waarin de lekkernijen verpakt waren geweest. Daartussen lagen dichtbedrukte strooibiljetten waarop reclame werd gemaakt voor het feest.

‘Fotografie!’ riep Sophie ineens opgewonden. ‘Kijk daar, bij die stand bieden ze fotografie aan! Oom Carl, mag ik me laten fotograferen? Oom Carl, alsjeblieft!’

Carl grinnikte. ‘Vraag maar aan je tante Therese. Ik moet even iets regelen. Ik ben zo terug.’

En met deze woorden verdween Carl in de menigte. Therese had niets anders verwacht. Hij had hier vast met zijn meisje afgesproken.

‘Willen jullie misschien samen op de foto?’ stelde Therese voor en ze keek heen en weer tussen Sophie en Bertha. ‘Dat is vast een leuk cadeau voor jullie ouders.’

‘Dat is een fantastisch idee,’ beaamde Bertha stralend.

Sophie rolde met haar ogen. ‘Nou, goed dan.’

En zo duwde Therese de meisjes langzaam door de menigte in de richting van het kraampje. Kinderen lachten, een paar dienstmeisjes die waarschijnlijk speciaal voor deze dag vrij hadden gekregen, keken verbaasd om zich heen, prachtig opgedofte dames met enorme hoeden liepen elegant voorbij. Thereses blik viel op een hokje waarboven de woorden Hier zijn de duikers stonden.

‘Daar heb ik over gelezen!’ riep Sophie opgewonden en ze rende ernaartoe.

‘Natuurlijk.’ Bertha zuchtte. ‘Dat verbaast me niks…’

‘Als je zo’n pak met zo’n helm draagt, kun je onder water ademen! Vroeger liepen de helmen altijd vol water, maar omdat de helm verbonden is met het pak, blijft het hoofd droog.’

Sophie bleef voor een man die een duikpak showde staan en staarde naar hem. De helm is vast behoorlijk zwaar, dacht Therese. Hij was gemaakt van glanzend messing en had een klein kijkgaatje ter hoogte van het gezicht. De man wankelde iets en zijn hoofd kantelde telkens naar voren en naar achteren.

‘Kom Sophie, staar die man niet zo aan,’ siste Bertha en ze pakte haar hand. Therese wilde haar nichtjes volgen toen ze zijn gezicht te midden van de mensenstroom zag. De echte reden dat ze hier vandaag was. Die knipoog, die glimlach. Eén knikje was genoeg en haar hele lichaam trilde van opwinding.

Ze knikte terug en probeerde zo gelaten mogelijk achter haar nichtjes aan te lopen. Als in trance nam ze waar dat Bertha de fotograaf om een mooie foto van haar en haar zusje vroeg, dat ze hem betaalden en dat de man de meisjes naar twee krukken aan de achterkant van zijn kraampje leidde.

‘Ik… ga Carl even zoeken,’ zei ze enigszins ademloos. ‘We zien elkaar hier weer over een half uur.’

‘O, zou het zo lang duren?’ vroeg Bertha geïrriteerd. Maar Therese was al weggestormd.

Direct naast het kraampje met de duiker was een grotere kraam.

‘Maak een uitstapje naar de Oriënt!’ riep een kermisklant. ‘Laat u op een dwaalspoor brengen!’

De houten stand had drie koepeldaken en was versierd met afbeeldingen van zandsteenkleurige huizen met spitse poortgewelven, palmbomen en vreemd uitziende mensen met tulbanden op. Therese drukte de kermisklant een paar munten in de hand en snelde langs hem heen het doolhof in. De houten gevel grensde direct aan een enorme tent. Therese kon de contouren ervan nauwelijks zien, zo donker was het, maar ze voelde de hitte, die in de tent nog benauwder was dan buiten. Het duurde een poosje voordat haar ogen gewend waren aan de lichtomstandigheden, maar toen zag ze de gang voor zich. Op de dunne en wankel lijkende wanden waren zandduinen, grijnzende gezichten van bedoeïenen met zwarte tanden en slapende kamelen getekend. Aan het einde van de gang zag ze het beeld van een meertje, omzoomd door prachtige bomen waaraan talloze vruchten hingen. Ze liep ernaartoe… en botste bijna tegen een glazen ruit op.

‘Ha, ha, ha,’ lachte iemand naast haar kunstmatig. Ze schrok en stond plotseling tegenover een kleurrijk uitgedoste man met een donker geschilderde huid. ‘Het was een fata morgana!’ zei hij onheilspellend.

Therese liep snel in de andere richting verder en kwam in gangen vol spiegels. Ze zag zichzelf erin: zo dun dat ze dreigde te verdwijnen, zo klein dat ze zichzelf nauwelijks herkende, en dan weer zo groot dat ze schrok van haar gezichtsuitdrukking – gehaast, angstig, zenuwachtig.

‘Hallo?’ fluisterde ze. Maar niemand antwoordde en ze durfde niet harder te spreken.

Ze sloeg op een kruispunt links af en zag nog meer spiegels. Bij het volgende kruispunt liep ze naar rechts en belandde ze weer tussen beschilderde muren. Dit keer leek het alsof ze een paleis binnen was gestruikeld. Ze zag afbeeldingen van lage, overvloedig gedekte tafels met kleurrijke kussens ervoor waarop schoonheden zich ongegeneerd uitstrekten.

‘Hallo?’ vroeg ze nog een keer.

‘Hallo,’ antwoordde dit keer een melodieuze, zachte stem die de rillingen over haar rug deed lopen.

Hij was hier.

Ze draaide zich om en werd meteen al door een hand een smalle gang in getrokken waarvan de beschilderde muren haar de wereld van een gammele trein in leidden. Op de bankjes leken mensen met tulbanden te zitten, tussen hen in scharrelden kippen en door de ramen kon je een glimp opvangen van de woestijn.

‘Wat fijn je te zien.’ Emil hield haar handen stevig vast en keek haar in de ogen. Zijn haar zat nog verwarder en zijn blik was dromeriger dan ooit. ‘Wat ben je mooi. Beloof me dat ik je gauw mag schilderen!’

‘Hallo Emil,’ zei ze en ze dwong zichzelf om waardig te glimlachen. ‘Is dit niet een beetje een vreemde plek voor een geheim rendez-vous?’

Een paar tellen lang keek hij haar vol begeerte aan. Daarna pakte hij haar vast en drukte hij haar zo onstuimig tegen een van de wanden van de trein dat die gevaarlijk wankelde. Therese hapte naar lucht, voelde Emils lippen op de hare en kuste hem. Hij ging met zijn hand door haar haar, streelde haar rug en pakte haar bij haar middel.

‘Emil, wat als iemand ons ziet?’

‘Even maar.’ Ze voelde zijn woorden warm in haar gezicht. ‘Nog heel even.’

Therese wilde dat ze dit moment voor altijd kon vasthouden. Emils nabijheid, zijn geur, de zachte druk van zijn handen. Maar het was allemaal veel te snel voorbij. Buiten adem maakten ze zich van elkaar los.

‘Wil je met me meelopen door de Oriënt?’ Langzaam liep hij voorop. ‘Vertel, wat zei je broer?’

Therese probeerde op adem te komen terwijl ze haar kapsel schikte en haar jurk gladstreek. Was het maar niet zo warm en benauwd in deze tent! Ze kwamen al wat bezoekers tegen, die lachend naar de afbeeldingen, spiegels en ruiten wezen. Gelukkig besteedde niemand aandacht aan Emil en Therese.

Ze vertelde hem zachtjes over het gesprek dat ze met Ludwig had gehad, of in elk geval over zijn reactie op haar wens om voor het bedrijf te schrijven.

‘Maar dat klinkt geweldig!’ zei Emil. ‘Misschien moet ik hem een soortgelijke suggestie doen om je idee nog te ondersteunen.’

‘Ja, misschien.’

Emil keek haar onderzoekend van opzij aan. ‘Je bent niet tevreden,’ zei hij. ‘Hoe komt dat?’

Ze keek naar de punten van haar schoenen. Even stelde ze zich voor dat ze hem ook over William Lever vertelde, over palmolie en zeep. Over een eventuele bruiloft. Wat zou hij zeggen? Wat zou hij doen? Verontwaardigd blijven staan? Heftig zijn hoofd schudden? Verkondigen dat hij, Emil Doepler, van plan was om met Therese te trouwen? Dat ze zijn vrouw zou worden, niet die van Lever, en dat hij morgen om een gesprek met haar broers zou vragen?

Ze deed haar mond open, maar het enige wat ze zei was: ‘Ja, jawel, ik ben tevreden,’ en ze dwong zichzelf te glimlachen.



Nikolaus had het zo heet dat hij elke beweging probeerde te vermijden. Hij bewoog zelfs zijn hoofd niet om Paula naast zich aan te kijken. Hoe zou het met haar gaan? Hij wist het niet, hij kon alleen maar uit het kleine raampje staren. Zo nu en dan zag hij het koepeldak van een moskee voorbijflitsen, zandstenen huizen met spitse poortgewelven en de smalle hoge ramen die in Palestina gebruikelijk waren. De zon scheen genadeloos op de trein. Het spoor was zo bochtig dat de zonnestralen telkens vanuit een andere hoek in zijn ogen staken. Het kon niet ver meer zijn naar Jeruzalem. Eigenlijk zou de rit van Jaffa naar de hoofdbestemming van deze reis slechts drieënhalf uur moeten duren. Maar omdat de trein telkens weer stopte om rondtrekkende kooplieden aan boord te laten, de passagiers de mogelijkheid te bieden om op kleine stations een verfrissing te nemen of om de bijna uit elkaar vallende trein weer eens in de verzengende hitte te repareren, waren ze al meer dan vijf uur onderweg.

De treinen in Italië hadden al heel wat van Nikolaus’ toch al pijnlijke lichaam gevergd, maar toen hij in Jaffa voor het eerst de Palestijnse trein had gezien, was hij niet goed geworden. Dat ze die metalen hut überhaupt op de rails lieten rijden!

Hun pelgrimsgroep had Paula en hem moed ingesproken. Het hoorde nu eenmaal bij de boetedoening die voor God gedaan moest worden om ook dit zware deel van de reis te overwinnen. Degenen die ondertussen toegewijd hun rozenkransen baden en de Here Jezus Christus om vergeving van al hun zonden smeekten, zouden ook aan deze ervaring ware vreugde beleven, zei dokter Adams. Hij was mee voor de medische zorg aan de uit vijfentwintig personen bestaande groep, maar ging minstens zozeer op in het voorlezen van Bijbelpassages.

Nikolaus probeerde uit alle macht zijn advies op te volgen, maar hij werd gek van het gehots en geslinger van de trein. De pijn in zijn heup klopte en zijn longen brandden. Ze waren er bijna, hield hij zich voor. Ze waren bijna op de plaats van zijn verlangen.

Na nog een half uur kwam de trein piepend tot stilstand, terwijl Jeruzalem nog niet in zicht was. Nikolaus kreunde. Niet weer! De deuren gingen open en opnieuw kwam er een groep kooplieden en bedelaars binnen. Wat de mensen hier niet allemaal verzonnen! Kooplieden hadden al specerijen geprobeerd te verkopen en handelaren in devotionalia hadden kruisen, kruisbeelden, rozenkransen en de lelijkste heiligenfiguren aangeboden die hij ooit had gezien. Zelfs schilders hadden reclame gemaakt voor hun ateliers. Wat een onzin! Alsof hij onmiddellijk uit zou stappen en hen zou volgen om zich te laten tekenen. Resoluut wees hij de een na de ander af. Ze maakten Paula vast bang. Maar hij zou voor haar zorgen. Hij kon niet wachten tot ze getrouwd waren! Dan zouden ze vast dezelfde rustige intimiteit beleven als vele jaren geleden tijdens hun gezamenlijke wandelingetjes, toen hij nog gezonde benen en heupen had. Hij had toen al Gods tekenen beter moeten interpreteren en met Paula moeten trouwen. Als ik deze fout nu goed maak, zal het met mijn gezondheid ook vast beter gaan, dacht hij.

Terwijl hij met een handgebaar een opdringerige sinaasappelkoopman wegjoeg, keek hij even naar Paula en glimlachte. Ze beantwoordde zijn blik, maar haar mondhoeken bleven steil naar beneden wijzen. Wat waren haar lippen mooi! Vol en donker. Ze keek hem zo strak aan dat hij er bijna duizelig van werd. De piep in zijn oren werd steeds luider. Hij sloot even zijn ogen en leunde naar achteren. Een tochtvlaag bij zijn arm deed hem opkijken. Paula was weg. Hij keek verwoed om zich heen en schoot daarna omhoog. Ze was al in het midden van de coupé en werd door de sinaasappelkoopman naar de deur getrokken! Een paar tellen lang was Nikolaus verstijfd van schrik. Hij wilde diep ademhalen, maar zijn lichaam liet hem in de steek.

‘Houd die man tegen!’ wilde hij roepen, maar het was meer een gerochel dat uit zijn mond kwam. Hij strompelde naar voren, duwde twee verkopers opzij, drong zich langs hen heen en riep, eindelijk luid en krachtig: ‘Houd hem vast, hij ontvoert mijn verloofde!’

De sinaasappelkoopman draaide zich half naar hem om en Nikolaus was heel even verbaasd. Hij had het eerder niet opgemerkt, maar de huid en het haar van deze man waren verrassend licht voor deze regio. Plotseling haalde Paula uit. En voordat Nikolaus besefte wat er gebeurde, raakte iets hem hard tegen zijn voorhoofd. Hij schreeuwde het uit, hield zijn hoofd vast en zag voor hem een sinaasappel over de vloer rollen. Paula had die naar hem gegooid!

Blind van woede en wanhoop snelde hij achter de twee aan, die op het punt stonden van de ijzeren trap te springen. Maar hij werd opnieuw geraakt door sinaasappels. Eentje raakte hem tegen de borst, een andere tegen het hoofd. Hij struikelde, verloor zijn houvast en viel toen van een schijnbaar eindeloze hoogte op de stoffige weg. Eerst sloeg zijn voet diagonaal tegen de grond, zijn zware, zwakke lichaam volgde en drukte hem met zo’n kracht naar beneden dat hij de botten in zijn lichaam kon horen breken. Nikolaus schreeuwde het uit en rolde brullend over de grond heen en weer.

‘Mijn enkel!’ riep hij. ‘Mijn enkel!’

Toen zag hij een paar meter verderop dat die vuile sinaasappelkoopman zijn Paula met geweld naar zich toe trok. Snikte ze? Nikolaus moest zich later maar met zijn eigen pijn bezighouden. Paula was belangrijker. Met alle kracht die hij nog had, duwde hij zich omhoog en sprong op één been in haar richting. Blijkbaar hadden ze niet gemerkt dat hij was opgekrabbeld. Dit was zijn kans. Met een schreeuw stortte hij zich op de sinaasappelkoopman, greep hem bij de zoom van zijn stoffige jas en trok hem weg van Paula.

‘Jij ellendige rotkerel!’

Blijkbaar had de man niet gedacht dat de verzwakt ogende Nikolaus hem nog te pakken kon krijgen, maar voor zijn Paula was hij overal toe in staat! Met volle kracht ramde hij zijn vuist tegen de kaak van de vreemdeling. Hij voelde amper Paula’s trekkende handen op zijn rug en hoorde amper het geschreeuw en geroep van de omringende pelgrims en kooplieden. Hij was buiten zinnen toen hij de man in elkaar sloeg. Keer op keer sloeg hij op zijn borst, buik en hoofd, zo wanhopig dat de huid op zijn knokkels opensprong en zijn bloed zich vermengde met dat van de man. Ik vermoord hem, dacht hij, nu en ter plekke.

Maar ineens ontketende de sinaasappelkoopman onverwachte krachten. Met een diepe grom kwam hij onder hem omhoog, gooide hem op zijn rug en sloeg één keer zo kort en heftig terug dat Nikolaus onmiddellijk door duisternis was omgeven. Het gefluit in zijn oren en de duizeligheid overheersten hem. Hij dacht aan het silhouet van Jeruzalem. Aan de Heilig Grafkerk. Aan Paula in een trouwjurk. Aan haar knikje en zijn ‘ja’. Alstublieft God, dacht hij, vergeef me. Alstublieft, Here Jezus Christus. Hij probeerde zich aan die beelden vast te houden. Maar geleidelijk aan vervaagden ze.



Af en toe werd Kaspar wakker. Zijn hoofd dreunde, zijn borst deed pijn en het bloed ruiste in zijn oren. Soms merkte hij dat een arts hem onderzocht. Dat de wereld om hem heen angstaanjagend heet en donker was, dat zijn lichaam werd geschud, dat hij kreunde van de pijn en dat hij weer bewusteloos raakte.

Zijn bewustzijn keerde voor een kort moment terug naar een schip. Hij voelde het bekende geschommel en kon zijn ogen niet geloven: Emma en Lina zaten in zijn kooi! Hij knipperde telkens weer met zijn ogen. Was dit een koortsdroom? Maar al snel wist hij het zeker: ze waren echt. Hun ogen waren rood en vochtig en ook over zijn eigen wangen liepen tranen. Emma had Lina echt weer gevonden! Hoe had ze dat in hemelsnaam gedaan? Hoe had deze prachtige, slimme vrouw haar ergens in de woestenij kunnen vinden en hierheen hebben gebracht?

‘Alles is in orde,’ fluisterde ze, terwijl ze zachtjes zijn wang streelde. ‘Dokter Fritz Ludwig vroeg in Jaffa naar een grotere groep pelgrims met meer artsen en betere zorg, en hoorde dat we daar de volgende dag al moesten aankomen.’

‘Wat heb ik veel geluk,’ fluisterde hij en hij kneep vervolgens in de hand van zijn dochter. Lina’s ogen glansden en ondanks de afschuwelijke dingen die ze moest hebben meegemaakt, leek ze op dit moment onafhankelijk en sterk. Hij probeerde al zijn gevoelens in zijn blik te leggen en doezelde toen weer weg.

Hij lag nog te slapen toen hij weer in een trein werd gehesen. Het is vast een ziekenhuiscompartiment, dacht hij toen hij op een gegeven moment wakker werd, want om hem heen lagen ook zieke en gewonde mensen. In de daaropvolgende dagen kostte het hem, ondanks het geratel van de wagons en de constante bezoeken van Lina en Emma, moeite om zijn ogen lang open te houden. Soms flikkerden zijn oogleden open en zag hij dat de bezetting van de bedden om hem heen veranderde. Sommige patiënten bleven slechts kort, anderen richtten zich huiselijk in en verlieten hun bed alleen om hun behoeften te doen of om te eten. Kaspar moest beide direct in het compartiment doen. Een verpleegster hielp hem en hij werd regelmatig onderzocht door een arts die hem een medicijn gaf dat hem de mooiste gevoelens en gedachten bezorgde. Terwijl Emma en Lina in zijn hand knepen en hem moed inspraken, stelde hij zich het nieuwe leven voor. Hij zou met Emma trouwen, ze zouden in Bonn kunnen wonen en ook Lina een beter leven kunnen bieden. Het was hem echt gelukt. Hij had haar gered! Misschien kon ze nu zelfs bij hen in de buurt komen wonen. Ze zouden elkaar regelmatig zien, zouden er altijd voor elkaar zijn, en misschien zou Kaspar op een dag zelfs kleinkinderen krijgen. Deze prachtige nieuwe wereld was vol kleuren, waarvan zelfs Kaspar de naam niet kende.

In Venetië besloot de arts dat hij de dosis opium langzaam kon verlagen. En in München merkte Kaspar de boeien aan zijn voeten op. Had hij die de hele tijd al om? Had hij ze alleen niet opgemerkt omdat zijn benen eerst verdoofd waren? Hij wist het niet, maar hij keek er lang naar, en heel langzaam verdwenen de wilde kleuren. Nu, met een helderder hoofd, vroeg hij zich pas af waar Nikolaus Stollwerck eigenlijk was gebleven. Zou hij niet ook in dit compartiment moeten zijn? Werd hij in een andere ambulancetrein vervoerd? Of was vervoer niet meer nodig? Die gedachte rolde plotseling als een ijskoude golf over hem heen. Wat had Kaspar gedaan? Ineens draaide alles om hem heen.

Het was hem echt bijna gelukt om alles goed te doen. In Jaffa had hij Emma gevraagd om bij de groep pelgrims in de trein naar Jeruzalem te blijven zitten. Na hun rondreis vanuit Jeruzalem via Bethlehem, Sichem, Nazareth en de heilige berg Karmel, zouden ze weer in Jaffa terugkeren. Zelf was hij ’m stiekem gesmeerd. Dagenlang had hij op het station gestaan en op elke passerende trein sinaasappels aangeboden. Altijd in de hoop Lina in een van de wagons te ontdekken. Op een gegeven moment had hij al gevreesd dat zijn plan was mislukt, want hoeveel langzamer dan een speciale trein kon een speciale wagon zijn? Maar toen had hij eindelijk geluk gehad. Hij had Lina uit de trein getrokken, de treden af. Stollwerck was achter hen gevallen en kreunend blijven liggen. Hij had met Lina door moeten rennen. Er stonden al twee paarden klaar waarop ze terug naar Jaffa hadden kunnen rijden. Daar zouden ze zich weer bij de groep pelgrims hebben aangesloten, dankzij Emma’s gulle gift zouden ze zijn dochter zeker hebben opgenomen. Maar Lina had hem zo blij en opgelucht aangekeken. Ze had zich snikkend in zijn armen geworpen. Hij had haar meteen moeten loslaten en met haar weg moeten rennen, maar was het dit kleine moment niet waard geweest? Hij had zijn ogen gesloten en zijn kleintje stevig tegen zich aan gedrukt. Nu kon hij voor altijd spijt hebben van deze beslissing, maar wat had hij daaraan? Nee, hij was dankbaar. Voor de reis, het geluk met Emma en dat ene moment waarop hij alles had gehad.

Het leven was verdomd moeizaam, vond Kaspar. Het kon de hele tijd van je worden weggerukt, en niets hielp, behalve diep de wind in te ademen die net aanwakkerde.

Het moest blijkbaar zo zijn. Hij had de afgelopen maanden meer geluk gehad dan hij ooit had verwacht. Hij was een vaderfiguur geworden voor de fantastische Nuno, had tegen alle verwachtingen in zijn dochter weer gezien en had zelfs Emma gevonden! En hij had echt Lina kunnen redden. Dat kon niemand hem afnemen. Wat er ook met Nikolaus Stollwerck was gebeurd en wat ze nu ook met Kaspar zouden doen, voor Lina was al het geluk van de wereld nog mogelijk.

Met die gedachte kwam hij iets overeind, keek uit het raampje van de trein en liet de echte kleuren van deze wereld weer op hem inwerken. De wereld die nu van zijn kinderen was. Wat is de wereld weids, dacht Kaspar, en zo kleurrijk. Lina en Nuno waren sterk, zij zouden het redden. Plotseling wilde hij alles in zijn geheugen prenten en van elk afzonderlijk moment genieten. En zo zat hij daar en keek en droomde, genoot hij van elk ziekenbezoek van Emma en Lina, kuste hij zijn Emma, omhelsde hij zijn Lina, totdat op een gegeven moment, dagen of weken later, dreunend een celdeur in de Keulse gevangenis Klingelpütz achter hem in het slot viel.
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Niemand zei ook maar een woord. Heinrich niet, die bij het raam met zijn brede rug naar hen toe stond en telkens over zijn grijs geworden baard streek. Peter niet, die diep weggezakt en met neergeslagen ogen in een oorfauteuil zat en wiens schalkse lok slap over zijn voorhoofd hing. Ludwig niet, wiens normaal zo vriendelijke gezicht moedeloos leek, die midden in de kamer stond en keer op keer zijn hoofd schudde. Carl niet, wiens normaal omhoog gekrulde uiteinden van zijn snor vandaag slap naar beneden hingen en die de deurknop niet eens had losgelaten. Hun moeder zat met kaarsrechte rug op de bank. Haar gezicht was asgrauw, haar witte haar omringde haar hoofd als een aureool en in haar hand hield ze het telegram uit Jeruzalem. Therese klampte zich vast aan de leuning van de bank. Dit kon niet waar zijn. Zo kort nadat Maria was heengegaan. Na de dood van papa en het vreselijke nieuws van Cartharina. Niet ook nog Nikolaus! Hij was nog maar net drieënveertig geworden.

‘Hij had nog zoveel plannen voor het bedrijf,’ fluisterde Therese in de stilte. ‘Hij was zo’n sterk mens…’

Ze hoorde zelf hoe absurd dat klonk. ‘Sterk’ kon je zijn gedrag van de laatste tijd nou niet bepaald noemen.

Niemand antwoordde haar. Ze was vreselijk misselijk. Ze zou willen dat Elisabeth hier was. Zij wist altijd wat ze in zulke moeilijke situaties moest doen. Maar sinds Elisabeth getrouwd was, woonde ze in Hamburg en kon ze de familie nog maar af en toe bezoeken.

Therese verlangde ook naar Apollonia met haar bezonnen karakter. Maar zij had zich een paar dagen geleden verontschuldigd omdat ze zich niet lekker voelde. Eigenlijk had Therese haar vandaag willen bezoeken. Ze liep net door de gang en had al haar hoed gepakt toen Carl haar met een zachte stem vroeg om de salon binnen te komen. Ludwig was degene geweest die het telegram voorlas: ‘Het spijt ons u te moeten informeren over de dood van uw zoon en broer. Nikolaus Stollwerck overleed in Jeruzalem aan de gevolgen van een gebroken been. Details volgen per brief.’

Het was onmiddellijk ijzig stil geworden in de kamer. Alleen haar moeder had zich bewogen en haar hand naar Ludwig uitgestoken om het telegram aan te pakken.

Therese probeerde te begrijpen wat dit nieuws betekende. Maar ze had alleen een loodzwaar gevoel in haar buik. Haar hoofd gonsde. Nikolaus was niet de meest toegankelijke broer geweest, niet de vriendelijkste en zeker niet de hartelijkste. Integendeel. Maar hoe humeurig hij ook was, hij was een steun voor hen allemaal geweest. Hij had niet alleen qua uiterlijk het meest op hun vader geleken maar ook qua karakter. Het voelde bijna net als toen ze allemaal rond hun vaders sterfbed stonden.

Nikolaus had als eerste zijn vaders bedrijf verlaten om iets voor zichzelf op te zetten. Hij had zijn jongere broers aangespoord en aangemoedigd. Hoewel hij op het laatst geen echte bedrijfsleider meer was geweest, had het hen allemaal geholpen dat hij de verantwoordelijkheid had. Dat zijn naam onder de contracten stond en dat hij de beslissingen nam, hoe moeilijk of onaangenaam ze soms ook waren. Hoe moest deze familie verder? Hoe konden ze het bedrijf leiden zonder hem?

Ze wierpen allen telkens een steelse blik op Peter. Nu was hij, de voormalige grappenmaker en het zonnestraaltje, de oudste. Het was nu aan hem om kracht te tonen, het woord te voeren en aan de familie uit te leggen wat ze moesten doen. Maar Peter, die vroeger zo graag grappen maakte en rijmpjes verzon, zakte steeds dieper weg in zijn oorfauteuil. Het nieuws van Nikolaus’ dood leek de grond onder zijn voeten te hebben weggeslagen. Therese begreep dit goed. Misschien vroeg hij zich op dit moment af of hij schuld had aan de dood van Nikolaus. Zou zijn broer nog leven als Peter het Stollwerck-meisje niet had weggestuurd of er niets aan Nikolaus over had verteld? En ze hadden ook nog ruzie gehad, kort voor Nikolaus’ vertrek. Peter liet zijn voorhoofd in zijn handen rusten en zweeg.

Therese keek zo onopvallend mogelijk naar Heinrich. Had hij de kracht om Peter te vervangen? Hij keek star en zwijgend uit het raam. Zoals altijd had hij zijn ogen tot spleetjes geknepen en perste hij zijn lippen zo strak op elkaar dat ze in zijn volle baard verdwenen. Misschien dacht hij niet alleen aan Nikolaus, maar ook aan Apollonia, die alweer ziek in bed lag. Therese zag hoe erg hij gebukt ging onder al het onheil en hoe het hem verlamde.

Eigenlijk verbaasde het waarschijnlijk niemand in de kamer dat Ludwig uiteindelijk het woord nam. Rustig en weloverwogen zei hij: ‘Dit verlies raakt ons allemaal recht in het hart. Het is bijna ondraaglijk.’ Hij wreef langzaam met zijn hand over zijn gladgeschoren wangen. Zijn denkrimpel was diep, zijn ogen leken ondanks de schrik nog warm, alleen aan zijn lichtrode neus was te zien dat ook hij van slag was.

‘We zullen de tijd nemen om te rouwen, maar eerst moeten we in actie komen. Ik zal onderzoeken of we Nikolaus naar Duitsland kunnen laten overbrengen. Ik vrees echter dat het moeilijk kan worden in dit hete seizoen. Hoe dan ook, natuurlijk plannen we een grote herdenkingsdienst. Maken jullie je geen zorgen, ik zal overal voor zorgen. Peter, zou jij onze zakenpartners willen informeren? Heinrich, wil jij met het personeel praten? Therese?’ Toen ze haar naam hoorde, draaide ze zich verbaasd om naar haar broer. ‘Zou jij zo vriendelijk willen zijn om een tekst voor de necrologie te formuleren?’

Ze slikte. ‘Natuurlijk.’

‘En Carl?’ De jongere broer zei niets, maar keek Ludwig alleen met zijn slappe snor en oneindig vermoeide blik aan. ‘Blijf alsjeblieft bij mama.’

Daarna liep Ludwig naar Anna Sophia toe, nam haar gezicht in beide handen en kuste haar op het voorhoofd. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je, mama,’ fluisterde hij.

En eindelijk klonken de eerste snikken.

De daaropvolgende dagen moest Therese ongelofelijk haar best doen om sterk te blijven. Elke beweging en elke stap kostten meer moeite dan normaal. Carl en zij bleven constant aan hun moeders zijde. Therese was dankbaar dat haar dienstmeisje Frieda hen hielp waar ze maar kon. Zonder dat ze erom vroegen bracht ze op de juiste momenten thee of chocolademelk, kleine maaltijden of een deken voor Anna Sophia’s benen.

Ondanks alles kostte het Anna Sophia twee dagen om haar spraak te hervinden. Ze zat bij Carl en Therese toen ze fluisterde: ‘Er woedde een grote duisternis in Nikolaus. Al jaren. Ik denk dat die met de ziekte kwam en hem niet meer heeft losgelaten.’

‘Hij was een goed mens,’ zei Carl zachtjes en hij streelde de hand van zijn moeder waarop de aders zichtbaar waren.

‘Hij was een moeilijk mens, laten we onszelf niet voor de gek houden, Carl, lieverd. Maar hij had prachtige kanten. En hij had de energie van zijn vader. Die vermaledijde koppigheid.’ Met haar glimlach kwamen ook de tranen. Therese vlijde zich tegen haar moeder aan. ‘Ik mis hen beiden, weten jullie dat?’ fluisterde Anna Sophia. ‘Hun gemopper en getier, ik mis zelfs hoe ze knalrood werden van woede. Franz is al zo lang niet meer onder ons…’

Nu schoten Thereses ogen ook vol tranen. Ze dacht terug aan haar oude vader, aan alle boosheid in de laatste jaren van zijn leven. En aan de hoopvolle blik die in zijn ogen blonk zodra hij zich er eindelijk toe kon zetten om zich met zijn oudste zoons te verzoenen. Haar vader zou haar nooit meer verhalen vertellen. Nikolaus zou haar nooit meer geruststellend een knipoog of een schouderklopje geven en haar verzekeren dat hij overal voor zou zorgen. Ze dacht aan de waggelende gang van haar broer en aan de geïrriteerde manier waarop hij met zijn ogen knipperde als de ziekte hem weer eens dwarszat.

‘Mijn kind,’ fluisterde Anna Sophia. ‘Hij heeft zo erg geleden.’

En toen hielden ze elkaar met zijn drieën minutenlang vast.

De beloofde brief kwam een week later aan. Hij was geschreven door een arts genaamd dokter Gabriel, die hun vertelde dat Nikolaus met een groep pelgrims was meegereisd om te trouwen met een doofstomme vrouw genaamd Paula. Maar vlak voor Jeruzalem wilde een sinaasappelkoopman zijn bruid ontvoeren. Nikolaus had zich dapper verzet, waardoor het tot een gevecht was gekomen. Beiden liepen zware verwondingen op. De vreemdeling heette Kaspar Rockstroh. Hij was gearresteerd en teruggebracht naar Keulen. De toestand van Nikolaus was echter zo slecht geweest dat een lid van de pelgrimsgroep, dokter Fritz Adams, contact met hem had opgenomen en hem had gevraagd of hij Nikolaus ter plaatse kon behandelen. Daarop had hij hem op een draagstoel laten brengen en bereidwillig zijn huis voor hem opengesteld.

‘Kaspar Rockstroh?’ fluisterde Anna Sophia vol ongeloof en ze staarde Therese, die de brief aan haar voorlas, ontzet aan. ‘Maar… Hoe is dat mogelijk?’

Therese dacht aan de vriendelijke en terughoudende man die ze had ontmoet bij tante Wilhelmine. De verloofde van Emma Witt. Hoe kon het dat uitgerekend hij Nikolaus in Jeruzalem had ontmoet? Ze haalde hulpeloos haar schouders op en las verder: ‘Hij had een blauw oog en zijn wenkbrauw was geschaafd. Maar het meest last had hij van zijn enkel, waarvan beide botten waren gebroken. Het achterste, zo bleek later, was versplinterd. Het voorste had de huid doorboord, waardoor er een grote wond ontstond. Hij klaagde niet, maar zei: “Ik ben naar Jeruzalem gekomen om te boeten voor mijn zonden en nu moet ik hier intrekken!” Hij
sprak telkens weer over zijn mooie bruid, die waarschijnlijk met de groep pelgrims terug naar Duitsland reisde. Het deed hem veel pijn dat ze niet aan zijn zijde was gebleven. Het is ook te bedroevend dat de arme man in de steek is gelaten. ’s Nachts waakten we om de beurt bij hem. Dat was nodig omdat hij zei dat hij de slechte gewoonte had om soms in zijn slaap uit bed te springen. En dat moest in zijn situatie absoluut voorkomen worden.’

Bij deze woorden keken Therese en haar moeder elkaar met een droevige glimlach aan. Therese wist dit niet van Nikolaus, maar slaapwandelen zat blijkbaar in de familie.

‘Een goede Duitse ambachtsman die op dat moment bij ons thuis was, hielp ons, en een collega stuurde voor een paar nachten zijn jonge apotheker. Maar omdat de zieke man niet elke dag vreemde gezichten om zich heen wilde hebben, was mijn vrouw meestal bij hem. Zij was vroeger diacones van de Kaiserswerthse Diaconie en heeft vier jaar als apothekeres en verpleegster in het ziekenhuis aldaar gewerkt. Het was logisch dat hij vond dat de tijd lang duurde, want hij wilde niet veel lezen en de dokter beval ook rust. Hij vroeg me om een Zwarte Woud-klok in zijn kamer te hangen. Hij vond het fijn om het getik te horen.’

Therese wilde het zich niet voorstellen. Haar broer, alleen in een vreemd land, en dan zo’n grote klok die zijn laatste seconden sloeg.

‘Tegen het einde van de week kreeg hij koorts. Ik heb er nog twee artsen bij gehaald en we waren het er allemaal over eens: er dreigde bloedvergiftiging maar het was te laat om het been te amputeren omdat de patiënt te zwak was. Hij begon te ijlen en dacht steeds dat hij op reis was. In Frankfurt, Nauheim, niets samenhangends. Daarna begon hij telkens te rekenen en praatte hij urenlang aan één stuk door. “O, mijn Maria! Zij is de enige die ik nog heb! Ach, ze heeft ook niemand meer behalve mij!” Hij begon telkens te huilen. “Kom nou! Maria, geef me een kus!” Dan vroeg hij mij of mijn vrouw om hem een kus te geven, waarschijnlijk voor zijn Maria.’

Therese stopte even. Het zal voor Apollonia veel betekenen om dit te weten, dacht ze. Hoe moeilijk het huwelijk van haar zus ook was geweest, Nikolaus had in zijn laatste dagen nog verlangend aan Maria gedacht.

‘Hij overleed uiteindelijk in de nacht dat twee priesters over hem waakten…’

Therese sloot haar ogen even en las vervolgens snel de volgende regels.

‘Ze hebben hem begraven,’ legde ze rustig uit. ‘Vanwege de hitte. Hier staat: Ik bestelde een prachtige kist en twaalf dragers. ’s Middags om vier
uur werd het lichaam in een plechtige processie naar de kloosterkerk van St. Salvator gedragen, waar de kist op een hoge katafalk omringd door vele kaarsen werd gezet en de begrafenisceremonie werd gehouden. De doden worden hier allemaal nog op dezelfde dag begraven, omdat de ontbinding snel plaatsvindt. De begrafenisstoet was groot en plechtig. Veel Duitsers, katholieken en protestanten begeleidden de overledene naar zijn laatste rustplaats. In het zuiden van de stad Jeruzalem, op de berg Zion bij de plek waar Jezus de Eucharistie zou hebben ingesteld en het graf van David is, ligt uw dierbare overledene nu, wachtend op de heilige verrijzenis.’

Therese voelde de koele hand van haar moeder op haar onderarm en zweeg. Ze keek Anna Sophia in de ogen en liet de brief zakken. Het verdriet in haar moeders blik was bijna ondraaglijk. Nikolaus was al het vierde kind dat deze vrouw verloor. Therese kon niets doen, niets zeggen om haar leed te verzachten. Ze hield alleen haar hand vast en kneep er stevig in.

‘We hebben gerechtigheid nodig.’

Bij deze woorden draaide Therese zich met een ruk om. Peter stond in de deuropening en staarde haar vanuit zijn bruine en blauwe oog aan. Therese wist niet hoelang hij naar ze had geluisterd. Maar waar ze het meest van schrok, was zijn gezichtsuitdrukking. Normaal speelde er een glimlach om zijn lippen, maar vandaag was die niet te zien. Alle elegantie die zijn lichaam anders uitstraalde, leek verdwenen.

‘Kaspar Rockstroh moet hiervoor boeten.’ Hij zwaaide boos met zijn handen door de lucht.

Therese keek onzeker naar haar moeder, wier ogen heen en weer schoten. ‘Kaspar Rockstroh was een vriend van mijn grootmoeder. Hij is een vriend van mijn zus Julie… Een goeie man.’

‘Des te erger, mama. Hij heeft onze Nikolaus op zijn geweten! Een man die je vertrouwde en die je jarenlang in onze fabriek hebt laten werken. Hij moet ter verantwoording worden geroepen!’

Therese sprak hem zacht tegen: ‘Je zei zelf dat je dit meisje voor Nikolaus in veiligheid hebt gebracht. En dat hij haar uiteindelijk achterna is gereisd. Zijn ziekte heeft hem de afgelopen maanden flink aangegrepen. Daar kwam de dood van Maria nog bij. Hij was zichzelf niet meer. Misschien heeft Kaspar alleen geprobeerd zijn dochter te redden…’

Peter snoof. ‘Onzin, Therese! Je kunt beter zwijgen over dingen die je niet begrijpt. Ja, ik heb het meisje destijds weggestuurd. Nikolaus was op dat moment een getrouwde man, ik wilde hem beschermen tegen overspel. Denk je nu echt dat onze lieve broer deze onbemiddelde vrouw als weduwnaar heeft ontvóérd? Dat is belachelijk! Toen ze hoorde dat Nikolaus vrij was, is ze vast als een blad aan een boom omgedraaid. Het is één ding om lastiggevallen te worden door een getrouwde bedrijfsleider en daarom een overplaatsing te wensen, maar heel iets anders om daadwerkelijk een aanzoek te krijgen. Dat moet voor een Stollwerck-meisje een onuitsprekelijk geluk zijn! Je kent deze vrouw niet, ze is zelfverzekerder dan iedereen denkt.’

‘Waar ken jij deze vrouw dan van?’ vroeg Anna Sophia zacht.

Peter leek naar lucht te happen, hield zich vast aan het deurkozijn en besloot toen kennelijk haar vraag te negeren. Wild gebarend vervolgde hij: ‘Nikolaus moet zijn opgelicht. Misschien heeft Kaspar Rockstroh gehoord dat Nikolaus syfilis had, de Stollwerck-meisjes en -arbeiders roddelen immers voortdurend. Misschien wilde hij koste wat kost voorkomen dat zijn dochter trouwde met een man die aan syfilis leed. Of hij dacht dat het lonender zou zijn om Nikolaus tijdens zijn leven te bestelen dan te hopen op een erfenis die toch vooral naar het bedrijf Stollwerck zou vloeien. Ik weet het niet, een rechtbank moet zich daar nu mee bezighouden.’

Therese herkende Peter niet. Zijn stem klonk anders, zijn gebaren waren veranderd, alles aan hem leek haar vreemd.

‘Peter, mijn lieve jongen,’ zei Anna Sophia. ‘Laat je alsjeblieft niet door je zelfverwijten verteren. Je moet jezelf een keer vergeven.’

Plotseling was het volkomen stil in de salon. Peter deed zijn mond open en even dacht Therese dat ze in zijn verschillend gekleurde ogen een droevige glans zag. Maar toen draaide hij zich met een ruk om en gooide hij de deur zo hard achter zich dicht dat de vrouwen op de bank ineenkrompen.
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Het was bijna alsof Kaspar niet zelf in de beklaagdenbank zat. Hij had al heel lang niet meer geslapen, amper gegeten en weinig licht gezien. Hij knipperde met zijn ogen en had het gevoel dat hij het tafereel vanaf het plafond van de zaal bekeek.

Naast hem zat de stokoude man die onder de naam Wallner aan hem was voorgesteld als zijn verdediger. Hij had ouderdomsvlekken op zijn kale hoofd, zijn ogen waren glazig en zijn handen trilden hevig. Met krakende stem had hij Kaspar een paar dagen geleden al gewaarschuwd, maar Kaspar had het niet willen geloven. Nu pas drong het langzaam tot hem door: zijn kleintje zat naast hem in de beklaagdenbank!

Zijn lichaam was gevoelloos en voelde vreemd aan terwijl een potige advocaat de beschuldiging voorlas: ‘We behandelen vandaag de dood van Nikolaus Stollwerck. Beschuldigd zijn Kaspar Rockstroh en zijn dochter Lina Rockstroh. U wordt ervan beschuldigd de heer Nikolaus Stollwerck te hebben beroofd en vermoord.’

Kaspar rechtte zijn rug. ‘Maar dat is…’ riep hij, maar de rechter stak een hand op.

‘Eerste waarschuwing, meneer Rockstroh. Laat u de advocaat uitspreken.’

Kaspar voelde een steek in zijn borst terwijl de jongeman verder sprak: ‘Nikolaus Stollwerck had kort daarvoor zijn vrouw en zoon verloren toen Kaspar en Lina Rockstroh hem als slachtoffer kozen. Lina Rockstroh deed alsof ze van hem hield en vergezelde de vrome man op zijn pelgrimstocht naar Jeruzalem. Haar vader en zij zorgden er echter voor dat hij daar nooit aankwam. Tijdens de treinrit van Jaffa naar Jeruzalem viel Kaspar Rockstroh de trein aan. In het tumult wist Lina Rockstroh de geldbeurs van Nikolaus Stollwerck te bemachtigen. Toen het slachtoffer de diefstal opmerkte en hen achtervolgde, verwondde Kaspar Rockstroh hem zo ernstig dat hij aan de gevolgen ervan overleed.’

‘Zo is het niet gegaan!’ protesteerde Kaspar.

De rechter stak vermanend een hand op. ‘U dient te wachten tot u het woord krijgt.’

Kaspar keek naar zijn dochter. Wist ze wat hier aan de hand was en van welke misdaad ze werd beschuldigd? Ze beantwoordde zijn blik en glimlachte geruststellend naar hem.

‘Heeft iemand voor mijn dochter vertaald? Ze is…’ fluisterde Kaspar tegen zijn advocaat, maar de rechter sloeg met een hamer op zijn bureau. ‘Stil, zei ik!’

‘Later,’ zei Wallner schor zonder Kaspar aan te kijken.

Op zoek naar hulp keek hij over zijn schouder. Bijna alle bezoekersrijen waren bezet door leden van de familie Stollwerck. Anna Sophia, haar dochters en zonen en hun vrouwen zaten naast elkaar. Lina was al vele jaren in dienst van de broers. Kende niemand haar? Kon niemand hen helpen? Tot zijn afgrijzen staarde iedereen met bleke en kalme blikken naar voren, alsof ze niet zojuist hemeltergend onrecht hadden gehoord.

Een paar rijen verder ontdekte hij zijn lieve Emma. Ze was krijtbleek en had donkere kringen onder haar ogen. Hij ving haar blik op en ze dwong zichzelf tot een glimlach die droeviger was dan welke snik dan ook. Nuno zat een rij verder naar achteren en keek hem met van angst wijd opengesperde ogen aan. Julie naast hem was de enige die beheerst leek. Haar oorbellen zwaaiden hoopvol bij elke beweging heen en weer.

‘Meneer Kaspar Rockstroh, wilt u nu reageren op de aantijgingen?’ vroeg de rechter uiteindelijk.

‘Jazeker. Ik… Absoluut! In werkelijkheid was alles heel anders, meneer de rechter. Nikolaus Stollwerck heeft mijn dochter ontvoerd. Hij nam haar tegen haar wil mee op zijn pelgrimstocht. Ik wilde haar bevrijden en heb uitgezocht in welke trein ze zaten. Het was me ook bijna gelukt om haar er ongedeerd uit te krijgen, maar Nikolaus Stollwerck hield me vast en sloeg me in elkaar. Ik moest me weren en heb teruggeslagen. Maar slechts één keer kort! Daarbij moet het zijn gebeurd, maar het was uit zelfverdediging! Ik wilde dat niet…’ Kaspar raapte al zijn moed bij elkaar en keek weer over zijn schouder. ‘Ik wil de familie Stollwerck om vergiffenis vragen. Uw verlies spijt me oprecht.’ Hij keek hen een voor een in de ogen. Anna Sophia’s blik hield hij bijzonder lang vast totdat ze een hand voor haar mond sloeg, nauwelijks hoorbaar snikte en haar ogen neersloeg. ‘Maar laat mijn dochter er alstublieft buiten,’ vervolgde Kaspar, terwijl hij de rechter nog eens aankeek. ‘Het is niet haar schuld! In werkelijkheid is zij immers het slachtoffer.’

‘Zo? En hoe kan het dan zijn dat politieagenten tijdens een doorzoeking op het treinstation van Keulen de geldbeurs, het zakhorloge en een waardevolle ring van meneer Stollwerck in de koffer van Lina Rockstroh hebben gevonden?’

Kaspar fronste zijn voorhoofd en keek Lina aan. ‘Dit kan alleen maar… een misverstand zijn,’ zei hij. ‘Hebt u het haar gevraagd? Ze spreekt gebarentaal, wist u dat?’

De advocaat zuchtte. ‘We hebben een doofstomme non gevraagd om haar voor ons te ondervragen, maar zij gaf ons te verstaan dat juffrouw Rockstroh zwakzinnig moet zijn. Ze kon niet met haar communiceren.’

Het kostte Kaspar al zijn wilskracht om niet van woede op te springen. Tussen opeengeklemde tanden perste hij eruit: ‘Lina is niet zwakzinnig! Er zijn nu eenmaal verschillende gebaren op straat.’ Hij keek naar de verdediger. ‘Doet u nou eens iets!’

‘Rustig,’ zei hij hees en hij verdiepte zich in de documenten die op de tafel voor hem lagen uitgespreid.

‘Dus u zegt dat u uit zelfverdediging hebt gehandeld?’ vroeg de advocaat en ondanks zichzelf moest Kaspar naar zijn mond kijken. Door twee grote tanden kon de man die blijkbaar nooit goed sluiten.

‘Ja. Nikolaus Stollwerck trok me naar achteren en sloeg me in elkaar. Het heeft bijna de hele terugweg van Jeruzalem naar Keulen geduurd totdat het weer iets beter met me ging.’

‘Zozo.’ De lippen van de advocaat vertrokken, waardoor zijn snijtanden nog groter leken. ‘Volgens getuigenverslagen hebt u echter ook meneer Stollwerck geslagen.’

Uit de achterste rijen klonk zacht gesnik. Kaspar liet zijn kin zakken. ‘Ik… Hij had mijn kleintje ontvoerd…’

‘Dus u geeft het toe?’

‘Meneer Rockstroh heeft u al verteld dat het uit zelfverdediging was,’ kwam Wallner eindelijk tussenbeide. ‘Kunnen we nu onze getuige ondervragen?’

Verbaasd keek Kaspar naar de verdediger. Had hij Kaspar en Lina dan toch nog niet opgegeven?

‘Natuurlijk. Mevrouw Witt, wilt u alstublieft naar voren komen?’

Kaspar fronste zijn wenkbrauwen toen hij Emma zag opstaan en in de getuigenbank zag plaatsnemen. Ze was mager geworden, schoot het door zijn hoofd. Haar schouders zagen er bijna hoekig uit en haar sleutelbeenderen staken scherp af.

‘Mevrouw Witt,’ zei Wallner met zijn kraakstem. ‘U was de reisgenoot van meneer Rockstroh, klopt dat?’

Emma knikte. Ze opende haar mond en terwijl ze sprak, fonkelden haar donkere ogen vastberaden: ‘Ja, dat was ik. Alles wat Kaspar Rockstroh zegt is de waarheid. Nikolaus Stollwerck nam zijn dochter tegen haar wil mee op pelgrimstocht naar Jeruzalem. Kaspar Rockstroh was buiten zichzelf van bezorgdheid, het is immers niet gemakkelijk voor een doofstom meisje om zichzelf te verdedigen of zelfs maar iemand over haar situatie te vertellen. Om Kaspar Rockstroh te helpen, sloot ik me bij een groep pelgrims aan. Dankzij onze speciale trein waren we sneller dan de groep van meneer Stollwerck. In Jaffa scheidden onze wegen zich. Kaspar Rockstroh was bang dat mij tijdens zijn bevrijdingspoging iets zou kunnen overkomen. Wat er precies is gebeurd bij het incident in kwestie, weet ik niet. Ik kan u alleen maar vertellen dat Kaspar Rockstroh een goed mens is die nooit uit hebzucht of haat zou handelen.’

Heel even ontmoetten hun ogen elkaar en Kaspar voelde een steek in zijn borst die hij amper kon verdragen.

‘Waarom heeft hij geen aangifte gedaan van de ontvoering?’ vroeg Wallner.

‘Hij geloofde niet dat een aangifte in Keulen op tijd kon helpen en een bruiloft in Jeruzalem kon voorkomen. Bovendien: wie had hem geloofd? Een eenvoudige arbeider zoals hij? Het is immers een bizar verhaal.’

‘Dat is het zeker!’ onderbrak de advocaat haar. ‘Het is zeker bizar. Hoe kon een eenvoudige arbeider als Kaspar Rockstroh zich de pelgrimstocht überhaupt veroorloven? Volgens onze informatie heeft er nooit een man met deze naam deel uitgemaakt van uw pelgrimsgroep. Maar wel een andere man, die toevallig dezelfde naam heeft als uw overleden echtgenoot…’

Emma keek hem strak aan.

Doe het niet, smeekte Kaspar haar zwijgend. Het spijt me zo, ik wilde je hier niet in meesleuren. Maar Emma antwoordde al: ‘Ik heb Kaspar Rockstroh opgegeven als mijn overleden man en de reis voor hem betaald.’

‘Zozo!’ De advocaat likte zijn immense tanden. ‘En waarom hebt u dat gedaan?’

Ze leek geen seconde te aarzelen. ‘Kaspar en ik zijn van plan om te trouwen.’

Kaspar staarde haar met open mond aan. Wat deed ze in hemelsnaam?

‘Een verliefde weduwe dus die al een keer voor haar minnaar heeft gelogen…’ zei de advocaat grijnzend. ‘Ik heb geen vragen meer.’

‘Ik heb nog wel een vraag!’ Wallner stond op. ‘Kunt u ons de verwondingen beschrijven die Kaspar Rockstroh heeft opgelopen door zijn… confrontatie met Nikolaus Stollwerck?’

Emma knikte langzaam. ‘Hij had een schedelbreuk en een hersenschudding, zijn jukbeenderen waren verbrijzeld en hij had drie gebroken ribben. Tijdens de overtocht per schip zag het er niet goed uit. De artsen dachten al dat ze hem zouden verliezen.’

Bij deze woorden brak haar stem en ze verborg haar trillende kin achter een zakdoek. Kaspar keek naar zijn handen. Hij wist helemaal niet dat hij er zo slecht aan toe was geweest.

‘Helaas konden we de artsen van de pelgrimstocht niet op tijd hiernaartoe halen, maar de medische rapporten zijn beschikbaar voor de rechtbank.’ Wallner knikte dankend naar Emma. ‘Ik heb geen vragen meer.’

Vervolgens werd dokter Adams ondervraagd, die de pelgrimsgroep van Nikolaus Stollwerck had begeleid. Terwijl hij herhaaldelijk ‘O Heer,’ ‘Moge hij in vrede rusten’ en ‘Heilige Madonna’ riep, vertelde hij over de vroomheid van meneer Stollwerck, over zijn ‘brave verloofde’ zoals hij Lina noemde, over hun plan om te trouwen en dat ze zo’n innig stel waren geweest. Dat de juffrouw in werkelijkheid een dievegge was, kon hij niet begrijpen. Maar het moest wel zo zijn geweest, beweerde hij, en hij beschreef hoe Lina plotseling in een furie was veranderd die sinaasappels naar Stollwerck had gegooid, waardoor hij was gevallen en naar terecht was gekomen. En dat Kaspar hem daarna zo hard in het gezicht had geslagen dat meneer Stollwerck van het ene op het andere moment bewusteloos was geraakt.

‘Hij overleed uiteindelijk aan een ernstige beenbreuk.’

‘Een beenbreuk?’ Kaspar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar gaat toch niemand aan dood.’

‘Sst,’ zei Wallner. En tegen de dokter zei hij: ‘Heeft hij u misschien verteld over een reeds bestaande aandoening?’

‘Reeds bestaande aandoening?’ Adams fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, absoluut niet.’

Als volgende getuige werd Markus Lambrecht ondervraagd, de man van de pelgrimstocht van Kaspar en Emma, die vertelde over Emma’s gulle donatie, maar die ook geschokt was dat hij helemaal niet meneer en mevrouw Witt voor zich had gehad.

‘Waarom zou Kaspar Rockstroh zoveel geld aan deze reis uitgeven en vervolgens een overval plannen die hem veel minder winst zou opleveren?’ vroeg de verdediger aan de rechter.

‘Kaspar Rockstroh was niet degene die betaalde, maar Emma Witt,’ interrumpeerde de advocaat van de tegenpartij. ‘Natuurlijk had de arme weduwe geen idee. En wie weet hadden meneer en juffrouw Rockstroh gehoopt op een veel grotere buit dan ze te pakken konden krijgen.’

Tot slot werd Peter Stollwerck opgeroepen. Een arrogante vlerk, vond Kaspar. Zoals hij daar zat in zijn chique rokkostuum, wippend met zijn voet die in een lakleren schoen stak, en met zijn in stijl gebrachte lok die schuin over zijn voorhoofd viel, kon Kaspar hem op het eerste gezicht niet uitstaan. Maar toen beantwoordde Peter Stollwerck zijn blik en plotseling voelde Kaspar een koude rilling. Want deze man had Gesches ogen. Het ene was blauw en het andere bruin. Het was een blik uit een andere tijd, een ander leven, en in die blik lag een berisping die hem erger raakte dan deze hele rechtszitting. Het was bijna alsof hij de stem van Gesche hoorde. Je bent te ver gegaan, Kaspar Rockstroh, fluisterde ze ergens in zijn hoofd. Je hebt de dood van een man op je geweten. En, dacht Kaspar, het was niet zomaar een man. Het was Gesches achterkleinzoon.

‘Mijn broer was een eervol man,’ zei Peter en hij benadrukte zijn woorden met een elegante handbeweging. ‘Hij was zeker ook impulsief en soms een beetje… onbeheerst. Maar hij had een goed hart.’

‘Dus u denkt niet dat hij Lina Rockstroh ontvoerd zou kunnen hebben, zoals Emma Witt beweerde?’ vroeg de advocaat.

‘Nee. Ik denk niet dat hij tot zo’n daad in staat zou zijn geweest. Misschien moet u weten dat Emma Witt de zus is van een grote concurrent van ons bedrijf, Victor Mertens. Hij heeft vaak geprobeerd ons onze bedrijfsgeheimen te ontfutselen en ons bedrijf te verzwakken. Ik acht het niet uitgesloten dat hij Emma Witt heeft gestuurd…’

‘Waarom hebt u Lina Rockstroh op haar verzoek naar Wenen overgeplaatst?’ vroeg Wallner.

Peter Stollwerck keek hem even zwijgend aan voordat hij antwoordde. ‘Nou, er waren een paar… meningsverschillen. Lina Rockstroh vertelde me dat ze zich ongemakkelijk voelde in de aanwezigheid van Nikolaus. Natuurlijk willen we dat de Stollwerck-meisjes met plezier naar hun werk gaan en daarom bood ik haar een andere baan in Wenen aan, die ze dankbaar aanvaardde.’

‘Hoe verklaart u het feit dat Lina Rockstroh eerst om een overplaatsing vroeg om vervolgens Nikolaus Stollwerck gewillig naar Jeruzalem te vergezellen?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Om eerlijk te zijn, verbaast me dat…’

‘Is het mogelijk dat Lina Rockstroh vroeger al van uw broer hield en zich in eerste instantie liet overplaatsen omdat hij haar vanwege zijn huwelijk afwees?’ onderbrak de advocaat hem. ‘Wilde ze misschien samen met haar vader door de diefstal een soort van… schadevergoeding krijgen? Of zelfs wraak nemen?’

Kaspar balde zijn handen tot vuisten en haalde diep adem, maar Peter schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat vind ik nogal onwaarschijnlijk. Lina Rockstroh is altijd een voorbeeldige werkneemster geweest. In al die jaren heb ik alleen maar goede dingen over haar gehoord.’

Tot Kaspars verbazing glimlachte Peter Stollwerck ineens droevig naar Lina. En Lina gaf hem met een handgebaar antwoord. Kaspar keek verward naar haar. Als hij haar goed begreep, zei ze tegen Peter: ‘Alsjeblieft, vertaal voor mij.’

Schijnbaar verstard van schrik keek Peter haar aan. Hij bewoog niet en daarom richtte Kaspar zich op en bromde: ‘Meneer Stollwerck kan vertalen.’

‘Pardon?’ vroeg de rechter met gefronst voorhoofd.

‘Zo is het toch, meneer Stollwerck? U begrijpt de gebaren van mijn dochter? Ze vroeg u zojuist om te vertalen. Doet u haar alstublieft dat plezier.’

‘Wat bazelt de beklaagde?’ mopperde de advocaat.

Maar plotseling stopte Peters voet met wippen. Hij ging weer rechtop zitten en knikte naar Lina. Met zijn handen zei hij langzaam: ‘Ik vertaal.’

Kaspar had geen idee waarom uitgerekend hij de taal van zijn dochter beheerste, maar dat was nu niet van belang. Zijn Lina had nog een kans! Hij onderzocht Peters ogen, waarin hij Gesche nu weer zag opflitsen.

Langzaam en stokkend vertaalde Peter wat Lina in de lucht tekende: ‘Het is waar, ik heb van Nikolaus Stollwerck gestolen. Maar dat was voordat mijn vader me vond. Ik wilde uit de trein ontsnappen en wist niet hoe ik het zonder geld in Palestina moest redden. Daarom heb ik op onopgemerkte momenten zijn spullen gepakt. Maar ik was daar niet om hem te beroven. Hij…’ Op dit punt haperde Peter nauwelijks merkbaar. ‘Hij hield van me,’ zei hij.

‘Maar nu liegt u… Ze zegt iets heel anders,’ protesteerde Kaspar verbaasd.

‘Stilte,’ gebood de rechter hem. ‘Meneer Stollwerck, gaat u verder.’

‘Hij hield van mij en ik… Pardon. Ze zegt: Hij wilde met me trouwen,’ legde Peter uit. ‘Mijn vader was ertegen. Wat daarna is gebeurd… was een ongeluk.’ Daarna knikte hij weer naar Lina. Terwijl ze nog veel meer had gezegd!

‘Maar dat is niet alles wat ze zei!’ riep Kaspar, terwijl hij met beide handen op de tafel sloeg. ‘Ze zei ook dat ze niet van Nikolaus Stollwerck hield en dat hij haar heeft ontvoerd! Dat hij erg ziek was en op sommige dagen niet meer goed wist wat hij deed…’

‘U hebt al spreektijd gehad, meneer Rockstroh. Zwijgt u nu!’ beval de rechter.

Peter Stollwerck werd verzocht de getuigenbank te verlaten. Hij stond op, bleef even besluiteloos staan, keek naar Lina, vervolgens naar zijn familie, beet op zijn lip en liep terug naar zijn plaats tussen zijn broers. En op dat moment besefte Kaspar dat hij zich had vergist. Gesche was allang uit deze wereld verdwenen.



Therese voelde het lichaam van haar moeder naast zich verstijven. Anna Sophia kneep zo hard in haar handen dat haar knokkels wit werden. En zodra de rechter zich terugtrok voor het vonnis, stond ze op.

‘Peter? Ik wil je graag even spreken.’

Met een onwillige uitdrukking volgde Peter zijn moeder, en Therese en de andere broers en zussen haastten zich ook achter hen aan.

‘Hoe komt het dat je de gebaren van deze vrouw kon vertalen?’ vroeg ze Peter recht voor zijn raap toen ze zich in de gang hadden verzameld.

Peters ogen verwijdden zich van ongemak. ‘Ze heeft lang voor ons gewerkt en in die tijd…’

‘Dus je had een verhouding met haar?’

‘Mama!’ riep Ludwig geschrokken.

Maar Anna Sophia besteedde geen aandacht aan hem. ‘Jij had net als Nikolaus een verhouding met deze vrouw, klopt dat?’ vroeg ze nog een keer.

‘Lieverds, dat kunnen we echt beter niet hier bespreken.’ Ludwig keek bezorgd om zich heen.

‘Heb je zojuist de waarheid verteld, Peter? Toen je voor haar vertaalde?’

‘Natuurlijk!’ beweerde Peter, zonder zijn moeder aan te kijken.

‘Kijk me aan! Kijk me in de ogen en vertel me dat Kaspar en Lina Rockstroh echt schuldig zijn.’

Peter keek op, staarde Anna Sophia aan en verklaarde met kille stem: ‘Ja, mama. Zij zijn verantwoordelijk voor de dood van Nikolaus.’

Therese kon zich er niet langer buiten houden. ‘Maar toen je vertaalde, werd Kaspar Rockstroh boos. Heb je echt alles…’

Haar broer onderbrak haar verontwaardigd. ‘Misschien kon ik een paar woorden die ze zei niet over mijn lippen krijgen. Of had je gewild dat ik Nikolaus’ nagedachtenis had bezoedeld met woorden als syfilis of ontvoering? Wil je dat de mensen hem zo in herinnering houden?’

‘Als ze dat heeft gezegd, moet de rechtbank het op zijn minst horen!’ protesteerde Therese.

‘Moet dat?’ Peter staarde haar woest aan. ‘Ze liegt, Therese! Snap je dat dan niet? Natuurlijk liegt ze, ze wil immers haar vader redden. En natuurlijk neemt ze daarvoor vanzelfsprekend op de koop toe dat Nikolaus’ nagedachtenis door het slijk wordt gehaald en de goede reputatie van ons bedrijf wordt vernietigd. En hoe goed ik haar ook versta, ik kan die leugens niet hardop zeggen in de rechtszaal. Ik kan het gewoon niet!’

‘Maar wat als haar woorden waar zijn?’ vroeg Therese. ‘Je moet het rechtzetten, Peter! Nikolaus was op het laatst zo’n zieke man…’

‘Zo ziek kan hij helemaal niet zijn geweest,’ zei Peter tegen haar. ‘En zelfs als hij dat was, denk dan eens na over wat dit verhaal voor het bedrijf zou betekenen!’ Even hing deze zin dreigend boven hen allen. ‘En over het algemeen heb ik de waarheid verteld. Juffrouw Rockstroh heeft Nikolaus echt bestolen en meneer Rockstroh heeft hem zo erg verwond dat hij aan de gevolgen daarvan overleed. Ik weet niet wie wat geweten heeft of van plan was, dat is nu aan de rechter om te beslissen. Maar ze zijn in elk geval schuldig.’

Therese zag haar moeder wankelen en snelde naar haar toe om haar te ondersteunen. ‘Ik… Ik vindt het allemaal erg vreemd,’ zei Anna Sophia. Plotseling klonk haar stem onzeker en angstaanjagend oud. ‘Er… Er klopt iets niet,’ fluisterde ze. ‘Iets… is vreselijk verkeerd.’

‘Mama, je voelt je niet goed…’

Anna Sophia werd erg bleek, haar oogleden trilden.

‘Ze valt flauw!’ riep Therese uit. ‘Water, snel!’

‘Nee, nee, het is alleen…’ Anna Sophia sprak niet verder. Ze ademde snel en oppervlakkig.

‘Wil je haar alsjeblieft direct naar huis brengen, zusje?’ vroeg Ludwig haar. ‘Het is gewoon te veel voor haar.’



Toen het vonnis bekend zou worden gemaakt, stonden alle aanwezigen op. Opnieuw verloor Kaspar zijn gevoel voor zijn eigen lichaam. Van bovenaf keek hij naar zijn dochter, naar wie niemand in deze wereld wilde luisteren, die haar best deed en vocht en toch hier moest staan. Hij keek naar zijn eigen hoofd, waar geen slappe hoed meer op zat, en naar zijn gezicht, dat oud en gerimpeld was geworden. Wat was er nog over van een mens terwijl hij werd veroordeeld?

Kaspar verstond amper wat de rechter zei. Maar hij hoorde Emma’s luide snikken, Nuno’s verstikte ‘nee’ en Julies scherpe inademing. Hij keek naar zijn kleintje, die verloren in de zaal stond en het nog minder begreep dan Kaspar zelf. Naar zijn geliefde Emma, bij wie nu onbeheerst tranen over haar gezicht liepen. En naar Julie, die de bevende Nuno vasthield. Kaspar probeerde troostend te glimlachen. Hij strekte zijn handen uit om Lina weer aan te raken en ook zij reikte naar zijn vingers. Heel even raakten ze elkaar aan. Het was zo’n vluchtig moment dat hij bijna twijfelde of het wel had plaatsgevonden. Maar dat was wel zo, hield hij zich voor terwijl de bewaker hem ruw wegsleepte. Ze hadden elkaar even aangeraakt.



Toen Kaspar naar de binnenplaats werd geleid, gierde er een hete, hevige nazomerwind rond de muren van de Klingelpütz. Kaspar kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de stekende helderheid en keek naar de stenen van de kale muren. Hij hief zijn hoofd en zocht achter de muren naar dat ene gebouw waar hij vele jaren geleden had gewoond. Toen hij nog arbeider was in de suikerraffinaderij van Mertens. Daar, dacht hij, daar is het huis. Achter het derde raam van links had hij met de andere arbeiders gewoond en elke ochtend op de binnenplaats van de gevangenis uitgekeken. Hij had het toen vreemd gevonden dat sommige misdadigers aan de ene kant van de muren terechtkwamen en andere aan de andere kant. Hij had erover nagedacht of hij zelf aan de goede kant stond of allang achter de tralies hoorde. En nu? Klopte het wat er met hem gebeurde?

De houten constructie stond in het midden van de binnenplaats: een platte ligbank, met aan de kop ervan een kleine, koperen bak. Boven de rand van die bak strekte zich een stellage uit naar de hemel. En helemaal boven aan die stellage hing een valbijl.

‘Liggen!’ gebood een stem.

Kaspar keek de man niet aan. Had ik maar een grasspriet om op te kauwen, dacht hij. Hij keek nog één keer naar dat ene raam, naar een andere tijd. Wat had hij sindsdien niet allemaal bereikt: hij had van Emma gehouden, Nuno gevonden en Lina gered. Tijdens de uitspraak had hij geloofd dat ze ook Lina hadden veroordeeld. Ze zou vijf jaar achter de tralies moeten doorbrengen en die gedachte had hem bijna gek gemaakt. Maar bij haar enige mogelijke, allerlaatste bezoek had zijn lieve Emma hem gerustgesteld. Hij had het verkeerd begrepen, verzekerde ze hem met een ongewoon hoge stem en een oneindig droevige glimlach. Lina had alleen een boete gekregen. Emma zou het geld betalen en ze zou Lina bij zich opnemen. Alles was goed.

‘Komt er nog wat van?’ riep de stem.

Kaspar liep naar de guillotine. Hij vroeg zich even af of hij moest fluiten, maar dat was natuurlijk onzin. Hij floot nooit, waarom zou hij daar nu mee beginnen? Toen dacht Kaspar aan Nuno’s woorden: ‘Natuurlijk fluit je, je hebt het alleen zelf niet door,’ had hij meer dan eens tegen hem gezegd.

Misschien had de jongen gelijk. Kaspar grijnsde en tuitte zijn lippen. En zo stil dat niemand anders dan hij het kon horen floot hij Nuno’s lied. ‘An’ the last time I seen him, Lord, Lord, Lord / He was flyin’ across the ocean, Lord, Lord, Lord.’

Hij ging liggen, hield zijn hoofd boven de koperen bak en stelde zich voor dat de zomerstorm zijn gefluit ver weg zou dragen, naar Nuno in de apotheek, naar Lina in Bonn, naar zijn prachtige Emma. Hij floot en hoopte dat ze het op dat moment allemaal konden horen en allemaal tegelijk zouden glimlachen, en toen zoefde de valbijl door de lucht.
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Hoewel Sophie Stollwerck al vijftien was, was het lastig voor haar om over alle hoofden heen te kijken. De zaal in de Gürzenich was bomvol mensen. Er klonk opgewonden geroezemoes en toen barstte er applaus los.

‘Kun je iets zien?’ vroeg ze aan haar neef Gustav, die naast haar zat. Hij was twee jaar jonger maar toch al langer dan zij.

‘Jij niet dan?’ Gustav grijnsde en gaf haar met zijn elleboog een por in haar zij. ‘Ik raad je aan om te groeien, nichtje. Een zekere lengte is wel handig.’

Sophie rolde met haar ogen. Maar voordat ze kon antwoorden, verdedigde haar favoriete broer Albert haar al: ‘Moet je nou altijd zo lomp doen?’ Met grijze wallen onder zijn ogen staarde hij Gustav aan.

‘Nou, die toon van jou… die is nogal, eh…’ stamelde Gustav.

Sophie moest in zichzelf grinniken. Gevatheid was niet bepaald een van de sterkste punten van haar neef.

Op dat moment leunde Bertha naar voren. ‘Kunnen jullie even stil zijn?’

Sophies grote zus was ook pas zestien, maar haar heerszuchtige blik liet Gustav meer ineenkrimpen dan die van een volwassene voor elkaar zou hebben gekregen. Normaal ergerde Sophie zich aan Bertha’s bazige karakter. Maar voor de betweterige Gustav was het wel goed.

‘Wat zijn jullie allemaal saai,’ mopperde hij.

Sophie wierp een heimelijke blik op hem. Aan zijn brede, hoekige kin te zien zou hij er niet meer lang zo kinderlijk uitzien als nu. Maar nu zag de blonde jongen met de stomme grijns er nog uit als een waardeloze kwajongen. Albert was veel volwassener, hoewel ze even oud waren. Zijn blik was bedachtzamer en zijn mimiek kreeg dezelfde bezonnen trekken als die van haar vader Heinrich. Tegelijkertijd leek hij echter ontevreden en somber. De altijd glimlachende Gustav was populairder bij zijn ooms. Hij was onhandig en luidruchtig, maar hij aarzelde niet om op mensen af te gaan en een gesprek aan te knopen. Hopelijk zou de familie Stollwerck snel beseffen dat dit allemaal geen echte meerwaarde had voor het bedrijf. Onder zijn blonde haardos bevond zich een grote leegte, daar was Sophie van overtuigd.

Peinzend tastte ze in een van de schalen die op het smalle tafeltje voor haar stonden. Hierin zaten de gloednieuwe Kameroen-dropjes van Stollwerck. Ze keek met belangstelling naar de zwarte muntjes, die oom Peters idee waren geweest. Toen Bismarck Kameroen tot Duitse kolonie verklaarde, had Peter het idee gehad om de nieuwe handelsmacht van Duitsland met een eigen snoepje te eren. Sophie vond dat raar. Ze had in de kranten al veel gelezen over afschuwelijke veldtochten in Afrika. Het idee dat Duitsland er nu ook naartoe reisde en land claimde, vond Sophie maar niks. Ze stopte bedachtzaam een muntje in haar mond en proefde de kruidig zoete, verfrissende smaak van de drop.

‘Dat is hem, toch?’ vroeg Gustav opgewonden en Sophie volgde meteen zijn blik. ‘Heinrich Morton Stanley.’

Bertha siste: ‘Sst!’

Sophie zag drie mensen op het podium. In het midden stond Stanley, de man ter ere van wie deze viering vandaag werd gehouden. Links stond een jongen met een donkere huid die zijn handen achter zijn rug vouwde en zich niet verroerde. En rechts stond oom Peter. Hij was de laatste jaren magerder geworden. Sophie zag hem nog maar zelden glimlachen. Maar vandaag zag hij er even elegant uit als vroeger. Hij gooide zijn eigenwijze lok van zijn voorhoofd en keek de menigte in.

‘Van harte welkom op onze Stanley-dag!’ riep hij uit, terwijl hij met zijn blauwe en bruine oog de menigte in keek. ‘Het feestcomité en ik zijn ontzettend blij met de grote belangstelling voor de koloniën. We hebben Heinrich Morton Stanley uitgenodigd om meer te weten te komen over zijn bijzondere reizen door Afrika en alle kansen daarvan voor de economie van het Rijnland.’ Hij benadrukte elk woord met een vastberaden handgebaar. ‘Meneer Stanley, ik geef u nu het woord. Ik weet zeker dat de zaal aan uw lippen zal hangen.’

Gustav was de eerste die applaudisseerde en de zaal volgde zijn voorbeeld. Sophie keek hem weer van opzij aan. Wat keek Gustav trots naar zijn vader, die met de beroemde Afrika-ontdekkingsreiziger op het podium stond.

Stanley deed een stap naar voren. ‘Toen ik in 1874 voor de tweede keer naar Afrika vertrok, was mijn haar nog donker,’ begon hij. ‘Duizend dagen, elfduizend kilometer en de dood van al mijn Europese reisgenoten later… was het wit. Ik wil u vertellen wat ik in het donkere deel van de wereld heb meegemaakt.’

Het publiek hing aan Stanleys lippen terwijl hij vertelde hoe hij een troepenmacht van driehonderdnegenenvijftig man had samengesteld en een boot uit elkaar had laten halen en had meegenomen. Stanley vertelde over een machtige rivier genaamd de Nijl, waarvan de bronnen onbekend en de wetten mysterieus waren. Honderd dagen lang steeg het water en was het een bruisende rivier, waarna het water plotseling wegebde. Hij beschreef hoe hij die rivier verkende en daarbij op enorme meren was gestuit. Hij vertelde over palm- en mangobomen, bananenplantages en sinaasappelboomgaarden. Over steden waar mensen met een witte, gele en zwarte huid woonden en over een Babel waar Engels, Frans, Swahili, Arabische dialecten, Hindi en Perzisch werd gesproken. En over de talloze mogelijkheden die de teelt van suikerriet, olie en kokospalmen voor Europa bood. ‘Kruidnagel, kaneel, schildpadpantsers, peper, gom, ivoor, orchideeëngras, caoutchouc en leer worden al jaren geïmporteerd, maar deze opsomming bevat nog geen tiende van wat door een verstandige investering van kapitaal zou kunnen worden geproduceerd.’ Er ging een enthousiast gesnuif en gemompel door de menigte. ‘De caoutchouc is in de maritieme bosgordels nog totaal niet geëxploiteerd en de acaciabossen met hun rijkdom aan eucalyptusbomen zijn vrijwel onaangetast.’

Afrika betekende volgens hem niet alleen een enorme kans voor Europese ondernemers, ook de wetenschap zou er in onschatbare mate van profiteren.

Zijn blik werd somber toen hij over Arabische slavenhandelaren vertelde die het leven van zwarten als koopwaar beschouwden. ‘Mijn Kalulu hier,’ zei hij, terwijl hij teder het haar van de jongen naast hem streelde, ‘was ooit een slaaf van een Arabier, maar ik heb hem bevrijd.’ Zijn borst zwol op van trots. Sophie voelde zich misselijk worden. ‘Ik heb hem zijn nieuwe naam gegeven en zijn nieuwe leven. Als ik hem mosterd te eten geef, reageert zijn gezicht net als het onze. Als hij wijn proeft, wordt hij net zo vrolijk.’ Er klonk gelach. ‘Het is niet juist dat hij als vee verkocht moest worden. Wij Duitsers moeten opstaan tegen de Arabieren en vechten tegen de slavernij!’

Gustav klapte enthousiast in zijn handen en de hele zaal applaudisseerde weer. Alleen Sophie klapte niet. Ze moest denken aan Nuno, de gezel in de apotheek op de Neumarkt. Haar moeder had haar verteld dat hij ooit vreselijke dingen had meegemaakt op een plantage en dat de inwoners van Keulen hem nog steeds niet met rust lieten. Ze staarden hem voortdurend aan op een manier die Sophie walgelijk vond. Ze kon zich niet langer inhouden. ‘Wat een held,’ mompelde ze. ‘Alsof deze jongen echt een vrij leven heeft…’

‘Je moet je armen niet altijd over elkaar slaan,’ berispte Bertha haar, die achter haar zat. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen hoe een dame zich moet gedragen?’

Sophie koos ervoor om niet te reageren. Ze zag hoe Kalulu op aandringen van Stanley naar voren stapte, zijn armen spreidde en langzaam een rondje om zijn eigen as draaide. Onwillekeurig moest ze aan het Rijncircus denken, dat Keulen regelmatig bezocht. Op dit schip werden mensen ook als curiositeiten gepresenteerd. Sophie had een bebaarde vrouw in de wuivende tent gezien, iemand die extreem lang was en zelfs een mummie met een donkere huidskleur. Haar baby zat geprepareerd als een papegaai op haar schouder. Sophie zag de blik uit de wijd opengesperde ogen van deze doden weer voor zich en er liep een rilling over haar rug.

‘Op een dag zal ik Afrika met eigen ogen zien,’ besloot Gustav. ‘Desalniettemin,’ imiteerde hij Stanley’s verzorgde taal. ‘Desalniettemin.’
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‘Is het niet ongelofelijk? Onze kleine Carl?’ vroeg Apollonia, die telkens weer haar hoofd schudde. ‘Onze rusteloze levensgenieter?’

Therese grinnikte. ‘Een paar jaar geleden vertelde hij me dat hij “te jong was om serieuze plannen te maken”.’

‘Tegen mij zei hij dat hij “voorlopig ongetwijfeld zijn tot dusver versluierde leven zou voortzetten”.’

Therese hield haar hand voor haar mond om niet hardop te lachen. Echt alleen haar jongste broer kon zo’n uitspraak doen.

‘En moet je hem nu zien. De perfecte bruidegom.’ Apollonia sprak nu zacht en vol respect. En Therese was het helemaal met haar eens. Carls snor was de afgelopen jaren nog imposanter en donkerder geworden, de punten waren ver naar boven gedraaid en zijn ogen in het ronde gezicht fonkelden zo blij dat Therese een warm gevoel vanbinnen kreeg. Nikolaus, God zegene hem, zou zeker afkeurend zijn hoofd hebben geschud om zijn nieuwerwetse kleren: hij droeg geen rokkostuum, maar een smoking! Die was niet getailleerd en hing open waardoor een lange, glimmend groene sjaalrevers te zien was. Zijn bruid leek er geen aanstoot aan te nemen. Ze keek hem stralend en dolgelukkig aan en haar jurk was zo spierwit dat Therese met haar ogen moest knipperen. Haar moeder had bij deze aanblik zelfs voor het eerst in lange tijd geglimlacht.

‘Kunnen jullie je voorstellen dat ik nog in het zwart ben getrouwd?’ had Anna Sophia zachtjes gevraagd. ‘Wat is dat lang geleden! Het waren andere tijden, met andere gebruiken…’

En de familie was toen nog lang niet zo rijk als nu, had Therese er stilletjes aan toegevoegd.

Nu kon zelfs de jongste van de vroeger zes broers met Fanny Hanau trouwen, een schoonheid uit een zeer welgestelde familie. Nikolaus had haar vader, een potentiële financier, jaren geleden tijdens een verblijf in het kuuroord Bad Nauheim ontmoet. In eerste instantie wilde Carl natuurlijk niets weten van een strategische bruiloft. Hij had de ene liefdesrelatie na de andere en genoot van de steeds nieuwe, vlammende gevoelens van verandering. Maar toen hij Fanny ontmoette, trok hij al snel zijn eerdere principes in twijfel. En dat kon Therese goed begrijpen. Ze vond Fanny met haar ongedwongen lach en enthousiaste manier van doen ongelofelijk sympathiek. Heel anders dan de vrouw van Peter bijvoorbeeld. Agnes keek altijd op alles en iedereen neer en had overal commentaar op. Als Therese alleen al haar hees klinkende, bijna krakende stem hoorde of haar spottend opgetrokken wenkbrauwen zag, kreeg ze de neiging om weg te rennen. Therese had Agnes nooit echt gemogen, maar zeker toen ze alle meubels in de Hohe Strasse had vervangen en zonder toestemming van haar schoonmoeder de tapijten en gordijnen had vernieuwd, wist Therese dat haar schoonzus meedogenloos en egocentrisch was. Agnes wilde per se anders zijn dan de familie Stollwerck: moderner, opener, eleganter. En daarbij merkte ze niet dat ze door haar inspanningen juist geforceerd en stijfjes overkwam. Zelfs de dure kleding en de ingewikkelde kapsels konden daar niets aan veranderen. Geen enkele andere vrouw in de familie vierde de opbloei van de Stollwercks zozeer als Agnes. Sinds een paar jaar kocht ze uitsluitend bij de duurste kleermakers van de stad en laatst had ze Peter zelfs overgehaald om een villa op Borkum te bouwen! Een eiland dat nauwelijks toegankelijk was voor bezoekers. Toen Peter de naam ervan bekendmaakte, Villa Inez, giechelde Agnes trots.

‘Dat is mijn naam,’ zei ze achter haar hand. ‘Maar dan in het Spaans.’

Therese kon het niet laten om met haar ogen te rollen.

Therese vond haar schoonzus Anna, de vrouw van Ludwig, veel leuker. Zij was hartelijk en aardig. Alleen voelde Therese altijd een bepaalde terughoudendheid bij Anna. Het was alsof ze elke keer als Therese haar benaderde om met haar te praten, met een beleefde glimlach een stapje naar achteren deed.

Natuurlijk zou de slimme Apollonia altijd haar liefste schoonzus blijven. Maar misschien kan Fanny net zo’n goede vriendin worden, dacht Therese.

Carls bruiloft was een schitterend bal. Het bruidspaar had de immense zaal van het Marienhofer Hotel in het zuiden van de stad gehuurd. De witte plafonds waren enorm hoog, de ramen groot, het parket glansde fris geboend en overal fonkelden glas en porselein. Aan de muren hingen waardevolle schilderijen, in de hoeken stonden grote, exotische potplanten, en waar je ook keek zag je allerlei bloemdecoraties van gele ranonkels. De obers haastten zich tussen de vele gasten in ritselende jurken, met prachtige hoeden op en in glanzende rokkostuums door om drankjes te serveren. Op de dansvloer zwierden elegante paren en de tafels werden telkens aangevuld met lekkernijen van Stollwerck: muntpastilles, kleurrijke snoepjes, Kameroen-drop en chocoladebonbons mooi gedrapeerd op dienbladen. Therese keek gefascineerd om zich heen terwijl ze voorzichtig een hapje nam van een praline met walnoot en de kruidig zoete, romige nasmaak proefde.

‘Hier zijn jullie!’ riep een stem waar Therese van hield. Ze draaide zich om en zag haar tantes Wilhelmine en Julie op haar afkomen. De vrouwen liepen arm in arm en onwillekeurig verspreidde zich een glimlach over Thereses gezicht. Het voelde zo goed om haar tantes hier te hebben. Hoewel het al anderhalf jaar geleden was dat Nikolaus was overleden, was sindsdien niet alleen haar moeder stiller geworden, maar was Ludwig ook verhuisd. Hij woonde nu met zijn vrouw Anna en hun baby Fritz in de Brückenstrasse, in de oude woning van Nikolaus en zijn gezin. De gedachte dat geen van hen nog leefde ‒ Maria niet, hun zoon Paul niet en Nikolaus niet ‒ gaf Therese telkens een pijnlijke steek. En nu zou de vrolijke Carl ook het huis verlaten. Peters stam, zoals de Stollwercks nu de gezinnen van de broers noemden, was er nog wel, maar voor Therese was dat geen troost. Integendeel. Niet alleen Agnes was Therese een doorn in het oog. Ook haar oudste zoon Gustav werkte haar op de zenuwen, zowel met zijn grove als zijn naïeve manier van doen. De drie kleine kinderen waren allemaal ongelofelijk luidruchtig. En Peter zelf, de grote broer van wie Therese eigenlijk zielsveel hield, was veranderd. Zijn verschillend gekleurde ogen keken nu alleen nog maar misnoegd de wereld in.

‘Wat een heerlijk feest,’ mompelde tante Julie. ‘Wat ziet Carl er gelukkig uit. Ik weet zeker dat ze samen de grootste problemen en uitdagingen het hoofd zullen kunnen bieden.’

Op het eerste gezicht leek Julie als vanouds, maar haar stem had de laatste jaren een vreemd verbitterde bijklank gekregen en haar gezicht, dat al die jaren niet ouder was geworden, was nu gegroefd. Ze was dus toch van deze wereld, schoot het door Thereses hoofd. En dit besef stemde haar ineens oneindig verdrietig. Ze wist dat deze verandering niet te maken had met de dood van Nikolaus, maar alleen met de executie van Kaspar Rockstroh. Telkens als Therese eraan werd herinnerd, voelde ze een doffe pijn in haar borst. Ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat deze veroordeling een hemeltergend onrecht was geweest. Tante Julie had haar apotheek sindsdien nauwelijks verlaten. Ze staarde vaak minutenlang peinzend voor zich uit. En ook haar gezel Nuno vond het zichtbaar moeilijk om te glimlachen.

‘O, laten we hopen dat ze een rustig leven voor zich hebben, of niet soms, lieve zus?’ vroeg Wilhelmine verzoenend.

‘Dat mag je hopen, Wilhelmine. Maar je gelooft toch zeker niet serieus dat een Stollwerck werkelijk een rustig leven voor zich heeft?’ Julie knipperde met haar ogen en Therese kreunde zachtjes.

‘O, alsjeblieft, tante Julie, zeg dat niet! Ik heb nooit iets liever gewenst dan een rustig leven.’

Julie draaide haar hoofd om en keek Therese scherp aan. ‘Je liegt, Therese. Als je íéts wilt in het leven, is het wel het tegenovergestelde van rust.’

Therese schudde heftig haar hoofd. ‘Ik zou rust echt geweldig vinden!’ En zachter voegde ze eraan toe: ‘Je hebt geen idee hoe vreselijk luidruchtig Peters kinderen zijn!’

Wilhelmine lachte.

‘Je hebt zeker rust nodig om te schrijven, hè?’ vroeg Apollonia, terwijl ze zich met een vreemd star gezicht op een stoel liet zakken. ‘Heeft Ludwig inmiddels al gebruikgemaakt van je teksten?’

Meteen bleef Thereses lach in haar keel steken. Ze liet haar schouders hangen. ‘Hij houdt me nog steeds aan het lijntje. Eigenlijk vindt hij sommige van mijn gedichten en verhalen erg leuk. Hij leest ze altijd en vertelt me dan dat hij erdoor is geraakt. Maar hij heeft nog niet echt een goed idee hoe hij ze als reclame kan gebruiken,’ zei ze bedroefd.

Tante Wilhelmine zuchtte. ‘Dat zegt hij al bijna twee jaar, nietwaar?’

Therese ontweek haar blik en keek naar haar rok. ‘Het is vast nog geen twee jaar,’ mompelde ze vaag. Maar ze wist het precies. Toen ze voor het eerst met hem over haar toekomstdromen had gesproken, leefde Nikolaus nog. Sindsdien leken twee thema’s onlosmakelijk met elkaar verbonden: zodra ze weer bij Ludwig over haar wens begon, vroeg hij haar of ze inmiddels over William Lever had nagedacht. Het was vast geen opzet, probeerde Therese zichzelf wijs te maken. Maar soms vroeg ze zich af of Ludwig haar eindelijk bij het bedrijf zou betrekken als hij Lever als potentiële bruidegom voor haar mocht uitnodigen.

‘Misschien moet je specifieker zijn,’ opperde Apollonia. De afgelopen maanden was ze weer wat op krachten gekomen, waardoor Therese al had gehoopt dat ze was hersteld van de laatste, ongelukkig verlopen zwangerschap. Maar vandaag baarde Apollonia haar opnieuw zorgen. Hoewel ze nog geen veertig was, leek ze vermoeider en ouder dan ooit. De blauwachtige huid onder haar ogen was opgezwollen en haar wangen hingen slap naar beneden.

Julie leek op dat moment hetzelfde te denken. ‘Je bent bleek,’ mompelde ze, terwijl ze bezorgd een hand op Apollonia’s schouder legde. Maar Apollonia negeerde haar.

‘Doe een concreet voorstel, Therese. Ontwikkel de reclame voor een specifiek product of een hele serie. Bedenk iets wat je aan hem kunt verkopen. Maak het hem zo makkelijk mogelijk, dan moet hij wel akkoord gaan.’

Therese keek met gefronste wenkbrauwen naar haar schoonzus. Haar ogen fonkelden en haar handen lagen tot vuisten gebald in haar schoot. Zelfs met haar zwakke gezondheid had deze vrouw zoveel ondernemingslust dat het Therese duizelde. Ze zou willen dat ze zelf net zo gedreven, onvermoeibaar en dapper was. Maar ze betrapte zichzelf er vaak op dat ze wachtte. Op het juiste moment, op het beste idee, op mooier weer, op een goed humeur of op een beetje geluk. Ze had bijna twee jaar gewacht. Dat zou Apollonia zeker niet zijn overkomen.

‘Vertel eens, Apollonia,’ zei tante Wilhelmine, terwijl ze een stoel bijschoof om naast haar te gaan zitten. ‘Hoe gaat het met je warenautomaten?’

Apollonia zuchtte. ‘Het is de hardste noot die ik tot nu toe heb moeten kraken. De automaat wordt steeds beter, maar de muntherkenning levert me enorme problemen op.’ Ademloos vertelde ze over een doorbraak die ze een paar weken geleden dacht te hebben gehad, tot Heinrich haar met een vreemde munt van dezelfde grootte op een nieuwe zwakke plek wees. ‘Ik barstte bijna in tranen uit! Maar nu denk ik dat ik het juiste idee heb. Het zal echter nog een paar weken duren…’ Ze glimlachte zwakjes en haalde een paar keer diep adem, alsof ze hard had gerend.

‘Je voelt je niet goed, hè?’ probeerde tante Julie nog een keer met zachte stem. ‘Ben je weer in verwachting?’

‘Tante Julie!’ riep Therese geschrokken. ‘Niet hier…’ Behalve Therese leek het echter niemand te storen dat tante Julie in het openbaar over zulke dingen sprak.

Apollonia bleef haar hoofd schudden. ‘Nee, nee,’ mompelde ze. ‘Zeker niet.’

Maar de twee tantes keken elkaar verschrikt aan. ‘Hebben jij en Heinrich je niet… ingehouden?’

Therese haalde sissend adem, maar tante Julie had dit keer tenminste zachtjes gesproken.

‘Jullie weten hoe gevaarlijk dat voor je zou zijn.’

En plotseling welden er tranen op in Apollonia’s ogen. ‘Dat hebben we gedaan, Julie,’ zei ze zacht. ‘Al die maanden. Maar toen…’ Zo zacht dat Therese het amper verstond, fluisterde ze: ‘Ik miste zijn nabijheid zo erg. Ik kon het gewoon niet meer verdragen!’

Tante Julie boog zich naar voren en fluisterde net zo zachtjes: ‘Er zijn manieren waarop jullie intiem kunnen zijn met minder risico, Apollonia. Kom naar mijn apotheek en ik zal je adviseren.’ Verbaasd keek Apollonia haar aan. ‘En er zijn manieren en middelen om een zwangerschap voortijdig te beëindigen.’

Thereses adem stokte en tante Wilhelmine ging nu geschrokken rechtop zitten. ‘Therese heeft gelijk. Niet hier, Julie.’

‘Sorry. Apollonia, kom snel naar me toe.’

Maar Apollonia zei niets meer. Ze staarde alleen langs tante Julie heen.

‘Ah, hier ben je, zusje!’ Therese schrok toen ze Ludwigs stem hoorde. Ze draaide zich om en was opgelucht toen ze zag dat haar broer zorgeloos om zich heen keek. Hij had vast niets gehoord. Maar die opluchting was slechts van korte duur. Want naast hem stond een kleine, stevige man met blond haar en een strenge trek om zijn smalle lippen.

‘Dames, mag ik u voorstellen aan mijn goede vriend William Lever uit Londen? Zijn vader was een vriend van mijn vader. En dit jaar heeft hij samen met zijn broer een heel interessant bedrijf opgericht.’ Ludwigs linkerwenkbrauw ging enthousiast op en neer. Hij keek naar Lever en vervolgde in het Engels: ‘Dit zijn mijn tantes Wilhelmine en Julie Müller, mijn schoonzus Apollonia Stollwerck en mijn zus Therese Stollwerck.’

Therese kon niet anders dan William opnemen. Hij begroette de vrouwen met alerte ogen. Toen zijn blik op haar bleef rusten, glimlachte hij niet.

‘Juffrouw Stollwerck,’ zei hij met een lage, monotone stem. ‘Mag ik deze dans van u?’

‘Nu?’ flapte Therese eruit. Ze had veel liever het gesprek met de vrouwen voortgezet. Maar Ludwig keek haar zo gepikeerd aan dat ze snel een stap naar William toe deed.

‘Natuurlijk, graag,’ zei ze.

Hij bood haar zijn arm en leidde haar naar de dansvloer. Geen van hen zei iets. De nabijheid van deze vreemde man maakte haar hele lichaam stijf en houterig. Zijn herenparfum prikte in haar neus en deed haar denken aan schoonmaakmiddelen.

Op de dansvloer pakte William Lever resoluut haar hand, legde de zijne tussen haar schouderbladen en zette meteen de eerste stappen. Overrompeld probeerde Therese zich door hem te laten leiden, maar zijn bewegingen leken soms te groot, soms te klein. Telkens weer moest Therese achter hem aan trippelen om de verschillen te compenseren.

‘Geniet u van het feest?’ vroeg Lever in zijn eigen taal.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Therese, ook in het Engels. ‘En u?’

‘Het is een fantastisch feest. Ik ben erg onder de indruk van uw familie.’

Hoewel zijn woorden uitbundig waren, klonk zijn stem zakelijk. Een paar danspassen lang zwegen ze allebei. Daarna vatte Therese moed. ‘Ik hoorde dat u zeep produceert?’

Het leek meteen of de stappen van Lever groter werden. ‘Inderdaad. We hebben zojuist het patent ingediend voor onze Lever Sunlight-zeep. Vanaf nu verkopen we huishoudelijke zeep in handige dubbele stukken. Houdt u van zeep?’

Therese zocht naar woorden. ‘Natuurlijk. Zeep is… een belangrijk product.’

Hij hield haar hand wat steviger vast. ‘Daar hebt u helemaal gelijk in, juffrouw Stollwerck. Zeep is ontzettend belangrijk. Ik zou zelfs zo ver willen gaan om te zeggen dat zeep beschaving is. Alleen door zeep wordt de mens een gecultiveerd wezen. We willen hygiëne in de wereld brengen, ook voor wie er nog geen toegang toe heeft.’

Therese struikelde bijna in de volgende draaiing. ‘U bent… heel enthousiast over uw product.’

Nog terwijl ze dit zei, ontdekte ze aan de rand van de dansvloer, tussen tante Wilhelmine en haar schoonzus Anna in, het eigenwijze kapsel van Emil. Nog één draai en ze ontmoette zijn blik. Hij keek haar vragend aan. Therese meende verdriet in zijn ogen te zien maar ook nieuwsgierigheid. Zijn voorhoofd was licht gefronst, zijn mond stond open. Hij observeerde haar, bekeek haar van top tot teen en leek elke stap, elke beweging in zich op te nemen. En zoals altijd kreeg ze het warm onder zijn begerige blik. Ze kreeg vast een rood hoofd.

Maar Lever scheen niets in de gaten te hebben. Met zijn monotone, zachte stem vervolgde hij: ‘Natuurlijk ben ik heel enthousiast. Net als uw familie over uw producten, toch? We lijken erg op elkaar, juffrouw Stollwerck. U werkt eraan om genot mogelijk te maken voor de massa. Wij willen hygiëne voor de massa. We streven er beiden naar om het leven van de kleine man te verbeteren. En hygiëne en genot zijn daarbij van groot, ik zou zeggen, immens belang.’

Therese knikte. ‘Absoluut,’ beaamde ze, maar ze keek alleen Emil aan, elke keer wanneer haar blikrichting dat mogelijk maakte. Wat zou ze nu graag met hem dansen in plaats van met deze zakenman! Williams woorden waren goed doordacht. Maar tegelijkertijd had Therese het gevoel dat, net zoals hij haar in de ene draaiing na de andere leidde, deze man en al zijn gedachten uitsluitend om zijn zeep draaiden.

‘Dus u plant een grote zeepfabriek?’

‘De grootste, juffrouw Stollwerck. We hebben een compleet nieuwe methode ontwikkeld om de talg in de zeep te vervangen. In plaats daarvan gebruiken we nu het door George Fergusson Wilson ontwikkelde proces om pure glycerine te synthetiseren en combineren dat met palmolie.’

‘En waar moeten die palmbomen komen?’

‘Mijn broer is op dit moment in Belgisch Congo om een oliepalmplantage aan te leggen.’

Therese slikte. En zelf is hij op dit moment in Keulen om zijn zakenrelaties met Duitsland te verstevigen, dacht ze, en ze vroeg zich af of hij deze dans met haar op een vergelijkbare manier beoordeelde als wanneer hij palmzaden in Congolese bodem zaaide.

Ze overwoog om hem naar andere passies of zijn favoriete boek te vragen. Maar ze voelde wel aan dat er in het leven van deze man geen tijd was voor zulke dingen. En als Therese eerlijk was, kon het haar ook niet schelen. Ze gluurde veel liever telkens naar Emil. Hij droeg een glimmend rokkostuum en zijn haar was korter dan normaal. Wat verlangde ze ernaar om door hem aangeraakt te worden…

‘Ik heb gehoord dat u een gepassioneerd schrijfster bent?’

Bij deze woorden raakte Therese even uit de maat. Ze kon niet antwoorden, maar probeerde weer met Lever in de pas te komen.

‘Uw broer vertelde me over uw talent. Hij heeft erg veel met u op, wist u dat?’ vervolgde hij.

Thereses hart sloeg op hol. ‘Ik ben heel blij om dat te horen.’ En nu vroeg ze hem dan toch: ‘Leest u graag?’

‘O, ik lees veel chemische verhandelingen. En af en toe reisverhalen uit de koloniën. Voor meer heb ik helaas geen tijd.’

‘Aha.’

‘Ik vroeg me af: zou u het interessant vinden om ooit iets te schrijven voor de Lever Brothers?’

Opnieuw raakte Therese uit de maat en dit keer zo erg dat het een aantal passen duurde voordat ze weer in de maat danste. ‘Hoe… Hoe bedoelt u, meneer Lever?’

‘Zoals ik al zei, willen we zeep maken voor de massa. Het zal enorm belangrijk zijn dat we de mensen bereiken. Ik denk dat we daar doordachte reclame voor nodig hebben. Goede teksten, verhalen, leuzen.’

Therese kreeg tintelingen in haar buik. Zinspeelde Lever erop dat ze aan zijn zijde voor zijn bedrijf kon schrijven en zich met haar passie kon ontplooien?

‘Uw broer zei dat u vast goede ideeën voor ons hebt,’ vervolgde hij. ‘Hij liet me een aantal van uw teksten zien en ik was diep onder de indruk.’

Ze draaide haar hoofd, keek in de gejaagd lijkende ogen van deze man en begreep eindelijk wat zich hier afspeelde. Ludwig had haar al die tijd aan het lijntje gehouden, hoewel hij haar teksten leuk vond. Maar in plaats van ze te gebruiken voor zijn eigen familiebedrijf, had hij ze aan Lever gegeven. Ludwig hoopte zeker dat als ze bij Stollwerck niet verder kwam, ze Lever als echtgenoot in aanmerking zou nemen. En het vooruitzicht om voor zijn zeep te schrijven zou haar er uiteindelijk helemaal van overtuigen om dat te doen. Therese was in deze familie als schrijfster nu eenmaal niet van belang. Alleen als ongehuwde zus. Hoe hard ze haar best ook deed, ze zou het bedrijf nooit helpen met haar ideeën en haar werk, maar alleen met een huwelijk. Ze moest haar steentje bijdragen door te vertrekken. Naar Londen. Naar een ander land, een ander bedrijf. Dus zo erg waardeerde haar broer haar capaciteiten…

Plotseling bleef ze staan, waardoor een danspaar per ongeluk tegen haar op botste en anderen haar geïrriteerd aankeken.

‘Gaat… Voelt u zich niet goed, juffrouw Stollwerck?’ vroeg Lever.

‘Nee, helaas niet.’ Therese sprak iets te hard en balde haar handen tot vuisten. In haar hele lichaam borrelde woede op. ‘Het spijt me, meneer Lever, maar mijn broer lijkt valse hoop te hebben gewekt. Net zoals u van zeep houdt, hou ik van de producten van mijn familie. De chocolade, de bonbons, de pastilles. Ik zal het bedrijf Stollwerck niet verlaten. Neemt u mij niet kwalijk.’

Ze draaide zich om en liep recht op Emil af, die nog bij tante Wilhelmine en Anna stond.

‘Therese, is alles in orde?’ vroeg haar tante met opgetrokken wenkbrauwen.

Therese reageerde niet.

‘Emil, heb je even?’ Het klonk niet als een vraag.

Ze liep resoluut langs hem heen en hij volgde haar. Waarschijnlijk keek de halve zaal op dat moment naar haar, maar dat kon Therese niets schelen. Als ze eerlijk tegen zichzelf was, genoot ze van dat gevoel. Ze zou niet doen wat Ludwig en haar andere broers voor haar hadden gepland. Ze zou zeker niet trouwen met deze houterige man met zijn zeepmanie. Nee, ze pakte een glas champagne dat een bediende op een dienblad balanceerde en dronk het met grote teugen leeg.

‘Therese, wat is er gebeurd?’ vroeg Emil achter haar.

Ze antwoordde niet, maar liep door de entreehal naar buiten naar het terras, dat grensde aan een kleine tuin met hoge heggen, bankjes en bomen. Bij deze temperatuur was hier natuurlijk niemand. De lucht was snijdend koud en af en toe dwarrelden er een paar sneeuwvlokjes naar beneden. Maar Therese was zo verhit dat de kou haar niet deerde. Gulzig zoog ze de koude februarilucht in haar longen en blies ze haar adem als een hete wolk weer uit.

‘Waar wil je naartoe?’

Hoe verder ze de tuin in liep, hoe donkerder het werd. Zodra de duisternis haar omhulde, draaide Therese zich om en sloeg haar armen om Emils nek.

‘Hiernaartoe,’ fluisterde ze en ze kuste hem, duwde hem tegen een bankje zodat hij ging zitten en klom op zijn schoot.

‘Maar we kunnen toch niet…’

Maar er was zoveel woede in haar die om vergelding schreeuwde. Die erom schreeuwde om domme dingen te doen, wraak te nemen, haar eigen verlangen te volgen en alle ketenen te breken. En Emil voelde zo goed. Die kussen, op slechts een steenworp afstand van het bruisende bal. Ze greep naar zijn broek en wilde de bovenste knoop openmaken, maar Emil hield haar polsen vast.

‘Dit is te gevaarlijk. Als iemand ons ziet…’

Therese maakte zich van hem los en keek hem streng aan. ‘Maak je je zorgen om mij? Of om je zakelijke relatie met mijn broers?’

Ze merkte amper dat ze toch was gaan rillen. Ze zag het antwoord in zijn ogen. Verontwaardigd sprong ze op en haalde diep adem, maar Emil was haar voor.

‘Ga naar de derde verdieping en wacht daar op me,’ beval hij. ‘Over een half uur kom ik naar je toe.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Over een half uur?’

‘We mogen in geen geval de aandacht trekken… Ik zal me in de tussentijd weer onder de mensen mengen.’

‘Maar…’

‘Kamer 22.’ Haar mond viel open. Zijn stem klonk zo beslist. Zachter voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft. Ik kan niet wachten om alleen met je te zijn.’

Hij trok haar nog een keer naar zich toe en raakte met zijn lippen de hare aan. Daarna drukte hij een sleuteltje in haar hand en liep weg.

Een paar seconden lang bleef Therese alleen in de tuin. Ze voelde het koude metaal van de kleine sleutel in haar hand. Toen de kou langs haar scheenbenen omhoogkroop, liep ook zij weg. Maar in tegenstelling tot Emil liep ze niet naar het terras, waarachter de warme balzaal zich uitstrekte, maar naar een van de zijdeuren waardoor je in het trappenhuis van dit nobele etablissement kwam, en van daaruit bij de hotelkamers.

Therese zat op de rand van het bed en wachtte. Haar ademhaling was hortend en ze keek telkens naar de deur en luisterde in de duisternis. Wanneer zou hij hier zijn? En wat zou er dan gebeuren op deze vreemde plek, in het donker? Ze rilde nog steeds en wist niet zeker of het nog door de kou van het park kwam of van de spanning. Ze veegde haar vochtige handen aan haar baljurk af en hoorde in de verte heel zacht de muziek van het feest, van de bruiloft van haar broer. Vroeg haar familie zich al af waar Therese zo plotseling naartoe was? Misschien was haar moeder al naar haar op zoek. Zou ze een bediende vragen om te kijken of ze in de Hohe Strasse was? Zou ze het tegen haar broers zeggen?

Ergens wilde Therese haar broers irriteren met haar gedrag, misschien zelfs pijn doen. Ze wilde de regels overtreden en het schandalige doen. Het moest zo goed voelen, echte vrijheid, de grootste eigenzinnigheid. Om iedereen te laten zien dat niemand macht had over Therese. Maar wat dan? Wat zou er de volgende dag gebeuren? Zou ze worden weggestuurd? Naar familieleden op het platteland? Naar een klooster? Zou haar familie haar ooit kunnen vergeven?

Een half uur was lang en gaf tijd voor zoveel ademhalingen dat Thereses woede geleidelijk aan wegebde. Haar ademhaling vertraagde, het rillen stopte. Haar handen lagen rustig in haar schoot toen ze voor zichzelf toegaf dat haar broers wel degelijk macht over haar hadden. Ze kon hen trotseren, iedereen teleurstellen, ja zelfs heftig choqueren. Maar wilde ze de gevolgen daarvan echt dragen?

Plotseling klopte haar hart weer sneller. Wat bezielde haar in hemelsnaam? Iemand kon haar in de gang of op de trap hebben gezien, de dienstmeisjes konden kletsen. Haar impulsiviteit kon Therese dit keer alles kosten! Ze sprong op, pakte haastig haar tas, liep naar de deur… en rende in de armen van Emil.

‘Eindelijk,’ fluisterde hij en hij hield haar vast. Ze wilde zich verontschuldigen, hem zeggen dat ze zich had vergist en dat dit heel erg verkeerd was. Maar toen stokte heel even haar adem. En dat moment was voor Emil lang genoeg om haar naar het bed te leiden, de knoopjes van haar jurk op haar rug los te maken en zijn warme handen op haar blote huid te leggen. Ze hapte naar adem toen hij de korte mouwen over haar schouders schoof en haar sleutelbeen kuste. Ze zuchtte onwillekeurig. Hij wist precies wat hij deed, schoot het door haar hoofd. En zij wist het niet.

Eerder, in de tuin, was het andersom geweest. Ze had zich onoverwinnelijk gevoeld en had vanuit haar eigen hartstocht gehandeld. Maar hier, in zijn hotelkamer, was er niets meer over van de kracht die de woede haar gaf. Hier was hij degene die macht over haar had.

Ik moet dit niet doen, dacht ze telkens. Ze moest niets van dit alles willen en toelaten. Maar toen ze zijn vingertoppen voelde, zijn lippen en zijn tong, huiverde ze over haar hele lichaam. Ze moest zich niet op het bed laten duwen maar deed het toch. Ze zou niet naakt moeten zijn, voor deze man, op deze plek, en toch was ze dat wel. Ze moest opstaan en weggaan, maar ze bleef, voelde zijn gewicht en klampte zich aan hem vast. Voor het eerst in haar leven voelde ze delen van haar lichaam waarvan ze zeker wist dat een respectabele vrouw die nooit zou mogen voelen. Ze genoot van al zijn aanrakingen waar ze kippenvel van kreeg. Ze wilde het. Maar tegelijkertijd voelde ze een brandende schaamte en verbijstering over zichzelf.

En toen ze eindelijk ademloos naast elkaar op het bed lagen en naar het plafond staarden, had Therese het gevoel dat ze van een rots was gevallen. Zo meteen zou ze op de grond neerstorten. Of wakker worden.

Therese zat op het hotelbed, leunde op haar linkerarm en keek in het zachte licht van de petroleumlamp naar Emil. Hij nam haar centimeter voor centimeter op, haalde toen zijn potlood uit zijn mond en vroeg: ‘Kun je alsjeblieft iets naar voren leunen? En je linkerknie nog iets verder naar je toe trekken?’

Therese deed het. Net zoals ze de afgelopen uren aan elk van Emils verzoeken had voldaan. Haar lichaam pulseerde nog steeds en haar huid voelde warm aan onder de grijsblauwe stof van haar baljurk. Emil daarentegen leek kalm. Hoe kon hij nou schilderen? Met zo’n rustige hand en een scherp oog? Na alles wat er was gebeurd?

‘Kantel je hoofd alsjeblieft iets,’ fluisterde hij met tot spleetjes geknepen ogen. ‘Ja, precies zo. Wat ben je mooi.’

Ze glimlachte niet. Hij had haar gevraagd om niet te glimlachen, dus keek ze zo onbewogen mogelijk langs hem heen. Vanuit haar ooghoek zag ze de blauw gebloemde vaas op het nachtkastje staan, waar pauwenveren in staken. Ze zag de goudkleurige schilderijlijsten aan de muren en het rode tapijt onder hun voeten. Ik zal deze kamer nooit vergeten, dacht ze. De kamer waar Emil haar had geschilderd.

Wat had ze in hemelsnaam gedaan, schoot het door haar hoofd. Ze had een veelbelovende zakenman laten staan om de grootste zonde te begaan die een juffrouw kon begaan. En dat met een kunstenaar die nog nooit met haar over trouwen had gesproken. Emil was een dertigjarige vrijgezel en voor het eerst sinds ze hem kende, vroeg ze zich af of zij de enige jonge vrouw was aan wie hij brieven schreef en die hij in zijn hotelkamer uitnodigde.

‘Ik moet gaan,’ zei ze traag.

‘Vijf minuten nog. De eerste schets is bijna af,’ fluisterde hij. Toen hij opkeek van zijn tekening, keek hij niet naar haar gezicht, maar leek hij de plooien van haar jurk te bestuderen.

‘Ik moet thuis zijn voordat de bedienden opstaan. Ik weet zeker dat ik al genoeg ophef heb veroorzaakt.’

‘Maak je geen zorgen. Toen ik weer naar het feest ging, was iedereen aan het dansen, niemand zocht je. Alleen je tante vroeg naar jou.’

‘Tante Wilhelmine?’

Hij opende zijn mond iets terwijl hij een lijn natekende. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat je je niet goed voelde en al naar huis was gegaan.’

Therese klemde haar tanden op elkaar. Tante Wilhelmine zou zeker tegen niemand iets zeggen. Maar als zij Therese had gemist, hadden anderen misschien ook gemerkt dat ze zonder afscheid was vertrokken.

Eindelijk stond ze op.

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Tot ziens.’

Ze pakte haar handtas en haar mantel en wilde langs Emil stormen, toen hij haar nog een keer bij haar elleboog vasthield en haar in haar nek kuste.

‘Schrijf me,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Deze nacht mag niet de laatste zijn.’

Therese kreeg weer kippenvel en zei niets. Toen maakte ze zich van hem los en verliet zijn hotelkamer.

De stad lag in duisternis, maar de koolmeesjes zongen al alsof het bijna lente was. Terwijl het februari was en nog ijskoud was. Ze trok haar schouders op om haar nek te beschermen.

De lichten in de balzaal waren nu gedoofd. Er stond geen taxi meer voor het Marienhofer Hotel en dat was alleen maar goed voor Therese. Niemand mocht haar zien. Bovendien was het niet ver naar de Hohe Strasse en een eindje lopen in de frisse lucht zou haar goed doen. Hoewel ze nog nooit alleen door Keulen was gelopen ‒ en zeker niet ’s nachts ‒ kende ze dankzij de taxiritten waarbij ze graag uit het raampje keek, de weg.

Resoluut liep ze in de richting van de Grosser Griechenmarkt. Ze wist het niet zeker, maar afgaande op het gezang van de vogels moest het al bijna vijf uur zijn. Ze moest zich haasten als ze thuis zo min mogelijk dienstmeisjes wilde tegenkomen.

In de bredere straten brandden her en der gaslantaarns zodat de fabrieksarbeiders en ambachtslieden hun weg naar de werkplaatsen konden vinden. Therese koos steeds de verlichte wegen, maar toen ze op de Griechenmarkt aankwam, kreeg ze toch een onbehaaglijk gevoel. Hier stonden de smalste huizen van de stad dicht op elkaar, waarvan vele vervallen en armoedig waren. Ook nadat de stadsmuur was gevallen, waren het vooral de rijken die zich een ruimer stuk grond aan de rand van de stad konden veroorloven. De armen zaten nog steeds in bouwvallen tussen de kleinste ruimtes tussen de gebouwen en in de smalle huizen van het oude centrum op een kluitje.

Gaandeweg kwamen er steeds meer arbeiders in hun onder het roet zittende, stinkende kleren op straat, met hun handen in hun broekzakken gestoken en met ongewassen gezichten. Een enkeling van hen keek Therese verward aan, alsof ze zich afvroegen wat een dame als zij hier in avondkleding te zoeken had. Maar ze leken te moe te zijn en het te koud te hebben om haar aan te spreken.

Therese sloeg haar ogen neer en keek naar de punten van haar schoenen. Haar benen waren al ijskoud en haar vingers deden pijn. Deze ongure buurt van de oude stad was niet erg groot. Al aan het einde van de markt leidde de weg naar de Krumme Büchel, van daaruit kon ze links af de Hohe Strasse in slaan en dan zou het nog slechts ongeveer honderd meter naar het huis van haar familie zijn.

Af en toe werd ze ingehaald door dagloners en fabrieksarbeiders. Alleen een van hen bleef op haar hoogte lopen. Ze keek even opzij en haar oog viel op één zwarte tand die tussen twee gesprongen lippen te zien was. Ze liep wat langzamer zodat de man haar zou passeren. Maar ook hij vertraagde zijn pas. Ze liep weer sneller, maar hij hield gelijke tred. Ze voelde dat hij de hele tijd naar haar staarde.

‘Chique mantel,’ bromde hij uiteindelijk. ‘Geef hem aan mij.’

Zonder erbij na te denken draaide Therese zich met een ruk naar hem toe. ‘Wat denkt u wel niet? Een weerloze dame op straat bedreigen is echt verachtelijk. Laat me verdorie met rust!’

De man keek haar verbaasd aan. Daarna vertrok hij zijn mond tot een bijna tandeloze grijns. ‘Jij hebt wel lef, zeg,’ zei hij lachend. ‘Maar ik wil die jas toch.’

Hij strekte zijn arm uit.

Therese staarde naar hem. Eerst naar zijn eeltige hand, daarna naar zijn gezicht. En toen ze die bittere vastberadenheid in zijn uitpuilende, rood doorlopen ogen zag, wist ze dat het geen zin had. Hij zou haar niet met rust laten en ze wilde alleen nog maar naar huis. Dus knoopte ze haar jas open, trok hem uit en gaf hem aan de man.

Hij floot zachtjes terwijl hij haar baljurk bekeek. ‘Niet slecht, juffrouw. Wees blij dat ik de jurk niet ook nog wil.’

‘Loop naar de hel,’ zei ze tussen opeengeklemde tanden. Ze sloeg haar blote armen stevig om haar lichaam en liep rillend weg.

Therese wilde het liefst rennen, maar ze kon het gevoel niet van zich af schudden dat de Griechenmarkt vol zat met straathonden die hun jachtinstinct zouden volgen zodra Therese begon te hollen.

Ze hoorde haar lage hakken op de kasseien, haar ademhaling, de koolmezen. Overal stonk het naar urine, bier en zweet. Nog misschien tien stappen, dan kon ze afslaan naar de Krumme Büchel. Nog negen, nog acht. Door de kou werd haar huid vreselijk snel gevoelloos. Nog zeven. Haar tanden klapperden. Plotseling voelde ze een hand op haar blote arm, die haar ruw in een opening tussen twee huizen trok.

Ze wilde gillen, maar iemand drukte zijn hand tegen haar mond. Ze staarde in twee wijd opengesperde ogen die zo dicht bij de hare waren dat Therese ze alleen maar wazig zag. Het voorhoofd van de onbekende man raakte bijna het hare. Hij zei niets, maakte geen geluid, maar drukte haar met zijn lichaam stevig tegen een muur. Ze wilde om zich heen slaan, maar hij hield haar zo stevig vast dat ze nauwelijks kon bewegen. Ze voelde al zijn vrije hand op haar lichaam. Ze kreeg zo’n sterk gevoel van walging en paniek dat ze zich uit alle macht verzette, toen hij plotseling een paar stappen naar achteren tuimelde. Therese hapte naar adem van verbazing en besefte toen pas dat een lange jongeman de man bij de kraag had gegrepen en naar achteren had getrokken.

‘Je bent en blijft een walgelijke vent, Ernst.’ De jongen gaf de oude man een duw en stompte hem een keer moeiteloos maar hard met zijn vuist in het gezicht. De man kreunde, betastte voorzichtig zijn bloedende neus en mompelde: ‘Spelbreker!’

Therese zou zijn holle wangen, pezige onderarmen en de kale plekken op zijn hoofd nooit meer vergeten. Ze wist niet wat haar plotseling overkwam, maar zonder erover na te denken, spuugde ze de walgelijke man op zijn voeten. Het speeksel droop traag over zijn schoen.

De jongere man lachte waarderend. ‘Ze heeft gelijk. En maak nou dat je wegkomt, anders krijg je er nog een.’

Eindelijk liep de man weg.

Therese beefde over haar hele lichaam, ze sidderde en voelde een opkomende snik in haar keel, die ze echter resoluut onderdrukte. Ze wilde veel liever schreeuwen en staarde haar redder wild van woede aan. Hij was ruim een kop groter dan zij en stevig gebouwd, maar had een brutaal jongensgezicht. Op zijn hoofd droeg hij een donkergrijze bolle pet. Opvallender was het haar dat eronder zat: hoewel hij niet ouder kon zijn dan twintig, was het spierwit.

‘Mag ik u uw mantel geven?’ vroeg hij op een speels galante toon, terwijl hij haar een stuk stof voorhield.

Ze vertrok haar gezicht. ‘Dat is niet mijn jas.’

Grijnzend beet hij op zijn onderlip. ‘Nu wel, vrees ik.’

Hij spreidde een grote, gehavende jas uit waarvan de schouders uitpuilden en de zakken in flarden naar beneden hingen. Er zaten veel gaten in en hij stond stijf van het vuil.

Therese verroerde zich niet.

‘Ik zag dat uw mantel werd gestolen. Daarom zei ik tegen de man: kerel, je kunt een rijke dame niet halfnaakt door Keulen laten lopen.’

‘Je hebt zijn jas van hem afgepakt?’

‘Jazeker.’ Hij maakte een buiging.

‘Nou, wat aardig van je,’ zei ze sarcastisch. ‘En waarom heb je niet mijn mantel van hem afgepakt?’

‘Ik denk dat de man hem beter kan gebruiken dan u, prinses.’ Hij knipoogde. ‘Dankzij uw jas zal zijn gezin zeker een paar weken het hoofd boven water kunnen houden. Terwijl u alleen maar terug hoeft naar uw paleis, waar vast nog enkele tientallen van dit soort mantels hangen, heb ik gelijk? Maar ik wil zeker weten dat u daar aankomt en onderweg niet doodvriest. Daarom stelde ik hem voor om op zijn minst met u te ruilen. En hij stemde toe.’

Therese snoof. ‘Bedankt, maar ik heb je hulp niet nodig,’ zei ze en ze draaide zich om.

Ergens wist ze wel hoe onrechtvaardig en arrogant ze was. Deze vreemdeling had haar tenslotte bevrijd uit de ergste situatie van haar leven tot nu toe. Maar ze kon er niets aan doen. Er woedde zo’n intense boosheid in haar dat ze tegen niemand aardig kon zijn. Zelfs niet tegen haar redder. Ze liep resoluut naar voren, maar voelde bij elke stap dat de ijzige kou haar versufter en stijver maakte. Ze had geen gevoel meer in haar benen en kon haar handen nauwelijks bewegen. Zelfs de laatste vijf minuten lopen leken haar ineens onmogelijk met blote schouders en armen. Ze sloot even haar ogen en draaide zich toen weer om.

‘Geef maar hier,’ riep ze. Ze liep terug naar de vreemdeling en rukte de jas uit zijn handen. Om de stank niet te ruiken trok ze hem ademend door haar mond aan en wikkelde ze de stijve, kriebelende stof strak om haar lichaam. Ze zou de jurk hierna zeker moeten weggooien.

‘Graag gedaan.’ Opnieuw maakte de vreemdeling een buiging. Ze gaf geen antwoord, maar liet hem gewoon staan om zo snel mogelijk in de richting van de Hohe Strasse te lopen.
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Benno Jäger keek de jongedame even na en schudde zijn hoofd. Het was niet te geloven dat deze jonge vrouw met de zorgvuldig gevlochten, blonde lokken en de elegante baljurk zojuist een man op zijn voeten had gespuugd! De fijne dames hebben dus ook speeksel, dacht Benno tevreden. Ze konden net zo snotteren, spugen en kwijlen als iedereen.

Het duurde niet lang voordat hij op de Heumarkt was. Het was al behoorlijk vol in de kroeg van weduwe Land toen Benno binnenkwam. Oude, jongere en verdomd jonge mannen zaten aan houten tafels of stonden in kleine groepjes bij elkaar. De meesten van hen bleven niet lang, ze waren immers allemaal op weg naar de fabrieken. En ook Benno zou niet lang blijven. Normaal gunde hij zich deze luxe niet. Hij had er nauwelijks het geld voor. Maar vandaag zou zijn leven veranderen. En bij een nieuw leven hoorde ook een nieuw ochtendritueel.

‘Een boterham graag,’ bestelde hij. Meteen zette weduwe Land, die iedereen herkende aan haar zwarte opstaande kraag, met een dreun een bord voor hem op de bar en daarna schoof ze een borrelglaasje naar hem toe.

‘Op je gezondheid, Benno,’ bromde ze, en hij grijnsde.

‘Bedankt!’

‘Ik heb je al lang niet gezien.’ Ze steunde met haar ellebogen op de bar en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Je hebt zeker geld verdiend?’

‘Denk je dat ik je belabberde drank ga betalen?’ Hij sloeg de brandende foezel achterover, vertrok zijn gezicht en schudde zich. Wat had hij een hekel aan dit spul. Maar er werd gezegd dat niets een man meer kracht gaf dan een stevige borrel in de vroege ochtend.

‘O ja, dat zul je zeker, jongen.’ Weduwe Land grijnsde. Ze had niet veel tanden meer, maar je kon zien dat ze ooit een schoonheid was geweest. ‘Anders zal jou hier en nu het horen en zien vergaan.’

‘Ik weet het, ik weet het!’ Benno stak met gespeelde angst zijn handen op. ‘Ik neem alles terug. Je krijgt je geld.’ Hij schoof haastig een paar muntjes naar haar toe en nam vervolgens een hap van zijn dik besmeerde boterham.

‘Vertel eens, je hebt dus weer werk?’

‘Tuurlijk! Wie wil Benno Jäger nu niet inhuren?’ antwoordde hij met zijn mond vol.

‘Tot nu toe iedereen, jongen. Iedereen in deze hele vervloekte stad.’

Hij haalde gelaten zijn schouders op en slikte door, het brood en haar woorden. Ze had gelijk. Als krantenjongen en havenarbeider had hij niet gedeugd. Hij bemoeide zich te vaak met ruzies van anderen, raakte betrokken bij vechtpartijen en ontdekte vervolgens dat zijn kranten of stapels goederen waren gestolen. Maandenlang had hij de kost verdiend als dagloner en soms had hij geen andere keuze gehad dan in de zakken van de rijke mensen van Keulen te tasten. Maar nu had zijn oom een goed woordje voor hem gedaan.

‘Je hebt één kans, jongen,’ had hij gezegd. ‘Slechts één. Stel me niet teleur, begrepen?’

En dat was hij niet van plan. Hij zou het goed doen. En op een dag zou hij zich misschien zelfs een eigen kamer kunnen veroorloven.

‘Ik word fabrieksarbeider,’ zei hij tegen weduwe Land.

‘Zo? En bij wie?’

Benno stopte de rest van de boterham in zijn mond en kauwde. ‘Bij Stollwerck,’ sprak hij met volle mond. Daarna klopte hij als afscheid twee keer op de bar en vertrok.

Benno bleef verbaasd staan. Zo had hij zich de sprookjeskastelen voorgesteld waarover zijn moeder hem als kind had verteld. Voor hem strekte zich een enorm paleis van vier verdiepingen uit. Het was zo hoog dat Benno zijn hoofd in zijn nek moest leggen. De ramen waren enorm groot. Twee mannen zouden ladders aan elkaar vast moeten maken als ze de bovenste kozijnen wilden bereiken. En aan de voorgevel verrezen twee prachtige, gele torens in de ochtendhemel. Ze waren rondom versierd met mooie patronen en hadden sprookjesachtige puntdaken, wat deze chocoladefabriek iets magisch gaf. Op een stellage tussen de torens stond in reusachtige letters: ‘Gebroeders Stollwerck’.

Benno stond bij de Zoete Driehoek voor de fabriek die in Keulen de ‘Karamel-Dom’ werd genoemd. Uit een grote poort rechts van hem draafden twee paarden die een kar vol goederen trokken. Zodra de weg vrij was, reed een andere paardenkar waarop alleen nog de koetsier zat in de tegenovergestelde richting onder de poort door.

‘Benno, hierheen!’ riep de stem van zijn oom. De ernstige blonde man met het litteken op zijn wang stond in een zijingang en wenkte hem naar zich toe. ‘Kom, de nieuwe arbeiders worden nu wegwijs gemaakt.’

Benno voelde dat de sterkedrank hem niet alleen had opgepept, hij was ook een beetje duizelig. En daarom leek de aanblik die zich nu aan hem aandiende bijna een droom. In een klein groepje jongemannen volgde hij een heer met een volle baard en een stropdas om door een immense hal. Waar hij ook keek, overal zag hij machines die hij niet begreep: reusachtige ketels, manshoge tandwielen, pijpen, tafels die als bij toverslag bewogen, ijzeren balken en metalen kasten. Arbeiders waren druk aan het werk, sjouwden zakken op hun rug en goten ruisende massa’s in grote vaten, wat klonk als regen. Het was er warm en het rook naar ijzer, pepermunt en chocolade.

‘Ik laat jullie eerst de hele fabriek zien, daarna worden jullie in jullie gebieden ingedeeld. Blijf alsjeblieft dicht bij elkaar, raak niets aan en verspil geen tijd!’ riep hun leider luid boven het geratel van de machines uit.

Benno stak zijn handen in zijn zakken en probeerde overal tegelijk te kijken zonder de aansluiting met de groep te verliezen. Aan de zijkant van de hal stond een hoge ijzeren constructie die tot aan het plafond reikte en al snel besefte Benno dat de groep daarop afstevende.

‘Instappen graag,’ beval de man met de baard.

Benno keek sceptisch naar zijn buurman, een kleine veertiger, die zijn blik nors beantwoordde.

‘Waar instappen?’ mompelde Benno.

‘Nog nooit met een lift geweest, zeker?’ De man grijnsde met slechts één mondhoek.

Benno reageerde niet, maar stapte met de anderen op een metalen plateau. Plotseling ging er een schok door de vloer. ‘Wat verdom…?’ zei Benno hijgend en hij keek geschrokken naar de grond. Toen hij weer opkeek, besefte hij pas wat er gebeurde: het plateau bewoog! Heel langzaam en een beetje schokkerig ging het omhoog. Benno keek wild om zich heen. Was hij zo dronken dat hij het zich alleen maar verbeeldde? Nee, hij was duidelijk niet de enige die geschrokken leek. Sommige mannen keken net zo paniekerig om zich heen als Benno. Er was geen reling. Eén misstap en ze zouden op de begane grond vallen.

‘Stollwerck heeft sinds een paar weken een lift,’ legde de man met de baard uit. ‘Jullie mogen blij zijn. Tot voor kort moesten de kisten en zakken de trap op gesleept worden.’

Benno had nog nooit van een lift gehoord. Hij probeerde zijn ademhaling te kalmeren en keek naar de arbeiders en machines die onder hem steeds kleiner werden en centimeter voor centimeter van hem verwijderd raakten. De vloer waarop hij stond, ging tussen twee smalle ijzeren pilaren omhoog. Benno keek omhoog en begreep dat een dik touw naar een steunbalk aan het dak boven hun hoofd leidde en de hele stellage samen met de mannen omhoogtrok.

‘Dat touw hoeft maar te scheuren en we storten allemaal de diepte in,’ mompelde hij.

De man die hij eerder had gesproken schudde zijn hoofd. ‘Er zijn nu liften uit Amerika die niet kunnen neerstorten. Als het touw breekt, wordt een getande geleiderails in werking gezet die de constructie stopt.’

Benno fronste zijn wenkbrauwen en knikte. ‘Aha, natuurlijk. Dat is ook zo,’ mompelde hij, zonder ook maar een flauw idee te hebben waar de man het over had.

‘Op de begane grond staat de eigenlijke chocoladefabriek,’ legde de man met de baard uit. ‘Hier zien jullie hoe de cacaobonen worden geroosterd en gemalen. Links kun je zien hoe ze met suiker vermengd en romig geroerd worden. Degenen van jullie die daar worden ingezet, zullen voornamelijk zakken dragen en kisten van de ene naar de andere machine vervoeren. Beneden hebben we de sterkste mannen onder jullie nodig.’

Terwijl ze steeds verder omhooggingen, keek Benno al nieuwsgierig de tweede hal op de eerste verdieping in. Hij zag tafelpoten, banken en talloze lange rokken waar eenvoudige damesschoenen onderuit piepten. Daarna tafelbladen, druk bewegende handen, talloze bonbons en tot slot schorten, haarkapjes en geconcentreerde gezichten. Tot zijn enorme verbazing besefte Benno dat hierboven allemaal vrouwen waren! Het waren er meer dan hij ooit eerder op één plek had gezien. De lift schokte en kwam tot stilstand.

‘Dit is de bonbonafdeling. Hier versieren de Stollwerck-meisjes met hun vaardige vingers de bonbons, verder naar achteren worden ze verpakt in kartonnen doosjes en daarna worden de doosjes voorzien van etiketten.’

Een van de mannen stak zijn hand op. ‘Ik wil graag als vrijwilliger aan de slag op de eerste verdieping!’

Een paar mannen lachten luid.

‘Ik ook! Hé, kleintje, heb je hulp nodig? Ik heb ook vaardige vingers.’

Het gelach werd nog luider.

Het meisje keek niet op, maar werd rood. Nauwelijks waarneembaar hief ze haar hoofd op en zei ze zo zacht tussen opeengeklemde tanden dat misschien niemand anders dan Benno het kon horen: ‘Pas maar op. Mijn vingers zijn zo bedreven dat ik overal een lus van kan knopen.’

‘Zei iemand iets?’ riep een vrouw met een strenge knot die klepperend door de rijen liep. ‘Als ik ook maar één woord hoor, hagelt het waarschuwingen, is dat duidelijk, meisjes?’

Geen enkel meisje verroerde zich.

Alleen de mannen hikten nog na van het lachen en de man met de baard trok aan de hendel van de lift, waardoor die zich weer in beweging zette.

Benno keek nieuwsgierig op de kapjes neer en op de kleine donkere bonbons die onder de handen van de Stollwerck-meisjes kunstwerkjes werden. Er hing een heerlijk zoete geur van chocolade en noten in de lucht. Hij haalde diep adem en niesde. Toen ze bijna op de tweede verdieping waren aangekomen, werd de geur scherper. Benno kon het niet helpen maar moest nog een keer niezen en sommige omstanders deden hetzelfde.

‘We komen nu op de pepermuntafdeling,’ legde de man uit.

Benno had het gevoel dat er plotseling mist was komen opzetten. Zodra hij gewend was geraakt aan het witte stof om hem heen, zag hij grote ketels en lange tafels waaraan vrouwen druk aan zwengels draaiden. Hier droegen de arbeidsters geen kapjes, maar hadden ze hun haar volledig bedekt met witte doeken. En zodra Benno naar de andere mannen keek, begreep hij waarom: het pepermuntstof nestelde zich zo snel op het haar en de wenkbrauwen van de nieuwkomers dat ze allemaal algauw grijs gemêleerd leken. Goed dat Benno toch wit haar heeft, dacht hij met een grijns.

‘Hier worden allerlei snoepjes gemaakt. De beroemde hoestpastilles en de pepermuntjes. Wat jullie hier zien, is het stof dat ontstaat bij de productie van pepermunt.’ Hij trok weer aan de hendel en bracht hen naar de bovenste verdieping, waar tot aan het plafond verpakkingen, etiketten en dozen waren opgestapeld. Een paar arbeiders liepen door de rijen met handkarren waar ze de materialen op schoven. Een van hen was op weg naar de lift en Benno wilde net een stap opzij doen om plaats te maken voor de man, toen de man met de baard hem de weg versperde.

‘Laat mij eerst met de nieuwe mensen naar beneden gaan,’ zei hij tegen de arbeider. ‘Ik stuur de lift zo terug.’

De man zuchtte. ‘We zijn al dagen onderbemand. Ik krijg nog looninhouding als ik weer te laat beneden ben.’

‘Jullie krijgen zo versterking.’ De man met de baard draaide zich abrupt om en keek om zich heen. ‘Wie van jullie moest bij de lift worden ingezet…’

‘Ik!’ riep Benno snel. Hij deed een stap naar voren en was trots op zichzelf. Want hoewel hij loog alsof het gedrukt stond, bleef hij volkomen kalm. Zijn oom had eigenlijk een baan als zakkendrager voor hem geregeld. Maar het was vast veel aangenamer om deze handkarren te vullen en de hele dag met de lift op en neer te gaan. Hoe eng hij deze uitvinding in het begin ook had gevonden, zo spannend leek het hem nu.

‘Goed dan, hup, aan het werk,’ zei de man met de baard en hij duwde hem bij de lift weg.

Benno’s eerste werkdag was misschien wel de mooiste dag van zijn leven. Zijn voorman heette Werner en was een zeer serieuze, maar vriendelijke leeftijdsgenoot, die altijd een verlangende blik in zijn ogen kreeg zodra hij de bonbons zag die ingepakt waren in de doosjes. Geduldig en stap voor stap legde hij Benno uit waar zijn nieuwe baan uit bestond. ’s Ochtends moest hij de cacaozakken van de binnenkomende voertuigen op de handkarren hijsen om ze naar de fabrieksarbeiders te brengen. ’s Middags moest hij kisten vol bonbons naar de Stollwerck-meisjes transporteren zodat zij ze konden versieren. In de vroege namiddag moest hij de afgewerkte bonbons, pepermuntjes en snoepjes beneden bij de paardenkarren afleveren. En ’s avonds moest hij papieren, dozen en kisten over de juiste verdiepingen verdelen zodat ze in de loop van de volgende dag gevuld konden worden.

‘We rouleren, zodat niet een persoon het zware werk alleen hoeft te doen,’ legde Werner uit.

Tussen hen in stond een kar vol bonbons die nog niet gedecoreerd waren. Werner keek er telkens naar. Benno beet op zijn lip en grijnsde. ‘En wat doen jullie als jullie de zoetigheden niet meer kunnen weerstaan?’

Werner keek hem ernstig aan. ‘Dan nemen we er een.’

Langzaam tastte hij in de doos, haalde er een uit en stopte hem in zijn mond. Benno sperde zijn ogen open en keek bezorgd om zich heen. Maar Werner kauwde rustig. Toen hij klaar was en de delicatesse had doorgeslikt, legde hij uit: ‘De opzichters zeggen er niets van als we van de nog niet verpakte bonbons of chocolaatjes snoepen. Het is alleen ten strengste verboden om iets mee te nemen, of om reeds gesloten verpakkingen te openen. Logisch.’

‘Het is niet waar,’ mompelde Benno ongelovig. ‘En waarom zijn jullie dan niet allemaal weldoorvoed?’ Hij grijnsde en keek naar de dunne kuiten van Werner.

‘Nou,’ Werner likte zijn vingers af, ‘als je heel veel chocolaatjes eet, ben je het snel zat. En aan de andere kant zorg je er dan voor dat iedereen nog harder moet werken. Het aantal stuks moet aan het eind van de dag immers kloppen.’

‘Dus door jou moet ik harder werken?’ vroeg Benno met geveinsde verontwaardiging. ‘Goed. Maar dan moet jij dat ook!’

Hij pakte ook een bonbon. Hij rook er even aan en begon al te watertanden. De laatste keer dat hij chocolade had gegeten kon hij zich nog goed herinneren. Dat was zes jaar geleden. Toen leefde zijn vader nog. Die had hem een klein reepje voor zijn naamdag geschonken. Het was het lekkerste wat Benno ooit had gegeten. Nu hij de Stollwerck-bonbon in zijn mond stopte en langzaam kauwde, zag hij de glimlach van zijn vader weer voor zich. De glimlach van een man die zijn zoon een fantastisch geschenk had gegeven. Daarom smaakte deze bonbon, pittig en zoet tegelijk, naar geluk, verlangen en een nieuwe toekomst. Zijn vader zou enorm trots zijn als hij Benno nu kon zien.

‘Goed, aan de slag,’ zei Werner.

‘Wacht!’ Achter hen was de man met de baard verschenen die hen ’s ochtends met de lift naar de verschillende verdiepingen had gebracht.

Benno verstarde zodra hij de afkeurende blik van de man zag. Naast hem liep een kleine, schriele arbeider met koppig opgeheven kin. Hij keek telkens achterom, als iemand die verwachtte dat hem op elk moment onrecht kon worden aangedaan.

‘Meneer Jäger, ik heb net vernomen dat u eigenlijk bent aangenomen als zakkendrager,’ zei de man met de baard boos. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om tegen mij te liegen? Gaat u onmiddellijk naar beneden naar de machinehal! Werner, dit is Max Seiler, hij is je nieuwe collega.’ De man met de baard wees naar de kleine arbeider, die zijn kin nog iets hoger ophief.

‘O, maar dat moet dan een misverstand zijn,’ zei Benno, zo verward mogelijk. ‘Mij was een baan bij de lift beloofd.’

Werner keek van hem naar de bebaarde man en weer terug. Toen zei hij op zakelijke toon: ‘Het is heel vervelend dat er blijkbaar… sprake is van een vergissing. Maar ik wil Benno echt graag houden. Ik heb de hele dag geïnvesteerd om hem in te werken. Hij heeft samen met mij al talloze kisten versleept en de belangrijkste contactpersonen leren kennen. Ik ben ervan overtuigd dat we goed zullen samenwerken.’

Benno kon hem wel om de nek vallen. Maar in plaats daarvan koos hij voor de reactie die daarna in hem opkwam: ‘En wat hebt u vandaag gedaan, meneer Seiler?’ vroeg hij met geveinsde belangstelling aan de kleine arbeider.

Die hapte verontwaardigd naar adem. ‘Ik moest zakken sjouwen! In het heetste deel van deze fabriek!’

‘Zo, wat knap. Maar dan ziet u er nog verbazingwekkend fit uit.’ Benno drukte zijn mondhoeken waarderend naar beneden. ‘Mijn respect. Ik zou niet half zo’n goede zakkendrager zijn als u.’

En zo gebeurde het dat Benno Jäger een van de meest begeerde banen in de chocoladefabriek kreeg. Al na een paar dagen leek hij met zijn handkar versmolten te zijn. Zijn favoriete plek was de lift. Zodra hij aan de hendel trok, voelde hij zich een wereldreiziger. De lift was zijn schip, de fabriek zijn wereld. Meestal stond hij rechtop achter zijn kar vol zoetigheden en liet hij zijn ogen afdwalen, maar soms durfde hij ook op het randje te gaan zitten en zijn benen in de lucht te laten bungelen. Hij genoot van alle zoete geuren, de gefluisterde grapjes van de Stollwerckmeisjes, de gebrulde moppen van de arbeiders, het knisperende chocoladepapier, het pepermuntstof op zijn lippen, de bijna magische bewegingen van de suikerbakkers en de kleuren van de steeds weer nieuwe etiketten.

Al na twee weken kende de hele fabriek hem. Benno’s misschien wel grootste talent was het onthouden van namen en gezichten. En zo liep hij algauw zwaaiend door de menigte. ‘Hé, Johanna, wat ben je bleek, je kunt maar beter een chocolaatje eten!’ riep hij. Of: ‘Goedemorgen, Willi! Is je oma weer beter?’

De mensen vertelden hem verhalen, meestal korte anekdotes met slechts een paar details. Maar hij verzamelde ze zorgvuldig en probeerde ze in zijn hoofd te bewaren als pepermuntjes in een blikje. Ze hielpen hem om de anderen liefdevol te plagen, hun soms een zetje in de juiste richting te geven of hun op een vriendelijke manier een spiegel voor te houden. En ze lachten erom. De mannen sloegen hem vriendschappelijk op de schouder en de vrouwen bloosden giechelend.

Drie weken na zijn eerste werkdag ‒ het was al begin van de middag ‒ kwam Werner met een ernstige uitdrukking naar hem toe. Hij pakte zijn arm en drukte iets in zijn hand. Verbaasd hield Benno het voor zijn ogen. Het waren kleurrijke snoepjes.

‘Wat sta je hier nog?’ vroeg Werner hem onbewogen. ‘Wegwezen!’

‘Wegwezen?’

‘Ja, het is vandaag Rosenmontag! Carnaval!’

Werner knikte in de richting van de uitgang en liep naar voren. Vol ongeloof zag Benno dat geleidelijk aan alle arbeiders, suikerbakkers en Stollwerck-meisjes opstonden en naar de uitgangen stroomden. Toen liet hij zich ook meedrijven, de straat op, in de richting van de oude stad. In de Hohe Strasse zag hij de eerste praalwagens van de Keulse carnavalsstoet voorbijkomen. De arbeiders riepen ‘Alaaf’ en de Stollwerck-meisjes strooiden met snoepjes.

Twee mannen met kleurrijke tweekantige steken met grote veren op hun hoofd liepen voorop en hielden een spandoek omhoog met de tekst ‘Prins Carnaval als kolonisator’. Benno’s mond viel open. Achter hen reed een enorme wereldbol, waarop een prachtig klein schip troonde. Het zeil was gehesen en in het uitgebreide houtsnijwerk waren carnavalsmaskers aangebracht. Aan stuurboord stond Prins Carnaval met een lange veer op zijn hoed en een kleurrijke mantel om. Hij zwaaide naar de menigte.

Benno slikte toen hij de volgende groep mensen zag. ‘Echte kannibalen’ stond op een enorm doek geschreven. Daarachter liepen mensen met een zwart geverfde huid en strorokjes aan. Ze hadden grote, rode monden geschminkt en sperden telkens dreigend hun ogen open. Daarna volgde een dansend koor van Amazones: mannen die zich ook met schoensmeer hadden ingesmeerd en zich met wijd uitlopende rokken als vrouw hadden verkleed, maar Pruisische punthelmen droegen. Achter hen marcheerde een troep oude Romeinen die volgens de borden de boeren in de regio wilden koloniseren. De volgende wagen liet ‘Moderne cultuurdragers’ zien ‒ een houten hut onder palmbomen ‒ en de wagen daarna ‘Export en import’. De grote stapel goederen die uit Afrika was geïmporteerd, bestond uit goud, ivoor en koper, terwijl de goederen die Afrika in ruil daarvoor ontving slechts uit snuisterijen bestonden: Keuls water van Farina en hoestpastilles van Stollwerck.

Als krantenjongen had Benno de berichtgeving over Afrika en de koloniën gevolgd. Hij wist dat er fervente voorstanders waren van kolonisatie, net als minachting en hoon voor de late beslissing van Duitsland om eraan mee te doen. Het Keulse carnaval leek overal de draak mee te steken. Benno zag dat de trage Pruisen bespot werden, die deden alsof ze Afrika met zijn starre en omslachtige systeem een plezier deden. En hij zag dat de spot werd gedreven met de Afrikanen, die werden uitgebeeld als te onwetend om te begrijpen dat ze werden uitgebuit.

Benno grijnsde vooral om de scheef gedragen punthelmen en de ‘langzame pas’ die een Pruis met een streng gezicht en overdreven gebaren een Afrikaan wilde leren. Benno riep ‘Alaaf!’, strooide zijn snoepjes naar hen en keek naar de boog waarin ze door de lucht zoefden. Daarbij viel zijn blik op een prachtige winkel van Stollwerck. Vanuit een van de hoge ramen boog net een vrouw naar voren die hij eerder had gezien. Hij wist niet hoe ze heette, maar hij herkende haar meteen aan haar blonde krullen. Zij was de dame wier mantel op de Griechenmarkt was gestolen.

‘Hé!’ riep hij lachend en hij zwaaide wild. ‘Kölle Alaaf!’

Maar ze zag hem niet. Met een ernstig gezicht keek ze op de stoet neer, alsof ze niet naar een vrolijk feest keek, maar naar een begrafenisstoet. Haar huid was bleek, haar mond vertrokken. Plotseling draaide ze haar hoofd alsof ze iets achter zich had gehoord. Ze pakte haastig de klink, sloot het raam en verdween uit zijn gezichtsveld.
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Verbaasd keek Therese naar haar moeder, die met een ernstig gezicht de deur achter zich dichttrok.

‘Mama,’ mompelde ze. ‘Gaat het?’

Anna Sophia schudde bedachtzaam haar hoofd. ‘Ik maak me zorgen om Julie. Wil je met me mee naar de apotheek?’

‘Nu? Uitgerekend tijdens de carnavalsoptocht?’

Therese had het huis niet meer verlaten sinds Carls huwelijk. Natuurlijk was het niet onopgemerkt gebleven dat ze na het feest pas in de vroege ochtenduren ‒ in een smerige arbeidersjas in plaats van in haar elegante mantel ‒ was thuisgekomen. Haar moeder stelde geen vragen en verweet Therese niets, maar gaf haar een kruidentinctuur tegen de kou en thee tegen de verschrikkingen van de vorige nacht. Maar ze liet haar beloven om voortaan niet meer alleen naar buiten te gaan. In ruil daarvoor zou Anna Sophia tegen Thereses broers over die nacht zwijgen.

Therese had sindsdien toch niet meer de behoefte gevoeld om het huis in haar eentje te verlaten. Al de volgende dag voelde ze een brandende druk achter haar ogen en kreeg ze een hevige verkoudheid en koorts, waardoor ze dagenlang in bed moest blijven. Gedurende die tijd kon ze niemand in haar kamer verdragen, behalve haar moeder en het dienstmeisje Frieda, die regelmatig kwamen kijken hoe het met haar ging. Ze voelde zich zo ellendig dat ze niet eens bij Emil wilde zijn, ook al miste ze hem. Ze dacht de hele tijd aan hem en hun uren samen. Ze meende telkens zijn handen op haar koortsige huid te voelen of zijn blik op haar lichaam te zien rusten. Soms droomde ze ervan dat hij haar in Fanny’s hagelwitte trouwjurk zou tekenen en dat hij Carls trouwsmoking droeg. Als ze dan wakker werd, bonkte haar hart en was haar dekbed nat van het zweet. Wat had ze gedaan? Hoe zou Emil nu over haar denken?

Ze vroeg zich af of Emil en zij een toekomst hadden samen. Therese zou een uitstekende partij voor hem zijn. Ze kon zich echter haast niet voorstellen dat haar broers het zouden goedkeuren als ze trouwde met een kunstenaar die voor hen geen zakelijke relatie opleverde. Had Emil haar niet ten huwelijk gevraagd voordat hij haar uitnodigde op zijn hotelkamer? Nee, corrigeerde ze zichzelf, Therese had zich aan hem aangeboden. Zij was het geweest die verantwoordelijk was voor deze nacht. Beschouwde Emil haar daarom misschien niet meer als mogelijke bruid? Niemand wilde een bruid die voor de bruiloft zondigde en zich op zo’n manier aan hem opdrong… Was ze nu zijn respect, zijn liefde kwijtgeraakt?

Zijn eerste brief ontving ze op de derde dag dat ze ziek was. Zoals altijd had hij als afzender ‘Paula Heimerdinger’ op de envelop geschreven, maar Therese herkende zijn handschrift direct. Zodra haar moeder de kamer had verlaten, scheurde ze de envelop open.

Mijn liefste Therese,

Ik hoorde van Ludwig dat je ziek bent en nu doe ik haast geen oog meer dicht omdat ik mezelf enorme verwijten maak. Hoe kon ik je alleen naar huis laten gaan in de kou? Ik moet helemaal buiten mezelf zijn geweest! Het spijt me verschrikkelijk. De enige verklaring die ik kan bedenken is dat de uren die ik samen met jou heb doorgebracht een gedachteloos en willoos man van mij hebben gemaakt. Je hebt me betoverd, Therese.

Ik denk dag en nacht aan je en aan de bedwelmende momenten die je me hebt gegeven en die aanvoelden als een eeuwigheid. Elke dag zonder jou is sindsdien een marteling voor mij. Ik wil niets liever dan bij jou mogen zijn om je weer gezond te maken. Schrijf me alsjeblieft zodra je kunt. Stuur me je gedichten, verhalen en gedachten. Elk woord van jou zal een feest voor mij zijn. Ik bid tot God dat je snel zult herstellen. Mijn gedachten zijn bij jou, elke seconde.

Jouw Emil

Emils woorden waren zo mooi dat Therese tranen in haar ogen kreeg van opluchting toen ze de brief voor het eerst fluisterend half hardop las. Maar toen ze hem voor de tweede keer las viel haar al op welke woorden ontbraken. Liefde. Bruiloft. Toekomst.

Therese slikte, las de brief voor de derde keer en kreeg het benauwd. Maar wat had ze dan verwacht? Eigenlijk helemaal niets! Toen ze op Carls bruiloft in de armen van Emil was gevlucht voor Lever, had ze ook niet aan een bruiloft, huwelijk en toekomst gedacht. Toen dacht ze alleen aan dat moment. Pas nu, met de herinneringen aan hun gezamenlijke nacht en met de gevoelens die op haar ziekbed met de dag nog sterker leken te worden, stelde ze zich Emil telkens voor als bruidegom. Wat zou ze nu graag willen dat hij met haar wilde trouwen!

Ze zou hem heel graag willen schrijven, maar ze kon natuurlijk niet naar het postkantoor. En het was een te groot risico om de brieven aan een dienstmeisje te geven. Zelfs bij de goede Frieda zou Therese er niet zeker van zijn dat ze het haar moeder niet zou vertellen. Nee, het was onmogelijk om in dit huis iets te doen zonder dat Anna Sophia het vroeg of laat ter ore kwam.

Ze moest het dus zien uit te houden. Ze kreeg bijna dagelijks brieven van Emil, maar hij sprak nooit over trouwen. En op de dag dat ze eindelijk weer kon opstaan, kreeg ze het nieuws dat Emil weer had moeten vertrekken. Hij was weer terug in Berlijn en Therese bleef alleen in haar kamer achter.

‘Heb je gehuild?’ vroeg haar moeder nu geschrokken en ze zette een stap naar Therese toe.

Therese veegde haastig over haar gezicht. ‘Nee, nee. Mijn ogen tranen alleen een beetje van de kou.’

Door de gesloten ramen drong het vrolijke geroep, het gezang en de muziek van de Keulse narren terwijl haar moeder haar zwijgend aankeek. Therese vermoedde dat ze er geen woord van geloofde.

‘Wil je dat ik met je meega naar de apotheek?’ leidde Therese het gesprek terug naar het verzoek van haar moeder.

Anna Sophia knikte. ‘Ik denk dat een ritje je goed zal doen.’

Er was geen doorkomen aan op de Hohe Strasse. Iedereen riep ‘Kölle Alaaf’ en overal werd snoep gestrooid, bier gedronken en gedanst. Op de Schildergasse, die rechtstreeks naar de Neumarkt leidde, zou het vast niet anders zijn vanwege de carnavalsoptocht. Daarom koos de koetsier voor de minder druk bezochte Brückenstrasse en de Glockengasse, waar ze alleen individuele carnavalsvierders tegenkwamen die met vrolijke gezichten en kleurrijke hoeden op weg waren naar de carnavalsoptocht.

Bij het zien van de eenvoudigere huizen in dit gebied kreeg Therese een wee gevoel in haar maag. Zodra ze aan haar ervaringen op de Griechenmarkt dacht, werd ze overvallen door een hevige misselijkheid. Daarom wendde ze haar blik af en keek ze naar haar moeder.

‘Hoe gaat het met Carl?’ informeerde Therese. Sinds hij was getrouwd, had ze haar jongste broer niet meer gezien. Hij was op dezelfde dag tot het bedrijf toegetreden en Therese vermoedde dat zijn nieuwe verplichtingen en zijn huwelijk hem volledig in beslag namen.

‘Hij doet erg zijn best,’ zei Anna Sophia met een trotse glimlach. ‘Hij is ’s ochtends als eerste op kantoor en gedraagt zich voorbeeldig. Ludwig wil de nieuwe analyseafdeling aan hem overdragen.’

‘Een analyseafdeling?’

‘Een compleet nieuw idee van Ludwig. Hij wil Nikolaus’ inspanningen voortzetten en werken aan de zuiverheid van chocolade. Om daarmee reclame te kunnen maken, moet Stollwerck als eerste chocoladefabrikant een eigen laboratorium opzetten.’

Therese was verbaasd. ‘En dat wil hij aan onze kleine Carl toevertrouwen?’

‘Je weet toch hoe Ludwig is.’ Anna Sophia glimlachte. ‘Hij gelooft dat ieder mens alleen maar de juiste taak nodig heeft om boven zichzelf uit te stijgen.’

Therese onderdrukte een zachte zucht. Ze zou dolgraag willen dat hij dat ook van haar zou geloven.

‘Is het niet verbazingwekkend hoeveel beslissingen Ludwig de laatste tijd heeft genomen?’ vroeg Therese langzaam.

Haar moeder hield haar hoofd schuin en zweeg.

Therese vervolgde: ‘Ik had verwacht dat Peter degene zou zijn die in de voetsporen van Nikolaus zou treden. Hij is nu de oudste. Ik weet dat hij vroeger amper serieus kon zijn. Toen zou niemand hem in die rol hebben gezien. Maar hij is veranderd.’

Anna Sophia keek peinzend uit het raampje. ‘Dat klopt. Helaas. Peter maakt… een moeilijke tijd door.’

Therese wist precies wat haar moeder bedoelde. ‘Hij is verschrikkelijk ernstig geworden,’ mompelde ze.

‘Soms heb ik het gevoel dat het werk in de fabriek hem zwaar valt. Alsof dat telkens weer een wond openscheurt. Hij richt zijn blik momenteel liever in de verte.’

Therese knikte. ‘Naar Afrika.’

‘Hij heeft gewoon tijd nodig.’

Maar Therese meende een lichte twijfel in de stem van Anna Sophia te horen. En zelf maakte ze zich ook zorgen om Peter.

‘En Heinrich is en blijft onze ingenieur.’ Therese glimlachte bemoedigend naar haar moeder. ‘Hij is de vakman te midden van de machines. Nu ik er beter over nadenk, verbaast het me eigenlijk toch niet dat Ludwig het roer van het bedrijf overneemt.’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat het niet alleen aan Peter of Heinrich ligt. Het ligt vooral aan Ludwig zelf.’

Therese knikte. Ludwig was altijd al bijzonder geweest. Als jongen had hij met zijn ongewoon slimme en zonnige manier van doen al rust gebracht in het gezin, dat met Franz en zijn oudere zonen heel wat heethoofden had. Ludwig had een goed gevoel voor strategie en voor de organisatie van het bedrijf.

‘Ik heb een vaag vermoeden dat Ludwig niet alleen zijn vader zal overtreffen, maar op een dag ook al zijn broers,’ mompelde Anna Sophia.

Therese keek haar moeder in de ogen. Glinsterde er nu spijt in?

‘Het zal hem niet alleen geluk brengen,’ fluisterde ze. Therese voelde een rilling over haar rug lopen bij deze woorden.

‘Mama, hou op!’ Therese lachte en hoorde zelf hoe geforceerd het klonk. ‘Julie is onze mysterieuze waarzegster! Kunnen we het daar alsjeblieft bij laten? Eentje is genoeg voor mij, dank je wel!’

Anna Sophia zuchtte. ‘Sorry, lieverd.’ Heel even leek het alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar toen keek Thereses moeder weer uit het raam en zweeg ze tot ze voor de apotheek op de Neumarkt tot stilstand kwamen.

Therese duwde de deur open en werd begroet door de geuren van verse kruiden en scherpe alcohol. In plaats van Nuno, die haar altijd met een vriendelijke glimlach ontving, stond tante Julie achter de toonbank. Therese schrok toen ze haar zag. Ze had donkere wallen onder haar ogen en haar haar lag plat en ongewassen op haar hoofd, waardoor haar afstaande oren bijna grotesk leken.

‘Daar zijn jullie,’ mompelde ze, terwijl ze haar handen naar hen uitstrekte. Anna Sophia pakte de ene, Therese de andere. Ze waren ijskoud.

‘Je wilde ons zien? Julie, wat is er gebeurd?’ vroeg Anna Sophia. Op dat moment ging de winkeldeur weer open en kwam Thereses schoonzus Apollonia binnen. ‘Anna Sophia, Therese, jullie zijn er ook. Wat fijn!’

Therese staarde haar aan. ‘Wat heb jij nou op je neus?’ Van verbazing liet ze even Julies hand los.

‘O, verdorie.’ Apollonia ging met haar hand naar haar gezicht en zette het grove ijzeren montuur met de twee dikke glazen af. ‘Dit is mijn leesbril. Eigenlijk draag ik hem uitsluitend als ik alleen ben. Ben ik er nou helemaal mee hiernaartoe gegaan?’ Ze werd rood.

‘Maak je daar nu maar niet druk om,’ probeerde Anna Sophia haar gerust te stellen. ‘Hij staat je heel goed.’

Therese knikte. ‘Net als het potlood in je haar.’ Ze kon een grijns niet onderdrukken.

‘O, help, nee!’ Apollonia trok snel het potlood uit haar kapsel en stopte het in de zak van haar rok. ‘Wat gênant. Waar was ik in hemelsnaam met mijn gedachten?’

‘Bij je automaten, neem ik aan? Ik ben blij om te zien dat je weer in de fabriek werkt,’ zei Anna Sophia en haar stem klonk oprecht.

Apollonia keek haar dankbaar aan: ‘Ik sta inderdaad aan de vooravond van een doorbraak, lieve schoonmoeder.’

‘Heeft iemand van jullie mijn kraai gezien?’ vroeg Julie zacht tussendoor.

Therese wendde zich tot haar tante. Doordat Apollonia er zo apart uitzag, was ze bijna Julies verzoek en haar angstaanjagende droefheid vergeten. ‘Je kraai?’

‘Julie, vertel, wat is er gebeurd?’ Apollonia zette een stap in de richting van de apothekeres.

‘Hij is weg. Samen met Nuno. Sorry, ik heb al heel lang niet geslapen.’

Thereses ogen werden groot, Anna Sophia sloeg een hand voor haar mond en Apollonia liep om de toonbank heen. Ze pakte Julies handen vast en keek haar vragend aan.

‘Ik had het toen niet gezien,’ fluisterde tante Julie. ‘Het vonnis, bedoel ik, in mijn dromen. Ik wist het niet. Ik heb tegen Nuno gezegd dat alles weer goed zou komen. Ik wist echt niet dat ik loog! Ik heb het gewoon niet voorvoeld, weet je? Ik heb gefaald.’ Er welden tranen in haar ogen op.

Hoewel het verschrikkelijke proces tegen Kaspar Rockstroh al anderhalf jaar geleden was, had Therese de beelden nog steeds duidelijk voor haar geestesoog: de getatoeëerde, verscheurde arbeider in de beklaagdenbank, haar moeder die ze midden in het proces volledig verward naar huis moest brengen. Dagen later had ze haar nog verteld dat Kaspar Rockstroh haar grootmoeder had gekend, dat hij een hulpvaardig, diepzinnig mens was. Therese had geprobeerd haar te kalmeren. Het vonnis lag niet in haar handen, zei ze. De rechter had beslist. En feit was dat Kaspar haar broer had geslagen en dat Nikolaus daardoor was overleden. Maar in werkelijkheid wist Therese wat syfilis met iemand kon doen. Haar schoonzus Maria was aan het eind van haar leven zo in de war geweest dat ze zelfs Apollonia’s kleine Franz voor haar Paul had aangezien, hoewel hij niet meer leefde. Ze wilde de verdenking onderdrukken, maar diep vanbinnen vermoedde ze dat Kaspar een ongelofelijk onrecht was aangedaan. Hij was puur vanwege de familie Stollwerck geëxecuteerd. En niemand van hen had het verhinderd.

Tante Julie wist dat. Ze was maandenlang niet zichzelf geweest en had niet eens met Therese of haar zus Anna Sophia willen praten. Nuno was even zwijgzaam geworden.

‘Hij keek me niet meer in de ogen,’ vervolgde Julie zacht. ‘Eigenlijk was hij al heel lang weg. Hij heeft zich maand na maand verder van me teruggetrokken en ik kon er niets aan doen. Ik had gehoopt dat het vooruitzicht van Lina’s vrijlating hem troost zou bieden.’

Therese slikte. Ook daar wilde ze niet aan denken: Lina Rockstroh zat al anderhalf jaar in de Klingelpütz. De rechtbank had het bewezen geacht dat ze met haar vader had samengespannen en Nikolaus had beroofd. Kaspar was als hoofdschuldige aangewezen. Maar ze hadden het doofstomme ex-Stollwerck-meisje toch opgesloten.

‘Op een dag zal ze eindelijk de gevangenis kunnen verlaten. Ik dacht dat hij zou proberen haar bij ons in de apotheek op te leiden of dat hij zich erop zou voorbereiden om haar op een andere manier te helpen om haar leven weer op te pakken. Maar nu is hij vertrokken.’

‘Hoe bedoel je? Waar kan hij nu naartoe gegaan zijn?’ Apollonia streelde geruststellend de rug van haar hand. ‘Hij komt vast wel weer terug. Misschien moest hij gewoon… even weg van hier?’

‘Hij zei dat hier telkens een man kwam die hem een thuis aanbood dat beter bij hem paste. Waar hij helemaal kon zijn zoals hij is. Hij sprak van een echt vaderland. Nuno zei dat hij dat vaderland nu, nu Kaspar er niet meer is, wilde bezoeken.’

‘Maar dit is zijn thuis!’ riep Apollonia.

‘O, Apollonia, er zijn hier steeds meer van die professoren en artsen geweest en die hebben vreselijke dingen tegen hem gezegd. Ik dacht dat hij hen niet geloofde, maar blijkbaar had ik het mis. Alweer! En als ik kijk naar de verschrikkelijke carnavalsoptocht van vandaag… Hoe kan Nuno zich hier nu echt thuis voelen?’

‘Maar wat voor plek zou dat kunnen zijn?’

‘Ik weet het niet zeker, maar hij sprak vaak over het Rijncircus. Over een vrouw met een baard en over mensen die veel ongewoner zijn dan hij.’ Tante Julie beet op haar onderlip. Daarna fluisterde ze: ‘Ik ben vanmorgen gaan kijken. En weet je, het Rijncircus is verder getrokken. Hij is weg!’

Er rolden dikke tranen over haar wangen. Therese, haar moeder en Apollonia keken even hulpeloos toe en sloegen toen alle drie hun armen om tante Julie heen en hielden haar stevig vast.
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Ludwig boog zich over de fotolijst en verschoof met zijn vingertoppen zorgvuldig de foto en het krantenknipsel. Hij legde het glas erop en spande het lijstje vast. Eerbiedig draaide hij zijn werk om en bekeek het. Links pronkte nu de trouwfoto van hem en zijn fantastische Anna, en rechts de advertentie die hen bij elkaar had gebracht. Hij wist dat mensen achter zijn rug om soms de spot dreven met het feit dat Ludwig Stollwerck zijn vrouw door middel van een annonce had gezocht. Maar dat deden steeds meer mensen tegenwoordig, vooral zakenlui. Waar had Ludwig de tijd vandaan moeten halen om op de talrijke bals van de Duitse steden geschikte dochters te ontmoeten? De zoektocht zou hem maanden hebben gekost, terwijl hij in die tijd samen met Peter de Kameroense drop had ontwikkeld, de zakenrelaties met zijn oom Theodor Herx in Amerika had geïntensiveerd om de Amerikaanse verkoop te versterken, Lindts geheim van het concheren probeerde te achterhalen en samen met Heinrich en Apollonia de uitvindingententoonstelling in Londen had voorbereid. Daar waren ze net geëerd met de enige medaille voor chocoladetechnologie. Ludwig had geen tijd voor gesprekken met de verkeerde vrouwen. En daarom had hij Mathilde Kneifer ingehuurd. Zij had een bemiddelingsbureau in Keulen en kende de beste families van de stad. Met haar hulp werd Ludwigs advertentie in de kranten geplaatst die in de juiste handen terechtkwamen. Ze filterde ook de vele antwoorden aan Ludwig en vond Anna voor hem. Ik zou het zo weer doen, dacht hij. Hij was ervan overtuigd dat geen enkele man ooit meer geluk had gehad dan hij. Dat had hij al gevoeld bij hun eerste ontmoeting.

‘U bent dus de man van de krant,’ had ze gezegd. ‘Het is verbazingwekkend hoe uit inkt en papier ineens zo’n manspersoon kan verschijnen.’

Ludwig had hardop gelachen en was even sprakeloos geweest. Ze keken elkaar alleen maar aan en zochten in elkaars ogen een verbinding.

‘Vertelt u eens, meneer Stollwerck, hoe is het leven in een chocoladefabriek? Vertelt u me alstublieft alles! Het moet de mooiste plek van de hele stad zijn, nietwaar?’

Dat liet Ludwig zich geen twee keer zeggen. ‘Dat is het, juffrouw Schlagloth. Dat is het echt! Als jonge jongen wist ik al dat mijn vader onder onze voeten, in de glazen fabriek, een sprookjesachtige plek had gecreëerd.’

‘Ik weet het nog goed! Als kind ging ik graag naar de Hohe Strasse om door de ramen van uw gebouw naar de machines op de begane grond te kijken. Het was altijd een groot schouwspel.’

‘Inmiddels hebben we de fabriek uitgebreid, waardoor we van de Hohe Strasse naar het zuiden van de stad moesten verhuizen. Misschien kan ik u op een dag meenemen naar de Zoete Driehoek? Daar maken onze ijverige arbeiders en Stollwerck-meisjes de heerlijkste lekkernijen. Mijn ouders maakten vroeger vooral pastilles. Mijn oudere broers richtten zich daarna op chocolade.’

‘En waar richt u zich op, meneer Stollwerck?’

Hij keek haar even peinzend aan. ‘Op onze naam,’ zei hij stellig. ‘Op een dag zou elk kind moeten weten dat als de chocolade, de cacao, de pastille, wat dan ook, van Stollwerck komt, het goed is.’

‘Het is dus niet alleen chocolade?’

‘Het was nooit alleen chocolade, juffrouw Schlagloth. Stollwerck was vanaf het begin meer dan dat.’

Toen ze elkaar bij het afscheid een hand gaven, kneep Anna warm in de zijne en ging er plotseling een schok door hem heen, waardoor hij niet anders kon dan voorover leunen en haar een kus op de wang te geven. Wat voelde die zacht aan! En op dat moment wist Ludwig dat zij zijn vrouw moest worden. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo oprecht in hem en zijn bedrijf geïnteresseerd was en die zo open en nieuwsgierig was. Tegelijkertijd was ze niet van plan om zich ermee te bemoeien, zoals zijn schoonzus Apollonia, die nu net zo vaak in de fabriek werkte als Heinrich, of zoals Peters vrouw Agnes, die bij elke gelegenheid ruziemaakte met haar schoonzussen. Anna daarentegen was openhartig en terughoudend, bescheiden en toch uitdagend. Met haar zou hij zich nooit vervelen. Hij had bijna het gevoel dat zijn geluk te groot was.

‘Hebt u een passie, juffrouw Schlagloth?’ vroeg hij haar bij het tweede afspraakje.

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Denkt u dat iedereen een passie heeft?’

Ludwig wreef over zijn kin. ‘Persoonlijk kan ik me in elk geval geen leven zonder een passie voorstellen.’

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Zo’n energieke man als u… Ik denk dat mijn passie mijn gezin zal zijn. Liefde voor mijn man en mijn kinderen. Die zal me helemaal vervullen en de duisternis verdrijven.’

Bij haar woorden glimlachte hij eerst, maar daarna knipperde hij met zijn ogen. ‘De duisternis?’

‘Het is voor iedereen toch weleens nacht?’

De eerste weken samen had hij in een roes verkeerd. Nooit eerder had de anders zo rationele Ludwig zoveel gelachen, zulke flauwe grappen gemaakt en zo spontaan gehandeld als aan Anna’s zijde. Tijdens een wandeling vergaten ze de tijd tot de duisternis inviel en laat in de avond opende hij de bonbonhal. Toen ze de lift ontdekte, zette hij hem weer aan, alleen voor haar. Samen ratelden ze naar boven naar de pepermuntafdeling, naar het magazijn en weer naar beneden naar de chocoladefabriek. ‘Het is echt de mooiste plek van de stad,’ fluisterde ze. Toen boog Ludwig zich naar haar toe en kuste haar.

Nu nam hij het fotolijstje in beide handen, bekeek het resultaat nog eens tevreden en verliet zijn kantoor. Hij liep door de gang naar de eetkamer waar hij zijn vrouw verwachtte, maar de ontbijttafel was leeg. Ontstemd haastte hij zich naar de keuken.

‘Detta?’ riep hij luid en onmiddellijk kwam de kinderjuffrouw aanlopen, met de kleine Fritz op haar armen.

Ludwig glimlachte onwillekeurig. ‘Goedemorgen, meneertje,’ fluisterde hij, terwijl hij de wang van het kind streelde. Fritz was een flinke jongen! Hij keek Ludwig met grote ogen aan en verborg toen verlegen zijn gezicht tegen Detta’s schouder.

‘Goedemorgen, meneer Stollwerck!’ Detta verschoof Fritz van de ene naar de andere kant. Hij is nu één jaar en het kost haar al moeite om hem te dragen, dacht Ludwig geamuseerd.

‘Waar is mijn vrouw? Ze zit nog niet aan het ontbijt.’

‘Nee.’ De blonde wenkbrauwen van de kinderjuffrouw waren vandaag bezorgd samengetrokken. ‘Mevrouw Stollwerck voelt zich niet lekker.’

‘O, echt? Wordt er al een dokter gehaald?’

Detta schudde haar hoofd. ‘Mevrouw Stollwerck zegt dat het niet nodig is, ze heeft alleen een dagje rust nodig.’

‘Dank je wel, Detta. Ik wens jullie allebei een fijne dag.’ Ludwig aaide voorzichtig het hoofdje van de kleine Fritz, draaide zich vervolgens om en haastte zich naar boven naar de slaapkamer.

Hij klopte aan, wachtte op het woord ‘binnen’ en deed de deur open.

Anna lag diep weggezakt in haar kussens en dekens en zag er klein uit in het enorme huwelijksbed.

‘Mijn lieve Anna, hoe gaat het met je?’ Hij liep met grote stappen naar haar toe.

Gisteren had ze al een beetje een matte indruk gemaakt. Ze was stiller geweest dan anders en meer in zichzelf gekeerd. Maar toen hij haar nu zag, schrok hij. Alle kleur leek uit haar huid getrokken te zijn terwijl haar ogen bijna zwart leken. Ze knipperde met haar ogen en zweeg.

‘Hoe voel je je? Is het echt niet nodig om een dokter te halen?’

Ze reageerde niet. En voor het eerst sinds Ludwig Anna kende, voelde hij niets van de warmte die haar anders omringde.

Hij ging op de rand van het bed zitten en voelde haar voorhoofd.

‘Je hebt geen koorts,’ mompelde Ludwig.

Hoe kon hij haar nou alleen laten? Hij moest ’s avonds de nachttrein naar Oostenrijk nemen om bij de Weense vestiging langs te gaan. Er waren herhaaldelijk ruzies tussen de werknemers. De filiaalleidster, juffrouw Spitzer, vroeg hem al weken om een persoonlijke ontmoeting.

‘Heb je pijn?’ vroeg hij.

‘Ik ben alleen… vreselijk moe,’ zei ze traag en zacht.

‘Heb je slecht geslapen?’

‘Ik heb helemaal niet geslapen,’ fluisterde ze. ‘Geen minuut.’

‘Maak je je ergens zorgen om?’

Ze keek hem alleen aan en knipperde met haar ogen.

‘Vertel het me alsjeblieft. Waar maak je je zo’n zorgen over?’

‘Jij gaat weg.’ Ze sprak zo zacht dat Ludwig haar amper verstond. ‘En ik blijf hier.’

‘Maar ik ben maar een paar dagen weg. Aan het eind van de week ben ik alweer bij je!’

Het was niet de eerste keer dat ze verdrietig werd omdat hij op zakenreis ging. Af en toe had ze tranen in haar ogen, maar tot nu toe was het genoeg geweest als hij de tranen van haar gezicht kuste. Ze had er zelf om gelachen, zichzelf een domme gans genoemd en Ludwig een goede reis gewenst. Vandaag was het anders. Er waren geen tranen. Er was alleen die vreselijk lege blik in zijn ogen. En als Ludwig eerlijk tegen zichzelf was, maakte het hem bang. Onwillekeurig stond hij op.

‘Ik beloof je, ik kom snel terug. Kijk eens wat ik voor je heb gedaan.’ Hij hield de fotolijst omhoog en liet haar de trouwfoto zien met daarnaast de annonce die hen bij elkaar had gebracht. Jonge chocoladefabrikant, 23 jaar, kath. en met snel groeiend vermogen, maar nav. weinig vrije tijd zoekt kennism. met mooie, slimme, achtbare dame van goeden huize…

Hij had het geschreven, schoot het door zijn hoofd. Weinig vrije tijd. Ze wist het van tevoren.

Haar blik bleef maar even op de fotolijst hangen en daarna leek ze erdoorheen te kijken, alsof ze de woorden die er stonden niet begreep.

‘Ik ga een beetje slapen,’ fluisterde ze en ze sloot haar ogen. ‘Ik slaap tot je terug bent.’

Ludwig bleef even staan en keek naar de gesloten ogen van zijn vrouw, naar de oogleden die lichtjes trilden. Toen zette hij het fotolijstje op zijn lege kant van het bed, boog zich naar haar toe en kuste haar ogen. Eerst links, toen rechts.

‘Tot vrijdag, mijn lief,’ fluisterde hij.

Ze antwoordde niet. En hij sloop zachtjes de slaapkamer uit.
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Glimlachend keek Therese langs de chocoladefabriek omhoog. Ze hield van de Karamel-Dom. Ze keek graag naar de sprookjesachtige torens en de bruisende drukte van de Zoete Driehoek. Ze moest er vaak aan denken hoe Nikolaus altijd over het nieuwe gebouw had gesproken: Keulen was een stad vol kerktorens en een chocoladefabriek bij de gratie Gods zou de Keulenaren logischerwijs heel trots maken op dit almaar groeiende Keulse bedrijf. Maar Therese vond de fabriek vanbuiten meer op een sprookjeskasteel lijken. Je zou kunnen denken dat er in de hoge, puntige torens prinsessen woonden, met haren gemaakt van vloeibare honing, kleding van chocolade en sieraden van glimmende snoepjes. Door de romantisch versierde ramen zouden feeën van marsepein in en uit vliegen. En in de geheime gangen tussen de dikke muren zouden schatkisten staan die gevuld waren met fonkelende pralines en glinsterend suiker.

‘Therese, kom je?’ Apollonia stond al bij de zijingang en hield de deur voor haar open.

Therese liep snel naar haar toe. Het was een koude ochtend in maart en ze was blij dat ze eindelijk de warmte van de fabriek in kon.

Apollonia had Therese voorgesteld om haar vandaag mee te nemen. ‘Als je voor het bedrijf wilt schrijven, moet je het kennen. Hoe beter je kennis van het bedrijf is, hoe beter dat is voor je teksten,’ had ze gezegd. En Therese vond dat een goed idee. Misschien zou ze dan eens niet aan Emil denken, die haar nog steeds hartstochtelijke brieven schreef en daarbij deed alsof het woord huwelijk niet bestond. Therese had heel vaak antwoorden geformuleerd waarin ze vroeg: hoe stel je je onze toekomst voor, lieve Emil? Maar zodra de woorden op papier stonden, kreeg ze het zo warm van schaamte dat ze het blad verscheurde. Het was aan hem om met haar broers over een huwelijk te praten. Ze mocht zich niet zelf opdringen. Daarom schreef Therese hem steeds minder en werden haar brieven afstandelijker. Toch kon ze niet stoppen met aan hem te denken en aan de uren die ze samen hadden doorgebracht. Die hadden haar laten zien hoe intens het leven kon zijn, ja, welke diepten in het moment verborgen lagen. Hoe kon ze dat ooit vergeten?

Misschien zou dit bezoek aan de chocoladefabriek helpen. Na de dood van haar vader, toen de broers de locatie aan de Hohe Strasse opgaven en de nieuwe gebouwen aan de Zoete Driehoek uitbreidden, had Therese de hallen al een keer samen met de andere vrouwen van de familie bezocht. Maar daarna was ze hier niet meer geweest. Verbaasd liep ze nu naast haar schoonzus en bewonderde de in de hoogte geschoten machines, het toegenomen aantal arbeiders en het enorme, vrij zwevende plateau van de lift aan de zijkant van de hal.

‘Het is ongelofelijk wat jullie in de afgelopen jaren hebben opgebouwd. Als papa dat kon zien!’

Apollonia glimlachte van opzij naar haar. ‘Misschien kan Franz dat wel.’

Langzaam draaide Therese een rondje. ‘Van buitenaf dacht ik dat het wel een sprookjeskasteel kon zijn. Maar hier…’

‘Juist hierbinnen is het een sprookjeskasteel!’ riep Apollonia. ‘Voor mij heeft elke machine iets magisch. Elk stuk van ijzer, hout of graniet dat vanzelf beweegt, elk idee dat chocolade wordt, is eigenlijk niets minder dan magie.’

Therese glimlachte. En zonder haar ogen van alle tandwielen, ketels en transportbanden af te wenden, haalde ze haar notitieboekje tevoorschijn om Apollonia’s woorden te noteren.

‘Dan ben je een tovenares, lieve schoonzus,’ mompelde Therese terwijl ze schreef.

‘Wie weet.’ Apollonia giechelde. ‘Kom mee, dan laat ik je mijn nieuwe prototype zien.’

Apollonia leidde haar door de gang. Het viel Therese op hoe mager haar schoonzus was geworden, ook al was ze in verwachting. Haar schouders zagen er knokig uit en haar jurk hing slobberig om haar lichaam naar beneden. Wanneer zou hij voor het laatst echt gepast hebben? Apollonia’s stem had net nog de indruk gewekt dat alles in orde was. Maar aan haar passen merkte Therese dat dit niet helemaal waar kon zijn. Meestal bewoog Apollonia zich huppelend, bijna zwevend, maar vandaag liep ze langzaam en slepend. Alsof ze tegen een harde wind vocht.

Therese ademde in om iets te zeggen, maar beet op haar tong. Apollonia wilde vast niet over haar fysieke conditie praten, dat wilde ze nooit. Als ze in de chocoladefabriek was, wilde ze het over machines hebben. Ze ging de hoek om en liep een kleine zijhal in. Van daaruit leidde een andere deur naar een nog kleinere kamer. ‘Dit is mijn eigen bescheiden machinefabriek.’

Therese was meteen dol op de ruimte. Tegen de muren stonden kasten tot aan het plafond waarin allerlei materiaal lag opgeslagen: schroeven, papier, karton, hout, zelfs ijzeren staven en kleine metalen plaatjes, zag Therese. In de ene hoek stond een lange tafel, waaronder gereedschap was opgeslagen waarvan Therese geen idee had waarvoor het diende, en in de andere stond een secretaire waarop stapels boeken lagen.

‘Een prachtige plek!’ riep Therese uit.

‘Je hebt gelijk. Hoewel ik vroeger liever in de machinehal was.’

‘Waarom ben je dan verhuisd?’

‘Heinrich heeft nu alle beschikbare ruimte nodig voor de steeds grotere chocolademachines die we ook naar landen overzee exporteren. Zelfs de nieuwe machinehal barst uit zijn voegen, Heinrich zal die binnenkort moeten uitbreiden. Daarom heb ik voorgesteld om met mijn automaten voorlopig naar de Zoete Driehoek te gaan. Hier heb ik alles wat ik nodig heb. En nadat de arme meneer König was overleden, voelde ik me daar soms toch een beetje eenzaam. Heinrich heeft het altijd erg druk…’

Therese deed een stap naar Apollonia toe. Bij de laatste woorden leek ze te moeten vechten tegen haar verdriet.

‘Je hebt me helemaal niet verteld dat meneer König is overleden…’ Therese had de ingenieur niet persoonlijk gekend, maar wist dat hij veel voor Apollonia had betekend. Hij had haar ooit toegang tot de fabriek verleend en opgeleid met de kennis die ze nodig had voor haar uitvindingen.

‘Niet? Hij was een geweldige, buitengewoon slimme man. Maar hij gunde zichzelf geen rust, en dat op zijn leeftijd. Jaren geleden heeft hij een zwaar ongeluk gehad en ik denk dat hij daar nooit helemaal van hersteld was. Op een ochtend vond ik hem levenloos tussen de boterpers en de roostermachine…’

Therese sloeg een hand voor haar mond. ‘Wat vreselijk voor je.’

‘Ik had hem graag mijn automaat laten zien. Kijk.’ En met een stevige ruk trok ze een doek van een smal, bijna manshoog voorwerp.

‘O, Apollonia!’ riep Therese uit. ‘Wat is hij mooi!’

Apollonia’s zoetwarenautomaat was donkerrood, had een gekruld dak waarop ‘Stollwerck’ stond, donkerbruine en gouden patronen aan de rand en een spiegeltje op ooghoogte. Rechts en links daarvan waren muntsleuven. Naast de sleuven stonden de woorden ‘Chocolade’ ,‘Gevulde roomsnoepjes’, ‘Pepermunt’ en ‘Hoestpastilles’. Aan de onderkant zag Therese een hendel versierd met gouden kronen. ‘Pas als de munt is gevallen langzaam trekken’, las ze. Onwillekeurig stelde ze zich voor dat ze dit aan Emil vertelde. Zou hij verbaasd zijn? Ze verdrong de gedachte resoluut.

‘Je hebt alles al af! Zelfs de teksten en de versieringen!’

Apollonia slaakte een diepe zucht en zette haar handen in haar zij. ‘Ja, dat was nogal onzinnig. Als de automaat nog niet de ene munt van de andere kan onderscheiden, hoeft hij ook niet gedecoreerd te worden. Maar ik hoopte dat het juiste idee bij me op zou komen als ik eraan bleef werken.’

‘Dat heb ik tijdens het schrijven ook vaak!’ riep Therese uit.

‘Kijk hier.’ Apollonia leidde Therese om de automaat heen. De achterkant was open en het duizelde Therese toen ze vier compartimenten vol snoep en daartussen talloze gietijzeren staven, hendels en trechters zag.

‘Hier komt de munt aan, dan valt hij daar in en wordt de uitgifte van dit snoepje geactiveerd, zie je? Op dit moment dient alleen de muntsleuf voor de muntherkenning. Die is bepalend voor de grootte en de dikte. Maar als je iets vergelijkbaars neemt…’ Apollonia hield een klein zwart muntje op en het duurde even voordat Therese besefte dat het Stollwercks Kameroense drop was, ‘… gebeurt hetzelfde.’

Apollonia wierp het muntje erin. Therese zag hem er aan de andere kant uitkomen en het gewicht ervan zette een ingewikkeld mechanisme in werking. Ze lachte en er viel kletterend een minireepje chocolade naar beneden. ‘O, Apollonia, dit is fantastisch!’

‘Juist niet, Therese! Ik heb iets nodig wat nog een parameter van de munt controleert. Anders zou het gewoonweg een uitnodiging zijn om van Stollwerck te stelen. Zonder muntherkenning kunnen we niet in productie gaan.’

‘Maar je werkt vast al aan een oplossing?’

Apollonia knikte en wees naar het werkblad, maar toen ze ernaartoe wilde lopen, wankelde ze.

‘Apollonia?’ Therese snelde naar haar toe en hield haar bij haar arm vast.

‘Het gaat wel,’ mompelde Apollonia. ‘Het is alleen mijn bloedcirculatie.’

Ze was nu nog bleker en onder haar ogen hadden zich grijze kringen gevormd. Ze drukte de rug van haar hand tegen haar voorhoofd.

‘Wil je gaan zitten?’

‘Nee, nee…’ Apollonia hield haar ogen even gesloten. ‘Het gaat wel weer,’ verzekerde ze Therese en ze liep verder. Ze hield zich met één hand aan het tafelblad vast en legde haar andere op haar buik, waarvan de bolling nog nauwelijks te zien was. Maar voordat ze Therese kon vertellen hoe ver ze met het werk was, ging de deur achter hen open en kwam Ludwig binnen.

‘Goedemorgen! Zusje, wat doe jij nou hier?’ Leek het maar zo of klonk zijn anders zo zachte en vriendelijke stem een beetje misnoegd?

‘Apollonia wilde me rondleiden…’

‘O, leuk. Lieve schoonzus, heb je even?’

Apollonia leek ook verrast door Ludwigs ongewone stemming. Ze kantelde haar hoofd en keek hem aan. ‘Is alles in orde, Ludwig?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Alleen heb ik net een brief ontvangen van mijn vriend Lever.’ Bij deze woorden verstarde Therese. Maar Ludwig keek niet naar haar maar bleef Apollonia aankijken. ‘Ik had je gewaarschuwd, Apollonia. Nu is het gebeurd. De nieuwe prentbriefkaartenmachine waar ik je over vertelde, is in Londen geïnstalleerd. Percival Everett en J.G. Sandeman zijn ons voor en hebben het patent aangevraagd. En het is slechts een kleine stap van ansichtkaarten naar andere items zoals zoetwaren. We moeten zo snel mogelijk handelen als we ons de kaas niet van het brood willen laten eten.’

‘Heeft de automaat een muntcontrole?’ vroeg Apollonia. Haar stem klonk bijna schel.

‘Ja.’

‘Alleen op maat en dikte? Of ook nog voor een andere parameter?’

‘Het enige wat ik weet is dat hij er een heeft. En dat is genoeg!’

‘Dat is niet genoeg, Ludwig.’

Therese schrok, ze had Apollonia nog nooit zo van slag gezien. Er glinsterden tranen in haar ogen en haar handen trilden toen ze haar lokken van haar bezwete voorhoofd veegde. Wanneer was ze eigenlijk begonnen met zweten?

‘Ik werk al wekenlang dag en nacht aan de derde parameter. Ik heb lang niet geslapen omdat ik weet dat we onder immense tijdsdruk staan. Als de Engelsen een eenvoudige muntcontrole hebben gepatenteerd, moeten we een betere ontwikkelen om de markt te domineren. Ik sta vlak voor een doorbraak, ik weet het…’

‘Lieve schoonzus,’ onderbrak Ludwig haar met kalme stem. ‘De automaat staat hier voor me en ziet er prachtig uit. Er is geen betere reclame voor ons bedrijf. We moeten hem patenteren zoals hij nu is. Verbeteringen zijn altijd nog mogelijk. Je hebt slaap en rust nodig. En wij hebben een automaat nodig!’

‘Het moet niet alleen reclame zijn, maar veel meer. Als we er nu mee de markt op gaan…’ fluisterde Apollonia en ze onderbrak zichzelf. Het was even stil en Therese bekeek Ludwigs gezicht. Sinds de vorige dag was er iets veranderd in zijn blik. Maar wat? Plotseling klonk er kabaal en Therese draaide zich met een ruk naar Apollonia om. Ze was tegen het werkblad gestoten, waardoor twee stukken gereedschap op de grond waren gevallen. Apollonia klampte zich vast aan de tafel en Therese probeerde haar te ondersteunen, maar ze gleed uit, was ondanks haar lichte gewicht te zwaar voor Therese en zakte op de grond in elkaar.

‘Apollonia!’ riep Therese en ook Ludwig snelde met grote stappen naar haar toe.

Apollonia vertrok haar gezicht, hijgde en schreeuwde. En onder haar jurk sijpelde dik en donkerrood bloed uit.



‘Nee, Sophie! Je mag niet naar binnen!’

Sophie voelde de hand van haar zus op haar arm. ‘Bertha, laat me los!’ Ze draaide zich met een ruk om, staarde Bertha boos aan en schudde haar hand van zich af. De kleine Hubertine hing huilend aan de rok van haar oudste zus. Dikke tranen liepen over het gezwollen gezicht van het kind. Het is maar goed dat mijn broers Albert en ‘De Tweede’ op het internaat zitten en hier niet nog meer onrust veroorzaken, dacht Sophie. Er waren al genoeg mensen in de hal: tante Therese, oma Anna Sophia, ja, zelfs oom Ludwig was er bijna een uur geweest totdat hij naar het station moest, terwijl hij eigenlijk nooit tijd had.

Sophie zou hier niet zoals iedereen passief blijven zitten en huilen. Ze trok de deur van de slaapkamer van haar ouders open. Haar vader en een dokter stonden naast het bed, maar Sophie lette niet op de twee mannen. Ze stormde naar haar moeder toe.

‘Mama, wat is er gebeurd, hoe gaat het met je?’

Wat zag ze er verschrikkelijk uit! Haar huid was nog nooit zo wit geweest en haar ogen leken extreem groot maar vreselijk leeg.

‘Mijn lieve Sophie,’ fluisterde ze. ‘Mijn slimme kleine meid.’

‘Mama!’ Sophie hapte naar adem. ‘Luister naar mij, mama. Ik verbied je, ik verbied je om ons te verlaten, hoor je me?’ Ze schreeuwde bijna.

‘Sophie,’ fluisterde Apollonia.

‘Ik vraag je of je me hebt gehoord?’ schreeuwde Sophie.

Haar vader greep haar bij de schouders. ‘Wat denk je wel? Zo praat je niet tegen je moeder?’ Sophie had de stem van haar vader nog nooit zo breekbaar gehoord en zijn neusvleugels hadden nog nooit zo getrild. Zijn gezicht was asgrauw en gerimpeld, en de glimlach rond zijn mond was helemaal verdwenen. ‘Jij gaat onmiddellijk deze kamer uit, jongedame!’

‘Ik ga niet weg!’ riep Sophie recht in zijn gezicht. ‘Je kunt me niet wegsturen, jij niet, papa. Je zou het jezelf tot in de eeuwigheid verwijten als je dat nu doet. Dat weet je. En ik zou het jou ook tot in de eeuwigheid verwijten!’

Onwillekeurig ging zijn mond open. Hij weet dat ik gelijk heb, dacht ze. En ze had hem gekwetst. Vreselijk gekwetst.

‘In godsnaam,’ fluisterde Apollonia, en haar man en dochter haastten zich terug naar haar bed. ‘Maak geen ruzie. Heinrich, vergeef ons kleintje. Ze maakt zich erg zorgen.’

Hij haalde diep adem en knikte toen langzaam. ‘Ik weet het. Ik weet het.’

‘En Sophie, wees niet zo hard voor je vader. Wij twee kennen hem toch, hij is een rechtvaardig man.’

Sophie kon niet anders dan snikken. ‘Natuurlijk, mama. Het spijt me, papa!’ De tranen liepen over haar wangen.

Heinrich pakte Sophies hand en kneep er stevig in. Sophie tastte naar de hand van haar moeder. En Apollonia weer naar die van haar man. De dokter deed alsof hij water moest halen en liet hen alleen. En zo bleven ze even met zijn drieën dicht bij elkaar en luisterden ze naar elkaars ademhaling. Hoelang nog, schoot het door Sophies hoofd en ze kreeg het doodsbenauwd.

‘Nog een sterrenkind, heb ik gelijk?’ fluisterde ze. Ze meed haar vaders blik. Inmiddels wist ze dat het verhaal van de ooievaar slechts een sprookje was. Tante Julie had haar in vertrouwen de waarheid verteld, want zij vond dat ze die op haar vijftiende moest kennen. Mannen zouden er alleen maar gebruik van maken als jonge meisjes het niet wisten. Sophie had het toch allang vermoed.

‘Het was die vermaledijde automaat,’ zei haar vader met moeite. ‘Ludwig had je niet zo onder druk moeten zetten. Door die automaat deed je wekenlang amper een oog dicht, hoewel je nog…’ Hij onderbrak zichzelf en schudde zijn hoofd. ‘Het was te veel, Apollonia. Dat was het al jaren! Ik had je allang moeten ontmoedigen, het spijt me zo erg. Zodra je weer beter bent, komt hier een einde aan. Naar de hel met die automaat! Je moet uitrusten.’

Mama zei niets. Sophie voelde alleen de druk van haar hand.

‘Mag ik even alleen met mijn dochter praten?’ fluisterde ze.

‘Natuurlijk, mijn lief.’ Heinrich boog zich naar Apollonia en gaf haar een kus op het voorhoofd. Daarna liet hij hen alleen. Sophie ging op de rand van het bed zitten en sloeg haar armen om haar moeder heen.

‘Ik wil eerlijk tegen je zijn, Sophie,’ fluisterde ze in haar haar. ‘Ik heb vandaag al een leven verloren, je zusje. Mijn lichaam is zwak. Het wordt niet nog een keer beter, dat voel ik…’

Sophie kreeg haast geen lucht en kon geen woord uitbrengen.

‘Maar denk niet dat ik je ooit zal verlaten. Ik zal voor je blijven zorgen, waar ik ook zal zijn. Voor altijd. Maar ik moet je nu één ding vertellen. Luister goed naar mij, ja?’

Sophie staarde door een waas van tranen naar haar moeder.

‘Ik vraag je of je me hebt gehoord?’ imiteerde Apollonia haar dochter fluisterend en Sophie moest snikkend lachen.

‘Ik luister, mama.’

‘Allereerst moet je weten dat ik geen spijt heb van mijn beslissingen. En ik heb het allerminst spijt van het leven met jou, je broers en zussen en je geweldige vader. Toch moet je je bewust zijn van de beslissingen waar ook jij op een dag voor zult komen te staan. Daarom vertel ik je mijn verhaal.’

‘Maar mama,’ snikte Sophie. ‘Ik ken je verhaal toch al.’

‘Niet het hele verhaal. Toen ik een klein meisje was, was ik net zo’n ongewoon kind als jij. Ze noemden me een wonderkind. Ik wilde studeren, ingenieur worden. Ik had zulke grote doelen. Maar alles liep anders en ik trouwde met je vader. Sindsdien wilde ik het allebei zijn: jullie moeder en uitvindster. Dat was mijn leven en het was goed zo. Ik zou het weer zo doen. Maar misschien is het niet jouw manier, Sophie. Een vrouw kan zoveel verder komen in het leven als ze een keuze maakt. Ja, misschien moet jij ooit kiezen: tussen je talenten en de familie Stollwerck.’

Sophie schudde meteen haar hoofd. ‘Dat zal ik niet accepteren, mama. En dat weet je. Want jij hebt het ook niet geaccepteerd. We kunnen de dingen veranderen als we dat willen.’

Apollonia zuchtte. ‘De wereld is zo oud, mijn kleintje.’

‘Ook een oeroude wereld kan veranderen!’ Sophie hief koppig haar kin.

‘Ik wens het je heel erg. Maar sta jezelf toe om je eigen weg te gaan, hoor je? Ook al zou die je wegvoeren van de familie Stollwerck.’

Sophie wilde haar moeder vertellen dat niets haar van haar familie kon wegvoeren. Dat haar familie en dit bedrijf alles voor haar waren. Het bedrijf dat haar ouders en ooms hadden opgericht, dat haar met zijn heerlijke geuren, in elke jurk die ze droeg, in elk meubelstuk omringde… Ze zou dat alles, haar wereld, nooit de rug toe kunnen keren. Zeker niet als haar moeder niet meer bij haar was. Waar moest Sophie dan het gevoel hebben dat ze dicht bij haar was, als het niet in de chocoladefabriek was?

Maar de smekende uitdrukking in de ogen van haar moeder weerhield haar ervan deze woorden uit te spreken.

‘Beloof je me dat je je eigen weg gaat?’ fluisterde Apollonia.

‘Dat beloof ik je.’

Nog één keer kneep haar moeder in haar hand en Sophie wist met vlijmscherpe zekerheid dat het de laatste keer was. Apollonia keek haar met oneindig treurige ogen aan. ‘Ik wilde zo graag dat ik nog iets meer tijd had…’ fluisterde ze zo zacht dat Sophie het nauwelijks kon verstaan. Toen vielen haar oogleden dicht.

‘Papa!’ schreeuwde Sophie.

Meteen vloog de deur open en de dokter kwam binnen, gevolgd door haar vader. Hij onderzocht Apollonia, Heinrich pakte haar hand, Sophie snikte onbeheerst en toen hoorde ze de woorden: ‘Het is goed als u uw familie erbij haalt zodat ze van mevrouw Stollwerck afscheid kunnen nemen.’

Sophie wierp zich op het lichaam van haar moeder en wilde haar vasthouden.

‘Ga niet weg,’ fluisterde ze. ‘Laat me niet alleen. Alsjeblieft mama, blijf bij me.’

Slechts heel vaag nam ze waar dat haar zussen, tante Therese en grootmoeder Anna Sophia binnenkwamen, zich rond Apollonia verzamelden en allemaal zachtjes snikten. Ze namen in stilte afscheid en die verdomde stilte benam Sophie de adem. Ze wilde schreeuwen, om zich heen trappen, de ruiten inslaan en het hele huis in brand steken. Iemand moet iets doen, wilde ze schreeuwen. Waarom doet niemand iets? Jullie zijn de volwassenen, jullie moeten toch iets kunnen doen! Maar niemand bewoog. Zij zelf ook niet. Als verlamd door alle verschrikkingen en een stekende pijn die monsterlijk en onbarmhartig door haar hele lichaam raasde, huilde ze aan haar moeders bed.



Benno schakelde de lift uit en volgde Werner tussen de chocolademachines door naar de uitgang. Peinzend bekeek hij zijn nieuwe vriend van achteren. Werner liet zijn schouders hangen en had zijn handen diep in zijn zakken gestoken.

‘Maak je geen zorgen,’ riep Benno bemoedigend naar hem. ‘Dat van vandaag had vast niets met jou te maken. Misschien zit de ondernemer iets heel anders dwars.’

Zonder zich om te draaien wuifde Werner zijn woorden met één hand weg. Benno kon hem goed begrijpen. Werner had echt een zware dag gehad. Keer op keer was Ludwig Stollwerck persoonlijk verschenen om hem te corrigeren. Het was niet ongebruikelijk dat de meneer zelf in de fabriek langskwam om te kijken of alles goed ging. Maar meestal glimlachte hij vriendelijk en gaf hij nooit alleen kritiek maar ook complimenten. Hij had ooit tegen Benno gezegd: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar zou u voortaan altijd rechts kunnen rijden met uw kar? Ik wil niet dat we ongelukken riskeren. Ook al ben ik er zeker van dat u voorzichtig werkt. Ik heb u geobserveerd, ga zo door!’

Het deed goed om geprezen te worden door een man als Ludwig Stollwerck. Niet alleen omdat hij een van de eigenaren van het bedrijf was, maar ook omdat hij zo oprecht en vriendelijk was. Des te berouwvoller was Werner vandaag. Ludwig Stollwerck had hem ’s ochtends gezegd dat de bonbondoosjes niet exact op maat waren gesorteerd, de etiketten niet goed waren beschreven en dat de lading op de kar niet strak genoeg was vastgebonden. Daarbij had hij niet één keer geglimlacht en geen verzoenend woord gezegd.

‘Ook een Ludwig Stollwerck heeft weleens een slechte dag,’ voegde Benno eraan toe.

‘Laat maar,’ mompelde Werner.

Benno zuchtte.

Ze waren bijna bij de uitgang toen Benno achter in de chocoladefabriek zacht gerommel hoorde.

‘Ik dacht dat we de laatsten waren?’ vroeg hij aan Werner.

Die keek hem met gefronste wenkbrauwen over zijn schouder aan. ‘Dat zijn we ook. Kom op, als we opschieten, kunnen we bij weduwe Land nog warme soep krijgen.’

Werner opende de deur en Benno wilde hem volgen, maar toen hoorde hij het weer. Voetstappen waar die niet zouden moeten zijn en geklots.

‘Werner?’

‘Wat?’ De stem van Werner klonk iets scherper dan normaal.

‘O, ik ben nog iets vergeten. Sorry, ga maar vast. Misschien kom ik later wel naar de kroeg!’

‘Hm,’ zei Werner. ‘Tot dan.’

De zware deur sloeg krakend tussen hen dicht.

Benno draaide zich om en liet zijn blik door de fabriek dwalen. Hij was hier nog nooit zo laat geweest. Samen met Werner had hij volgens de instructies van Ludwig Stollwerck de dozen opnieuw gesorteerd en daardoor was hij langer gebleven dan de andere arbeiders. De nachtwaker zou zo de verdiepingen controleren en afsluiten.

Wat deed Benno hier eigenlijk? Wat maakte het hem uit of er nog iemand achter in de chocoladeafdeling was? Misschien was het een van de voormannen die nog iets moest controleren of afmaken. Of Ludwig Stollwerck zelf. O nee, herinnerde Benno zich. De meneer was inmiddels naar Wenen gegaan, dat had Benno opgevangen.

Hoe dan ook, Benno moest zorgen dat hij hier wegkwam en van zijn welverdiende vrije avond ging genieten. Maar daar was het weer. Zacht gerommel, halfluid gevloek en daarna gesis. Geen voorman maakte deze geluiden bij de boekhouding. Geen arbeider die een machine onderhield. Er klopte iets niet. En dus liep Benno terug, langs de machines in de richting van waaruit hij de geluiden hoorde. Hij opende de zijdeur die naar de trap en de nevenhallen van de fabriekshal leidde. Hier waren kleinere kantoren en opslagruimtes voor nieuwe leveringen en machines. Benno bleef staan, luisterde… en hoorde voetstappen en zacht, vrolijk gefluit op de trap.

‘Willi?’ vroeg Benno verbaasd. Inderdaad dook nu de grappigste zakkendrager van de fabriek op. Maar de arme jongen struikelde van de schrik over een trede, hield zich geschrokken aan de leuning vast en liet de kartonnen doos vallen die hij net nog in zijn hand had gehad. De doos sprong open en er rolden en stuiterden kleurrijke bonbons en snoepjes de trap af.

Tegelijkertijd vielen de monden van Benno en Willi open. Ze staarden naar de lekkernijen aan hun voeten en een paar seconden lang zeiden ze allebei geen woord.

Toen keek Willi Benno smekend aan. ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand. Ik wilde er alleen een paar voor mijn oma… Ze heeft niet meer lang te… En ze houdt zoveel van de karamelsnoepjes… En ik dacht… Het deert niemand.’

Had Benno maar samen met Werner de fabriek verlaten! Nu stond hij hier, was getuige van de diefstal en zag tegelijkertijd de smekende blik in Willi’s ogen. Hij dacht koortsachtig na. De arbeiders mochten tijdens het werk zo nu en dan een bonbon nemen, maar mochten in geen geval zoetwaren mee naar huis nemen. Willi maakte zich strafbaar! Wat moest Benno nu doen? Hij kon zijn vriend niet verraden. Maar als dit aan het licht kwam, dan hadden Willi en Benno de grootste problemen. En als Benno nog langer nadacht in plaats van te handelen, kwam er zo nog een nachtwaker langs die hen ervan zou beschuldigen dat ze samenspanden. Benno moest beslissen. Hij nam zijn pet af, schudde zijn witte haar en zei uiteindelijk: ‘Raap ze weer op. Deze kunnen toch niet meer verkocht worden. En maak dan dat je wegkomt!’

‘Je bent geweldig!’ Willi bukte zich en raapte zijn gestolen goederen weer op.

‘Schiet op,’ mompelde Benno. ‘Een beetje sneller, graag.’ Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij keek telkens in het trappenhuis om zich heen tot Willi eindelijk alles weer had verzameld.

‘Je houdt iets te goed van me.’

‘Ja ja, ga nu maar!’

En eindelijk rende Willi met zijn snoepjes naar de zijuitgang. Pas toen het geluid van Willi’s voetstappen was weggeëbd, dacht Benno weer aan de geluiden die hem hiernaartoe hadden geleid. Ze hadden niet geklonken als de voetstappen of het vrolijke gefluit van zijn vriend. Misschien was het beter als Benno gewoon vertrok voordat hij meer dingen ontdekte die hij niet wilde weten. Toch liep hij verder de gang in. Ja, dacht hij, daar is het weer. Een gesis, een zachte plof, gekraak. En toen rook hij de geur.

Benno begon te rennen. De rook kwam uit de achterste kamer, waar mevrouw Stollwerck werkte. Hij drukte zijn pet tegen zijn mond en neus voordat hij de klink naar beneden duwde. Eerst kon hij niets zien door de rook. Maar toen kwamen uit de dikke, grijze pluimen de contouren van een breedgeschouderde man tevoorschijn. Benno had hem maar één keer gezien, maar hij herkende de lange gestalte meteen. Heinrich Stollwerck stond verstard in de kamer te kijken hoe de automaat van zijn vrouw afbrandde.
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Trillend van woede stormde Therese door de machinehal. Ze reageerde op niemand en beantwoordde geen enkele vraag. Ze trok Heinrichs kantoordeur open, liep met grote stappen naar haar broer… en haalde uit. Haar klap schalde op Heinrichs gezicht en Thereses hand brandde.

‘Hoe kón je?’ schreeuwde ze tegen hem.

Heinrich zei niets. Sinds de dood van zijn vrouw was zijn blik dof, zijn lichaam rusteloos en zijn schouders krom. Hij keek haar aan als een oude, geslagen hond.

‘Apollonia heeft alles geriskeerd voor deze automaat, ze werkte er dag en nacht aan! Hoe kon je haar aandenken zo bezoedelen? Bezit je dan helemaal geen trots? Geen fatsoen? Hield je niet van haar?’

‘Zo is het genoeg, Therese.’

Het duurde even voordat Therese besefte dat Ludwig al die tijd ook in het kantoor was. Hij ging nu vastberaden tussen Heinrich en Therese in staan.

‘En jij neemt hem in bescherming?’ Therese voelde haar hele lichaam trillen en haar wangen gloeien. ‘Heinrich heeft Apollonia’s automaat verbrand, Ludwig! Die was bijna klaar! Hij had hem ter ere van Apollonia kunnen voltooien en patenteren. Ze zou niets anders gewild hebben. In plaats daarvan…’

‘We maken allemaal fouten, Therese,’ onderbrak Ludwig haar met kalme maar besliste stem.

‘Fouten?’ Therese lachte ongelovig en verbitterd. ‘Dat was geen fout, dat was verraad!’ Nu zwaaide ze woedend in de lucht. ‘Waarom heb je dat gedaan, Heinrich? Leg me dat eens uit. Vertel me hoe je zoiets kon doen!’

Heinrich keek haar in de ogen en even dacht Therese dat ze in de zijne ook woede zag fonkelen. Maar Heinrich sloeg zijn ogen meteen weer neer, liep met zware passen naar het raam en keek naar beneden op zijn hal. Naar alle machines die hij ooit met zijn vrouw had ontwikkeld. Therese wist dat hij geen woord zou zeggen. Sinds Apollonia’s dood zei hij alleen het allernoodzakelijkste en leek hij amper aanwezig te zijn. Maar Therese kon dat niet accepteren. Ze zou hem net zolang door elkaar schudden en tegen hem schreeuwen totdat hij eindelijk wakker werd en zijn verantwoordelijkheden onder ogen zag.

‘Apollonia had grote plannen met deze automaat. Ze zou gewild hebben dat jullie die plannen voor haar uitvoerden. En wat doen jullie? Jullie vernietigen haar nagedachtenis!’ Ze liep achter Heinrich aan. ‘Hoor je me?’ Ze gaf hem een duw.

Ludwig pakte resoluut haar polsen vast en trok haar van Heinrich af.

‘Wat bezielt je in hemelsnaam?’ Hij leidde haar bruusk de kamer uit, sloot de deur achter zich en keek Therese streng aan. Met gedempte stem zei hij: ‘Merk je niet dat Heinrich buiten zichzelf is van verdriet? Wil je het nog moeilijker voor hem maken?’

Therese voelde dat haar neusvleugels trilden en dat ze over haar hele lichaam zweette.

‘Dit is geen verdriet, Ludwig. Dit is puur egoïsme. Dit is zelfmedelijden. Ik word er niet goed van om hem zo te zien.’ Later zou Therese spijt hebben van deze woorden, want ze wist dat ze luid genoeg sprak om aan de andere kant van de deur gehoord te worden. Maar op dat moment meende ze wat ze zei.

‘Therese!’ Ludwig keek haar verbijsterd aan.

‘Nee, Ludwig. Het is zo. Hij heeft met deze zwangerschap haar leven in gevaar gebracht en vernietigde vervolgens haar laatste werk. Ja, ik wil het hem nog moeilijker maken. Niemand heeft het Apollonia ooit makkelijk gemaakt, of wel soms? En wat doe jij? Jij helpt hem om Apollonia’s sporen te wissen. Hoe zou ik ooit kunnen geloven dat je mij en mijn werk serieus zou kunnen nemen als je Apollonia en haar meesterwerken niet eens waardeert?’

Ze schudde Ludwigs hand af, draaide zich om en liep zo snel als ze kon weg.

Maanden later kon Therese het nog steeds niet bevatten dat Apollonia’s naam op een grafsteen stond. Maar daar stond hij, in steen gehouwen, op de Keulse begraafplaats Melaten. Apollonia Stollwerck, geb. Krusius. Hoeveel tranen er ook over Thereses gezicht liepen, niets kon deze naam wegvegen. Apollonia was weg, voor altijd. En wat ze had gevreesd, was uitgekomen. ‘Als ik doodga zonder iets te hebben gecreëerd… Wat blijft er dan van mij over?’ had ze Therese eens gevraagd. En inderdaad, de familie Stollwerck sprak nu al nog maar zelden over deze buitengewone vrouw. De pijn, de schaamte, het verdriet was te groot. Niemand in de omgeving van het bedrijf, geen zakenpartner, geen klant, wist hoeveel ze had bijgedragen aan het succes van Stollwerck. En niemand kende haar warenautomaat.

‘Ik mis je, mijn lieve vriendin,’ fluisterde Therese. Ze veegde de tranen van haar gezicht en keek onopvallend om zich heen, maar ze was helemaal alleen tussen de grafstenen en bloemen. En daarom begon Therese heel zacht met Apollonia te praten. En met elk woord dat ze fluisterde, voelde ze zich minder eenzaam.

‘We missen je. Ook al praten we zelden over je, we voelen allemaal elke dag het gat dat je hebt achtergelaten. Vooral Heinrich is zonder jou niet meer dezelfde. Ik zal hem nooit vergeven wat hij heeft gedaan. Hij heeft een vreselijke fout begaan en ik ben er zeker van dat hij het zichzelf ook nooit zal vergeven. Niet alleen vanwege je automaat… Misschien zou je nu nog leven als je niet opnieuw zwanger was geraakt.’ Therese slikte moeizaam. ‘Hij heeft Ludwig beloofd om volgens jouw tekeningen een nieuwe automaat te bouwen. Wekenlang zei hij tegen ons dat hij alles probeerde. Telkens weer sloot hij zich op in je kleine werkkamer in de Karamel-Dom en deed hij alsof hij werkte, hoewel het er nog steeds naar roet en gesmolten metaal rook. Maar hij bouwde in die tijd helemaal geen automaat. In plaats daarvan moest Ludwig nu de exploitatierechten van het patent van Max Sielaff kopen. Everett uit Londen was ondertussen veel te duur geworden, Sielaff kon hij zich nog veroorloven. Hij betaalde 110.000 mark, voor Duitsland en de VS. Kun je je dat voorstellen? 110.000 mark voor iets wat jij zeker weten veel beter had gedaan.’ Therese schudde haar hoofd. En toen schoot haar iets anders te binnen: ‘Als je had geweten dat je er nog enkele maanden over had kunnen doen, was je nu misschien…’ Therese snikte, schudde haar hoofd weer en zweeg.

Ze keek naar haar handen. Vandaag had ze het huis voor één keer niet met een roman of dichtbundel verlaten, maar alleen met haar notitieboekje. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze het graf van Apollonia graag alleen wilde bezoeken en wat wilde dichten, en alleen daarom had Anna Sophia het haar toegestaan om zonder begeleiding het huis uit te gaan.

‘Ik schrijf de laatste tijd veel,’ zei Therese. ‘Ik denk altijd aan wat jij tegen me hebt gezegd. We worden goed in de dingen die we vaak doen, zei je. En ik heb echt het gevoel dat ik steeds beter word in schrijven. Maar ook in piekeren. Waarom blijft Ludwig me aan het lijntje houden? In plaats van me serieus te nemen, heeft hij het alleen over het bezoek van Lever in het najaar. Een gebeurtenis waarvoor zelfs onze chagrijnige Peter zijn kinderlijke grappen van stal heeft gehaald. Trouw met Lever, dat is clever, rijmde hij laatst tijdens het avondeten. Carl verslikte zich bijna in de koolrabi van het lachen.’

Therese schudde haar hoofd en moest onwillekeurig grinniken. Het was zo fijn geweest om na alles eindelijk haar broers weer eens vrolijk te zien.

‘Ik wil niet met Lever trouwen, Apollonia. Ik durfde het je niet te vertellen toen je nog leefde, maar…’ Hoewel ze nog steeds alleen was, dempte Therese haar stem. ‘Ik ben verliefd. Al heel lang. Maar het is totaal hopeloos.’ Therese sloot even haar ogen. ‘Ik heb een vreselijke zonde begaan, Apollonia. En er zou maar één uitweg zijn. Maar híj lijkt die niet te zoeken. Ik probeer hem al maanden te vergeten. Maar met elke brief van hem, die met hardnekkige regelmaat uit Berlijn bij me aankomen, is alles terug. Elke herinnering, elke aanraking. Hij schrijft over bedwelmende gevoelens en een onstuitbaar verlangen, maar spreekt nooit over het huwelijk, Apollonia. Wat moet ik in hemelsnaam doen? Hoe kom ik van die liefde af?’

Therese legde een hand in haar nek om die te koelen en slaakte een diepe zucht. ‘Soms sta ik voor de chocoladefabriek en kijk ik naar de betoverende gevel en dan denk ik aan ons gesprek over sprookjes, weet je nog? Hoe mooi zou het zijn als niet alleen dit gebouw, maar ook mijn leven iets meer weg had van een sprookje? Dan zou het misschien toch nog goed komen.’

Therese liep een paar stappen naar achteren en liet zich op een bankje zakken, opende haar notitieboekje en tikte met haar pen tegen haar lippen. Peinzend zag ze een kleine veldmuis over een oude grafplaat scharrelen en zo snel in een gat in de grond verdwijnen dat zijn lange staart kronkelde. Droevig glimlachend begon Therese te schrijven, over een muizenfamilie met ontzettend veel kinderen, die allemaal achter een oude kast woonden. De ouders verstopten hun kinderen zo lang mogelijk, maar door alle moderne blikken bussen en porseleinen potten kostte het hun algauw moeite om ze te voeden. Daarom stonden ze hun uiteindelijk toe om het huis op eigen houtje te verkennen. In Thereses hoofd leek de ene muis op Carl, de andere op Ludwig en de derde op haar. De ouders waarschuwden hun kinderen telkens weer voor de mensen. Maar al snel kwamen de kinderen erachter dat de mensen veel banger waren voor de muizen dan andersom…

Bij deze gedachte viel Thereses mond open. Dat gebeurde altijd als ze een idee kreeg. Alsof ideeën veel ruimte nodig hadden in haar hoofd.

‘Dat is het!’ riep ze uiteindelijk en ze sprong op.



Ludwig hield Anna stevig in zijn armen. Ze zat op zijn schoot en keek hem stralend aan. Alles was terug, de warmte, de vrolijkheid, de tederheid. Het was bijna alsof er geen andere tijd was geweest. En hij wilde ook niet meer aan de Anna denken die hem niet had geantwoord en niet had aangekeken toen hij de volgende dag op zakenreis zou gaan. Aan de Anna die na Apollonia’s dood wekenlang bedlegerig was geweest, hoewel ze haar schoonzus amper had gekend. Hij had er goed aan gedaan om weinig aandacht aan deze fases te besteden. En nu zou het ’t beste zijn om ze gewoon te vergeten.

Anna sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem hartstochtelijk, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Hij bromde tevreden en trok haar stevig tegen zich aan.

‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ze in zijn oor terwijl ze met haar vingertoppen met zijn oorlelletje speelde. Hij moest haar naar de slaapkamer sturen en haar beloven haar snel te volgen. Dat ze hem in zijn kantoor verwende met deze strelingen was nogal riskant. Er kon ieder moment een dienstmeisje aankloppen en een bezoeker aankondigen. Zijn broers zouden plotseling in de deuropening kunnen staan, of, nog erger, zijn moeder. Maar de aangename rillingen die hij nu kreeg, waren gewoon overweldigend. En juist na de verschrikkelijke weken die Ludwig achter de rug had, kon hij niet de wilskracht opbrengen om Anna weg te sturen.

‘Hoe mooi ik je dit jasje ook vind staan,’ mompelde Anna, ‘ik wil het toch heel graag voor je openknopen.’

Haar vingers gleden onder zijn kraag en in zijn haar. Met haar duim en wijsvinger maakte ze het bovenste knoopje los.

‘Mijn lieve, mooie Anna,’ fluisterde Ludwig in Anna’s nek. Hij ademde haar geur diep in. Hij moest haar zo een halt toeroepen, maar wilde heel even van deze verboden situatie genieten, een paar seconden maar.

Ineens werd er twee keer hard op de deur gebonkt en Therese stormde naar binnen.

‘Ludwig, ik heb een…’ Ze onderbrak zichzelf en staarde hen aan.

Anna sprong meteen op en trok haar jurk recht. ‘O. Neem me niet kwalijk…’

‘Nee, nee, ik… Ik moet me verontschuldigen.’ Therese werd knalrood.

De twee vrouwen keken elkaar aan… en barstten plotseling tegelijkertijd in lachen uit.

‘O god, dit is zo gênant,’ zei Anna giechelend.

‘Maar dat hoeft toch niet. Ik ben degene die hier zomaar komt binnenvallen. Ik ga meteen weer weg!’

‘Nee, alsjeblieft. Ik ga.’

Anna streelde nog één keer nauwelijks merkbaar Ludwigs bovenarm en daarna zweefde ze langs Therese het kantoor uit. Ludwig zat er beduusd bij en probeerde zijn kalmte te herwinnen.

Therese perste haar lippen stevig op elkaar, ongetwijfeld om haar grijns te onderdrukken. En nu moest Ludwig ook grinniken. Hij wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn wangen en uiteindelijk verscheen de gelaten glimlach weer op zijn gezicht waar hij zich het meest comfortabel bij voelde. ‘Goed, wat brengt je naar mij?’

Therese pakte een stoel, ging zitten en leunde opgewonden naar voren. Godzijdank, dacht Ludwig. Haar woede van de afgelopen weken leek eindelijk wat te zijn weggeëbd.

‘Ludwig, ik heb een idee,’ zei ze. ‘Ik moest aan een gesprek denken dat ik met Apollonia heb gehad. Weet je wat ze tegen me zei? Ze vond dat de chocoladefabriek een heel eigen magie had. En ze had gelijk. De fabriek ziet er inderdaad uit als een sprookjeskasteel. We moeten het sprookjesachtige benadrukken. Ieder kind houdt van sprookjes. Iedere Keulenaar is gefascineerd door onze fabriek. Laten we die twee dingen samenbrengen en een sprookjesboek uitbrengen.’

Ludwig leunde langzaam naar achteren en keek Therese aandachtig aan.

‘Een sprookjesboek?’

‘We verzamelen nieuwe en oude sagen van over de hele wereld en publiceren ze in een boek.’

‘Wat ik mis is het verband met onze producten, Therese. Dat is ook de reden waarom ik nog geen toepassing heb gevonden voor je mooie gedichten en verhalen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik ze erg leuk vind. Je weet mensen echt te raken met je woorden. Maar als je voor ons bedrijf wilt werken, hebben we een inherente samenhang met onze producten nodig…’

‘Ik weet het, ik weet het,’ onderbrak Therese hem. ‘Luister. Tot nu toe bedrukten we de wikkels van de chocoladerepen met plaatjes die de mensen konden uitknippen en samenvoegen tot geduld- of kaartspellen. Wat vind je ervan als we in plaats daarvan kleine sprookjes op de verpakkingen drukken? De kopers kunnen die ook uitknippen en ze vervolgens verzamelen in een groot verhalenboek dat wij publiceren. En elke keer als ze die verhalen aan elkaar voorlezen, denken ze aan Stollwerck en onze heerlijke chocolade…’

Ludwig legde langzaam zijn handen plat op het bureau. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. Thereses woorden fascineerden hem. Het idee was nog niet uitgerijpt, nog niet perfect… maar er zat iets in wat Ludwig er graag uit zou willen halen.

‘Dat… is goed, Therese,’ mompelde hij. ‘Sterker nog, ik speel momenteel met een soortgelijk idee.’

Therese keek hem stralend en vol verwachting aan. ‘Echt?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei toen met kalme stem: ‘Ik denk dat we in de toekomst de verzamelplaatjes niet meer als onderdeel van de verpakking moeten drukken. In plaats daarvan moeten we ze er los bijvoegen. Zo nodigen ze veel meer uit om ze te verzamelen en te ruilen. Nikolaus had er al vaker over nagedacht en ik denk dat we het eindelijk moeten doen. En een tijd geleden heeft Apollonia met tante Wilhelmine over kunst voor het volk gesproken. Samen bedachten ze om niet alleen Keulse stadstaferelen of plaatjes van legerleiders te laten drukken, zoals Nikolaus graag deed, maar om echte kunstwerkjes bij te sluiten. Je weet hoe Apollonia was… Door haar uitvindingsdrang had ze geen tijd om dit idee verder uit te werken. Maar ze heeft het mij toevertrouwd en sindsdien denk ik erover na.’

‘O, Ludwig!’ Therese schoof opgewonden op haar stoel heen en weer. ‘Dat klinkt geweldig!’

‘Zeker in combinatie met jouw mooie idee. We moeten grote albums uitbrengen. Heel chique, in leer gebonden en met rijk versierde kaften, zodat duidelijk is hoe waardevol de inhoud zal zijn.’

Therese kon gewoon niet meer stil blijven zitten en Ludwig voelde ook dat het idee een aangename tinteling door zijn lichaam liet stromen.

‘En binnenin is ruimte voor kleine kunstwerkjes en mooie verhalen!’ fantaseerde Therese.

Ludwig hield even zijn adem in. Daarna tikte hij met zijn vingers in een snel ritme op het bureaublad. ‘Nee! Therese, weet je wat we doen?’

‘Wat?’

‘Op elke bladzijde komt een reeks plaatjes. Met een pakkende titel en bijpassende bijschriften. De afbeeldingen moeten ertussen worden ingevoegd. En hoe meer plaatjes de verzamelaar erin stopt, hoe completer het verhaaltje is dat elke plaatjesserie vertelt.’

Thereses ogen werden groot. ‘Dan kunnen de mensen niet anders dan nog een reep en nog een reep van onze chocolade kopen. Ze willen immers weten hoe het verhaal verdergaat.’

‘En als ze twee keer hetzelfde plaatje krijgen, zullen ze met anderen gaan ruilen.’

‘En over het album praten.’

‘Stollwerck zal het gesprek van de dag worden.’ Ludwig sloeg triomfantelijk op het bureau en lachte.

Therese deed mee en klapte enthousiast in haar handen. ‘Het is fantastisch, Ludwig!’

Hij sprong op, kruiste zijn armen achter zijn rug en begon door de kamer te ijsberen. ‘Het idee staat of valt met de plaatjes zelf,’ mompelde hij. ‘We hebben uitstekende werken nodig.’

‘We zouden een wedstrijd kunnen houden,’ stelde Therese voor. ‘De beste werken worden gedrukt.’

‘Uitstekend, Therese! Maar wie kan de waarde van de werken beoordelen? Dat zouden zelf uitstekende kunstenaars moeten zijn…’

‘Praat erover met Emil Doepler. Hij heeft een groot netwerk in de kunstwereld.’

‘Dat is een goed idee. Hij kan vast mensen voordragen voor een jury.’

‘En, eh… hoe zit het met de teksten?’ vroeg Therese, nu iets zachter.

Ludwig keek haar aan en ging weer zitten. ‘Je hebt gelijk, die moeten ook heel goed uitgewerkt zijn.’

‘Mag ik misschien… een bijdrage leveren?’

Ludwig knikte snel. ‘Natuurlijk. Graag! Maar misschien is het verstandig om ook voor de teksten een wedstrijd te houden, vind je niet?’

Ze antwoordde niet. Plotseling keek ze teleurgesteld. Therese wilde al jaren dolgraag een rol spelen in het bedrijf. En Ludwig kon haar goed begrijpen. Maar ze was nu halverwege de twintig en de kans dat ze nog lang in Huize Stollwerck zou wonen, was vrij klein.

‘Ik ben van plan om in de toekomst meer in te zetten op reclame. En voor al het werk dat daarbij komt kijken, hebben we eigenlijk een huisdichter nodig.’

‘Een huisdichter?’ vroeg Therese zacht.

‘Iemand die volledig voor het bedrijf Stollwerck werkt en al onze teksten schrijft.’

‘Ik zou onze huisdichter kunnen zijn, Ludwig. Ik zou niet eens iets kosten.’ Ze lachte onzeker.

En het brak bijna Ludwigs hart om haar zo te zien. De vurige, altijd ziedende Therese, die vaak haar handen tot vuisten balde en met grote stappen door de wereld raasde, zat nu smekend voor hem. Met grote ogen en trillende oogleden. Wat moest hij haar vertellen? Haar teksten waren inderdaad goed, zij het een beetje dromerig en af en toe wat experimenteel. Therese had een zekere lichtheid in de omgang met woorden. Bovendien was ze ambitieus en vlijtig. Misschien was ze inderdaad wel opgewassen tegen de taak. Maar William Lever had in zijn laatste brief opnieuw naar haar gevraagd en aangegeven dat hij zich in elk geval uiterlijk het jaar erop wilde verloven. Therese was zijn eerste keuze. Hij zag ook absoluut de grote voordelen in die een echtelijke verbintenis de gebroeders Stollwerck en de gebroeders Lever zou brengen. Met de hulp van Stollwerck zou Sunlight op een dag kunnen uitbreiden naar Duitsland en Ludwig durfde niet eens te denken aan de winst die ze samen konden maken.

Dit alles spookte nu door zijn hoofd. Hij kende zijn zus echter te goed om op dit moment over William Lever te beginnen. Als ze wist dat de hoop op dit huwelijk achter Ludwigs afwijzing zat, zou ze zeker nooit overwegen om met William te trouwen. Therese kon niet worden gedwongen, zelfs niet onder druk worden gezet. Zij moest William nog een keer ontmoeten en hem beter leren kennen, en alleen als ze hem echt leuk vond, was er een kans. Die kans zou echter teniet worden gedaan als ze nu in Keulen een taak zou krijgen als huisdichter. Haar passie voor schrijven was veel te groot. Een bruiloft zou haar er niet van af kunnen houden.

Nee, Ludwig moest tijd rekken. Therese moest niet te veel gebonden zijn aan Keulen en het bedrijf, zodat ze de kans had om naar Londen te gaan. En zelfs als ze niet voor Lever koos, waren er naast Lever nog tal van andere mogelijkheden voor slimme verbintenissen.

Hij zou haar de waarheid vertellen, besloot hij. Maar hij zou wel zo vaag mogelijk blijven om haar niet tegen Lever op te zetten.

‘Voel je vrij om wat teksten te schrijven voor onze albums, Therese,’ zei hij langzaam. ‘Toch zal ik nadenken over een wedstrijd. Probeer me alsjeblieft te begrijpen. Je bent nu bijna vijfentwintig. Je zult ongetwijfeld binnenkort willen trouwen. En als getrouwde vrouw heb je compleet nieuwe verplichtingen. Misschien verhuis je naar een andere stad! Het zou beter zijn als we naast jou een andere schrijfkracht hadden, vind je niet?’

Van het ene op het andere moment keek Therese totaal niet meer smekend. Haar blik werd kil en doordringend. Ze sprong op. ‘Nee, Ludwig, dat vind ik niet. Zelfs als ik getrouwd zou zijn, zou ik nog steeds kunnen schrijven. Apollonia was ook getrouwd en vond machines uit. Je liegt tegen me. Je zoekt excuses om me niet te hoeven vertellen dat je niet met me wilt samenwerken.’

Ludwig haalde adem om haar tegen te spreken, maar hield zich net op tijd in. Hij kende zijn zus. Als ze hem zo wild aankeek als nu, zou elk extra woord haar kunnen laten ontploffen.

‘Ik wist het!’ Therese draaide zich om en stormde naar de deur. Met grote passen beende ze weg.
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Therese schreef drie weken lang elke dag. Het was puur dankzij Frieda dat ze af en toe at en sliep. Voor de rest zat ze altijd over haar notitieboekje gebogen. Haar rug deed pijn, ze had kramp in haar hand en haar ogen brandden, maar ze stopte niet. Ze schreef alsof ze werd opgejaagd. En hoewel haar letters steeds slordiger werden, ze die telkens weer doorstreepte en corrigeerde en ze de woorden algauw zelfs kriskras op het papier zette, wist ze dat ze nog nooit zo goed was geweest als in deze ademloze woede. Het was een ziedende, hijgende manier van schrijven en toen Therese eindelijk klaar was, moest ze haar hartslag kalmeren. Alsof ze al die uren een harde strijd had gevoerd, liep ze langzaam heen en weer. Ze schudde haar handen, armen en schouders uit, masseerde haar nek en nam een slok water.

‘Is het eindelijk gelukt?’ vroeg Frieda terwijl ze een paar proppen papier en gescheurde chocoladewikkels opruimde.

‘Ja, Frieda,’ bevestigde Therese en voor het eerst in dagen glimlachte ze. ‘Ik ben klaar.’

Frieda legde haar handen op elkaar alsof ze ging bidden en richtte haar blik naar de hemel. ‘Nou, godzijdank! Als dit nog langer had geduurd, zou u op een gegeven moment gewoon van uw stoel zijn gevallen! En wat had ik dan tegen mevrouw Stollwerck moeten zeggen?’

‘Goeie vraag,’ gaf Therese grinnikend toe.

Zodra Frieda de kamer had verlaten, ging Therese weer zitten en begon ze alles nog eens in het net over te schrijven. Uiteindelijk stak ze de bladen papier in een grote envelop en leunde ze naar achteren. Ze kon het gewoon met de post meegeven. Maar haar blik viel telkens weer op het kleine met bloemen versierde kistje waarin ze haar brieven bewaarde. Er is een andere manier, dacht ze. Die was riskanter maar leidde misschien tot meer succes.

Het was vroeg in de avond toen Therese het huis uit sloop. De laatste tijd was haar moeder minder streng voor haar, maar Therese wilde toch liever geen rekenschap hoeven af te leggen. Het zou Anna Sophia zeker opvallen dat haar wangen gloeiden. Toen Therese in de spiegel keek, schrok ze van haar woeste krullen. Ze streek haar fijne blonde haar haastig glad, zette een wijnrode hoed op en glipte door de zijingang naar buiten. Ze wist dat ze een groot risico nam. Als haar moeder of Frieda zou merken dat ze om onverklaarbare reden afwezig was, zou ze weer maandenlang onder streng toezicht komen te staan. Maar het was het waard, besloot Therese. Ze drukte de grote envelop stevig tegen haar borst en haastte zich de Hohe Strasse uit.

Het kostte haar minder dan een half uur om het Hotel Raue op de Hohenzollernring te bereiken. Met knikkende knieën bleef ze ervoor staan. Haar handen verkreukelden de envelop en maakten hem vochtig. Wat deed ze hier? Ze maakte het alleen maar erger. Toch zette ze de ene voet voor de andere.

Ze had verwacht dat haar adem zou stokken als ze Emil eindelijk weer zag, maar dat was niet zo. Hij keek haar aan en het voelde meer alsof ze al die maanden onder water was geweest en eindelijk weer aan de oppervlakte kwam. Ze ademde diep in.

‘Je bent echt gekomen,’ was hij haar voor. ‘Ik dacht dat je me nooit meer wilde zien…’ Hij omhelsde haar stevig, kuste haar wang, haar voorhoofd, haar mond. ‘Ik heb je veel te lang niet aangeraakt.’

En Therese voelde het net zo. Ze aarzelde geen seconde, duwde hem niet weg, wilde geen stap wijken. In plaats daarvan genoot ze van wat er gebeurde. Met besliste bewegingen knoopte hij de koordjes op haar rug los en trok hij haar jurk van haar lichaam. Even voelde ze zich vrij. Ze tastte naar zijn kleren, raakte zijn rug aan, wilde zo dicht bij hem komen dat er geen verschil was tussen Emil en Therese.

Voor het eerst in maanden hoefde ze de woede, de energie, het beven, al die krachtige gevoelens in haar borst niet te onderdrukken. Ze liet ze gewoon vrij en vergat zelfs even de envelop die ze op het nachtkastje had gelegd.

‘Hoelang ben je al in Keulen?’ vroeg ze later aan Emil terwijl ze in de kromming van zijn arm lag.

‘Twee hele weken.’

Ze knikte en zweeg. Alles in haar vibreerde nog. Ze genoot van Emils geur, die op dat moment ook de hare was, en van het tintelende gevoel dat ze kreeg van zijn strelende vingertoppen langs haar bovenarm.

‘Eigenlijk heeft Ludwig me maar een paar dagen nodig, maar ik dacht dat als ik langer zou blijven, we ook meer tijd hebben.’

We zouden alle tijd van de wereld kunnen hebben, wilde Therese zeggen. Het enige wat je hoeft te doen is me vragen. Maar ze beet op haar tong.

‘Hoe gaat het met je? Je brieven waren… anders dan voorheen.’

Therese keek zwijgend naar het plafond.

‘Het komt door je schoonzus, heb ik gelijk? Het nieuws van haar dood, zo kort na die van je broer en zijn vrouw, heeft mij diep geschokt. Dus hoe moet dat dan voor jou zijn geweest…’

Therese voelde haar ogen branden. Plotseling welde er een snik op in haar keel, maar ze wilde het verdriet niet toestaan. Niet nu.

‘Ik vind het heel naar voor je, Therese. Als je wilt praten… Ik ben er.’

Therese richtte zich langzaam op. ‘Ik wil er niet over praten, althans niet daarover,’ mompelde ze, terwijl ze de rok van haar onderjurk recht schoof. Ze draaide haar rug naar Emil toe zodat hij haar korset weer kon vastknopen.

‘Waar wil je het over hebben?’

Therese keek over haar schouder naar Emil en zag hoe hij aan de koorden trok en een strik maakte alsof hij het al talloze keren had gedaan. Er was geen spijt in zijn blik, geen verontschuldiging.

Iets verbitterder dan de bedoeling was, zei ze: ‘Ik wil het over zaken hebben.’

Emil trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

Therese stond op en pakte de envelop. ‘Ik heb niet veel tijd meer, dus ik kom meteen ter zake.’

Ze vertelde Emil over Ludwigs plan om verzamelalbums uit te geven, kunstenaars in te huren voor de plaatjes en auteurs te zoeken voor de teksten.

‘Ik wil de huisdichter van Stollwerck worden,’ legde ze uiteindelijk met ferme stem uit.

Op het gezicht van Emil verscheen een dromerige glimlach die Therese niet kon plaatsen.

‘Amuseer ik je soms?’ vroeg ze fel.

Hij hief verontschuldigend beide handen op. ‘Helemaal niet, integendeel. Ik ben overweldigd. Zoals je daar staat, in je ondergoed, met je heerlijk warrige haar en dat vuur in je ogen. Ik zou graag ter plekke nog een keer de liefde met je willen bedrijven.’

Therese voelde dat ze rood werd. Hoe kon hij zo schaamteloos over deze dingen praten en haar daarbij zo onverholen aankijken? Ze werd heen en weer geslingerd tussen de behoefte om zichzelf voor zijn blik te verstoppen en het verlangen om zich door hem terug op het bed te laten trekken. Ze weerstond beide.

‘Daar is nu geen tijd voor.’ Ze probeerde zo zelfverzekerd mogelijk te klinken. ‘Ik wil huisdichter worden, maar Ludwig acht me daar niet toe in staat. Ik weet zeker dat als ik hem mijn concepten geef onder mijn naam, hij ze om een of andere vage reden zal afwijzen. Daarom wil ik ze onder een pseudoniem indienen. Beter gezegd, jij moet ze onder een pseudoniem indienen.’

‘Ik?’

‘Ludwig wil samen met jou een jury samenstellen voor de kunstwedstrijden. Daarom heeft hij je zo spontaan naar Keulen laten komen. Hij heeft veel waardering voor jou en je mening. Als je hem vertelt dat je teksten uit Berlijn ingestuurd hebt gekregen die je veelbelovend vindt, zal hij mijn teksten zeker in overweging nemen.’

Ze overhandigde Emil de envelop. Met gefronste wenkbrauwen woog Emil hem op zijn handen.

‘Hij is zwaar.’

‘Ik heb veel geschreven.’

‘En zou Ludwig je handschrift niet herkennen?’

‘Ik heb heel hard mijn best gedaan…’

Therese meende twijfel in zijn ogen te zien. Plotseling werd ze bang. Zou hij misschien nee zeggen? Ze had er geen seconde rekening mee gehouden dat hij haar mogelijk in de steek zou laten. Maar het kon natuurlijk wel. Ze balde haar handen tot vuisten.

Uiteindelijk zei Emil: ‘We hebben op school scribenten opgeleid. Ik zou je werk voor je kunnen laten kopiëren.’

Therese lachte verbaasd. ‘Echt?’

Hij knikte alsof zijn aanbod volkomen vanzelfsprekend was.

‘Zou je dat voor me doen?’

Langzaam legde hij de envelop weg. ‘Ik zou een heleboel voor je doen, Therese Stollwerck,’ fluisterde hij.

En nu liet ze zich wel op het bed trekken.

‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ze weer hijgend.

‘Ik weet het.’ Hij draaide haar op haar buik en knoopte haar korset weer los.

‘Ik moet zo meteen terug naar huis.’

‘Zo meteen,’ herhaalde Emil terwijl hij de plekken op haar rug kuste waar het korset vast al rode striemen had achtergelaten. ‘Zo meteen, maar nu nog niet.’



Sophie keek zo onopvallend mogelijk naar haar oom Peter en haar neef Gustav, met wie ze samen in de koets zat. Ze keken allebei geïnteresseerd uit het raam. Peter trommelde met zijn lange, elegante vingers op zijn knie, alsof hij het ritme van een heel specifiek liedje wilde aangeven, en Gustav wiebelde onophoudelijk met één been.

Oom Peter had Sophie gevraagd om hem en zijn zoon te vergezellen op een ritje. Dat had hij nog nooit gedaan. Ze kon zich niet voorstellen dat vader en zoon überhaupt al eens samen een uitstapje hadden gemaakt. Waarom zou uitgerekend zij hen dan op hun eerste uitstapje moeten vergezellen? Had oom Peter medelijden met haar? Sinds haar moeder was overleden, meed Sophie alle familie-evenementen. Ze kon niet tegen koffiekransjes bij haar tantes thuis of wandelingetjes in het park. De enige van wie ze niet gek werd was haar favoriete broer Albert. De sombere blik in zijn ogen en het verdriet dat hem altijd al had omhuld, waren troostend voor haar. Alle anderen konden haar gestolen worden. En de enige activiteit die haar een beetje afleidde, was studeren. Ze verdiepte zich urenlang in haar boeken en tijdschriften. Ze las graag Nietzsche. De dood wordt pas verschrikkelijk door de achtergrond die men hem geeft. Net zoals liefde een gelukzalige droomwereld creëert, creëert angst een helse droomwereld. Het om de tuin geleide verstand creëert de verschrikking. Men moet de dood niet overwinnen, maar leren ermee in het reine te komen… Ze kon hele nachten doorbrengen met het telkens opnieuw lezen van deze regels.

Tante Agnes bleef maar zeggen dat ze veel te lang alleen in haar stille kamertje zat. Dat kon niet goed zijn voor een jongedame die net haar moeder had verloren. Misschien had zij haar man Peter gevraagd om invloed uit te oefenen en haar mee te nemen op dit ritje in de koets? Agnes had eerst mee willen gaan, maar haar kleine Clara was ziek geworden en daarom was ze thuis gebleven.

‘Het is verbazingwekkend dat we nu langs de plek rijden waar eeuwenlang de stadsmuur heeft gestaan,’ doorbrak Sophie de stilte. Misschien zou ze meer te weten komen als ze een beetje probeerde te kletsen.

‘Het is inderdaad verbazingwekkend,’ beaamde oom Peter, terwijl hij haar verrassend vriendelijk aankeek. Lange tijd was Sophie bijna vergeten dat hij vroeger een grappige man was geweest, voordat oom Nikolaus in Jeruzalem verongelukt was. Maar de laatste tijd, nu hij weer nieuwe moed had gekregen, stond het haar weer helder voor de geest. Zijn blauwe en bruine oog keken al sinds een tijdje aandachtiger de wereld in en af en toe rijmde hij zelfs.

‘Het is een goed idee om er vandaag bij te zijn als de Ringstrasse geopend wordt voor het verkeer, vader!’ Gustav keek hem enthousiast aan.

‘De Ringstrasse is een prachtig symbool. Net zoals Keulen van zijn voormalige grens de belangrijkste verkeersader van de stad maakt, overwint ook Duitsland steeds meer grenzen.’

Sophie wist meteen waar hij het over had. ‘Ik vraag me af of echt elke grens moet worden overschreden,’ wierp ze tegen.

Gustav staarde haar aan. Hij dacht vast hard na om haar en zijn vader te kunnen volgen. Ze zuchtte en wilde het hem net uitleggen, toen Peter nauwelijks merkbaar zijn hand van zijn knie haalde.

‘Afrika!’ riep Gustav ten slotte uit. ‘Ik snap het. Jullie bedoelen Afrika.’

‘Braaf, Gustav.’ Peter rekte de ‘a’ in Gustavs naam lang uit zodat de woorden rijmden en hij knipoogde. Maar echt vriendelijk kwam dat niet over.

‘Tot nu toe was ons land in Europa aan alle kanten ingesloten,’ legde Gustav uit, alsof hem dat was gevraagd. ‘En de zee was de grens. Nou ja, een van de grenzen. Maar desalniettemin steken we die grens nu over en gebruiken we hem zelfs om uit te breiden naar Afrika!’

‘Heel goed,’ beweerde Peter. ‘Maar ik noem je pas een slimme jongen als je een beter rapport hebt.’

Sophie knipperde met haar ogen van verbazing. Deze gesprekswending had ze niet verwacht. Gustav leek ook te schrikken. Zijn gezicht werd knalrood en hij keek beschaamd naar zijn knieën.

‘Kijk me aan, jongen,’ zei oom Peter, en zijn stem klonk plotseling scherp.

Terwijl Gustav gehoorzaamde, wist Sophie niet waar ze moest kijken. Zenuwachtig kneedde ze haar handen.

‘Godsdienst: voldoende. Duits: voldoende. Latijn: voldoende,’ somde oom Peter zacht op. ‘Denk je dat de toekomstige leider van het bedrijf Stollwerck slechts hoeft te “voldoen”?’

Ik hoor hier niet bij te zijn, schoot het door haar hoofd. Dit was een gesprek tussen vader en zoon. Ze had graag het deurtje geopend om uit de koets te springen.

‘Ik kan misschien beter…’ mompelde ze.

Weer hief Peter alleen zijn hand op om haar te onderbreken. Tegelijkertijd keek hij zijn zoon met fonkelende ogen vragend aan. Die perste zijn lippen op elkaar terwijl zijn ogen heen en weer flitsten.

‘Geschiedenis en aardrijkskunde: voldoende. Biologie: voldoende. Schrijven: voldoende. Moet ik doorgaan?’

Was oom Peter vergeten dat zij er ook was?

‘Wiskunde: net aan een voldoende. Tekenen: onvoldoende. Frans: onvoldoende.’ Peter stopte, schudde zijn hoofd, liet de stilte tussen hen aanzwellen. Toen leunde hij voorover en gaf hij Gustav een klap in het gezicht. Sophie kromp heftig ineen. Haar mond viel open, maar het enige wat eruit kwam was: ‘Oom Peter, ik…’

‘Weet je hoe het rapport van je nicht eruitziet?’ onderbrak Peter haar en hij gebaarde met zijn hoofd naar Sophie. ‘Zeer goed. Voor elk vak. Voor élk vak, Gustav. En dat ondanks het feit dat ze dit jaar een tragedie heeft meegemaakt!’

Sophies hart ging tekeer. Ze mocht Gustav niet en wenste vaak dat hij eens een standje zou krijgen voor zijn ronduit arrogante en neerbuigende manier van doen. Maar nu ze hier getuige van was, draaide haar maag zich om. Het was verschrikkelijk dat hij voor haar ogen zo heftig werd vernederd. Niemand verdiende dit, zelfs haar neef Gustav niet.

Nu begreep ze waarom ze hier was. Oom Peter wilde haar de Ringstrasse niet laten zien. Hij wilde geen tijd met haar en zijn zoon doorbrengen. Hij flapte de woorden er niet zomaar uit. Het was niet per ongeluk dat Sophie het hoorde. Nee, hij had dit gesprek voor deze rit gepland. Juist in bijzijn van Sophie, zodat het nog vernederender zou zijn. Ze was witheet van woede.

‘Ik wil eruit, oom Peter. Onmiddellijk,’ zei ze met trillende stem.

Hij leek haar niet te horen. ‘Je nicht overtreft je in alle vakken, Gustav.’

‘Ze zit op een meisjesschool,’ probeerde Gustav zich op meelijwekkende wijze te verdedigen.

‘Laat me eruit,’ riep Sophie indringender.

‘Ze kan beter schrijven, beter rekenen, beter spreken. Ze overtreft je met gemak, Gustav. Wil je dat we háár als opvolger aanwijzen? Geef je liever voorrang aan een meisje?’

Sophies adem stokte. Heel even maakte haar hart een sprongetje. Ten slotte had oom Peter gesuggereerd dat zij, Sophie, op een dag opvolger zou kunnen worden. Maar zijn stem droop van sarcasme. Hij vond het idee dat zij die rol zou vervullen natuurlijk belachelijk en daarom wreef hij het als straf zijn zoon onder de neus.

Sophie staarde haar oom met een van haat vervulde blik aan. Ze had het mis. Hij was niet vrolijker geworden, maar harder, ongevoeliger. Zijn verschillend gekleurde ogen fonkelden nog steeds, maar alle humor, alle warmte was eruit verdwenen. Het enige wat overbleef was een norse, kille man. Aan de trek rond zijn mondhoeken meende ze te zien dat hij op een walgelijke manier van dit gesprek genoot.

‘Jij bent de oudste telg van Stollwerck, ben je je daarvan bewust?’

‘Daar ben ik me van bewust, vader.’

‘Je bent voorbestemd om ooit het levenswerk van je vader en ooms over te nemen.’

‘Ik weet het.’

‘Ik investeer heel veel in je opleiding en je opvoeding. Elke dag werken mijn broers en ik tot diep in de nacht om jou en je neven op een dag een succesvol bedrijf na te laten.’

‘Ja, vader.’

‘Weet je wat onze vader voor ons heeft gedaan toen we jong waren? Hij heeft ons obstakels op de weg gelegd, tegen ons gelogen en ons misleid om alleen aan de macht te blijven. Het bedrijf was veel kleiner en onbeduidender dan nu. We woonden in een klein huis en hadden veel minder luxe. Mijn broers en ik moesten overal hard voor vechten. Wat nu de Gebroeders Stollwerck heet, hebben we helemaal zelf met bloed, zweet en tranen opgebouwd. We moesten breken met onze vader en helemaal opnieuw beginnen, jongen. En moet je jou nou zien.’ Hij nam Gustav hoofdschuddend op. ‘Jouw bedje was gespreid. Jij wordt verwend. Je draagt de beste pakken en blinkend gepoetste schoenen. Jij eet dagelijks vlees. Jij gaat naar de meest prestigieuze school. Je kon van jongs af aan een uniek bedrijf leren kennen. En wat doe je? Niets! Denk je dat er een Stollwerck-afstammeling kan zijn zonder talenten? Nikolaus was altijd uitstekend in Latijn, schrijven en religie. Hij werd een uitstekend zakenman met de moed om het bedrijf van zijn vader te verlaten en zijn eigen weg te gaan. Heinrich heeft alle verwachtingen in wiskunde, natuurkunde en biologie overtroffen. Vandaag de dag is hij een ongeëvenaard goede ingenieur die wereldwijd prijzen wint. En over ons genie Ludwig hoef ik niet eens te beginnen. Hij was natuurlijk in alle vakken erg goed. En wat doet mijn oudste zoon? Die is gewoon lui! Die dwaalt met zijn schoolvrienden door de stad alsof hij een zwerver is!’

Gustav staarde naar de punten van zijn schoenen en vocht zichtbaar tegen de tranen.

‘Je mag blij zijn dat je nicht een meisje is. Anders had je geen schijn van kans tegen haar, dat weten we allemaal.’

Sophie klemde haar tanden op elkaar. Hij heeft ook zo geen kans tegen mij, dacht ze en ze balde onwillekeurig haar vuisten in haar schoot.

‘Maar ook onder de jongens heb je veel concurrentie. Je neef Albert is maar iets jonger dan jij. De Tweede is nog een kind, maar op een dag zal ook hij een man zijn. Hetzelfde geldt voor je broer Walter. En denk niet dat Ludwigs oudste voor altijd een baby zal blijven. Vroeg of laat zullen ze allemaal het bedrijf binnendringen. Misschien komen er nog wel meer! Er is dus geen reden voor jou om op je lauweren te rusten, ook al ben je de oudste. Ze zullen je achtervolgen, Gustav. Je hebt een kleine voorsprong. Maar je bent nu al bezig die teniet te doen.’

Gustav zei niets maar kneep alleen als een klein kind zijn ogen dicht.

‘Heb je me gehoord?’

Eindelijk knikte hij met zijn ogen dicht. Toch leunde oom Peter voorover en sloeg hem voor de tweede keer. Sophie moest bijna overgeven.

Gustav snikte. Heel even maar zag Sophie tranen over zijn gezicht lopen. Ze voelde de impuls om hem te beschermen, maar dat zou het uiteindelijk alleen maar erger maken. Beschaamd keek ze naar haar handen.

‘Kijk me aan als ik tegen je praat. Gustav! Neem de straf als een man!’ Peters stem klonk nu een klein beetje verzoenlijker. ‘Je moet harder worden. En doe beter je best. Hoor je me, Gustav?’

‘Ja, vader,’ fluisterde hij. ‘Ik zal beter mijn best doen.’

‘Goed.’ Zijn vader boog zich naar hem toe en Gustav deinsde terug, maar Peter klopte hem alleen op de knie. ‘Het spijt me dat ik zo streng moest zijn. Op een dag zul je dit begrijpen en je zoon ook zo opvoeden. Dus laten we het nu terzijde schuiven en genieten van deze speciale dag, nietwaar, Sophie? Kijk maar eens hoe breed deze ringweg is! Hier passen makkelijk drie rijtuigen naast elkaar.’

Sophie en Gustav gaven allebei geen antwoord.

‘Ze beginnen binnenkort zelfs met de riolering. Kunnen jullie je voorstellen dat de stank dan uit het centrum zal verdwijnen? Keulen zal er over slechts een paar jaar heel anders uitzien. Veel schoner, groter en moderner.’ Oom Peter klonk vrolijk en enthousiast, maar Sophie zou zich hier niet meer door laten verblinden. Deze man kon niet gelukkig zijn. Hij kon alleen maar doen alsof.

‘Vader?’ vroeg Gustav zacht. ‘Jij en je broers werken samen in het bedrijf. Dat zouden mijn neven en ik toch ook kunnen doen? Misschien hoeven we geen concurrenten te zijn.’

‘Je hebt gelijk.’ Peter knikte bedachtzaam. ‘Maar ik ben bang dat jullie dat nu al te veel zijn. En neven zijn nu eenmaal niet hetzelfde als broers. Jullie worden een eendracht die door niets verdeeld kan worden, of een van jullie neven zal op een dag zegevieren.’

Waarschijnlijk eerder een van jullie nichten, dacht Sophie grimmig. Ze keek uit het raam en plotseling zag ze een bekend gezicht…

Later zou ze telkens weer wensen dat ze gewoon had gezwegen en de rit tot het einde in stilte had doorstaan. Maar op dat moment kon ze zich niet inhouden. Zonder na te denken riep ze uit: ‘Is dat niet tante Therese?’

‘Hoe bedoel je, Sophie?’

‘Nou, daar, voor het Hotel Raue! Ze kwam net de deur uit.’

Sophie keek door het raampje naar haar tante die met een verstrooide blik in haar ogen en licht warrige krullen onder haar bordeauxrode hoed de Hohenzollernring op liep en op zoek naar een taxi om zich heen keek.

Even was het stil in de koets. Toen riep Peter door het raam naar de koetsier: ‘Stopt u alstublieft voor het hotel! We nemen deze juffrouw mee.’



Het rijtuig was krap en schommelde lichtjes over de nieuwe, brede weg. Therese ademde oppervlakkig en haar lichaam was verstijfd. Ze wilde hier weg. Ze wilde het liefst haar rokken optillen en wegrennen. Tegenover haar zaten Peter en Sophie, naast haar Gustav. Alle drie staarden ze haar aan. De ogen van haar dertienjarige neefje puilden bijna uit, zo nieuwsgierig keek hij haar aan. Onwillekeurig schoof Therese iets verder van hem af.

‘Wat heb je in Hotel Raue gedaan, lieve zus?’ Peters vroeger zo warme stem had een dreigende ondertoon waardoor er een rilling over Thereses rug liep.

‘Nou, ik ben blij dat we je hier tegenkwamen, tante Therese,’ zei Sophie snel. Ze glimlachte bemoedigend naar haar. Verbaasd keek Therese haar nichtje in de ogen. Sinds Apollonia’s dood had ze haar niet meer zo betrokken gezien als nu. Het meisje bleef haar strak aankijken en had bijna iets smekends in haar ogen, dat Therese niet helemaal kon plaatsen. Sophies wangen waren roder dan normaal en ze wrong zichtbaar nerveus haar handen. Voelde ze soms dat Therese een hoop narigheid te wachten stond?

‘Therese, wat voert jou in je eentje naar Hotel Raue?’ vroeg Peter nog eens.

Wat kon ze antwoorden? Dat ze Emil Doepler had bezocht? Dat ze van hem hield, ook al had hij haar niet ten huwelijk gevraagd? Dat ze gezondigd had, nu voor de derde keer? Nee, ze zou geen woord zeggen, bezwoer Therese zichzelf.

En ze hield zich eraan. Peter kon zijn vraag nog zo vaak herhalen, en hoe hard hij ook schreeuwde en tegen de wand van de koets sloeg, Therese zweeg tot ze in de Hohe Strasse aangekomen waren.

Therese lag de hele nacht wakker en vroeg zich af wat haar broers bespraken. Welke conclusies zouden ze trekken uit haar bezoek aan het hotel? Zouden ze weten dat ze Emil had ontmoet? Wist Ludwig in welk hotel hij verbleef? Konden ze hem overhalen toch met haar te trouwen? Bij die gedachte voelde ze hoop in zich ontkiemen, wat een heerlijk gevoel gaf. Maar toen snoof ze. Hoe kon ze nog hoop hebben? Het was veel waarschijnlijker dat ze hun samenwerking met Emil beëindigden, hij haar papieren niet kon doorgeven en ze elkaar nooit meer mochten zien. Vrouwen die zo’n zonde begingen als Therese werden naar het klooster gestuurd. Of naar verre familieleden. Het enige familielid bij wie Therese wilde zijn, was tante Wilhelmine, maar haar broers zouden haar zeker niet naar het huis van een onconventionele kunstenares sturen. Dus wat zou er van Therese worden? Hoe zou ze gestraft worden? Zou ze morgen haar thuis verliezen?

Pas in de vroege ochtenduren viel ze in een onrustige slaap.

‘Dus je wilt ons echt niet vertellen met wie je hebt afgesproken?’ vroeg Ludwig met zijn vriendelijke stem. Zijn zachte gezicht was gladgeschoren en stond kalm. Alsof Therese niets te vrezen had.

Ze had besloten om geen enkele smoes te gebruiken die ze toch nooit zouden geloven. Maar ze had ook besloten om niets te bekennen. Als ze geluk had, zou niemand de waarheid over haar en Emil te weten komen. En daarom zweeg ze, met haar handen ineengeklemd en haar knieën tegen elkaar aan gedrukt.

‘Mijn god, praat eindelijk met ons!’ riep Peter plotseling boos en hij stootte heftig tegen de rugleuning van de stoel waar hij achter stond. ‘Anders ben je toch ook niet op je mondje gevallen?’

‘Peter.’ Dit ene vermanende woord van haar moeder was genoeg. Peter haalde zijn hand door zijn golvende haar en liet zich in de stoel zakken. Met de voor hem kenmerkende elegantie sloeg hij zijn benen over elkaar.

Heinrich stond zoals altijd voor het raam met zijn armen over elkaar en met een starre blik in zijn ogen. Zijn mond ging schuil in zijn bijna majestueuze volle baard. En Carl hield zich ook op de vlakte. Hij leunde zijwaarts tegen de deur, met één knie gebogen alsof hij op het punt stond afscheid te nemen en naar buiten te lopen. Nerveus draaide hij aan de uiteinden van zijn snor en keek langs Therese heen. Ze voelde dat hij verlangde naar een sigaar en een borrel om dit te vergeten. De voormalige levensgenieter had blijkbaar het minste belang om de zus te straffen met wie hij altijd een hechte band had gehad. Dat was maar goed ook. Anders zou Therese niets van hem heel hebben gelaten en al zijn eerdere liefdesaffaires hebben opgesomd.

Alleen haar moeder verroerde zich. Anna Sophia stond op, liep langzaam naar Therese toe en legde haar handen op haar schouders. Wat waren ze warm. Therese sloot even haar ogen. Zolang mijn moeder in de kamer is, kan me niets overkomen, dacht ze.

‘Mijn lieve Therese, wees alsjeblieft niet boos op je broers,’ zei ze zachtjes. ‘Ze maken zich zorgen om je.’

Therese wilde haar ogen niet opendoen maar zich alleen op het rustgevende geluid van haar stem concentreren. Ze hoorde haar moeder een stoel bijschuiven en dicht bij Therese gaan zitten.

‘Je weet wat er destijds met Cartharina is gebeurd. We willen allemaal voorkomen dat jou iets soortgelijks overkomt.’

Therese was vastbesloten geen woord te zeggen. Maar de kruidengeur en de warmte van haar moeder deden haar dit voornemen vergeten.

‘Ik ben niet ziek, mama,’ fluisterde Therese. Hoe kon ze haar moeder weigeren te antwoorden? ‘En ik ga niet naar Amerika zoals Cartharina.’ Er stonden tranen in haar ogen en ze keek naar het plafond om ze tegen te houden.

‘Ik weet het, mijn lieve meisje.’ Anna Sophia pakte haar hand en kneep er stevig in. ‘Ik weet het.’

Wat was haar huid oud geworden. Therese keek naar de paarse aderen, de uitstekende pezen en de fijn getekende vlekken op haar vingers. Wanneer was dit allemaal gebeurd? Haar haar was onlangs nog donker geweest en haar schouders sterk. Nu zat er een oude vrouw naast haar, een oma van tien kleinkinderen met wit haar en waterige ogen. ‘Maar je moet ons ook begrijpen. We zouden het niet kunnen verdragen als we jou kwijtraken.’

‘Je wilt me wegsturen,’ fluisterde Therese. ‘Naar een klooster. Dan raken jullie mij toch ook kwijt.’

‘Niemand wil je naar een klooster sturen,’ zei Anna Sophia strenger. Ze schudde haar hoofd en kuchte. Met rusteloze handen viste ze een hoestpastille uit haar rokzak en stak die in haar mond.

‘Mama, ik denk dat je even moet rusten,’ onderbrak Ludwig haar.

‘Dat denk ik niet,’ zei Anna Sophia zo resoluut dat ze opnieuw moest hoesten, dit keer heftiger.

‘Carl, wil je zo goed zijn om mama naar de salon te brengen zodat ze kan rusten? En Peter, Heinrich, kunnen jullie Therese en mij ook even alleen laten zodat we elkaar onder vier ogen kunnen spreken? Het is niet helemaal eerlijk als we met z’n allen op haar inpraten.’ Ludwig glimlachte.

De broers knikten en verlieten de kamer, alleen Carl bleef naast zijn moeder wachten. Ze liet Thereses hand niet los. ‘Als je wilt dat ik blijf, blijf ik,’ zei ze vastberaden.

‘Het is goed, mama.’ Therese knikte naar Carl, die Anna Sophia zijn arm aanbood en zijn moeder de kamer uit leidde.

Toen ze alleen was met Ludwig spande Therese haar schouders aan en keek hem verwachtingsvol aan. Wist hij het toch van Emil?

‘Ik wil heel open tegen je zijn, Therese.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb nog de hoop dat je met William Lever gaat trouwen.’

Therese liet een geschrokken lachje horen.

‘En die hoop heeft hij ook. Hij wil dit jaar trouwen en het liefst met jou. In de herfst komt hij naar Keulen en als je hem een positief signaal geeft, zal hij om je hand vragen. Denk er alsjeblieft over na, Therese.’

‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik niet met die man ga trouwen.’

‘Goed.’ Ludwig sloeg zachtjes met vlakke handen op tafel. Ze hoorde zijn trouwring tikken. ‘We zullen je natuurlijk niet dwingen. Maar wij broers hebben unaniem besloten dat je dit jaar gaat trouwen.’

Thereses adem stokte. ‘Wát hebben jullie?’

‘Je bent vrij om te beslissen of het Lever wordt of iemand anders. Ik heb verschillende zakenpartners in gedachten wier zonen in aanmerking zouden kunnen komen. Bovendien kun je ons natuurlijk ook voorstellen aan de man die je in het hotel hebt ontmoet.’

Therese sloot weer even haar ogen. Ze verbaasde zich over zichzelf. Normaal kon ze zich op momenten als deze niet inhouden. Dan borrelde er woede in haar op en sprong ze op, begon ze te schelden of rende ze weg. Maar nu zweeg ze. Alsof ze verlamd was. Star luisterde ze naar haar broer.

‘Want ik ben ervan overtuigd dat je daar een man hebt ontmoet. Als je bijvoorbeeld met een oude schoolvriendin had afgesproken, zou je het ons hebben verteld. Maar dat deed je niet, omdat je weet dat ik met die vriendin zou willen praten. Om dezelfde reden kan het geen lid van onze familie of bijvoorbeeld een kennis van tante Wilhelmine zijn. Er is maar één verklaring voor het feit dat je ons geen informatie geeft: er zit een man achter. Je kunt hem aan mij voorstellen. Of trouwen met een door mij voorgestelde heer. Het is helemaal aan jou.’

Ze bewoog niet en reageerde niet.

‘Therese, je weet heel goed dat dit een oplossing is die helemaal aan jouw wensen tegemoetkomt. Denk je dat andere dochters in onze kringen zo’n mogelijkheid zouden krijgen?’

Therese dwong zichzelf Ludwig aan te kijken. Rustig verklaarde ze: ‘Daarom stuurde je mama de kamer uit. Je weet donders goed wat ze van je “tegemoetkomende oplossing” zou vinden.’

Ludwig zuchtte en keek naar zijn handen. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is. Maar probeer ons alsjeblieft ook een beetje te begrijpen.’

Ze kon niet anders dan machteloos haar hoofd schudden.

‘We weten niet wat er in het hotel is gebeurd,’ zei haar broer. ‘Of met wie. We moeten rekening houden met de mogelijkheid dat… het zich rond zou kunnen spreken. En zo’n verhaal kan enorme schade toebrengen aan ons bedrijf en onze reputatie. Als ik er alleen al aan denk wat Victor Mertens met zulke informatie zou doen…’

Toen Therese deze naam hoorde, werd ze eindelijk weer zichzelf. Met een steeds luidere en scherpere stem riep ze uit: ‘Mijn God, Ludwig! Van Victor Mertens hebben we al jaren niets meer gehoord! Misschien is hij allang dood. Zijn zwager heeft de zaak overgenomen en allebei zijn zonen hebben zich van hem afgekeerd. Zelfs die lompe Walter heeft geen contact meer met hem. Ben je nu nog steeds bang voor de geest van Victor Mertens?’

Blijkbaar was het voor haar makkelijker om zich luidkeels op te winden over Ludwigs angst voor een geest uit het verleden dan over de dwangpositie waarin hij haar bracht, schoot het door haar hoofd. Maar Victor Mertens was niet het probleem. Misschien was hij dat nooit geweest. Niet echt…

‘Er zijn veel mannen zoals Victor Mertens in deze stad,’ zei Ludwig. ‘We moeten nu snel handelen. En je weet dat we je ook minder opties zouden kunnen geven.’ Plotseling klonk er zoveel gezag in zijn stem dat Therese niet tegensprak.

‘Ik weet het,’ zei ze met kille stem.

‘Goed.’ Opnieuw tikte Ludwigs trouwring op het tafelblad. ‘Dan zijn we het eens.’
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Benno hield de kar die hij net helemaal met de fijnste Stollwerck-chocolade had volgeladen goed vast en trok aan de hendel van de lift. Zacht ratelend zette die zich in beweging. Benno hield van het uitzicht. Het geratel van de machines, het drukke geschep, gesleep, geschuif en gezwoeg van de arbeiders, het luide geruis van de cacaobonen, het geknars van de walsen… Wat had hij toch een enorm geluk dat hij op een plek als deze chocoladefabriek mocht werken!

‘Wat sta je daar nou te grijnzen?’ riep Willi hem van onderaf toe. Zijn gezicht zat onder het roet.

‘Ik voel me als herboren!’ antwoordde Benno en hij hurkte op de rand van de lift om Willi nog iets langer te kunnen zien.

‘O?’

‘Ben je weleens in het Hohenstaufenbad geweest?’

‘Nee, hoezo?’

‘Zo zie je er ook uit!’ Benno knipoogde en trok zich terug toen de lift op de eerste verdieping aankwam.

Hierboven rook het meteen zoeter. Geen mannenzweet, geen machines, alleen rustig werkende Stollwerck-meisjes met schone handen en gewassen schorten. De geur van suiker en cacao was zo sterk dat Benno die bijna op zijn tong kon proeven.

‘Goedemorgen, dames.’ Benno grijnsde en liep met zijn rammelende kar tussen de rijen Stollwerck-meisjes door.

‘Zei u net Hohenstaufenbad?’ fluisterde een lieflijke stem naast hem. Het meisje links van hem had haar kapje ver over haar gezicht getrokken, maar Benno kon toch haar lichtrode huid en groene ogen zien. Hij had haar hier niet vaak gezien, maar ze werkte al met bedreven handen en efficiënt verder terwijl ze met iets geopende mond wachtte op zijn antwoord.

‘Dat hebt u goed gehoord, juffrouw…?’

‘Noem me maar Marie.’

Haar buurvrouw gaf haar met haar elleboog een por in haar zij. ‘Stil!’ siste ze.

‘Nou, nou, juffrouw Riemenschneider.’ Benno leunde met zijn onderarm op zijn kar. ‘Wat bent u streng vandaag.’

Abrupt draaide de oudere vrouw haar hoofd in zijn richting. Hij was het gewend dat deze dame met haar sneeuwwitte knot geen gevoel voor humor had en ledigheid afkeurde, maar dit keer keek ze hem bijzonder kwaad aan. ‘Kijk maar uit, jongen. Vooralsnog ben ik aardig!’ Daarna wendde ze zich tot Marie. ‘Pas op voor hem, ik zie van tien meter afstand dat hij niet te vertrouwen is.’

Benno lachte geamuseerd. ‘U bent denk ik de oma van Marie?’

‘Ze is mijn tante,’ fluisterde Marie grinnikend. ‘En ze is veel minder onaardig dan ze lijkt.’

‘Marie!’ siste juffrouw Riemenschneider. ‘Je weet heel goed dat we niet mogen roddelen onder het werk.’

‘Ik roddel nooit.’ Benno legde zijn hand op zijn hart. ‘Ik werd gevraagd naar het Hohenstaufenbad en wil graag antwoord geven. Mag ik?’

Juffrouw Riemenschneider snoof.

‘Ja, ik ben er geweest. Ze hebben nu ook een zwembad voor het gewone volk. Ik heb me nog nooit zo schoon gevoeld als vandaag. En het beste is nog wel dat het alleen door een houten wand van het herenbad voor de eerste klas is gescheiden. Je kunt dus zelfs de elite horen spetteren.’

Marie giechelde.

‘Nou, zorg nu maar dat je doorloopt met je kar, anders krijg je het met juffrouw Berber aan de stok,’ siste juffrouw Riemenschneider. ‘Sinds er in de fabriek regelmatig doosjes bonbons ontbreken, is ze in een bijzonder slecht humeur.’

Benno keek op. ‘Ontbreken er doosjes bonbons?’

‘Heb je het nog niet gehoord?’ De wangen van juffrouw Riemenschneider kleurden roodachtig. Plotseling keek ze opgewonden. ‘Er worden al wekenlang minder dozen op de paardenkarren geladen dan daarvoor in het magazijn zijn gekomen. Dat is toch vreemd?’

Benno slikte. Hij had net Willi nog gesproken, die even vrolijk was als altijd. Benno had hem maar één keer in het trappenhuis met een doosje betrapt. Willi had hem toen verzekerd dat het een uitzondering was. En Benno wilde hem geloven…

Het was vast toeval, dacht hij bij zichzelf. De verdwijnende doosjes hadden niets met Willi te maken.

‘O, juffrouw Berber komt eraan!’ waarschuwde Marie.

‘De groeten.’ Benno raakte in een overdreven gebaar zijn bolle pet aan en duwde zijn kar verder toen hij de cheffin aan het einde van de gang met grote passen op hem af zag benen.

Juffrouw Berber had al langer de pik op hem. En Benno kon het haar niet eens kwalijk nemen. Tenslotte hield hij de Stollwerck-meisjes vaak even van hun werk voor een paar plagerijtjes.

‘Juffrouw Berber,’ zei hij beleefd en hij knikte naar haar.

‘Ik zag het wel! Ik had u gewaarschuwd, meneer Jäger. Ik had u gewaarschuwd!’

Benno wrong gespeeld tragisch zijn handen. ‘Ik heb diep berouw. Ik zal me verbeteren, dat beloof ik!’

‘Ik moet uw gedrag melden aan de heer Stollwerck.’

‘Kunt u me niet nog één kans geven? Een laatste?’ Hij glimlachte naar haar op de schuchtere manier waarvan hij wist dat die juffrouw Berber meestal vermurwde.

‘De laatste waarschuwing, meneer Jäger!’ besloot ze, terwijl ze met haar ogen rolde. Maar de zwakke glimlach die op haar lippen lag toen ze hem passeerde ontging Benno niet.

Hij laadde snel de kisten vol chocolade uit en wilde zich vervolgens dienstvaardig terug haasten. Maar toen zag hij in de schaduw van de gang die naar de achterste opslagruimtes leidde Marie staan. Hij herkende haar meteen aan haar slanke nek en ongewoon lange ledematen. Ze glimlachte naar hem en gebaarde met haar hoofd naar de gang voordat ze snel wegliep.

Benno krabde zich op het hoofd. Hij wierp een steelse blik om zich heen. Juffrouw Berber was nergens te bekennen. De arbeidsters waren gefocust op hun bonbons, niemand keek naar hem. In een opwelling liet hij de kar staan en sloop hij de duisternis in.

Zowel in de gang als in de aangrenzende ruimtes brandde geen enkel licht. Deze ruimtes werden slechts zelden als magazijn gebruikt. Een van de deuren stond open en Benno glipte erdoor. Marie leunde met haar rug tegen de muur, haar benen waren gekruist.

‘Ik dacht dat we beter hier konden praten,’ zei ze met een stem die meer bij een klein meisje zou hebben gepast dan bij een volwassen vrouw.

Benno wist niet wat hij moest zeggen. Sinds hij in de chocoladefabriek werkte had hij al twee Stollwerck-meisjes gekust, maar nog nooit had een meisje midden in de fabriek zulke duidelijke avances gemaakt!

‘Klopt,’ mompelde hij. ‘En welk… onderwerp had je in gedachten?’

Ze leek even na te denken. Toen vroeg ze: ‘Waar woon je?’

Hij zette twee stappen naar haar toe. ‘Ik ben bang dat dat geen plek is voor een mooi meisje als jij,’ zei hij.

‘Dat dacht ik al.’

‘Dus?’

Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Daarom wilde ik je vragen of je bij ons wilt wonen.’

Benno bleef verward staan.

‘We zijn op zoek naar een nieuwe onderhuurder. En voordat mijn vader weer met een stinkende dronkaard komt aanzetten, dacht ik dat ik beter jou kon vragen.’

‘En… waarom ik?’

‘Dat ligt toch voor de hand?’

Hij zocht naar woorden, maar voordat hij die vond, fluisterde ze: ‘Nou, jij bent tenminste fris gewassen.’ Ze giechelde en het volgende moment was ze al langs hem heen naar buiten gesneld, terwijl Benno nog even alleen in het donker bleef staan.



Therese stond in de winkel van Stollwerck aan de Hohe Strasse en keek telkens weer naar de deur. Tussen de planken waarop glanzende blikjes met chocolade, pepermunt of drop stonden, de tafels waarop mooie doosjes met lekkernijen waren opgestapeld, de potten vol kleurrijke snoepjes en de gepolijste dienbladen met geurige bonbons dwaalden de klanten rond. De rokken van dienstmeisjes, kokkinnen, jonge moeders en welgestelde dames ruisten over de brandschone vloer. Af en toe kwamen er kinderen binnen met gepast geld die trots Therese hun muntjes overhandigden. Therese was echter amper in staat het geld na te tellen, zo zenuwachtig was ze. Het bloed ruiste in haar oren. Ze moest zich telkens aan de massieve toonbank vasthouden en naar het gestucte plafond kijken om te kalmeren. Maar deze plek was een goede keuze, hield ze zich voor. In de winkel kon je in elk geval doen alsof het een toevallige ontmoeting was. En het idee om het noodzakelijke gesprek te voeren in het gedrang van de mensen was altijd nog aangenamer dan alleen in de stilte van een kamer. Bovendien was Ludwig weer op reis. Heinrich was zoals altijd in zijn machinefabriek, Carl kwam bijna nooit in de winkel en Peter wilde de middag met zijn gezin doorbrengen in Castans Panopticum, omdat Behrends Kameroense Zoeloe-groep daar optrad. Haar moeder voelde zich vandaag niet lekker en had zich in haar kamer teruggetrokken. Dus zelfs zij zou hier niet langskomen om te kijken of alles in orde was. Therese had de verkoopsters eerder vrij gegeven en bediende de klanten alleen. Ik heb niets te vrezen, zei ze tegen zichzelf. Niets, behalve het gesprek zelf…

Maar de uren verstreken zonder dat haar spanning wegebde. Algauw scheen de avondzon schuin door de hoge ramen naar binnen. Therese deelde een paar snoepjes uit aan drie gelukkige kinderen en telde het geld in de kassa. Misschien moest ze de winkel zo meteen sluiten zonder iets bereikt te hebben. Had hij haar echt laten zitten? Bij die gedachte duwde ze de geldlade zo hard dicht dat er een knal klonk. De kinderen krompen ineen.

‘Ik wens jullie een fijne avond,’ zei ze met moeite en de kleintjes renden geschrokken naar buiten.

Maar nog terwijl de kerkklokken zes keer luidden, ging de winkeldeur open en kwam Emil binnen. Hij nam zijn hoed af en keek haar zonder een woord te zeggen aan. Ze haalde diep adem. Ze had zoveel te zeggen, zoveel uit te leggen en zoveel te vragen, maar kreeg niets daarvan over haar lippen. Zwijgend draaide hij het winkelbord op de deur van ‘Open’ naar ‘Gesloten’. Hij liep met grote stappen naar haar toe en trok haar tegen zich aan.

‘Ik heb gewacht totdat iedereen weg was,’ fluisterde hij in haar oor.

Haar lichaam ontspande meteen.

‘Ik moet…’

‘Je moet helemaal niets, Therese.’ En alle dingen die ze te zeggen had, verstopten zich ergens in haar hoofd. Ze voelde dat hij haar tegen de toonbank duwde. Hij kuste haar en ze ademde zwaar.

‘Ik wilde…’

‘Ik ook.’ Hij glimlachte.

Misschien was het een restje woede omdat hij haar zo lang had laten wachten of misschien was het de angst voor de toekomst die ervoor zorgde dat ze uiteindelijk haar handen op Emils borst legde en hem resoluut van zich af schoof.

‘Ik moet met je praten.’ Ze steunde op de toonbank om op adem te komen.

Zichtbaar verward wreef hij over zijn gezicht en hij stak zijn handen in de zakken van zijn jasje. ‘Is alles in orde?’ Eindelijk klonk hij zo bezorgd als waar de situatie om vroeg.

‘Nee, Emil. Niets is in orde.’

En toen vertelde ze hem dat haar broer haar voor Hotel Raue had gezien. Ze deed verslag van het gesprek met Ludwig, vertelde over de zeepfabrikant en uiteindelijk over het ultimatum. ‘Ludwig zei dat ik zo snel mogelijk moet trouwen. Of met Lever, of met een van zijn andere kandidaten, of…’ Ze ontweek zijn blik, keek naar de grond, klampte zich met haar handen vast aan de toonbank en raapte al haar moed bijeen. ‘Of ik stel hem voor aan de man die ik in het hotel heb ontmoet.’

Ze hield haar adem in, staarde naar haar rok en wachtte. Ze hoopte zo erg dat hij weer dichterbij zou komen, haar handen zou pakken, haar een belangrijke vraag zou stellen… Maar er gebeurde niets. Als ze nu niet ademhaalde, zou ze sterretjes voor haar ogen zien. Ze moest haar mond openen, haar ogen opslaan, hem aankijken. En toen hun ogen elkaar ontmoetten, brak er iets in haar. Ze zag het antwoord op zijn gezicht. Maar dat kon niet! Hield hij niet van haar? Had ze zich zijn hartstocht alleen maar verbeeld?

‘Mijn lieve Therese,’ fluisterde hij ontwijkend.

Ze wilde schreeuwen, om zich heen slaan, met opgeheven hoofd wegrennen. Maar ze was als versteend van schrik.

‘Ik ben… stapelgek op je, dat weet je. Elke seconde met jou is oneindig kostbaar voor mij.’

Haar gezicht gloeide, haar lichaam pulseerde.

‘Maar je broers zouden zeker geen kunstenaar aan je zijde accepteren.’

‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ Haar stem was slechts een fluistering. Hij antwoordde niet. Iets luider voegde ze eraan toe: ‘Je professionele relaties met Stollwerck zijn belangrijker voor je, is het niet? Je vreest dat Ludwig de samenwerking zou beëindigen als hij wist dat je zijn zus had verleid en pas daarna om haar hand vroeg.’ Gaandeweg hervond ze haar stem en haar woede.

‘Ik heb jóú verleid…?’

‘Je bent stapelgek op me, zeg je. Maar het geld van mijn familie is nog belangrijker voor je, nietwaar? Terwijl het goed zou kunnen aflopen. We zouden kunnen trouwen!’

‘Dat is niet zo.’

‘Hoe is het dan wel?’

Hij wreef weer over zijn gezicht en zijn ogen flitsten heen en weer. Toen zei hij het eindelijk. En Therese had het gevoel dat ze het al had geweten… de hele tijd al.

‘Ik hou van je, Therese, maar ik hou ook van iemand anders. Haar naam is Elli Hirsch, ik geef haar les in Berlijn. Ze is al van jou op de hoogte. En ik had jou ook al veel eerder over haar moeten vertellen. Het spijt me. Elli zegt dat ze blij voor me is. Liefde voor de ene persoon doet geen afbreuk aan de liefde voor een ander persoon. Ik wilde in alle rust met je praten en samen met je nadenken hoe we in de toekomst…’

Bevend stak Therese een hand op om hem te onderbreken. Vastberaden zette ze een stap naar hem toe.

‘In de toekomst wil ik je nooit meer zien.’

‘Huwelijk, monogamie, die ideeën zijn enorm achterhaald en vreselijk ouderwets. In werkelijkheid…’ stamelde hij, maar ze sneed hem het woord af.

‘Verdwijn. Verlaat mijn winkel onmiddellijk, Emil.’

Hij deed zijn mond nog een keer open, maar zei niets meer. Hij wreef voor de derde keer over zijn gezicht en liep naar de deur. Zonder haar aan te kijken fluisterde hij: ‘Het spijt me. Ik zal je elke dag missen…’ En toen was hij weg.

Therese legde haar hand op haar buik. Ze was misselijk. Dat was ze al dagen. Ze boog zich voorover. ‘Nee,’ zei ze hijgend. Telkens weer: ‘Nee. Nee. Nee.’
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Eerst hoorde Sophie de trommels, daarna het gestamp. Vier mensen met een donkere huidskleur betraden het podium. Ze hadden lang, loshangend haar waarin linten waren gevlochten en droegen hoofdtooien van witgeschilderde houten kralen. Ze sloegen een vrolijk ritme aan en Gustav, die naast Sophie zat, bewoog zijn voet in de maat.

‘Wij presenteren,’ riep een kleine witte man in het lawaai, ‘de mooiste wilden uit de diepten van Afrika: Behrends Kameroense Zoeloe-groep!’

Na haar laatste, afschuwelijke uitje met Peter en Gustav was Sophie totaal niet enthousiast geweest toen tante Agnes haar had uitgenodigd voor een voorstelling. Sophie had geprobeerd te weigeren, maar haar tante had voet bij stuk gehouden. Ze wilde dolgraag sier maken als goede Stollwerck-vrouw, dat wist Sophie. En daar hoorde volgens haar zeker bij dat ze voor de moederloze kinderen van haar zwager zorgde. Waarschijnlijk net zolang totdat die uit pure wanhoop deden alsof ze hun verdriet hadden overwonnen.

Uiteindelijk was het uitgerekend een argument van Gustav waardoor ze toch besloot om mee te gaan. Hij zei dat het vast een ongewone voorstelling zou worden en dat de familie Stollwerck altijd moest weten wat er in hun stad gebeurde.

Nu keek Gustav met begerige ogen naar het podium. Ze volgde zijn blik. Rechts en links stonden sierlijke zuilen en aan het plafond hing een gordijn als een zwevend rood doek. En daaronder verschenen jonge zwarte meisjes. Sophie schrok omdat ze geen kleren droegen. In plaats daarvan waren hun bovenlichamen slechts provisorisch bedekt met dezelfde houten kralen die de mannen op hun hoofden droegen. Hun schouders, bovenarmen en nek waren bloot. Sophie gluurde even naar Gustav. Zoals ze had verwacht, kon hij zijn mond niet meer sluiten. Met grote ogen keek hij naar de vrouwen met hun blote huid. Sophie vertrok haar gezicht vol walging om haar neef.

Ze wist niet wat ze van dit alles moest denken. Het ging het publiek niet om de dansen, dat was Sophie duidelijk. Nee, het publiek wilde iets compleet nieuws leren kennen, iets vreemds en exotisch. Daarvoor werden deze mensen op het podium gezet, en ook nog nauwelijks gekleed. De meisjes dansten op de trommelslagen, lieten de kralen rinkelen en zodra er een stukje been te zien was, ademde Gustav naast haar luider. Toen het getrommel steeds sneller ging, kruiste hij star en ingespannen zijn armen op zijn schoot. De mannen sloegen met hun handen op de vellen van hun trommels, de vrouwen draaiden met hun heupen en plotseling bleef een van hen – lang, slank en met gekrulde lippen – even pal voor Gustav staan. Sophie kon het niet laten om te grijnzen toen hij eerst bleek en daarna knalrood werd.

Toen iedereen al naar buiten was gegaan, bleef Gustav zitten. Hij staarde naar het podium en probeerde nog een laatste glimp van dat ene meisje op te vangen.

‘Gustav, kom je?’ vroeg Sophie en ze rolde met haar ogen.

Ze liep naar hem toe en hoorde hem mompelen: ‘Ik heb nog nooit een volmaakter wezen gezien. Die glimmende huid, die uitdrukking in haar ogen… van een oneindige diepte en wijsheid, en toch zo onwetend als een kind…’

‘Waar heb je het over, Gustav?’ Ze had hem het liefst een klap in zijn gezicht gegeven zodat hij weer bij zinnen kwam. Hij leek stompzinnig zinnen te herhalen die hij in reisverslagen had gelezen.

‘Ze hebben iets dierlijks, vind je niet?’

Ze pakte hem nors bij zijn arm alsof ze zijn moeder was. ‘Kom nou.’

Gustav was niet de enige die gefascineerd was door de danseressen. Heel wat toeschouwers hadden tijdens de voorstelling complimenten en dubbelzinnige suggesties naar de vrouwen geroepen.

Sophie dirigeerde Gustav naar buiten en door het wassenbeeldenkabinet dat ze voor de voorstelling hadden bekeken, en nam zich voor om nooit meer naar zo’n evenement te gaan.

‘Deze beelden leken me net nog zo echt,’ peinsde Gustav hardop toen ze langs een groep levenloze jonkvrouwen en verklede narren liepen. ‘Ze zijn hol en dom. Ik heb geen namaaksels en illusies meer nodig. Dat meisje daarnet…’

‘Jij bent hol en dom, Gustav, hoor je? Ik kan niet naar deze onzin luisteren.’

‘Ze heet prinses Amazula, wist je dat? Zij is echt, een sensatie van vlees en bloed. Ik kon haar bijna ruiken… Hoe zou ze in het oerwoud hebben geleefd en geregeerd? De natuur gehoorzaamt haar zeker… En zij de natuur.’

Eindelijk waren ze bij de anderen.

‘Vader?’ vroeg Gustav. Oom Peter wendde zich half tot hem. ‘Zouden wij misschien niet een keer naar Afrika moeten?’

O ja, graag, dacht Sophie. Als je maar ver weg gaat van mij.

‘Naar Afrika?’

‘Je hebt toch gehoord wat Heinrich Morton Stanley zei. Afrika is een grote kans voor Europa. Stel je voor dat we deze mogelijkheden voor de gebroeders Stollwerck zouden kunnen benutten!’

Oom Peter trok zijn mondhoek op terwijl hij langs een middeleeuwse koning op zijn troon liep. ‘Geloof me, Gustav. Ik ben me allang bewust van deze mogelijkheden.’



Sophie keek gefascineerd naar de automaat. ‘Twee rollen zuurtjes’ stond er onder de eerste gleuf. ‘Chocolade’ onder de gleuf daaronder. Aan de andere kant waren er volgens de betreffende teksten snoepjes, marsepein en pepermunt verkrijgbaar. In het midden zag ze zichzelf in een kleine vierkante spiegel. Haar grote ogen, de ontevreden gebogen lippen, het diepe kuiltje in haar kin. Ze zag er ouder uit dan vijftien zei iedereen tegen haar. Op haar leeftijd moesten meisjes een frisse huidskleur hebben en alleen maar van hun huwelijk dromen. Maar Sophie was niet zoals ze zou moeten zijn.

‘Wat is hij lelijk!’ riep ze uit.

‘Hm,’ bromde haar broer Albert, die met zijn armen over elkaar naast haar stond.

‘Zo lomp. Mama’s automaat was veel verfijnder en speelser. Dit is gewoon een rode kast, meer niet.’

‘Klopt.’

Sophie rolde meteen twee keer met haar ogen. ‘Albert, luister je eigenlijk wel naar me?’

Ze draaide zich om. Albert keek niet naar haar, noch naar de automaat. Zijn blik was gericht op een breedgeschouderde arbeider die even daarvoor lichtvoetig langs was gelopen.

Sophie zuchtte en gaf hem een por tegen zijn schouder. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Verman je.’

Eindelijk ontwaakte haar broer uit zijn mijmeringen en hij krabde schaapachtig aan zijn nek. ‘Neem me niet kwalijk. Wat zei je?’

Sinds hun moeders dood was zijn blik nog somberder geworden. Zijn voorhoofd en wenkbrauwen staken altijd al zo ver naar voren dat er geen licht in zijn pupillen leek te vallen. Nu waren bovendien de kringen onder zijn ogen zo donker geworden als meestal alleen bij oude mannen het geval was. Gek eigenlijk dat hij toch nog steeds aantrekkelijk is, dacht ze. De prachtig gekrulde lippen en de elegante neus vormden een tegenstelling met zijn somberheid waar de kijker nauwelijks aan kon ontsnappen.

Broer en zus stonden op het station voor een van de nieuwe Stollwerckreclameautomaten. Sophie had de mislukking van haar vader per se met eigen ogen willen zien, en het was nog erger dan ze had verwacht. Haar moeder had zich helemaal voor niets afgemat.

‘Denk je dat we om een bepaalde reden op aarde zijn?’ vroeg ze ineens.

Albert stak zijn handen in de zakken van zijn jasje en keek peinzend naar de voorbij trekkende mensenstroom.

‘Het leven is het waard om geleefd te worden, zegt de kunst, de mooiste verleidster; het leven is het waard om erkend te worden, zegt de wetenschap,’ legde Sophie uit. En toen Albert haar niet-begrijpend aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Dat is van Nietzsche.’

Hij knikte alsof hij dat al had gedacht. Sinds oom Carl haar enkele van Nietzsches geschriften had geschonken, citeerde Sophie er graag uit. Ze begreep nog niet alle gedachten van de filosoof, maar ze voelde dat er een waarheid in zijn woorden schuilde die ze nog wel zou ontrafelen.

‘En dat betekent?’ bromde Albert.

‘Ik denk dat mama het leven heeft erkend. Ze heeft haar doel niet bereikt, maar ze heeft ons gebaard. Of niet soms?’

Hij knikte nauwelijks merkbaar.

‘Misschien moeten we haar weg vervolgen.’

‘Ik ben geen uitvinder,’ antwoordde Albert prompt.

‘En ik geen uitvindster.’

Sophie wist dat ze slim was. Voor een meisje en voor haar leeftijd. Haar intelligentie was niet alleen ongewoon, maar zelfs ongepast. Haar moeder had het geweten en Sophie wist het zelf ook. En toch had ze niet haar moeders talenten. Ze had het geprobeerd. Urenlang had ze op haar bed gelegen, naar het plafond gestaard en geprobeerd iets te verzinnen. Maar ze had geen enkel idee gekregen. Ze was met haar vader meegegaan naar de fabriek, had al zijn machines bekeken en gehoopt dat ze met een verbetering zou kunnen komen. Een of ander heel klein idee. Maar er was niets gebeurd. Haar gedachten manifesteerden zich nu eenmaal niet in metaal en ijzer.

Ze zuchtte. ‘Het moet zin hebben dat wij bestaan. Mama mag niet voor niets hebben geleefd en zijn gestorven.’

Terwijl Sophie in zichzelf mompelde, wenkte Albert een krantenjongen. Hij was lang voor zijn leeftijd en had een ondeugende grijns. Sophie rolde alleen met haar ogen terwijl Albert een krant van hem kocht en hem van top tot teen opnam.

‘Als vader haar nagedachtenis al zo bezoedelt, moeten wij die beter maken.’

‘Hm,’ zei Albert.

Maar Sophie had ook geen idee hoe ze dat kon doen.

In het huurrijtuig naar huis pakte Sophie de krant die Albert achteloos naast zich had neergelegd. Ze las snel. Soms waren een paar blikken genoeg voor haar om een artikel te begrijpen.

‘Heb je het nieuws van Nestlé uit Zwitserland al gehoord?’ vroeg ze zonder op te kijken.

Albert schudde zijn hoofd.

‘Het bedrijf biedt kindermelkpoeder aan.’

‘Wat is dat nou weer?’ Hij trok geamuseerd een mondhoek omhoog.

‘Met kindermelkpoeder kun je kennelijk een vervanger voor moedermelk maken.’

‘Waarom zou je een vervanger voor moedermelk nodig hebben?’

‘Die vraag meen je toch zeker niet serieus?’ mopperde Sophie. ‘Ben je vergeten waar onze moeder aan is overleden?’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Aan het moederschap!’ riep ze uit. ‘Hoewel ze kindermeisjes en zoogsters had die haar hielpen, hebben de vele bevallingen haar uiteindelijk gedood. Stel je voor dat ze een minder welvarende vrouw was geweest en ons ook nog borstvoeding had moeten geven!’

Albert werd bleek en keek angstig om zich heen. ‘Sophie!’

‘Ach, er is hier toch niemand.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Zonder de zoogsters was ze misschien nog eerder overleden. Het moederschap is dodelijk, dat weet iedereen. Kijk wat hier staat: De kinderen gedijen er het beste bij en hebben geen last van spijsverteringsstoornissen. Misschien hadden ze eraan moeten toevoegen dat ook de moeders beter gedijen…’ Peinzend streek ze met één hand over de pagina van de krant. ‘We moeten Ludwig erover vertellen.’

‘Denk je niet dat hij weet wat Nestlé doet?’

‘Waarschijnlijk. Maar hij denkt aan zoveel dingen tegelijk…’ Sophie onderbrak zichzelf, want op dat moment viel haar blik op een lezersbrief die op de volgende pagina was afgedrukt. Ze grinnikte.

Mijn geliefde prinses Amazula, stond daar. Ze kon niet anders dan de brief snel doorlezen. Langzaam schudde ze haar hoofd terwijl ze enkele citaten aan Albert voorlas: ‘Toen ik je in Castans Panopticum zag, dacht ik even dat de grenzen van deze wereld waren verdwenen…’

‘Mijn God,’ mompelde Albert.

‘Ik volg u waar u ook maar naartoe wilt, desnoods naar uw moederland. Ik zal uw taal leren, prinses. Noemt u me alstublieft een goed leerboek, ik zal uw aandachtige leerling zijn.’

Sophie voelde een rilling. Steeds sneller las ze voor: ‘Ik ben nog te jong, maar desalniettemin zou ik u nu al met alle respect willen vragen: wilt u mijn vrouw worden?’

Sophie schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Desalniettemin…’ mompelde ze. Ze had meteen geweten van wie deze ingezonden brief moest zijn. En dit woord nam ook de laatste twijfel weg.

‘Wat zei je?’

‘Niets, niets,’ zei Sophie, terwijl ze ontstemd uit het raampje keek. Met tegenzin dacht ze aan het vreselijke gesprek in de koets tussen oom Peter en Gustav. Haar neef had niet alleen slechte cijfers, maar had ook de gave om zichzelf in een mum van tijd tot mikpunt van spot van de hele stad te maken. Hoe konden oom Peter en de andere gebroeders Stollwerck nou serieus hopen dat iemand als hij op een dag het bedrijf zou overnemen? Voor het zover was, moest Sophie hun de ogen openen. Maar hoe? Het was niet netjes om te klikken. Toch vouwde ze de krant zorgvuldig op en stak hem in haar tas.
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Therese zag het meteen, ook al was het heel klein. Het lag naast de kom met het dampende water.

‘Meneer Stollwerck heeft ze gekocht en gevraagd om ze in huis te verdelen,’ legde Frieda uit, die Thereses verbaasde blik had opgemerkt.

‘Aha,’ zei Therese.

Waarschijnlijk ontging Thereses twijfelachtige blik het dienstmeisje niet.

‘Het is gloednieuw,’ probeerde ze Therese aan te moedigen. ‘In elk geval is de wasvrouw er helemaal weg van, ze praat al dagen over niets anders.’ Ze haalde haar schouders op.

‘Dank je wel, Frieda.’ Therese dwong zichzelf te glimlachen. En zodra hun ogen elkaar ontmoetten, gleed er een zachte uitdrukking over het gezicht van het anders zo resolute, onverschrokken dienstmeisje voordat ze zich respectvol terugtrok.

Therese bleef secondenlang voor de waskom staan en staarde naar het kleine, heldere ding. Normaal was wrongelzeep groen. De huishoudster kocht die in enorme stukken met een gewicht tot twintig kilogram. Als er zeep nodig was, werd er met een groot mes een plakje afgesneden.

Dit was iets heel anders. Lever had haar erover verteld, dus Therese wist meteen dat het zijn zeep moest zijn: Lever Sunlight. Het stuk was slechts zo groot dat het in je handpalm paste, was lichtgeel, had ronde randen en op de voorkant waren de letters ‘Sunlight’ gedrukt.

Therese pakte het stuk voorzichtig op. Het was licht en glad. Ze doopte het in het dampende water en bewoog het langzaam heen en weer in haar hand. Onmiddellijk kwam er een zacht, helder laagje van af en daarmee een sterke, frisse geur. Therese was vreselijk moe. Ze sloot haar ogen, hief haar handen en wreef met de zeep over haar gezicht. Zoals elke ochtend, elke avond en elk uur van de dag, moest ze aan Emil denken. Aan zijn begerige blikken en zijn vernietigende woorden. Zou het deze zeep lukken om zijn aanrakingen eindelijk van haar huid te wassen? Ze zeepte haar voorhoofd in, waarachter haar gedachten dag en nacht om Emil cirkelden, haar oogleden waarachter ze de hele tijd alleen het gezicht van Emil zag.

De zeep prikte erg in haar ogen, maar ze probeerde de pijn te negeren en wreef het stuk zeep over haar wangen, die nog steeds gloeiden bij elke brief van Emil, over haar neus, waarin zijn geur voor altijd was gevangen, over haar lippen, die telkens weer zijn naam wilden zeggen en vreselijk gezwollen waren. Ze proefde de zeep op haar tong, chemisch, kunstmatig en zo bitter dat haar maag in opstand kwam. Alweer.

Ze probeerde haar lichaam onder controle te houden en hield zich vast aan de waskom, en in een plotselinge impuls dompelde ze haar hoofd onder water. Ze genoot van de warmte, de stilte. Ze had Emil niet nodig. Haar broers ook niet. Waarom klampte ze zich aan hen vast hoewel ze Therese in deze situatie brachten? Hoewel ze haar wilden wegsturen? Misschien was Lever wel het antwoord op haar problemen. Ze zou met hem kunnen trouwen, verhalen over reinheid schrijven en tegelijkertijd met een schone lei beginnen. Wat was nu een betere plek voor een verdorven, vieze vrouw als zij om haar geweten te zuiveren dan aan de zijde van een zeepmaker?

Toen ze weer boven water kwam traanden haar ogen maar was haar gezicht brandschoon. Ze droogde het voorzichtig af tot haar huid zo spande als een te strak zittend carnavalsmasker.

Thereses ledematen voelden stijf aan toen ze een knicksje maakte voor William Lever. Sinds Emil haar had afgewezen, had Therese last van een vreselijke vermoeidheid die haar verlamde bij elke stap die ze zette.

‘Good evening,’ zei Lever met een beleefd knikje. Ze voelde zijn lippen op de rug van haar hand. Hij was onberispelijk gekleed, de stof van zijn jasje glom, zijn haar was elegant naar achteren gekamd en zijn bakkebaarden waren keurig bijgewerkt. Hij richtte zich weer op en ging tussen Ludwig en Anna Sophia in op de bank zitten. Therese nam tegenover hem plaats.

‘Hebt u een goede reis gehad?’ vroeg Ludwig hem in zijn perfecte Engels.

‘Zeker,’ antwoordde Lever. ‘De slaaprijtuigen van de eerste klas zijn echt een aanrader.’

De mannen bespraken kort de voordelen van de nieuwste treinen en spraken daarna over hun bedrijfssuccessen. Ludwig vertelde over zijn monsterverkopers, zoals hij de automaten noemde, die door steeds meer kioskexploitanten in Keulen werden gekocht. En Lever vertelde hoe het met zijn Sunlight-zeep ging. ‘De vraag is groot. Gelukkig kunnen we inmiddels gebruikmaken van kunstmatige productie van natriumcarbonaat en natriumhydroxide. Daardoor is de productie goedkoop en de winstmarge groot. Bovendien koken we niet zoals onze concurrenten. In plaats daarvan injecteren we stoom…’

Lever gaf zich over aan chemische details, die Ludwig aandachtig volgde, maar waar Therese niet naar luisterde. Integendeel, ze vocht tegen de zwaarte van haar oogleden en keek naar haar moeder. Anna Sophia glimlachte zwak naar haar en er verschenen talloze rimpels rond haar mond. Therese wilde haar hand pakken en zich tegen haar aandrukken, zoals ze als kind graag had gedaan. Wat moet ik doen, vroeg ze zwijgend aan haar moeder. Anna Sophia knipperde met haar ogen alsof ze het begreep. Alleen het antwoord in haar ogen kon Therese niet duiden.

‘Miss Stollwerck?’ haalde Lever haar uit haar gedachten. Therese schrok op.

‘William vroeg wat je van de Sunlight vindt,’ mompelde Ludwig.

Therese dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik ben onder de indruk. Het is een geweldig idee om zeep in handzame stukken te verkopen. Er zal in Duitsland ook vast een afzetmarkt voor zijn. Tenminste, als u in reclame investeert…’

Lever keek haar aandachtig aan. ‘U snijdt een boeiend onderwerp aan. Ik discussieer momenteel vaak met mijn broer over de zin en onzin van reclame…’

‘O, ik ben ervan overtuigd dat reclame de toekomst is,’ zei Therese snel. ‘Zonder de juiste advertenties op de juiste momenten had onze vader het bedrijf Stollwerck niet zo groot kunnen maken.’

Lever knikte. ‘Reclame is belangrijk. Ik vraag me echter af hoe een advertentie voor Sunlight in Duitsland eruit zou kunnen zien. Als ik in Liverpool, waar onze fabriek is gevestigd, reclame maak voor onze zeep, kunnen de mensen daar natuurlijk wat mee. Maar hier in Duitsland zou het waarschijnlijk niet zinnig zijn om gewone advertenties voor een Engels product te plaatsen.’

Therese schudde traag haar hoofd. ‘Ik denk dat reclame moet veranderen.’

Ludwig trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets en liet Therese verder spreken.

‘Tot nu toe doet u hetzelfde als een marktschreeuwer, maar dan op papier. U roept: dit en dat product is hier en daar verkrijgbaar. Maar daar zal het niet bij blijven. Reclame biedt talloze mogelijkheden die we nog lang niet hebben uitgeput. U hebt een prachtige naam gekozen: Sunlight. Voeg daar de lichte zeep aan toe, de frisse geur…’

Voor het eerst zag Therese Lever breed glimlachen. Plotseling leek deze ambitieuze man ronduit vriendelijk. ‘Ik ben ontzettend blij dat deze keuze u bevalt. Met Sunlight wordt de was zo stralend wit als zonneschijn… Dat wilden we met deze naam duidelijk maken.’

‘Een uitstekend idee. De verpakking van de dubbele stukken weerspiegelt dat, nietwaar? Witte letters op een hemelsblauwe achtergrond, omlijst door zonnig geel.’

‘U hebt er oog voor, juffrouw Stollwerck.’

‘Dat heeft ze,’ mengde Ludwig zich in het gesprek. ‘Net als bij ons allemaal is zakelijk instinct haar aangeboren.’ Glimlachend keek hij naar zijn moeder.

Die beantwoordde zijn blik en zei zachtjes in het Duits: ‘Er is eigenlijk niemand in onze familie die zich niet volledig heeft ingezet voor het bedrijf Stollwerck. Het is ons thuis.’ Anna Sophia pakte Thereses hand en kneep erin.

Verbaasd keek Therese haar moeder aan. Anna Sophia knipperde langzaam met haar ogen en Therese moest slikken. Eindelijk begreep ze wat ze haar wilde zeggen: je hoeft dit niet te doen.

Therese liet snel de hand van haar moeder los en wendde zich weer tot Lever. Hoe kon Anna Sophia nou weten wat Therese moest doen en wat niet? Zij had immers met papa kunnen trouwen en ze waren samen gelukkig geweest.

Therese keek naar Lever, naar zijn nieuwsgierige blik en zijn rusteloze handen en voeten. Telkens weer vouwde hij zijn vingers, kruiste hij zijn benen, schoof hij heen en weer op de bank. Ze stelde zich voor dat ze aan zijn zijde zou staan. Hij deed haar denken aan Ludwig en Apollonia. Hij was vast net zo gedreven en net zo rusteloos. Een zakenman in hart en nieren, een visionair. Paste zo iemand niet veel beter bij haar dan een dromerige kunstenaar als Emil? Bij de gedachte aan Emil kromde ze zich alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven.

‘Voel je je niet goed?’ fluisterde Anna Sophia.

‘Ik voel me prima,’ siste Therese en ze ergerde zich meteen aan haar harde toon.

‘En, hoe gaat het met de fabrieksuitbreiding in Liverpool?’ vroeg Ludwig in de vreemde stilte die was gevallen.

‘Uitstekend!’ antwoordde Lever. ‘Dankzij onze snel stijgende verkoopcurve kunnen we royaal investeren in fabriekscomplexen. Als we ons zo fantastisch blijven ontwikkelen, hebben we waarschijnlijk zelfs huizen nodig voor onze werknemers.’

‘Echt?’ Ludwig schoof dichter naar hem toe.

‘Mijn broer denkt weleens dat ik gek ben, maar ik heb een… laten we zeggen… droom.’ Lever glimlachte ook bijna dromerig. ‘Ik ben ervan overtuigd dat werknemers alleen goed werk kunnen leveren als ze in menswaardige omstandigheden leven. Het idee dat de mannen die met de nieuwste methoden onze Sunlight-zeep produceren vervolgens terugkeren naar donkere, vuile barakken, waar ze vroeg of laat zullen sterven, is weerzinwekkend.’

Hoe waar, dacht Therese. Hij had boeiende ideeën en zelfs mededogen en een vooruitziende blik. Toch voelde ze zich niet aangetrokken tot deze man. Zijn handen lagen op zijn knieën, zijn bovenlichaam was licht naar voren gebogen. Therese moest denken aan een leerling die hoopte geprezen te worden door de leraar.

‘Helemaal juist,’ zei Ludwig, alsof hij die leraar was. ‘En hoe denk je dit probleem op te lossen?’

‘Op een dag wil ik mijn eigen stad bouwen.’

Ludwig was duidelijk sprakeloos. Anna Sophia en Therese keken elkaar verbaasd aan.

‘Ik wil kapitaal en arbeid op een zinvolle manier combineren en kleine maar comfortabele huizen laten bouwen die de werknemers tegen lage prijzen kunnen huren. Daarnaast moet deze stad scholen, verenigingsgebouwen en sportvelden hebben. Alle kale aspecten van een industriewijk moeten absoluut voorkomen worden. Mensen moeten zich op hun gemak voelen.’

‘Een Port Sunlight, zeg maar,’ mompelde Therese.

‘Port Sunlight!’ Lever keek haar met grote ogen aan. ‘Een uitstekend idee… Wat een pakkende naam!’

‘Onze Therese houdt van kort maar krachtig.’ Ludwig glimlachte trots.

En Lever beantwoordde Ludwigs blik en knikte waarderend naar hem. Naar hem, niet naar Therese.

Therese zou zich gevleid moeten voelen, maar in plaats daarvan verstarde ze bij deze woorden en blikken. ‘Onze Therese.’ Ludwig probeert me aan Lever te versjacheren, dacht ze. Dit was een verkooppraatje. Het ontbrak er nog maar aan dat hij opstond, naar Therese wees en al haar voordelen aanprees.

Voor het eerst in dagen was ze klaarwakker. Ze klampte haar handen in elkaar en ademde oppervlakkig. Ze probeerde zich te vermannen. Lever was het antwoord! Ze zou haar broers de rug toekeren, Emil nooit meer hoeven zien, een nieuw leven beginnen in Engeland. Met een man die grote visioenen had. Die ze alleen echter niet eens wilde aanraken… Weer moest ze aan Emil denken. Hij had zo anders naar haar gekeken dan Lever. Met hem was ze van de ene roes in de andere getuimeld. Zou ze ooit nog zo’n roes meemaken? Lever leek haar vreselijk rationeel, ambitieus en efficiënt. Hij wekte de indruk dat hij haar in zijn bedrijf de kans wilde geven om mee te werken aan de reclame. Maar zou hij haar die kans ook daadwerkelijk bieden?

‘Dames, zouden jullie ons even willen verontschuldigen?’ vroeg Ludwig. ‘Ik denk dat William en ik een paar dingen onder vier ogen moeten bespreken.’

Anna Sophia wilde al opstaan, maar Therese stak een hand op. ‘Nee.’

De mannen keken haar verbaasd aan. Alleen rond Anna Sophia’s lippen speelde een kleine glimlach. Alsof ze het geraden had.

Therese wilde zich heel graag beheersen, maar haar lichaam was inmiddels heet van woede. Ze flapte de woorden er gewoon uit. ‘Neem me niet kwalijk, maar heb ik gelijk als ik aanneem dat “die paar dingen” betrekking hebben op een huwelijk tussen meneer Lever en mij?’

Ludwig wreef over zijn mond. ‘Therese,’ mompelde hij, smekend en vermanend tegelijk.

‘Ik heb nog een paar vragen omtrent dit huwelijk,’ zei ze. ‘Misschien is het makkelijker als ik die nu stel, nu we hier bij elkaar zitten?’

‘Wel… eh… ja… Daar ben ik het natuurlijk mee eens,’ stamelde Lever. Hij keek geamuseerd, maar het ontging Therese niet dat hij vlekken in zijn nek kreeg van nervositeit.

‘Zoals u weet is schrijven mijn passie. Ik ben ook erg geïnteresseerd in reclame.’

‘Therese!’ waarschuwde Ludwig opnieuw, nu op een strengere toon.

Haar hart ging tekeer en het bloed ruiste in haar oren terwijl ze verder sprak: ‘Garandeert u mij in het geval van een huwelijk dat ik kan meewerken in uw bedrijf?’

Ze keek Lever strak aan en wist tegelijkertijd dat haar woorden eigenlijk aan Ludwig waren gericht. Als je mij in een vervelende positie brengt, zal ik jou in een nog vervelendere positie brengen, wilde ze hem vertellen. En Ludwig begreep het. Hij stak zijn handen in de lucht en lachte geforceerd. ‘Onze Therese zet graag een pistool tegen onze borst. Neem het haar alsjeblieft niet kwalijk, ze maakt maar een grapje.’

Therese liet Levers blik niet los. ‘Ik maak geen grapje,’ zei ze zacht.

Toch lachte Lever, even geforceerd als Ludwig. ‘U spreekt over een garantie, miss Stollwerck,’ begon hij. ‘Maar wat is er gegarandeerd in dit leven? Ik beloof u in elk geval altijd rekening te houden met uw wensen.’

Geleidelijk aan werd zijn blik ook serieus. Hij bevochtigde zijn lippen en keek Therese even aan. En plotseling nam haar woede af. Onder deze berekenende blik werden haar schouders en haar armen slap. Wat was ze ineens weer oneindig moe…

‘Miss Stollwerck, ik beloof u altijd te respecteren en te eren.’ Hij sprak zacht en beheerst. ‘Ik begrijp dat u bij dit gesprek aanwezig wilt zijn en respecteer dat ook. Miss Stollwerck, ik wil bij dezen graag om uw hand vragen.’

Thereses adem stokte. En even zei niemand van de aanwezigen een woord.



‘En hier is jouw kamer.’ Marie duwde een smalle deur open. Benno bleef staan. Op zijn rug droeg hij een kleine buidel met al zijn bezittingen: een tweede overhemd, een tweede broek, een versleten jasje, de oude pijp van zijn vader, wat tabak, de oude houten spoel van zijn moeder. Geen garen.

‘Ik heb een eigen kamer?’ vroeg hij met gedempte stem.

‘Nou, voor zover je deze wandkast zo kunt noemen…’ fluisterde Marie met haar lieve glimlach.

Voor Benno strekte zich een smalle, langwerpige kamer uit, net groot genoeg voor een stromatras. Er was geen raam, maar wel een kleine ladekast.

‘Dat is vast te duur voor mij…’

Ze noemde hem de prijs en hij bevochtigde opgewonden zijn lippen. Hij zou niet veel meer overhouden, maar met het salaris van Stollwerck kon hij zich de kamer inderdaad permitteren. En het idee om alleen in een bed te slapen ‒ de hele nacht ‒ was ontzettend verleidelijk.

Benno had nog nooit een kamer voor zichzelf gehad. Nog niet eens een eigen bed. Tot nu toe had hij een slaapplaats gedeeld met drie andere arbeiders. Ze wisselden elkaar af. Altijd om twee uur ’s nachts ruilden ze. Zo konden ze alle vier minstens om de andere nacht een paar uur in het bed liggen. Maar dat zou hij Marie zeker niet vertellen. Hij had speciaal voor haar het Hohenstaufenbad bezocht en zijn laatste centen uitgegeven aan een bad. Hij had in water met een dennennaaldenextract gelegen en hoopte nu niet alleen zijn verleden in de barak van zich af gewassen te hebben, maar ook een frisse bosgeur te verspreiden.

‘Ik heb soep gemaakt. Wil je ook?’ vroeg Marie.

Hij wierp zijn buidel op het matras en volgde haar. De flat was piepklein. Zijn kamer grensde aan een ruimte die woonkamer, keuken en slaapkamer ineen leek te zijn. Onder het enige raam stonden twee bedden waarin donkere gestalten met hun gezicht naar de muur sliepen. Direct ervoor zaten twee kinderen aan een tafel en op het fornuis tegen de muur stond een grote pan waar stoom uit kwam. Benno rook al de hele tijd de geur van runderbouillon en nu begon hij te watertanden.

‘Vandaag is de soep nog gratis voor je,’ fluisterde Marie. ‘Ons welkomstgeschenk, zeg maar. Helaas moet ik die vanaf morgen berekenen.’

Al haar bewegingen waren voorzichtig en ze probeerde geen geluid te maken. Daarom sloop Benno ook naar een van de stoelen, probeerde die niet al te luidruchtig over de vloer te schuiven en ging zitten.

De kinderen keken hem met grote ogen aan. Ze waren allebei waarschijnlijk niet ouder dan zes jaar. Toch wachtten ze rustig af terwijl Marie soep op hun bord schepte.

‘Dank je wel, Marie,’ fluisterde het meisje met hese stem.

De jongen begon meteen te eten. Hij lepelde de waterige soep zo snel mogelijk naar binnen waardoor die langs zijn kin en nek naar beneden droop.

‘Langzaam eten, Rudolf!’ vermaande Marie hem.

De lepels tikten en hij slurpte gulzig. ‘En zachtjes!’ fluisterde Marie, bijna smekend.

Vanuit een van de bedden klonk een grom. Onmiddellijk hield de jongen zijn lepel stil en hij keek angstig naar zijn zussen. Ook Marie leek haar adem in te houden. Pas toen er weer gelijkmatige ademhalingen vanuit het bed klonken, ademden ze allemaal uit en aten ze verder.

Benno’s maag knorde en de soep rook zo lekker dat hij al zijn zelfbeheersing nodig had om die niet smakkend te verslinden. Voorzichtig doopte hij zijn lepel erin, schepte twee kleine stukjes wortel en zelfs een vetoogje op, bracht de lepel naar zijn mond en liet de hete vloeistof in zijn keel lopen. Hoewel de soep maar een paar groenten en geen vlees bevatte, kon hij proeven dat er urenlang een runderbot in moest hebben gelegen, zo pittig en sterk was hij. Hij sloot zijn ogen van genot. Maar hoewel dit voedsel zijn buik vanbinnen heerlijk verwarmde, werd zijn gevoel van onbehagen sterker. Was het echt een goed idee om hier te gaan wonen?

Hij keek naar zijn kamer, waarvan de deur openstond. Zijn eigen bed, dacht hij. Zijn eigen deur! Daarna bleef hij zwijgend eten. Niemand zei een woord tijdens de maaltijd. Alleen keek Marie hem af en toe met een verlegen blik aan en glimlachte.

Benno lag op zijn stromatras en dacht aan Marie. Aan haar nek, haar gladde huid, haar lieflijke stem. Hij stelde zich voor dat ze hem zou komen bezoeken en glimlachte in het donker. Ze zouden allebei muisstil zijn, hield hij zich voor. In volmaakte stilte zouden ze elkaar aanraken… En met die warme gedachte viel hij uiteindelijk in slaap.

Hij droomde over het Hohenstaufenbad. Het rook er heerlijk naar kruidenpastilles, chocolade en pepermunt. Hij wist dat Marie in de badkuip naast hem lag en dat ze aan hem dacht, maar toen hoorde hij een spetterend, klotsend en gorgelend geluid, alsof er een vrouw verdronk.

Benno schrok wakker. Hij zat rechtop in bed, ademde snel en luisterde. Iemand hijgde. Iemand huilde. Hij hoorde een snik en daarna een zachte, verstikte kreet. In één sprong was hij bij de deur en daarna in de kamer ernaast. In het schemerdonker zag hij gestalten op de bedden. Twee kleine aan één kant, verstard, huilend. Twee grote op het andere bed. Hij herkende Maries trappelende benen en haar kronkelende bovenlijf. En boven op haar zat iemand die haar met geweld naar beneden drukte.

Benno liep naar hem toe, trok hem uit alle macht van Marie af en sloeg hem met zijn vuist in het gezicht.

‘Laat me los!’ schreeuwde de man. Kwam de stem hem niet bekend voor? De man sloeg om zich heen en raakte Benno’s oor, waardoor hij secondenlang gefluit hoorde. Hij wankelde een beetje versuft, maar een tweede klap tegen zijn kin wekte hem weer. Hij had te lang met slaapgasten in een kamer op de Grosse Griechenmarkt gewoond en te lang met diefstallen zijn brood verdiend om onder twee klappen te bezwijken. En even was Benno ongevoelig voor pijn en angst. Hij sloeg gewoon toe, hard en meedogenloos. Eerder pragmatisch dan kwaad. Hij hoefde maar een paar rake klappen te geven of de vreemdeling lag roerloos en bloedend op de grond.

Benno richtte zich op en keek naar de man. Achter hem klonk gesis, waarna een olielampje oplichtte.

‘Hij leeft toch nog wel?’ vroeg Marie en voor het eerst sprak ze luid en duidelijk in deze ruimte. De kinderen waren gestopt met huilen. Ze keken zwijgend naar Benno. Hij ontweek hun blik.

‘Helaas wel,’ mompelde hij en hij wendde zich tot Marie. Haar haar stond recht overeind en haar blik was gejaagd.

‘Hoe gaat het met je?’ Hij deed een stap naar haar toe, maar ze duwde hem zachtjes opzij, zette het lampje op de grond en boog zich over de bewusteloze man heen. ‘Dat is niet van belang, Benno. Het belangrijkste is dat Max leeft,’ mompelde ze. ‘Mijn vader vermoordt me als er alweer een slaapgast…’

‘Max?’ riep Benno en hij boog zich nu ook naar de slaapgast toe. ‘Inderdaad, Max Seiler!’ Hij had meteen geweten dat hij hem bekend voorkwam.

‘Ik heb hem net als jou in de chocoladefabriek leren kennen. Ik dacht dat hij een goede kerel was, anders had ik hem niet gevraagd of hij bij ons wilde wonen.’ Marie hield haar hand voor Max’ mond. ‘Godzijdank ademt hij nog,’ mompelde ze.

De kinderen zagen er minder opgelucht uit. Met grote ogen keek het meisje naar de jongen, die de hand van zijn zus vastpakte.

Benno liet zich op de rand van het bed zakken en zuchtte. ‘Max Seiler,’ mompelde hij weer. ‘De zakkendrager.’

‘Ik dacht al dat je met de halve fabriek bevriend was.’

‘We zijn zeker geen vrienden. Ik heb Max’ baan gestolen. Sindsdien heeft hij nooit meer een woord tegen me gesproken. Ik had niet gedacht dat hij van ons tweeën de grotere klootzak zou zijn… Moesten we vanwege hem zo stil zijn tijdens het eten?’

‘Nee hoor,’ mengde het meisje zich in het gesprek. Haar stem was nu al lager en zwaarder dan die van haar grote zus. ‘De slaapgasten komen altijd ’s avonds. We moeten vooral overdag stil zijn.’ Het meisje zuchtte. Blijkbaar had ze vaak te maken met onwetende volwassenen zoals Benno. Ze stond op om een kom water en een doek te halen en hielp Marie het bloed van Max’ gezicht te wassen alsof ze zoiets wel vaker deed. Alleen het jongetje verroerde zich niet. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en staarde langs Benno heen.

‘Dit is trouwens mijn halfzus Erna,’ legt Marie uit. En met een knikje naar het bed: ‘En dat is Rudolf.’

‘Hallo Rudolf,’ zei Benno zachtjes. ‘Hoe gaat het? Gaat het goed met je?’

‘Doe maar geen moeite, hij praat helaas met niemand.’

En even zei ook niemand anders iets. Marie en Benno tilden de bewusteloze zakkendrager met vereende krachten op het bed en dekten hem toe.

‘Misschien is hij morgen vergeten wat er is gebeurd,’ hoopte Marie.

‘Beter van niet. Anders moet ik hem er weer aan herinneren,’ bromde Benno. ‘Wil je vandaag in mijn kamer slapen?’ voegde Benno er zacht aan toe.

Marie deinsde geschrokken een stap achteruit.

‘Natuurlijk slaap ik hier,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Op de grond. Dan kan ik Max in de gaten houden.’

Peinzend keek Marie eerst naar Benno en daarna naar Max. ‘Hij doet vandaag niemand meer iets,’ zei ze zachtjes. ‘Erna, troost jij Rudolf?’

‘Ik troost Rudolf toch altijd!’ Erna sloeg beschermend haar armen om haar broer en spreidde de deken over hem uit.

Daarna liep Marie naar Benno’s kamer. In de deuropening draaide ze zich nog een keer om. ‘Kom je?’

Benno en Marie lagen in het donker. Ze rook naar Stollwercks pepermunt en een klein beetje naar zoetig zweet. Nog maar een paar uur geleden wilde hij dolgraag dicht bij haar zijn en haar aanraken. Nu vroeg ze hem werkelijk om haar vast te houden. Hij voelde haar rug tegen zijn buik, sloeg zijn armen om haar heen, en haar haren kietelden in zijn neus.

‘Wie slaapt er overdag in jullie bedden?’ vroeg hij zacht. ‘Voor wie waren jullie zo stil?’

‘Dat was vanwege mijn vader en oom,’ fluisterde Marie. ‘Zij werken in ploegendienst en gaan ’s nachts naar een wagonfabriek.’

‘En ze worden liever niet gestoord?’

Ze antwoordde niet, maar schoof haar rug iets dichter tegen zijn buik.

‘Mijn vader werkte ook in een wagonfabriek,’ zei Benno na een tijdje en hij verwonderde zich over zichzelf. Hij sprak nooit over zijn vader.

‘In welke dan?’

‘Van der Typen & Charlier.’

Marie draaide meteen haar hoofd en keek over haar schouder. ‘Daar werken mijn vader en oom ook! Misschien kennen ze elkaar wel.’

Benno schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader is al heel lang dood.’

‘O.’ Marie ging weer liggen. ‘Waar is hij aan overleden?’

‘Twee arbeiders droegen een ijzeren balk en die gleed uit hun handen en heeft mijn vader gedood. Ik was toen zestien.’

Marie antwoordde niet. En dat begreep hij goed. Wat kon ze zeggen?

‘En je moeder?’ vroeg ze na een poosje.

‘Ik was nog een kind toen ze stierf. Bij de geboorte van mijn zus.’

‘Heeft je zus het gehaald?’

‘Nee. Ik heb niemand meer. Alleen een oom. Hij heeft de baan bij Stollwerck voor me geregeld.’

Ze zwegen weer.

‘Dank je wel,’ zei Marie ten slotte.

‘Waarvoor?’

Langzaam draaide ze zich naar hem toe. ‘Voor je hulp.’

Toen leunde ze naar voren en kuste hem op de mond. Hij had op deze kus gehoopt, en op meer. Maar nu ze elkaar eindelijk aanraakten, bleef hij rustig en slaperig. Hij glimlachte, streelde zachtjes met zijn duim haar onderlip en zei: ‘We moeten nu gaan slapen.’

Ze keek hem verrast aan. ‘Ja, dat is denk ik het beste.’

Haar ogen waren al gesloten en ook hij voelde dat de vermoeidheid hem overmande. Maar één ding liet hem gewoon niet los.

‘Marie?’ fluisterde hij.

‘Ja?’

‘Wat is er met jullie vorige slaapgasten gebeurd? Met de mannen die hier waren voor Max en mij?’

Ze reageerde niet.

‘Je zei dat je vader je zou vermoorden als er alweer een slaapgast… Wat is er gebeurd?’

Ze ademde rustig in en weer uit. En Benno vermoedde dat ze deze vraag niet zou beantwoorden.
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Hijgend hield Therese zich vast aan de toonbank van de apotheek. Ze was helemaal van de Hohe Strasse naar de Neumarkt gerend. Haar rok was vies en haar gezicht rood en vochtig.

‘Mijn god, Therese,’ fluisterde tante Julie met een bezorgde blik. ‘Wat is er gebeurd?’

Therese kon nog niet antwoorden. Haar longen brandden en voor haar geestesoog raasden de beelden langs. Telkens weer hoorde ze de woorden van Ludwig en Lever.

Onze Therese maakt maar een grapje.

Wat is gegarandeerd in dit leven?

Ik wil bij dezen om uw hand vragen.

Ik moet kalmeren, zei ze tegen zichzelf. Waarom kon ze niet één keer in haar leven het hoofd koel houden? Haar moeder en de kindermeisjes hadden alles geprobeerd om haar die vaardigheid bij te brengen. Ze hadden Therese voortdurend vermaand. Therese, haal alsjeblieft diep adem en denk eerst na. Therese, slaap er een nachtje over. Wat maakt je zo boos, Therese? Hoe kan een klein schattig meisje zoals jij zo gaan schreeuwen? Toen je zus Theresia zo oud was als jij nu, was ze nooit boos. Therese, nu is het afgelopen. Therese, ga naar je kamer. Therese, wees stil!

Maar hoe langer ze in haar kamer moest blijven, hoe kwader ze werd. Therese paste niet in dit leven. Niet in de familie Stollwerck. Niet in de rol die ze als vrouw moest vervullen.

Waarom kun je niet iets meer zijn zoals Theresia? Anna Sophia had deze zin nooit uitgesproken, maar Therese had het vaak op haar droevige gezicht gelezen. En er waren dagen dat Therese het had geprobeerd. Ze had de blik op de foto’s van haar dode zus geïmiteerd. Ze had haar hoofd scheef gehouden en een brave glimlach opgezet. Als kind had ze zelfs met schoensmeer stipjes in haar gezicht gemaakt om Theresia’s zomersproeten na te bootsen. Ze had gegiecheld en het poppetje bij zich gedragen dat vroeger van Theresia was geweest, ook al was ze daar te oud voor. Haar broers schudden slechts niet-begrijpend hun hoofd als ze haar zo zagen. En haar moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom wil je iemand anders zijn, mijn lieve Therese?’

‘Vind je me dan niet mooier zo?’

‘Of ik je mooier vindt?’

‘Hou je zo niet iets meer van me?’

Anna Sophia’s ogen hadden gefonkeld. ‘Ik hou van je zoals je bent, dat weet je toch.’

Bij die woorden had Therese de pop bij de nek gegrepen. ‘Dat is niet waar, mama. Je mist Theresia meer dan dat je van mij houdt.’

Haar moeders adem was gestokt en daarna was ze knalrood geworden. ‘Waag het niet zoiets nog een keer te zeggen.’

Toen had Therese de pop in een hoge boog uit het raam gegooid en was ze weggerend, zo ver als ze kon. Bewegen hielp nog steeds het beste tegen woede. Als die in haar oplaaide, hoefde ze alleen maar te rennen om het vuur in haar iets te laten doven.

Nu werden de vlammen in Therese met elke ademhaling iets kleiner. Haar tante Julie stond roerloos in de apotheek en wachtte. Pas toen Therese haar blik beantwoordde, vroeg ze weer: ‘Therese, wat is er gebeurd?’

‘William Lever heeft om mijn hand gevraagd.’

Julie kneep peinzend haar ogen tot spleetjes, maar zei niets. Therese wilde het haar uitleggen, maar nu haar woede was weggeëbd, keerde de loodzware vermoeidheid terug. Zelfs rechtop staan kostte verschrikkelijk veel moeite.

‘Ik moet gaan zitten,’ zei ze traag en ze liep wankelend naar de stoel in de hoek. Ik heb waarschijnlijk te hard gerend met mijn korset aan, zei ze tegen zichzelf. Nu merkte ze hoe duizelig ze was. Haar gezichtsveld werd iets donkerder.

‘Ik… voel me niet goed.’

‘Dat zie ik.’ Julie opende een lade van haar apothekerskast en pakte een klein flesje. Ze sprenkelde een paar druppels op een lepel en hield die voor Therese op.

‘Meidoorntinctuur. Dat stimuleert de bloedsomloop. Je moeder zwoer erbij als jong meisje.’

‘Ik weet het.’

Therese wilde de vloeistof niet doorslikken, maar deed het toch. Ze schudde zich even bij de zoetzure smaak die haar deed denken aan de zorgzame handen van Anna Sophia. Ze haalde een paar keer diep adem en had toen inderdaad het gevoel dat ze alles weer iets helderder zag.

Nu pas zag ze dat tante Julie er vandaag veel beter uitzag. Sinds de dood van Kaspar en de verdwijning van Nuno was ze altijd erg bleek en zwijgzaam geweest. Maar hoewel ze zich zichtbaar zorgen maakte over Therese, had ze nu kleur op haar gezicht. Ze droeg ook een kleurrijke patchwork jurk die Therese haar al lang niet meer had zien dragen.

‘Je ziet er goed uit, tante Julie…’

Er verscheen een kleine glimlach op haar gezicht.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat vertel ik je een andere keer.’ Tante Julie maakte een wegwerpgebaar. ‘Veel belangrijker is wat je Lever hebt geantwoord. Vertel!’

Zuchtend leunde Therese naar achteren. ‘Ik was vastbesloten om ja te zeggen, Julie. Ik dacht: William Lever, Engeland, de zeep, de afstand… Het zou een oplossing voor me zijn.’

‘Maar je hebt toch nee gezegd.’

‘Ik heb nee gezegd.’

Ze zwegen allebei een poosje. Julie leunde tegen de toonbank en keek langs Therese heen door de etalage. Totdat Therese verder sprak.

‘Ik begrijp het zelf niet. Ik kon me werkelijk een toekomst met hem voorstellen. Maar toen hij die vraag stelde, huiverde ik plotseling. Ik was ineens zo boos op hem dat hij het überhaupt waagde om me te vragen, hoewel hij me helemaal niet kent. Op mijn broer, die achter dit huwelijk een geweldige zakelijke transactie ruikt. Op mama, die gewoon tussen ons in zat alsof het allemaal prima was. Maar het kwaadst was ik op mezelf. Dat ik serieus heb overwogen om deze weg in te slaan. Daarom zei ik nee en rende ik weg.’

Therese schudde verbijsterd om zichzelf haar hoofd. Wat had ze gedaan? Ze had deze vriendelijke man voor het hoofd gestoten en haar familie beschaamd. Als haar vader of Nikolaus nog had geleefd, zou hij woedend zijn. Toch zou het altijd nog makkelijker zijn om met de boze, op en neer tijgerende mannen van de familie om te gaan dan met de altijd vriendelijke en nuchtere Ludwig. Ze stelde zich voor dat hij kalm achter zijn bureau zat, met zijn handen plat op het hout, nadenkend over een oplossing. Ze voelde de koude rillingen over haar rug lopen.

‘En toen ben je direct naar mij gerend?’

Therese keek haar verbaasd aan. ‘Waar had ik anders heen gemoeten?’

Tante Julie knikte traag. Ze zweeg weer. En toen vroeg ze: ‘Therese, wanneer heb je voor het laatst je bloeding gehad?’

Therese sloot haar ogen. En zweeg.



Ludwig legde zijn handen plat op zijn bureau. Het was vast niet aan hem te zien, maar zijn gedachten raasden door zijn hoofd

‘Je kunt haar niet dwingen, Ludwig.’ De stem van zijn moeder was, zoals altijd, zacht en begripvol. Maar zachtmoedigheid noch begrip waren nu op zijn plaats.

‘Ze heeft ons tot op het bot in verlegenheid gebracht, mama.’ Hij fluisterde bijna.

‘Het gaat om haar leven.’

‘Het gaat om onze familie. We moeten allemaal ons steentje bijdragen.’ Hoewel hij fluisterde klonk zijn stem harder dan anders. Hij kon het niet helpen. Hoe had Therese hem zo voor schut kunnen zetten bij William Lever? Tegelijkertijd had ze William te schande gemaakt. Dat kon voor hen niet zonder gevolgen blijven. Telkens weer kwam ze er met haar opvliegende en ongepaste gedrag mee weg, terwijl Ludwig altijd beheerst bleef en alles voor het familiebedrijf opofferde: zijn energie, elke afzonderlijke dag, zijn hele leven. Het werd tijd dat zijn zus, die in een gouden nest was geboren en helemaal niets voor haar welzijn hoefde te doen, ook eens een bijdrage leverde.

Er werd geklopt, de deur zwaaide open en Peter, Heinrich en Carl kwamen met ernstige gezichten binnen.

‘Mama, zou je ons even alleen willen laten?’ vroeg Ludwig.

Zijn moeder keek hem kalm en sereen aan. ‘Nee, Ludwig. Dat wil ik niet.’

En hoewel ze zachtjes sprak, wist Ludwig dat het haar laatste woord was. Hij zou geweld moeten gebruiken om haar aan de andere kant van deze deur te krijgen.

‘Nou, vooruit…’ zei hij met een zucht.

Terwijl Heinrich en Carl plaatsnamen op de stoelen die om de ronde vergadertafel stonden en Peter bleef staan, bleef zijn moeder zitten waar ze zat en vouwde ze haar handen ineen.

Ludwig stond ook op en vertelde zijn broers in korte bewoordingen wat er was gebeurd. Toen hij vertelde dat Therese plotseling nee had gezegd, grinnikte Carl geamuseerd. Ludwig keek hem bestraffend in zijn ronde gezicht en Carl hief zijn handen op.

‘Sorry, hoor. Maar je moet toegeven dat het best wel grappig is.’

‘Als je erbij was geweest, had je geweten dat het totaal niet grappig was.’

Peter leunde met zijn handen op de rugleuning van een stoel en tikte er met zijn lange vingers op. ‘Ik ben het helemaal met Ludwig eens. Therese heeft als de jongste de koppigheid van haar vader geërfd.’

‘Maar ook zijn intellect en geest,’ wierp Anna Sophia tegen.

De mannen draaiden hun hoofd in haar richting. Ze keek hen een voor een kalm aan. ‘Ze doet qua intelligentie en visie op geen enkele manier voor jullie onder en dat weten jullie allemaal. Ze wil al jaren niets liever dan in het bedrijf werken.’

‘Dat kan ze!’ riep Peter. ‘Ze kan in de verkoop de verantwoordelijkheid op zich nemen, kijken of alles goed gaat in de winkels of helpen met de boekhouding.’

‘Ze wil strategisch meewerken, Peter.’

‘In een familiebedrijf kun je je rol nou eenmaal niet uitkiezen. Papa zette ook al vroeg de koers voor ons uit. Peter en Nikolaus zijn commercieel opgeleid, Heinrich technisch.’

‘En jij, Ludwig?’ vroeg Anna Sophia zachtjes. ‘Jij had een vrije keuze. Net als Carl. Zou Therese die niet ook moeten hebben?’

‘Ik heb Therese ook een keuze gegeven, mama. Ze kon haar man zelf kiezen. Maar in plaats van te kiezen, weigert ze op de meest onheuse manier.’

‘Misschien wil ze de vrije keuze hebben of ze überhaupt trouwt. En wanneer.’

Peter richtte zich op, kruiste zijn armen achter zijn rug en liep langzaam door de kamer. ‘Ik zag haar voor Hotel Raue, mama! Als ze niet snel trouwt, zal ze onze familie in diskrediet brengen. Dat weten we allemaal.’

‘Het zou toch ook kunnen dat Therese een kamer in het hotel heeft gehuurd om in alle rust te kunnen schrijven? Het is immers verschrikkelijk lawaaierig in de Hohe Strasse,’ mengde Carl zich erin, terwijl hij over zijn glimmende halsdoek streek.

‘Dat klinkt me iets te naïef, Carl. Ik zie haar ook thuis urenlang schrijven,’ wierp Peter tegen.

‘Moet jij niet af en toe op kantoor zijn? Of hoe kan het dat je de tijd hebt om haar de hele dag te observeren?’ Carl plaagde hem, maar niemand lachte. ‘Misschien was ze er om een andere reden,’ vervolgde hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Uiteindelijk is er niets gebeurd. Buiten de familie weet niemand ervan. Ik zou zeggen: zand erover.’

Ludwig schudde resoluut zijn hoofd. ‘Je hebt Therese vandaag niet gezien, Carl. Ik herkende haar nauwelijks. Ze heeft zichzelf niet onder controle. Als we nu niets doen, gebeuren er ergere dingen.’

‘Je herkende haar niet?’ vroeg Anna Sophia. Voor het eerst tijdens het gesprek klonk haar stem snijdend. ‘Dan kende je haar daarvoor niet, Ludwig. Therese was vandaag zo oprecht en authentiek als iemand maar kan zijn. Stel je voor dat je niet van Anna zou houden. Hoe verschrikkelijk zou het leven dan voor je zijn?’

‘Ik heb Anna ook pas na de bruiloft echt leren kennen.’ Ludwig wilde het luchtig zeggen, maar dat lukte hem niet helemaal. Zijn stem klonk vrij zwaar en natuurlijk merkte zijn moeder dat. Ze keek hem met een vragende frons aan. Hij wendde snel zijn blik af.

Hij wilde het niet maar toch dwaalden zijn gedachten af naar het bed waarin Anna zich weer had begraven. Sinds Apollonia’s dood ging het op en neer met haar. Soms had hij het gevoel dat ze haar verdriet had overwonnen. Dan gedroeg ze zich als vanouds: vrolijk en vol goede moed. Dan zweefde Ludwig letterlijk door de chocoladefabriek.

Maar kort daarna trok ze zich weer dagenlang terug en wilde ze met niemand praten. Ludwig probeerde wanhopig tot haar door te dringen, maar wat hij ook deed, ze leek door hem heen te kijken, waardoor Ludwig een beklemmende angst in zich voelde opkomen. Wat speelde zich binnen in haar af als ze daar naar het plafond lag te staren? Was het mogelijk dat hij zijn geliefde Anna op een dag volledig verloor aan deze melancholie? Natuurlijk liet hij artsen komen. Ze stelden voor om haar naar een inrichting op het platteland te sturen om Anna daar van haar dagelijks leven te isoleren en te behandelen. Maar dat zou Ludwig niet toelaten. Hij vond het geen goed idee om haar te isoleren, dat deed ze immers thuis zelf al. Dat was nou net het probleem! Hoe zou ze zich beter kunnen voelen als zelfs Ludwig en de kinderen haar niet regelmatig konden bezoeken?

‘Je hebt haar pas later echt leren kennen, dat is waar,’ zei zijn moeder. ‘Maar bij je eerste ontmoetingen was je al helemaal weg van haar. Therese heeft dat gevoel niet. En waarop kunnen we anders vertrouwen voordat we in het huwelijksbootje stappen, dan op ons onderbuikgevoel?’

‘We hebben feiten en cijfers, mama,’ zei Peter, die met een elegante beweging van zijn hand door zijn golvende haar ging. ‘Bedrijfsprognoses. William Lever is de beste partij die we ons zusje kunnen bieden. Ze zal ons op een dag dankbaar zijn.’

‘Inderdaad,’ mompelde Heinrich door zijn volle baard. Ludwig keek hoopvol naar hem om, maar Heinrich keek weer uit het raam en voegde er verder niets meer aan toe. Sinds Apollonia’s dood sprak hij slechts zelden. Soms had Ludwig het gevoel dat hij niet meer echt aanwezig was. Hij probeerde momenteel een remedie tegen ketelsteen te ontwikkelen en was er zo in verdiept dat de broers hem soms wekenlang niet zagen.

‘Ik vind dat ze met Lever moet trouwen.’ Peter ging weer zitten en sloeg vastberaden zijn ene been over het andere.

‘Dat vind ik ook,’ zei Ludwig.

‘Ludwig!’ Anna Sophia verhief plotseling haar stem. ‘Je hebt Therese beloofd dat ze zelf haar echtgenoot mocht kiezen. Wil je je belofte breken?’

‘Ik ga zeker niet nog meer mannen aan haar presenteren die ze vervolgens in een opwelling beledigt en afwijst. We kunnen ons niet door Therese voor schut laten zetten, mama. Bovendien is er waarschijnlijk geen andere manier om zich bij Lever te verontschuldigen. We kunnen deze zakelijke relatie niet opofferen voor Thereses dwaasheden!’

‘Moet ze zich verontschuldigen omdat ze nee heeft gezegd omdat ze gedwongen werd ja te zeggen?’ Anna Sophia’s neusvleugels trilden en ze zette haar handen in haar zij.

‘Ik heb William al laten weten dat Therese van de opwinding zichzelf niet was en dat ze zich natuurlijk zeer vereerd voelt om zijn aanzoek aan te nemen.’

Ludwig ging aan zijn bureau zitten en legde zijn handen plat op het bureaublad. Hij wilde niet naar zijn moeder kijken, maar kon niet anders. Ze nam hem met donkere ogen op en haar gezicht was lijkbleek.

‘Dat meen je niet,’ fluisterde ze.

Ludwig slikte. Niets drukte zwaarder op zijn schouders dan zijn moeders teleurstelling. Maar hij wist dat hij het juiste deed. Ja, de impulsieve, veel te emotionele Therese zou een paar maanden boos en ontevreden zijn, maar uiteindelijk zou ze begrijpen dat Ludwig met een vooruitziende blik had gehandeld. Vrouwen hadden niet het vermogen om rationeel te denken, dat stond in tal van wetenschappelijke verhandelingen. Hij moest Therese dus tegen zichzelf beschermen en de rede laten zegevieren. Zijn acties zouden het bedrijf Stollwerck ten goede komen en dus niet alleen zijn familie, maar op de lange termijn ook alle werknemers en hun gezinnen.

‘Goede beslissing,’ verklaarde Peter, zonder zijn moeder aan te kijken.

‘Natuurlijk ben ik het ermee eens,’ mompelde Heinrich.

Carl zweeg. Maar hij zag vast ook wel in hoe bezonnen Ludwigs handelwijze was.

Ludwig wist niet wat hij als eerste hoorde. De deur die tegen de muur sloeg of de trillende stem van Therese. ‘Ik niet.’

Hij zag zijn jongste zus in de deuropening staan. Haar gezicht was bezweet, haar blonde krullen kleefden aan haar voorhoofd en in haar nek. Haar borstkas ging op en neer alsof ze alweer had gerend.

‘Heb je ons afgeluisterd?’ vroeg Ludwig zo kalm mogelijk.

‘Ik ga niet met Lever trouwen,’ zei Therese. Haar stem was schel en onbeheerst.

‘Jawel, Therese, dat ga je wel.’

Thereses gezicht vertrok zich tot een glimlach die zo wanhopig was dat Ludwig huiverde. ‘Ik verwacht een kind, Ludwig. En als je me wilt dwingen om met Lever te trouwen, zal ik hem dat vertellen.’
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‘Hé, Benno!’ riep Werner en hij stak zijn arm op. ‘De heren zijn er!’

Benno klopte het pepermuntstof zo goed en zo kwaad als het ging van zijn grijze arbeidershemd, schoof zijn pet goed en haastte zich in Werners richting. Naast zijn collega stonden de jonge heren Stollwerck al, die hij vandaag onder zijn hoede zou nemen.

‘Goedendag,’ zei hij beleefd en hij stak zijn hand naar hen uit. ‘Ik ben Benno Jäger.’

De langere jongen schudde als eerste zijn hand. ‘Gustav Stollwerck, aangenaam.’ Zijn stem was krassend van de beginnende baard in de keel en zijn bewegingen waren een beetje onbeholpen.

Daarna schudde de andere hem de hand. Hij had zwart haar en schaduwen onder zijn uitstekende wenkbrauwen. ‘Albert Stollwerck, goedendag.’ Werner had hem verteld dat ze allebei een jaar of veertien waren en stage liepen in het bedrijf van hun vader. Vandaag, op hun eerste dag, zou Benno hun de chocoladefabriek laten zien. Hij was eerst een beetje nerveus geweest, maar nu hij tegenover hen stond, voelde hij zich heel rustig. Ook al heetten ze Stollwerck, ze waren allebei duidelijk nog jongens. De blonde Gustav was al net zo lang als Benno, maar slungelig en gejaagd. Albert leek over het algemeen wat volwassener, maar had het lichaam van een kind.

‘Ik stel voor dat we helemaal bovenin beginnen en ons vervolgens steeds verder naar beneden werken. Zijn jullie al eens in een lift geweest, heren?’

Gustav keek hem even met opeengeperste lippen aan, alsof Benno iets nogal doms had gezegd. ‘Natuurlijk, meneer Jäger. We kennen de fabriek van onze vaders door en door. Eerlijk gezegd weet ik niet waarom we een rondleiding zouden moeten krijgen.’

Albert nam zijn neef met een duistere blik op. ‘Zei oom Peter niet dat je niet eens alle afdelingen van de fabriek kunt opnoemen?’

‘Dat heeft hij zeker niet gezegd,’ bromde Gustav, terwijl hij een stap naar zijn neef deed. ‘Maar ik weet van oom Heinrich dat jij waarschijnlijk voor gedrag weer een onvoldoende zult hebben.’

‘Onzin.’ Albert grijnsde onheilspellend. ‘Mijn vader praat met bijna niemand, waarom zou hij uitgerekend met jóú praten?’

Benno schraapte zijn keel. ‘Volgen jullie me?’ Hij liep snel vooruit. Zwijgend volgden de jongens hem de lift in, en Benno was er zeker van dat als niemand het zag ze elkaar een por met hun elleboog gaven.

‘Heren Stollwerck,’ vroeg Benno zo vrolijk als hij kon. ‘Hebben jullie hoogtevrees?’ Hij trok aan de hendel en de lift begon te bewegen.

Gustav wuifde die vraag minachtend weg. ‘Dankzij de nieuwe technologie kan de lift absoluut niet neerstorten. Dus waarom zou je bang zijn?’

‘Angst is niet iets rationeels, Gustav.’ Albert vertrok zijn gezicht weer tot die onheilspellende glimlach. ‘Als je niet bang was, was je vast allang naar Kameroen geëmigreerd.’

Bij deze woorden werd Gustav nog bleker dan hij al was. ‘Hoe… kom je daar nou bij?’

Albert grijnsde. ‘Je hebt die zwarte schoonheid van de Kameroense Zoeloe-groep toch via een lezersbrief in de krant een aanzoek gedaan! Vond je dat zelf eigenlijk niet gênant? Als mijn zus en ik al snappen dat jij erachter zit, zullen anderen dat toch zeker ook hebben begrepen… Wat zou oom Peter van je huwelijksintenties vinden? Ik kan me voorstellen dat je vader hoopt op een iets grotere bruidsschat dan een paar gekleurde houten kralen en connecties met wilden in het oerwoud!’

Benno beet op zijn lip en zocht koortsachtig naar een manier om dit gesprek te beëindigen. Gustav Stollwerck staarde zijn neef zo boos en beschaamd aan dat Benno hem tot elke reactie in staat achtte. Maar voordat hij iets kon doen of zeggen, vervolgde Albert: ‘Oom Peter mag blij zijn dat de prinses weigerde. Ik las in een krantenartikel dat ze kort daarna wilde vertrekken vanwege heimwee. Alleen een paar glazen Henkell Trocken konden haar overhalen om de geplande voorstellingen nog te spelen voordat ze naar huis reisde. Dat moet voor jou nogal beschamend zijn geweest.’

Gustav balde zijn handen tot vuisten en deed een stap naar zijn neef. Benno ging snel tussen hen in staan en riep met een glimlach: ‘Ik vond het heel interessant wat u eerder over lifttechniek zei, meneer Stollwerck. Hoe werkt dat precies?’

Albert grijnsde nog breder. ‘Ja, Gustav, hoe werkt dat? Kun jij dat aan meneer Jäger uitleggen?’

Ze zweefden net hoog boven de chocolademachines en de hoofden van de zakkendragers en ingenieurs. Onder hen rammelde en ratelde het onophoudelijk.

‘Natuurlijk zou ik dat kunnen,’ zei Gustav. Hij keek niet Benno, maar alleen Albert aan. ‘Maar dat is veel te ingewikkeld voor een eenvoudige arbeider.’

Albert klakte afkeurend met zijn tong. ‘Hoogmoed komt voor de val, Gustav.’ Hij zette een snelle stap naar voren en deed alsof hij Gustav uit de lift duwde. Hoewel hij hem helemaal niet aanraakte, schrok Gustav zo erg dat hij inderdaad een wankelende stap naar achteren deed. Benno pakte hem snel bij zijn schouders en hield hem vast.

‘Wees alstublieft voorzichtig, heren. Een eenvoudige arbeider zoals ik weet misschien niets van technologie, maar ik weet wel wat me te wachten staat als een van jullie uit de lift kukelt.’ Benno kon een grijns niet onderdrukken. Hoewel deze jongens rijk waren en op een dag een enorm bedrijf zouden erven, waren ze geen haar beter dan de jongens die hij van de straat kende. En op de een of andere manier kalmeerde die gedachte hem.

Gustav ademde nog steeds heftig, maar hij kreeg langzaam weer kleur op zijn wangen. Daarna keek hij nadrukkelijk gelaten naar beneden. ‘U hebt een uitstekend overzicht van bovenaf, meneer Jäger. Hebt u misschien enig idee wie er al weken uit de fabriek steelt?’

Nu was het Benno die bevroor.

Albert zuchtte minachtend. ‘Als hij een idee had, had hij het zeker al aan oom Ludwig gemeld, Gustav.’

‘Dat weet ik nog niet zo zeker! Iemand moet toch iets weten of gezien hebben. Oom Ludwig moet eindelijk eens het personeel ondervragen.’

‘Van een of twee doosjes per week zal Stollwerck niet failliet gaan.’

‘Het begint met een of twee doosjes, en dan…’ Gustav raakte blijkbaar afgeleid en Benno vermoedde waardoor. Ze kwamen net langs de vele mooie Stollwerck-meisjes met hun bonbons. Maar zodra ze door de pepermuntmist naar de volgende verdieping zweefden, zetten ze hun ruzie voort. Albert zei belerend tegen Gustav dat vertrouwen en bescheidenheid allesbepalend zijn als je ondernemer wilt worden. Dat had zijn moeder hem geleerd. ‘Jouw moeder laat je natuurlijk alleen zien wat arrogantie is,’ voegde hij eraan toe. Bij deze woorden probeerde Gustav Albert van de lift te duwen.

Weer greep Benno in.

‘Jouw moeder was veel…’ zei Gustav. Benno hield hem voor de zekerheid aan zijn elleboog vast. ‘Maar zij wist beslist niet wat bescheidenheid is. Zeker niet wat betreft de bescheidenheid van een dame.’

Toen greep Albert zijn neef bij de kraag en hoewel hij erg klein was, kostte het Benno grote moeite om de twee jongens voor de derde keer uit elkaar te halen.

‘O, de heren Stollwerck!’ riep Maries vrolijke, kinderlijke stem achter hen.

Albert en Gustav lieten elkaar meteen los en keken het Stollwerckmeisje aan. Marie maakte een knicksje. ‘Het is voor mij een eer om u te mogen verwelkomen op de etiketteerafdeling. Als u me zou willen volgen…’

Benno ademde opgelucht uit. Want nu schoven de jonge Stollwerckmannen hun hoed en jasje recht en liepen ze zwijgend achter Marie aan. In Benno’s aanwezigheid hadden ze zich duidelijk niet geschaamd om met elkaar te rivaliseren, maar gelukkig gedroegen ze zich beter in het bijzijn van Marie. Hij liet het daarom aan haar over om hun de opslagruimtes, de verschillende kasten en de etiketteermachines te laten zien. Af en toe glimlachte ze naar hem en hij antwoordde met een vriendelijke blik.

Sinds hij in de kleine kamer van haar flat woonde, waren ze goede vrienden geworden. Aanvankelijk had hij nog gehoopt dat ze meer konden zijn dan dat en hun eerste vermoeide kus was inderdaad gevolgd door nog een paar. Maar na de derde of vierde keer ‒ die hier boven was geweest, achter de etiketteermachine ‒ had Marie ineens zachtjes gegiecheld. ‘Op de een of andere manier werkt het niet, hè?’

Benno schoot ook in de lach, tilde zijn pet op en schudde zijn haar goed. ‘Ik weet het ook niet, Marie. Op de een of andere manier niet, nee, inderdaad!’

Als hij haar kuste, laaide er geen passie op. En ook zij bleef meestal hulpeloos voor hem staan nadat ze elkaar hadden aangeraakt.

‘We moeten proberen broer en zus te zijn,’ opperde Marie.

‘Of nog beter: vrienden.’ Alle broers en zussen die Benno kende, hadden voortdurend ruzie met elkaar. En hij had echt geen zin om ruzie te maken met Marie.

‘Heel goed,’ zei Marie. ‘Vrienden.’

Ze konden het inderdaad goed met elkaar vinden en hadden nog nooit ruzie gehad. Marie zei het niet, maar Benno voelde dat ze hem nog steeds erg dankbaar was. De dag nadat hij Max Seiler had geslagen, was die al vertrokken. Benno wist niet waar hij nu woonde. Er sliep inmiddels een oude man bij hen, die nooit een woord sprak en altijd begon te snurken zodra zijn hoofd het kussen raakte.

Inmiddels had Benno ook Maries vader en oom ontmoet. Het waren bleke, kromme en uitgemergelde figuren. Ze gingen ruw en onnadenkend met de kinderen om en als de kleine Rudolf per ongeluk tegen de nachtpot botste en die luid over de grond schraapte, gaf zijn vader hem een daverende klap in het gezicht voordat hij verder sliep.

Maar Benno had hem een keer zien glimlachen. Vlak voordat hij naar zijn werk ging, had Marie hem een stuk Stollwerck-chocolade gegeven. Toen streelde hij zacht haar wang en fluisterde: ‘Ik weet dat ik de verschrikkelijkste vader van de stad ben. Je moeder zou me een draai om mijn oren geven als ze wist hoe slecht ik voor je zorg. En toch heb ik de slimste dochter. Ze werkt bij Stollwerck. Bij Stollwerck!’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kon geloven. ‘Ik ben heel erg trots op mijn Stollwerck-meisje, weet je dat?’

Zodra Benno gezien had dat er tranen over Maries gezicht liepen, had hij zich snel teruggetrokken in zijn kamer.

Maries vader had echt alle reden om trots te zijn op zijn meisje. Op een volkomen vanzelfsprekende manier liet ze de heren Stollwerck de hele verdieping zien. Ze bloosde niet eens toen Albert haar vroeg hoe de etiketteermachine werkte en ook niet toen Gustav haar een compliment gaf over haar roodblonde haar.

Samen liepen ze van de ene verdieping naar de andere. Ze waren net langs de lange rijen Stollwerck-meisjes gelopen toen Benno twee vrouwen achter hem hoorde fluisteren.

‘Zij is het toch?’ vroeg iemand.

‘Ja, precies, dat is Marie Sonnenschein,’ antwoordde de ander.

‘En zij heeft…?’

‘Dat zeg ik toch. De hele fabriek weet het.’

Benno slikte. In de chocoladefabriek deden vaak de wildste geruchten de ronde, waar meestal helemaal niets van waar was. Hij kon dit maar het beste negeren. Toch kon Benno niet anders dan over zijn schouder kijken om te zien wie hij had horen praten.

‘Maar waarom mag ze hier dan nog…?’ zei de oudere vrouw.

‘En ook nog de heren Stollwerck rondleiden!’ antwoordde een jongere.

‘Als ze eens wisten…’

‘Nou, wat dan?’ siste een lage vrouwenstem vanaf de andere kant van de tafel. ‘Het zou ze niets kunnen schelen. En het zou jullie ook niets moeten schelen! Roddelaarsters…’

‘Hoe durf je zo tegen ons te praten, Luana?’

Deze Luana is zeker al boven de veertig, dacht Benno, maar ze is een uitgesproken schoonheid. Lang, donker haar, amandelvormige ogen en met een serene uitdrukking op haar gezicht die indruk op hem maakte.

Op dat moment voelde hij plotseling een heftige stomp in zijn maagstreek. ‘Met de groeten van Max,’ fluisterde een mannenstem.

Benno hapte naar adem en kromp in elkaar. Hij probeerde de pijn onder controle te krijgen en zich te vermannen. Daarna draaide hij zich zoekend om. Een kleine arbeider liep snel van hem weg. Hij had hem zeker al eens eerder gezien, maar hij kon er niet op komen wie het was. Waarschijnlijk een van de zakkendragers met wie Max in de machinekamer werkte.

Hij wilde kwaad roepen: hé, wat moet dat, maar de heren Stollwerck en Marie waren nog in de buurt en wilden net in de lift stappen. Zou het nou echt slim zijn om voor hun neus een ruzie uit te vechten?

Benno richtte zich op en rolde met zijn schouders. Nu pas merkte hij de geschokte blikken van de twee roddelaarsters en Luana op. In tegenstelling tot de heren Stollwerck hadden zij waarschijnlijk wel gezien dat iemand hem een stomp had gegeven. Benno merkte dat hij rood werd, boog zijn hoofd en liep snel naar de lift.
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Therese wist niet hoelang ze daar al lag. In het begin had ze veel gehuild. Ze had naar het plafond gestaard en er waren onophoudelijk tranen over haar wang in haar oor en van daaruit op haar kussen gestroomd. Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. En tegelijkertijd zo bekeken. Terwijl haar buik groeide, ontdekte ze in de houtnerf boven zich twee ogen. Ze waren niet helemaal symmetrisch en knipperden nooit. Wat Therese ook dacht, de ogen zagen het. Ze volgden haar zodra ze omhoogkwam, naar haar tafel schuifelde en probeerde iets te schrijven. Maar Therese had nooit goed kunnen schrijven als iemand over haar schouder meekeek. Dus ging ze weer liggen en beantwoordde ze de blik van het plafond. Dat was sowieso het beste, zei dokter Breitenstein. Rust. Vooral niet schrijven. Vooral niet nadenken. Zwijgend en stil lag ze daar en hoorde ze het gestamp van haar zesjarige neefje Walter op de trap of de vreselijke, niet-melodieuze pianopogingen van haar nichtjes Martha en Clara.

In het begin kwam haar moeder elke dag naar haar toe en zat ze urenlang aan haar bed. ‘Ik kan het niet verdragen om je zo te zien.’

Therese antwoordde niet.

‘Misschien moet je toch naar Bonn gaan. Daar is het pianospel in elk geval beter.’ Ze glimlachte.

Therese wilde lachen, want haar moeder maakte zelden grapjes. Maar haar lippen gehoorzaamden haar gewoon niet.

‘Wilhelmine zou zeker goed voor je zorgen en dan zou je een beetje afleiding hebben.’

‘Zeg dat maar tegen mijn broers.’ Therese wachtte erop dat de woede in haar oplaaide bij deze woorden. Woede op Ludwig, Heinrich en Peter, die zo bang waren voor de reputatie van de familie en Therese daarom in deze kamer hadden opgesloten. Maar er gebeurde niets. Ze was helemaal verdoofd. Helemaal leeg en hol vanbinnen. Een omhulsel voor een vreemd wezen.

De woede was het eerste wat ze was kwijtgeraakt. Therese vroeg zich af wanneer dat was gebeurd. Wanneer het eigenlijk allemaal was begonnen. Wat was haar eerste fout geweest? Waar had ze een andere weg in moeten slaan? Ze had haar broers nooit over de zwangerschap mogen vertellen. Misschien was het beter geweest om snel met Lever te trouwen en te hopen dat hij niet achterdochtig zou worden. Of nee, ze had natuurlijk helemaal niet zwanger moeten worden, Emil nooit alleen mogen ontmoeten, nooit verliefd op hem mogen worden.

Maar dat had ze allemaal wel gedaan. Haar impulsiviteit had haar hierheen geleid, naar dit bed, met deze buik die zich als door een geheimzinnige kracht bewoog.

‘Ik zou je stiekem naar Bonn kunnen laten brengen,’ fluisterde haar moeder. ‘Ik zeg geen woord tegen je broers.’

Therese schudde snel haar hoofd. ‘Ze komen er toch wel achter. Door de koetsier, de staljongens of Agnes. Iemand zal het merken en gaan kletsen. En dan krijgen we de grootste familieruzie sinds papa is overleden. Doe dit omwille van de vrede alsjeblieft niet.’

Haar moeders ogen glansden verdrietig, maar ze wist natuurlijk heel goed hoe belangrijk vrede was in deze familie. Het succes van het bedrijf hing ervan af. En van het succes van het bedrijf wederom de vrede in de familie.

Nadat Therese haar broers recht voor z’n raap over haar toestand had verteld, had Ludwig het aanzoek van vriend Lever met pijn in het hart afgewezen. Daarna volgden lange en vermoeiende gesprekken met Ludwig en Peter. Telkens weer probeerden haar broers te achterhalen wie de vader van het kind was. Maar Therese zei geen woord. Aanvankelijk zweeg ze om Emil niet in diskrediet te brengen. Alleen als hij Ludwigs vriend bleef, kon hij haar helpen om in de toekomst Stollwercks huisdichter te worden. Dat is wel het minste wat hij voor mij kan doen, dacht ze. Later zweeg ze uit verzet omdat haar broers maar niet opgaven. En uiteindelijk zweeg ze van pure uitputting.

Dit alles maakte Therese vreselijk gespannen. Het aandringen van haar broers. De hatelijke blikken van haar schoonzus Agnes. De angst voor de toekomst. Wat zou er met haar kind gebeuren als het er eenmaal was? Een ongehuwde Stollwerck kon geen kind hebben, dat wist iedereen in dit huis. Maar niemand sprak erover. Ze vermoedde dat Ludwig al een plan had gemaakt. In eerste instantie had ze er nog naar gevraagd, maar hij bleef net zo hardnekkig zwijgen als Therese op alle vragen over de vader van het kind. En inmiddels vroegen ze elkaar niets meer.

Nu haar buik zichtbaar was onder de jurk, was het Therese verboden om de kamer te verlaten. Het personeel geloofde dat ze een zenuwziekte had en onder geen beding gestoord mocht worden. Het feit dat dokter Breitenstein haar absolute bedrust had voorgeschreven en zowel lezen als schrijven ten zeerste afraadde, kwam haar broers natuurlijk goed uit.

Therese voelde zich als verlamd. Ze dacht de hele tijd aan het verlossende gekras van de pen op het papier, aan het extatische dansen van de fantasie, en kon zich toch niet voorstellen dat ze zelfs maar een pen vasthield. In plaats daarvan staarde ze naar het plafond en huilde. Of ze kwam met veel moeite overeind om door het raam naar de Hohe Strasse te kijken. Het was verbazingwekkend hoe luidruchtig het leven buiten deze kamer gewoon doorging. Ze hoorde telkens het belletje rinkelen zodra iemand de winkel van Stollwerck binnenkwam. Soms rook ze zelfs de geur van chocolade als die uit de open ramen stroomde en naar haar opsteeg. Maar ze zag de bonbons niet. Ze proefde de cacao niet op haar tong.

Slechts vaag merkte ze dat haar moeder haar steeds minder vaak bezocht. Als ze wel aan haar bed zat, had Therese het gevoel dat ze maar één keer met haar ogen hoefde te knipperen of Anna Sophia was alweer verdwenen. Het gezicht van haar moeder was grauw, alsof het vervaagde. Haar ogen waren melkachtig en haar lippen werden steeds smaller.

‘Blijf nog even, goed?’ fluisterde Therese. En haar moeder knikte. Maar ze wist dat Anna Sophia dat niet zou doen. Ze had nooit meer op de dode Theresia geleken dan in deze dagen. Als de zon schuin door het raam naar binnen scheen, meende Therese in de ouderdomsvlekken in het gezicht van haar moeder sproeten te zien. En op haar verzonken mond de vrolijke glimlach van het meisje dat voor altijd acht jaar oud zou blijven.

Haar moeder was elf keer in Thereses situatie geweest. Natuurlijk niet exact in haar situatie. Ze was niet verstoten en had zich niet zo schuldig gevoeld. Maar elf keer had ze haar lichaam gedeeld en wist ze niet of het kind zou leven en of ze het zelf zou overleven. Terwijl Therese haar nu aankeek, zag ze niet alleen Theresia in dit vervagende gezicht. Ze zag ook Nikolaus. De grote, sterke broer met zijn wens om een veilige toekomst te creëren voor zijn broers en zussen. Ze zag Heinrich en zijn innemende intelligentie. Ze zag zelfs de elegante Peter. Althans, zoals hij vroeger was, toen hij een slechte sfeer in een oogwenk kon laten omslaan en harmonie kon creëren. De kleine Albert, die vlak na de geboorte was overleden en die ze nooit had leren kennen. Maar ook Cartharina zag ze die dag, de zieke grote zus met haar onstuitbare levenslust. Ze herkende Elisabeth met haar verstandige karakter dat op je zenuwen werkte. Ludwig en zijn stomme vooruitziende blik. Carl met zijn kosmopolitisme. Ze herkende zichzelf. Therese, die anders wilde zijn dan ze was. Meer aangepast, lieflijker. Meer met een i. Maar die nu eenmaal was zoals ze was. Die in dit bed lag en voelde dat haar leven zou eindigen als dat andere leven in haar begon.

Hoe kon Therese een moeder zijn voor dit wezen in haar schoot, een moeder zoals Anna Sophia?

‘Blijf nog even, goed?’ fluisterde Therese weer. Ze sloot haar ogen en wist dat haar moeder verdwenen zou zijn zodra ze haar ogen opende. Dus hield ze ze nog even dicht.

‘Waar is mama?’ vroeg Therese. Ze hield haar ogen dicht, maar ze kende de voetstappen van haar schoonzus goed. Omdat haar moeder steeds minder vaak op bezoek kwam, kwam Anna vaker aan haar bed. Ze hadden dat vast met elkaar afgesproken.

Zoals altijd bleef Anna eerst op een paar meter afstand staan. Ze had haar handen ineengevouwen. Therese hoorde Frieda door de kamer lopen, een nieuwe karaf water neerzetten, een raam openen en zich vervolgens terugtrekken.

‘Maak je geen zorgen, je moeder is in orde. Ze is alleen een beetje moe vandaag.’

‘Dat ken ik,’ mompelde Therese.

‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Therese opende haar ogen en zag de gedichtenbundel die Anna omhooghield. ‘Ken je Louise Aston?’

Therese schudde haar hoofd. Ze wilde het kleine in leer gebonden boekje pakken, maar haar armen voelden ongelofelijk zwaar aan. Anna legde het boek op het nachtkastje, ging op de rand van het bed zitten en keek Therese rustig aan.

‘Ik ga je niet vragen hoe je je voelt,’ zei ze zachtjes.

Therese wilde graag glimlachen. ‘Dat doe je nooit.’

‘Omdat ik het weet.’ Ze pakte Thereses hand en hield die vast. ‘Ik ga je ook niet vertellen dat alles goed komt.’

‘Hoe zou dat ook kunnen?’

‘Ik heb ruzie gehad met Ludwig, weet je?’

Therese zweeg.

‘Om je hier op te sluiten…’

Therese wreef met haar vrije hand over haar gezicht.

‘Ik heb haar een naam gegeven,’ fluisterde Anna.

‘Hoe weet je dat het een meisje wordt?’ vroeg Therese verbaasd, wijzend naar Anna’s buik. Die was nog niet zo bol als die van Therese.

‘Ik bedoel niet het kind.’ Anna streelde bedachtzaam haar buik. ‘Ik bedoel de melancholie. Haar naam is Oelgard.’

‘Oelgard?’ Therese had graag willen lachen.

‘Vreselijke naam, hè? Op een gegeven moment las ik die op een grafsteen en ik vond hem wel toepasselijk. Kruiperig, glad. En dood. Ik haat het, de melancholie. Als die me overvalt, lig ik verslagen in mijn bed en is alles me te veel. Bezoek van mijn kinderen, van mijn man, van jullie.’

Therese wilde knikken en haar vragen om te vertrekken. Ze wilde slapen.

‘Ik zou je het liefst willen adviseren om naar dieren te gaan kijken. Niets kan mijn melancholie zo goed verjagen als eekhoorns of konijnen. Soms zelfs slakken. Ik heb ruzie gehad met Ludwig omdat hij je deur niet durft te openen. Daarom dacht ik, laat ik je de gedichten van Louise Aston geven, misschien openen zij de deuren op een andere manier voor je. En ik zal je vertellen over Oelgard… Want ik kwam er een paar maanden geleden achter dat Oelgard de voornaam van een schrijfster was. Gravin Sabina Elisabeth Oelgard von Bassewitz had in de achttiende eeuw al succes met haar werken. Ze had dus talent en verbeeldingskracht. En ze heeft kanker overwonnen. Nu wil ik Oelgard niet meer haten.’

Therese snoof zachtjes, maar Anna negeerde het.

‘Misschien kan de melancholie een vriendin zijn die ons helpt.’

Eindelijk draaide Therese haar hoofd naar Anna. ‘Ik wist niet dat je zoveel fantasie had.’

Het klonk onaardiger dan Therese had bedoeld. Anna leek heel even in elkaar te krimpen, maar toen trok ze haar mondhoek omhoog. ‘Heb ik ook niet. Sophie bracht me op het idee.’

‘Ons kleine nichtje?’

‘Ze kwam me in mijn laatste… fase… opzoeken en schreeuwde letterlijk tegen me.’

‘Daarom laat ik haar niet eens binnenkomen.’ Voor het eerst in maanden hoorde Therese een geamuseerde grinnik van zichzelf.

Anna glimlachte ook. ‘Ze werd gek van mijn lusteloosheid, zei ze tegen me. Dat hielp me niet bepaald. Maar uiteindelijk citeerde ze Kant: Hij wiens gevoel melancholisch wordt, heeft een uitstekend gevoel voor het verhevene. Hij tolereert geen verachtelijke onderdanigheid en ademt vrijheid in een nobele boezem.’

‘Ik kan me goed voorstellen hoe belerend ze dat zei.’ Therese grijnsde nu.

‘Daarna legde ze me nog uit wat Arthur Schopenhauer van melancholie vond. Hij schijnt geloofd te hebben dat het iets is wat het genie heeft meegekregen. Hoe helderder zijn intellect, hoe duidelijker het genie de ellende van zijn toestand waarneemt.’

‘Dus we zijn melancholisch omdat we genieën zijn?’ vroeg Therese, en fronste haar wenkbrauwen.

‘Misschien.’ Anna giechelde. ‘Na de citaten van Sophie dacht ik in elk geval positiever over melancholie. En ik stelde me voor dat Oelgard ook een bewaker kon zijn die me beschermde en aan wier zijde ik kon vechten.’

Therese glimlachte in zichzelf en probeerde het zich ook voor te stellen. Maar ze voelde zich allesbehalve strijdbaar. In plaats daarvan werd ze al snel overweldigd door vermoeidheid en viel ze in een rusteloze halfslaap.

Toen Carl in haar deuropening stond, wist ze niet zeker of ze nog droomde.

‘Goedemorgen, zusje. Hoe voel je je vandaag?’

Therese ging met moeite rechtop zitten in bed.

‘Denk je dat je me kunt vergezellen op een reis?’ Hij probeerde zichtbaar te glimlachen, maar zag er vreselijk verdrietig uit.

Therese bewoog niet. Ze had zich al weken amper bewogen. Het woord ‘reis’ overweldigde haar totaal.

‘Mama en Frieda hebben je spullen al ingepakt. De koets staat klaar.’

Therese had zo lang gelegen en was alleen opgestaan om naar het raam te gaan. Het idee om de kamer en zelfs het huis te verlaten, was absurd.

‘Een koets? Maar waar moet ik dan heen?’ vroeg ze met zwakke stem.

Carl krabde verlegen op zijn hoofd. ‘Nou… We denken dat het de beste oplossing zou zijn…’ Hij maakte zijn zin niet af en keek hulpeloos.

‘Wat zou de beste oplossing zijn, Carl?’ Therese voelde dat de schrik over Carls plannen oude levensgeesten in haar wakker schudde.

‘Het personeel heeft tot nu toe misschien nog niets gezien, maar ze beginnen te fluisteren, Therese. We willen allemaal niet dat mensen over je kletsen en dat zul jij toch zeker al helemaal niet willen. Straks wordt het nog moeilijker om ongemerkt…’ Beschaamd wreef hij over zijn gezicht. ‘Om optimaal voor je te kunnen zorgen, moet je naar een andere plek.’

Therese schoof met moeite haar benen over de rand van het bed totdat haar voeten de vloer raakten en ze keek haar jongste broer met fonkelende ogen aan. ‘Naar welke plaats, Carl?’

Hij ontweek haar blik.

‘Frieda?’ riep hij. ‘Wil je Therese alsjeblieft helpen met aankleden?’ Daarna keek hij haar verontschuldigend aan. ‘Ik wacht op je bij de koets.’

Therese was duizelig en hield wanhopig haar buik vast. Hoewel ze vreselijk nerveus was, voelde ze ook de loden vermoeidheid die haar al weken in zijn greep hield.

‘Waar gaan we heen, Carl?’ vroeg ze telkens weer. Soms leek haar stem als vanouds: sterk en boos. En soms sloop er iets smekends, iets angstigs in waarvoor ze zich schaamde.

Maar voordat haar broer antwoordde, stopte de koets en deed Carl het deurtje voor haar open. Ze stonden op het centraal station. Vlak naast de Dom strekte de enorme hal zich voor hen uit, waarvoor nog maar drie jaar eerder een hele rij huizen in de Trankgasse was gesloopt. Plotseling leek de drukte, het geroezemoes, het gelach van de talloze mensen op het plein aan te zwellen. Als een vloedgolf drongen de geluiden de koets binnen. Therese hapte naar adem.

‘Niet hier!’ riep Carl naar de koetsier. ‘Rijd ons dichterbij.’ Hij keek naar Therese. ‘Trek alsjeblieft de sluier voor je gezicht.’

Hij wilde haar verbergen. Ze werd misselijk bij die gedachte. Eerder zou ze tegen hem hebben geschreeuwd, zonder sluier uit de koets zijn gesprongen en met opgeheven hoofd over het stationsplein zijn gelopen. Maar in haar nieuwe, gezwollen lichaam was ze niet zichzelf. Ze voelde zich zwak, minderwaardig.

Met trillende handen maakte ze een lintje aan haar hoed los om de tule naar beneden te laten vallen. Even later hielp de koetsier haar om langzaam uit de koets te stappen. Frieda sprong behendig achter haar aan. Therese droeg een wijde reismantel, haar enorme hoed was ver over haar voorhoofd geschoven en de sluier bedekte haar gezicht volledig. Haar knieën knikten, haar ademhaling was snel.

Carl liep voorop. De vrouwen volgden op een veilige afstand van een paar meter. Therese klampte zich stevig aan Frieda vast. Godzijdank heb ik Frieda aan mijn zijde, dacht ze. De breedgeschouderde, kordate Frieda, die door niets gechoqueerd of van haar stuk gebracht kon worden.

Therese liep gezichtsloos door de menigte. De schandvlek van de familie, dacht ze. Goed verborgen achter rouwtule.

‘Het is niet ver,’ fluisterde Frieda. Het dienstmeisje kon nauwelijks ouder zijn dan Therese zelf. Therese had het liefst haar hand gepakt.

‘Daar! Stollwerck!’

Therese ademde geschrokken in en Frieda draaide zich met een ruk om. Twee jongens renden langs hen heen, waardoor Thereses rok opwaaide. Ze keek hen na. Buiten adem stopten ze bij een hoge, smalle vitrinekast. Hij had een puntdak en onderaan een breed vak. Pas op het tweede gezicht besefte Therese wat er achter het vensterglas zat: in papier verpakte reepjes Stollwerck-chocolade. Als aan de grond genageld bleef Therese staan. Apollonia’s automaat was veel groter en indrukwekkender geweest. Zij was van plan geweest om er een verscheidenheid aan snoepjes mee te verkopen. En nu stond er zo’n kleine vitrine met slechts één enkel product.

Langzaam en haperend las een van de jongens het bordje aan de onderkant: ‘Steek een munt van tien pfennig in de gleuf en trek vervolgens aan de ring om een reepje chocolade van Stollwerck te bemachtigen.’

Zijn vriend ging op zijn tenen staan en stopte er een muntje in.

‘Komt u, juffrouw Stollwerck,’ zei Frieda streng. ‘Anders raken we uw broer kwijt.’

‘Apollonia had Ludwig afgeraden om alleen automaten te maken met monsterreepjes,’ mompelde Therese. Ze moest eraan denken dat ze samen met haar lieve schoonzus in de chocoladefabriek had gestaan. Toen was haar automaat nog niet vernield, leefde Apollonia nog en had Therese nog niet de fout van haar leven begaan. Toen droomden ze er allebei nog van om een verschil te kunnen maken. Therese had geloofd dat Apollonia op een dag beroemd zou worden en haar automaten in het zonlicht van elke stad zouden schitteren. En dat zij zelf huisdichter zou kunnen worden.

‘Juffrouw Stollwerck,’ spoorde Frieda haar aan. ‘Alstublieft.’

Uiteindelijk liet Therese zich naar de trein leiden. Carl was al binnen en Frieda hielp haar met instappen.

Ze hadden een eigen wagon. Zoveel ruimte voor een geheim, dacht Therese, toen de trein zich in beweging zette.

‘Carl,’ zei ze, terwijl ze haar sluier opwierp. ‘Vertel het me eindelijk! Waar gaan we naartoe?’

‘Naar Wenen, zusje.’

‘Wenen,’ mompelde ze. Die stad was zo ver weg! ‘En waarom uitgerekend Wenen?’

Carl wreef uitgeput over zijn gezicht. ‘Dat, eh…’ Hij ontweek haar blik en keek uit het raam.
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Luana miste Wenen. Ze kon Keulen met zijn protserige Dom midden in de vervallen oude binnenstad, de drukke straten, de irritante paardentram en alle Stollwerck-posters niet meer zien. Ze haatte de chocoladefabriek met zijn gele torens. Het was een leugenachtige façade, vond ze. Hij leek zo sprookjesachtig, terwijl Stollwerck verantwoordelijk was voor Kaspars onrechtvaardige dood. En voor het feit dat Luana’s beste vriendin Lina, haar zielsverwant, al bijna drie jaar in de gevangenis zat.

Om Lina regelmatig te kunnen zien, had Luana zich speciaal van het mooie Wenen weer naar Keulen laten overplaatsen. Toch kon ze Lina door haar werktijden in de fabriek ‒ van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat ‒ niet regelmatig bezoeken. En Luana kon het zich ook helemaal niet veroorloven, want de bewoners van de aangrenzende huizen vroegen schandalige prijzen om door hun ramen op de bovenste verdiepingen over de gevangenismuur heen met de gevangenen te mogen praten.

Als ze op zondagmiddag het geld bij elkaar had kunnen sprokkelen en de vrouwen de binnenplaats op mochten, keek Luana naar het gewoel op het gevangenisplein, totdat ze Lina’s lichte haar en de donkere moedervlek boven de hoek van haar mooie mond vond, waarvan de hoeken naar beneden wezen. Terwijl de andere familieleden riepen, schreeuwden, krijsten of huilden, spraken Luana en Lina ook over die afstand volledig zwijgend met elkaar.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Luana met haar handen. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’

‘Het gaat goed, maak je alsjeblieft geen zorgen,’ antwoordde Lina met haar gebaren. Terwijl ze maand na maand magerder werd.

‘Heb je iemand ontmoet die jouw taal spreekt?’ Luana stelde deze vraag bijna elke keer. In de eerste maanden had Lina met nee geantwoord en verteld dat velen haar negeerden en dachten dat ze dom was. Een keer was ze bijna in elkaar geslagen door een weefster. Luana wist zeker dat Lina vóór de dood van Kaspar met deze vrouw op de vuist zou zijn gegaan. Maar de dood van haar vader, die ze het grootste deel van haar leven niet had gekend en van wie ze daarna met heel haar hart innig had gehouden, had diepe sporen nagelaten. Gelukkig had een oude bekende uit Quasts sigarenwinkel haar herkend en haar tegen de boze weefster beschermd. Vanaf die dag hoorde ze bij een groepje van vier prostituees, bij wie niemand zich in de buurt waagde vanwege hun bereidheid geweld te gebruiken. Geen van hen kon een fatsoenlijk gesprek met Lina voeren, maar daar trokken de vrouwen zich niets van aan. Lina was een van hen geweest.

Luana was erg gerustgesteld toen ze dit vernam. En op een dag vertelde Lina ook: ‘Er is een doof meisje gekomen van nog geen vijftien. Ik leer haar mijn taal. We hebben hier tenslotte alle tijd van de wereld.’

Vanaf die dag had Luana het gevoel dat Lina weer wat breder kon lachen. Ja, misschien kreeg ze zelfs wat van haar oude glans terug, ook al bleef haar lichaam mager. Af en toe durfde Luana een klein zakje pepermunt, chocolaatjes of bonbons de binnenplaats op te gooien. Maar vaak ontstond er dan zo’n heftig tumult onder de gevangenen dat Luana het daarna maar achterwege liet.

Zelf kon ze inmiddels geen bonbons meer zien. Steeds weer dezelfde ronde chocolaatjes. De talloze walnoten. Het plakkerige glazuur. Ze verafschuwde zelfs de zoete geur. Elke dag dat ze de chocoladefabriek binnenkwam, worstelde ze met zichzelf en wilde ze het liefst meteen weer rechtsomkeert maken. Maar waar moest ze heen? Wenen was verleden tijd. Zonder Lina was het werk in het lokale filiaal net zo troosteloos als hier. Ze had al verschillende keren geprobeerd een andere baan te vinden in de stad aan de Rijn, maar veel van de lokale fabriekstoezichthouders kenden haar uit haar sigarenwinkeltijd. Tot nu toe was haar zoektocht naar een serieuze nieuwe baan dan ook vergeefs geweest. Ze mocht blij zijn dat de vrolijke Willi uit de machinefabriek haar niet had verraden. Vele jaren geleden had hij haar regelmatig bezocht in de winkel van Quast. Toen ze elkaar hier voor het eerst tegenkwamen floot hij verbaasd en grijnsde hij. Ze keek hem kwaad aan en hij zei verder niets. Luana kon alleen maar hopen dat het zo bleef.

Dag in dag uit sjokte ze de trap van de chocoladefabriek op. Vandaag was ze ingeroosterd op de pepermuntafdeling. Ze wikkelde haar hoofddoek strak om haar haren en liep door de pepermuntmist naar een van de werktafels. Haar ogen hadden even tijd nodig om te wennen. Helemaal links zat Marie naast juffrouw Riemenschneider. Alle andere Stollwerck-meisjes zaten op elkaar gepropt aan de rechterkant van de tafel. Luana rolde met haar ogen. Omdat er geruchten over het arme meisje werden verspreid, wilde niemand behalve haar oude tante iets met haar te maken hebben. Luana liep resoluut naar Marie toe en ging naast haar zitten.

‘Goeiemorgen.’

Marie glimlachte dankbaar naar haar en juffrouw Riemenschneider knikte. Slaapdronken wikkelden de vrouwen het ene na het andere pepermuntje in een papiertje. Af en toe zag Luana dat de andere Stollwerckmeisjes zaten te smoezen en Marie heimelijk gadesloegen. Ze wezen met hun vinger en giechelden. Dit alles kwam Luana maar al te bekend voor. Sinds haar collega’s in Wenen erachter waren gekomen dat Luana ooit in een illegaal bordeel had gewerkt, had niemand meer met haar gesproken.

Ook die ochtend heerste er een veelbetekenende stilte. Pas toen een van de jongste Stollwerck-meisjes ‒ ze kon amper veertien jaar oud zijn ‒ iets te hard fluisterde: ‘Wat? Je bedoelt toch niet Marie Sonnenschein!’ stond Marie plotseling op. Het pepermuntje dat ze net had willen inpakken rolde over het tafelblad.

‘Ik heb je wel gehoord, Magda!’ Haar stem trilde. ‘Ik hoor jullie allemaal.’ Ze liet haar blik door de bijtend stoffige hal dwalen. Nu keken alle Stollwerck-meisjes naar die ene met de heldere stem en de droevige ogen. Ergens grinnikte iemand uit sensatiezucht. Marie balde haar handen tot vuisten. En Luana wist niet of Marie dapper was of gewoon dwaas. Maar hoe dan ook, Luana kon haar goed begrijpen. Ze had het gevoel dat ze daar zelf stond en niet wist hoe ze moest ademen met alle woede en wanhoop in haar maag.

‘Wat zou ik gedaan moeten hebben, nou? Heeft iemand van jullie het lef om het in mijn gezicht te zeggen?’

‘Marie, in hemelsnaam,’ fluisterde juffrouw Riemenschneider en ze trok aan haar arm. ‘Ga jij eens even snel weer zitten. Je maakt jezelf belachelijk!’

Maar Marie schudde de arm van haar tante van zich af.

‘Ik ga niet zitten, tante! Magda, wat heb je net over mij gehoord? Nou, zeg op!’

Magda verroerde zich niet, ze knipperde niet eens met haar ogen.

‘Wie sprak er met je?’ Nu glinsterden er onder de met pepermunt bestofte wenkbrauwen tranen in Maries ogen. ‘Zeg het nou maar!’

‘Zitten! Doorwerken! Nu onmiddellijk!’ De cheffin, juffrouw Berber, liep met een knalrood hoofd op Marie af. ‘Wat bezielt je om iedereen hier van haar werk af te houden?’

Marie zakte als een marionet in elkaar. ‘Pardon, juffrouw Berber,’ fluisterde ze, terwijl ze met trillende vingers het snoeppapiertje pakte. Inmiddels liep er een traan over haar gezicht die een lijn op haar stoffige huid achterliet.

‘Hm,’ zei juffrouw Berber alleen en ze liep snel door. Iedereen was alweer druk aan het werk. Alleen Marie zat er star bij, met het papiertje in haar ene en het pepermuntje in haar andere hand, en ze huilde. Peinzend pakte Luana het pepermuntje op dat Marie eerder had laten vallen. Zonder erover na te denken stopte Luana het in haar mond. Verrassend genoeg smaakte het niet slecht. Fris en bemoedigend. Zachtjes zei ze tegen Marie: ‘Wil je het echt weten?’

‘Wees alsjeblieft stil, Luana!’ waarschuwde juffrouw Riemenschneider haar. ‘Anders komt juffrouw Berber terug.’

Luana negeerde de oude vrouw. ‘Ik vertel het je alleen als je zeker weet dat je het echt wilt horen.’

Marie veegde haar tranen weg en knikte.

‘Een arbeider zegt dat hij als slaapgast bij jullie heeft gewoond. En daar zou je hem voor geld bepaalde diensten hebben aangeboden.’ Toen Marie niet antwoordde, voegde Luana eraan toe: ‘Je weet wel.’

‘Luana!’ fluisterde juffrouw Riemenschneider.

‘Hij zegt dat hij je er vaker voor heeft betaald. En dat hij niet de eerste is met wie je zoiets hebt gedaan. En dat je vroeger al…’ ze verlaagde haar stem, ‘vrijers hebt gehad.’

Marie sloot even haar ogen. ‘Is dat alles?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Dank je wel, Luana. Dank je voor je openheid.’ En toen begon Marie weer met kalme vingers pepermuntjes in te pakken. Ze trilde totaal niet meer.

Verbaasd hield Luana haar hoofd schuin. Ze had een aanval van duizeligheid, wanhopige snikken of heftig hoofdschudden verwacht. Maar niet de vreemde rust die Marie ineens uitstraalde.



Benno stond op het plateau van de lift, die net de pepermuntafdeling passeerde. Hij moest meerdere keren met zijn ogen knipperen totdat hij in de mist Marie aan een van de lange tafels zag zitten. Hij zwaaide naar haar, maar ze keek niet op. Ze wikkelde rustig snoepjes in papiertjes. De persoon die naast haar zat keek wel op. Luana, als hij het zich goed herinnerde. Ze knikte naar hem zonder te glimlachen. Daarna kwam de lift bij het verpakkingsmagazijn. Benno wilde van de lift af stappen, maar twee arbeiders die erop stapten en wier gezichten verborgen waren achter hoge stapels dozen die ze in hun armen hadden, blokkeerden hem de weg.

‘Morgen,’ groette Benno. Niemand antwoordde. Ze waren waarschijnlijk te moe. ‘Ik moet hier uitstappen, mag ik er even langs?’

Maar ze lieten hem niet passeren. In plaats daarvan trok iemand zwijgend aan de hendel.

‘Hé! Ik moet er hier uit,’ riep Benno en hij deed een stap naar hen toe. In de machinefabriek hadden ze dringend nieuwe kartonnen dozen nodig, die hij hier boven moest halen. Qua tijd kon hij het zich niet veroorloven om nog een keer met de lift naar beneden en omhoog te gaan.

‘Dat kan ons eerlijk gezegd geen moer schelen,’ bromde een stem achter de stapel dozen. Benno had deze stem al eens eerder gehoord. Hoewel het weken geleden was, herinnerde hij zich die stem zelfs onmiddellijk, omdat die onlosmakelijk verbonden was met een plotselinge stomp in zijn maag. De lift zette zich al in beweging. Benno werd opnieuw omhuld door pepermuntnevel en op dat moment vielen er zware kartonnen dozen boven op hem. Hij snoof verbaasd, hield zijn handen beschermend voor zijn hoofd, zag niets, en voelde een harde por tegen zijn borst. Hij tuimelde naar achteren, roeide met zijn armen, probeerde zich ergens aan vast te houden, maar het enige wat hij te pakken kon krijgen waren vliegende dozen. En toen vloog hij zelf.
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‘Wat is dit, Carl? Wat doen we hier?’ Thereses stem klonk schel. Ze keek uit het raam van de koets en staarde naar een reusachtig, U-vormig gebouw. In het midden was een langgerekte binnenplaats, verborgen achter een enorme houten poort en hoge muren. Aan de muren hingen kleurrijke aanplakbiljetten voor koetswielen, bakolie en Lindt-chocolade, waarvan sommige oplosten in lange strepen. Er gaat iets duisters van dit gebouw uit, dacht Therese. Voor de ramen waren tralies aangebracht, de gevel was vies. Nergens zag ze een levende ziel.

Carl drukte een verzegelde envelop in haar handen. Er stond geen naam of adres op. Hij wreef over zijn gezicht. Therese kon hem wel door elkaar schudden.

‘Praat tegen me!’ zei ze. ‘Vertel me eindelijk wat dit hier voorstelt!’ Met elk woord werd ze luider en het voelde heel goed om eindelijk weer woede te voelen. ‘Verdomme, Carl, zeg wat!’ riep ze.

Naast haar werd Frieda steeds kleiner. En eindelijk zei Carl: ‘Dit is het Weense kraam- en vondelingenhuis.’

Therese ademde zwaar en wachtte tot hij verder sprak.

‘Het is ver genoeg weg van Keulen, puur voor de zekerheid. Dit is een instelling waar dames uit de hogere kringen anoniem kunnen bevallen. Ludwig heeft je geregistreerd, uiteraard zonder je naam te noemen. Je kunt het huis via de zijingang gesluierd betreden. Vertel niemand wie je bent. Je gegevens staan alleen in deze envelop, die je bij de poort achterlaat. Nadat… alles achter de rug is… en je in staat bent om te reizen, wordt hij aan je teruggegeven.’

Therese staarde naar het witte papier en besefte nu pas dat ze het ijskoud had.

‘En waar is dit dan goed voor?’

‘Het is voor het geval dat…’ Carl schraapte zijn keel.

‘… ik het niet overleef,’ maakte Therese toonloos zijn zin af. ‘Zodat ze het mijn familie kunnen laten weten.’

‘Het is voorschrift. Het is slechts een formaliteit, Therese!’

Ze hield de envelop stevig vast.

‘Ze hebben in deze kraamkliniek de beste artsen. Het zal je aan niets ontbreken.’

‘En het kind?’

Carl sloeg zijn ogen neer. ‘Dat wordt overgedragen aan het vondelingenhuis hiernaast. Daar wordt het verzorgd door zoogsters en zo snel mogelijk in een pleeggezin geplaatst.’

‘Dus ik verlaat deze instelling zonder kind.’

Carl knikte. ‘Alsof er niets is gebeurd. Niemand zal het weten. En je kunt je normale leven weer oppakken.’

Therese knikte. ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze de deur opende.

‘Therese!’ riep Carl. ‘Wacht, ik laat je naar de zijingang brengen.’

‘Niet nodig, Carl. Niemand kent mij hier.’ Ze stapte moeizaam uit de koets. De koetsier snelde naar haar toe, pakte haar bagage van de koets en hielp Frieda. Therese keek niet om zich heen. Zodra ze uit haar ooghoeken zag dat Frieda klaar was, liep ze doelbewust naar de poort.

‘Maar zusje!’ riep Carl en toen fluisterde hij alleen nog: ‘Ik zal voor je bidden. Elke dag. Het… Het spijt me zo.’

‘Bespaar je dat maar, Carl,’ zei Therese zo zachtjes dat ze het zelf amper kon horen en rillend van de kou duwde ze met beide handen de zware houten poort open.

Therese had nog nooit zoveel zwangere vrouwen gezien als in de donkere gangen van de kraamkliniek. Overal zag ze buiken, ronde en ovale, enorme en nauwelijks zichtbare. Ze zag uitpuilende navels, glanzend vochtige decolletés en handen die kreunend in de rug werden gezet. Waar ze ook keek dweilden zwangere vrouwen de vloeren, sjouwden ze met emmers water en droegen ze dienbladen met eten. Ze stootten elkaar in het voorbijgaan aan, scholden en lachten. Therese wilde wegkijken. Het was immers niet betamelijk om je zwangerschap te tonen. Natuurlijk gold dit minder voor het gewone volk dan voor de voorname kringen, maar toch bloosde Therese.

Ze moest aan dokter Breitenstein denken en dat hij Therese elke activiteit had verboden. Wat zou hij tegen deze drukke vrouwen zeggen? Misschien waren ze robuuster dan de vrouwen uit de hogere kringen. Ja, dat moet het zijn, dacht Therese.

‘Zo, wie hebben we hier?’ bromde een van hen met bijzonder roze wangen en een nat voorhoofd. Ze nam Therese van top tot teen op. ‘Zeker verdwaald, hè?’

Frieda ging beschermend voor Therese staan. ‘Waar vinden we de afdeling voor anonieme bevallingen?’ vroeg het dienstmeisje met haar strenge, donkere stem.

De vrouw knikte met haar hoofd naar de gang. ‘Bij de zijingang is een aparte poort voor de rijke dames.’

Even later leidde een bewaakster hen de trap op. Ze ondersteunde haar aan haar linkerkant, terwijl Frieda haar aan haar rechterkant steunde. Op de derde verdieping hijgde Frieda net zo heftig als Therese. Maar ze vertraagden hun tempo allebei niet.

Thereses smalle eenpersoonskamer bevond zich in een goed onderhouden gang op de vierde verdieping. Hier waren geen tralies voor de ramen en ze boden een mooi uitzicht over Wenen. Op de vensterbank stond een gele tulp in een hoge vaas, aan de muren hingen schilderijen van hyacinten en de witte kussens waren opgeschud. Therese ging uitgeput op de rand van het bed zitten.

‘Vanaf nu hebt u nummer 418,’ legde de bewaakster met een blik op haar documenten uit. ‘Wij spreken u alleen met dit nummer aan als u dat wenst.’

‘Noem me alstublieft Resa,’ zei Therese tot haar eigen verbazing.

‘Resa?’ Nu keek de bewaakster haar aan en Therese voelde Frieda’s blik ook in haar rug prikken. Maar ze wilde niet uitleggen dat het de naam was die ze zichzelf als klein kind had gegeven.

‘Goed, Resa,’ zei de bewaakster ongeduldig. ‘Hoe ver bent u?’

‘Bijna zesendertig weken,’ antwoordde Therese zacht.

De bewaakster zuchtte zachtjes. ‘Dan kan het dus nog even duren…’ Ze schreef iets op en vervolgde: ‘Er staat een bel op het nachtkastje zodat u het kunt laten weten als u iets nodig hebt. Op de vierde verdieping werken vier verpleegsters en de huisarts komt minstens één keer per dag bij u langs.’

‘Goed,’ zei Therese en ze liet zich langzaam en kreunend verder op het bed wegzakken.

Frieda keek de bewaakster aan. ‘Mag ik u iets vragen?’

‘Nou, snel dan.’

Frieda was niet onder de indruk van het ongeduld van de bewaakster. ‘Buiten, bedoel ik.’

De bewaakster kreunde zachtjes en liep naar buiten. Frieda volgde haar en sloot zonder een woord de deur. Therese staarde verbaasd naar de klink en probeerde het gesprek op te vangen, maar hoorde niets.

Even later kwamen de twee vrouwen terug en Frieda pakte haar tas. ‘Juffrouw…’ Ze hield zich nog net op tijd in. ‘Het spijt me, maar ik moet u nu verlaten.’

‘Wat? Maar… Nee, Frieda, alsjeblieft…’ Therese greep haar bij de arm.

Frieda ontweek haar blik.

‘Dienstmeisjes zijn hier niet toegestaan, die kunnen we niet ook nog te eten geven,’ zei de bewaakster onomwonden. ‘Daarvoor is het bedrag dat uw familie heeft betaald niet hoog genoeg. Althans niet onder deze omstandigheden.’ Ze wees naar Frieda.

Therese probeerde haar toespeling te begrijpen. Onder deze omstandigheden. Ze keek Frieda met een gefronst voorhoofd aan.

‘Ik moet… Het spijt me…’ Voor het eerst leek Frieda’s stem te breken. ‘Ik wens u het allerbeste, juffrouw Resa.’ En toen ze de kamer aan de zijde van de bewaakster verliet, merkte Therese voor het eerst dat haar dienstmeisje tijdens het lopen ongewoon ver achteroverleunde. Met een zachte klik viel de deur in het slot.

Therese bleef verstijfd van schrik zitten, terwijl voor haar geestesoog de beelden even snel voorbijtrokken als de landschappen achter het raam van de trein: Frieda, die elke dag voor haar zorgde en nog breder en forser was geworden. Frieda, die de laatste tijd zwaarder ademde en steeds vaker ging zitten. Therese kreeg het warm en haar hart sloeg op hol. Ze had het mis, hield ze zich voor. Ze moest zich vergissen. Ze zou het gemerkt hebben! Toch?

Therese kwam moeizaam overeind, liep naar de deur en trok die open. Ze wilde Frieda’s naam roepen. Maar de schoon geschrobde gang was helemaal verlaten.



Benno wilde niet wakker worden, want met het bewustzijn kwam de pijn. Zijn hoofd dreunde en bonkte vreselijk. Hij durfde nauwelijks zijn ogen te openen. Ademen, dacht hij. Ademhalen is genoeg. Hij haalde adem en had het gevoel dat zijn hoofd verbrijzeld was. Hij ademde uit en merkte zijn linkerbeen op. Er was iets mis.

‘Blijft u heel rustig liggen. Niet bewegen,’ zei een vreemde stem.

Benno knipperde met zijn ogen. Talloze gezichten bogen zich over hem heen en staarden hem aan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Ik geef hem een pijnstiller,’ zei de stem.

‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ riep een ander. Deze stem klonk nog autoritairder, merkte Benno op. Was hij soms van een Stollwerck zelf? ‘Hoe kon dit gebeuren? Wie was er bij hem in de lift?’

‘Het was een ongeluk.’ Hoewel de pijn in zijn lichaam schreeuwde, hoorde Benno heel goed wie dit beweerde: Max Seiler.

‘Hij had haast, hij duwde me letterlijk opzij. Daardoor liet ik een doos vallen. Misschien is hij daarom zijn houvast kwijtgeraakt.’ Dat was die andere stem. De man die hem eerder een stomp had gegeven. Vast de vriend van Max.

‘Verschrikkelijk!’ Een vrouwenstem.

‘De arme man!’ Nog een.

‘Dat denk ik niet.’ Dat was Marie, die stem herkende Benno meteen. ‘Het kan geen ongeluk zijn geweest. Hij is altijd voorzichtig in de lift.’

‘Nou, ik heb hem vaak op het randje zien zitten en met zijn benen zien bungelen,’ wierp een oudere man tegen.

‘U voelt nu een klein prikje.’ Een hand raakte zijn arm aan, waarna iets puntigs zijn huid doorboorde. Maar die pijn was niets vergeleken met het gedreun, getrek en geklop dat hij in zijn hele lijf voelde.

Van ver hoorde Benno Max Seiler weer: ‘Wat heeft hij nou in zijn zak?’

‘Kijkt u dit eens na, dokter.’

Het voelde alsof dit allemaal met iemand anders gebeurde, met iemand die ver weg was. Uit een zak die niet van Benno kon zijn werd iets getrokken wat niet van hem was.

‘Snoepjes, meneer Stollwerck,’ zei de dokter. Daarna tastte hij in Benno’s andere broekzak en in de twee hemdzakken. ‘Snoepjes en chocolaatjes.’

Er ging een fluistering door de menigte.

‘We zien al langer een gestage daling,’ mompelde meneer Stollwerck. ‘Elke week verdwijnen er een of twee doosjes.’

Het gefluister om hem heen zwol aan.

‘Het zal toch niet Benno zijn geweest?’

‘Benno Jäger… een dief?’

Maar het kon Benno nauwelijks iets schelen. Want plotseling werd de pijn minder en stopten het geklop, het brandende gevoel en de krampen. Een innerlijke stilte verspreidde zich in Benno, die zo verlichtend was dat hij langzaam maar zeker uitgeput in een koortsachtige slaap viel.



Therese moest de hele tijd aan Frieda denken. Ze vroeg de verpleegsters of haar dienstmeisje weer was vertrokken of dat ze nog in het pand was. Maar niemand leek het te weten. Ze vroeg zelfs de dokter om hulp, maar hij keek haar alleen onbegrijpend aan en verklaarde dat hij als arts echt niet zulke vragen kon beantwoorden.

De afgelopen weken was Frieda er altijd voor haar geweest. Therese had amper over haar nagedacht en had haar niet bedankt. Natuurlijk was ze altijd vriendelijk tegen het personeel. Haar moeder had haar geleerd dat ze de dienstmeisjes net zo moest respecteren als haar schoolvriendinnen. Ze had Frieda dus respectvol behandeld. Maar ze had geen interesse getoond. Ze had haar nooit gevraagd hoe het met haar ging en waarom ze al deze dingen over zwangerschappen wist. Misschien had ze een getrouwde zus? Of had ze het van haar moeder geleerd? Ja, dat was het meest logische, hield Therese zich voor. Absoluut. Frieda was vast al terug in Keulen en hielp Anna Sophia. Waarschijnlijk was dat de reden dat ze weg moest en nam Thereses fantasie een loopje met haar. Van wie zou Frieda ook een kind verwachten? Ze was niet getrouwd! Zijzelf trouwens ook niet, dacht Therese beschaamd.

Therese had ontzettend veel tijd om te piekeren in de Weense kraamkliniek. De verpleegsters kwamen maar kort en haastten zich daarna snel weer weg. De dokter onderzocht haar amper. Vanuit de verte hoorde ze vreemde stemmen op andere verdiepingen, maar niemand maakte een praatje met haar. Toch kon ze weinig over haar nieuwe, veel diepere eenzaamheid nadenken. Haar gedachten draaiden urenlang om Frieda.

Wat als het dienstmeisje nog hier was? Wat zou mama zeggen als ze wist dat Therese passief rondhing terwijl Frieda misschien iets vreselijks meemaakte?

Bijna elke nacht probeerde Therese haar op de lagere verdiepingen te zoeken. Ze sloop de gang in en liep zachtjes naar de trap, maar werd vervolgens telkens tegengehouden door een verpleegster of een bewaakster.

‘U hebt hier geen toegang,’ zeiden ze streng en ze begeleidden haar terug naar haar kamer.

Pas twee weken later zag Therese Frieda eindelijk weer. Ze had gebeld om de zuster en om water gevraagd. Ze zweette de laatste tijd vreselijk. Het laken was al doorweekt en het kussen was nat.

‘Ik laat water voor u halen, 418,’ had de zuster gezegd.

‘Noem me nou Resa,’ had Therese geroepen, maar het was al te laat.

En toen de deur weer openging, schuifelde Frieda hijgend naar binnen.

Therese slaakte een kreet van schrik. Frieda was zichtbaar afgevallen. Haar armen en schouders waren dunner geworden, maar haar buik puilde zo onmiskenbaar uit dat Therese het beschamend vond om te zien. Het was geen hersenschim geweest, schoot het door haar heen. Frieda was kennelijk bijna net zo lang zwanger als Therese. Ongelofelijk dat Therese het niet eerder aan haar had gezien! Het was alsof haar lichaam de waarheid maandenlang had verborgen en zich alleen hier had toegestaan om de ruimte in te nemen die het nodig had.

Frieda keek haar niet aan. Ze wist vast hoe afschuwelijk haar plotseling veranderde aanblik was. Het zweet liep langs haar nek, haar haren plakten aan haar hoofd. Op haar schouders balanceerde ze een houten stok, waaraan links en rechts een emmer water hing. Zacht kreunend zette Frieda ze neer. En pas toen ze de doffe dreun hoorde ontwaakte Therese eindelijk uit haar verstarring.

‘In godsnaam, Frieda!’ Sneller dan ze in Keulen had gekund, sprong Therese op en ondersteunde haar. Het dienstmeisje leunde verhit en zwaar op haar. ‘Kom, ga alsjeblieft zitten.’

‘Nee,’ fluisterde Frieda. ‘Ik zou uw lakens bevuilen…’

‘Je hebt geen idee hoe onverschillig me dat laat!’ Therese drukte Frieda resoluut op de rand van het bed.

Frieda’s borst ging snel op en neer.

‘Heb je die emmers drie verdiepingen omhooggedragen? In jouw toestand?’

Het dienstmeisje haalde zwak haar schouders op. ‘Ieder van ons wordt een keer ingedeeld om water te dragen. Er zijn ergere taken dan deze.’

Therese kon haar oren niet geloven. ‘Maar Frieda! Als ik mijn moeder schrijf, stuurt ze ons over een paar dagen genoeg geld zodat je de kamer met me kunt delen.’

Frieda keek Therese verschrikt aan. ‘Alstublieft, juffrouw Stollwerck, doe het niet!’

‘Maar je kent mijn moeder. Zij zou je niet veroordelen…’

‘Uw moeder geeft meer om mij dan wie dan ook in de wereld. Alstublieft, ik zou er niet tegen kunnen als ze… de waarheid zou weten.’

Therese sloot even haar ogen. Ze kon deze gedachte maar al te goed begrijpen. ‘Dan schrijf ik Ludwig en zeg ik dat ik meer financiële steun nodig heb…’

‘Alstublieft, juffrouw Stollwerck, doe het niet. Uw broers zouden achterdochtig worden. Een bed op de vierde verdieping is ongelofelijk duur, vertelden de anderen me. Bovendien duurt het bij mij nog minstens vier weken. Ik kan niet het risico lopen dat thuis iemand iets vermoedt.’ Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Het is al erg genoeg dat u…’

Therese schudde resoluut haar hoofd. ‘Wie kan jou nu beter begrijpen dan ik?’ vroeg ze. ‘Ik heb maar één vraag, Frieda.’

Frieda wachtte zwijgend.

‘Heeft… een van mijn broers hier iets mee te maken?’

Frieda staarde haar even aan. Toen liet ze een verbaasd lachje horen. ‘De rechtschapen heren Stollwerck? Nooit, juffrouw Stollwerck! Ze hebben nooit een van ons…’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Je kunt openlijk met me praten,’ zei Therese. Schouderophalend keek ze de kamer rond. ‘En waar kunnen we openlijker met elkaar omgaan dan op deze plek?’

‘Het was niemand van de voorname heren, natuurlijk niet. Ik… Ik ben al heel lang verliefd, juffrouw Stollwerck.’

Een ander dienstmeisje zou op dat moment zeker hebben gebloosd. Maar Frieda niet. Met een scheve glimlach keek ze naar het raam. ‘Ik wil niet zeggen op wie, weest u alstublieft niet boos op mij. Maar hij verdient veel minder geld dan ik. Als we zouden trouwen en ik mijn baan zou verliezen, zouden we niet in staat zijn om voor een gezin te zorgen. We zijn altijd voorzichtig geweest… en nu dit.’ Ze hield haar buik vast. ‘Ik kan dit kind niet houden. En toen ik van uw toestand hoorde, juffrouw Stollwerck…’ Ze sloot even haar ogen en schudde langzaam haar hoofd. ‘Een vriendin van mij komt uit Wenen en heeft in deze kraamkliniek haar kind gekregen voordat ze naar Keulen kwam. Ze vertelde me dat rijke dames hier ook hulp krijgen. Daarom vertelde ik uw moeder over de mogelijkheid van een anonieme bevalling. U bent hier puur door mij, juffrouw Stollwerck. Puur door mij.’

Nu liepen er stille tranen over haar wangen.

Therese knipperde een paar keer met haar ogen. Toen nam ze Frieda’s hand in de hare. ‘Huil niet, Frieda. Ik ben blij dat je dat hebt gedaan. Het was een goed idee.’

Eindelijk keek Frieda haar aan en nu snikte ze luid.

‘Kom hier…’ Therese sloeg haar armen om haar heen en Frieda huilde zachtjes op haar schouder. ‘Over vier weken is het allemaal voorbij. Dan lopen we hier allebei naar buiten alsof er niets is gebeurd. En na verloop van tijd lijken de afgelopen maanden alleen nog een nare droom.’

Therese wilde nog uren met Frieda praten. Over alle vreemde gevoelens, de onpasselijkheid, de angst. Maar er werd al luid op de deur geklopt.

‘419?’ riep een ongeduldige stem. ‘Ben je hier binnen?’

Frieda schrok meteen op. ‘Ik kom eraan!’ zei ze schril. Ze strompelde naar de emmers. De ene liet ze bij Therese staan, de andere hees ze omhoog. Maar zodra ze rechtop stond, wankelde ze. Ze kreunde zacht, tuimelde… en zakte in elkaar.

Therese reageerde meteen. Met bevende handen greep ze de bel. ‘Help! Een dokter!’ riep ze. Daarna haastte ze zich naar Frieda en knielde op de grond. Het dienstmeisje was lijkbleek en kermde zachtjes.

‘Wat is er, Frieda? Wat heb je?’

Maar Frieda antwoordde niet.

De dokter zwaaide de deur open maar stopte abrupt toen hij de twee vrouwen op de grond zag.

‘Is zij er een van beneden?’

Wat zei hij dat denigrerend! ‘Ze is mijn dienstmeisje en ze moest water dragen. In haar toestand!’ snauwde Therese tegen hem. ‘Helpt u haar!’

De dokter zuchtte. ‘Zuster!’ Meteen snelde een oudere dame toe. ‘Haalt u een bewaakster.’

Therese wist niet wat ze hoorde. ‘Een bewaakster? Ze heeft een dokter nodig. Nu meteen!’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ik kan hier boven niets voor haar doen.’

‘Natuurlijk kunt u dat!’ Therese richtte zich in haar volle lengte op. ‘Het is uw plicht om haar te helpen!’

‘Zo? En wie gaat mij daarvoor betalen?’ Hij grijnsde minachtend.

‘Ik schrijf mijn familie en dan…’

‘En dan kan ik wekenlang op het geld wachten dat nooit komt. Neemt u me niet kwalijk, maar ik ga nu. Maakt u zich geen zorgen, een bewaakster brengt haar naar beneden.’

‘En wat gebeurt er beneden met haar?’ Ze keek angstig naar Frieda.

‘Ze laten me vast uitrusten,’ fluisterde het dienstmeisje. ‘Er zijn beneden vroedvrouwen. Maakt u zich alstublieft geen zorgen.’

Frieda beefde over haar hele lichaam. Wat zag ze er smerig en uitgeput uit. Ze kwam iets overeind, kromp ineen van de pijn en onderdrukte zichtbaar een kreun. Ze probeerde weer op te staan en zakte meteen weer hijgend op de grond. Therese kon het niet langer aanzien. En van het ene op het andere moment nam ze een besluit. Ze twijfelde er geen seconde over. Er was geen andere manier.

‘Ik ga naar beneden,’ besloot Therese. ‘En Frieda krijgt mijn bed.’

De dokter bleef in de deuropening staan. De verpleegster staarde Therese ook vol ongeloof aan.

‘Help me!’ beval Therese. Ze pakte Frieda’s rechterarm en keek de verpleegster streng aan. Uiteindelijk pakte ze Frieda’s linkerhand vast. Samen trokken ze haar omhoog.

‘U wilt toch niet…’ stamelde de verpleegster.

‘We leggen haar in mijn bed,’ besloot Therese.

Zodra Frieda zich zachtjes en zwak protesterend op Thereses bed liet zakken, pakte Therese de houten stok waaraan nog één emmer water was bevestigd. Ze zakte door haar knieën, legde de stok dwars over haar schouders en hield hem met één hand vast. Daarna kwam ze overeind. Ze voelde het gewicht van de emmer zwaar op haar linkerkant. Met langzame stappen sjokte ze naar de deur van de kamer.

‘Juffrouw… Resa,’ zei Frieda zachtjes kreunend.

Maar Therese draaide zich niet meer om.
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Benno bracht de dagen door in het ziekenhuis in Keulen-Deutz, schommelend tussen een vederlichte morfine-roes en loodzware pijn. Als zijn hoofd helder genoeg was, dacht hij aan de chocoladefabriek. Zou hij daar na zijn herstel weer mogen werken? Het was hem duidelijk dat ze zijn baan niet al die tijd vrij konden houden. Maar hij zou vast weer opnieuw kunnen solliciteren en een andere taak op zich kunnen nemen. Hij zou alles doen, zelfs zakken dragen, om weer bij Stollwerck te mogen werken.

Aan Max Seiler en zijn maat dacht hij nauwelijks. Hij probeerde niet te denken aan de val of de snoepjes en chocolaatjes die met hem door de hal waren gevallen. Hij concentreerde zich uitsluitend op de hoop en probeerde beter te worden.

Zijn hoofd herstelde al na een paar dagen. Alleen zijn linkerbeen bleef maar kloppen. Het was op drie plekken gebroken, had de dokter uitgelegd, waarvan één breuk net onder de heup. Maar ook breuken genazen, dacht Benno. Alles zou goed komen.

Marie kwam bijna elke dag op bezoek. In het begin praatten ze weinig. Pas toen zijn hoofd hersteld was en Benno een beetje rechtop kon zitten, maakten ze zachtjes grapjes over het ziekenhuis en Benno’s toestand.

‘Je hoeft het helemaal niet te vragen, maar het gaat uitstekend met me!’ zei hij na twee weken. ‘Hoe gaat het met de chocoladefabriek?’

Maries glimlach vervaagde bij de vraag. Ze ontweek zijn blik.

‘Ik… Ik weet het niet.’

‘Weet je het niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik… Ik heb het verknald, Benno.’

‘Verknald?’

Maakte ze een grapje? Nee, ze zag er vreselijk ontstemd uit. En gaandeweg nam de zorgvuldig gekoesterde hoop in Benno’s borst af. Het gekreun van de zieken en gewonden om hem heen zwol aan. In alle scherpte rook hij de rotting van het vlees in de bedden naast hem. Hij zag de gehaast rondlopende verpleegsters, die toch altijd te laat waren. En voor het eerst sinds zijn ongeluk moest hij voor zichzelf toegeven dat Marie veranderd was. Haar roodblonde haar was vettig en slordig opgestoken. Op haar lange nek en armen zaten strepen van vuil. Eén mouw was gescheurd en niet gerepareerd. Ze was mager, bleek en haar lichaam rook onaangenaam zuur.

Hij moest aan de spuitjes van de dokter denken en zou willen dat hij een beetje morfine kreeg. Een pijnstiller tegen al deze details…

‘Ik zal het je later uitleggen. Eerst moet je opstaan.’

‘Opstaan?’ Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Ik kan niet opstaan!’

‘Ze hebben je bed nodig, Benno. Je hebt geen geld meer. Je moet hier weg.’

‘Maar waar moet ik dan heen?’

Marie stond op en pakte een stok die ze blijkbaar eerder tegen de muur had gezet. ‘Deze is voor jou. Kom nou maar.’

Benno wist dat het geen zin had. Ze had vast gelijk. Hij pakte de kruk en trok zich eraan op. Hij kon het wel uitschreeuwen van de pijn, maar onderdrukte die impuls uit alle macht.

‘Laten we gaan,’ zei Marie, terwijl ze hem door het overvolle gebouw naar buiten leidde.

Benno probeerde geen druk uit te oefenen, maar elke hinkende stap, elke keer dat hij op de stok steunde deed zoveel pijn dat hij haast niet kon ademen.

‘Moeten we lopend naar de Griechenmarkt?’ vroeg Benno met verstikte stem.

‘Nee,’ mompelde Marie. ‘Mijn vader heeft me eruit gegooid.’

‘Wat?’ Benno hapte naar adem.

In plaats van te antwoorden, floot Marie op twee vingers en riep: ‘We zijn hier!’ Ze zwaaide.

Vaag nam Benno waar dat aan de overkant van de straat een vrouw met vervilt, donker haar stond. Ik heb haar al eens eerder gezien, dacht hij. Ze beantwoordde Maries handgebaar en kwam naar hen toe. Ze trok een karretje achter zich aan.

‘Dit is Luana. Kennen jullie elkaar?’

Benno kon geen antwoord geven. Kreunend liet hij zich in het kleine houten karretje zakken en hij probeerde zijn been zo neer te leggen dat de pijn enigszins draaglijk was.

‘Mijn god,’ mompelde Luana terwijl ze hem aankeek. ‘Weet je zeker dat de man dit overleeft?’

Benno hijgde. ‘De man redt het wel,’ bromde hij. ‘Willen jullie me eindelijk vertellen waar we naartoe gaan?’

Luana zuchtte. ‘Ik trek hem, jij legt hem alles uit.’

Hobbelend kwam de kar in beweging. Bij elke stoeptegel werd zijn been zo hevig geschud dat Benno het wilde uitschreeuwen. Hij probeerde zo goed mogelijk naar Marie te luisteren, toch kon hij niet voorkomen dat er af en toe een traan op zijn broek druppelde.

‘Ze hebben toch die snoepjes en chocolaatjes bij je gevonden, weet je dat nog?’ Hij knikte zwijgend. ‘Het was me meteen duidelijk dat iemand wilde zorgen dat jij ten onrechte beschuldigd werd. Het zou me zijn opgevallen als je regelmatig met volle zakken thuis was gekomen of gestolen goederen in onze kamer had opgeslagen! Daarom ging ik meteen naar Werner en vertelde ik hem mijn vermoedens. Helaas stonden Max en een man genaamd Willi vlak bij hem. Ken jij Willi? Degene die altijd zo grappig fluit?’

‘Nou, grappig…’ bromde Luana. ‘Vreselijke kerel.’

Benno verbaasde zich een beetje over Luana’s woorden, maar kon alleen kermend ‘Ik ken hem’ zeggen. Hij moest eraan denken dat hij Willi ooit met chocolaatjes had betrapt. Hij had hem altijd aardig gevonden…

‘Ik dacht ook dat Willi een eerlijke kerel was,’ zei Marie, alsof ze zijn gedachten had geraden. ‘Maar hij moet gehoord hebben wat ik tegen Werner zei. Hij lachte denigrerend en beweerde dat hij allang vermoedde dat jij de chocoladedief was. Hij beweerde dat je ’s avonds laat vaak bij de verzendklare dozen rommelde.’

Benno staarde Marie aan. Hij was sprakeloos.

‘Ik had me moeten beheersen… Maar ik werd ziedend. Ik vertelde Werner dat Willi absoluut loog. En dat ik geloof dat Max Seiler je uit de lift heeft geduwd, uit wraak vanwege… toen. En toen zei Willi…’

Marie maakte haar zin niet af. Er liepen tranen over haar gezicht.

‘Wat… Wat zei Willi?’ vroeg Benno met moeite.

Luana bleef abrupt staan. Benno kreunde van de pijn.

‘Willi schreeuwde door de hele hal: “O, Max, heb je vandaag je hoertje nog niet betaald?”’ zei Luana op nuchtere toon. ‘Ik greep in en noemde hem een liegbeest. Waarop hij met een grijns uitlegde dat ik ook een hoer was, net als Marie. En toen gebeurde alles heel snel. Marie en ik stonden dezelfde dag nog op straat.’

‘Jullie zijn… ontslagen?’

‘We zijn ontslagen.’

‘Gewoon omdat een paar kerels… zoiets over jullie beweren?’

Luana knikte. ‘Nou, helemaal ongelijk hebben ze niet.’

Benno fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je bedoelt…’

‘Ach, doet er niet toe.’ Luana wuifde het weg. ‘Oude koek. Ik haat de chocoladefabriek sowieso.’

Maar ik niet, dacht Benno wanhopig. ‘En toen beweerde Willi ook nog dat ik de chocolade had gestolen?’ Al dit nieuws veroorzaakte zulke heftige hartkloppingen dat zijn pijn in elk geval een beetje naar de achtergrond verdween.

Luana stak een haarlok achter haar oren. ‘Misschien was hij het zelf wel. Misschien was hij bang dat hij binnenkort ontdekt zou worden.’

‘Natuurlijk was hij het zelf!’ Benno moest zacht en vreugdeloos lachen. ‘Ik heb hem al eens betrapt en…’

De twee vrouwen keken hem vol ongeloof aan. ‘Wát heb je?’

‘Ik heb het tegen niemand verteld.’

Even bewoog geen van hen. Toen slaakte Luana een zucht en trok ze langzaam de handkar verder door de oude binnenstad van Keulen. Marie liep er zwijgend naast. Drie verschoppelingen, dacht Benno.

De Keulenaren die hen passeerden keken naar Benno met een mengeling van medelijden en walging. Het moest een deerniswekkend gezicht zijn, zelfs voor dit deel van de stad, waar de huizen nauw en scheef tegen elkaar aan leunden en de hitte onder de daken zelfs de oudste en ellendigste figuren de drukke straten op dreef.

‘Opzij!’ bleef Luana roepen. ‘Aan de kant!’

In de Hohe Strasse herkende Benno al van veraf het bord van Stollwercks winkel. Wat had hij in het verleden graag in de etalage gekeken. Wat was hij trots geweest dat hij zelf aan die mooie lekkernijen mocht meewerken. Nu schommelde het ijzeren uithangbord hooghartig piepend in de wind en was de deur gesloten. Benno stond op straat, bleef hij maar denken. Het was over en uit.

Luana maakte een diep gorgelend geluid en spuugde vervolgens in een hoge boog tegen de etalageruit. ‘Rotwinkel.’

Marie lachte schel en versnelde haar pas. Luana liep nonchalant door. Benno zag geschrokken vrouwengezichten achter Luana’s speeksel op de ruit. Vast van de verkoopsters die niet konden geloven wat deze vrouw zojuist had gedaan. Benno kon niet anders dan verdrietig glimlachen. Langzaam bracht hij twee vingers naar zijn voorhoofd en parodieerde hij halfslachtig een militair saluut.

Ze liepen steeds verder naar het noorden en Benno vroeg steeds luider: ‘Waar gaan jullie heen? Waar brengen jullie me naartoe?’

Luana stopte uiteindelijk voor een trap. Benno keek haar verward aan. De trap ging niet naar boven, maar naar beneden, de grond in. Als in een bunker.

‘Het is maar tijdelijk,’ legde Marie uit. ‘Ik weet zeker dat ik in de katoenfabriek of ergens anders een baan zal vinden. En dan verhuizen we terug naar mijn vader.’

‘Geen sprake van,’ bromde Luana. ‘Vergeet die man.’

Benno keek van de een naar de ander en weer terug. ‘Heeft je vader je eruit gegooid omdat je hem niet meer kunt betalen, Marie?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk, hij heeft het geld immers nodig voor de huur.’ Ze haalde haar schouders op.

‘Veel erger is wat hij haar voorstelde,’ zei Luana.

‘Hij heeft toch geen keus!’

Luana negeerde haar. ‘Hij stelde voor dat ze zich ’s nachts weer aan de slapers kon aanbieden als hij er niet was.’

Benno’s mond viel open. Hij wist niet wat hem meer choqueerde: het misselijkmakende voorstel van Maries vader of het woordje ‘weer’.

‘Je begrijpt het niet, Luana. Ik heb nog een broertje en een zusje. Hoe konden we allemaal genoeg te eten krijgen van mijn vaders geld? In die tijd, voordat ik in de chocoladefabriek werkte, zou Rudolf zijn verhongerd als ik niet op die manier geld had verdiend.’

‘Maar in die tijd moest je ook met een kandelaar de schedel van een van je slapers inslaan omdat er niemand in de buurt was om je te helpen! Dan had ik het bij Quast nog beter. Als iemand schreeuwde, klopte er tenminste altijd wel iemand aan om te vragen of alles in orde was.’

Benno werd vreselijk misselijk. Dat was dus wat Marie voor hem geheim had gehouden. Ze had een man vermoord. Een vrijer. Al die tijd had er dus toch een kern van waarheid gezeten in de geruchten die in de chocoladefabriek over haar de ronde deden. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Afgelopen nu,’ besloot Marie met een ongepast vrolijke stem. ‘Ik heb de deur in het gezicht van mijn vader dichtgeslagen, nietwaar? We gaan Benno laten zien waar we nu verblijven. Zoals ik al zei, het is slechts tijdelijk. Luana en ik gaan binnenkort vast weer geld verdienen. Maar voor nu…’

Marie hielp Benno overeind. Luana ging voor en Benno hupte op één been de trap af. Luana opende een gietijzeren deur, waarvan het slot blijkbaar was opengebroken.

‘We hebben geluk dat Keulen het nieuwe rioleringssysteem heeft aangelegd. Ik ken mensen daar beneden. Ze hebben ons opgenomen.’

‘Mensen daar beneden?’ mompelde Benno verbijsterd.

De vrouwen antwoordden hem niet, maar leidden hem langzaam de ondergrondse wereld in.
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Therese zwaaide de bijl door de lucht en liet hem met een klap op het blok hout neerkomen. Het ijzer doorboorde het hout precies in het midden. Een gladde snee, merkte Therese tevreden op, terwijl het zweet langs haar nek stroomde. Peinzend boog ze voorover en reikte langs haar grote ronde buik naar het volgende blok hout om dat op de boomstronk te plaatsen. Opnieuw haalde ze uit en spleet het hout.

‘Dat had ik niet gedacht,’ bromde de bewaakster die net op de achterplaats controleerde hoe het eraan toe ging. ‘Juffrouw Resa is blijkbaar een natuurtalent.’ Ze lachte kirrend.

Therese leunde hijgend op de bijl en probeerde de bijtende spot te negeren. ‘Hebt u iets over Frieda gehoord? Gaat het goed met haar?’

‘Breng de was naar de vierde verdieping. Dan kun je het zelf zien, juffrouw Resa.’

In het begin had deze bewaakster haar vaak luid en hatelijk ‘sloerie’ of ‘leugenaarster’ genoemd. Therese was zo boos geworden dat ze zich moest inhouden om de bewaakster niet aan te vallen. Maar op een dag was ze voor haar gaan staan en had ze zo waardig mogelijk gezegd: ‘U noemt me voortaan juffrouw Resa, begrepen?’

De bewaakster had haar verbaasd aangekeken en was toen in lachen uitgebarsten. ‘Twintig, en ik doe het!’

Therese had onbewogen in haar rokzak getast en het geld tevoorschijn gehaald. Haar broers hadden haar zakgeld gegeven. Ze hadden zeker gedacht dat hun zus zichzelf daarvan zo nu en dan op iets lekkers kon trakteren. Ze hadden waarschijnlijk niet verwacht dat ze respect zou moeten kopen.

De bewaakster keek verbaasd naar het geld en nam het vervolgens grijnzend aan. Sindsdien noemde ze Therese ‘juffrouw Resa’. Er lag echter altijd iets minachtends in haar blik, zodat ze haar net zo goed ‘leugenaarster’ had kunnen blijven noemen.

En nu hield ze haar hand alweer op.

‘Ik heb u bijna alles gegeven,’ protesteerde Therese. Dat was niet helemaal waar. Haar zakgeld was pas voor de helft op, maar Therese wilde zo veel mogelijk houden voor de bevalling. Tenslotte moesten de vrouwen die op de lagere verdiepingen bevielen, dus de vrouwen die geen cent op zak hadden, uren wachten op de vroedvrouwen, kregen ze weinig water en werden ze zelfs nog tijdens de weeën luid en denigrerend ‘sletten’ genoemd en belachelijk gemaakt.

‘Geef op, anders laat ik je niet naar boven gaan,’ mompelde de bewaakster met haar arm nog gestrekt.

Therese zuchtte en drukte een munt van vijf pfennig in haar hand. Daarna schoot ze langs haar heen het gebouw in. Het kostte haar moeite om snel te lopen of de trappen te beklimmen. Haar buik was zo groot geworden dat ze haar voeten niet meer kon zien.

Vanuit de kraamzaal klonken luide kreten. Een vroedvrouw snelde langs haar heen. Een deur naar het vondelingenhuis werd opengetrokken en Therese hoorde het heftige gekrijs van kinderen. Inmiddels schrok ze er niet meer van. Ze hoorde dit immers elke dag. En elke minuut rook ze het zweet, de excrementen en de angst.

Doorgaans kwamen de vrouwen een dag voor de bevalling in het kraamhuis aan. Degenen die in verband met geheimhouding eerder arriveerden, moesten als dienstmeisjes voor de bewaaksters werken. Een van hen was Frieda geweest. En nu was Therese een van hen. Ze sjouwden emmers water, deden de was, hakten hout en dweilden de vloeren. In het begin kon Therese geen van deze taken goed uitvoeren, behalve water dragen. Ze kreeg de was niet goed schoon, schoof het vuil op de grond alleen maar van de ene naar de andere kant en sloeg bij het houthakken meerdere keren mis. Maar toen de andere vrouwen in de kraamkliniek hoorden dat Therese een voorname dame was die onbaatzuchtig van plaats had gewisseld met haar dienstmeisje, waren ze helemaal gefascineerd. Iedereen staarde naar Therese. En toen begon de ene na de andere vrouw haar te helpen. Ze lieten haar zien hoe je stof op een wasbord schrobde zonder de vezels te scheuren en hoe je de lap over de vloer liet glijden om het stof mee te nemen. Na twee weken deed Therese het helemaal niet slecht als dienstmeisje, afgezien van haar traagheid waar ook alle anderen hier last van hadden.

‘Juffrouw Resa!’ riep Liese, een piepjong meisje van nog geen veertien jaar oud, toen ze Therese zag. ‘Kan ik u helpen?’

Het kind had zich al vroeg aan Therese vastgeklampt. En sinds Therese haar had verdedigd tegen een bewaakster kon ze amper een stap zetten zonder dat het jonge meisje haar volgde. Het was niet dat Therese Liese met haar kleine-meisjes-gezicht en angstaanjagend smalle bekken niet mocht. Maar soms wenste ze dat ze wat meer rust had. Aan de andere kant, in de stilte zouden de sombere gedachten misschien terugkomen. Hoe meer ze zwoegde, trappen beklom en met de bewaaksters onderhandelde, hoe minder ze over de volgende dagen en weken kon nadenken. Of over de bevalling en wat daarna kwam.

Alles in haar lichaam deed pijn, ze had eelt op haar handen, ze was misselijk en duizelig en constant trok of schopte er iets in haar lijf. Maar haar hoofd was tenminste leeg.

‘Ik ga alleen, Liese,’ zei Therese en ze pakte de was op.

‘Ik wil echt heel graag mee, het maakt mij niet uit, juffrouw Resa.’

‘Ik weet het. Maar toch: nee.’

Ze had zich zelden sterker gevoeld dan op het moment dat ze de wasmand over haar buik tilde en de trap beklom.

Ze moest even denken aan Keulen, toen ze in de watten was gelegd en daarin dreigde te verdwijnen. Nu, in deze donkere en stinkende Weense instelling, voelde ze zich vrijer dan ooit. Niemand wist wie ze was. Ze had zelf een andere naam verzonnen. Hier was ze niet de vermoeiende, overspannen zus van de gebroeders Stollwerck, die altijd iets te veel wilde en door niemand serieus werd genomen. Hier was ze een onafhankelijke persoon, naar wie sommigen zelfs opkeken en die de smerige wereld het hoofd bood.

Ze keek grimmig naar de was in haar armen. Frieda zou verbaasd zijn als ze Therese zo meteen zo zou zien. Hoe zou het met haar gaan? Sinds ze hadden geruild, had Therese maar één keer bij haar mogen kijken. Frieda was zwak en bleek geweest. Therese had haar laten slapen en hoorde in ruil voor een kleine fooi van een verpleegster dat het beter met haar ging. Hopelijk was ze inmiddels sterk genoeg voor de bevalling.

Op de tweede verdieping was Therese al buiten adem. Ze bleef even staan. Heel even maar, zei ze tegen zichzelf. Maar plotseling voelde ze zich heel duizelig. Eerst liet ze de wasmand vallen. Hij kantelde en alle opgevouwen grijze ziekenhuisschorten vielen in een kluwen van de trap. Daarna verloor ze zelf haar houvast. Ze maaide met haar armen, pakte de leuning vast, sloeg dof en zwaar tegen de muur en zakte op de treden neer. Ze werd overvallen door golven van pijn. Opeens had ze maar één gedachte, één wens.

‘Mama,’ fluisterde ze.



‘Mama!’ Voor het eerst in jaren schreeuwde Ludwig.

Hij rende naar zijn moeder en liet zich tussen margrieten en een struik bloeiende ridderspoor naast haar zakken.

‘Wat is er, wat heb je?’

Anna Sophia reageerde niet. Haar kruidenschaar zat tussen de vingers van haar rechterhand geklemd en uit haar linkerhand vielen een paar stengels lavendel op het grind.

‘Snel, Anna, haal een dokter!’ Zijn vrouw rende meteen weg.

Ludwig steunde zijn moeder en hield haar hoofd in zijn handen. Wat was het zwaar! Haar hoed was van haar rommelig opgestoken witte haar gegleden. Haar ogen waren gesloten, haar armen hingen slap naar beneden. Ze was net nog een paar meter voor Ludwig en Anna uit door de landschapstuin Flora gewandeld, die in het noorden van Keulen lag. Ludwig had haar meerdere keren berispt, omdat ze her en der kruiden en bloemen sneed alsof ze in haar privépark was. Hij had heimelijk om zich heen gekeken in de hoop dat behalve hij niemand anders het vreemde gedrag van de oude dame opmerkte. De afgelopen maanden was ze steeds vaker verstrooid en moe geweest. Ze had zich regelmatig teruggetrokken in haar eigen vertrekken, maar deze zondagochtend had Anna Sophia er fit uitgezien.

Ludwigs nichtje Sophie had met hen ontbeten en vrijwel aan een stuk door gekletst. Ze was een uitzonderlijk slimme meid, maar praatte iets te veel. Toch had Anna Sophia haar de hele tijd aandachtig aangekeken.

Sophie sprak over Nestlé en kindermelkpoeder dat als vervanging voor moedermelk gebruikt kon worden. ‘Denk maar aan al die ondervoede baby’s en de arme vrouwen die niet genoeg melk hebben om…’

Ludwig kuchte. ‘Sophie, dat is geen onderwerp voor tijdens het ontbijt.’

‘Niet?’ Ze rolde twee keer met haar ogen. ‘Toen jij een baby was, kreeg je toch ook moedermelk als ontbijt?’

Anna Sophia grinnikte. ‘Ze heeft geen ongelijk, Ludwig. Zonder mijn zoogsters had ik jullie onmogelijk allemaal kunnen voeden. Stel je voor dat we geen geld hadden om de zoogsters te betalen…’

Ludwig kneep zijn ogen tot spleetjes en keek van zijn moeder naar Sophie. ‘En Nestlé heeft succes met dit product?’

‘Voor zover ik in de kranten heb gelezen, wordt hun kindermelkpoeder steeds bekender. In een reeks proeven hebben ze de tolerantie getest en het resultaat is goed. Misschien moeten jullie er eens over nadenken om ook zo’n product op de markt te brengen. Ik zie nog steeds een enorm potentieel…’

Ludwig pakte zijn bestek weer op, luisterde naar Sophie, dacht na en ving af en toe een welwillende blik van zijn moeder op. Ze at niets.

‘Hoe gaat het eigenlijk met Gustav?’ vroeg Sophie, schijnbaar terloops.

Ludwig keek haar verbaasd aan. Voor zover hij begreep, konden die twee niet erg goed met elkaar opschieten.

‘Ik heb gehoord dat het goed met hem gaat,’ antwoordde Ludwig langzaam. ‘Waarom vraag je dat?’

‘O…’ wimpelde ze hem af. ‘Gewoon uit interesse.’

Met een glimlach vroeg Anna Sophia: ‘Zou iemand van jullie met me mee willen gaan de natuur in? Ik zou graag nog één keer kruiden en bloemen willen zien.’

‘Maar mama!’ Ludwig slikte de hap in zijn mond snel door. ‘Je praat alsof je daar binnenkort geen gelegenheid meer toe hebt!’

Eigenlijk had hij geen tijd om na dit veel te lange ontbijt ook nog een uitstapje te maken. Maar toen hij in de ogen van zijn moeder keek, schrok hij. Er lag iets dringends in haar blik waar hij zich niet aan kon onttrekken.

Zijn vrouw legde haar hand op zijn arm. ‘Dat is een heel goed idee. Laten we met haar meegaan. Goed, Ludwig?’

Hij keek haar liefdevol aan. Als Anna zich al eens goed voelde en zelfs zin had om samen met hem en zijn moeder het huis uit te gaan, kon hij de kans maar beter benutten, besloot hij.

Het leek hem te ver om de stad uit te gaan en daarom stelde hij een bezoek aan de Flora in Riehl voor. In de koets had hij gemengde gevoelens. Aan de ene kant voelde hij zich gelukkig omdat het goed ging met de gezondheid van zijn vrouw, aan de andere kant was hij bezorgd om zijn moeder. Waarom had ze hem tijdens het ontbijt zo vreemd aangekeken? Hij probeerde zichzelf gerust te stellen. Ze was haar hele leven lang de sterkste, onverzettelijkste vrouw geweest die hij kende. Niets had haar uit haar doen kunnen brengen.

Ze stapten uit en genoten van de kleurrijke bloemen. In de Flora geurde het naar verse lavendel, pioenrozen en geel duizendblad. Overal bromden hommels en zoemden bijen.

‘Wat is het hier ongelofelijk mooi. Ik wou dat mijn moeder en oma Gesche dit konden zien. Ze zouden het geweldig hebben gevonden.’ Anna Sophia glimlachte breed en stopte telkens om de aanblik in zich op te nemen. Daarna liep ze weer sneller en verdween ze minutenlang tussen de struiken. Ze deed Ludwig bijna denken aan een klein meisje. Af en toe hoorde hij zelfs zacht gegiechel. En nu dit! Van het ene op het andere moment was ze gewoon op het grind gevallen.

‘Mama!’ riep Ludwig steeds weer, zonder op alle mensen te letten die bezorgd een kring om haar heen vormden. ‘Blijf bij ons, alsjeblieft.’

Maar hoe hard hij ook schreeuwde, hoe zacht hij ook het haar van haar voorhoofd streek, ze reageerde gewoon niet.



Therese schreeuwde harder dan ooit. Ze had niet geweten dat pijn zo ondraaglijk kon zijn. Maar ook niet hoe sterk ze was. Terwijl ze zich telkens opnieuw oprichtte, werd ze zich bewust van haar ware grootheid. Hoe hadden haar broers haar kunnen opsluiten en aan de leiband kunnen laten lopen, terwijl Therese dit kon verdragen en nieuw leven kon creëren? Helemaal alleen, ver weg van haar familie en iedereen die ze kende? Alleen een vroedvrouw assisteerde haar. Zij rende ongeduldig tussen twee schreeuwende moeders heen en weer en werd boos als ze geen vooruitgang zag.

En toen was het er. Een klein meisje met een rood hoofd en een boos vertrokken gezicht. Op geen enkel moment had Therese dit kind gewild. Ze had zich amper gerealiseerd dat het op een dag echt een mens zou zijn. In de afgelopen weken was het slechts haar donkerste geheim geweest, haar steeds groter wordende zonde, haar schandelijke onvolmaaktheid. Ze had dit allemaal achter zich willen laten. Deze plek, de bevalling. Als een ziekte die genezen moest worden. Ze had geloofd dat ze gezond en onbezwaard naar Keulen kon terugkeren. En nu lag haar kind op haar borst.

Haar dochtertje.

Ze zat onder het bloed, was opgezwollen, haar oogjes zaten dicht en haar haartjes waren plakkerig. Maar haar piepkleine vingertjes bewogen. Ze leefde, ze ademde. Therese zou dit kind niet kunnen houden, het was niet van haar. En toch wist ze op dat moment dat ze van haar hield. En altijd van haar zou blijven houden.

Het meisje werd haar al afgenomen. Haar borst, waarop ze had gelegen, voelde heel licht aan.

‘Hoe gaat het met Frieda?’ vroeg Therese aan een bewaakster en ze drukte haar een van haar laatste munten in de hand.

‘De dokter denkt dat het bij haar nog een of twee weken kan duren.’

‘Zo lang?’ Therese kreunde. ‘Kan ik tot die tijd hier blijven?’

De bewaakster vertrok haar gezicht tot een bittere grijns. ‘Natuurlijk, juffrouw Resa.’

Therese wilde hier weg. Maar ze kon Frieda niet achterlaten. Hoe zou ze aan haar moeder moeten uitleggen dat Frieda niet met haar mee was gekomen? Of aan haar broers? Frieda hoorde aan Thereses zijde. Niemand mocht enig vermoeden krijgen van wat er werkelijk gaande was in deze Weense kraaminstelling.

Dus liet ze zich uit bed helpen en liep moeizaam achter de bewaakster aan.

‘Waar brengt u me naartoe?’

‘Dat zult u wel zien.’

Ze liepen door de gang die naar het vondelingenhuis leidde. De bewaakster opende een zware deur aan de rechterkant.

‘Wacht hier.’

De kamer was benauwd en klein. Er waren geen stoelen, er was alleen een stretcher waarop al vier vrouwen zaten. Afgaande op hun gezwollen lichamen en bleke gezichten waren zij ook pas bevallen. Therese leunde tegen de kale muur en wachtte. Haar onderlijf wilde haar naar beneden trekken, maar de vloer was vast vreselijk koud, dus bleef ze staan.

‘Als ze mij nemen, ga ik gillen,’ mompelde een jonge vrouw.

‘Nou en?’ antwoordde een ander. ‘Dan gil je maar.’

‘Ik sla alles kort en klein.’

Een derde lachte verdrietig. ‘Dat wil ik zien.’

Op een gegeven moment, er waren misschien wel uren verstreken, zakte Therese toch op haar knieën en hurkte op de grond. Ze was zo ontzettend moe. De donkere kamer met alle verbitterde gezichten erin bewoog. En toen kwam de dokter. Zelfs het onderzoek van de andere vrouwen, zelfs de schaamte kon Therese niet helemaal wakker schudden. Door de waas van vermoeidheid zag ze dat de man in de witte jas de lichamen van de vrouwen betastte, in hun mond keek en hun borsten in zijn handen woog.

‘Nou, jij hebt je kind zeker expres alleen links aangelegd,’ mompelde hij en hij gebaarde dat de vrouw zich weer aan kon kleden. Drie andere vrouwen wenkte hij naar een deur aan de achterkant. ‘Daar krijgen jullie je kleding van de instelling,’ legde hij uit.

‘Ik kan niet hier blijven,’ protesteerde een oudere vrouw met grote donkere wallen onder haar ogen en twee natte vlekken op haar shirt. ‘Ik verlies mijn baan.’

‘Dat had je dan eerder moeten bedenken.’ De dokter haalde achteloos zijn schouders op. ‘Hierheen.’ Hij duwde haar meedogenloos naar de deur.

Misschien was Therese heel even weggedoezeld, want ineens stond hij vlak voor haar, maakte haar hemd open en greep haar borsten stevig vast. Therese kermde.

‘Heel mooi,’ zei hij met een glimlach. ‘Ook daarnaartoe, graag.’

Hij gaf haar tevreden een tikje. En op dat moment besefte Therese dat ze zichzelf voor de gek had gehouden. In deze inrichting was ze niet vrijer, niet sterker, niet onafhankelijker dan thuis. Ze was machtelozer dan ooit. Ze was niets anders dan een vrouwenlichaam. Ze sloeg haar hemd zo strak mogelijk om haar buik.

De wijsvinger van de dokter leidde haar naar een wasruimte. Daar stonden bewaaksters klaar om ruw haar kleren uit te trekken en haar vervolgens zonder waarschuwing met koud water te overgieten. Therese rilde over haar hele lichaam terwijl een bewaakster haar met een ruwe lap schrobde.

‘Heeft 418 eigenlijk al gebiecht?’ riep een stem. ‘Zij is toch voor 419 naar beneden gekomen.’

‘Verdomd!’ vloekte de ander. ‘Dat is waar. Breng de priester op de hoogte.’

Ze trokken Therese een ziekenhuishemd aan, waarna een bewaakster haar bij de elleboog greep en haar door een gang dirigeerde, een deur openduwde en haar in een kleine kapel zette. Door een kleurrijk glas-inloodraam scheen een beetje daglicht op vier rijen korte houten banken, een onopgesmukt altaar en een kruisbeeld.

Therese voelde zich vreselijk zwak. Ze had het gevoel dat de biechtstoel als bij toverslag openging en haar zou opslokken. Maar de duisternis deed haar ogen goed en het was een zegen om te kunnen zitten. Ze leunde met haar hoofd tegen het hout en, zoals ze als kind had geleerd, sloeg ze gedachteloos een kruisje.

‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen,’ fluisterde ze. De woorden waren haar zo vertrouwd dat ze troostend klonken en er tranen in haar ogen opwelden.

‘Als we zeggen dat we geen zonden hebben, bedriegen we onszelf, en zit de waarheid niet in ons,’ mompelde een oude mannenstem naast haar. ‘Maar als we onze zonden belijden, is Hij getrouw en rechtvaardig, en vergeeft Hij ons onze zonden en reinigt Hij ons van alle ondeugd.’ Therese zag huidrimpels en grijze wenkbrauwen door het fijne houten rooster. ‘Hoelang is het geleden dat je hebt gebiecht, mijn kind?’

Therese wist het antwoord niet. De weken in deze instelling konden net zo goed jaren zijn. Sindsdien was een nieuw leven begonnen en een oud leven geëindigd.

‘Ik weet het niet.’

Er klonk geritsel alsof de priester rechtop ging zitten, maar hij zei geen woord.

‘Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd,’ mompelde ze. En nu liepen de tranen over haar wangen.

Langzaam en hakkelend stroomden de woorden uit haar mond. Therese biechtte op dat ze verliefd was geworden en had gezondigd. Ze sprak over Emil en haar gevoelens. En over de eerste nacht, waarin ze zich had laten meeslepen. Ze wilde het bij een toespeling laten, maar de priester raadde haar aan om niets onuitgesproken te laten. Haar hele lichaam gloeide, ze brandde van schaamte. Wat zou ze dit allemaal graag vergeten. Maar nu verschenen Emils nek en blote schouders weer voor haar geestesoog, zijn warme, zachte handen en zijn doordringende blik. Ze beleefde de intenste uren van haar leven opnieuw, herinnerde zich hoe levenslustig ze zich had gevoeld, en hoe verschrikkelijk verdrietig ze was geweest na Emils afwijzing. Dat ze alle hoop had verloren toen ze merkte dat ze zwanger was.

Pas toen ze klaar was, hoorde ze hoe zwaar en reutelend de priester naast haar ademde. Ze voelde walging opkomen en was het liefst meteen naar buiten gestormd.

‘Vlucht voor de ontucht,’ bracht de man met moeite uit. ‘Alle zonden die de mens pleegt, zijn buiten zijn lichaam; maar wie hoereert zondigt aan zijn eigen lichaam!’

Therese slikte moeizaam en zweeg.

‘Je zou er goed aan doen om het vondelingenhuis te dienen, mijn kind,’ zei hij, nu wat vriendelijker. Toen legde hij haar enkele gebeden op. Zodra ze instemde, mompelde hij zijn vergeving. Maar Therese hoorde die nauwelijks, ze strompelde al uit de biechtstoel en werd door een bewaakster het vondelingenhuis in gemanoeuvreerd.

In de gang rook Therese zo’n walgelijke geur dat ze ineens heel helder werd in haar hoofd. Ze drukte haar mouw tegen haar neus.

‘Wat is dat?!’

De bewaakster, die haar arm stevig vasthield, antwoordde onbewogen: ‘Het mortuarium. De ramen kijken uit op de gang. Niets aan te doen.’

Therese staarde haar verbijsterd aan. Terwijl ze de afschuwelijke stank van doodgeboorten, sterrenkinderen en hun overleden moeders in haar neus had, ging er een deur open en hoorde ze een oorverdovend lawaai. Baby’s huilden, vrouwen maakten ruzie en schreeuwden boos door elkaar. Achter de bewaakster betrad Therese een lange zoogsterszaal, waar in het midden een grote tafel stond. Daarop werden op dat moment drie kinderen verschoond, terwijl een paar vrouwen tussen de luiers zaten te eten. Rond de tafel stonden bedden waarin blote vrouwen lagen en baby’s borstvoeding gaven, ertussen hingen luiers, jurken, onderrokken en kousen aan waslijnen te drogen. De lucht was vochtig en heet, het stonk er naar het mortuarium en daar kwamen de geuren van ontlasting en zweet bij.

‘Dit is jouw bed,’ zei de bewaakster.

Hoewel Therese naar werd van de herrie en de stank, voelde ze tegelijkertijd de uitputting in haar hele lichaam meer dan ooit. Zacht kreunend ging ze zitten en ze dankte God voor dit bed en voor het feit dat ze mocht gaan liggen. Ze voelde de pijn tot in haar vingertoppen kloppen. Ze sloot even haar ogen en zou ongetwijfeld direct diep in slaap zijn gevallen als ze niet plotseling iets warms op haar borst had voelen trappelen. Ze schrok. Ze hield een kind in haar armen.

‘Deze is van jou,’ zei de bewaakster. ‘De komende weken ga je deze baby borstvoeding geven. Plus deze twee.’

Therese volgde haar wijsvinger. Op bijzetbedjes naast haar eigen bed lagen huilende, kronkelende baby’s. ‘Schiet op,’ zei de bewaakster. ‘Ze hebben honger. En waag het niet je eigen kind te bevoordelen, begrepen?’

Therese staarde naar het gezichtje in haar armen. Emils lippen, dacht ze. Emils neus. Alleen de ogen waren haar vreemd. Met trillende vingers knoopte ze haar hemd los en gaf ze het kind, dat ze eigenlijk nooit meer had willen zien, de borst.

In de dagen die volgden was ze nooit echt wakker maar sliep ze ook niet. Niet echt. Half slapend voelde ze constant getrek, gezuig en een pijnlijk, tandeloos kauwen aan haar borst. Ze haatte de hitte op haar huid, het drukke bewegen in de bedjes en het gevoel nooit snel genoeg, nooit genóég te zijn. Ze wilde hier weg en gaf in plaats daarvan haar diepste innerlijk op. Telkens weer keek ze langs alle andere zoogsters, bewaaksters en baby’s naar de deur en stelde ze zich voor dat ze gewoon naar buiten zou stormen en vertrekken. Naar Keulen, naar haar oude wereld. Maar ze wilde niet weg zonder Frieda.

In het begin probeerde ze te geloven dat ze alleen bleef voor haar trouwe dienstmeisje. Maar algauw moest ze toegeven dat ze het ook voor zichzelf deed. Hoe moest ze na dit alles helemaal alleen in een trein stappen en terugkeren naar de Hohe Strasse? Hoe kon ze weer Therese Stollwerck worden, nadat ze zo lang juffrouw Resa, 418, was geweest? Geen mens, maar een vrouwenlichaam? Niets anders dan ontblote borsten, bloed en melk? De goede Frieda zou haar helpen met wassen en aankleden. Met haar hulp zou Therese niet alleen haar oude kleren weer dragen, maar ook haar vroegere, trotse ik aantrekken. In Frieda’s wetende blik zou ze begrip vinden en echte vergeving. Ze konden dit geheim samen bewaren, het met zijn tweeën dragen. Alleen met Frieda kon Therese naar huis terugkeren en doen alsof Wenen nooit was gebeurd.

Het duurde anderhalve week totdat ze Frieda’s kind op haar borst legden. Therese herkende het meteen: de strenge trek rond de lippen, de hoekige jukbeenderen.

‘Bewaakster!’ riep ze en de baby’s om haar heen begonnen te krijsen. ‘Bewaakster, hoe gaat het met 419?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Alstublieft, kunt u het navragen?’ Ze drukte haar een muntje in de hand.

Terwijl de bewaakster weg was, hield Therese voorzichtig het hoofdje van het kleintje in één hand en keek ze toe terwijl de baby dronk. Frieda’s dochter was veel kleiner en dunner dan haar eigen dochter. Ze wilde niet over dit wezentje nadenken, net zoals ze het dag en nacht vermeed om over haar eigen kind te piekeren. Maar nu kon ze niet anders. Ze stelde zich voor wat voor persoon ze zou worden, in wat voor gezin ze terecht zou komen, welk werk ze zou doen, hoe ze zou moeten opgroeien. Hoe zou ze op een dag over haar moeder denken? Hoe groot zou haar haat, haar teleurstelling, haar verdriet zijn? Stilletjes werd deze vraag gevolgd door een andere, nog pijnlijkere vraag: hoe zat dit met haar eigen kind? Het meisje van wie ze altijd zou kunnen houden maar dat ze nooit bij zich zou kunnen hebben? Zou haar dochter Therese ooit vergeven?

‘419 heeft het niet gehaald.’

Het duurde lang voordat deze woorden tot haar doordrongen.

De bewaakster voegde er onbarmhartig aan toe: ‘Ze was te zwak, dat dacht ik meteen al.’

Therese staarde naar het kind in haar armen, dat gulzig zoog en slikte. Ze kon niet huilen, ze kon niet schreeuwen. Ze keek alleen maar naar de rustig bewegende handjes en wachtte kalm en stil. Pas toen het kindje klaar was, legde ze het in het bijzetbedje en stond ze op. Langzaam liep ze langs de bewaakster.

‘Hé!’ riep de bewaakster. ‘Je moet nog twee maanden blijven!’

‘Ik blijf geen minuut langer. Als je me dwingt, zal mijn familie contact opnemen met de directie van de kliniek,’ antwoordde Therese kalm. ‘En dan verliezen jullie allemaal je baan.’

‘Geloof je het zelf?’ Een bewaakster lachte honend en wilde haar vastgrijpen, maar een andere bewaakster ging voor haar staan.

‘Zij komt echt van boven. Ze heeft alleen geruild… Laat haar gewoon gaan.’

Plotseling vielen de bewaaksters en zoogsters om haar heen stil. Maar Therese voelde hun ogen in haar rug prikken toen ze de zoogsterszaal verliet. Alleen het gehuil van de baby’s vergezelde haar. En met alle kracht die ze nog overhad, schoof Therese de kwellende gedachte opzij dat een van deze stemmetjes van haar dochter was.
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‘Stop!’ riep Ludwig. De koetsier reageerde meteen en het voertuig vertraagde.

Ludwigs gedachten raasden. In deze staat kon hij onmogelijk de beheerste fabrieksdirecteur spelen. Hij moest op zijn minst een klein eindje in de frisse lucht lopen om te kalmeren. Hij sprong uit de koets en klopte zijn jasje af. Hij keek omhoog en haalde diep adem. De zon kondigde al aan dat het een warme dag zou worden, maar nu kon hij nog genieten van de koelte van de ochtend. Vanuit de verte zag hij de fabriek met zijn hoge gele torens al. En hoe langer hij naar het gebouw keek, hoe onrustiger hij werd. Wat strekte het zich hoog uit in de bleke lucht!

Zijn broers ‒ Peter, Heinrich en Carl ‒ stonden hem in het bedrijf terzijde. En toch had hij op dit moment het gevoel dat de verantwoordelijkheid hem algauw zou overweldigen. Er was niet alleen deze enorme fabriek in Keulen, maar ook alle winkels in verschillende steden, alle leveranciers, de handelsreizigers, de arbeiders. Er rekenden zoveel mensen op hem. Wat als hij zich een keer verrekende? Als hij een fout maakte die niet meer gecompenseerd kon worden? Ludwig had een heel onbehaaglijk gevoel terwijl hij met onzekere stappen naar de fabriek liep. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken. Er was niets veranderd, maakte hij zichzelf wijs. En tegelijkertijd wist hij dat hij tegen zichzelf loog. Alles was veranderd, sinds die dag in de Flora in Riehl.

‘Meneer Stollwerck!’ riep een onbekende stem achter hem.

Geïrriteerd draaide hij zich om. Een bedelaar kwam op hem af. Hij hinkte een beetje en leunde op een stok. Ook zijn haar deed hem aan een bejaarde denken: het stak sneeuwwit onder zijn pet uit. Maar het gezicht met de alerte ogen leek jeugdig en zelfverzekerd.

‘Meneer Stollwerck, neemt u mij niet kwalijk!’

Ludwig haalde snel zijn portemonnee tevoorschijn en pakte een paar munten.

‘God zij met u,’ mompelde hij en hij hield het geld voor de bedelaar op.

‘Ik… Dank u wel,’ stamelde de man, maar hij bleef op een veilig afstandje staan zonder het geld aan te nemen. ‘Kent u me nog?’

Ludwig fronste zijn wenkbrauwen.

‘Mijn naam is Benno Jäger, ik heb tot voor kort voor u gewerkt. In de fabriek, bedoel ik. Ik ging met de lift en toen… gebeurde dat ongeluk, en ik…’

Ludwig knikte kort. Natuurlijk herinnerde hij het zich. Er was een man uit de lift gevallen. Een dief, om precies te zijn. Ludwig had onmiddellijk een reling aan de lift laten aanbrengen. Hij had ook bewakers ingezet om het magazijn te beschermen tegen diefstal. Voor hem was de zaak daarmee afgedaan, maar nu stond deze beklagenswaardige man voor hem en keek hem verlegen glimlachend aan.

‘Ik wil graag weer voor u werken, meneer Stollwerck. Voor mij is de chocoladefabriek de beste plek in de stad. Alstublieft, laat u me terugkomen!’

‘U hebt van ons gestolen,’ wierp Ludwig zachtjes tegen en hij vertrok spijtig zijn gezicht.

De man schudde snel zijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen! Ik kreeg de schuld ten onrechte in de schoenen geschoven, ik zou nooit…’

Ludwig schraapte zijn keel. Hij had hier nu echt geen tijd voor. Alleen al zijn korte wandeling naar de fabriek bracht zijn schema ernstig in de war.

‘Zelfs als ik je zou geloven,’ mompelde Ludwig, ‘wat ik eerlijk gezegd niet doe, kan ik je met dat been onmogelijk weer als arbeider inzetten.’

‘Ik zou etiketten kunnen plakken, of… bonbons kunnen versieren.’

‘Daar hebben we onze Stollwerck-meisjes voor. Helaas kunnen we geen mannensalaris betalen voor vrouwenactiviteiten.’

Jäger keek hem zo wanhopig aan dat Ludwig zachtjes zuchtte en een stap naar hem toe deed. ‘Het spijt me, meneer Jäger. Ik kan u niet helpen. We hebben u niet aangegeven voor de diefstal omdat we uw werk waardeerden. Dat is alles wat ik voor u kan doen. Neemt u alstublieft het geld aan en gaat u uw eigen weg. Ik wens u het allerbeste.’

Maar Jäger verroerde zich niet. ‘Ik heb het niet gedaan.’ De smekende glimlach verdween van zijn gezicht.

‘Al het bewijs spreekt…’

Maar Jäger sneed Ludwig het woord af. ‘Ik heb het niet gedaan.’ Nu fonkelden zijn ogen gevaarlijk. Ludwig trok onwillekeurig zijn hand met het geld terug. Deze man was vast tot veel ergere dingen in staat dan alleen het stelen van een paar bonbons, besefte Ludwig plotseling.

‘Ik weet dat u een fonds voor invaliden hebt opgericht, meneer Stollwerck.’ Er lag iets dreigends in de stem van Jäger. Ludwig snoof denigrerend. Hij zou zich zeker niet laten bedreigen door deze bedelaar. Zeker vandaag niet. Wat dacht die nietsnut wel niet?

‘Dat fonds bestaat inderdaad, uiteraard,’ zei Ludwig met kille stem. ‘We zorgen goed voor onze arbeiders. Maar we bepalen zelf aan wie we geld van het fonds uitkeren. En een dief behoort zeker niet tot de begunstigden. Zeker niet iemand die maar een paar maanden bij ons heeft gewerkt.’

‘En hoe zit het met mijn vrienden? Met Luana Wegener en Marie Sonnenschein? Zij waren langer bij u. Zij hebben niets verkeerd gedaan, zijn gezond en kunnen werken.’

Ludwig fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als ik het me goed herinner, waren er strijdigheden met de goede zeden. Onder deze omstandigheden kunnen we vrouwen natuurlijk niet in dienst nemen. Maar ik moet nu echt verder.’ Hij gooide het geld voor Jäger op straat. ‘Pak de munten en ga weg.’

Daarna draaide hij zich om en liep met stevige passen naar de chocoladefabriek toe.



Benno keek Stollwerck lang na. Hij ademde zwaar van woede en zijn been trilde. Pas toen Stollwerck uit het zicht was, bukte Benno zich om het geld op te rapen. Niet voor mezelf, hield hij zich voor. Maar voor de anderen. Toch woog de vernedering zwaar. Strompelend en zachtjes vloekend liep hij weg.

Hoe had deze man hem zo kil kunnen afwijzen? Hij had hem aangekeken alsof Benno ongedierte was. Met iets van walging en vooral zonder enige belangstelling voor zijn leven. Terwijl zijn bedrijf alles voor Benno was geweest. Hij had al zijn hoop gevestigd op dit gesprek. Wekenlang had hij geprobeerd Stollwerck op te wachten en te kunnen spreken. Als hij hem maar kon ontmoeten, had hij Marie en Luana verzekerd, dan zou alles goed komen. Maar helemaal niets kwam goed. Integendeel, Benno’s hoop was al die weken vergeefs geweest.

Hij liep steeds sneller, wilde dit gesprek vergeten, wilde ontsnappen aan zijn herinneringen en zijn angst voor de toekomst. Plotseling zag hij een Stollwerck-automaat. Rood en blikkerig glansde die in de zon. ‘Steek een munt van tien pfennig in de gleuf en trek vervolgens aan de ring om een reepje chocolade van Stollwerck te bemachtigen ,’ las Benno boven een klein ruitje waarachter de chocoladerepen te zien waren. Hij snoof, pakte met allebei zijn handen zijn stok op en ramde die met de ijzeren punt naar voren in het midden van het glas.



Therese bleef even voor de winkel aan de Hohe Strasse staan. ‘Stollwerck’ stond op het bord dat in de wind schommelde. Enkele mooi gecoiffeerde vrouwen met kleurrijke hoeden verdrongen zich voor de etalage. De gevel was goed onderhouden, de gordijnen achter de open ramen van de bovenste verdiepingen waren spierwit. Alles was zoals gewoonlijk. Alleen Therese niet. Ze voelde aan haar korset. Ze had het in haar eentje aangetrokken en hoewel alle linten netjes waren geknoopt en ze bijna net zo slank was als voordat ze naar Wenen was gestuurd, zat het niet goed. De zwangerschap had haar lichaam voorgoed veranderd. Maar dat was het niet, niet echt. Haar oude ik zat niet meer goed. Zonder Frieda had ze het gewoon niet meer goed gekregen.

Hoe kon ze haar moeder zo onder ogen komen? Ze was vreselijk bang om de teleurstelling in haar ogen te zien. Tegelijkertijd wilde ze niets liever dan eindelijk weer omarmd te worden. Ze was ongelofelijk moe van deze reis.

Eerst had Therese verward en van slag door Wenen gelopen. Ze moest telkens weer op een bankje gaan zitten, want de stad draaide gevaarlijk snel om haar heen. Ze wist niet hoeveel tijd er verstreken was voordat ze op het idee kwam om een taxi te nemen naar de Stollwerck-vestiging in Wenen. Daar had ze uitgelegd dat ze de zus van de gebroeders Stollwerck was en dat een reis naar Italië onverwacht in het water was gevallen. De filiaalleidster, ene juffrouw Spitzer, geloofde er vast geen woord van, want Therese zag er waarschijnlijk totaal verwaarloosd uit. Gelukkig liet ze dat vrijwel niet merken. Haar verbaasde blik gleed slechts kort over Thereses warrige haar, gezwollen gezicht en verraderlijke lichaam, maar daarna hield ze zich in en gedroeg ze zich beleefd en discreet. Ze stuurde meteen een telegram naar Keulen, dat binnen een uur werd beantwoord. Ludwig telegrafeerde dat ze met het geld uit de kassa de nachttrein naar huis moest nemen. Als juffrouw Spitzer niet zo aardig was geweest om haar naar het station te brengen en haar uiteindelijk op de juiste trein te zetten, zou Therese het nooit op tijd hebben gehaald.

De hele nacht had ze door het harde geschud van de trein de ene na de andere nachtmerrie gehad. Toen ze voor haar gevoel na een eeuwigheid eindelijk in Keulen kon uitstappen, liepen er van de opluchting tranen over haar gezicht. Daar was de enorme, vertrouwde Dom, die in de krappe oude stad als een dikke naald in fijnmazige stof stak. Daar was de kleine rode koets die klaarstond om haar op te halen. Ze wilde er al vlug naartoe lopen, toen ze aan de onmiskenbare lach die naar haar toe waaide herkende dat kennelijk uitgerekend haar gehate schoonzus Agnes in de koets zat. Het idee alleen al dat ze Agnes’ hatelijke, arrogante blik over zich heen moest laten gaan, was ondraaglijk. Ze dook achter een huurrijtuig en verdween in een smal steegje om naar huis te lopen.

En nu was ze eindelijk thuis aangekomen. Als iemand me kan laten vergeten wat ik de afgelopen weken heb doorstaan, is dat alleen mijn moeder, dacht Therese. Telkens opnieuw zag ze de beelden van de twee meisjes die ze had achtergelaten voor zich. Frieda’s dochter met de sterke vuistjes. En vooral haar eigen kleine meisje met Emils gelaatstrekken. Ze wist dat zij niet de toekomst van dit kind was. En toch verlangde ze elke seconde naar haar. Ze voelde onophoudelijk iets in haar borst trekken, soms sterker, soms zwakker, maar het was nooit helemaal weg. En ze voelde dat deze pijn voor altijd bij haar zou blijven.

Therese tilde haar rokken op en liep naar de poort van het woonhuis. Zodra ze erdoorheen was gestapt, bleef ze als aan de grond genageld staan. De kleine Walter staarde haar geschrokken aan.

‘Je bent er weer.’

Therese dwong zichzelf te glimlachen. ‘Hallo Walter! Dat klopt. Ben je niet blij?’ Haar stem klonk vreselijk vreemd.

‘Ik mag niets tegen je zeggen!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn mond.

Peters jongste zoon was zes en speelde graag alleen op de binnenplaats, hoewel de kindermeisjes hem dat telkens weer verboden. Elke keer ontsnapte hij aan hen om hier een spel te spelen dat niemand begreep. Hoorde zijn vreemde gedrag ook bij dit spel?

‘Pas dan maar op dat je er niets uitflapt!’ Therese knipoogde zo vrolijk mogelijk.

‘Er is niets grappigs, Therese,’ zei hij zacht. ‘Het is iets heel verdrietigs. Maar papa heeft gezegd dat een van de volwassenen het je moet vertellen.’

Therese deed alsof ze schrok. ‘Weet je wat, Walter?’

‘Hm?’

‘Dan wil ik het ook helemaal niet weten.’ Ze glimlachte en aaide hem over zijn bol. Maar toen begon hij ineens te huilen.

‘Grootmoeder is dood,’ snikte hij. ‘Grootmoeder is dood.’

Therese sloot haar ogen en ging op haar hurken zitten.

‘Nee, nee,’ fluisterde ze. ‘Wat een onzin, Walter. Wat zeg je nou?’

Maar Walter sloeg zwijgend zijn armen om haar heen en huilde in haar haren.

Therese liep de hal in en keek om zich heen. Ze keek naar de witte lambrisering, het donkere tapijt, de brede, halfronde trap. Ze verwachtte bijna dat Frieda haar zou begroeten. In plaats daarvan bleef het helemaal stil. Er kwam niemand. Ze zette haar tas naast een enorme bloempot en liep langzaam naar boven. Het tapijt op de houten treden slokte haar stappen op. Ze wilde haar moeder roepen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Het was alsof ze een indringer was in een vreemd huis. Ze kende de grote portretten van haar vader en haar broer Nikolaus tot in de details, evenals de glinsterende kroonluchter aan het plafond en de brede, notenbruine ladekast op de eerste verdieping. En toch leek dit alles ver van Therese af te staan. Alsof het nauwelijks iets met haar te maken had. Ze stak haar hand uit om de tekening aan te raken waarop haar nichtjes Martha en Clara te zien waren, maar haar vingers bleven in de lucht hangen. Want in de verte hoorde ze de stem. De stem die diep binnen in haar iets liet vibreren.

‘Dat klinkt geweldig. Dat is echt een vooruitstrevend idee!’

Therese moest zich omdraaien en naar haar kamer gaan. Maar in plaats daarvan liep ze door de gang, naar de stem toe.

Nu sprak Ludwig: ‘We zijn erg blij dat ons plan u bevalt. We hebben ons laten inspireren door onze zakenpartner en goede vriend William Lever.’

‘Het bevalt me zelfs buitengewoon. Jullie zullen pioniers zijn, meneer Stollwerck.’

‘Noem me alstublieft Ludwig.’

Door de deur van Peters studeerkamer hoorde Therese een gedempte handdruk en het zelfvoldane gelach waarmee mannen graag een zakelijke overeenkomst sloten.

‘Ludwig, kun je je plan misschien iets meer toelichten?’ Dat was Peter die sprak, ruw en zakelijk.

‘Graag, Peter. De nieuwe afdeling zal volledig in het teken van reclame staan. Ons doel zal niet alleen zijn om onze producten aan te prijzen, maar ook om de naam Stollwerck wereldwijd beroemd te maken. Het moet zo zijn dat niemand meer aan deze naam voorbij kan. Hiervoor wil ik graag nieuwe posters en advertenties ontwikkelen. Daarnaast komen er grote, uitvoerig vormgegeven verzamelalbums, die in grote aantallen worden geproduceerd. En daarbij is een rol voor u weggelegd, Emil. U moet artistiek toezicht houden en beslissen welke kunstwerken erin komen.’

Therese perste haar lippen op elkaar. Onwillekeurig moest ze weer aan haar kleine meisje denken, aan het kind van Emil. Aan het gezichtje dat zoveel op het zijne leek maar dat hij nooit zou zien.

‘Ik voel me vereerd, Ludwig.’

‘We zijn heel blij dat u deze taak op zich wilt nemen, Emil. Natuurlijk rekenen we ook conceptueel op u.’

‘Hoe zit het met de teksten? Hebt u al een huisdichter gevonden?’

‘Bijna. We hebben gekozen voor die veelbelovende meneer uit Berlijn.’ Ludwig schraapte zijn keel. Iets zachter vervolgde hij: ‘Maar ik moest de onderhandelingen voorlopig uitstellen nadat onze geliefde moeder… ons had verlaten.’

Therese klemde haar handen in elkaar. Ze schudde zwijgend haar hoofd. Dit kon niet. Ze moest het verkeerd hebben gehoord.

‘Nogmaals, mijn oprechte deelneming aan jullie beiden. Aan de hele familie,’ mompelde Emil.

‘We waren blij dat u onze uitnodiging voor de begrafenis hebt aangenomen.’

‘Het was een emotionele plechtigheid…’

Bij deze woorden drukte Therese de klink naar beneden. Een bekende, gloeiende hitte, waarvan ze bijna had gedacht dat ze die was verloren, steeg in haar op. Ze duwde de deur open en riep: ‘Wat hebben jullie gedaan? Wat hebben jullie in godsnaam gedaan?’

‘There… Juffrouw Stollwerck,’ mompelde Emil, terwijl hij een stap achteruit deed. Maar ze besteedde geen aandacht aan hem. Ze staarde alleen Ludwig aan, die snel probeerde zijn verbazing te verbergen.

‘Zusje.’ Hij glimlachte verdrietig en streek zijn toch al steile haar met zijn vlakke hand glad. ‘Je bent terug van je kuur.’

Therese lachte bitter. ‘Waar is mijn moeder?’

‘Therese…’ Hij liep naar haar toe en strekte zijn handen naar haar uit.

Maar ze ontweek hem. ‘Raak me niet aan! Geef antwoord!’

‘Therese, kalmeer,’ zei Peter op veel strengere toon.

Ze zwaaide met haar hand alsof ze een vlieg wegjoeg. ‘Hou je mond, Peter. Ludwig, vertel het eindelijk. Wat is hier gebeurd?’

‘Ik denk dat ik beter afscheid kan nemen,’ mompelde Emil. Vanuit haar ooghoek zag Therese dat hij gespannen naar de grond staarde.

‘Dat lijkt me inderdaad beter,’ siste ze. ‘Laat ons alleen.’

‘Therese, zo spreek je toch niet tegen onze gast.’ Ludwig wilde vast onverschrokken en sterk klinken, maar kon zijn onzekerheid niet verbergen. Emil glipte snel langs hem heen.

‘We zullen ons gesprek op een ander moment voortzetten,’ riep Ludwig. ‘Peter, wil jij met hem meelopen naar de deur?’

Peter deed gedienstig de deur open voor Emil en liep met verende tred met hem mee de kamer uit.

Therese keek haar broer met fonkelende ogen aan.

‘Mijn lieve zus,’ begon Ludwig en hij wees naar de fauteuil voor het raam. ‘Ga toch zitten.’

Therese reageerde niet.

Ludwig keek naar zijn voeten en zei toen zacht: ‘Het spijt me vreselijk dat je er niet bij was toen…’ Hij haalde diep adem en wreef over zijn gezicht. ‘Mama heeft een hersenbloeding gehad. We waren in de Flora in Riehl. Ze wilde de natuur weer eens zien en toen zakte ze in elkaar. Het ging allemaal verschrikkelijk snel, de artsen konden niets meer voor haar doen. Ze is dezelfde dag nog overleden.’

Therese kon zich niet bewegen. Ze staarde naar Ludwigs mond en wilde niets liever dan dat hij zijn woorden terugnam. Hij moest ze weer naar binnen zuigen, doorslikken en doen vergeten. Hij moest de tijd terugdraaien. Thereses verdomde reis naar Wenen, haar moeders uitstapje naar Riehl, Thereses onuitsprekelijke affaire. Sterker nog, ze wilde weer kind zijn, met haar moeder nog jong en gezond. Of nog beter: ze wilde Theresia zijn, op haar moeders schoot zitten en nooit, nooit, nooit in de fabriek op zoek gaan naar chocolade. Daar moest de tijd stil blijven staan, voor altijd. En ene Therese zou nooit geboren hoeven te worden.

Therese liep in haar kamer op en neer. Ze had tegen haar broers gezegd dat ze alleen wilde zijn en moest nadenken en rouwen. Maar wat ze hier deed, voelde niet als nadenken of rouwen. Het was een chaos in haar hoofd en Therese moest lopen. Haar kamer was veel te klein. De ruimte tussen de muren was te krap. Ze opende het raam en was er het liefst uit gesprongen en weggevlogen.

Ze had haar kind en haar moeder verloren. Tegelijkertijd. Door haar hoofd raasden beelden van Anna Sophia in de winkel, op kantoor, in de salon. Haar moeder die haar hand vasthield, haar moeder die lachte, haar moeder die kruiden te drogen hing en Therese een kopje thee gaf. Haar geur, haar aanwezigheid had dit huis gevuld, van de winkel op de begane grond tot de kinderkamers op zolder. Ze was elke verdieping, elke muur, elk meubelstuk geweest. Zonder haar was niets in de Hohe Strasse meer een thuis. De planten in hun potten, de kruiden in de keuken, de tincturen in de kasten, de schilderijen aan de muur. Het had allemaal geen zin meer.

‘Mama ligt op de begraafplaats Melaten,’ had Ludwig gezegd. Meer dan honderd mensen hadden haar de laatste eer bewezen, het was een passende plechtigheid geweest. Passend, dacht Therese. Plechtigheid. Dat was bespottelijk. Hoe hadden ze haar moeder zonder Therese kunnen begraven?

In de emotionele chaos was het toch woede die ze het duidelijkst kon benoemen. Zoals altijd. Haar broers hadden Therese tegen haar wil in willen uithuwelijken en hadden haar vervolgens weggestuurd naar de slechtste plek in Wenen. Zelfs toen haar moeder was overleden, hadden ze Therese niet naar huis gehaald. Ze had bij hen moeten zijn! Ze behoorde toch tot deze familie!

Maar nu was het te laat. Therese was Therese niet meer. En dit huis niet langer het hare. Zonder haar moeder was het niets anders dan een gevangenis, waarin haar broers haar gevangen zouden houden totdat ze de volgende verschrikkelijke huwelijkskandidaat voor haar vonden. Wat Therese ook deed, op een dag zouden zij beslissen over haar huwelijk, haar woonplaats, haar leven. En haar moeder, de enige die haar tegen de plannen van de broers had kunnen beschermen, had haar verlaten.

Ze moest denken aan het gesprek tussen Ludwig en Emil. Er moest een reclameafdeling komen waar Emil bij betrokken zou zijn. Ze hadden al bijna een huisdichter gevonden, een meneer uit Berlijn. Misschien had Emil haar sollicitatie, waar ze haar hele hart en ziel in had gestopt, niet eens ingediend. Thereses hoop om ooit de reclame van het bedrijf Stollwerck te mogen maken, leek haar nu slechts een belachelijk idee.

Therese ademde zo snel en heftig dat ze duizelig werd. Ik moet kalmeren, zei ze tegen zichzelf, en ze ging op de rand van het bed zitten. Op zoek naar hulp tastte ze naar het boek dat op haar nachtkastje lag. Als je van slag bent, moet je rennen of lezen, dat was altijd al haar opvatting geweest. Rennen was niet mogelijk in deze kamer, dus moest dit boek haar hartslag kalmeren.

Eerst wist ze niet hoe het hier terecht was gekomen. Louise Aston, Wilde rozen, las ze. Het duurde even voordat ze zich herinnerde dat haar schoonzus Anna het voor haar had meegenomen, lang voor Wenen. Ze opende het, bladerde erdoorheen en bleef hangen bij een gedicht: Vlucht.

Moet ik de benauwende grenzen niet doorbreken?

De lust van de bloeiende jeugd is kort!

Niet langer verdraag ik de gedachten die smeken,

De strijd van de verlangende borst!

Van schrik liet Therese het boek bijna vallen. Hoe was dit mogelijk? Hoe konden deze regels woord voor woord haar diepste zelf weerspiegelen? Ze keek naar het jaar: 1846. Louise Aston had dus al zo’n veertig jaar geleden hetzelfde meegemaakt als Therese nu! Ze merkte nauwelijks dat haar hartslag inderdaad een beetje vertraagde. Zou het kunnen dat ze niet helemaal alleen was op deze wereld?

Ze bladerde verder en las het gedicht De vrouwen. Een beschrijving van schijnbare zedigheid, zelfverloochening en veroordeling. Ze zag een oneindige schare deugdzame vrouwen voor zich die afwisselend baden, scholden en Therese verachtten om haar zonden.

Toch respecteer ik uw deugdzaamheid niet,

verwerp ik uw heilig Oordeel met moed!

Wees het bolwerk van de wet, de wreker van het fatsoen,

de trouwe genius van het vrome geloof!

Ook in de overtreder leeft een heilige geest.

De vrije mens zondigt omdat hij zondigen moet.

De woorden benamen Therese de adem. Ze las ze keer op keer, vooral het vers dat cursief was afgedrukt: De vrije mens zondigt omdat hij zondigen moet. Ze fluisterde tegen zichzelf: ‘Ook in de overtreder leeft een heilige geest…’

Als eerste stopte Therese deze dichtbundel in haar tas. Ze wilde hem nooit meer weggeven. Daarna stopte ze haar notitieboekje, haar favoriete kleding, sjaals en mantel erin. Ze verliet haar kamer, de eerste verdieping, haar oude huis… en hoopte dat het voor altijd was.
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‘Ah, daar ben je,’ zei tante Wilhelmine, alsof ze urenlang op Thereses komst had gewacht. Ze spreidde haar armen, Therese wierp zich erin en begon eindelijk te huilen. Te begrijpen.

Toen er geen tranen meer waren, opende Wilhelmine de deur voor haar. ‘Als je wilt, is dit je nieuwe thuis.’

Therese wilde niets liever dan dat. Ze wilde niet langer boven de winkel van Stollwerck wonen, de klanten en verkoopsters horen kletsen, haar broers in de kamer ernaast horen onderhandelen en plannen maken zonder zelf deel uit te maken van het familiebedrijf. Nee, ze wilde bij tante Wilhelmine blijven. In deze ongewone villa, waar de kunstenaars kwamen en gingen, waar de ruimtes leken te gonzen van creativiteit en vrijheid.

Wekenlang voelde ze zich intens verdrietig. Elke dag dacht ze aan haar moeder. Elke nacht aan haar dochter. Telkens opnieuw vroeg ze zich af of ze haar kleintje niet naar zich toe moest halen. Zou het niet mogelijk zijn dat ze zonder herkend te worden als een geadopteerde dochter bij Wilhelmine opgroeide? Therese schreef zelfs naar de directie van de kliniek in Wenen en vroeg naar de verblijfplaats van haar kind. Het antwoord kwam snel, maar was ontnuchterend: zonder toestemming van haar broer Ludwig Stollwerck, die als haar voogd was vermeld, mochten ze haar helaas geen informatie verstrekken. Therese stond telkens op het punt haar geheim aan tante Wilhelmine toe te vertrouwen en haar om hulp te vragen. Maar zodra ze haar mond opendeed, werd ze knalrood en kreeg ze geen woord over haar lippen. Tante Wilhelmine was zo’n rechtschapen, verzorgde, sterke vrouw. Ze had veel waardering voor Therese, voor haar temperament en haar schrijfkunsten. Nooit eerder had Therese zich zo gewaardeerd en gezien gevoeld. Hoe kon ze dan de laatste persoon die nog een hoge dunk van haar had, teleurstellen?

Therese wist dat tante Wilhelmine als jonge vrouw van huis was weggelopen. Ze was niet getrouwd met de man die haar vader voor haar had uitgekozen. In plaats daarvan was ze tegen zijn wil in met een vrouw op reis gegaan. En daarna had ze met die vrouw, Sibylle Mertens-Schaaffhausen, tot diens dood samengewoond. Als zij op een dag zwanger was geweest, zou tante Wilhelmine zich nooit naar Wenen hebben laten brengen, daar was Therese heilig van overtuigd. Ze zou haar kind niet anoniem hebben gebaard om het gezicht van de familie te redden en ze zou dit kind nooit in het vondelingenhuis hebben achtergelaten. Nee, tante Wilhelmine zou haar buitenechtelijke kind zeker aan de wereld hebben laten zien en zich er geen seconde voor hebben geschaamd.

Het was één ding dat haar broers haar zedeloos en oneervol vonden. Dat kon Therese wel verdragen. Maar om door tante Wilhelmine als een zwakke vrouw en een slechte moeder te worden beschouwd, was iets heel anders. Kon je eigenlijk wel van een slechte moeder spreken als het moederschap werd ontkend en nooit was begonnen? Wat was Therese anders dan een monster? Nee, ze kon niet aan tante Wilhelmine laten zien dat ze zo was.

Het enige wat in deze weken tegen het verdriet en de verterende zelfhaat hielp, was schrijven. Ze wilde de kwellende emoties in haar borst graag vastleggen in pakkende verzen, zoals Louise Aston dat had gedaan. Maar telkens wanneer ze haar pen op het papier zette, ontstonden er in plaats daarvan vrolijke gedichten en verhalen die Therese afleidden, haar uit de realiteit ontvoerden en haar heel even gelukkig maakten. ’s Avonds, als tante Wilhelmine haar salon organiseerde en Therese haar teksten mocht reciteren, lagen de gasten dubbel van het lachen, zo grappig vonden ze de woordspelingen en de pointes. In die uren vergat Therese bijna de bittere narigheid die ze diep vanbinnen voelde.

‘Je hebt een buitengewoon verteltalent, lieverd,’ zei Emma Witt. Emma woonde nog steeds bij Wilhelmine. Ze was inmiddels een grijze dame van drieënzestig jaar, die vaak samen met Therese mopperde over de ontoereikendheid van mannen. Er was maar één man over wie ze nooit negatief was: Kaspar Rockstroh. Ze miste hem vreselijk. Er ging amper een week voorbij waarin ze niet over hem praatte.

Aanvankelijk verwachtte Therese dat Emma haar bittere verwijten zou maken vanwege zijn vonnis. Waarschijnlijk zag Emma aan haar dat ze zich daar zorgen over maakte, want ze wuifde het verdrietig weg. ‘Wat had jij nou in je eentje kunnen doen?’ Ze zuchtte. ‘Het waren je broers die verantwoordelijk waren voor zijn lot. Jij niet. Het helpt me al als je me dat niet tegenspreekt.’

Het kwam niet in Therese op om haar tegen te spreken. In het verleden zou ze haar broers tegen iedereen hebben verdedigd, maar die tijden waren voorbij.

‘Ik zou uren naar je kunnen luisteren. Zou je geen zin hebben om ooit een roman te schrijven? Ik denk dat het een dikke pil moet worden!’ riep Charlotte Mertens uit. Therese had een paar dagen na haar aankomst vrede gesloten met haar voormalige lerares. Omdat ze zelf zoveel gezondigd had, kon ze een andere vrouw haar misstappen niet langer kwalijk nemen. Therese luisterde graag naar Charlottes pianospel. Haar krachtige melodieën wisten Therese telkens weer te troosten.

‘Heb je eigenlijk nog contact met je vader? Of met je broers?’ vroeg Therese haar op een middag toen Charlotte net haar vingers van de pianotoetsen had gehaald.

‘Mijn vader leeft niet meer,’ antwoordde Charlotte onbewogen. ‘Ik denk dat mijn broer Walter hem heeft gedood.’

Thereses adem stokte even. Charlotte had een vreemd gevoel voor humor en maakte af en toe ongepaste grappen, dus Therese wist niet of ze geschrokken moest zijn of moest lachen.

‘Het is goed. Die rotvent was oud, dus het was sowieso de hoogste tijd.’

‘Meen je dat serieus?’

Charlotte haalde haar schouders op. ‘Walter schrijft me af en toe brieven. Sinds de dood van zijn vader is hij bankier voor de familie Schaaffhausen. Geen bijzonder belangrijke, maar hij kan het hoofd boven water houden. Hij schreef me dat mijn vader een paar jaar lang bedlegerig is geweest. Op het laatst kon hij blijkbaar niets meer zien, net als ik.’ Charlotte glimlachte grimmig in zichzelf. ‘Op een gegeven moment heeft Walter de dokter niet meer laten komen. Ik denk dat hij daar goed aan heeft gedaan. Deze wereld is een betere plek zonder onze vader.’

Therese zweeg een tijdje. ‘En je broer Julius? Hoe gaat het met hem?’

Ze wist nog steeds niet goed wat ze van Julius moest denken. Hij was ooit met haar geliefde grote zus Cartharina weggelopen, en zonder haar teruggekeerd.

‘Hij woont weer in Amerika en schrijft me af en toe. Ik denk dat het zo goed met hem gaat als het nu eenmaal kan gaan met een man die zijn grote liefde heeft verloren.’

Therese knikte traag. Ze wist precies wat Charlotte bedoelde.

Op dat moment ging de deur open. Tante Wilhelmine kwam binnen, op de voet gevolgd door een man bij wiens aanzien Therese meteen verstijfde. Natuurlijk had ze geweten dat dit moment zou komen. Tante Wilhelmine was immers goed met hem bevriend.

‘Goedemiddag, dames.’ Emil nam zijn hoed af. ‘Juffrouw Mertens,’ mompelde hij in Charlottes richting, en vervolgens, terwijl hij Therese strak en diep in de ogen keek: ‘Juffrouw Stollwerck.’

Alles in Therese verkrampte. In zijn gezicht zag ze haar kind. Ze klampte zich vast aan de zitting van haar stoel en verroerde zich niet.

‘We hebben deze week bezoek uit Berlijn,’ vertelde tante Wilhelmine opgewekt. ‘Ik heb het al doorgegeven aan de keuken. Dit gaan we vieren!’

Therese vroeg zich af of ze zich met hoofdpijn moest verontschuldigen en de hele week op haar kamer moest blijven. Maar Emil keek haar zo onomwonden aan dat ze algauw uit haar verstarring ontwaakte en ze het heet kreeg van woede. Hoe durfde hij haar zo schaamteloos aan te kijken, na alles wat er was gebeurd?

Ja, Therese had fouten gemaakt. Maar had Emil niet dezelfde fouten gemaakt? Terwijl hij met Ludwig had samengewerkt, in Berlijn woonde en van ene Elli Hirsch hield, was zij door een hel gegaan vanwege hun gezamenlijke zonden. Elli, dacht Therese bitter. Ze was het liefst opgesprongen om haar stoel hoog boven haar hoofd te tillen en op Emil neer te rammen.

‘Wat fijn om u te zien, juffrouw Stollwerck,’ zei Emil terwijl hij naast haar aan de eettafel ging zitten.

Zo zacht dat hopelijk alleen hij het kon horen, antwoordde ze: ‘Dat zou niet zo moeten zijn.’

Heel even leken Emils handen, die net een servet openvouwden, stil te houden. Emma, Charlotte en Wilhelmine hadden waarschijnlijk niets door. Ze gingen vrolijk kletsend zitten. Ondertussen liet Emil zijn servet op zijn schoot vallen en fluisterde: ‘Ik heb goed nieuws. Kunnen we straks praten?’

‘Ik wil niet praten. Niet nu en niet straks.’

‘Het gaat om de functie van de huisdichter. Als je wilt, is die van jou.’

Tijdens de hele maaltijd luisterde Therese naar haar eigen hartslag. Ze vroeg zich de hele tijd af wat de woorden van Emil konden betekenen. Had hij haar sollicitatie toch ingediend? Maar zelfs als hij dat had gedaan, hoe zat het dan met die meneer uit Berlijn die Ludwig had uitgekozen?

Emils nabijheid maakte Therese vreselijk nerveus. Zelfs na alles wat er was gebeurd, genoot ze nog steeds van zijn geur, zijn steelse zijdelingse blikken en de vertrouwde maar o zo opwindende warmte bij haar blote schouder. Ze had het niet willen toegeven, maar ze had hem al die tijd gemist. Ze hield nog steeds van hem, dat besefte ze plotseling tijdens deze maaltijd. En ze verachtte zichzelf erom. Ze kreeg haast geen hap door haar keel.

Om de dag te vieren had tante Wilhelmine als dessert fruitwijn laten inschenken, die meteen naar Thereses hoofd steeg. Bedwelmd las ze later een van haar teksten voor. Ze zag Emil enthousiast lachen, zag zijn blikken telkens naar haar afdwalen en voelde zijn waardering. Ze luisterde naar zijn verhalen uit Berlijn en bekeek zijn nieuwe schilderijen. In een daarvan meende ze zichzelf te herkennen. Tante Wilhelmine omschreef het voor Charlotte: ‘Een blonde vrouw met een hoed, zo zwart en vormeloos als een onweerswolk, staat midden in een regenbui. De wind trekt aan haar rok en blaast hem tegen haar enkels waardoor er één voet te zien is. Een grote, witblauw gestreepte paraplu beschermt haar rug. Daarboven staat Stollwercks, daaronder Chocolade.’

‘Dit zou een van de nieuwe verzamelplaatjes kunnen worden,’ legde Emil uit. ‘Kunst voor het volk.’

‘Het is prachtig,’ mompelde tante Wilhelmine terwijl ze het uitgebreid bekeek.

‘Kan iets echt kunst zijn als het tegelijkertijd ook reclame is?’ vroeg Charlotte uitdagend. Iedereen keek naar haar en alsof Charlotte dat aanvoelde, sprak ze zelfverzekerd verder: ‘Reclame wil de massa behagen. Is het nog kunst als het per se wil behagen?’

‘Noem mij één kunstenaar die de massa niet wil behagen.’ Emil grijnsde schalks.

‘Maar reclame moet verkopen, nietwaar? En kunst moet vrij zijn van economisch belang.’

‘Vertel dat maar eens aan mijn leerlingen, juffrouw Mertens. Ik ken geen enkele kunstenaar die niet hoeft te eten en geen dak boven zijn hoofd nodig heeft.’

‘Ik bedoel niet dat alleen arme sloebers authentieke kunstenaars zijn. Het gaat mij om iets anders, meneer Doepler, en dat weet u heel goed. Kunst moet behagen en geld opleveren omwille van de kunst, omwille van zichzelf. Niet omwille van een product dat niets met kunst te maken heeft. Als kunst reclame maakt voor iets anders dan zichzelf, is het niets anders dan propaganda.’

Er viel een korte stilte. Emil knikte bedachtzaam. ‘Dat klopt. En ik kan u verzekeren dat de heer Stollwerck en ik ons terdege bewust zijn van dit probleem. Daarom willen we geen chocolade of pepermuntjes op de verzamelplaatjes laten zien. Ze moeten geen reclame maken voor zoetigheden, maar alleen de kunst zelf centraal stellen.’ En met een zijdelingse blik op Therese voegde hij eraan toe: ‘En natuurlijk de literaire teksten.’

‘Toch staat er Stollwerck op. Iedereen moet een reep chocolade kopen om zo’n plaatje te bemachtigen.’

Therese haalde haar schouders op. ‘Ik vind het een elitaire discussie,’ zei ze luchtig.

Charlotte grinnikte verbaasd. ‘Elitair?’

‘Ja, Charlotte. Denk je dat een dienstmeisje of een zakkendrager aan zoiets denkt? Ik weet dat mijn o zo briljante broer de mensen wil opvoeden en hun wil leren wat ware kunst is. Maar ik denk dat de meeste mensen na de gedane arbeid gewoon afleiding zoeken en puur plezier aan de plaatjes willen beleven. Hoe zouden zij zich dit soort platen kunnen veroorloven als ze niet bij de chocolade waren gevoegd? En wat kan het hen schelen als het in werkelijkheid reclame is? Ik maak me in elk geval geen zorgen of mijn verhalen ware kunst zijn of niet. Als ze de mensen die misschien hard hebben gewerkt of zware beproevingen hebben doorstaan een paar minuten vreugde schenken, ben ik gelukkig.’

‘Bravo!’ riep Emma uit en ze klapte in haar handen.

‘Wie weet,’ vervolgde Therese, aangemoedigd door Emma, ‘misschien wordt goede reclame ooit een kunst op zich. En leer je op de universiteit hoe je goede reclame maakt voor producten.’

Emil leunde iets naar haar toe. ‘Dat is een interessant idee, juffrouw Stollwerck,’ zei hij met een warme stem.

Het duurde nog een hele dag voordat Emil en Therese in alle rust met elkaar konden praten. Normaal gesproken was het niet gepast voor hen om alleen in een kamer te zijn, maar tante Wilhelmine nam het in haar huis niet zo nauw met dat soort fatsoensregels. Na het eten trokken eerst Emma en Charlotte zich terug en daarna nam ook Wilhelmine afscheid. Ze legde even een hand op Thereses schouder.

‘Laat me alsjeblieft roepen als je iets nodig hebt,’ zei ze zachtjes.

En toen was ze weg. Even hing er een beklemmende stilte in de kamer en Therese speelde met het idee om op te springen en weg te lopen. Ze wilde Emil niet vergeven. Maar ze bleef toch zitten. De hoop op zijn goede nieuws was gewoon te verleidelijk.

‘Therese, ik…’

‘Wat bedoelde je toen je zei dat ik de functie van huisdichter zou kunnen krijgen?’ onderbrak Therese hem scherp. Ze keek hem recht in de ogen. Hij leek een beetje teleurgesteld, alsof hij het eerst over iets anders had willen hebben. Maar misschien verbeeldde ze zich dat alleen.

‘Ik heb Ludwig je sollicitatie gegeven. Hij was diep onder de indruk.’

‘Hoe zit het met die meneer uit Berlijn?’

‘Een meneer uit Berlijn?’ Emil vertrok verward zijn gezicht.

‘Ik hoorde Ludwig zeggen dat hij een huisdichter had gevonden. Dat een heer uit Berlijn het waarschijnlijk zou worden.’

Emil lachte. ‘Ja. Die wordt het. Als jij ja zegt.’

Therese begreep het niet meteen.

‘Ik heb hem je sollicitatiebrief gegeven en gezegd dat die uit Berlijn kwam. Ludwig moet ervan uitgegaan zijn dat jouw teksten door een heer zijn geschreven.’

‘Dus…’ Therese bevochtigde nerveus haar lippen. ‘Ik ben die meneer uit Berlijn?’

Emil lachte. ‘Inderdaad. Ik wilde het je persoonlijk vertellen. De kwestie leek me te gevoelig voor de post, vooral omdat ik niet zeker wist of je echt in Bonn was. En ik kon helaas niet eerder komen. Ludwig wil nu dringend antwoord.’

Therese keek hem een paar tellen lang aan. Ze geloofde zijn verklaring niet helemaal. Maar veel belangrijker dan zijn motieven voor de reis naar de Rijn was zijn nieuws. Voor het eerst sinds Emil haar had afgewezen, voelde ze echte vreugde in zich opkomen. En hoewel ze het niet meer kon verdragen om in haar ouderlijk huis te wonen, beviel het idee haar wel om zonder herkend te worden toch deel uit te maken van het bedrijf. Ze hoefde geen van haar broers persoonlijk te ontmoeten, kon zelfstandig in Bonn leven en doen waar ze van hield. En niet op de laatste plaats genoot ze van het gevoel van voldoening dat zich langzaam in haar verspreidde. Ludwig had haar teksten gelezen zonder te weten dat Therese ze had geschreven. En hij was werkelijk bereid om er geld voor te betalen en haar zelfs vast in dienst te nemen. Therese was goed. En dat was nog niet alles. Ze was Ludwig te slim af geweest.

‘Natuurlijk zeg ik ja,’ zei ze met een kleine glimlach.

In de dagen erna gingen ze aan de slag. Ludwig had gevraagd om nieuwe thema’s, affiches en advertenties, die Emil samen met Therese wilde ontwerpen.

‘Ludwig heeft reizen als onderwerp aangevoerd. De trein staat voor vooruitgang, toerisme is populair. Daar moeten we van profiteren,’ zei Emil.

Therese keek hem enigszins hulpeloos aan.

‘Misschien kunnen we reizigers op het station afbeelden.’ Emil boog zich over een stuk papier en begon te tekenen. Hij tekende een trein, een vrouw die net instapte en een man die iets in haar hand drukte.

‘O!’ riep Therese enthousiast uit. ‘Daarmee kan ze haar reis verzoeten, wat goed!’

Ze pakte een pen, schreef een paar woorden op, streepte ze weer door en begon opnieuw. Uiteindelijk las ze voor: ‘Geniet u tijdens de reis af en toe van een stukje chocolade of een bonbon. Dan is de reis niet saai en hebt u een plezierig uitstapje. En zo ervaart u het vakantiegevoel waar u van droomde. Stollwerck Chocolade & Bonbons.’

Emil klapte in zijn handen ‘Perfect! Geniet u tijdens de reis schrijf ik groter dan de rest onder de afbeelding.’

‘En het grootst: Stollwerck.’

Terwijl Emil verder tekende, bladerde Therese door Ludwigs brief waarin hij had opgesomd voor welke producten er reclame gemaakt moest worden.

Emil toverde bij al haar teksten kleine advertenties en stuurde ze meteen naar Keulen. Het antwoord kwam de volgende dag per telegram: Ludwig was razend enthousiast. Hij vroeg ook om ideeën waarin de unieke kenmerken van Stollwerck-chocolade tot uiting kwamen en een ontwerp voor het thema ‘geschenken’. Bovendien had hij een tekst nodig voor een prijsvraag. Meer gedetailleerde informatie stuurde hij per post, zodat Therese en Emil een paar dagen later al verder konden werken. Eerst zette Therese de informatie over de prijsvraag om in een krantenartikel, daarna dacht ze na over het onderwerp ‘geschenken’.

‘Als je een cadeau koopt, ben je altijd bang dat je het verkeerde koopt,’ dacht ze hardop.

Emil keek haar peinzend aan. ‘Is dat zo? Om eerlijk te zijn koop ik zelden cadeaus.’

Therese knikte. ‘Dat is een goed punt. We moeten proberen vrouwen aan te spreken. Zij zijn meestal degenen die cadeaus uitkiezen.’

‘We moeten deze vrouwen verzekeren dat ze met Stollwerck altijd goed zitten.’

Therese pakte een pen, schreef, streepte door, schreef opnieuw, verplaatste her en der een woord en las toen voor: ‘Een geschenk wordt beoordeeld naar het gevoel dat het oproept en door de goede smaak die uit de keuze blijkt. Wees dus slim en onthoud: Stollwerck-chocolade is
wereldberoemd en Stollwerck-bonbons zijn van uitstekende kwaliteit.’

Emil lachte. ‘Geweldig. Ik hoop dat ik binnenkort Stollwerck-chocolade cadeau krijg.’

Hij keek haar met fonkelende ogen aan alsof hij dit geschenk van haar wenste. Maar ze sloeg haar ogen neer. Nooit, zwoer ze bij zichzelf.

‘Zullen we even pauzeren?’ stelde Emil voor. Maar Therese was helemaal in vorm. Het voelde als een roes om voor een opgave te staan, eerst niet te weten hoe je die moest uitvoeren en dan toch als uit het niets een oplossing te vinden.

‘We gaan nog één laatste ontwerp maken,’ besloot ze. ‘Over de unieke eigenschappen van onze producten.’

Emil zuchtte, maar maakte geen bezwaar. Hij masseerde zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. ‘We moeten op de een of andere manier laten zien dat je tussen alle chocola direct die van Stollwerck herkent.’

‘Zelfs geblinddoekt kun je ruiken dat die van Stollwerck is…’

‘Geblinddoekt!’ Emil sloeg enthousiast met zijn vlakke hand op tafel. ‘Dat is het!’

Hij tekende een oude man wiens ogen door een klein meisje ‒ waarschijnlijk zijn kleindochter ‒ met één hand werden bedekt. Haar andere hand hield ze onder zijn neus.

‘Teken een kopje chocolademelk!’ riep Therese.

Hij voerde het idee meteen uit en Therese dacht bijna dat ze de cacaogeur kon ruiken.

‘Mooi. Er zijn nauwelijks woorden voor nodig,’ mompelde ze. Met een paar zwierige bewegingen van haar pen schreef ze: … het is zonder twijfel Stollwerck-cacao.

Ludwig was nog enthousiaster over de nieuwe ontwerpen dan over de eerste. Hij beloofde ze onmiddellijk in te zetten. Maar hij wilde wel eindelijk weten hoe die meneer uit Berlijn heette.

‘Hij vraagt hoe hij je jouw honorarium moet geven. En hoe het kan dat ik hem je teksten vanuit Bonn stuur,’ vatte Emil de brief van Ludwig samen.

Therese ging zitten en dacht even na. Wat als ze Ludwig nu de waarheid vertelde? Hij had al aangegeven met haar te willen samenwerken. Misschien was dit het moment om een einde te maken aan het verstopspelletje. Ze zou niet naar huis terugkeren, maar misschien kon ze nog steeds eerlijk en open met hem samenwerken.

Maar ze aarzelde. Wat als hij terugkrabbelde zodra hij haar naam hoorde? Wat als ze dan alles zou verliezen wat ze had bereikt?

‘Zeg hem dat hij het voorlopig naar jou moet sturen,’ besloot ze uiteindelijk. ‘Zeg dat de meneer uit Berlijn met jou mee naar Bonn is gereisd, omdat hij hier ook professionele verplichtingen had.’

‘En je naam?’

Therese keek Emil peinzend aan. Ze had al een idee, maar het was riskant. Het was een duidelijke aanwijzing, een spoor dat Ludwig zeker zou volgen. Maar misschien was dat juist goed. Zo kon ze nog één keer testen of er niet toch nog hoop was voor haar en haar broers. De naam zou een brug kunnen zijn. Een laatste verzoenende hand die ze naar haar broers uitstak. En afhankelijk van hoe ze reageerden, kon ze zich altijd nog achter de naam verschuilen, of glimlachend naar voren treden.

Ze streek haar rok glad over haar knieën en zei zacht: ‘T. Resa. Zeg hem dat het mijn pseudoniem is.’
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‘Goedemiddag, Therese,’ zei Ludwig een beetje formeel.

Therese slikte. Ze had haar broer al heel lang niet meer gezien. Ze hadden elkaar voor het laatst ontmoet op de naamdag van tante Wilhelmine. Maar afgezien van familiebijeenkomsten als deze, hadden ze al bijna drie jaar geen contact meer. Althans niet officieel. Als T. Resa had Therese natuurlijk zijn brieven ontvangen. Ze had regelmatig zijn nette, vastberaden handschrift gelezen en zijn werkinstructies gekregen. Sinds drie jaar vroeg ze zich regelmatig af of Ludwig wist wie T. Resa was. Hij had helemaal niet gereageerd op het pseudoniem en had Therese of T. Resa er niet naar gevraagd. In plaats daarvan liet hij haar koppen, kleine advertenties of hele artikelen schrijven over Stollwerck en de geschiedenis van het bedrijf. Hij prees haar altijd uitbundig om haar goede teksten en bijzondere ideeën. Had hij het echt niet door? Of wilde hij het niet toegeven? Ze wist het werkelijk niet.

‘Hallo Ludwig,’ antwoordde Therese aarzelend.

Tante Wilhelmine leidde hen naar de salon en verzocht hen te gaan zitten.

‘Ik breng de keuken op de hoogte!’ riep ze en ze verdween. Het was vreemd om na al die tijd alleen met Ludwig te zijn. Zijn gladde huid leek iets zachter, zijn wangen en kin leken ronder, zijn ogen nog intelligenter.

‘Je ziet er goed uit, lieve zus,’ zei hij.

‘Het gaat ook goed met me bij tante Wilhelmine. Hoe gaat het met Anna en de kinderen?’ vroeg ze beleefd, alsof ze het aan een vreemde vroeg.

‘Fritz en onze kleine Paul maken het goed. Bij Anna duurt het niet lang meer, nog maar een paar weken. Ze heeft steeds meer last van de hitte.’

‘Het derde kind al,’ mompelde Therese.

‘We zijn heel dankbaar.’

Therese onderdrukte een snuif. ‘En hoe gaan de zaken?’

‘Fantastisch. De reclameafdeling verricht geweldig werk, we hebben een voortreffelijke huisdichter gevonden. Uit Berlijn! Een prima man.’ Haar hart klopte sneller. Verbeeldde ze het zich of hield hij haar blik iets te lang vast bij deze woorden? Maar daarna sprak hij verder alsof hij iets onbeduidends had verteld. ‘Bovendien zijn onze nieuwe spaarautomaten enorm succesvol. Heb je gehoord dat we onze snoepautomaten in miniatuur voor kinderen aanbieden, als spaarpotten? We hebben er al honderdduizenden verkocht. Alleen met de grotere automaten hebben we helaas al sinds een tijdje problemen.’

Therese hield het niet langer vol. Ze onderbrak hem scherp: ‘Ludwig, waarom ben je hier?’

Zichtbaar verrast door de plotselinge verandering van onderwerp staarde Ludwig haar aan. ‘Ik wilde mijn zusje bezoeken.’ Nu klonk hij bijna verdrietig. Zachter voegde hij eraan toe: ‘Is dat zo gek?’

Ze ontweek zijn blik. ‘Je hebt me sinds mama’s dood niet meer bezocht, Ludwig. Niet één keer. Carl is vaak gekomen, Heinrich en Sophie zijn een keer geweest en zelfs Peter en Agnes hebben me af en toe bezocht. Alleen jij niet.’

‘Je weet dat ik het heel druk heb. De zaak…’

‘Waarom kom je nú?’

Ludwig schraapte zijn keel. ‘Zullen we niet eerst samen eten en daarna in alle rust praten? Ik heb honger en…’

‘Waarom nú?’

Ludwig streek over zijn gladgeschoren huid. Rond zijn warme ogen waren een paar eerste rimpels zichtbaar en het maakte haar bijna gek hoe goedmoedig hij haar aankeek.

‘Je woont nu bijna drie jaar bij tante Wilhelmine. Gelukkig verzekerde ze me dat dit financieel geen problemen oplevert…’

Natuurlijk niet, dacht Therese. Ze betaalde immers met behulp van Ludwigs honorarium een bijdrage aan het leven in deze villa. Hij liet het geld regelmatig naar een postbus in Bonn sturen, omdat Emil hem had verteld dat T. Resa van Berlijn naar het Rijnland was verhuisd. Maar natuurlijk zou het Ludwigs wantrouwen opwekken als Therese plotseling over geld beschikte waar hij niets van wist, dus zweeg ze.

‘Toch moeten we niet langer gebruikmaken van tante Wilhelmines gastvrijheid. Ze is alleenstaand en verdient vast geen fortuin met haar kunst.’

‘Ik kom niet terug naar de Hohe Strasse,’ zei Therese snel. ‘In geen geval.’

‘Dat hoeft ook niet.’

Therese keek hem duister aan. ‘Wat stel je in plaats daarvan voor?’

‘Ik heb een goede vriend: Richard Roderbourg.’

Therese hield even haar adem in. Ze wist al wat er ging komen. Ze had allang verwacht dat Ludwig het op een gegeven moment opnieuw zou proberen. Maar dit keer zou ze haar hoofd erbij houden. Daarom ademde ze weer zo rustig mogelijk in en uit.

‘Hij is een getalenteerde, veelbelovende en welgestelde man uit gegoede kring. Landmeter van beroep, geodetisch ingenieur en mijnbouwingenieur. Ik heb hem op de Wereldtentoonstelling ontmoet. En hij is vrijgezel. Ik wil jullie graag aan elkaar voorstellen.’

Therese zei niets. Het kostte haar al haar kracht om haar woede niet te tonen.

‘Therese,’ zei Ludwig sussend. ‘Ik begrijp heel goed dat je deze jaren met tante Wilhelmine nodig had. Na alles wat er is gebeurd. Maar ik denk dat het nu tijd is om verder te gaan. Het is de hoogste tijd! Je bent nu achtentwintig…’ Hij benadrukte het getal alsof het een niet te onderschatten ziekte was.

Therese zei niets. Ze wachtte tot tante Wilhelmine riep voor het avondeten. Daarna at ze alsof ze trek had en nam ze afscheid onder het voorwendsel dat ze moe was. Want sinds Ludwig zijn bezoek had aangekondigd stond haar koffer al klaar.



Ludwig wachtte bij de koets. Therese had zich verontschuldigd voor het ontbijt omdat ze nog snel wat spullen moest inpakken. Maar ook nu liet ze zich niet zien.

Hij ging nerveus met zijn hand door zijn baard. ‘Ik moet tegen de middag in Keulen zijn…’

‘Ik weet zeker dat ze er zo zal zijn,’ probeerde tante Wilhelmine hem gerust te stellen.

Ludwig knikte dankbaar en dacht aan de vele duizenden automaten die onlangs vanuit de VS naar Keulen waren teruggestuurd. Ze stonden nu allemaal weer in Heinrichs machinefabriek. Het deed hem pijn dat hij zich had vergist en ze alleen had uitgerust met gleuven voor munten van vijf cent. Voor de VS was die prijs te hoog geweest en de machines hadden zware verliezen geleden. Hij moest vandaag nog met Heinrich bespreken hoe ze de automaten zo goedkoop mogelijk konden ombouwen voor munten van één cent. Ze moesten snel handelen als ze niet nog grotere verliezen wilden lijden. Waarom deed Therese er zo lang over?

De vorige avond was Ludwig opgelucht geweest toen hij haar zo fit en gezond aantrof, na alles wat ze had meegemaakt. Hij dacht niet graag aan de tijd dat ze in Wenen was geweest. Hij had zich vaak afgevraagd of hij toen wel het juiste had gedaan. Natuurlijk was het voor het bedrijf een verstandige beslissing geweest om Therese in Wenen te laten bevallen. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat het ook voor zijn zus het beste was. Op deze manier zou immers niemand iets over haar misstap te weten komen. Ze had nog alle kansen om haar geluk te vinden, ze was onbelast en vrij. Toch kon Ludwig de gedachte aan Thereses kind niet helemaal van zich af zetten. Hij vroeg zich telkens weer af hoe het met haar dochtertje ging, waar zij nu was en of er goed voor haar werd gezorgd. Ze was immers zijn nichtje en had het bloed van de familie Stollwerck.

Hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe zijn zus met dit verlies omging. Moest ze nog vaak aan haar kind denken? Zou ze het kleintje missen?

Gelukkig leken tante Wilhelmine en Bonn haar goed te doen. Ze had kleur op haar gezicht en kon weer lachen, blijkbaar was ze volledig hersteld. Misschien zal ze nu wel snel toegeven dat zij T. Resa is, dacht hij en hij moest grinniken toen hij aan het pseudoniem dacht. Toen Doepler hem deze naam had genoemd, had hij meteen begrepen wie de getalenteerde auteur moest zijn. De teksten hadden hem sowieso aan Thereses stijl doen denken en door dit pseudoniem wist hij het zeker. Carl had voorgesteld om Therese gewoon openlijk te benaderen en haar te vragen om als huisdichter terug te komen naar Keulen. Maar iets zei Ludwig dat dit geen goed idee zou zijn. Therese wilde hem wel overduidelijk te verstaan geven dat zíj deze uitstekende teksten schreef, maar als ze terug wilde komen om met hem te praten, had ze geen pseudoniem hoeven te gebruiken. Nee, de naam T. Resa was haar manier om tijd en afstand te vragen, geloofde Ludwig. En hij was vastbesloten geweest om haar die te geven, zoveel en zo lang als ze nodig had. Maar nu, na drie jaar, was het gewoon tijd om weer iets te wagen. Hij accepteerde dat ze nog niet openlijk over haar werk wilde spreken. Maar misschien had ze hulp nodig om haar privéleven in geregelde banen te leiden. Daarom zou hij haar voorstellen aan Richard. Maar waar bleef ze nou?

‘Tante Wilhelmine, wil je even kijken waar ze blijft? Het spijt me, maar ik sta echt onder enorme tijdsdruk. Je weet, de zaak…’

‘Natuurlijk, Ludwig.’ Ze haastte zich al weg.

Ludwig liep heen en weer, veegde zijn klamme handen aan zijn broek af en kreunde zachtjes van ongeduld.

Eindelijk kwam zijn tante terug.

‘Het spijt me heel erg, Ludwig!’ riep ze al vanaf een afstandje. In haar hand wapperde een briefje. ‘Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ludwig liep naar haar toe, pakte de brief en trok hem glad.

Lieve Ludwig,

Je weet dat ik geen keuze heb. Jullie zouden me nooit mijn eigen leven laten leiden. Daarom kies ik hetzelfde pad als mijn geliefde zus vele jaren geleden. Ik heb het ticket gekocht op de dag dat je je bezoek aankondigde. Na onze gezamenlijke maaltijd heb ik de nachttrein naar Hamburg genomen. Mijn schip vaart waarschijnlijk af op het moment dat jij deze brief leest. Ik schrijf je als ik veilig in New York ben aangekomen. Doe mijn lieve tante Wilhelmine de groeten van me en zeg namens mij sorry tegen haar. Ze wist van niets.

Veel liefs, ondanks alles,

Therese

Het zweet brak Ludwig uit. Keer op keer las hij deze regels. De vermelding van zijn overleden zus Cartharina raakte diep in zijn borst een pijn die hij al die jaren had willen vergeten. Hij hapte naar adem. Een druppel liep langs zijn nek en maakte zijn kraag vochtig. Hij had nooit dezelfde fouten willen maken als zijn vader of Nikolaus. Hij had zijn geliefden beter willen behandelen en had altijd voor iedereen willen zorgen. En nu had zijn bezorgdheid Therese ertoe aangezet aan boord van een schip te gaan en het gezin te verlaten.

Mijn angsten zijn absoluut terecht geweest, dacht hij. Hij had Therese nooit naar Wenen mogen sturen. Hij had het kind nooit bij haar weg mogen laten halen. En onder geen beding had hij haar opnieuw een huwelijk mogen voorstellen. Wat zou zijn moeder hebben gezegd als ze wist dat hij Therese op de vlucht had gedreven? Hoe teleurgesteld zou ze in hem zijn?

Hij had zich vreselijk vergist! Bijna drie jaar lang was hij ervan overtuigd geweest dat het geen toeval was dat hij de honoraria voor de nieuwe huisdichter moest overmaken naar Bonn. Therese zou toch zeker blij zijn als ze verder voor hem kon blijven schrijven. Richard Roderbourg had binnenkort een grote opdracht in Bonn, hij zou met haar naar deze stad zijn verhuisd. Ludwig was ervan uitgegaan dat op deze manier alles goed zou komen voor Therese: ze kon voor het bedrijf schrijven en in de buurt van tante Wilhelmine wonen. Maar hij had zich vergist! Niet alleen met de Amerikaanse automaten, maar ook bij zijn eigen zus. Misschien was het toch toeval dat de huisdichter bijna haar naam droeg. Zou ze anders naar Amerika gaan? Schrijven was altijd haar grootste passie geweest…

‘Wat… Wat kan ik doen?’ fluisterde Ludwig.

‘Laat haar gaan,’ adviseerde tante Wilhelmine hem met zachte stem. ‘Als je iemand naar haar laat zoeken of haar zelfs zelf achternagaat, duw je haar steeds verder weg. Ze is sterk en onafhankelijk. Het zal haar aan niets ontbreken, ik weet zeker dat ze naar je oom en tante in New York gaat. Doe niets, dan komt ze vast en zeker snel terug.’

‘Ik moet gewoon niets doen?’

Tante Wilhelmine knikte stellig. ‘Geloof me. Niets is het enige wat je voor haar kunt doen.’

Ludwig probeerde te kalmeren. Zijn hoofd liep over en hij keek rusteloos om zich heen, alsof hij daardoor orde in zijn gedachten kon scheppen. Zijn tante had waarschijnlijk gelijk, hoe moeilijk het voor hem ook was. Maar toen kwam er nog iets in Ludwigs hoofd op wat hij wel degelijk voor Therese kon doen.



Therese bleef zich maar schuldig voelen. Ze wist immers dat haar broer het in principe goed bedoelde. Hij zou zichzelf nu ongetwijfeld van alles verwijten. Dat vond Therese heel naar, maar het was nu eenmaal de veiligste manier. Ludwig en haar andere broers zouden haar niet met rust laten. Ze zouden nooit accepteren dat Therese niet wilde trouwen. Ze moest hen laten geloven dat ze het land had verlaten. Tenminste, voorlopig.

‘Therese!’ Julies oorbellen rinkelden luid. Therese zag haar jongste tante zelden verbaasd, maar dit keer was het haar blijkbaar gelukt haar te verrassen. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in Bonn was!’

‘Mag ik een tijdje bij jou wonen? Het is maar tijdelijk en ik heb niet veel ruimte nodig. Mijn broers mogen niet weten waar ik ben.’

Julie deed de deur van haar apotheek wijd open. ‘Natuurlijk. Zo lang als je wilt. Ik kan de achterkamer klaarmaken waar ik vroeger mijn klanten ontving. Dat is een uitstekende verstopplaats, ik weet waar ik het over heb.’

Het leven bij Julie was veel eenvoudiger dan bij Wilhelmine. Het eten was minder luxueus, er waren geen verschillende gangen, geen dessertwijnen en er was al helemaal geen personeel. Hier zorgde tante Elise voor het eten, ze deed de was en hield het huis schoon. Als Therese eerlijk was, moest ze voor zichzelf toegeven dat ze de oude vrouw ‒ de derde zus van haar moeder ‒ een beetje eng vond. Ze sprak zelden, had rooddoorlopen ogen en als ze dacht dat niemand haar zag, wiegde ze in gedachten verzonken naar voren en naar achteren. Julie daarentegen was het licht en de warmte van het oude huis. En dat was ze nog meer sinds Julie post kreeg van haar voormalige gezel Nuno.

De eerste brief had ze al jaren geleden ontvangen, die was binnengekomen toen Therese net het aanzoek van William Lever had afgewezen. Maar toen leek het tante Julie niet een goed moment om Therese erover te vertellen. En kort daarna was Therese al in haar kamer verdwenen vanwege haar zwangerschap. Maar nu vertelde tante Julie haar eindelijk tot in detail dat het goed ging met Nuno, hoewel hij geen vaste woonplaats had omdat hij inderdaad lid was geworden van het scheepscircus en telkens in andere steden verbleef. Maar hij was gezond en schreef haar regelmatig. Hij moest destijds vertrekken omdat hij Keulen zonder Kaspar niet meer kon verdragen, had hij verontschuldigend geschreven. Bovendien werkten de professoren en studenten die hem wilden meten en onderzoeken hem op de zenuwen. In het circus werd hij weliswaar ook dag in dag uit aangestaard, maar daar kreeg hij er tenminste geld voor.

Tante Julie probeerde hem wanhopig over te halen om terug te komen. Maar daar ging hij nog niet op in.

Als tante Julie en Therese het niet over Nuno hadden, spraken ze over Thereses werk. Al na een paar uur vertrouwde Therese haar tante toe dat ze als T. Resa voor het bedrijf Stollwerck schreef. Geamuseerd en vol waardering applaudisseerde tante Julie voor Therese. Therese wist nog steeds niet of Ludwig haar echt niet doorzag. Voor de zekerheid deed tante Wilhelmine, die, in tegenstelling tot haar bewering, natuurlijk heel goed wist waar Therese verbleef, haar het plezier om haar honorarium van Bonn naar tante Julie te laten sturen. Hoewel het geld een grote omweg maakte, wilde Therese Ludwig in geen geval een bankrekening in Keulen geven en zo het risico lopen dat hij toch achter haar ware verblijfplaats zou komen. Dan zou hij vast weer komen om haar uit te huwelijken aan Roderbourg.

In de achterkamer van tante Julie schreef ze dagelijks leuzen en teksten voor het bedrijf Stollwerck. Ludwig benaderde haar al snel met een nieuwe opdracht: hij experimenteerde momenteel met steeds meer automaten. Aanvankelijk had hij ze alleen bedoeld om er proefreepjes van zijn chocolade mee te verkopen, maar nu had hij zich waarschijnlijk gerealiseerd dat Apollonia jaren geleden gelijk had gehad: je kon er veel meer mee. Ze waren zo populair bij de mensen dat Ludwig ze nu niet alleen liet vullen met grote hoeveelheden zoetwaren, maar ook met gebruiksvoorwerpen zoals naalden, garen, knopen en briefpapier. Zijn nieuwste idee was de verkoop van treinlectuur via de automaten en hij vroeg Therese of zij deze verhalen kon leveren. Ze moest even denken aan wat Wilhelmine en de dames en heren van haar verheven salon ervan zouden hebben gevonden. Maar toen herinnerde ze zich haar eigen woorden: ze had beweerd dat ze mensen wilde vermaken en gelukkig wilde maken en dat het haar niet uitmaakte of ze literatuur creëerde. Nu kon ze dit bewijzen.

Waarschijnlijk was het beter dat ze haar stuiversromans in Julies apotheek schreef en niet in Wilhelmines villa. Hier kon ze zich bevrijden van alle artistieke verwaandheid die bijvoorbeeld ook Emil omringde. Ze was midden in de oude binnenstad van Keulen, tussen alle eenvoudige, hardwerkende mensen die ze een beetje afleiding wilde bieden. Elke maand schreef ze een spoorwegroman. Ze schreef over een conducteur die smoorverliefd werd op een melkmeisje dat elke dag in zijn trein stapte. Over een jonge weduwe die het stationshotel van haar man bleef leiden en moeite had om het niet kwijt te raken aan een aannemer. En over een verlegen banketbakker die met zijn heerlijke chocoladecreaties een rijke juffrouw uit een ver oord in de stad probeerde te houden.

In het begin werd ze zenuwachtig van het korte tijdsbestek. Ze kon amper nog eens doorlezen wat ze had geschreven. Hoe kon ze clichés en logische fouten schrappen als ze haar verhaal in amper vier weken moest schrijven en inleveren? Waren haar personages wel levendig? Waren de spanningsbogen goed? Algauw verscheen haar eerste roman bij L. Schwann in Düsseldorf in een oplage van honderden exemplaren en werden de schriftjes aangeboden in Ludwigs nieuwe automaat. Een paar dagen later waren ze uitverkocht. Vanaf dat moment drukte de Düsseldorfse uitgever enorme oplagen. En Ludwig wilde nog meer romans in een nog kortere tijd en betaalde er verbazingwekkend goed voor. Therese wist dat de kwaliteit leed onder de tijdsdruk. Toch schreef ze graag op deze manier. Ze had zo weinig tijd dat ze gewoonweg door de pagina’s vloog. Tijdens het schrijven verkeerde ze urenlang in een roes. Ze ging helemaal op in haar fantasie en genoot van de verliefdheid van haar personages alsof het haar eigen verliefdheid, nabijheid en intimiteit was. Voor zichzelf had ze al deze gevoelens en gedachten voor altijd verboden. Ze wilde nooit meer het risico lopen om nog een keer in een vergelijkbare dwangpositie terecht te komen als in de Weense kraamkliniek. Maar tijdens het schrijven kon ze de meest romantische verhalen bedenken en genieten van de liefde waarbij haar zelf absoluut niets kon overkomen.

In het begin probeerde ze de apotheek zo min mogelijk te verlaten. Ze wilde in geen geval ontdekt worden door medewerkers van de chocoladefabriek of ‒ erger nog ‒ door familieleden. Maar al snel kwamen de muren op haar af. Ze werd zo onrustig dat tante Elise uiteindelijk een hoed met een donkere sluier en een eenvoudige arbeidersjurk voor haar naaide. Met deze vermomming durfde Therese door de oude stad te dwalen op zoek naar nieuwe ideeën voor haar teksten. Soms schreef ze ook op een bankje aan de rand van de stad, en niet zelden zag ze haar eigen treinlectuur in rokzakken of onder armen geklemd. Heimelijk observeerde ze de mensen die haar romans lazen. Vaak waren het jonge dienstmeisjes, maar ook oudere, goed geklede dames en af en toe staljongens en jonge kooplieden, die ze met T. Resa’s romans betrapte. Ze glimlachte trots bij zichzelf. Tegen de avond, als ze moe en helemaal leeg was van het schrijven, ging ze op in het lezen van haar geliefde boeken. Vooral haar fascinatie voor Louise Aston groeide met elke pagina die ze van haar las. Aston was naar Berlijn gegaan voor de jonge levendige wetenschap, maar kort voordat haar dichtbundel Wilde Rosen zou verschijnen, werd ze door de politie de stad uit gezet. De reden: ze had de frivoolste herensociëteiten bezocht, een club van geëmancipeerde vrouwen opgericht en zou niet in God geloven.

In haar pamflet Meine Emanzipation verklaarde ze met strijdvaardige woorden waarom haar geloof en denkwijze puur haar eigendom waren. En Therese wilde elk woord onderstrepen:

We verlangen nu van de nieuwe tijd een nieuw recht; na het verdwenen geloof van de Middeleeuwen, deelneming in de vrijheid van deze eeuw; na het verscheurde handvest van de hemel een vrijheidsbrief voor de aarde! Ons hoogste recht, onze hoogste wijding, is het recht van de vrije persoonlijkheid, waarin al ons geloof rust, het recht om ongestoord ons eigen wezen te ontwikkelen, niet geremd door enige invloed van buitenaf; om vrijelijk de innerlijke krachten te gehoorzamen, om de harmonie van de ziel te vormen, ook al lijkt die misschien een wanklank tegenover het heersende geloof van de wereld.

Therese las deze regels keer op keer, met gebalde vuisten en heftig knikkend. Ze voelde zich bijna, gesluierd en vermomd als ze was, een verschoppeling. En ze had het gevoel dat Aston alle vurige woorden persoonlijk aan haar richtte, ware het niet dat ze al in 1871 op zevenenvijftigjarige leeftijd verarmd en geïsoleerd was gestorven.

Generaties gaan voorbij, evenals de volkeren en hun goden; maar de waan is onsterfelijk! las Therese met een grimmige glimlach op haar gezicht.

Via Fanny kwam tante Julie erachter dat de hele familie Stollwerck er inderdaad van uitging dat Therese naar Amerika was geëmigreerd. Vooral Carl voelde zich erg schuldig, vertelde Fanny. Hij wachtte al weken op post en had al zijn oom Theodor Herx in New York geschreven, maar niemand had een levensteken van Therese gehad.

Toen Therese dit hoorde, werd ze opnieuw overmand door schuldgevoelens. En nu zette ze zichzelf er toch toe om een brief te schrijven aan haar familie. Ze onthulde haar verblijfplaats niet, maar verzekerde haar broers dat het goed met haar ging en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Ze had alleen een probleem toen ze de brief naar het postkantoor wilde brengen. Het poststempel zou verraden vanwaar hij was verzonden. Daarom stuurde ze hem naar Emil en vroeg ze hem om haar brief anoniem vanuit Berlijn te sturen. Het hoefde niet per se New York te zijn, Berlijn, met zijn anderhalf miljoen inwoners, leek haar ook geschikt om haar sporen uit te wissen. De enige zwakke schakel in dit plan was Emil. Wat als hij Ludwig op een dag de waarheid zou vertellen? Tot nu toe hield hij de ware identiteit van de huisdichter T. Resa echter voor zich. Hij was misschien niet trouw in de liefde, maar kon blijkbaar wel een geheim bewaren.

Zijn antwoord kwam al een week later: hij had de opdracht gewetensvol uitgevoerd en was blij haar te mogen helpen. Therese schudde minachtend haar hoofd en maakte een prop van zijn brief. Maar of ze het nu leuk vond of niet, ze moest contact houden met Emil. Ze ging regelmatig terug naar Bonn om hem bij tante Wilhelmine te ontmoeten en samen met hem te werken aan nieuwe ontwerpen voor posters en advertenties. En ondanks zichzelf genoot ze van de uren samen. De gloeiende ideeën, de creatieve roes, Emil, die vol verlangen naar haar keek. Hij nodigde haar vaak uit in zijn vertrekken, maar Therese ging nooit in op zo’n aanmatigend aanbod. Ze zou zich nooit meer laten meeslepen in een liaison. Met niemand, zwoer ze zichzelf. De prijs was gewoon te hoog.

Zelfs vier jaar na de ellendige tijd in Wenen ging er geen dag voorbij dat ze niet aan haar dochtertje dacht. Maar hoe kon ze voor het meisje zorgen als niemand op straat Thereses gezicht mocht zien? Toch wilde ze ontzettend graag weten of haar meisje in orde was en daarom schreef ze opnieuw naar de kliniek in Wenen. Ze hoorde alleen dat haar dochter bij een hartelijk gezin was ondergebracht en dat verdere details naar haar broer konden worden gestuurd als hij dat wilde.

Met tranen in haar ogen was ze deze brief aan het lezen toen ze buiten op de Neumarkt mensen hoorde zingen. Ze liep naar het raam en zag onder haar een grote menigte eenvoudige arbeiders in zondagse kleren. Therese fronste haar wenkbrauwen. Het was donderdag, 1 mei 1890. Ze droegen picknickmanden, en hadden peuters en dekens in hun armen. ‘Het nageslacht zal ooit van ons getuigen,’ zongen ze vrolijk, ‘het heden kijkt al naar ons. Komaan, laten we de rondedans beginnen, al is de grond ruw en hard.’

Tussen hen in liep een oude orgeldraaier, die voortdurend aan een zwengel draaide om met zijn kist het gezang te begeleiden.

Therese was te nieuwsgierig om deze groep voorbij te laten trekken. Bovendien had ze dringend behoefte aan een nieuw idee voor de volgende spoorwegroman. Ze pakte haar hoed, besloot met dit zonnige weer haar jas niet aan te trekken en haastte zich naar beneden naar de apotheek.

‘Heb je de arbeiders gezien?’ riep ze naar tante Julie.

‘Ik heb ze vooral gehoord! Ik had niet gedacht dat er ook in Keulen een meiwandeling zou zijn.’

Bij de deur draaide Therese zich naar haar tante om. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Heb je het niet in de krant gelezen? De arbeiders willen strijden voor een vrije dag. Vandaag wordt er in het hele land gestaakt! Net als in Amerika.’

‘O! Daar zullen mijn broers blij mee zijn,’ merkte Therese ironisch op. Ze moest grijnzen bij het idee hoe boos Peter en Ludwig zouden zijn over deze staking. ‘Dat ga ik eens van dichtbij bekijken!’ riep ze naar Julie en ze haastte zich naar buiten.
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‘Mars, mars, mars, mars,’ zong Benno met een krachtige stem, ‘en zij het door ellende en nood, / voor vrijheid, rechtvaardigheid en brood!’ Het voelde zo goed om met de anderen over straat te zwerven dat hij zijn slechte been amper voelde.

‘Ongelofelijk hoeveel mensen er vandaag staken!’ Marie haalde hem in, haakte haar arm door die van hem en straalde. ‘Dat is toch overweldigend?’

Er sloten zich inderdaad steeds meer arbeidersgezinnen bij hen aan. Ze waren allemaal uitgerust voor een uitstapje naar het platteland. Op de geheime pamfletten had het advies gestaan om niet als een samenscholing bij elkaar te komen om de politie geen redenen te geven voor een verbod en arrestaties, maar slechts als gezinnen die samen wilden picknicken.

‘Wat zeiden ze in de katoenfabriek?’ vroeg Benno. Hij was trots op zijn lieve vriendin. Ze had inderdaad weer een serieuze baan gevonden. En hij gunde het haar meedogenloze vader dat ze nu in een kamertje bij haar tante, juffrouw Riemenschneider, woonde en niet bij hem. Ook al verlangde ze heel erg naar haar broertje en zusje.

Marie was hun vaste verbinding met de wereld boven het riool. Als een van hen ziek werd, bracht ze hem of haar naar haar dokter en schoot ze het benodigde geld voor. Ook bracht ze regelmatig splinters harde zeep mee zodat ze hun kleren in het Rijnwater konden wassen. Verder had ze hun een houten badkuip gebracht die juffrouw Riemenschneider niet meer nodig had.

Nu haalde Marie haar schouders op. ‘Ze dreigen met uitsluiting en ontslag. Maar niemand gelooft hen. Er zijn veel te weinig vrouwelijke fabrieksarbeiders in Keulen. Wie gaat het werk doen als ze ons allemaal op straat zetten?’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘En zelfs als ze dat doen! Dan kom ik gewoon bij jullie terug.’

Benno grijnsde. ‘Ons leven heeft zo zijn voordelen.’

‘Zeker. Jullie hoeven niet te vechten voor een werkdag van acht uur.’

Benno lachte zachtjes. Hij vocht ook, maar voor iets anders. Zodra Marie zich luid kletsend tot Luana wendde, keek hij met opeengeklemde tanden naar zijn been. Sinds het incident in de chocoladefabriek was het nooit helemaal genezen en niemand wilde een licht hinkende man aannemen. Arbeiders zoals hij stonden machteloos. Net als vrouwen zoals Luana, die vanwege hun immorele verleden gewoon geen baan meer vonden.

Benno bekeek haar peinzend. Ze maakte net een paar vastberaden handgebaren naar haar beste vriendin en die lachte zo verrassend hard dat een paar omstanders geschrokken hun hoofd draaiden. Benno grijnsde weer. Hij was nog steeds enorm dankbaar voor de dag dat Lina Rockstroh was vrijgelaten uit de Klingelpütz. In de maanden daarvoor was Luana niet te harden geweest: bazig, humeurig en ongeduldig. Ze sprak alleen maar over haar dierbare Lina en zei telkens hoe erg ze haar miste. Pas toen Lina eindelijk de gevangenis achter zich mocht laten, begon Luana weer te lachen en gedroeg ze zich soms zelfs respectvol.

Maar dat was niet de enige reden waarom Benno blij was met de aanwezigheid van Lina. Ze was behulpzaam, moedig en attent. Bovendien kon ze binnen enkele seconden met haar handen verhalen en grappen vertellen waar sommige luisteraars uren voor nodig zouden hebben. Tot nu toe had Benno nog maar een paar gebaren onder de knie, maar Luana vertaalde meestal zo snel voor hem dat hij toch gemakkelijk met haar kon praten. Overigens moest je niet iets grofs tegen Lina zeggen. Iedereen die de spot dreef met haar gebarentaal, Luana’s kledingstijl of Benno’s manke been kreeg dan in een oogwenk een klap in het gezicht. Bovendien droeg ze sinds haar tijd in de gevangenis altijd een klein mesje aan haar laars. En als iemand haar te snel van achteren benaderde, trok ze dat zonder te aarzelen.

In de menigte die langzaam naar de rand van de stad liep, ontdekte Benno steeds meer bekende gezichten uit de chocoladefabriek. Werner had zijn uitnodiging geaccepteerd en klopte hem lachend op de schouder, evenals enkele zakkendragers en Stollwerck-meisjes die hij van vroeger kende. Het was Ludwig Stollwercks verdiende loon, vond Benno.

Benno verbaasde zich alleen over een gestalte aan de rand van de groep. Daar stond een vrouw met een zwarte sluier voor haar gezicht en een notitieboekje in haar hand. Was ze een verslaggever?

Wat een aanblik, dacht Benno. Het veld buiten de stad was vol met arbeiders in hun beste zondagse kleren! Hij opende zijn picknickmand en riep: ‘Snoep voor iedereen!’

Meteen stortten de kinderen en volwassenen zich enthousiast op de chocoladerepen, pepermuntjes en met room gevulde bonbons. Terwijl ze kauwden en zogen, sprong Benno op een boomstronk.

‘Het is een groot genoegen om zoveel bekende gezichten te zien!’ riep hij uit. De orgeldraaier onderbrak zijn spel en de omstanders draaiden zich naar Benno. ‘Ik wil ons allemaal feliciteren met deze wandeling naar het platteland, het waren onze eerste stappen in een nieuw tijdperk! En van dit nieuwe tijdperk eisen we nu een nieuw recht!’

‘Bravo!’ riep Werner. De Stollwerck-meisjes klapten in hun handen en Marie floot op twee vingers. Ondertussen trok de in het zwart geklede verslaggever die achteraan stond haar hoed met de sluier van haar blonde krullen. Ze staarde hem met verbaasde ogen aan. Kwam ze hem niet een beetje bekend voor?

Hij rukte zich los van haar blik en vervolgde: ‘De meesten van jullie werken meer dan veertien uur per dag, zes dagen per week, en dat voor een hongerloontje! Ziet iemand van jullie in de winter weleens de zon?’

‘Nee!’ riepen een paar zakkendragers.

‘Zelf werkte ik een tijdje in een van de beste, meest geavanceerde fabrieken van de stad. Toch kon ik me alleen een kleine slaapplek en soep veroorloven. Soms werkte ik zestien uur per dag. En waarvoor?’ Hij wees naar zijn been. ‘We zwoegen voor de rijken tot we onze benen breken. En dan worden we afgedankt als oud vee!’

De omstanders schudden verontwaardigd het hoofd.

‘Wij eisen een werkdag van acht uur. Wij eisen eerlijke lonen! Wij eisen bescherming tegen arbeidsongeschiktheid en ongevallen!’

De mensen staken hun vuisten in de lucht en juichten.

‘Mijn levensmotto: vrij beminnen, vrij leven, / ben ik altijd trouw gebleven!’ riep Benno in het geschreeuw. Weer ontmoetten zijn ogen die van de blonde verslaggever. In tegenstelling tot alle anderen juichte ze niet, maar staarde ze hem onomwonden aan. En plotseling kwam ze snel en met grote stappen op hem af.

‘Heb jij daarnet Louise Aston geciteerd?’ snauwde ze tegen hem zodra ze voor hem stond.

Hij sprong van de boomstronk en kantelde zijn hoofd geamuseerd. ‘Wie zegt u?’

‘Wat je net zei… Dat is van Louise Aston. Ik weet het zeker. Hoe kan het dat een… man zoals jij deze grote dichteres kent?’

‘Pardon, juffrouw, maar ik heb nog nooit in mijn leven een dichteres gekend.’

‘Jawel, ik weet het zeker! Dat kan geen toeval zijn. Je noemde het zelfs je levensmotto!’

‘Ja, natuurlijk. Dat is het altijd geweest… Toen ik een kind was, zei mijn moeder dit vaak.’ Voor hij er erg in had, had Benno de woorden eruit geflapt. Hij had lang niet aan zijn moeder gedacht. Maar haar woorden hadden hem altijd vergezeld.

‘Je moeder moet een ontwikkelde vrouw zijn geweest,’ mompelde de verslaggever.

Benno krabde aan zijn voorhoofd. ‘Niet dat ik weet. Ze kwam uit Berlijn, meer kan ik niet over haar zeggen.’

‘Louise Aston was een dichteres die ook een tijdje in Berlijn woonde. En Levensmotto is een van mijn favoriete gedichten van haar. Als de onweersbui, heel wild, / Juichend boven de zee raast, / Zie ik in het vlammenbeeld, / Mijn leven weerkaatst. / Vrij beminnen, vrij leven, / ben ik altijd trouw gebleven!’

Benno wist niet veel van poëzie. Hij vond de woorden nogal moeilijk en raar, en toch wekten ze een gevoel van warmte, van energie in hem op. Maar misschien kwam dat ook wel door de gloed van deze vrouw, die hem recht in de ogen keek terwijl ze zacht deze verzen citeerde. Zijn been was plotseling niet meer stijf en hij voelde een aangename tinteling in zijn nek.

‘Ik weet dat het niet heel origineel klinkt, maar kennen wij elkaar niet ergens van?’

De vrouw schudde afkeurend haar hoofd. ‘Je bent me toch niet vergeten?’



Eigenlijk schudde Therese haar hoofd om zichzelf. Wat deed ze hier? Flirtte ze nou met deze arbeider, die niet ouder kon zijn dan zij, maar wiens haar dat onder de eenvoudige pet uitstak toch wit was?

Hij grijnsde geamuseerd en kneep zijn ogen tot spleetjes. En zijn blik, die hij zoekend over haar gezicht liet glijden, stuurde een heftige tinteling door haar hele lichaam. Daar had Therese niet op gerekend. Hoe kon ze zich zo voelen? Op het eerste gezicht was het duidelijk dat hij een soort clochard moest zijn. In zijn haar hingen twee grassprieten, zijn broek was gescheurd en zijn jas had gaten bij de ellebogen. Hoe haveloos hij op het eerste gezicht ook leek, op het tweede gezicht kon ze niet ontkennen dat hij toch een ongeëvenaard mooie man was. Nooit eerder had ze zo’n gelijkmatig, jongensachtig en tegelijkertijd ruw gezicht gezien als het zijne. Bovendien leek hij verrassend goed verzorgd voor een zwerver. Hij rook zelfs een klein beetje naar dennengeur.

‘Ik ben u niet vergeten,’ mompelde hij. ‘Ik weet het alleen niet meer precies…’ Plotseling klaarden zijn ogen op. ‘De mantel! Op de Griechenmarkt! Dat was u!’

Ze knikte.

‘Bent u toen goed thuisgekomen?’

‘Ik ben vreselijk verkouden geworden, maar… Ja.’

‘Inmiddels ziet u er… resistenter uit.’

‘Ach.’ Therese fronste haar wenkbrauwen. ‘Een vriendelijke omschrijving voor: sjofeler.’

Benno schoot verbaasd in de lach. ‘Nee, nee! Ik herinner me een heel bleke, tengere vrouw, maar u bent…’ Hij keek haar bewonderend aan en trok zijn mondhoek zo hoog op dat ze rood werd en geërgerd haar hoed met de sluier op haar hoofd zette.

‘Maar hoe je je moet gedragen weet je kennelijk niet,’ zei ze en ze keek de andere kant op.

‘Nee, absoluut niet. Neemt u me niet kwalijk. Ik ben Benno.’ Uit haar ooghoeken zag ze dat hij zich berouwvol achter de oren krabde. ‘Mag ik u chocolade aanbieden?’

Hij greep naar een picknickmand, die bijna leeg was geplunderd.

‘Is dat Stollwerck-chocolade?’

Hij grijnsde. ‘Alleen het beste voor u. Hoe heet u eigenlijk?’

‘Ik heet Therese. En ik koop uit principe niets van Stollwerck,’ zei ze killer dan haar bedoeling was.

Hij knikte begrijpend. ‘Ik ook niet.’

‘Maar… waar heb je die zoetigheden dan vandaan?’

Nu keek hij haar vechtlustig aan. ‘Wil je dat echt weten, Therese?’

Later, in de schemering, bevond Therese zich te midden van een groep vreemde figuren die door de oude binnenstad van Keulen liepen. Ondanks zijn witte haar, versleten kleding en stijve been leek Benno haar nog de normaalste van hen te zijn.

Ten eerste was er de kleine, lispelende kerel die constant giechelde zodra je hem aansprak. Max heette hij, als Therese het zich goed herinnerde. Hij rook sterk naar zweet en er gluurde een vieze, blote teen uit zijn linkerschoen. En dan was er Luana: een exotisch uitziende vrouw met amandelvormige ogen en pikzwart haar vol met klitten, waarin grijze strengen glinsterden. Therese verbaasde zich zowel over haar rode jurk, die verbleekt en vuil was en voor haar vrij gevorderde leeftijd ongepast laag was uitgesneden, als over haar gedrag. Luana liep voorop en wenkte de anderen achter zich aan alsof ze de onbetwiste leider van deze groep was.

Achter haar liep een blonde vrouw die Therese op een onaangename manier bekend voorkwam. Met haar moedervlek boven haar lip was ze net zo mooi als Luana. Er zaten een paar gaten in haar jurk die zo goed en zo kwaad als het ging was opgelapt, en haar schoenen waren vies en versleten. Waar kende ze deze vrouw van?

‘Dit is Lina,’ zei Benno tegen haar. En toen wist ze het. Thereses hart begon onmiddellijk te bonken. ‘Ze kan niets horen. Wees een beetje voorzichtig met haar. Ze heeft lang in de gevangenis gezeten en laat zich sindsdien helemaal niets meer welgevallen.’ Hij vertrok veelbetekenend zijn gezicht.

Therese voelde haar wangen heet worden. Waarom was het niet meteen bij haar opgekomen? Ze moest zo snel mogelijk verdwijnen, voordat Lina Rockstroh wraak op haar nam of iedereen vertelde wie ze was. Want het was waarschijnlijk beter als ze door deze mensen hier niet werd herkend.

Maar voordat ze iets kon doen, keek Lina haar van opzij aan. Haar indringende blik bleef op Therese rusten. Lina moest de schrik in haar gezicht hebben gezien, want plotseling stopte ze en met kalme bewegingen tekende ze iets in de lucht. Ademloos volgde Therese met haar ogen haar vinger, zonder er ook maar iets van te begrijpen.

‘Onzin!’ riep Luana uit, die bijna tegen haar vriendin was op gebotst. Lachend onthulde ze aan de linkerkant twee gaten tussen haar tanden en ze gaf Lina een por alsof ze een ongelofelijk grapje had gemaakt. ‘Dat kan niet. Waarom zou zij hier met ons over straat zwerven?’

Nu bleef de hele groep rond Lina en Therese staan.

Therese schudde haar hoofd. Zwijgend vormde ze met haar lippen: ‘Alsjeblieft!’

Er gleed een milde uitdrukking over Lina’s gezicht. Ze antwoordde met haar handen en Luana vertaalde op verwarde toon: ‘Ik moet tegen je zeggen dat Lina en ik niets zullen onthullen. Ze wil alleen dat je weet… Ze zegt dat haar vader niet heeft gelogen. Alles wat hij zei is waar.’

In Bonn had Emma Witt haar al iets soortgelijks verteld. Toen had het al pijn gedaan. Maar om de een of andere reden raakte het haar nog meer om nu hetzelfde te horen van Lina, de dochter van de ten onrechte geexecuteerde man. De vrouw die door haar broer Nikolaus was ontvoerd.

Therese sloot even haar ogen. Ze had zo graag gewild dat haar oudste broer tot het einde een goede man was geweest en niet zoiets vreselijks had gedaan. En misschien was de daad van Peter daarna wel net zo verschrikkelijk geweest. Hij had de ziekte van Nikolaus verborgen gehouden, niet alle woorden van Lina vertaald en zo de veroordeling van de arme Kaspar Rockstroh bezegeld. Zijzelf, Therese, was ook schuldig. Ze had er immers niets tegen gedaan, hoewel haar moeder helemaal buiten zichzelf was geweest… Hoe kon ze er in hemelsnaam zo lang trots op zijn geweest dat ze tot de familie Stollwerck behoorde?

Ze dwong zichzelf haar ogen te openen en Lina aan te kijken. Er was geen woede of haat in haar gelaatstrekken. Alleen een bodemloos diep verdriet.

‘Het spijt me zo,’ fluisterde Therese. Ze voelde tranen van schaamte en angst in haar ogen opwellen.

Lina knipperde met haar ogen alsof ze haar woorden zonder gebaren had begrepen. En toen, als uit het niets, glimlachte ze en liep ze gewoon verder. Terwijl ze wegliep wenkte ze Therese en de anderen achter haar aan.

Thereses hart ging tekeer terwijl ze haar volgde. Luana ging weer voorop en niemand besteedde enige aandacht aan Therese, behalve Benno, die telkens weer nieuwsgierig naar haar keek. Hij zei echter niets over dit vreemde gesprek en Therese was hem daar dankbaar voor. Ze had de beweging en het zwijgen nodig om haar hartslag te kalmeren en te verwerken wat ze zojuist had meegemaakt. Ze was geconfronteerd met een enorme schuld van haar familie. En ineens had ze zomaar vergeving ontvangen. Kon ze die wel aanvaarden?

Pas toen recht voor haar het centraal station met zijn enorme stalen constructie opdoemde, besefte Therese dat dit de hele tijd hun doel was geweest. Pal ernaast rees de Dom omhoog. Op dit tijdstip waren hier alleen de nachttreinpassagiers. Moe sjouwden ze met hun koffers, zochten hun perron en vervolgens hun wagons.

‘Hierlangs!’ Luana ging op weg naar het achterste perron. Therese zag de automaat al vanuit de verte. Hij stond er verheven bij en ernaast, op een kleine aanplakzuil, ontdekte Therese het schilderij van Emil: de trein, de vrouw die vertrok, de man die haar een reep gaf. ‘Geniet u tijdens de reis af en toe van een stukje chocolade…’ las Therese. Haar eigen woorden. Stiekem verborg ze haar vingers in de plooien van haar rok, alsof haar metgezellen konden vermoeden dat het deze handen waren geweest die deze tekst hadden geschreven.

‘Kijk, dankzij Stollwerck is het niet saai!’ zei Luana spottend.

Max giechelde als een gek.

‘Nou, dan maar op naar het vakantiegevoel.’ Benno grijnsde. Een klein gezin bediende zichzelf nog aan de automaat, dus gingen ze braaf in de rij staan. Therese keek hulpeloos toe hoe Luana een muntje in de gleuf gooide, aan de ring trok en de chocolade eruit haalde. Daarna deden Lina, Max en Benno hetzelfde.

‘Wil je ook?’ vroeg Benno, terwijl hij haar een muntje voorhield.

‘Ik begrijp het niet…’ mompelde ze. Ze pakte de munt aan en keek verbaasd. Wat ze in haar hand hield was net zo groot en plat als een munt van tien pfennig, maar veel lichter. Ze hield hem voor haar ogen en liet hem toen bijna vallen. Het was een van de Kameroense dropjes die Apollonia ooit in haar automaat had gestopt om hem te testen.

‘We hebben ze gestolen uit een andere automaat. Daar was niemand, dus konden we hem meteen openbreken. Het is kinderspel, Stollwerck gebruikt simpel vensterglas voor de automaten.’ Benno haalde zijn schouders op. ‘Hier op het centraal station gaan we natuurlijk voorzichtiger te werk. Het duurt wat langer, maar met drie pakjes Kameroense dropjes kunnen we een hele automaat leeghalen. De gebroeders Stollwerck zijn zo vriendelijk om hem weer voor ons aan te vullen. Over een paar dagen kunnen we weer verdergaan.’

Therese staarde hem vol ongeloof aan. ‘En… Wat doen jullie ermee?’

‘We eten zoveel totdat we er misselijk van worden.’ Benno lachte terwijl hij zijn chocoladereepje openscheurde en nieuwsgierig het plaatje eruit haalde dat onder de wikkel zat. ‘Nee. Alleen op feestdagen natuurlijk. We verkopen de zoetwaren meestal aan kruidenierswinkeltjes. Je kunt je niet voorstellen hoe blij de eigenaren zijn om er een paar centen minder voor te hoeven betalen.’

‘En wat heb je?’ vroeg Max hem.

‘Alweer Schiller. Dit is al de derde keer!’ mopperde Benno en hij gooide het plaatje achter zich op de grond.

‘Ik heb Lessing.’ Max rolde met zijn ogen. ‘Wat moet ik elke keer weer met Lessing?’

‘En, juffrouw?’ Luana sloeg haar armen over elkaar. ‘Doe je mee?’

Therese lachte zachtjes, schudde ongelovig haar hoofd en keek Benno aan. Zijn ogen fonkelden. Langzaam liep ze langs hem heen naar de automaat. Haar schoonzus had voorzien dat dit zou gebeuren. Als Ludwig naar haar had geluisterd, geduld had gehad en haar een andere testparameter had laten ontwikkelen, zou hij nu niet worden beroofd.

Deze is voor jou, Apollonia, dacht Therese. Ze stak de verkeerde munt in de gleuf en trok aan de ring.
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Sophie had het gevoel dat ze aan het begin van een nieuw tijdperk stond. De flakkerende olie-, petroleum- en gaslampen en de duisternis lagen achter haar. En voor haar lag een nieuwe helderheid. Samen met Albert en Gustav mocht ze de elektrische verlichting in de chocoladefabriek bekijken. De drie Stollwerck-afstammelingen keken omhoog en lieten zich verblinden. Aan de plafonds van de machinekamer, de bonbonhal, de pepermuntafdeling en de verpakkingsafdeling lichtten zeventien booglampen op die over twaalfhonderd candela beschikten, tweeëntwintig à vijfhonderd candela en zeshonderd gloeilampen. Elke centimeter van de fabriek werd verlicht. Tussen de machines, de kasten, de stapels dozen was nergens meer een donker hoekje. Sophie zag het zweet glinsteren op de armen van de zakkendragers en de donkere wallen onder de ogen van de Stollwerck-meisjes. Geen beweging, geen trilling bleef verborgen. Gustav beet verveeld op zijn vingernagels, Albert keek stiekem naar de gespierde arbeiders. Dankzij het nieuwe licht kon Sophie dat allemaal zien.

‘Echt verbazingwekkend,’ mompelde Albert.

‘Dank je, mijn zoon,’ antwoordde Heinrich zonder een glimlach. Sophie kon zich niet herinneren wanneer haar vader voor het laatst had geglimlacht. ‘Hoe denken jullie,’ mompelde hij door zijn volle baard met de houding van een leraar, ‘dat dit licht wordt opgewekt?’

Hij keek uitdagend zijn zoon en daarna Gustav aan.

Sophie rolde twee keer met haar ogen. Alsof een van hen daar een antwoord op zou kunnen geven!

‘Met elektriciteit,’ legde ze uit. ‘Er is ongeveer tachtig pk nodig om de lampen te laten schijnen.’

Haar vader keek haar peinzend met tot spleetjes geknepen ogen aan en Sophie meende er heel ingehouden een klein beetje trots in te zien.

‘Moet ik uitleggen hoe dit precies werkt?’

‘Niet nodig, nicht,’ zei Gustav geïrriteerd. ‘We weten zelf wat elektriciteit betekent.’

Sophie durfde dat te betwijfelen, maar voordat ze hem kon tegenspreken, zei haar vader: ‘We wekken nu helemaal zelf elektriciteit op. Waarom doen we dit?’

Er viel weer een stilte en Albert keek Sophie zelfs vragend aan. Met een zucht legde ze uit: ‘Het is belangrijk dat we ons nu al onafhankelijk maken van stedelijke leveringen. Dit is immers de enige manier om een continue productie te garanderen. Als de gemeentelijke fabrieken zouden uitvallen, zou onze productie stil komen te liggen. Moet ik uitrekenen hoe hoog het verlies zou zijn na een uur stilstand?’

Gustav kreunde. ‘Alsjeblieft niet!’

Heinrich keek hem peinzend aan. Toen bromde hij: ‘Oké, Gustav. Bereken jij deze waarde dan maar. Omdat je het niet zo snel zult kunnen als mijn dochter, geef ik je tot vanavond de tijd. Sophie, je helpt hem niet.’

Daarna liep Heinrich voor hen uit. Sophies hart maakte een sprongetje en terwijl ze hem volgde, glimlachte ze in zichzelf. Haar vader had haar niet alleen geprezen, maar ook tegen Gustav verdedigd! Voor het eerst in jaren bloeide er weer een oud gevoel voor haar vader in haar op. Ze hield nog steeds van hem, ondanks alles. Hij wist dat ze slimmer was dan de andere Stollwerck-nakomelingen. Misschien zou hij haar vanaf nu meer steunen… Hij kon Gustav vast ook niet uitstaan. Ze had zin om hem over de gênante brief aan prinses Amazula te vertellen van jaren geleden, maar verwierp de gedachte meteen weer. Het zou gemeen zijn en nu ze een volwassen vrouw van twintig was, kon ze het al helemaal niet meer over haar hart verkrijgen om te roddelen en daarvan te profiteren. Bovendien verwachtte ze meer van zichzelf. Het was niet nodig en ook moreel niet gerechtvaardigd om Gustav in diskrediet te brengen. Dat kreeg hij makkelijk zelf voor elkaar. Het enige wat ze moest doen en wilde doen, was het beste van zichzelf te laten zien. Misschien is het tijdperk van het nieuwe licht ook mijn tijdperk, dacht ze. Het tijdperk van Sophie Stollwerck.

Sophie was nog helemaal gefascineerd door de nieuwe helderheid en gemotiveerd door de aanmoediging van haar vader toen ze in een van haar tijdschriften over Adolf Miethe en Johannes Gädicke las. De twee fotochemici hadden magnesium gemengd met kaliumchloraat en antimoon(iii)sulfide. Het resultaat was een flitslichtpoeder dat bijzonder helder oplichtte en snel verbrandde. Tot nu toe was het nog erg gevaarlijk, maar het maakte unieke foto’s mogelijk.

Genietend las Sophie de tekst telkens opnieuw. Ze had alle tijd van de wereld. Er was niemand om haar op haar kop te geven. Haar grote zus Bertha was in 1888 getrouwd met ritmeester Carl Maria Peters, was verhuisd en was al een jaar druk met haar eerste dochter. Af en toe had de zestienjarige Hubertine wel kritiek op Sophie, maar daar trok Sophie zich niets van aan. Ze hoefde maar een paar doelbewuste beledigingen te uiten om te zorgen dat haar jongere zus zich huilend en pruilend in haar kamer terugtrok. De Tweede had met zijn dertien jaar een erg vermoeiende leeftijd, maar zat gelukkig op kostschool. En haar favoriete broer Albert zou zeker geboeid luisteren naar elk woord dat ze hem later zou vertellen.

Sophie dacht erover om dit flitslichtpoeder zelf een keer uit te proberen. Zou het mogelijk zijn om aan de chemische componenten te komen? Ze stelde zich voor dat ze het zou ontsteken, dat het fel zou opvlammen en dat in de korte flits gestalten tevoorschijn zouden komen die niemand ooit eerder had gezien…

Op dat moment kwam er een dienstmeisje binnen, dat zei dat Sophie naar de exportfabriek moest komen omdat haar vader haar wilde zien. Ongelovig en nieuwsgierig sprong Sophie op.

Stollwerck had de exportfabriek in februari van dit jaar geopend. Immers, iedereen die in douaneveilige afgesloten kamers onder constant ambtelijk toezicht cacaoproducten en suikerwerk voor de export produceerde, hoefde sinds kort geen verbruiksbelasting meer te betalen. Natuurlijk had Ludwig deze kans meteen willen benutten en hij was daarmee de eerste ondernemer in Duitsland geweest. De exportfabriek stond dicht bij de chocoladefabriek met zijn gele torens, was opgetrokken uit stenen, ijzer en cement en had een enorme schoorsteen die met zijn zeventig meter boven alle andere in de omgeving uittorende.

Sophie had de fabriek nog maar één keer bezocht en liep nu een beetje onzeker door de hoge, luchtige en lichte kamers. Alles leek hier groter en moderner dan in de oude fabriek. De machines leken nog groter, de hoeveelheden goederen die klaar waren voor verzending waren gigantisch. Bovendien zweefde de lift hier niet vrij, maar was hij verborgen achter veilige deuren. Het douanetoezicht was echter ook alomtegenwoordig. Voor alle ramen glinsterde draadgaas, bij elke deur stonden bewakers en overal werden de arbeiders door belastingcontroleurs in de gaten gehouden.

Waarom zou haar vader haar hier willen ontmoeten? Hij liet wel toe dat ze regelmatig zijn boeken bestudeerde, zo vaak mogelijk met Albert meeging naar de fabriek en alles over het bedrijf leerde, vast ter wille van haar moeder. Maar hij had het nooit actief gesteund. Dat hij haar nu vroeg naar de fabriek te komen, zou kunnen betekenen dat hij haar er eindelijk bij wilde betrekken.

Misschien had het iets te maken met het kindermelkpoeder. Vier jaar geleden had ze Ludwig verteld over de successen van Nestlé en hij had inderdaad een wetenschapper ingehuurd om een laboratorium voor Stollwerck op te zetten. Dr. Josef Cosack was, in samenwerking met het Agrochemische Proefstation, op zoek naar de optimale samenstelling voor kindermelkpoeder op basis van koemelk. Al snel werden er op negen kinderen uit arme milieus experimenten van zeven weken uitgevoerd. Volgens Carl, die de verantwoordelijkheid over het laboratorium toegewezen had gekregen, waren de resultaten uitstekend. De kinderen waren allemaal aangekomen en sommigen hadden tijdens de proefperiode zelfs leren zitten, staan of lopen. Het poeder werd nu gebruikt door een kinderziekenhuis in Altona en de arts meldde aan de gebroeders Stollwerck dat hun product bij twee gevallen van vaak terugkerende spijsverteringsstoornissen goede resultaten had bereikt. Hoewel Carl noch Ludwig Sophie ondanks haar herhaalde pogingen hadden toegestaan om zich met het proces te bemoeien, herinnerden ze zich misschien nog wel wie er de aanzet toe had gegeven. Misschien wilde haar vader haar nu eindelijk een taak in de exportfabriek geven. Ze wilde niets liever dan dat…

Haar vader ontving haar in een kantoortje met hoge ramen. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en keek telkens weer naar buiten. Bij het ronde tafeltje in de hoek zat een onbekende man, die nu beleefd opstond. Zou dit dr. Josef Cosack zijn? Onwillekeurig stelde ze zich voor dat hij haar hulp, haar mening, haar advies nodig had. Ze liep met rechte schouders naar binnen en sloot de deur achter zich. Ze had zich de laatste tijd veel in kindermelkpoeder verdiept. Ze wist bijvoorbeeld dat het eiwitgehalte van 15,66 procent was verhoogd naar 19,10 procent en uiteindelijk zelfs naar 20,13 procent, terwijl het vetgehalte van 8,80 procent kon worden verlaagd naar 4,56 procent. Het Stollwerck-product was daarom wat receptuur betrof veel beter dan de concurrerende producten Astra en Odda. Ze had allerlei gegevens in haar hoofd, sprak ze zichzelf moed in. Sophie was er klaar voor.

‘Dit is mijn op een na oudste dochter, Sophie,’ stelde haar vader haar voor. ‘En dit is meneer Josef Bollig, een goede vriend van de familie.’

Sophie knipperde verward met haar ogen. ‘Goedemiddag, meneer Bollig.’ Had ze ergens in de bedrijfspapieren iets over hem gelezen? Zou ze moeten weten wie ze voor zich had?

‘Meneer Bollig woont momenteel in Presburg,’ legde haar vader uit. ‘Hij kan niet lang blijven, maar hij wilde je graag leren kennen. Vandaar dat ik je zo spontaan liet halen.’

‘Het is me een genoegen,’ zei Bollig met een vage buiging. ‘Ik hoop dat u niet door de regen moest?’

Sophie kon hem uitleggen dat ze een paraplu had die ze op weg hiernaartoe had gebruikt, maar ze zag er het nut niet van in om deze informatie te delen.

‘Hoe kan ik u helpen, meneer Bollig?’ probeerde ze het gesprek in te korten.

Beschaamd trok hij zijn schouders op, alsof híj net in een regenbui terecht was gekomen.

‘Neem me niet kwalijk, Josef. Mijn Sophie is heel direct. Daarom wil ik eerlijk zijn en meteen ter zake komen.’ Haar vader keek Sophie in de ogen. ‘Meneer Bollig en ik denken na over jullie verloving, Sophie.’

Sophie had het natuurlijk moeten weten. Haar verbazing was van korte duur, de boosheid over haar eigen naïviteit was groter. Ze was verblind door haar wensen en hoop. Die ijdelheid moet ik dringend laten varen als ik ooit iets wil bereiken, dacht ze mopperend op zichzelf. Ze had twee broers en talloze neven, evenals verschillende slimme ooms en een die ze als briljant zou omschrijven. Hier hoefde niemand Sophie om professionele redenen te laten roepen, althans nog niet. Nee, ze was een vrouw op de huwbare leeftijd van twintig jaar. Voor de mannen van het gezin woog dat zwaarder dan al haar vaardigheden. Dat had ze al begrepen toen ze haar tante Therese had geobserveerd. Therese had er zoveel energie in gestoken om zich tegen de plannen van haar broers te verzetten. En wat had ze ervoor teruggekregen? Ze had haar bestemming gemist. Sophie had haar tante een paar keer tijdens feesten ontmoet en zelfs toen Therese nog bij Wilhelmine woonde, leek ze mijlenver van het familiebedrijf verwijderd te zijn. Inmiddels was ze zelfs helemaal van het toneel verdwenen. Dit wilde Sophie onder geen beding meemaken. Ze had zichzelf gezworen dat ze het slimmer zou aanpakken. Ze moest voorzichtig te werk gaan. Haar doelen in het familiebedrijf lagen immers veel hoger dan die van tante Therese. Ze móésten hoger zijn. In tegenstelling tot haar had Therese immers enkele capabele broers. Zelf had ze alleen Albert en behalve hem talloze neven die echter niets in hun mars hadden. Ze zou dus een lange adem en een dikke huid nodig hebben.

Ze keek naar meneer Bollig. Gelukkig was er niets onaangenaams aan hem. Zijn donkere snor was goed verzorgd, zijn haar was golvend naar achteren gekamd, zijn blik was openhartig. Zijn schouders waren van gepaste breedte, zijn armen hield hij gekruist achter zijn rug, alsof hij ook weleens een stapje terug kon doen. Het enige probleem was misschien dat hij vrij klein was. Hij was kleiner dan Sophie en ze wist dat mannen zich graag superieur wilden voelen aan hun vrouw. Vooral Sophies toekomstige echtgenoot zou met dit verlangen te kampen hebben. Zou ze dit punt in alle rust met haar vader kunnen bespreken? Een paar jaar eerder was dit zeker nog mogelijk geweest. Maar de dood van haar moeder had hem voorgoed veranderd. Was hij vroeger bedachtzaam geweest, nu verzonk hij vaak urenlang in gepieker. Was hij ooit wat weinig spraakzaam geweest, vandaag de dag zou ze hem stil en afwijzend noemen. En van zijn vriendelijke toegankelijkheid was nauwelijks nog iets over.

Verwachtingsvol maar zonder echte belangstelling keek hij Sophie aan. Het was deze gezichtsuitdrukking waar Albert zo vaak woedend om werd. Sophies broer vatte elke blik van haar vader vreselijk persoonlijk op. Niet zelden sprong hij dan op en sloeg hij met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Het kan je niet schelen wat ik denk, hè? Ik ben je zoon, pa!’ Om er vaak zelfs nog aan toe te voegen: ‘Maar ach, wat verwacht ik ook! Ik heb immers gezien hoe je met mama’s werk om bent gegaan.’

Maar haar vader stond na Alberts uitbarstingen gewoon zonder een woord te zeggen op en verliet de kamer. Het kon dagen, soms weken duren voordat hij weer met zijn zoon at. Ze losten hun conflicten nooit op. Die hoopten zich alleen maar op, als vuil aan beide oevers van een rivier waarin voortdurend afval werd geloosd.

Sophie was het met Albert eens, of beter gezegd: Albert was het met Sophie eens. Maar ze wilde zich niet laten leiden door haar emoties, zoals hij of tante Therese. Woede en kwetsbaarheid hadden geen van beide geholpen, integendeel. Die stonden hun altijd in de weg.

Sophie moest denken aan wat haar moeder haar kort voor haar dood had geadviseerd: misschien moet je op een dag kiezen tussen je talenten en de familie Stollwerck. Maar Sophie had haar moeder ook beloofd dat ze haar eigen weg zou gaan. En ze wilde niets liever dan dat dit pad haar midden in de familie en het bedrijf zou leiden. Apollonia was misschien niet tevreden geweest met haar eigen mogelijkheden, maar ze had het verder geschopt dan elke andere Stollwerck. Dus haar beslissing om te trouwen kon niet zo verkeerd zijn geweest. En Sophie had een belangrijk voordeel: in tegenstelling tot haar moeder was zij van geboorte een Stollwerck. De mogelijkheid dat zij in plaats van een aangetrouwde man op de eerste plaats zou komen, was dus zeker aanwezig.

Al deze gedachten raasden in een adembenemend tempo door Sophies brein. Aan de ene kant wist ze dat ze snel en goed kon nadenken, maar aan de andere kant wist ze ook dat de controle over haar gelaatstrekken soms te wensen overliet. Daarom dwong ze zich snel om vriendelijk te glimlachen.

‘O, excuseert u me voor mijn korte zwijgen. Ik ben alleen verrast. Maar ik ben ook erg gevleid.’

Opgelucht beantwoordde Bollig haar glimlach. Hij trok een stoel voor haar bij en vroeg haar plaats te nemen.
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Therese hield haar gestolen goederen met beide handen stevig vast terwijl ze door de straten van de oude stad rende. Er borrelde een lach in haar keel op en ze voelde de paniek in haar knieën. Benno rende voor haar uit, ondanks zijn been verrassend snel en elegant. Hij keek telkens over zijn schouder naar haar en grijnsde. Het was een warme dag. Er hingen slechts kleine wolken aan de hemel, de lucht trilde. Als ze niet opletten, zou hun hele buit in hun armen smelten.

‘Je bent krankzinnig,’ zei Therese hijgend.

Benno had net op klaarlichte dag de automaat in de Thürmchenswall beroofd. Eigenlijk wilden ze hem leegmaken met vals geld, maar er was niemand op straat te bekennen en Benno werd ongeduldig. Hij keek snel om zich heen en ramde toen zijn stok tegen het glas. Het brak rinkelend en de weg naar de chocolade was vrij. Therese slaakte een kreet, maar hielp hem toen toch om alle repen in twee buidels te gooien. Een scherf doorboorde de rug van haar hand en ze zag bloed. Voor het eerst in haar leven vloekte ze op straat.

‘Nou, nou, nette dame!’ berispte Benno haar op sarcastische toon.

‘Wat doen jullie daar?’ riep een kleine oude vrouw verontwaardigd, terwijl ze met een scheve vinger naar hen wees.

‘Rennen!’ riep Therese, en ze namen allebei de benen. Ze haastten zich over de Thürmchenswall, namen smalle steegjes en renden steeds verder naar de rand van de stad. Therese had vaak hard gelopen, maar nooit echt gerend. Een dame rende niet. Waarschijnlijk verloor ze tijdens deze vlucht dus ook haar laatste beetje damesachtigheid. Ze keek achterom en dacht dat ze die met haar zware zwarte omslagdoek achter zich aan door de lucht zag fladderen. Ze moest grinniken van geluk. De doek was sowieso veel te warm en kriebelig geweest. Ze rende verder, voelde hoe hard haar voeten de grond raakten, hoe stevig haar dijen zich aanspanden, hoe goed het deed om haar heupen bij elke stap te strekken. Minutenlang genoot ze van de ongewone beweging, maar plotseling begonnen haar longen te branden en liep het zweet over haar rug.

‘Waar ren je naartoe?’ Therese hapte naar adem.

‘Vertrouw je me?’ vroeg Benno op zijn beurt.

Therese fronste haar wenkbrauwen. Niet alleen was deze vraag geen antwoord, ze wist ook niet hoe ze moest reageren.

Benno was een dief, dat had Therese wel begrepen. Hij zwierf door de stad met een groep misdadigers en bestal bij voorkeur Thereses familie en werkgevers. Normaal gesproken had ze de vier op de eerste dag dat ze Therese inwijdden moeten aangeven. Het was puur Thereses woede op haar broers geweest die haar ervan had weerhouden. Het had haar een enorme voldoening gegeven om het valse geld in Ludwigs automaat te stoppen. Eerst had ze gedacht dat ze maar één keer van dit gevoel wilde genieten en daarna de dieven de rug zou toekeren. Maar in de uren daarna kon ze aan niets anders denken dan aan deze roes. De fladderende nervositeit die het valse geld in haar hand veroorzaakte, de rusteloze hartkloppingen terwijl ze de munt in de gleuf stak en aan de hendel trok, het warme geluksgevoel in haar buik zodra de chocolade eruit viel, waarvoor ze niet had betaald. De meeste repen liet ze over aan de anderen, maar ze nam er een paar mee. Niet zozeer vanwege de chocolade, waarvan de smaak haar te veel aan haar broers deed denken, maar meer vanwege de verzamelplaatjes. Elke keer als ze alleen een dichter of heerser had, zuchtte ze teleurgesteld. Maar soms had ze geluk en had ze iets interessanters: een plaatje van meisjes met bolle wangen tijdens een koffiekransje bijvoorbeeld. Of, nog mooier: een mozaïekachtige afbeelding van Athena, die niemand anders dan Emil gemaakt kon hebben. Maar bovenal hield ze van de plaatjes met het opschrift In het jaar 2000. Op een daarvan stond Een hoofdweg en was een ongelofelijk brede weg met zes rijstroken afgebeeld. Rechts en links vormden bomen een afscheiding tussen de weg en brede voetpaden, waarboven zwevende treinen reden. In het midden snelden koetsen langs elkaar heen die geen paarden nodig hadden, maar aan fietsen deden denken. En in de lucht zweefden niet alleen zeppelins, maar ook mensen met vleugels. Een ander plaatje toonde Een reishotel. Het had meerdere verdiepingen en een elegante toren, maar reed als een trein op de rails. Volgens de gevel had het slaapsalons en een café-restaurant. En op het dak, tussen vlaggen van verschillende landen, stond het bord Stollwerck. Zou de wereld er op een dag zo uitzien? Welke rol zouden de gebroeders Stollwerck hierin spelen?

Een niet al te grote als ze zich zo lieten beroven, zei Therese grimmig in zichzelf. Ze schreef de eerste bladzijden van een nieuwe spoorwegroman over een misdadigersbende en voelde bij elke zin het verwarrende geluk van het verbodene. Als ze de verheven Stollwerck-automaten die in de hele stad verspreid stonden kon kraken, kon ze misschien ook het lot kraken. Ze wilde het nog een keer doen. Op 1 mei had ze al aan Benno onthuld dat ze in de apotheek op de Neumarkt woonde, waarbij ze stiekem hoopte dat hij haar zou bezoeken. Slechts een paar dagen later stond hij met een scheve grijns in de verkoopruimte, met zijn handen diep in zijn zakken, en een aangename geur van dennennaalden verspreidend. Zodra hij Therese in de deuropening zag, hief hij uitdagend zijn hoofd op en trok hij een mondhoek op. ‘Doe je weer mee?’

Dat deed ze, telkens weer. Tegen de avond, wanneer ze haar schrijfdoel voor die dag had gehaald, stal ze in de weken daarna samen met Benno, Luana, Lina en Max niet alleen snoep. De stad stond inmiddels vol met de meest uiteenlopende Stollwerck-automaten. De edele automaten, gemaakt van glanzend ijzer, spuugden naar keuze naalden, garen, knopen, tandenstokers, potloden, pleisters of hele vellen briefpapier uit. Op het station pikten Therese en de anderen een paar rollen toiletpapier, aan de oevers van de Rijn lukte het hun op slinkse wijze om door de automatische telescoop naar de kleurrijkste vogels van de rivier te kijken, bij de dierentuin stonden ze op de Stollwerck-personenweegschaal of sloegen ze op de automatische krachtmeters. Van de elektriseerapparaten die uitnodigden tot een bewijs van moed bleven ze af. Maar ze bedienden zich aan de waarzeggersmachine, een bijzonder kleurrijke automaat waarop het gezicht van een grijnzende heks was afgebeeld. De heks strekte één hand naar de munt uit ‒ Therese stopte een dropje in de gleuf ‒ en haar andere wees naar het vak waar met een zachte klik een kaartje in viel.

‘Er rolt een donder op je af. Pas op en vermijd grote hoogtes,’ las Therese hardop voor wat ze weken geleden zelf voor Ludwig had geschreven.

‘Oei.’ Benno knikte gewetensvol.

In de uitgaanswijk Riehl stond zelfs een röntgenapparaat. Uit pure uitbundigheid lieten ze hun handen doorlichten en liepen ze vervolgens door de stad met een foto van hun eigen botten.

‘Heel sierlijk,’ zei Benno over Thereses foto.

‘Dank u, meneer.’ Ze boog genadig haar hoofd.

Aan de andere kant van de stad stopten ze hun valse geld in een automaat genaamd ‘Havana’ en ontvingen ze sigaren en lucifers. Therese moest denken aan Louise Aston, die als eerbetoon aan George Sand had gerookt en mannenkleren had gedragen. In een opwelling hief ze haar zwarte sluier op, stak een sigaar in haar mond en keek Benno verwachtingsvol aan.

‘Een vuurtje, dame?’

‘Graag.’

Hij stak de lucifer aan, deed een stap naar haar toe en hield de kleine, hete vlam tegen haar sigaar. Zijn plotselinge nabijheid elektriseerde haar en haar hart klopte iets sneller. Ondanks zichzelf genoot ze ervan dat zijn vingers bijna haar kin aanraakten en dat zijn vuur in haar sigaar gloeide en knisperde.

‘En nu?’ mompelde ze zo verveeld mogelijk met de sigaar tussen haar tanden.

‘Je moet paffen.’

‘Paffen?’

‘Kijk.’ Hij haalde de sigaar uit haar mond en zoog er zelf een paar keer kort en hard aan, zodat zijn jukbeenderen en zijn hoekige kaak naar voren kwamen. Hij hield de lucifer nog steeds tegen het einde van de sigaar terwijl hij kleine rookwolkjes liet opstijgen.

‘Maar niet over je longen. Dat is belangrijk.’

Hij gaf de nu brandende sigaar aan Therese terug. Ze probeerde er niet aan te denken dat zijn lippen die net hadden aangeraakt, maar zoog ook stevig. Meteen begon ze te hoesten. Benno grijnsde maar zei niets. Pas toen ze weer gekalmeerd was en voorzichtig verder rookte, vroeg hij met geveinsde beleefdheid: ‘U rookt, edele dame?’

‘Het is een eerbetoon aan Louise Astons eerbetoon aan George Sand,’ legde ze uit, niet wetende wat ze moest denken van de scherpe smaak en de kriebel in haar keel.

Benno knikte. ‘Dat dacht ik al.’ Hij trok even zijn wenkbrauw op, waaruit ze opmaakte dat hij geen idee had waar ze het over had. Therese moest lachen en haatte zichzelf om het gevoel dat in haar borst wilde groeien. Nee, zei ze tegen zichzelf. Ze mocht deze man onder geen beding leuk vinden. Niet zo.

En toen, een paar dagen later, kwamen ze een van Ludwigs lectuurautomaten tegen. Therese maakte snel een wegwimpelend gebaar. ‘Wat moeten we met die prulboekjes?’ vroeg ze, nadrukkelijk onverschillig.

Benno hield zijn hoofd schuin zodat hij de titel kon lezen. ‘De conducteur en het melkmeisje,’ mompelde hij. ‘Dat klinkt toch goed? Ik hou van liefdesverhalen.’

Zijn stem klonk uitdagend en zijn blik die even naar haar dwaalde, wekte een warmte in haar onderlijf op die ze nooit meer had willen voelen. Ze kon niet ademen. Uit alle macht probeerde ze dit gevoel van warmte te doven. Ze mocht zich niet meer zo voelen, nooit meer. Althans niet in het bijzijn van een man. Het enige moment waarop ze zich dit gevoel toestond, was als ze diep over een stuk papier gebogen zat en een pen in haar hand had.

‘O, ik hou van T. Resa’s romans!’ riep Luana, die al een dropmuntje in de gleuf stak en een boekje eruit trok. ‘Ze zijn zo spannend en vol hartstocht.’

Lina gaf haar een por van opzij en sprak haar met haar handen duidelijk tegen.

‘Ik kan nu zelfs heel snel lezen!’ Luana hief trots haar kin. ‘Max heeft met mij geoefend.’

‘Je kon al goed lezen,’ wierp Max verlegen tegen.

‘En waar heb jij het geleerd, Max?’ vroeg Benno.

‘In het weeshuis.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De nonnen werden razend als we niet snel genoeg waren.’ Hij giechelde, hoewel het absoluut niet grappig was.

Therese moest aan haar kleine meisje denken. In de kliniek hadden ze beweerd dat ze in een hartelijk gezin was gekomen, maar wat zei dat nou? Zou ze hebben leren schrijven? Werd iemand razend als ze niet snel genoeg was? Haar maag verkrampte.

Ze was bijna opgelucht dat Benno het boekje nu uit Luana’s handen nam, willekeurig een pagina opensloeg en haar afleidde door een paar regels voor te lezen: ‘Hij pakte haar hand en de aanraking leek haar op een wonderbaarlijke reis te sturen. Ze had het gevoel dat ze werd meegetrokken door een bloeiend landschap, naar woeste zeeën en duizelingwekkende bergtoppen. Ademloos staarde ze hem aan…’

Zonder waarschuwing vooraf draaide Benno zich om en pakte Thereses hand. Ze wilde lachen om zijn onnozelheid en zijn hand wegslaan, maar ze kreeg het niet voor elkaar. Zijn huid voelde zo geborgen en warm aan, alsof hij kleine flitsen door Thereses vingertoppen stuurde, die door haar hele lichaam gingen en zich in haar buik verzamelden en een lichtbal vormden. Ik moet hem loslaten, zei ze tegen zichzelf. Dit hier was niet een van haar romans. Dit was de realiteit en deze realiteit hield ontelbare gevaren in. Maar zijn blik hield haar vast en hij beet nauwelijks merkbaar op zijn onderlip.

‘Benno, niet hier!’ berispte Luana hem. ‘De mensen kijken al.’

‘Dat moet jij zeggen,’ bromde Benno, maar hij liet Therese weer los.

Ze wilde zorgeloos zijn, een grapje maken, de situatie relativeren. Maar ze kon het niet. Haar hart bonsde onophoudelijk, haar huid gloeide. Ze haalde diep adem en zodra ze weer bij zinnen was, nam ze afscheid.

Ze wilde de groep eindelijk achter zich laten en zich op haar werk concentreren. Het was immers volkomen onzinnig om de hand te slaan die haar voedde. Bovendien was Benno nu al veel te gevaarlijk voor haar geworden. De hele avond kon ze aan niets anders denken dan aan hem. Aan de manier waarop hij haar hand had gepakt en op zijn lip had gebeten, hoe zijn blik telkens weer naar haar dwaalde, hoe hij haar sigaar had aangestoken, de uitdagende manier waarop hij kon grijnzen. Ze schreef als een gek, urenlang. Ze wilde al haar gevoelens opschrijven, elk verlangen op papier bevredigen, om het niet in de realiteit te hoeven verdragen. Misschien zou ze op een gegeven moment stoppen met die dromen als ze maar lang genoeg over de liefde had geschreven. Ze schreef in plaats van lief te hebben en schreef in plaats van te slapen, maar de volgende dag stond Benno weer in de apotheek. Dit keer stond geen van de anderen buiten op hem te wachten.

‘Ik wil naar de Thürmchenswall,’ zei hij zachtjes. ‘Ga je mee?’

Ze was moe en had geen wilskracht meer. Langzaam pakte ze haar hoed met de sluier en volgde hem.

Onderweg praatten ze weinig maar keken ze elkaar telkens aan. Ze namen elkaar op, zochten antwoorden in elkaars ogen. Misschien kwam het daardoor dat Benno op een gegeven moment gewoon zijn stok had gepakt om het glas kapot te slaan, dat ze gezien waren door het oude vrouwtje en dat ze hadden moeten vluchten.

‘Waar ren je naartoe?’ riep Therese terwijl ze vluchtten.

‘Vertrouw je me?’ antwoordde Benno.

Therese fronste haar wenkbrauwen en lachte toen. ‘Totaal niet!’

‘Dat dacht ik al.’ Hij vertraagde zijn stappen. ‘Het spijt me, maar ik neem je nu toch mee naar huis.’

‘Pardon?’

Hij liep recht op een trap af die naar een plek onder de grond leidde. Hijgend stopte Therese bij de bovenste tree en zag hoe Benno aan een zwaar, ijzeren deurslot rommelde.

‘Wat ben je aan het doen, Benno?’

‘Ik breng ons in veiligheid.’

Het slot sprong met een klik open en Benno maakte een kleine buiging. ‘Mag ik u verzoeken?’

‘Het is stikdonker daar beneden! Ik ga niet met een vreemde het riool in!’

‘Je trekt al vijf weken stelend door Keulen met deze vreemdeling, waarde dame.’

‘Ja, maar…’

Toen hoorde Therese achter haar de oude vrouw roepen: ‘Ze zijn die kant op gerend!’

Dus dook Therese achter Benno aan de duisternis in.

Het rook naar regen en natte steen. Er brandde geen licht en toch sloot Benno de deur. Meteen was het pikdonker om haar heen. Wat had ze gedaan? Hoe had ze hem hierheen kunnen volgen? Niemand kon haar hier helpen. Niemand zou haar ooit vinden!

‘Het spijt me,’ mompelde Benno. ‘Wacht even…’

Ze hoorde hem in zijn zakken rommelen, daarna klonk er gesis en lichtte er een vlammetje op. Met een lucifer stak hij een olielampje aan en hield hem omhoog. Therese slaakte een zucht van verlichting. Ze leunde tegen de muur en lachte om zichzelf. ‘O god, ik was gewoon zo bang…’

Benno keek haar beschroomd aan. ‘Sorry. Ik wilde je echt niet bang maken.’ Voor het eerst klonk hij schuchter. ‘Eigenlijk wilde ik je deze plek onder andere omstandigheden laten zien…’

Nu begon Therese pas om zich heen te kijken. ‘Waar zijn we?’

Ze stonden midden in een diepe tunnel. De muren waren gemaakt van grote, grove stenen. In het midden stroomde een smal beekje.

‘We zijn in het regenkanaal dat de stad beschermt tegen overstromingen. Als het hard regent, loopt het vol en stroomt het water de Rijn in.’

‘Dus we mogen blij zijn dat het vandaag zo’n zonnige dag is?’

Benno grijnsde. ‘Inderdaad.’

Hij hield zijn olielamp omhoog en liep door. ‘Kom mee naar ons knusse huis.’

‘Naar… wat?’

Bij elke stap die Benno zette flakkerde het licht van zijn lampje onrustig op de stenen muren. Ze volgde hem langzaam en trok haar hoofd in. Het was een raar idee om onder de straat door te lopen. Aan beide kanten vertakten zich her en der lage gangen. Na een paar stappen bukte Benno zich en nam hij een van deze aftakkingen. Therese voelde zich steeds minder op haar gemak, maar volgde hem toch diep gebogen. Al na een paar meter sloeg Benno links af, waar het plafond gelukkig weer hoger was. Therese merkte dat het water dat net nog vlak naast haar voeten stroomde, nu weg was. In dit droge gebied stonden grote kisten. IJzeren wenteltrappen leiden naar boven en brede trappen verder de diepte in. Ze daalden af en Therese zei verbaasd: ‘O!’

De ruimte die voor haar lag leek een enorme zaal. Aan de ene kant, achter een reling met een elegant patroon, kabbelde een onderaardse rivier, en verder naar achteren stond een grote poort. Het bijzonderste aan deze ruimte was echter ten eerste de grote, indrukwekkende plaquette met een stenen wapenschild, waarop stond geschreven: Uitgevoerd onder burgemeester W. Becker en raadslid Gemeentewerken J. Stübben door inspecteur Gemeentewerken C. Steuernagel in 1890. Bouwopzichters: Ingenieur H. Berger, aannemer E A. Menzel. En ten tweede de twee chique, glinsterende en fonkelende kroonluchters, waar zelfs Thereses schoonzus Agnes jaloers op zou zijn en die uitgerekend hier, diep onder de grond, aan het plafond hingen.

‘Wat is dit?’ Therese fluisterde alsof ze in de kerk was.

‘Anderen noemen het de Kroonluchterzaal. Wij zeggen meestal: onze nette salon.’

Therese had te veel vragen om er ook maar één te stellen. Met grote ogen keek ze verder om zich heen.

‘We zijn hier jaren geleden naartoe verhuisd. Je kunt je niet voorstellen hoe lastig het voor ons was toen de bouwers het o zo geweldige idee hadden om deze ruimte te versieren met kroonluchters om indruk te maken op de keizer. Wekenlang verstopten we ons voor de bouwvakkers in het regenkanaal. Het is niet erg leuk om midden in de nacht wakker te worden omdat je eigen slaapplaats als een vlot in de richting van de Rijn drijft. Maar nu komen hier nog maar weinig arbeiders en ingenieurs naar beneden. We hebben onze salon dus helemaal voor onszelf en kunnen in de winter zelfs ongestoord een vuurtje stoken.’

Nu zag Therese aan de rand van de zaal rond een gedoofde vuurplek talloze dekens dicht bij elkaar op de grond liggen. Ernaast stonden omgekeerde fruitkratten waarop borden en pannen waren gestapeld en aan richels in de muur hingen jassen, sjaals en omslagdoeken. Hoe dichterbij Therese kwam, hoe meer ze de muffe geur van natte stof en vuil rook. Hoe kreeg Benno het voor elkaar om ondanks dit alles meestal zo verzorgd over te komen? En toen zag ze de kleine afbeeldingen aan de muur, die Therese herkende als verzamelplaatjes van Stollwerck. Ze zag een plaatje van Goethe die peinzend in de verte staarde, een plaatje van de Dom van Keulen en een plaatje van een dampend oorlogsschip.

‘Ons kleine magazijn ligt verder naar achteren. Wil je het zien?’

Op dat moment bewoog een van de dekens. Therese deinsde geschrokken achteruit.

‘Moeten jullie nu zo hard praten?’ Luana kreunde, geeuwde en rekte zich uit.

‘O, mijn hemel!’ riep Therese uit, zowel opgelucht als geïrriteerd. Haar hart ging tekeer. Ze had nu wel genoeg opwinding gehad voor één dag.

Langzaam wikkelde Luana zich uit haar deken en wreef over haar gezicht. ‘Als jullie hoopten dat jullie hier alleen waren, moet ik jullie teleurstellen. Ik heb vannacht niet veel geslapen en had een middagdutje nodig.’

‘Luana, het is al acht uur ’s avonds,’ zei Benno.

‘Wat maakt dat hier beneden nu uit?’ Luana stond moeizaam op, liep naar het water en boog zich voorover om haar gezicht te wassen.

Therese vertrok haar gezicht van walging.

‘Dit is geen afvalwater,’ stelde Benno haar gerust. ‘Dat vloeit er pas verder achteraan bij. Anders zouden we hier amper kunnen slapen.’

Nog steeds sceptisch keek ze toe hoe Luana zichzelf waste, vervolgens een bord en een mes in het water hield en een boterham smeerde.

‘Ik had dringend slaap nodig en dan komen jullie ineens binnenvallen.’ Kauwend keek ze van de een naar de ander en weer terug. Therese zag dat een bandje van haar jurk gescheurd was en sinds de laatste ontmoeting zaten er nog meer vlekken op haar rok. Luana merkte haar blik op en haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Maak je geen zorgen, het is binnenkort wasdag. Marie brengt ons zeep en andere kleren.’

‘Aha,’ zei Therese.

‘Is alles in orde?’ vroeg Luana.

‘Natuurlijk,’ zei Benno.

‘Niets is in orde,’ zei Therese tegelijkertijd.

Luana grijnsde. ‘Hoe zit het nou?’

Benno keek Therese vragend aan.

‘We zijn bijna betrapt omdat Benno op klaarlichte dag per se de ruit van een automaat wilde inslaan. Daarna nam hij me mee de riolering in.’ Therese zette haar handen in haar zij.

‘O, dat!’ Benno haalde verontschuldigend zijn schouders op.

Luana lachte. ‘Echt wat voor Benno.’

Hij keek verlegen naar zijn leren schoenen, die aan de zijkant waren opengebarsten, en krabde aan zijn voorhoofd. Toen hij schuin van onderen naar haar opkeek, tintelde haar lichaam alweer.

‘Het spijt me. Het is best veel voor een dag,’ gaf hij toe.

Nu moest Therese glimlachen. Ze keken elkaar een paar tellen lang aan.

‘Hé,’ zei Luana, terwijl ze weer een hap van haar boterham nam. ‘Jullie zijn hier niet alleen!’

‘Maar bijna alleen!’

‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Therese snel om te verdoezelen dat ze bloosde.

‘Lina slaapt nog.’ Luana wees naar een berg dekens verderop, waar Therese nu pas een paar blonde haarplukken ontdekte, ‘en Max is op pad, ik heb geen idee wat hij uitspookt. Willen jullie ook iets eten?’

Therese schudde snel haar hoofd. Ze wist niet waar ze de woorden vandaan haalde en waarom ze die uitsprak, maar voor ze er erg in had rolden ze over haar lippen: ‘Je wilde me jullie magazijn laten zien, toch, Benno?’

Alleen zijn mondhoek bewoog even. ‘Kom mee.’

‘Veel plezier!’ riep Luana hen kauwend en grijnzend na.

Therese had eigenlijk meer verwacht. Ze was gewend aan gigantische pakhuizen. In de chocoladefabriek waren enorme hallen waarin de dozen tot aan het plafond lagen opgestapeld. Daar leidden smalle gangen langs talloze kasten vol dozen, die soms op de ingang van een labyrint leken. Dit magazijn, in een kleine zijkamer van de kroonluchterzaal, was een lachertje. Met slechts een paar blikken kon ze alles overzien. En op de een of andere manier kalmeerde dat haar. Hoewel ze al wekenlang regelmatig stalen, waren de gestolen goederen verwaarloosbaar in vergelijking met de goederen van de chocoladefabriek. Dat betekende aan de ene kant dat Stollwerck niet al te veel moeite zou doen om de dieven te pakken te krijgen, en aan de andere kant dat Therese haar broers niet echt ernstige schade berokkende.

Therese liet haar blik over een paar dozen chocolade, snoepjes en pastilles glijden. Daarnaast stond een kist sigaren, een kist met garen en naalden en een kist met briefpapier. Er lagen wat potloden en een zak vol pleisters. En een paar voorwerpen die niet uit Stollwerck-automaten konden komen: een oude olielamp, wat sieraden, een paar dierlijke botten. Therese vertrok haar gezicht.

‘Botten?’

‘We vissen hier beneden alles wat we kunnen vinden uit het water. Zelfs botten. Die kunnen we goed verkopen aan zeepfabrikanten.’

Therese slikte. Ze moest denken aan William Lever, aan zijn zeep en zijn schone wereld die de hare had kunnen worden. In plaats daarvan stond ze nu in de Keulse ondergrondse wereld, in de stoffige duisternis waar spinnenwebben aan het plafond hingen en muizenkeutels in de hoeken lagen, en besprak ze gestolen goederen met een dakloze man. Als haar broeders haar nu konden zien! Als ze eens wisten hoe diep Therese was gezonken!

Terwijl dit helemaal niet voelde als zinken. De afgelopen weken had ze eerder het gevoel gehad dat ze vloog, voor het eerst in haar leven. Aan de ene kant waren er haar stuiversromans, die haar door haar fantasie lieten zweven. En aan de andere kant raakte ze in werkelijkheid in een roes door Benno en doordat ze de automaten te slim af was. Ze had hem niet hiernaartoe moeten volgen. Niet in deze zijruimte, tussen chocolade en botten. Ze had zichzelf immers iets gezworen.

Hoewel Luana haar had verteld dat hun wasdag nog moest komen, leek Benno zoals altijd opmerkelijk schoon. Zijn nek glansde, zijn haar zat netjes en zijn vingernagels waren schoon. Zou hij die speciaal voor Therese hebben geschrobd? Hij stak zijn handen in zijn zakken, zijn blik flikkerde vragend naar haar. Ze wilde die blik zo graag vasthouden en hem seinen dichterbij te komen. Ze wilde dichter naar hem toe gaan. Zo dichtbij dat ze zijn warmte kon voelen, zo dichtbij dat ze hem eindelijk nog een keer aanraakte. Maar dat mocht niet. Uit alle macht sloot ze haar ogen en dacht aan haar dochter. Aan het kleine wezentje dat alleen was in Wenen. Aan wat voor leven dit kind tegemoet ging. En aan het leed in de kraamkliniek, aan het dienstmeisje Frieda en haar dood. Ze opende haar ogen en glimlachte verontschuldigend.

‘Wil je me alsjeblieft weer naar boven brengen?’
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Sophie kon het niet meer horen. Elke keer als Gustav de kans kreeg, wreef hij het Albert en haar onder de neus: als oudste mannelijke Stollwerckafstammeling van de derde generatie zou hij als enige op het podium staan, terwijl Sophie en Albert in het publiek voor hem moesten applaudisseren.

‘Wees maar blij dat je niets hoeft te zeggen,’ zei Sophie zo onverschillig mogelijk. ‘Dan zou je zeker weten rood worden en stotteren.’

‘Hij brengt zichzelf ook zo al in verlegenheid.’ Albert maakte een wegwerpgebaar. ‘Hij struikelt vast over de cacao.’

Gustav werd inderdaad prompt rood. ‘Jullie zullen nog wel zien…’

En toen was het zover: op 30 juni 1890 waren er in het Palmenhuis van de Flora vijfhonderd elegant geklede mensen bijeengekomen. Ze zaten aan lange tafels en aten een feestmaal. Kristallen glazen rinkelden, zilveren bestek tikte tegen glanzend porselein en tussen de diepgroene palmbladeren en kleurrijke vogels in de lucht gonsde het van het gebabbel en gelach. Als dessert waren er de zoetste vruchten uit Duitse koloniën: meloenen, bananen en mango’s. En een kop warme Stollwerck-chocolademelk. Sophie en Albert leunden aan het einde van een van de lange tafels naar achteren. Hun vader had een plek aan het hoofd gekregen. Tegenover Sophie zat uitgerekend Gustav, wiens arrogante blik haar die dag nog tot waanzin zou drijven. Verder waren Agnes en Peter, Fanny en Carl, en Ludwig naar de festiviteiten gekomen. Zijn vrouw Anna voelde zich weer eens niet goed genoeg om het huis te verlaten.

Toen de borden en het bestek waren weggehaald, heette de voorzitter van de Keulse afdeling van de Duitse Koloniale Vereniging iedereen nogmaals hartelijk welkom.

‘Ik ben erg blij dat u in groten getale bent gekomen om onze Algemene Vergadering bij te wonen. De afgelopen jaren hebben we samen mooie dingen bereikt.’ Net als iedereen keek de familie Stollwerck langs de lange tafels naar het kleine podium en applaudisseerde. ‘Vandaag is het tijd om onze enorme successen in Oost-Afrika te vieren. Laat ik een toost uitbrengen. Drinkt u met mij op keizer Wilhelm II en het Duitse Rijk.’

Alle glazen werden geheven en fonkelden in het licht van de zon die schuin door de palmbladeren scheen. Sophie en Albert hieven die van hen ook op, maar wierpen elkaar betekenisvolle blikken toe. Toen dronk de hele zaal.

‘Ik wil deze dag gebruiken om met u terug te blikken,’ begon de voorzitter. ‘Twee jaar geleden ging kanselier Otto von Bismarck de nobele strijd aan met de Arabische slavenhandelaren in Oost-Afrika.’

Sophie kon het niet laten om een denigrerend geluidje maken.

‘Sst,’ zei Gustav.

Ze keek even naar haar vader, maar hij besteedde geen aandacht aan haar neef of Sophie. Heinrich zat ver naar achteren geleund en had zijn ene been over het andere slagen. In plaats van naar het podium te kijken, keek hij door het raam langs Gustav heen naar de bewolkte lucht. Hij zag er zo in gedachten verzonken uit dat Sophie vermoedde dat hij op dat moment niets meekreeg van wat er om hem heen gebeurde.

Dus boog ze zich over de tafel naar Gustav en fluisterde: ‘Wat? Vind je dit niet nogal een vreemde voorstelling van zaken?’

‘Stil nou!’

Sophie grijnsde. Hij had absoluut geen idee waar ze het over had. Ze vervolgde zachtjes: ‘In werkelijkheid heeft de kustbevolking van Oost-Afrika geweigerd de zogenaamde Duitse bescherming te accepteren,’ legde ze uit. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Fanny, die naast Albert zat, nu iets in haar richting leunde en met belangstelling naar Sophie luisterde. Aangemoedigd sprak ze verder: ‘Bismarck had bijna heel Oost-Afrika moeten opgeven. En toen koos hij plotseling de kant van de antislavernijbeweging. Terwijl hij die altijd heeft afgewezen.’

Oom Peter wierp haar een geïrriteerde blik toe. Nu kwam Gustavs gezicht wat dichter bij haar. ‘Ik begrijp niet wat het een met het ander te maken heeft.’

‘Dat dacht ik al.’ Sophie zuchtte zachtjes. ‘Hij had geld nodig voor zijn koloniale troepen! Dat is alles.’

Op dat moment draaide uitgerekend haar anders zo inschikkelijke oom Ludwig zijn hoofd om en keek haar vermanend aan. Sophie zweeg onmiddellijk en keek weer naar het podium.

‘In datzelfde jaar hadden we het geluk dat we de talentvolle officier Hermann Wissmann in Keulen konden uitnodigen,’ vertelde de spreker. ‘De meesten van u waren erbij toen hij in de Gürzenich over zijn eigen ervaringen in Afrika vertelde. Hij vertelde ons uit de eerste hand over de pest van Afrika: hoe de wrede Arabieren Afrikaanse dorpen verwoestten en de vegetatie vernietigden. Hij zag met eigen ogen verbleekte schedels en afgehakte mensenhanden waarvan het vlees al was afgehaald.’

Er ging een huivering door de mensen aan de tafels. Was Sophie de enige die deze beweringen doorzag?

‘Hij kon de roversbende niet straffen omdat hij daar niet de middelen toe had. Maar in het licht van dit onrecht en deze wreedheid hebben we allemaal samen actie ondernomen. We hebben grote sommen aan donaties opgehaald. Ook de afgevaardigden deden mee zodat er eindelijk een eind gemaakt kon worden aan de gruwelijkheden. Als commandant van de eerste Duitse koloniale macht ging Wissmann uiteindelijk de strijd aan tegen de slavernij, en met succes!’

Een daverend applaus rolde door de zaal. Maar Sophie kon en wilde het hier niet zomaar bij laten. Ze stond resoluut op en riep: ‘Wat vindt u van de kritiek van afgevaardigde Eugen Richter? Hij beweert dat meneer Wissmann al zevenhonderd Arabieren en “opstandelingen”, zoals men ze noemt, heeft laten doodschieten.’ Zodra ze, als eerste en zeker enige vrouw die avond, het woord nam, werd het stil in de zaal. ‘Algauw ging het ene na het andere dorp in vlammen op,’ vervolgde ze zelfverzekerd. ‘Zijn troepen schijnen een spoor van verwoesting achtergelaten te hebben! Brengen we op die manier nu echt “cultuur en beschaving” naar Afrika?’

Albert en ook Fanny keken Sophie bewonderend aan toen ze weer ging zitten. Haar blik dwaalde heel even naar haar vader. Heinrich keek nu weliswaar aandachtig naar het podium, maar toonde geen enkele emotie. In tegenstelling tot hem leken Peter, Ludwig en zelfs haar meestal zo ontspannen oom Carl, behoorlijk geschokt. Maar de grootste ontsteltenis stond in het gezicht van tante Agnes. Verontwaardigd en met open mond staarde ze haar nichtje aan. Sophie probeerde zo rustig mogelijk langs iedereen naar het podium te kijken. Ze had tenslotte gelijk.

‘We kunnen ons nauwelijks voorstellen met welke gruwelijkheden onze koloniale troepen in Oost-Afrika te kampen hebben,’ antwoordde de voorzitter, die slechts langzaam zijn kalmte hervond. ‘Meneer Wissmann zei zelf dat je daar met onderhandelingen en vriendelijkheid nu eenmaal niet verder kwam. Daarom heeft hij voor de hele kust de staat van beleg uitgevaardigd. Het is een hoge prijs, maar die moeten we betalen voor gerechtigheid.’ Opnieuw applaudisseerde de menigte.

Sophie wilde weer opstaan, maar beet op haar tong en bleef zitten.

‘Meneer Wissmann was succesvol. In mei meldde hij de verovering van de Oost-Afrikaanse kust,’ zei de spreker, zichtbaar opgelucht dat hij zonder verdere interrupties kon doorgaan. ‘Op weg naar zijn vaderland stopte hij ook in Keulen. Wat een grandioze triomftocht was dat. We juichten hem allemaal toe en inmiddels is hij zelfs tot de adelstand verheven. En ik zou zeggen: terecht! Laat ik daarom nog een toost uitbrengen: op Hermann von Wissmann.’

Een jongeman stond half op. ‘En op zijn arme, zieke moeder!’

Sophie probeerde niet luid te gaan lachen. Alle gasten proostten met elkaar en dronken weer. Alleen Sophie en Albert verroerden zich niet. Fanny had haar glas al half geheven, maar toen ze Sophie aankeek, zette ze het met een waarderend knikje weer neer. Ten minste één persoon heb ik overtuigd, dacht Sophie.

‘Vandaag hebt u zelf wat kostbaarheden uit de Duitse koloniën mogen proeven,’ klonk het vanaf het podium. ‘Om de dag te vieren, mag ik nu Peter Stollwerck en zijn zoon Gustav van de gebroeders Stollwerck op het podium uitnodigen.’

Sophie keek Gustav aan. Hij was plotseling lijkbleek geworden. Precies wat Sophie had verwacht. Dagenlang had hij lopen opscheppen over zijn optreden, maar nu het zover was, wilde hij ongetwijfeld alleen nog maar dat de avond voorbij was. Haar broer Albert zou hiervoor veel geschikter zijn geweest. Of natuurlijk: Sophie zelf.

Gustav stond onhandig op, stootte met zijn rug tegen de stoel achter hem, struikelde en verontschuldigde zich. Zenuwachtig zigzagde hij achter zijn vader aan door de rijen en betrad het podium. Bijna dwangmatig keek hij naar zijn voeten.

‘Goedenavond, dames en heren.’ Oom Peter glimlachte innemend naar het publiek. ‘Het is voor mij een grote eer om deze dag met u te mogen vieren. De gebroeders Stollwerck zetten zich al jaren in om niet alleen de strijd tegen de slavernij te steunen.’

Peter was nog steeds vrij dun, vond Sophie. Al jaren zwaaide zijn bovenlichaam met elk woord lichtjes naar voren en naar achteren. ‘We willen ook Duitsland en Afrika dichter bij elkaar brengen. We zijn erg trots op onze samenwerking met de eerste Duitse plantagefirma in Kameroen, de Kameroen Land- en Plantage-onderneming Woermann, Thormählen & Co. Vandaag presenteren wij u een van de eerste vijf zakken puur Duitse cacao.’ Hij maakte een elegant gebaar en keek Gustav vragend aan. Die herinnerde zich blijkbaar iets te laat dat hij nu ook een taak had. Hij haastte zich naar de zijkant van het podium, pakte een zak en sleepte die naar zijn vader. In het licht van de schijnwerpers zag Sophie zijn nek glimmen van het zweet.

‘U ziet hier Duitse cacaobonen, geplant en geoogst in Duitse koloniën.’ Peter tastte in de zak, haalde er een handvol cacaobonen uit en liet ze luidruchtig terugglijden. De mensen applaudisseerden waarderend. Gustav stond naast hem en glimlachte krampachtig naar het publiek.

‘Deze bonen hebben we in Duitsland gemengd met Duitse bietsuiker en met behulp van onze eigen hoogwaardige machines verwerkt tot puur Duitse chocolade. Jullie hebben er vandaag allemaal van genoten.’

De gasten lachten verbaasd.

‘Dat is geweldig!’ riep iemand.

‘Delicaat!’ riep een ander.

Diefstal, dacht Sophie.

Er klonk weer applaus en Sophie zag Peter tevreden naar zijn zoon knikken.



Natuurlijk zou het beter zijn als Therese in haar kamer zou blijven en zou schrijven. Daar zou ze niet het risico lopen Benno te ontmoeten. Daar zou ze veilig zijn. Maar de gedachten aan hem, aan de automaten en de Keulse ondergrondse wereld lieten Therese simpelweg niet tot rust komen. Zelfs schrijven kostte haar al sinds dagen moeite. Ze wilde zo graag echt leven. En dus bleef ze heen en weer sluipen tussen de verkoopruimte van de apotheek en de achterkamer. Als er geen klant was, kletste ze met haar tante. En zodra de bel boven de deur ging, haastte ze zich naar haar schuilplaats achter de pulveriseertrommel.

Op dit moment was het leeg en stil in de winkel. Opgelucht liet Therese zich op de stoel naast de toonbank zakken en sprak met Julie over de Duitse cacao die Stollwerck sinds kort verkocht. Tante Julie had het niet zo op met de trots van de Duitsers op dit product en vertelde haar over Nuno, die vroeger op een cacaoplantage was uitgebuit en gemarteld. ‘Zijn vader werd doodgeschoten, zijn moeder kreeg zweepslagen. Denk je dat het anders is op de Duitse plantages? Ze doen alsof ze tegen slavernij zijn en bouwen vervolgens toch enorme plantages waarop mensen net als voorheen moeten zwoegen.’ Ze schudde haar hoofd. En toen, alsof haar plotseling iets belangrijks te binnen schoot, vroeg ze: ‘Waarom verstop je je?’

Verward keek Therese haar tante aan. ‘Wat bedoel je? Mijn broers zouden me toch niet voor hen laten schrijven als ze wisten…’

Tante Julie schudde heftig haar hoofd. ‘Ik heb het niet over je broers. Ik heb het over de dief.’

Verstomd van schrik staarde Therese haar tante aan.

‘Hij komt elke dag langs en vraagt naar je!’

‘Ik weet niet over wie je het hebt…’

‘Natuurlijk weet je dat. Lang, wit haar, een beetje mank. Maar heel jong, heel keurig.’

Als Thereses hart niet tekeer zou gaan van de schrik, zou ze waarschijnlijk om deze beschrijving grinniken. Maar ze kon alleen maar zeggen: ‘Je bedoelt… Benno? Hij is toch geen…’

‘Natuurlijk is hij een dief. En jij bent ook een dief. Maak je geen zorgen, ik veroordeel je niet. Ik weet dat je van hem houdt. En verliefde mensen doen af en toe domme dingen.’ Tante Julie grinnikte zo geamuseerd dat er een paar zwierige groeven in haar gezicht verschenen.

‘Ik ben niet verliefd!’ protesteerde Therese, maar ze hoorde zelf dat ze als een bakvisje klonk.

‘O jawel, tot over je oren. Al wekenlang. Maar om de een of andere reden verstop je je voor hem. Komt dat door zijn levensstijl?’

Therese veegde met beide handen een paar haren van haar bezwete voorhoofd.

‘Ik heb over jullie gedroomd. Je was vreselijk gelukkig… Maar toen… ging er iets mis.’

Nu verdween de geamuseerde blik uit tante Julies gezicht. Ze keek peinzend langs Therese heen, alsof ze in het schemerige licht iets belangrijks probeerde te zien.

‘Vreselijk mis zelfs,’ mompelde ze.

Hoewel Therese niet wilde geloven dat de dromen van tante Julie iets bovennatuurlijks hadden, kon ze het toch niet helpen dat er tranen in haar ogen opwelden. Onwillekeurig moest ze aan Wenen denken. Ze probeerde zich te concentreren op haar ademhaling.

‘Ik weet niet of het me lukt, tante Julie.’

Met één stap was tante Julie bij haar. Ze knielde voor haar en hield haar handen vast. ‘Of wat lukt, lieverd?’

Hoe kon Therese dit uitleggen? Uit alle macht probeerde ze de tranen tegen te houden. ‘Ik zou hem niet meer moeten ontmoeten. De gevaren zijn gewoon te groot.’

‘Heb je het over jullie rooftochten?’

Therese had geen idee hoe tante Julie ervan wist. Maar ze had ook niet de energie dat te vragen. ‘Nee, ik bedoel… Hij… en ik…’

Tante Julie streelde zachtjes de rug van Thereses hand. En bij deze liefdevolle aanraking merkte Therese zelf pas hoe gespannen ze al weken was. Alles in haar voelde hard. Haar rug deed pijn, haar hoofd gonsde, elk gewricht in haar lichaam leek te kraken. Ze had uit alle macht geprobeerd sterk te zijn en was daarbij zo hard en bleek geworden als oude verf.

‘Als het nog een keer gebeurt,’ fluisterde ze. ‘Stel je voor dat het nog een keer gebeurt…’

‘Als wat nog een keer gebeurt, lieverd?’

En toen barstte ze eindelijk open. De grauwe, droge laag brokkelde af en daaronder kwam het fel glanzende verlangen, de felle angst en het troebele verdriet tevoorschijn. Ze begon luid te snikken en hoorde toen het deurbelletje rinkelen.

Alsof ze gestoken was, sprong ze op. Ze wilde haar gezicht verbergen, maar de persoon die binnenkwam had haar al gezien.

‘Therese,’ mompelde Benno.

Ze moest snel door de achterdeur de verkoopruimte uit gaan, maar hoe kon ze dat nu diep binnen in haar de starheid was gebroken? Ze kon niet anders dan Benno’s blik beantwoorden.

‘Gaat het wel goed met je?’ Hij kwam langzaam op haar af en stak een hand uit.

‘Therese?’ Hoewel tante Julie vlak naast haar stond, hoorde Therese haar stem zo zacht alsof ze aan de andere kant van een meer stond. ‘Kom later naar mij toe. Ik denk dat ik je kan helpen.’

Therese gaf geen antwoord. Voorzichtig nam ze Benno’s hand aan.

Urenlang zwierven Therese en Benno door de stad, bonbons en chocolade snoepend, pratend, zwijgend, elkaar plagend en lachend. Tijdens het lopen raakten de ruggen van hun handen of hun schouders elkaar telkens. Toen ze moe werden, wisselden ze van hoofddeksel, gingen ze in de schaduw van een geurige kersenboom zitten en lachten ze om de aanblik van de ander: Benno met sluier, Therese met bolle pet op haar blonde krullen. Zo werd het geleidelijk aan donker. De nacht was mild, helder verlicht door de maan en gemaakt voor de romans van T. Resa.

‘Vanavond wil ik je iets voorlezen,’ zei Benno. Dit keer pakte hij heel vanzelfsprekend haar hand en liet die niet meer los.

Hand in hand liepen ze naar het centraal station, waar de nieuwe elektrische lampen Benno’s ogen verlichtten. Ze keken even om zich heen, maar de nachttreinreizigers besteedden geen aandacht aan hen. Benno stopte een dropmuntje in de gleuf, trok aan de hendel en haalde er een boekje uit.

‘De strijd om het kleine stationshotel,’ las Benno voor. Hij ging pal voor de automaat in kleermakerszit op de grond zitten. ‘Het kleine stationshotel was een deel van Elisa. Net zo belangrijk als haar voeten die haar pijlsnel door haar dagen droegen, en haar handen waarmee ze zo graag naar anderen zwaaide.’

Therese ging naast hem op de vloertegels zitten die nog warm waren van de zon en kon plotseling niet anders dan hem onderbreken: ‘Ik wil je een geheim vertellen.’

‘Een geheim?’ Benno draaide zijn hoofd om. Zijn gezicht was nu zo dicht bij het hare dat ze zijn adem kon voelen.

‘Slechts een handvol mensen op de wereld weet het. En misschien geloof je me niet.’

‘Ik heb geen reden om je niet te geloven.’

Ze kon zijn zachte woorden bijna op haar lippen proeven.

‘Ik heb dit geschreven,’ legde ze uit.

‘Wat heb je geschreven?’

‘Het kleine spoorweghotel.’

Benno bekeek de roman en hield hem op. ‘Dit?’

‘Ja.’

‘Maar hij is van T. Resa…’

‘Ja, klopt.’ Ze glimlachte voorzichtig naar hem.

Verbaasd sprong Benno op. ‘Dus… Jíj bent T. Resa?’

Ze lachte zachtjes.

‘Maar… dan heb je ook alle andere romans geschreven! Is T. Resa niet de huisdichter van Stollwerck? Wacht…’ Hij sloeg snel de eerste bladzijde open. ‘Hier staat het! T. Resa schrijft alle Stollwerck-teksten.’ Nu werd zijn uitdrukking ineens heel serieus. ‘Je werkt voor hen?’

Misschien is dit het juiste moment om hem de hele waarheid te vertellen, dacht Therese. Het was al erg genoeg om tegen haar eigen familie te liegen. Ze verlangde er zo naar dat op zijn minst Benno wist wie ze werkelijk was. Dat ze eerlijk tegen hem kon zijn. Elk geheim van de vele die ze met zich meedroeg was een last voor Therese. Misschien kon Benno haar helpen deze last te dragen? Als hij alles wist, had ze eindelijk iemand met wie ze over haar situatie en alle moeilijke beslissingen kon praten.

Ze haalde adem, keek hem in de ogen en haperde. Hij zag er ineens vreselijk ernstig uit. Hij deed een stapje naar achteren.

‘Ik dacht dat je aan onze kant stond.’ Zijn stem klonk ruw.

‘Ik…’ begon Therese. Ze zocht naar woorden, maar Benno leek zo teleurgesteld dat ze niet wist wat ze moest zeggen.

En toen zag ze dat achter hem een man en een vrouw met een oude, zwart-wit gevlekte hond uit een trein stapten. De hond snuffelde aan een vuilnisbak. ‘Nero, kom hier!’

Therese had de stem van haar oudere zus Elisabeth al heel lang niet gehoord en nu ging die bij haar door merg en been. Nero liet zich van de vuilnisbak wegtrekken en ontdekte Therese. Ze hadden elkaar jaren geleden voor het laatst gezien. Zijn snuit was grijs geworden, zijn bewegingen waren traag en gezapig. En toch herkende hij haar meteen. Hij blafte een paar keer en kwispelde vrolijk met zijn staart.

Therese trok snel de sluier over haar gezicht en pakte Benno’s hand.

‘We moeten hier weg,’ siste ze en ze trok hem achter zich aan het perron af.

Eén keer keek ze over haar schouder en ze meende dat Elisabeth haar nakeek. Daarna verdween ze met Benno door een zijingang naar buiten.

Ze renden de Altenberger Strasse af, over de Johannisstrasse en de Alte Ufer naar de Rijn. Pas hier, waar de lucht frisser werd maar een beetje naar algen rook, vertraagden ze hun pas. Ze liepen nog een eindje stroomopwaarts en bij het torentje van de Feste Brücke, dat naar de Dom wees, bleven ze uiteindelijk hijgend staan.

‘Wie was dat?’ vroeg Benno zodra hij op adem was gekomen.

Therese trok haar jurk recht, verschoof haar hoed en keek naar het zwarte water, waarop slechts een paar stadslichten wiegden. Ze hoopte vurig dat Elisabeth haar niet had herkend. Zou ze haar verraden? Zouden haar broers naar haar laten zoeken?

‘Dat was mijn zus,’ zei Therese ten slotte. ‘Elisabeth Stollwerck. Ze woont met haar gezin in Hamburg, maar blijkbaar zijn ze thuis op bezoek.’

Benno zei niets. Hij staarde haar alleen maar aan. Er lag zoiets verdrietigs in zijn ogen dat ze hem niet kon aankijken. Ze leunde tegen het torentje op de brug, sloot haar ogen en bekende: ‘Ik heet Therese Stollwerck en ben de jongste zus van de gebroeders Stollwerck.’

Ze wilde verder praten, hem alles uitleggen, maar ze hoorde dat hij een paar stappen bij haar vandaan liep. Ze sloeg haar ogen op. In de duisternis kon ze zijn blik niet meer vinden.

‘Het is laat,’ mompelde hij. ‘Ik kan je maar beter thuisbrengen.’

Terwijl ze naar de Neumarkt liepen, zwegen ze allebei. Therese zocht naar de juiste zinnen, formuleerde de ene na de andere in haar hoofd. Maar Benno zweeg zo ijzig dat ze zich er niet toe kon brengen ze uit te spreken. Langs de Dom en tot aan de Hohe Strasse was Therese verward en onzeker. Maar zodra ze de Schildergasse insloegen, begon ze vanbinnen te koken. Hoe kon hij haar zo behandelen? Wat haalde hij zich in het hoofd om zich plotseling terug te trekken en te zwijgen? Hij wist helemaal niet wat Therese allemaal had meegemaakt en waarom ze haar afkomst voor hem had verzwegen! En in plaats van haar openlijk te vragen naar haar redenen, echte interesse te tonen voor haar, haar leven en haar beslissingen, keek hij alleen naar zichzelf en zijn eigen teleurstelling! Wekenlang had ze ’s nachts wakker gelegen en aan deze haveloze dief gedacht. Ze had van hem gedroomd, zich voorgesteld hoe het zou zijn om hem te kussen en door hem aangeraakt te worden. Ja, tante Julie had gelijk, ze was verliefd op hem geworden. Ze had gedacht dat hij misschien ook verliefd op haar was. Maar ze moest zichzelf al die tijd voor de gek hebben gehouden! Als hij van haar hield, zou hij toch op zijn minst willen weten waarom ze zich zo had gedragen, of niet soms? Dan kon hij haar de geheimen vergeven. Dan zou hij nu niet kunnen zwijgen. Ze balde haar handen tot vuisten.

‘Ik vind de weg naar huis zelf wel,’ zei ze uiteindelijk.

‘Alleen? Geen sprake van, ik…’

Met een woedende armbeweging hield ze hem tegen. ‘Laat me met rust!’

En toen rende ze door de nacht weg.



Benno keek Therese nog lang na. Toen ze bijna uit zijn zicht was verdwenen, volgde hij haar. Ze kon het maar beter niet merken, maar hij moest zeker weten dat ze heelhuids bij de apotheek aankwam. Terwijl hij haar vanaf een veilig afstandje observeerde, probeerde hij de chaos in zijn hoofd te ordenen. Vanaf het begin al had hij geweten dat Therese iets voor hem verborgen hield. Ze was zo ontwikkeld en gedistingeerd, veel te intelligent en welopgevoed voor zijn milieu. Hij had altijd geweten dat ze van hoge afkomst was. Maar hij had gehoopt dat haar familie verarmd of overleden was. Of dat haar vader een goed opgeleide maar onbelangrijke geestelijke was. Ook met een leraar of een apotheker had hij kunnen omgaan. Hij dacht dat ze de dochter kon zijn van mevrouw Müller van de apotheek op de Neumarkt.

In plaats daarvan behoorde ze tot een van de beroemdste en welvarendste families in de stad! Ze was opgegroeid in een wereld die Benno zich totaal niet kon voorstellen. De man die Benno zonder een spier te vertrekken uit de fabriek had gegooid, was haar broer! Het was de schuld van Thereses familie dat Benno in de riolering woonde.

Benno was niet eens boos omdat Therese hem niet vanaf het begin de waarheid had verteld. Nee, hij was vooral boos op zichzelf en zijn eigen dromerijen. Hoe kon hij zo intens en hopeloos verliefd worden op een vrouw die zo ver van zijn wereld af stond? Waarschijnlijk was ze uit pure nieuwsgierigheid met hem in de onderwereld afgedaald. Ze had willen zien hoe mensen zoals hij het leven doorstonden, meer niet. Misschien had ze voor de lol, om haar broer te ergeren, deelgenomen aan de rooftochten. Misschien hadden ze ruzie, zoals vaak het geval was met broers en zussen. Voor haar was het vast gewoon een geinig spelletje, een welkome afleiding om met Benno en de anderen door de stad te zwerven. Op een dag zou ze zeker een spoorwegroman schrijven over een roversbende die sprekend op de zijne leek… Uiteindelijk was hij slechts haar inspiratiemateriaal.

En dat terwijl hij zich verwonderde over haar moed, haar enthousiasme, het vuur dat altijd in haar leek te gloeien. Hij vond het leuk hoe verzorgd ze kon praten, hoe snel ze kon denken en hoe zelfbewust ze hem in de ogen keek. Door haar gaf hij al zijn buitgemaakte geld uit aan het Hohenstaufenbad om nog vaker in de dennennaaldenkuip te kunnen baden en in elk geval iets van zijn zwerversbestaan af te wassen. Hij wilde haar zo graag tegen zich aan trekken, haar gezicht in zijn handen nemen, haar lichaam onder zijn vingertoppen voelen… Op de stoutmoedigste momenten had hij zich zelfs een toekomst met haar voorgesteld. Misschien zou hij met zijn diefstallen op een gegeven moment genoeg hebben verdiend om een klein kruidenierswinkeltje te beginnen, het stelen op te geven en op een respectabele manier goederen kunnen kopen. Hij had zich voorgesteld dat hij niet alleen Ludwig Stollwerck als zakenpartner zou kunnen ontmoeten, maar ook Therese ten huwelijk zou kunnen vragen. Samen konden ze de onderwereld en de gevaren achter zich laten. Wat was hij naïef en dom geweest!

Een vrouw als Therese Stollwerck zou nooit met een dief als hij trouwen. Haar zus was nog maar net uit de trein gestapt en uit paniek om met de haveloze Benno gezien te worden, had ze de benen genomen. Hoe kon ze hem ooit aan haar familie voorstellen?

Hij stak zijn handen in zijn broekzakken, vond een champagnesnoepje van Stollwerck en stopte het in zijn mond. Het smaakte flauw en triest. Een paar honderd meter bij hem vandaan kwam Therese bij de apotheek op de Neumarkt aan. Ze haalde een sleutel tevoorschijn, deed de deur open en was in veiligheid. En Benno was alleen.

De gangen naar de kroonluchterzaal leken hem die nacht bijzonder donker en smal. Zelfs de ratten waren vandaag luidruchtiger dan normaal. Hij hoorde ze in de hoeken piepen en ritselen terwijl hij naar de lichtkegel voor zijn voeten staarde. Hij sloeg algauw af, bukte zich en daalde af naar de kroonluchterhal.

‘Hallo?’ fluisterde hij. ‘Is daar iemand?’

Niemand antwoordde hem. Misschien amuseerden Luana en de anderen zich vandaag in een of andere kroeg. Dat vond hij alleen maar best. Hij wilde niet dat iemand zag hoe boos en verdrietig hij was.

Hij hield zijn petroleumlamp omhoog en liep naar de hoek waar hun dekens lagen. Nog nooit had hij de muffe stank zo scherp geroken als op dat moment. Nog nooit had hij zo duidelijk voor zich gezien wat voor een indruk dit alles op Therese moest maken. Waar hij ook keek, zag hij vuil en viezigheid. Door hun slaapplaats liep een mierenstraat, in de hoeken lagen muizenkeutels die ze regelmatig naar de zijkant veegden, en alles wat ze langer lieten staan was algauw bedekt met spinnenwebben.

Uitgeput liet hij zich op de dekens zakken. In de hoop zich ermee af te kunnen leiden, tastte hij naar de muur en pakte hij een van de Stollwerckplaatjes. Er stond een kind op, zo blond als Therese, in een witte mantel, omhoogkijkend naar de sterren. Alleen waren het geen normale sterren, maar chocoladesterren. Heel groot, romig en glanzend bruin. Benno deed de lamp uit, leunde tegen de oneffen, ijskoude muur en staarde in de duisternis. Nergens was hij verder van de sterren verwijderd dan hier. Er heerste hier een heel eigen, doffe stilte. Alleen het water kabbelde rustig. En de ratten piepten. Het klonk alsof het er duizenden waren. Er ging een rilling door hem heen. Iets was anders dan anders, en heel langzaam kreeg hij een vermoeden. Ja, er was iets mis… Hij legde het plaatje op de grond.

Hij pakte zijn lamp weer, stond op en volgde het geknaag en geritsel. Het geluid leidde hem in de duisternis door de gang naar hun kleine magazijn. Hij hield de lamp hoog boven zijn hoofd en onderdrukte een zucht. Want in alle dozen vol chocolade, snoep, pastilles en bonbons wemelde het van de lange dunne staarten, scharrelende pootjes en gulzige tanden. Talloze ratten vraten zich een weg door de Stollwerckverpakkingen, verdeelden het papier in kleine stukjes over de vloer en verslonden alle heerlijke zoetwaren uit de edelste automaten van de hele stad.
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Therese en Ludwig schreven elkaar al wekenlang regelmatig brieven. Of beter gezegd: T. Resa en Ludwig. Inmiddels was ze er vrijwel zeker van dat hij in toeval moest geloven. Anders had hij haar ongetwijfeld in Bonn, waar hij zijn geld voor de huisdichter naar overmaakte, laten zoeken en tante Wilhelmine over haar uitgehoord. Ze wilde blij zijn met zijn onverschillige houding ten aanzien van T. Resa, maar eigenlijk was ze ook een beetje teleurgesteld. Herkende hij haar teksten niet? Ze had het pseudoniem gekozen als haar laatste poging tot contact en Ludwig daarmee een hand gereikt. Maar die had hij niet aangenomen.

Uit voorzichtigheid aan de ene kant en uit trots aan de andere kant, bleef ze proberen haar handschrift zo goed mogelijk te vervormen en de toon van een man te imiteren.

Geachte heer Stollwerck, schreef ze met zelfverzekerde letters.

Bijgevoegd stuur ik u mijn nieuwe roman over een roversbende in Keulen. In de hoop dat hij weer aan uw verwachtingen zal voldoen,

Hoogachtend,

T. Resa.

Via de Bonn-omweg kwam een week later Ludwigs antwoord:

Zeer geachte T. Resa,

Wederom een geweldige tekst, heel erg bedankt daarvoor! Waar haalt u toch uw verfrissende en tegelijkertijd zeer actuele ideeën vandaan? Zonder u ooit persoonlijk te hebben ontmoet, weet ik zeker dat ik u mijn vertrouwen kan schenken. Niet in de laatste plaats omdat u ook ongetwijfeld het vertrouwen geniet van mijn goede vriend Emil Doepler. Weet u, het bedrijf Stollwerck lijdt onder een zeer vergelijkbare groep criminelen. Sinds jaren omzeilen in de stad Keulen een aantal dieven onze muntcontrole en halen zo onze automaten leeg. Ik weet dat u een dichter bent en geen politieagent, maar als u tijdens uw onderzoek naar uw verhaal
aanwijzingen voor zo’n bende bent tegengekomen, laat u het ons dan weten!

Hoogachtend,

Ludwig Stollwerck

Therese las de brief meerdere keren en voelde haar hart bonken. Had ze in haar verhaal te veel over Benno, Luana en de anderen onthuld? Nee, probeerde ze zichzelf te kalmeren. Er kwam geen enkele automaat voor in haar roman en ze had ook de schuilplaats in de riolen verzwegen. Ze verzamelde haar nieuwe teksten voor aanplakbiljetten en advertenties, vouwde alles op, schoof ze in een envelop en schreef erbij:

Geachte heer Stollwerck,

Uw vertrouwen eert mij net zozeer als dat de diefstal van u mij bedroefd en woedend maakt. Wat schandalig. Ik hoop dat u deze criminelen snel te pakken krijgt!

Bijgevoegd stuur ik u mijn tekstsuggesties voor de nieuwe schilderijen van meneer Doepler. Verder kijk ik uit naar nieuwe opdrachten van het bedrijf Stollwerck.

Hoogachtend,

T. Resa

Weer kwam het antwoord slechts een week later:

Geachte T. Resa,

De teksten slaan zoals altijd de spijker op de kop! Heel erg bedankt! Het komt goed uit dat u mij om nieuwe opdrachten vraagt. Ik loop al sinds een tijdje met een heel bijzonder idee, dat oorspronkelijk van mijn lieve zus komt.

Therese knipperde een paar keer met haar ogen. Had ze dat goed gelezen? Noemde hij zijn zus, haar, echt in een brief aan zijn huisdichter? Even vroeg ze zich af of hij ook Elisabeth kon bedoelen, maar toen las ze verder.

Ik wil een nieuw, groot verzamelalbum uitbrengen. U weet dat er bij onze chocoladerepen al verzamelplaatjes zijn toegevoegd. Ons eerste album voor deze plaatjes bevat niet veel tekst. Om de prikkel om alle plaatjes te verzamelen te vergroten, willen we nu echter met
de plaatjes en bijschriften hele verhalen vertellen. Om precies te zijn: sprookjes. Want mijn slimme zus wees me erop dat er iets sprookjesachtigs rond het bedrijf Stollwerck en onze chocoladefabriek hangt. Ik heb iemand nodig die spannende sprookjes verzamelt en misschien ook zelf een bijdrage levert met een of meer moderne sprookjes. Zou u daartoe bereid zijn?

Hoogachtend,

Ludwig Stollwerck

Therese las de brief twee keer achter elkaar. Het maakte haar ongelofelijk trots dat Ludwig haar bij een medewerker noemde. Of deed hij dat helemaal niet? Vermoedde hij dat zij zelf deze brief ontving? Wilde hij haar vleien om haar toch naar huis te halen? Thereses hoofd gonsde toen ze met bonkend hart het eerste Stollwerck-verzamelalbum uit de envelop trok. Het woog zwaar in haar handen en was gebonden in een bloedrode leren band. In grote, krullerige gouden letters was erin gegraveerd: Verzamelalbum voor Stollwerck-plaatjes. Uitgegeven door Gebr. Stollwerck. Daarnaast zag ze het beeld van een elegante Stollwerck-automaat met talloze bloemen en ornamenten, waar een meisje met een strik in het haar geld in gooide. Naast haar zat nog een meisje op de grond te snoepen en verder naar achteren stonden kinderen met elkaar te fluisteren. Therese sloeg het boek eerbiedig open en las op de eerste pagina: Alle chocoladerepen uit de fabriek van de Gebr. Stollwerck en bijna alle proefrepen van de chocolade van Stollwerck, die automatisch tegen een inworp van tien pfennig uit de in heel Duitsland en tegen een inworp van twintig heller in de veelvuldig in Oostenrijk-Hongarije opgestelde automaten verkrijgbaar zijn, bevatten een Stollwerck-plaatje. Er zijn wel viertot vijfhonderd verschillende! Voor deze boeiende, nuttige en leerzame Stollwerck-plaatjes is dit verzamelalbum gemaakt. Gevuld zal het dienen ter lering en vermaak.

Ze bladerde verder. Op elke pagina stonden lege vakjes, waaronder slechts één woord stond, zoals Touwtrekken, Zaklopen, Koekhappen en Tonrollen op de bladzijde getiteld Kinderspelen. Ze bladerde verder door de bladzijden en vond de kop Droombeelden. Meteen onder het eerste vakje stond Het wonderland. Ze sprong op en pakte de kleine stapel plaatjes uit de kast die ze al bij haar rooftochten had verzameld. Ze vond snel het juiste plaatje. Voorzichtig stak ze de vier hoeken in de spleten in het papier en bekeek opnieuw het blonde kind dat opkeek naar de chocoladesterren. Zou ze dat kind zelf kunnen zijn? Waren de sterren nu eindelijk zo dicht bij haar dat ze die binnenkort uit de hemel kon plukken?

Ze liep in haar kamer op en neer en overwoog Ludwig eindelijk de waarheid te vertellen. Ze zou hem gewoon kunnen vragen of hij haar verstopspelletje echt niet doorzag of waarom hij in dat geval deed alsof. Maar toen moest ze weer aan Richard Roderbourg denken. Aan William Lever. Aan het leven dat haar te wachten stond in huize Stollwerck. Of ze nu wilde of niet, in de familiekring zou ze zich moeten aanpassen. Zo vrij en zorgeloos als ze hier bij Julie leefde en schreef, zou ze zeker nooit meer zijn.

In feite maakte het niet uit of Ludwig haar had doorzien of niet. Hoe dan ook, ze wilde niets aan haar situatie veranderen.

Ze ging resoluut zitten en schreef een toezegging aan Ludwig.

Geachte T. Resa, antwoordde Ludwig al snel daarna.

Met blijdschap heb ik vernomen dat het idee van het ‘sprookjesalbum’ u aanspreekt en dat u bereid bent om er met plezier en liefde aan te werken. Ik zou het fijn vinden als u alvast de sprookjes zou kunnen opschrijven waarvan u denkt dat ze de jeugd zullen aanspreken, zodat we hier vervolgens bij een eerste gesprek uitgebreid over kunnen overleggen. Ik denk in elk geval sowieso dat het tijd is om elkaar eindelijk persoonlijk te leren kennen. Ik hoop me binnenkort een middag vrij te kunnen maken voor deze bespreking en zou u willen vragen om er goed weer voor te bestellen. Dan kunnen we er in het prieel van mijn kleine Zwitserse tuin over praten.

Ik groet u hoogachtend,

Ludwig Stollwerck

PS: Maakt u zich geen zorgen over de dievenbende. De politie heeft grote vooruitgang geboekt en is hun spoor tot in de riolen gevolgd. Dus misschien wordt dit tuig elk moment opgepakt.

Therese sprong meteen op. Vanwege het PS stelde ze het eerste probleem dat met deze brief op haar af kwam uit tot later. De politie was Benno en de anderen op het spoor! Therese hoefde niet na te denken, pakte alleen haar hoed met de sluier, een pakje lucifers en een olielampje, nam de smalle achtertrap en sprong het steegje achter de apotheek in.

Er waren enkele weken verstreken sinds Thereses ruzie met Benno. Maar ze had elke dag aan hem gedacht. Overdag liep ze telkens de apotheek binnen, in de hoop Benno nog een keer te zien of van tante Julie te horen dat hij er was geweest. Maar elke keer schudde ze spijtig haar hoofd.

Ze miste hem vreselijk en verlangde heel erg naar hem. Tegelijkertijd had ze het zichzelf verboden om hem zelf actief op te zoeken. Waar moest dit toe leiden? Zelfs als ze zich zouden verzoenen, zou haar grote probleem blijven bestaan. Ze mocht zich in geen geval met hem inlaten, niet helemaal. En misschien was hun ruzie wel de beste manier om hem te vergeten, zelfs als het maanden of misschien wel jaren duurde. Ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat ze al langzaam vooruitgang boekte, omdat ze algauw nog maar drie keer per dag in de apotheek langsging. Maar de snelheid waarmee Therese nu door Keulen liep, logenstrafte haar. Onder geen beding mocht de politie Benno te pakken krijgen. Hem niet en de mensen van wie hij hield niet. Als ze zouden worden gearresteerd, zou het enorm onrechtvaardig zijn als Therese, de enige echte verrader onder hen, ermee wegkwam. Ze moest hen waarschuwen. En als ze niet snel genoeg was, moest ze op zijn minst aan hun zijde staan.

Het rennen putte Therese niet meer zo erg uit als vroeger. Misschien kwam het doordat ze inmiddels vaker had gerend, maar misschien kwam het ook door haar enorme angst om Benno dat ze gewoonweg door de steegjes vloog. Uiteindelijk kwam ze bij een van de deuren naar de ondergrondse wereld aan. Hoopvol drukte ze de klink naar beneden en de deur bleek niet op slot te zitten. Er rinkelde iets bij haar voeten. Ze bukte zich en raapte een koevoet van de grond op. Hadden Benno en zijn mensen die gebruikt? Of de politie? Ze hield hem onder haar arm, stak haar olielampje aan en stapte naar binnen.

Ze rook de nog altijd vreemde geur van vochtig steen. Ze sloot de deur zachtjes achter zich en sloot daarmee ook meteen alle geluiden buiten. Hier beneden hoorde ze niets anders dan het gekabbel van water. Met een licht trillende hand hield ze haar lampje omhoog en plaatste ze voorzichtig de ene voet voor de andere. Het was één ding om Benno door de riolen te volgen, maar iets heel anders om hier helemaal alleen te zijn. Zonder hem was de gang vol trillende schaduwen. Ze gleed bijna uit op het vochtige steen, slaakte een kreetje en greep zich vast aan de muur. De echo van haar kreet galmde door de gang en ze liet bijna het olielampje vallen.

‘Rustig blijven,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Je mag nu niet in paniek raken.’

Ze had een roversbende verzonnen, had zich verplaatst in elk van haar personages en had de politie al een keer het hoofd geboden. In elk geval op papier. Ze wist hoe het moest. Dus probeerde ze Annabel te zijn, de heldin van haar roman. Een onverschrokken wees, een sluwe dief op wie alle edellieden verliefd werden voordat ze werden beroofd. Annabel zat in Therese, hield ze zich voor. Anders had ze haar niet kunnen bedenken. Dus wat zou Annabel doen? Met haar vrije hand haalde Therese de koevoet onder haar arm vandaan en hield die als een wapen omhoog. Daarna liep ze met trefzekere stappen door. Annabel zou op haar zintuigen vertrouwen. En op haar vermogen snel te kunnen denken. Ze was een improvisatiekunstenaar. Dus was Therese dat vandaag ook.

Therese luisterde in de duisternis, voelde de weg met haar voeten en dacht na. Ze was van de Neumarkt naar Norden gerend en daar onder de grond afgedaald. De kroonluchterhal lag dicht bij de Rijn, in oostelijke richting. Hoewel ze vanaf hier de lucht niet kon zien, wist ze dat ze de regengeul in een boog naar de Rijn had gevolgd. Als ze almaar rechtdoor zou lopen, zou ze direct in de kroonluchterhal aankomen. Maar als het breekijzer echt van de politie was, moest ze sneller zijn dan wanneer ze deze gebogen gang zou volgen. Ze bukte zich resoluut en sloeg rechts af een van de smallere gangen in. Hier was het krapper, stoffiger, donkerder en nog muffer. Maar Annabel vond het niet erg. Ze had veel slechtere plekken gezien dan deze.

En toen hoorde Therese inderdaad stemmen.

‘Vandaag hebben we geluk, ik voel het,’ bromde een man en zijn stem klonk zo dichtbij dat Thereses hoofdhuid tintelde van schrik. Als aan de grond genageld bleef ze staan, maar tot haar opluchting hoorde ze dat de voetstappen zich verwijderden.

‘Ik hoop het. Ik ga niet voor de derde keer afdalen in dit gat,’ mompelde een tweede stem iets verderop.

De mannen liepen door het regenkanaal. Haar vermoeden klopte dus! De politie was op dit moment onderweg en slechts een paar meter van haar vandaan! Het kostte Therese enorm veel zelfoverwinning om eindelijk verder te lopen, zo stil en snel als ze kon. Ze moest vóór hen bij de kroonluchterhal aankomen.

Al snel vertakte de gang zich, Therese koos de rechtergang en bij de volgende optie de linker. Hopelijk vergistte ze zich niet! Algauw hoorde ze niets meer, geen voetstappen, geen stemmen. Alleen water. En geritsel, gekrabbel. Waren dat ratten? Thereses huid jeukte weer, dit keer van walging. Ze moest er niet aan denken dat de ratten tussen haar voeten door glipten. Ze mocht in geen geval naar beneden kijken. Ze begon sneller te lopen en trok elke keer haar knieën op, vanwege de ratten maar ook uit angst om te struikelen. Eindelijk kwam de gang uit in de open ruimte. Ze hijgde, maar deed dat zo zacht mogelijk.

‘Benno?’ siste ze. ‘Luana? Is daar iemand?’

Ze kon de kroonluchter zien, de chique plaquette, daarnaast de dekens, de Stollwerck-plaatjes. Er bewoog niets.

‘Benno?’

‘Therese!’

Ze schrok zo heftig dat ze de koevoet liet vallen en het gekletter luid tegen de muren weergalmde. ‘Verdomme!’ vloekte ze.

‘Hoorde je dat?’ riep een vreemde mannenstem in de verte.

‘Tss, juffrouw Stollwerck,’ berispte Benno haar zachtjes en geamuseerd. ‘Snel, kom mee!’

Ze voelde zijn vingers om haar pols en hij trok haar een zijgang in.

Minutenlang slopen ze zwijgend achter elkaar aan, daarna verstopten ze zich in een piepkleine gereedschapsopslagplaats tussen het regenkanaal en de uitgang.

Thereses voeten waren ijskoud, haar wangen gloeiden.

‘Wat doe je hier beneden?’ Benno trok haar op de grond, waar hij dicht tegen haar aan hurkte. Hij was erg warm, ze kon zijn huid ruiken, tabak, chocolade, gevaar.

‘Ik wilde jullie waarschuwen. Mijn…’ Haar stem stokte. Maar waarom zou ze nu nog geheimzinnig doen? Wat hielp dat? ‘Mijn broer schreef me dat de politie jullie was gevolgd onder de grond. Ze zouden jullie bijna te pakken hebben.’

In het licht van haar olielampje zag ze Benno grijnzen. Hij leunde voorover en blies de vlam uit. Ze voelde zijn adem zachtjes over haar vingers glijden, waarin het lampje licht trilde.

‘Je broer heeft gelijk. Ze komen al sinds dagen naar beneden, maar vinden alleen onze kruimels. We spelen kat en muis met ze, het is leuk.’

‘Jullie… Wat?’

‘Dat zeg je toch zo. Mag ik eigenlijk nog wel “je” zeggen? Het zou zeker gepast zijn als ik…’

Maar Therese hield het niet meer uit. Ze pakte hem bij zijn kraag. Of was het de Annabel in haar die het deed? In elk geval trok ze hem naar zich toe en tegen haar verstand, al haar goede voornemens, al haar zorgen en angst in kuste ze hem. Ze voelde zijn verbazing op zijn stevige lippen, maar toen drukte hij zich tegen haar aan en legde hij een hand op haar heup en de andere tegen de achterkant van haar nek. Eerst raakten ze elkaar voorzichtig en teder aan. Weet je het zeker? Wil je dit echt? Wil je míj echt, leek Benno te vragen. Maar zodra Therese zich aan deze kus overgaf, verdween eindelijk Benno’s hoffelijkheid.
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Haar man werd al een paar dagen na hun huwelijk een last voor Sophie. Ze had gehoopt dat ze, door te trouwen, de problemen zou omzeilen die tante Therese ten val hadden gebracht. Tegelijkertijd wilde ze in de voetsporen van haar moeder treden. Maar de naam Bollig deed zijn drager helaas eer aan. Josef was onhandig, lomp en niet bijzonder intelligent. Ze vond hem net een logge koffer die ze overal mee naartoe moest slepen. Hij trapte voortdurend mensen op de tenen, sloeg vazen kapot en deed zijn jonge vrouw naar adem happen. En zelfs als ze een keer zonder hem de chocoladefabriek kon bezoeken, aan tentoonstellingen kon deelnemen of nieuwe uitvindingen kon bekijken, kwam ze niet helemaal van hem af. Hij hing tenslotte als tweede achternaam log aan de hare en liet haar slomer, trager, onverstaanbaarder lijken.

‘Ik heet Sophie Stollwerck-Bollig.’

‘Pardon?’ vroegen hotelpages, treinconducteurs en zakenpartners.

‘Stollwerck zoals de chocolade. En… Bollig.’

‘Stollwerck-Bollig?’

Mensen moesten grinniken om deze naam. Terwijl Sophie de chaos van schaamte en gekwetste trots die ze op zulke momenten voelde probeerde te onderdrukken, maakte Bollig zichzelf zo groot als hij kon. Haar aanvankelijke bezorgdheid dat Josef zich naast haar klein en onmannelijk zou voelen, was onterecht gebleken. Hij noemde haar liefkozend ‘mijn kleintje’ en keek bewonderend naar haar op. In het begin had ze deze onverwachte bewondering wel leuk gevonden. Hij luisterde zelfs gewillig naar haar als ze uitleg gaf over de verdere ontwikkeling van Stollwercks kindermelkpoeder, de nieuwe muntcontrole van de automaten of de baanbrekende uitvindingen van Thomas E. Edison die ze in de vakbladen volgde. Elke keer als hij riep: ‘Echt?’ of ‘Wat bijzonder!’ trad ze nog verder in detail.

‘Heb je nog vragen, lieve Bollig?’ vroeg ze tot slot.

‘Nee, geen vragen.’ Hij straalde. ‘Wat een slimme vrouw heb ik toch!’ Daarna raakte hij haar wang aan. ‘Maar kijk nou eens. Ik heb alweer een gat in mijn jasje.’ Verwijtend hief hij zijn arm op en toonde haar de gescheurde stof. Sophie zuchtte en nam het jasje van hem aan zodat ze het aan het dienstmeisje kon geven.

Bollig vertelde haar dagelijks hoeveel hij van haar hield. Hij benadrukte de schoonheid van haar jukbeenderen en noemde haar grote ogen mystiek, haar lippen schilderachtig en haar lichaam aanbiddelijk. Maar Sophie stond hem alleen kusjes op de wang en op de rug van haar hand toe. Haar moeder had immers bijna precies negen maanden na haar huwelijk haar eerste kindje gekregen. En daarna was ze nog zo vaak zwanger geweest dat Sophie de tel was kwijtgeraakt. Sophie kon dat niet. Ze was zich er natuurlijk van bewust dat ze minstens één erfgenaam moest produceren, maar ze was pas twintig. Voorlopig moest ze voor het bedrijf zorgen.

Tijdens de verplichte maar dodelijk saaie ontmoetingen met Bolligs familie, maar ook tijdens de nog vermoeiender bezoeken van haar nieuwe en volstrekt gedachteloze schoonzussen, had ze meer dan genoeg tijd om zich te realiseren wat haar ware motivatie was. Ze wist dat een belangrijk deel van deze motivatie haar ambitie was, die bij een vrouw vaak als narcistisch werd beschouwd. Ze wilde laten zien dat ze meer was dan een gewone dame, dat haar intellect te groot was om in de voor haar voorbestemde rol te passen. Tante Wilhelmine stuurde haar vaak geschriften van feministes: Hedwig Dohm, Helene Lange, Alice Salomon. Maar Sophie had geen tijd voor emancipatie of de strijd om het vrouwenkiesrecht. Op een dag zouden de dingen zeker veranderen, maar Sophie was ervan overtuigd dat het nog decennia zou duren voordat het zover was. Ze stelde zich de heerschappij van de mannen voor als een distel die zijn gigantische wortels gedurende duizenden jaren in de hele wereld had geboord. Het zou onuitsprekelijk pijnlijk zijn en moest ongelofelijk lang duren om de ene na de andere wortel eruit te trekken. Hoe kon ze zich nu afsloven voor iets wat zoveel tijd zou kosten, misschien een heel mensenleven, misschien talloze generaties? Nee, eerst moest ze voor zichzelf vechten, om iets te bereiken in dít mensenleven.

Ze kende dit meedogenloze, zelfzuchtige deel van zichzelf al heel lang en had zich er inmiddels mee verzoend. Het maakte haar sterk en onverzettelijk. Maar ze wist dat er ook nog andere redenen waren waarom ze zo gemotiveerd was om een weg in het bedrijf te vinden.

Ze borduurde verschillende vogelmotieven en liet urenlange trivialiteiten over de nieuwe hoedenmode uit Parijs langs zich heen gaan, terwijl ze stap voor stap en heel eerlijk de balans opmaakte.

Ten eerste was een deel van haar nog steeds het kleine meisje dat er alles voor wilde doen om haar moeder trots te maken. Het was sentimenteel, maar menselijk. En Sophie was opgelucht dat ze ook zo’n zachte kant van zichzelf ontdekte. Het bewees dat ze niet geleidelijk aan werd zoals haar vader, die zich alleen nog in zijn machinehal terugtrok. Na de dood van Apollonia had hij zich laten meeslepen totdat hij zelf een piepklein radertje in zijn eigen fabriek was geworden. Efficiënt, onvermoeibaar, snel, maar koud. Sophie leek op hem qua intelligentie, maar in tegenstelling tot hem was ze nog steeds een voelend wezen.

Dit bracht haar bij punt twee: een deel van het bedrijf Stollwerck streefde meedogenloze doelen in Afrika na waar Sophie zich voor schaamde. Ze had in de laatste jaren een steeds grotere afkeer van racisme en kolonisatie gekregen. Het was belangrijk dat iemand de familieleden er regelmatig aan herinnerde dat het bedrijf Stollwerck niet mocht deelnemen aan misdaden tegen de menselijkheid. Niet nu en niet in de toekomst. Haar moeder zou zich in haar graf omdraaien als dat zou gebeuren. En haar eigen zelfbeeld, haar eigen moraal, zou ook volledig aan het wankelen worden gebracht.

Ten derde, en dat was bijna nog belangrijker voor haar: ze wilde dat het bedrijf Gebr. Stollwerck bleef voortbestaan. Haar moeder was dood. Haar vader was niet meer echt aanwezig. De chocoladefabriek was nu haar enige echte thuis. Daar rook het nog naar haar kinderjaren, en daar waren haar moeders uitvindingen, haar grootmoeders ideeën en alle goede beslissingen van haar grootvader en ooms dicht bij elkaar. Ze wilde deze plek behouden, voor altijd. En haar broers, noch haar neven achtte ze ertoe in staat om daarvoor te zorgen. Alleen Albert had veel in zijn mars, maar hij had ook Sophies begeleiding nodig. Zonder haar zou op een dag het bedrijf op de fles gaan. Ze moest alles in het werk stellen om dat te voorkomen. Gelukkig stond Bollig haar nauwelijks in de weg. Als hij haar zag, straalde hij dromerig en ging hij met al haar wensen akkoord.

‘Ik ga een bezoek brengen aan de nieuwe reclameafdeling van Ludwig,’ zei ze.

‘Ik wens je veel plezier, mijn kleintje!’

‘Ik heb nieuw speelgoed voor Stollwerck bedacht. Wat vind je van een Stollwerck-typemachine?’

‘Je bent zo’n slim vrouwtje!’

‘Ik wil naar Londen reizen om de nieuwe Stollwerck-winkel op Piccadilly Circus te bezoeken.’

‘Geef je me een kus als ik het je toesta?’

Ze stapte naar voren en gaf hem een kusje op de lippen.

Nog met zijn ogen dicht mompelde hij: ‘Fijne reis, mijn kleintje.’ En voor het eerst klonk hij iets ruwer en vastberadener dan normaal.

In de huwelijksnacht had ze hem met de meest onschuldige oogopslag die ze voor elkaar had gekregen, gevraagd om haar gevoelens de tijd te geven. Ze zei dat ze voelde dat ze verliefd op hem werd, maar dat deze liefde nog een heel pril plantje was dat ze niet wilde vertrappen door overhaast te zijn. Haar liefde zou zeker groter, oprechter en voor altijd zijn als hij maar een beetje geduld met haar had.

‘Ik zou alles voor je doen, mijn kleine vrouwtje,’ had hij geantwoord, terwijl hij haar wang had gestreeld. Maar ze voelde dat hij zich niet voor altijd aan het lijntje zou laten houden. De maanden dat ze hem op afstand kon houden waren geteld, en die moest ze gebruiken.

Ze had hem overgehaald om hun bruiloft in Keulen te vieren en met haar bruidsschat een mooi tweede huisje aan de rand van de stad in te richten. Soms ging hij zelfs naar Presburg en liet hij haar alleen achter aan de Rijn. Dit waren de beste gelegenheden voor Sophie, want als getrouwde vrouw kon ze nu immers op die manier als nooit tevoren zelfstandig door Keulen, de chocolade- en exportfabrieken lopen.

En ze had weinig concurrentie: haar oom Peter stortte zich halsoverkop in de zaken met het verschrikkelijke Kameroense land- en plantagebedrijf. Haar vader sprak over niets anders dan machines en ketelsteen. Oom Carl vroeg altijd om specifieke opdrachten voor zijn laboratorium in plaats van op gelijke voet met zijn broer Ludwig samen te werken. Sophie betrapte hem er bovendien steeds vaker op dat hij met tranen in zijn ogen naar zijn jongste nichtjes en neefjes keek en alles om hem heen vergat. Ze geloofde dat hij zelf ook dolgraag kinderen wilde, maar tot nu toe was tante Fanny nog nooit zwanger geworden. Deze toestand leek Carl steeds vaker te verlammen.

Oom Ludwig was de enige man die het overzicht had over het hele bedrijf met al zijn diverse bedrijfstakken, zijn toekomstige ontwikkelingen en innovaties. Hij had vast en zeker verstandige hulp nodig.

‘Zeg oom, wie zie jij eigenlijk als je opvolger?’ vroeg Sophie hem eens recht voor z’n raap. Kort daarvoor had ze met hem een Stollwerck-zeppelin als kerstcadeau ontwikkeld, de inrichting van de winkel bij Piccadilly Circus verbeterd en Ludwig op een aanval van het bedrijf Schlögel & Co. gewezen. Deze concurrent had in een groot gepubliceerd artikel beweerd dat het de enige fabrikant in Duitsland was die pure chocolade verkocht. Stollwerck en de Vereniging van Duitse Chocoladefabrikanten moesten zich hiertegen absoluut verdedigen.

Ludwig keek haar aandachtig aan: ‘Ik denk dat alles nog open is, of niet soms?’

‘Is dat zo, oom?’ Sophie schoof een stoel bij en ging ongevraagd zitten. ‘Hoe je zonen Fritz en Paul zich zullen ontwikkelen is natuurlijk nog onduidelijk, ze zijn pas zes en vier. Mijn neven Walter en Richard zijn ook nog veel te jong. Mijn broertje Franz II lijkt tot nu toe heel schrander, maar hij is pas dertien. Het zal zeker nog vijf jaar duren voordat hij mee kan werken. Maar wat denk je van de oudere Stollwerck-nakomelingen die nu zouden kunnen beginnen om in je voetsporen te treden?’

Ludwig ging ook zitten, steunde met zijn ellebogen op het bureau en legde zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Albert en Gustav zijn allebei pas achttien. Ook zij gedragen zich nog niet bepaald volwassen. En eerlijk gezegd vind ik het niet fijn dat ze het constant oneens zijn met elkaar. Hun eeuwige ruzies zijn me een doorn in het oog.’ Ludwig schudde zijn hoofd. ‘Gustav presteert ronduit slecht op school, laten we onszelf niet voor de gek houden. Hij verslaapt zich vaak, komt veel te laat op kantoor en lijkt altijd andere dingen aan zijn hoofd te hebben dan het bedrijf.’

Sophie slaakte een zucht van verlichting. ‘Wat je zegt, oom.’

‘Maar ook je broer bevalt me nog niet. Ik zeg het je heel eerlijk en ik hoop dat dit onder ons blijft, lieve nicht?’

‘Natuurlijk, oom.’

‘Albert is slim en verstandig, dat lijdt geen twijfel. Hij zou het verder kunnen schoppen dan Gustav. Het gaat hem makkelijk af om het overzicht te bewaren. Maar… er wordt over hem gekletst…’

‘Hoe bedoel je?’ Sophie schrok en ging rechtop zitten.

Maar Ludwig zei kleinerend: ‘Dit is niet iets wat ik aan een vrouw zou kunnen uitleggen, neem me niet kwalijk. Het is gewoon dom geklets van de arbeiders waar helemaal niets van waar is. Toch staat het hem in de weg. Bovendien vind ik Albert lichtzinnig. Zowel hij als Gustav zijn in dit bedrijf geboren en nemen het voor lief. Ze kopen dure rokkostuums, bezoeken de duurste etablissementen, gedragen zich als man van de wereld… Zonder ook maar iets te hebben bijgedragen aan dit succes.’

Sophie hield meer van haar broer Albert dan van wie dan ook, maar ze zou moeten liegen om Ludwig nu tegen te spreken.

‘Ze hebben allebei niet door hoe vergankelijk ons succes is. En dat we er elke dag keihard voor moeten werken.’ Bij die laatste woorden sloeg Ludwig een paar keer met zijn platte hand op het bureaublad zodat zijn trouwring ertegen tikte.

‘Je hebt helaas gelijk, oom. Ik heb geen hoge dunk van de intelligentie van mijn neef. Gustav is een onnozele hals met de naam Stollwerck, sorry dat ik het zeg. Mijn broer daarentegen is uitzonderlijk slim en heeft het absoluut in zich om een groot ondernemer te worden. Maar Albert vecht niet zoals jij en je broers als jonge mannen moesten vechten om dit bedrijf op te bouwen.’

Sophie wilde er nog aan toevoegen dat ze zelf wel degelijk een vechter was en een vooruitziende blik, intelligentie en moed had. Maar Ludwig sprak al verder: ‘Lieve nicht, je slaat de spijker op de kop. Daarom zie ik op dit moment maar één kans.’

Sophie rechtte hoopvol haar rug en hield onwillekeurig haar adem in.

‘Ik moet alles op de juiste opvoeding van mijn zonen zetten.’

Sophie sloot teleurgesteld haar ogen.

‘Fritz en Paul moeten begrijpen dat succes alleen kan worden behouden ‒ en zelfs nog kan worden vergroot ‒ als dit succes álles voor hen betekent. Ik moet hen aansporen om ons bedrijf niet te zien als een door God gegeven geldgever, maar als een levenselixer waarnaar elke dag moet worden gegraven en waarvoor al het andere in het leven, echt alles, moet wijken. Ze moeten zo leren leven als mijn broers en ik.’ Opnieuw tikte zijn trouwring op het bureaublad.

‘Oom Ludwig, ik… ben het helemaal met je eens. Weet je, ik ben deze mening zelf al van jongs af aan toegedaan…’ Sophie wilde beslist en zelfverzekerd spreken. Maar ze kon niet voorkomen dat haar stem iets smekends kreeg. Ze maakte haar nek lang, alsof ze net als tijdens het zwemmen haar hoofd boven water probeerde te houden, maar werd toch onderbroken.

‘Dat is zo. Jij bent misschien wel de slimste en meest vooruitziende van onze kinderen. Als je een van onze zonen was, zou jij wat mij betreft als eerste in aanmerking komen.’ Hij gaf haar een vriendelijke knipoog. Het was vast bedoeld als een compliment, maar voor Sophie voelde het alsof hij haar onder water had getrokken.

‘Maar… Ik kan toch ook… Ondanks… Denk maar aan mijn moeder. En aan grootmoeder!’

Ludwig pakte haar hand en klopte er zacht op, en op een onaangename manier deed dat haar denken aan haar kersverse echtgenoot. ‘Je weet hoeveel ongeluk het werken in het bedrijf je arme moeder heeft gebracht. En je grootmoeder moest op een gegeven moment ook een stap terug doen. Het is moeilijk voor te stellen hoe ver ze anders zou zijn gekomen…’

Sophie wist dat het een tijd lang slecht was gegaan met haar grootmoeder. Ze had veel geslaapwandeld en was helemaal in de war geweest. ‘Ze had elf kinderen, oom! Ik ben natuurlijk niet van plan…’

‘Je bent nu een getrouwde vrouw, mijn kleintje.’

Weer dat woord. Sophie deed haar best om niet met haar ogen te rollen.

‘Je hebt nu andere verplichtingen. En die zullen in de loop van de tijd toenemen. Je man zal me op mijn kop geven als ik je nog meer bij het bedrijf betrek!’ Hij grijnsde. ‘Het belangrijkste is immers dat jullie Heinrichs stam in stand houden, nietwaar?’ Hij glimlachte zachtmoedig. ‘Ik belast je al veel te veel met bedrijfszaken.’

‘Je belast me niet te veel!’ verzekerde Sophie hem en ze sprong op. Ze begon te praten over Thomas E. Edison, die een nieuwe fotografieautomaat wilde ontwikkelen, maar Ludwig maakte een afwerend gebaar.

‘Een andere keer, lieve nicht. Ik heb nu een afspraak.’

Na dit gesprek was Sophie urenlang volkomen ontmoedigd. Maar toen verbood ze zichzelf om neerslachtig te zijn. Ze had immers ook belangrijke informatie verkregen: Gustav was allang uit de gratie geraakt bij Ludwig. Albert stond er iets beter voor, maar ze moest met hem praten over het ‘geklets’. En wie weet hoe Ludwigs zonen zich werkelijk zouden ontwikkelen. Op dit moment was er geen veelbelovende opvolger. Over haar rol in het bedrijf was het laatste woord dus nog niet gezegd.

Vol elan verliet ze de fabriek, en stuitte onderweg prompt op een groepje Stollwerck-meisjes die met elkaar stonden te fluisteren. Ze stoven opgewonden uit elkaar toen ze Sophie zagen. Waar ze net hadden gestaan, lag alleen nog een papiertje. Ze raapte het op. Het was reclame voor de eerste bijeenkomst van de vereniging voor vrouwen- en meisjesonderwijs, die zich ten doel had gesteld om de scholen, het onderwijs en de kansen voor meisjes in Keulen en in het hele land te verbeteren.

Pas onlangs was de socialistenwet afgeschaft. Sophie had al gelezen dat er sindsdien steeds meer sociale verenigingen werden opgericht. Eigenlijk zou ze de gezichten van de meisjes moeten onthouden en de kwestie aan haar broer moeten melden. Het kon niet veel goeds betekenen voor het bedrijf als arbeidsters zich zouden organiseren. Ze bekeek het briefje nog eens. Meer kansen voor meisjes en vrouwen, las ze. Ze stopte het briefje in haar rokzak en liep snel verder.

Het koffiehuis zat bomvol arbeidsters. Wat deed Sophie hier in godsnaam? Eigenlijk had ze immers besloten dat ze geen tijd had voor de algemene vrouwenstrijd. Toch had ze een jurk van haar dienstmeisje geleend, haar goed verzorgde haar onder een oude hoed verstopt en die ver over haar voorhoofd getrokken.

Eerst zag ze niet wie er aan het woord was en ze maakte zich lang.

‘In 1888 hebben we al een petitie ingediend bij de Pruisische minister van Onderwijs. Terwijl de staat die een jaar onbeantwoord liet, maakte de petitie de auteur ervan, onze lieve en gewaardeerde Helene Lange, in het hele land beroemd. Steeds meer vrouwen – en ook mannen! – willen dat Vadertje Staat eindelijk zijn verantwoordelijkheid neemt voor de opvoeding van zijn dochters.’

Voorzichtig applaus steeg op. Nu zag Sophie dat er bij de muur een drom vrouwen van in de veertig en vijftig stond. Ze waren allemaal goed gekleed en zorgvuldig gekapt. Een van hen hield een geel boekje omhoog en vervolgde steeds feller: ‘Wat hebben we geëist? Ten eerste: dat het vrouwelijke element meer betrokken wordt bij het wetenschappelijk onderwijs op de openbare middelbare meisjesscholen, zowel van middelbaar als hoger niveau, en dat met name religie en Duits in handen van vrouwen worden gelegd. Ten tweede: dat de staat instellingen opricht voor de wetenschappelijke opleiding van leraressen voor de hogere klassen van de middelbare meisjesscholen.’

Opnieuw applaudisseerden de omstanders, nu luider.

‘Tot nu toe is het onderwijs voor vrouwen uitsluitend in handen van mannen. De man wil de macht hebben over hoe ver de opleiding van de vrouw gaat. Hij wil dat het thuis bij de haard niet saai is voor hem, maar ook niet ongemakkelijk. Ze moet begrip en enthousiasme voor zijn interesses tonen. Daarom worden vrouwen tot op de dag van vandaag hooguit als lerares ingezet om de basiskennis uit te leggen en mogen alleen mannelijke leraren die kennis verder uitbreiden. Dit moet veranderen! De opleiding van vrouwen moet in vrouwenhanden zijn, onze meisjes moeten eindelijk voor hun eigen belang worden opgeleid!’

Dit keer was het applaus daverend.

Sophie knikte in gedachten verzonken. Deze spreekster was erg slim. En de argumenten die ze naar voren bracht, klonken logisch. Maar zelf had ze hier niets te zoeken. Ze gaf pas voor zichzelf toe wat ze hier zocht toen ze besefte dat ze het niet zou vinden: zusterschap. Ze verlangde ernaar om één keer in haar leven een medestrijdster te hebben, een echte bondgenoot. In haar hele leven was haar enige vriend altijd haar favoriete broer Albert geweest. Ook hij had het moeilijk, maar niet op dezelfde manier als zij. En toen ze om zich heen keek, besefte ze dat ook hier niemand op dezelfde manier hoefde te vechten. Er kon geen echte zusterschap zijn voor Sophie. Veel van de vrouwen hier hadden nog geen fractie van de privileges die Sophie genoot. Om haar heen zag ze veel eenvoudige jurken, haar dat totaal niet gekapt was, argeloze, onwetende ogen. Daartussen stonden de organisatoren, blijkbaar ontevreden leraressen en domineesdochters, die weliswaar een hogere positie bekleedden, maar ook nog niet het geringste van Sophies leven begrepen. Het was goed en belangrijk dat deze leraressen de situatie van de arbeidsters op de lange termijn wilden verbeteren, vond ze. Ze had respect voor hun strijd, maar zelf had ze er geen tijd voor. Ze draaide zich om en baande zich langzaam door de omstanders een weg naar de deur.

‘Onze petitie is na een jaar afgewezen!’ riep de spreekster net. ‘Het huis van afgevaardigden heeft het niet eens behandeld. De heren van de regering vonden het niet nodig om er zelfs maar over te praten! Maar de huidige bekendheid van de Gele Brochure is een duidelijk teken dat ze zich vergissen.’

In de deuropening bleef Sophie nog even staan en keek ze nog één keer om naar de spreekster.

‘Ze hebben het mis, dames. De heren van de regering kunnen niet aan ons voorbij!’

Weer barstte er een daverend applaus los. ‘Goed zo!’ riep Sophie tot haar eigen verbazing. Daarna verliet ze het koffiehuis en hoorde ze alleen nog gedempt dat er educatieve evenementen voor fabrieksarbeidsters en werkloze echtgenotes van arbeiders werden aangeboden.

In elk geval heb ik wel een wapen gevonden in dit koffiehuis, zei ze op weg naar huis tegen zichzelf. De zin: De heren hebben het mis, ze kunnen niet aan ons voorbij. Zeker niet aan Sophie. Morgen zou ze meteen met haar broer gaan praten over het feit dat er kennelijk over hem ‘gekletst’ werd. Hij moest de kwestie dringend uit de weg ruimen. Het was belangrijk dat in elk geval Albert zich duidelijker tegenover Gustav in het bedrijf positioneerde. Via hem kon ze haar invloed blijven versterken, geduldig en volhardend, zodat ze zich op een gegeven moment kon laten gelden.

Toen ze thuiskwam was ze diep in gedachten verzonken en wilde ze daarbij niet gestoord worden. Het opgewonden dienstmeisje, wier kleren ze had geleend, joeg ze ongeduldig weg zonder goed naar haar te luisteren. Sophie ging de trap op, maakte de koorden op haar rug los, ging haar slaapkamer binnen en liet de jurk van haar schouders glijden. Toen merkte ze pas de veranderde geur op, de menselijke warmte in de kamer. Er was iemand, ging het door haar hoofd. Er lag iemand op haar bed.

‘Goedenavond, mijn kleine vrouwtje,’ lalde Bollig. Hij was thuisgekomen en had op haar gewacht.

‘Bollig,’ zei ze verstrooid en ze was zielsblij dat het zo donker was in de kamer. Hopelijk had hij haar kleren niet gezien. Kon hij zien dat ze in haar onderrok voor hem stond? ‘Wat doe jij nu al hier?’

Ze voelde de dringende behoefte om zich te bedekken. Maar al haar kleren hingen in de kast in de kamer ernaast, en de jurk van het dienstmeisje op de grond was niet geschikt.

‘Ik wacht al de hele avond. En vraag me af waar mijn vrouwtje tot zo laat ’s avonds is geweest.’ De alcohol had zijn normaal zo zachte en vriendelijke stem veranderd in een onaangenaam, dreigend gefluister. Sophie probeerde haar schouders te rechten en niet nerveus te worden. Maar nu zag ze Bolligs lichtgele tanden in de schemering blinken.

‘Ik… was bij mijn lieve tante Fanny. Je weet toch, in Carls huis gaat het er vaak zo vrolijk aan toe…’

‘Bij Fanny dus.’ Het was duidelijk dat hij haar niet geloofde. ‘Ondertussen had ik tijd om na te denken.’

‘En om een paar glazen whisky te drinken,’ flapte Sophie eruit.

Gelukkig leek Bollig het niet te horen. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik je genoeg tijd heb gegeven. We zijn nu een jaar getrouwd. Het is genoeg. Ik laat geen dag langer met me sollen.’ Hij zweeg even en beval daarna: ‘Kom hier.’

Alle haartjes op Sophies lichaam gingen recht overeind staan. Haar gedachten gingen tekeer. Als ze zich razendsnel omdraaide, kon ze de deur achter zich dichttrekken voordat Bollig op kon staan. Ze zou hem van buitenaf op slot doen, zich in een andere kamer verschansen en wachten tot hij weer nuchter was. Bij daglicht zou hij dit zeker gênant vinden. Hij zou weer de zachtaardige, ongevaarlijke Bollig worden die haar overal mee liet wegkomen.

‘Kom. Hier,’ herhaalde hij met zijn tanden op elkaar geklemd. ‘Ik ben je man en ik beveel het je.’

‘Je… Je bent dronken, lieverd,’ fluisterde Sophie voorzichtig. ‘Kunnen we niet tot morgen…?’

Plotseling stond hij op. Hij wankelde. ‘Ik ben niet dronken!’

Eindelijk draaide Sophie zich met een ruk om, trok de deur open en wilde die net achter zich dichtsmijten, toen hij zijn voet in de deuropening zette, meedogenloos haar pols vastpakte, haar terug in de kamer sleepte en haar zo heftig op het bed duwde dat haar hoofd keihard tegen de muur sloeg. Het floot en ruiste in haar oren, de schaduwen in de kamer stortten zich op haar, en toen was er alleen nog de duisternis die al maanden voor Sophie op de loer had gelegen.

De heren hebben het mis, zei Sophie in de weken daarna telkens tegen zichzelf. Ze kunnen niet aan ons voorbij. Ze zei het terwijl Bollig zijn roes uitsliep. Ze zei het terwijl hij zich schaamde, zich verontschuldigde en Sophie zwoer dat het nooit meer zou gebeuren. De heren hebben het mis, zei ze tegen zichzelf toen het toch weer gebeurde. En weer. Ze probeerde zich te verdedigen, maar hij hield haar bijna moeiteloos vast. Hij sloeg haar nooit in het gezicht. Af en toe had ze rode vlekken op haar armen van zijn stevige greep, wat niemand opmerkte. Ze kunnen niet aan ons voorbij. Maar voorlopig kon Sophie niet aan haar man voorbij. Deze kleine, zachtaardige kerel, van wie niemand dacht dat hij ooit een kwaad woord kon zeggen, veranderde nu steeds vaker. Hij dronk en veranderde dan weer in een monster. De heren hebben het mis. Maar voorlopig werd Sophie zwanger. Veel te vroeg, ze was nog veel te jong. En wat als het een meisje zou worden? Ze wilde geen meisje op deze wereld zetten, ze kon niets voor dit meisje doen als ze al niets voor zichzelf had kunnen doen.

Tijdens de zwangerschap liet Bollig haar in elk geval met rust. Ze begroef zich dagenlang in boeken, in jaarverslagen van Stollwerck en in haar vakbladen. De muntautomaat voor instantfoto’s, die Thomas E. Edison had ontwikkeld, kende Sophie al. Maar nu had hij ook een apparaat ontwikkeld dat zelfs beweging kon reproduceren. Wat een baanbrekende uitvinding! Om niet over haar groeiende buik en haar man te hoeven nadenken, las ze alles over dit apparaat. De kinetoscoop was een hoge, rechthoekige doos. Na de inworp van een munt kon de kijker door een sleuf bewegende beelden zien, dertig tot veertig per seconde! Edison had al een halve minuut gevuld. Sophie was er zeker van dat hij op de fotografie van de toekomst was gestuit en dat Stollwerck zo’n apparaat nodig had. Dit zou het bedrijf een heel nieuwe richting kunnen geven.

Ze attendeerde Ludwig erop, die onmiddellijk de exploitatielicenties kocht. Hij prees zijn nicht om haar vindingrijkheid, maar drong er ook bij haar op aan om zichzelf te sparen omwille van het kind.

Het kind werd geboren in 1892. Tot overmaat van ramp was het inderdaad een meisje: Martha. Sophie hield haar dochter in haar armen en voelde dat er een enorme kloof was tussen haar en dit jonge wezen. Een paar maanden later, begin 1893, las Sophie in de krant dat de socialistische vereniging voor vrouwen- en meisjesonderwijs werd verboden omdat die het vrouwenkiesrecht had geëist. Daarmee zou de vereniging dus ‘aanhoudend en uitgebreid politieke discussies hebben gevoerd’, wat verboden was voor vrouwen in verenigingen. En terwijl Sophie de krant op haar schoot liet zakken, brulde de kleine Martha op de achtergrond, zoals ze elke dag en elk uur deed.
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Als gewone mensen slenterden Therese en Benno door de felverlichte straten van Keulen. De nieuwe elektriciteitscentrale maakte het de bende van Benno erg lastig om hun praktijken uit te oefenen. Sinds er elektriciteit was, was er nauwelijks een donker hoekje in de straten van waaruit ze onopvallend een automaat konden observeren, en vrijwel geen donkere schuilplaats om zich met hun buit te verstoppen. Therese vond de straat net een podium, zo fel schenen de kunstmatige schijnwerpers op haar neer. En als op een podium speelden Therese en Benno hun rollen. Vandaag waren ze een onberispelijk echtpaar. Hij zou een handelaar in koloniale goederen kunnen zijn, zij zijn helpende hand. Benno had inmiddels van hun diefstallen een goede broek en een deftig jasje kunnen kopen. Therese, die sinds jaren slechts nog af en toe aan de illegale activiteiten deelnam, droeg haar mooiste jurk, die ze van haar eigen honorarium had gekocht. Hij was groen, en had een moderne lage taille en een nauwsluitende kraag. En natuurlijk droeg ze een sluier voor haar gezicht.

‘Liefste, mag ik wat chocolade voor je kopen?’ vroeg Benno fluisterend aan haar.

Als Therese naar hem keek, moest ze vaak denken aan een wolf die gewond was geraakt bij een gevecht. Hoewel hij een beetje mank liep, bleven zijn bewegingen soepel. En toch bleef hij een wolf.

‘Chocolade, lieverd?’ Therese schudde haar hoofd. ‘Ik verlang eigenlijk meer naar ander genot.’

Ze keek hem veelbetekenend aan. Hij lachte zachtjes, wierp een steelse blik om zich heen en plotseling voelde ze zijn handen op haar heupen en duwde hij haar resoluut in een hoek tussen twee huizen. Hij vond altijd feilloos de weinige schaduwplekken van de stad. Op een van deze schaduwplekken dwaalden zijn handen nu over haar lichaam en tastten teder in haar haar. Zijn tong drong zich in haar mond. Wat hield ze toch van elk van deze aanrakingen, van dit verlangen, van Benno’s vastberadenheid en alle reacties van haar eigen lichaam. En toch…

‘Niet vandaag, Benno,’ fluisterde ze.

Hij liet haar meteen los en liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten. ‘Sorry. Ik dacht dat je zei…’

Therese glimlachte. ‘Vandaag moeten we dat niet doen. Ik bedoelde iets anders.’ Ze pakte zijn hand en trok hem zachtjes giechelend achter zich aan, door het licht van de nacht naar de automaat. Ze deed een schoen uit en ramde resoluut haar hak in het glas. Daarna haalden ze er de ene na de andere sigaar uit. Een daarvan stak ze tussen haar lippen. Benno gaf haar een vuurtje. En terwijl ze door Keulen liepen, trok Therese een mysterieuze wolk achter zich aan en leek niets aan hen nog aan gewone mensen te herinneren. Als de meest ongewone mensen van de stad slenterden ze door de fel verlichte straten: de rokende intellectueel en de hinkende wolf.

Na de eerste kus met Benno drie jaar eerder in de Keulse ondergrondse wereld was Therese helemaal wanhopig geweest. Ze had vreselijk genoten van zijn aanrakingen, wilde nog dichter bij Benno komen en hem nooit meer loslaten. Maar vanwege de gevaren, die ze in haar hoofd ‘Wenen’ noemde, hield ze zich telkens in. Keer op keer stootte ze Benno van zich af en verdween ze bijna in paniek zonder uit te leggen waarom.

Toen ze weer eens was gevlucht en helemaal van slag thuiskwam, kwam ze haar tante tegen. Julie pakte haar schouders vast, duwde haar op een stoel en keek haar indringend aan.

‘Wat is er met je aan de hand?’

Therese voelde zich vreselijk zielig, maar fluisterde: ‘Hij…’

‘De dief.’ Tante Julie glimlachte. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik je kon helpen. Weet je dat nog?’

Therese veegde de tranen van haar gezicht en keek haar tante hoopvol aan. En toen vertelde Julie haar dat ze een nieuw product uit Engeland in haar assortiment had: het pessarium van W.J. Rendell. ‘Het is een klein kapje van kinine en cacaoboter. Je hoeft het alleen maar in te brengen, dan is het een natuurlijke barrière. Na verloop van tijd lost het vanzelf op en heb je een nieuwe nodig. Op die dagen moet je extra voorzichtig zijn.’

Ze raadde daarbij ook coïtus interruptus aan. Therese keek haar tante verschrikt aan. Ze had deze term nog nooit eerder gehoord, maar ze kende Latijn en probeerde de betekenis ervan zonder een verklaring te begrijpen. Tante Julie ging echter zonder blikken of blozen verder en beschreef precies wanneer Therese en Benno hun liefdesspel moesten onderbreken en dat ze helaas niet samen het hoogtepunt mochten beleven.

‘Tante Julie… Wat zeg je nou allemaal?’ stamelde Therese terwijl het zweet haar uitbrak. Dit gesprek alleen al was een grote zonde.

‘Helaas heb je zelfs met de combinatie van beide methoden niet honderd procent zekerheid. Maar ik denk dat dat de komende jaren kan veranderen. In Amerika woont een chemicus die een rubberen hoesje voor mannen heeft ontwikkeld. Tot nu toe kon ik zijn producten niet kopen voor de apotheek. Hij lijkt me geen bijzonder slimme zakenman. Maar zodra ik ze kan krijgen, laat ik het je weten.’

Ondanks haar afschuw nam Therese het pessarium van haar tante aan. Een hele dag haalde ze het telkens weer tevoorschijn, onderzocht het, dacht erover na, schaamde zich en hoopte toch… En toen ze het uiteindelijk inbracht, moest ze blozend aan haar familie denken. Als haar broers en zussen eens wisten waarvoor Therese een product van cacaoboter gebruikte!

Ze daalde diezelfde avond af in de kroonluchterzaal. Zonder een woord te zeggen hielp ze Benno uit de dekens.

‘Au!’ zei Max en hij vertrok zijn gezicht van de pijn. Sinds een paar dagen had hij een dikke wang en hij hoopte dat de slechte tand er gewoon uit zou vallen.

‘Hm, iemand gaat zo heel blij zijn,’ mompelde een man die Therese slechts vluchtig kende en die een halflege drankfles in zijn hand hield.

‘Gedraag jullie!’ giechelde Marie, die inmiddels bij hen in het riool was gaan wonen zodat haar jongere broertje en zusje haar bed bij juffrouw Riemenschneider konden gebruiken. Hier beneden zorgde ze ervoor dat haar vrienden regelmatig hun dekens wasten en in de frisse lucht ophingen. Helaas kon ze Max niet overtuigen om wat van zijn buit te besteden aan een tandentrekker.

‘Veel plezier!’ riep Luana hen na.

Ze liepen zwijgend door de gangen, staken het regenkanaal over, gingen een kleine gereedschapsruimte in en sloten de deur achter zich.

Therese keek Benno in het flikkerende licht van een petroleumlamp aan. Ze wist niet hoe ze over dit alles moest praten. Het was vreselijk gênant, maar ze moest wel. ‘Wenen’ was immers geen optie. En ze wilde Benno ook niet uit haar leven verbannen. En iets daartussen bestond niet. Dus haalde ze diep adem en herhaalde ze woord voor woord wat haar tante haar die dag had geadviseerd. Benno luisterde met een serieuze blik naar haar, knikte af en toe begrijpend en leunde toen peinzend tegen de muur.

‘En die cacaoboter heb je nu net…’ Zijn ogen gleden over haar lichaam. Hij glimlachte.

Verrast merkte Therese dat zijn blik en zijn glimlach haar niet verlegen maakten. Integendeel. Ze wonden haar op. Zonder te blozen ging ze dichter naar hem toe en hij naar haar. En toen omhelsden ze elkaar zo stevig als ze konden. Eindelijk, na al die maanden, namen en gaven ze elkaar waarnaar ze al zo lang hadden verlangd.

Vanaf die avond waren Therese en Benno een koppel. Om te schrijven trok Therese zich altijd terug op haar kamer op de Neumarkt. Maar zodra ze klaar was, ontmoette ze Benno. Soms zwierf ze ’s nachts met zijn vrienden rond. Maar vaker ontmoetten ze elkaar met zijn tweeën en slopen ze de achtertrap van de apotheek op naar Thereses kamer.

De eerste maanden en jaren met Benno verkeerde Therese in een roes. Soms dacht ze dat ze door de metro zweefde of door de nacht vloog. Voor haar ontmoetingen met hem tintelde haar hele lichaam en zodra hij voor haar stond, barstte ze haast van geluk. Ze verveelde zich geen minuut met hem. Als ze geen diefstallen planden, automaten kapotsloegen of lachend wegrenden, kusten ze elkaar en vrijden ze met elkaar, of praatten ze. Therese had nog nooit zoveel met iemand gepraat als met Benno. Als eerste spraken ze over hun eerste grote ruzie. Therese legde hem uit waarom ze hem niet eerder de waarheid over haar afkomst had verteld. Ze vertelde waar ze in het verleden van had gedroomd, over het feit dat Ludwig haar werk niet serieus nam en dat hij haar wilde uithuwelijken. Alleen over Wenen zei ze geen woord. Benno bekende op zijn beurt hoe nietig hij zich naast haar had gevoeld en hoe moedeloos hij was geweest omdat een vrouw van haar stand niet in hem geïnteresseerd kon zijn. Ze glimlachte naar hem toen ze dit hoorde, knoopte haar jurk los en fluisterde: ‘Mag ik je nog eens laten zien hoezeer een vrouw van mijn stand in jou geïnteresseerd is?’

Later spraken ze over de kwaliteit van verschillende sigaren. Over de steeds fijner wordende chocolade van Stollwerck. Over de arrogantie van Thereses broers en de aangename frivoliteit van Benno’s inbrekersbende. Ze speculeerden over een jonge ontluikende liefde tussen Lina en een oudere, werkloze fabrieksarbeider die naar het rioolstelsel was verhuisd om zich bij hen aan te sluiten. Over hoe fijn het was dat Marie de laatste tijd ’s avonds bij hen was. Ze vertelden elkaar over hun verleden. Therese sprak over haar geliefde overleden zus Cartharina, over haar eveneens overleden schoonzus Apollonia, en vertelde hoe enorm ze hen beiden had bewonderd en hoe teleurgesteld ze was in haar broers. Ze vertelde over haar geweldige moeder, van wie ze allemaal een rebelse geest hadden geërfd maar die toch aangepast en stilletjes was gestorven. Benno sprak ook over zijn moeder. Zij was echter al jong overleden, tijdens de bevalling van zijn doodgeboren zus. Hij vertelde over zijn vader, die door een fabrieksongeluk om het leven was gekomen, over zijn tijd als slaapgast bij Marie en over de magie van de chocoladefabriek. Ze spraken over wat een fantastische plek deze fabriek ooit voor hen beiden was geweest, en vervolgens spraken ze over het onrecht in deze wereld, de ongelijke verdeling van rijkdom, de afschaffing van de socialistenwet en het feit dat de spd steeds sterker werd.

Niet zelden groeiden hun gesprekken echter uit tot discussies. En steeds vaker ontaardden ze zelfs in ruzies. Therese pleitte ervoor om de diefstallen geleidelijk te verminderen en meer legale verkopen te plannen. Ten slotte had Ludwig een nieuwe muntcontrole geïntroduceerd, waardoor het voor hen algauw onmogelijk werd om valse munten te gebruiken. Om de machines te beroven, moesten ze die kapotslaan. En als er geen glas in de automaten zat, sleepten ze de apparaten soms helemaal mee naar een trap die onder de grond leidde en lieten ze hem naar beneden vallen om hem zo te slopen. Al snel lieten ze een spoor van scherven, gedeukte deuren en afgebroken ijzeren onderdelen achter. Aan de ene kant verhoogde dit het risico om gepakt te worden, aan de andere kant voelde Therese zich steeds schuldiger. In de loop van de jaren was haar woede op haar broers bijna bekoeld. Ze was nog steeds ontevreden en verdrietig, maar haar boosheid was verdwenen. Ze wilde hen niet meer schaden en een van hun belangrijkste bedrijfstakken vernietigen. In bijna elke brief klaagde Ludwig over de grote verliezen die ze leden als gevolg van het slopen van de automaten. De politie deed wel haar best, maar betrapte slechts af en toe een tiener. Deze kwajongens konden echter niet achter alle daden zitten.

Na elk van deze brieven was Therese vastbesloten om Benno en zijn maten eindelijk van het slechte pad af te brengen. Ze konden samen iets opbouwen, stelde ze voor. Iets legaals. Benno was het zelfs met haar eens. Op een dag zou hij inderdaad graag een kruidenierswinkeltje willen hebben. Hij droomde er regelmatig over, samen met Luana, Lina en Marie. Ze zouden niet alleen snoep verkopen, maar ook melk en eieren, kleurrijke bloemen, naaigerei en briefpapier. Zodra ze over deze plek spraken, lichtten hun ogen op.

‘Ik zou boeketten kunnen samenstellen!’ stelde Marie voor.

‘Ik zorg voor de chocolade,’ zei Benno grijnzend.

Lina tekende iets in de lucht.

‘Zij bedient de kassa,’ vertaalde Luana. ‘En ik doe de inkoop om de voorraad regelmatig aan te vullen.’

Therese straalde als ze dit zag. ‘Wanneer is het eindelijk zover?’

Maar Benno legde telkens weer uit dat ze er nog niet voldoende geld voor hadden. Er waren nog een paar rooftochten nodig, misschien hadden ze dan genoeg. Therese overwoog om hem over haar eigen spaargeld te vertellen. Ze had van haar honorarium veel meer gespaard dan hij vermoedde. Alleen had ze daarbij aan haar geheime dochter gedacht. Of Therese zou er iets mee opbouwen om de kleine naar zich toe te halen, of ze zou het geld aan het kind geven zodat het op een dag zelfstandig haar eigen leven kon inrichten. Benno wist hier niets van. Therese wist niet hoe ze ‘Wenen’ aan hem moest uitleggen. Als hij wist wat ze had gedaan, zou hij haar zeker met heel andere ogen zien. Hoe zou hij haar niet kunnen verachten? Hoe zou hij zich niet van haar kunnen afkeren?

En zo werd elke daad gevolgd door de volgende en weer door de volgende. En mondde elke discussie uit in de ene ruzie na de andere.

‘Heb je weleens van Friedrich Reindel gehoord?’ vroeg Therese aan Benno.

‘Iedereen heeft weleens van Friedrich Reindel gehoord.’ Benno haalde zijn schouders op. ‘Beulen zijn nu eenmaal populair.’

‘Hij onthoofdt de veroordeelden met een bijl, Benno. En de mensen juichen hem toe. Ik heb zelfs al ansichtkaarten van hem gezien! Als ontdekt wordt dat jullie al jaren achter de verwoesting van de automaten en de diefstallen zitten, denk je dan dat deze stad, die een beul aanbidt, genade heeft?’

Benno zuchtte. ‘Ze zullen ons niet onthoofden voor diefstal, Therese.’

‘Praat niet tegen me alsof ik een dom kind ben!’ snauwde Therese.

‘Praat niet tegen me alsof ik bijna op het schavot sta! Wees toch verstandig.’

‘Verstandig?! Dus jij denkt dat het verstandig is om van diefstal te blijven leven?’

‘Ik denk dat het verstandig is om elke dag te blijven eten, ja. En deze stad staat ons nu eenmaal geen andere manier toe!’

‘Max is door deze manier doodgegaan, Benno!’ riep ze uit. De tand die hun vriend dagenlang had gekweld, had hem een paar dagen eerder geveld. ‘Als hij naar een dokter was gegaan…’

‘Ook een legaal leven beschermt je niet tegen ziekte!’

‘Geld kan beschermen, Benno! Maar jij bent al jaren niet meer op zoek gegaan naar werk en verschuilt je achter je blessure. Terwijl je been allang genezen is!’

‘Ik hou van mijn vrije leven. Waarom zou ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in een donkere fabriek werken als we de hele dag door de stad kunnen dansen?’

‘Je praat telkens weer over je kruidenierswinkel, waarom regel je die niet eindelijk?’

‘Zoals ik al zei: ik heb er nog niet genoeg geld voor! Ik moet wachten op het juiste moment.’

‘Je zult nog jaren op het juiste moment wachten. Omdat je dat moment helemaal niet wilt zien! Je wilt de ontevreden dief blijven. Het arme slachtoffer. De hinkende wolf. Je vindt jezelf leuk in deze rol!’

‘De hinkende wolf?’ Nu lachte Benno ineens.

‘Lach me niet uit!’ Ze wilde hem wegduwen, maar zijn lach was aanstekelijk. ‘Je moet me serieus nemen.’

‘Dat doe ik, Therese. En jij moet me tijd geven.’

‘Hoeveel tijd?’

‘Een klein beetje nog.’ Hij pakte haar handen vast en trok haar dicht tegen zich aan.

‘En dan?’

Hij legde zijn wang tegen de hare en fluisterde zachtjes in haar oor: ‘Dan open ik mijn eigen winkel en verkoop ik lekkernijen van over de hele wereld. Terwijl jij in je kamer op de eerste verdieping prachtige teksten schrijft.’

‘Nog steeds voor Stollwerck?’ Ze lachte.

‘Nee.’ Hij bleef heel serieus. ‘Je schrijft reclameteksten voor mijn winkel. Maar dat zal voor jou slechts een kleinigheid zijn. Je hebt dan namelijk genoeg tijd om romans te schrijven. Je zult je van je broers kunnen losmaken en alle verhalen vertellen die in je zitten. Als de beroemde schrijfster Therese Jäger.’

Therese sloot haar ogen, zag dit alles voor zich, glimlachte en voelde het geluk in haar buik. En daarna zwierf ze met Benno door de stad om, hopelijk voor de laatste keer, een schoen uit te trekken en een sigarenautomaat in te slaan. Met een sigaar tussen haar lippen geklemd proefde ze de tabak en dacht ze na over haar toekomst, waarin Stollwerck eindelijk tot het verleden zou behoren.

Maar voorlopig was dat nog onmogelijk. Dat besefte ze de volgende dag maar weer al te goed, toen Ludwig opnieuw vroeg om een persoonlijke ontmoeting met T. Resa. Eerder had ze reizen naar het buitenland, familieverplichtingen, besmettelijke ziektes, lastminutewijzigingen in haar plannen als smoes gebruikt. Maar nu schreef Ludwig:

Ik hoop echt heel erg dat u dit keer eindelijk op mijn uitnodiging kunt ingaan. Anders zal ik moeten overwegen om op zoek te gaan naar een meer benaderbare huisdichter. Weet u, het nieuwe sprookjesalbum vereist een nauwe, persoonlijke samenwerking.

Therese begroef haar gezicht in haar handen. Was dit het einde van haar tijd als huisdichter? Moest ze bij haar broer opzeggen? Maar waar moest ze de huur en het eten dan van betalen?

Ze overwoog de ene optie na de andere, verwierp ze weer, kreunde. Ze ijsbeerde door haar kamer, staarde naar haar vele aantekeningen en boeken en keek uit het raam. En toen, eindelijk, liep ze resoluut naar de deur.

Ludwig wilde kennismaken met T. Resa. Nou, dat zou hij.



Ludwig bleef voor de slaapkamerdeur staan. Zijn hand lag op de deurklink en hij steunde zijn voorhoofd tegen het hout. Wat zwak van hem dat hij weer niet naar binnen ging. Wat laf. Binnen lag immers zijn vrouw, zijn grote liefde, Anna. Terwijl Ludwig tijdens het laatste familiediner trots het kleine wonder ‒ haar vierde! ‒ had kunnen aankondigen: ‘De paashaas was zo lief om een allerliefst kindje bij ons te brengen, onze kleine Louise!’ Iedereen had geklapt en gelachen van vreugde. Behalve Anna. Na de bevalling was ze uitgemergeld en bleek. En hoewel Louise al vijf weken oud was, was Anna’s humeur niet verbeterd. De arts bleef bedrust voorschrijven.

Ludwig was vastbesloten om Anna vandaag weer te bezoeken. Zijn verlangen was zo overweldigend. Het verlangen naar zijn vrouw in haar goede dagen, naar haar glimlach, haar vrolijkheid. Maar op dagen als deze was die vrolijke Anna slechts een vage herinnering. Als Ludwig haar nu in haar bed zag, stevig in de klauwen van de duisternis, hoe kon hij deze dag dan nog doorkomen? Hij stond momenteel voor grote uitdagingen: hij overwoog om het succesvolle automatenbedrijf onder te brengen in een eigen bedrijf, de Deutsche Automatengesellschaft. Peter had zijn toestemming al gegeven. Als ze alles snel voor elkaar kregen, kon hij de dag volgend jaar al oprichten. Daarbij kwam nog de Wereldtentoonstelling in Chicago. Hij was van plan het Niederwaldmonument na te maken. Dit beeld van Germania was oorspronkelijk gemaakt van brons. Voor de tentoonstelling zou Stollwerck het echter in vijftien ton chocolade gieten. Het moest de hele wereld laten zien hoe vooruitstrevend en innovatief Stollwerck was, en dat Duitse bedrijven de wereld konden domineren. Maar Heinrich, de oude mopperaar, had constant bezwaren. Als Ludwig nu weer in Anna’s duisternis zou blikken, zou de bezorgdheid om haar hem de hele dag kunnen verlammen.

Ik kan beter vanavond gaan, zei hij tegen zichzelf. Hij wilde net zijn hand van de klink halen, toen hij heel zachtjes haar stem hoorde: ‘Ludwig? Ben jij dat?’

Hij sloot zijn ogen en verroerde zich niet.

‘Ludwig,’ fluisterde Anna gedempt.

Eindelijk ging hij naar binnen. Hoewel de ramen wijd open stonden en de gordijnen wapperden, vond hij deze kamer net een cel. Anna lag roerloos in haar bed en staarde vanuit donkere oogkassen voor zich uit.

‘Ludwig.’ Dat was alles wat ze zei. Meer zei ze zelden. Ze knipperde met haar ogen en bewoog nog geen centimeter.

‘Hallo, mijn lief. Hoe gaat het met je?’

Geen antwoord.

Langzaam liet hij zich op de rand van het bed zakken en pakte haar hand. Om niet te veel ruimte te geven aan de stilte, zei hij snel: ‘Vandaag ontmoet ik T. Resa. Ik heb een toezegging.’

Bij deze woorden draaide ze wel haar hoofd en keek hem aan. ‘O,’ zei ze. En toen: ‘Breng haar weer naar huis, hoor je?’

Ludwig knikte traag. ‘Ik zal het proberen.’

‘Het is nu zeven jaar geleden,’ fluisterde Anna. ‘Zeven jaar, Ludwig.’

‘Ik weet het, mijn lief. Ik weet het.’

‘Ze moet bij ons komen wonen. Ze kan hier ook schrijven. Wat houdt haar in godsnaam tegen?’

‘Ik denk dat ze niet eens weet dat ik het heb doorzien.’

Anna sloot haar ogen. ‘Ik mis haar zo erg.’

‘Ja.’

‘Zeg haar dat je het al de hele tijd vermoedde. En dat je graag met haar samenwerkt. Jullie moeten je eindelijk verzoenen.’

Ludwig leunde naar voren en liet zijn voorhoofd in zijn hand rusten. ‘Ik weet niet hoe het zover heeft kunnen komen. Ze is ontzettend eigenwijs.’

‘Net als jij, mijn liefste.’ Glimlachte ze nu?

‘Ik? Ik ben de meegaandste en inschikkelijkste van de Stollwercks.’

‘Ja.’ Nu klonk ze weer verbitterd. ‘Eenoog onder de blinden.’

Ludwig keek haar geschrokken aan. ‘Mijn lieve Anna, dat je zo tegen je man!’

Ze beantwoordde zijn blik niet meer, maar keek star naar het plafond. Ze zag eruit als een pop en Ludwig kon zich haast niet voorstellen dat deze pijnlijk ware woorden zojuist echt uit haar mond waren gekomen.

In het prieeltje stond warme chocolademelk klaar, evenals koekjes en wat Stollwerck-lekkernijen. Ludwig liet zijn blik over het porseleinen servies met de kleine bloemetjes dwalen en knikte tevreden. Het was helemaal naar zijn smaak. Of beter gezegd: naar Anna’s smaak. Kon ze het maar zien en hier bij hem zitten!

In zijn eentje nam hij plaats en hij bekeek nog een keer dat ene sprookje. De goudharige en de grijsharige vrouw. Als hij eerder nog lichte twijfel had gehad of werkelijk zijn verdwenen zus achter T. Resa school, had deze tekst de laatste onzekerheden weggenomen. De tekst zette een mooie, stralende verschijning met goud haar tegenover een grijsharige vrouw, haar doodsvijand. Alles wat de grijze vrouw aanraakte, verloor zijn kleur en werd asgrauw. Ludwig was zich er terdege van bewust dat dit sprookje ging over het wisselspel tussen dag en nacht, over het gevecht bij schemering en zonsopgang. Onvermijdelijk moest Ludwig aan zijn Anna denken toen hij het verhaal voor het eerst las. Want in haar leefden beide vrouwen: de kleurrijke, lichtgevende, evenals de grijze, verwoestende. De een beroofde de wereld van alle schoonheid, de ander gaf die schoonheid terug, telkens weer.

Maar dat was niet het enige waardoor Ludwig er zo zeker van was dat zijn zus het bedrijf en daarmee de familie de afgelopen zeven jaar nooit echt had verlaten. Het was het handschrift. Vooral in de zinnen waarin de goudharige vrouw regeerde, leek het handschrift van de schrijver anders dan anders. Het had een natuurlijke, gepassioneerde zwierigheid die Ludwig al sinds zijn kindertijd kende. Ze had haar als goud en haar gezicht lachte en straalde altijd. Ze woonde in een paleis dat helemaal was gebouwd van glinsterende rozenwolkjes. Niemand schreef ‘wolkjes’ zoals Therese. Ze moest het zijn. Tussen de ‘o’ en de ‘l’ herkende hij haar vrolijkheid. En dan de woorden Afgunst knaagde aan het hart van de grijsharige. Alleen Thereses woede kon het woord ‘hart’ zo grillig vormen.

Waar was ze toch? Waar was háár kasteel van rozenwolken? Of was het eerder een donkere grot, zoals die van de grijsharige vrouw? Dat Therese niet in Amerika was, maar kennelijk in Berlijn, had ze hen geschreven. Sindsdien had hij echter geen brief meer van haar ontvangen. Tante Wilhelmine zwoer dat ze niets wist, net als tante Julie. Ludwig geloofde geen woord van zijn tantes, maar hij kon nog steeds niets uit hen krijgen. Samen met Carl had hij een paar detectives ingehuurd, die in Berlijn allemaal in het duister tastten. Zo nu en dan meldden medewerkers hem dat ze in Keulen een vrouw hadden gezien die wonderbaarlijk veel op Therese leek. Ze zou een hoed met een zwarte sluier dragen en met tuig optrekken. Ludwig wilde dit niet geloven. Bovendien had geen van deze getuigen haar echt gesproken en had hij haar zelf nooit ontmoet. Was ze echt al die tijd in Keulen geweest en verborg ze zich voor hen? Liet ze, om haar sporen uit te wissen, alle correspondentie en geldtransacties via Bonn lopen? Waarom zou ze dat doen? Al die moeite, al dat ongemak! Ze kon van al het gemak in de wereld genieten, bij haar familie zijn en met een rijke man trouwen. Hij begreep haar gewoon niet. Het was totaal niet logisch! Misschien kwam het door de kleine, schoot het door Ludwigs hoofd. En hij werd onmiddellijk overweldigd door de bittere schuldgevoelens waaronder hij al jaren gebukt ging. Misschien deed Therese er goed aan om weg te blijven. Ver weg van een familie waarin ze kleine kinderen lieten verdwijnen. Hij slikte en probeerde de sombere gedachten de baas te zijn. Onzin, hield hij zich voor. Het ging goed met het kindje. Het was het beste voor iedereen. En Therese zou hem vast snel vergeven. Ze zou hem begrijpen, en dan zou er een enorm gewicht van zijn schouders worden genomen.

Vandaag was die dag misschien eindelijk aangebroken. Als ze daadwerkelijk naar hem toe kwam, zou hij zijn oprechte excuses aanbieden. Hij wilde haar zeggen dat ze naar huis moest komen. Dat hij niet meer zonder haar teksten kon. Dat ze inmiddels zo’n zelfverzekerde stijl had, dat ze exact zijn ideeën trof en supersnel precies de kop, de reclametekst of het verhaal tevoorschijn toverde dat hij wilde. Hij zou haar vertellen dat ze Stollwercks huisdichter kon blijven, ervan uitgaande dat ze ongehuwd bleef of dat haar toekomstige echtgenoot het niet erg vond. Hij zou er nooit over praten dat ze tegen hem had gelogen en de familie had verlaten. En als de lieve en welwillende Carl in de komende maanden samen met Ludwig op zijn broers Heinrich en Peter inpraatte, zouden zij op een gegeven moment hun voor de familie Stollwerck typerende woede ook temmen, omwille van de vrede. Alles zou goed komen. En misschien zou Thereses terugkeer in de schoot van de familie zijn Anna ook helpen om de grijsharige vrouw in haar weer te overmeesteren, en als goudharige vrouw aan zijn zijde terug te keren.

Op dit moment had hij het gevoel dat alles van zijn zus afhing. Als hij zich nu niet met haar verzoende, zou zijn vrouw misschien nooit meer opstaan. Zonder de zorg en liefde van hun moeder zouden zijn zonen geen goede zakenlieden worden. En het familiebedrijf zou ten dode opgeschreven zijn.

Hij moest denken aan zijn gesprek met zijn nicht Sophie. Daarbij was hij zich er weer eens van bewust geworden hoezeer alles van Fritz en Paul afhing. Afgezien van hen zag hij nauwelijks een kandidaat die echt in aanmerking zou komen als opvolger. Ludwig kon zich inmiddels Franz II nog het meest in het bedrijf voorstellen. Heinrichs jongste zoon was zestien en deed ijverig zijn best op school. Hij had Heinrichs technische aanleg geërfd en deed hem met zijn ambitie en efficiëntie aan zichzelf denken. Blijkbaar probeerde hij zijn broer Albert met elk schoolcijfer te overtreffen. Dat beviel Ludwig wel. Hij zou Franz II in de gaten houden. Maar het was waarschijnlijk niet genoeg om alles op deze ene kaart te zetten. Hij had ook zijn twee zonen hard nodig in het bedrijf.

Eindelijk ging de deur open en kondigde het dienstmeisje het bezoek aan. ‘Ze is er, meneer Stollwerck,’ zei hij.

‘Laat haar maar binnen.’

Ze, dacht Ludwig tevreden. Hij wist het! Hij merkte zelf verbaasd dat hij vreselijk zenuwachtig was, hoewel hij in de meest gecompliceerde zakelijke situaties kalm kon blijven. Zeven jaar, de langdurige ruzie, Ludwigs harde beslissing en Thereses vlucht… Dit alles dreef nu zijn hartslag omhoog.

Hij stond op en keek gespannen naar de deur. En toen kwam ze binnen. Hij zag een elegante, lichtgroene jurk zoals die nu in de mode was. De taille was tegenwoordig lager dan vroeger en haar kraag was hoog gesloten. In haar hand had ze een grote schrijfmap. Op haar hoofd droeg ze een elegante zwarte hoed, voor haar gezicht hing een sluier.

‘Goedemiddag, meneer Stollwerck.’ Ze maakte een knicksje.

Hij kon geen antwoord geven. Deze vrouw kwam hem bekend voor, maar ondanks de sluier zag hij dat ze zeker niet zijn zus was.

‘T. Resa?’ vroeg hij verbaasd.

De vrouw knikte. ‘Dr. Theresa Gröhe,’ mompelde ze onzeker, om er vervolgens snel aan toe te voegen: ‘We hebben elkaar al eens in het theater ontmoet, misschien kent u mij daarvan. Ik schrijf ook voor de amusementsbijlage van de Kölner Zeitung…’

‘Dr. Theresa Gröhe,’ mompelde Ludwig. ‘U bent gepromoveerd?’

‘Mijn overleden man.’ Ze schraapte haar keel. ‘Hij was rector van een gymnasium. Ter ere van hem draag ik zijn doctorstitel. Die heeft zoveel voor hem betekend.’

‘Maar natuurlijk, mijn oprechte deelneming met uw verlies. Mag ik u een kopje chocolademelk aanbieden?’

Ze namen plaats. Onmiddellijk kwam er een dienstmeisje aansnellen die een kopje voor de vrouw en Ludwig inschonk. Hij kon niet anders dan door de stoom van de kopjes naar deze vrouw te staren. Wie was deze persoon die niet alleen bijna dezelfde voornaam had als Therese, maar wier handschrift hem ook zo deed denken aan dat van zijn zus? Toen ze haar sluier oplichtte om de chocolademelk te drinken, zag hij dat ze in de veertig moest zijn. Toch was ze buitengewoon mooi. Op de een of andere manier leek ze buitenlands. Ze had amandelvormige ogen, waarmee ze rusteloos in de kamer heen en weer keek. Haar grijs gemêleerde haar leek slordig gekapt en onder de hoed geschoven te zijn. Ze droeg lange witte handschoenen en haar bewegingen waren nerveus.

‘Vertelt u me eens iets over uw familie,’ vroeg Ludwig haar en hij nipte aan zijn kopje.

‘O, mijn familie.’ Ze leek geschrokken. ‘Daar valt weinig over te vertellen. Ze waren… eenvoudige maar godvrezende mensen.’

‘Een predikantsgezin?’

Ze knikte snel en dronk haar chocolademelk in grote teugen op. Iets te hard zette ze het kopje neer.

‘O, u hebt het al op. Juffrouw?’ riep hij naar het dienstmeisje. ‘Wilt u alstublieft bijschenken?’

Ook het tweede kopje had dr. Gröhe verrassend snel op.

‘Wat ik met u wilde bespreken…’ begon Ludwig. ‘Dr. Gröhe, ik vind de sprookjes die u zelf hebt geschreven erg goed. Bent u in de tussentijd al iets verder gekomen met het uitzoeken van oude legendes?’

‘Ja,’ zei de vrouw en ze opende de schrijfmap die ze had meegenomen. ‘Ik heb wat sprookjes verzameld: een Oosterse, een Chinese, een Zweedse, een Spaanse, een Poolse, een Finse…’

‘Fantastisch,’ onderbrak Ludwig haar, die vanaf zijn plek duidelijk kon zien hoe lang haar lijst was. Vreemd, vond hij. Was dat niet duidelijk het handschrift van zijn zus?

‘Ik vind… vooral… het Spaanse leuk…’ vervolgde de vrouw met een onzekere stem. ‘Het gaat over de jongen Martin. Hij vindt de dag thuis heel traag voorbij kruipen. “Ik moet de wijde wereld in!” besluit hij en hij verlaat zijn vader.’

Met een eigenaardige fonkeling in haar donkere ogen keek ze naar haar map. Verbeeldde hij het zich of werd hij voor de gek gehouden? Met de beste wil van de wereld kon Ludwig zich niet voorstellen dat deze vrouw schrijfster zou zijn.

‘Of wilt u liever het Indische sprookje horen?’ vroeg ze zachtjes en ze veegde onrustig met haar handen, die in handschoenen staken, over haar rok. ‘Dat sprookje gaat over een koningsslang die zijn paleis diep onder de machtige wortels van een oude broodboom bouwt.’

Ze glimlachte voorzichtig en Ludwig meende aan de linkerkant een opening tussen haar tanden te zien. Ze merkte zijn blik op en perste haar lippen stevig op elkaar. Daarna spreidde ze snel haar papieren uit op tafel. ‘Mag ik ze meteen hier laten?’

‘Graag, graag,’ verzekerde Ludwig haar. ‘Ik ben bang dat mijn tijd al om is. Maar voordat we afscheid nemen, heb ik nog één verzoek.’

Ze keek verwachtingsvol naar hem op. Hij stond op, liep naar de ladekast waarop zijn correspondentie lag en trok een vel papier uit de stapel. Hij legde het keurig voor de vrouw op de tafel. ‘Het is een eerste ontwerp voor een gezamenlijke advertentie met het bedrijf Henkell. We hopen door de samenwerking ons klantenbestand te kunnen uitbreiden. Kunt u misschien direct een mooie spreuk bedenken bij dit beeld? Wat dat betreft bent u immers onze tovenares!’

Haar ogen knipperden nerveus terwijl ze naar de afbeelding keek. Rechts stond een elegante dame helemaal in het wit, met een dienblad in haar hand waarop een fles Henkell Dry en twee glazen stonden. Over haar schouder wierp ze een kusje naar een man die met zijn rug naar haar toe stond en haar ook over zijn schouder een kusje toewierp. Zijn getuite lippen waren heel dik, zijn huid was even pikzwart als zijn pak, hij had kroeshaar en een enorme neus. En op het dienblad dat hij balanceerde stonden twee kopjes Stollwerck-chocolademelk. Net als in hun cacao was hier sprake van een combinatie van lichte suiker en donkere cacao, het exotisme van Afrika en de superioriteit van Europa. Alle heren van Henkell Trocken en Stollwerck waren enthousiast geweest toen ze het voor het eerst zagen. Maar deze vrouw leek niet dezelfde mening te zijn toegedaan.

‘Bevalt het u niet?’ vroeg hij.

‘Eerlijk gezegd niet.’ Haar stem klonk plotseling erg zelfverzekerd. Met beide handen streek ze de haarlokken die onder haar hoed uit staken achter haar oren, waardoor de rand een beetje omhooggleed. Het gaf haar iets opstandigs. ‘Ik hou er over het algemeen niet van hoe mensen met een donkere huidskleur meestal worden afgebeeld.’

Ludwig keek haar vragend aan.

‘Die neus en lippen zijn grotesk. Niemand ziet er echt zo uit.’

Ludwig hoorde een overtuiging in deze woorden die hem imponeerde. En voor het eerst sinds deze vrouw was binnengekomen, achtte hij haar er inderdaad toe in staat dat ze al deze sprookjes had geschreven.

‘Het is natuurlijk een karikatuur,’ probeerde hij uit te leggen.

‘En waarom is de vrouw dat dan niet? Zij is beeldschoon en…’ Ze knipperde met haar ogen, perste haar lippen op elkaar en schraapte haar keel. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ mompelde ze, nu even zacht en onzeker als voorheen. Ze ontweek zijn blik en schoof de hoed op haar hoofd goed. ‘Soms ben ik iets te snel met… mijn oordeel. Zou ik de afbeelding mee mogen nemen? Ik heb voor mijn… ideeën meestal wat rust en afzondering nodig.’

‘Natuurlijk.’ Ludwig rolde de afbeelding op en overhandigde hem aan haar. Ze maakte weer een knicksje, bedankte hem beleefd, wenste hem nog een fijne dag en liep weg.
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Sophie leunde op de toonbank in de apotheek, keek tante Julie strak aan en zei: ‘Ik heb een gif nodig dat de man onvruchtbaar maakt.’

Tante Julie leek niet in het minst verrast. ‘Helaas kan ik je niet aan zo’n gif helpen, lieverd.’

Sophie sloot even haar ogen. ‘Is er een gif dat zijn lustgevoel verstoort?’

‘Helaas ken ik er geen.’

Sophie liet even haar schouders hangen. ‘Er moet toch iets zijn wat me kan helpen.’

‘Niet tegen elk leed bestaat een middeltje.’ Zachter voegde Julie eraan toe: ‘Afgezien van scherpe wapens.’

Sophie trok haar mondhoek omhoog. ‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar de risico’s zijn erg groot.’

‘Heb je al anticonceptie geprobeerd?’

Sophie keek haar tante vragend aan. En toen die haar vervolgens haarfijn uitlegde hoezeer het rubberen hoesje en het pessarium in de afgelopen jaren waren verbeterd, nam Sophie deze informatie gretig in zich op.

‘Geef me maar een paar van die pessaria,’ besloot ze. ‘En voor mijn part ook van de rubberen hoesjes.’

Terwijl haar oudtante de bestelde middelen inpakte, ging de achterdeur open. Ze hoorde een mannenstem zachtjes zeggen: ‘We zouden het nog een keer met de automaat op het station kunnen proberen, die werkt nog steeds met de oude muntherkenning.’ Eerst kwam er lichtvoetig een man binnen, die er ondanks zijn witte haar verrassend jong uitzag, en daarna aan zijn hand een vrouw met een zwarte hoed op.

Sophie had maar een fractie van een seconde nodig om te beseffen dat het haar tante was. Helemaal van slag bleef Therese in de deuropening staan en staarde Sophie aan.

‘Goedemorgen,’ zei Sophie. Ze betaalde alsof er niets was gebeurd en nam haar voorbehoedsmiddelen aan. ‘Ik wens u een goedendag.’

Ze hield de blik van tante Therese slechts kort vast, probeerde er alle begrip en alle toestemming in te leggen en liep met afgemeten stappen de apotheek uit.

Toen Sophie kort daarna haar broer ontmoette, vertelde ze hem niets over haar ontmoeting.

‘Ik denk dat we een gemeenschapshuis nodig hebben,’ zei Albert zonder omhaal en hij legde een plattegrond van een gebouw voor haar neer. ‘Een huis voor maaltijden en ontspanning. Een plek waar werknemers een gemeenschapsgevoel kunnen ontwikkelen. Is het je al opgevallen dat steeds minder vrouwen nog een warme maaltijd voor hun man naar de fabriekspoort brengen? De meeste vrouwen werken nu zelf in fabrieken en hebben niet meer de mogelijkheid om voor hun man te zorgen. Ik denk dat wij dat moeten overnemen en onze werknemers met aandacht moeten omringen.’

‘Albert?’

‘Ja?’

‘Ik vind je idee echt uitstekend, maar misschien moet je het anders presenteren.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet wat de mensen over je zeggen. Je kunt beter niet zeggen dat je de arbeiders met aandacht wilt omringen.’

Albert staarde haar aan en even vreesde ze dat hij boos zou worden. Nerveus deed ze een stapje naar achteren. Sinds Bollig in een onvoorspelbaar monster was veranderd, was ze steeds op haar hoede. Maar plotseling verscheen er een brede grijns op het gezicht van haar broer en hij lachte luid. ‘Je hebt helemaal gelijk, Sophie. Wat zou de ouwe vreemd opkijken! Ik zie Ludwigs blik al voor me!’ Toen imiteerde hij zijn oom: ‘We moeten dit gesprek serieus nemen.’

Sophie glimlachte opgelucht. Toch beviel het haar niet dat hij zo onbekommerd deed. ‘Ik weet dat Oscar Wilde en zijn open benadering van zijn…’ Ze onderbrak zichzelf. Ze wist immers dat Albert een hekel had aan gangbare uitdrukkingen als ‘abnormale geaardheid’.

Hij merkte waarschijnlijk dat ze naar woorden zocht en zei: ‘Van zijn liefde!’

‘Precies. Ik weet dat Oscar Wilde en de manier waarop hij met zijn liefde omgaat een voorbeeld voor je is. Maar je weet toch zeker wel dat hij hierdoor voor een groot proces staat?’

‘Tot nu toe is het nog niet zover gekomen.’

‘Of denk aan het schandaal dat koning Karl von Württemberg een paar jaar geleden heeft veroorzaakt. Hij gaf die Amerikaan uit liefde een villa en de hele wereld was geschokt!’

‘Hij zei dat hij liever aftrad dan van hem afscheid te nemen.’

‘En toen hebben ze de Amerikaan omgekocht en heeft hij afscheid genomen van de koning.’

‘Echt een triest verhaal. Gelukkig heeft de goede koning nu een nieuwe boezemvriend.’ Albert glimlachte ondeugend.

‘Albert, ik zeg je alleen: wees voorzichtig. We hebben het over een koning die adellijke privileges geniet. Ik lees ook regelmatig in de krant dat goede zakenlieden zoals jij gechanteerd worden. Stel je voor dat ze het bedrijf Stollwerck zouden chanteren!’

Nu verdween de glimlach van zijn gezicht.

‘Ik heb je al vaak gezegd dat je te openhartig bent. Het geroddel over jou weerhoudt Ludwig ervan om je meer verantwoordelijkheid te geven in het bedrijf!’

‘Ik denk nu eenmaal dat het verkeerd is om je te verstoppen.’ Albert keek uitdagend langs haar heen.

‘Dat begrijp ik goed. En ik wens een wereld waarin je dat ook niet hoeft. Maar als we niet oppassen, is ons bedrijf binnenkort van Ludwigs domme kwajongen en gaat het op de fles. Is dat wat je wilt?’

Albert steunde met beide handen op de tafel. Zijn wenkbrauwen wierpen diepe schaduwen op zijn gezicht.

‘Nee, dat wil ik niet.’

‘Goed, laten we dit gemeenschapshuis dan heel zorgvuldig plannen.’

In de volgende minuten was Albert bedachtzamer. Hij keek telkens misnoegd uit het raam. Maar hij sprak Sophie niet tegen. Samen dachten ze na over een bibliotheek in het gemeenschapshuis en over het aanbieden van culturele evenementen om mensen te vormen.

‘Dat aspect zal oom Ludwig bijzonder leuk vinden,’ mompelde Sophie, denkend aan de verzamelalbums die een soortgelijk doel dienden. ‘Toch mogen we de gemeenschapsgedachte niet vergeten. De sociale democratie heeft een enorme aantrekkingskracht op arbeiders. We moeten onze mensen net zo’n saamhorigheidsgevoel bieden.’

Op dat moment kwam Gustav zonder aankondiging binnen.

‘Albert, ik heb je hulp nodig,’ kondigde hij aan.

‘Goedemiddag, beste neef,’ zei Sophie streng.

‘Ja, ja, hallo.’ Hij keek haar niet eens aan. ‘Albert…’

Albert vouwde snel de plattegrond op zodat Gustav er geen blik op kon werpen en ging op de rand van de tafel zitten. ‘Waar kan ik je mee helpen, Gustav?’

‘Ludwig heeft mij uitverkoren om een nieuw project te leiden.’

Gustav stak zijn hoekige kin op, maar kon niet verdoezelen dat hij vreselijk nerveus was. Hij had vlekken op zijn lichte wangen en veegde constant zijn handen aan zijn broek af.

‘Gefeliciteerd,’ bromde Albert.

‘Hij zei dat ik onder mijn neven helpers moet zoeken en dat ik hen moet aansturen.’

‘Heeft hij dat zo verwoord?’ Albert keek Sophie met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Waar gaat dat project dan over?’

‘Ludwig wil een restaurant dat uitsluitend met behulp van automaten werkt. Die moeten warm eten en koele drankjes serveren.’

Sophie vouwde haar handen achter haar rug en begon langzaam door de kamer te lopen. ‘Geweldig,’ mompelde ze. ‘Dat wordt vast en zeker een attractie.’

‘Was dat jouw idee?’ vroeg Albert.

Sophie kon het niet helpen maar rolde een paar keer spottend met haar ogen. ‘Wat denk je?’

‘Ik heb… er ook het een en ander aan bijgedragen,’ beweerde Gustav. ‘En nu moet ik samen met Heinrich de juiste patenten voor automaten kopen, alles samenstellen, de locatie bepalen en huren, de inrichting…’

Sophie kon het niet laten om hem lachend te onderbreken. ‘Waarmee heb je oom Ludwig geïrriteerd dat hij jou zo voor schut zet?’

‘Voor schut zet?’ Gustav zette boos zijn handen in zijn zij.

‘Gustav.’ Sophie zuchtte. ‘Iedereen weet dat dit te veel gevergd zou zijn van jou. Dit is een te groot project voor je.’

‘Niet waar!’ maakte Gustav bezwaar, maar zijn stem klonk zwak.

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik…’ Gustav leek op zoek naar woorden, daarna kromp hij een beetje in elkaar en ging hij in een fauteuil bij het raam zitten. ‘Ik was maar een paar minuten te laat op kantoor en oom Ludwig deed alsof het bedrijf daardoor bijna failliet ging.’

‘Je bent altijd te laat op kantoor,’ mompelde Albert, maar Gustav leek het niet te horen.

‘Ik zei tegen hem dat die twee minuten niets zeiden over mijn werk en dat ik desalniettemin een zelfstandig en bedreven directielid zou kunnen zijn als hij me maar wat meer verantwoordelijkheid zou geven.’

Sophie grijnsde. ‘En die heb je nu. Gefeliciteerd.’

Zoals hij daar in de fauteuil zat, zag Gustav eruit als een hoopje ellende. Hulpeloos keek hij naar hen op. ‘En?’ vroeg hij. ‘Willen jullie me helpen?’

‘Ik ook?’ Sophie was verrast. Tot nu toe had Gustav nooit willen toegeven dat Sophie een hulp kon zijn.

‘Wil je ons aansturen of met ons samenwerken?’ vroeg Albert loerend.

‘Samenwerken.’ En toen geen van beiden reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft.’

Sophie en Albert keken elkaar aan. Bijna gelijktijdig haalden ze hun schouders op en zuchtten.

‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Albert.

Gustavs gezicht klaarde meteen op. Zichtbaar opgelucht stond hij van zijn stoel op.

‘Ik heb als tegenprestatie ook iets voor jullie!’ Met een bijna verlegen uitdrukking overhandigde hij Sophie de map die hij had meegenomen.

‘Ludwig heeft me gevraagd of ik meer te weten kon komen over een Engelse fotograaf: Birt Acres. Ik heb contact met hem opgenomen, maar hij praat vreselijk moeilijk. En jij houdt toch zoveel van fotografie, Sophie. Misschien is dit onderwerp meer iets voor jou.’

Verbaasd keek Sophie naar haar neef. Hij had haar nooit om hulp gevraagd. Hij leek echt in het nauw te zitten vanwege dat automatenrestaurant.

‘Wat gebeurt er als je het automatenrestaurant verknalt?’

Na een korte pauze verklaarde Gustav: ‘Dan moet ik de nieuwe fabriek in Presburg overnemen.’

Bij de klank van het woord Presburg kromp Sophie ineen. Ze was nog maar zelden in de Hongaarse stad geweest waar het landgoed van haar man zich bevond en waar Bollig het grootste deel van zijn zaken deed. Voor haar was deze stad onlosmakelijk verbonden met weerzin en geweld. Inmiddels was ze zelfs tot de conclusie gekomen dat de gebroeders Stollwerck haar huwelijk met Bollig hadden gearrangeerd vanwege zijn woonplaats. Ludwig stond al langer een fabriek in Presburg voor ogen vanwege enerzijds de lage lonen en anderzijds de gunstige logistieke ligging, en via Bollig had hij voor de familie belangrijke banden met de stad aangehaald.

‘Presburg is een zeer leefbare stad!’ Albert grijnsde naar zijn neef.

Gustav keek boos terug. ‘Niemand van ons wil ver van ons hoofdkantoor zijn. De belangrijkste beslissingen worden nu eenmaal in Keulen genomen.’

Sophie knikte instemmend. ‘In Presburg zou je buitenspel staan.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wilde je niet altijd naar Kameroen emigreren?’

‘Dat klopt! Naar prinses Amazula!’ grapte Albert.

Gustav negeerde zijn opmerking bewust. ‘De cijfers voor Duitse cacao blijven ver achter bij de verwachtingen. Ik ben inmiddels van mening dat mijn toekomst in Keulen ligt.’

‘Wat fijn voor Keulen.’ Albert grijnsde ironisch.

Sophie probeerde echter vriendelijk te glimlachen. ‘Nou, laten we dan maar aan de slag gaan.’



Therese staarde omhoog naar de kroonluchters, liep naar de reling, keek naar beneden in het donkere water, liep terug naar de muffe plek met de Stollwerck-plaatjes en wachtte. Luana zou direct na haar afspraak met Ludwig naar haar toe komen. Waar bleef ze nou?

‘Ze is vast iemand tegengekomen in de stad. Ik weet zeker dat ze zo komt,’ stelde Benno haar keer op keer gerust.

De avond ervoor hadden ze Luana’s bezoek aan Ludwig urenlang geoefend. Luana was een goede actrice die het altijd al leuk had gevonden om allerlei mensen iets op de mouw te spelden. Ze had ooit beweerd dat ze een oosterse prinses was die ontvoerd en net ontsnapt was. Een andere keer had ze gedaan alsof ze vroeger geld had verdiend als koorddanseres in Constantinopel. Maar ze had nog nooit een schrijfster gespeeld. Voor haar was het een hele uitdaging om haar ogen neer te slaan, respectvol en bedeesd over te komen en meer te luisteren dan zelf te praten. In Thereses jurk schreed ze eerst overdreven koninklijk rond en maakte ze allerlei overbodige gebaren. Ludwig zou meteen hebben gezien dat ze geen domineesdochter kon zijn. Telkens opnieuw oefenden ze het handen vouwen, naar beneden kijken en knikken.

Hopelijk heeft Luana mijn instructies opgevolgd, dacht Therese. Had Ludwig het gat tussen haar tanden gezien? Was het hem opgevallen dat Luana geen onderwijs had genoten? Therese had haar de belangrijkste sprookjes verteld zodat ze in elk geval een korte samenvatting kon geven. Hopelijk had ze die niet door elkaar gehaald.

Eindelijk hoorde Therese voetstappen in het regenkanaal. Ze liep haar snel tegemoet.

Luana droeg nog steeds Thereses jurk. Zodra ze Therese zag, zette ze kreunend haar hoed af. ‘Wat een verschrikkelijk onhandig ding!’ zei ze.

‘Is het allemaal goed gegaan? Wat zei hij?’

‘Doe eerst even deze vreselijke jurk open,’ mopperde Luana. Met losse koorden liet Luana zich op haar dekens zakken en vertelde ze Therese eindelijk woord voor woord over haar ontmoeting.

‘Dus hij geloofde het?’

‘Ik ben al alles geweest in mijn leven. Een Perzische, een Chinese, een acrobaat uit Rusland… De dochter van een Duitse dominee ging me echt het makkelijkst af.’ Luana grijnsde. ‘Ik vond mezelf in elk geval heel overtuigend.’

Toen overhandigde ze haar de tekening van een blanke vrouw en een zwarte man.

‘Je moet een spreuk bedenken voor deze onzin.’

Therese bekeek de advertentie slechts kort en stuurde Ludwig dezelfde dag nog haar voorstel.

Vervolgens zat ze op hete kolen. Telkens weer vroeg ze aan tante Julie of er al post uit Bonn was. Terwijl het vrijwel onmogelijk was om via de Bonn-omweg zo snel antwoord te krijgen.

Om de tijd te doden bezocht ze samen met Benno de Königin-Augustapassage in Keulen. Ze liepen door de majestueuze gang met de hoge muren, enorme glazen deuren en moderne, ronde lampenkappen. H. Zimmermann Coiffeur stond op een metalen bord. Iets verderop: Afgescheiden dameskapsalon. Aan de overkant was een etalage waar fonkelende kettingen en ringen waren uitgestald. En aan het einde van de gang prijkte het gloednieuwe bord met de letters Automaat hoog boven hun hoofden. De gebroeders Stollwerck hadden op deze prestigieuze locatie de eerste automatenwinkel van de stad opgezet. Omdat Therese er een advertentie voor moest schrijven, wilde ze hem met eigen ogen zien. Nieuwsgierig liep ze voor Benno uit naar binnen. Eerst viel haar blik op de bekende modellen chocoladeautomaten. Er stonden een paar kinderen voor die hun verzamelplaatjes vergeleken.

‘O nee,’ zei een jongen kreunend. ‘Alweer alleen Schiller.’

‘Kijk eens wat ik heb!’ riep een meisje enthousiast uit. ‘Een fabrieksarbeider!’

Benno liep naar een houten kast die was versierd met krullerig houtsnijwerk. Therese volgde hem tussen twee groepjes mensen door en ontdekte het kleine bordje aan de bovenzijde van de kast: Muziekautomaat.

‘Heb je een muntje?’ vroeg Benno. ‘Ik denk dat drop hier weer eens niet in kan.’

Therese wierp een muntje in de zijgleuf en meteen begon de automaat in doordringende tonen een liedje te spelen. Benno en Therese keken elkaar aan.

‘Dat ken ik,’ mompelde Benno. Zijn gezicht klaarde op. Hij legde een hand op zijn borst en begon, hoewel er veel mensen in de automatenwinkel waren, met een pathetisch gezicht te zingen: ‘Toen grootvader grootmoeder koos, / Werd er nog zedelijk gebloosd. / Men gedroeg zich eervol en het stond men niet aan, / Om in Helleense naaktheid de straat op te gaan.’

Therese lachte, controleerde of haar sluier goed zat en probeerde Benno mee te trekken, maar hij zette al het volgende couplet in: ‘Toen grootvader grootmoeder koos, / Deed zij het huishouden liefdevol en vlekkeloos, / Ze las geen romans, ging achter het aanrecht / En was meer aan haar kind dan de schoothond gehecht.’

Inmiddels keken enkele omstanders hem gepikeerd aan. Alleen de kinderen lachten en klapten in hun handen. Benno knipoogde naar hen en zong op sarcastische toon nog luider verder: ‘Toen grootvader grootmoeder koos, / Was het de brave burgerman die haar verkoos. / In die eervolle tijd had een handslag / Meer waarde dan een eed vandaag de dag.’

‘Kom nou, Benno, daarachter is de snelkijker!’ Therese pakte resoluut zijn hand en trok hem naar een tweede ruimte. Het was immers vanwege dit apparaat dat ze hiernaartoe waren gekomen. En ze waren niet de enigen. Hier verdrongen de mensen elkaar. Benno en Therese moesten minutenlang in de rij staan totdat ze eindelijk aan de beurt waren.

De snelkijker was een manshoge kijkdoos. Benno stak er echt geld in, trok aan de hendel en Therese ging voor de twee glazen kijkgaten staan. Binnenin verscheen het beeld van een paard met een ruiter. Therese lachte zachtjes van enthousiasme, want het paard leek te draven terwijl de ruiter vrolijk met één arm zwaaide.

‘Fantastisch,’ fluisterde ze. Pas seconden later merkte ze dat de bewegingen van het paard en de ruiter een beetje schokkerig waren.

‘Nog een keer alsjeblieft!’ riep ze toen het voorbij was. Benno deed haar dat plezier en nu drong het tot haar door dat ze waarschijnlijk een aantal foto’s zag die op een schijf in de kijkdoos mechanisch werden geroteerd.

De rij bij de automaat ernaast was nog langer. Edisons Kinetoscoop stond er op een bord. Deze automaat was ook een kijkdoos, maar eentje waar je overheen moest buigen om van bovenaf door een verrekijkerachtige constructie naar binnen te kunnen kijken. Toen ze aan de beurt waren, boog Benno zich er als eerste overheen. ‘Ongelofelijk,’ fluisterde hij.

Therese keek na hem ook in de kinetoscoop en moest een kreet onderdrukken. Er waren, heel klein maar rijk aan details, zwart-witbeelden te zien van drie smeden en een paard. Een van hen dronk bier, de ander greep met een vloeiende beweging naar een hoef en de derde gaf hem een hamertje. ‘Hoe bestaat het,’ fluisterde Therese. Maar er was geen twijfel mogelijk, de beelden bewogen! Ze had bijna het gevoel dat er piepkleine smeden in deze kijkdoos tussen haar handen woonden!

Toen de voorstelling, die slechts een paar seconden duurde, voorbij was, tuimelde ze bijna door de automatenwinkel naar de uitgang. Wat gek dat er in de kijkdoos die zwart-witte wereld was en hier buiten de kleurrijke.

Ongeveer een week later was het eindelijk zover. Ze ontving een antwoord van Ludwig. Met trillende handen opende ze zijn brief.

Beste mevrouw Gröhe,

Hartelijk dank voor uw bezoek aan mij in het prieel. Het was me een eer en een genoegen om u na al die verrijkende tijd dat we hebben samengewerkt eindelijk persoonlijk te ontmoeten. Hartelijk dank voor uw advertentietekst. ‘Voor fijnproevers’ is precies het soort prikkelende grap dat ik graag wilde.

Bijgaand vindt u meer advertenties die wij graag samen met Henkell Trocken willen plaatsen. Ik verzoek u vriendelijk om de bijpassende teksten te leveren.

Daarnaast heb ik uw suggesties voor sprookjes doorgenomen en ook mijn selectie bijgevoegd. Hoe gaat het ondertussen met de huidige roman?

Hoogachtend,

Ludwig Stollwerck

PS: Tot nu toe was het honorarium natuurlijk berekend voor een heer die mogelijk een gezin moest onderhouden. Hopelijk zult u er begrip voor hebben dat ik het nu aan de nieuw ontdekte omstandigheden aanpas.

Therese staarde naar het PS, keek vervolgens in de envelop en vond daarin de nieuwe afrekening van haar honorarium. Ludwig gaf haar slechts de helft van het gebruikelijke bedrag. Het kostte haar een paar tellen om dat tot zich door te laten dringen. Hoe kon Therese nu nog iets sparen voor haar dochter, voor haar gezamenlijke toekomst met Benno? Haar aandeel was altijd precies genoeg geweest voor de huur in de apotheek en de dagelijkse kosten. Slechts af en toe had ze zich daarnaast een boek kunnen veroorloven.

Therese probeerde het hoofd koel te houden, haar mogelijkheden na te gaan en een nieuwe berekening te maken. Maar ze voelde woede opborrelen en de cijfers voor haar geestesoog vervaagden. Hoe kon haar broer zoiets doen? Het werk dat ze voor hem deed werd toch totaal niet slechter door het feit dat het door een vrouw werd uitgevoerd!

Toen hij herhaaldelijk om een ontmoeting had gevraagd, had Therese inderdaad overwogen om zelf in zijn prieel te verschijnen en een verzoening voor te stellen. Het was maar goed dat ze dat niet had gedaan! Deze man herinnerde haar zelfs in de verste verte niet aan de liefhebbende en begripvolle broer met wie ze was opgegroeid. Al zijn zachtmoedigheid en empathie waren verdwenen, opgevreten door de verdomde ambitie voor het bedrijf Stollwerck.

Therese sprong op, pakte haar hoed en ging er in grote stappen vandoor. Haar ademhaling was snel en gehaast. Ze kookte vanbinnen en vloog de achtertrap af. Even overwoog ze om Benno in de kroonluchterzaal te zoeken, maar ze verwierp het idee meteen weer. Ze moest haar woede nu onmiddellijk afreageren en stoom afblazen. Net als kokende melk in een afgesloten pan. Ze stormde over de Neumarkt naar de nieuwe sigarenautomaat van de gebroeders Stollwerck. Hij was net zo hoog als Therese zelf en zag eruit als een menselijke pop. Het was het beeld van een zwarte man met een donkerbruine huid en grotesk dikke lippen, en als je een muntje in de zak van zijn rode jacquet stopte, kwam er niet alleen een sigaar uit maar draaiden ook zijn grote ronde ogen wild, terwijl er in zijn binnenste daverend gelach klonk. De automaat was nog maar een paar dagen geleden geplaatst. Sindsdien stonden er elk uur giechelende mensen voor die er muntjes in wierpen, meer nog om de zwarte knecht te horen lachen dan om daadwerkelijk een sigaar te kopen.

Elke keer als Julie in de apotheek dit stomme ratelende geluid hoorde, mopperde ze boos. ‘Het is maar goed dat Nuno dit niet te zien krijgt. Zo’n gemene smaad!’ Ze zei er ook vaak bij dat vandalisme in dit geval werkelijk op zijn plaats was.

Therese deed haar dat plezier graag. Terwijl ze liep trok ze een van haar schoenen uit, nam die stevig in haar hand en ramde zodra ze aankwam de hak tegen het glas in het midden van de automaat. De eerste keer gebeurde er niets, de tweede keer hoorde ze een vrouw achter zich krijsen, de derde keer werd eindelijk het glas verbrijzeld. Therese stak haar hand erin om wat sigaren en lucifers in haar handtas te stoppen. Het kon haar niet schelen dat ze begon te bloeden toen het glas in haar onderarm sneed. Ze deed een sigaar tussen haar lippen en stak hem aan. Ze nam een trekje, en pas toen ze de rook op haar tong proefde en het bloed op haar arm zag, nam haar woede eindelijk af. Langzaam blies ze de sigarenrook uit, leunde uitgeput tegen de vernielde automaat en ontdekte aan de overkant van de Neumarkt de agenten.

‘Vandalen!’ schreeuwde een vrouw, die naar Therese wees. ‘Houd de dief!’

Even keek Therese naar de agenten. Zonder de woede voelde haar lichaam vreselijk moe en leeg aan. Was het wel de moeite waard om weg te rennen? Zou ze niet op een dag toch betrapt en gestraft worden voor alles wat ze hier deed? Ze had dit leven met alle vrijheden ervan gewoon genomen. Het was gestolen goed. In werkelijkheid kwam het haar niet toe, als vrouw niet, als Stollwerck niet. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze haar weer zouden vangen en terugsturen naar haar plek. Dus waarom zou ze nog rennen?

Maar toen dacht ze aan Benno, die ze nog lang niet vaak genoeg had gekust om hem voor altijd vaarwel te zeggen. En ze dacht aan haar dochtertje, aan wie ze nog al haar spaargeld moest sturen voordat er aan haar geleende leven een einde kwam.

De agenten renden dreigend op haar af. Ze liet de sigaar vallen en trapte hem uit zonder haar blik van hen af te wenden. Eentje trok tijdens het rennen zijn mondhoeken zo ver omhoog dat het bijna op een grijns leek. De ander liet bij elke stap zijn handen ver naar achteren zwaaien, alsof hij nog een klein jongetje was. Ik zou die observaties graag eens in een verhaal gieten, dacht ze nog. En toen rende ze eindelijk weg.
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Ludwig was meer dan tevreden met het nieuwe eet-, recreatie- en gemeenschapshuis aan de Annostrasse 24. Het was een elegant maar eenvoudig gebouw, uitnodigend en gezellig, zonder overdadig te lijken.

‘Ik moet zeggen dat jouw Albert echt goed werk heeft geleverd,’ zei hij welwillend, terwijl hij en zijn broer Heinrich door de ruimtes dwaalden die nog naar behanglijm roken. Hij keek tevreden naar de vele ramen, het donkere patroon op de muren in de bibliotheek en de pauwenveren die her en der ter decoratie waren gebruikt.

Heinrich knikte. En na een korte pauze zei hij: ‘Ik denk dat mijn zoon heel wat hulp heeft gehad van Sophie.’

Ludwig moest glimlachen. ‘Wie van onze neven en zonen krijgt geen hulp van haar? Gustav schijnt de meeste beslissingen voor het automatenrestaurant ook met haar te bespreken.’

Heinrich beantwoordde zijn glimlach niet, maar Ludwig meende in elk geval een geamuseerde fonkeling in zijn ogen te zien. Het was een van zijn betere dagen. Door zijn grijze baard bromde hij: ‘Soms denk ik dat zonder Sophie geen van hen echt iets voor elkaar zou krijgen. Apollonia zou trots op haar zijn.’

‘Sophie heeft haar slimheid zeker niet alleen van jou, maar ook van Apollonia geërfd. Maar laten we nog even terugkomen op Albert,’ zei Ludwig. Hij kruiste zijn armen achter zijn rug en inspecteerde in het voorbijgaan het grote, houten podium met het eenvoudige maar fluweelachtige, rode gordijn. Hij wilde hier graag opbouwende concerten organiseren die de aantrekkingskracht van de sociaaldemocratische liederen tegenstand konden bieden. En misschien was de dag niet zo ver weg dat hij iets op dit podium zou kunnen presenteren wat de wereld zou veranderen. Ook daarover moest hij vandaag met Heinrich praten. Maar één ding tegelijk.

‘De laatste tijd heeft Albert me meerdere keren verrast en geïmponeerd. Hij gedraagt zich voorbeeldig, heeft uitstekende ideeën, werkt zelfstandig en is betrouwbaar. Ik weet dat Peter erop aandringt om eerst zijn oudste in het bedrijf op te nemen. Maar ik heb mijn twijfels over Gustav… Hoe denk jij daarover, Heinrich?’

‘Gustav is vrijwel nergens voor te gebruiken. Hij is nooit voor kwart over acht op kantoor, verlengt zijn pauze vaak tot drie uur en doet de hele dag niets, behalve een paar handtekeningen zetten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Carl zegt ook: Gustav is en blijft een grote nul.’

Ludwig vond het niet prettig als familieleden zo slecht over elkaar spraken, maar hij moest eerlijk voor zichzelf toegeven dat Heinrich precies zei wat hij zelf ook dacht.

‘Ik vind het pijnlijk om het te zeggen, maar ik zie het ook zo. Wat vind je ervan om in plaats van hem Albert meer verantwoordelijkheid te geven?’

Heinrich keek Ludwig van opzij aan. ‘Een heel mooie gedachte. En wat zijn de plannen voor je eigen zonen?’

‘Zij hebben allebei nog minstens zes of zeven jaar nodig voordat ze serieus stage kunnen lopen. Je weet hoeveel ik van ze hou, maar het zijn nog steeds zorgeloze kwajongens. We moeten Albert snel in onze gelederen opnemen. Misschien kan hij een rolmodel zijn voor zijn neven. Trouw aan het motto: als je gewoon goed je best doet, word je in ons familiebedrijf beloond.’

‘En Albert heeft echt zijn best gedaan,’ zei Heinrich met ferme stem. Hij bleef staan voor een stuk stof boven het podium. ‘Is dat een filmdoek?’

Ludwig glimlachte tevreden. ‘Dit brengt ons bij het tweede onderwerp dat ik vandaag met je wil bespreken. Ik weet dat de samenwerking met Birt Acres niet bepaald bevredigend is.’

‘Hij is een vreselijk traag persoon die zich nergens iets van aantrekt.’

‘Volkomen onverschillig,’ beaamde Ludwig.

Heinrich en Acres hadden samen een kinetoscoop ontwikkeld die niet alleen bewegende beelden in een kleine kijkdoos kon tonen, maar ze zelfs op een groot scherm kon projecteren. Ludwig was helemaal euforisch geweest. Natuurlijk waren ze niet de enigen die zo ver waren gekomen: soortgelijke apparaten werden over de hele wereld ontwikkeld. Daarom ging het vooral om snelheid en de juiste patenten. Degenen die de wedloop nu domineerden, konden niet alleen grote winsten maken, maar ook geschiedenis schrijven.

Ludwig had in gedachten dat het zijn automatenbedrijf dag moest zijn dat de bioscoop in Duitsland en ver daarbuiten beroemd en succesvol zou maken. Daarom had hij er alles aan gedaan om Acres in staat te stellen de festiviteiten ter gelegenheid van de opening van het Noord-Oostzeekanaal in Hamburg door keizer Wilhelm II vast te leggen, maar ze hadden geen toestemming gekregen. In elk geval hadden ze de keizer wel bij zijn ontvangst op het treinstation Dammtor in Hamburg kunnen fotograferen en deze foto’s werden nu getoond in automatenwinkels in Hamburg, Berlijn en Londen. Binnenkort zou Ludwig ze ook in zijn kinetoscoop in Keulen laten zien. Ondertussen had hij echter van een nog grotere attractie gehoord: in Londen gaven de gebroeders Lumière een voorstelling die alles overtrof wat Ludwig ooit had gezien. De voorstelling duurde maar liefst vijftig seconden en toonde in een veel snellere aaneenschakeling veel meer beelden dan Acres. De beelden leken zoveel echter en eleganter, helemaal als het echte leven! De gebroeders Lumière projecteerden de beelden op een groot scherm, vroegen entree, en de zaal zat vol.

Aanvankelijk had Acres op aanraden van Ludwig geprobeerd om hun eigen apparaat te verbeteren, maar Ludwig besefte inmiddels dat ze de wedloop met de vindingrijke gebroeders Lumière zouden verliezen.

‘Ik heb besloten om de exploitatierechten van de Cinématographe Lumière te kopen,’ kondigde Ludwig aan. ‘De grote première van twaalf sequenties wordt gevierd op de Nijverheidstentoonstelling van Berlijn. Maar ik kon de broers ervan overtuigen om op de heenweg in Keulen te stoppen en hun beelden van tevoren aan ons te presenteren. In Stollwercks gemeenschapshuis.’

Heinrich keek Ludwig verbaasd aan: ‘Heel goed,’ mompelde hij. ‘Albert zal ook blij zijn.’

‘Misschien moet ik hem deze première zelf laten organiseren,’ dacht Ludwig hardop.

Ineens hoorden ze allebei een geluid naast de deur, alsof er een stoel was omgevallen, en daarna een verstikte lach. Verward keken de broers elkaar aan.

‘Is hier nog iemand anders dan wij?’

‘De schoonmakers waren eigenlijk al in de vroege avond klaar.’

‘Er zal toch niet ingebroken zijn?’

Ludwig liep resoluut naar de deur, waarachter een berging voor stoelen was. Hij trok hem open en zag in de duisternis de contouren van twee mensen die geschrokken uit elkaar stoven. Ludwig knipperde met zijn ogen.

‘Albert?’ Hij tastte naar de schakelaar voor het elektrische licht dat in het hele gemeenschapshuis was geïnstalleerd en draaide de schakelaar om. Hij zag meteen zijn neef. En die was niet alleen: tegen de muur gedrukt stond een zeer jonge kerel wiens gezicht was vertrokken van verbijstering. Hij hield zijn arbeidersjas voor zijn borst alsof die zijn ontblote bovenlichaam kon verbergen. In tegenstelling tot hem had Albert zijn overhemd nog aan, maar zijn broek hing op zijn knieën. Ludwig deed twee stappen naar achteren en probeerde het hoofd koel te houden. Natuurlijk had hij geweten dat er een kern van waarheid zat in de geruchten over Albert. Maar de laatste tijd was het geroddel in de fabriek geluwd, en hij had gedacht dat Albert zich onder controle had. En nu dit… Hoe kon de familie dit geheim met succes blijven verbergen als Albert zich liet meeslepen door zo’n roekeloosheid? En dat op deze plek? Wat hij daar deed was meer dan een klap in het gezicht van het bedrijf. Ja, hij spuugde in het gezicht van de gebroeders Stollwerck.

Ludwig haalde adem en stond op het punt de arbeider eruit te gooien, toen Albert riep: ‘Pa… Alsjeblieft, blijf staan!’

Hij trok zijn broek omhoog en rende achter Heinrich aan. Ludwig had niet eens gemerkt dat zijn broer, die net nog zo goedgehumeurd was geweest, zich had omgedraaid en zonder een woord te zeggen was weggelopen.



Sophie was niet tevreden met wat ze zag. Met haar handen in haar zij stond ze midden in het eerste automatenrestaurant van Keulen en draaide zich in het rond.

‘Zijn de automaten voor de sappen nog steeds niet aangesloten?’ riep ze. ‘En waarom staan de vakken voor de hoofdgerechten open? Heb je eraan gedacht om de tafels te bestellen? En wanneer komt de elektricien die ik je heb aanbevolen eindelijk?’

Gustav leunde zichtbaar uitgeput tegen de bar en tapte eerst maar eens een vers glas bier.

‘Waar moet ik allemaal nog meer aan denken?’ mopperde hij.

Sophie sloeg met de platte hand op de plek voor de dienbladen. ‘Gustav! De opening is over een week en dit is jouw verantwoordelijkheid! Niet die van mij! Als je wilt kan ik nu vertrekken en jou alles in je eentje laten doen.’

‘Nee, nee, het is al goed. Sorry. Desalniettemin heb ik een korte pauze nodig.’ Gustav sloeg zijn bier in grote teugen achterover. Daarna keek hij zoekend om zich heen en hield hij het gebruikte glas uiteindelijk voor Sophie op.

‘Moet ík dat soms afspoelen?’ Ze lachte ongelovig. ‘De opruimautomaat had ook allang aangesloten moeten worden. Spoel het zelf af. Ik bel in de tussentijd meneer Sielaff.’

Max Sielaff was haar partner in Berlijn, die het eerste Stollwerck-automatenrestaurant van de hoofdstad al had gepland en opgezet. Als Sophie het Keulse project alleen met hem had mogen uitvoeren, was alles allang af geweest, daar was ze van overtuigd.

Het was puur aan haar inspanningen te danken dat het restaurant bijna gereed was en binnenkort feestelijk geopend kon worden, stelde ze trots vast. De ruimte was elegant ingericht, ook al ontbraken de ronde mahoniehouten tafels nog die Sophie had uitgekozen. De muren bestonden uit de elegantste automaten met glimmende kranen voor soep, boven elkaar geplaatste compartimenten voor saladeborden, draaiarmen die verse bijgerechten leverden en automatisch opengaande deurtjes waarachter geurig vlees en heerlijke vis tevoorschijn kwamen. De automaten waren versierd met mooie kroonluchters en tekeningen van groene en rode bloemranken. En rondom de ruimte leidde een mahoniehouten balie voor dienbladen naar de drankautomaten. Daar aangekomen kon de bezoeker zijn glas onder water-, wijn-, bier- of sapkranen houden voordat de betreffende hendel werd bediend.

Sophie liep door de achterdeur de zaal uit. Aan de linkerkant van de gang was de keuken. Natuurlijk moest alles eerst met de hand worden gekookt voordat de automaten met het eten gevuld konden worden. Het geraffineerde was dat, om te zorgen dat geen enkele gast een van de medewerkers kon zien, het eten van achteren in de automaten kon worden geplaatst, kokend heet, direct van het fornuis. Alle kookgeluiden en dampen werden op deze manier uit de buurt van de zaal gehouden. Het restaurant zou zich onderscheiden door zijn ongeëvenaarde netheid en door het feit dat mensen zichzelf aan de modernste automaten van het land konden bedienen. Ze moesten geloven dat hun voedsel volledig automatisch was geproduceerd en dat ze zelf midden in de toekomst waren aangekomen.

Sophie wilde net naar de telefoon lopen toen de deur aan het einde van de gang werd opengetrokken en Albert naar binnen stormde.

‘Sophie!’ Buiten adem bleef hij in de gang staan. Hij leunde even met zijn handen op zijn knieën, haalde toen zijn handen door zijn haar en keek haar met zo’n wanhopige, paniekerige uitdrukking op zijn gezicht aan dat Sophies maag zich omdraaide. ‘Ik heb het verknald.’

Sophie sloot haar ogen. Ze had geweten dat dit moment ooit zou komen. ‘En nu?’

‘Ze sturen ons naar Presburg.’

‘Ons?’

‘Ik word geacht toezicht te houden op de bouw van de nieuwe fabriek. En jullie op mij.’

‘Wie bedoel je met júllie?’

‘Nou ja. Jou. En Bollig.’

‘Vader, dit kun je niet maken!’ riep Sophie terwijl ze Heinrichs studeerkamer binnenstormde. Hij zat somber achter zijn bureau en naast hem stond Bollig met een gelukzalige glimlach.

‘Goedemiddag, mijn kleintje.’

Sophie vermeed het haar man aan te kijken. Ze kon zijn aanblik nauwelijks verdragen en vandaag leek het haar al helemaal onmogelijk. Albert kwam achter haar binnen en deed de deur dicht, terwijl Sophie resoluut naar haar vader toe liep.

‘Ik heb net met Gustav het automatenrestaurant opgezet. Je kunt me niet vlak voor de opening wegsturen!’

Haar vader reageerde niet, maar Bollig grinnikte. ‘Is ze niet schattig? Jíj hebt het opgezet? Ik ben benieuwd hoe Gustav dit ziet…’

Sophie negeerde hem. ‘Papa, heroverweeg alsjeblieft je beslissing!’

Eindelijk beantwoordde hij haar blik, althans voor even. Daarna leunde hij naar achteren in zijn stoel en keek uit het raam. ‘Albert gaat toezicht houden op de fabriek in Presburg, dat is mijn laatste woord. Wat jou betreft: je kunt beter met je man praten. Hij heeft besloten dat je Albert gaat vergezellen.’

Sophie balde haar handen tot vuisten en keek Bollig nu toch strak aan. Wat stond hij daar nu zelfingenomen naar haar te grijnzen!

‘Dat we ons vroeg of laat op mijn landgoed in Presburg zouden vestigen, was een uitgemaakte zaak, mijn lief,’ zei hij op die zachte toon waar ze misselijk van werd. ‘Ik denk dat dit een prachtige kans is om te verhuizen. Ik wist zeker dat mijn idee je gelukkig zou maken.’

‘Dat doet het totaal niet,’ verklaarde Sophie onomwonden. ‘Ik wil Keulen niet verlaten. En Albert moet ook blijven!’ Ze wendde zich weer tot Heinrich. ‘Je hebt ons allebei nodig op onze hoofdvestiging, papa! Dat weet jij net zo goed als ik. Moet Gustav alleen de openingen van het gemeenschapshuis en het automatenrestaurant op zich nemen? Dat wordt een ramp!’

Haar vader keek haar met tot spleetjes geknepen ogen aan. Vroeger, toen Apollonia nog leefde, had hij weinig om conventies gegeven. Toen had hij de meningen van anderen dapper het hoofd geboden en had hij het geluk van zijn vrouw en kinderen altijd op de eerste plaats gezet. Zelfs nog vóór het bedrijf en zijn machines! Maar nu merkte Sophie niets meer van deze warmte. Haar vader keek met een ijzige uitdrukking dwars door haar heen.

‘Gustav heeft zijn vader en zijn ooms. Hij zal het aankunnen. Jullie zullen echter je weg in Presburg vervolgen. Sophie, je bent echtgenote en moeder. Vergeet dat niet.’

‘Geloof me, papa, dat kan ik helaas niet vergeten,’ zei ze zacht. ‘Maar jij bent klaarblijkelijk vergeten wie je vroeger was.’

Toen draaide ze zich om en verliet ze met kalme maar vastberaden passen haar vader, en ze wist dat het voor altijd was.
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Als Therese Benno kuste, had ze altijd het gevoel dat ze die kusjes stal. Ze moest er telkens weer aan denken dat de politie haar bijna had gepakt, en hoe ze op hetzelfde moment had beseft dat ze niet voor altijd met al dit geluk weg zou komen.

Therese en Benno kusten elkaar in de kroonluchterzaal, bij het regenkanaal, in de kleine gereedschapsruimte waar ze zich vaak voor de anderen verstopten, in de donkere hoeken van Keulen, in de nacht, in de schemering en in de geheime kamer van tante Julie. Soms zachtjes giechelend, soms gretig en zwijgend genoten ze van elkaars nabijheid, de aanrakingen, de lust, hun open gesprekken en zelfs de felle ruzies die ze regelmatig hadden. Benno stelde voor om samen met Therese een kleine woning te huren. Maar Therese schrok daarvoor terug. Ze hield veel te veel van haar vrijheden: in haar eigen kamer bij tante Julie kon ze ongestoord schrijven. En als ze Benno wilde zien, hoefde ze geen lange weg af te leggen. Het was vooral die afwisseling die ze leuk vond: aan de ene kant alleen zijn en aan de andere kant samen zijn. Ze wilde het een niet opgeven voor het ander.

Benno kon dat niet begrijpen. Hij wilde Therese altijd aan zijn zijde hebben, haar elke ochtend in de ogen kijken, haar elke avond voordat hij in slaap viel tegen zich aan trekken, alle diefstallen samen plannen en uitvoeren.

‘Je zou toch ook in onze gezamenlijke woning kunnen schrijven!’ riep hij toen ze in Thereses kamer weer eens ruzie kregen.

‘Dat zou ik niet kunnen!’ Therese begon bij dit onderwerp meteen te schreeuwen. ‘We zouden ons maar een piepkleine woning kunnen veroorloven. De slaapkamer zou ook de keuken en de woonkamer zijn! Hoe moet ik schrijven als jij naast me zit?’

‘Ik ben toch ook veel onderweg! En als ik thuis ben, laat ik je met rust.’

‘O, echt?’ Therese schoot in de lach. ‘Laten we het eens proberen. Jij blijft daar liggen en ik schrijf.’

Slechts gekleed in haar onderjurk stond ze op en liep ze naar het bureau. Ze pakte een stuk papier, boog zich eroverheen en deed alsof ze schreef. Ze voelde Benno’s blik op haar kuiten, rug, nek en ongekamde haar…

Hij hield het een paar minuten vol. Toen begon hij wanhopig te grommen. Eerst zacht, daarna steeds luider. Plotseling stond hij achter haar, kuste teder haar nek en liet zijn handen van haar schouders over haar ellebogen glijden en over haar vingers waarmee ze geen enkel woord had opgeschreven. Therese ademde ook zwaar, liet haar hoofd tegen zijn borst rusten, sloot haar ogen en voelde zijn adem, zijn lippen, zijn baardstoppels in haar nek.

Soms had Therese het gevoel dat ze hun resterende kusjes af kon tellen. Ze wist het exacte aantal niet, maar voelde dat het er steeds minder werden.

‘Hou je van kinderen?’ vroeg ze eens midden in de nacht aan Benno. Ze hadden hun zakken vol snoep, hadden chocolade in hun mond, en achter hen fladderde een dubbele Goethe op de grond.

‘Ik heb niets tegen kinderen.’ Benno haalde zijn schouders op. ‘De meeste zijn heel leuk.’

‘Ik bedoel: zou je een gezin willen?’

Benno bleef staan en keek haar met een indringende blik aan. ‘Therese, vraag je me nu ten huwelijk?’

Ze lachte van verbazing. ‘Ik zou nooit…’

Benno haalde zijn schouders op. ‘Op straat kom je vrouwen tegen die stemrecht opeisen. Mij verbaast niets meer.’

Therese glimlachte. ‘Ik vraag het om een andere reden…’

Ze verzweeg haar dochter al jarenlang en had het gevoel dat zich in haar gesloten mond zo’n bittere smaak vormde die steeds sterker werd dat ze het niet langer kon verdragen. Ze wilde er eindelijk over praten. En het liefst met Benno. Ze hoopte dat hij haar kon begrijpen en haar kon helpen zichzelf wat minder te haten. Hij keek haar vragend aan en toen vertelde ze hem eindelijk over Wenen, over Frieda die was overleden en over de twee meisjes die waren achtergebleven.

‘Je hebt een dochter,’ mompelde Benno ongelovig. ‘Je bent moeder.’

Therese schudde haar hoofd en voelde de tranen over haar gezicht lopen. ‘Ik ben helemaal niets. Ik weet niet eens waar ze nu is. En ze weet niet wie ik ben.’

Benno deed een stap naar haar toe. Plotseling sloeg hij zijn armen stevig om haar heen en begroef hij een hand in haar haar.

‘Dat is niet jouw schuld,’ fluisterde hij. ‘Je had niets kunnen doen.’

‘Ik had met haar kunnen vertrekken en nooit meer in Keulen terug kunnen komen.’

Benno zweeg.

‘Of ik had weer naar Wenen kunnen gaan en haar kunnen zoeken. Maar ik ben te laf om haar moeder te zijn.’

Benno hield haar nog steeds vast.

‘Soms stel ik me voor dat we hen naar ons toe kunnen halen en als gezin kunnen samenwonen. Jij, de meisjes en ik. Maar weet je wat de ergste waarheid over mij is?’

Hij streelde haar haren. Ze moest het niet uitspreken, nooit en voor niemand. Maar de woorden rolden al over haar lippen: ‘Ik heb nooit kinderen gewild. Op geen enkel moment in mijn leven heb ik ze gewenst. Heb je ooit van zo’n vrouw gehoord?’

Therese dacht dat hij haar nu zou wegduwen, dat zijn blik zou verduisteren en het aantal resterende kusjes al tot nul was gedaald zonder dat ze van de allerlaatste had genoten. Want wie wilde er nu bij een vrouw zijn die het krijgen van kinderen niet op de eerste plaats zette? Maar tot haar verbazing zei Benno zachtjes: ‘Dat is prima, Therese. Ik heb ook nooit kinderen gewild.’

‘Echt niet?’

‘Ik denk niet dat ik een goede vader zou zijn. En ik vind deze wereld ook niet bepaald een veilige plek voor kinderen.’ Ze kon horen dat hij verdrietig grijnsde. ‘Maar voor jou zou ik het proberen, weet je dat?’

Ze maakte zich van hem los zodat ze hem aan kon kijken.

‘Therese,’ fluisterde hij. ‘Wil je met me trouwen?’

Ze hield van zijn moedige, heldere blik, zijn fijne gelaatstrekken, zijn glimlach die zich nauwelijks uit zijn mondhoeken liet verdrijven. Ze hield van zijn witte haar en zijn typische loopje. Ze wilde voor altijd bij hem zijn, samen met hem dromen en stelen, vluchten en schuilplaatsen vinden. Ze wilde zich samen met hem verbergen voor deze wereld en in het donker hun kusjes tellen. Maar trouwen? Was dit allemaal nog mogelijk als je getrouwd was?

‘We hoeven niets te veranderen als je dat niet wilt, Therese. We kunnen blijven leven zoals voorheen, jij bij Julie en ik in de riolen. Maar ik ga ook met jou naar Wenen, op zoek naar je dochter. En als je dat wilt, probeer ik een vader voor je dochter te zijn.’

‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.

‘En ik hou van jou,’ fluisterde hij.

Ze kusten elkaar. Misschien zijn er nog tien kusjes over, dacht Therese. Maar misschien waren het er ook nog maar drie… twee… of slechts één.



Benno herkende zichzelf niet meer. Hij had net zijn grote liefde ten huwelijk gevraagd. Elk woord was hem gewoon ontglipt. Maar hij had elk woord volkomen serieus gemeend. Hij had voorgesteld om te gaan samenwonen, trouwen, samen haar kind op te voeden! Terwijl het allemaal niet juist was. Therese deed er goed aan om dit allemaal niet toe te laten. In tegenstelling tot hem was ze sterk genoeg om een grens te trekken. Waarom had hij zelf niet de kracht om het juiste te doen? Therese hoorde gewoon niet thuis in zijn wereld. Hij voelde het elke keer als hij naar haar keek. Hoe vies ze ook werd in het riool en hoe gespierd, vlug en soepel haar lichaam ook van alle rooftochten was geworden, ze straalde nog steeds een elegantie uit, een gloed die te goed was voor Benno en het leven dat hij haar kon bieden.

Hij had zich al talloze keren afgevraagd of ze zich zonder hem niet allang met haar familie zou hebben verzoend. Als hij er niet was geweest, zou ze misschien elke dag als een koningin kunnen dineren en genieten van het comfort van de welvaart. Hij was het blok aan haar been dat haar in diep water naar beneden trok. Hij moest haar laten gaan, zich eindelijk van haar losmaken. Hij nam het zich telkens weer voor. Maar dan keek hij haar aan, rook hij haar geur, hoorde hij haar stem, en werd hij weer zwak. Nog één omhelzing, dacht hij dan. Nog minstens één kus, één allerlaatste nacht.



Tante Julie nam Therese in de apotheek apart. ‘Je hebt een brief gekregen.’

‘Uit Bonn?’

Julie schudde bezorgd haar hoofd. ‘Uit Presburg. Ik geloof dat hij van je nichtje is. Ze heeft hem aan de apotheek geadresseerd maar jouw naam op de envelop geschreven.’

Therese fronste haar wenkbrauwen, maar knikte. ‘We hebben elkaar daar kort ontmoet. Ik dacht al dat Sophie me herkende.’

Therese trok zich terug in haar kamer om de brief alleen te openen. Met een droge mond las ze:

Lieve tante Therese,

Ik hoop echt dat het goed met je gaat. Sinds we elkaar bij oudtante Julie zagen, moet ik telkens weer aan je denken. Maak je geen zorgen, natuurlijk heb ik niemand over je verteld. Ik speel al heel lang met het idee om je deze brief te sturen. Maar nu kan ik mezelf er pas toe zetten om het te doen. Daar zijn verschillende redenen voor. Sta me alsjeblieft toe om die uitvoerig aan je uit te leggen.

Mijn grootste rolmodel was en blijft mijn lieve moeder. Ik wilde altijd net zo slim zijn als zij. Maar ook jij bent altijd een voorbeeld voor mij geweest, tante Therese. Ik weet dat je net als mijn moeder een prominente rol had kunnen vervullen als je broers je dat maar zouden hebben toegestaan. Je hebt enorm veel talent. En het is absurd dat je eerst moest weglopen en sindsdien onder een pseudoniem je teksten voor de gebroeders Stollwerck moet schrijven. Ik hoop dat het je niet te veel verbaast dat ik je heb doorzien? Je stijl en verteltechnieken zijn veel te karakteristiek om om een misverstand te gaan. Jij bent T. Resa en ik ben er zeker van dat Ludwig de waarheid allang kent of op zijn minst vermoedt.

Ik weet dat hij minder geld overmaakt aan T. Resa sinds is gebleken dat zij een vrouw is. Hij doet dit om je uit je tent te lokken, ben je je daarvan bewust? Maar ik heb een idee hoe je aan het geld zou kunnen komen waar je recht op hebt. Maar laat ik eerst nog even verdergaan.

Ik bewonder wat je doet. Zelf heb ik het op een andere manier geprobeerd. In de hoop me als getrouwde vrouw en met veel geduld eindelijk te kunnen laten gelden, trouwde ik met Josef Bollig. Ik heb me grondig vergist. Een nichtje moet haar tante geen advies geven, maar het is onwaarschijnlijk dat je me zult berispen, dus mijn advies is: ga ook in de toekomst niet trouwen. Met niemand. Mannen worden onuitstaanbaar als ze eenmaal een ring om hun vinger dragen. Bovendien woon ik nu in Presburg, ver weg van mijn machtige familie, en ben ik blootgesteld aan deze kerel. Ik verafschuw hem. Het enige wat me opvrolijkt is het werk in de fabriek in Presburg, waar Albert verantwoordelijk is voor de oprichting ervan. We zullen melkkaramelsnoepjes en marsepein maken en verwachten aanzienlijke winsten, alleen wordt Albert steeds chagrijniger. Misschien heeft hij liefdesverdriet, ik weet het niet. Maar mijn anders zo begripvolle broer heeft steeds vaker
woede-uitbarstingen. Hij mag geen enkele beslissing alleen nemen, bij elk kleinigheidje moet hij eerst Ludwig schrijven. Er hangt zoveel af van deze fabriek! Alleen als hij hier succesvol is, mag hij misschien terugkeren naar Keulen. En ik met hem.

Hier in Presburg mis ik helaas de belangrijkste gebeurtenissen. Zo is laatst het nieuwe automatenrestaurant in Keulen geopend. Het wordt gezien als Gustavs prestatie, maar ik was degene die dit project heeft geleid. Ik kon het echter niet afmaken omdat ik naar Presburg werd gestuurd. Om deze reden werd waarschijnlijk ook verzuimd om vooraf de nodige veiligheidsmaatregelen te nemen. Bij de achterdeur zit bijvoorbeeld alleen een eenvoudig slot. Als iemand de sleutel in handen zou krijgen, zou hij vrije toegang hebben tot alle ruimtes. En de muntvakken van de automaten worden maar één keer per week geleegd: vrijdag om zes uur ’s ochtends. Als iemand zich op een donderdagavond toegang zou verschaffen, zou hij een hele weekomzet kunnen stelen. Ik wilde Gustav eigenlijk nog zeggen dat hij sloten aan de muntcompartimenten moest laten aanbrengen of een frequenter geldtransport moest regelen. Maar ik had niet de mogelijkheid om dat te doen, jammer. Hij zal zeker niet zelf op het idee komen.

Stel je nu eens voor dat iemand uitgerekend op donderdag 16 april zo’n daad zou plegen. Op het moment dat de gebroeders Stollwerck in het gemeenschapshuis met de gebroeders Lumière hun grote première vieren. Het restaurant zal zeker gesloten zijn omdat alle medewerkers van Stollwerck de kans krijgen om de filmvertoning te zien.

Het zou een zware klap zijn voor Gustav. Maar eerlijk gezegd is mijn medelijden met hem beperkt. Misschien beschouw je me nu als een verbitterde en ambitieuze vrouw. En misschien ben ik dat ook wel. Maar er is een droom die me gewoon niet loslaat. En in deze droom krijgen wij allebei wat we wensen.

Liefs,

Sophie

PS: Het idee met de Kameroense drop was geweldig. Jij en je vriend verdienen daar veel respect voor. Ik zou willen dat mijn moeder jullie vanaf de plek waar ze nu is af en toe kon observeren.

Therese voelde aan de envelop en haalde toen het kleine voorwerp tevoorschijn dat Sophie helemaal van Presburg naar Keulen had gestuurd, rechtstreeks naar haar in de apotheek. Het was een eenvoudige, lichte sleutel.



Sophie nam de beslissing toen ze nog in bed lag. Haar lichaam deed pijn. Haar onderlijf klopte en brandde en ze voelde een bult aan de achterkant van haar hoofd. Geen dag langer, hield ze zich voor. Geen dag meer.

Het was oorspronkelijk Alberts idee geweest. Eerst had ze hem voor gek verklaard. Hij zou daarmee alles vernietigen, vertelde ze hem. Hij zou zijn eigen graf graven. Maar de weken waren voorbijgegaan en het was met de dag alleen maar erger geworden. Uit pure frustratie over Ludwig en het feit dat hij over alle aspecten van de nieuwe fabriek in Presburg controle uitoefende, was Albert in het leger gegaan en verdiepte hij zich nu liever in zijn exercities dan dat hij zich op het fabrieksterrein liet zien.

Toen Sophie hem hiermee confronteerde, verklaarde hij koppig: ‘Ik heb oom Ludwig al geschreven dat ik in de eerste week van mijn exercities nog geen vijf minuten tijd zal hebben voor andere dingen. Vanaf nu heb ik het druk met het bestuderen van het exercitiereglement, schietvoorschriften, veldoefeningen, enzovoorts.’

Sophie staarde hem vol ongeloof aan: ‘En wat als er dringend beslissingen moeten worden genomen voor de nieuwe fabriek?’

Albert haalde zijn schouders op. ‘Ik mag ze toch niet alleen nemen. Ludwig denkt dat er steeds genoeg tijd is om alles met hem af te stemmen. Nou, dan neem ik ook de tijd die ik nodig heb.’

Verbijsterd fluisterde Sophie: ‘Je zet alles op het spel wat we hebben bereikt.’

‘Wat hebben we dan bereikt, Sophie?’ Zijn stem klonk koud. ‘Ze hebben ons weggepromoveerd! Ik heb gewoon zin om de hele tent op te blazen! Dat zou geen verlies zijn.’

De uitbreiding verliep inderdaad niet bepaald vlekkeloos. Er ontbrak voortdurend materiaal, arbeiders werden ziek en bovendien regende het dagenlang, waardoor alles nog verder werd vertraagd. Toen de fabriek eindelijk de productie kon starten, bleef de verkoop ver achter bij de verwachtingen in Keulen. Hoewel het loonniveau zoals verwacht laag was, slaagde Bollig er niet in om voor de nodige infrastructuur in de stad te zorgen. En zo kwam de verkoop traag op gang. Sophie probeerde dat wanhopig te verbeteren, maar vocht een verloren strijd. Albert kreeg ze dagenlang niet te zien omdat hij geen militaire exercitie miste. En de arbeiders namen haar gewoon niet serieus. Als zij aanwijzingen gaf, verklaarden ze dat ze liever wilden wachten op de bevestiging van haar broer. En hoewel ze Albert al vele malen had gevraagd haar gezag aan de mannen uit te leggen, vergat hij het telkens.

‘Wat is er in hemelsnaam mis met je?’ had ze hem de vorige avond boos gevraagd. ‘Waar zit jij met je gedachten?’

Ze verwachtte dat hij haar beschuldigingen zou ontkennen en boos zou wegstormen. Maar dat deed hij niet. Tot haar verbazing kreeg zijn gezicht plotseling een dromerige uitdrukking. Hij glimlachte en zei zachtjes: ‘Ik heb in onze brigade een… een goede vriend gevonden, Sophie.’

Sophie wist niet wat ze moest zeggen. Ze staarde hem ontzet aan terwijl hij onverstoorbaar de deugden van die vriend prees. Hij zou een man van eer zijn, uit een goede familie komen, maar ook veel humor en charme hebben. ‘En hij is dapper. Zo dapper zou ik ook graag willen zijn. Hij droomt van Amerika, weet je dat?’

Sophie kon zich niet langer inhouden. ‘Jouw dromerijen worden nog eens je dood!’

‘Misschien moeten we het gewoon doen.’ Albert had blijkbaar niet naar haar geluisterd. ‘Het zou het probleem Presburg voor eens en voor altijd oplossen en we zouden nieuwe wegen kunnen inslaan. Wegen die bijvoorbeeld naar Amerika kunnen leiden… naar echte vrijheid. In New York schijnen de mensen veel opener en toleranter te zijn. En weet je, Sophie? Ik wil samen met hem graag iets voor mezelf opbouwen. Nog een keer helemaal opnieuw beginnen, helemaal vrij van Stollwerck, zelfstandig in Amerika.’

‘Albert, haal het niet in je hoofd, hoor je? Jouw plek is in Keulen. Je moet Ludwigs opvolger worden. Met mijn steun! Jij bent de enige zinvolle optie.’

‘We hebben onze broer Franz II toch nog.’

Sophie snoof. ‘De Tweede is ijdel en heerszuchtig. Het gaat hem niet om het bedrijf, maar puur om zijn eigen aanzien. Hij wil ons allemaal overtreffen. Iemand als hij kan niet alleen aan de top staan. Het bedrijf zou eraan ten gronde gaan, dat weet je net zo goed als ik!’

Bovendien, voegde ze er in stilte aan toe, zou haar jongere broer er in de verste verte niet aan denken om Sophie bij het bedrijf te betrekken. Alleen aan Alberts zijde kon ze hopen op invloed.

Albert keek haar bedachtzaam aan. Toen schudde hij plotseling zijn hoofd, alsof hij een vlieg van zijn neus wilde jagen, of een spook uit zijn hoofd. ‘O, trouwens, ik moet gaan. Dat neem je me toch niet kwalijk, lieve zus?’

Ze sperde haar ogen open. ‘Pardon?’

‘Ik was helemaal vergeten dat er vandaag nog een nachtelijke exercitie gepland was.’

‘Dat méén je niet! Dat kan niet…’

Maar hij was al weg.

Sophie ijsbeerde door de kamer, net als vroeger haar oom Nikolaus en nog eerder haar vader. Ze dacht koortsachtig na. Om zichzelf te kalmeren las ze een van Nietzsches geschriften die Carl haar ooit had gestuurd.

‘Het is aan de vrije mens om voor zichzelf te leven en niet voor anderen,’ fluisterde ze.

Daarna bladerde ze naar het andere citaat waar ze zo van hield.

‘Zo veel mogelijk zelf in je noodzakelijke behoeften voorzien, al zijn ze onvolmaakt, dat is de richting naar vrijheid van geest en persoon.’

De woorden weergalmden nog in haar hoofd toen Bollig thuiskwam en haar weer duidelijk maakte dat ze zo niet verder kon. Presburg was het tegenovergestelde van vrijheid. Het was een brute, verwoestende situatie zonder uitweg. En ze zag maar één manier om te ontsnappen.
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Zo had Ludwig zijn jongste broer nog nooit gezien. Carls ogen waren rood, zijn gezicht was asgrauw.

‘En de arts weet het zeker?’ vroeg Ludwig zo meelevend mogelijk, hoewel hij haast had.

‘Hij zegt dat er geen enkele twijfel is. Fanny zal nooit een kind kunnen baren.’

Ludwig wreef over zijn gezicht. Dat Carl uitgerekend vandaag met dit vreselijke nieuws naar hem toe was gekomen! Over een paar uur zouden de gebroeders Lumière met hun twaalf korte films in Keulen aankomen. Ludwig moest de apparatuur met hen opzetten, de vertoning testen en de grote zaal in het gemeenschapshuis laten voorbereiden. De dag was strikt gepland.

Natuurlijk had Ludwig al langer rekening gehouden met zo’n onheilsboodschap. Carl en Fanny waren al meer dan tien jaar getrouwd en tot nu toe was ze geen enkele keer zwanger geweest. En nu keek Carl zijn broer zo wanhopig aan dat Ludwig op zijn minst een flauw vermoeden kreeg van hoe groot het verdriet voor hem in de afgelopen jaren geweest moest zijn.

Als Therese, die vroeger zo’n hechte band met Carl had gehad, de familie niet had verlaten, had hij er misschien al lang geleden met haar over kunnen praten en zijn leed enigszins kunnen delen. Maar ook Carl had al jaren geen contact meer met haar. Bij deze gedachte klemde Ludwig zijn tanden stevig op elkaar. Hoe kon Therese zo koppig blijven? Ze verschuilde zich nog steeds achter dat pseudoniem. Hoewel ze beleefd had geprotesteerd tegen zijn salarisverlaging, had ze haar ware identiteit niet onthuld.

Dagenlang had Ludwig inderdaad aan zijn eigen theorie getwijfeld. Iets aan deze vreemde, gereserveerde persoon die hem had bezocht, had indruk op hem gemaakt. Daarom had hij onderzoek laten doen naar mevrouw dr. Gröhe. In Keulen woonde echt een domineesdochter met deze naam, die zelfs indrukwekkende gedichten in een paar tijdschriften had gepubliceerd. Ludwig had haar hele verhaal bijna geloofd, maar voor de zekerheid was hij naar haar vader gegaan en die had hem geloofwaardig verzekerd dat zijn dochter lichtblond haar had en al enkele weken op reis was.

Zijn eerste gevoel had hem dus niet bedrogen: Therese had een vreemdeling naar hem gestuurd om hem voor de gek te houden. Ze zou toch zeker niet echt denken dat hij erin was getrapt! Of wilde ze hem hiermee bespotten? Misschien verdien ik niet anders, dacht hij.

Hij had al meerdere keren brieven geschreven aan Therese, waarin hij haar smeekte om eindelijk thuis te komen. Maar zijn trots had hem ervan weerhouden er ook maar één te sturen. Hij wilde niet meer bedelen. Hij had haar immers al zoveel tekens gestuurd en zo vaak aangeboden om te praten. En door een vreemdeling naar zijn huis te sturen, had ze hem nog een keer laten zien hoe ondenkbaar het voor haar was om terug te komen.

‘Ik kan me geen leven zonder nakomelingen voorstellen, Ludwig. Sinds ik mijn mooie en grappige Fanny ken, wil ik kinderen met haar hebben,’ zei Carl nu. Er liep een traan over zijn ronde wang, die pas werd opgevangen door zijn gekrulde snor. ‘Maar het is onmogelijk.’

Ludwig stapte naar voren, legde een hand op zijn schouder, zweeg en dacht koortsachtig na.



Het duurde lang voordat Therese het besluit nam. Telkens weer zette ze haar hoed op om zich naar Benno te haasten, maar halverwege keerde ze dan toch weer om. Zou ze het echt kunnen? Ze had heel lang geprobeerd Benno over te halen om een respectabel leven te leiden. Als ze hem over Sophies brief en de sleutel vertelde, zou dat het tegenovergestelde effect hebben. Hij zou vast meteen enthousiast zijn, net als Luana en Lina. Maar dit plan kon hen in groot gevaar brengen.

Aan de andere kant had Sophie natuurlijk gelijk: Ludwig hield al maanden de helft van haar honorarium in. Ze zou alleen terugpakken wat van haar was. Geen van haar broers had zich er ooit om bekommerd hoe het met Therese ging en wat ze echt hoopte van dit leven. Zelfs haar lieve Carl had haar niet gesteund! Het zou voor hen alleen maar goed zijn als hun o zo moderne automatenrestaurant slechts een paar weken na de opening zou worden geplunderd.

De gestolen goederen zouden haar startkapitaal kunnen zijn om met Benno iets voor henzelf, iets legaals op te bouwen en op een dag ook uit eigen zak voor haar kind te kunnen zorgen. Deze overval zou misschien echt al hun problemen kunnen oplossen.

En zo liep Therese uiteindelijk door om Benno alles te vertellen. Toch raakte ze het onbestemde gevoel in haar buik niet kwijt, die kleine, knagende twijfel.

Die twijfel knaagde nog steeds aan haar ingewanden toen ze al met de anderen in de Hohe Strasse stond en in het voorbijgaan stiekem het restaurant observeerde. De ingang werd omlijst door twee stevige zuilen. Aan de gevel hingen talloze ronde lampen, die in de schemering vast elektrisch aan zouden gaan. Helemaal bovenaan hing, ook gevormd van gloeilampen, een sierlijk bord met het opschrift ‘Automaat’. En daaronder boden grote etalages door goudkleurige bloemen zicht op de kleine ronde mahoniehouten tafels binnen.

‘Mijn nichtje heeft smaak,’ mompelde Therese. Verrast stelde ze vast dat ze trots was op de jonge vrouw en dat ze een diepe verbondenheid voelde met de familie, waarvan ze amper had vermoed hoezeer ze die al jaren miste.

‘En alles daarbinnen gaat automatisch?’ vroeg Benno ongelovig.

‘Laten we het proberen,’ stelde Luana voor en ze liep recht op de deur af.

Lina keek Therese vragend aan.

Die haalde haar schouders op. ‘Waarom niet?’ Ze gebaarde met haar hoofd naar Lina in de richting van het restaurant.

En zo liepen ze allemaal achter Luana aan het eerste automatenrestaurant in Keulen in. Het decor was zo elegant en deftig dat Therese zich sjofel voelde, ook al droeg ze haar beste, groene jurk. De talloze messing hendels op de automaten glansden. Vanaf het plafond en de muren scheen fel elektrisch licht uit kleine ronde lampenkappen, dat in de vele spiegels die boven de automaten waren gemonteerd eindeloos werd herhaald.

Het was die middag niet erg druk in het restaurant. Aan de tafels zaten slechts een paar mannen de krant te lezen terwijl ze hun eten in een indrukwekkend tempo te verslonden.

Luana was de eerste die de dienbladen ontdekte. Met een daarvan ging ze op weg naar de automaat aan de linkerkant. Therese, Benno en Lina deden hetzelfde.

‘Wijn?’ mompelde Benno grijnzend. ‘Op dit tijdstip?’

‘Ik denk dat het een memorabele dag gaat worden. Dat moeten we vieren.’ Luana gooide er geld in, trok aan een hendel en vulde grijnzend haar glas tot de rand met een donkerrode vloeistof.

Benno lachte instemmend en koos voor witte wijn.

‘Moeten we dit echt wel…?’ Therese aarzelde. Maar Lina trok al voor haar aan de hendel en lachte zo hard en verontwaardigd dat de heren in de ruimte zich geïrriteerd naar haar omdraaiden.

Giechelend legde Therese een vinger tegen haar lippen. Lina perste zogenaamd serieus haar lippen op elkaar en liet zich ook door de automaat wijn inschenken.

‘Lina is nu alleen nog het beste gewend,’ grapte Luana en ze knipoogde naar haar vriendin. ‘Ze was een paar dagen bij Emma Witt in Bonn.’

Therese bleef met haar wijnglas in haar hand staan en keek Lina verbaasd aan, die ter bevestiging glimlachte.

‘Stel je voor,’ riep Luana terwijl ze naar de soepautomaat liep. ‘Ze mocht er zelfs blijven. Voor altijd! Emma hield van Lina’s vader Kaspar en wilde haar vanwege hem naar zich toe halen. Ze schijnt in een ongelofelijk chique en grote villa te wonen.’

‘Ik weet het,’ mompelde Therese met een droevige glimlach. ‘Ik ben er zelf vaak geweest. Waarom ben je weer hier, Lina?’

Terwijl Luana de vijf kleine compartimenten van de soepmachine bekeek, antwoordde ze zuchtend voor haar vriendin: ‘Dat heb ik haar ook gevraagd! Het was vreselijk dom om terug te komen.’

Luana besloot blijkbaar geen soep te nemen en liep door, maar Therese koos ‘champignons’. Onmiddellijk ging er een klep open en daarachter verscheen een dampende kom.

Ze keek Lina vragend aan, maar die glimlachte alleen vrolijk naar haar en liep verder.

‘Ze zou Luana nooit verlaten,’ legde Benno zo zacht aan haar uit dat Luana het waarschijnlijk niet kon horen. ‘Niet nog een keer.’

Therese knikte begrijpend. Daarna pakte ze haar soep uit de automaat. ‘Ik denk dat dit genoeg is voor mij.’ Ze wilde naar een van de tafels lopen maar Luana hield haar tegen.

‘Vergeet niet dat we ons geld toch alleen aan het restaurant uitlenen.’ Ze knipoogde ondeugend.

‘Kijk, er is zelfs reerug met rode kool!’ riep Benno. Zijn munten rinkelden al in de automaat en de geur van de hartige gerechten trok Therese op magische wijze aan. Vroeger at ze graag rode kool. Toen ze nog kon geloven in een andere, glorieuze toekomst, toen Apollonia en haar moeder nog leefden. Zonder erbij na te denken wierp ze ook geld in de automaat en ze zag hoe een draaiende arm haar portie zo schokkerig presenteerde dat de saus tot aan de rand klotste.

Ze gingen met zijn vieren dicht bij elkaar rond een tafeltje zitten. Degenen die hun vlees sneden, raakten onvermijdelijk de ellebogen van de anderen. Geen van hen zei een woord, daarvoor waren deze gerechten te kruidig en te warm, te lekker en te verleidelijk. Therese genoot van elke hap en dacht aan haar verleden: aan het leven dat ze vroeger had geleid, aan de verwachtingen en hoop die ze toen had gekoesterd. Haar oude metgezellen waren zonder haar weggegaan. En haar grote dromen waren uiteengespat. Maar dit voedsel stuurde nog één keer al haar verlangens door haar lichaam, gaf haar nog één keer het gevoel dat misschien toch nog kon gebeuren waar ze jarenlang voor had gebeden.

Ze had lang niet meer tot God gesproken. Sinds haar biecht in Wenen was ze niet meer in een kerk geweest. Het was zoveel gemakkelijker geweest om niet aan de geboden te denken, niet aan de zonden die ze dag in dag uit beging. Op een dag zou ze ervoor moeten boeten, dat wist de streng opgevoede katholiek in haar. Maar vandaag nog niet. Nu, voor het eerst in jaren, bad ze. Ze kauwde op de reerug en de rode kool en sprak in gedachten tot God. Ze smeekte hem dat de komende uren alles goed zou gaan. Alstublieft, lieve God, dacht ze, beschermt U ons alstublieft. Daarna slikte ze de laatste hap door.



Ludwig mocht de gebroeders Lumière meteen. Het waren net zulke praktische en technisch geïnteresseerde mannen als hij. Ze legden Ludwig haarfijn het principe uit van hun gevoelige fotografische platen, waarvan ze er twee jaar eerder al vijftien miljoen hadden verkocht, en hun baanbrekende verdere ontwikkeling van de cinematograaf. In Parijs hadden ze al een vertoning gehouden voor een betalend publiek.

‘Met onze uitvinding kunt u zonder risico en vrijwel zonder werk echt veel geld verdienen,’ legde Auguste Lumière uit.

‘Mijn broer heeft gelijk. Mensen zullen het geld letterlijk bij u naar binnen dragen,’ beaamde Louis.

Ludwig knikte waarderend. ‘De eerste voorstelling is echter voorbehouden aan onze medewerkers. Zij moeten kunnen genieten zonder een pfennig te hoeven betalen.’

‘Heel nobel van u,’ zei Auguste.

Ludwig wreef over zijn baard. ‘Tegenwoordig verwachten arbeiders steeds meer van een fabriek. En ik denk dat ze gelijk hebben. We willen dat ze goed betaald worden voor hun werk. Daar horen bepaalde voorzieningen bij, zoals de première van vandaag, en natuurlijk zekerheden.’

Hij had bijna verteld hoeveel hij in dit opzicht van William Lever had geleerd. Ondanks de afwijzing van Therese was hij gelukkig een goede vriend van Ludwig gebleven. Ze waren van plan om binnenkort met Lever Sunlight de Duitse markt op te gaan. In Engeland had Lever de plannen voor Port Sunlight daadwerkelijk waargemaakt en een klein stadje gebouwd voor zijn arbeiders. Samen met zijn broers wilde Ludwig in de nabije toekomst ook goedkope huurwoningen en betere verzekeringen aanbieden. Maar zoals hij de gebroeders Lumière inschatte, gaven ze er de voorkeur aan hun technische uiteenzettingen voort te zetten in plaats van Ludwigs gedachten over de verplichtingen van een goede werkgever te horen. En inderdaad legden ze hem even later al uit hoe hun bewegende foto’s op filmstroken werden vastgelegd en hoe ze vervolgens door de juiste lichtinval op een scherm konden worden geprojecteerd.

In het gemeenschapshuis zetten ze met behulp van Heinrich de apparatuur op. De cinematograaf was gemonteerd in een kleine, inklapbare en vrijstaande kast. Aan de ene kant troonde een ingewikkeld uitziend apparaat met een grote lens, aan de andere kant de constructie waarmee de filmstrips met de hand konden worden aangedreven. Auguste Lumière zou die avond zelf de operateur zijn.

Een paar arbeiders plaatsten ondertussen honderden met fluweel beklede stoelen in de zaal. En toen de zaal eindelijk gevuld was met nieuwsgierige Stollwerck-meisjes, zakkendragers, machinisten, ingenieurs, lassers, monteurs en andere vakarbeiders, hing er een heerlijke, veelbelovende spanning in de lucht. Op dat moment geloofde Ludwig dat ze allemaal gegrepen waren door een familiegevoel.

Ludwig gaf Lumière een signaal en die begon prompt te draaien. Op het scherm aan het einde van de zaal verschenen zwart-witte maar verder perfect levensechte mensen: tientallen vrouwen stroomden haastig een fabrieksgebouw uit. Hun bewegingen waren misschien iets sneller dan in werkelijkheid, maar zo vloeiend en echt dat sommige toeschouwers op de eerste rij zachtjes een gilletje slaakten en anderen afwerend hun handen opstaken. Een jong meisje sprong zelfs op en probeerde de fabrieksarbeidsters op het scherm te ontwijken. Een paar seconden lang bevroor de zaal van schrik, maar toen lachten de eerste arbeiders blij om wat er op het scherm gebeurde en klapten ze enthousiast in hun handen.

Het beeld veranderde al: nu stapten mannen van een schip. Het geklap zwol aan tot gejuich. En toen vervolgens te zien was hoe een peuter te eten kreeg, ebde de spanning in de zaal helemaal weg en klonk er overal ‘ah…’. Ludwig glimlachte tevreden. De avond was een groot succes.



Therese had oprispingen van de rode kool terwijl ze vanuit hun schuilplaats in een opening tussen twee huizen naar het automatenrestaurant keken. Sinds een half uur waren de lichten uit. Ze wisten niet precies wanneer de première in het gemeenschapshuis begon, maar ze wilden er zeker van zijn dat ze niet te overhaast te werk gingen.

‘Laten we beginnen,’ besloot Luana. Ze keek Therese aan, die de sleutel had.

Therese haalde diep adem en knikte toen. ‘Kom mee.’

Ze liepen in een grote boog om in de parallelstraat te komen. Van daaruit gingen ze naar de achteringang. Therese voelde Benno achter zich, hoorde zijn onmiskenbare voetstappen en toen ze over haar schouder keek, beantwoordde hij haar blik zo intens en vastberaden dat ze kippenvel kreeg. Ze haalde Sophies sleutel uit haar zak en keek hem nog even aan. Voor mijn kleintje, dacht ze. Voor een andere toekomst. En een hatelijke stem in haar achterhoofd fluisterde: voor jou en je woede. Ze stak de sleutel moeiteloos in het slot, draaide hem om en opende de deur. Pas toen de gang voor hen lag, besefte ze dat ze al die tijd had gehoopt dat hij niet meer zou passen. Dat Ludwig het slot had vervangen. Maar dat had hij niet. Nu hadden ze direct toegang tot het restaurant. Het was begonnen.

Therese sloop naar binnen, op de voet gevolgd door Benno, Luana en Lina. Achter haar hoorde ze dat Lina de deur sloot.

‘Waar is het restaurant?’ fluisterde Luana terwijl ze zich blijkbaar in de lange gang probeerde te oriënteren.

‘Vast daar achteraan.’ Therese liep rechtdoor. Rechts en links waren deuren, maar ze liep naar een deur aan het eind van de gang. Die zat niet op slot. Sophie had dus gelijk.

‘We mogen blij zijn dat we de eersten zijn,’ mompelde Benno. ‘Dit is wel heel uitnodigend.’

‘Dat klopt,’ beaamde Therese.

‘En je broers kunnen ook blij zijn,’ zei Luana.

‘Waarom?’ vroeg Lina met haar handen.

‘Omdat we heel lief zullen zijn,’ legde Benno met een grijns uit. ‘We zullen de automaten geen haar krenken.’

‘Niet?’ Therese keek in het automatenrestaurant rond. Nu de winkeldeur dicht was en de lichten gedoofd waren, was dit een andere plek dan uren eerder. De machines leken ruw en levenloos. Hoekig en koud stapelden ze zich tegen de muren op, hooghartig neerkijkend op Thereses kleine bende. Wat glommen ze! Wat waren het er veel! Ze waren duidelijk in de meerderheid. En ze waren veruit superieur aan die andere automaten met hun gecompliceerde mechanismen, hun technische constructie en onberispelijke werking die nog jaren geld zou opleveren.

Therese had zichzelf enorme verwijten gemaakt over dit plan, maar nu begreep ze dat ze met een diefstal hooguit een kanttekening in Ludwigs rekeningen zouden zijn. Ze zouden de omzet van een week kunnen stelen, ja, maar er zouden nog talloze weken met vast nog hogere omzetten volgen. Uiteindelijk zouden de gebroeders Stollwerck altijd winnen, ongeacht welke misdaden Therese pleegde. Wat onbelangrijk, wat machteloos was ze al die tijd geweest! En dat bleef ze ook!

Uit deze machteloosheid steeg plotseling zo’n heftige woede in haar op dat ze met woest fonkelende ogen om zich heen keek. De automaten weerspiegelden haar gezicht. Haar losgeraakte blonde krullen hingen langs haar glanzende, rode wangen en ze zag haar donkere, woedende ogen. Ze had bijna het gevoel dat het niet haar eigen gezicht was, maar dat van de automaten. Het was niet haar eigen gelaatsuitdrukking, maar de uitdrukking die haar familie had opgeroepen. Ze deed een stap dichterbij en zag hoe haar haar donker en haar ogen blauw werden, er sproeten op haar huid verschenen en het gezicht van het kleine meisje van haar overleden zus onheilspellend naar haar glimlachte. Ze had Theresia al lang niet meer gezien. Maar nu was ze terug. Vanaf alle machines lachte ze uitdagend naar Therese. Je kunt niet winnen, leek ze te fluisteren. Dat heb je nooit gekund.

Opeens had Therese een stoel in haar hand. Ze haalde uit en slingerde hem met volle kracht tegen de spiegel.



Sophie had de verzekeringsdocumenten woord voor woord gecontroleerd. Ze waren absoluut waterdicht, vond ze. Nu strooide ze royaal al haar flitslichtpoeder in de fabriek in Presburg. Het stof van magnesium en kaliumpermanganaat drong via haar neus haar lichaam binnen en maakte haar duizelig. Ze had bijna het gevoel dat ze dronken was van haar eigen monsterlijke daad.

‘Hé, koetsier!’ riep ze in de richting van het rijtuig dat om de hoek op Sophie wachtte. ‘Zeg alstublieft tegen mijn man dat hij onmiddellijk hiernaartoe moet komen! Ik heb hem nodig in mijn kantoor.’

Hij zwaaide met de zweep, de paarden draafden weg. En toen wachtte Sophie in de schaduw van een struik, met de lucifers in haar hand, het magnesiumpoeder op haar tong. En met in haar hart de kwaadaardigste van al haar wensen.



‘Therese, wat doe je?’ riep Benno geschrokken uit en hij probeerde de stoel van haar af te pakken. Maar Therese haalde opnieuw uit, waardoor ze bijna Benno raakte, en ramde de stoel tegen de bierautomaat. De kraan brak en een fontein van schuimende drank spoot op de grond.

‘Therese!’ riep Luana streng. ‘Stop! Hou op! Nu meteen!’

Maar Therese kon niet stoppen. Wild geworden sloeg ze op de soepvakken, vernietigde de draaiende armen, wendde zich tot de andere automaten en zag Lina in haar ooghoek druk gebaren.

‘Lina zegt dat we door de keuken naar de muntvakken moeten. Kom nou, Therese!’ riep Luana.

Op dat moment kreeg Benno Thereses pols te pakken. Met een vastberaden beweging greep hij haar armen en zorgde hij ervoor dat ze de stoel losliet. Die kletterde met veel kabaal op de grond en raakte Benno’s voet, maar hij vertrok alleen een klein beetje zijn gezicht. ‘Therese, kalmeer. We moeten ons aan het plan houden.’

Therese ademde zwaar. Ze keek Benno in de ogen en probeerde daarin haar eigen gezicht te herkennen. Ze was Therese met een ‘e’, hield ze zich voor. Ze was een volwassen vrouw met een onafhankelijk, vrij leven waar ze van hield. En uiteindelijk hervond ze zich in Benno’s blik. Haar krullen, haar rood geworden huid.

‘Het spijt me zo…’ Ineens voelde ze zich compleet uitgeput. ‘Het spijt me zo.’

Om haar heen vielen splinters van spiegels van de muren, het bier schuimde nog en liep naar haar schoenen en overal lagen afgebroken onderdelen van automaten.

‘Hierlangs!’ riep Luana vanaf de achterdeur.

Met hangende armen keek Therese Benno aan. En achter hem, achter de ruit van de etalage aan de Hohe Strasse, zag ze de agenten. Hun uniformen. Hun helmen. Hun geweren. Ze had Benno nog één keer moeten kussen, ging het door haar hoofd.

‘Ze komen!’ riep Luana. ‘Weg hier!’

Eindelijk ontwaakte Therese uit haar verstarring. Ze pakte Benno’s hand, trok hem achter zich aan, rende naar de gang en hoorde het schot. Het etalageglas rinkelde, scherven vlogen rechts en links door de lucht ‒ nog een schot ‒ en toen trok Benno’s hand haar naar de grond.

‘Doorrennen!’ riep Therese struikelend. Ze kwam met moeite overeind, en trok en sjorde aan hem. ‘Benno, kom!’

Maar Benno antwoordde niet. Ze kon zijn gezicht niet zien. Hij lag languit en roerloos op zijn buik, zijn slechte been licht gebogen, zijn pet verschoven, zijn witte haar verward. En op zijn rug verspreidden zich razendsnel twee donkere, natte vlekken.

‘Benno, nee!’ riep Therese. Ze wilde zich op hem storten, hem naar zich toe trekken, hem vasthouden, maar Luana pakte haar zo stevig vast dat ze de kans niet kreeg. Ze sleepte Therese resoluut door de gang, weg van de scherven, de binnenkomende politieagenten en hun kille blik op Benno’s lichaam en al het bloed.
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Ludwig keek naar het witte doek en zag dat arbeiders met een pikhouweel tegen een huis sloegen dat rijp was voor de sloop. Telkens opnieuw hakten ze in de stenen totdat een van de muren wankelde, kantelde en er een enorme stofwolk opdwarrelde. Nog een paar klappen en dan was het huis verwoest. Maar plotseling draaide de tijd om. De arbeiders liepen een paar stappen achteruit en begonnen hun pikhouwelen telkens opnieuw uit de stenen te trekken. En met elk van hun bewegingen vloog een brok van het gesteente terug op zijn plek. Als een grote puzzel werd de muur weer in elkaar gezet. Overal kwam stof van de arbeiders af, daarna concentreerde het zich op de liggende muur en leek het deze op magische wijze weer recht te trekken. In één klap verdween het stof en stond de muur weer overeind. Het publiek slaakte enthousiaste kreten, sommigen applaudisseerden, anderen konden alleen maar vol verbazing en gefascineerd zwijgen. Het huis was niet verloren. Het werd slag voor slag herbouwd.



Thereses longen trokken pijnlijk samen. Aan haar voeten lag haar stad. Ademloos keek ze naar alle huizen, de straten, de daken en de pleinen die de onderwereld van Keulen bedekten. Het ware, vrije, enige mooie leven was vanaf hier niet te zien. Daarentegen was de Hohe Strasse fel verlicht. In een rechte lijn liep die onder haar door, met alle luidruchtige cafés, kleurrijke winkels en schelle attracties. Ze kon haar ouderlijk huis zien, de rode daken waartussen ooit de glazen fabriek was gebouwd dat het familiebedrijf beroemd had gemaakt. Nu was het pand verouderd en veel te klein. Haar broers en hun gezinnen hadden hun gulzige lange vingers door de ramen uitgestoken en hier een huis en daar een gebouw gepakt. Als Therese haar blik liet dwalen, ontdekte ze Stollwerck overal: het huis van Carl, het complex van Ludwig, het nieuwe gebouw van Heinrich. Alle grote winkels, de kleine kruidenierszaken, de automaten. De aanplakbiljetten waarvoor ze zelf de teksten had geschreven, de emaillen bordjes en metalen reclameborden. En in het zuiden de enorme chocoladefabrieken met hun talloze schoorstenen, waaruit Stollwercks zwarte rook de lucht in walmde.

Wat heb ik in hemelsnaam gedaan, schoot het door Thereses hoofd. Ze staarde naar de rook en dacht aan Benno.

‘Hij is dood!’ had Luana geschreeuwd. ‘De schoten hebben hem in de rug geraakt, je kunt niets doen.’

Achter hen hadden de politieagenten gestaan. En toen was Therese weggerend, achter Lina en Luana aan, door de schaduwen van Keulen naar de ingang van de riolen. Maar ze volgde de vrouwen er niet in. Ze wilde zich niet langer verstoppen. Ze verdiende geen schuilplaats, niet na wat ze had gedaan. Deze inbraak was haar voorstel geweest, zij had Benno in deze situatie gebracht en was vervolgens haar zelfbeheersing kwijtgeraakt. Zij had zich niet aan het plan gehouden en nu was Benno dood. Haar Benno. Haar leven.

Ze was naar de Dom gerend. Ze verbood het zichzelf om met God te praten. Hoe kon ze God om vergeving vragen voor haar daden? Niemand kon haar nu vergeven, zelfs Hij niet. Ze liet zich omhullen door de koelte van de stenen, haastte zich naar de dichtstbijzijnde trap en klom omhoog. Ze wist niet of de politie haar op de hielen zat. Zonder na te denken was ze trede na trede omhoog gerend. Ze negeerde de steken in haar zij, de pijnlijke kreet van haar longen, en rende door totdat ze eindelijk op het uitzichtplatform aankwam, hijgend, puffend. Rasters moesten voorkomen dat ze verderging. Maar Therese was in de afgelopen jaren niet alleen snel, maar ook zo lenig en soepel als een kat geworden. Het duurde slechts een paar seconden voordat ze zich door de spijlen had geperst. Met twee handen hield ze zich vast, haar voeten stonden bij de afgrond, onder haar lag haar stad.

Her en der kon ze de restanten van de muur zien. Het was inmiddels vijftien jaar geleden dat die te krap geworden gordel was opgeblazen. Op dat moment had Therese geloofd in vrije ruimte en gehoopt dat ze in de toekomst eindelijk vrij zou kunnen ademen. Maar ze had het mis. Niet Therese was vrij, maar Keulen. De stad had zich als een ziekte over de omgeving verspreid. Overal buiten de oude grenzen groeiden grote huizen van rijke mannen en die rezen in de lucht op als etterende zweren die op een dag zouden barsten, waardoor er uit die besmettelijke smerigheid nog meer huizen zouden ontstaan.

Ze voelde het koele metaal van de tralies onder haar vingers en moest denken aan de voltooiing van de Dom. Als de Dom klaar is, zal de wereld vergaan, luidde het oude gezegde. En misschien was dat toch waar. Misschien was het einde van de wereld in 1880 begonnen. Alleen stiller en sluipender dan gedacht. Het zou vele decennia kunnen duren, maar op een dag zou het gezegde kunnen uitkomen.

Therese hoefde alleen maar los te laten om daar niets meer van mee te krijgen. Om niets meer te voelen. De verbijstering brandde gloeiend heet in haar borst: ze had Benno vermoord. Zij alleen had hem op haar geweten en er was geen enkele kus meer over. Ze kon zich niet eens herinneren welke hun laatste was geweest. Ze keek in de verte en probeerde tot zich door te laten dringen dat ze Benno nergens meer zou kunnen vinden. In geen enkel steegje, in geen donker hoekje. Benno was er niet meer. Zonder hem was de stad niets anders dan pijn en verdriet.

Ze had al zoveel verloren. Ze had haar moeder niet bijgestaan tijdens haar overlijden en ze had ook Apollonia niet kunnen helpen. Vele jaren eerder had ze haar zus Cartharina niet weerhouden van haar reis naar het verre buitenland. En ze was nooit een steun voor haar nichtje Sophie geweest in haar strijd binnen de familie. Therese had niemand geluk gebracht. In plaats daarvan had ze een dochtertje op deze verschrikkelijke wereld gezet en haar in de steek gelaten. Ze kon geen moeder zijn, ze kon niemand beschermen. Ze bracht niets dan verderf en dood. Ze zou haar kind de grootste gunst verlenen als ze nooit meer in haar leven zou opduiken. Ze zou loslaten en een einde maken aan dit alles. Therese had Benno’s kusjes niet geteld. Maar haar laatste seconden in deze wereld zou ze hardop opzeggen.

‘Tien,’ fluisterde ze met trillende stem.

‘Negen,’ zei ze, nog steeds zacht maar vastberaden.

‘Acht.’

Ze haalde diep adem. ‘Zeven.’



Sophie keek rustig toe en zag hoe Bollig het gebouw binnenging.

Zodra de deur achter hem dichtsloeg, stapte Sophie uit de schaduw. Langzaam liep ze in de richting van de fabriek tot ze het flitslichtpoeder dat ze had verspreid violet op de vloer zag glinsteren in het maanlicht. Toen stopte ze. Ze pakte een lucifer, stak die met een ruk aan en gooide hem vervolgens in een hoge boog naar het poeder. Het ontplofte onmiddellijk. Sophie genoot van het hete lichtschijnsel op haar gezicht. Ze deinsde geen millimeter achteruit toen de fabriek in Presburg begon te branden. Ze wilde zich elke seconde van het vuur inprenten: de ene luide explosie na de andere, de ruiten die sprongen, de gordijnen die vlam vatten, de steeds hogere vlammen die in de nachtelijke hemel opflakkerden. En ergens, heel stil en onbeduidend, dwong het vuur ook het lichaam van een man op de knieën.



‘Zes!’ riep Therese. ‘Vijf!’

‘Therese, kom terug.’

Therese sloot haar ogen. Het verraste haar niet dat ze deze stem hoorde. De stem van een engel. Een heks. Een zielsverwant.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’ fluisterde Therese.

‘Ik heb over je gedroomd,’ verklaarde tante Julie ongepast vrolijk. Ze stond veilig achter haar op het platform van de Dom. En hoewel ze alle trappen op moest zijn gerend, was ze niet buiten adem. Therese hoorde alleen haar oorbellen rinkelen. ‘Als ik niet zo’n vreselijk oude vrouw was geworden, was ik hier al veel eerder geweest. Je bent gewoon te snel voor mij.’

Therese snoof. ‘Je had hier niet moeten komen. Ik wilde niet dat je het zag.’

‘Ik ga niets zien, schat. Je gaat immers niet springen. Nee, er zullen zelfs nog heel veel goede dingen gebeuren in je leven.’

Therese antwoordde niet. Ze liet nog één keer haar blik over de stad dwalen. Wat was die groot, en tegelijkertijd vol details.

‘Denk alleen al aan alle verhalen die je nog zult schrijven. Denk aan je sprookjesalbum, waarmee je straks de kinderen zult betoveren. Denk aan jóúw kind. Aan je kleine meisje!’

Therese had tante Julie nooit over haar verteld. Maar ze had kunnen raden dat Julie het toch wist.

‘Ik kan haar niet helpen.’ Therese bewoog niet. Ze bleef in de diepte kijken.

‘Jij misschien niet, maar ik wel.’

Bij de klank van deze woorden had Therese bijna van schrik losgelaten. Ze had die stem al die jaren zo vreselijk gemist en zichzelf niet eens toegestaan om dat toe te geven.

‘Carl,’ fluisterde ze. En eindelijk draaide ze haar hoofd om. Daar, naast tante Julie, stond haar jongste broer. Hij keek haar aan met een mengeling van oneindig verdriet en enorme hoop. De uiteinden van zijn snor waren naar boven gedraaid en zijn gezicht was nog ronder geworden. Maar ook volwassener en wijzer.

‘Mijn lieve zus,’ fluisterde hij en hij zette een klein stapje naar haar toe. In tegenstelling tot Julie ademde hij snel en hijgde hij van uitputting. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe erg ik je heb gemist. Ik heb in Berlijn meer dan tien detectives ingehuurd om je te vinden. Als ik had geweten dat je al die tijd pal voor mijn ogen was… Ik was zo blind, Therese.’

Therese wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ik heb T. Resa’s stuiversromans gelezen en me telkens weer verbaasd dat ze zo op jouw verhalen leken. Maar ik was dom en te veel verstrikt in mijn eigen problemen…’

‘Carl wil graag kinderen,’ legde tante Julie met zachte stem uit. ‘Maar Fanny kan ze niet krijgen. Daarom heeft Ludwig voorgesteld om jouw kleine meisje te adopteren.’

‘Maar…’ Thereses gedachten raasden. ‘Niemand weet waar ze nu is!’

‘Jawel, Therese,’ zei Carl. ‘Ludwig heeft al die jaren voor haar gezorgd. Hij heeft zelf haar pleeggezin uitgekozen en regelmatig bezocht. En hij heeft gezorgd dat hij elke maand een verslag over haar welzijn kreeg.’

Koel raakte de nachtelijke wind Thereses tranen en blies ze de diepte in.

‘Ik… Ik heb de directie van de kliniek zo vaak aangeschreven.’

‘De kliniek had de opdracht om alleen Ludwig te antwoorden. Hij was waarschijnlijk heel bang dat de waarheid alsnog aan het licht zou komen.’

‘En hoe zit het met Frieda’s kindje?’

Tante Julie glimlachte en liep naar Therese toe. ‘Kom eerst maar eens bij ons. Daarna bespreken we de rest in alle rust. Springen kun je ook nog bij elke andere gelegenheid, of niet soms?’

Opnieuw keek Therese neer op Keulen. Toen knikte ze langzaam en glipte ze door de tralies terug naar haar oude leven.




Epiloog

1900

Benno knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht. Hij vond de lucht ongelofelijk helder, fris en koel. Hij moest grinniken. Eigenlijk had hij direct het riool in willen gaan en naar Lina en Luana willen vragen. Maar ademhalen voelde hier buiten extreem goed. Hij veranderde spontaan van gedachten: hij zou zich als een vrij man gedragen en eerst eens een wandelingetje maken.

Vijf jaar lang had hij in de Klingelpütz gezeten. En tegen iedereen die hem naar deze tijd zou vragen, zou hij willen zeggen: ik ben gewoon een geluksvogel. Ja, het kon niet anders dan dat elke vezel van zijn lichaam met geluk doordrenkt was. Tijdens de inbraak hadden de kogels nog geen einde aan zijn leven gemaakt. Hij was een dief die als een koning van de plaats delict werd gedragen, op een brancard. De politieagenten waren zo menselijk geweest om hem eerst naar het ziekenhuis te brengen. En Therese en de anderen waren ontsnapt.

Dit alles was meer geluk dan de meeste mensen die hij kende ooit hadden ervaren. Hoewel het vele weken had geduurd voordat zijn wonden eindelijk waren genezen, was hij er toen al dankbaar voor geweest.

In het begin kwam de politie nog regelmatig langs om naar het geld te vragen. Ze zeiden dat de kassa’s van het automatenrestaurant na zijn inbraak leeg waren geweest. Wie had hem geholpen? Waar was het geld? Maar Benno zweeg en vertrouwde op zijn goede gesternte. En op een gegeven moment gaven ze het inderdaad op.

Elke dag vroeg hij zich af wat Therese aan het doen was. Ze dacht ongetwijfeld dat hij dood was. En misschien was dat wel het beste voor haar. Ze had vaak geprobeerd hem van een legaal leven in het zonlicht te overtuigen. En dat was precies waar zij thuishoorde: in het licht. Maar zolang ze van hem hield, zou ze van het licht afzien. Wat had ze aan de informatie dat Benno nog leefde als hij toch in de gevangenis zat? Zelfs als hij na vijf jaar weer een vrij man zou zijn, zou daglicht zeker niet de juiste plek voor hem zijn. Nee, hij was haar zo dankbaar voor de jaren die ze hem had gegeven dat hij voortaan een leven zonder hem voor haar mogelijk wilde maken. Misschien zou ze terugkeren naar haar familie. Naar haar broers, tantes en schoonzussen.

En zo waren de jaren verstreken. Elke dag had hij aan Therese gedacht. Ze was bij hem in alle eentonigheid, bij zijn gesprekken met de andere gevangenen en wanneer hij hoopte op een paar uur op de binnenplaats. Het was zijn geheim, de reden waarom hij elke dag kon lachen.

En nu waren die vijf jaren gewoon voorbij.

Hij slenterde door de straten en groette her en der grijnzend vreemden. Sommigen liepen snel door, geïrriteerd en een beetje angstig. Anderen glimlachten verbaasd en groetten verward terug. Keulen was veranderd. Er waren nieuwe winkels gekomen, oude huizen waren verdwenen. Er waren veel meer elektrische lampen dan vroeger en nog meer mensen. Nieuwsgierig keek hij naar kleurrijke luifels, overvolle kraampjes, moderne ijscowagens, en stopte verbaasd voor de apotheek op de Neumarkt. Hoe was hij hier terechtgekomen? Hij had het zelf amper doorgehad dat hij automatisch naar deze plek was gelopen, die hij eerder zo vaak en met plezier had bezocht. Maar Julie mocht hem niet zien. Anders vertelde ze Therese misschien over hem en hij had gezworen haar een ander leven te gunnen.

Hij wilde zich net afwenden toen Julie al voor hem stond. Haar oorlellen zijn verdomd lang geworden onder het gewicht van haar sieraden, dacht hij met een grijns.

‘Mijn lieve Benno.’ Ze glimlachte waardoor er een paar grappige spleten tussen haar tanden zichtbaar waren. ‘Ik verwachtte je al…’

Benno schoot in de lach. Natuurlijk had ze dat. Hij spreidde zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Het doet verdomd goed om je te zien, Julie!’

Julie lachte ook. ‘Ik heb vandaag pas over je gesproken, Benno. Ik vertelde hun dat je nog leeft. Maar ze durfden het niet te geloven.’

‘Wie, Julie?’ Hij liet haar los en keek haar onderzoekend aan. ‘Wie geloofde je niet?’



Luana neuriede zachtjes en balanceerde vijf dozen pepermuntjes op haar armen. Met haar elleboog opende ze de achterdeur. Ze hield van de geur die haar nu tegemoet kwam: zowel zoet als kruidig. Ze keek over de korte trap naar beneden de verkoopruimte in. De achterwand bestond uit kamerhoge kasten gevuld met potten vol snoep, kisten vol chocolade, glazen melkflessen en fijn geurende sigaren. Daartussen waren dozen met knopen en naaigerei, stapels briefpapier en zelfs een hele reeks spoorwegromans. Die van T. Resa verkochten natuurlijk het beste. Marie stond voor het raam en stelde kleurrijke boeketten samen. Achter haar was de smalle toonbank met de elegante weegschaal, daarvoor stonden zakken gevuld met koffiebonen, bloem en suiker. En tussen dit alles door glimlachte Lina naar Luana.

Het was hun echt gelukt. Luana dacht aan Wenen en hoe goed ze het destijds in de winkel van Stollwerck hadden gehad, tot Nikolaus was binnengekomen. Maar dit keer was het nog beter. Veel beter. Want deze winkel was niet van Stollwerck. Hij was van hen. En waarschijnlijk zou hier geen enkele Stollwerck ooit over de drempel stappen.

Goed, helemaal zonder Stollwerck en helemaal legaal waren ze er niet aan gekomen. De eerste producten die ze aanboden bestonden voor het grootste deel uit hun gestolen goederen. Zo zou Benno het gewild hebben, dachten ze. Ze dachten telkens weer vol verlangen aan hun oude vriend die deze plek zo graag had gewild.

Maar ze hadden niet alles te danken aan hun diefstal. Het meeste hadden ze te danken aan Emma. Nadat Lina en Luana vijf jaar eerder met hun buit waren gevlucht, toen Benno in het automatenrestaurant was neergeschoten, wisten ze niet wat ze moesten doen. Uit angst dat de politie hen zou vinden of dat ze de gestolen goederen niet zouden kunnen verdedigen tegen andere arme stakkers in de stad, kochten ze treinkaartjes en reisden ze naar Bonn. Emma Witt was onthutst toen ze van hun lot hoorde en wilde hen in de villa opnemen. Ze had geen moment geaarzeld, net zomin als Wilhelmine Müller. Maar Lina noch Luana kon zich voorstellen dat ze hun hele leven werkeloos in een mooie villa zouden zitten en uit het raam zouden kijken. Nee, ze wilden nog iets meemaken in hun leven, zelf iets opbouwen en eigen beslissingen nemen. Emma praatte lang op hen in en zei dat ze niet konden terugkeren naar het riool. In plaats daarvan moesten ze een plek creëren waar ze veilig zouden zijn en langdurig konden blijven. Ze bespraken urenlang hoe zo’n plek er precies uit zou kunnen zien, totdat Lina op een avond enthousiast met haar handen over een kruidenierswinkel vertelde, waar Benno ook ooit over had gesproken. Luana stond meteen in vuur en vlam. Net als Emma. Zonder dralen kocht ze een klein huisje op de Neumarkt. Lina en Luana protesteerden, maar er viel niet met Emma te praten. Ze hielp hen net zolang totdat de twee vrouwen op eigen benen stonden.

En hier waren ze nu: samen met Marie, in hun eigen winkel. Luana wenste dat Kaspar Lina zo kon zien. Zijn kleintje, die het had gered, die een leven leidde dat hij altijd voor haar had gewild. Hij zou verschrikkelijk trots op haar zijn. Wat zou het fijn zijn als de winkel ook Nuno kon beschermen! Nuno stuurde al jaren bij zijn brieven aan Julie ook brieven voor Lina en Luana, die ze aan hen voorlas. In zijn laatste brief had hij gezegd dat hij hen binnenkort zou bezoeken. Zijn circus had eindelijk een reis naar het Rijnland gepland.

Luana glimlachte bedachtzaam toen ze naar beneden naar Lina en Marie liep en de doosjes neerzette.

‘Maar als ik het nou zeg!’ hoorde ze Julies stem buiten voor de winkel. Luana draaide haar hoofd en zag de apothekeres van het huis ernaast naar de glazen deur van de kruidenierswinkel lopen. Ze had de arm van een man stevig vast en trok hem achter zich aan. ‘Ja, ja, ze zijn hier, domoortje.’

En toen deed ze de deur open en manoeuvreerde ze Benno de piepkleine kruidenierswinkel in.

Luana’s mond viel open.

Pas toen Lina haar schouder aanraakte ontwaakte ze uit haar verstarring. Lina liep langs haar heen naar Benno en wierp zich in zijn armen. Hij is mager geworden, dacht Luana, en hij lijkt ouder. Maar zijn grijns was nog steeds echt, nog steeds vol levenslust. Marie snelde naar de twee toe en omsloot hen ook met haar armen.

‘Natuurlijk had Julie gelijk,’ zei Luana uiteindelijk met schorre stem. ‘Ik had kunnen bedenken dat ze jou niet zo makkelijk dood krijgen.’

En ze sloot zich aan bij de grote omhelzing.



Therese las het briefje twee keer: Kom alsjeblieft snel naar de Neumarkt, je tante Julie.

Tante Julie had haar nog nooit een boodschap gestuurd. Al helemaal niet door een of andere straatjongen die nu vol verwachting voor haar stond.

‘De tante zei dat ik er iets voor krijg van je,’ zei hij, terwijl hij zijn vieze hand ophield.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ mompelde Therese verward en ze stopte er een paar muntjes in. Hij rende weg en Therese bleef beduusd staan. Er klopte iets helemaal niet…

Ze stapte de hal binnen, pakte haar mantel en riep: ‘Richard?’

Meteen stak haar man zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ja, lieverd?’

‘Ik moet naar de apotheek van mijn tante. Ze stuurde me een vreemd bericht. Het spijt me.’

‘Maak je geen zorgen, we hebben nog ruim een uur voordat we moeten vertrekken,’ stelde hij haar gerust.

‘Ik ben over vijftig minuten terug.’ Ze haastte zich naar de deur.

‘O, weet je wat?’ riep Richard haar na. ‘Ik haal je wel op bij de apotheek.’

‘Dat is helemaal fijn, dank je wel!’ Daarna rende ze de straat op.

Terwijl ze in de richting van de Neumarkt liep, voelde ze in haar jaszak het boek dat ze aan het lezen was: Aus guter Familie van Gabriele Reuter. Het was een enorm kassucces over de dwangpositie en de ondergang van een jonge vrouw, waarvan Therese het begin al beter vond dan Effi Briest van Fontane. Op dit moment kwam ze echter niet zo vaak aan lezen toe als ze had gewild omdat ze zoveel teksten schreef voor het familiebedrijf.

Nadat Carl haar van de Dom van Keulen had opgehaald en naar huis had gebracht, was alles veel sneller gegaan dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Ludwig had haar zo stevig in zijn armen genomen dat de spanning in haar ledematen op een gegeven moment helemaal verdween en ze begon te huilen. Ze huilde van verdriet: om Benno, die ze had vermoord. Om haar dromen die uit elkaar waren gespat. Om haar moeder, die ze verloren was. Om de familie waarin ze zo teleurgesteld was geweest. Maar ze huilde ook van opluchting: haar dochter was niet alleen. Ze had een toekomst.

Te midden van al deze gevoelens was er geen plaats voor Thereses oude woede. Die was verdwenen. De boosheid op Ludwig was weg. Hij fluisterde in haar oor: ‘We hebben je nooit opgegeven, Therese. Je hoort bij ons, wat er ook gebeurt. We zullen er altijd voor je zijn.’

En toen ze geen tranen meer over had, voelde ze dat ze zichzelf weliswaar niet kon vergeven, maar Ludwig en Carl wel. Haar broers hadden talloze fouten gemaakt. Maar Therese hield van hen. En in die donkere uren was hun liefde kostbaarder dan ooit. Daarnaast gaf een ander detail haar hoop op een nieuw tijdperk: de afgelopen jaren was het kindermelkpoeder van Stollwerck een groot succes geworden. In het verleden kregen Ludwig en de andere broers altijd rode oren als ter sprake kwam dat baby’s de borst kregen. Inmiddels richtten ze zich met hun zaken zelfs ook op de behoeften van baby’s en hun moeders. Het troostte Therese om dat te zien en ze mocht zelfs reclameslogans en verpakkingsteksten voor het kindermelkpoeder bedenken. Misschien was zo’n vreselijke plek als het zoogstershuis in Wenen op een dag niet meer nodig…

Ludwig ving haar op, samen met Anna, met wie het in deze dagen beter leek te gaan. Carl en Fanny maakten zo vaak als ze konden uitstapjes met haar. En de beslissing om met Richard te trouwen dwong niemand haar op. Die nam ze zelf. Nadat ze iedereen in haar omgeving zoveel leed en pijn had berokkend, vooral Benno, wilde ze niet meer egoïstisch zijn. Ze wilde niets meer vernietigen. Ze wilde rustig worden, en bescheiden. Ze accepteerde de dingen en trouwde met Richard Roderbourg. Natuurlijk hield ze niet van hem. Na Benno kon ze van niemand meer houden, dat wist ze zeker. Maar ze kon het goed met Richard vinden. Hij was een zachtaardige man met liefdevolle ogen. Hij liet haar schrijven wanneer ze maar wilde en toonde geen teleurstelling omdat ze nog steeds niet zwanger was geworden. Ze maakten geen ruzie, behandelden elkaar respectvol en als ze elkaar in hun grote huis tegenkwamen, groetten ze elkaar beleefd. Therese verdiende deze man niet. En hij verdiende iemand als haar niet. Een huichelaarster. Een misdadigster. Een moordenares. Een vrouw die nooit van hem zou kunnen houden.

Therese liep sneller door de straten van Keulen om de sombere gedachten van zich af te schudden. Ik heb tenslotte bereikt wat ik altijd heb gewild, zei ze tegen zichzelf: al kort na haar terugkeer in de familie had Ludwig toegegeven dat hij altijd had vermoed dat zij achter T. Resa zat, en hij had haar gevraagd of ze haar werk wilde hervatten. Hij beloofde haar een salaris dat haar eerste overtrof en bood haar zelfs een werkkamer aan, en ze stemde ermee in. Nu was ze de huisdichter van het bedrijf Stollwerck, nog steeds onder het pseudoniem T. Resa. En dat was maar goed ook. De behoefte om gezien te worden was volledig verdwenen. In deze dagen ervoer ze het grootste geluk als ze schreef en helemaal opging in haar teksten.

Ze kwam bij de Neumarkt. Ze was hier al lang niet meer geweest. De apotheek deed haar te veel denken aan een andere tijd, een ander leven, waarin Benno nog had bestaan. De markt stond vol met kraampjes met fruit, groenten, vlees, melk en kaas. Vanuit de verte zag ze al het bord ‘Gesloten’ op de deur van de apotheek. Verward stopte ze. Moest ze de achterdeur nemen en net als vroeger via haar oude kamer het huis binnenlopen?

‘Therese!’ hoorde ze de stem van tante Julie. ‘We zijn hier!’

Therese draaide verbaasd haar hoofd. En ze dacht dat ze ineens gek was geworden, want voor een nieuw kruidenierswinkeltje stonden naast Julie niet alleen Lina, Luana en Marie, maar ook een magere man met wit haar onder een bolle pet.

Haar adem stokte. De markt verdween, alles werd luid en stil tegelijk, warm en koud, ze vloog en viel en zweefde.

Benno strompelde twee stappen naar haar toe. Benno, dacht ze. Hij was het echt. Hij leefde nog. En toen begonnen haar benen gewoon te rennen. Therese rende, zoals ze vroeger de riolen in was gestormd, toen ze vrij was geweest en het leven met al zijn beslissingen, alle vreugde, al het geluk nog voor haar lag. En ze belandde in zijn armen.

Ze huilde en lachte en stamelde toen: ‘Je leeft… Je leeft.’ Telkens weer: ‘Je leeft.’ En toen: ‘Het spijt me zo, zo erg, ik heb alles kapotgemaakt, ik ben een monster, vergeef me alsjeblieft, ik heb je zo gemist, ik heb je zo vreselijk gemist, hoe kan het dat je leeft? Hoe kon ik… Hoe ging het met je… Alsjeblieft…’

‘Therese!’ Benno lachte, pakte haar bij haar bovenarmen vast en keek haar in de ogen. ‘Therese, het is allemaal goed. Hoor je me? Het gaat heel goed met me. Je hebt jezelf toch niet al die tijd verwijten gemaakt? Het is niet jouw schuld. Versta je me? Het. Is. Niet. Jouw. Schuld.’

En Thereses tranen bleven maar over haar wangen stromen.

Zachtjes vertelde Benno Therese hoe hij het had overleefd en in de gevangenis was beland. Hij zei dat Lina, Luana en Marie nu een kruidenierswinkeltje hadden en zijn ogen straalden.

‘Weet je nog dat we erover droomden?’ fluisterde hij, terwijl hij met zijn duim de tranen van haar gezicht veegde. ‘Ze zeggen dat ik ook partner mag worden…’ Hij praatte en praatte maar, en met elk woord dat hij zei kreeg ze zichzelf iets meer onder controle.

Op een gegeven moment kon ze eindelijk knikken en antwoorden: ‘Vroeger stelden we ons voor dat jij beneden spullen verkocht en ik boven schreef…’

Hij keek haar bedachtzaam aan.

‘Er is bij ons altijd een kamer voor je vrij!’ riep Luana naar hen.

Benno noch Therese wendde zich tot haar. Ze keken elkaar diep in de ogen, hielden elkaars blik vast en Therese wist dat Benno het wist.

‘Ik kan niet,’ fluisterde ze ten slotte en elk woord leek haar te verscheuren.

Er verscheen een glimlach op Benno’s gezicht. Liefdevol en oneindig verdrietig.

‘Ik weet het, Therese.’ Opnieuw ving hij haar tranen op. ‘En het is goed zo. Het is allemaal goed, hoor je? Alles is goed.’

‘Ik hou van je,’ fluisterde Therese.

‘En ik hou van jou.’ Benno’s stem was warm en vast. Ze staarde hem aan, wilde dit moment vastleggen, het zich zo diep inprenten dat ze het elk moment weer kon oproepen, voor altijd en eeuwig. Nu, dacht ze. Hier. Benno had gelijk. Voor dit ene moment was inderdaad alles goed. En soms was dat genoeg. Soms was één enkel goed moment genoeg.

Er klonk getoeter en Therese draaide zich met een ruk om.

‘Hier ben ik, lieverd!’ riep Richard vanuit de gloednieuwe Benz en hij lachte trots. ‘Stap in, we moeten gaan!’

Therese veegde snel haar gezicht droog. Ze keek nog één keer naar Benno, naar zijn gladde voorhoofd, het licht naar boven wijzende puntje van zijn neus, de kin met het nauwelijks zichtbare kuiltje, zijn warme, openhartige blik. Toen liep ze naar haar man toe.



Therese hield zich met één hand aan de bekleding vast terwijl de automobiel schommelde.

‘Zullen we de kap omhoog doen?’ vroeg ze klappertandend boven de wind en het motorgeluid uit.

‘Het is niet ver,’ stelde haar man haar gerust.

Hoe liefdevol en vriendelijk Richard ook was, ook hij had zwakheden. Een daarvan was dat hij ervan genoot om indruk te maken op anderen. Voorbijgangers moesten het echtpaar Roderbourg om de nieuwe auto kunnen bewonderen. De gebroeders Stollwerck hadden al drie jaar eerder een auto aangeschaft voor als ze voor zaken op reis moesten. Nu had Richard hun voorbeeld gevolgd. Zijn voertuig had zelfs vier, in plaats van slechts drie wielen: twee kleine voor en twee grote achter, als een dubbele fiets.

Ze kwamen net bij de Rijn en sloegen rechts af om tijdens de rit van het prachtige uitzicht te kunnen genieten. Maar Therese nam dit allemaal nauwelijks waar. Terwijl voorbijgangers langs de kant van de weg bleven staan en nieuwsgierig naar hen keken, dacht ze alleen aan Benno. Hij leeft nog, schoot het telkens weer door haar hoofd. En hij heeft me vergeven.

Ze wierp een zijdelingse blik op haar man. Hij had geen idee wat voor een chaos er in Therese woedde. En zelfs als hij het wist, zou hij het nooit kunnen begrijpen. Hij draaide rustig aan het stuur en zijn blik straalde zoals altijd gemoedelijkheid uit. En verrast stelde ze vast dat ze, ondanks alles, blij was om hem die dag aan haar zijde te hebben.

Heinrichs nieuwe villa aan de Bayenthalgürtel met uitzicht op de Rijn was eigenlijk geen villa. Het was een burcht waarmee Heinrich zijn verering van Otto von Bismarck wilde uitdrukken. Het had een enorme toren, middeleeuws ogende kantelen en op de voorgevel was een gestileerd beeld van Bismarck in ridderharnas aangebracht. Bismarck was de ‘ijzeren kanselier’ en een groot staatsman geweest, vond Heinrich, in elk geval achteraf gezien. Therese vermoedde echter dat hij eigenlijk om andere redenen naar Bismarcks tijd verlangde. Op dat moment leefde immers niet alleen de rijkskanselier maar ook Apollonia nog, en stonden zijn kinderen Albert en Sophie nog aan zijn zijde.

Richard parkeerde de auto aan de kant van de weg, sprong er behendig uit en hielp Therese ook uit te stappen.

Therese was hier al een keer geweest, maar opnieuw werd ze overweldigd door de aanblik van de hal. Als ze haar hoofd helemaal naar achteren hield, kon ze de galerij van de eerste verdieping zien, waarvandaan je op de hal beneden kon neerkijken. Aan de zijmuur brandde een vuur in een grote open haard. Ze wist dat zich daarachter de herensalon en de damessalon bevonden. Bovendien had Heinrich een biljart- en rookruimte ingericht, evenals een muziekkamer. Aan de achterkant was een prachtige serre vol planten, die uitzicht bood op het park. Ook het interieur was pompeus: de lange eettafel was feestelijk gedekt en de zithoek was samengesteld uit de duurste gestoffeerde meubels. De hele hal was gevuld met geroezemoes en gelach.

‘O, mijn lieve tante, welkom!’ Heinrichs jongste dochter Hubertine was nu zesentwintig, maar zag er nog steeds uit als een onschuldig bakvisje. Met een kinderlijke oogopslag kuste ze eerst Therese en daarna begroette ze haar man. ‘Wat een spannende dag, hè? Zelfs Anna is vandaag gekomen. En Carl, Fanny en de kinderen zijn er al!’

Therese slikte. Geen emotionele uitbarsting, hield ze zich voor. Maar toen zag ze de twee meisjes. Zoals elke keer wanneer Therese hen zag, schrok ze vreselijk. Ze waren zo groot geworden! Veertien waren ze nu, en ze deden al hun best om gedistingeerd over te komen in hun stijve vrouwenkleren. Maar hun lichamen met de dunne en slungelige ledematen waren nog steeds kinderlijk. Toen ze Therese zagen, klaarden hun gezichten op.

‘Tante Therese!’ riepen ze bijna in koor en ze renden op haar af.

‘Denk aan jullie waardige houding!’ riep Fanny hun na, maar niemand kon de gelukkige lach in haar stem missen. Ze was trots op haar twee geadopteerde dochters, Carlita en Luzie, hoe verkeerd ze zich ook gedroegen.

Therese spreidde haar armen en drukte de twee meisjes stevig tegen zich aan. Geen emotionele uitbarsting, hield ze zich nog eens voor. Toch welden er tranen op in haar ogen.

‘Wat zien jullie er mooi uit,’ mompelde ze.

‘Je moet niet altijd huilen als je ons ziet!’ zei Carlita.

‘Dat kun je haar nog zo vaak vertellen…’ Luzie grijnsde. ‘Maar ze kan het toch niet laten.’

Therese lachte zachtjes en veegde haar tranen weg. Luzie lijkt steeds meer op Frieda, dacht ze. Ze had haar vastberaden trek om de mond en bijna dezelfde krachtige stem als het kordate dienstmeisje dat Therese ooit naar Wenen had begeleid.

‘Hoe gaat het met je nieuwe roman, tante Therese?’ vroeg Carlita. ‘Ik ben zo benieuwd hoe het verdergaat!’

Carlita verslond elk verhaal van haar voordat Therese het zelfs maar af had. Inmiddels schreef ze de stuiversromans niet meer voor de klanten van het familiebedrijf, maar puur voor haar dochter, die nu haar nichtje was. Therese had haar gezicht in haar hoofd als ze naar de vulpen greep, alleen al haar licht afwezige, diepzinnige blik die haar deed denken aan Emil, omlijst door blonde krullen die zo op haar eigen lokken leken.

‘Ik heb het eind voor je meegenomen.’ Therese glimlachte door de waas van tranen en trok een paar pagina’s papier uit haar tas. ‘Niet aan oom Ludwig verklappen, hoor. Die zit al in mijn nek te hijgen. Maar voordat ik de tekst inlever, wil ik zoals altijd natuurlijk eerst weten wat jij ervan vindt.’

Stralend nam Carlita de papieren aan. ‘Geef me een paar minuten!’ riep ze verstrooid en ze trok zich ermee terug in de hoek van de bank.

‘Wacht, Carlita!’ riep Luzie haar na. ‘Wil je me voorlezen?’ Ze rende achter haar aan.

‘Langzaam lopen, meisje!’ vermaande Fanny haar.

‘Ach, laat haar maar,’ mompelde Carl geamuseerd en hij legde zijn arm op haar rug. ‘Vandaag is het een feestdag.’

Hij kuste Therese ter begroeting, en toen ze zich ervan had verzekerd dat haar man en Hubertine buiten gehoorsafstand waren, informeerde Therese met gedempte stem naar de meisjes. Carl verzekerde haar zoals altijd dat ze gelukkig waren en bedankte haar voor de zoveelste keer dat ze Fanny en hem het geluk van hun leven had geschonken.

‘Ah, mijn zusje!’ riep Ludwig achter haar.

Therese draaide zich om en glimlachte. Verbaasd voelde ze dat haar glimlach ineens veel echter en lichter aanvoelde. Het is goed, had Benno gezegd. Heel langzaam begon ze te voelen welke last deze zin van haar schouders nam.

‘Je ziet er goed uit, heel blozend! Mag ik je even ontvoeren?’

‘Maar Ludwig,’ berispte Carl hem. ‘Je weet toch dat het vandaag een vrije dag is? Het is familiedag! Eén keer per jaar moet het werk op de laatste plaats komen.’

‘Ik weet het, ik weet het. Het duurt ook niet lang, maar het is dringend. Alsjeblieft, Therese, wil je even met me meekomen naar de muziekkamer?’

‘Graag!’

Ludwig knipperde even met zijn ogen, ongetwijfeld verbaasd dat ze zo opgewekt was, en liep daarna met verende passen voor haar uit. ‘Voordat ik vandaag onze nieuwe belettering presenteer, wil ik die aan jou laten zien. Als het niet aan je verwachtingen voldoet, wees dan alsjeblieft eerlijk.’

Hij opende de deur voor haar en liet haar eerst door. Emil stond voor de piano met een jonge vrouw. Ze droeg geen hoed, maar had haar haar opgestoken in een rommelige knot. Haar donkere jurk was gemaakt van ribfluweel en had een hoge, witte kraag. Therese wist meteen wie ze was.

‘Goedemiddag, mevrouw Roderbourg,’ zei Emil met een lichte buiging. ‘Mag ik u voorstellen aan mijn vrouw? Elli Doepler.’

‘Aangenaam,’ antwoordde Therese. En ze merkte dat ze geen enkele wrok voelde. Alle pijn die haar liefde voor Emil had veroorzaakt, was allang verdwenen. Inmiddels was ze zelfs dankbaar voor de tijd samen met Emil. Want alleen daardoor was Carlita er, die in de kamer ernaast zat en nu opging in Thereses gedachtewereld.

‘Mevrouw Doepler schildert al jaren voor onze verzamelalbums. En ze heeft nu ook meegewerkt aan de nieuwe belettering,’ legde Ludwig uit. Hij knikte naar Emil, die een grote rol pakte en er een doek uithaalde. Hij spreidde het op de piano uit en keek Therese verwachtingsvol aan. Ze liep ernaartoe en bekeek het schilderij. In het midden stond het woord ‘Stollwerck’ in de modernste jugendstil-letters. De eerste en laatste letter waren groter dan de rest, bij de dubbele L nestelde de ene zich iets kleiner tegen de andere, en boven de middelste letter, de W, zat een kroontje. De letters waren met gouden krullen omlijst en erachter leek een wereldbol te draaien.

Therese knikte waarderend. ‘Geweldig,’ zei ze volkomen oprecht. ‘Het is modern en heeft toch klasse. De wereldbol laat zien dat Stollwerck wereldwijd bekend is, de kroon symboliseert onze grandeur.’

Op dat moment vloog de deur achter hen open. ‘Oom Ludwig, tante Therese, willen jullie alsjeblieft naar de zaal komen? Papa wil de avond nu openen,’ verklaarde Franz II met zijn nasale, hooghartige stem.

‘We komen eraan,’ antwoordde Ludwig. Hij bedankte de Doeplers en hield de deur voor Therese open.

‘Heb je iets van Sophie en Albert gehoord?’ fluisterde ze tegen haar broer terwijl ze naar de anderen liepen.

‘Helaas wel.’ Ludwig zuchtte zwaar. ‘Albert schijnt in New York te wonen.’ En nog zachter voegde hij eraan toe: ‘Samen met een man.’

Therese keek hem verbaasd aan. ‘Met een man?’

‘En met Sophie. Ze hebben jaren geleden al achter onze rug om hun eigen chocoladefabriek opgericht: de Puritan Food Company. Daar ben ik nu pas achter gekomen.’

‘Dat moet een harde klap zijn voor Heinrich…’

‘Ja, dat is het zeker. Daarom heb ik me meteen bij de onderhandelingen aangesloten. Ik wil dat de Puritan Food Company onze distributie in New York overneemt. De familie moet elkaar toch steunen! Maar Albert weigert nog steeds. Hij is ongelofelijk koppig.’

‘Net als Sophie…’

Ze keek even om zich heen en ontdekte toen Bollig verderop in de zaal, tussen Sophies broer Franz II en zussen Hubertine en Bertha. Zelfs van een afstand zag ze het grote, vleesrode brandmerk op zijn gezicht dat hij jaren eerder tijdens de brand in de fabriek in Presburg had opgelopen. Ze zag dat Bollig secondenlang naar zijn schoonzus Hubertine glimlachte.

‘En de scheiding is nu officieel?’ vroeg Therese aan Ludwig.

‘Heinrich vertelde me dat Bollig al om Hubertines hand heeft gevraagd.’

Thereses maag draaide zich om. Tegelijkertijd hoorde ze Hubertine helder en blij lachen. Therese moest zich afwenden en van onderwerp veranderen om de opkomende misselijkheid te onderdrukken.

‘Hoe loopt het met de brandverzekering?’

‘Ik heb veel gedoe met de eerste Hongaarse Algemene Schadeverzekeraar. Ze beweren dat onze etiketten, dozen en blikjes niet als grondstoffen worden beschouwd en daarom niet meeverzekerd waren. Ze willen ons maar een deel betalen. Wat een onzin!’

Op dat moment tikte Heinrich met een vork tegen het glas dat hij omhooghield. Onmiddellijk verstomde het geroezemoes en alle mensen in de ruimte keken naar Heinrich: Peter en Agnes met hun kinderen, schoondochters, schoonzonen en kleinkinderen, Heinrichs dochter Bertha met haar gezin en zijn ongehuwde kinderen Hubertine en Franz II met Josef Bollig, Ludwigs vrouw Anna met haar ongemanierde schare nakomelingen en Fanny en Carl met hun geadopteerde dochters.

Heinrich keek hen allemaal zonder een glimlach aan, schraapte zijn keel en zei toen met ernstige stem: ‘Lieve familie. Ik ben ontzettend blij dat ik jullie vandaag mag verwelkomen op onze eerste grote familiedag in de Bismarckburcht. Moge dit, aan het begin van de nieuwe eeuw, het begin zijn van een eeuwigdurende traditie.’

Zijn broers en zussen klapten instemmend in hun handen.

‘Eerst maar eens kijken hoe het eten is,’ riep Ludwigs oudste, Fritz. ‘Afhankelijk daarvan bepaal ik of dit een eeuwig durende traditie moet zijn.’

Zijn broer Paul lachte hard om deze grap en Ludwig, die naast Therese stond, verstijfde. ‘Willen jullie eens even stil zijn?’ siste hij.

Heinrich negeerde de flauwe interruptie van zijn neef. ‘Jullie weten allemaal dat niet alleen het succes van ons bedrijf van de eenheid binnen onze familie afhangt, maar ook het zielenheil van ieder van ons. Om onze toekomstige generaties altijd aan dit doel en deze dag te herinneren, heb ik een familiebokaal laten maken.’ Hij hield een enorm grote, gouden en rijk versierde beker in de hoogte. ‘Ik zal hem in het midden van onze tafel zetten, zodat jullie alle gelegenheid hebben om er rustig naar te kijken en de wijze woorden te lezen die erin gegraveerd zijn. Maar een van de gezegden wil ik graag voorlezen.’

‘En dan is er eindelijk eten, toch?’ riep Paul, Ludwigs jongste, onnozel.

‘Paul!’ vermaande zijn moeder hem met een knalrood gezicht.

Heinrich strafte hem ook met een kwade blik voordat hij reciteerde:

‘De Bismarckbokaal is gewijd

aan de herinnering aan een grootse tijd

Bismarck smeedde de Duitse volken tot een eenheid

Dankzij hem was het Duitse Rijk een feit

De Bismarckburcht, het familiestuk,

staat in voor Stollwercks toekomstige geluk:

Dat de familie elkaar altijd,

steunt in eensgezindheid.’

Thereses gezicht gloeide toen haar broer deze woorden zo trots uitsprak. Zij had de verzen immers op zijn verzoek geschreven, maar ze vond ze ondertussen vreselijk hoogdravend. Gelukkig noemde hij haar niet als auteur.

Na Heinrich nam Ludwig het woord. Therese merkte dat iedereen in de zaal een beetje ontspande. In tegenstelling tot Heinrich was Ludwig een goede spreker wiens woorden totaal niet stijfjes waren. Hij bracht het onderwerp behendig van de familiebokaal op de nieuwe belettering van Stollwerck. Hij rolde het doek van Emil uit en hield het als een kunstwerk omhoog.

‘Bovendien heb ik de eer om jullie ter viering van de dag nog een wereldpremière te mogen presenteren.’ Hij wenkte een dienstbode naar zich toe die een dienblad droeg en hield een nieuwe chocolade omhoog. ‘Stollwerck, extra zacht,’ verkondigde hij. ‘We hebben eindelijk het Zwitserse recept kunnen bemachtigen en produceren nu chocolade die niet romiger en zachter kan zijn. Jullie zijn de eersten die hem mogen proeven.’

Ludwig gaf het personeel een teken, dat snel elk familielid een chocolaatje gaf. Knisperend werd overal het papier eraf gewikkeld. De kinderen staarden met stralende ogen naar hun zoetigheid en ook de volwassenen herinnerden Therese er op dat moment aan hoe ze ooit als pubers hadden geglimlacht. Langzaam legde Therese een stukje chocolade op haar tong. En inderdaad, het smolt zo zacht in haar mond dat ze amper hoefde te kauwen. Alles wat eerder het genot een beetje had verminderd, was weg. Deze chocolade, wist Therese, was de toekomst.

Nadat iedereen het nieuwe product had bewonderd, geprezen en bejubeld, plaatste Ludwig met spitse vingers de naald van de fonograaf. Er klonk gekraak en daarna een lied dat bij Therese door merg en been ging: ‘Toen grootvader grootmoeder koos, / Werd er nog zedelijk gebloosd…’

Ze sloot even haar ogen en liet haar schouders hangen. Ze kon niet voorkomen dat ze toch weer aan Benno dacht, aan zijn lach, aan zijn woorden… Het is goed. En hoelang het geleden was dat hij dat lied had gezongen. Vandaag zong niemand. Iedereen proostte alleen met elkaar en de familieleden klopten elkaar op de schouders. Therese rechtte haar rug weer en probeerde op deze plek te blijven, in het hier en nu van de Bismarckburcht. Ze wilde dankbaar zijn voor de mensen die hier waren, voor het succes van het bedrijf en haar eigen aandeel daarin. En toch kon ze niet anders dan ook nadenken over alle mensen die er niet meer waren. Het meest over Benno. Maar ook over haar vader en haar oudste broer Nikolaus, die het de laatste jaren van hun leven zo moeilijk hadden gehad en aan wie deze familie toch zoveel te danken had.

En toen dacht ze vol verlangen aan alle vrouwen van de familie, die ook waren heengegaan en over wie veel minder vaak werd gesproken. Eigenlijk zou mijn favoriete schoonzus hier vandaag bij moeten zijn, dacht Therese. Apollonia. Al haar ideeën en energie zouden vandaag gevierd moeten worden. Therese stelde zich voor dat haar vriendin naast Ludwig stond, met een potlood in haar haar en per ongeluk haar bril nog op haar neus, en dat ze hem onder een stortvloed van uitzonderlijk slimme woorden zou bedelven.

Therese draaide haar hoofd iets en vroeg zich af hoe het zou zijn als Cartharina nog zou leven. Misschien zou ze nu achter de piano zitten. Bleek, maar vol levenslust zou ze de toetsen aanslaan en wild, ongebreideld en gejaagd al haar wensen en dromen in melodieën omzetten. Achter haar zou Sophie staan, een van de jongste en veelbelovendste vrouwen van deze familie. Wat voor persoon zou zij vandaag de dag zijn als haar ooms en vader op haar intelligentie en vooruitziende blik hadden vertrouwd en haar de rol hadden gegeven die haar toekwam?

Toen viel Thereses blik op de bank naast de piano. Daar zou Anna Sophia hebben gezeten, dacht Therese. De moeder, grootmoeder van hen allemaal, de geheime, wijze koningin van deze familie. Ze zou daar op de canapé zitten met haar kleine snoeischaar aan haar rok, haar haar wilder dan welk kruidenbed dan ook en in haar hart de lentezon. Ze knipoogde rustig en opbeurend naar Therese.

En op dat moment kreeg Therese een idee. De familie Stollwerck kon vandaag feestvieren in Heinrichs chique burcht en zich wentelen in haar welvaart, pracht en praal en succes, maar dat was ook te danken aan de vrouwen die er niet meer waren en wier verhalen nu al vervaagden. Als ik doodga zonder iets te hebben gecreëerd, wat blijft er dan van mij over, had Apollonia voor haar dood gezegd. Therese had geloofd dat haar angsten zouden uitkomen. Maar nu begreep ze dat zij dat kon voorkomen. Therese leefde tenslotte nog. Therese zag wat er gebeurde en Therese herinnerde zich de dingen, voor hen allemaal. Zij was Stollwercks huisdichter, zij kon bepalen wat er werd geschreven. En zij zou beslissen wat de mensen zich moesten herinneren.

Haar besluit stond vast, plotseling en onomstotelijk. Het volgende verhaal dat ze op papier zette, zou gaan over de vrouwen van de familie Stollwerck. Over Thereses zussen, nichten en hun dochters, die de schijnwerpers verdienden maar er nooit in hadden gestaan. Over haar slimme schoonzus, die er zoveel aan had bijgedragen om het bedrijf groot te maken. En over haar sterke moeder, die Stollwerck met haar man had opgebouwd.

Therese was de stem van hen allemaal en ze zou die stem verheffen. En ze wist al hoe het eerste deel zou heten…

‘Therese, is alles in orde?’ vroeg Richard achter haar. Therese draaide zich verbaasd en geschrokken om en schoot in de lach.

‘O ja,’ riep ze uit. ‘Het gaat prima.’

Hij glimlachte, zichtbaar blij omdat ze straalde. Ze haakte haar arm in de zijne om zich naar de tafel te laten leiden, langs geesten uit het verleden, langs spoken uit de toekomst, het luide, chaotische geroezemoes van de familie Stollwerck in.




Nawoord

Beste lezer,

Het bedrijf Stollwerck bestaat nog steeds, het zit bijvoorbeeld achter bekende chocolademerken als Alpia en Schwarze Herrenschokolade. Al in de jaren dertig van de vorige eeuw werden echter bijna alle leden van de familie Stollwerck uit het bedrijf verdreven. Om de ondergang van dit eens zo wereldberoemde familiebedrijf te beschrijven, is meer nodig dan alleen een nawoord. Alle oorzaken die daartoe hebben geleid, zouden vast stof opleveren voor een nieuwe reeks romans.

Ik heb ervoor gekozen om De chocoladedynastie op een ander punt te laten eindigen: op het moment van het grootste succes, dat tegelijkertijd de neergang van het familiebedrijf inluidt. Het genie van deze familie was duidelijk Ludwig Stollwerck. Samen met zijn broers vestigde hij een bedrijf van wereldfaam. Maar ondanks grote inspanningen en het stimuleren van de zonen, kon geen van de nakomelingen in deze grote voetsporen treden. Zodra ik dat las, vroeg ik me al af: zou in tegenstelling tot de zonen een van de dochters het misschien hebben gekund?

Natuurlijk is deel drie net als de eerdere delen een roman. Ook dit keer heb ik historische feiten verweven met fictie. Maar één ding was anders: voor het eerst had ik persoonlijke informatie over de derde generatie Stollwerck-vrouwen.

En dat kwam zo: vlak voordat ik aan De zus van de chocolatier wilde beginnen, verscheen de naam ‘Stollwerck’ herhaaldelijk in mijn mailbox. Nakomelingen van de historische voorbeelden voor mijn personages hadden mijn romans ontdekt en gelezen! Ik kon mijn geluk haast niet op en belde met individuele familieleden. Tot mijn grote opluchting waren ze heel enthousiast over de eerste twee delen. En ook ongelofelijk behulpzaam. Ik hoorde dat Stollwerck-nakomelingen in verschillende landen nog steeds goed contact met elkaar hebben en hun familiegeschiedenis koesteren en doorgeven. Zo mocht ik kleine biografieën lezen van vrouwelijke afstammelingen zoals Apollonia’s dochters Bertha en Sophie. Onder andere deze twee personen moeten echt indrukwekkende vrouwen zijn geweest.

De oudste, wier volledige naam Bertha Barbara Maria Sophie Stollwerck was, werd omschreven als een sterke persoonlijkheid met een natuurlijke autoriteit. Ze kon het personeel en de hele familie met blikken leiden. Ze vergrootte de wijngaarden van haar man door aankopen te doen, leidde het bedrijf vakkundig en zorgde ervoor dat het aanzien kreeg, en droeg het uiteindelijk over aan haar kleinzoon, die ze zelf opleidde.

De op een na oudste, Sophie Anna Antonie Pauline Stollwerck, werd omschreven als een energieke en overdreven geestdriftige persoon, sarcastisch en zonderling. Ze trouwde inderdaad met de landgoedeigenaar Josef Bollig. Op dit punt wil ik meteen noemen dat de wandaden die Bollig in mijn roman begaat fictief zijn. Ook de verwoestende brand in de fabriek in Presburg had niets met hem of Sophie te maken. Het enige wat ik over haar huwelijk weet is dat ze een dochter kreeg die Martha heette en dat ze in 1916 scheidde. In 1917 trouwde hij met Sophies jongere zus Hubertine.

Sophie trouwde ook opnieuw. En daarna nog een keer. Dit laatste huwelijk zou puur een verstandshuwelijk zijn geweest, omdat Sophie geinteresseerd was in de adellijke titel ‘von Sulkowski’. In de familie stond ze erom bekend dat ze vaak heftig met haar ogen rolde, Nietzsche bewonderde, Adolf Hitler een misdadiger noemde en het nationaal-socialisme resoluut verwierp. Ze woonde in een villa genaamd Sophienhöhe, stichtte in 1934 de ‘Freundes- und Förderkreis der Arbeitsstätte für Nietzsche-Forschung Sophienhöhe’ en bood daar onderdak aan wetenschappers om in de geest van Nietzsche onderzoek te doen en werken te creëren.

Toen ik daarover las, was ik helemaal geboeid. In mijn secundaire literatuur over de familie Stollwerck en in originele getuigenissen en brieven die ik in het Rheinisch-Westfälisches Wirtschaftsarchiv in Keulen heb kunnen lezen, wordt keer op keer duidelijk dat de meeste zonen van de derde generatie ambitie, discipline of talent ontbeerden. Iemand met potentie was Albert Stollwerck. Hij werd eerst naar Presburg gestuurd en deed vervolgens alsof hij de wereld rondreisde terwijl hij in het geheim naar New York emigreerde om in strijd met eerdere afspraken zijn eigen bedrijf op te richten (wat echter telkens weer flopte). Er ontstond een langdurig conflict met de broers in Keulen. Nu is hij vooral bekend als het zwarte schaap van de familie. Een mogelijke reden voor de onenigheid is dat hij al vroeg als zonderling werd beschouwd vanwege zijn homoseksualiteit.

Dit verhaal, evenals dat van zijn zussen, deed bij mij de vraag rijzen: heeft het patriarchaat misschien ook verhinderd dat dit familiebedrijf bleef bestaan? Wetenschappelijk gezien kan ik deze vraag geenszins beantwoorden.

Maar ik heb op mijn eigen manier naar antwoorden gezocht, in deze roman, samen met Therese.

Over Therese Stollwerck had ik maar weinig informatie. Maar twee dingen fascineerden me. Ten eerste: een brief van haar zus Elisabeth aan haar broer Nikolaus, die ik in het archief heb gevonden. Daarin schrijft ze dat Therese ‘de koppigheid van haar vader had geërfd, maar ook zijn verstand en geest’ en dat ze ‘met de laatste heer ’s avonds in de volksdrukte twee uur op straat’ had rondgeslenterd.

Ten tweede: een oude familielegende. Volgens die legende zou Therese onder het pseudoniem T. Resa als huisdichter voor het bedrijf hebben geschreven.

Ook al ontdekte ik dat in werkelijkheid de dichteres dr. Therese Gröhe achter T. Resa schuilging, die ook voor de amusementsbijlage van de Kölner Zeitung en de Kölner Stadt-Anzeiger schreef, inspireerde deze legende mij voor mijn roman.

Talloze scènes uit mijn verhaal zijn om historische feiten geweven. Zo is op een nijverheidstentoonstelling in 1881 echt een enorme triomfboog van Stollwerck-chocolade gesmolten. In de Weense vestiging maakten werknemers onder juffrouw Spitzer echt ruzie en uitten ze obscene beledigingen. Ludwig Stollwerck zocht echt een vrouw door middel van een krantenadvertentie en met behulp van het bemiddelingsbureau Mathilde Kneifer. Het familiebedrijf werkte inderdaad nauw samen met de gebroeders Lumière en bouwde talloze automatenrestaurants. En Nikolaus Stollwerck werd werkelijk in Jeruzalem begraven. Hij overleed aan de gevolgen van een gebroken been, dat hij opliep bij een ongeluk en waarover ene dokter Gabriel in een lange brief in detail rapporteerde. Deze brief is in delen terug te vinden in deze roman. Het is ook waar dat Nikolaus ver weg van zijn broers, en vanwege zijn syfilis ook tegen hun wil, opnieuw probeerde te trouwen. Nikolaus Stollwerck ontvoerde zijn bruid echter niet. Haar naam was Anny Letzel en ze was ontroostbaar toen haar verloofde stierf. Afgaande op haar hartverscheurende brief aan de gebroeders Stollwerck, die ik in het Wirtschaftsarchiv heb gevonden, hield ze van hem.

Kaspar, evenals zijn dochter Lina en haar vriendin Luana zijn puur fictieve personages. Voor zover ik weet, is de familie Stollwerck nooit betrokken geweest bij een proces dat leidde tot de doodstraf van iemand, dat wil ik op dit punt benadrukken. Vooral de karakters van Nikolaus, Heinrich en Peter ontwikkelen zich in deel drie behoorlijk onaangenaam. Dit is echter geenszins aan hun historische voorbeelden, maar puur aan mijn dramaturgie toe te schrijven. Ik hoop dat de Stollwerck-afstammelingen me deze wending vergeven, die uitsluitend gebaseerd is op mijn fantasie. Helaas moest ik ook mijn zeer geliefde Apollonia eerder laten sterven dan ze in werkelijkheid deed. Ze was in de loop van het tweede deel zo’n sterke persoonlijkheid geworden dat ze dit bedrijf volledig op zijn kop zou hebben gezet als ik haar nog meer tijd had gegeven…

Thereses liefdesverhalen zijn ook grotendeels fictief. Waarschijnlijk was er nooit sprake van een verloving met William Lever, hoewel Ludwig en hij wel een langdurige vriendschap onderhielden. Stollwerck was werkelijk betrokken bij de zeer succesvolle lancering van de Lever Sunlightzeep in Duitsland.

Voor zover ik weet, had Therese ook geen relatie met Emil Doepler. Hij tekende jarenlang voor het bedrijf Stollwerck, zat in verschillende jury’s van hen en maakte niet alleen prachtige platen voor verzamelalbums en advertenties, maar maakte ook een schilderij dat mij tot Therese Stollwerck heeft geïnspireerd. Het heet Portrait einer reizenden jungen Dame auf Diwan in künstlerischem Boudoir en is geschilderd in 1898. Hij ontwierp ook de nieuwe Stollwerck-belettering. Het was zijn student Elli Hirsch die er samen met het kroontje het logo van maakte. Hij trouwde in 1909 met de kunstenares in een tweede huwelijk. Ook zij maakte tal van schilderijen voor Stollwerck.

De arbeider Benno is een fictief personage. Of Therese verliefd is geworden op een man als hij, kan ik niet zeggen. Het historische voorbeeld voor mijn heldin trouwde al in 1887 met Richard Roderbourg en kreeg een zoon met hem, die naar zijn vader werd vernoemd.

Ook kon ik er niets over vinden of er in die tijd mensen in het nieuwe Keulse rioolstelsel woonden. Maar wat wel waar is, is dat er in de onderwereld enorme kroonluchters waren. In Wenen trokken daklozen de riolering in. En in Keulen werden de succesvolle Stollwerck-automaten het slachtoffer van oplichters en dieven. Stollwerck had lange tijd te kampen met vals geld en vandalisme.

Wat ik helaas niet heb verzonnen zijn de omstandigheden die Therese aantrof in het Weense kraam- en vondelingenhuis. Alleen al het onderzoek op deze plek was moeilijk: hoogzwangere vrouwen die arm waren, moesten echt zwaar werk verrichten, werden uitgescholden door bewaaksters en moesten met fooien proberen een beetje respect te kopen. Degenen die hun verblijf niet konden betalen, werden gedwongen om na de bevalling als zoogster te werken. De hygiënische omstandigheden in de zoogsterszalen waren rampzalig en het mortuarium was vlakbij, waarvan de stank zich over de gang verspreidde.

Gelukkig heeft de historische Therese Stollwerck deze plek nooit hoeven te bezoeken. Carl en Fanny konden weliswaar echt geen biologische kinderen krijgen en kozen er daarom voor om kinderen te adopteren, maar dit waren niet de dochters van Therese en van haar dienstmeisje.

Nu moet ik misschien wel het donkerste hoofdstuk van deze romanserie aankaarten: Stollwercks rol in het kolonialisme. Helaas is het waar dat Stollwerck een zogenaamde ‘puur Duitse’ cacao aanbood. De gebroeders Stollwerck waren echt actief in de ‘Deutschen Kolonialgesellschaft’, haalden grondstoffen voor hun chocolade uit Kameroen en verkochten ‘Kameroense drop’. In hun reclame gebruikten ze regelmatig racistische motieven en stereotypen, en er was zelfs een reeks verzamelplaatjes getiteld Grappige dingen uit Kameroen waarbij ik schrok van de motieven. Ik vond het belangrijk om ook deze kant van het bedrijf te schetsen. Voor dit doel heb ik de personages Peter en Gustav gebruikt. Of vader en zoon echt bijzonder geïnteresseerd waren in de Duitse kolonie, weet ik niet. Peters toespraak in de Flora is fictief, net als Gustavs fascinatie voor de vrouw die in krantenberichten uit die tijd alleen ‘Prinses Amazula’ werd genoemd. De in de roman geciteerde brief bestond echt, maar Gustav heeft hem zeker niet geschreven.

Tot slot wil ik graag nog even stilstaan bij de twee inspiratiebronnen waar ik het meest van heb genoten. Ten eerste heb ik me urenlang verdiept in de liefdevol vormgegeven Stollwerck-verzamelalbums, die te bewonderen zijn in het Wirtschaftsarchiv. Ik ontdekte daarin indrukwekkende kunstwerken en spannende verhalen. Het is echt de moeite waard om elk afzonderlijk boek te bekijken.

In mijn roman vind je dan ook veel van deze gedichten en verhalen. De meeste die ik heb uitgekozen zijn inderdaad van T. Resa, dus van dr. Therese Gröhe. Enkele zijn echter ook anoniem gepubliceerd.

Ten tweede was er het Stollwerck-meisje dat me op een dag belde. Hildegard Bächle werkte in de Keulse chocoladefabriek in de jaren 60 van de vorige eeuw en vernam via de krant van mijn romans. De inmiddels zeventigjarige dame nodigde me bij haar thuis uit, bood me koffie aan, imponeerde me met haar Keulse vrolijkheid en katapulteerde me met behulp van oude foto’s en verhalen in haar verleden. Ze had naar haar mening de mooiste baan bij Stollwerck: zij mocht met de lift! Elke dag transporteerde ze zoetigheden over de verdiepingen en daarbij leerde ze de hele fabriek kennen. ‘Het was een geweldige tijd,’ zei ze. ‘Die zal ik nooit meer vergeten.’

Benno zou het op dezelfde manier beschrijven. Het is puur dankzij Hildegard dat ik hem op een van de allereerste personenliften heb gezet (waarvan ik niet weet of Stollwerck die toen al had), ongeveer zeventig jaar voordat Hildegard voor Stollwerck op en neer zou gaan en van dit bedrijf zou houden.

‘Het was een geweldige tijd,’ zeggen niet alleen Hildegard en Benno, maar ook ikzelf. Tweeënhalf jaar, meer dan 1800 pagina’s van Stollwerck liggen achter me. Ik werd halsoverkop verliefd op de chocoladefabriek en al zijn verhalen en dompelde me zo diep onder in dit gezinsleven dat het nu moeilijk voor me is om weer boven te komen. Ik zal Anna Sophia, Apollonia, Therese en alle anderen vreselijk missen… Het was een belangrijke reis voor mij. Bedankt dat je me erbij hebt vergezeld!

Ik hoop dat we elkaar snel weer in nieuwe verhalen zullen ontmoeten en wens je het allerbeste.

Rebekka Eder




Dankwoord

Geen van de drie delen over de chocoladedynastie zou er zijn zonder mijn fantastische agent Dorothee Schmidt. Het idee voor deze familiesaga ontstond tijdens een van onze eerste telefoontjes en ik ben ongelofelijk dankbaar voor de inspiratie, de creatieve en leuke gesprekken en de constante ondersteuning.

Veel dank ook aan het team van Aufbau-Verlag. Aan Reinhard Rohn, die meteen het potentieel van het idee inzag en zoveel vertrouwen in mij stelde. Aan mijn redacteur Christina Weiser, die mijn plannen voor deel drie vanaf het begin ondersteunde en altijd met woord en daad aan mijn zijde stond. En aan de toegewijde licentieafdeling voor de prettige en succesvolle samenwerking.

Voor het derde deel heb ik bovendien veel hulp en inspiratie gekregen van lieve Stollwerck-afstammelingen zoals Gisela Wendeler en Dinah Stollwerck-Bauer. Een speciaal dankjewel gaat uit naar Volker Wendeler, die mij meteen van boeiende informatie uit het verleden voorzag. Die heeft dit deel aanzienlijk beïnvloed.

Veel dank ook aan het Rheinisch-Westfälisches Wirtschaftsarchiv in Keulen, dat opnieuw de deuren voor mij opende en wiens schatten ik vol verwondering mocht bekijken. Het waren magische uren voor mij.

Net zo magisch was ons gesprek, lieve Hildegard Bächle. Bedankt voor het boeiende kijkje in uw verleden als Stollwerck-meisje.

Zoals bij al mijn boeken heeft deze serie enorm veel baat gehad van mijn testlezers, die er gewoon niet genoeg van krijgen om mijn boeken voor publicatie als proef te lezen: mijn ouders Angelika en Detlef, mijn zus Carina, mijn collega en vriendin Miriam Georg en mijn vriendinnen Rebecca, Selina en Jessika. Dank jullie wel voor het lezen en voor alle gesprekken, telefoontjes en spraakberichten. Jullie zijn echt geweldig!

Tijdens het schrijven was er bovendien altijd mijn man Daniel, die met me over nieuwe wendingen sprak, me vergezelde naar alle lezingen en me dwong pauzes te nemen. Dank je wel dat je er altijd bent.

Tegelijkertijd kreeg ik veel lieve berichten van lezers. Het betekent veel voor me dat jullie van mijn verhalen hebben genoten en me drie delen lang trouw zijn gebleven. Heel erg bedankt allemaal!
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eulen, 1881. Therese Stollwerck i trots op het succes
\ van de chocoladefabriek van haar familie. Maar haar

broer Ludwig, die de leiding heeft overgenomen, wil
niets weten van haar ideeén om reclame te maken voor hun
chocolade. Liever huwelijkt hij haar uit aan cen zakenpartner.
‘Therese verzet zich hiertegen, schrijven is haar grote droom.
Dan ontmoct ze de mysterieuze kunstenaar Emil Docpler, die
haar aanmoedigt haar teksten onder cen pseudoniem in te
sturen. Maar Emil weet dingen over haar familie die Therese
in een onmogelijke positic brengen...

De Chocolade Dynastie s een bruisende familiesaga vol

verrassingen, rivaliteit liefde en verraad. De zus van de
chocolatier is het derde deel van de trilogie.
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