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‘De natuur in’, ‘Sport en spel’ en ‘Ik verzamelde zo graag’ verschenen eerder in Het paard van Ome Loeks (Bruna 1962); ‘Een eindje wandelen’ tot en met ‘In staking’ verschenen eerder in Waar is Remco Campert? (De Bezige Bij 1978); ‘De tafelschikking’ tot en met ‘Tot zoens’ werden door de auteur voorgelezen in het radioprogramma Het Pandemonium (VPRO 1985).
DE NATUUR IN

Tweede paasdag verliet ik met een paar vrienden en vriendinnen per auto de hoofdstad. Wij hadden ons voorgenomen de natuur in te gaan. En omdat ik me uit mijn jeugd herinnerde, dat er op de Veluwe vrij veel natuur voorhanden is, besloten we oostwaarts te trekken. Op de Middenweg raakten wij bekneld in een grote file auto’s die ons met vereende krachten het Ajaxstadion in trachtte te duwen, tot de bestuurders onze fijnbesneden intellectuele koppen zagen en begrepen aan ons geen voetbal vlees in de kuip te hebben. Terwijl men ons honend natoeterde, maakten wij ons los uit de file sportliefhebbers en joegen de natuur tegemoet.

Halverwege de Veluwe liet de zon het afweten, maar we deden alsof we het niet merkten. Het is altijd beter om aan dergelijke kinderachtige streken geen woorden vuil te maken. Sommigen van ons zetten zelfs zonnebrillen op, terwijl ik er toe overging om mijn jasje uit te trekken en de bovenste knoop van mijn overhemd los te maken. Ook de regen die even later tegen de voorruit sloeg vermocht ons niet uit het evenwicht te brengen. Wel werd de toon van onze gesprekken wat treuriger -onderwerpen als dood, oorlog en woningnood werden onder de loep genomen en uitvoerig besproken, zonder dat wij ook deze keer tot een oplossing wisten te komen.

Ten slotte reden wij de Veluwe op. De wegen werden smaller, de varkens dikker en overal fietsten gezinnen, die de hele wegbreedte in beslag namen op strenge fietsen. Het geloof verbood hun om als er geclaxonneerd werd naar de rechterweg-helft uit te wijken, zodat wij gedwongen waren om steeds met auto en al over ze heen te springen. Maar dit gaf aan onze onderneming juist het sportieve element, dat er tot nog toe enigszins aan ontbroken had.

De omgeving werd nu bosrijker. Bij het zesde bos besloten wij de gebaande wegen te verlaten en nu echt werk van de natuur te maken. We sloegen rechtsaf, een loofrijk bochtig laantje in. Door krachtig te remmen wisten we te verhinderen dat we de plaatselijke stortplaats van vuilnis, waar het laantje op uitmondde, inreden. We gooiden de auto in zijn achteruit en keerden op onze wielsporen terug.

Een paar bossen verder waagden we het er nog eens op. En nu zaten we dan toch echt in de natuur. Overal naaldbomen, zover het oog reikte. Behalve onze auto, herinnerde niets ons meer aan de mens, hetgeen vooral voor de mensenhaters onder ons zijn bekoringen had. We stapten uit (na eerst gestopt te hebben) en ademden met volle teugen de zuivere, reinigende boslucht en de radioactieve motregen in. Toen we uitgehoest waren, begaven we ons op verkenning.

Het bleek ons dat lang niet alle bomen hetzelfde zijn, ook al zou je dat soms zeggen uit de verte. Sommige zijn dikker, andere daarentegen dunner. Er is grote verscheidenheid in de natuur. Terwijl we ons vrij doelloos door het geboomte bewogen en elkaar wijsmaakten dat we hiervoor gekomen waren, hokten onze vriendinnen kouwelijk in de auto bijeen en bespraken onze slechte karaktereigenschappen.

Steeds verder dwaalden wij het bos in. Alleen het kraken van dode takken en het gepiep van onze longen verstoorden de stilte. Zoals altijd noopte ook deze keer de natuur weer tot bezinning. Wij bezonnen ons op de grote vragen van het leven: of mijn vriend nu eindelijk eens de voetbalpool zou winnen, naar welke bioscoop wij die avond zouden gaan en of wij meer van Schotse dan van Ierse whisky hielden. Ten slotte bereikten wij een open plek en opnieuw bleken we ons op de vuilnisbelt te bevinden.

Ik gaf het sein tot de terugtocht en zeeg toen, door uitputting en frisse lucht overmand, op een peluw van mos en dennenaaiden ineen. Mijn vrienden schopten mij overeind en zo kwamen wij (het leek een eeuwigheid later) weer bij de auto terug, waar de dames ons met een moeilijke glimlach op het gelaat verwelkomden. Zwijgend aanvaardden wij de lange weg naar huis. De stilte werd slechts verstoord door het zoemen van de motor en zo af en toe een scheldwoord. Het was een geslaagd uitstapje geweest.
SPORT EN SPEL

Elke maandag, als ik in de krant de voetbalverslagen heb gelezen, komt er een wee gevoel van heimwee aan mijn hart zuigen. Heimwee naar de tijd, dat ik behalve een gezonde geest ook nog een gezond lichaam bezat. Mijn geest heeft sinds die tijd aan vele ziektes geleden en is er daardoor juist misschien wel sterker op geworden, maar wat het lichaam aangaat, ho maar.

Ik was toen dertien of veertienjaar en woonde op de Veluwe, te midden van bossen, boeren en konijnen. Op zichzelf was dat al ruimschoots voldoende om de conditie op hoog peil te houden, maar ik was er niet tevreden mee. Reeds jarenlang gaf ik mij elke avond voor het slapen gaan over aan fantasieën, die betrekking hadden op de voetbalsport: hoe ik op interlandwedstrijden in kort tijdsbestek een onnoemelijk aantal doelpunten bij elkaar zou trappen en hoe ik na afloop van de wedstrijd in triomf en op handen gedragen door de stad vervoerd zou worden, terwijl mannen een traan wegpinkten en mooie meisjes zich gretig aanboden.

Op een goede dag (wat de doorslag gaf weet ik niet meer) besloot ik uit mijn wensdroomwereld in de werkelijkheid te stappen: ik gaf mij op als lid van de voetbalvereniging Epe. Een aantal van mijn vriendjes - boerenjongens met goud in de voetenwas reeds sinds jaar en dag lid van dit elitegezel-schap, en ik vond waarschijnlijk, dat ik niet meer achter kon blijven, te meer daar ik toch al de reputatie had van altijd met mijn neus in de boeken te zitten, hetgeen fnuikend kan zijn in een door en door gezonde boerenjongensgemeenschap.

Ik gaf mij dus op als lid en de resultaten lieten niet lang op zich wachten. Ik werd uitgenodigd om een middagje te komen trainen. Toen ik het veld opkwam zag ik een wijde kring om een kale, in korte broek geklede meneer heen staan. Die meneer wierp de jongens om beurten een bal toe en de jongens moesten er dan voor zorgen dat meneer de bal weer terugkreeg. Bliksemsnel schoot ik mijn kwieke sporttenue aan en voegde me bij de kring, voor die moeite prompt beloond met een bal in mijn gezicht. ‘Die had je moeten koppen jong, ’ werd mij van verscheidene kanten goedmoedig toegeroepen, terwijl ik mijn brilletje uit het gras opraapte. Later in de middag, na eerst enige malen het veld te hebben rondgedraafd ‘om de spieren wat los te maken’, mochten wij een wedstrijd spelen, onder toezicht van de kale meneer, die het spel dikwijls onderbrak om aanwijzingen te geven. Men vertrouwde mij de spilplaats toe.

Gedurende die wedstrijd had ik slechts eenmaal ‘balbezit’ en om maar zo snel mogelijk van die bal af te komen, gaf ik in mijn doodsangst een gloeiende kogel af, wonderlijk genoeg in de richting van het

doel, van een afstand waar zelfs Coentje Moulijn zich niet voor zou hoeven te schamen. Het leder ging hoog over, maar mijn wanhoopsschot bleek toch indruk gemaakt te hebben. De kale meneer riep bemoedigende woorden in mijn richting en een jongen, die ik in hoge mate bewonderde, omdat hij zo goed kon pingelen, bood mij zijn gelukwensen aan.

Een paar dagen later kreeg ik bericht, dat ik was ingedeeld bij Aspiranten-C, de laagste trap van de Eepse voetballadder. Reeds de daaropvolgende zondag mocht ik op de linksbinnenplaats mijn krachten beproeven tegen een Apeldoornse vereniging. Het was erg mooi weer, dat herinner ik me nog wel, en we hadden veel moeite om het veld te vinden. Het veld was omringd door hoge denne-bomen, maar gelukkig niet door publiek.

Het werd een volledig fiasco. De Apeldoorners wonnen met 6-0 en die nul was voor geen klein deel aan mij te wijten, omdat het hoe en het waarom van alles voor mij één groot geheim was. Anderhalf uur lang liep ik ontredderd over de grasmat, mij voortdurend bevindend daar waar ik blijkbaar niet mocht zijn. ‘Ballen halen, ’ riepen de andere leden van de voorhoede mij van tijd tot tijd kwaadaardig toe, waarmee ze mij in nog grotere verwarring brachten. En als ik dan per ongeluk eens een ‘bal haalde’ moest ik hem afgeven aan de mid voor of de linksbuiten, die er zonder bedankje zijn schoen onder zette en hem hoog de dennen injoeg. Bovendien werd ik ernstig in mijn bewegingen belemmerd door het idee, dat je als je linksbinnen was alleen met je linkerbeen mocht schieten. En dat kon ik niet. Ik kan het trouwens nog niet, maar dat doet er nu niet meer zo toe. Ik heb geleerd tevreden te zijn met de maandagse sportverslagen en een tikkeltje heimwee als dessert.

Toen ik acht jaar was verzamelde ik postzegels. Mijn oom werkte op een reisbureau en bracht soms mooie exemplaren mee. Die plakte ik, op donkere avonden voor het naar bed gaan, zorgvuldig in een degelijk Duits album. Men schonk mij een loep en een pincet en dat gaf mij een gevoel van belangrijkheid. Ik bestudeerde watermerken en tandingen tot mijn ogen ervan kriebelden, maar de zegel die mij in één slag rijk zou maken was er toch niet bij. Overdag hield ik de loep tussen de zon en stukjes celluloid. Dat brandde mooi, sissend en plotseling, en geurde heerlijk.

Een paar jaar later kreeg ik een apart album voor Nederland en Koloniën. Het raakte aardig vol. Zelfs op de eerste pagina had ik een zegel, koningin met hangend haar, als ik me goed herinner. Hij was wel lelijk gescheurd, maar een kniesoor die daar op lette, een vluchtig beschouwer viel het niet op. Ik beschouwde die eerste pagina dus altijd vluchtig.

Toen had ik opeens geen zin meer in postzegels verzamelen. Ik geloof dat het een kinderziekte is. Het album van Nederland en Koloniën gaf ik weg (Koloniën hadden we trouwens niet meer), het we-reldalbum verzeilde op zolder en werd van schatkist tot stofnest. Soms kwam ik het daar nog wel eens tegen als ik oude kranten naar zolder bracht of een koffer naar beneden moest brengen. Tegenwoordig kom ik het nooit meer tegen. Het is gewoon weg, tot stof vergaan, opgelost in het niets, hocus-pocus-weg en geen goochelaar ter wereld, die het terug kan toveren.

Gedurende een korte periode van mijn leven heb ik me nog toegelegd op het vergaren van oude munten. Vergaren is eigenlijk een te groot woord voor wat ik deed. Ik had een kleine collectie cadeau gekregen en ik hield die, laten we zeggen, op peil. Dat wil zeggen: ik had de munten in een kartonnen doos geworpen, waaruit ik ze op regenachtige namiddagen, als de verveling mij bij de strot had, te voorschijn haalde. Ik legde ze dan in een rij op de vloer neer, eerst de grote, dan de minder grote, tot slot de kleine. Daarna deed ik ze weer in de doos.

Die munten heb ik ook niet meer. Voor zover ik weet zijn ze in Praag, Tsjecho-Slowakije. Na de oorlog was ik namelijk door vriendelijk toedoen van de World Friendship Association een maand in dat land. En mijn gastheer daarna een maand in mijn land. En in mijn huis natuurlijk. Ik was toen zestien en mijn gast was ongeveer vijftien jaar ouder dan ik. Dat was te oud en van de wereldvriend-schap kwam niet zoveel terecht. Hij was iets in de Tsjechische jeugdbeweging en ik maalde weinig om het bewegen van de jeugd. Bovendien sprak hij alleen Duits - dat had hij in een concentratiekamp

opgestoken — terwijl mijn kennis van het Duits uiterst gering was.

Hoe dan ook, een week voor hij wegging ontdekte hij mijn muntencollectie en een vreselijk begeren maakte zich van hem meester. Om mijn bescheiden steentje aan de wereldvriendschap bij te dragen schonk ik hem de verzameling. De rest van de week bracht hij door met het oppoetsen van de munten, hetgeen ik een toch niet helemaal normale bezigheid voor een man van 30 vond. Hij kocht watten en legde de munten daarin. Aan het eind van de week nam hij ze mee naar Praag. Misschien zit hij ze nu nog wel te poetsen. Ze zullen wel aardig versleten zijn.

Sigarebandjes heb ik ook verzameld, maar dat was nog vóór het postzegelstadium. Mijn voornaamste leverancier was een oudoom, die kolonel bij het knil was geweest en nu in Wassenaar zijn dagen b. d. doorbracht. Hij was een aardige man met een reusachtige snor, hetgeen hem onvermijdelijk op de heer Gerbrandy deed lijken. Elke zondagmiddag nam hij de Wassenaarse tram om mijn grootmoeder te bezoeken, bij wie ik toen in huis was. Ze zaten dan samen in de serre, een bloembak met varens tussen hen in, en spraken over kleine en oude dingen. Aan het eind van het bezoek kreeg ik een of meer sigarebandjes. Wat er met die verzameling is gebeurd, weet ik beslist niet meer. De oudoom is

reeds lang gestorven. Hij heette oom johan.

Nu verzamel ik niets meer, behalve mijn verjaardagen. Elk jaar komt er eentje bij.

EEN EINDJE WANDELEN

‘Jongens, wie gaat er mee een eindje wandelen? ’ Iedereen herinnert zich wel zo’n frisse stem uit zijn jeugd, die met meedogenloze opgewektheid dat hele erge voorstel deed. En wat velen ook bekend zal zijn is het gevoel van machteloze ergernis dat die vraag, die tegelijkertijd een bevel was, wist te bewerkstelligen. Kon je op dat moment maar onzichtbaar worden of héél oud en ziek en bedlegerig! Want of je nu net een flauw boek aan het lezen was, of je hand door de klauwen van de kat het openhalen, of gewoon maar suf een eind weg zat te staren met het zinderende galmen van je bloed tussen beide oren gevangen, alles liever dan ‘een eindje wandelen’.

Wat dat allemaal een ellende inhield! Om te beginnen: je schoenen zoeken en dan het driftver-wekkende gemeier met die rotveters, die je eerst moest losknopen met behulp van nagels en schaarpunten. En dan, ook al zou je alleen maar door vogels en nog kleiner gedierte bekeken worden, je haar kammen, een van de ergste dingen die er waren en daarna je jas aan en ook nog, als men je erg wilde treiteren, je das om, die ze altijd wisten te vinden, waar je hem ook had laten slingeren.

Volwassenen leefden in de constante angst dat je kou zou vatten, een angst die nog uit de tijd stamde dat oudooms, op bruine foto’s altijd van top tot teen schuilgaand in bontjassen, bontmutsen en bouffantes, aan longontsteking stierven, nadat ze zich één keer in hun wolletje aan de buitenlucht hadden blootgegeven - zelfmoord was toen eenvoudig.

Was je maar één minuut eerder naar je kamertje gegaan om je huiswerk te maken, wat je nu al uren zat uit te stellen, en niet half aanwezig in de huiselijke kring blijven hangen, dan had je een ijzersterk excuus gehad om niet mee te gaan, want huiswerk was en is heilig. Broer of zus op huilerige toon: ‘Maar Wim hoeft ook niet mee! ’ En dan het heerlijke antwoord: ‘Wim hoeft niet mee, omdat Wim Zijn Huiswerk Maakt. ’

Een tijdje had je ze dan nog kunnen horen rommelen in huis, gevolgd door het dichtslaan van de buitendeur, snel wegstervende stemmen. Het uur van de grote vrijheid was aangebroken: de vrijheid om totaal niets te doen.

Of was je maar op het heldere idee gekomen om zélf stilletjes door de achterdeur naar buiten te gaan, met een bal bij je voor de ledige ogenblikken, naar een plek waar je het huis in de gaten kon houden, zonder dat ze jou in de gaten kregen. Kortom: had je maar wat initiatief vertoond, dan zat je nu niet in die onmogelijke positie. Eenmaal onderweg -want je ontkwam er niet aan - moest je hun gezever aanhoren over de gezonde buitenlucht en de schoonheid van de natuur en de kwaliteit van ’t weer, terwijl je je met loden schoenen en een bokkig gezicht voortsleepte naar het einde van de wandeling dat nog lang niet in zicht was.

Die ‘eindjes wandelen’ waren voor jouw gevoel altijd einden lopen, zomaar nergens naar toe, over een mul zandpad of een door dennenaaiden spekgladde bosweg en zonder mankeren in een tempo dat het jouwe niet was, zodat je of ver in de achterhoede steeds trager en lustelozer voorttreuzelde, of opeens een hele akker op ze voorlag. In ieder geval dreigde je voortdurend bijna uit het gezicht te raken, zodat de landelijke stilte herhaaldelijk verscheurd werd door driftige commando’s. En mocht je je eens een poosje aan hun tempo hebben aangepast en begon je warempel een soort plezier in het mechaniek van het lopen te krijgen, danston-den ze onverhoeds stil en wezen naar iets dat ze ‘mooi’ vonden en waarvan ze ‘genoten’ en wilden-en dan kregen ze iets dwingerigs in hun toon - dat jij het óók ‘mooi’ vond.

Maar het ergste was toch wel dat die wandelingen geen doel hadden, dat het wandelen om het wandelen was.

‘Jongens, wie gaat er mee een eindje wandelen? ’

‘Waar naar toe? ’

‘Nergens naar toe, zomaar een eindje wandelen. Lekker de buitenlucht in. ’

‘Ja maar, gaan we dan niet ergens naar toe? ’

‘Nee, we gaan gewoon een eindje wandelen en schiet nou maar op, trekje schoenen aan en pak je jas en je das! ’

‘Ja maar, mijn Huiswerk... ’

‘Toevallig dat je daar nu opeens aan denkt! ’ En daar zat je, als een rat in de val.

Tijdens de wandeling kon je de boel natuurlijk wel enigszins saboteren door vaak over dorst te klagen met pijn aan je voeten als een goede tweede, maar op de duur raakten ze daar immuun voor. Zodat je op het laatst je mond maar hield en de doelloze wandeling tot het einde toe uitliep. En als eindelijk in de verte het huis weer opdoemde, was je niet eens blij, want je wist wat er zou gaan gebeuren: net had je je boek weer ter hand genomen en zocht je waar je was gebleven of ze zeiden met een lichte verontwaardiging in hun stem: ‘Zeg, zou jij niet eens gauw aan je huiswerk beginnen, want je gaat vanavond op tijd naar bed. ’
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UIT DE AUTO

Tussen mij en auto’s heeft het nooit geboterd. Niet omdat ik op milieugebied zo’n idealist ben, want een grote stad met ontzettend veel verkeer en de lekkere vettige geur van benzine en het ijsschotsen lopen tussen de auto’s door om de overkant van de straat te bereiken vind ik nog altijd een van de opwindendste dingen die er zijn. En ook niet omdat mijn geestelijk leven er te hoog voor zou zijn. Dat ligt gewoon waar het altijd al lag-in de keukenkast op de derde plank, naast het theebusje.

Wat maakt dan wel dat er een zwaar gordijn voor mijn hersenen valt, zodra er iemand over auto’s begint te praten? De hersenen nemen niets meer op en het wordt leeg en winderig in mijn schedel. Men wijst mij bijvoorbeeld op een ‘sport’auto en ik beluister begeerte in de stem van de wijzer en voel tegelijkertijd hoe mijn ogen op ‘ver-weg’ gaan staan en mijn mond een beetje openzakt en mijn bloed trager gaat stromen. Zou je op zo’n moment een foto van me maken, dan kwam ik er waarschijnlijk op te staan als iemand die zojuist het woord ‘poef heeft uitgesproken en over het wonder hiervan nog wat namijmert.

Als jongetje had ik heel wat auto’s, die ik met vaardige hand over het tapijt stuurde. Even tanken bij het houten pompje met het witte slangetje eraan en hup, daar vroemden ze weer weg, de van blokken gebouwde garage tegemoet. Mooie middagen waarin de wereld tot voor mij aanvaardbare proporties was teruggebracht. Met eigen handen legde ik wegen en zogenaamde kunstwerken aan in de tuin. Ook bewerkstelligde ik menige frontale botsing, wat een aangenaam gevoel in de nog prille onderbuik gaf. In de oorlog verfde ik ze met waterverf in camouflagekleuren en kennelijk met succes, want daarna verdwenen ze uit mij n leven, net als de postzegels en de sigarebandjes, oude munten en la-gere-schoolvriendschappen. Ergens, op het autokerkhof van mijnjeugd, liggen ze te roesten. En dat alleen maar, omdat hun eigenaar dacht tot belang-rijker dingen geroepen te zijn...

Ik had in die tijd één auto waarmee ik niet overweg kon en ik denk dat met die auto de ellende van mijn onverschilligheid begonnen is. Het was een auto van het merk Schuco, als m’n geheugen me goed bedient, hij kwam in een mooie doos en behoorde tot deordevan dedureverjaardagscadeaus. Hij had twee onoverkomelijke nadelen. Ten eerste was hij veel groter dan de rest van mijn wagenpark, dat aan glans en aannemelijkheid verloor als je hem ertussen plaatste. De Schuco was te mooi en te groot en verdroeg zich, in al zijn protserigheid, slecht met de nobele Dinky-toys. Om de illusie van de namaakwereld die ik had opgebouwd niet te verstoren, was ik dus gedwongen me met de Schu-co naar een andere ruimte te verplaatsen om hem daar uit te laten. En nu kom ik op het tweede, doorslaggevende nadeel: je kon de Schuco automatisch besturen. ‘Je’, niet ik. Hij zat, als een hond aan zijn riem, vast aan een lange, dunne soepele draad (van koper, denk ik), die aan het andere einde voorzien was van een stuurmechanisme dat door zijn baasje al staande of lopende bediend kon worden. En van dat laatste kreeg ik de slag maar niet te pakken. Rechtuit, een lange gang door, er achteraan hollend wilde het nog wel lukken, maar zodra het op wenden en keren aankwam, ging er iets mis. Die draad kreeg dan een soort eigen leven en zwiepte net zolang rond tot hij zich als een warrige knoop in zichzelf verstrengeld had. Stampvoetend van drift begon ik die knoop dan te ontwarren, een werkje waar eigenlijk ijzeren zelfbeheersing voor nodigis. Was me dat eindelijk gelukt, danbegonde ellende opnieuw: wéér de gang doorhollen en wéér, bij de eerste de beste noodzaak om het stuur om te gooien, die knoop. Na dit drie of vier keer te hebben doorgemaakt heb ik die knoop er maar in laten zitten en de Schuco met stuur en doos en al onder mijn bed gemieterd, ver uit het gezicht.

Autorijden kan ik dus niet. Wel heb ik me ontwikkeld tot een ervaren naast-de-bestuurder-zitter op de plaats die men suicide-seat noemt. Moed kan me niet ontzegd worden. Koel als een komkommer bedien ik vanaf die positie de radioknoppen, duw een brandende sigaret in een mond als daar om verzocht wordt en waarschuw op kalme, bijna achteloze toon voor naderende gevaarlijke verkeerssituaties. Op aanvraag zing ik liedjes en smeer ik boterhammen. Ook van waar linksafofrechtsaf geslagen moet worden weet ik alles. In die functie heb ik me onmisbaar weten te maken.

NAAR HET FEEST

Een hele beroerde ontwikkeling in het uitgaansleven is dat er ongeveer geen schouwburg meer is zonder café. Vroeger ging je naar de schouwburg en dan er weer uit en met de tram naar huis en geen onzin. Thuis at je nog een boterham en je geeuwde wat (iets dat meestal al begonnen was tijdens het tweede bedrijf van het stuk) en dan gingje naar bed. Maar tegenwoordig ga je naar de schouwburg om daarna eindeloos rond te hangen in het aanpalende café om ten slotte midden in de nacht, want sluitingsuren zijn er ook al niet meer, met een lallende groep ongeregeld op straat te belanden, in zo’n angeheiterte staat dat een bezoek aan de kunstenaarssociëteit onvermijdelijk is. De volgende ochtend wéét je niet eens meer dat je een toneelstuk hebt gezien.

Het gevaarlijke seizoen is overigens weer aangebroken-het seizoen van openingen, premières, recepties en feesten, vooral feesten.

Op je tellen passen, daar komt het in deze weken op aan. Ieder gesprek kan beëindigd worden met een achteloos: ‘O ja, Anka en ik geven zaterdag een feestje. Je komt toch, hè? ’ Of deze: ‘Zeg, Anka stelt haar nieuwe potten tentoon. Kom je zaterdag op de opening? Vanaf negen uur in Galerie Op ’t Schiet-huus. Nee, dat is in Klepperwolde, onder de rook van Assen. Neem wel een slaapzak mee. ’ Of deze: ‘O ja, ik moest je van Anka en Henk vragen of je ook op hun vijfjarig scheidingsfeest komt. Het wordt een te gek prima feest. Bobbejaan Schoepen komt en Circus Boltini en Pim Jacobs, want de tros neemt het helemaal op, en Guus Hermus doet de integrale Cyrano en Mantovani is voor de muziek verantwoordelijk. En Anton Heyboer maakt in vijf minuten je portret. ’

Wat de laatste tijd opvalt is dat die mensen een zich steeds meer uitdijende groep vormen, die zich in massale optochten van de ene opening naar de andere première met feestje na begeeft. De in-crowd is allang gewoon een crowd geworden. Honderden mensen die zich met het ‘alles is relaxed en onder controle’-masker op verdringen om de voederen drankbakken en je ként ze allemaal en zij kennen jou allemaal. Wat valt er nog tegen elkaar te zeggen? Het beste is om je zo snel mogelijk een stuk in je kraag te drinken en dan maar hopen dat er wat uitkomt.

Tot de ergste bezoekingen horen de voorpremières van Nederlandse speelfilms. Die vinden altijd plaats op een uur dat een fatsoenlijk mens op kantoor zit en net zijn eerste kop koffie drinkt. Maar zo niet de crowd. Die zit dan met de slaap nog onder de leden en een kriebelig gevoel in de ooghoeken en natte nekharen van de douche elkaar aan te staren in de foyer van een bioscoop, beschenen door het ziekelijke mengsel van het kunstlicht binnen en het ochtendlicht buiten de ramen. De crowd zit geduldig te wachten tot de film gaat beginnen, want die begint natuurlijk veel later dan op de uitnodiging staat aangegeven. Er is iets mis met de kopie. Er is altijd iets mis met de kopie. Of de regis-sèur en de producent staan op elkaar los te slaan in de toiletten en pas als de regisseur gevloerd is kan de film beginnen. Of ze zijn nog bezig het slot eraan te plakken. Na afloop van de voorstelling begeeft de crowd zich als een groot, slap dier opnieuw naar de foyer en ja hoor, daar staat ie al klaar: de gevreesde sherry.

En dan begint de moeilijkste opgave van de ochtend - namelijk om met zo’n glas van die bleke pis in je hand de regisseur te ontwijken, want anders moet je iets over de film zeggen en iets anders dan: ‘Van alle mormelachtige Nederlandse speelfilms die ik heb gezien is dit wel het grootste mormel, ’ wil je niet te binnen schieten. Om een uur of één sta je weer op straat, knipperend tegen het volle leven, een behoorlijke slok op en elke kans om die dag nog iets zinvols uit te voeren verkeken.

Wel heb je in die foyer Anka en Henk ontmoet en die hebben je uitgenodigd voor een afscheidsont-bijt dat ze gaan geven voor Erik die zaterdag voor eenjaar naar de maan gaat. Het ontbijt-leuk ideetje

- vindt plaats op Pampus en bestaat uit champagne, whisky, wodka, tequila, bleke pis, en voor de liefhebbers broodjes. Iedereen, maar dan ook iedereen komt. Na het ontbijt wordt het eiland tot zinken gebracht.

MET DE MUZIEK MEE

Toen ik een jaar of twintig was, wilde ik trompettist worden of misschien kun je beter zeggen dat ik ervan droomde om trompettist te worden. Een poosje lang heb ik zelfs bijna een trompet gekocht van Nedly Elstak die vijftig gulden voordat instrument vroeg. Maar toen ik die som bij elkaar had werd ik verliefd en liftte van dat bedrag met mijn geliefde naar Parijs, een helse onderneming die -het was midden in de winter - meer weg had van Napoleons terugtocht uit Rusland dan van een onbezorgde minnereis.

In ieder geval ging die trompet niet door, maar wat nog wel een aantal jaren doorging waren mijn dagdromen over het jazzmuzikantschap. God, wat was ik goed! Uit de hele wereld kwam men om naar mij te luisteren. Daar stond ik midden in mijn schamele huurkamer in de Helmersstraat (zo’n straat waar de honden meer op het trottoir poepten dan in andere straten) en blies de sterren van de hemel. Het applaus, wat héét: de ovaties, verzorgde ik zelf door een soort keelstorm te produceren waarbij de tranen van ontroering om eigen kunnen mij in de ogen sprongen. Bescheiden buigen, de ene toegift na de andere... het waren prachtige jaren, de jaren van de roem. Wie zoiets heeft meegemaakt gaat niet ontevreden zijn graf in.

Een jaar of tien geleden, toen ik in een periode was dat ik mijzelf wijsmaakte het moeilijk te hebben, kwamen die dagdromen weer terug, maar nu op een heel andere manier. Ik was nog diezelfde beroemde trompettist, maar wat was het geval: op het toppunt van zijn roem was die man spoorloos verdwenen, waarschijnlijk dood, vermoedde men, of zo zwaar aan de middelen dat hij voor de muziek voorgoed verloren was. Maar op een goede dag ging er een wonder gerucht door de jazzwe-reld - er zou in een kleine knijp in Harlem een blanke trompettist zitten, een wijze al wat oudere man, die de sterren van de hemel blies. Uit de hele wereld vlogen Michiel de Ruyters naar New York en die kleine knijp in Harlem was plotseling voorpaginanieuws. Die trompettist is nu al weer geruime tijd uit mijn leven verdwenen en ik heb niet het gevoel dat hij ooit nog terug zal komen. Als je toekomst heden is geworden, rest er weinig manoeuvreerruimte meer voor dagdromen. Dat heeft zijn nadelen, bijvoorbeeld bij het in slaap komen.

Als ik vroeger de slaap niet kon vatten had ik altijd wel een paar ijzersterke in voorraad, zoals de voetbaldroom, een die elke flinke Hollandse jongen op zijn repertoire heeft staan. Meestal stond het Nederlandse Elftal (want daar droomde je toen van) met vier-nul achter als de trainer met doffe berusting in zijn stem de, naar even later zou blijken, reddende woorden sprak: ‘Nou, laten we het

dan in godsnaam maar met Campert proberen. ’ Soms moest ik zelfs uit het publiek gehaald worden. Fluitconcerten begeleidden mijn entree op de grasmat. Homerisch gelach daverde door het stadion. Maar wat bleek alras? Die onbekende jongeman (hij was zelfs niet eens lid van een voetbalclub) voetbalde de sterren van de hemel! En toen hij tien seconden voor het laatste fluitsignaal zijn vijfde doelpunt scoorde, stond heel Holland op zijn kop. Overal weerklonk spontaan het Wilhelmus, de kerken stroomden vol en niet lang daarna was ik president van de republiek Nederland en regeerde de sterren van de hemel.

Terwijl ik het vijfde doelpunt dat zo’n kentering betekende in mijn leven en dat van mijn volk steeds opnieuw herhaalde op het scherm van mijn geest, viel ik overmand door eigen genialiteit in een diepe droomloze slaap.

Een heel enkele keer, als ik het echt heel moeilijk heb met in slaap vallen, probeer ik die droom nog wel eens, maar de ware geest ontbreekt. Waarschijnlijk kennen we al die voetballers te goed. Zodra ik de trainer oproep - vroeger was dat een vage gezichtloze figuur — zie ik het houten hoofd van Rinus Michels voor me, en dan hoef ik al niet meer. En wie wil er nog de sterren van de hemel voetballen voor het Nederlands Elftal? Nee, wat het dag-droomwerk betreft, zit er de klad in de voetballerij. Mijn schoten dwalen af, er zit maar een handjevol

mensen in het stadion, het plenst van de regen en ik betrap mij erop aan andere dingen te denken, terwijl ik halfhartige pogingen doe een tegenstander te passeren.

Maar wat hoor ik daar in de verte? Zijn dat niet de mooie, intelligente klanken van een trompet, die, nog geheel in het bop-idioom, weemoed en geluk van de mensheid vertolkt? Op de tribunes en in het veld is men intussen in slaap gevallen.

Alleen ik ben nog wakker.

IN ANTWERPEN

Een tijdlang heb ik in Antwerpen gewoond. Je had er paleizen van bioscopen, maar was je eenmaal binnen dan viel het allemaal nogal tegen. Er zat maar een handjevol mensen in de zaal, de hier en daar aangebrachte versieringen waren van goedkoop materiaal en ontworpen door de op twaalf na beste leerling van de figuurzaagklas en voor de pro-jectie maakte men gebruik van zaklantaarns. Halverwege was de batterij op.

Een vast item was het Antwerps journaal. Dit bestond uit twee stadsnieuwtjes waarop eindeloze variaties mogelijk bleken. Nieuwtje 1 was de ope-ning van een nieuwe Ford-verdeler aan de Quinten Kapseisbaan. Deze opening werd bij gewoond door tal van hoge personaliteiten, zowel politieke als kerkelijke alsook militaire, die na de redevoeringen van de gouverneur en de schepen zich met grote verve op de erewijn en het koude buffet gooiden. Bij deze handeling werden ze gefilmd. Dezelfde hoge personaliteiten zag men terug in Onderwerpje 2. De hoedjes en de hoge zijden stonden wat schever op de hoofden, soms hing een bril aan nog maar één oor, er misten twee, drie knopen van jasjes en gulpen en in de achterhoede liep een enkeling op zijn handen. Deze keer gold het een werkbezoek van Koningin Fabiola aan een instelling voor onge-

lukkige kinderen, die van dit bezoek niet gelukkiger werden. Dit alles was gefilmd door de kleinzoon van de bioscoopeigenaar, met behulp van een lucifersdoosje, een punaise en een klosje garen.

In de pauze werden er gebroken en weer aan elkaar gelijmde reclameplaatjes geprojecteerd. Deze projectie werd begeleid door het sombere geluid van een holemens die net lezen had geleerd en die de op de plaatjes gedrukte teksten nog eens voorlas ten behoeve van de talloze blinden in de zaal. De hoofdfilm was vaak een kersverse Holly woodpro-duktie die hier even werd uitgeprobeerd. Daarna ging hij weer terug naar de fabriek om dan een half jaar later geheel geknipt, gewassen en geschoren voor échte mensen in première te gaan.

Dan stond je buiten. Het was dinsdagavond en najaar. De herfstblaren kleefden op de kasseien die onder het licht van zwaaiende straatlampen in de regen lagen te glanzen. De grote cafés langs de lei zaten berstensvol oude dames met zo nu en dan een gezette heer ertussendoor, voorzien van witte snor en lintje. Men dronk zoete drankjes en propte zich vol met taart. Waar was de jeugd? De jeugd zat of thuis en keek naar de vpro of bevond zich in een van de voor die tijd zeer modern ingerichte discotheken die er alle uitzagen of ze waren ontworpen door het hippe broertje van Antonioni. Als je er binnenging waande je je in een comfortabele mo-

derrie wereld. Maar je wist dat honderd meter verder de wind over de Schelde loeide en de kade van zijn laatste passanten beroofde en bovendien moest je van tijd tot tijd naar de koer... en de koer was nog altijd de koer. Hier was de vooruitgang niet doorgedrongen: een grote boerenplasplaats waar je met z’n allen de zwengel uit de broek haalde en de Stella of de Tuborg loosde in een schuimende gorgelende trog. Na de spetters van je handen geveegd te hebben ging je weer naar binnen, de schijnwereld in, waar Antwerpse winkel-en kantoormeisjes, netjes opgetut naar het voorbeeld van elle, le Madison aan het dansen waren die toen dans le vent was.

Had je het hier wel gezien dan gingje naar een van de vele treurige gelegenheden waar Vlaamse kunstenaars in grote verongelijktheid bijeenhokken. Mijn god, als er ooit kunstenaars pech in het leven hebben, dan zijn het wel de Vlaamse. Gedichten raakten weg, tentoonstellingen werden afgelast, toneelvoorstellingen door de gemeente verboden, dansgroepen zakten en bloc door de bühne en onophoudelijk ging men met elkaar op de vuist. Volgens deze miskende kunstenaars hing alles in de kunst van vriendjespolitiek af en daarom verdeden ze een groot deel van hun tijd met het oprichten van groeperingen waar alleen hun vriendjes lid van mochten worden en in het blaadje waarvan alleen hun vriendjes mochten publiceren.

En altijd kwam het gesprek wel op de Hugo en dat was dan Hugo Claus, zoon van Vlaanderen die buiten de grenzen gewiekt was. Had iemand de Hugo de laatste tijd nog gezien? Er waren er altijd bij die dat hadden. Ze waren meestal iets beter gekleed, dronken iets duurdere drankjes en bewogen zich geroutineerder door het leven. Sommigen hadden zelfs onlangs in Brussel met de Hugo gedineerd (‘Ach, is de Hugo in Brussel? ’, maar daar was ’m maar even geweest, eigenlijk alleen maar even om te dineren met de zegsman, voor hij weer verder trok naar Rome, Parijs of Londen), anderen zouden de Hugo de komende week ontmoeten in verband met een belangrijke zaak waarover ze helaas nu nog niets konden loslaten, maar we zouden het wel lezen in de kranten, jong. Als we nog een boodschap voor de Hugo hadden, dan konden we die nu meegeven. Maar die hadden we niet. Allé, dan nog maar een tuubke.

IN HAARLEM

Nauwelijks uit bed, met die aarzeling in mijn benen, min of meer hersteld van een zware griep, of meteen ga ik al weer de straat op. Ik loop langs de huizen die ik zo goed ken, hun gevels, van sommige huizen de mensen die erin wonen (she was too good to me). Langs de krijtstrepen van de kinderen, wat mensen achterlaten aan papierfrummels, twijgjes van bomen en hondepoep, snel voorbijgaande gezichten en geblikker in ramen-kijk daar op de hoek, daar is het al, de tramhalte van lijn twee.

Met groot gedogen merk ik dat het weer ontzettend lang duurt voor lijn twee komt, ik heb daar kouwelijk in mijn jas mezelf opnieuw vormend, begrip voor: mensen in Oud-Zuid van Amsterdam kunnen best een flinke tijd wachten, want het zijn bijna altijd oude, gebrekkige, debiele, artistieke, alcoholische, voor de grote opgang van het socialisme niet begerenswaardige figuren. Zie ze alleen maar staan, huiverend op de tramhalte of beschutting zoekend in de granieten portieken van de hun financiële einde naderende kleine midden-standswinkels - een van bloemen, een van drank, een van tabak en tijdschriften en allerhande.

Lijn twee mondt uit in het Centraal Station en daar loop ik dan, vol door koortsgloeiingen opge-

wekte liefde voor mezelf, de jongens die zelfs De Telegraaf niet durft te beschrijven vermijdend, naar het meest linkse loket Binnenland.

Eén Eerste Haarlem, flink hardop uitgesproken en ook meteen een biljet op de draaischijf, en nog geen twintig minuten later ben ik in Haarlem waar de Haarlemse Jazz Club gevestigd is in een oud ziekenhuis, en daar zal dan iemand muziek gaan maken op wie ik twintig jaar geleden gek was, omdat ik het gevoel had dat hij precies uitdrukte wat mij en degene op wie ik waanzinnig verliefd was, en al die anderen die de zaal tot ver buiten zijn grenzen vulden, bezighield. De totale emotie ging door het Concertgebouw, toen in de vijftiger jaren, en kunst was opnieuw geboren, die keer door toedoen van een G. I. musicus.

Om tien uur stond er op het affiche. Geen volle bak daar in de Haarlemse Jazz Club voor Chet Baker. Om half elf begonnen fans geruchten te verspreiden, want je moet je verwachting ergens mee invullen:

‘Nou, wat ik net hoor, Chet is vanochtend om tien uur in zijn pyjama in een taxi gestapt en richting Luik gereden... Nee, we kunnen het wel vergeten. ’ Op dat moment weet ik dat mij niets meer kan overkomen - of hij nou nog wel komt of niet, dat doet er niet meer toe, er kan niets meer stuk in het leven.

En daar was hij toch opeens, en begon meteen te

spelen. Hij zat op een klapstoeltje zoals je in gesubsidieerde verenigingsgebouwen wel vaker aantreft, de trompet die hij eerst even voorzichtig had vastgehouden - misschien wel stiekem bekeken, maar dat tedere gevoel mochten we niet écht weten - opeens stevig in de vrij boerse handen, de tuut zal ik maar zeggen aan de lippen en de fluut, dus waar het geluid uitkomt, gericht op de zich iets boven zijn knieschijven bevindende microfoon.

‘Ja, het is wat, hè, ’ zuchtte de fan naast me en ik kreunde bevestigend terug, terwijl achter ons aan de bar Haarlemse jazz-officials zich luidruchtig vermaakten, alsof zij zoveel wisten dat ze het niet meer nodig hadden om te luisteren.

En het was inderdaad wat. Het was als vroeger en nog veel meer. Toen was Korea er overheen geweest, nu hadden we ook nog Vietnam gehad en als ik, terwijl hij speelde, al een gedachte kon vormen, was het deze: de jazzmusici zijn onder ons. Een doodshoofd met een kunstgebit en het speelde alsof er voor mensen, die het menen met wat kunst dan ook mag zijn, nooit een einde aan het leven komt. Als je eenmaal weet dat je niet anders kan, dan speel je drieënhalf uur lang met intelligente, gesloten ogen de zoveelste gig in je leven met de zekerheid van iemand die ze niets meer kunnen afnemen.

In de pauze-wat afzijdig stond hij in de smoezelige, schaarsverlichte ruimte - ging ik, nu of nooit

meer, met een plaat als excuus voor me uit op hem af, en vroeg: ‘Would you sign this, Mr. Baker? ’ Bliksemsnel spelde ik op zijn verzoek in het Engels mijn voornaam.

Terwijl hij signeerde, na me eerst even, alles noterend, te hebben aangekeken, dacht ik zenuwachtig:

‘Hoe kan ik het allemaal zeggen, heel vlug, zodat hij begrijpt dat ik begrijp etc. ’

‘Thank you for everything, ’ kwam er ten slotte uit.

‘My pleasure, ’ zei hij.

IN DE WINKEL

Heel lang heeft het geduurd voor ik in een vreemd land durfde opbellen. De angst dat ik metterdaad iemand aan de telefoon zou krijgen weerhield me ervan. Ik zou dan immers buitenlands moeten spreken en dat deden buitenlanders nu eenmaal radder dan ik. Hoe vaak ik niet terugkeerde bij de mijnen met een gelaten ‘alwéér in gesprek’ is niet meer na te gaan. Omdat het meestal over geld ging, iets waar ik in het buitenland vaak zonder zat, resulteerde mijn schroom om voor schut te staan óf in vervroegde terugkeer naar het vaderland óf in urenlange hongermarsen dwars door de stad (en steden zijn in vreemde landen een stuk groter dan bij ons) op weg naar de bank waar bevriende zijde beloofd had het geld naar toe te zullen telegraferen.

Als ik eraan kwam was de bank dicht. Daar stond ik dan voor die grote traliehekken, met in hoofd en lichaam het gevoel alsof ik leegliep.

Mislukt als een oude beeldende kunstenaar met weinig talent sjokte ik het hele eind weer terug, de teleurgestelde gezichten tegemoet. Wat ik trouwens nog niet durf, ook in het binnenland niet, is in een winkel vragen of ik even mag opbellen. Ik weet zeker dat die winkeliers dat niet leuk vinden en mij aan zullen zien voor een gebruikmakerig op de bonnefooi levend type, even brutaal als mensen die

in een restaurant de wijnkaart wegwuiven en een glas water bestellen. Als je in een winkel opbelt dan moet je ook iets kopen, vind ik. Maar hoe pakje dat dan aan? ‘Mag ik even van uw telefoon gebruik maken, dan koop ik straks iets? ’ En als zo’n man dan ‘nee’ zegt - en die kans is niet gering want winkeliers zijn vaak heel knorrige mensen - kun je dan gewoon wegwandelen of moet je tóch iets kopen. Om je aftocht te dekken moet dat laatste eigenlijk wel. ‘Geeft u me dan maar een fles melk. ’ Of moet je eerst iets kopen en dan langs je neus weg zeggen alsof het je net te binnen schiet: ‘O ja, kan ik even bellen? ’ Maar dat wekt dan weer de indruk dat je het van die koop niet echt meende en dan zou zo’n man ook weer beledigd kunnen zijn.

‘Verkoop ik die kerel die prachtige dure aansteker, blijkt het hem alleen om telefoneren te doen te zijn. ’

Overigens voel ik me in winkels toch nooit erg op mijn gemak. In sommige winkels is het personeel zo ver verheven boven de klandizie dat je nauwelijks weet hoe je ze aan moet spreken, ook al omdat ze zich van je afwenden zodra ze je zien binnenkomen en een gesprek met elkaar beginnen en als kind heb je al geleerd dat je er niet tussen komt als grote mensen met elkaar praten.

Kuchend en piepend sta je een tijdje te wachten tot er een zich ten slotte omdraait en je met opge-

trokken wenkbrauwen van hoofd tot voeten opneemt. Vriendelijk blijven, schiet het door je heen, anders rammen ze me eruit. Ja, je hebt iets in de etalage gezien en dat zou je graag willen hebben. Dat schijnt ook al geen punt in je voordeel te zijn, dat je iets wilt hebben dat je in de etalage hebt gezien. Waar heb je dat dan in de etalage gezien? Daar. De verkoper pakt twee keer steunend van ellende het verkeerde en volgt je ten slotte met smalend vertrokken lippen naar buiten, waar je het begeerde voorwerp aanwijst. O nee, geen sprake van. Dat hoort in de etalage te blijven liggen. Is het dan niet bedoeld om verkocht te worden?

Waarom ligt het anders in de etalage? Het ligt in de etalage omdat het in de etalage hoort te liggen. Trouwens, men kan er van binnenuit niet bij, tenzij men zich heel erg uitrekt en daar is men niet voor. Stel je voor dat iedereen maar alles uit de etalage zou willen hebben, dan zat men straks met een lege etalage. De klant is koning, maar wel van Albanië.

In een ander soort winkel is het duidelijk dat men je als een potentieel misdadiger beschouwt. Je hebt nog geen voet binnen de deur of men vraagt al of men je kan helpen. Je mompelt dat je alleen maar ‘even wou kijken’ en je voelt hoe zwak het klinkt. Nerveus en nietsziend drentel je langs de uitgestalde waar, hinderlijk gevolgd door de verkoper. Soms is er een voorwerp dat je ter nadere beschouwing even zou willen oppakken, maar uit angst

voor een tik op je hand laat je het. ‘Zoekt u iets speciaals? ’Ja, nee... hoe moetje uitleggen datje wel iets speciaals zoekt, maar dat je pas weet of het speciaal is als je het ziet? Al snel heb je door dat ze in deze winkel niets speciaals hebben, maar omdat je niet weet hoe met goed fatsoen weg te komen strompel je nog geruime tijd zwetend door de winkel heen. Je voelt je pas vrij om te gaan als een nieuwe ongelukkige klant zich aandient. Vuile dief, gonst het in je hoofd, terwijl je de winkeldeur voorgoed achter je sluit.
OVER DE GRENS

Als de grens nadert verandert de stemming in de auto. Niemand heeft iets verkeerds gedaan, toch rijst het vermoeden dat men schuldig is aan iets en dat een intelligente douanier - of eerder nog een domme - die duistere plek in je leven feilloos zal weten aan te wijzen. Sommigen worden luidruchtig, anderen vervallen in een gemarteld stilzwijgen.

Ook het landschap verandert. Het wordt onherbergzamer, het ademt gevaar en als je naar buiten kijkt zie je dat een eventuele vluchtpoging hier geen enkele kans van slagen heeft. Waarom gaan we niet gewoon terug naar huis? Thuis is het toch ook gezellig. Maar daar is het al te laat voor, want je rijdt het grensdorp binnen en niemand is zo gek om in de kom van een grensdorp rechtsomkeert te maken. Dan heb je ze binnen tien seconden met loeiende sirenes achter je aan en ga je ongezien en ongevisiteerd het cachot in.

‘We waren iets vergeten, meneer, ’ hoor je jezelf al stamelen. ‘Maak dat de rechter maar wijs. ’ Een advocaat bellen? Het feit alleen al dat je een advocaat wéét om te bellen stempelt je tot een verdachte.

Zo’n grensdorp, -gehucht of-vlek verhoogt het gevoel van veiligheid ook al niet. Hier en daar staat

nog een boerderij die herinnert aan het knusse leven om de pomp dat op dit plekje aarde geleefd werd vóór het dorp door de geschiedenis werd aangeraakt, maar voor het grootste deel bestaat het uit permanent geworden noodoptrekken waarin mensen huizen die een boterham verdienen aan zoiets vaags en vluchtigs als een doortrekkende reiziger. De volkeren haten elkaar, dat voel je meteen.

Je staat stil voor het douanekantoortje. Op je gezicht verschijnt nu die verachtelijke grijns die zoveel wil zeggen als: ik ben een ontzettend goed mens, douanier. U lijkt mij trouwens ook een verschrikkelijk jofele bink. Wij begrijpen elkaar. Het is dat u een uniform aan heeft en ik toevallig even niet, anders dronken we toch gezellig een borrel in ginds café. Ja, dit is mijn vrouw. Vindt u haar niet énig? Wilt u haar gebruiken? Nou, dat kan toch. Malle man, had dat dan meteen gezegd.

De douanier komt niet onmiddellijk uit zijn hokje. Hij doet zelfs net of hij je niet ziet. Dat voorspelt weinig goeds. Een heel enkele keer, gelukkige dagen in het leven, zwaaien ze je door, na een soort bijziende blik in de richting van je vervoermiddel, maar als ze je laten wachten dan weet je dat er iets vreselijk fout zit. Ja, daar komt hij treiterend langzaam aan. O god, ze zijn met z’n tweeën — één voor de nummerborden en de agressieve blik op de bagage (alsof hij die rauw lust), en de ander voor de papieren, de handboeien en de stok in de broek.

Paspoort, ze willen je paspoort zien! Nu zul je de poppen aan het dansen hebben. Met ijzige zekerheid weet je opeens dat van dat paspoort niets deugt, geen datum, geen stempel en vooral die foto. Snel veegje de grijns van je gelaat en trekt het bij de pasfoto behorende gezicht, somber, ziekelijk lelijk. Terwijl de douanier in je paspoort bladert met korte, stompe vingers, alsof hij voor het eerst van zijn leven zo’n boekje in zijn hand houdt, en zijn collega achterdochtig aan de uitlaat snuift, repeteer je radeloos je verhaal.

‘Ja, inderdaad die foto, da’s een gek geval, maar ik kan het allemaal uitleggen. Die foto is namelijk ’s ochtends heel vroeg gemaakt. Enfin, voor mij heel vroeg - u en andere dappere grensbewakers zijn dan natuurlijk al uren op de been en denkt u niet dat dat niet gewaardeerd wordt. Daar zijn we ons erg bewust van. Maar goed, ik loop dus die winkel binnen, een winkel die zich specialiseert in het maken van pasfoto’s en daar kom ik in een wachtkamer te zitten, samen met andere patiënten, en die wachtkamer heeft een vast tapijt, lang geleden bevestigd toen de eigenaar nog vol hoop en bankvoorschot-ten was. Als je aan de beurt bent moet je in een klein hokje plaats nemen op een te lage kruk. Dan moet je opzij van iets kijken en tegelijkertijd je hoofd in een bepaalde stand houden, iets boven of buiten de macht van je nek, zo’n beetje als mensen die einde maart al op het terras van Américain zitten te zonnen.

Daar zit je dan, geestelijk en lichamelijk in de conditie van een kip die net uit een sloot is opgevist, en dan vraagt de fotograaf of het mogelijk zou zijn dat je wat vrolijker kijkt. En in een flits (de op een na laatste) zie je ze voor je: Rijk de Gooyer, Adèle Bloemendaal, Jan Cremer, Albert Mol, de Wa-ma’s, de Soesah’s en de Blabla’s, wier gezichten je in de uitstalkast van de pasfotozaak hebt zien staan, uitvergroot tot échte foto’s, met een strijklichtje hier en een retoesje daar, en hun gezichten hebben, hoe verschillend ook, één ding gemeen: ze hebben allen naar het vogeltje gelachen. En dat kan ik niet. Bovendien was mijn haar toen langer of korter, ik weet het niet meer, maar hun en heur haar is altijd hetzelfde, voor eeuwig gefixeerd in het rillerige ochtendlicht dat de etalage nog grauwer en goedkoper maakt. En o mijn bril! Was ik bijna vergeten. Het is namelijk zo dat ik soms opeens een heel andere bril op heb en... ’

‘Hier is your passport, Mein Herr! Und Bon Voyage! ’

En dan wil je niet meer weg. Dan zou je uit willen stappen en wat rond wandelen, hier en daar een hand schudden, een praatje maken. Hier hoor je thuis. Dit is jouw wereld, vlak over de grens.

Lang geleden, toen toneel ook al maatschappijkritisch was maar het alleen nog niet wist, zag ik Guus Hermus in een voorstelling van ‘Een maand op het land’. Tijdens een met tedere gevoelens beladen scène (Hermus danste met zijn aangebedene op de maten van een wals) liet de acteur zijn partner opeens staan en beende het toneel af de coulissen in. Dof gebonk werd hoorbaar, verwensingen, een vloek en voor we ons gerealiseerd hadden dat deze knokpartij niet in het stuk voorkwam, was Hermus weer terug op het toneel en zwierde lustig verder.

Even uit het beeld stappen en dan er weer in zonder dat de illusie verstoord is, misschien kunnen alleen grote toneelspelers dat. Bij de minder grote, waartoe het grootste deel van de mensheid behoort, is de kans op slagen hiervan uiterst gering. Uit het beeld verdwijnen, daar is weinig kunst aan, maar er met hetzelfde gemak weer in komen en de draadjes oppakken is een bovenmenselijke opgave. Het gevaar is groot dat we in de coulissen blijven rondrommelen en dat het doek gezakt is als. we ten slotte de weg naar de planken hebben teruggevonden.

Neem nu echtelijke ruzies: daarbij wil een van beide partners ook nog wel eens het beeld uit lopen.

Het stuk is altijd hetzelfde, behoefte aan een souffleur bestaat niet, iedereen kent zijn rol tot in de perfectie. Ik geloof niet dat er ooit iemand bij een echtelijke twist het gevoel heeft gehad dat hij iets origineels zei. Maar dat hoeft ook niet: het gaat hier meer om de intonatie en de timing. Als de voorraad met grote overtuiging gebrachte clichés is uitgeput en het vermeende onbegrip van de ander het verzoenende gebaar in de weg blijft staan, dan rest er weinig anders dan het beeld uit te lopen.

Vroeger, toen ik nog niet inzag dat ruzies ook hun functie hebben, liep ik met grote regelmaat het beeld uit. In het begin smakte ik dan ook de huisdeur nog achter me dicht, als een soort uitroepteken, maar al gauw zag ik in dat de ander dit opvatte als een luidruchtige bezegeling van mijn walgelijkheid. Met zo’n knal die het huis deed beven sloot je de mogelijkheid uit om op een alledaagse niets-aan-de-handmanier terug te keren.

Later stormde ik niet meteen het huis uit, maar liep na een tijdje naar de gang, trok daar mijn jas aan, er zorg voor dragend dat er geen knaapjes met emotie-verradend gekletter van de kapstok vielen en sloot de huisdeur met een beheerste klik achter me.

En daar stond je dan op straat, meestal op een rare tijd, bijvoorbeeld tien over acht ’s avonds, te vroeg voor bioscoop of café, panden trouwens die je tóch liever niet in je eentje betrad. Een stukje lo-

pen dan maar en nadenken over de kwestie, waarover je al snel uitgedacht was (ongeveer bij de tweede zijstraat), omdat eenmaal uit het beeld het sop de kool niet waard bleek. Maar je kon natuurlijk niet meteen teruggaan om dat te melden. Dus ging je op bezoek bij een bevriend paar. En gezellig dat het daar juist die avond was! En veel van elkaar houden dat die twee deden! Het was steeds maar kusjes roven en haartjes strelen en van je billeknijp. Zodat je niet al te lang bleef en de lange weg naar huis aanvaardde en door de voordeur het beeld weer inging, hoewel je liever via het dakraam naar binnen was geklommen.

Ik heb eens een film gezien waarin een wezen voorkwam dat voortdurend het beeld uit wilde, maar dit niet mocht. ‘De horlogemaker van Montreux’ heette die film en hij was gebrekkig, maar niet zonder talent gemaakt, als wilde men bewijzen dat ze ook in Frankrijk Nederlandse speelfilms kunnen maken. Ter wille van de goede gang van het verhaal moesten twee heren elkaar bij toeval ontmoeten en ter wille van de aardige locatie moest dat in een park gebeuren. Dat één heer toevallig door een park loopt viel nog te aanvaarden, maar om de aanwezigheid van de ander in dat park aannemelijk te maken had de regisseur hem van een bijzonder grote hond voorzien, zo’n hond met zo veel krulhaar dat je nauwelijks kop van achtereind kunt onderscheiden.

Om rustig van gedachten te kunnen wisselen gingen de heren op een gereedstaand bankje zitten. Al gauw werd het duidelijk dat de hond absoluut geen zin in zijn rol had. Die hond wou helemaal niet doen alsof hij bij die meneer hoorde, die hond wou naar zijn echte baasje dat kennelijk ergens buiten het beeld stond met een grote worst in zijn hand. De lijn waaraan het onechte baasje het dier hield, stond voortdurend strak gespannen, zo af en toe verdween de bepruikte hondekop even buiten het beeld en je zag de acteur pogingen doen om niet alleen zijn tekst er met de vereiste nonchalance uit te krijgen, maar ook om niet van de bank gesleurd te worden en uit de film te verdwijnen. Af en toe klopte hij bemoedigend, als of het zo hoorde, op het bepruikte achtereind van de hond. In de rest van de film kwam het dier niet meer voor. Woef-woef, voorgoed uit het beeld.

IN DE MAATSCHAPPIJ

‘Maar wat wil je dan? ’ werd mij wanhopig gevraagd toen ik een jaar of zeventien achttien was. De middelbare school afmaken wilde ik niet, zoveel was wel duidelijk geworden. Iedere ochtend koerste ik resoluut richting binnenstad waar ik oVer de walletjes slenterde en over de schoon gesproeide Nieuwendijk.

Vaak belandde ik met andere schoolvermijders in de Cineac waar de eerste voorstelling om half tien begon. Veel last van mijn geweten had ik niet, wèl van mijn tas met boeken die ik voor de vorm na het ontbijt het huis uitsjouwde en de hele dag verder met me mee moest dragen, zoals een ontsnapte gevangenisboef zijn loden bal. Vaste punten op de route waren ook het Waterlooplein en de Oude-manhuispoort waar de boekenstalletjes stonden en ik met een air van leergierigheid de mufruikende handel betastte.

Op de Wallen werden in het frisse ochtendzonlicht de stoepen geschrobd, het carillon speelde en de gordijnen voor de hoerenkamertjes waren nog dicht. Op sexgebied was er trouwens voor een jongeman aan het einde van de veertiger jaren toch weinig te beleven - een plaatje in De Lach of de Cheerio - maar dat weinige beleefde je dan ook intens. Hasj of marihuana die nu zulke mooie vlucht-

mogelijkheden bieden waren nog niet tot deze streken doorgedrongen, politiek was iets van Drees en Romme en eindeloos gepalaver aan ronde tafels, de Beatles zaten nog op de kleuterschool en de tabak was op de bon. De jeugd verkeerde in een staat van onderworpenheid. De leraar Grieks trok mij aan mijn oor de klas uit toen ik het Homerus-scanderen nog niet machtig bleek te zijn. Je had geen ene moer in te brengen. Er was wel een schoolraad die het contact moest vormen tussen leerlingen en lerarenkorps, maar aan het hoofd daarvan stond, democratisch gekozen, een regent, de tegenwoordige uitgever Johan Polak, een lange deftige, zich perfect uitdrukkende oude jongeman, die zoveel ontzag inboezemde dat hij nog onbereikbaarder leek dan de rector.

Tot de Cobra-tentoonstelling in 1948 in het Ste-delijk Museum was eigenlijk het enige waarin ik me herkende de jazzmuziek, die, zijn aard getrouw, een bijkans verboden bestaan leidde. Met een schoolvriend die jazzpianist wilde worden ging ik ’s avonds naar de Sheherazade in de Wagen-straat. Op school vertelden we niets. Aan wie trouwens? Aan wie moesten we vertellen over Wessel Ilcken en Toon van Vliet? Jazznozems - en dat waren we - droegen toen nauwe broeken met korte hoogwaterpijpen, schoenen met dikke spekzolen, zo lang mogelijke jasjes en het uit Frankrijk overgewaaide zazou-kapsel dat je in vorm liet knippen

door de kapper in het zwembad op de Heiligeweg. Dat beviel op school maar weinigen; de meisjes struikelden niet over hun benen om ons te bereiken. Gelukkig maar trouwens, want ik werd geteisterd door een alles platbrandende verlegenheid die ieder contact met het andere geslacht nog een aantal jaren in de weg zou blijven staan. Als je op school mislukte, mislukte je in de maatschappij -dat was zelfs voor mij zo klaar als een klontje.

‘Wat wilde ik worden? ’ Ik wilde niets worden, want ik kon niets. Schrijven vond ik soms wel een beetje leuk, maar het was iedereen duidelijk dat je daar niet van kon leven. Het was een bewolkt bestaan. Radeloos lag ik in bed, onmachtig om ook maar iets te bedenken dat ik zou willen worden. De enige uitweg leek ten slotte journalist te worden en na veel aandrang trok ik uiteindelijk de stoute schoenen aan en solliciteerde bij Het Vrije Volk als leerling-journalist. Als ik me goed herinner bleef je dat drie jaar en verdiende je weinig of niets. Ik betrad de kamer van de hoofdredacteur en overhandigde hem een envelop waarin een aantal armzalige knipseltjes uit de schoolkrant. Men zegde mij ernstige bestudering toe. Verder kan er niet veel besproken zijn, want omdat ik immers niets kón en ook niet verteerd werd door ambitie om wél iets te kunnen, had ik weinig te melden. Het bleek dat er ook bloed van je afgetapt moest worden, wilde je leerling-journalist worden. Dat liet ik mij dus met

afgewend gezicht en een wee gevoel in de keel aandoen. Heel veel bloed hadden ze nodig om aan de weet te komen of ik geschikt was voor het krantenvak. Een weekje later kreeg ik tot mijn grote opluchting bericht dat men geen heil zag in een functie van mij bij het sociaal-democratische dagblad.
NIEMANDSLAND
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Over de melkboer die dertig meter verder op de hoek woont, moet ik sinds kort in de krant lezen, dat is de enige manier om te horen hoe het met hem gaat. En omdat de krant niet meer bezorgd wordt -evenmin als de post - moet ik die gaan kopen met de melk en het kattevoer in winkels waar ik anders nooit kom, en weer naar mijn hol slepen onder gehelmd en bewapend escorte. Want ik woon in de Valeriusstraat in het Amsterdamse Oud-Zuid, zeven huizen van het Indonesische consulaat dat op deze maandagochtend zijn vijfde bezettingsdag ingaat.

Zo heeft iedereen wel iets waardoor hij zich belangrijk kan voelen. Dat heb je bij plotselinge sterfgevallen ook: mensen hebben gisteren met de dode nog een glas bier gedronken of ze wilden hem juist opbellen of ze voelen zich zelf niet zo lekker.

Dat een en ander plaatsvindt in het Haagje van Amsterdam is te merken aan de oude dames en heren die er zo af en toe in slagen het schootsveld in te wandelen waar ze dan even met een tas zwaaien of een wandelstok schudden naar het consulaatsge-bouw, alvorens naar veiliger oorden te worden teruggewezen. Dat deze betrekkelijk saaie wijk waar men het leven doorgaans aardig onder controle

heeft nog eens voorpaginanieuws zou worden, zal wel niemand ooit gedroomd hebben.

De eerste dag was er dan ook een zekere tevredenheid merkbaar bij de bewoners, alsof men nu eindelijk de aandacht kreeg waar men allang recht op had. Omdat ik het vorige avond laat had gemaakt, werd ik donderdag wakker met het gevoel dat ze me maar het beste in een oud karpet konden rollen en bij de vuilniszakken deponeren. Terwijl ik schemerig door het huis scharrelde, hoorde ik enige beroering op straat, het was of twee autobezitters ruzie maakten over wie het eerste langs wie mocht; toen klonk opeens een metalen stem die ons straatbewoners verzocht niet aan ramen of op balkons te verschijnen daar er geschoten zou worden. Nu, dat was niet aan dovemansoren gezegd! Ramen gingen open, balkons stroomden vol - ik wist niet dat er zoveel mensen in de straat woonden. Nieuwsgierig bekeken we elkaar. Mooie meid, daar schuin aan de overkant, gut, de oude mevrouw S., leeft die nog?

Terwijl politieagenten zich onder en achter auto’s aan de overkant verscholen met het, verwend als we zijn door de tv, altijd wat kinderachtig ogende pistool in de hand, ging het straatleven nog even door alsof er niets aan de hand was, iets rommeliger dan gewoonlijk, alsof we de repetitie van een Italiaanse opera meemaakten.

Er werd nog flink gefietst, allerlei bemoeials verlieten hun huis om opbouwend commentaar te geven, bloemisten leverden hun boeketten af bij de begrafenisonderneming tegenover mij, waar de fotografen zich hadden geposteerd. Even later werden met veel gehots en gebots en zenuwachtig geroep twee gewonden in een ambulance geschoven. Het sensatiegevoel dat mij in één klap van mijn kater had genezen begon plaats te maken voor de somberheid.

Nog wat later knalden de pistolen - echte, dunne, dodelijke geluidjes, die je als je ze op het toneel hoort nooit ernstig neemt. Ik ging in dekking op het balkon, maar liet toch niet na om zo af en toe mijn nieuwsgierige neus even boven de balustrade uit te steken. De laatste gewonde werd op een draf in veiligheid gebracht. Hij zag er niet florissant uit.

Een deur ging open en er kwam een bijzonder grote hond naar buiten, gevolgd door een kennelijk niet op de hoogte zijnde mevrouw. Het dier begon haar in de richting van het strijdgewoel te sleuren. ‘Wilt u als de sodemieter van de straat afgaan, ’ stoof de metalen stem opeens op. ‘Anders schieten we u eraf! ’ Zelden heb ik iemand zo zien schrikken.

Ten slotte werd het rustig. De agenten kregen erwtensoep. Van over de straat riep een functionaris van de begrafenisonderneming mij toe:

‘Schrijf je het allemaal wel op? Het leven is vur-rukkulluk! ’
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Maandagochtend - de twaalfde bezettingsdag van het Indonesische consulaat is ingegaan. In het stukje niemandsland van de Valeriusstraat dat ik bewoon en dat van de rest van de stad is afgescheiden door dranghekken, pantserwagens, politieposten en sinds een paar dagen ook door een prikkeldraadversperring, is het de afgelopen week steeds stiller geworden.

De begrafenisonderneming aan de overkant heeft zijn activiteiten naar elders verlegd, sommige buren hebben hun huizen verlaten in afwachting van betere tijden, het asfalt is autovrij, vuilniszakken hopen zich op in de achtertuinen en trapportalen, en er spelen geen kinderen meer op straat.

Je houdt een beetje op met leven, merk ik. Je loopt bijvoorbeeld niet zo gemakkelijk meer de deur uit om even een krant of een pakje sigaretten te kopen, want op de terugweg moet je je weer melden bij die barricade en dat begint flink vervelend te worden. Je tracht dus alle boodschappen in één keer te doen, en stelt het dan maar zonder de vergeten dingen tot de volgende dag.

Niet dat er zoveel schokkends gebeurt - het zijn de kleine veranderingen in je eigen levenspatroon en in je eigen humeur die interessant zijn. Dat hu-

meur staat op wrevelig. Het feit dat ik nu al twaalf dagen lang niet de richting uit kan lopen, die ik doorgaans loop, begint te tellen. Het is natuurlijk niet écht bezwaarlijk, je komt wel waar je wezen moet, maar toch heb je het gevoel dat je een vinger mist of een beetje doof bent aan je linkeroor. Ook word ik meer dan me lief is herinnerd aan sommige gebeurtenissen uit mijn knapenleven ten tijde van de'Tweede Wereldoorlog.

Maar het vervelendste is die barricade. Als ik de huisdeur uitga zie ik ze in de verte al achter de dranghekken staan, de Hollandse blaarkoppen, wachtend op het wonder. Omdat er niet veel meer in de straat gebeurt dan dat er zo af en toe iemand een deur in- of uitgaat, weet ik dat de toeschouwers (voor het merendeel mannen van uiteenlopende leeftijd in onbestemde kledij) mij ook in de gaten hebben.

Ik zet het strakke masker op van de met grote routine in gevaarlijk gebied huizende. Mijn loop wordt afgemeten. Gedecideerd wring ik me door de opening in de barricade. Hun monden half geopend, staren ze naar me alsof ze hopen dat er bloed op mijn jas zit of dat ik het plotseling op een gillen zal gaan zetten. Me werkelijk een beetje bevrijd voelend loop ik verder, het volle leven tegemoet.

Bij de dienstdoende geüniformeerden heeft de verveling toegeslagen en dat uit zich bij sommigen in een treiterig soort aardappelhutnor. Plichtmatig

meld ik me met mijn huisnummer. ‘Zo, da’s leuk, ’ antwoordt een mij van hoofd tot voeten opnemende uit zijn krachten gegroeide domoor, ten onrechte van een machinepistool voorzien. ‘Zo helemaal alleen op stap? ’ roept een andere nitwit tegen mijn vrouw.

Geestesvruchten van de Hollandse landerigheid, die een wereld oproepen van op het platteland moederziel alleen op de laatste bus staan wachten terwijl de regen op je neerplenst.

Met het onder begeleiding naar huis lopen krijg ik steeds meer moeite. Die wandeling duurt net lang genoeg om een constant zwijgen ongemakke-lijk te maken. Maar wat moet je zeggen? ‘Als het zo doorgaat moet er straks nog een kerstboom bezorgd worden, ’ opperde ik laatst om in godsnaam maar enig geluid voort te brengen.

‘Ja- ze hebben al om kerstkaarten en postzegels gevraagd, ’ antwoordt mijn begeleider. ‘Dat was een eis. ’ Ja, want ‘ze’ zijn er ook nog. ‘Ze’ houden zich zo koest dat je geneigd bent ze te vergeten. De man van wie ik meldde dat hij geen florissante aanblik bood toen hij werd weggedragen, is inmiddels begraven.

’s Avonds voor ik naar bed ga, loop ik even de achtertuin in. Vriendelijke Oud-Zuid tuintjes, omgeven door wrakke schuttingen. Zeven huizen verder rijst in hel schijnwerperslicht het consu-laatsgebouw op, science-fiction uit een dure film-

produktie. De metaalkleurige blinden zijn alle gesloten. Elke dag heb ik het gevoel dat het gebouw een paar centimeter dichterbij is gekomen.

3

Een nieuwe maandag in Amsterdam en er is weinig of niets meer te merken van de Hoekse en Kabeljauwse twisten die het leven in deze buurt een paar weken lang van slag brachten. De vuilnisman is vanochtend twee keer langsgekomen om onze in de afgelopen weken nijver vergaarde en bewaarde troep op te halen, de begrafenisonderneming werkt weer op volle toeren, een buurvrouw veegt wat uit zandzakken gelekt zand bij elkaar, politie en mariniers zijn als bij toverslag verdwenen, de melkboer is weer open, en sightseeërs wijzen elkaar de kogelgaten aan in de ramen van het consu-laatsgebouw op de hoek.

Dat was dan dat. Maar wat was het? Als je de kranten, de radio en de tv volgt heeft het Nederlandse volk - of hebben althans de kranten, de radio en de tv zich in een grootscheepse zelfontleding gestort, de verhitte koppen al van tevoren volgestapeld met ponden snel smeltende boter. Het schijnt weer allemaal onze eigen schuld te zijn.

Ik begrijp daar niets van, zoals ik de hele affaire trouwens heb bekeken als een marsmannetje in kippenland. Aan alle kanten is men druk bezig lessen uit het gebeurde te trekken, maar de enige les

die ik geleerd heb is dat er nog heel wat afgebeden wordt in ons land. En op dat moment staat niet alleen mijn verstand stil maar ook mijn medevoelen.

Toen er aan de gijzeling een einde kwam, was ik op weg naar Leeuwarden om daar met andere dichters voor te lezen uit eigen huisvlijt. Gewoonlijk toch al zenuwslopend werk, maar deze keer zag ik er extra tegenop omdat er iets mis was met m’n tanden en ik de grote vrees koesterde dat ik voornamelijk slis-en smakgeluiden zou produceren. Maar goed, daar gaat het nu niet om. Niet altijd de eigen ongemakken op de voorgrond plaatsen - léér dat toch eens af.

Het poëziegevoelige publiek bestond voor het grootste deel uit zeer jonge tot jonge mensen. Braaf zaten ze bijeen, op tijd klappend, lachend en luisterend. Onder de optredenden was een Surinaamse dichter die in de inleiding tot zijn poëzie verklaarde dat wij allemaal en ieder voor zich schuldig waren aan drie eeuwen kolonialisme. Daarbij priemde hij zijn wijsvinger een paar keer beschuldigend in de richting van de jongelui-om dat woord ook eens te gebruiken - en mij.

Doffe woede maakte zich van me meester. Ik wil hier nu eens en voor altijd uitspreken dat ik mij niet schuldig voel aan drie eeuwen kolonialisme, meer nog: dat ik er niet schuldig aan bén, dat mijn kinderen dat niet zijn en ook mijn ouders niet. Zo.

Een en ander zorgde in ieder geval voor mijn vervroegde aftocht naar het hotel, na voorgelezen te hebben natuurlijk, want zo ben ik ook wel weer. Twee cognacs, een schoteltje zure mosselen en de leesportefeuille hielpen mij er weer snel bovenop.

NIET MEE

Vrouw, kinderen, een oom en een neef, aangewaaide vrienden - ze waren het er allen over eens dat ik beter niet mee kon gaan op het uitstapje. Niet dat ze me het niet gunden, integendeel, als ze het iemand gunden om er eens helemaal uit te zijn dan was het mij wel, maar ze begrepen dat de plicht voor het meisje ging. Ik had nog veel werk te doen en zoals oom zei: dat kon ik beter nu doen, anders moest ik het straks doen.

Trouwens, écht lang zouden ze toch niet wegblijven. Eigenlijk bestond het hele uitstapje voor een groot deel uit in de auto zitten en ik wist zelf wel hoe vervelend dat was op zo’n stralende dag als vandaag. Als ze er goed over nadachten begrepen ze niet waarom ze het deden, want zo leuk was het uitstapje nu ook weer niet. Rustig thuisblijven en wat hoognodig werk verrichten, daar zouden ze ook wel voor voelen, maar ze hadden nu eenmaal afgesproken om dat uitstapje te maken, het zat al zo lang in de pen, en zoals het mij een ontevreden gevoel zou geven als ik mijn werk niet deed, zo zou het hun een ontevreden gevoel geven als ze het uitstapje niet maakten. Afspraak is nu eenmaal afspraak en als je je niet aan je afspraken houdt, dan is het einde al snel zoek. Daar waren plenty voorbeelden van.

Nee, je kon niet zeggen dat ze echt voor hun plezier dat uitstapje gingen maken. Neem alleen de drukte op de weg al. Half Nederland koos deze dag om uitstapjes te maken en van de helft daarvan vroeg men zich af hoe die er in godsnaam ooit in geslaagd waren hun rijbewijs te halen. En dan: de zon scheen nu wel helder aan een wolkeloze hemel, maar voor hetzelfde geld stortte het water straks met bakken uit de hemel en, zul je altijd zien, natuurlijk juist op het moment dat ze eindelijk een goed picknickplekje hadden gevonden en de kurken knallend uit de champagneflessen vlogen.

Trouwens, de meesten vonden champagne helemaal niet zo lekker. Ze dronken het omdat het er nu eenmaal bij hoorde. Een koel pilsje smaakte hen wél zo goed, maar ja, het moest natuurlijk weer champagne wezen. Dat had je van die lang van tevoren gemaakte afspraken, als het dan eenmaal zover was had je er eigenlijk geen zin meer in. Dat gevoel kende ik toch wel?

En waar ze ook en masse tegen opzagen was de speurtocht naar het perfecte picknickplekje. Ervaring had geleerd dat dit bijna niet te vinden was. Je sukkelde, proviand torsend, van lapje gras tot struik, van struik tot boom, van boom tot beekje en nergens was het écht ideaal. Onder het gras bleek steenslag te liggen, boven het beekje hing een wolk van muggen, tussen de struiken lagen besmeurde oude kranten en bij de boom zaten al men-

sen. En had je dan eindelijk de zo ideaal mogelijke plek gevonden, dan kwam je er na een tijdje achter dat je op een paar meter afstand van een militair oefenterrein zat. Nee, tegen dat picknicken zag men zwaar op. Men deed het eigenlijk alleen voor het idee en voor de kinderen.

Ja, er was een kleine kans dat ze naar die uitspanning midden in het bos zouden gaan, maar ze zagen nu al op tegen de trage bediening aldaar. En het zou er natuurlijk vol dagjesmensen zitten en schreeuwende kinderen die elkaar tussen de tafeltjes door achterna renden. Natuurlijk kon je hen in zekere zin ook als dagjesmensen beschouwen, maar dan toch wel van een heel ander soort. Niet zozeer beter als wel anders. Ik begreep wel wat ze bedoelden, dat hoefden ze mij hopelijk niet verder uit te leggen. Inderdaad, het was ook niet onmogelijk dat ze zich even met een roeibootje op het meer zouden wagen, maar als het ook maar ietsje te druk was-en dat was het ongetwijfeld - zouden ze het hoogstwaarschijnlijk niet doen. Trouwens, de verhuurder van de wrakke, nauwelijks waterwaardige pie-remachochels zou zijn uurprijzen wel weer flink verhoogd hebben. En het roeien zelf: ze voelden nu de blaren op hun handen al.

God, wat zat ik hier gezellig, merkten ze gezamenlijk op. Pils in de ijskast en mijn werk voor mij op tafel uitgestald, mij kon niets gebeuren. Toen ze afscheid hadden genomen, kwamen ze een voor

een nog even terug om me een kus of een streel te geven en te zeggen dat ze veel liever thuis waren gebleven, maar ja, die afspraak om het uitstapje te maken liep al zo lang, dus moest het er eindelijk maar van komen. Ik zou trouwens nu wel willen dat ze ophoepelden, leek hun, want dan kon ik tenminste eens aan de slag. Nou, dan gingen ze maar. Portieren klapten dicht, auto’s reden weg. De kans erop was uiterst gering, hadden ze nog gezegd, maar mócht het wat later worden dan zouden ze zéker bellen. Er stonden trouwens nog aardappels van gisteren. Die hoefde ik alleen maar even op te bakken.

IN VRAAGGESPREK

Voor interviews was hij als de dood. Daar zat je dan tegenover een man of vrouw die in tegenstelling tot jou een volkomen rust uitstraalde. Kunst, die hoefde alleen vragen te stellen en je moeizaam bedachte antwoord met bemoedigende knikjes te begeleiden.

Op de meeste vragen wist hij helemaal geen antwoord. Hij bazelde dan maar een eind weg met veel angstaanjagende pauzes tijdens welke hij zwetend in grote putten viel en er absoluut niets in zijn hersenen omging. Veel van zijn zinnen liepen uit in een onverstaanbaar gemompel waarmee hij doorgaans te kennen gaf dat het ook wel heel anders kon zijn dan hij zojuist beweerd had.

Grote angst koesterde hij voor schoolkrantre-dacteuren. Die kwamen meestal met z’n drieën, onnoemelijk lange jongens die de hele gang vulden en wier legerjasjes met een dof geluid van de kapstok vielen. Ze gingen in de stoelen zitten alsof ze er nooit meer uit op zouden staan en stelden vragen als:

‘Waarom schrijft u? ’

Er was er altijd eentje bij die tijdens het veel te langdurige onderhoud geen woord zei, maar wel veel dunne sigaretjes rolde en zijn kop koffie omstootte. Dat was de dichter van het gezelschap, die

soms op aandringen van zijn grover besnaarde vrienden een paar aan beide zijden betypte blok-nootvelletjes te voorschijn haalde en smalend van verlegenheid overhandigde.

Als de redacteuren ten slotte weggingen had hij de indruk dat ze teleurgesteld waren, dat ze iets heel anders verwacht hadden: een definitief antwoord op al hun vragen, zowel de uitgesprokene als de verzwegene. Ontevreden bleef hij achter met het gevoel dat de dag niet meer goed zou komen. ‘Inderdaad, waarom schrijf ik? ’ dacht hij.

Over de radio werd mensen wel eens gevraagd om een leuk voorval uit hun carrière te vertellen. Het rare was, vond hij, dat iedereen altijd wel iets leuks, of iets dat hij zelf als leuk had ervaren, te vertellen had. Hij wist zeker dat hem op zo’n moment niets te binnen zou schieten dat met enige goede wil voor een ‘leuk voorval’ zou kunnen doorgaan, terwijl het bijna niet anders kon of hij had toch ook wel eens iets leuks meegemaakt. Maar wat? De moeilijkheid was dat hij geen talent had voor anekdotes, zoals hij ook geen moppen kon vertellen of naar moppen luisteren. Een snedige opmerking kon hij wel waarderen, maar een mop bracht het leven tot stilstand en beroofde het van iedere smaak of kraak. Eeuwig stonden de Belgen met een zak patat in hun hand en steeds opnieuw kwamen Moos en Bram elkaar tegen in de Kalverstraat - hij wist ook

precies voor welke winkel: die grote die volgestouwd was met huishoudelijke artikelen.

Maar het meest vreesde hij toch wel dat hij op een dag aan de tand zou worden gevoeld door de geduchte Bibeb, de journaliste die kabinetten kon doen wankelen en grote, zelfverzekerde mannen tot stamelende wrakken wist te reduceren.

Hij was er zeker van dat hij, als ze tegenover hem zat en in een razend tempo haar bloknoot volschreef, er alles uit zou flappen, een dolgeworden kip, kratsend in eigen erf, kakelend over wormen en eierdoppen. En hoe genadeloos (duwt bril omhoog) zou ze niet tussen haakjes en cursief (kijkt angstig nu) al zijn tics (knijpt hevig in oorlel) en hebbelijkheden noteren, terwijl hij doende was zijn ideeën (kijkt verontschuldigend nu) over vrouwenemancipatie en milieuhygiëne uiteen te zetten en de aangrijpende onthullingen (ziet er plotseling heel lelijk uit) over zijn seksleven te spuien die later zouden bijdragen tot zijn ondergang (dient zichzelf een vuistslag toe).

Het scheen dat ze net zo lang achter je aan zat tot ze je ‘geheim’ ontdekt had of althans de suggestie kon wekken dat ze het ontdekt had en hij zag zich al zijn hele leven achtervolgd door B., steeds maar uitleggend wat hij van Jan Wolkers en Jan Cremer en Joop den Uyl vond.

Je had ook interviewers die eigenlijk op zoek waren ‘naar zichzelf en die datgene wat ze in zichzelf niet vinden konden in jou hoopten aan te treffen. Je fungeerde als spiegel, maar als het gewoon je eigen kop was die hen met halfopen mond aanstaarde werden ze onrustig en bleef het interview vaak ongeschreven omdat ze er niet ‘uit hadden kunnen komen’. Als je ze nog wel eens tegenkwam, behandelden ze je een beetje koel. Je was hun lelijk tegengevallen.

OP SCHOOL

Het valt me al een tijd op dat schoolkinderen de laatste jaren vaak het eerste uur vrij hebben, soms zelfs de eerste twee uur en, om het af te ronden, ook wel eens de laatste twee uur. Wat ze daar tussen in doen wordt nooit erg duidelijk. ‘Hoe was het op school? ’ ‘O, leuk. ’Ja, dat haalt je de donder met dat anderhalve uur onderwijs per dag.

Vroeger in mijn tijd, sprak oubaas grimmig, hadden we nooit vrij. We hadden niet eens ‘uren’. We hadden dagen en dagen en dagen. Ik geloof dat ik in al mijn schooljaren precies één onverwacht uur vrij heb gehad en dat was toen de leraar oude talen niet op kwam doemen omdat hij onder de paardetram was gelopen. Onwennig stonden we op het schoolplein, niet wetend wat met onze vrijheid te doen. Na een kwartiertje dropen we weer terug naar ons klasselokaal en begonnen maar vast ons huiswerk voor de volgende dag te maken.

Het is misschien wel aardig om hier eens uit de doeken te doen hoe vroeger zo’n schooldag verliep. Om vijfuur’s ochtends liep de wekker af. Dat waren toen nog grote ijzeren kavaljes van uurwerken die, na aanschaf, het huis binnengetakeld moesten worden, omdat je ze meestal niet door de bocht in de trap kreeg. Je waste je dan van top tot teen met ijskoud water en zetteje vervolgens aan je

huiswerk, niet omdat je dat de vorige dag had verzuimd, maar omdat je niet beter wist: je zat of op school of je maakte je huiswerk. Dan brak het beste moment van de dag aan. Je ging aan het ontbijt dat bestond uit grote borden havermoutpap met spek-zwoerd en stamppot van de vorige dag. Na het ontbijt stak je een geurige sigaar op en kamde je knevel. Om zeven uur stond je op straat en sloot je aan bij de zwijgende, gestaag voortstappende colonne lotgenoten. Het gewicht van je boekentas deed je sterk naar links overhellen. Soms viel er aan het einde van zijn krachten een kind om, maar dat liet je onbarmhartig achter op het trottoir, want je moest verder, verder...

Na een pittige mars van een uur kwam je bij het schoolgebouw. Je passeerde de conciërge die reeds met zijn opschrijfboekje klaarstond om je te noteren. Iedere dag werd je door de conciërge genoteerd, niet omdat je te laat was gekomen of zo, maar omdat je bestond. Je haalde het niet in je hoofd om te laat te komen; je wist dat je dan, als de Vliegende Hollander, gedoemd was tot eeuwig zwerven door de mistflarden rond het schoolgebouw.

Als alle kinderen binnen waren, sommige op brancards, want ook ziekte was geen excuus, ging de conciërge met een grote sleutel naar de gewelven onder de school en liet het lerarenkorps vrij uit zijn kooien. Muisstil zat je in je bank en wachtte op

de rituele klap met de aanwijsstok. Kletterend daalden de blinden neer en sneden je af van ieder glimpje licht en alle geluiden buiten. Dan kon het onderwijs een aanvang nemen, meestal in Vondel of Duitse naamvallen.

Een enkele keer, als je bijvoorbeeld je pen had laten vallen, werd je naar de directeur gestuurd. Deze keek je kil over zijn brilleglazen aan en sprak:

‘Zo Campert, ben je daar alweer? ’

‘Ja, meneer. ’

‘Wat, nog praatjes ook?! ’En wam, daar had je je eerste kopstoot te pakken. Met bebloede kop keerde je terug naar je klas, waar je, nog nasnotterend weer in je bank schoof en je voetklemmen dicht-klikte.

‘Gekalmeerd? ’ vroeg de leraar dan. Je knikte woordeloos en begon de tien bladzijden die je inmiddels was achtergeraakt in te halen.

Bij het vallen van de schemering keerde je naar huis terug, meestal ook weer lopend, in bijzondere gevallen - als je ouders je wat vroeger thuis wilden hebben om te helpen met bijvoorbeeld het kolenhok schoonmaken - met de trekschuit. Opgelucht slingerde je je boekentas op het gangtafeltje dat krakend bezweek. ‘En, hoe was het op school? ’ ‘O, leuk. ’
IN TRANCE

Nu het zo’n beetje was toegestaan wilde mijn kennis Peter die iets in de politiek deed ook weleens ‘wat van dat spul, die hasj of hoe heet dat’ roken, hoewel hij zo’n gevoel had dat hij er niets van zou merken.

‘Waarom niet, Peter? ’

‘Tja, daar heb ik zo’n gevoel van. ’

Op een middag nam ik hem mee naar Karel, een roker van het eerste uur, die joints maakte die de omvang van feesttoeters hadden, waarvan hij de eerste reeds ’s ochtends voor het ontbijt opstak. Het is gelukkig wetenschappelijk bewezen dat soft drugs niet verslavend zijn, maar het was een feit dat Karel de wekker steeds vroeger zette.

Nadat ik de heren aan elkaar had voorgesteld en het doel van onze komst aan Karel had uiteengezet, gingen we meteen over tot het geduchte blowen. Gezellig zaten we zo bij elkaar, drie mannen met een missie. Buiten zoemde het verkeer en het middaglicht viel mooi door de ramen naar binnen. Ik keek naar Peters oor en verbaasde me erover hoe ingenieus dat aan zijn hoofd vastzat. Voor zo’n groot oor... Een tijdlang heerste er een diepe stilte in dé kamer waarin het gedachtenleven op volle toeren draaide.

‘Ja, sorry hoor, ’ klonk opeens Peters stem een

beetje nijdig, ‘het zal wel aan mij liggen, maar ik merk er niks van. ’

‘Wacht nou maar even af, ’ zei Karel.

‘Ik merk er gewoon helemaal niks van, ’ hield Peter vol. ‘Geen ietsepietsje, maar nietsepiets. ’ Hij zweeg.

‘Raar woord, ’ vervolgde hij na een poosje peinzend. ‘Nietsepiets. Ietsepiets. Piet-z’n-fiets. ’

Hij zweeg weer en bleef geruime tijd bezig met het plukken van stofjes van zijn jasje. ‘Krankzinnig, ’ zei hij toen, ‘als je er op gaat letten, hoeveel stofjes er op zo’n jasje zitten. Kleine stofjes, grote stofjes. Stoffen, kun je wel zeggen. Enorme grote stoffen, maar ook hele hele kleine. Geen stofjes, maar ofjes eigenlijk. En natuurlijk niet alleen dat jasje, maar alles is met stofjes bedekt. Daar zou ik maar eens over nadenken, als ik jullie was. ’ Hij deed zijn jasje uit en wierp het van zich. Daarna krabde hij op zijn hoofd, kneep in zijn neus en schopte vervolgens zijn schoenen uit. ‘Ook vol stofjes, ’ legde hij uit.

‘Merklje nog steeds niets? ’ vroeg Karel.

‘Nou, ik weet het niet, misschien dat... ’ Hij dacht een tijdje na.

‘Niet veel in elk geval, ’ ging hij verder. ‘Misschien alleen dit. Ik heb weleens gelezen datlje, alslje rookt, zo’n goed oor voor muziek krijgt. Datlje als het ware elk instrument afzonderlijk hoort. En dat heb ik nu wel een beetje. Ik hoor elk instrument

afzonderlijk. ’ Hij had zijn ogen gesloten en bewoog zijn hoofd heen en weer.

‘Er staat helemaal geen muziek aan, ’ zei Karel.

Het licht in de kamer werd steeds mooier, een okeren namiddaggloed. De voorwerpen glansden en op de achtergrond ruiste het verkeer als de zee op een vredige zomerdag. Terwijl Peter met vaardige vingers een denkbeeldige bas bediende, had ik opeens de zekerheid dat achter de huizen aan de overkant het strand lag. Resten van een bunker staken uit het zand dat warm en zacht was als een bed. Heel in de verte op zee kon ik vissersboten zien. Het zand vormde zich zachtjes om mijn voeten.

‘Laten we gaan zwemmen, ’ opperde ik.

‘Zoveel moeite, ’ zuchtte Karel. ‘Eerst zwemspullen bij elkaar zoeken. Dan de trap af, de deur uit. Twee keer oversteken. Op de tram wachten. De tram in... ’

‘Ik heb eens met mijn tante gezwommen, ’ onderbrak Peter hem. ‘Ze had een binnenband om. ’ Hij begon te lachen, maar zijn lach sloeg naar binnen, zodat hij na een paar minuten van wezenloos gesnik en gierende uithalen helemaal paars zag. Daarna ging zijn lachen over in een hartverscheurende hoestbui. Toen werd het weer stil.

‘In de tram staan met al die mensen. Goed op de haltes letten. De tram uit... ’ zeurde Karel verder. Dat zwemmen ging dus niet door. Peter was intussen opgestaan en begon door de kamer heen en weer te lopen.

‘Zeg jongens, ’ zei hij, al ijsberend, op reële toon. ‘Niet om het een of ander, maar ik heb verdomde trek in iets zoets. Heb jij misschien toevallig iets zoets in huis, Karel? Chocola of zo? ’ Er kwam een wilde blik in zijn ogen. ‘Of koekjes met suiker erop. Of café-noirs waar je zo lekker aan kunt likken. Sukadekoek is ook goed. Engelse drop, zie maar eens wat je hebt. Slagroom mag ook. Of een pot jam. Heb je geen pot jam? Iedereen heeft wel een pot jam. ’

‘Ik heb stroopwafels, ’ zei Karel.

‘Stroopwafels! ’ gilde Peter het uit en van puur beestachtig geluk begon hij te kwijlen.
ERUIT

Je moet een eind weg, bijvoorbeeld naar Sittard of naar Dokkum (lezers die in genoemde plaatsen wonen gelieven zich voor te stellen dat ze naar Amsterdam moeten) en iemand is zo vriendelijk om je aan te bieden mee te rijden in zijn zelfmobiel, om-dat hij ‘toch die kant uit moet’. Op dat vriendelijke voorstel durf je niet te antwoorden datje liever met de trein gaat, want in je oneindige goedheid kwets je liever jezelf dan anderen.

Nu wil het vervelende toeval dat de welwillende chauffeur een kennis van een kennis is. Meer dan twintig woorden heb je nooit met hem gewisseld. Je weet niet eens wat hij doet. Iets met muziek, denk je vaag. Toch zal er onderweg geconverseerd moeten worden.

Na wat inleidend geleuter over zijn auto dat je tot net over de Utrechtse brug voert, begint er een uitdiepend gesprek over de wederzijdse kennis: hoe ontzettend aardig hij is-zijn vrouw trouwens ook, die is ook ontzettend aardig, en zijn kinderen, echte bijdehandjes zijn dat - en hoe ze het getroffen hebben met hun huis, jammer alleen dat ze die ellende met het dak hebben, waardoor hij steeds als het regent met teiltjes rond moet scharrelen op zolder en hoe ontzettend leuk ook hun poezen zijn.

Op het punt gekomen dat je, als je elkaar goed

kende, aan de vernietigende roddel zou toe komen, rem je beiden scherp af. De geest wordt blanco. Radeloos kijk je uit het raampje en zegt iets over het landschap: hoe mooi het is ofjuist niet, hoe verpest het is of hoe het hier juist nog ongerept is, het geeft niet wat, als het maar geluid geeft.

Opnieuw blijk je het vreselijk met elkaar eens te zijn, zodat je op een gegeven moment alleen nog maar glimlachend tegen elkaar zit te knikken, terwijl de woorden al weer op zijn. Had de kennis van de kennis nu maar een autoradio! In de trein zat je al lang een boek te lezen ofje maakte notities voor een prachtig gedicht.

Wist je nu maar precies wat hij deed - waarom heb je toch zo’n rottig geheugen!

‘Hoe staan de zaken in je vak? ’ plons je er maar middenin.

‘Niet zo best, ’ antwoordt hij na enig nadenken. ‘Maar dat zal in jouw vak ook wel zo zijn. ’Je voelt hoe hij een seconde schichtig naar je kijkt en je beseft opeens dat hij ook niet weet wat jij doet.

‘Ja, ’ knik je. ‘Het is eigenlijk overal zo’n beetje hetzelfde. Maar ja, als schrijver heb je het natuurlijk wel een beetje in eigen hand. ’

‘Dat is zo, ’ zegt hij blij. ‘Ja, dat is in de architectuur heel anders. ’

Keurig opgelost dus, maar nu zijn beiden verplicht een serieus gesprek te beginnen. Wanhopig kijk je nog even naar de voorbijspoedende weg-

berm. Het is duidelijk dat je overlevingskansen nihil zijn als je het portier openzwaait en eruit springt. Ook in zijn blik is paniek bespeurbaar. En Sittard is nog heel ver weg.

IN LAST

Op school, het al of niet geleerde wordt mondeling overhoord, de beurt nadert als een griepepidemie en ja hoor, daar hèb je hem. Maar die paar momenten ervoor, dat je de beurt nog niet hebt en dat er nog een kans is dat jij wordt overgeslagen en waarin je op de toppen van je zenuwen leeft, behoren tot de hele erge momenten van het leven.

Zo zijn er meer.

Je hebt goede vrienden en die goede vrienden hebben een grote hond. Nog voor de vrienden weten dat je er bent, heeft de hond je al in de gaten. O, wat is hij blij! Woest blaffend rent hij opje af. Nooit slaat hij je eens een keertje over, nooit heeft hij eens wat anders te doen. Hij springt tegen je aan, besnuffelt je krachtdadig op moeilijke plaatsen. Hoi, hoi, juicht hij, hij is er! Omspoeld door de hond waad je naar de vrienden toe die steeds maar ‘Af! ’ roepen, tevergeefs, want de hond is modern opgevoed.

Het is een prachtige dag, het zonnetje schijnt en iedereen slentert maar wat over straat, jij ook.

Zomaar wat lopen door de stad, niets hoeft en alles mag. En wat hoort er meer bij zo’n dag in de stad dan het geluid van een draaiorgel? Maar wat hoort er bij een draaiorgel? Juist, de orgelman en vaak zelfs twee orgelmannen, agressieve mansers

die zich zo strategisch hebben opgesteld dat je wel langs ze moet. Soms hebben ze iets in hun houding dat zegt dat het een plicht is hun geld te geven. En daarom doe je het niet, want het moet jouw liefdadigheid blijven. Ze moeten hun plaats weten, die orgelmannen, zeker nu ze nog maar zelden zelf aan het grote wiel draaien. Maar er is heel wat moed voor nodig om een orgelman geld te weigeren. Zijn arm, waaraan het koperen souvenirbakje dat hij op de maat van de muziek krachtig op en neer beweegt, wordt heel lang en blijft zich pesterig lang ter hoogte van je buik ophouden, zodat iedereen duidelijk ziet datje een hardvochtige gierigaard bent die een arme orgelman geen kwartje van zijn rijkdom gunt. Vaak heb je geen zin in die krachtmeting en heb je ruim van tevoren je kwartje al klaar in de warme hand, want er is geen enkele reden om hem de inhoud van je portemonnee te laten zien. Dan ziet hij die guldens en die briefjes van vijf en wil hij die misschien wel.

Je luistert naar de marktkoopman die met veel woordgeweld zijn scheermesjes, vulpennen of slagroomkloppers aan de man probeert te brengen. Opeens vaart er een witte schrik door je heen: je voelt dat hij op het punt staat om iemand uit het publiek erbij te halen en die iemand, het kan niet anders, zul jij zijn. Had je maar niet zo dom moeten staan kijken met je mond half open en de glazige blik in je ogen van de klassieke domoor die voor het

eerst een vulpen ziet. Voorwendend ergens anders iets belangwekkenders te zien maak je je los van het groepje mensen dat hij om zich heen heeft weten te verzamelen. Niet te langzaam, maar vooral niet te vlug, anders valt het zo op, zoek je een heenkomen, elk ogenblik verwachtend in je weerloze rug het volgende bevel te zullen horen: ‘Die meneer die daar wegloopt, ja u, komt u eens even hier! ’

Zulke angstaanjagende situaties komen ook wel voor in theaters waar de artiest het niet alleen af kan, maar iemand uit het publiek er bij nodig heeft. Soms werken ze zelfs met schijnwerpers die de rijen aftasten tot ze een verstard glimlachend hazig slachtoffer hebben gevonden. Opstaan om hem te smeren kun je niet, want wie opstaat meldt zich aan. Blijven zitten waarje zit enje niet verroeren en veel bidden en beterschap beloven is het enige wat je kunt doen.

In het restaurant. Het eten is goed je gezelschap mooier dan ooit, het gesprek luchtig. De kurken knallen en zachtjes flakkeren de kaarsen. Maar o wee, daar betreedt een jongen met een gitaar het pand en begint een gevoelig chanson te zingen. Een heel lang chanson, want het is van Brassens. En o god, daar heb je he tal, het is er zo een die niet op zijn plek dicht bij de uitgang blijft staan, maar die de tafeltjes langs gaat. Hij nadert en nadert, je krijgt al geen hap meer door je keel. Ja en nu staat hij bij je tafel en zingt speciaal voor jou. Het is een ernstig

lied, dus je brengt je hand ter hoogte van je kin en kijkt peinzend en intens waarderend naar zijn slecht geschoren huig, terwijl je gezelschap een filmfigurante imiteert. Nog even en je zult je glas wijn omstoten.

Laatst ben ik weer eens bij vrienden aangewipt. Onaangekondigd, bedoel ik. Dat doe je eigenlijk niet meer, onaangekondigd bij vrienden aanwippen. Je belt eerst op en bij sommigen moet je zelfs eerst schrijven dat je op zult bellen.

Dat opbellen is vaak een vruchteloze zaak. Steeds meer mensen nemen steeds minder op. Of er wordt een bandje afgedraaid waarop je kennis met een onpersoonlijke stem meedeelt dat hij er niet is en of je maar wilt zeggen wat je op je lever hebt. Ik hang dan altijd snel op met het gevoel dat ik mijn kennis bij iets gestoord heb en dat het geen haar scheelde of ik had zijn kostbare tijd verbeuzeld. Want wat had ik helemaal voor boodschap? Dat ik even aan wilde komen wippen en daar kun je bij een man met een antwoordapparaat niet mee aan boord komen.

Maar ook als hij wel zelf opneemt, blijft het een mededeling die mij moeilijk over de lippen komt. Ervaring heeft me geleerd dat het bijna alle mensen slecht uitkomt als je zegt dat je langs wilt komen. Meestal wordt er even gezwegen als je je verzoek hebt ingediend en je voelt hoe de ander koortsachtig op zoek is naar het juiste excuus om je buiten de deur te houden.

En ik heb ook gemerkt dat ik, als men eens een

keer zegt: ‘Ja gezellig, kom meteen’, zelf in twijfels verval of ik eigenlijk nog wel wil. ‘Meteen’ wil ik dan in ieder geval niet meer. De eigen aanwezigheid in het eigen huis is plotseling een stuk interessanter geworden. Eerst moet dat televisieprogramma nog even worden uitgekeken en dat tijdschrift doorgebladerd en ten slotte begeef ik me op weg met het idee naar een vervelende, maar helaas verplichte afspraak te gaan. Kortom, wilt u het leven van een zeurpiet op de voet volgen, kleef u dan aan mij vast: spanning, avontuur, sensatie!

Wil je dus echt even bij vrienden aanwippen dan moet je, zodra het idee bij je opkomt, je jas aantrekken en de deur uithollen en verder geen gedachte in je toelaten tot je hun huis hebt bereikt en aanbelt. Dat bellen moet niet te lang en niet te kort duren. Dwingend en toch beschaafd moet het bij hen in de gang rinkelen. Bij het horen van de bel moet men elkaar in de huiskamer blij getroffen kunnen aankijken en niet met ogen vol angst.

Kennelijk had ik laatst dus verkeerd gebeld, want hoewel ik binnen enig snel gescharrel hoorde werd er niet opengedaan. Nu ben ik niet helemaal gek en ik deed dus een pas achteruit en keek naar boven en zag nog juist hoe mijn vriend zijn hoofd bij het vlug naar binnen trekken tegen het omhooggeschoven venster beukte.

‘O ben jij het, ’ riep hij met gekwelde stem. ‘Ik dacht dat het zo maar iemand was. Daar hebben we

hier in de buurt nogal last van. ’

Even later deed hij open, behoedzaam over zijn achterhoofd wrijvend. Hij nam me achterdochtig op en vroeg: ‘Is er iets gebeurd? ’,

‘Nee, ’ zei ik, terwijl ik naar binnen stapte (ik moest hem bijna opzij duwen). ‘Ik dacht, kom, ik wip eens even aan. ’

‘O, op die manier... ’ antwoordde hij niet erg enthousiast en ik had het gevoel dat het nauwelijks tot hem doordrong wie ik was, ik, zijn beste vriend!

‘Ik moest toevallig in de buurt zijn en ik dacht, kom, ik wip even aan, ’ zei ik verontschuldigend.

‘Kom binnen, kom binnen... Mia, daar is Rem-co! ’ riep hij nu, plotseling wakker geworden uit zijn verdoving. En ook vanuit de huiskamer klonk het opgewekt:

‘Kom binnen of blijven jullie liever in de gang. ’

En daar zaten we dan tegenover elkaar en bleken elkaar, na de eerste slok haastig ingeschonken drank en het behoedzaam op de tafel terugzetten van het glas, waar we alle drie flink de tijd voor namen, niets te zeggen te hebben. Ik had de indruk dat mijn komst een ijselijk gebeuren had verstoord en dat ze de bewijslast nog maar net in de kast hadden kunnen schuiven. We moesten weer helemaal opnieuw aan elkaar wennen.

‘Goed idee, ’ zei Mia ten slotte. ‘Dat moesten mensen meer doen, zomaar eens bij elkaar aanwip-

pen. Zonder eerst op te bellen of het gelegen komt of zo. ’

‘Vroeger deden we dat altijd, ’ zei ik. ‘Toen wipten we de hele dag bij elkaar aan. De koffie was altijd bruin. ’

‘Toen hadden we ook nog geen van allen telefoon om even op te bellen of het gelegen kwam, ’ zei mijn vriend.

‘Vroeger was er ook nog geen televisie, ’ zei ik. ‘Hadden we alleen maar radio. ’

‘En een plankje met boeken. En geen koelkast, ’ vervolgde Mia. ‘En toen schreven we nog lange brieven, ’ zei mijn vriend.

En zo babbelden we nog tot diep in de nacht.

Ik ga vast boodschappen doen, dan hoeft net vrouwtje dat straks niet meer, sprak hij tot de poes op dat kneuterige toontje dat hij zichzelf de laatste tijd wel eens vaker hoorde aanwenden en waarbij hij het gevoel had dat zijn schonken breder werden en zijn haar in slappe krulletjes ging zitten.

Even later liep hij met de mand op straat, op weg naar de kruidenier. Lekker voelde hij zich vandaag. Hoewel het al ver in de middag was, moest hij zijn eerste sigaret nog opsteken en hij had het gevoel dat zijn zintuigen nu al beter functioneerden. Niet roken had ook zijn nadelen, want van werken was geen spat terecht gekomen, maar dat hoorde ongetwijfeld bij de weeën van de eerste dagen.

Diep snoof hij de geurige herfstlucht op en het bleek dat je die rokershoest ook niet een, twee, drie kwijtraakte, zodat hij roodaangelopen en met nog natranende ogen zijn bestelling plaatste bij de hem bezorgd aankijkende kruidenier.

Een poosje later wandelde hij weer terug naar huis (had géén sigaretten gekocht! ), maar bij de huisdeur aangekomen merkte hij na lang gegraai en getast dat hij voor een probleem stond; naast verliefdheid en in je broek plassen misschien wel een van de kinderachtigste, meest onvolwassen problemen die er waren: hij had zijn huissleutel niet bij zich.

Nu, geen man overboord, zijn vrouw zou binnen het kwartier thuiskomen, had ze hem daarstraks telefonisch gemeld. Hij zette de mand met boodschappen bij de huisdeur neer, belde voor alle zekerheid een paar keer en keek wat om zich heen, zoals een boer, pijpje in de mond, na een welbestede dag zijn blik over de landerijen laat gaan.

Het was eigenlijk voor het eerst in tijden dat hij de straat weer eens goed bestudeerde. Het was altijd een nette, rustige straat geweest en dat was het nu nog wel, al waren er tekenen die op verandering wezen. De oorspronkelijke bewoners, in hoofdzaak oudere mensen die hun schaapjes op het min of meer droge hadden, begonnen het veld te ruimen voor een jongere generatie die voor een steeds belangrijker deel bestond uit slordig bebaarde manspersonen, voorzien van ziekelijk uit hun ogen kijkende vrouwtjes, bont gejakte kindjes, fietsen die gestolen waren of op het punt stonden om gestolen te worden en tal van links en rechts om zich heen poepende in versleten kledij gestoken honden.

Ook de plantengroei in de straat was een stuk heviger geworden: hier en daar stortte het gebladerte zich als dik groen braaksel van de balkons en geen treuriger gezicht, vond hij, dan de eenzaam voor een gevel stakerig omhoogrijzende zonnebloem.

Zo, vervuld van conservatieve gedachten, stond

hij voor zijn huisdeur en keek om zich heen en het drong pas tot hem door dat hij hier al weer langer stond dan hij dacht, toen de krantenjongen hem het avondblad in de hand drukte.

De schemering zette in en de sfeer werd sinter-klazig. Tegen de pui leunend bladerde hij de krant door en het viel hem weer op hoe, naarmate de programma’s beroerder werden, de televisierecensen-ten steeds meer de neiging vertoonden om ‘leuker’ te gaan schrijven.

Zijn voeten werden koud, de boodschappen lagen te verflensen in de mand. Kinderen, bijna te laat voor het eten, holden naar huis, straatlantaarns floepten aan. W aar bleef ze? Hij dacht aan alle keren dat hij, ondanks nadrukkelijke beloftes, niet was komen opdagen (gesteund door de later bedachte theorie dat het je niet aan afspraken houden de hoogste vorm van vrijheid vertegenwoordigde) en begon te vermoeden dat hem een koekje van eigen deeg werd bereid.

Duizeligmakend verlangen naar een sigaret overviel hem, maar de winkels waren al dicht en de sigarettenautomaten in de buurt waren leeg met het oog op diefstal. Hij hoestte en aan de andere, goede, kant van de deur miauwde de poes, die de hoest van zijn baasje uit duizenden herkende, ten antwoord. Wat moest dat dier wel denken? Wat staat baasje daar vreemd buiten, waarom komt baasje niet binnen?

Hij bukte zich en zei door de brievenbus: poes, lieve poes, vrouwtje komt zo en dan komt baasje ook binnen, nog eventjes wachten.

De poes begon klaaglijker te miauwen. Sssst, siste hij door de brievenbus, zeur niet, beest. En hij pakte de mand op en liep een eindje van de voordeur weg en bleef aan de stoeprand staan, net alsof hij niet bij dat huis en die poes hoorde, met iets nadenkends in zijn blik -of hij afwoog welke richting hij nu het beste zou kunnen inslaan.

Wanneer ging ik voor het eerst naar een écht restaurant? Het zal wel in de barre vijftiger jaren zijn geweest ter gelegenheid van bijvoorbeeld het eerste bundeltje gedichten of verhalen - of een van die schrale letterkundeprijzen waar je toch flink blij mee was, hoewel een geweer voor een Korea-vrij-williger meer kostte. Waarschijnlijk was je in je prille jeugd ook weleens in een restaurant geweest, maar de herinnering daaraan was weggevaagd door vijf oorlogsjaren tijdens welke naar het restaurant gaan ongeveer gelijk stond met fout zijn. Zeven bijna even magere jaren volgden op de oorlog en aan het einde daarvan verscheen dan als het eerste lichten aan de verder nog donkere hemel dat bundeltje, dierbaar kleinood.

Tien jaar oudere heren die het voor elkaar hadden en trouwens de indruk maakten dat ze meteen aan moeders borst al van wanten wisten, hadden je uitgenodigd voor dat dineetje. Wat je aan moest trekken leverde geen problemen op: je had één pak en dat ging dus aan, je had twee overhemden, van het ene waren de mouwen te lang en hadden de boordpunten de neiging om op te krullen en het andere was vuil, je had een paar tamelijk nette schoenen (natuurlijk brak een veter toen je ze aantrok) en je had een wijnrode das uit de nalatenschap

van je grootvader, met een vetvlek erop die je door een juiste manier van strikken kon wegmoffelen en je had een overjas die slechts één makke had: een van de mouwvoeringen was gescheurd, zodat hij over je hand bloesde en je hem met de vingers vanje andere hand weer naar binnen moest proppen, bij welke handeling je tegelijkertijd de manchet van je overhemd naar boven frommelde. Na de garderobe betrad je, één heer voor je, één heer achter je, het restaurant. Alles blonk en glinsterde daar van kaarslicht, schoon linnen en opgepoetst bestek. Je voelde je een sjofele pauper en wachtte tot de heren, in overleg met de gerant, een tafeltje hadden gekozen, intussen bliksemsnel eerst met de ene hand, dan met de andere, binnen in je jasje je overhemds-mouwen nog eens ferm naar boven rukkend.

Ja, dat tafeltje zou het wezen. Men had het gevoel dat men daar het prettigste zou zitten. Dat gevoel woest knikkend beamend waarbij de boordpunten in je hals kriebelden, zette je je een fractie van een seconde later dan de heren aan tafel. Te drinken vooraf werd het wat de heren bestelden, want toevallig ging ook jouw smaak daar naar uit. Met nauwelijks een blik op de ober accepteerden de heren geoefend de spijskaart, terwijl jij in grote twijfel verkeerde op welk ogenblik je het servet moest ontvouwen dat als een feesthoedje op je bord stond. Kon je daar nu niet eens wat eigen initiatief in ontplooien? Je zou het bijvoorbeeld nonchalant

op tafel kunnen neerleggen bezijden je bord. Je zou het natuurlijk ook meteen over je dijen kunnen spreiden, maar dan was het net ofje Een Verschrikkelijke Morser was die alvast zijn voorzorgsmaatregelen trof. Je kon het ook pas van je bord grissen op het moment dat de ober de soep, de paté of de meloen met ham voor je neer wilde zetten. Eén ding moest niet, zoveel wist je wel, en dat was het servet om je hals knopen zoals bij kinderen gebeurde of smulpapen in tekeningen van Dubout.

De ergste problemen waren nu achter de rug. Je ene sok zakte af omdat de rek uit het elastiek was en dat bezorgde je een onaangenaam schamel gevoel aan je enkel, en je bleef in conflict met het overhemd, maar onder invloed van het gezellige samenzijn en de zware bourgogne trok je je van al dat taaie ongerief allengs minder aan.

Was je de maker van die bundel of niet? Je bleek wel degelijk je meningen te hebben en de heren luisterden er ook nog naar. Dat je in het vuur van je betoogje vierde glas wijn omstootte was helemaal geen punt: gewoon dat servet eronder en zout erover en morgen is er weer een dag. En maar babbelen en welzeker, een cognacje bij de koffie zou er wel ingaan.

Met het gevoel dat je het er redelijk goed van had af gebracht liep je ten slotte naar de garderobe, te veel gedronken, te veel gerookt, te veel gegeten en te veel gezwamd. Een van de heren hielp je in je jas.

Voor je hand uit stuwde die rotvoering zich als een slappe slurf uit de mouw. De jas moest weer uit, de voering naar binnen getrokken. Opnieuw stootte je toe, maar nu zat je er helemaal naast en je gebalde vuist vond geen uitweg. Weer geprobeerd. Ik sta er nóg.

NAAR HET FEEST

i

‘Hè, laten we nu naar dat feest gaan... ’

‘Je hebt er morgen spijt van. ’

‘Als we niet gaan, heb ik nu al spijt. ’

‘Nou goed, als je dan maar niet zo gek doet en niet weer op je handen gaat lopen. Beloof je dat, Mieps? ’

‘Ja Otto. Maar dan moet jij beloven dat je niet te veel drinkt en geen ruzie maakt, zoals laatst toen je de volgende dag al die brieven moest schrijven. Die nacht zijn we heel wat goede vrienden kwijtgeraakt. ’

‘Je weet heel goed waarom ik even uit mijn humeur was, Mieps. Dat weet je heel goed. ’ ‘Waarom dan? ’

‘Ja, dat zou je wel willen, hè, dat ik de naam van die enorme, quasi-knappe hufter weer noemde, hè. Even sigaretten halen, noemde ze het. En de eerste automaat, zo gek, vonden ze pas in Amstelveen. Dat zou je wel willen dat ik zijn naam noemde. Alleen het horen van zijn naam geeft je al een kick, hè. ’

‘Trap niet tegen die stoel. ’

‘Ik trap tegen zoveel stoelen als ik wil. Hier en hier en daar! ’

‘Als je in zo’n bui bent, gaan we maar niet. ’

‘O nee, nu gaan we juist. Maar ik waarschuw je voor een ding: als de geschiedenis zich herhaalt, dan worden er gezichten toegetakeld en niet zo weinig. ’

‘Boris is er waarschijnlijk niet eens. ’

‘Boris! Hoe je dat uitspreekt! Die belachelijke naam! Trouwens, hoe weetje zo goed dat hij er niet is?! ’

, ‘Moet die stoel echt stuk? ’

‘Geef antwoord op mijn vraag. ’

‘O Otto, hou op met dat kinderachtige gedoe. Er is niets tussen Boris en mij. ’

‘Lekker, hè, om zijn naam te noemen. ’ ‘Trouwens, misschien is jouw televisieomroep-ster er ook wel. Dat dikke roze varken met die over haar oortjes gezakte vette pruik. Hoe heette ze ook al weer? O ja, Truus... ’

‘Zjertrude. En ze is geen televisieomroepster. ’ ‘Nou ja, grondstewardess dan. ’

‘Toevallig studeert ze Keltische talen met als bijvak dierpsychologie. ’

‘Arme beesten. ’

‘En Boris? Nog altijd magazijnknecht in de Franse bazaar? ’

‘Het zal je opluchten te horen dat hij binnenkort directeur van hun nieuwe filiaal in Zwitserland wordt. ’

‘En dat geloof jij allemaal... Je gaat toch niet iets moois aantrekken, hoop ik? ’

‘Ja, waarom niet? ’

‘Dan moet ik ook iets moois aan en ik heb niets moois. ’

‘Doe in elk geval een schoon overhemd aan. ’
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‘Wat een hoop mensen, hè, Mieps? Ik heb net een ozzettend inneressant gesprek gehad met die schemerlamp. ’

‘Je drinkt toch niet te veel, hè? ’

‘Gek, dat zei die schemerlamp ook. Hé, Boris, ik zag helemaal niet, dat je met Mijn Vrouw stond te praten. Ozzettend leuk om jou hier te zien. Kon je je even vrijmaken van de speelgoedafdeling? ’ ‘Otto, hou op... Boris vertelt net over Zwitserland, hoe ze het daar op poten gaan zetten. ’

‘Ozzettend inneressant. Hebben ze sigarettenautomaten in Zwizzerlan? ’
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‘Mieps, Mieps, je zou het niet doen. ’

‘Uit mijn buurt... Ik loop op mijn handen als ik daar zin in heb. Wat zie je er sip uit, zo omgekeerd. Truus is niet gekomen, hè? ’

‘Zjertrude heeft een tentamen morgen... Mieps, laten we naar huis gaan. Ik heb iedereen beledigd. Ik heb nu alleen nog maar vijanden. Alleen Boris mag mij wel, heeft hij gezegd. Maar hij staat te kotsen op het balkon en hij gaat trouwens naar Zwit-

serland. Wat doe je nu? ’

‘Ik probeer of ik op mijn handen naar de kapstok kan lopen. ’

‘Geef me dan maar een knie. ’

IN STAKING

Zijn eerste schoentjes had ze nog, flinke maat, zwaar verkoperd. En zijn eerste tramabonnement met zijn kwieke jongenskop erop. ‘Mam, zie ik er echt zo uit? ’had hij gevraagd. Mallevent. In die tijd zat hij ook dagenlang zijn handtekening te oefenen. Trots liet hij hem overal slingeren, op enveloppen, op de rand van de krant: Wim Kok. Waarom belde hij nou niet?

Buiten flierefloten de vogels dat het een aard had en geurde het naar voorjaar. Infebruari waseraltijd zo’n dag waarop de lente zich even blootgaf - als een stripteasedanseres meer van hetzelfde belovend, maar dat kon soms lelijk tegenvallen. Terwijl ze een laatste keurende blik wierp op de gedekte lunchtafel (oh, de beschuit vergeten waar hij zo gek op was! ) dacht ze dat hij er waarschijnlijk wel weer niets van zou merken dat het zo’n mooie dag was. Hij zat weer de hele dag in gaandeweg bedompt rakende lokalen waar mannen onder zijn leiding zaten te roken en te zweten en boze dingen tegen elkaar zeiden.

Vroeger met zijn vriendjes was dat ook al zo geweest. Dan kwamen ze na school bijeen in zijn kamertje op zolder en dan gingen ze vergaderen. Als ze binnenkwam met limonade en kaakjes keken ze verstoord op. Wim zweeg half in een zin. Je kon

zien dat hij net iets belangrijks aan het zeggen was en ze voelde zich een beetje schuldig dat ze hem onderbroken had. ‘Jongens, ga toch eens buiten spelen, ’ zei ze een keer, maar toen keken ze haar zo verwonderd aan dat ze die aansporing nooit meer herhaald had. En Wim had haar gevraagd met iets reusachtig strengs in zijn blik (dezelfde strengheid herkende ze nu als hij het over Van Veen had; dan was ze gewoon een beetje bang voor hem, zo kil en onverzettelijk kon hij dan kijken) of ze het blad met de limonade en de kaakjes in het vervolg niet buiten de deur op de grond kon zetten, dan vonden ze het verder zelf wel. En aan het einde van de middag kwam hij dan met zijn eisen: een stuiver meer zakgeld, een kwartier later naar bed, dat soort dingen. Ze ging niet altijd direct op zijn eisen in, maar daar wist hij wel raad op, herinnerde ze zich glimlachend. Dagenlang, tot hij zijn zin kreeg, antwoordde hij alleen met ‘ja’ of‘nee’ -of hij deed alles ‘model’, poetste bijvoorbeeld bij haar in de keuken staand, wel een uur lang zijn schoenen, zodat ze er doodzenuwachtig van werd - of hij likte zijn bord zo grondig af dat ze het per ongeluk bij de schone borden zette.

Zou ze de koffie al opzetten of zou ze toch nog maar even wachten?

‘Moeder, ’ had hij haar verzekerd, ‘gebeure wat gebeure, maar ik kom tussen de middag een boterhammetje bij je eten. Desnoods gaat de botte bijl erin. ’

‘Bega nou geen ongelukken, Wim, ’ had ze geantwoord. ‘Die Van Veen is ook maar gestuurd. Los eerst een schot voor de boeg. ’

‘Een schot voor de boeg? ’had hij gelachen, maar zijn ogen lachten niet mee. ‘Die tijden liggen achter ons. Ik ram hem midscheeps. ’

‘Jongen toch. ’

‘Moeder, als je de telefoon hoort rinkelen, dan kun jij koffie gaan malen en het eierwater opzetten. ’

Maar de telefoon had nog niet gerinkeld. Van Veen zou wel weer dwarsliggen - o, dat was zo’n geniepige lakei van het kapitaal, het was zonde dat ze het zei. Hij had wel een fatsoenlijk gezicht en stak altijd netjes in het kostuum, daaraan kon je maar weer zien dat schijn bedriegt. Maar toch zou hij aan het kortste eind trekken, daar zou haar Wim wel voor zorgen. Je kon trouwens aan Van Veens ogen zien dat hij het zich bewust was, zijn oogjes keken de laatste dagen schichtiger de televisiecamera’s in dan voorheen.

Het werd nu toch wel erg laat. Ze draaide de radio aan. Het nieuws.

‘Tien minuten geleden zijn de onderhandelingen tussen werkgevers en werknemers onverwachts afgebroken... ’

Ze klapte in haar handen van blijdschap.

‘Dan komt Wim, ’juichte het in haar.

En daar ging ook de telefoon al.

‘Nou, met z’n hoevelen zitten we aan tafel vanavond? ’

‘Met z’n tienen, onszelf niet meegerekend. ’ ‘Met z’n twaalven dus. Want waarom zouden we onszelf niet meerekenen? ’ ‘Dat was meer bij wijze van spreken. En we zitten natuurlijk niet voortdurend aan tafel. We zullen veel naar de keuken moeten om nieuwe gangen aan te dragen. ’

‘Jawel, dat is natuurlijk zo, maar we zitten toch óók aan tafel. We willen zelf toch ook wel iets eten tenslotte. En we moeten als gastpersonen de conversatie gaande houden. ’

‘O. K. Nu moeten we dus even uitzoeken wie naast wie zit. Ik stel in ieder geval voor dat jij aan het ene hoofd van de tafel zit, ik aan het andere. ’

‘Hè jakkes, wat ongezellig. Kunnen we niet naast elkaar zitten aan één hoofd. ’

‘Daar is het hoofd te smal voor. ’

‘Ik vind het geen goed idee. Als je zo’n eind weg zit kan ik helemaal niet horen wat je zegt. ’

‘Dat hoef je helemaal niet te horen. Jij houdt de gasten in jouw buurt bezig en ik die in mijn buurt. Zo gaan die dingen. Nou, wie zetten we naast wie? ’ ‘Niet alle gezellige mensen bij jóu. Ik wil bijvoorbeeld niet Balk en zijn vrouw in mijn buurt

hebben. Die hebben het altijd over hun fietstochtjes en over lekke banden repareren en zo. ’

‘Nou, dan zetten we die in het midden tegenover elkaar. ’

‘Dat vormt dan wel een dode plek in het midden van de tafel. ’

‘In ieder geval kunnen ze dan met elkaar, over het bloemstuk héén, over rijwielen praten. Volgend probleem: wat doen we met Frieda en Erik? Die hebben ruzie. ’

‘O ja? Dat wist ik niet. Waarover? ’

‘Over Greetje en Wim. ’

‘Over Greetje en Wim? Hoe dan? Wat dan? ’

‘Op dat feest vorige week, toen wij eerder zijn weggegaan, heeft Frieda hèt met Wim gedaan en Erik met Greetje. ’

‘Hebben Greetje en Wim nu ook ruzie met elkaar? ’

‘Nee, die kan dat allemaal niets schelen. Die doen hèt met iederéén op feestjes. Maar Frieda en Erik doen hèt nooit op feestjes en daarom hebben ze nu ruzie met elkaar. ’

‘Maar ze hebben hèt toch allebei gedaan. Wat kun je elkaar dan verwijten? ’

‘Het schijnt dat Frieda hèt alleen maar heeft gedaan omdat Erik hèt deed en Erik hèt alleen maar heeft gedaan omdat Frieda hèt deed. ’

‘O. Maar dan moeten ze niet in elkaars buurt zitten, maar ook niet in de buurt van Greetje en Wim. ’

‘Dat wordt moeilijk. Aparte tafeltjes misschien? Nee, wacht even, ik weet het. We gaan Balk en zijn vrouw verplaatsen en we zetten Greetje en Wim in het midden tegenover elkaar. ’

‘En dan neem ik Frieda op de hoek naast me en jij Erik. ’

‘Dat weet ik niet, of ik Frieda zo dicht bij jou wil hebben. Die heeft hèt tenslotte op een feestje met een ander gedaan. Misschien heeft ze de smaak er wel van te pakken gekregen. ’

‘Luister, dit is een etentje. We zijn bij elkaar om te eten en niet om hèt te doen. ’

‘Ja, maar na het eten... ’

‘Na het eten moet iedereen naar huis. Ik haat dat natafelen. Maar goed, weet je wat we doen? Dan nemen wij naast ons ieder een Balk. Ik neem hem, jij neemt haar. ’

‘Dat zitten we dus allebei met dat gezeur over die fietstochtjes. ’

‘Dat heeft één voordeel: het doodt iedere zin om hèt te doen. Beide hoeken zijn dan in ieder geval al bevroren. ’

‘Goed, laten we dat dan maar doen. Eens kijken, nu moeten we nog plaatsen Pim-Pieter... ’

‘O ja, die heeft gebeld dat hij wat later komt. Hij heeft een spoedvergadering van het partijbestuur. ’ ‘O god, dan komt hij dronken en over zijn toeren aan. Dan wil hij steeds maar speechen en de Internationale zingen... ’

‘Pim-Pieter zetten we tussen Frieda en Greetje. Hij is niet ongevoelig voor vrouwelijk schoon. Misschien houdt hem dat rustig. ’

‘Als hij dan maar niet op Frieda valt, anders ontploft Erik. ’

‘Nee, Greetje pakt hem wel in. Ecns kijken, dan hebben we Stella. Nou, dat is tenminste makkelijk, die kun je overal neerzetten sinds ze hasj rookt. ’ ‘Waar zetten we haar dan neer? ’

‘Eh... tussen Balk en Wim, tegenover Pim-Pieter. ’

'Als ze maar geen joints gaat zitten draaien aan tafel, want Pim-Pieter moet aan zijn carrière denken. ’

'Ja, moet je horen, je kunt niet alles voorzien... Nou, dan hebben we alleen nog Victor en zijn hond Woef. ’

‘Tja, ik begrijp niet dat die hond aan tafel moet. ’ ‘Anders komt Victor niet. Sinds zijn vrouw is weggelopen, moet nu Woef overal mee naar toe. ’ ‘Dan stel ik voor dat we Victor tussen Wim en de vrouw van Balk zetten en Woef tegenover hem tussen Greetje en Erik. Dat is dan meteen een mooie buffer tussen die twee. ’

‘Ja. Néé!! Dat kan niet! Woef moet naast Victor, want dan kan die hem helpen met eten. ’

‘Dan zou Wim dus met Woef moeten ruilen, maar dan komt Wim naast Erik te zitten en dat lijkt me ook niet aangebracht sinds wat er gebeurd is

tussen Frieda en Wim. ’

‘Nee, dat is zo. Dan moet Greetje op de plaats van Pim-Pieter en Victor op de plaats van Greetje en Pim-Pieter op de plaats van Victor, tussen Wim en de vrouw van Balk in, en dan kan Woef gewoon blijven zitten. O nee, onmogelijk, want dan zit Greetje naast Frieda. ’

‘Ja, dan zou ik zeggen, op de kans af dat we niet voor twaalven aan tafel zitten: laten ze het zelf maar uitzoeken. ’

VERGADEREN

Nou, zullen we dan maar beginnen, stelt iemand voor. Er is altijd wel iemand die voorstelt om dan maar te beginnen. Het groepje vergaderbelusten komt langzaam tot zwijgen. Hans is er nog niet, zegt dan iemand. Zonder Hans kunnen we eigenlijk niet beginnen. Er is ook altijd wel iemand die er nog niet is en zonder wie eigenlijk niet begonnen kan worden. Hans is heel belangrijk in verband met punt 2 van de agenda. Punt 2 van de agenda behelst de toestand van de financiën. Hans zal de vergadering van de Stichting in oprichting ‘Het Plan’ toch niet vergeten zijn? Laten we nog maar even wachten, beslist Hein, die niet de voorzitter is, maar daar wel de allure van heeft. Er is geen voorzitter, want iedereen heeft evenveel te zeggen en als ik er doorheen wil schreeuwen dan doe ik dat gewoon. In theorie tenminste, in praktijk blijkt Hein de voorzitter te zijn, of we zo’n figuur nou willen hebben of niet. We kunnen punt 2 ook naar achteren schuiven op de agenda en dan maar hopen dat Hans in die tijd op komt dagen, want hij is de man die alles van de financiën weet. Maar als we punt 2 naar achteren schuiven op de agenda kunnen we punt 3 nauwelijks behandelen en dat is ongetwijfeld het belangrijkste punt dat op deze vergadering van de Stichting in oprichting ‘Het Plan’ ter

sprake zal komen: namelijk wélk plan? En de uitvoeringsmogelijkheden van welk plan dan ook hangen nauw samen met de staat van de financiën. En zolang we niet beslist hebben wélk plan kunnen we ook geen subsidie aanvragen, zodat het eigenlijk ook weer moeilijk is om over punt twee, de financiën, te praten. Een slang die zichzelf in zijn staart bijt. Veel staat er nog niet vast op het ogenblijk. Er is een plan om een plan te maken en er is het idee om daarvoor subsidie aan te vragen. Wat de besluitvorming betreft zijn we dus al een eindje op weg - het gaat nu meer om de spijkers met koppen. We moeten toch maar vast beginnen, zegt Hein, dan hebben we, als Hans komt, toch alvast iets gedaan. Ik stel voor dat we punt 1 van de agenda alvast behandelen, vervolgt Hein, is daar iemand tegen? Nee, daar is niemand tegen. Punt 1 van de agenda, zegt Hein, is de opening van de vergadering door de voorzitter. Is er iemand tegen dat ik zolang voorzitter ben - gewoon voor het gemak? Niemand heeft een beter voorstel. Dan open ik hierbij de vergadering, zegt Hein en slaat met zijn hand in een punaise, bij gebrek aan voorzittershamer. Als hij zich weer wat beter voelt, zitten weeen tijdje zwijgend om de tafel. Tja, zegt Hein, punt i is dus afgehandeld, maar punt twee kunnen we zonder Hans niet behandelen. Misschien kunnen we punt vier vast doen, oppert iemand. Punt 4, wat is dat? Dat is de rondvraag. Dat lijkt me niet zo’n

goed idee, zegt Hein, want als iemand straks nog iets wil vragen, dan kan dat dus niet meer, omdat we de rondvraag al gehad hebben. Dan zit je dus meteen al aan punt 5, de sluiting van de vergadering. Maar we moeten toch iets doen, zegt iemand, ik stel voor dat we de rondvraag toch maar vast afhandelen. Ik neem het voorstel niet over, zegt Hein, maar ik zal het in stemming brengen bij handopsteking. Als we de hand eraf trekken van een van de leden die twee handen heeft opgestoken blijken de stemmen te staken. Daar zitten we dan. Wat nu? Allen kijken vol verwachting naar de voorzitter, maar die weet het ook niet. Dan zegt iemand, ik heb een hoe heet het ook alweer, voorzitter. Wat bedoel je, vraagt Hein. Een eh, kom nou, het heeft een naam. Een voorstel... nee wacht even, een motie van orde... Daar schrikt de voorzitter danig van. Wat is dat dan? vraagt hij angstig. Nou, dat is dat je er iets tussen door mag zeggen en dat jij dan luistert. Nou, dat weet ik nog zo net niet, zegt Hein, dat zullen we dan toch met handopsteking moeten besluiten. He gad, krijgen we dat weer, zegt iemand, daar ben ik eigenlijk niet voor. Waarvoor? vraagt de voorzitter. Voor handopsteking, zegt iemand, ik bedoel, dan ziet iedereen wat je denkt, ik ben ervoor dat het via geheime stemming gaat, op briefes dus die alleen maar gelezen en geteld worden door de commissie. Welke commissie? vraagt de voorzitter. De commissie die we

nu gaan benoemen allicht, zegt degene van wie het idee van een idee afkwam. Wacht eens even, waar zijn we nu eigenlijk mee bezig, roept een tot nu toe niet gehoord lid van de Stichting in oprichting ‘Het Plan’. Ik bedoel, waar hebben we het eigenlijk over, jongens? We moeten stemmen, zegt Hein, of we een geheime stemming willen hebben of niet. Over wat? Ja hoor eens, zo zitten we hier vannacht nog te vergaderen. Laten we nou eerst die geheime stemming houden, dan zien we later wel weer waarover. Bij welk punt hoort dit nu? vraagt iemand. Ik heb dorst, zegt een ander. Laten we de vergadering verdagen, zegt een derde. Dat wil ik dan toch wel eerst in stemming brengen, zegt de voorzitter. Er beginnen grote brokken kalk uit het plafond naar beneden te komen. In de schoorsteen klinkt een angstaanjagend gehuil. Sinterklaas valt vroeg dit jaar. Voor je het weet is het Pasen.

DE PARAPLU

‘Hee, ik moet nu weg, mag ik je paraplu even lenen? ’

‘Maar het regent niet. ’

‘Nee, maar dat gaat het misschien. ’

‘Het is stralend weer! Wil je mijn ijsmuts misschien ook lenen. En m’n moenboets. ’

‘Je wat? ’

‘M’n moonboots. Schoenen voor als je op de maan komt. ’

‘Ik wil gewoon je paraplu lenen voor het geval het gaat regenen. Is dat zo gek in oktober? ’

‘Nou, neem dan maar mee. Maar raak hem niet kwijt! En hoe krijg ik hem dan terug? ’

‘Ik breng hem je morgen wel even. Dan ben ik toch in de buurt. ’

‘Maar als het dan regent?! ’

‘Nou, dan heb jij je paraplu weer. ’

‘Maar dan wil je hem natuurlijk onmiddellijk weer lenen. ’

‘Nee, want dan heb ik er zelf een. Ik ga vanmiddag onder andere een paraplu kopen. ’

‘Je leent dus nu van mij een paraplu om een paraplu te gaan kopen! ’

‘Zo zou je het kunnen zien, ja. ’

‘Nou, dat zie ik liever niet. Mooi helder droog weer en daar loopt een gek met twee paraplu’s.

Misschien kom ikje ergens tegen en dan groetje me en dan denken mensen dat ik ook een krankzinnige ben. ’

‘Denken mensen, denken mensen... ’

‘Ja, denken mensen!... ’

‘Denken mensen... Wat kan jou dat schelen wat denken mensen. Ik schaam me in ieder geval absoluut niet voor dat soort dingen. Ik was een van de eersten die met een paraplu liep in Nederland. Toen werd dat nog beschouwd als aanstellerij. Iets voor weke types en Italianen. Net als achter een kinderwagen lopen als man. Daar werd je nog voor nageroepen. Dat was niet de taak van de man, vond men. Ik liep met een paraplu achter een kinderwagen, weer of geen weer. Ik wist niet dat jij ook zo’n Hollander was die zich voor alles schaamt. Veilig in je huis heb je altijd nogal veel praatjes. Dat valt me lelijk van je tegen. ’

‘Nou ja, nu maakje het toch echt te gek. Neem in hemelsnaam mee dat ding! ’

‘O nee, als het zo moet... ’

‘Toe, alsjeblieft, doe nou niet zo beledigd. Pak aan. Maar raak hem alsjeblieft niet kwijt, anders moet ik er weer een gaan kopen en dat is allemaal zo omslachtig. Bovendien is het een mooie... kijk, zie je, als je hem openklapt dan... ’

‘Kijk een beetje uit voor mijn ogen, hè... ’ ‘Sorry. Laat hem dus niet in de tram staan of in het café of zoiets. En pas op met sigaretten, dat er

geen brandgaten in komen. Ik weet hoe jij bent met sigaretten. ’

‘Hoe ben ik dan met sigaretten? ’

‘Kijk maar naar je broek. Hier, daar boven de knie een gat en twee naast elkaar vlak bij je gulp. ’ ‘Dat zijn geen brandgaten. Dat zijn mottegaten. Je mag je ogen weleens na laten kijken, als je het verschil tussen brandgaten en mottegaten niet eens ziet... ’

‘Er is niets aan de hand met mijn ogen. ’

‘O nee?... Waarom goot je dan daarstraks de melk naast het koffiekopje? ’

‘Omdat ik daar zin in had. Doe jij nooit waar je zin in hebt? Moet alles altijd precies volgens de regels verlopen? Melk hoort in de koffie, niet ernaast... Van wie eigenlijk? Welke hogere instantie heeft dat voor eens en altijd vastgelegd? ’

‘Nee, zo red je je er niet uit. Toen ik daarstraks binnenkwam, zat je zogenaamd te lezen, maar je hield het boek wèl ondersteboven. ’

‘Ik was net bezig met mijn yoga-oefeningen. Het boek was al andersom, alleen ik nog niet. ’ ‘Kom eens hier bij het raam. Wat staat er op de ruit van die winkel? ’

‘Welke winkel? ’

‘Schuin aan de overkant. ’

‘Daar is helemaal geen winkel. ’

‘Wat?! ’

‘Nee, daar is geen winkel. Volgens mij ben jij

behoorlijk in de war. Je ziet dingen die er niet zijn. ’

‘Nou ja, ik geef het op. Ik ben al te laat. Intussen is het ook nog gaan regenen. Ik denk dat ik maar een taxi neem. Nou, tot ziens, hè. En bedankt voor de koffie. ’

‘Niets te danken. Tot gauw. Hee, je vergeet mijn paraplu! ’

DE AUTORIJLES

‘Hé, wat kom jij zo vroeg doen? Stond jij zo te toeteren? ’

‘Ja, ik dacht dat je voor de deur zou staan?... ’ ‘Dat ik voor de deur zou staan? Waarom zou ik voor de deur staan? Ik sta ’s ochtends om zeven uur nooit voor de deur. Enfin, kom binnen. ’

‘Nee, daar heb ik geen tijd voor. Kom jij liever buiten. Dan kunnen we meteen beginnen. ’ ‘Meteen beginnen? Waar heb je het over? ’

‘Je wilt toch niet beweren dat je onze afspraak vergeten bent. ’

‘Afspraak? ’

‘Ja, vorige week in het café! Toen je allemaal plannen had hoe je het allemaal anders zou gaan doen in je leven. Een nieuwe frisse aanpak... ’ ‘Hebben we toen een afspraak gemaakt? ’

‘Ja, ik zou je autorijles geven. ’

‘O mijn god... Heb ik dat echt afgesproken? Wilde ik toen in het café autorijden leren? En zei jij toen: dan zal ik je wel les geven? En heb ik toen “ja, graag” gezegd? ’

‘Daar kwam het op neer, ja. ’

‘O mijn god... ’

‘Nou, kom nou naar beneden. Zoveel tijd heb ik niet; anders kom ik te laat op mijn werk. ’

‘Ik moet me eerst even aankleden. Eigenlijk voel ik me niet erg lekker. ’

‘Kom, schiet op. Ik wacht in de auto... ’

Hij wacht in de auto. Zal ik douchen? Dat scheelt weer twee minuten. Voortaan moet ik als ik naar het café ga een bord om mijn nek hangen waarop staat: maak geen afspraken met mij. Even uit het raam kijken: ja hoor daar staat zijn auto. Hoe kom ik er onder uit. Waar zijn mijn schoenen? Zal ik zeggen dat ik mijn schoenen niet kan vinden?

‘Ha, daar ben je eindelijk. Stap in. We rijden even naar Zuid, daar is het rustig nu. ’

‘Niet lang meer. ’

‘Je ziet er toch niet tegen op? Zo moeilijk is het nu ook weer niet. In Amerika rijden ze al op hun zestiende. Het wordt vast weer mooi weer vandaag. ’ ‘Hou op met die geruststellende praat. ’

‘Goed, als jij ophoudt met dat schokken en beven. ’

‘Ik voel me helemaal niet goed. Bovendien heb ik al een hele tijd een nieuwe bril nodig. Alles wat verder ligt dan een meter kan ik eigenlijk niet zien. ’ ‘Stel je niet aan. Dat hoor ik voor het eerst. ’ ‘Echt waar. Zie je die fietser daar? ’

‘Ja. ’

‘Nou, die kan ik niet zien. ’

‘Hou toch op. ’

‘Zou je even willen stoppen? ’

‘Waarom? ’

‘Ik geloof dat ik moet braken. ’

‘Kom op, verman je. Nou, dit lijkt me wel een rustige straat. Hier komen ze voor tienen hun bed niet uit. ’

‘Er staan wel erg veel bomen. ’

‘Zolang je niet de stoep oprijdt hebben we daar geen last van. Als je even uitstapt dan kunnen we van plaats wisselen. ’

‘Moet ik nu meteen al achter het stuur? Is dat niet erg snel? Moet je me niet eerst van alles voordoen en zo? Misschien kun je beter nog zelf eerst een beetje rijden, zodat ik kan zien hoe je het doet. ’ ‘Kom op, geen onzin: achter het stuur. Wat zitje nou te prutsen? ’

‘Ik krijg mijn gordel niet los. ’

‘Hier. Zo. Los. Nog meer excuses? ’

‘Ik kan de deurhendel niet vinden. ’

‘Goeie genade... Zo. Stap uit en stap in. Vooruit: achter het stuur. Het bijt niet. Dit is de versnelling. Zo gaat ie in z’n één, zo in z’n twee, zo in z’n drie, zo in z’n vier en zo in z’n achteruit. Probeer maar even. ’

‘Ja, maar dan rijden we misschien opeens weg. ’ ‘De motor is niet aan. ’

‘Is hij kapot? ’

‘Kom op, in z’n een -ik hou je hand wel vast- z’n twee, z’n drie, z’n vier... goed zo. Nog een keer. Juist. Zie je wel dat het niet zo moeilijk is? Laat nu maar los. Loslaten... ’

‘Ik heb kramp in mijn hand. ’

‘Ja, ja. Nou, dit is het gaspedaal, dit is de rem, dit de koppeling. ’

‘De wat? De koppeling? O, daar ben ik zo vreselijk bang voor. Moet ik dat allemaal tegelijk bedienen en ook nog sturen? Dat lukt nooit. ’

‘We repeteren nog een keer de versnelling. Zet hem in z’n één. ’

fIn z’n één. Zo? Is dat z’n één niet? ’

‘Als die er op zat zou dat zijn zes zijn. O. K. Nou start de motor maar... Wat ga je doen? Waarom ga je eruit? ’

‘Ik moet de motor toch starten? ’

‘Ja, maar waarom ga je er dan uit? ’

‘Ik moet hem toch aanduwen? ’

Nou ja, en zo werd het dus niks.

DE KOFFERS

‘Ben je klaar? Kan ik de taxi bellen? ’

‘Even nog. ’

‘We missen het vliegtuig, hoor. ’

‘Maak me nou niet zenuwachtig, anders duurt het nog langer. ’

‘We zijn om zes uur opgestaan om om één uur op Schiphol te zijn. Het is nu tien voor één. ’

‘Hoe laat gaat het vliegtuig? ’

‘Om vier uur. Heb ik je al honderd keer gezegd. ’ ‘Waarom moeten we om zes uur opstaan om om één uur op Schiphol te zijn, als het vliegtuig pas om vier uur gaat? ’

‘Omdat je met jou een ruime marge moet inbouwen. Nou, hoe ver ben je?... ’

‘Zo klaar. ’

‘Je hebt je koffer nog niet eens gepakt! De motoren van het vliegtuig staan al warm te zingen en jij moet je koffer nog pakken! ’

‘Als je nu even de kamer uitgaat, dan pak ik mijn koffer. Dat kan ik niet als je erbij gaat staan kijken. ’ ‘Ik geef je vijf minuten. ’

‘Zo. Ben je klaar? ’

‘Ja. ’

‘Je koffer?... Twee koffers en een plunjezak!... Moet dat allemaal mee? ’

‘En die plastic tassen nog. ’

‘Drie plastic tassen! Ik heb alleen maar een weekendtas bij me. Wat zit er in godsnaam allemaal in? ’ ‘Nou gewoon, dingen die ik nodig heb. O wacht, de broodtrommel nog. Zie je, was ik de broodtrommel bijna vergeten, alleen omdat jij me zo zenuwachtig maakt. Waar moet die nou in? Die moet jij dan maar onder je arm nemen. Als handbagage. ’

‘De broodtrommel?!... Ik moet even zitten. Waarom moet de broodtrommel mee? ’

‘Ja, waarom zou de broodtrommel mee moeten?! Om brood in te doen, zou dat misschien kunnen? Behoorlijk domme vragen stel jij soms! ’ ‘Laten we dit kalm aanpakken. We gaan een week verzorgd naar Rhodos. We gaan niet een jaar naar de binnenlanden van Brazilië. Trouwens, ook naar de binnenlanden van Brazilië zou ik geen broodtrommel meenemen. ’

‘Wil je dan een week lang oud droog brood eten? Je denkt toch niet dat ze op Rhodos ooit van een broodtrommel gehoord hebben? Dat is iets typisch Hollands, net als de kaasschaaf. Trouwens, de kaasschaaf!! Als ik niet overal zelf aan denk! Bijna de kaasschaaf vergeten! ’

Nu moet ik heel beheerst zijn, heel kalm. Diep ademhalen met het middenrif. Vooral niet die broodtrommel pakken en hem door de kamer slingeren.

‘Wat doe je nu? Waarom slinger je de broodtrommel door de kamer? ’

‘Opzij! Uit mijn weg! ’

‘Wat ga je doen? Je gaat toch niet die koffers weer openmaken? Ik krijg ze nooit meer dicht. Er zitten echt alleen maar dingen in die ik nodig heb... Of die ik misschien nodig heb. ’

‘Drie delen Van Dale, groot woordenboek der Nederlandse taal. Shakespeare, Complete Works. Victor Hugo, Oeuvres Complètes. ’

‘Voor als het régent... ’

‘Eén paar schoenen, twee paar schoenen, drie paar, vier, vijf, zes, zeven, acht paar schoenen. En wat is dit? ’

‘Een touwladder. ’

‘Waarom? ’

‘Voor als er brand is in het hotel. ’

‘Zes spijkerbroeken, vierjacks... Wat is dit?'‘Wat? ’

‘Dat... In dat grijze pakpapier. ’

‘O, dat is niets... ’

‘Niets? Noem dat maar niets. Het weegt minstens acht kilo. ’

‘Maak het nou niet open. Het is een verrassing. ’

‘Een verrassing, ammehoela! Het is een kei. ’ ‘Het is geen kei. Het heeft de vorm van een kei. ’ ‘Wat is het dan? ’

‘Het is een kei van marsepein. En het was be-

doeld als een verrassing, maar dat heb je nu bedorven. ’

‘Hoezo, een verrassing? ’

‘Nou, jij krijgt toch vaak ’s avonds laat trek in wat zoets en dan is er op dat uur nooit meer aan te komen? Ik dacht: als je dan weer zo zit te zeuren, kom ik opeens met die kei van marsepein. Ik verheugde me al op je blije gezicht, maar met jou is het leven alleen maar treurig. Je bederft altijd alles. Er is geen eer aan te behalen. ’

‘Nou, niet huilen. Laten we een half pondje mee nemen, maar niet die hele kei. ’

‘Laat maar, je hoeft voor mij je best niet te doen. Voor mij is de lol er nu toch af. Ik had me er zo op verheugd om je te zien smullen ’s avonds in de hotelkamer, hoe je met je handen in de kei zou graaien en dan grote brokken marsepein in je mond zou proppen en hoe ik dan, terwijl alles knus en prettig was en echt vakantie, de touwladder vast uit het raam zou hangen voor je weet nooit... ’

‘Hou in hemelsnaam op, ik word er wee van. Stil... ’

‘Niks stil, waarom moet ik altijd stil zijn. ’ ‘STIL!... Wat miauwt daar in die plastic tas? ’ ‘Niets... dat is iets in je oor. ’

‘Daar miauwt iets in die plastic tas!... De poes! Je hebt de poes ingepakt. ’

‘Ja, ik heb de poes ingepakt. Moet dat beest hier dan alleen achterblijven? Wil je dat soms? ’

‘Wat is dat voor onzin? Je vriendin Hildegarde komt elke dag langs om hem te aaien en eten en drinken te geven. ’

‘Dat doet ze niet. ’

‘Hoe bedoel je: dat doet ze niet? Dat hebben we notabene gisterenavond nog met haar afgesproken. Natuurlijk doet ze dat wel. ’

‘Dat doet ze niet. ’

‘Ik begrijp er niets meer van. Waarom zou ze dat niet doen? ’

‘Maak dan de plunjezak maar open... ’

DE TELEFOON

Daar staat hij, de telefoon, altijd klaar om los te barsten in onwelluidend gezang. Een verschrikkelijke dwingeland die net zo lang aanhoudt tot hij zijn zin krijgt. Lukt het nu niet, dan lukt het straks wel of morgen, maar hij krijgt zijn zin. En zijn zin is om mij klein te krijgen. Om me zover te brengen dat ik hem uit zijn gerinkel verlos - al is het maar tijdelijk. Terwijl ik in de hoorn praat of zwijg verzamelt hij in zijn inwendige krachten voor de volgende aanval op mijn wankel evenwicht.

Soms geef ik hem straf. Dan moet hij een tijdje dood. Ik trek de stekker uit het contact en het is alsof in de kamer de stilte van kwaliteit verandert. Alsof je de stekker uit de beademingsmachine trekt en eigenlijk weet jk niet wie nu de patiënt is die het leven wordt benomen: de telefoon of ik.

Onverzettelijk staat hij op mijn werktafel. Eén brok stil verwijt. Remco slecht baasje. Verteerd door schuldgevoelens drentel ik door de kamer. Wie weet wie mij op dit ogenblik probeert te bereiken? Een ziel in nood, iemand voor wie ik iets kan betekenen of misschien wel iemand die mij heel veel geld wil geven. Dat hoor ik dan veel later: ik heb je toen en toen gebeld, maar je nam niet op.

‘Dan was ik er zeker niet, ’ lieg ik.

‘Jammer, want ik had je heel veel geld willen ge-

ven. Ik kreeg opeens zo’n bui, zo’n spontane opwelling dat ik iemand heel veel geld wilde geven en jouw naam was de eerste die me te binnen schoot. Maar ja, je was er niet. Als je een antwoordapparaat had dan was je nu rijk geweest. ’

Maar tegen antwoordapparaten heb ik ook al iets. Zo kan men zichzelf het leven onnodig moeilijk maken. Ik krijg altijd een schok van teleurstelling als ik iemand bel en ik krijg zijn apparaat aan de hoorn.

Het is wel de stem van mijn vriend die ik hoor, maar hij praat raar, op een gekunstelde toon, alsof zijn ziel uit hem gesneden is. Hij zegt ook nutteloze dingen als: ik ben niet thuis,; terwijl het toch zijn stem is die ik hoor. En dan vraagt hij me om mijn boodschap in te spreken na de piep. Tegen die tijd weet ik al niet eens meer waarom ik belde. En een boodschap... ach nee, eigenlijk heb ik die niet, ik zat gewoon om een praatje verlegen.

En als ik wel een boodschap heb dan is die toch meestal van een zeer kleine orde van grootte. Bijvoorbeeld, ga jij vanavond nog naar het café? Dat klinkt heel raar als er uiteraard geen antwoord op volgt. In vlammende letters staat er dan een volstrekt wezenloze zin in de zwijgende ruimte: ga jij vanavond nog naar het café?... Om nooit meer de deur uit te gaan.

Als ik het mijzelf opgelegde isolement niet meer kan verdragen, steek ik de stekker in het contact en

sta weer open voor verbinding met de wereld. Het duurt niet lang of het genadeloze gerinkel weerklinkt. Vaak zit ik dan op de wc.

‘Hè, hè, eindelijk, ’ klinkt een stem, ‘ik bel je al dagen. ’ Die stem klinkt een beetje verbolgen alsof hij wil zeggen: datje niet met anderen wilt telefoneren dat kan ik me voorstellen, maar met mij... Ik krijg er een slechte aantekening bij, dat voel ik aan mijn water.

Laatst werd die stem vertolkt door mijn vriend Harm.

‘Ik bel je al dagen... ’

‘Weet je Harm, ’ zei ik, ‘herinner je je nog toen je een klein kindje was en van juf letters leerde schrijven? ’

‘Wat moet ik daar nu weer mee, ’ klonk zijn stem nijdig.

‘Ik bedoel dat er ook nog altijd de mogelijkheid is om iemand een brief te schrijven. ’

‘Een wat? ’

‘Een brief, je weet wel, met een pen woorden op papier schrijven en dat dan in een envelop doen, een postzegel erop en natuurlijk niet vergeten het geheel te posten. ’

‘Tja, ’ aarzelde hij, ‘dat zou natuurlijk kunnen. ’

Hij werkt op een groot kantoor waar honderden secretaresses, typisten en vrijwilligers die de schrijfkunst meester zijn rondlopen. En zelf is hij ook een vaardig typist en een pen kan hij ook vast-

houden, want dat heeft hij eens geleerd, maar kennelijk ook weer afgeleerd.

‘Maar ja, ’ zei hij, ‘die hele rompslomp van een brief voor wat ik je wilde vragen... ’

‘Wat wilde je dan vragen. ’

‘Dat heeft nu geen zin meer. Ik wilde je vragen of je naar het café ging... maar dat was drie avonden geleden en... ’ En zo zeurde ons gesprek verder.

Toen het afgelopen was trok ik de stekker er maar weer uit. Er zal een periode aanbreken in mijn leven waarin ik steeds minder word gebeld. En dan zal ik al die keren dat ik mijn telefoon tot zwijgen bracht diep betreuren.

Mijn werkkamer ligt aan de achterkant van het huis waarin ik woon. Aan die werkkamer zit, als een soort toegift, een ruim balkon vast.

Dat balkon nu dreigt een zorgenkind te worden. Ik vind dat ik er niet genoeg mee doe. Eigenlijk doe ik er helemaal niets mee. Een enkele keer, als het weer het toestaat, ga ik er even op en denk dan: ik sta op mijn balkon. Ik werp een zo min mogelijk ziende blik op de lelijke achtergevels van de huizen aan de overkant en ga weer naar binnen.

Sommige mensen gebruiken hun balkon optimaal. Ze plaatsen er bloembakken en boompjes, ze omlijsten het met druiveranken, ze omringen een kruidentuintje met tedere zorg en op zomeravonden drinken ze er witte wijn tot ze van hun balkon-ameublement vallen.

Ik denk alleen maar na over die dingen en niet eens al te vaak. ‘Morgen boompjekopen’, schrijf ik op een papiertje en dan heb ik al een beetje het gevoel dat ik het gedaan heb en vergeet het prompt. Het papiertje belandt al snel onder andere zielige papiertjes vol vergeten dingen.

‘God, jij geniet nu zeker wel van je balkon, hè? ’ zeggen ’s zomers mensen tegen me, die zonder balkon zitten en op het dure terraswerk zijn aangewezen.

Ik knik dan maar vaag, want aan iemand met bal-kongebrek durf ik niet te bekennen dat ik er niets mee doe. Ik wil helemaal niet in de zon op mijn balkon zitten; ik vind dat iets engs hebben. Waarschijnlijk ben ik gek. Hierover is de discussie nog gaande.

Maar nu is het winter. Gisterenmiddag zag ik een achterbuurvrouw uit het raam van haar keuken op haar platje stappen. Zij heeft dus geen balkon, maar wel een platje en ’s zomers zal ze wel te horen krijgen dat ze toch maar boft met haar platje.

Ze veegde de sneeuw van een tafeltje dat in weer en wind altijd maar op haar platje staat en strooide er een zak broodkorsten op leeg. En ze was haar keuken nog niet in of een vlucht meeuwen kwam aangewalst en at het tafeltje leeg. Dat vond ik een mooi gezicht en ik bedacht dat ik ook zoiets zou kunnen doen. Dan kreeg mijn balkon eindelijk een taak: die van voederbak. Waren er maar hongerige paarden die door achtertuinen dwalen en die zo groot zijn dat hun hoofd tot de eerste verdieping reikt. Maar goed, meeuwen zijn ook niet te versmaden.

Ik scheurde dus wat oud en jong brood in stukken en begaf me op mijn balkon dat me in verbijsterd zwijgen ontving. Eerst had ik de poes in een kast opgesloten, want zoëven had ik nog op de radio een oproep van de dierenbescherming gehoord, waarin werd verzocht om bij het voederen

van de vogels de katachtigen op een veilige afstand te houden in verband met de verzwakte staat van het gevleugelte. De poes snuffelde even verkennend rond en ging toen tevreden snorrend in een doos liggen. Anders mag ze nooit in de kast, omdat ik bang ben dat ik vergeet dat ik haar in de kast heb gelaten en ze er van honger en dorst en eenzaamheid zal omkomen.

Ik veegde de sneeuw van de balkonleuning en stalde er de beten broods verleidelijk uit, een toonbank vol snoepjes. Toen deed ik een paar stappen achteruit en probeerde iets in mijn houding te leggen van een oerbetrouwbare ornitholoog. Er was nu even geen meeuw te zien, maar ze zouden natuurlijk niet lang op zich laten wachten.

‘Allemaal voor jullie, ’ riep ik het loodgrijze zwerk in. Ik ging weer naar binnen en bleef achter het raam van de balkondeur staan kijken om van dichtbij te kunnen gadeslaan hoe de meeuwen het brood zouden oppikken en mij misschien wel even hun dankbare gezichtjes zouden tonen.

Daar kwam boven de daken aan de overkant reeds de eerste patrouille aanzwenken. Maar die bleek ergens anders iets te doen te hebben. Geruime tijd stond ik afwachtend achter het raam zonder dat een meeuw mijn balkon aandeed. Misschien stond ik te dichtbij en vertrouwden ze het zaakje niet. Mijn ogen strak op de voederplek gericht stapte ik achterwaarts mijn kamer in tot ik met

mijn rug tegen de boekenkast tot stilstand kwam. Maar nog wilde geen meeuw er aan, hoewel ze nu in groten getale krijsend rondvlogen en onverhoedse duikvluchten ondernamen naar alles wat er maar eetbaar uitzag - behalve naar mijn brood.

Mopperend en scheldend stond ik achter in de kamer: ‘Stomme meeuwen, kaffers, hebben jullie dan geen ogen in je kop? Is er soms iets mis met mijn brood? ’

Het begon heel hard te sneeuwen. Al spoedig had een laag verse sneeuw mijn brood bedekt en aan het gezicht onttrokken. Nu zouden de meeuwen zeker niet meer op mijn balkon komen. De middag liep op zijn einde, het werd donker. Ik ging in de stad eten. Halverwege het diner realiseerde ik me dat ik snel naar huis moest, omdat de poes nog in de kast zat.

Er wordt gebeld. Ik zoem de deur open.

‘Wie is daar? ’ roep ik naar beneden.

‘Wouter! ’

‘Ah, Wouter. Kom boven, kom binnen. Maak het je gemakkelijk. Ik ben net koffie aan het zetten.

Leuk je weer eens te zien. Wat verschaft me de eer? Gezellig dat je er bent, maar had je niet even je voeten kunnen vegen? Ik heb net nieuwe vloerbedekking. Is dat nou zoveel moeite? Gewoon even je voeten vegen. Heb ik speciaal een mat voor gekocht laatst. “Welkom” staat erop. Zo blijf ik aan het redderen. Ja, wat kijk je me vreemd aan? Is dat zo’n gekke vraag? Gewoon even voeten vegen. ’

‘Zie je dan niets? ’

‘Jazeker, ik zie de vieze moddervlekken die je op mijn nieuwe pasgelegde vloerbedekking hebt gemaakt. Je weet hoe mijn oude vloerbedekking eruit zag. Vol vlekken van vieze voeten. Voor een groot deel van jou trouwens, want toen kwam je veel vaker op bezoek. Nu heb ik eindelijk een mooie nieuwe schone vloerbedekking en jij komt binnen en maakt in één klap het hele effect ongedaan. Met je vieze voeten... Jezus! Geen voeten! Je hebt geen voeten! ’

‘Inderdaad ja, ik heb geen voeten meer. ’

‘Sorry, Wouter, dat had ik niet zo snel gezien. Ik

bedoel, je gaat ervan uit dat iemand voeten heeft. Je gaat niet speciaal kijken of hij geen voeten heeft. Vroeger had je altijd voeten. En dus ging ik ervan uit dat je nu ook wel weer voeten zou hebben. ’

‘Ja, ja, makkelijk gedacht. ’

‘Nouja, in elk geval loop je nog. ’

‘Noem je dat lopen? Zonder voeten! ’

‘Doe nou niet zo gevoelig, Wouter. Je weet wel wat ik bedoel. Je beweegt je nog voort, als je dat liever hoort. En in elk geval ben je nog in staat om met je gore stompen vieze vlekken op mijn nieuwe pasgelegde vloerbedekking te maken. Hier, moet je zien. Krijg ik er nooit meer uit. Kan ik soppen en boenen tot ik een ons weeg, maar krijg ik er nooit meer uit. Je wordt bedankt. Kom nog eens langs. Nou ja, zand erover.

Tjee, geen voeten. Wil je wel geloven dat ik daar van opkijk! Hoe voelt dat nou, zo zonder voeten? ’ ‘Fantastisch natuurlijk! ’

‘Nou, je hoeft niet zo’n sarcastische toon aan te slaan. Me dunkt dat ik meer reden heb om bitter te doen dan jij. Hoor je mij klagen over de smerige vlekken die je net met je gore gebrek aan voeten op mijn nieuwe vloerbedekking hebt gemaakt? Nou dan. Enfin, we praten er niet meer over. Volgende onderwerp. We drinken een glaasje voor de schrik. Waar heb je zin in? ’

‘Rode wijn. ’

‘Rode wijn zal het zijn. Hier, pak aan, Wouter.

Dan drinken we op eh... op iets. Op mijn nieuwe vloerbedekking kunnen we nu niet meer drinken. Dat heeft geen zin meer.

Wat doe je nou?! Laat ie gewoon het hele glas op de grond donderen! Kijk nou toch eens. Een grote rode wijnvlek op mijn pasgelegde vloerbedekking. Wat is er met jou? Waar zitten je handen? Allemachtig, geen handen! Je hebt geen handen! Ik moét even zitten. ’

‘Inderdaad, geen handen. ’

‘Geen handen. Ik heb veel gezien in mijn leven. Ik heb Thorbecke zien dansen met koningin Emma, ik heb gezien hoe Wilhelmina Paul Krüger over het Malieveld trok, ik heb de grote brand van Den Haag gezien, maar geen handen, nee, nog nooit! Waarom zei je dat dan niet? Nu zit er een smerige wijnvlek op mijn nieuwe vloerbedekking. Krijg ik er nooit meer uit. Had je me niet even kunnen waarschuwen? Ik doe nooit de deur meer open. ’

‘Sorry. ’

‘Ja, daar heb ik wat aan. Wat sta je daar te lekken?! Volgens mij sta je op mijn nieuwe pasgelegde vloerbedekking, geld noch moeite gespaard, te PISSEN! ’

‘Sorry. ’

‘Wat sorry, niks sorry! Knijp onmiddellijk af! Ik wil jouw zieke oranje urine niet op mijn nieuwe vloerbedekking. Had je niet even naar de wc kun-

nen gaan? Was dat meneer te veel moeite? Knijp af! ’ ‘Kan niet. ’

‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je ook geen... ’

‘Niet hebben piemel! Geen piem! ’

‘Goeiegod! Hoe is dat allemaal zo gekomen? Nou, vertel op, daar heb ik toch zeker wel recht op nadat je die smeerboel op mijn nieuwe vloerbedekking hebt gemaakt. Hoor ik nog wat? Heb je soms ook je tong verloren? ’

‘Ja. Praat via neus. ’

‘Vandaar die walgelijke snotvlekken op mijn nieuwe... ’Enzovoort. Enzovoort. Tot Wouter op is.
FINCA

Een ellendige winter in Amsterdam. Natte sneeuw, strenge vorst, plens- en hagelbuien wisselden elkaar pesterig af. Voor menselijk gebruik was dit weer niet geschikt. Iedere dag liet ik in de koffiehuizen van de stad een spoor van vergeten handschoenen, shawls en paraplu’s achter, een spoor dat ik de volgende dag terug moest volgen, wat mijn lichamelijke en geestelijke toestand niet ten goede kwam.

Bovendien was ik in passie ontstoken voor een woeste Zuidamerikaanse schoonheid die mij ook wel aardig vond, maar toch niet veel meer dan dat. Zeer nadelig was ook dat ze er bijna nooit was, omdat ze voor haar beroep - literair agente - de halve wereld afreisde. Soms werd ik midden in de nacht uit mijn bed gebeld en hoorde haar stem me uit Tokio, Montreal, New York of Caracas toeroepen dat ze nu zat te dineren met bijvoorbeeld Norman Mailer, een mededeling die me voor de rest van de nacht van de slaap beroofde.

Kortom, het waren geen dagen van optimaal levensgeluk. Daarom besloot ik om met mijn vriend Jaap de wijk te nemen naar een eiland in de Middellandse Zee waarvan we vermoedden dat het klimaat er gunstiger zou zijn. Mijn vriend Jaap was ook schrijver en ook hij leed zo aan het weer en

andere ongemakken dat er van schrijven weinig terechtkwam. Hierover beklaagden we ons voortdurend tegenover elkaar, in plaats van de pen te pakken en aan de slag te gaan. Maar op dat eiland zouden we ongetwijfeld energiek smeden aan de taal - dat kon niet missen.

Mijn vriend Jaap had een kennis die op dat eiland een finca in de campo bezat, ofte wel een boerderij op het land, alsof er ook boerderijen in de steden waren. Een finca in de campo... Jaap sprak deze woorden altijd enigszins verlekkerd uit. Bij mij verwekten ze wrevel en een voorgevoel van naderend onheil. Een eiland in de Middellandse Zee vond ik al geïsoleerd genoeg, om je dan ook nog eens in een finca in de campo terug te trekken leek me te veel van het goede. Maar mijn angst dat we in een van de buitenwereld afgesloten boerenbedoening langzaam maar zeker gek zouden worden was voorbarig, want de finca in de campo bleek al tot de nok toe gevuld met o. a. acht Duitse hippies, zes gitaren en vier honden.

We huurden dus een appartement in het enige stadje dat het eiland rijk was. Het stadje bestond uit een lange hoofdstraat, waarin wat cafés en andere dringende levensbehoeften. Op die hoofdstraat kwamen zijstraten uit die zich al na honderd meter verloren in modderige klei. Deze klei had een bijzondere kleefkracht. Als je je er noodgedwongen een pad doorheen baande, liep je na enige tijd op stelten van leem.

Bij aankomst met het kleine vliegtuig op het niet veel grotere vliegveld regende het, wel niet met bakken uit de hemel zoals we dat in Amsterdam gewend waren, maar tóch... Toen wist ik het eigenlijk al meteen: fout, dom geweest, niet goed nagedacht. Maar Jaap en ik hadden elkaar moedig toegeglimlacht en gezegd er zeker van te zijn dat dit weer niet zou aanhouden. Na een week of twee waren we deze zekerheid verloren. Het weer was nog nooit zo van slag geweest, zeiden de eilandbewoners, een zin die men eenvoudige dorpelingen overal ter wereld tegen huiverende toeristen kan horen uitspreken.

In het appartement dat doorgaans alleen ’s zomers gasten herbergde was geen stookgelegen-heid. We wisten beslag te leggen op een elektrisch kacheltje ter grootte van een broodrooster, of misschien was het wel een broodrooster, we staken de stekker in het stopcontact en met een plofje sloegen de stoppen door. Nadat we de schade hadden hersteld zetten we de kachel uit het gezicht, want de aanblik van een kapot verwarmingsapparaat accentueerde de koude alleen maar.

Iedere ochtend werden we wakker (dat nog wel gelukkig) onder dekens aan ieder haartje waarvan een druppel vocht hing, alsof we de nacht in de open lucht hadden doorgebracht.

Onder deze omstandigheden kwam er van werken zo goed als niets, gedwongen als we waren

warmte te zoeken in de plaatselijke drankspelon-ken.

Om zich van bestendiger warmte te verzekeren besloot Jaap op zoek te gaan naar een verloofde. Al gauw had hij er een opgescharreld, de ietwat met het been trekkende weduwe van een bij een aardbeving omgekomen Engelse officier. Van haar pensioen kon ze op het eiland een rijke staat voeren. Jaap en zij vonden elkaar in een gemeenschappelijke hartstocht voor het drinken. Ze woonde in een verbouwde finca in de campo en als hij haar bezocht om het samen met haar op een drinken te zetten ging ik wel eens mee.

Op een ochtend werd ik daar wakker in een onnatuurlijke houding op de vloer voor het nog na-smeulende haardvuur. Om mij heen lagen omgevallen flessen, gebroken glazen, de pick-up zoemde vervaarlijk. In een ander deel van het huis hoorde ik braakgeluiden. Ik keek naar buiten; het hagelde. Amsterdam, begreep ik, was overal.

JONG GELEERD

In het bos was een vijver en op een stille wintermiddag gingen mijn oudere vriendje en ik daarnaartoe. Mijn oudere vriendje zou mij schaatsenrijden leren. Er was niets aan, zei hij, ik zou het zó kunnen. Het was net zoiets als lopen. Dat het de meeste mensen een jaar kost om lopen te leren, zei ik maar niet. Dat kon ook niet, want ik bedenk het nu pas, een wel heel sterk voorbeeld van secundair reageren.

Aan de rand van de vijver gezeten bond mijn vriendje de ijzers onder. Kwiek zwierde hij weg en nodigde mij uit zijn voorbeeld te volgen. Het onderbinden van de schaatsen bleek niet zo eenvoudig te zijn als het leek. Toen mijn linkerschaats eindelijk vast zat, moest ik al mijn vingers een paar minuten in mijn mond houden om ze tot ontdooiing te brengen. Maar ten slotte had ik de indruk dat de ijzers stevig aan de schoen bevestigd zaten.

Ik ging staan en nog voor ik had kunnen vallen schoven de schaatsen opzij onder de schoenzool vandaan en stond ik met mijn schoenen op het ijs, de schaatsen bungelden er als dode dieren naast. Wat zit je toch te prutsen, riep mijn vriendje, feilloos een acht in het ijs griffend. Ik kom eraan. Hij kwam en knoopte mijn schaatsen zo stevig vast dat

ik het gevoel had dat mijn voeten afgesnoerd werden. Nu was ik één met de schaats.

Voorzichtig schoof ik een beschaatste voet naar voren, het ijs op. Nu de andere, zei mijn vriendje. Aarzelend volgde de andere. Zie je wel dat je het kunt, zei mijn vriendje. Op dat moment begon ik machtig uit te glijden. Als een radeloze oude dame gevangen in een verkeersstroom klampte ik me aan mijn vriendje vast. Een seconde wist hij zijn evenwicht te bewaren, toen sleurde ik hem in mijn val mee. Toen ik overeind gekrabbeld was (één schaats was alweer los gaan zitten) zat mijn vriendje nog op het ijs. Hij kermde en hield met zijn rechterhand zijn linkerpols vast. Even later strompelden we door het besneeuwde bos naar huis, twee tijdens de terugtocht in Rusland hun legeronderdeel kwijtgeraakte soldaten. De hele tocht lang kermde en huilde mijn vriendje. Zijn pols was dan ook gebroken. Dit was voor mij het einde van alle ijspret.

Niet zo erg lang daarna kwam in mijn toch al zo belaagde leven het apenspel, ook wel genoemd ‘reis om de wereld’. Deze reis vond plaats op de laatste dag vóór de grote vakantie en slaagde erin om voor mij deze schooldag die eigenlijk in een roes van voorvreugde hoorde te worden doorgebracht, grondig te verzieken. De reis om de wereld moest namelijk worden afgelegd in het gymnastieklokaal.

In gewone staat was deze ruimte al een oord van verschrikking waar men mij naar binnen moest duwen, op deze dag had hij het aanschijn van een overdadig geoutilleerde zaal voor sadomasochis-ten. Men bereikte dit effect door alle gymnastiek-apparatuur uit te zetten. Wij jongens werden geacht om via die toestellen de tocht door de zaal te volbrengen zonder éénmaal de begane grond te raken. Raakte men die grond toch dan werd men met hoon, die maar een stapje van haat was verwijderd, overladen door de kale beul die onze lichamelijke ontwikkeling begeleidde. De meisjes kregen die dag geloof ik handballen. Wat was ik graag een meisje geweest!

Er waren jongens, hele enge vond ik, die deze reis om de wereld met graagte maakten, er zelfs het hele schooljaar naar uitkeken. Ze waren er zo verzot op, dat ze zo vaak mogelijk bleven zitten. Dan had je een grote lauwe groep, zoals vaak in het leven, die gedwee aanvaardde wat het lot hen bood. En dan was er een klein groepje vierogen, laffe bib-beraars, die op de vierde sport van het wandrek al last van hoogtevrees kregen, die alleen al bij het zien van de brug spontaan overdekt werden met blauwe plekken. Die met zwepen de touwen in gejaagd moesten worden waar ze huilend om hun moeder halverwege in bleven steken, om dan ondanks alle krachtsinspanningen traag als een druppel stroop langs de strooppot naar beneden te zak-

ken, waarbij door de wrijving hun handen vlam vatten. Die bij de sprong over de bok plat op de buik boven op deze lederen kwelduivel belandden waar ze als een vis op het droge naar adem lagen te snakken, en die bij het maken van een zwaantje, dat bij hen een lelijk jong eendje werd, hun voeten niet meer uit de ringen konden bevrijden, zodat ze vreemd verknoopt met een steeds paarser wordende kop als geslachte ganzen in de naar zweet en on-gewassenheid stinkende ruimte bungelden. Mooie momenten, zoals naar men zegt ook oorlog zijn eigen schoonheid bezit.

TOCH NIET WEER OVER SPORT, HÈ?

Geheide onderwerpen voor stukjesschrijvers die even niet weten waar ze het over moeten hebben terwijl de deadline dreigend bliksemend aan de hemel staat zijn ‘de poes’ en ‘stoppen met roken’. Een ander thema, altijd wel goed voor een bespiegeling is ‘de taal’ - het signaleren van nieuwe clichés of het lanceren van betweterigheden over het gebruik van grammatica’s voorschriften.

Zo af en toe hoor je zo’n stukje te schrijven, niet alleen omdat je zo gauw niets anders weet te bedenken, maar ook om te zien hoe ver je in de kunst van het stukjes schrijven bent gevorderd. Wat bak ik nu weer eens van ‘de poes’? Zulke schrijfsels dienen als maatstaf, zoals in sommige kringen het sonnet dat doet voor de dichtkunst of, in weer heel andere kringen, het klaarkomen in de pornofilm dat, hoewel het altijd op hetzelfde neerkomt, toch op vele manieren kan worden uitgewerkt.

‘De sport’ is ook zo’n onderwerp. Voorwaarde voor het schrijven van een stukje over ‘sport’ is dat je er niet in excelleert, want over alles wat goed gedaan wordt valt moeilijk te schrijven.

Dat heeft zichzelf al geschreven.

Onhandigheid, voorgewende of échte, en dat laatste is te verkiezen, is voor de stukjesschrijver een nooit opdrogende bron van inkomsten.

Mijn onhandig- en onvoetigheid wat het sportgebeuren betreft hoef ik niet voor te wenden; die is echt. Laat ik het nog even over schaatsenrijden hebben.

Als kind al zag ik meteen: dat is niets voor mij. Dat wordt vallen en opstaan en weer vallen onder het oog van allerlei deskundige klanten en daar heb ik totaal geen trek in. Ik kan niet schaatsen en ik wil het niet - en dat laatste is dan mijn enige eer.

Toch schaam je je er een beetje voor, zeker als je op een leeftijd bent waarop je je voor ongeveer alles schaamt. Je vriendjes betonen meer durf en vaardigheid dan jij en dat is een moeilijk te slikken ervaring. Ondernemende jongeren werpen zich dan in de koeken- en erwtensoepverkoop, zodat ze èn met het ijs te maken hebben èn een excuus hebben om niet te schaatsen.

Of ze nemen een keukenstoel mee uit het ouderlijk huis en verhuren die aan de dichtstbijzijnde kleuter - zoals je op het strand mensen die badstoelen verhuren ook nooit de zee ziet ingaan en je jezelf daar ook nooit niets over afvraagt.

Reken maar dat die mensen badstoelen zijn gaan verhuren omdat ze niet zwemmen kunnen. Ondernemingslust is mij echter vreemd of beter gezegd, ik denk er altijd te laat aan en dan is alles al verhuurd en verkocht en verhypotheekt.

Ik moet dus mijn toevlucht tot de waarheid nemen. En soms, in zwakke momenten, tot de leugen.

Eergisteren weer: een aantal vrienden komt langs, aardige mensen, maar opeens bevangen door de schaatskoorts.

‘Ga je mee morgen? ’

‘Ja, lijkt me gezellig, ’ antwoordde ik niets vermoedend, want met die vrienden vind ik veel gezellig.

‘Wat doen? ’ vroeg ik daarna.

‘Van Amsterdam naar Halfweg en weer terug. ’ ‘Met de auto of met de trein? En wat gaan we dan in Halfweg doen? Daar stopt trouwens niet eens een trein. En er is alleen een suikerfabriek. ’

‘Schaatsen natuurlijk. Van Amsterdam naar Halfweg en weer terug. ’

‘Het spijt me vreselijk, ’ wist ik nog net te verzinnen, ‘maar ik heb gisteren de Noordhollandse Vaartentocht gemaakt. ’

Ik zag ze opkijken. Daar hadden ze nog nooit van gehoord.

Ik weet niet of er zoiets bestaat als de Noordhollandse Vaartentocht, maar het klinkt naar ijzige ontberingen, een stuk kouder en onherbergzamer dan de Elfstedentocht waar nog altijd elfsteden in zitten. Maar de Noordhollandse Vaartentocht- de pen schiet te kort om de bevroren hel van eenzaamheid en verdriet te beschrijven die de weinigen die de Noordhollandse Vaartentocht hebben uitgeschaatst ervaren hebben. Allen weten zij één ding zeker: dat is eens maar nooit weer.

‘Die zit me nog in de benen, ’ zei ik achteloos.

‘Kunnen we ons voorstellen, ’ zeiden mijn vrienden niet zonder eerbied en zwierden vervolgens weg op weg naar Halfweg, met tegen de vorst een zeemleren lap voor hun kruis, als uit hun krachten gegroeide baby’s.
TOT ZOENS

Op de Ramblas, onderaan, dicht bij het beeld van Columbus, staan de schoenpoetsers van Barcelo-na; slordige vrijbuiterige mannen die beschuldigend wijzen naar je schoeisel en er met zware, gebarsten stemmen op aandringen dat je, voor het te laat is, je schoenen laat reinigen.

Uit natuurlijke schroom liep ik de eerste dagen van mijn verblijf met een boogje om hen heen of wendde grote haast voor, maar er kwam een ogenblik waarop ik om van het gezeur af te zijn besloot om op zo’n offerte in te gaan. Ik ging op een terras zitten en na mijn toestemmend knikje hurkte een slaaf aan mijn voeten en begon te smeren, te borstelen en te poetsen aan mijn spiksplinternieuwe, een paar dagen tevoren in Amsterdam gekochte schoenen.

‘Mooie schoenen, ’ zei hij na een poosje.

‘Si, ’ antwoordde ik in smetteloos Spaans.

‘Italiaanse schoenen? ’ vroeg hij.

‘Italiaanse schoenen, ’ bevestigde ik.

Verder wist ik niks.

Plotseling betrok het gezicht van de schoenpoetser en staakte hij zijn bezigheden. Hoofdschuddend tikte hij met zijn vinger op een kreukeltje in het bovenleer van mijn schoen. Daarna bestudeerde hij de onderkant van mijn schoenen en maakte

meewarige geluiden. Wat hij daar aantrof scheen ook niet veel soeps te zijn.

Op dat moment was ik verloren. Ik maakte nog een gebaar van niets aan te doen, zo is het leven, alles kreukelt eens, toen zijn gezicht begon te stralen en hij mijn been in een houdgreep nam en op zijn geweldige dij sleurde, zodat ik bijna van mijn stoeltje gleed. Met zijn vrije hand rommelde hij in zijn kistje en bracht een zool te voorschijn die eruit zag als een grote plak drop. Voor ik kon bedenken wat ‘Nee, niet doen, meneer’ in het Spaans was, begon hij die zool vast te timmeren op de onderkant van de nog maar kort geleden in gebruik genomen schoen. Ook de andere schoen werd in een bliksemactie opgelapt. Al na twee dagen gingen de overbodige nieuwe zolen los zitten, zodat ik me hol flappend door de stad bewoog, als een pinguïn met slecht bevestigde voeten.

Zo’n voorval heeft natuurlijk alles te maken met gebrek aan kennis van de Spaanse taal. Een keer ging ik in hetzelfde land een sigarettenwinkel in om postzegels en een envelop te kopen, produkten die men zich daar naast de rookwaren kan aanschaffen. Tabacos staat er op zo’n winkel, een woord dat een beetje doet denken aan het soort Spaans dat je op je eigen houtje verzint als je nog heel jong bent.

Ik wist dat het woord voor postzegel sello was en dat een envelop een sobre was; er kon dus weinig

misgaan, dacht ik. Maar de winkelier keek me wanhopig aan toen ik mijn bestelling had geplaatst en begon weifelend achter zich te tasten naar een sigarettenmerk waarvan hij bijna zeker wist dat het niet bestond.

Later, toen alles op zijn pootjes was terechtgekomen, vroeg ik me af hoe het nu allemaal geklonken zou hebben als het Nederlands was geweest. Ongeveer zó, vermoed ik.

‘Goedegommel. ’ (Dat is mijn ochtendgroet bij het binnenkomen van de winkel. )

‘Wat wenst u? ’ (De winkelier heeft al iets schichtigs in zijn blik gekregen. )

‘Twee pestzagels van zus peezzetas en een van-derlop, astamblief. ’

‘Wélk merk zei u precies? ’

De winkelier begint aan een lange opsomming van zijn sigarettenmerken. Ik begrijp dat er iets niet goed is gegaan.

‘Nee, nee, geen sigoeretzums. Ik wil hebben poeszeggers en een ankerdop. Asserbieft. ’

De winkelier helpt eerst een paar andere klanten en drukt me dan een doosje lucifers in de hand.

Verdomme, ik spreek het toch zeker duidelijk genoeg uit. ‘Poostzeven, ’ bijt ik hem toe. ‘Twee van zus. En een anvulflop. ’

Gelukkig komt er nu een klant binnen die ook postzegels moet hebben en ik begin opgewonden knikkend op de te voorschijn gebrachte zegels te

wijzen. De winkelier begrijpt me en even later heb ik er twee van zus te pakken en kort daarop mijn vanvulvop.

‘Muy bien, muy bien, ’ zegt de winkelier zoals men tegen een kind spreekt dat een eenvoudige optelsom tot een goed einde heeft gebracht.

‘Hel god, hel god, ’ echo ik tevreden.

En met een welgemeend ‘tot zoens’ verlaat ik de zaak.
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Tot zoens bevat een twaalftal niet eer-
der gepubliceerde korte verhalen van
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Als Remco Campert een lichtvoetig schrijver is, dan is dat niet
bij gebrek aan ernst, maar uit afkeer van zwaarwichtigheid. Hij
schrijft liever niet dan een woord te veel, en datis nietalleen een
Kkwestie van stijl. Hij houdt zich aan de zelf waargenomen eigen-
aardigheden van mensen en dingen, en aan de zelf gevoelde
emoties. Nadrukkelijk onthoudt hij zich van een gebruik van
woorden dat de schijn wekt verder of dieper te gaan dan de
schrijver zelf; die beperking vioeit rechtstreeks voort uit de
ernst waarmee hij zijn stiel beoefent

Zo schept Campert afstand van de zelfverzekerde clichés
waarmee iedereen dagelijks wordt bestookt, maar hij onder-
scheidt er zich ook mee van schrijvers die vooral door hun
bovenpersoonlijke allure ernstig worden genomen

Remco Campert werd in 1929 geboren in Den Haag. In 1951
debuteerde hij als dichter met de bundel Vogels viiegen toch
en in 1961 als romanschrijver met Het leven is vurrukkulluk.

Voor zijn werk ontving hij diverse prijzen, met als bekroning de
P.C. Hooftprijs 1976

Recente publikaties zijn Na de troonrede, verhalen, Scénes in
Hotel Morandi, gedichten, De Harm en Miepje Kurk Story, een
zedenschets uit de jaren tachtig, Wie doet de koningin, verha-
len, Somberman's actie, novelle.
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