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Er wordt een lijk gevonden in een steegje bij de Amsterdamse Zeedijk. Overdosis is de makkelijke conclusie van de politie. Maar Fred van Kessel, hulpverlener voor drugsverslaafden kan niet geloven dat de man die hij clean heeft zien worden, nu plotseling fataal in de fout is gegaan. Hij gaat zelf op onderzoek, en stuit daarbij op tegenwerking van de politie, troebele machinaties van radicale krakers, en hardhandig optreden van een machtige dope-dealer. Het wordt er niet eenvoudiger op als zijn vrouw dit het juiste moment vindt om bij hem en hun zoontje weg te gaan.

				Spijt is niet alleen een spannende roman over een mysterieuze moord in het gevaarlijkste deel van de Amsterdamse binnenstad, maar geeft ook een inkijkje in de wereld van drugsgebruikers en hulpverleners, en in de extreem gepolitiseerde kraakbeweging en haar politieke tegenstanders. Maar misschien is het nog meer een boek over iemand die in een turbulent en soms onduidelijk gevecht met zijn omgeving persoonlijke frustraties probeert te overwinnen.
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				Met haar ene arm omklemde ze haar handtasje en met haar andere zijn arm. Hij had het gevoel dat de bloedtoevoer werd afgeknepen. Op deze manier was het ook onmogelijk om achteloos te blijven lopen.

				‘Waarom moeten we daar nou naar toe?’ had ze gevraagd toen ze om een uur of vier uit de bus waren gestapt.

				‘Gewoon, wel geinig,’ had hij gezegd. ‘Je leest er zo vaak over, nou, dan zie je het ook eens met je eigen ogen.’

				‘Maar is ’t er dan niet gevaarlijk?’

				‘Hoezo gevaarlijk? Als je niks doet, geen café binnengaat, met niemand praat, dan is er niks aan de hand.’

				Op een brug stond een kluitje mensen om een gehurkte man heen. ‘Honderd gulden, wie speelt honderd gulden?’ klonk het met een zwaar niet-Nederlands accent. Hier had ze over gelezen. Balletje, balletje. Speciaal bedoeld voor argeloze provincialen en toeristen. Je was gegarandeerd verliezer. En als je alleen maar toekeek, werd je portemonnee gerold. Ze hadden het laten zien in Televizier. Of was het Nieuwslijn?

				‘Laten we doorlopen,’ fluisterde ze.

				‘Kom je schat?’ hoorde ze. Ze keek schichtig naar links. De vrouw stond gewoon op straat, met nog minder aan dan een bikini, en daar overheen een luchtig, zeer doorzichtig nylon dingetje. Dat ze het niet koud had. En ook nog zomaar een man aanroepen die daar met zijn eigen vrouw liep. De schaamte golfde door haar heen. Een paar meter verderop tikte een voluptueuze negerin, met bijna nog minder kleren aan, tegen het raam. Ze drukte zich nog vaster tegen Huub aan, en keek even vlug opzij. Hij staarde gelukkig strak voor zich uit.

				Wat een ongelooflijk oversexte, uit de hand gelopen toestand, dacht hij, en tegelijk: wat een heerlijk snoepgoed, dat zit hier zomaar, voor iedereen te kijk en te koop, open en bijna bloot.

				Zij probeerde haar angst en walging weg te praten. Waar zullen we gaan eten? Bij de Chinees? Hoe komen we straks bij Carré? Weet je nog toen met Corrie van Gorp?

				Hij hoorde haar nauwelijks. Iedereen moest aan zijn gezicht kunnen zien dat de bobbel in zijn broek steeds meer groeide. Hij kon niet nalaten even aan zijn neus te voelen. Als je hier liep kon je ook maar aan een ding denken. Zou dat ook zo zijn met Ineke? Ze liepen langs een rijtje rood verlichte ramen. Hoeveel zou het kosten? Zou hij durven vragen wat Ineke nooit wilde? Even dacht hij gewoon tegen haar te zeggen: ik ga hier naar binnen, loop jij maar door, we zien elkaar straks wel bij Carré.

				Daar, een vrouw met blote, zwaar hangende borsten. Ze zat een boekje te lezen. Ineke voelde een vreemde draaiing in haar maag. De straat veerde een beetje mee bij elke stap die ze zette.

				‘Ik voel me zo ellendig,’ zei ze, ‘ik word er gewoon misselijk van.’

				Ze wankelde een zijsteeg in. Er stonden wat kisten. Ze ging zitten, licht hijgend. Hij keek om zich heen: niemand te zien, geen rode lichtjes, geen tieten en dijen, geen slenterende mannen. Wel een enorme rotzooi. Het leek wel een vuilnisbelt. Hij duwde tegen een ton die leeg bleek te zijn en kletterend omviel. Ineke slaakte een gilletje. Een grote lap jute stof lag over een hoop vuilnis. Met zijn voet trok hij de stof een stukje weg.

				Toen begon ze pas echt te gillen.

			

		

	
		
			
				

2

				‘Die Simon de Vree, dat was toch een klant van jou?’ vroeg Maarten.

				‘Ja, hoezo?’

				‘Nou, die zie je niet meer terug.’

				‘Dat weet ik, die is zo clean als een pasgeboren baby,’ zei Frans, ‘die heeft mij niet meer nodig.’

				‘Maar dan wel van een moeder die flink aan de dope is.’

				Frans negeerde de laatste opmerking. Op maandagochtend moesten ze niet zo moeilijk en ingewikkeld doen, zeker niet na een nachtelijke seance met Heleen. ‘Geef de suiker eens.’

				‘Die pot is leeg. Iemand moet nieuwe halen. Maar die Simon… Simon Stuff noemden ze hem toch vroeger?’

				Frans knikte.

				‘Die is kapot. Gister gevonden, vlakbij de Dijk. Hartstikke dood.’

				‘Het is niet leuk om over zoiets geintjes te maken, Maarten, het is gewoon niet leuk. Haal jij nou maar suiker om het een beetje te repareren. Jij weet net zo goed als ik dat als er iemand grondig en definitief was afgekickt, dan was het Simon wel. Wat zit je nou stom te kijken? Haal godverdomme die suiker of moet ik altijd dat soort lullige klusjes doen?’

				‘Goed,’ zei Maarten, en hij hief in theatrale twijfel zijn handen op, ‘als je me niet wilt geloven, bel dan zelf maar op, naar de Warmoesstraat bijvoorbeeld. Die kunnen het je vertellen.’

				Gek, hij keek Maarten aan, en wist meteen dat het waar was. Onontkoombaar en absoluut. Alsof Simon hier dood midden op de vloer lag.

				‘od?’

				‘Volgens mij wel. Ik hoorde tenminste op het secretariaat zeggen dat ze dat van de Warmoesstraat hadden doorgekregen.’ Frans staarde zwijgend voor zich uit, roerde in zijn koffie, nam een slok maar proefde niet eens dat er geen suiker in zat. Bitter, alles was bitter. Simon… ongelooflijk. Er kwamen meer mensen binnen, maar hij bleef doof en blind. Daar had hij nou vergif op durven innemen, dat die clean zou blijven. Weken had-ie eraan gewerkt, maanden, omdat hij wist dat het mogelijk was. Dat soort successen had je soms nodig. Maar meer nog dacht hij aan vroeger.

				‘Hé Frans, haal jij effe suiker.’

				Hij reageerde niet.

				‘Frans is zielig, jongens,’ zei Maarten, ‘hij rouwt om een ouwe klant met een od.’

				Lomp stond hij op, alsof zijn lichaam plotseling een paar maten groter was geworden. Z’n kopje viel om. De koffie verspreidde zich in een grillige plas over tafel, vrat enkele papieren bruin aan. De gesprekken verstomden. Terwijl hij de kamer uitliep, kon hij Peter nog net horen zeggen: ‘Je kan niet zomaar weggaan. De bespreking is nog niet eens begonnen.’

				Zeikerd, wilde hij zeggen, maar de klanken bleven in zijn keel steken.

				Op het secretariaat kreeg hij te horen dat iemand voor hem gebeld had vanaf de Lijnbaansgracht.

				Karel zat weer vast. Hij zag er reddeloos en hopeloos uit. Een zielig stukje mens, heette zoiets. Als je hem naast de vuilnisbak zette, zouden ze hem per ongeluk in een vrachtwagen van de stadsreiniging kieperen. Hier kon je Karel plechtig laten beloven om een theologiestudie in Kampen te beginnen, en na succesvolle afronding daarvan predikant in Otterloo te worden. Hij trilde en de onzekerheid over waar hij naar toe zou gaan ondermijnde zijn laatste restje wilskracht; daar kon de methadon van de ggd-arts maar weinig aan veranderen.

				‘Driehonderdelf, zeker?’ vroeg Frans.

				Karel knikte.

				‘Ontkennen zeker?’

				Karel knikte weer.

				Frans had het proces-verbaal gezien. Karel was op heterdaad betrapt met de autoradio onder zijn arm.

				‘Maar hoe kwam je dan aan die radio?’

				‘Die… lag oppeh… oppeh straat, naast die auto, en ik dacht, laat ik hem maar terugleggen v… v… voor iemand hem jat, dacht ik.’

				‘Nou, dat kan je nauwelijks denken noemen. Geloof je het zelf?’

				Karel reageerde niet. Het werd routine, maar wel een routine die pijn bleef doen, die zijn lijf en geest of wat daar nog van over was, had uitgemergeld. Hij was al zeker tien keer opgepakt. Karel was ook te stom. Je had erbij die overal tussendoor liepen, altijd net de klappen ontweken, maar Karel niet. Iedereen vond hem een doetje. Hij was altijd de lul. Voor de politierechter wist hij er ook nooit wat van te maken, vertelde rustig zo’n verhaal van een gevonden autoradio. En dan nog verbaasd als hij niet werd geloofd, en voor een tijdje de gevangenis in ging.

				‘Ken jij Simon?’ vroeg Frans.

				‘Hè?’

				‘Simon de Vree, Simon Stuff werd-ie vroeger genoemd.’

				Karel keek wazig naar de koude muren van de spreekkamer. ‘Weet je d’r zijn zoveel van die vogels, Simon dit, Simon dat, ik ken ze allemaal niet uit mekaar houwen.’

				‘Nou kom op, je weet wel wie ik bedoel. Hij zat jaren in de scene. Nog iemand van de ouwe hap. Simon Stuff.’

				Er leek iets van inzicht door te breken in het grauwe, lege gelaat van Karel. Zijn bovenlichaam bewoog langzaam op en neer, zijn tanden klapperden een ander ritme.

				‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’

				Karel schudde zijn hoofd.

				‘Dat weet je zeker?’

				‘Ge… geloof je me soms niet?’ vroeg Karel.

				‘Jou geloof ik altijd. Het is alleen zo jammer dat het niet altijd blijkt te kloppen wat je zegt of wat je belooft. Weet je nog die keren in de kliniek? Of toen je zei dat je naar de Emilie wou? Je smeekte op je blote knieën. Of toen je op de Werkplek zat?’

				Karel begon zachtjes te jammeren. Frans kon uit zijn gestamel maar moeizaam iets begrijpelijks distilleren. Hij moest eruit, hier ging hij kapot, ze maakten hem helemaal kapot in dit smerige, gore hol met al die honden van bewakers, ze lieten hem rustig creperen, de schoften, de fucking assholes. Dat laatste klonk alsof hij er een tijdje op geoefend had.

				Toen Karel wat tot bedaren was gekomen, vroeg Frans of hij wat voor hem kon doen.

				‘M’n uitkering, ik denk dat je morgen m’n uitkering kan ophalen. Die heb ik nodig, weet je wel. En ik moet kleren hebben. Dit is rotzooi wat ik aan heb. Neem m’n pak maar mee, m’n beste pak, dat staat altijd goed als ik moet voorkomen.’

				‘Je weet zeker dat je die Simon de laatste tijd niet gezien hebt?’

				Karel zei ‘nee’ en liet toen zijn hoofd op tafel vallen. Hij richtte zich nog een keer op, brabbelde wat. Frans verstond de woorden ‘pak’ en ‘uitkering’.

				Alleen wie zeer naïef en onschuldig was, zou nog kunnen denken dat er zomaar wat mensen op de brug hingen, een tijdje bleven staan, wat praatten met anderen, elkaar een klein cadeautje overhandigden, om vervolgens vaak met snelle, nerveuze tred te verdwijnen over de gracht of in een van de smalle zijstraatjes. Andere toeschouwers zouden direct opmerken dat de lucht hier zwanger was van handel en smerigheid, van bederf en criminaliteit. De mensen op de brug zagen er aangevreten uit alsof ze in een tijdmachine hadden gezeten die ze twee keer sneller dan normaal liet leven; hun lichaam kon het niet bijhouden.

				Af en toe stopte er een auto. Door een geopend portierraam werd wat gepraat, er werden handen geschud. Geld verdween naar binnen, een paar kleine pakketjes naar buiten. De auto reed weer weg. De rest van de stad bestond niet. Het was een eigen wereld, met eigen gebruiken en een eigen moraal.

				Frans zag een paar vroegere klanten. Mickey moest enkele weken geleden vrijgekomen zijn. Van André had hij al in maanden niet meer gehoord. Ze groetten hem, vroegen of hij nog wat wist en liepen door na zijn ontkennend antwoord. Wat zou hij moeten weten? Natuurlijk maar één ding. Waar je goedkoop wat kon krijgen.

				‘Wat heb je nodig?’ vroeg een bazig kijkende jongen aan Frans. ‘Fuck you’ stond breed over zijn ene onderarm getatoeëerd. ‘I love dope’ over de andere.

				‘Niks.’

				‘Wat doe je hier dan?’

				‘Gaat jou dat wat aan?’ vroeg Frans. ‘Sinds wanneer verhuur je hier staanplaatsen?’

				‘Easy, easy,’ zei de jongen, ‘niet zo gefokt, hè?’

				Frans keek hem even aan en slenterde toen verder in de richting van een plek waar ruzie werd gemaakt. Een jongen op blote voeten met alleen een spijkerbroek en een hemd aan schold een meisje uit dat onverstoorbaar haar blik op een ver, oneindig ver punt gericht hield.

				‘Ga nou weg, man,’ zei ze af en toe met een vermoeid slepende stem. ‘Je moet ’t geven,’ zei de jongen, ‘ik moet ’t hebben, godverdomme.’ Hij trok aan haar jas. ‘De helft dan, geef me de helft.’

				‘Shit man, ga alsjeblieft moven.’ De jongen probeerde haar te omhelzen, maar ze duwde hem van zich af. Struikelend viel hij achterover. Een fietser kon hem maar net ontwijken. Het meisje liep zonder nog acht te slaan op de jongen weg, op superhoge, wankelende punthakken, wat haar actie minder overtuigend maakte. ‘Hoer,’ riep de opgekrabbelde jongen haar schor na, ‘vuile, vieze teringhoer.’

				Frans zag Tim staan, die ondanks of dank zij zijn twee meter ‘Tiny Tim’ werd genoemd. Met zijn kale, wat slordig uit stopverf vervaardigde hoofd leek hij ook in geen enkel opzicht op de zanger Tiny Tim die ooit tijdens het hoogtepunt van het flowerpower tijdperk een kortstondig succes had gekend. Begeleidde hij zichzelf niet op een mandoline of ukelele? Vriendelijke, bloemrijke lulligheid, en maar stuff roken tot je te daas was om uit je ogen te kijken. Als er iemand iets wist, was het deze Tiny Tim wel.

				‘Timmie.’

				Een nors gebrom als reactie.

				‘Weet je dat Simon dood is, je weet wel, Simon de Vree. Toch nog een ouwe maat van je?’

				Frans meende even een korreltje licht te zien in de doffe ogen van Tim, een trekje om de mondhoeken.

				‘od,’ ging Frans door.

				Tim draaide zich om en liep weg. Frans volgde.

				‘Hij was clean,’ zei Frans, ‘superclean. Ik begrijp ’t niet. Hij was er helemaal uitgestapt.’

				Plotseling draaide Tim zich om. ‘Wat moet je van me? Moet ik hem soms weer levend maken? Als jij me geld geeft, kan ik hele goeie spullen kopen, de beste dope die er is, maar een dooie weer levend maken, zit er niet in, denk ik.’

				‘Ik wil weten of je hem hier nog hebt gezien de laatste tijd.’

				‘Waarom?’

				Frans haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof niks over die overdosis.’

				‘En wat dan nog? Dope is dope, en dood is dood.’

				‘Voor jou wel, maar voor mij niet.’

				‘Door wie ben je gestuurd?’ vroeg Tim, terwijl hij over Frans’ schouder kijkend de handel op de brug probeerde te volgen. ‘Je baas, de politie? Zeg ’t maar.’

				‘Denk je dat ik me laat sturen? Je weet wel beter, Timmie. Ik wil alleen weten wat er met Simon is gebeurd.’

				‘For ol’ times sake, natuurlijk.’ Er klonk een spatje ironie door in Tims doffe timbre.

				‘Bijvoorbeeld… Is-ie hier nog geweest, de laatste tijd?’

				‘Een geeltje,’ zei Tim.

				‘Hè?’

				‘’t Kost je een geeltje, alles heb z’n waarde.’

				‘Jezus, weet je nog wat ik laatst voor je geregeld heb? Toen bij de politierechter? Als ik jou je gang had laten gaan, zat je nou nog vast in plaats van dat je lekker snoepgoed kon gaan kopen.’

				‘Alles heb z’n waarde,’ herhaalde Tim.

				Frans haalde een biljet van vijfentwintig gulden te voorschijn. Tim stak al hebberig zijn hand uit. Frans trok het geld terug.

				‘Wat weet je van Simon?’

				Tim keek peinzend de lucht in. ‘Niet gezien, al zeker een half jaar niet meer.’

				‘Hoorde je nog wel eens over hem praten? Iedereen kende Simon tenslotte.’

				Tim schudde zijn hoofd, en stak zijn hand weer uit.

				‘Zeker weten?’

				‘Zeker weten.’

				Frans gaf het geld, keek nog even hoe Tim zich onmiddellijk naar een groepje mannen spoedde, en liep toen de gracht verder af.

				Nog voor hij boven was, hoorde hij het snerpende gekrijs van Thomas al. Heleen zat op de bank een sigaret te roken, Thomas zat in de box. Even zag hij de mooie plaatjes voor zich die ze een paar jaar geleden samen hadden gedagdroomd en ingekleurd, de aquarellen van hun toekomstig geluk. Alles zou beter en mooier worden. Hij voelde de slaap achter zijn ogen branden. Het was zeker drie uur geworden gisteravond, en het had natuurlijk niks opgelost.

				‘Wat ben je laat?’

				‘D’r was wat met een klant.’

				Hij tilde Thomas uit de box. Die was hij trouwens al maanden ontgroeid. Het jongetje begon even nog harder te huilen, maar stak toen zijn duim in zijn mond en keek hem met betraande ogen aan. Nog mooier dan het zigeunerkindje op het beroemde schilderij.

				‘Is die klant belangrijker dan wij?’

				‘Daar gaat ’t niet om.’

				‘Volgens mij wel.’

				‘’t Was trouwens een ex-klant… hij is overleden.’

				‘Oh… je moet hem niet meteen uit de box halen als-ie huilt. Dan lukt het hem nooit om daar in te zitten en zich te vermaken, dan moet ik de hele dag op hem letten. Vanochtend heeft-ie de krant weer verscheurd toen ik even koffie aan het zetten was.’

				Hij zette Thomas terug in de box. Geen ruzie, nu geen ruzie. Het jongetje begon nu pas echt hard te huilen. Zijn stembanden zouden stuk gaan, hij zou schor worden, voor zijn hele leven. Bij hem op het dorp woonde vroeger een man die dat had. Schorre Piet werd hij genoemd. Hij baggerde sloten uit. Dat was blijkbaar je toekomst als je je stembanden had geruïneerd. Frans boog zich weer over de box.

				‘Wat hadden we nou afgesproken?’

				Hij ging naast haar op de bank zitten, en gaf een voorzichtige zoen op haar wang.

				‘Sorry dat ik zo laat ben.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Sorry dat ik zo laat ben. Het was allemaal een beetje vreemd, een beetje anders.’

				‘Vanwege die dooie?’

				Hij knikte, en zei moeizaam: ‘Het was Simon.’ Hij merkte dat er een lichte trilling door haar lichaam ging. De bank stond even onder stroom. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze. ‘Een pilsje?’

				Ze kwam met twee flesjes en twee glazen terug uit de keuken. Thomas was weer van het ene op het andere moment opgehouden met huilen. Hij keek zijn ouders met grote ogen aan. Een blik vol verwijt of verbazing? Of gewoon wijd opengesperde kinderogen waar ouders graag een betekenis in leggen? Ze proostten.

				‘Ik weet zeker dat-ie clean was,’ zei Frans. ‘En nou is-ie in een steegje bij de Zeedijk gevonden, zogenaamd gestorven aan een overdosis.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Van Maarten.’

				‘Ik bedoel dat het zogenaamd was. Waarom zouden ze je voorliegen?’

				‘’k Weet niet, maar hij was absoluut van de dope af, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’

				‘Laat me niet lachen, Frans. Niet doen, Thomas, niet je handje daar tussen doen, straks zit-ie klem, en dan gaat het heel erg au doen. Nou werk je daar al meer dan drie jaar, en nog zeg je dat je je hand in het vuur durft te steken voor een junk.’

				‘Het was Simon.’

				‘En wat maakt dat uit? Was die heilig?’

				‘Goed,’ zei Frank, ‘eens een dief, altijd een dief.’

				‘Dat bedoel ik niet, je pint me altijd meteen weer vast met een of ander stom cliché. Ik wil alleen maar zeggen dat…’

				Thomas schreeuwde het uit. Hij had zijn handje in de half open kap van een houten vrachtautootje geduwd, wilde nu terugtrekken, maar dat lukte niet. Frans tilde hem uit de box. Het vrachtwagentje kwam bungelend mee. Voorzichtig probeerde Frans het handje eruit te trekken, maar Thomas begon alleen nog maar luider te gillen.

				‘Pak eens wat gereedschap, een schroevedraaier of zo.’

				Heleen kwam terug met een schroevedraaier, hamer, zaag en beitel. Terwijl zij het autootje vasthield, wrikte hij met de schroevedraaier een zijpaneeltje los. Toen zijn handje bevrijd was, werd Thomas onmiddellijk stil. Frans wees naar het stuk speelgoed. ‘Kijk, kapot, helemaal kapot, is helemaal kapot, heeft papa gedaan.’ Hij trok het paneeltje er verder af. Thomas keek even bedrukt, maar schonk hem toen zijn meest gulle lach.

				Ze gingen pas eten toen Thomas in bed lag. Frans probeerde te vertellen over Simon, maar Heleen reageerde alleen met ‘hmm’ of ‘oh ja?’, minimale klanken of woordjes zonder peper of zout, waardoor zijn eigen zinnen smakeloos en laf in de lucht kwamen te hangen.

				‘Ik denk dat ik vanavond vroeg naar bed ga,’ zei Heleen.

				Dat was het patroon tegenwoordig: of heel vroeg naar bed of late, moeilijke gesprekken.

				‘Alweer?’ vroeg Frans.

				‘Heb je d’r last van?’

				‘Dat nou niet direct, maar gezellig is anders.’

				‘Denk je dat het voor mij gezellig is, de hele dag thuis?’

				‘Dat zei ik niet.’

				‘Nou dan.’

				Hij hoorde iets triomfantelijks in haar stem, maar begreep niet waar dat vandaan kon komen.

				Toen ze naar bed was, leek de kamer groter te worden. Hij zat in het midden en keek toe hoe de muren zich van hem verwijderden. Rondlopen veranderde weinig aan de situatie. Als Heleen terugkwam, zou de kamer zijn normale afmetingen weer aannemen. Alles zou weer zijn juiste proporties krijgen, de oude verhoudingen werden in ere hersteld. Lag ze nu te slapen of te lezen?

				Verdomme, hij was vergeten de zaakjes van Karel te regelen. Het was nog niet te laat om naar zijn huis te gaan. Hij had een sleutel. Maar zou hij het nu aan kunnen om Karels woonruimte te betreden, in zijn spullen te graven?

				De nieuwe structuur was met een viltstift op een flap-over getekend. De piramide-achtige constructie zag er prachtig systematisch en overzichtelijk uit. Als je alleen op die tekening afging, was het hele drugs-probleem binnen een paar jaar opgelost. Hij was zelf een van de puntjes onderaan de piramide. Peter was een grote dikke stip, waarvan een lijn naar boven liep, om daar andere lijnen te ontmoeten op de plaats waar een vierkantje was getekend. ‘Coördinatiegroep’ stond er bij dat vierkantje. Van daaruit was weer een lijn getekend naar een eenzaam bolletje in de top van het bouwwerk. Er stond geen naam bij. Wat zou dat worden? Leiding? Of zouden ze dat te hiërarchisch vinden klinken?

				‘Het gaat er dus om dat het overleg beter wordt gestructureerd,’ zei Peter, ‘dat de lijnen duidelijker zijn, dat de besluitvorming soepeler en adequater verloopt.’

				‘Waarom zou het beter gaan als een paar mensen de baas kunnen spelen?’ vroeg Frans, ondanks zijn voornemen hier zoveel mogelijk buiten te blijven, zich deze keer eens niet op te laten naaien.

				Peter schudde wijs zijn hoofd. ‘Wie zegt er dat die mensen de baas spelen? Heb je mij dat horen zeggen? Nu weet niemand waar-ie aan toe is. Iedereen lult overal over mee. Als iemand denkt dat er wat besloten wordt waar-ie het niet mee eens is, begint de hele discussie gewoon weer overnieuw.’

				‘Ik vind dat Frans gelijk heeft,’ zei Steven. ‘Jullie willen gewoon helemaal geen discussie. Jullie willen gewoon zelf beslissen. Mooi no-nonsense. De moderne zakelijke aanpak. Jullie hoeven niet te denken, dat doen wij wel voor jullie. Jawel, coördinator, nee coördinator, tot uw dienst coördinator. Of wordt het straks meneer de coördinator?’

				‘Leuk hoor,’ zei Peter en hij lachte gemaakt. ‘Je weet verdomd goed dat dat niet de bedoeling is. Jij maakt het meteen belachelijk, net zoals Frans. Jullie weigeren gewoon om er serieus over te denken, om de voordelen van de nieuwe structuur in te zien.’

				‘Zie je wel, daar begint ’t al,’ zei Frans. ‘Als wij het niet met jou eens zijn, als wij die nieuwe structuur niet zien zitten, dan denken we er niet serieus over na. Volgens mij ga jij er eigenlijk van uit dat we niet eens kunnen nadenken. Daarom moeten er baasjes en een bovenbaas komen.’

				‘Maar hoe wil jij het dan?’ vroeg Maarten.

				‘Gewoon, zoals het nu is.’

				‘Maar dat werkt niet, dat weet je verdomd goed.’

				‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Frans, ‘natuurlijk blijft iedereen over alles meelullen, zodat je niet meer weet wat er nou precies is afgesproken. Als er al wat is afgesproken natuurlijk. Dat is verdomd lastig, zeker voor het bestuur, want die willen graag duidelijkheid, die willen een mooi jaarverslag. Het enige is dat ik me niet monddood wil laten maken, niemand moet zich hier monddood laten maken. Wij zijn de Stichting, wij zijn het beleid, al is het nog zo onduidelijk. Dat heb ik liever dan een keurig afgepast beleid dat door een paar mensen is bedacht en dat…’

				‘Daar ga je weer,’ onderbrak Peter, ‘jij hebt een soort Big Brother-idee, jij denk dat je tot een marionet wordt gedegradeerd…’

				‘Dat zouden jullie het liefste willen, denk ik wel eens, mooi makkelijk.’

				‘Als we zo moeten praten, als de discussie wordt verlaagd tot zo’n niveau…’

				‘Dan kan de leiding het van nu af aan beter meteen in z’n eentje regelen,’ vulde Frans aan.

				Karel woonde ergens in de Pijp. Een buurtbewoner keek hem wantrouwend aan toen hij de buitendeur opende. De overloop op Karels etage stond volgestouwd met vuilniszakken, oude kranten, fietsenframes en dozen. De woning was opvallend leeg en tamelijk schoon. Het was of hij alles buiten de deur had gezet. In een la van het aanrecht vond Frans papieren van de Sociale Dienst. Karel had vorige week net zijn uitkering gehad. Verder zoekend stuitte hij op formulieren van de Sociale Dienst in Haarlem. Daar stond Karel blijkbaar ook ingeschreven; hij had er een kleine maand geleden nog geld gekregen, en nu zou hij bijna weer aan de beurt zijn. Dat tikte lekker aan. Frans deed een kast open. Leeg. Een andere kast. Eenzaam aan een knaapje hing daar inderdaad een grijs pak. Met vest zelfs. Frans keek even de binnenzakken na. Hij vond een rekening van een stomerij op een onbekende naam.

				Ze hadden bij de balie eerst moeilijk gedaan. Hij was immers geen familie, wat had hij er eigenlijk mee te maken? Ten slotte was hij doorgestuurd naar rechercheur Wardekker die de zaak had behandeld. Deze liet hem met zichtbare, gezonde tegenzin het proces-verbaal lezen. Er was geen sprake geweest van een overdosis. De doodsoorzaak was zelfs niet helemaal duidelijk, waarschijnlijk zware inwendige kneuzingen en/of hersenlaesie.

				‘Hij is dus in elkaar geslagen,’ zei Frans tegen Wardekker, die het verbaal weliswaar voor Frans had neergelegd op het randje van zijn bureau, maar het bleef vasthouden alsof hij het elk moment weer wilde terugtrekken.

				‘Dat zou best eens kunnen,’ gaf Wardekker moeizaam toe.

				‘Waarom hebben ze naar ons dan doorgebeld dat het een od was?’

				Wardekker haalde zijn schouders op. ‘Ik weet ’t niet. Een vergissing, denk ik. Maar wat maakt ’t uit, ik bedoel… eh, ja, of ’t nou op de ene of de andere manier gebeurt, ze moeten toch… eh…’ Hij zweeg verder, trok het verbaal iets naar zich toe. Frans legde zijn hand erop.

				‘Moeten ze toch dood?’ vroeg Frans.

				‘Dat zeg ik niet, dat heb je mij niet horen zeggen,’ zei Wardekker heftig. ‘Ik bedoel, ze nemen risico’s. Ze spuiten, ze zitten in de criminaliteit, ze vreten allerlei soorten pillen, ja… daar komen ongelukken van.’

				‘Maar hij was niet aan de dope, niet meer tenminste.’

				‘Heb je zijn strafblad gezien?’

				‘Natuurlijk, daarom juist. Alles langer dan een jaar geleden. Die jongen was brandschoon.’

				‘Weet je wat de ellende met jullie is?’ vroeg Wardekker, en hij bleef rustig pauzeren om een sigaret te draaien en die aan te steken. ‘Jullie zijn een stelletje idealisten, net zoals zoveel van die ouders. Ik krijg ze hier genoeg over de vloer, meer dan me lief is. Die zeggen ook van in de grond is het een goeie jongen of een leuke meid, maar die verdomde dope heeft ze kapotgemaakt. Hij kreeg de verkeerde vrienden, hij kwam in de scene terecht, en hopsakee weer een verloren ziel. Ik denk altijd weer: wie waren eigenlijk die verkeerde vrienden, en daar weer de verkeerde vrienden van, en zo verder. Ik word er verdomme nog helemaal filosofisch van.’

				Wardekker keek Frans aan met een zelfvoldane, maar wat hatelijke glimlach. Frans zag dat bij Wardekker begroeiing van borst en hoofd geleidelijk in elkaar overgingen. Het borsthaar krulde uit zijn overhemd tot onder op zijn keel. Bij het scheren moest hij arbitrair bepalen waar de scheidingslijn liep.

				‘Kijk,’ ging Wardekker door, ‘die Simon de Vree heb vijf keer vastgezeten, hij is een keer op de Emilie geweest waar-ie na… even kijken… zes dagen weer vertrokken is…’

				‘Wat is dat voor papier?’ vroeg Frans.

				‘Gewoon, zijn dossier… ik bedoel, z’n strafblad.’

				‘Daar staat toch niks in over opname in afkickboerderijen en zo. Mag ik ’ns zien.’

				‘Dat kan geloof ik niet,’ zei Wardekker, en hij stond zuchtend op. Frans zag een rand van minieme zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘We moesten misschien maar eens een einde aan dit gesprek maken. Ik heb nog meer te doen,’ en hij maakte een gebaar naar de stapels dossiers op zijn bureau.

				‘Het begon juist interessant te worden.’

				‘Oh ja? Volgens mij is het een routinezaak, niks bijzonders. Maar ik moet nu echt weg. Als je nog meer wilt weten, ben je altijd welkom.’ zei Wardekker met een wat hatelijke ondertoon in zijn stem. Hij gaf Frans een onverwacht slappe hand.

				Het pak was Karel zeker drie maten te groot. Met zijn haar dat alle kanten uitstak, maakte hij nog meer dan anders de indruk van een vogelverschrikker.

				‘Vorige week heb je nog geld gehaald bij de Sociale Dienst,’ zei Frans.

				‘Fuck… en Haarlem dan?’

				‘Dat doe ik niet voor je, dat weet je wel.’

				‘Maar ik moet m’n huis betalen. Als ik er niet ben, gooien ze me d’raf. Of het geb komt over de vloer om alles af te sluiten. Klere… ik moet geld hebben. Dat moet je wel effe regelen, Fransie.’

				‘Wat is je huurschuld?’

				Karel haalde z’n schouders op.

				‘Twee maanden, drie maanden, een halfjaar?’

				De schorre lach van Karel was als antwoord duidelijk genoeg.

				‘En het geb, weet je zeker ook niet meer?’

				‘Als ze maar een paar honderd gulden krijgen, zijn ze weer een tijdje tevreden,’ zei Karel. Hij keek een beetje spijtig alsof hij voor dat geld een veel betere en rechtvaardiger bestemming had. ‘Als jij nou voor dat geld kan zorgen.’

				‘Hoe dacht je dat ik dat deed? Uit m’n eigen zak soms?’

				‘Maar jullie zijn er toch voor de hulpverlening?’

				‘Reclassering,’ zei Frans, ‘dat weet je verdomd goed. En trouwens, de hulpverlening gaat ook niet zomaar je schulden betalen.’

				Plotseling schokte de vogelschrikker in elkaar. Hij verschrompelde en klaagde jankend, nauwelijks verstaanbaar verder: hij had niks meer, hij voelde zich ziek, ellendig, hij zou afkicken, als hij zijn huis maar mocht houden.

				‘We moeten nog wat afspreken, hè,’ zei Frans, ‘voor als je voor moet komen; dat je niet weer zo’n stomme act gaat opvoeren van de eenvoudige boerenzoon uit de provincie die in de gevaarlijke grote stad met slechte mensen in aanraking kwam die hem drugs opdrongen die hij eigenlijk niet wilde, en meer van dat soort onzin, want daar trapt de politierechter niet meer in.’

				‘Hè?’

				‘Ik ga nu, hou je goed. Als ik weet wanneer je voor moet komen, dan bespreken we het nog wel.’

				‘Maar mijn huis?’

				‘Ik zie je.’

				Hij was naar het adres geweest waar Simon vroeger had gewoond. Een vriendelijke Marokkaan deed de deur open. Frans had gevraagd of hij wist waar de vorige bewoner, Simon de Vree, naar toe was gegaan. ‘Jaja, meneer De Vree woonde vroeger hier,’ zei de man. ‘U wilt misschien binnenkomen?’ ‘Nee,’ zei Frans, ‘ik moet zo weer verder voor m’n werk. Weet u zijn nieuwe adres?’ ‘Nieuwe adres?’ vroeg de man. ‘Waar hij nu woont.’ ‘Ik weet niet.’

				De Burgerlijke Stand deed moeilijk, dus ging hij weer naar de Warmoesstraat. Wardekker zat achter zijn bureau en typte vingertje voor vingertje een rapport. Ze hadden geen huisadres. Woon- of verblijfplaats onbekend. Maar zijn ouders waren wel achterhaald.

				Een straat met keurig gerenoveerde woningen in de Spaarndammerbuurt. Een grote zware man stond hem op de overloop van de tweede verdieping op te wachten. Geen twijfel mogelijk: dit was de vader van Simon. Dezelfde staalblauwe ogen, dezelfde harde, enigszins op eeuwige minachting staande mond.

				‘Waar kom je voor?’ vroeg de man, de woorden hard afbijtend.

				‘Ik ben een… eh, kennis van Simon.’

				‘Simon is dood,’ zei de man op neutraal mededelende toon alsof hij meldde dat de ochtendkrant in de bus lag. Hij vertrok geen spier. Toch spatte de norsheid van zijn gezicht. Het waren de ogen. De man zou een uitstekend hypnotiseur zijn.

				‘Dat weet ik,’ zei Frans.

				‘Waar kom je dan voor?’

				‘Ik wou weten waar-ie woonde, en wanneer of-ie begraven wordt.’

				‘We hebben jullie soort niet nodig,’ zei de man. ‘Jullie hebben hem al samen in het graf geholpen. Wou je nu ook nog aan de rand van de kuil gaan staan om voor jezelf te klappen?’

				‘U begrijpt ’t geloof ik niet. Ik ben…’

				‘Ik maak zelf wel uit wat ik wel en wat ik niet begrijp, daar heb ik jou niet voor nodig.’

				Aan de andere kant van de overloop stak een vrouw haar hoofd om de hoek van de deur, een dikke Amsterdamse met een ruim uitgebouwd kapsel waaromheen ze een sjaaltje droeg.

				‘Wat is er, Siem?’ vroeg ze.

				‘Oh, zo’n junk.’ De man sprak de j uit als in jurk. ‘Hij wil weten waar Simon woonde, zeker om te kijken of er nog wat te halen valt.’

				‘Sorry hoor, maar ik werk bij de reclassering, een soort onderafdeling van…’

				‘Nou,’ onderbrak de man hem, ‘ik geloof niet dat er nog veel te reclasseren valt. Dus dat lijkt me een flauwe smoes.’

				‘Goed,’ zei Frans, ‘ik heet Frans van Kessel, kijk, hier heb ik het telefoonnummer van onze dienst. U kan opbellen en vragen of ze ene Frans van Kessel kennen die er zo en zo uitziet.’

				‘Ja, wat moet ik zeggen? Een lullig mannetje met een leren jekkie?’

				‘Mag ik misschien even binnenkomen?’

				‘Nee, dat mag niet.’

				‘Ach, Siem,’ zei de vrouw, die nog steeds alleen maar haar hoofd buiten de deuropening had gestoken alsof ze niet decent genoeg was gekleed, ‘laat die meneer toch binnenkomen, doe niet zo onbeleefd.’

				‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei de man met twee kleine boze spuugbelletjes in zijn mondhoeken.

				De vrouw trok haar hoofd weer naar binnen.

				‘Die reclassering heb geloof ik niet zoveel geholpen, hè?’ ging de oude De Vree door. ‘Ik denk wel ’ns dat jullie niet eens willen dat ze van die rotzooi afraken, dat ze een normaal leven gaan leiden, want dan zouden jullie al jullie klantjes kwijtraken, en jullie mooie baantjes verliezen.’

				‘Simon was clean,’ zei Frans.

				De man keek hem wantrouwend aan. ‘Hoe bedoel je?’

				De vrouw stak kiekeboe haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Ik heb zo thee. Komen jullie nu toch gezellig binnen.’

				Even schoot er iets van menselijke hulpeloosheid door de ogen van de man alsof hij Frans voor enkele seconden wilde laten delen in wat waarschijnlijk een van zijn dagelijkse kwellingen was. ‘Het is geen tijd voor gezelligheid,’ zei de man toen. ‘Deze meneer moet trouwens zo weg hè?’

				Frans voelde een stalen klem om zijn bovenarm.

				‘Hij gebruikte niet meer,’ zei Frans, ‘al bijna een jaar niet meer, ik weet ’t zeker.’

				‘En volgens de politie is-ie in elkaar geslagen in de buurt van de Zeedijk, bij een ruzie over drugs. Nou, dan weet je het wel.’

				‘Dan weet ik het niet.’

				Een fluitketel begon hard en hoog te zingen.

				‘Dan maar niet. Voor mij is het boek uit, en ik wil er verder niks meer over horen.’

				‘Waarom niet?’

				De klem werd aangeschroefd. ‘Omdat er niks door verandert, omdat ik dan alleen maar weer moet denken aan die kankerzooi, aan die tyfustroep. Weet je dat-ie wel drie keer een tv van ons heeft verkocht, dat er duizenden guldens huishoudgeld zijn verdwenen, dat-ie, als zijn moeder nieuwe kleren voor hem had gekocht, dat-ie ze dan zo weer doorverkocht, dat-ie… ach, iedereen weet ’t, en ik heb geen zin meer om d’rover te praten.’

				De man liet Frans onverwacht los; die moest zich inhouden om niet onmidddellijk zijn pijnlijke bovenarm te betasten.

				Het torenkapsel onder het nylon sjaaltje verscheen weer om de hoek van de deur. ‘De thee is klaar, hoor!’

				‘Meneer gaat weg,’ zei de man.

				‘Waar woonde Simon?’ vroeg Frans.

				‘Overal en nergens,’ antwoordde de man, ‘overal waar wat te halen viel en nergens als wij wat van hem verwachtten. Je komt er zelf wel uit.’

				Er was niemand thuis. De thermostaat stond op tien, maar de radiatoren waren nog warm. Nergens een briefje met een mededeling over afwezigheid, tijdstip van terugkomst of iets dergelijks. Vreemd, waarom was ze de hele dag thuisgebleven en vertrok ze vlak voor hij kwam? Dat gebeurde de laatste tijd vaker. Hij wilde een flesje pils uit de ijskast halen, maar het bier was blijkbaar op terwijl hij zaterdag nog een krat had gehaald. Hij ging op de bank liggen en doezelde langzaam weg. Toen hij wakker schrok, wist hij dat hij gedroomd had, een laatste flard herinnerde hij zich nog – Thomas alleen in een roeibootje op de gracht –, maar de rest van de droom was al om de hoek van de straat verdwenen. Kwart over zeven en nog steeds geen levende ziel. Waar zou ze in godsnaam zijn? Het was zo’n beetje Thomas z’n bedtijd.
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				Hij schakelde heen en weer op de televisie en bleef steken in de videoclip van een popgroep. Een donkere straat, druilerige regen, een vrouw die schichtig omkijkend snel doorloopt. Af en toe de zanger en de andere muzikanten die niet eens meer verhullen dat het play-back is. De vrouw schrikt van een onverwacht geluid, een kat schiet voor haar voeten weg. Om de hoek van de straat fladdert bijna een vleermuis tegen haar gezicht. Een lied vol dreiging, angst, eenzaamheid en verwarring. Eindelijk, ze is thuis, een prachtige, licht gemeubileerde woning. Kennelijk opgelucht dwarrelt ze door de kamer, schopt haar schoenen uit, ontdoet zich van haar jas. De popgroep weer in beeld, daarna een glimp van haar terwijl ze onder de douche stapt, en vervolgens een schaamteloze Psycho-imitatie met een silhouet van een mes, en bloed dat vermengd met water wegstroomt door de afvoer. Hij zette de tv uit.

				De krant doorbladerend kwam hij als vanzelf terecht bij de rouwranden. ‘Je hebt nu eindelijk de rust gevonden die je zo wanhopig zocht.’ Een oude frater. ‘Door een noodlottig ongeval wreed uit ons midden weggerukt.’ En toen las hij: ‘Simon, we zullen je nooit vergeten. Dat zullen ze weten. Bob, Geert, Tanja, Jonas en Madelyn.’ Was dit zijn Simon? Wie waren Bob, Geert, Tanja, Jonas en Madelyn? En wie waren dan ‘ze’? Wat moesten ze weten? Was er een rekening die moest worden vereffend? Geen andere advertentie, niets over de begrafenis.

				De moeder van Simon, die zou hem wel willen vertellen wanneer de begrafenis zou zijn. Hij draaide haar nummer. In gesprek. Bij de tweede poging, vijf minuten later, nog steeds in gesprek. De derde keer nam Simons vader op.

				‘Pardon, ik ben verkeerd verbonden, geloof ik,’ zei Frans.

				‘Verkeerd gedraaid, zal je bedoelen,’ klonk het verwijtend aan de andere kant.

				Heleen kwam iets na half acht thuis. Thomas sliep al en moest wakker worden gemaakt om nog iets te kunnen eten. Hij huilde en wilde alleen na forse aandrang nog een paar stukjes brood wegwerken.

				Heleen bakte voor Frans en haarzelf een omelet. Hij vroeg niet waar ze zo lang geweest was en zij gaf geen uitleg. Pas toen Thomas naar bed was en ze koffie drinkend naar het Journaal zaten te kijken, vroeg ze of hij niet wilde weten waar ze was geweest.

				‘Natuurlijk wil ik dat weten.’

				‘Waarom vraag je ’t dan niet?’

				‘Omdat ’t dan net lijkt of ik je wil controleren, of ik niet kan hebben dat je weg bent, of dat ik zou vinden dat je eigenlijk thuis moet zijn met Thomas om voor het eten te zorgen en zo.’

				‘En dat vind je niet?’

				‘Wat?’

				‘Dat ik eigenlijk thuis moet zijn,’ zei ze, ‘om voor moeder en huisvrouwtje te spelen.’

				‘Ja, je bent moeder en huisvrouw, zo simpel ligt dat, maar dat betekent nog niet dat je altijd thuis moet zijn.’

				‘Wat tolerant en ruimdenkend.’

				‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vroeg Frans. ‘Wil je praten over waar je geweest bent of zoek je ruzie? Dat laatste daar heb ik in ieder geval geen zin in.’

				Ze staarde hem een tijdje peinzend aan. ‘Nog koffie?’ vroeg ze toen.

				Ze keken verder naar verslagen van een lokale oorlog, een aardverschuiving in Colombia, een minister van Defensie die uitspraken deed over kernwapens, de heropening van een door de gezamenlijke arbeiders overgenomen fabriek in de Achterhoek en de weersvoorspelling.

				‘Gote kans op onwisbuien in de vômiddag,’ imiteerde Frans de weerman, terwijl hij zijn handen druk liet bewegen.

				Heleen leek het niet op te merken.

				Op de methadonpost in Oud-Zuid was gisteren een van de hulpverleners met een mes bedreigd omdat hij had geweigerd meer dan de vaste dosis van tachtig milligram te verstrekken. De klant was ervandoor gegaan met honderd stuks. Ze zouden nu waarschijnlijk allemaal al verhandeld zijn.

				‘Zie je wel,’ zei Peter, ‘dat voorstel van die bewakingsdiensten is zo gek nog niet. Weet je dat in New York gewapende bewakers in de hulpverlenersposten zitten. Bij zo’n geintje als hier knallen ze er meteen op los.’

				‘Dat zou jij ook wel willen, hè?’ vroeg Frans.

				‘Misschien moeten we daar wel naar toe, ja. Ik bedoel, als ze ons die richting uit dwingen.’

				‘Wie zijn “ze”?’

				‘De klanten, natuurlijk.’

				‘Voor jou is het, geloof ik, een beetje oorlogje spelen,’ zei Frans. ‘Wij tegen hunnie, de goeden tegen de kwaden.’

				Peter zei afgemeten: ‘Jij beschikt over de merkwaardige gave om elke opmerking van mij om te buigen in de richting van een rechts reactionaire leuze. Dat soort versimpeling, dat noem ik nou rechts.’

				‘Maar wat wil je dan met zo’n uitspraak over bewakingsdiensten. Je begint er toch zelf over?’

				‘Luister ’s,’ zei Peter, ‘de situatie is gewoon aan het verharden, niet omdat wij dat willen, maar omdat ’t gebeurt, en als wij ons werk nog willen doen, dan moeten we zorgen voor behoorlijke condities, en daar kan zo’n bewakingsdienst bijhoren. Vervelend, lullig, maar dat is de realiteit.’

				Frans schonk nog een keer koffie in. Steven kwam ook binnen. Hij zag er verlept uit.

				‘Wat jij niet in de gaten hebt,’ zei Frans.

				‘Ik?’ onderbrak Steven hem.

				‘Ik heb ’t tegen Peter. Neem jij nou maar eerst wat koffie, misschien dat je dan wakker wordt zodat je mee kan praten met de grote mensen. Jij hebt dus niet in de gaten dat je zo juist de situatie bevestigt, legitimeert en dus versterkt.’ Hij hoorde de frasen. Klonk zijn stem holler dan anders? ‘Ik accepteer het niet als een klant me bedreigt en net zo goed zou ik het niet accepteren als er zo’n klootzak van Securicor of wat dan ook naast me zou komen zitten.’

				‘Securicor?’ vroeg Steven.

				‘Ssssttt… gewoon koffiedrinken. Kijk, ik weet dat het een cliché is, maar juist omdat het zo verdomd waar is, is het een cliché geworden: dan krijg je de geweldsspiraal. Het één roept het ander op. Wij worden harder en sterker, dus zij moeten ook harder en sterker worden. Dat al die dingen ergens anders gebeuren, is al erg genoeg, maar laten we het hier in godsnaam buiten de deur houden.’

				‘Jij sluit je ogen voor de realiteit,’ zei Peter. ‘Jij zit nog op het eilandje van de idealistische hulpverlener en welzijnswerker die eigenlijk zijn handen niet vuil wil maken, terwijl alles wat-ie aanpakt onder de smerigheid zit. Jij denkt nog dat we gewoon onze eigen regels kunnen maken en ons niks hoeven aan te trekken van wat daar gebeurt.’ Hij wees met een priemend gebaar naar buiten. ‘Maar daar is het oorlog. Ik wil geen oorlogje spelen, maar ik kom er in terecht, en dan kan ik niet net doen of het me niet raakt, of ik een soort Superman ben…’

				‘Hé, het is verdomme al kwart over negen,’ zei Steven. De koffie had blijkbaar zijn zegenende, verhelderende en stimulerende werking verricht. ‘Is er nog wat te bespreken, en wie moeten er nog komen? Zal ik even kijken of er nog anderen zijn? Dan kunnen we beginnen.’

				Na een paar minuten was Steven terug met Jos, Maarten, Nico en Els. Nu ze weer eens compleet waren, moest er opnieuw over de nieuwe structuur worden gepraat. Discussie wegens gebrek aan succes geprolongeerd. Niemand kwam met nieuwe argumenten. De discussie was een flauwe, bleke reprise. Frans, Steven en Els waren tegen. Peter, Maarten en Jos voor, en Nico wist het niet, zoals hij bijna nooit iets wist. Het was een raadsel hoe hij ooit een opleiding had voltooid, een sollicitatie succesvol had weten af te ronden. Ze zaten muurvast en beseften dat het onmogelijk was een compromis te verzinnen. Vanuit beide kampen werd op Nico ingepraat, maar die gaf geen krimp. Hij zei dat hij eigenlijk nog niet zo goed wist wat zijn ideeën waren. ‘Aan de ene kant… maar tegelijk aan de andere kant…’ Voor zichzelf noemde Frans hem altijd Nico Enerzijdsanderzijds. En die bijnaam maakte hij weer helemaal waar.

				‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Els.

				‘Als de zaken er zo voorstaan, is het volgens mij het beste om het bestuursvoorstel te accepteren,’ zei Jos.

				‘Ja, ammehoela,’ zei Steven, ‘als de stemmen staken, wordt het voorstel geacht te zijn verworpen. Dat soort dingen staat in allerlei vergaderreglementen, dus het lijkt me niet zo logisch om het over te nemen, niet waar? Simple comme bonjour…’

				‘Ja, bonjour… goeiedag, zal je bedoelen, zo eenvoudig zit het niet in elkaar,’ zei Maarten die zijn stoel al een paar decimeter in de richting van Peter had geschoven. Frans had laatst al de indruk gekregen dat ze een beetje op elkaar gingen lijken, zeker wat betreft de kleding die ze droegen. De spijkerbroeken waren minder verschoten, er zat nog net geen vouw in. De truien hadden een foeilelijk, maar wel modieuzer dessin, en de schoenen werden regelmatig gepoetst. ‘Wij maken deel uit van een grotere organisatie, en we moeten rekening houden met wat er in z’n totaliteit verandert.’

				‘Bullshit,’ zei Steven, ‘Ze kunnen bedenken wat ze willen, maar als onze eenheid dat systeem van baasjes en onderbaasjes niet wil, dan doen we het gewoon niet. Dan laten we dat coördinatorschap rouleren, eigenlijk net zoals het nu gaat.’

				‘Ja,’ zei Nico, voor iedereen totaal onverwacht, en misschien vooral voor hemzelf want hij kreeg er een kleur van. ‘Daar is misschien wel wat voor te zeggen…’

				‘Als we daar overmorgen nou eens over doorpraten,’ onderbrak Peter hem, ‘dan kunnen we er nog eens rustig over denken. Ik zal ook naar boven…’

				‘Hoezo naar boven?’ vroeg Frans terwijl hij naar het plafond keek.

				Peter deed of hij hem niet had gehoord. ‘… naar boven een lijntje uitgooien over de mogelijkheden voor een andere structuur voor onze eenheid. Want we kunnen natuurlijk wel allemaal fraaie plannen maken, maar als dat alleen maar een kwestie van luchtfietsen is, dan heeft het weinig zin om er tijd aan te spenderen.’

				Luchtfietsen, dacht Frans, hij zegt ‘luchtfietsen’.

				‘Dan zijn er nog een paar andere punten,’ ging Peter dynamisch door. ‘We moeten het nog hebben over de vervangende tewerkstelling, er moet iemand naar de Werkplek want daar hebben ze weer rotzooi, en we hebben een paar telefoontjes gehad van de Warmoesstraat en de Lijnbaansgracht. Dat betekent dus nieuwe klanten die verdeeld moeten worden.’

				Om kwart over tien was hij onderweg naar de Werkplek. Een droge, duffe smaak in zijn mond van de bespreking. Te veel koffie gedronken ook, en vanochtend te weinig gegeten. De motor protesteerde: verkeerde brandstof. Was hij achterdochtig? Of was het echt zo dat Peter zo handig met taken heen en weer schoof dat Nico er mooi makkelijk van af kwam. Zonder dat het opvallend werd, lukte het Peter altijd de discussie langs lijnen van geleidelijkheid de richting uit te sturen die hem het beste uitkwam. Misschien dat hij Nico vanavond eens op moest bellen of bij hem langs moest gaan. Zou dat te veel op manipulatie gaan lijken? Of zou Peter ook al een bezoekje bij hem afleggen? Dat kon dan een leuke ontmoeting worden met Nico tussen hen tweeën ingemangeld.

				Op de Werkplek waren problemen ontstaan met een paar mensen die steeds te laat kwamen en die waarschijnlijk al weer aan de dope waren. Bescheiden hoeveelheden, redelijk hanteerbaar, maar toch. Zo bleef de resocialisering, zoals het in beleidsstukken werd genoemd, een onbereikbaar perspectief. Net zoals ‘de gewenning aan een vast werkritme en de integratie in een gestructureerd arbeidsproces’. Het viel ook niet mee, na soms jaren van gebruik en maanden gevangenisstraf, keurig van negen tot vijf in de zeefdrukkerij te werken. Clean en netjes, zoals het een oppassende burger betaamt. Als dat lukte, zouden ze na ongeveer een jaar een baan kunnen vinden in een gewoon bedrijf. Frans praatte met de werkleiders over de twee dissidenten. In de gevangenis waren ze clean geweest, maar hier schoven ze steeds meer de verkeerde kant uit. De vraag was nu waar de streep lag.

				‘Pas daar mee op,’ zei Frans. ‘Als ze die zelf weten te liggen, snuiven ze hem zo op.’

				Er werd welwillend, maar weinig hartelijk gelachen. Ze hadden hier weinig behoefte meer aan grapjes over dope, daar was de werkelijkheid te grimmig voor. De twee werkleiders maakten een vermoeide indruk alsof ze net een zware verhuizing achter de rug hadden. Frans stelde voor eens met de twee dissidenten te gaan praten. Weer een toegeeflijke, maar weinig enthousiaste reactie. Hij begreep het niet helemaal. Hier werden toch successen geboekt, dit was een soort paradepaardje van de hulpverlening, terwijl hijzelf en zijn collega’s bijna alleen maar hardnekkige recidivisten op hun weg vonden. Het genre Karel. Plotseling herinnerde hij zich dat Simon hier ook had gezeten.

				‘Simon, welke Simon?’

				‘Simon de Vree. Hij werd wel Simon Stuff genoemd. Hebben jullie misschien z’n adres?’

				‘Oh, die Simon… even kijken, die moet nog in de kaartenbak staan… wie hebben we allemaal… Verhallen… Veuger… De Vries… nee, hij staat er niet in.’

				Frans probeerde zijn bijgedachten naar achteren te duwen, te overdekken. Het had geen enkele zin om allerlei krankzinnige machinaties te veronderstellen. De werkleider ging nog eens door de kaartenbak. ‘Nee hoor, niks… Veuger… De Vries… nog een De Vries… Walbeek… Winters en dan is het afgelopen.’

				Hij belde nog een keer naar Simons ouders en kreeg zijn moeder aan de telefoon. Het duurde even voordat hij duidelijk had kunnen maken wie hij ook alweer was. Met haar zingzangstem onderbrak ze hem voortdurend.

				‘Oh ja, ik had u zo graag een kopje thee gepresenteerd. We krijgen al zo weinig bezoek.’

				‘Ik zou graag twee dingen willen weten,’ zei Frans, ‘namelijk zijn laatste adres en wanneer en waar de begrafenis is.’

				‘De mensen blijven op een gegeven moment gewoon weg, hè, als het nooit gezellig is bij je thuis, als er altijd maar ellende is om een zoon die niet wil deugen en met elke dag…’

				‘Het adres van Simon, dat zou ik…’

				‘…en met elke dag een man over de vloer die maar niet aan z’n wao kan wennen en er ook nooit aan zal wennen.’

				‘Nee, dat lijkt me ook moeilijk,’ zei Frans in het besef dat hij eerst maar een tijdje met mevrouw De Vree gelijk op moest converseren voor misschien zijn vragen zouden worden beantwoord. Dus volgde een reeks familieverwikkelingen en burenruzies. Na een minuut of vijf, terwijl mevrouw De Vree even op adem kwam na het verhaal over een scheldpartij met de buren van beneden toen Simon daar een fiets van de overloop had gejat (na de trapstijl waar het slot omheen zat te hebben doorgezaagd), stelde Simon weer zijn vraag. Zonder omwegen kreeg hij een antwoord.

				Terug op kantoor bedacht hij dat je De Vree ook anders kon schrijven. Hij belde op naar de Werkplek. ‘Kijk eens onder de d.’

				Inderdaad, daar kwam Simon te voorschijn als Simon Devree met het adres dat zijn moeder ook al had opgegeven.

				‘En zo kwam alles toch nog goed,’ zei Frans.

				‘Dat betwijfel ik,’ klonk het mat van de andere kant van de lijn.

				’s Middags een routinezaak bij de politierechter. Rinus was gepakt terwijl hij met een videorecorder onder zijn arm een winkel uit wilde wandelen. Eigen schuld natuurlijk van die winkelier. Dat soort spullen moest je in Amsterdam aan de ketting leggen. Uitlokking van diefstal dus eigenlijk, maar daar dacht de politierechter toch iets anders over.

				Het was Rinus’ achtste aanhouding. Hij was vanwege ruimtegebrek de laatste twee keer vrijgelaten na een paar dagen in het politiebureau. Zo’n kleine vis mocht dan wel weer verder zwemmen. Maar nu moest er weer eens gestraft worden. Frans had de hele zaak doorgenomen met Rinus en zijn advocaat die alleen maar keurig ‘ja, ja’ zei op alles wat Frans voorstelde. Ze zouden mikken op een alternatieve straf en ambulante behandeling op de detox. Rinus was nog niet over de rand gevallen. Hij wekte de indruk te beseffen dat het zo niet verder kon. De ellende zou steeds groter worden. Een baantje, dat leek hem wel wat. ‘Een beetje werken, met goeie mensen, weetjewel, een goeie sfeer, ja, zie ik wel zitten.’ Frans had hem gewaarschuwd voor alle haken en ogen: als het niet lukte moest hij alsnog zijn straf uitzitten, van het begin tot het eind, en dan zou hij ook niet gauw meer zo’n kans krijgen.

				Voor de politierechter was Rinus bijna te gedwee, een verlegen kind dat net die ene keer dat hij een koekje uit de trommel stal, werd betrapt. Frans zag het ongeloof in de ogen van de rechter. Hij vertelde zelf een zakelijk verhaal, geen gezeur over problematische sociale condities en gezinsachtergronden die van Rinus hadden gemaakt wat hij nu was: een junk en een kleine crimineel. Simpel, Rinus deed dingen die niet mochten, maar het leek niet zo’n goed idee om hem daarvoor op te sluiten. Hij had een paar maanden geleden een andere woning gekregen. Die zou hij misschien kwijtraken terwijl hij zijn gevangenisstraf uitzat met alle gevolgen vandien: zwerven, ondervoeding, nog meer gebruik, enzovoorts. Een alternatieve straf gekoppeld aan een onthoudingskuur was hier zeker het proberen waard. Er waren nog een paar mogelijkheden in een wijkcentrum in Oud-West en een bejaardentehuis in Oost.

				De politierechter sprak Rinus nog eens ernstig vaderlijk toe. Rinus was ‘een zware last voor de maatschappij’. Hij kreeg nu een laatste kans ‘om voor zichzelf te beslissen dat hij zijn leven een andere, positieve wending wilde geven’. Het werd een alternatieve straf van tweehonderd uur dienstverlening aan een maatschappelijke instelling. ‘U weet dat wij na afloop van die periode hier opnieuw bijeen zijn,’ zei de politierechter, ‘we zullen dan nagaan of u inderdaad de u opgelegde taak naar behoren heeft vervuld en hoe het met uw medewerking bij de detoxificatie staat. We verwachten van een en ander een verslag van de heer…’ Hij keek even naar Frans.

				‘Van Kessel,’ vulde die aan.

				Heleen had al wat gedronken. Ze hing over de bank op een manier die Frans ergerlijk vond. Thomas zat in de box lief met zijn blokken te spelen.

				‘Leuke dag gehad?’ vroeg Frans.

				‘Gaat wel. En jij?’

				‘Oh, wel redelijk. Vanmiddag nog bij de politierechter geweest en…’ Hij maakte zijn zin niet af, en dat was blijkbaar ook niet nodig. Om een uur of acht bracht hij Thomas naar bed. ’s Nachts moest hij nog een luier om, anders moest je de volgende ochtend alles verschonen. Ze deden wat spelletjes. Frans verdween steeds achter de deur van een kast en kwam dan onverwachts weer te voorschijn. Thomas moest er vijf keer hard om lachen, maar de zesde keer ging het lachen vanzelf over in huilen. De tranen spoten bijna uit zijn ogen en biggelden over zijn wangen. Vreemd, dacht Frans, dat woord ‘biggelen’. Wat biggelt er nog meer? Als ik te veel gedronken heb, biggel ik dan door het huis om ten slotte mijn bed in te biggelen? Waarom eigenlijk niet? Wat zijn kindertranen trouwens groot. Net zo groot als tranen van volwassenen. Lijken ze daarom relatief zoveel groter?

				Hij legde Thomas in bed, en vroeg zich, zoals iedere keer, af of hij hem niet zou besmetten. Of de vuiligheid waar hij elke dag weer midden in zat niet aan hem zou kleven. Of hij het niet zou overdragen.

				‘Ik ben ’t even nagegaan,’ zei Peter, ‘maar ze voelen d’r niet veel voor.’

				‘Waarvoor?’ vroeg Nico.

				‘Dat wij een andere werkorganisatie zouden krijgen,’ klonk het een beetje ongeduldig.

				‘Oh… dat,’ zei Nico. ‘Wie wil er nog koffie?’

				‘Die is op,’ zei Els. ‘Ga jij even halen?’

				‘Waarom ik altijd?’

				‘Omdat jij zo ontzettend goed bent in koffie halen.’ Het viel Frans op dat ze de laatste tijd veel zo met elkaar omgingen. Een grapje hier, een grapje daar, maar eigenlijk katten ze elkaar voortdurend af. Ja, Steven en hijzelf konden nog wel goed met elkaar opschieten, en Peter en Maarten waren het soms te roerend met elkaar eens, maar Maarten reed dan ook in een 2cv waar achterop met grote letters ‘eend she sweet’ stond. Verder paste het etiket ‘team’ nauwelijks meer bij hun onderlinge omgangsvormen. Het was of ze de opgestapelde frustraties op elkaar afreageerden. Hoe vaak werd niet de uitdrukking ‘dweilen met de kraan open’ gebruikt? Jaja, zei dan iemand erachteraan, en dan ook nog met een zakdoekje. Of een papieren servetje, overtroefde dan een ander. En daar moesten ze allemaal om lachen met in hun achterhoofd dat besmette zeventienjarige meisje dat tippelde achter het cs, die jongen die op een koud zoldertje in zijn eigen braaksel stikte, die steekpartij op de brug. Deze ruimte werkte ook de arbeidsvreugde niet in de hand. Het meubilair was oud, versleten en wrak. De kamer werd regelmatig schoongemaakt, maar bleef hardnekkig stoffig. Alsof alles wat er stond zelf stof en vuiligheid produceerde. De affiches aan de muren waren ooit oogverblindend geweest.

				‘Huize Arbeidsvreugde,’ zei Frans zachtjes voor zich uit.

				‘Je praat in jezelf,’ merkte Jos op, ‘het begin van hersenverweking.’

				‘Terug naar de kindertijd,’ zei Frans.

				‘Nu dan maar terug naar de werkelijkheid,’ zei Peter, ‘we moeten de taken nog verdelen.’

				Het gesprek werd onaangenaam toen Frans zei dat hij ’s middags niet kon werken, en dat iemand anders in zijn plaats naar de Bijlmerbajes moest, vanwege de begrafenis van Simon de Vree. Maarten en Jos vonden het niet acceptabel. Dan had Frans maar een vrije dag moeten nemen. Het was trouwens niet eens een klant, maar een ex-klant. Als ze daaraan zouden beginnen, was het halve team voortdurend op Zorgvlied en Westgaarde. Frans keek recht voor zich uit en zei alleen maar: ‘Ik ga naar die begrafenis.’

				‘En dat is jouw opvatting van democratie? Dat je dat zomaar voor jezelf beslist?’

				‘Ja, in dit geval wel, ja.’

				‘Daar zakt m’n broek van af,’ zei Jos.

				‘Wil je die uitdrukking in mijn bijzijn nooit meer gebruiken!’

				In de ontvangstruimte probeerde hij de afstand tot de familie De Vree zo groot mogelijk te maken zonder de indruk te wekken er helemaal niet bij te horen. De ogen van Simons vader vonkten af en toe staalblauw zijn kant op. Ze vormden met elkaar een weinig imponerend kwintet: hijzelf als absolute en ook letterlijke buitenstaander, Simons ouders en een vrouw die vermoedelijk Simons zuster was met haar man die net iets te luid praatte en een zwaar noordelijk accent had. Ook dat natuurlijk nog: de enige dochter getrouwd met een Groningse landarbeider, wonend in een plattelandsdorpje dat alleen te bereiken was via bussen die op z’n hoogst drie keer per dag gingen.

				‘Wel een mooie ruimte hier om mens’n te ontvang’n,’ zei de man.

				De vrouw, in wie trekken van Simons moeder duidelijk te herkennen waren, fluisterde iets terug.

				‘Wat zeg je?’ vroeg de man. ‘Kan je niet wat harder praat’n?’ De vrouw keek om zich heen alsof ze zich betrapt voelde. Simons moeder glimlachte Frans toe. Hij knikte terug.

				Een bediende vroeg afgemeten of degenen die gekomen waren voor de heer De Vree hem wilden volgen. Ze werden in een zaal geleid die duidelijk berekend was op een meer populaire overledene. Langs de glazen wand, die uitzicht bood op een verantwoorde binnenplaats, stond een man van onbestemde leeftijd. Afgezien van zijn forse postuur had hij een kleurloos uiterlijk, alsof hij tot het meubilair behoorde, een werknemer die bij elke begrafenis met te weinig belangstellenden kon worden ingezet. Er lagen twee bloemstukken op de kist. Onbestemde klassieke muziek. Plotseling verschenen achterin de zaal nog drie jongens in identieke zwarte leren jacks. Ze droegen dat zwart duidelijk niet alleen nu vanwege de rouw. Hun ruige uiterlijk contrasteerde scherp met de serene, onwerkelijke sfeer in deze zaal. De oude De Vree keek verstoord om. Toen de muziek was afgelopen, ging de bediende naar hem toe, en fluisterde iets in zijn oor. Simons vader schudde zijn hoofd.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de Groninger.

				‘Sssttt,’ en een dempend bedoelde hand op zijn arm.

				De bediende hield blijkbaar aan. De oude De Vree stond op en liep naar het spreekgestoelte.

				‘Onze Simon is overleden. ’t Was geen makkelijke jongen, maar in de grond wel een goeie jongen. Hij heb z’n ouders veel verdriet gedaan.’ Simon hoorde de moeder sniffen. De dubbelzinnigheid van dat ‘in de grond’ zou ze wel niet hebben opgemerkt. ‘We hebben hem alles gegeven wat we konden geven.’ En de rest nam-ie wel, vulde Frans aan. ‘Hij heb nu eindelijk zijn rust gevonden en wij…’ De Vree keek naar zijn vrouw die toeterend haar neus snoot en maakte zijn zin niet af. De bediende ging naast de kist staan, en zei: ‘U kunt nu afscheid nemen van de overledene.’

				Afscheid nemen, dacht Frans, hoe vaak heb ik afscheid genomen van Simon, en gedacht dat ik hem nooit meer terug zou zien, toen al in die wilde, verwoestende jaren. Alsof hij had geoefend voor nu. Ze liepen om de kist heen, en werden daarna in de richting van een zijzaaltje gestuurd. Hier kon worden gecondoleerd. Frans was de enige belangstellende; de drie zwarte jacks en de kleurloze man waren verdwenen. Hij drukte drie handen. Simons vader keek finaal door hem heen. Zijn moeder zei dat ze blij was dat hij was gekomen. De zuster vroeg of hij een vriend van Simon was.

				‘Niet echt,’ zei Frans, ‘meer een goede bekende. Ik heb wel geprobeerd hem te helpen.’ Van de wal in de sloot, hoorde hij de oude De Vree denken. De wroeging roestte zachtjes door. Zag de vader van Simon dat? Wat wist die eigenlijk?

				‘Meneer is van de hulpverlening,’ zei de moeder.

				‘Wat voor hulp?’ vroeg de zwager. ‘Zijn die junk’n dan nog te help’n?’

				‘U ook nog gecondoleerd,’ zei Frans. Hij drukte een harde, knoestige hand, een soort boomstronk, en het lukte hem maar nauwelijks om de woorden ‘het moet voor u ook een zwaar verlies zijn’ in te slikken.

				‘Ah,’ zei Simons moeder, ‘de koffie; u wilt vast wel een kopje. Met een plakje cake?’

				Om half vijf was hij bij het wijkcentrum in Oud-West. ‘Porno stinkt’ stond er in bijna vrouwhoge letters op de muur. ‘Franse kaas ook’ had iemand eronder geschreven. De rest van de graffiti bestond uit onleesbare signaturen en een enkele ‘kut’ en ‘neuken’. Binnen was het een enorme herrie. Voornamelijk Turkse, Marokkaanse en Surinaamse jongetjes van een jaar of twaalf zaten elkaar achterna in de gangen. Ze deden een soort tikkertje of verstoppertje, maar waren het duidelijk niet met elkaar eens over de regels, wat ze elkaar ook in onvervalst Amsterdams lieten weten. Een Nederlandse man van ongeveer midden dertig probeerde vergeefs wat lijn in het geheel te brengen door aanwijzingen te schreeuwen waar in het geheel geen acht op werd geslagen. Plotseling greep hij een langs hem schietend jongetje bij de bovenarm. ‘En nou rustig, Emin,’ riep hij gebiedend. Hij kneep blijkbaar stevig door want het jongetje begon met gierende uithalen te huilen. Turks huilen klonk hetzelfde als Nederlands huilen. Een paar andere jongetjes werden stil. Emin huilde door. Nog meer jongetjes staakten hun geschreeuw en geren. De man kneep door tot iedereen stil was en hij de regels nog eens uit kon leggen.

				Iedereen in dit soort banen is midden dertig of ondertussen rond de veertig, dacht Frans. Waar zijn al die andere mensen, die niet onze leeftijdgenoten zijn? Wat doen die? Maar erger nog: wat doen wij als we vijftig zijn, vijfenvijftig, achtenvijftig en zo verder? Proberen we dan nog steeds kansarme jongetjes in oude wijken van de straat te houden met spelletjes waarvan ze de regels niet begrijpen of niet willen begrijpen? Junks van de dope af te helpen? Hij probeerde zichzelf voor te stellen, grijs en kalend, dicht tegen zijn aow aan met de Rinussen en de Karels van pakweg 2010. Wat zouden ze dan gebruiken?

				‘Wie zoek je?’ vroeg de man.

				‘Ik weet niet wie ik moet hebben, maar het gaat om het regelen van een alternatieve straf, iemand die hier komt werken.’

				‘Zo’n gedwongen vrijwilliger, bedoel je. In het kantoortje achterin zit Niels, die regelt dit soort dingen.’

				Het kantoortje maakte een systematische, opgeruimde indruk, alsof er een klein, keurig handelskantoor in was gevestigd. Maar geen Niels. Frans dwaalde verder rond, kwam in een gymnastiekzaaltje waar meisjes karateles kregen van een vrouw die voor geen enkele man in wat voor donker straatje dan ook bang zou hoeven te zijn.

				‘Weet iemand waar Niels is?’

				Hij werd naar de bar verwezen. Daar zat een man van rond de veertig boven een glaasje bier wat mediterend voor zich uit te staren.

				‘Stoor ik?’ vroeg Frans.

				De man schrok op. ‘Natuurlijk niet. In het huis van de Heer is iedereen welkom, maar daar niet alleen. Ga zitten. Pilsje? Koffie?’

				Frans keek op zijn horloge. ‘Pils graag.’

				De man verdween achter de bar en tapte geroutineerd een glaasje bier dat hij met enige ouderwetse horeca-allure voor Frans neerzette. Ze proostten. Vreemd dat de man hem niet vroeg wie hij was of wat hij kwam doen. Uit de gang klonk gejoel van kinderen en een bassende volwassene. Op een groot affiche tussen veel Madonna’s en Michael Jacksons las Frans het activiteitenoverzicht van het wijkcentrum. Veel karate en judo, maar ook klaverjassen voor ‘senioren’ en kooklessen voor mannen.

				‘Die kooklessen,’ vroeg Frans, ‘loopt dat een beetje?’

				‘Als een trein. Al die gescheiden mannen willen wel eens wat anders dan patat, chinees of pizza, en we krijgen natuurlijk mannen van vrouwen die ook een baan hebben of zich aan het… eh, emanciperen zijn en die ook achter de pannen moeten. Nee, die kookles, dat is echt een klapper. Wat ze koken eten ze zelf ook op, en iedereen mag een gast meenemen. Dus er staan er altijd een stuk of tien te koken en we hebben zo’n twintig eters. ’t Geeft wel een rotzooi maar ’t is een goeie manier om de mensen hier naar binnen te halen. Nog een pilsje?’ De man ging weer achter de bar, tapte twee glaasjes bier en zette ze met dezelfde galante beweging op de bar. Was dat zijn geheime wens, meedoen aan horeca-biertapwedstrijden?

				‘Kom je voor iets speciaals?’ vroeg hij, er direct achteraan schreeuwend naar het multi-etnisch kabaal op de gang: ‘Kan dat niet wat rustiger, verdomme.’

				Het hoofd van de jeugdleider, bezweet en uitgeput, kwam om de hoek van de deur steken. ‘Ze zijn door het dolle heen, vandaag. Vast en zeker het weer. Hoe laat is ’t?’

				‘Tien voor vijf.’

				‘Dan laat ik ze vertrekken,’ en het hoofd verdween weer.

				‘Jij bent Niels?’

				De man gaf hem een hand. ‘Niels de Waart, met wie heb ik de eer?’

				‘Frans van Kessel, van de reclassering…’

				‘Oh, God, je gaat me toch niet weer opzadelen met zo’n brokkenpiloot?’

				‘Ik vrees van wel.’

				Niels dronk met een paar forse teugen zijn glas leeg. ‘Je weet dat de vorige er met de stereo-installatie vandoor is gegaan…’

				‘Hebben jullie van de verzekering toch vergoed gekregen.’

				‘…en dat die jongen daarvoor er twee keer is geweest dat we d’r een enorme hoop tijd in hebben gestoken, allemaal met het oog op zijn resocialisatie.’ Niels trok een gezicht alsof hij van een bedorven schotel proefde. ‘En dat-ie zich nooit meer heeft vertoond toen-ie merkte dat-ie echt wat moest doen. Die daarvoor had, geloof ik, het bargeld gejat of was dat het geld voor het dagje naar de Efteling?’

				‘Duinrel,’ zei Frans.

				‘Nou ja, goed, we staan dus bepaald niet te springen om het maar eens zachtjes uit te drukken. Eigenlijk hebben we d’r geen zin meer in.’

				‘Jullie staan bij ons in het systeem,’ zei Frans. ‘Neem trouwens nog een pilsje van mij.’ Niels reageerde niet. ‘Dus we dachten dat jullie nog plaats hadden, dat jullie nog steeds wilden meewerken.’

				‘Nou ja, dat hadden jullie toch zelf wel kunnen bedenken, dat we d’r geen zin meer in hebben.’

				Frans zweeg. Hij kon Rinus het bejaardencentrum niet aandoen, en vooral het bejaardencentrum Rinus niet. Zo’n alternatieve straf was prachtig, maar waar moest je met dat zootje ongeregeld naar toe, wie wilde ze hebben? Niels tapte toch maar weer twee glaasjes en zette ze een beetje mat op de bar.

				‘Maar ik weet verder niet waar ik met die jongen naar toe moet,’ zei Frans. ‘Het is echt een redelijke figuur, nog lang niet door de bodem gezakt, maar hij heeft een beetje begeleiding, een beetje zekerheid nodig.’

				‘En die moeten wij dus geven?’

				‘Voor een deel wel, ja. Bij ons gaat-ie natuurlijk naar de detox.’

				‘Kijk, wij hebben al genoeg sores,’ zei Niels. ‘Die jongetjes die je net zag, heb je wel eens geprobeerd daar iets creatiefs, iets welzijnsachtigs mee te doen?’

				‘Gelukkig niet,’ kon hij nog juist inslikken. Hij schudde alleen zijn hoofd.

				‘Dat is gruwelijk moeilijk. Niet omdat ze Turks of Surinaams zijn of zo, d’r lopen hier ook Nederlandse jochies rond, die zijn bijna nog lastiger. Daar investeren we onze tijd en energie liever in dan in die klanten van jullie.’

				‘Maar als ’t werkt, heb je d’r wel wat aan,’ zei Frans met enigszins timide stem.

				‘Als ’t werkt, ja als… Wat zei die bolle Wiegel ook alweer altijd? Oh ja, als de hemel naar beneden valt, hebben we allemaal een blauwe hoed.’

				‘Ik zit echt vast met die jongen,’ zei Frans.

				‘Waarom moest-ie voorkomen? diefstal, of ook nog geweld?’

				‘Alleen maar diefstal.’

				‘Want messetrekkers kunnen we hier helemaal niet gebruiken.’

				‘Natuurlijk niet. Dan zou ik niet eens met hem komen aanzetten.’

				‘Oké dan, maar als ’t niet goed gaat, is dit echt de laatste geweest, hoor, dan gaan we bij jullie absoluut en definitief uit het systeem.’

				Het was donker en koud in huis. Het duurde even voordat hij het briefje vond. ‘Ik ben bij Elsbeth. H’

				Het bekende dilemma. Niet bellen betekende onzekerheid, wachten, en ze zou naderhand kunnen zeggen: had toch even gebeld! Maar als hij dat nu daadwerkelijk zou doen, had ze een batterij verontwaardigde opmerkingen klaar liggen: moet je me soms controleren, wil je mijn gangen nagaan? Bovendien mocht hij Elsbeth niet, dus was het maar beter om het zo te laten.

				Om zeven uur was ze er nog niet. Het werd steeds moeilijker om te bellen. Ze zou het nu uitleggen als een dwingende oproep om thuis te komen. Waar blijf je nou, wat heb je daar te zoeken?

				Hij liep naar het zolderkamertje. Maandenlang had hij de vrije uren van het weekend hier zwoegend in geïnvesteerd. En wat was de netto-opbrengst? Frustratie en rancune. Oh nee, frustratie en rancune streden om de voorrang, zo heette dat tegenwoordig. Het was kil in het atelier. Er stond een groot brok steen op tafel. Het was nog net zo onaangetast als drie weken geleden toen hij had meegeholpen om het naar boven te takelen. Klei lag uit te drogen. Op de plank tegen de muur stond een rij beeldjes. De meeste van Thomas. Een paar ervan waren prachtig gelukt. Ze leefden bijna. Als je goed keek, zag je beweging en emotie. Het was helemaal Thomas met zijn kleine, krioelende, wriemelende peuterlijfje. Hij wist zeker dat de gedroogde klei Thomas z’n lichaamswarmte zou uitstralen.

				De prullenmand lag vol met proppen papier. Op de grond nog meer. Hij ontpropte er enkele. Schetsen van Thomas, van een groepje kinderen, van een onbekende man met een snor. Sommige met een grote, driftige kras erdoor. Vreemd dat de twijfel de overhand had gekregen toen ze haar diploma had gehaald. Of misschien ook niet zo vreemd. Toen moest ze zich waarmaken, bewijzen dat ze dat diploma niet voor niks had gekregen, dat ze echt een beeldend kunstenares was en niet iemand die een beetje leuk met klei kon knoeien of in steen kon hakken.

				Hij trok een paar laden open van het oude bureautje, ondanks zichzelf op zoek naar iets onbekends. Hoe kon hij haar in godsnaam weer aan het werk krijgen? Ze had talent, natuurlijk, dat zag iedereen. Ze had het in haar vingers, maar ze hield nu krampachtig haar vuisten gebald, zodat het er nooit uit zou kunnen komen. Altijd had ze gezegd dat ze zich wilde ontplooien en die secretaresse-baantjes waren destijds ook niks voor haar geweest. De kunstacademie dan? Ze kon zo leuk tekenen op de middelbare school. Prima, de kunstacademie. Hij vond een doos met brieven. Zijn brieven aan haar van zeker tien jaar geleden. Hij bladerde er even doorheen. De lichtvoetige zweverigheid van toen leek hem nu ongepast, maar destijds klopte het helemaal. Wat was er ondertussen ongelooflijk veel gebeurd. Hij schoof de doos weer achter in de la en zag toen een ander stapeltje. Recente postzegels en brieven van een onbekend merk. Net toen hij er een uit de enveloppe wilde halen, hoorde hij onder aan de trap roepen. ‘Oehoe, Frans, ben je boven?’
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				Thomas zat voorop op zijn zitje, zijn handjes krampachtig vastgeklemd om het kleine stuurtje dat aan zijn stoeltje zat vastgemonteerd. ‘Papa,’ zei hij af en toe, en ‘auto’. Frans voelde zich weer op een vredige, volledige manier vader. ‘Papa… auto.’

				‘Brrmm… brrmm doet de auto,’ zei Frans.

				‘Brr… brr… auto…,’ zei Thomas, en hij maakte voor de lol nog wat mooie kirrende keelgeluidjes.

				Om zeven uur was Thomas wakker geworden. Heleen had niet gereageerd op zijn geroep dat langzaam in kermen en vervolgens huilen was overgegaan. ‘Ik ga d’r wel uit,’ had Frans gezegd. ‘Mmmmm,’ was de enige reactie. Hij had met Thomas ontbeten, zelf ook een bordje van die wee smakende Brintapap genomen om Thomas een plezier te doen. Ze waren samen onder de douche gegaan, een onderneming die niet voor herhaling in aanmerking kwam. Veel gespat, veel zeep, ook nog wat gehuil, want zeep kwam natuurlijk altijd in ogen terecht. Thomas was uitgegleden op de vloer van de douchebak. Zijn knietje deed pijn. Frans had er een immens grote pleister op geplakt waarop hij eerst met een viltstift au had geschreven.

				Daarna hadden ze met blokken gespeeld, kiekeboe gedaan achter de bank, alle plaatjesboeken bekeken en toen was het nog maar negen uur. Hij had aan Heleen gevraagd of ze ontbijt wilde, dan zou hij even uitpakken met sinaasappelsap, een gekookt ei, geroosterd brood en thee of koffie. ‘Mmmm… ik wil slapen.’ Haar stem had niet eens slaperig geklonken, maar vooral loom en verveeld.

				Toen had hij bedacht dat hij maar eens moest gaan kijken waar Simon had gewoond. Ooit zou hij antwoord moeten krijgen op de vragen die zijn hoofd nu al een paar dagen onveilig maakten. Wat was er met Simon gebeurd? Waarom had de politie eerst gesuggereerd dat het een overdosis was geweest? Waarom waren ze daar later op teruggekomen? Plotseling herinnerde hij zich iets. In elkaar geslagen bij een ruzie over drugs. Wie had dat ook alweer gezegd, en tegen wie? Was het op de Stichting?

				‘Auto… bbrrmm,’ zei Thomas.

				‘Ja, alle auto’s doen bbrrmm… bbrrmm.’

				Natuurlijk, de politie tegen de ouders van Simon. Maar hoe wisten ze dat, en waarom had die rechercheur met dat slappe handje, die Wardekker, dat niet tegen hem gezegd? Trouwens, wanneer werden mensen bij een ruzie om dope zo in elkaar geslagen dat ze er aan dood gingen? De grote jongens hanteerden dat soort omslachtige methodes niet. Een snelle steek was doeltreffender, cleaner. Eigenlijk het handelsmerk van de hele scene. Hij aaide even Thomas over zijn hoofdje. ‘Papa.’ En junks hadden eigenlijk de kracht niet om elkaar af te tuigen. Die zouden ook liever een mes gebruiken.

				Ze waren nu in de Staatsliedenbuurt. Toen hij pas in Amsterdam woonde en die naam voor het eerst hoorde, had hij onmiddellijk associaties gehad met een wijk van grote, dure huizen, brede lanen, plantsoenen. Hoe anders was de werkelijkheid. Maar lang nadat hij die had leren kennen, was de associatie levend gebleven. Het was rustig op straat, weinig mensen die boodschappen deden. De zaterdagdrukte moest nog op gang komen. Hij had het adres snel gevonden. Er was een al enigszins gerafeld spandoek aan de gevel bevestigd. ‘Ook hier herstellen krakers de stad,’ was de tekst. De tweede l in ‘herstellen’ was aanvankelijk vergeten, dat ontroerde Frans een beetje. De bedoelingen waren verder goed geweest, maar wiens bedoelingen waren dat niet? Het ging erom wat je er uiteindelijk van terecht bracht, de bedragen die op de eindafrekening kwamen te staan. De kozijnen van de bovenste etage waren helemaal rood geschilderd, die van de tweede half, en toen was de verf blijkbaar op geweest. Voor alle ramen waren de gordijnen nog dichtgetrokken. Het blinde huis leek moeilijk te benaderen, maar toch niet vijandig. Zeven bellen op het deurkozijn met zeven voornamen, waaronder een Simon. Even voelde hij de neiging om er een kruisje achter te zetten. Een van de andere namen herkende hij: Tanja.

				‘Waf,’ zei Thomas, terwijl hij naar beneden wees. Een hond wilde zijn voorpoot optillen tegen Frans z’n voorwiel. Hij draaide met enig geweld zijn stuur een halve slag tegen het beest zijn rafelige achterwerk. De hond schoot piepend weg. Van achter een auto kwam een jongen van een jaar of twintig te voorschijn. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, een immens lange zwarte leren jas en zware zwarte werkschoenen. Zijn hoofd was een stoppeltjesveld.

				‘Durf je wel tegen zo’n hondje?’

				‘Hij wou tegen mijn voorwiel pissen.’

				‘En? Is dat dan zo erg?’

				‘Dat vind ik smerig, ja.’

				‘Tsjeses, een beetje hondepis, dat vindt-ie smerig. D’r zijn heel wat smeriger dingen waar je je waarschijnlijk geen ene moer van aantrekt. Alles wat je in de maatschappij tegenkomt, de hele manier waarop… ’

				‘Gaan we de maatschappij erbij halen?’

				‘Toevallig wel, ja.’

				‘Nou, ik toevallig niet,’ zei Frans en draaide zich om.

				‘Wat zoek je hier?’ vroeg de jongen met een plotseling scherp geslepen stem. Hij pakte Frans bij zijn mouw vast.

				‘Wil je me loslaten? Ben je soms een soort buurtwacht of zo?’

				‘Daar heb je niks mee te maken… wat heb je hier te zoeken?’

				‘Laat je me los?’ zei Frans. Hij kende de juiste bewegingen en de meest effectieve klappen, maar met het stuur in zijn handen en Thomas voorop kon hij niks beginnen als de jongen werkelijk agressief werd.

				‘Wat heb je hier te zoeken?’ vroeg de jongen weer in woorden die met een mes leken afgesneden. Hij bewoog zijn gezicht dicht naar Frans toe, die slechte, zurige adem rook. Het was waarschijnlijk beter om een beetje mee te geven.

				‘Ik kwam iemand opzoeken.’

				‘Oh… ’s ochtends om negen uur…’

				‘Half tien,’ onderbrak Frans.

				‘Goed, half tien dan, asshole, ga jij iemand hier een bezoekje brengen.’

				‘Als je me niet gelooft, kan ik er ook niks aan doen.’

				De jongen greep hem steviger bij zijn bovenarm. Dit wordt een ziekte, dacht Frans, iedereen pakt me daar tegenwoordig beet. Eerst de oude De Vree en nu deze rotjongen. Hij probeerde zich los te wringen. Thomas begon zachtjes te kermen, maar de jongen leek het niet op te merken. De hond sloop weer naderbij, zijn blik op het voorwiel gericht.

				‘Oké, bij wie ging je dan op bezoek?’

				‘Bij Simon… hou die hond bij m’n fiets vandaan.’

				‘Biko, hier! Bij Simon? Zo, jij wou ook al bij Simon langs. Wat is iedereen plotseling nieuwsgierig! Nooit ene fuck belangstelling voor Simon en nou plotseling zo geïnteresseerd. Hoe zou dat nou komen?’

				‘Ik ken Simon al…’

				De jongen liet hem niet uitspreken. ‘Ja, en ik ken jullie soort, we kennen hier allemaal jullie soort. Eerst in kraakheldere vrije-tijdskleding direct uit de winkel vandaan, dan in nette leren jekkies en verschoten spijkerbroeken, en ten slotte komen jullie in een oud leren jassie met een kindje voorop de fiets op een onschuldige zaterdagochtend. Wordt hij eigenlijk ook betaald?’

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Hou je maar een beetje van de domme, dat past goed bij jullie. Maar daar trappen wij niet in. Je zou niet de eerste wezen die we hier onze buurt uitgooien en die een leuke waarschuwing door z’n eigen raam kreeg.’

				Ontkennen zou niet helpen tegenover deze jongen. Die was te fanatiek om ook maar een beetje zicht op de werkelijkheid te houden. Frans probeerde op zijn fiets te stappen, maar de jongen hield hem nog steeds vast. Frans kneep Thomas even kort maar geniepig in zijn bovenbeentje, zodat hij meteen een verschrikkelijke keel opzette. De jongen liet los.

				Heleen lag nog steeds in bed. Een paar jaar geleden had ze overdag gewerkt en was ze ’s avonds naar de academie gegaan, daarna Thomas en de academie in de avonduren. Tussendoor deed ze dan nog allerlei andere dingen. Maar sinds het diploma leek het of ze niets meer kon opbrengen. Als ze al was in de wasmachine deed, liet ze die er rustig in zitten als hij uitgedraaid was. Verschillende keren was Frans thuisgekomen en had koud geworden afwaswater in de gootsteen en vuile borden, pannen en bestek op het aanrecht gevonden. Het was onmogelijk om er iets van te zeggen. ‘Ik ben je sloofje niet,’ was meestal de reactie, of: ‘Dan moet je maar een huishoudster in dienst nemen’. ‘Maar als je nou nog zou werken, tekenen of beeldhouwen, maar d’r komt helemaal niks meer uit je handen.’ Dat riep alleen maar woede op of tranen, en soms beide. Ze verstikte haar frustraties in leegheid, terwijl het onduidelijk bleef waar die frustraties vandaan kwamen. Ze hadden het altijd goed gehad, nou ja, altijd… Maar zelfs in zijn moeilijkste tijd had ze hem altijd gesteund, was ze altijd in hem blijven geloven, soms bijna tegen beter weten in. Daarna ging het steeds beter. Natuurlijk, af en toe een beetje ruzie, maar dat hoorde erbij. Ze hadden een fantastisch lief zoontje, Heleen had haar diploma gehaald, ze kon de prachtigste dingen maken als ze wilde. Frans schrok op door het geluid van scheurend papier. Thomas was bezig een boek ernstig te mishandelen. Verdomme, ook nog De tweede sekse, wat Heleen net aan het lezen was. ‘Je hebt het al vroeg te pakken, jongen,’ zei hij tegen Thomas. ‘Mag niet, je mag niet boeken scheuren.’ Hij scheurde de aangetaste pagina’s volledig uit het boek, zodat het leek alsof ze er nooit in hadden gezeten, legde het boek terug op tafel en gooide de proppen in de prullenmand.

				Het was tijd voor boodschappen. Honger begon de baas te spelen in zijn lichaam en er was bijna geen brood meer in huis. Hij bracht Thomas naar de slaapkamer en zette hem daar op de grond.

				‘Ik ga boodschappen doen.’

				‘Mmmm.’

				‘Moet ik nog wat speciaals kopen?’

				‘Mmmm.’

				Voor hij naar beneden ging, sloop hij naar boven. Het doosje met zijn brieven stond er nog. Het andere pakje was verdwenen. Had hij het eigenlijk ooit gezien? Was het er werkelijk geweest of had hij het gefantaseerd? Hij probeerde een beeld op te roepen, maar het scherm bleef duister.

				Eigenlijk wilde hij onmiddellijk weer naar huis. Heleen was niet meer te vertrouwen, en zeker niet met Thomas. Ze zou kunnen vergeten de deur naar de overloop dicht te doen, Thomas zou messen van het aanrecht kunnen pakken.

				‘Wat denk je, lukt het met Thomas?’ had hij vanochtend gevraagd.

				‘Wou jij hem soms meenemen?’

				‘Dat bedoel ik niet.’

				‘Nee, natuurlijk bedoel je dat niet, want het zou je verdomd slecht uitkomen.’

				Het was ook onmogelijk om op te bellen. Ze zou opnieuw denken dat hij haar gangen naging. Hij volgde het gesprek maar nauwelijks.

				‘Hé, Frans, een zwaar weekend gehad?’

				‘Hoezo?’

				‘Je bent er niet helemaal bij, geloof ik,’ zei Maarten. ‘Te veel gedronken, ruzie met Heleen, wou de kleine niet slapen?’

				‘Hij heet Thomas.’ Frans ergerde zich er altijd aan als mensen de naam van zijn kind waren vergeten. Vaak zeiden ze dan ‘de kleine’ omdat ze zelfs niet meer wisten of het een jongen of een meisje was. En ondertussen altijd maar geïnteresseerd doen in het persoonlijk leven van cliënten en collega’s.

				‘Wou Thomas niet slapen?’ vroeg Maarten.

				‘Als een marmotje.’

				De discussie ging verder. Weer over die verdomde structuur. Hij vroeg zich af wat hij verder aan Simon kon doen. Het bleef knagen en wroeten. Een marmot die niet sliep. Misschien vanavond nog een keer naar dat adres in de Staatsliedenbuurt, gewoon de bel van Simon proberen. Hij zou ook nog eens bij de Warmoesstraat langs kunnen gaan, doorzeuren over Simon.

				‘Goed,’ zei Peter, ‘als Frans zich er ook in kan vinden, kunnen we voorlopig op die manier gaan werken.’

				‘Ik heb even niet zo goed opgelet,’ zei Frans. ‘Ik weet eigenlijk niet precies waar ik het mee eens zou moeten zijn.’

				‘Nou, dat is dan leuk. Zitten we hier een hele tijd te praten, en jij droomt een beetje weg. Kunnen we zeker helemaal opnieuw beginnen.’

				‘Voor mij hoeft dat niet. Ik wil alleen weten waar ik voor of tegen moet zijn.’

				‘De nieuwe werkstructuur natuurlijk, en dat ik voorlopig coördinator van deze eenheid ben. Later wordt dat geëvalueerd, net als in andere eenheden, en dat komt er een officiële, interne sollicitatieprocedure.’

				‘Goh, wat aardig,’ zei Frans, ‘dan mag ik dus solliciteren naar de baan die jij ondertussen al hebt. Dat lijkt me gezellig voor de interne verhoudingen.’

				‘Wil er nog iemand koffie?’ riep Nico vanuit de hoek van de kamer.

				‘Nou begin je toch weer overnieuw,’ zei Peter.

				‘Oké, oké, laat maar.’ Frans keek naar Steven, die een gebaar maakte van: je kan er toch niks aan doen.

				‘Goed,’ zei Peter, ‘dan zijn er dus in ieder geval vier mensen voor: Jos, Maarten, Nico en ik. Dat betekent dat we voorlopig zo gaan werken.’

				Frans probeerde Nico aan te kijken, maar die draaide zijn ogen weg. Wat had Peter hem allemaal beloofd? Makkelijke klusjes, een goed woordje bij het bestuur zodat hij in een betere salarisschaal terecht kwam, veel ondersteuning?

				Op het politiebureau trof hij Wardekker. Plotseling wist Frans wat er mis was met hem: hij zag er niet uit als iemand met die naam, zonder dat duidelijk was welk uiterlijk er wel bij paste. Namen en gezichten. Vandaag was blijkbaar de dag van de namen. Onvermijdelijk. Laatst had hij in de krant iets gelezen over mensen die onderzoek deden naar naamgeving. Onomastiek heette dat. Hij had het onthouden omdat het zo’n prachtig woord was. Die onderzoekers hadden bijvoorbeeld geturfd hoeveel armzalige heuveltjes en groot uitgevallen molshopen in Nederland ‘Klein Zwitserland’ werden genoemd. Prachtig, dat soort werk zou hij ook wel willen doen. Bakken met systeemkaartjes verzamelen waarop alleen maar namen staan. Of zou het tegenwoordig ook op de computer gaan? Natuurlijk. Als mensen vroegen wat je deed, kon je zeggen: ik ben onomast; of was het onomasticus? Nog eens iets anders dan reclasseringswerk voor junks. Alhoewel, misschien werden ze geen van tweeën serieus genomen.

				Wardekker deed of hij dynamisch aan het werk was, en schoof wat stapels op zijn bureau heen en weer. Hij was weinig toeschietelijk. De zaak was afgedaan, en er waren tientallen andere waar hij nog aan moest werken. Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Zo’n twintig procent lossen we op. Dat weet jij ook wel. En als we dat percentage willen halen, moeten er geen mensen komen zeuren over een junk die al dood en begraven is, en waar verder niemand in geïnteresseerd is. Ik begrijp niet wat je d’r mee moet. Heb je niks beters te doen?’

				Frans negeerde de vraag. ‘Er klopt iets niet. Jullie hebben eerst aan ons doorgegeven dat het een od was. Tegen zijn ouders hebben jullie verteld dat-ie in elkaar geslagen is bij een ruzie over dope. Hoe weten jullie dat? Het lijkt me onwaarschijnlijk.’

				Wardekker haalde zijn schouders op. ‘Kijk, in deze bussiness is er zeer veel onwaarschijnlijk, dat hoef ik jou niet te vertellen. Meisjes van zestien jaar uit keurige gezinnen die de hoer lopen te spelen op de De Ruyterkade, vind jij dat waarschijnlijk? Mensen die vier rooie knollen opvreten, waarvan jij en ik volledig van de wereld zouden wezen, en die daarbovenop nog een lijntje coke nemen, vind jij dat waarschijnlijk? Jongens die…’

				‘Daar heb ik het helemaal niet over,’ zei Frans.

				‘Maar ik wel.’

				‘Toch begrijp ik het niet.’

				‘Je hoeft het gelukkig ook niet te begrijpen. Je hoeft het alleen maar te geloven.’ Wardekkers stem had een wat venijnige, agressieve bijklank gekregen.

				‘En dat doe ik ook niet,’ zei Frans lachend, wat de rechercheur blijkbaar nog meer tergde. Hij draaide een vel papier in zijn typmachine en begon met twee vingers, maar staccato, op de toetsen te beuken.

				‘Je komt er wel uit, hè,’ zei hij na een paar minuten toen Frans er nog steeds stond. Die was zelf dik tevreden met zijn etalagepop-imitatie. Op de Dam en in de Leidsestraat had hij een paar keer een jongen zien staan die dat goed kon. Vooral kinderen vonden het prachtig. Ze genoten nog meer als hij plotseling een arm of been bewoog. Thomas was er nog te jong voor. Wardekker hamerde door. Wat zouden Thomas en Heleen nu doen? Toch maar even opbellen met een kutsmoesje. Nee, zinloos.

				‘Niks beters te doen?’ vroeg Wardekker na weer een paar minuten.

				‘Ik zou graag meer willen weten over wat er met Simon de Vree is gebeurd.’

				‘Daar ben ik van op de hoogte.’

				‘Daar is anders niet veel van te merken,’ zei Frans.

				‘Jij hoeft er ook niks van te merken.’ Wardekker liet zijn handen stil boven de typmachine hangen. Hij keek Frans niet aan maar staarde uit het raam. ‘Ik vraag me af of jij überhaupt wel eens ergens wat van merkt, of jij überhaupt wel in de gaten hebt wat er allemaal gebeurt.’

				‘Zeker wel.’

				‘Nou, als dat zo is, dan moet je ook in de gaten hebben dat ik het hier onbehoorlijk druk heb, vooral door die klotejunks van jullie…’

				‘Ze zijn niet van ons.’

				‘Behandelen… therapie… methadon… dat softe gedoe allemaal. Laat me toch niet lachen. Afblijven van die rotzooi of je gaat een jaar naar de Rottumerplaat. ’s Kijken hoe ze daar op reageren.’

				‘Ik ben van de reclassering.’

				‘Goed, de reclassering dan, wat kan mij dat verdommen. Het gaat nou om die Simon de Vree. Ik heb je verteld wat ik weet. Die jongen is in elkaar geslagen in een steeg bij de Dijk. Het was een gebruiker…’

				‘Een ex-gebruiker.’

				‘Het was een gebruiker die waarschijnlijk tot zijn strot in een of ander lullig zaakje zat, misschien had het wel met een vrouw te maken, en moest die jongen worden afgestraft.’

				‘Is er niemand die meer weet?’

				‘Je bent wel een volhouwertje, hè?’

				Frans haalde zijn schouders op. ‘Wie was er van jullie het eerst bij?’

				‘Kweenie, een paar jongens van de uniformdienst denk ik.’

				‘Staat het niet op het verbaal?’

				‘Oh ja, natuurlijk. Even zoeken.’ Wardekker verschoof weer allerlei stapels, haalde verschillende mappen te voorschijn, tot hij uit een hangmappenkast het dossier van Simon de Vree wist te plukken.

				‘Even kijken… Bol en Kuiken.’

				‘Bollekuiken?’

				‘Nee, Bol en Kuiken, zo heten ze, Tjaard Bol en Folkert Kuiken.’

				‘Echte Amsterdammers zeker?’

				‘Wie niet?’

				Het duo Bol en Kuiken had geen dienst vandaag, morgen ook niet, dus die lijn was voorlopig afgesneden. Vanmiddag zou hij met Rinus naar het wijkcentrum. Ze hadden afgesproken dat Frans hem thuis af zou halen, maar Rinus bleek er niet te zijn. Frans wachtte een kwartier in een smalle straat in de Pijp. Een vreemde mengeling van mensen was hier bij elkaar geveegd, zoals onder andere bleek uit biljetten voor de ramen, soorten vitrages, en kinderen op de stoep. Mensen als Rinus hadden hier ooit halve of hele woningen weten te bemachtigen, Turkse en Marokkaanse gezinnen waren in te kleine huisjes gepropt, hun kinderen speelden op de stoepen van nauwelijks een meter breed. Enkele van de oorspronkelijke bewoners waren gebleven. De oerhollandse vitrages, koperen plantenbakken en porseleinen herderinnetjes verraadden hun aanwezigheid achter de meestal verveloze kozijnen. En dan had je nog wat verdwaalde idealisten, vaak van het feministische front die via affiches voor de ramen opriepen tot strijd tegen de regering, het kapitaal en het patriarchaat of soms alledrie tegelijk. Zou dit nu de melting pot moeten worden waaruit de Nieuwe Mens glorieus zou verrijzen?

				Een Turks meisje liep tussen twee geparkeerde auto’s door de straat op. Een auto remde zo plotseling gierend hard dat een achteropkomende bestelwagen zijn achterbak in dook. Het meisje bleef bleek versteend midden op straat staan op een paar centimeter afstand van de voorbumper. De bestuurder van de bestelwagen kwam vloekend en tierend zijn voertuig uit. Met driftige stappen liep hij naar de chauffeur van de eerste auto die hem klaarblijkelijk uitlegde waarom hij zo hard had moeten remmen.

				‘Godverdegodverdomme,’ riep de man uit de bestelwagen. Het meisje zette het op een lopen. ‘Rot godverdomme op naar Turkije.’ Het meisje was zo pijlsnel verdwenen dat het leek of ze die raad inderdaad wilde opvolgen.

				Frans wachtte nog vijf minuten. De chauffeurs waren de formaliteiten aan het afwikkelen. Het schrijfwerk werd doorspekt met krachtige ‘godverdommes’. Achter de bestelwagen stond een lange rij auto’s. De opstopping breidde zich uit. Vanuit zijstraten klonk al getoeter van ongeduldige automobilisten. Prachtig. Frans zag voor zich hoe straat na straat volstroomde met auto’s die voor- noch achteruit konden. Alle kruispunten waren versperd. Mensen lieten hun auto staan en vervolgden lopend hun weg, zodat er geen beweging meer te krijgen was in de autoslang. Alleen maar omdat Aysel of hoe ze ook mocht heten zonder op te letten de straat was opgerend.

				Om twintig voor drie ging Frans naar het wijkcentrum. Hij fietste langzaam. Weer een adresje kwijt. Zo kwam er van het hele idee om mensen weer maatschappelijk te integreren nooit meer wat terecht. Weg prachtige plannen. De mooie zinnen uit beleidsnota’s konden voortaan ronken in een vacuüm.

				Voor de ingang van het wijkcentrum stond Rinus hem toe te grijnzen.

				‘Ik had verdomme bij je thuis afgesproken, kloteklapper.’

				‘Ja, maar ik was hier toch in de buurt.’

				‘Maar-ik-was-hier-toch-in-de-buurt,’ praatte Frans hem lijzig na. ‘Afspraak is verdomme afspraak, Rinus, daar moet je je aan leren houden.’

				Rinus stond een beetje te lachen.

				‘En sta niet zo dom te lachen, het is helemaal niet komisch.’

				‘Dat van die Franse kaas,’ zei Rinus, ‘dat vind ik wel geinig,’ en hij wees naar de tekst op de muur.

				‘Ja, was jij maar zo leuk,’ zei Frans, ‘dat ik ook ’s een keer om jou kon lachen.’

				Ze belden aan.

				Er kwam niemand. Verdomme, te laat op de afspraak. De hele deal ging niet door. Toch weer verknald. Ze belden nog eens.

				Na een paar minuten, Frans was al bezig zijn fiets weer van het slot te halen, verscheen Niels, bezweet en met een rood hoofd.

				‘Ik dacht dat jullie niet meer kwamen.’

				‘Mijn fout,’ zei Frans. ‘Ik had hier voor de deur met Rinus afgesproken. Dit is dus Rinus.’

				‘…Aangenaam, Niels.’

				‘Maar ik ben zelf met m’n stomme kop naar z’n huis gegaan,’ vervolgde Frans, ‘en toen ik eenmaal in de gaten had dat ik verkeerd zat, was het al twintig voor drie.’

				Ze gingen naar de bar. Er was verder niemand. Niels legde uit wat de taken van Rinus zouden worden. Hij benadrukte de eigen verantwoordelijkheid, de kans om zijn creativiteit te ontplooien, om eigen ideeën in praktijk te brengen, wel begeleid door een ervaren kracht natuurlijk. Toen Frans even naar de wc ging, zag hij in het kantoortje een Surinaams meisje van een jaar of zestien. Ze keek hem schichtig aan alsof ze zich betrapt voelde.

				Ze dronken nog wat aan de bar, alledrie een glaasje Spa. Frans had het gevoel dat hij bij een oudtante op visite was die hem alleen zou beërven als hij zich meer dan keurig zou gedragen. Keek Rinus begerig naar de geluidsapparatuur? Kom, niet te wantrouwend doen. Met Rinus was misschien nog wel brood te bakken.

				‘Hoort dat meisje ook bij de staf?’ vroeg Frans.

				‘Wie… welk meisje bedoel je?’ vroeg Niels.

				‘Die leuke Surinaamse meid die net in het kantoortje zat.’

				‘Oh, die… nee… die… eh, die doet geloof ik mee aan een van de middaggroepen doet ze mee, en die moest hier nog wat ophalen of zo.’

				‘Wel gezellig voor jou,’ zei Frans, ‘want zo helemaal in je eentje is ook niet leuk.’

				‘Nee, de maandagmiddag is altijd stil. Van een tot twee was er nog bejaardengym, maar nou is iedereen verder naar huis. Tot om vijf uur de kookclub begint natuurlijk.’ Niels zuchtte diep alsof hij wilde aangeven hoe erg het allemaal was.

				Frans kon het niet laten. Hij had bijna de pest aan zichzelf, maar moest doorgaan zelfs als hem dat die erfenis zou kosten. ‘En als dan zo’n meisje langskomt, heb je tenminste nog een beetje aanspraak.’

				‘Precies, mijn idee.’

				Rinus keek alsof hij toeschouwer was bij een modern toneelstuk. ‘Wat zitten jullie slap te lullen. Kan ik niet een pilsje krijgen om de goeie afloop te vieren?’

				‘Afloop? Je moet nog beginnen,’ zei Frans.

				‘Nou ja, ik bedoel… ehh…’

				‘We gaan maar ’s,’ zei Frans, ‘of blijf je nog hier?’

				Rinus keek hem weifelend aan.

				‘Oké, we gaan,’ en hij pakte Rinus bij een arm. ‘Zo erg vindt Niels het vast ook weer niet als we hem alleen laten tot de kokers komen.’

				Van een afstand zag hij al hoe er wat mensen op straat naar zijn huis stonden te kijken. Het zolderraam was open. Heleen verscheen. Ze gooide iets naar beneden, waarschijnlijk een beeldje want het viel aan gruzelementen op straat. Hij smeet zijn fiets tegen de gevel. Jezus nog an toe. De stoep lag bezaaid met stukken steen, kalkstof en vergruizelde klei. Iemand trok hem weg. Vlak naast zijn schouder suisde een beeldje te pletter.

				‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg een man. Sensatiezucht klonk door in zijn stem.’

				‘’t Is mijn vrouw,’ zei Frans.

				Voor hij naar binnen ging, hoorde hij iemand zeggen: ‘’t Zal je vrouw maar wezen.’
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				Hij rende de trap op. Thomas zat lief in zijn box te spelen. Met vier, vijf treden tegelijk spurtte Frans verder naar boven. De deur naar het atelier was van binnenuit afgesloten.

				‘Doe ’s open.’

				Ze reageerde niet. Hij hoorde het scheuren van papier, het breken van hout.

				‘Heleen… doe open.’

				Ze reageerde helemaal niet. Ze ging blijkbaar volledig op in haar vernietigingsdrang. Een paar maanden geleden had ze ook een paar dingen kapot gegooid. Voorzichtig nog. Misschien wilde ze oefenen, ervaren hoe het voelde. Ze waren toen naar een tentoonstelling geweest, en bij elk beeldje, elke schets, had ze wrang gezegd ‘Zoiets maak ik nooit.’ Ze was stil en wrokkig toen ze naar huis terug fietsten.

				Hij bonsde op de deur. ‘Heleen.’

				‘Bemoei je d’r niet mee.’

				‘Dat doe ik wel. Maak open die deur.’

				‘Je hebt me niet te commanderen.’

				‘Ik zou graag willen dat je die deur opendeed.’

				Als antwoord gooide ze een hard voorwerp tegen de deur. Frans deinsde geschrokken achteruit. Ze zou verdomme zelf uit het raam kunnen springen. Ze was er gek genoeg voor. Hij moest haar zien te bereiken, maar hoe was deze deur te forceren? Hij rende naar beneden om de grootste maat schroevedraaier te halen. Thomas zat zachtjes, maar daarom des te dringender te huilen. Frans gaf hem twee Ligakoeken. Hij zette de schroevedraaier tussen deur en sponning en begon te wrikken. Aan de andere kant hoorde hij gestommel. Er viel blijkbaar wat meubilair om.

				Plotseling deed Heleen de deur open.

				‘Moest-ie open?’ vroeg ze met een vreemd, scheef lachje. Haar gezicht was vuil en bezweet. Achter haar zag hij de chaos van wat ooit het atelier was geweest.

				‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

				‘Een beetje opruiming houden.’ Nog steeds hetzelfde onrustige lachje.

				‘Maar… dat is toch doodzonde, al die dingen die je…’

				‘Dat maak ik zelf wel uit of het zonde is,’ onderbrak ze hem. ‘Ik heb al die onzin gemaakt, al die stomme, klungelige beeldjes en die honderd-in-een dozijn schetsen, dus ik bepaal wel of het zonde is.’

				‘’t Hoefde toch ook niet meteen allemaal topkunst te wezen, je was toch nog…’

				‘Ach, bullshit, waar heb je het trouwens over? Het waren mijn dingen, en ik bepaal wel wat er mee gebeurt, daar heb jij helemaal niks mee te maken.’

				‘Maar we hebben toch samen…’

				‘Wat samen?’ onderbrak ze hem weer. ‘Ik moet ’t toch gewoon alleen uitzoeken. Dat doe jij toch ook op jouw werk? Als ’t eropaan komt, heb ik daar ook niks mee te maken. Zoals nou die toestand met Simon waar je je zo druk om maakt. Dat…’

				In het trapgat resoneerde sirenegehuil van Thomas.

				‘Laten we naar beneden gaan,’ zei Frans, en hij sloeg een arm om haar heen.

				Hij had zich ziek gemeld, maar thuisblijven was even onmogelijk als de deur uitgaan. Ze ontweken elkaar zoveel als het kon. Een besmettelijke ziekte waar ze wederzijds bang voor waren. Heleen stak de ene sigaret met de andere aan. Er hing een blauwgrijze wolk van vijandigheid in de kamer.

				’s Ochtends ging hij boodschappen doen met Thomas. Zou hij eten in huis halen dat ze lekker vond of was dat strategisch verkeerd, en moest hij juist neutrale dingen kopen? Hij koos voor het eerste: fricandeau met ananas in zoetzure saus, een van zijn specialiteiten.

				Thuis las hij de krant of deed alsof hij de krant las, terwijl zij uit het raam staarde. Soms liep ze heen en weer van de kamer naar de keuken en weer terug, blijkbaar doelloos. Over gisteren werd niet gepraat.

				‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij.

				‘Jij? Ik zou niet weten wat.’

				Ze pakte een boek uit de kast, maar gooide het na een paar minuten weer op tafel. Het volgende boek, De tweede sekse, ging dezelfde weg. Na een kwartier lagen er zo’n tien boeken op tafel. Hij moest zich inhouden om ze niet terug te zetten in de kast. Ze liep naar het raam en begon er tegen te tikken, eerst zachtjes, steeds harder, alsof ze wilde uitproberen wanneer er een barst in het glas zou komen of wanneer hij er iets over zou zeggen. Even onverwachts als ze ermee begonnen was, hield ze op. Ze tilde Thomas uit de box en trok hem zijn jasje aan. Haar handelingen zagen er zeer doelgericht uit.

				‘Ga je de deur uit?’ vroeg Frans.

				‘Natuurlijk… ik ben misschien wel stom, maar niet zo stom dat ik hem zijn jasje aantrek voor in huis.’

				‘Ik heb nooit gezegd dat je stom was.’

				‘Zei je het maar ’s, dan wist ik tenminste waar ik aan toe was.’

				‘Gaan jullie naar de speeltuin?’

				‘Nee.’

				‘Waar… eh, hoe lang blijven jullie weg?’

				‘Tot ik zin heb om terug te komen.’

				Ze sloeg de deur hard achter zich dicht. Er viel wat kalk van het plafond. Hier ook al. Beneden op straat was het nog niet opgeruimd. Dat kon mooi nu gebeuren. Hij daalde vijf minuten na Heleen met een bezem, stoffer en blik en een vuilniszak de trap af. De rudimenten van Heleens artistieke inspanningen waren nu nog meer vergruizeld. Hij veegde voornamelijk wat hoopjes stof bij elkaar. Stof zijt gij. Zou ze er ooit nog eens iets aan doen? Zou ze ooit nog eens beeldjes maken, tekenen? Misschien was dat niet eens meer belangrijk, ging het om heel andere dingen. Maar wat dan? Hoe kon hij daar greep op krijgen? Mocht hij daar wel greep op krijgen?

				‘Een beetje uit de hand gelopen, gisteren?’

				Naast Frans stond de buurman van begane grond. Hij keek Frans nieuwsgierig aan. ‘Nee hoor,’ zei die, ‘grote schoonmaak gehouden,’ en hij verdween naar boven.

				Hij ging naar het atelier. De wanden die hij zo keurig wit had geschilderd, waren nu met spuitbussen bewerkt. Graffiti was niet haar sterkste kant. Het was verder een grote troep. Het bureautje had ze omgetrokken. De inhoud van de laden lag over de vloer. Het doosje met zijn brieven was leeg. Hij zocht het andere pakketje, maar vond niets. De bank lag ook machteloos op zijn zij. Toch vreemd dat ze zelfs tijdens de diepste dieptepunten nooit hier was gaan slapen. Ze had blijkbaar op haar schildersezel staan dansen. Even overwoog hij om te beginnen met opruimen. Maar wat dan, wat daarna? De angst voor de komende uren, de komende dagen schroefde zijn keel dicht, liet zijn handen trillen. Het zweet brak hem uit. Hij zat in een vreemd lichaam, en herkende het gevoel.

				Plotseling schoot hem een gesprek met Simon te binnen, van zeker zo’n twee jaar geleden. Frans had gevraagd hoe hij het volhield om nog steeds zo te leven. Een domme vraag, maar ja, je moest iets vragen. ‘Ik hou niks vol,’ had Simon gezegd. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik wat volhou. Want dan redeneer je in de tijd. Dan is er een verleden, een heden, een toekomst. Voor mij is er alleen maar nu. Dit moment, en verder over en sluiten, begrijp je?’ Frans zei dat-ie het begreep. Tranen zochten een vluchtroute achter zijn ogen. Hij ging op de grond zitten, midden in het slagveld waar Heleens kunstzinnige ambities waren gesneuveld. Waar zou ze met Thomas naar toe zijn? Zou ze wel terugkomen? En wat dan? Alleen in het heden leven, hoe moet dat? Misschien had Simon hem iets kunnen leren.

				Hij kreeg een telefoontje van de Stichting met de vraag of hij morgen weer beter zou zijn. Hij zei dat hij dat nog niet wist.

				‘Wat heb je dan,’ vroeg de secretaresse.

				‘Een ernstig geval van familiïtis.’

				‘Koorts?’

				‘Flinke verhoging, hoofdpijn en buikloop.’

				‘Goh, dat is niet zo mooi. En hoe is het met de rest, je vrouw en je zoontje?’

				‘Heleen is ook zwaar besmet, maar Thomas heeft geloof ik nog niks.’

				Hij begon zich nu af te vragen of ze het zich wel bewust was een spelletje mee te spelen.

				‘Nou… beterschap dan maar.’

				Hij liep op en neer, van het atelier naar de tweede verdieping en weer terug naar de zolder. Tussen allerlei brokstukken vond hij nog één gaaf beeldje. Thomas toen hij pas kon zitten, spelend met een paar blokken die tussen zijn kromme beentjes lagen. Waar waren ze in godsnaam naar toe? Een stuk of vier vriendinnen kwamen in aanmerking. Zou ze daar de hele middag haar hart uitstorten? De dingen zeggen die ze voor hem verzweeg? De dingen die ze misschien al maanden verborg achter wrokkig stilzwijgen en cynische opmerkingen, en die zelfs bij de hevigste ruzies niet in woorden werden uitgedrukt?

				Met de grootst mogelijke moeite trok hij zijn jas aan en ging de deur uit. Het was beter om er niet te zijn als zij thuiskwam. Dan was het ook niet meer mogelijk om hem ervan te beschuldigen dat hij een levende prikklok was. Het was koud buiten. De oostenwind voerde scherpe plukjes winter mee. Weer om handschoenen aan te trekken, maar hij had geen zin om die boven te gaan halen.

				Zijn fiets voerde hem zonder twijfelen naar de Staatsliedenbuurt. Hij reed eerst wat rond, beurtelings de ene en dan de andere hand in een jaszak warmend. Hele stukken straat leken hier onder de jurisdictie van de kraakbeweging te vallen. De oorspronkelijke bewoners hadden de huizen verlaten zodra ze iets beters konden krijgen. Voordat de eigenaars de panden in het speculatiecircuit hadden kunnen laten verdwijnen, waren ze door krakers in bezit genomen. Ze hadden geprobeerd van dit gebied een soort vrijstaat te maken, maar de overgebleven autochtone bewoners, meestal arbeiders die kozen voor een eigen auto, orde en netheid op de trap en plantjes voor de ramen, wilden daar niks van weten. Frans had hier ook wel eens een paar klanten gehad. Sommigen werden uitstekend op de been gehouden door mede-krakers die niet alleen praatten over sociale solidariteit. Anderen gingen juist volledig in de vernieling omdat ze buren hadden die het anarchistisch levensideaal zeer radicaal praktiseerden: alles mocht en alles kon, dus ook vervuild en ziek met een spuit in je arm naar de verdommenis gaan.

				Hij kwam in de straat waar Simon had gewoond. Geen hond te zien. Het naambordje: Tanja.

				Hij belde aan. Er gebeurde niets. Geruis van auto’s. Een fiets die verderop omviel waar hij even van schrok.

				Een hoofd uit een raam op de tweede verdieping. ‘Wie is daar?’

				‘Ik kom… eh, voor Simon, Simon de Vree.’

				‘Die is dood,’ riep het meisje zonder haar stem te temperen. Ze had net zo goed kunnen zeggen: die is niet thuis.

				‘Dat weet ik,’ zei Frans.

				‘Wat kom je dan doen?’

				‘Ik ben een vriend van hem, en ik wou over een paar dingen praten met jullie… of met jou.’

				Ze keek hem een tijdje peinzend aan, trok haar hoofd naar binnen en schoof het raam dicht. Frans wachtte. Na ongeveer een minuut ging de deur open.

				De woning op de tweede verdieping was wonderbaarlijk licht en mooi opgeknapt. Het meisje zat in kleermakerszit op een bank. Ze wees hem een stoel.

				‘Ben jij Tanja?’

				Ze knikte.

				‘Ik ben Frans.’

				Ze knikte weer even, bijna onmerkbaar, en bleef hem verder afwachtend aankijken. Mooie ogen had ze, een beetje hypnotiserend. Haar haar was hoog en breed uitgekamd. Een soort grote pluisbol. Het stond haar goed. Waar zouden Heleen en Thomas nu zijn?

				‘Wat staar je me aan,’ zei ze.

				‘Eh… ik dacht ergens over na.’

				‘Oh.’

				Ze inspecteerde even haar nagels en richtte haar blik toen weer op hem. ‘Ik heb Simon nooit over een Frans horen praten.’

				‘We zijn ook een beetje het contact kwijtgeraakt. Ik ken hem vooral van een paar jaar geleden.’

				‘Hoezo?’ Ongeloof sprak uit haar ogen.

				‘Hij was een… eh, klant van me, een cliënt, bedoel ik.’

				Ze keek op een speciale manier, alsof ze wist dat hij niet helemaal de waarheid sprak, alsof er meer aan de hand was. Hij legde omslachtig uit dat hij bij de afdeling reclassering van de drugshulpverlening werkte, en regelmatig met Simon te maken had gehad, niet zomaar een beetje oppervlakkig, maar vaak en hevig. Ze hadden verschrikkelijk ruzie gemaakt als Simon het weer eens verknald had, een alternatieve straf niet had afgemaakt, weggelopen was uit een drugsvrije therapeutische gemeenschap, waar hij natuurlijk ook volstrekt niet thuishoorde. Met andere gebruikers had hij eigenlijk nooit ruzie gehad, die onttrokken zich overal aan, waren niet aanspreekbaar of nauwelijks toerekeningsvatbaar, maar met Simon lag dat anders. ‘Ik weet niet waarom, maar d’r ging wat van hem uit. Alles was zo hevig, zo intens, alles wat-ie deed, de manier waarop-ie de afgrond indook en de manier waarop-ie d’r weer uit klauterde.’

				Hij dacht haar ogen vochtig te zien worden. Geen tranen, maar het allereerste stadium van sentiment dat misschien wel dieper ingreep dan echt huilen.

				‘Wat is er?’

				‘Niks.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Vertel verder.’

				‘Ik weet niet, er is niet zoveel meer te vertellen. Zo’n twee jaar geleden, nadat-ie weer een keer was gepakt, heb ik hem op de Werkplek weten te krijgen…’

				‘De Werkplek?’

				‘Ja, dat is een soort bedrijf of een bedrijfsopleiding waar mensen die af willen kicken, van de dope of van de alcohol, aan de slag kunnen, waar ze een vak kunnen leren, zeefdrukken bijvoorbeeld, dat heeft Simon gedaan.’

				‘Weet ik,’ zei ze, en ze wees naar een serie affiches op de muur: oproepen voor demonstraties en acties.

				‘Goed, toen-ie clean was is-ie vertrokken, gewoon weg. Ik heb hem nooit meer gezien. Jammer natuurlijk, maar zo gaat ’t nou eenmaal.’

				‘Als je ’t zo jammer vindt, waarom heb je d’r nooit wat aan gedaan?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had ’t idee dat-ie niks meer met de scene te maken wilde hebben, en dat-ie mij d’r toch mee associeerde. Ik hoorde toch bij z’n dope-periode.’ Even voelde hij de neiging om ook meteen maar alles te vertellen. Waarom niet? Ze was een vreemde, ze kon hem verder niks verwijten.

				‘Of was het gemakzucht?’ vroeg ze.

				Neeneenee cirkelde het door zijn hoofd, maar hij zei: ‘Misschien wel, maar hij heeft ook nooit meer wat van zich laten horen.’

				‘Wat moest-ie dan zeggen: ik vind ’t zo fijn dat je me geholpen hebt. Ik ben je eeuwig dankbaar en wil voor altijd je vriendje blijven?’

				‘Dat niet natuurlijk, maar we hebben er alletwee niks meer aan gedaan. Nieuwe vrienden gekregen enzo…’ Hij maakte een gebaar de kamer in alsof daar alle nieuwe vrienden van Simon waren verzameld. ‘Nu is het te laat.’

				‘Ja, dat kan je wel zeggen. Maar waarover kom je dan eigenlijk, als het toch te laat is.’ Ze leunde achterover en keek hem afwachtend aan. Hij moest weer examen doen.

				‘Ik weet niet, maar ik heb het gevoel dat ik iets recht moet zetten. Het klinkt een beetje stom, maar eigenlijk komt ’t erop neer dat ik Simon wil rehabiliteren.’

				‘Rehabiliteren?’

				De transpiratie prikkelde op zijn rug. Zijn handen begonnen weer onaangenaam te tintelen. ‘Mag ik m’n jas uitdoen?’

				‘Tuurlijk.’

				‘Nou ja,’ zei Frans, ‘ik geloof gewoon niet wat ze zeggen over hoe Simon dood is gegaan.’

				‘Wat geloof je dan niet?’

				‘Dat-ie weer aan de dope was. Dat is niet waar, dat klopt niet, dat kan niet kloppen.’

				‘Natuurlijk klopt dat niet,’ zei Tanja met plotseling een bijtende didactische toon in haar stem. ‘Waarom zou de politie de waarheid vertellen? Daar zijn ze helemaal niet voor. Ze moeten ervoor zorgen dat de zaken lopen zoals de hoge heren het willen. Simpele knechten van het establishment die op de winkel moeten passen. En als je dingen doet die tegen hun belangen ingaan, zit je in het verdomhoekje. Kijk maar naar Hans Kok. D’r moest gewoon een voorbeeld worden gesteld.’

				Frans had het idee dat ze wel heel erg doordraafde. Simon als slachtoffer van een politiekomplot ter verdediging van het kapitalistische systeem of zoiets. Behoorlijk heavy, zou Simon zelf hebben gezegd.

				‘Ik dacht meer aan een vergissing,’ zei Frans, ‘of gemakzucht. Er is wat gebeurd, een ongelukje of zoiets, Simon is overleden, en de politie kiest de weg van de minste weerstand. Ze zijn continu half overwerkt daar op de Warmoesstraat, dus zeggen ze gewoon dat dope of ruzie om dope de doodsoorzaak is. Hup, weer een zaak opgelost, weer een dossier minder.’

				‘Behoorlijk naïef.’

				‘De politie? Natuurlijk.’

				‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei Tanja strijdlustig. ‘Jij… jij bent naïef, en niet zo’n beetje ook. Denk je echt dat het stomme sukkeltjes zijn bij de politie, dat ze per ongeluk het een en ander vergeten, dat ze nog zoveel rapportjes moeten tikken en daarom een beetje slordig te werk gaan in zo’n zaak als met Simon of met Hans Kok? Wil je trouwens wat drinken? Thee? Of koffie?’

				‘Thee graag.’

				Ze verdween in wat kennelijk de keuken was. Hij stond op om de affiches van wat dichterbij te bekijken. Die had Simon misschien wel gedrukt. Oproepen voor acties tegen kruisraketten in Woensdrecht, tegen militaire bunkers waar Amerikaanse atoomwapens zouden liggen, tegen Doodewaard, Borssele en Kalkar, tegen Shell in Zuid-Afrika, tegen het woondistributiebeleid van de gemeente Amsterdam.

				Tanja kwam terug met een dienblad waarop een huiselijk theelichtje, een wit porseleinen theepot en twee kop-en-schoteltjes. Frans miste het trommeltje (Hollands winterlandschap, molens of zeventiende-eeuwse gebouwen) met koekjes. Gelukkig, bijna compleet. Ze haalde uit een kast een rol Maria-biscuitjes. Al een paar maanden Thomas’ favoriete versnapering. ‘Ribakwietje, ribakwietje?’ bedelde hij regelmatig. Toen ze net thee had ingeschonken, kwam er zonder kloppen een jongen binnen die Frans direct herkende, en gelet op de blik van de ander was dat wederzijds: hij was een van de drie jongens in het leer bij Simons begrafenis.

				‘Stoor ik?’ vroeg hij, maar hij ging zonder het antwoord af te wachten naast Tanja op de bank zitten.

				‘Dit is Frans,’ zei Tanja, ‘een vroegere vriend van Simon, en dit is Bob.’

				‘Aangenaam,’ zei Frans die uit de blik van Bob opmaakte dat hij daar misschien wel anders over dacht.

				Ze bleven elkaar zwijgend aankijken, dronken hun thee. Frans liet zijn blik weer over de affiches gaan. Op een ervan stond het letterwoord bang(ng) – Bond van Anti-Nucleaire Groepen (Niet-Geweldloos). Hij herinnerde zich een bericht uit de krant van zo’n half jaar geleden: brandstichting bij een aannemer die op Woensdrecht werkte; misschien het werk van bang(ng). Terug bij Bob bleek die hem nog steeds te fixeren. Tanja presenteerde nog een biscuitje. Bob nam er twee. Dat klopte. Hij zag er hebberig uit.

				‘Ik ken je niet,’ zei Bob zo plotseling en fel dat Frans zich in zijn thee verslikte. Hoestend bracht hij uit: ik jou ook niet.’

				‘Dat is niet erg,’ zei Bob, ‘dat is juist uitstekend. Maar jij komt hier binnendringen, dan ligt de zaak anders.’

				‘Binnendringen?’ vroeg Frans met een vreemd piepstemmetje, alsof hij doodsbenauwd was.

				‘Er zijn wel meer mensen nieuwsgierig naar Simon, zoals er wel meer mensen nieuwsgierig zijn naar ons.’ Bob wendde zich naar Tanja, ‘Waarom heb je hem eigenlijk binnengelaten? Wist je niet meer wat we hadden afgesproken? No strangers.’

				Frans kon zijn lachen nauwelijks onderdrukken. Alsof hij geen Engels zou kennen.

				‘Tuurlijk wist ik dat wel, maar hij leek me wel oké.’

				‘Hij leek je wel oké,’ herhaalde Bob een beetje dreinerig. ‘Is dat soms die beroemde vrouwelijke intuïtie?’ Zonder het antwoord af te wachten richtte hij zich weer tot Frans. ‘Wie stuurt je eigenlijk?’

				De vraag was te onzinnig om voor beantwoording in aanmerking te komen, maar Frans zei toch maar: ‘Niemand, behalve ikzelf.’

				Bob pakte de rol koekjes en stak er twee tegelijk in zijn mond alsof hij Frans duidelijk wilde maken dat hij hem ook rauw lustte.

				‘Wat kom je dan doen?’ vroeg Bob.

				Frans legde nog eens uit welke relatie hij met Simon had, waarom hij niet wilde geloven wat de politie had gezegd. ‘Ik zou uit willen vinden wat er gebeurd is met Simon. Daarom ben ik hier lk dacht dat ik hier misschien iets zou kunnen vinden wat me op weg zou helpen, dat jullie iets zouden weten of zo.’

				‘Dan zouden we het jou niet vertellen,’ zei Bob, en hij nam opnieuw twee Ribakwietjes om ze samen snel maar gedegen te vermalen. Frans kreeg er een droge keel van.

				‘Hoe weet ik eigenlijk dat je van de reclassering bent?’

				‘Bel maar op, vraag maar of ze me kennen.’

				‘En wat voor relatie hebben jullie precies met de politie?’ vroeg Bob.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Waarom hou je je van de domme? Jullie werken toch vaak met de politie. Ze helpen jullie door mensen al of niet vast te houden, door jullie in te lichten, te waarschuwen, en omgekeerd zijn jullie toch ook tot een wederdienst bereid? Voor wat hoort wat, nietwaar?’

				‘Dat zijn sprookjes,’ zei Frans. ‘Op zo’n manier werken we niet.’

				‘Kan je dat hard maken?’

				‘Natuurlijk niet. Ik kan toch niet bewijzen dat we onschuldig zijn? Bewijs jij nou eerst maar eens dat we schuldig zijn.’

				Daar ging Bob niet op in. ‘Jullie eten uit dezelfde ruif, jullie dienen dezelfde belangen, en dat is: rust in de tent bewaren, orde op zaken stellen, zodat het circus kan blijven draaien en de opperstalmeester de baas blijft.’

				Frans z’n ledematen werden rubberachtig, het was onmogelijk geworden om gedachten om te zetten in lopende zinnen. Hij kon zelfs die gedachten niet meer onder controle houden. Ze vlogen alle kanten op. Daar kwamen Heleen en Thomas weer in beeld, daar had je Simon weer, Rinus was er nog even, in het wijkcentrum. Wat wilden mensen de laatste tijd toch vreemde dingen. Ze gingen uit van veronderstellingen die volkomen belachelijk waren.

				Bob kwam overeind en ging tegenover hem staan. Plotseling was het een dreigende gestalte: zwart, groot en zonder gevoel.

				‘Wat ben jij ineens zwijgzaam,’ zei Bob.

				Frans keek hem aan en zei: ‘Neem nog een biscuitje.’

				Tanja vond het wel leuk.
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				Het was onwerkelijk stil in huis. Hij zette eerst de radio aan, kon geen aantrekkelijk programma vinden, en probeerde toen de televisie. Hij keek zonder iets te zien. Het geluid accentueerde alleen de stilte. Hij liep weer naar boven. In deze toestand was het atelier geladen met goedkope symboliek. Een atelier van gebroken dromen. Studio of broken dreams. Zoiets moest in het Engels, dan kwam het harder aan. Precies, dan had het meer impact. Het was koud hier, ook dat nog.

				Beneden at hij twee gebakken eieren op brood en dronk een flesje bier. Sesamstraat stond nu aan. Ernie lachte zijn mooie lach. Zou Thomas nu ook zitten kijken? Hij begon er net belangstelling voor te krijgen. Het koekjesmonster probeerde weer iemands koekjes af te troggelen met een doorzichtige smoes. Frans voelde nog eens aan zijn bovenarm. Het was werkelijk te gek, die Bob had wel ontzettend doorgeknepen en ook nog met een fanatieke, wellustige grijns op zijn gezicht.

				‘Jouw soort kunnen we missen als kiespijn,’ had hij gezegd, terwijl hij Frans naar de trap duwde. Die had geprobeerd zich los te worstelen, maar Bob deed blijkbaar aan sport. Tanja had hem een beetje hulpeloos meelevend aangekeken, maar dat was nauwelijks balsem voor zijn frustatie en pijn geweest.

				‘Bob,’ had ze gevraagd, ‘moet dat nou?’

				‘Bemoei je d’r niet meer.’

				Frans schoof nu de mouw van zijn trui omhoog. De bankschroef had twee blauwe plekken op zijn bovenarm achtergelaten.

				‘Ik ben getekend uit de strijd gekomen,’ fluisterde hij. ‘De eerste ronde verloren, maar nog niet verslagen, nog lang niet.’

				Het Jeugdjournaal. Zelfs een vliegtuigongeluk en nieuwe gevechtshandelingen tussen Iran en Irak kregen bijna iets vrolijks door de dynamische, opgewekte stem van de presentator. Waarom zou je somber nieuws ook somber melden? Dan maakte je het toch alleen maar erger. En nu heb ik een leuke mededeling voor u, hahaha, mijn vrouw loopt bij mij vandaan, jazeker, dat is nog eens een aardig nieuwtje, en ik weet niet eens waar naar toe, dat is nog het mooiste van het geval, hahahaha, ja, lacht u maar eens flink.

				ster-reclame. Bij het eerste gelukkige en gezonde margarine-gezinnetje deed hij het toestel uit. De avond lag smetteloos schoon, maar kwetsbaar voor hem. Hij durfde er nauwelijks aan te beginnen, bleef stilletjes in zijn stoel zitten, bang om zichzelf pijn te doen. Waar waren Heleen en Thomas? Een bericht in de krant van een paar weken geleden: een moeder die zichzelf en haar twee kinderen had gedood. Het verhaal mocht je verder zelf invullen.

				Dat zou Heleen nooit doen.

				Toch bleef hij het zevenregelige berichtje op een obscure binnenpagina voor zich zien. De telefoon rinkelde en hij sprong een stukje naar voren in zijn stoel. Steven, die hem op de hoogte bracht van de dagelijkse gang van zaken op de Stichting. De familiïtis was van mond tot mond gegaan. Inderdaad, tot aan de mond van Peter. Die had gezegd dat het stijlloos was om het administratieve personeel zo te behandelen en of dat nou een voorbeeld was van de solidariteit waar Frans altijd zo vol van was.

				‘Ach, laat hem een rolberoerte krijgen.’

				‘Die had-ie bijna al,’ zei Steven. ‘Zeker toen Els niet op kwam dagen omdat ze naar een bruiloft was of zo. Was ze vergeten door te geven. Hij ging bijna door ’t lint. Maar hoe is ’t eigenlijk met je?’

				‘Waardeloos.’

				‘Hoezo?’

				‘Heleen.’

				‘Moet ik nog verder vragen?’

				‘Nee, doe maar niet,’ zei Frans en hij voelde bijna zijn stem breken.

				‘Kan ik nog wat voor je doen? Werk overnemen of zo? Zijn er nog urgente dingen met klanten?’

				‘Niet dat ik weet. Misschien… eh, misschien ben ik er morgen weer. Misschien is ’t allemaal vals alarm.’

				‘Sterkte.’

				‘Dank je.’

				Frans legde uiterst behoedzaam de hoorn neer.

				Hij stond langs de straat in het dorp van zijn jeugd. Hij was tien en schreef in een schrift de kentekens van de auto’s die langskwamen. Het schrift was bijna vol. Toen op de laatste regel van de laatste bladzij ook een mooi nummer stond, bladerde hij terug. Niets, lege blaadjes. Huilend liep hij terug naar zijn huis, plotseling zijn huidige woning in Amsterdam. Heleen was zijn moeder. Ze tilde hem op, zoende en troostte hem, en beet hem toen plotseling in zijn oor. Hij beet even hard terug.

				Ze zette hem met een forse klap op de grond neer, pakte zijn bovenarmen beet en schudde hem stevig door elkaar. ‘Klein, gemeen rotjoch, ik zal je leren je moeder te bijten.’ Ze sloot hem op in het kolenhok dat vroeger achter zijn ouders’ huis stond. Hij kroop erin rond, hoestend van het kolenstof tot hij een nauwe gang vond waar hij zich doorworstelde. Het werd steeds donkerder. Kruipend schoof hij naar voren tot hij met zijn handen in een glibberig natte masssa terechtkwam.

				Hij werd wakker van zijn eigen schreeuw.

				Vier uur. Hij had het nog drie uur zien worden op de wekkerradio, en was nu weer klaarwakker. Thomas lag nu ergens te slapen, in een vreemd bed. Heleen moest luiers mee hebben genomen. Of ze logeerde ergens waar die al waren.

				In de vakantie had hij het eigenlijk al kunnen zien aankomen, maar dat was vooral nu, achteraf, duidelijk. De campings bevielen niet: er waren te veel mensen, het zwemwater was niet goed, de wc’s te smerig. Zoektochten naar betere campings liepen uit op wrokkig stilzwijgen of nauwelijks onderdrukte ruzies. Een keer kwamen ze via half verstaanbare aanwijzingen van een paar kinderen terecht op een plateautje waar alleen een vergane boerenschuur stond. Bij zijn poging te keren reed hij met de van zijn broer geleende daf 66 achteruit op een rotsblok. De bumper was ingedeukt, de knalpijp hing erbij. Later bleek het pientere pookje niet meer te werken als ze achteruit moesten rijden. Dat bleef de rest van de vakantie zo. Maar Heleen ging nu wel achteruit, via oude, onder het stof liggende conflicten terug naar af, terug naar het niets.

				Hij stapte uit bed, kleedde zich aan, zette de kachel hoger en ging met een kop thee voor het raam zitten. De laatste en de eerste auto’s en fietsers ontmoetten elkaar. Wanneer waren ze nog eens uit geweest, samen een beetje dronken geworden? Het leek jaren geleden, maar het was vlak voor de zomervakantie. Heleen had toen plotseling allemaal plannen bedacht: beelden, constructies, tekeningen, projecten, tentoonstellingen. Zijn commentaar was juichend en stimulerend: prachtig, moet je doen, fantastisch. Thomas uit logeren, gezellig dronken geworden, bij thuiskomst wild gevreeën op het kleed in de kamer.

				Ze had hem toen al moeten waarschuwen, zoals verdachten werden gewaarschuwd: alles kan tegen je worden gebruikt. Zijn positieve reacties op haar plannen interpreteerde ze naderhand als paternalistische dwang om haar aan het tekenen en beeldhouwen te krijgen. ‘Ik moet zo nodig, omdat jij het wel leuk vindt om te pronken met een vrouwtje dat kunstenares is en mooie tentoonstellingen heeft. Dat geeft wat status en allure.’ Hij zei dat hij dat allemaal niet bedoeld had, dat het hem geen moer interesseerde wat de buitenwereld van haar dacht. ‘Waarom laat je dan altijd aan iedereen zo trots de dingen zien die ik gemaakt heb? Kijk ’s: heeft Heleen getekend, knap hè? Nee, ik ben niet met een meisje van de straat getrouwd, dat moet je niet denken.’ Maar als hij er niks over zei, zou ze hem verwijten dat hij haar negeerde. Een tijdje geleden had hij voor de aardigheid wel eens architectuurbeschouwingen in de krant gelezen. Die deden hem aan Heleen denken. Als er ergens een gebouw werd neergezet dat vloekte met de stijl van de andere huizen in de buurt, dan was dat gebouw ‘een commentaar op de omgeving’, terwijl er bij overeenkomst juist gewezen werd op ‘harmonie’. Zo kon je altijd gelijk krijgen. Hij stond op om nog een kop thee te maken. Hoorde hij daar de buitendeur? Hij liep naar het raam, maar kon niet zien of er voor de deur iemand op de stoep stond. Een vreemd droog ritme in zijn keel dat zich voortzette in zijn hele lichaam. Verdomd, gemorrel aan het slot dat even opging in het geluid van een passerende auto. Nieuw geluid van metaal tegen metaal. Degene die voor de deur stond had geen officiële sleutel. Hij deed de deur van het kleine balkonnetje zachtjes open. Er stond iemand gebogen voor de benedendeur.

				‘Hé, wat moet dat daar?’ riep Frans.

				Een man keek verwilderd omhoog, en rende toen met onhandige, scheven passen de straat uit. Zijn broekspijpen fladderden om zijn dunne benen.

				Peter keek hem bevreemd aan.

				‘Zie je soms water branden?’ vroeg Frans.

				‘Ik dacht dat je nog ziek was.’

				‘Alleen een korte ongesteldheid. Is er nog nieuws?’

				Er lag een nieuw discussiestuk over gedwongen afkicken. Vanuit de leiding.

				‘Bedoel je afgedwongen door de leiding?’ vroeg Frans.

				‘Nee, ik bedoel dat…’

				‘Ik begrijp heel goed wat jij bedoelt,’ zei Frans. ‘’t Was alleen maar een grapje.’

				Peter keek hem taxerend aan, draaide zich toen om en liep weg zonder iets te zeggen.

				Els was terug van de bruiloft. Dat bleek weer helemaal in te zijn. Ergens trouwen op het platteland, eventueel zelfs in een rustiek kerkje, dat kon al bij een minimaal rudiment religie in de familie. Daarna een schitterende bruiloft met alle versieringen die daarbij hoorden, zoals een orkestje dat jaren vijftig dansmuziek speelde. The Singing Detective in Schermerhorn.

				‘Hoe zijn jullie getrouwd?’ vroeg ze aan Frans.

				‘Gewoon, simpel, hier in Amsterdam, een receptie, en een dineetje met onze ouders, broers en zusters en hun aanhang natuurlijk. Niks geen tierelantijnen. Daar hadden we trouwens het geld niet voor.’

				‘Saai,’ zei Els, ‘dan hadden jullie net zo goed niet kunnen trouwen.’

				Plotseling kwamen er allerlei telefoontjes achter elkaar: hij moest naar een klant in de Bijlmerbajes, Karel zou over een paar dagen voorkomen, dus er was overleg met zijn advocaat nodig, Rinus was gisteravond niet in het wijkcentrum verschenen, hij moest voor een jongen die vastgezet was kleren halen bij zijn ouders. Zelf wilde hij Bol en Kuiken nog te spreken krijgen. Eerst draaide hij zijn eigen nummer: er werd niet opgenomen. Net doen of er niks aan de hand is. Dit is een toestand die vanzelf overgaat, een tussenfase, een tijdelijke depressie. Verder niet aan denken. Bol en Kuiken waren op het Bureau. Daar kon hij het beste eerst naar toe.

				‘Het was gek zoals-ie daar lag,’ zei een van de twee agenten. Frans wist niet meer of het Bol of Kuiken was. Ze hadden alletwee een heldere, eerlijke oogopslag, alsof ze nog geloofden in het goede in de mens, en niet waren aangetast door de rottigheid waarmee ze elke dag in aanraking kwamen. Dat ze niet het miezerige snorretje van de modale Amsterdamse straatagent hadden, deed Frans nog meer genoegen.

				‘’t Was net of-ie er, ja, wat moet ik zeggen…’

				‘Neergelegd was,’ vulde de ander bijna naadloos aan.

				‘Precies.’

				‘Toen hebben we wat verder gekeken, en we kregen de indruk dat-ie versleept was.’

				‘Dat ze met het lichaam hadden lopen slepen.’

				‘Je zag ’t aan z’n kleren. Z’n broek was van onderen ontzettend smerig. En aan de rotzooi die er lag.’

				‘Daar was als ’t ware een streep door getrokken.’

				De ander knikte. Een goed geregisseerde dialoog, dacht Frans, nog voordat de inhoud van hun woorden echt tot hem was doorgedrongen. ‘Jullie bedoelen dat-ie niet daar vermoord is, maar misschien ergens anders?’

				‘Precies.’

				‘’t Zou kunnen,’ zei de ander voorzichtiger.

				‘Dus die hele theorie dat-ie daar ruzie heeft gekregen met iemand over dope of zo, en in elkaar geslagen is, daar klopt dan niks van.’

				‘Wacht ’s even, wacht ’s even. Dat gaat te snel, dat hebben we niet gezegd. We kregen de indruk dat-ie versleept was, maar we weten ’t natuurlijk niet zeker.’

				‘En dat valt ook niet meer te bewijzen?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘En ’t stond, dacht ik, ook niet in het verbaal,’ zei Frans. ‘Volgens mij ook niet, maar die vraag zoeken we op.’

				Wat een lieve jongens, dacht Frans, laat God ze behoeden, en Van Thijn nog meer. ‘Als jullie dat zouden willen doen, graag.’

				Na een paar minuten kwam een van de twee terug.

				‘Het staat er niet in,’ zei hij, met een stem alsof hij een nederlaag kwam melden. ‘Maar het was natuurlijk ook maar een ideetje. We hebben ’t wel tegen Wardekker gezegd, maar die reageerde niet zo… eh, niet zo…’

				‘Enthousiast.’

				Toen Frans wegging, vroeg hij nog even wie nu Bol en wie nu Kuiken was. ‘Het is zo lullig om niet te weten wie bij welk gezicht hoort.’

				‘Oh, dat zijn we wel gewend.’

				‘Oh, meneer, we vinden het zo erg, we schamen ons zo verschrikkelijk.’ De vrouw zat als een bang vogeltje in de hoek van de kamer op een te grote stoel. Ze had ietwat pluizend piekhaar en keek alsof ze elk moment de genadeklap verwachtte.

				‘We hebben er alles aan gedaan, meneer, maar ’t was hopeloos, hij wilde niet luisteren.’

				‘Zo gaat ’t wel vaker,’ zei Frans.

				‘’t Was ons enigst kind. We hebben hem echt ’t beste van ’t beste gegeven. Hij kon goed leren, dus we hebben altijd gezegd: ga jij maar naar school, jongen, als je nou je best doet, kan je later een betere baan krijgen dan je vader. Die is bij het gvb, weet u. In de remise, trams schoonmaken enzo. Vroeger veegde-n-ie de rails uit. Hij had wel een mooie naam: railleur. Maar het was rotwerk. Hij heb er een scheve rug van overgehouwen, altijd maar zo dwars voor die rails staan en dan met zo’n smal bezempie er doorheen.’ Ze snifte wat in een zakdoekje dat ze uit de mouw van haar vest haalde. Ze stopte het weer terug. Een bobbel aan de binnenkant van haar pols.

				‘Misschien dat u wat kleren bij elkaar kan zoeken, zodat John zich kan verschonen.’

				‘Hij was altijd piekfijn in de kleren. Ik wou dat-ie er goed uitzag, maar wat ik hem ook aantrok, binnen een paar uur was ’t smerig en kapot. Ging-ie voetballen met z’n vriendjes, een paar van die schoffies van verderop, terwijl-ie nog huiswerk moest maken. Ik zeg nog tegen mijn man: daar leert-ie alleen maar slechte dingen van, zei ik. Dus toen mocht-ie niet meer met ze voetballen,’ zei ze met een uitgekauwd gezicht.

				‘Ik moet nog verderop, dus misschien…’

				‘En altijd in de contramine, meneer. Hij wist ’t altijd beter. Zijn vader en moeder hadden ’t altijd bij ’t verkeerde eind. Zat-ie op de ene school, moest-ie weer naar de andere school. Was die andere school ook weer niet goed, of werd-ie d’raf getrapt, wou-ie werken. Deugde die baas weer niet. Nog een kopje koffie?’

				‘Nee, dank u, ik moet nog…’

				Kwamen ze uit een bepaalde categorie, moeders van gebruikers? Of werden ze zo door hun zoons of dochters? Hij dacht aan zijn eigen altijd zorgende, ploeterende moeder. Nooit echt tijd voor plezier of ontspanning.

				Ze stond al naast hem, watervlug voor iemand van haar leeftijd, en schonk zijn kopje vol.

				‘Zwart toch? Ik begrijp niet hoe u dat lust. Zo bitter. John lustte bijna niks. Toen-ie nog maar een jaar of tien was, moest ik altijd aparte dingen voor hem klaarmaken. Speklappies waren te vet. Bloemkool smaakte te muf. Aardappelen waren te klef. Dus ik maar in de keuken staan om ’t meneer naar de zin te maken.’

				Ze liep naar haar stoel terug en ging er met een diepe zucht in zitten alsof ze het voornemen had voorlopig niet meer overeind te komen.

				‘Ik begrijp dat u ’t moeilijk heeft, ’ zei Frans, ‘maar ik kom hier eigenlijk alleen voor John z’n kleren. Zolang hij in de… eh, zolang hij gedetineerd is, moet hij toch wat schone kleren hebben.’

				Het was of ze hem niet hoorde. Opnieuw begon ze haar droevige monoloog. Natuurlijk, ze hadden hem geld gegeven, nooit genoeg, altijd maar weer, hij had geld gestolen, geld van de buren geleend en nooit terugbetaald, dat hadden zij moeten doen met het schaamrood op de kaken. Hij had al eens eerder een tijdje vastgezeten, de schande voor de buurt, de politie was een keer langsgekomen om te kijken of er gestolen spullen waren opgeslagen. Hij kwam midden in de nacht aanbellen, nee, hij had geen sleutel meer, dat was niet te vertrouwen, dan haalde hij het huis leeg als zij er niet waren, dus dan belde hij aan, en als ze niet naar de deur kwamen omdat ze het niet meer aan konden, dan bonsde hij op de deur en schreeuwde net zo lang tot ze opendeden. Een keer was hij bloedend thuisgekomen, een steekwond in zijn arm, zo maar overdag, ze had net de buurvrouw op visite voor een kopje koffie.

				Frans stond op en zei: ik moet nu echt weg. Wilt u alstublieft de kleren bij elkaar zoeken, dan neem ik ze mee.’ Hij was zich bewust van de onvriendelijke, dwingende bijklank in zijn stem.

				Ze kwam weer kwiek overeind. ‘Ik wist niet dat u zo’n haast had. Ik ben er zo weer.’

				Na vijf minuten was ze nog niet terug. Hij hoorde haar in een achterkamer stommelen. Nog eens vijf minuten later verscheen ze met een immens grote tas die waarschijnlijk helemaal vol zat met kleren.

				‘U hoeft nou ook weer niet zoveel mee te geven,’ zei Frans.

				‘Dan heeft-ie een beetje keuze,’ zei de vrouw met een schim van een glimlach om haar lippen. ‘Dan kan-ie zien dat z’n ouwe moeder nog steeds voor hem zorgt.’

				In het gangetje, vlak voor hij de deur uitging, pakte ze hem plotseling met knokige vingers bij de pols. ‘Helpt u hem alstublieft, meneer, help hem. Hij heb ’t zo nodig. In de grond is het een goeie jongen, help hem alstublieft.’

				Ze begon te huilen. Vreemde snikken, die uit een veel groter lichaam leken te komen. Frans probeerde snel de woning te verlaten, maar de skelet-achtige greep liet niet los.

				‘Belooft u het echt,’ bracht ze er met moeite uit, ‘dat u hem weer op het goeie pad zal brengen?’

				‘We doen ons best,’ zei Frans, ‘maar John moet zelf ook willen, anders lukt ’t niet.’

				Stom, stom, stom, gewoon beloven en verder niks zeggen, want zo ging ze natuurlijk door en het was al elf uur.

				‘Maar hij weet niet wat-ie wil, meneer, hij doet maar wat… U moet…’

				Hij onderbrak haar gestamel. ‘We zullen ons uiterste best doen om John te helpen, echt waar.’

				In de hal was een telefoon voor algemeen gebruik met een plastic koepeltje voor de privacy eromheen waar zijn hoofd niet goed in paste. Nog steeds geen gehoor. De hele dag druppelde er angst bij in zijn lichaam, nu een hele scheut. Hij bleef nog even naar de telefoon kijken, alsof dat de manier was om Heleen aan het toestel te krijgen. Als ze nu eens echt een ongeluk hadden gehad, een gewoon ongeluk, aangereden of zo? Zou hij de politie bellen? Wat moest je zeggen in zo’n geval?

				‘Voel je je wel goed?’ vroeg een langslopende bewaarder zorgelijk. ‘Kan ik wat voor je doen?’

				‘Ik ben bang van niet.’

				Hij ging op zoek naar Boudewijn, maar die bleek in arbeidstherapie te zitten. Frans at eerst wat in de kantine, op een veilige afstand van een groepje bewaarders. Daarna kon hij Boudewijn spreken, die op een werkelijk cleane afdeling zat, en zo door wilde gaan. Over een paar weken kwam hij vrij. Of er woonruimte en liefst werk kon worden geregeld. Ze praatten wat over Boudewijns ambities. Hij was rustiger en reëler dan andere, zogenaamde afkickers. Die hadden het altijd over een aardig vrouwtje tegenkomen met wie ze een nieuwe toekomst wilden opbouwen: een gezinnetje, kinderen. Ze creëerden een vage, gedroomde toekomst waarin alles zomaar beter zou gaan. Ze zouden mee veranderen met de omstandigheden. Boudewijn vertelde hoe hij eerst hier in Amsterdam vaste grond onder de voet wilde krijgen. Hij ging proberen zijn oude vak weer op te nemen: boekbinder. Kon Frans niet informeren of er werk was? Boudewijn praatte door over zijn plannen. Frans droomde een beetje weg tot zijn hersens plotseling geprikkeld werden door het woord ‘Simon’ dat uit een stroom spraak omhoogstak.

				‘Welke Simon?’ vroeg Frans.

				‘Simon Stuff, natuurlijk, je weet wel, Simon de Vree.’

				‘Wat is daar dan mee?’

				Boudewijn was op de hoogte van Simons dood en was daar niet verbaasd over geweest. ‘Ik kende hem goed, je weet wel, zo’n beetje dezelfde jaargang, de ouwe hap eigenlijk. Iedereen kende toen nog iedereen. Je had nog niet al die Duitse en Italiaanse kinderen. De scene was nog de scene, maar daar hoef ik jou niks over te vertellen.’ Boudewijn keek een beetje gelukzalig. ‘Je weet toch dat Simon clean was?’

				Frans knikte.

				‘Wist je dan ook dat-ie nog wel dealde als een gek?’

				‘Wat?’ Frans dacht een nieuwsbericht te horen waarin werd verteld dat premier Lubbers met honderd gram coke in zijn binnenzak was betrapt.

				‘Simon dealde, en niet zo’n beetje ook. Geen echt grote jongen, hoor, maar toch honderden grammen in de week, en pillen natuurlijk.’

				‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Frans.

				‘Heeft-ie me zelf verteld. Ik zag hem nog wel eens. Voor ik in dit hotel terechtkwam, natuurlijk. De laatste tijd woonde hij in zo’n kraakpand in de Staatsliedenbuurt. Nogal heavy, geloof ik, behoorlijk radicaal. Eigenlijk niks voor Simon, maar ja, je kan je in mensen vergissen.’

				Frans bleef met gebogen hoofd tussen zijn handen tegenover Boudewijn zitten. Alles werd afgepakt, doorgestreept of kapotgemaakt. Het brandde achter zijn ogen. Waar was Thomas? Waarom had Simon dat gedaan? Hij had zich belachelijk aangesteld bij Wardekker. En niet alleen bij Wardekker.

				‘Wat is er?’ vroeg Boudewijn.

				‘Niks… of… eh, ik had dit niet verwacht. Het valt me een beetje rauw op mijn dak.’

				Hij vertelde van zijn twijfels over de doodsoorzaak, de halve leugentjes van de politie, zijn vertrouwen of misschien wel zijn geloof in Simon, zijn pogingen om de waarheid aan het licht te krijgen, zijn bezoekjes aan de Staatsliedenbuurt.

				‘Heb je die… eh, hoe heet ze ook alweer, die Tanja nog gesproken?’

				‘Sure.’

				Dat was een tijdje zijn vriendin,’ zei Boudewijn. ‘Een leuke meid. Simon was hartstikke gek van ’r. Later ging ze, dacht ik, met een andere jongen, ik weet niet wie. Ik heb hem wel eens gezien, een beetje een kapsoneslijer, niet helemaal te vertrouwen.’

				‘Ik denk dat ik hem wel ken. Het koekjesmonster.’

				‘Hè?’

				‘Lamaar.’

				Hij moest weg, maar zat voor zijn hele leven in deze stoel tegenover Boudewijn. Buiten alleen beton, staal en glas. Daarachter weer mannen en verderop ook vrouwen die iets gedaan hadden dat niet mocht. Er kwam een bewaker langs. Stap – stap – stap.

				‘Hoe dacht jij dan dat ’t gebeurd was?’ vroeg Boudewijn. ‘Met Simon, bedoel ik.’ Frans haalde zijn schouders op. Hij had er ook geen flauw idee van. Alleen het verhaal van de politie klopte niet, leek tenminste niet te kunnen kloppen. Maar misschien moest hij dat nu herzien, met gebogen hoofd naar Wardekker, in het stof en zijn excuses aanbieden. Maar wat Bol en Kuiken dan hadden verteld over dat verslepen? Waarom was Simon in elkaar geslagen? Een idee ontvouwde zich langzaam.

				‘Weet je van wie Simon de spullen kreeg?’ vroeg Frans. ‘Wie er boven hem zat?’

				‘Heeft-ie me nooit verteld.’

				‘Hoe zou ik daarachter kunnen komen?’

				‘Dat weet je net zo goed als ik. Een beetje shoppen, wat rondvragen hier en daar. Al die klotejunks weten meer dan je denkt als je ze maar een beetje onder druk zet.’
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				Tegen drie uur was hij bij het wijkcentrum. Daar vandaan belde hij nog een keer naar huis. De telefoon wilde niet tot leven komen. Het was hier nog rustig. Een typische dinsdagmiddag. In de ruimte waar ook de bar stond, waren bejaarden aan het klaverjassen. Ze speelden alsof hun leven ervan afhing, met een fanatieke concentratie. Hier konden ze bewijzen dat ze niet voor niets hadden geleefd, dat ze wel degelijk iets presteerden. Ze kletsten hun kaarten op tafel als ze een slag binnen konden halen.

				Frans liep door naar het kantoortje. Niels zat lui achterover, zijn stoel op twee poten en zijn eigen twee benen op het bureau. Toen Frans binnenkwam, wilde hij zo haastig weer een normale kantoorpositie innemen dat hij achterover sloeg. De stoel viel over hem heen.

				‘Heb je je bezeerd?’ vroeg Frans.

				‘Nee, alleen ik schrok me rot. Nou weet ik waar m’n moeder me altijd voor waarschuwde. Maar ga zitten.’ Hij wees naar een wat flodderige bank waar nog verschillende stapels papieren op lagen.

				Niels zei dat het met Rinus zo niet ging. Hij was al eens te laat geweest, en was daarna helemaal niet meer op komen dagen. ‘Zo moeten we de samenwerking verbreken.’

				‘Dat is een eufemisme voor Rinus naar de gevangenis sturen.’

				‘Dat is niet onze verantwoordelijkheid,’ zei Niels op een voor Frans net te luchtige toon. ‘Wij willen wel helpen, maar binnen de marges van onze mogelijkheden.’

				‘In gewoon Nederlands heet zoiets: barst maar en zoek ’t maar uit.’

				Niels lachte een beetje zelfvoldaan. ‘’t Is jouw klant, en niet de onze. Wij hebben al genoeg met die van onszelf te stellen.’

				‘Dus jullie vinden dat Rinus maar naar de bajes moet.’ Hij had een hekel aan het woord, maar het rolde zomaar uit zijn mond.

				Het zelfvoldane van Niels ging langzaam over in irritatie. ‘Dat is godverdomme demagogisch om zo’n vraag te stellen. Wij beslissen niet of…’

				Frans onderbrak hem. ‘Op deze manier doen jullie dat wel. Dat is de harde, kille werkelijkheid.’

				‘Dat is dan lullig voor Rinus, maar…’

				‘Dat is verdomd lullig voor Rinus.’

				‘Maar hij heeft ’t er wel zelf naar gemaakt.’

				Frans herinnerde zich plotseling iets, probeerde het weer weg te stoppen, maar de behoefte om Niels vast te nagelen was net iets sterker dan het idee dat dit eigenlijk niet kon. Toch was hij zelf ook benieuwd hoe ver hij zou durven gaan. ‘Tsja, zo iemand als Rinus over de vloer is natuurlijk ook lang niet zo gezellig als een lekkere Surinaamse chick.’

				Niels deed eerst net of hij Frans niet begreep, maar toen die wat meer details prijsgaf, ontkende hij heftig.

				‘Zullen we haar erbij halen?’

				Niels zweeg.

				‘Geen commmentaar?’ vroeg Frans. ‘Dat is altijd heel veelzeggend.’

				‘Goed, stel dat ik wat met dat meisje heb gehad, wat dan nog?’

				‘’t Hangt een beetje van haar leeftijd af, natuurlijk, maar volgens mij was ze maar een jaar of vijftien, zestien. ’t Kan natuurlijk dat het past in jullie doelstellingen, verbetering van interetnische relaties, maar dan toch zeker niet voor meisjes van die leeftijd.’

				‘Maar ik had het idee dat ze zelf…’

				‘Ja, die kennen we, ze vroeg er zelf om. Zou jullie bestuur dat geloven?’

				‘Maar dit is godverdomme…’

				‘Ja, wat is dit? Je begint ’t geloof ik langzaam in de gaten te krijgen. Ook een buurthuiswerker heeft nog wel eens zijn heldere momenten.’

				‘Chantage,’ fluisterde Niels.

				Frans kwam overeind en ging vlak voor Niels staan. Dat werkte, zo was je een stuk groter. ‘Ik versta je niet, zeg dat nog eens.

				‘Nee, niks.’

				‘Je bedoelde misschien dat we elkaar een dienst bewijzen,’ zei Frans. ‘Jij laat die faux pas van Rinus verder zitten, en ik ben volledig dat Surinaamse meisje vergeten dat op een koude dag de arme, eenzame Niels een beetje tropisch komt verwarmen. Zijn we alletwee tevreden. Ik zal Rinus op zijn donder geven, en niet zo’n beetje ook.’

				Met de smaak van verraad in zijn mond deed hij de deur van het kantoortje achter zich dicht. Hij was dus bereid zo ver te gaan. En waarom en voor wie?

				In de nabijheid van zijn huis maalden zijn benen de trappers steeds langzamer rond alsof hij de wielen door een dikker wordende substantie stuurde, tot hij bijna zijn evenwicht verloor. Toen hij beneden de straatdeur naar de gemeenschappelijke trap opendeed, was het al voelbaar: ze was er niet. Anders had zijn sleutel op een andere manier weerstand ondervonden, had de mat niet zo moeten liggen, hadden die twee reclamefolders daar niet zo schaamteloos op de grond geslingerd, was de geur minder stoffig geweest.

				Het lukte hem niet onopgemerkt de eerste verdieping te passeren. De benedenbuurvrouw moest hem achter de deur hebben staan opwachten. Ze vroeg of Heleen en Thomas soms ziek waren, want ze had ze al een tijdje niet meer gezien. Frans vertelde dat vrouw en kind een paar dagen uit logeren waren. ‘Bij m’n schoonouders op ’t platteland, daar heeft Thomas lekker de ruimte. Kan-ie buiten spelen.’

				‘Ik dacht dat die in een bejaardentehuis zaten?’

				‘Nee, dan bent u in de war. Ze hebben een mooi huisje aan de rand van een dorp met een prachtige, grote tuin, een gazon als een voetbalveld.’

				‘Maar Heleen zei laatst nog…’

				‘Goed buurvrouw, ik zal eens een hapje eten gaan klaarmaken.’

				‘Hij nam de volgende trap met drie treden tegelijk. De post lag voor de deur. Met trillende vingers pakte hij de enveloppen op: een giro-afschrijving en een brief van een of ander creatief-therapeutisch centrum. Aan Heleen gericht, dat wel.

				Er was geen brood meer in huis. Nog wel een pak crackers die hij bijna allemaal opat. Hij dronk een kopje koffie. Als er sigaretten in huis waren, zou hij weer beginnen te roken.

				Hij maakte de aan Heleen gerichte brief open. Een folder met een serie cursussen waar hij, of zij natuurlijk, een beter mens van zou worden. ‘Warm water rebirthing’ bijvoorbeeld. Hij las: ‘Persoonlijk vind ik rebirthing in warm water fantastisch. Warm water is enorm ontspannend voor je lichaam en geeft een extra dimensie aan rebirthing: je kunt je ademhaling horen en beter contact maken met de energie in je lichaam. Er zijn twee mensen bij die je op een unieke manier aandacht geven en helpen. Als je watervrees hebt is dit een geweldige kans om te ondervinden dat water ook een vriend van je kan zijn. Ik raad je aan dit weekend alléén te kiezen als je tenminste zeven droge sessies gehad hebt. Verder is het belangrijk dat je minstens twee weken van tevoren een droge sessie doet.’

				Waarom vond hij dit nu gekker dan zo’n tien jaar geleden? Wat was er veranderd? Zijn eigen ontplooiing tot het randje van de afgrond? Of was het gewoon de tijdgeest?

				De telefoon ging. Vrijwel direct nadat hij had opgenomen, werd de verbinding weer verbroken. Dit was een signaal. Het was nu tijd om zelf te bellen. Hij mocht niet meer passief blijven. De vriendinnen van Heleen waren de enigen die in aanmerking kwamen. Bij een van hen moest ze zijn. Het was vooral nu onplezierig dat hij nooit zo goed met ze op had kunnen schieten. Eerst Marja maar, dat was de moeilijkste. Frans voelde opluchting toen ze niet thuis bleek te zijn. De volgende: Brigit had geen idee waar Heleen en Thomas waren, maar ze klonk niet ongerust, eerder verwijtend, hard, of was dat de vervormende telefoon? Jetty zei dat ze het niet wist, en als ze het wist, zou ze het niet vertellen.

				‘Dat vind ik nogal lullig,’ zei Frans. ‘Ik zit hier in de zenuwen, ik ben hartstikke bang dat er wat met ze gebeurd is.’

				‘Nou, dan zit jij ook eens in de zenuwen, dat heeft Heleen zo vaak gezeten.’

				‘Wat doet dat er nou toe? Ik ben gewoon bang voor een ongeluk of zo.’

				‘Dat zal zo’n vaart niet lopen.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Anders had je al lang wat gehoord.’

				‘Iemand die op de bodem van de Amstel ligt, laat niet zo veel meer van zich horen.’

				‘Doe alsjeblief niet zo macaber. Wat haal jij je een belachelijke dingen in je hoofd. Heleen zei al… ik bedoel, zoiets gebeurt toch niet zomaar.’

				‘Wat zei Heleen al?’ vroeg Frans.

				‘Niks… ik denk alleen dat Heleen er wel een reden voor zal hebben om niks van zich te laten horen.’

				‘Je wordt bedankt voor de medewerking,’ zei Frans, maar pas toen ze had neergelegd, voegde hij er ‘trut’ aan toe.

				Peter had hem toegesproken alsof hij een leerling was die het rookverbod op school had overtreden. Een klant vergeten, dat was nog tot daar aan toe, maar de advocaat van Karel had een half uur zitten wachten. Voor niks.

				‘Dan maken we vandaag of morgen een nieuwe afspraak. Ik sta ook wel eens voor joker als zo’n advocaat niet op komt dagen.’

				‘Daar hebben we het nou niet over. Die man, hoe heet-ie ook alweer?’

				‘Koerts.’

				‘Die Koerts die heeft hier nog naartoe gebeld om te klagen dat je niet was verschenen. Als zo’n man een officiële, schriftelijke klacht deponeert bij de directie dan ben ik de lul.’

				‘Maak het nou, het ging toch om mij. Ik was toch niet verschenen op die afspraak.’

				‘Als coördinator word ik er op aangesproken, heb ik een zeker soort verantwoordelijkheid.’

				‘Nou wordt-ie helemaal mooi,’ zei Frans. ‘Die kant gaat het hier dus op, dat jij dus zoals je het noemt een zeker soort verantwoordelijkheid hebt voor wat ik doe of nalaat. Straks moet ik je nog om toestemming vragen als ik naar de wc wil. Anders maak ik op een onverantwoordelijke manier gebruik van de sanitaire faciliteiten.’

				‘Wat zit jij toch gauw boven op de kast, jezusnogaantoe. We moeten gewoon proberen deze toko een beetje goed te runnen. En dat lukt niet met mensen die zich niet aan afspraken houden of die zich om onduidelijke redenen ziek melden…’

				‘Hè?’

				‘Of die zich voortdurend op politiebureaus vervoegen om daar rechercheurs lastig te vallen over zaken die al lang zijn afgehandeld.’

				‘Enkelvoud,’ zei Frans.

				Peter keek hem bevreemd aan.

				‘Politiebureau, rechercheur, zaak.’

				‘Oké, dan enkelvoud, maar ik begrijp niet wat je steeds maar op de Warmoesstraat te zoeken hebt terwijl je ondertussen je eigenlijke werk vergeet.’

				Frans kon zich niet herinneren dat hij hier ooit zo’n standje had gekregen. Het ging niet alleen om de inhoud, maar vooral om de toon. Waar bemoeide Peter zich mee? Waarom sprak hij hem zo vaderlijk verwijtend toe? Waar lagen zijn belangen? Een afspraak vergeten, dat overkwam iedereen wel eens. Waarom moest daar zo’n stennis over worden gemaakt?

				‘Hoe weet je dat ik op de Warmoesstraat ben geweest?’ vroeg Frans.

				Peter was even in verwarring, deed of hij nog een slok koffie wilde nemen terwijl het kopje leeg was. ‘Oh, ik sprak iemand van dat bureau… toevallig.’

				‘Wardekker?’

				‘Kan wel, ja.’

				‘En wat zei die?’

				‘Gewoon, dat je er nogal eens over de vloer kwam, dat je zat door te zeuren over die zaak van Simon de Vree, dat je die mensen van hun werk hield met allerlei onmogelijke theorieën… oh ja, dat je zelfs een paar agenten het een en ander had aangepraat, en dat Wardekker dat recht had moeten zetten.’

				‘En wat wou je daarmee zeggen?’

				‘’t Lijkt me dat je die mensen met rust zou moeten laten. Je zou die hele zaak uit je hoofd moeten zetten, zeker onder werktijd.’

				‘Is dit een dienstbevel?’

				Peter zuchtte diep, keek gekweld voor zich uit. ‘Wij geven hier geen dienstbevelen, dat weet je verdomd goed. We spreken hier alleen onderling af wat de taken zijn, en als sommige dingen daar niet onder vallen, dan moeten mensen die niet onder werktijd doen, zo simpel ligt dat.’

				‘En als ik nou ’s vind dat ’t er wel bij hoort.’

				‘Jij zoekt geloof ik weer ruzie, hè?’ vroeg Peter. ‘Jij bent weer eens op zoek naar de grenzen van wat hier mogelijk is, naar de rek in de tolerantie. Nou, als die rek eruit is, dan knapt er plotseling iets, net als bij een elastiekje dat je te ver uittrekt. En dan krijg je de stukken in je gezicht. Als je daar op uit bent, oké, dan weet ik het, maar dan ben je nu ook gewaarschuwd.’

				‘Ik begrijp niet waar dit voor nodig is,’ zei Frans, ‘zo’n soort schot voor de boeg, zo’n laatste waarschuwing. Wollt ihr den totalen Krieg? Nou, ik niet. Ik begrijp alleen niet zo goed wat er hier gebeurt. Waarom je zo’n punt maakt van die bezoekjes aan Wardekker. Ik begrijp niet waar je heen wil.’

				‘Dat heb ik, dacht ik, voldoende duidelijk gemaakt.’

				‘Oh? Voldoende duidelijk gemaakt. Nou, voor mij is alles alleen nog vager en troebeler geworden.’

				‘Dat ligt dan aan jou,’ zei Peter. ‘Misschien ben je toch minder helder van geest dan je zelf vaak lijkt te denken.’ Hij stond op alsof hij aan wilde geven dat wat hem betreft het gesprek was afgelopen. ‘Je bedoelt dus toch dat je mij een soort dienstbevel hebt gegeven,’ zei Frans. Maar Peter had zich al omgedraaid en liep de kamer uit.

				Frans had Koerts gebeld voor een nieuwe afspraak. Die had gister alleen maar geïnformeerd waar Frans bleef. Geen sprake van een klacht of iets dergelijks. Morgen was hij nog beschikbaar voor een nieuwe afspraak.

				Frans ging naar een kleine spreekkamer. Daar durfde hij te doen waar hij al ruim een kwartier over had zitten broeden.

				Het duurde even voor hij werd doorverbonden met Wardekker. ‘Met Peter Laring,’ zei Frans met een belachelijke zakdoek half over het mondstuk van de hoorn. ‘Ik wou nog even zeggen dat ik vanochtend met Frans van Kessel heb gepraat…’

				Wardekker bromde wat.

				‘Hij zal zich nu wel een beetje rustig houden,’ zei Frans.

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Frans snoot zijn neus en probeerde zo natuurlijk mogelijk te hoesten.

				‘Verkouden?’ vroeg Wardekker.’

				‘Verschrikkelijk.’

				‘Dacht ik al aan je stem te horen.’

				‘Meer kan ik op dit moment niet doen,’ zei Frans.

				‘Dat hoeft ook niet,’ zei Wardekker. ‘Als we voorlopig maar geen last meer krijgen. Dat kunnen we niet gebruiken, dat weet je net zo goed als ik.’

				Op het moment dat Frans de hoorn neerlegde, deed Els de deur open. ‘Wat zit jij hier gek?’

				Hij deed de zakdoek in zijn broek en stond langzaam op.

				Els keek hem meewarig aan. ‘Heleen?’ vroeg ze.

				Hij knikte. Ze sloeg een arm om zijn schouder.

				‘Zullen we vanmiddag samen lunchen?’ vroeg ze.

				‘Liever een andere keer,’ zei Frans. ‘Ik ben nou niet zo in de stemming.’ Hij kreeg bijna een brok in de keel.

				Hij had wat zaken geregeld op het kantongerecht, was naar de Werkplek geweest om over een paar klanten te praten, had een krul in zijn tong geluld bij een woningbouwvereniging om een paar halve woningen of hat-eenheden voor mensen die uit de gevangenis kwamen en gegarandeerd drugsvrij waren. Geen schijn van kans. Zoveel wachtenden voor u. De buurt begon net weer op te krabbelen na de renovatie. Dat risico kan je niet nemen. We hebben al zo’n hoog percentage etnische minderheden. Het bleef een opvallende paradox: aan de ene kant de klacht dat die rot junks zich nergens iets van aantrokken, volkomen onaangepast waren, en aan de andere kant het gesloten front: ze kwamen de deur niet binnen, ook als ze keurig braaf, gewassen, geknipt en geschoren, aanklopten.

				Hij had weer een paar keer met de telefoon in zijn handen gestaan, het nummer al in zijn vingers, haar naam al voor op zijn tong, maar hij had niet gebeld. Hij mocht niet bellen. Op die manier zou hij haar wel dwingen om naar huis te komen, alsof ze zo een inwendige stem zou horen die haar daartoe zou aanzetten. Ze moest Thomas terugbrengen. Hij miste hem nu fysiek. Het was onmogelijk om daar van af te kicken.

				Vanochtend had hij nog een stukje in de krant gelezen over een scheuring in de kraakbeweging. Nee, geen kraak in de scheurbeweging. Hij lachte even. Een man die naast hem voor hetzelfde stoplicht stond te wachten, vroeg of hij mee mocht lachen. ‘Nee, dat mag niet,’ zei Frans.

				Een zeer radicale groep had zich afgesplitst. Ze beschouwden zich als de echte erflaters van het gedachtengoed van de beweging en waren actief over het hele radicale front. Krakers die voorzichtig toenadering zochten tot de gevestigde orde, omdat er toch op een of andere manier compromissen nodig waren, bestempelden ze als verraders. Ze hadden in hun Stadskrant zelfs met fysiek geweld gedreigd tegen deze ‘collaborateurs’. Er waren al wat ruiten gesneuveld en deuren beklad van ‘uitgetreden’ krakers. Fantastisch, zo vrat de revolutie weer haar eigen kinderen op. In isolement werden de idealen steeds hoger opgeschroefd, tot elk contact met de realiteit een illusie was. Als er dan mensen vooroverbogen om de dagelijkse werkelijkheid aan te kunnen raken, werden ze van het hoge platform geschopt. Bob en zijn vrienden zouden waarschijnlijk ook tot de harde kern behoren. Misschien de harde kern zijn?

				Hij belde aan bij Tanja. Ze keek uit het raam en riep dat ze naar beneden kwam. Na een paar minuten stond ze onderaan de trap, ingepakt in een enorme zwarte jas en een grote sjaal om haar gezicht gewikkeld. Hij herkende haar aan haar ogen.

				‘Stukje wandelen?’ vroeg ze.

				‘Waarom gaan we niet naar boven? ’t Is verdomd koud buiten.’

				‘Liever niet. Ik leg het je straks wel uit.’

				Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. Plotseling vroeg ze waarom hij voor zijn werk had gekozen en waarom hij het bleef doen. Hij vertelde over een mengsel van vaag idealisme en simpele alledaagse argumenten: een stageplaats die een baan werd.

				‘Dat laatste, dat van die baan, klinkt niet erg heldhaftig, dat weet ik,’ zei hij excuserend, maar Tanja deed of ze hem niet had gehoord. ‘Heb je dan het gevoel dat je mensen helpt?’ vroeg ze.

				‘Soms, net voldoende om er mee door te gaan. Als wij er niet zouden zijn zou het misschien nog veel slechter gaan.’

				‘Maar als iemand ’t nou lekker vindt om te gebruiken, en door jullie toedoen wordt ze een keurig oppassende huisvrouw achter vitrage, macramé en sanseveria’s, met een man die een baan heeft van half negen tot vijf, maar geen leuke baan, want die zijn haast nooit van half negen tot vijf. Vind jij nou dat je zo iemand hebt geholpen?’

				Frans haalde zijn schouders op.

				‘Zeg ’s eerlijk.’

				‘Stel dat jij zeventien bent, en door een of andere oorzaak ben je aan de dope geraakt, en je tippelt achter het cs om aan je spul te komen want die jongen die je eerst gratis en voor niks een beetje liet meegenieten moet er al lang wat voor terug hebben. Smerige kerels nemen je mee, en neuken je op de vettige achterbank van hun auto voor vijfentwintig gulden of laten je gore dingen doen voor het dubbele, en je hebt ergens een kamertje in Oost, geen verwarming, een vieze troep, je eet nauwelijks meer, je tanden beginnen weg te rotten, je hebt niet meer het gevoel dat het je eigen lichaam is dat die vunzige dingen doet, het begint je allemaal behoorlijk uit de vingers te glippen, misschien ben je wel seropositief, maar je durft je niet te laten onderzoeken, die vriend van je is laatst opgepakt, een andere vriend is doodgevonden met een od…’

				‘od?’

				‘Een overdosis. Misschien ben jij morgen aan de beurt. Misschien neemt een man je mee ver het Westelijk Havengebied in waar ’s avonds geen sterveling is, zodat niemand je geschreeuw kan horen als-ie je koud maakt nadat-ie eerst…’

				‘Laat maar,’ zei Tanja, ‘ik hoef het niet te horen. Ik heb fantasie genoeg van mezelf.’

				Ze draaide zich naar hem toe. De sjaal viel weg. Hij zag een gezwollen lip die open was geweest, een dikke wang.

				‘Sorry,’ zei hij.

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze tikte even met een vinger tegen haar mond. ‘Een huiselijk ongelukje, niks om je druk over te maken. Je moet je vraag nog stellen.’

				Frans keek haar verwonderd aan.

				‘Je zei: stel dat je zo’n heroïnehoertje was… nou, wat dan verder?’

				‘Heel simpel, zou je dan geholpen willen worden?’

				‘Dat weet ik niet. Ik kan niet zomaar voor iemand anders beslissen. Ik wil me niet aanmatigen om zo’n meisje te zeggen dat ze anders moet leven. Zolang het tegendeel niet bewezen is, ga ik ervan uit dat ze zelf heeft gekozen. Het is haar keuze. Wie ben ik dan dat ik haar er vanaf moet helpen? Dat is toch gewoon betweterij? Jullie zijn eigenlijk een soort dominees die zeggen hoe de mensen moeten leven zodat ze het geluk deelachtig worden?’

				‘Jullie hebben toch ook idealen, de kraakbeweging bedoel ik.’

				‘Natuurlijk, maar we proberen nooit onder het mom van hulp of emancipatie of ander welzijnsjargon zieltjes te winnen. Wij voeren een strijd. We zeggen keihard hoe de belangen liggen, wie er hier in de stad, in het land, in de navo, de dienst uitmaken, dat de democratie een lachertje is. En dan mogen mensen zelf kiezen. Niks geen therapie, niks geen hulp.’

				‘Dat kan je ook anders formuleren,’ zei Frans. ‘Jullie jutten mensen op, en zeggen vervolgens: bekijk het maar. De maatschappij is een jungle, en jullie vechten voor jezelf, voor je eigen belangen. Jullie zijn gewoon kinderen van het ik-tijdperk, keiharde individualisten.’

				‘Dat is een rotopmerking.’ Ze spuwde de woorden uit.

				Hij pakte haar bij haar arm, dacht: verdomme, nou begin ik er zelf ook al mee, en zei: ‘Natuurlijk is dat een rotopmerking, zo was-ie ook bedoeld.’

				Ze reageerde niet, nam wel wat grotere stappen waardoor hij zijn best moest doen haar bij te houden.

				Toen ze langs een café kwamen, stelde ze voor daar iets te gaan drinken.

				‘Dan kan jij me mooi vertellen waarom ik niet boven mocht komen.’

				‘En jij waarom je me eigenlijk kwam opzoeken.’

				Ze bestelde een jonge jenever, en hij dus ook maar.

				‘Waarom…’ begon hij.

				‘Ssstt,’ onderbrak ze hem, terwijl ze een bezwerend gebaar maakte. ‘Van m’n eerste borrel geniet ik graag in stilte.’

				Ze nam een voorzichtig slokje, begon daarna een sigaret te draaien. Toen de sigaret klaar was, haalde ze uit haar pakje shag een nagelschaartje en knipte hem door. Ze stak de ene helft aan.

				Frans keek om zich heen. Een doods woensdagmiddagcafé. Aan een tafeltje verderop zaten twee oudere mannen zwijgend tegenover elkaar. De eigenaar leunde over de bar en staarde waterig in de verte. De klok tikte. De flipperkast zoemde en rinkelde af en toe.

				‘Godverdomme,’ vloekte de ene man, ‘ik zei nog tegen ’m: waarom doe je dat nou?’

				De ander reageerde niet, maar dat leek de eerste niet te deren. Hij begon een lange, slecht gearticuleerde monoloog met veel schuld en boete waar Carmiggelt vast wel iets van had kunnen maken. Frans zag nu dat de andere man schuin achterover leunde in zijn stoel, zijn ogen dicht en zijn mond een beetje open. De verteller verhief weer even zijn stem bij een vloek. De dommelaar schrok op, keek wat verbaasd om zich heen, en bestelde toen nog twee keer hetzelfde. Moeizaam, alsof het beeld vertraagd werd afgedraaid, zette de kastelein zich in beweging. Hoewel Frans niets kon horen, wist hij dat het lichaam van de man kreunde en kraakte.

				Op de bar waren een paar bordjes gespijkerd. ‘Piet Krediet woont hier niet.’ Een mannetje met dubbele ogen en de tekst ‘Who’s drunk?’ ‘Water doet de palen rotten. Die het drinken dat zijn zotten.’

				Frans liet zijn blik verder door het interieur dwalen totdat Tanja met haar vingers voor zijn neus knipte. ‘Waarom kijk je aldoor van me weg?’ vroeg ze.

				‘Ik kijk een beetje rond.’

				‘Tsja, interessante omgeving,’ zei ze spottend. ‘Opvallende inrichting, karakteristieke mensen.’

				‘Het gewone kan heel interessant zijn,’ zei Frans, en hij wilde meteen dat de woorden aan een touwtje zaten zodat hij ze weer terug zou kunnen trekken.

				‘Wat hou jij er spannende gedachten op na. Zullen we nog een borreltje bestellen bij deze typisch Amsterdamse kastelein die daarbij ongetwijfeld enkele saillante levenswijsheden zal serveren?’

				‘’n Borreltje lust ik nog wel, maar die zeikerige opmerkingen mag je voor je houden.’

				‘Had je nog van me tegoed.’

				Toen er weer twee volle kelkjes op tafel stonden, vroeg Tanja waarom hij haar was komen opzoeken.

				‘Vervelend,’ zei Frans, ‘maar ik drink m’n tweede borrel graag zonder interfererend gepraat.’

				‘Hè?’

				‘Nee, niks. Ik kwam omdat ik nog wat wilde weten over Simon. Ik had het idee dat we niet waren uitgepraat toen karate Bob binnenkwam.’

				Ze keek hem geamuseerd aan.

				‘Was je bevriend met Simon?’

				Ze knikte.

				‘Ik bedoel, was hij je vriend, je vaste vriend, hadden jullie een relatie met elkaar?’

				‘Tsja, min of meer. ’k Weet niet, “je vriend”, dat klinkt zo bezitterig.’

				‘Ja, bezit is vies, dat weet ik. Die jurk, is die van jou? Ik bedoel, hangt-ie bij jou in de kast en ben jij de enige die hem draagt?’

				‘Dat wel ja.’

				‘Nou, dan is het jouw jurk.’ Hij nam een slokje jenever om zijn ergenis te dempen. Waarom wilde ze over elk woord een intellectuele discussie, of liever: pseudo-intellectuele discussie, als het duidelijk was waar hij het over had? ‘Was Simon ook op die manier jouw vriend?’

				‘Zo zou je het kunnen noemen,’ gaf ze weifelend toe.

				‘Maar na een tijdje kwam Bob en die nam Simon z’n plaats in.’

				‘Hoe weet jij dat? Ben je soms van de…’ ik ben nergens van,’ onderbrak hij haar. ‘Tenminste niet als het om Simon gaat, dan ben ik gewoon van mezelf. Onderzoeksbureau Van Kessel bv voor al uw delicate en vertrouwelijke opdrachten.’

				‘Ik vind dit helemaal niet delicaat,’ en ze bestelde een derde borrel zonder Frans te vragen of hij nog wel wilde. Toen de glaasjes stuurs waren neergezet – Frans dacht nu echt het lichaam van de kastelein onwillige, protesterende geluiden te horen maken–, vroeg ze nog eens hoe hij aan zijn informatie kwam. Hij vertelde wat hij gehoord had van Boudewijn, en wat hij de vorige keer had gezien, de manier waarop Bob met haar omging. Ze reageerde niet, maar keek naar buiten alsof ze verwachtte dat Simon voor het raam zou verschijnen. De illusie was even heel sterk. Frans dacht zelfs de krachtige gestalte van Simon te zien, zijn oplichtende ogen.

				‘Voel je je schuldig?’ vroeg hij.

				Ze knipperde even met haar ogen, die wonderbaarlijk met die van Simon moesten hebben geharmonieerd. ‘Waarom?’

				‘’k Weet niet.’

				‘Waarom vraag je het dan? Vind je het leuker als ik me schuldig voel? Krijg je daar een kick van?’

				Het was nu zijn beurt om naar buiten te staren. Waarom altijd een ander de vragen stellen die je tot jezelf zou moeten richten? Mensen liepen gehaast over straat. Het begon al te schemeren. Plotseling draaide hij zich naar haar toe. ‘Wist je dat Simon dealde, en niet zo’n beetje ook?’

				‘Hè?’

				‘Simon… wist je dat-ie dealde, behoorlijk grote partijen.’

				‘Maar hij gebruikte niet, absoluut niet meer, niks,’ fluisterde Tanja.

				‘Dus hij dealde wel?’

				‘Heb je mij dat horen zeggen?’

				‘Je hebt het ook niet ontkend.’

				‘Hoeft toch ook niet. Je hebt geen enkel bewijs, je insinueert alleen maar wat. Hoort zeker bij jullie strategie om de kraakbeweging te criminaliseren.’ Ze leunde achterover met een cynisch lachje rond haar mond alsof ze tevreden was over deze vondst.

				‘Jij denkt in groepen en bewegingen. Je hebt ’t over “jullie strategie”. Ik hoor helemaal niet bij “jullie” en ik wil niemand criminaliseren, begrijp dat godverdomme toch ’s een keertje.’ Hij had luider gepraat dan hij wilde. Toen hij omkeek zag hij drie paar ogen op zich gevestigd.

				‘Wil je ’t in de krant zetten?’ vroeg Tanja.

				Hij zuchtte diep en dronk nog wat. De jenever trok een spoor door zijn slokdarm. Pijn die niet onaangenaam was. Tanja probeerde hem ernstig, verwijtend aan te kijken, maar hij zag het begin van een soort zachte vriendelijkheid in haar ogen. Zelfs met zo’n beschadigd gezicht was ze mooi.

				‘Ach, die Simon,’ zei ze, ‘ik ben niet eens op z’n begrafenis geweest.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ruzie met Bob.’

				‘Had je toen ook zo’n dikke lip? Of was het een blauw oog?’

				‘Meer mentaal, die keer. Een blauw oog, een dikke lip, een gekneusde arm, maar dan allemaal psychisch. Was jij d’r wel?’

				‘Waar?’

				‘Op de begrafenis, natuurlijk.’

				Frans vertelde over het groepje familieleden, de onbestemde man op de achtergrond die plotseling verdwenen was, en de drie jongens in het zwart, van wie Bob er dus een was. Hij citeerde de uitspraak van de zwager over de ‘junk’n’ en bestelde nog twee consumpties.

				‘Was het een naadloze overgang?’ vroeg hij, ‘tussen Simon en Bob. Naadloos en probleemloos?’

				Ze schudde het hoofd.

				‘Waarom niet?’

				Ze schudde opnieuw haar hoofd. Driftig. ‘Ik wil er niet over praten. Het is zinloos, verleden tijd.’

				‘Hadden Simon en Bob ruzie?’

				Ze fluisterde nu, maar scherp articulerend, alsof ze een zaal moest toespreken. ‘Ik wil er niet meer over praten. Basta. Finito.’

				‘Oké,’ zei Frans, en hij nam een iets te groot uitgevallen slok. Half zes was het op de in een propellor gemonteerde caféklok. Zo hoort het, dacht hij, alle cafés in Nederland horen een klok te hebben die in een propellor is gemonteerd. En alsjeblieft geen digitale klok. Plotseling wist hij zeker dat Heleen nu thuis zou zijn. Er was geen twijfel meer mogelijk. Ze had er even een paar dagen tussen uit gemoeten. Natuurlijk, dat kon iedereen overkomen. Hij merkte dat hij na het ontbijt niets meer had gegeten, maar de wankele gloed in zijn lichaam was niet onaangenaam. Vreemd, alles voelde lichter aan. Hij moest nog iets aan Tanja vragen, eigenlijk moest hij nog ontzettend veel aan Tanja vragen. Maar met welk doel? Hij keek om zich heen. De populatie in het café was ongewijzigd gebleven, alsof de deur op slot zat en niemand erin of eruit kon. De twee mannen zaten nog steeds zwijgend tegenover elkaar. De kastelein hing half over de bar. Frans voelde plotseling aandrang. Boven de wasbak in het hokje voor de wc wierp hij wat handen water in zijn gezicht en merkte toen dat er alleen een nattige, ooit witte handdoek hing. Hij veegde zijn gezicht met zijn zakdoek droog.

				Hij liep het café weer in met de vragen op zijn lippen, de woorden tuimelden al bijna uit zijn mond, maar Tanja was verdwenen.

				‘Die dame zei dat u zou betalen,’ bromde de kastelein in zijn richting.

				‘Dat klopt.’ Hij legde twee briefjes van tien neer op de toonbank.

				‘Tweeëntwintig gulden vijfentwintig,’ zei de kastelein, ‘er kwam nog een pakkie shag met vloeitjes bij.’

				Hij durfde niet naar boven te kijken of het licht brandde. Bijna met afgewend hoofd reed hij op zijn huis af. Een botsing met een andere fietser wist hij maar net te vermijden. Fiets op slot. Deur open. Geen post. Keukengeur van de benedenburen. Scheve mat. Nog meer keukengeur. Twee maaltijden die zich olfactorisch met elkaar vermengden, boerenkool met nasi-goreng of zoiets. Nog geen post. Tree voor tree, met gebogen hoofd. De spanning drukte hem naar beneden; de zwaartekracht had zich gulzig in zijn lichaam binnengevreten.
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				Achter zijn eigen huisdeur staande hoorde hij het hoge, heldere stemmetje van Thomas al. Terug, hij kon nog terug. Wat zou hij moeten zeggen? Ik ben blij dat je er weer bent? Zul je dit nooit meer doen, schat? Natuurlijk, ik begrijp het, net zoals jij mij destijds ook begreep, daarom kan ik het jou ook vergeven. Of was een harde aanpak beter? Laten merken dat ze echt te ver was gegaan, dat ze de bloody limit mijlenver had overschreden?

				Thomas z’n stemmetje klingelde weer vanuit de woonkamer. Hij deed de deur open, stapte naar binnen en struikelde over een paar tassen en een koffer die midden in het gangetje stonden. Hij greep naar voren, trok een paar jassen scheurend van de kapstok en sloeg met zijn hoofd tegen de paraplustandaard. Heleen kwam het gangetje in met Thomas achter haar aan. Ze keek hem schattend aan. Hij voelde een straaltje bloed over zijn voorhoofd druppelen. Het irriteerde meer dan dat het pijn deed.

				‘Papa au… papa au,’ zei Thomas, en hij wees naar het bloed.

				‘Wat doe jij nou?’ vroeg Heleen.

				Frans kwam moeizaam overeind met zijn kleffe, natte zakdoek tegen zijn voorhoofd.

				‘Wie zet er godverdomme zijn tassen en koffers zo ongelukkig neer?’

				‘Háár tassen en koffers.’

				‘Papa nogge au?’

				‘Waarom staan die tassen en koffers daar?’

				‘Moet je dat nou nog vragen?’ Heleen draaide zich om en liep weer de kamer in. Thomas twijfelde. Even leek het of hij achter haar aan zou waggelen, maar toen keek hij weer naar Frans. Die ging op z’n hurken zitten met zijn armen wijd open. Enkele minuten was alles mooi, teder en zacht. Hij voelde het zachte jongenslichaampje, hij rook de geur van Thomas, die heerlijke kleine-kinderengeur, hij hoorde de woordjes. Altijd zouden ze bij elkaar blijven, Thomas en hij. Plotseling waren de tranen er, zonder dat hij het idee had te huilen. Hij moest zijn hoofd niet naar voren buigen, anders zou er helemaal een stroom naar buiten komen.

				‘Papa nogge au?’

				‘Nee hoor, papa is blij dat je d’r weer bent. Daarom huilt-ie een beetje. Is niet erg, hè?’

				‘Niet erg,’ papegaaide Thomas.

				Met Thomas op zijn arm liep hij de kamer binnen. Heleen was bezig boeken te selecteren. Er lag ook al een stapeltje grammofoonplaten. Een klein stapeltje, maar zo te zien wel een exclusieve selectie. Hij had haar de laatste tijd zelden zo vastbesloten bezig gezien. Elke beweging was effectief.

				‘Zouden we niet eerst ’s praten?’

				‘Waarover?’

				‘Over alles… over ons.’

				‘Ik heb er geen behoefte aan.’ Ze pakte nog wat boeken uit de kast, legde er een op haar stapeltje en zette de andere terug.

				‘Maar ik wel.’

				‘Dat is dan jammer voor jou.’

				Hij deed een paar stappen in haar richting, trok haar aan haar schouder wild naar zich toe, en greep haar pols vast. ‘Dacht je dat je zomaar zo op kon stappen? Na meer dan tien jaar? We hebben samen een huis, een verleden, een kind. Je kan toch niet…’

				‘Jij hoeft voor mij niet meer uit te maken wat ik wel en niet kan… Au, laat me los.’

				‘Wil je met me praten?’

				‘Laat me verdomme los. Hou je vuile tengels thuis. Je hebt nog gedronken ook. Je stinkt naar de drank. Bah.’

				Hij ademde zwaar in haar gezicht.

				‘Wil je met me praten?’

				Plotseling leek ze haar beheersing kwijt te raken? ‘Lul, klootzak, zie je dan niet dat dat geen zin meer heeft, dat het kapot is, dat het eigenlijk al lang kapot is, dat het niet meer bestaat…’

				Thomas begon te huilen, eerst een zachte drens die langzaam overging in een alles overstemmende sirene. Frans droeg hem zijn kamertje binnen, en zag tot zijn opluchting en verbazing nog al het speelgoed uitgestald staan. Hij keek in de kast: alle kleertjes lagen en hingen er nog, vriendelijk wachtend tot Thomas ze aan zou trekken. Hier.

				De stilte had bezit van hem genomen. Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling, kon nauwelijks weerstand bieden aan de aandrang om naast Thomas z’n bedje te gaan zitten, maar die sentimentaliteit gunde hij zichzelf niet. Heleen was doorgegaan met inpakken. Over een paar boeken had ze getwijfeld, maar hij deed niet moeilijk: neem maar mee. Hij had Thomas zijn nachtluier omgedaan, een boterham en wat yoghurt te eten gegeven en te slapen gelegd. Heleen was niet komen kijken. Ze deed of Thomas niet bestond. Berend Botje ging uit varen met zijn scheepje naar Zuid-Laren, de weg was recht, de weg was krom, nooit kwam Berend Botje weerom.

				Een niet te stoppen bron binnen in hem. Thomas hoefde maar even te kijken en de sluizen gingen open. Met rode ogen was hij de kamer weer binnengekomen. Heleen was aan een lange monoloog begonnen. Ze kon het niet meer aan. Vroeger wel, ja, tenminste, ze had gedaan alsof, maar nu lukte het niet meer. Elke dag was een beproeving. Een paar jaar geleden hadden ze samen nog een doel gehad, maar dat was nu uit het zicht verdwenen. Ze had het gevoel gekregen alleen nog maar de dagen te moeten vullen als aan een lopende band. Hun verhouding had het karakter van een prikklok gekregen en bestond alleen nog maar uit wederzijdse verplichtingen.

				Ze had iemand anders ontmoet, daar was ze ook de afgelopen dagen geweest. Hij woonde in Middelie, een plaatsje in de Beemster. Otto was zijn naam, een kennis van Jetty. Bij haar had ze hem ook ontmoet. Ze waren gelukkig samen. Het was gemeen om dat nu tegen hem, Frans, te zeggen, terwijl ze niet gemeen wilde zijn. Echt waar niet. Met Otto kon ze weer zichzelf zijn. Hij had een bureau dat aan kunstmarketing deed, zij zou hem wat meehelpen, met typen en zo, gewoon wat administratief werk. Otto stelde geen eisen. Ze wilde weg van de verplichtingen, weg van de eisen. Misschien zou ze wel weer gaan schilderen en beeldhouwen, misschien, misschien. Maar alleen onder haar eigen voorwaarden, als ze er zelf zin in had, niet omdat Otto het van haar verwachtte. Voor Thomas was het beter om bij Frans te blijven. Natuurlijk vond ze het moeilijk om dat te doen, maar hoeveel mannen waren er niet die bij hun vrouw en kinderen vandaan liepen? Daar was altijd begrip voor. En nu een moeder het deed, was het zeker moreel onaanvaardbaar of iets dergelijks? Oh ja, ze begreep heel goed dat Frans allerlei praktische problemen zou moeten oplossen, maar hoeveel vrouwen waren er niet die een baan hadden en toch voor een of meer kinderen moesten zorgen?

				Frans had niet gereageerd. Elke zin van Heleen schreeuwde om tegenspraak of op z’n minst commentaar, maar hij kon het niet meer opbrengen. Vreemd, hoe makkelijk ze afstand deed van Thomas. Ze zou hem voorlopig elk weekend bij zich nemen. Die regeling konden ze later altijd nog veranderen. Otto zou het leuk vinden; hij kon goed met kinderen opschieten. Als die het leuk vindt, hoeft het voor mij niet, had hij willen zeggen, maar de woorden bleven in zijn hoofd steken. Hij kon het zich niet voorstellen: Thomas achterlaten. Het was wreed en onmenselijk, maar tegelijkertijd zou ze nog wreder en onmenselijker voor hem zijn geweest als ze Thomas bij zich wilde houden. In de slipstream van die gedachte: haar nieuwe minnaar was zo’n enorme verbetering in vergelijking met hemzelf dat ze haar kind wilde opofferen voor een blinkende nieuwe start, een schone lei met een nieuwe liefde. Hij kon er nu nog over nadenken, maar wist dat de pijn later zou komen. Onverwacht uit een hinderlaag, hevig en hard. Nu zat zijn eigen leven hem op de hielen. Hij probeerde zich uit de voeten te maken, maar liep op zo’n draaiton die wel in ouderwetse speeltuinen staat en waarvan hij wel eens had gezegd dat ze er een grote dynamo op moesten aansluiten om in de behoefte aan elektriciteit van de uitspanning te voorzien.

				Om half tien was hij hijgend en zich verontschuldigend binnengekomen. Thomas was bij vrienden ondergebracht. Zo zou hij misschien nog een paar dagen kunnen improviseren, dan bij de een dan bij de ander, en in absolute noodgevallen een oppas of zelf een vrije dag nemen. Vandaag zou hij alle crèches in de stad moeten langsbellen.

				Peter keek verstoord op toen Frans aan de grote vergadertafel ging zitten. Hij was net bezig de uitgangspunten van een nieuwe concept-beleidsnota nog eens onder woorden te brengen. ‘Op deze manier kunnen we niet doorgaan. Het is marginaal wat we doen, pleisters plakken die er meteen weer af worden gerukt. De maatschappij investeert er miljoenen guldens in, en het rendement is bijna nihil. Dus er moet wat gebeuren. We moeten een andere koers inslaan.’

				‘Een andere koers volgen of een andere weg inslaan,’ zei Frans.

				‘En graag op tijd komen,’ zei Peter terwijl zijn ogen zich vernauwden tot onaangename spleetjes. Frans schonk zich een kop koffie in.

				‘We weten natuurlijk allemaal dat het een heikel punt is,’ ging Peter door, ‘hét heikele punt, maar we kunnen er niet omheen. In deze nota staan een aantal argumenten voor en een aantal praktische uitwerkingen van gedwongen afkicken, nou ja, eigenlijk gedwongen opname natuurlijk.’ Peters stem kreeg nu iets plechtigs, iets zalvends bijna. ‘Het bestuur is serieus van mening dat we ernstig moeten overwegen of we die lijn moeten gaan volgen of in ieder geval ondersteunen. De drugshulpverlening heeft een nieuw perspectief nodig. Het bestuur heeft de coördinatoren gevraagd dit standpunt ter sprake te brengen in het reguliere overleg in de eenheden. Dat doe ik dan bij deze.’

				Frans luisterde nauwelijks naar de discussie die volgde. Was het eigenlijk wel een discussie of alleen een verbaal schijngevecht? Ze voerden een bekend spel op, een rituele dans zoals dat tegenwoordig in de politiek werd genoemd. Niemand was eigenlijk voor gedwongen afkicken. Niet omdat het mensonwaardig was, of dat je zo de individuele menselijke vrijheid aantastte of vanwege andere ethische argumenten, maar stomweg omdat het nauwelijks of helemaal niet zou helpen. Blijkbaar moest er toch weer over worden gepraat, was er druk van buitenaf om het aan de orde te stellen. Had het met de gemeentelijke politiek te maken? Moesten er weer een paar financiers voor gemeentelijke projekten in de binnenstad worden aangetrokken? Of vloeide het voort uit het ontmoedigingsbeleid, waar werkelijk iedereen moedeloos van werd? Of uit de landelijke politiek? Het nieuwe elan in de criminaliteitsbestrijding? Frans zag de minister van justitie weer voor zich in een of andere televisie-uitzending. De man maakte zoals altijd de indruk te zwaar te hebben getafeld. Hij kondigde nieuwe maatregelen aan, de maat was vol, de burgers accepteerden deze plaag niet meer. Hoe graag hij ook tolerant was en hoe hoog ‘vrijheid’ ook in zijn politieke vaandel stond geschreven, nu moest het maar eens afgelopen zijn.

				Er was nauwelijks meer een open discussie. Peter had zich blijkbaar grondig geprepareerd, en verdedigde de uitgangspunten van de nota met verve. Steven en Els waagden nog een paar pogingen met de voor de hand liggende contra-argumenten, maar Peter ging er niet op in. Hij herhaalde gewoon stukken uit het verhaal dat hij eerder had afgestoken. Het werd Frans plotseling duidelijk wat het plan was. Een mooi plan. Hij kon een bewonderende glimlach maar nauwelijks onderdrukken: eerst de organisatiestructuur veranderen en dan via een aantal zetbazen inhoudelijke veranderingen in het werk aanbrengen. Van een democratische, alternatief geïnspireerde organisatie naar een rationeel werkende instelling. Op deze manier zou Bob op den lange duur toch nog zijn gelijk kunnen halen. In de toekomst zouden politie en hulpverlening gelijke belangen krijgen en hetzelfde doel dienen. Die weg wilde het bestuur inslaan en Peter was een van de vazallen die de blijde boodschap mocht aankondigen. Natuurlijk, zij konden zelf nooit tot gedwongen afkicken besluiten, maar hun stellingname zou zeker gewicht in de schaal leggen, en ze waren hard nodig bij de uitvoering van zo’n nieuwe beleidslijn. Frans zag de koppen in kranten en weekbladen al voor zich. Vreemd trouwens dat niemand leek te beseffen dat er weinig zou veranderen. Alleen werden er nu alternatieve straffen als chantagemiddel gebruikt. Als Rinus zich niet keurig zou gedragen op het wijkcentrum en niet van de dope af zou blijven, ging hij meteen achter slot en grendel.

				Frans schrok op. ‘Godverdomme, Frans, zeg jij nou ook eens wat,’ had Els hem verbeten toegevoegd.

				‘Ik ben ertegen,’ zei Frans, ‘en ik heb geen zin om alle argumenten nog eens te herhalen. We kunnen ze dromen. Ik wil nog wel zeggen dat ik er vooral ook tegen ben omdat het van het bestuur komt en het via een coördinator wordt geparachuteerd. Ik hou niet van die lijn die van boven naar beneden loopt. Zo werkt dus de nieuwe organisatie met dit soort ideeën.’

				‘Maar het is alleen maar een concept-beleidsnota,’ zei Peter, ‘eigenlijk een soort discussiestuk.’

				‘Geloof jij het?’ vroeg Frans, en hij liet zijn ogen het rondje om de tafel maken.

				De meesten keken een beetje van hem weg; Peter probeerde zijn blik te pareren, maar gaf geen antwoord.

				Voordat hij wegging pakte hij uit zijn postvakje nog een gefotocopieerd A-viertje: een foto van een vrouw met twee jonge kinderen spelend in een tuin naast een opblaasbaar badje, met daaronder de tekst ‘Papa, wo bist du? Bitte komm nach Hause. Wir lieben dich.’ Een naam en een telefoonnummer. ‘Inlichtingen alstublieft’ was er met een rode viltstift bijgeschreven. De foto was door het copiëren vlekkerig geworden.

				Wardekker was nu meer dan alleen maar geïrriteerd. ‘Het is werkelijk ongelooflijk. Ik dacht dat je ons nu wel genoeg had lastig gevallen, dat we die kop van jou voorlopig niet meer zouden hoeven te zien.’

				‘Hoezo?’

				Wardekker keek hem bevreemd aan. ‘Afspraak is afspraak, dacht ik.’

				‘’t Hangt er van af met wie je wat hebt afgesproken. Met mij in ieder geval niet.’

				‘Ik heb je niks meer te zeggen,’ zei Wardekker brommend en nauwelijks verstaanbaar.

				‘Maar ik heb wel wat te vragen. ’t Gaat om het verbaal. Daar staat niet in dat volgens Bol en Kuiken…’

				‘Oh, die zeggen zoveel. Leuke jongens, maar soms een beetje te veel fantasie.’

				‘Dat volgens Bol en Kuiken,’ ging Frans door, ‘het lijk van Simon waarschijnlijk versleept is.’

				‘Misschien versleept was,’ verbeterde Wardekker.

				‘Misschien, mogelijk, vermoedelijk, waarschijnlijk, wie zal het zeggen. Ik vraag me alleen af waarom het niet in het verbaal staat. Zo druk hebben jullie het toch niet dat jullie dat ene zinnetje er niet bij hadden kunnen typen.’

				‘We maken zelf wel uit hoe druk we het hebben. Daar hebben we jullie niet voor nodig, zeker niet als jullie ons voortdurend voor dit soort onzin – en nou zeg ik je dat, geloof ik, al voor de tiende keer – van ons werk komen houden.’

				‘Maar waarom staat er niet simpelweg in dat verbaal…’

				‘Wat lul je nou toch over dat verbaal, man.’ Wardekker was beginnen te schreeuwen. Zijn nek was roodgekleurd. Hij sloeg bij woorden die nadruk moesten krijgen met zijn vuist op het bureau. ‘Die De Vree is pleite, over en sluiten. Wat kan mij het nou verdommen of-ie versleept is voor of nadat-ie in elkaar geslagen is. Die jongen die zocht het. Het was godverdomme een klant van jullie, en dan weet jij wel hoe laat het is. Twee voor twaalf. Vroeg of laat gaan ze d’r aan. Ik begrijp niet wat jij wil met je geëtter. Lazer toch alsjeblieft op en laat ons met rust.’

				‘Hartelijk dank voor de samenwerking,’ zei Frans zuigend.

				Wardekker stond op. ‘En nou echt opgesodemieterd. Ik heb er finaal genoeg van. Zal ik je soms even een handje helpen?’

				Wardekker greep hem ruw bij zijn bovenarm op de plek waar Bob al een souvenier had achtergelaten.

				‘Au.’

				‘Niet zo kleinzerig. Je bent toch al een grote jongen, of niet soms?’

				Hij had acht crèches gebeld. Overal wachtlijsten. Binnen zes maanden zou er misschien plaats zijn, maar het zou waarschijnlijk langer duren. Dat was dan een crèche ergens in Nieuw-West. Zou hij daar elke dag twee keer naar toe moeten fietsen, brengen en halen.

				De moedeloosheid was tot in zijn schoenen gezakt. Loodzware kistjes waren het geworden. Nooit zou hij meer van zijn plaats komen. Hij belde van kantoor naar het adres waar Thomas nu was. Fine, die hij al van zijn eerste jaren in Amsterdam kende en op wie hij ooit vaag dromerig verliefd was geweest zonder dat het ergens toe leidde, zei dat ze Thomas morgen niet kon hebben. Absoluut onmogelijk, ze was zelf de stad uit. Frans belde nog wat andere vrienden en bekenden: of letterlijk of figuurlijk niet thuis. Zou hij zich morgen ziek melden? Niet handig met de nieuwe wind die er waaide, met zo’n kraakheldere coördinator die hem wel eens even zou laten voelen wie de baas was. Hij belde de studentenoppascentrale en kreeg een automatische telefoonbeantwoorder die meldde dat je tussen half zes en zeven uur kon bellen voor een oppas. Ook lekker makkelijk als je ’s ochtends iemand nodig had.

				Het zweet brak door zijn poriën. Stel dat hij vanavond belde, en ze hebben niemand die een hele dag kon komen. En het was natuurlijk behoorlijk duur. Hij zou het zich maar een enkele keer kunnen veroorloven. En de andere keren dan? Wat moest er dan gebeuren? Hij kon Thomas moeilijk meenemen. Peter zou wel zeggen: hoewel sommige mensen zich ernaar gedragen, is het hier geen peuterspeelzaal.

				Hij fietste naar de afspraak met de advocaat van Karel. Wat zou zo’n advocaat ervan zeggen als hij plotseling met een tweejarige bijrijder aan zou komen zetten? Hij had het idee dat er veel begrip was voor alleenstaande vaders, maar van begrip kon je geen oppas kneden.

				Ze spraken de verdediging door. Natuurlijk, het moest simpel blijven: gewoon schuld bekennen en genoegen nemen met een kleine straf. Karel moest zich in ieder geval bij zijn laatste woord rustig houden: geen pathetisch junkie-verhaal, dat alsjeblieft niet. Daarmee troggelde je misschien nog een tientje af van een oude tante op Schouwen-Duiveland, maar de politierechter trapte er niet meer in.

				Om een uur of drie was hij op de pillenbrug. Hij sprak een paar habitués aan. Nee, Tim hadden ze nog niet gezien. Iets verderop ging hij koffie drinken. Buiten jaagden twee breedgeschouderde sportschooltypes twee kleumende junks voor een winkel weg. Deze burgerwacht, door de middenstand gefinancierd, werd niet alleen getolereerd, maar zelfs aangemoedigd. Ze deed wat de politie niet mocht: mensen onder bedreiging van geweld verjagen. Frans riep onmiddellijk anti-Frans op. Neem nou de eigenaar van deze koffieshop. Leuk zaakje, voor enkele tienduizenden in geïnvesteerd. Moest hij zomaar toestaan dat zijn handel naar de ratsmodee ging, dat er geen enkele gewone klant meer binnenkwam vanwege de gebruikers op zijn stoep, de spuiten in de wc en de gestolen jassen. Waar had zo’n man dat aan verdiend?

				Op deze manier kon je eeuwig laveren tussen twee standpunten. De firma Pro & Contra. Hij liep terug naar de brug. Kreeg van een Marokkaans jochie van misschien zestien, die nog geen drank mocht kopen bij de slijter, rooie knol aangeboden voor vijf gulden per stuk. Nee? Seresta dan? Ook niet? Vesperax? Dat was echt te gek.

				Frans zag Tim aankomen. Toen die hem ook in de gaten kreeg, wilde hij achteloos een zijstraat inslaan. Frans liep hem achterna.

				‘Timmie!’

				Tim begon hard te lopen, maar Frans had hem al ingehaald nog voor hij de straat uit was.

				‘Wat moet je van me?’ vroeg Tim, terwijl hij tevergeefs probeerde zijn op hol geslagen ademhaling onder controle te krijgen.

				‘Wat ben je bang, dat is toch nergens voor nodig.’

				‘Ik wil geen rottigheid.’

				‘Natuurlijk niet. Kunnen we even praten?’

				‘Waarover?’

				‘Vertel ik je zo wel,’ en Frans loodste Tim een café binnen.

				Ze gingen aan een tafeltje zitten. De man die achter de bar stond, kwam onmiddellijk op hen af. ‘Ik wil geen rottigheid, begrijp je dat?’

				‘Hij ook niet,’ zei Frans, op Tim wijzend. ‘Twee koffie graag. Jij toch ook koffie, Tim?’

				Tim humde wat. Zijn ogen stonden op dope, of liever gezegd: schreeuwende behoefte aan dope. De man keek hen nog even onderzoekend aan voor hij twee koffie ging halen. Tim pakte zes klontjes suiker uit de schaal die midden op tafel stond en deed ze allemaal in zijn koffie. Hij nam een slok en zei: ‘Ik moet weg.’

				‘Waarom zo’n haast?’

				‘Dat weet je wel.’

				‘Dan wil ik het graag hebben over iets dat jij misschien ook nog wel weet. Laatst vroeg ik je wat over Simon… Simon de Vree, een ouwe maat van je. Of je hem de laatste tijd nog wel eens gezien had. Dat had je niet, zeije. En ik gaf je vijfentwintig gulden als tegenprestatie.’

				Tim knikte een beetje, slurpte wat van zijn koffie. Het was onbegrijpelijk dat hij met zijn tanden en kiezen zoiets kon verdragen. Frans voelde het bijna in zijn eigen mond. De zoetbeestjes zouden zich toch meteen collectief een weg vreten in het al half verwoeste gebit. ‘Ik geloof dat je toen eigenlijk helemaal geen prestatie hebt verricht, dat je me gewoon voor hebt zitten liegen,’ zei Frans.

				Het leek of Tim hem niet had gehoord. Frans pakte hem bij zijn pols en herhaalde het nog eens.

				‘’k Weet niet,’ zei Tim. ‘Had je nog meer? Want ik moet nu echt weg.’

				Hij kwam al overeind. Frans drukte hem terug op zijn stoel. De man achter de bar keek onderzoekend hun richting uit. Met een pacificerend gebaar en bijpassende mimiek probeerde Frans hem gerust te stellen. ‘Ik weet toevallig dat Simon nog niet verdwenen was uit de scene. Hij gebruikte misschien niet meer, maar hij dealde wel, en behoorlijk ook. Waarom heb je me dat niet verteld?’

				‘Wist ik niet.’

				‘Godverdomme, Tim, doe niet zo stom. Als iemand ’t wist dan was jij het wel. Ik heb het gehoord van Boudewijn, die ken je ook wel.’

				Tim knikte.

				‘Small world,’ zei Frans. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Simon dealde?’

				‘Daar vroeg je niet naar,’ zei Tim met een slim lichtje in zijn ogen dat snel weer doofde. Hij wilde opstaan, de straat op, om te scoren, maar Frans hield zijn pols op tafel gedrukt.

				‘Wil je nog wat verdienen?’

				‘Waarmee?’

				‘Ik wil weten voor wie Simon dealde. Van wie kreeg hij zijn spul?’

				‘Politie?’ vroeg Tim.

				‘Absoluut niet, ik zweer het je.’

				‘Een meier,’ eiste Tim en er klonk bijna iets zakelijks gedecideerds in zijn stem, maar zijn ogen waren niet op dezelfde manier getoonzet.

				‘Een geeltje, met die ander die je de vorige keer al hebt verdiend, is dat twee geeltjes. Snel verdiend, zou ik zeggen.’

				‘Een meier,’ hield Tim aan, ‘honderd gulden, en niet minder.’

				‘Heb ik niet. Zelfs al zou ik het je willen geven, ik heb het niet. En het is niet mijn gewoonte om auto’s te kraken of handtasjes te jatten.’

				‘Doe ik ook niet,’ zei Tim.

				‘Nee, jij bent een eerlijke jongen, de enige echte honderdkaraats goudeerlijke junk van Amsterdam. Daarom heb je me zeker ook de vorige keer belazerd?’

				‘Honderd gulden,’ zei Tim toonloos.

				‘Is het al tijd voor je afspraak?’ vroeg Frans. ‘Misschien ben je wel te laat en is je dealer al uitverkocht. Misschien moet je dan helemaal naar de Bijlmer om een pakkie te halen.’ Hij hield Tims pols in een stevige greep.

				‘Vijftig,’ zei Tim.

				‘Oké, vijftig.’

				Tim hield zijn hand al op.

				‘Eerst vertellen,’ zei Frans.

				Tanja had naar de Stichting gebeld, maar geen telefoonnummer achtergelaten. Wat moest ze? Waar had ze hem voor nodig? Wist ze iets?

				De baas van ‘’t Spikkeltje’ zat als een vorst in zijn kantoortje en deelde met vaderlijke hand van tijd tot tijd wat tikken en aaien uit om zijn klanten in het gareel te houden. Hij beheerde het geld van hun uitkering, hield pensionkosten in en gaf gedoseerd zakgeld dat altijd weer te snel op was aan drank of dope of zomaar tussen de vingers doorspoelde, waarna er scheldpartijen volgden die de pensionbaas onbewogen van zich af liet glijden. ‘Jij wilt al je geld in één keer,’ vroeg hij als zijn klant was uitgeraasd. ‘Dat mag. Meteen. Maar dan sta je ook in één keer op straat. Dan kan ik je hier in huis niet hebben. Dus je mag kiezen: of je geld of je bed.’ Ze kozen vrijwel altijd voor het laatste. Degenen die het geld wilden, kwamen meestal na een paar dagen geblutst en gedeukt, jammerend op hun knieën terug. Of ze alsjeblieft? Als er plek was, kregen ze een bed. De komende maanden zouden ze niet meer zeuren over te weinig zakgeld.

				In de gemeenschappelijke ruimte beneden was het weer gekkenkermis. Een oude Indische meneer, tandeloos, de schaarse hoofdharen decimeters lang, liep heupwiegend zijn Marlène Dietrich-act te doen. Twee alcoholici hadden ruzie over de laatste halve liter uit hun plastic tas. Ze repeteerden de meest verschrikkelijke fysieke dreigementen. Je ogen uit je kop steken. Je ballen door je strot slaan. Je oren van je kop rukken. Maar de drank had al hun fysieke kracht geneutraliseerd: als verlamd bleven ze op hun stoelen zitten. Ich bin von Kopf biss Fuss. Een klant van Frans zat toonloos voor zich uit te kijken alsof deze heksenketel om hem heen niet bestond. Een vrouw hield een huilende monoloog waar niemand acht op leek te slaan. ‘Hij heeft me verkracht, de schoft, hij heeft me verkracht.’ Het was bijna onmogelijk om je iemand voor te stellen die met haar de paringsdaad zou willen verrichten, en zeker niet met geweld. Alhoewel, voor de klandizie hier behoorde dat misschien ook nog tot de mogelijkheden.

				Frans nam met de baas de stand van zaken door bij zijn drie klanten. Ze zaten nog op methadon, maar gebruikten waarschijnlijk bij. Nee, er was geen plaats meer voor nieuwe. Het werd kouder, dus iedereen bleef zitten waar-ie zat en probeerde geen moeilijkheden te maken. Wat ik net heb gehoord en gezien, zijn dus geen moeilijkheden, dacht Frans. Zo hoort het hier.

				Thomas wilde niet eten. Frans rook aan de groengrijze brij en werd er bijna misselijk van. Wat stond er op het potje? Bloemkool, aardappelen en rundvlees. En voedzaam! Hij veegde de prut in de vuilnisemmer en maakte een boterham met jam klaar. Die kon Thomas nu zelf eten. Met voorzichtige vingertjes pakte hij de kleine rood bestreken blokjes en stopte ze in zijn mond. Hij kauwde langzaam en netjes, zijn lipjes bijna precieus en zeer beschaafd dichtgeklemd.

				Frans probeerde nog eens de oppascentrale. Opnieuw in gesprek. De derde keer was het raak. Morgenochtend om half negen zou er een oppas voor de deur staan. Hij had even de neiging om te vragen: ‘U stuurt toch wel een lieve oppas?’, maar hield zich tijdig in. Dat was zoiets als de groenteman vragen of de sinaasappels wel lekker sappig waren. Een vlugge, oppervlakkige rekensom leerde dat hij zich dit één, hoogstens twee keer in de week kon veroorloven. Nu zou een oma in Amsterdam een uitkomst zijn. Vooral sinds de geboorte van Thomas had hij weer wat contact met zijn ouders die braaf gepensioneerd met voor- en achtertuintje in de Achterhoek woonden. Met een kind had Frans zich weer een beetje gerehabiliteerd in hun ogen, hoewel ze dat woord niet kenden. Nu nog een andere baan waar niet de smet van zijn verleden aan kleefde. Hij zag ze zo’n vijf, zes keer per jaar. Als ze zouden weten dat Heleen weg was, bood zijn moeder misschien wel aan om op Thomas te komen passen. Het beeld verstikte hem meteen: zijn moeder die hier vijf dagen per week huisvrouw/oppas/moeder zou komen spelen. Hij was halverwege zijn uitsmijter zonder ham of rosbief toen er gebeld werd. Tanja stond voor de deur. ‘Er bleek maar één F. van Kessel in het telefoonboek te staan, dus ik dacht: ik neem de gok maar.’
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				De dikke lip was weg, maar haar gezicht gaf aan de rechterkant nog een palet van vaag lichtblauw, geel en groen. Ze stonden onwennig tegenover elkaar in het gangetje. Ze deed een stap naar voren en zoende hem licht op beide wangen. Vanuit de keuken doorbrak Thomas de stilte. Gekletter van een metalen bordje op de grond, daarna even ingehouden adem, en vervolgens ‘papa, papa’.

				‘M’n zoontje,’ zei Frans.

				‘Dat hoor ik.’

				Tanja vertelde dat ze vanochtend weer ruzie had gehad met Bob. Een van de andere jongens van de ‘kern’ had haar samen met Frans gezien. Bob had erover doorgevraagd.

				‘Hij heeft je min of meer verhoord?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Alsof je een verdachte bent, alsof je omgang hebt gehad met een gevaarlijk individu.’

				‘We zijn kwetsbaar,’ zei Tanja.

				‘Slaat Bob er daarom af en toe op los?’

				‘Wat bedoel je?’

				Hij wees naar haar gekleurde wang. ‘Dat is toch een cadeautje van Bob?’

				Ze reageerde niet, maar haalde een boekje uit de tas die ze bij zich had. ‘Je vroeg toen die keer dat je bij me boven was of ik nog wat dingen van Simon had, persoonlijke bezittingen of zo. Kijk, een notitieboekje. Zat in de binnenzak van dit jack.’ Ze hield het zwarte jack dat haar zeker vier maten te groot was, open.

				Frans stak zijn hand uit. ‘Mag ik ’s zien?’

				Het leek of Tanja zich bedacht. Ze ging weer achterover zitten in haar stoel, ogenschijnlijk op haar hoede, zo ver mogelijk bij hem vandaan, het boekje tegen zich aangeklemd. Als hij iets verkeerds zou zeggen, ging ze meteen weg.

				Thomas reed met een vrachtautootje met vier walnoten in de laadbak langs de randjes van het kleed, laadde uit bij de prullenmand waar de walnoten in verdwenen. Hij reed naar de vensterbank, verzamelde een paar dode bladeren en transporteerde die ook naar de prullenmand. Daarna brmmbrmmde hij naar Tanja, ging voor haar zitten en parkeerde de vrachtwagen rechtop tegen haar been.

				‘Hoe laat komt je vriendin thuis? Of werkt ze ’s avonds?’

				‘Vertel ik je straks wel,’ zei Frans.

				Toen Thomas naar bed was, dronken ze koffie. Ze wilde niet terug naar huis. Nu niet, in ieder geval. Hij vroeg of ze bang was voor Bob, maar ze negeerde zijn vraag. Hij had geen jenever, en haar eerste pilsje hoefde ze niet in stilte te nuttigen. Hij vertelde over Heleen. Hij begreep niet waarom ze weg was, wist niet wat hij verkeerd had gedaan. Het was toch onvoorstelbaar dat ze Thomas had achtergelaten. Tanja bood zichzelf als oppas aan voor de komende dagen, ze had een half jaar in een alternatieve crèche gewerkt, maar die was aan geldgebrek en aan de strijd tussen verschillende pedagogische visies te gronde gegaan.

				Frans voelde een warme, tevreden rust over zich komen terwijl Tanja over haar middelbare school vertelde. In haar tijd werd er al druk stuff gerookt op school. Jongens uit de vijfde en de zesde verwierven zo de gunsten van de meisjes. Oh ja, ze was toen helemaal gek geweest, had zich waanzinnig gekleed, haar ouders met van alles en nog wat bestookt, in het eerste kraakpand in hun provinciestadje gewoond, waarmee ze nog meer schande over haar familie had gebracht. Toen was ze naar Amsterdam gegaan, was vanzelf in de kraakscene terechtgekomen, had meegedaan met acties, de Luyk, Weijers, Singel 114, noem maar op, ze was erbij geweest. Langzamerhand was ze gepolitiseerd.

				‘En jij?’ vroeg ze.

				De rust brokkelde snel af. Hij stotterde wat en probeerde zijn schaamte achter de coulissen te duwen die bijna rechtlijnig van de middelbare school naar de stichting liepen met een korte stop op de Sociale Academie. Ze keek hem schattend aan en vroeg zijn leeftijd.

				‘Eenenveertig.’

				‘Wat heb je dan in de tussentijd gedaan?’

				‘Ach, wat losse baantjes, een beetje aangeklooid, weet je wel… Wil je nog wat drinken?’

				Waarom die gêne? Tanja leek nergens last van te hebben. Op vijftienjarige leeftijd al met een jongen naar bed geweest, nee, met jongens. Hij voelde een wrokkige jaloezie. Alsof het verleden hem nu nog een hak probeerde te zetten.

				Het was een uur of een en hij zat nog beneden. Tanja was al geruime tijd geleden naar het zolderkamertje gegaan na een duplicaat van de twee zachte welkomstzoenen. Ze wilde graag gebruik maken van de aangeboden logeergelegenheid. Het notitieboekje had ze meegenomen naar boven. Was er een vage belofte, een vraag in haar ogen te zien geweest voor ze de trap opliep naar de tweedehands bank in het ontluisterde atelier? Waarom had ze het boekje wel laten zien, maar niet aan hem gegeven? Zodat hij het zou komen halen? Zou hij met haar vrijen? Het was langer dan drie jaar geleden dat hij voor het laatst met een ander dan Heleen naar bed was geweest, en dat ook nog na een dronken feestje in een weekend dat Heleen de stad uit was. De onrust verspreidde zich in zijn lichaam, zenuwen trilden. Had hij zijn handen wel onder controle? Hij schonk nog een glas bier in en ging naar buiten zitten kijken. Aan de overkant was niets bijzonders te zien. Negentig procent van alle mensen was naar bed.

				Zou Bob Tanja zoeken? Of zou hij weten waar ze nu was? Natuurlijk niet. Ze wekte de indruk min of meer voor hem op de vlucht te zijn. Daarom was ze ook niet naar bekenden gegaan. Het was uiteindelijk een klein kringetje waar Bob ook in ronddraaide. Hoe lang zou ze blijven? Wat zouden de buren ervan denken? Belachelijk, daar moest hij zich niks van aantrekken. Eraan denken was al kwalijk.

				Maar als Heleen nu eens onverwachts terugkwam? Stel dat ze het nu al voor gezien hield in Middelie? Hij zette zich schrap, wilde op de rem gaan staan, maar de gedachte aan de terugkeer van Heleen ontrolde zich steeds verder, nam steeds meer bezit van hem. Het bleek allemaal een vergissing te zijn, een tijdelijke verdwazing. Haar plaats was immers hier, bij Frans en Thomas. Ze zouden het atelier opnieuw inrichten. Natuurlijk ging ze niet onmiddellijk aan het werk. Langzaam zou ze er weer een soort appétit voor ontwikkelen. Als het maar niet moest, als ze zich maar niet door zijn enthousiasme geforceerd voelde. Hij had geleerd van het verleden. Deze misstap zou hij haar niet kwalijk nemen. Het sprak vanzelf dat hij droevig, wanhopig zelfs geweest was, maar dat was al bijna weggewist. Ze zouden samen het achterstallig onderhoud aan hun huwelijk uitvoeren.

				Aan de overkant ging een licht aan. Er stond een vrouw voor het raam in een kleurig gebloemde ochtendjas. Ze keek zijn kant uit, maar leek hem niet te zien. Ze stak een sigaret op, inhaleerde heftig. Er kwam een man de kamer binnen met alleen een onderbroek aan. Zij zei iets zonder om te kijken en hij verdween. Plotseling leek de vrouw Frans in de gaten te krijgen en ze deed de gordijnen dicht. Er was een toneelstukje voor hem opgevoerd. Keurig en ook tijdig geënsceneerd. Heleen zou niet meer terugkomen. Dat was de boodschap. Opluchting stroomde in brede banen door zijn lichaam.

				Toen hij nog een kwartier gezeten had, voelde hij zich sterk genoeg en liep naar de zolder. Voor de deur van het atelier bleef hij staan. Huilde ze zachtjes? Hij luisterde nog eens goed, maar hoorde niets meer. Hij was al met zijn hand bij de deur, de knokkel van zijn rechterwijsvinger bijna tegen het hout, maar hij maakte de klopbeweging niet af. Met ingehouden adem liep hij de trap af naar beneden.

				‘Ik wil je straks even spreken,’ had Peter gezegd.

				Frans was nog met zijn gedachten bij het ontbijt. De bel was gegaan. Tanja en hij keken elkaar aan. Bob, zeiden ze geluidloos tegen elkaar.

				‘Zal ik opendoen?’ vroeg Frans.

				‘Waarom niet?’

				Een keurig meisje, het halflange haar weggekamd uit het gezicht, een ruisende rok onder haar donkerblauwe winterjas, kwam de trap op. Het bleek de bestelde oppas te zijn. Met een tientje en veel excuses had Frans haar weer weggestuurd.

				Voor hij was weggegaan, was hij begonnen Tanja te instrueren, maar ze had hem snel de mond gesnoerd. ‘Ik heb op die crèche gewerkt, weet je nog? En trouwens, je kunt het me beter op mijn manier laten doen. Ik vind het best wel spannend om zelf uit te vinden hoe ik met zo’n jongetje om moet gaan. Alsjeblieft geen regels.’

				‘Maar als ie nou…’

				‘Ssttt,’ en ze had haar hand op zijn mond gelegd. Hij schrok even van de intimiteit van het gebaar.

				Peter kwam hem kwaad achterna lopen toen hij al bijna de deur uit was. ‘Ik had je toch gezegd dat ik je nog even wilde spreken.’

				‘Oh ja, vergeten. Mooie trui heb je trouwens aan, beschaafd en toch modern met al die ingewikkelde patronen en die in elkaar overlopende kleuren. Kan je overal mee voor de dag komen.’

				‘Ga je weer zitten zoeken en zuigen?’

				‘Helemaal niet,’ zei Frans. ‘Ken je die trouwens over die vrouw die nieuwe koperen pijpen voor een afzuigkap wil bestellen?’

				‘Nee, en…’

				‘Nou, komt er een vrouw in de winkel…’

				‘En ik hoef hem ook niet te horen. Ga even mee naar mijn spreekkamer, wil je?’

				‘Vroeger vertelde jij altijd moppen, weet je nog?’ zei Frans terwijl hij achter Peter aan liep. ‘De goorste bewaarde je voor als Els erbij was. Kijken of je haar kon shockeren. Haar versieren lukte niet, dan maar zo.’

				Peter draaide zich plotseling om waardoor Frans tegen hem opbotste. ‘Jij zoekt ruzie, hè, en niet zo’n beetje ook, geloof ik.’

				Frans hief in onschuld zijn handen op. ‘Ik weet niet wat het is, Peter. Ik ben een zeer vredelievend en meegaand mens, maar op een of andere manier lok jij het uit.’

				‘Ik lok het uit?’

				‘Nou ja, door wat je bent, door wat je doet. Een coördinator, een baasje met het hele gedrag dat daarbij hoort.’

				‘Weet je wat jij bent?’ vroeg Peter retorisch. ‘Een schooljongen die de band van de leerkracht doorprikt die hem een onvoldoende op zijn rapport heeft gegeven. Zo gedraag je je. In en in kinderachtig.’ Het laatste woord sprak hij uit alsof hij ervan moest kokhalzen.

				‘Dat is nou toch ook gek?’ zei Frans, zijn stem iets verheffend ten behoeve van de secretaresse die verderop in de gang haar hoofd om de hoek van de deur stak. ‘Bij jou moet ik de laatste tijd steeds denken aan een jongetje die een conducteursset heeft gekregen voor zijn verjaardag. En met zijn spiegelei, zijn pet en zijn kniptang denkt hij het hele treinverkeer van Nederland te kunnen regelen. Moet je hem daar eens eigenwijs zien staan op het perron van zijn fantasie, in het station van zijn opgeblazen eigenwaan!’

				Peter duwde hem een spreekkamertje binnen. ‘Ga zitten!’

				Peter bleef zelf staan, dus Frans kwam ook weer overeind.

				‘Wat had je op je lever?’ vroeg Frans terwijl hij dacht: wat een belachelijke uitdrukking.

				‘Eergisteren heb ik het met je over je frequente bezoekjes aan het bureau Warmoesstraat gehad.’

				‘Hmmm.’

				‘Daar zou je mee ophouden.’

				‘Had ik niet gezegd.’

				‘Goed,’ zei Peter, en zijn toon begon iets vermoeids didactisch te krijgen. ‘Ik heb je te verstaan gegeven dat je er maar beter mee op kon houden.’

				‘Ja, en verder?’

				‘Dat je dat niet hebt gedaan en er gisteren weer bent geweest, is nog tot daar aan toe, maar dat je zelf naar de Warmoesstraat hebt teruggebeld, en je voor mij hebt uitgegeven, dat gaat natuurlijk te ver. Mijlen te ver. Dat gaat echt over de bloody limit. Het is niet meer te tolereren.’

				Frans deed een stap naar Peter toe. ‘Sla maar… sla me maar.’

				Peter draaide zich om. ‘Ik zou hier werk van kunnen maken,’ zei hij tegen het eenzame, nooit gebruikte bureautje, ‘maar ik wil een beetje rekening houden met je persoonlijke omstandigheden en je niet nog meer in moeilijkheden brengen. Maar dan moeten we wel afspreken dat je deze zaak verder laat rusten. Kijk, ik kan nog net accepteren dat je hier op je werk niet alle zaken zo behandelt en afrondt als eigenlijk zou moeten. Een instelling als de onze is de eerste die rekening moet houden met persoonlijke problematiek. Daar zijn we als het ware in gespecialiseerd. Maar als je dan tegelijkertijd wel andere dingen doet onder werktijd dan wordt het allemaal wat minder geloofwaardig, dat begrijp je toch zelf ook wel.’

				Frans begreep het allemaal uitstekend. Een ding was toch niet duidelijk: waarom maakte Peter er geen zaak van voor het bestuur? Hij had in Wardekker een keiharde getuige. Waarom mocht het niet openbaar worden? Omdat dan de connectie tussen Peter en Wardekker ook openbaar zou worden? Wat had Wardekker ook alweer gezegd over de telefoon? Zoiets als: hij mag ons niet meer voor de voeten lopen, dat kunnen we niet hebben, dat weet jij evengoed als ik.

				‘Wat heb jij met Wardekker?’ vroeg Frans.

				‘Je denkt toch niet dat ik… eh,’ zei Peter, de laatste woorden ingeslikt door zijn verontwaardiging.

				‘Homosexueel ben?’ vulde Frans aan. ‘Natuurlijk niet, daarvoor ben je een veel te gezonde Hollandse jongen.’ Hij voelde de behoefte om Peter nog meer te treiteren, hem even door zijn haar te aaien, maar wist zichzelf net in toom te houden. ‘Ik bedoel zakelijke relaties. Wat heb jij zakelijk gezien met Wardekker?’

				‘Ik? Niks.’

				‘Helemaal niks?’

				‘Ik ken hem natuurlijk van de Warmoesstraat, en hij belde een keer op dat-ie last had van jou. Of ik er wat aan kon doen.’

				‘Niet meer?’ vroeg Frans.

				‘Wat zou er meer moeten wezen?’

				‘Dat weet ik niet, dat moet jij nou juist zeggen.’

				Sinds Tiny Tim bijna fluisterend bezwerend de naam had genoemd, zeurde hij op de achtergrond. Het was nu vrijwel vier uur. Hij had zijn werk in feite af, moest nog twee rapportjes schrijven, maar dat kon nog wel een paar dagen wachten. De naam resoneerde luider en dwingender in zijn hoofd, als een reclameriedel van de ster. Het was niet meer te negeren. Hij belde naar de Bijlmerbajes en kreeg via de onverwachte hulp van een uiterst goedwillende bewaarder Boudewijn aan de telefoon. Het leek hem niet onmogelijk dat dat de man was voor wie Simon dealde, helemaal niet onmogelijk. En wat Frans nu wilde doen?

				‘Voorlopig nog niks.’

				‘Het is een grote jongen,’ waarschuwde Boudewijn, ‘en dus ook een harde jongen.’

				‘Weet je waar-ie woont?’

				‘In Vinkeveen, geloof ik. Hij handelt ook in tweedehands jachten.’

				Frans ging op zoek naar een telefoonboek waar ook Vinkeveen in stond, maar dat was op geen enkel secretariaat te vinden. Hij belde naar 008, liet negen wachtenden voor gaan, en kreeg toen te horen dat er op die naam geen nummer was in Vinkeveen.

				Toen hij om ongeveer half zes met twee diepvriespizza’s thuiskwam, was er niemand. Even dacht hij aan een samenzwering. Ze doen het erom. Eerst laten ze me in de waan dat ze me helpen en daarna word ik weer in de steek gelaten. Heleen had naar huis gebeld, Tanja aan de lijn gekregen, had de meest verschrikkelijke dingen over hem verteld, en had haar gevraagd om met Thomas naar Middelie te komen.

				Op de keukentafel vond hij een briefje. ‘Ben ± 6 uur terug. T.’ Eerst had ze ‘thuis’ geschreven. Onder de balpenstrepen was het nog net leesbaar. Opgelucht pakte hij een flesje bier uit de ijskast. Hij voelde een drang om naar Vinkeveen te gaan. En tegelijkertijd angst. Maar daarom had hij misschien ook meer zin om te gaan. Hij had er nog geen benul van wat hij zou moeten zeggen of vragen. Ik ben Frans van Kessel, een vriend van Simon de Vree, wijlen Simon de Vree, een van uw dealers. Ik zou graag willen weten of u hem heeft laten vermoorden. Zoiets dus niet.

				Hij hoorde Tanja met Thomas de trap op komen. De twee T’s. Ze had ook twee diepvriespizza’s bij zich. Wel van een ander merk.

				Toen ze hadden gegeten, en Thomas naar bed was, zei Tanja dat ze weg moest. Bijna had hij gevraagd ‘Waar naar toe?’, maar hij kon zich nog net inhouden.

				Bij de deur vroeg ze ‘Wil je niet weten waar ik naar toe ga?’

				‘Waarom?’

				‘Zomaar.’

				Haar parfum hing nog in de kamer. Hij kon doen of ze nog tegenover hem zat, en alle vragen stellen die hij in zijn hoofd had, maar antwoorden, ho maar. Hij keek even bij Thomas. De slaap had volledig bezit van hem genomen. Bestond er iets mooiers dan een slapend kind? Ja, een slapend kind met een duim in zijn mond, zoals Thomas. Hij liep naar de zolderverdieping. Tanja had het notitieboekje gewoon op de bank laten liggen. Het zou hem niets verbazen als ze er een briefje in had gestoken met de woorden ‘Hallo, Frans, lekker stiekem kijken?’ Hij stond een tijdje met het boekje in handen, legde het toen weer neer en ging naar beneden.

				Terwijl hij naar het late journaal zat te kijken, kwam Tanja weer binnen. Het werd niet gemeld door de nieuwslezer.

				‘Alles goed?’

				‘Redelijk, ja.’ Ze zag er bedrukt uit, keek hem nauwelijks aan.

				‘Ook een pilsje?’

				‘Graag.’

				Ze draaide een sigaret, knipte hem doormidden en begon de ene helft te roken met zenuwachtige, felle trekken. Er stond een scherm om haar heen. Frans durfde niets te zeggen of te vragen.

				‘Klootzakken, vuile klootzakken,’ zei ze een paar keer, toen er bij een binnenlands politiek onderwerp wat prominente cda- en pvda-hoofden in beeld kwamen. Nadat hij de tv had uitgezet, zaten ze een tijdje zwijgend tegenover elkaar.

				‘Let maar niet op mij,’ zei Tanja, terwijl ze haar vierde halve sigaret aanstak. Het kleurenspectrum was bijna van haar wang verdwenen, maar ze had zich weer wel zeer fantasierijk en bont opgemaakt.

				‘Wat is er?’ vroeg Frans timide.

				‘Niks… ik bedoel, alles.’

				‘Kan je er iets over vertellen?’

				‘Nee,’ zei ze blaffend hard, en meteen erachteraan: ‘Sorry, zo bedoel ik het niet, jij kan er niks aan doen.’

				‘Nog een pilsje?’

				‘Als je nog hebt…’

				‘Voor…’ Hij hield zich nog net in. ‘Eh… natuurlijk.’ Belachelijk dat zo’n opmerking als die van Tanja altijd ‘Voor jou altijd’ opriep, tenminste tegenover vrouwen.

				Ze dronken in stilte. Frans zag dat aan de overkant de vrouw weer voor het raam stond.

				‘Kan je morgen weer op Thomas passen?’

				Ze knikte.

				‘En volgende week?’

				Ze haalde haar schouders op.

				Om half twaalf ging hij naar bed. Tanja zat nog in dezelfde stoel, haar benen onder zich opgetrokken. Ze had een steeds ondoordringbaarder cocon om zich heen gesponnen. Hij lag met open ogen in bed, keek naar de schimmige vlekken op het plafond. Uit de kamer klonk zacht geschuifel. Hij hoorde dat ze iemand opbelde, maar kon absoluut niets verstaan van wat ze zei.

				Na een kwartiertje deed ze het licht uit. Ze klopte licht op zijn deur. Hij schoot overeind, maar ze zei alleen zachtjes: ‘Welterusten, slaap lekker.’

				Bij het ontbijt begon ze zomaar te vertellen over al het geld dat Simon verdiende. Oh ja, ze hadden er ook voor een deel haar etage van opgeknapt, maar het meeste was toch voor acties, drukwerk en levensonderhoud. En Simon had een auto, een grote Amerikaanse slee.

				‘Simon?’

				‘Ja, hij staat nog bij ons voor de deur.’

				‘Jullie leefden dus van het geld dat Simon verdiende met die handel in dope.’

				‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, ja.’

				‘Niet genoeg aan een uitkering?’

				‘Te weinig om van te leven en te veel om van dood te gaan.’

				Frans propte zijn mond vol met brood om zichzelf het spreken even te beletten.

				‘Wat doe je giftig,’ zei Tanja.

				‘Ja, wat dacht je dan? Wij proberen alles een beetje beheersbaar te maken, mensen te helpen, en achter onze rug om wordt dat weer kapot gemaakt door figuren als Simon… nee, Thomas, niet met je broodje spelen, lekker opeten, hoor… Ik begrijp niet dat jullie dat wilden, leven van dat geld. Dat is besmet geld, smerig geld.’

				‘Het slijk der aarde, nietwaar. Dat wordt ook elke maand op jouw girorekening gestort. Of heb je soms een bankrekening? Misschien wel van zo’n bank die aardige rentes geeft, maar wel in Zuid-Afrika investeert.’

				‘Maar… maar hadden jullie dan geen… eh, morele bezwaren.’

				Tanja lachte snuivend, alsof hij een volmaakt belachelijke opmerking had gemaakt, alsof hij had verondersteld dat kantklossen misschien haar roeping kon zijn. ‘Moreel, moreel, wat is dat eigenlijk? Volgens welke moraal? Een wielrenner moet een goeie moraal hebben, zei Bob altijd, anders kan-ie wel in de bezemwagen stappen. Je begrijpt toch wel dat we niet alleen de pest hebben aan dit maatschappelijk systeem…’

				‘Verdomme, Thomas, hou daar mee op.’

				‘…aan dit systeem, maar dat het onze vijand is, dat we het kapot willen maken. Dope hoort bij de perser… eh, bij de perversiteiten van dit systeem, het is een soort ziekte die het zelf heeft voortgebracht en waardoor het zelf wordt aangevreten. Niet kapotgemaakt, daarvoor is heel wat meer nodig, maar het verzwakt wel, zodat een politieke aanval ook meer kans maakt.’

				‘Zo praat je dus de handel in dope goed.’

				‘Niet de handel in het algemeen, daar zeg ik niks over, maar de politiek gemotiveerde handel.’

				‘Van wie heb je dit lesje in goedkope politieke analyse geleerd, van Bob soms?’

				‘Je gaat er, geloof ik, vanuit dat vrouwen niet zelf kunnen nadenken, hè? Ze moeten hun ideeën van iemand anders hebben, van een man natuurlijk.’

				‘Je formuleerde het alsof je een lesje uit je hoofd geleerd had. Een ziekte die het zelf heeft voortgebracht. Dat soort dingen bedenken mensen niet spontaan bij het ontbijt om acht uur. En nou is het afgelopen, Thomas!’

				‘Je hoeft je niet af te reageren op dat jongetje.’

				‘Nee, maar hij…’ Hij keek Tanja aan en zag in haar ogen dat ze op het punt stond om weg te gaan. ‘Verdomme, wat een gezellig ontbijt. Moeten we vaker doen. Er zijn vast nog wel meer controversiële onderwerpen waarover we lekker ruzie kunnen krijgen. Dan geef ik Thomas een bordje pap. Daar kan-ie lekker met zijn handjes in kletsen.’

				Er was bericht binnengekomen van het wijkcentrum. Rinus had zich de laatste drie dagen niet meer laten zien. Niels klonk een beetje hatelijk. ‘Die jongen had toch zo nodig een kans verdiend?’

				‘Die verdienen ze allemaal,’ zei Frans zonder zelf overtuigd te zijn. Waarom zouden ze ook eigenlijk? Rinus wilde blijkbaar een ander leven. Als er honderdduizenden alcoholici zijn, kunnen die enkele tienduizenden junks er ook nog wel bij.

				‘Hij was echt de laatste,’ zei Niels. ‘Meer van die gasten kunnen we niet gebruiken.’

				‘Wel veel Surinaamse meisjes zeker?’

				Het bleef een tijdje stil. Toen werd de hoorn op de haak gelegd. Frans belde naar de detox. Rinus was de laatste drie dagen niet verschenen. Alweer een verloren ziel.

				’s Middags moest Karel voorkomen voor de politierechter. Frans sprak hem nog even in de gang naar de rechtszaal.

				‘Wat staat er in de dagvaardiging?’ vroeg Karel.

				Die fout bleven ze verdomme maken. Ze waren echt stom. ‘Dagvaarding.’

				‘Ja, dat zeg ik toch. Wat staat erin?’

				Het liep allemaal makkelijk en routineus tot Karel bij zijn slotwoord plotseling in snikken uitbarstte. Frans wist niet wat hij zag. Karel huilde werkelijk tranen met tuiten, was nauwelijks te stoppen. Het was vier maanden met aftrek.

				‘Maar ik wil echt van die rotzooi af,’ bezwoer Karel de politierechter. Hij had nog een klok horen luiden. ‘Ik zit nou in een visuele cirkel waar ik niet meer uit kan.’

				‘Het is inderdaad behoorlijk zichtbaar,’ zei de politierechter. ‘Ik zal mijn best doen om er voor te zorgen dat u in de gevangenis in het detox-paviljoen terechtkomt, maar veel invloed kan ik er niet op uitoefenen.’

				Karel wierp wanhopige blikken in de richting van Frans die dempende gebaren maakte.

				Gisteravond, over de telefoon, was hij zo dom geweest om toe te zeggen dat hij Thomas wel zou komen brengen voor het weekend. Hij wist dat het nieuwsgierigheid was die hem daartoe had gebracht, zelfkwellende nieuwsgierigheid. Hoe woonden ze daar? Hoe zag die nieuwe vrijer eruit? Hoe gingen ze met elkaar om? En vooral: leek ze gelukkig? Hij zat nu in de bus, een tas vol kleertjes, speelgoed en wrok bij zich.

				‘We gaan naar mama toe,’ had hij thuis tegen Thomas gezegd toen hij de spullen bij elkaar zocht. ‘Ik bedoel, jij gaat bij mama logeren.’

				‘Papa ook,’ zei Thomas alsof het een bevel was.

				‘Nee, papa blijft hier.’

				‘Tanna ook.’

				Frans voelde hoe zijn gezicht rood kleurde en boog zich weer over de tas.

				Hij begreep niet dat Heleen hier wilde wonen, in dit vlakke, flauwe landschap. Hoewel ze de stad soms fel en onverschrokken leek te haten, had ze toch meestal gedaan of ze Amsterdam nodig had, of de stad haar inspireerde. Het platteland was doods en leeg. Rechte wegen, landerijen, keurige grasperkjes en bloembedjes, buren die controleerden of je je tuin wel goed bijhield, en vooral of je mentaliteit wel netjes was bijgeknipt. Hij zou het hier zelf geen maand kunnen uithouden, hooguit een paar dagen om op adem te komen, maar dat was het dan wel.

				De stank van pas bemest land drong de bus binnen.

				‘Poep,’ riep Thomas, ‘vieze poep.’ Hij kneep zijn neusje demonstratief dicht.

				Bij de bushalte vandaan was het nog zo’n tien minuten lopen. Hij kon nog terug. Over een kwartier zou er weer een bus richting Amsterdam gaan. Dan zou Heleen ook eens heerlijk in de zenuwen kunnen zitten. Ze zou voor het raam staan kijken, turend of ze er al aan kwamen in het schemerdonker. Als het te lang duurde, ging ze naar buiten, de straat op. Ten slotte liep ze in de richting van de bushalte. Niemand te zien. Wachten op de volgende bus. Nog niemand. Opbellen naar Amsterdam. Hij zou niet opnemen, of de stekker eruit halen. Ze zou in paniek raken. Er moest iets gebeurd zijn. Een ongeluk, of erger nog…

				Van zo’n honderd meter zag hij het huis al liggen, een verbouwde, kleine boerderij. Toen hij dichterbij was, kon hij de naam lezen, geschilderd op een ruwhouten plank, De Eendracht, waarschijnlijk door de voormalige bewoners bedacht. Verder leek alles met turbokracht te zijn vernieuwd. Naast de deur was een bord geschroefd met daarop de naam van het bedrijf van Otto: The Artking, art marketing.

				Nog voor hij aanbelde, stond Heleen al in de deuropening. Ze had haar haar afgeknipt, een beetje zoals Tanja, maar dan in de beschaafde coiffeursversie van dat kapsel. Deze kleren kende Frans ook niet. Even vroeg hij zich af waarom ze niet eerder iets had gezegd over dat haar of zijn mening erover had gevraagd.

				‘Wat kijk je me aan,’ zei Heleen. ‘Kom binnen, het is koud buiten.’

				Ze tilde Thomas op en droeg hem de hal door, een lange, lichte kamer binnen. Alles was hier wit, behalve enkele meubels in diverse tinten van grijs. Er stonden smaakvolle, grote boeketten met bloemen op een paar lage tafeltjes. Daar zou Thomas er zeker een van omgooien. Frans bleef staan terwijl Heleen al knuffelend Thomas zijn jas uittrok.

				‘Ga zitten,’ zei Heleen, maar Frans liep wat heen en weer, keek, taxeerde, en vroeg zich af of hij het wel zelf was die zich hier in een verbouwde boerderij in de Beemster bevond. Kunst aan de muren. Het zag er verantwoord, maar niet opwindend uit. Behalve een paar plaatwerken op een lange glazen tafel verder geen boeken. Frans bladerde even door de foto’s van Diane Arbus. Altijd mooi natuurlijk, maar hier nogal misplaatst, zoals de foto van de ‘Jewish giant’ in het kleine huiskamertje bij zijn ouders in de Bronx.

				Hoe kon ze hier in godsnaam wonen?

				‘Wil je wat drinken?’

				Hij vroeg een pilsje, maar het het onaangeroerd staan. Heleen haalde het speelgoed van Thomas uit de tas, begon een verhaaltje voor te lezen uit een van zijn boekjes.

				‘Je vergeet je bier,’ zei ze na vijf minuten.

				‘Ben je niet benieuwd hoe het met me gaat, hoe ik het red, zo alleen met Thomas en een full-time baan?’

				‘Wel goed, neem ik aan, anders had je me eerder wel in paniek gebeld of zo.’

				Ze is niet helemaal van de wereld, dacht Frans. Of anders: ze is alleen in haar eigen wereld. Dat was altijd al een beetje zo, plotseling kon ze zich terugtrekken, alles en iedereen buitensluiten. Misschien nam ze het hem kwalijk dat hij geprobeerd had dat te veranderen. Dat isolement had tenslotte psychisch niet zo gezond geleken. Nu had ze een man die waarschijnlijk alleen een mooie pop in huis wilde hebben die hem ook nog administratief terzijde stond bij de kunstmarketing, wat dat ook mocht zijn.

				Je blijft toch wel eten?’ vroeg Heleen. ‘Ik heb op je gerekend.’

				‘Sorry, ik kan niet. Ik moet weg. Eigenlijk ben ik al te lang gebleven.’

				‘Maar ik dacht dat de bus…’

				‘Nee, ik moet echt weg.’ Hij pakte Thomas op en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat Thomas ‘auau’ piepte. De afdruk moest op zijn kleren te zien zijn.

				‘Je brengt hem zondagavond, hè?’

				‘Blijf nou toch, dan kan je met Otto kennismaken. Die wil je vanavond ook vast wel met de auto naar Amsterdam terugbrengen.’

				Zijn mond zat vol stenen. Hij sloeg bijna de verkeerde richting in naar de bushalte.

				Hij kende niemand in het café en begreep ook niet hoe hij hier ooit met anderen in gesprek zou kunnen komen. Het leek een compacte massa die een diffuse stroom geluid produceerde. Hoe was het mogelijk dat mensen die met elkaar praatten ook maar iets konden verstaan? En dan ook nog de muziek eroverheen om alles met decibellen toe te dekken. Hij stond erbij en keek ernaar.

				Drie meisjes op de hoek van de bar. Hij schoof er schuin tussen om een bestelling te kunnen plaatsen, maar de ene barkeeper was in conversatie met een klant en de ander was bezig een voorraadje verse jus d’orange te persen. De meisjes praatten door alsof hij er niet was. Hij kon alleen uit hun woordenstroom opmaken dat het over kleren en make up ging, maar de precieze inhoud was een raadsel. Er werd in code gesproken. Ze hadden het over een parterre-complet, schoenen die bellissimo waren, eye-liners met een uitstraling multo expressivo, en ordi-kleuren bliefden ze niet, daarvan kon je hun portie wel aan woef-woef geven.

				Wat zou het rampzalig zijn om een gesprek met ze te moeten aanknopen. Toch zou hij zich hier weer in moeten storten. Dit was zijn voorland, onontkoombaar, want levenslang celibatair lokte ook niet erg, hoewel het weer in de mode scheen te zijn.

				Met Heleen was het ook zo begonnen, een onschuldig gesprekje over het weer, de muziek en of ze vaker in dit café kwam. De volgende keer dat hij haar zag, zo’n twee weken later, ‘kenden’ ze elkaar. Hij kon haar iets te drinken aanbieden zonder dat het versierderig leek. Ze was toen nog niet met hem meegegaan. Dat was pas weer een paar weken later. Nadat ze gevreeën hadden, was ze in een onbeheerste huilbui uitgebarsten. Was het zo erg? Had hij er zo weinig van terechtgebracht? Dan huilden vrouwen toch niet? Dan werden ze stil, wendden zich af of rookten driftig een sigaret. Maar zij lag in zijn armen, de tranen liepen over zijn schouder; het kriebelde, maar hij durfde zich niet te bewegen. Dan moesten het tranen van geluk zijn. Hij voelde de gloed in zijn onderbuik zich nog verder door zijn lichaam verspreiden. Maanden later had ze hem verteld dat ze toen dacht misschien zwanger te zijn, omdat ze een week over tijd was.

				‘Wou je nog iets bestellen offe…?’ vroeg de barkeeper.

				‘Belgisch bier, graag.’

				‘Welke wil je?’

				‘’k Weet niet. Wat heb je?’

				‘Duvel, Gueuze, Trappist, Oud Hoegaards, De Koninck…’

				‘Geef die laatste maar… de Koning.’

				De barkeeper keek de drie meisjes met een blik van verstandhouding aan voor hij Frans z’n bier haalde.

				‘Proost,’ zei Frans tegen het trio voor hij het glas naar zijn mond bracht. Ze staarden hem aan of hij van een andere planeet kwam.

				Het bier was zwaarder gebleken dan gewoon pils. Hij kreeg de neiging om te zwalken toen hij eenmaal op straat liep. De koude buitenlucht werkte verre van ontnuchterend, eerder het tegendeel. Het leek of de alcohol nu pas goed door zijn bloed begon te stromen om de kou te kunnen weerstaan.

				Hij had zich in het café nog een paar keer schijnbaar achteloos in de marge van een paar pratende groepjes opgesteld, maar iedereen had hem steeds genegeerd. Behalve de barkeeper, die een paar keer half snerend ‘Belgisch bier, zeker?’ had gevraagd als hij zich weer bij de bar meldde. Met een vers gevuld glas drong hij zich dan weer naast een paar mensen die hun gesprek onveranderd voortzetten. Dit was natuurlijk het verkeerde café, bedacht hij op straat. Hier kwam een andere generatie, de jonge, frisse mensen van eind jaren tachtig. Voor hen was hij niets meer of minder dan een ouwe zak, bijna vergelijkbaar met hun ouders. De dynamische tegenover de tobbende generatie. Mensen die in dit café kwamen, lachten om hulpverlening en democratisering. Als je je best doet, kom je er altijd. Wie echt een baan wil, hoeft niet werkeloos te blijven. Je kan je eigen toekomst maken. Wie het niet redt, heeft pech gehad. Eigen schuld, dikke bult. Hij wilde achteloos naar de andere kant van de straat oversteken toen hij enkele tientallen meters bij zijn huis vandaan was, maar Bob had hem ook al gezien.
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				‘Hallo,’ zei Frans, terwijl hij de deur openmaakte.

				‘Ik wou je effe spreken,’ zei Bob.

				‘Kan dat niet tot morgen wachten?’

				‘Is Tanja boven?’

				‘’k Zou ’t niet weten,’ zei Frans.

				‘Oh nee, weet je dat niet? Wat weet jij verdomd weinig, dat is me de vorige keer ook al opgevallen.’

				‘Kan je misschien een beetje stiller praten? De buren slapen en het lijkt me niet nodig om ze wakker te maken omdat jouw vriendinnetje bij je is weggelopen.’

				Bob duwde hem hardhandig naar binnen. Stommelend gingen ze de trap op. Frans voelde de grote handen van Bob tegen zijn rug. Wat zou Bob doen als Tanja er was? Zou hij hier geweld tegen haar durven te gebruiken, haar onder dwang meeslepen naar huis? Op de overloop ging de deur van zijn benedenburen open.

				‘Wat is dat voor lawaai, buurman?’

				‘Oh niks, we waren, geloof ik, een beetje te vrolijk.’

				Ze keek hem bevreemd aan. ‘U voelt zich wel goed? Is alles goed, ook met Thomas en Heleen?’

				‘Pico bello.’

				Pico bello, leek ze te denken, waarom zegt hij dat nou?

				‘Dit is mijn goede vriend Bob,’ zei Frans.

				‘Goedenavond meneer,’ zei de buurvrouw terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben mevrouw Vermoten.’

				‘Dat is dan zwaar kloten,’ zei Bob, en hij duwde Frans verder de volgende trap op.

				Frans voelde hoe ze werden nagestaard. Hij zwaaide even met zijn hand en hoorde meteen daarna de deur dichtgaan. Tanja was niet in de kamer. Bob liep naar de keuken en de twee slaapkamers. Straks gaat hij nog onder het bed kijken, dacht Frans, of in de kasten. Direct daarop bukte Bob zich inderdaad om onder het bed te kijken, en maakte hij de kasten open.

				‘Een kind?’ vroeg Bob.

				Frans knikte.

				‘Waar is-ie?’

				‘Bij z’n moeder.’ Vreemde uitdrukking. ‘z’n moeder’, maar hét was onmogelijk om nu al te zeggen ‘m’n ex’.

				‘Heb je nog meer kamers?’

				‘Nee, dit is alles.’

				Bob ging zitten, keek om zich heen. ‘Je bent wel een slecht gastheer.’

				‘Hoezo?’

				‘Zou je me niet eens iets te drinken aanbieden, een pilsje bijvoorbeeld?’

				‘Ja, bijvoorbeeld.’ Frans bleef gewoon in zijn stoel zitten. Bob maakte hem bang, maar wekte ook irritatie op, behoefte om te pesten. Hij probeerde angst om te zetten in ironie, maar de angst leek er alleen maar sterker door te worden.

				‘Nou, haal het dan, lul de behanger.’

				Frans ging naar de keuken, maar de krat bevatte alleen nog lege flesjes en de ijskast bood ook geen soelaas. Dan moest Tanja er vanavond behoorlijk wat hebben weggezet.

				‘Op,’ zei Frans.

				Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Bob taxeerde het interieur, maar zijn ogen verrieden geen oordeel.

				‘Al dit soort huizen hebben zolderkamers,’ zei Bob plotseling. ‘Vaak lattenzolders voor bergruimte die vertimmerd zijn tot echte kamers.’

				‘Ja, dat hebben veel van dit soort huizen,’ zei Frans met een wat aangevreten stem.

				‘Dit dus ook.’

				‘Hmmm.’

				‘Zullen we dan maar eens boven gaan kijken?’ Bob had een stem als een kleuterjuf die haar kinderen mee wil tronen naar de schooldokter. Hij liep al naar de deur. Frans probeerde hem te volgen, maar kon zijn schoenen nauwelijks van hun plaats krijgen. Oh, de Koninck Alcohol, zong het door zijn hoofd op de wijs van ‘Demon Alcohol’ van de Kinks. Tanja lag daar natuurlijk een roes van te veel flesjes bier weg te slapen. Bob was hier niet naartoe gekomen om haar een nachtzoen te komen brengen en welterusten te wensen. Frans zag de grote zwarte schoenen voor zich op de trap. Waarom droegen mensen die zo anti-leger waren juist van die militaire kistjes? Een vorm van masochisme? Stap-stap-stap. Schoenen die een doel hadden. Zou Bob haar mee terug proberen te nemen? Een vrouw geschaakt vanuit zijn huis, dat had wel iets romantisch als je verder niet aan de omstandigheden dacht. Stap-stap-stap. Meedogenloos. Frans probeerde zo zacht mogelijk zijn voeten neer te zetten alsof hij zo het lompe gestamp van Bob zou kunnen neutraliseren. Een voordeel van die lawaaimakerij van Bob was wel dat Tanja er misschien door werd gewaarschuwd. Ze kon niet vluchten, maar ze wist dan in ieder geval wat er dreigde. Ze stonden op zolder. Achter waren twee kamertjes naast elkaar en vóór een kamer.

				‘Welke is van jou?’ fluisterde Bob. Dat kon hij blijkbaar wel. De achterkamer links was van driehoog. Die was altijd op slot. Die aan de rechterkant behoorde aan zijn benedenburen. De deur was meestal open.

				‘Die,’ zei Frans.

				Bob deed de deur open en keek de kale ruimte in waar alleen wat oude meubels waren opgeslagen.

				‘Weet je zeker dat deze van jou is?’ vroeg Bob, en hij wees op de huiskamerstoelen met balpoten, de staande schemerlamp met veel franje en het wanstaltige dressoir dat toch ook ooit door het zolderraam naar binnen moest zijn getakeld. Frans zweeg.

				‘Jij werkt nog steeds niet erg mee?’

				Frans voelde de bankschroef om zijn bovenarm. ‘Ik wou kijken of je erin trapte.’

				‘Je bent precies als al die agentjes, die denken dat ook altijd. Ze hebben het misplaatste idee dat ze zelf handig en snugger zijn en dat ze iedereen er wel in kunnen laten lopen. Je bent dom en je wilt wat, dus ga je bij de politie.’

				Bob liep met grote stappen naar de deur van de voorste zolderkamer en trok hem met zoveel geweld open dat het houtwerk kraakte. Frans wachtte, bang elk moment een kreet van schrik van Tanja te horen, de gebiedende stem van Bob, maar alles was een onverwacht ‘Godverdomme, helemaal niemand’. Alleen uit een vrijwel geheel door peukjes overstroomde asbak was op te maken dat Tanja hier was geweest.

				Toen ze weer beneden zaten, kreeg Frans zijn adem terug. Bob had hem in een stoel gedrukt en was op zoek gegaan naar drank. Hij kwam met een fles rode wijn en twee limonadeglazen terug. Ongevraagd schonk hij voor Frans een ruim bemeten glas in.

				‘Jij dacht ook dat ze hier was,’ zei Bob.

				‘Jij ook.’

				Dat beaamde Bob. Ze dronken alsof ze die overeenstemming wilden vieren. Frans’ mond trok wrang samen van de wijn.

				‘Waar is ze?’ vroeg Bob.

				‘’k Zou ’t niet weten. Ik zweer het je.’

				‘Ja, zeker op het graf van je moeder.’

				‘My mother is alive and well in the Achterhoek, the Backcorner, zogezegd.’

				‘Niet leuk.’

				‘Nee, helemaal niet leuk,’ zei Frans, ‘maar om die reden juist helemaal passend in deze situatie.’

				‘Hoezo?’

				‘Hoezo vraagt-ie nog. Is het soms jouw gewoonte bij andere mensen het huis binnen te dringen om…’ Frans brak zijn zin zelf af. Natuurlijk was Bob dat gewend. Hij drong overal binnen, daar was zijn ideologie en dus zijn bestaan op gebouwd. Mensen bedreigen was een vast onderdeel van de strijd. Politieagenten, advocaten, mensen die in een vroeger ooit gekraakt huis woonden, als het nodig was mochten ze allemaal rekenen op een steen door de ruit of in enkele gevallen brieven waarin een gewelddadig einde werd voorspeld of een onaangenaam ongeluk voor directe familieleden. Had hij onlangs niet gelezen dat Bob en zijn vrienden in hun clubblad hadden geschreven dat ‘de kogel nog te goed was’ voor krakers die bij politieverhoren niet volledig hadden gezwegen?

				‘Slaapt ze anders boven of bij jou?’

				Frans probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. ‘Boven.’

				‘Dat weet je zeker?’

				‘Ik zweer het bij…’

				‘Jaja, zo is het wel goed.’

				Bob zag er plotseling bezorgd uit. De agressieve zelfverzekerdheid was uit zijn houding weggevloeid, de bewegingen waren minder hoekig, zijn ogen kregen bijna een dromerige uitdrukking. Drank, vermoeidheid of sentiment? Misschien een combinatie van die drie. Bob was tenslotte ook maar een mens. Frans nam nog een slok. Het begon een beetje te smaken.

				‘Wat betekent Tanja voor je?’ vroeg Frans nadat ze zo’n vijf minuten zwijgend en drinkend tegenover elkaar hadden gezeten.

				‘Gaat je niks aan,’ zei Bob.

				‘’t Is ook een leuke meid om te zien. Je kunt er heel goed mee voor de kramen langs.’

				‘Hè?’

				‘Dat zeiden ze vroeger bij ons op het dorp. Wie tijdens de kermis met een lelijk meisje zat opgescheept, moest achter de kramen langs, maar wie een mooie versierd had, kon er mee voor de dag komen.’

				Bob schonk nog eens in.

				‘Moeten we hier nou zitten wachten tot ze terugkomt?’ vroeg Frans.

				Bob haalde zijn schouders op. Hij keek peinzend voor zich uit. Frans had even de neiging om achter zich te kijken of er niet echt iets op de muur geschreven stond. Er hing een grote tekening van Thomas die Heleen merkwaardig genoeg was vergeten in haar vernietigingsdrang. Bob zakte iets meer onderuit op de stoel. Frans kon zich nu nauwelijks meer voorstellen dat hij ongeveer een kwartier geleden nog doodsbang was geweest voor deze onschadelijke kolos, deze goedmoedige reus. Dag, Bob. Proost. Nu was het de gelegenheid om het te vragen.

				‘Die transfer van Simon naar jou is, geloof ik, niet zo makkelijk gegaan, he?’

				Bob schrok op alsof hij een dutje had gedaan. ‘Wat bedoel je?’

				‘Tanja was toch eerst Simon z’n vriendin, en toen heb jij haar van Simon… eh, toen heb jij haar veroverd?’

				‘Tanja koos voor mij, als je dat bedoelt.’

				‘Nou, niet helemaal,’ zei Frans. ‘Ik heb begrepen dat ze juist niet zo goed kon kiezen, dat het een beetje moeilijk lag allemaal, en dat het tussen Simon en jou ook niet zo vredelievend was.’

				‘Moet dat dan?’

				‘Natuurlijk niet.’ Otto. Heleen en Otto. Wat een belachelijke combinatie. Als ze zondag Thomas kwamen brengen, mochten ze hem voor de deur afzetten. Geen vriendelijke praatjes, niet met Otto, nooit. Hij had vast en zeker een snor, een onaangename snor waar na de eerste slok wat bierschuim aan bleef hangen.

				‘Heb je ruzie gehad met Simon?’

				‘Gaat je niks aan.’

				‘Kijk, ik bied je mijn gastvrijheid, je drinkt mijn wijn op… proost… dan mag ik toch wel een beleefde vraag stellen over jouw relatie met een goede vriend van me?’

				‘Hij was geen vriend van je, niet meer tenminste. Je wilt alleen maar… ach, laat ook maar zitten.’ Bob keek op zijn horloge. ‘Dat kutwijf komt verdomme niet meer.’

				‘Hebben jullie gevochten?’ vroeg Frans. ‘Simon en jij?’

				‘Nee, we hebben zandtaartjes gebakken, nou goed?’

				‘’t Ging er zeker stevig aan toe. Simon was geen kleine jongen, en jij bent ook bepaald geen onderdeurtje.’

				‘Maar wel eerlijk,’ zei Bob met een vage glimlach op zijn lippen. Hij leek een beetje dromerig het verleden in te kijken.

				‘Natuurlijk, goudeerlijk.’

				Ze dronken nog wat. Frans schonk weer bij. Bob sloeg een paar keer met zijn vuist in zijn handpalm.

				‘Maar toen zei Tanja dat ze weer terugwilde naar Simon,’ gokte Frans.

				‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Bob met scherp gesneden stem.

				Frans haalde zijn schouders op. ‘Dat dacht ik zomaar. Ze lijkt me ook meer bij Simon passen dan bij jou.’

				‘Gelul, driedubbel overgehaald gelul.’

				Er klonk maar voor negentig procent overtuiging in Bobs stem. Dat er tien procent ontbrak was veel voor iemand als hij. Frans wist dat Bob geen twijfels kende, geen enerzijds-anderzijds, geen misschien, mogelijk en vermoedelijk, maar directe, harde zekerheden.

				‘En toen besloot jij om Simon maar eens een lesje te leren,’ zei Frans, ‘en dat is een beetje uit de hand gelopen.’

				Bob keek hem met grote ogen aan. Grote ogen van verbazing. Maar waarvan? Dat Frans het goed geraden had?

				‘Jij bent gek,’ zei Bob na minutendurende seconden, ‘helemaal leip. Hij was m’n maatje, weet je dat niet meer?’

				‘Maar ook je concurrent.’

				Bob begon te lachen, eerst zachtjes, maar al snel zat hij te bulderen. Frans kreeg het benauwd. Hij moest naar de wc en stond voorzichtig op. ‘Zitten blijven,’ beval Bob plotseling.

				Frans voelde de woorden door zijn lichaam schieten. Er ging een vreemde trilling door zijn kuiten toen hij weer zat. Zijn hand wreef over de stoelleuning. Het lukte niet om hem stil te houden.

				‘Jij werkt echt samen met de cops, hè,’ zei Bob. ‘Jij bent zogenaamd bezig een moordzaak op te lossen. Dat jullie Simon koudgemaakt hebben is nog niet genoeg, nou moet ik ook nog geframed worden. Hebben jullie al wat bewijsmateriaal in mijn woning gedropt? Zijn er al een paar getuigen die het nummer van hun girorekening hebben opgegeven? Is Tanja daarom soms weg?’

				Frans begreep dat elk verweer zinloos was. Hij had gehoopt Bob in een zwak moment te treffen, hem de gelegenheid te geven te ‘bekennen’. Dat zou genoeg geweest zijn. De politie of wie dan ook zou hij er verder buiten laten, als hij zelf de waarheid maar kende.

				‘Wij moeten natuurlijk kapot gemaakt worden. Wij passen niet in die mooie cleane stad van Van Thijn met hotels, banken, luxe kantoren en dure winkels. Wij doen niet mee met de keurige procedures die ze bedacht hebben om van Amsterdam een modelstad te maken, daarom sturen ze ratten zoals jij erop uit om ons klein te krijgen. Maar dat lukt niet, jongen, dat lukt je nooit van je leven. De beweging is altijd sterker dan je denkt.’

				Bob bleef stil zitten. Hij keek Frans alleen maar aan met een borende blik. Plotseling pakte hij de wijnfles en gooide die met geweldige kracht stuk tegen de muur, zo’n halve meter boven het hoofd van Frans. Die voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken alsof dat de muur rood kleurde. Zijn rechtervoet schoot in een krampbeweging onwillekeurig naar voren. Hij wist waar het portret van Thomas hing, maar durfde niet om te kijken.

				‘Dit was een waarschuwing,’ zei Bob, ‘een laatste waarschuwing. Als je nog eens de gore moed hebt om ons lastig te vallen, gaan er ergere dingen gebeuren. Je hebt toch een zoontje, hè, een leuk klein jochie?’ Bob stond op. Toen hij bij de deur was, zei hij: ‘Ik heb trouwens een alibi, hondelul. Ik was dat weekend bij mijn ouders. M’n moeder was jarig.’

				Even begreep Frans het niet. Iemand als Bob, kon die ouders hebben? Ja, natuurlijk. Maar dan op zijn moeders verjaardag komen? Bob deed de deur heel zachtjes dicht, alsof hij bang was iemand wakker te maken.

				Hij durfde zelf eigenlijk niet, maar het leek Tanja wel een goed idee: met net zo’n soort auto als Simon had naar Vinkeveen.

				‘Dat maakt indruk,’ zei ze, ‘dan heb je meteen al een streepje voor bij dat soort patsers. Dan ben je een van hun.’

				‘Ik voel me gewoon belachelijk in zo’n grote bak.’

				‘Zo dacht Simon er helemaal niet over. Mmm, lekker die bacon.’

				Het eigeel zat in haar mondhoeken. In een van zijn middelbare-schoolboeken Engels had een grapje gestaan van een leraar die tegen een leerling zei: ‘Ik kan zien wat je vanochtend hebt gegeten. Ei. Het eigeel zit nog op je kin.’ ‘Fout,’ zei de leerling. ‘Dat is van het ontbijt van gisteren.’ Had hij dat destijds leuk gevonden?

				‘Wat kijk je?’ vroeg Tanja.

				‘Nee… niks.’

				Ze was tegen een uur of twaalf binnengekomen, had niet gezegd waar ze was geweest. Hij had zijn mond gehouden over Bob’s visite. Ze was nog niet in de kamer geweest, zodat ze de wijnvlek nog niet had kunnen opmerken. Hij zou er vandaag wat lagen latex overheen schilderen. Het portret was niet meer te redden. Veel meer had hij niet van wat Heleen ooit had gemaakt.

				‘En weet je wat? Ik ga met je mee,’ zei Tanja.

				‘Komt niks van in, veel te gevaarlijk.’

				In een soort proestgeluid stootte Tanja een hele reeks medeklinkers achter elkaar uit.

				‘In de eerste plaats is het helemaal niet gevaarlijk zei je tien minuten geleden nog, omdat we alleen maar komen informeren naar een boot, en als het dan toch gevaarlijk mocht zijn of mocht worden, waarom geldt dat dan niet voor jou? Nooit van vrouwenemancipatie gehoord, zeker? Daarom is…’

				‘Waarom is wat?’ vroeg Frans.

				‘Laat maar, ik wou wat stoms zeggen. Kan je nog wat bacon voor me in de pan doen?’

				‘Heb je zelf geen handen aan je geëmancipeerde lijf?’

				Ze keek hem fronsend aan, trok een imitatie-woedend gezicht. ‘Frans is boos.’

				‘Wat moet ik nou zeggen? Frans is niet boos, maar een beetje verdrietig?’

				‘Bijvoorbeeld. Bak die bacon nou maar, dan ben je lief in plaats van boos of verdrietig.’

				‘Dat maak ik zelf wel uit.’

				Plotseling schoot zijn voet weer naar voren. Tegen de tafelpoot. Een vol kopje thee kletterde om. Tien minuten later had hij Tanja over Bob verteld.

				‘Dus hij is bij z’n ouders geweest,’ zei Tanja, terwijl ze een sigaret doorknipte. ‘Mooi alibi, prachtig alibi.’

				‘Ben je soms meegeweest?’

				‘Ik? Nee, ik had een ander alibi… ik bedoel… eh, ik was ergens anders.’

				‘Hoezo, een ander alibi?’

				Ze drukte de aangestoken halve sigaret alweer uit, zo stevig dat het leek alsof ze de peuk door de bodem van het asbakje wilde duwen. Ze stak meteen de andere helft aan en inhaleerde gretig.

				‘Ik zei toch dat ik ergens anders was,’ articuleerde ze zo precies mogelijk.

				‘Was Simon met jou mee?’

				‘Natuurlijk niet.’

				Tanja wendde zich af en liep naar de keuken. Ze schonk nog een keer koffie in, maar gaf er blijkbaar de voorkeur aan om het in haar eentje op te drinken. Waarom had ze dat gezegd van dat alibi? Het was niet zomaar een verspreking. Vaag zeurde er een ander onderwerp in zijn hoofd, een andere gebeurtenis die hiermee te maken kon hebben, maar het lukte hem niet om verbinding te krijgen. Een vergelijking met twee onbekenden. En hij zat weer op school. Algebrasommen. Hoe vaak had hij niet als laatste regel overgehouden x + y = 34 of iets dergelijks. Bob – Simon – Tanja en nog iets. Bob was extreem allergisch voor nieuwgierigheid van de kant van de politie. Hij had een alibi voor de dag dat Simon in elkaar was geslagen of liever gezegd, was vermoord. Maar niemand had hem daarvan verdacht. Was dat alibi misschien voor iets anders bedoeld? En had Tanja daar ook een alibi voor? Obladi-oblada zong het door zijn hoofd. De Beatles. Alibi, aliba. Tanja stond achter hem. Ze sloeg haar armen om hem heen, perste zich tegen hem aan. Haar borsten maakten twee mooie kuiltjes in zijn rug. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten, was zich pijnlijk bewust van een groeiende, warm kloppende erectie.

				‘Waarom is er zoveel ellende?’ vroeg Tanja met een dun stemmetje. Dat weten jullie toch, spookte het door zijn hoofd. Jullie hebben toch alle antwoorden op alle vragen? Maar hij haalde alleen zijn schouders op. Ze stonden zo een paar minuten, doodstil, alsof elke beweging gevaar zou kunnen opleveren. Haar lichaamswarmte drong door zijn kleren, maakte zijn opwinding nog heftiger. Hoe lang was het nu geleden? Misschien zo’n vijfentwintig jaar. Hij had haar naar huis gebracht na een schoolfeest, en al zoenend haar bloesje opengeknoopt. Voor hij verder kon gaan, had ze hem een kletsende klap op zijn wang gegeven. Nog dagen daarna gloeide die wang rood op als ze hem op school strak naar de grond kijkend voorbij liep.

				Hij was eerst bang overal tegenop te schampen, maar voelde zich al snel heer en meester in de zoevende, glijdende slee. Het was onvermijdelijk. King of the road, neuriede het door zijn hoofd.

				‘Wat zing je nou?’ vroeg Tanja.

				‘Een hit van zo’n jaar of twintig terug, minstens. Rob de Nijs heeft er nog een coverversie van gemaakt in het Nederlands.’

				‘Gadver.’

				‘Rob de Nijs?’ vroeg Frans.

				‘Nee, ik bedoel die kapotgereden kat waar we net langskwamen. Rob de Nijs ook trouwens.’

				Ze reden van de weg af Vinkeveen binnen. Na een paar honderd meter kwamen ze langs café De Driesprong. Frans ging naar binnen voor informatie. Ze wisten het adres, maar raadden hem aan om voor een boot naar iemand anders te gaan. ‘Of u moet meer geïnteresseerd zijn in andere handel.’

				Dat ontkende Frans. Hij zag hoe hij nagekeken werd toen hij weer in de auto stapte.

				Binnen vijf minuten waren ze bij het opgegeven adres. Een villa, niet eens zo pompeus, met erachter een botenhuis. Geen teken van menselijk leven. Frans had de auto langs de kant van de weg geparkeerd. Ze keken naar het huis, probeerden het in ieder geval visueel te benaderen. Frans voelde hoe zij ook werden gadegeslagen alsof de ogen van een ander deeltjes uitstraalden die zijn huid raakten. Alle ramen bleven donker, er was niets te zien. Een oud, krullerig gietijzeren hek scheidde het erf van de straat. Tegen het botenhuis was een manshoog bord gespijkerd. Motorjachten – Inkoop en Verkoop. Verder geen naam of telefoonnummer of wat dan ook.

				‘Kom, we gaan weer,’ zei Frans, en hij startte de motor.

				‘Doe niet zo shittig.’ Tanja zette de motor uit.

				‘Het ziet er niet uit of we welkom zijn,’ zei Frans.

				Ze wees op het bord. ‘We zijn geïnteresseerd in een boot, dan moeten we wel welkom zijn.’

				Nadat ze een paar minuten hadden gewacht, passeerde er een srv-wagen die zo’n dertig meter verderop stopte.

				‘Weet je wat srv betekent?’ vroeg Frans.

				Tanja wist het niet.

				‘Stichting Rationeel Verkopen.’

				Ze reageerde alleen door haar wenkbrauwen even op te trekken.

				Er kwam niemand uit het dode huis om boodschappen te halen. Alle ramen bleven zwart, de deur bleef gesloten.

				‘We gaan,’ zei Tanja, en ze stapte uit.

				Frans wilde haar aan haar linkerpols de auto weer binnentrekken, maar was te laat. Oneindig traag deed hij het portier aan zijn kant open en stapte de zacht golvende straat op.

				‘Is er iets?’ vroeg Tanja.

				‘Nee, niks, ik zou alleen liever een bezoekje afleggen ter gelegenheid van mijn moeders verjaardag.’

				Tanja deed of ze hem niet had gehoord. Ze liep naar het hek. Terwijl ze nog maar net haar hand ernaar had uitgestoken, kwamen er twee grote honden blaffend vanaf de achterkant van het huis naar het hek toe stuiven. Even leek het dat ze eroverheen zouden springen, maar met glinsterend kwijlende bek bleven ze er recht tegenop staan. De zwarte ogen lieten hun prooi niet los. Frans wilde Tanja mee terugtrekken naar de auto. De deur van het huis ging open, en een man riep ‘Af… hier!’. De twee moordenaars liepen met een kwispelende staart tussen de benen naar de man. Die liet de honden het huis binnengaan en kwam toen zelf naar het hek. Hij was simpel gekleed: een spijkerbroek, een donkerblauwe trui en op zijn hoofd een schipperspetje. Aan zijn ogen kon je zien dat hij niet simpel was. Ze stonden op heersen, de baas zijn, macht hebben. Hij was zo iemand die vlak voor het zebrapad altijd nog even extra op het gaspedaal drukte.

				‘Wat komen jullie doen?’ vroeg de man. Hij had een veel zachtere stem dan Frans had verwacht, bijna een te weke, lievige stem.

				‘Eh… we waren geïnteresseerd in een boot,’ zei Frans.

				‘Een motorjacht,’ vulde Tanja aan.

				De man nam hen monsterend op, liet zijn blik eens over de Amerikaan glijden. ‘Zeker weten?’

				Frans knikte. Hij durfde niet te kijken of Tanja synchroon mee knikte.

				‘Nogal een gekke tijd om een boot te kopen, november.’

				‘We komen ons eigenlijk ook vooral oriënteren.’

				‘Aha, oriënteren. Kijken, maar niet kopen. Een leuk uitstapje voor de zaterdag.’

				Frans knikte weer. Hij wou dat hij daarmee op kon houden. Maar het mechanisme was sterker dan hijzelf.

				‘We hebben weinig in huis,’ zei de man. ‘Ik weet niet of het voor jullie wel de moeite waard is.’

				‘Nou we hier toch zijn…’ zei Frans.

				‘Tsja… is dat jullie wagen?’

				Frans mumde bevestigend.

				‘Jullie lijken me meer mensen voor een eend of een r4.’

				‘Wat rijdt u?’ vroeg Tanja. ‘Een Opel Kadett of een kever?’

				‘Kom maar mee,’ zei de man.

				Toen ze het erf afliepen, hoorde Frans de twee honden weer onbehoorlijk tekeergaan. Hij probeerde de bakens van zijn angst te verzetten.

				‘Kijk, hier heb ik een mooie. Die moet vijfendertig kosten. Goeie boot. Dat geloof ik tenminste.’

				Frans liep eens om de boot heen die zo machteloos leek op het droge. Een dier dat uit zijn element was gehaald, een ijsbeer in de woestijn. Hij klopte een paar keer tegen de wand.

				‘Hij zegt niks terug, hoor,’ zei de man.

				‘De motor?’ vroeg Frans. ‘Hoe is de motor?’

				‘Prima motortje, 40 pk, een paar weken geleden nog helemaal gereviseerd.’

				‘Vijfendertigduizend kost-ie?’

				De man antwoordde niet, maar fixeerde Frans zonder met zijn ogen te knipperen.

				‘Ik zocht eigenlijk iets goedkopers,’ zei Frans, ‘zo rond de vijfentwintigduizend.’

				‘Ah, meneer is op koopjesjacht… koopjesjacht, zei ik,’ merkte de man op. ‘Een raar woord eigenlijk, hier tussen die boten. Nooit eerder aan gedacht. Maar… eh, u zoekt dus wat goedkopers. Dit misschien.’

				Hij wees op een verveloze boot die op zijn zij lag. Het was misschien nog net een boot en geen wrak. Een levenloze ijsbeer in de Sahara. ‘Deze moet twintig kosten.’

				Frans liep quasi-geïnteresseerd om de boot heen. Hij wist opnieuw niets anders te doen dan ertegen te kloppen. Wel wat zachter nu. Wat was de bedoeling van de man dat hij hem dit exemplaar het zien? Was het een serieuze verkooppoging? Dacht hij werkelijk dat Frans niet in de gaten had dat dit rudiment van een boot op z’n hoogst een paar duizend gulden waard was?

				‘Volgens mij is twintigduizend een beetje aan de hoge kant. Zo te zien moet er nog verschrikkelijk veel aan worden opgeknapt.’ Frans had even het idee dat de man het gebaar van geld tellen met duim en wijsvinger wilde maken, maar hij knipte met zijn vingers. Meteen stonden er twee jongens in identieke glimmende joggingpakken. Geen echte gorilla’s, maar ze hadden toch aardig wat uurtjes in de sportschool doorgebracht.

				‘Ik dacht dat mevrouw even naar het toilet moest,’ zei de man. ‘Ze kan van de sanitaire voorzieningen in het woonhuis gebruik maken. Carlo en Willy willen haar misschien wel begeleiden?’

				‘Maar ik wou…’

				‘U wou naar het toilet, ja,’ zei de man, nu iets dringender. ‘Dan hoort u straks wel hoe het is afgelopen met de… eh, oriëntatie.’ Carlo en Willy pakten ieder Tanja bij een arm. Achteromkijkend naar Frans liep ze mee naar het woonhuis.

				‘Zo, meneer, eh…’

				‘Van der Veer.’

				‘Ja, meneer Van der Veer, wij gaan ook eens even praten.’

				‘Over die boot, ja,’ zei Frans haastig. ‘Daar zie ik toch niet zoveel in. Ik zou liever…’

				Frans had de beweging nauwelijks gezien, maar voelde een flitsende pijn in zijn bovenarm waar de man hem geraakt had. Even was zijn hele arm gevoelloos, daarna kwam de pijn in scheurende steken opzetten tot in zijn schouders, zijn rug.

				Langzaam ebden de pijnscheuten weg, maar het was nog net of de arm niet meer helemaal bij zijn lichaam hoorde.

				‘Pijn?’ vroeg de man met een vriendelijke, meelevende toon in zijn stem.

				‘Godverdegodverdegodver.’

				‘Nounou, nounou, zo erg was het toch niet. Alleen een kleine waarschuwing. Ik hou er niet van om in de maling te worden genomen, zeker niet door jochies zoals jij.’

				‘Maar ik…’ Frans zag weer even de harde blik van een paar minuten geleden en hield zich in.

				‘Maar wat?’ vroeg de man.

				‘Nee, niks.’

				‘Jij komt niet voor een boot, hè?’

				‘Eigenlijk niet, nee.’

				‘Nee, dat had ik al gezien. Je kijkt niet naar de goeie dingen, je stelt niet de goeie vragen, je weet niks van types, namen van motoren, noem maar op. De eerste boot die ik je liet zien, is op z’n minst zestig waard en je knipperde niet eens met je ogen toen ik vijfendertig zei. Als je zo’n geintje wil uithalen, moet je d’r eerst een beetje op studeren, jochie.’ Frans herkende nu het slepende Utrechts accent in het laatste woord.

				Hij pakte Frans bij zijn gekwetste bovenarm. De pijn flitste weer van zijn arm naar zijn schouder.

				‘Dit was wel een beetje erg doorzichtig. Die wagen trouwens ook. Waar heb je hem gehuurd? Of is-ie gepikt? Nee, daar heb je het lef niet voor.’ De man duwde Frans plotseling van zich af. Die verloor zijn evenwicht en viel in een vreemd verkrampte houding op de platgestampte aarde. De man stond boven hem. Hij zou hem dood kunnen schoppen en hier in het water kunnen dumpen. Dit soort mensen, daar moest je ver van blijven. Het was hopeloos naïef geweest om te denken dat hij via een zogenaamde belangstelling voor boten wel op Simon terecht zou kunnen komen. Via een achteloze opmerking. Ik kreeg dit adres aangeraden door een vriend van me, Simon de Vree, die was hier al eens eerder geweest, tot volle tevredenheid. Geruisloos hadden ze dan op Simon kunnen overschakelen. Maar de man had vanaf het begin het initiatief genomen en hem niet eens de kans gegeven Simon ter sprake te brengen. Precies gelijktijdig begonnen de honden te blaffen. Tanja. De man keek hem meewarig aan toen hij overeind kwam, en hield hem met zachte hand tegen toen hij naar de uitgang van het botenhuis wilde lopen.

				‘Er wordt haar geen haar gekrenkt,’ zei de man.

				Wat een belachelijk cliché, dacht Frans, met het beeld van Tanja’s kapsel voor zich, terwijl de man hem in de richting van de boot van zestigduizend gulden duwde. De man pakte een ladder en zette hem tegen de romp van de boot.

				‘We gaan even binnen praten,’ en hij porde in Frans’ rug.
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				De kajuit was een klein huiskamertje. De man pakte een fles whisky en uit een kunstig weggewerkt ijskastje een bakje met ijsblokjes.

				‘Whisky?’

				Frans had even de neiging om op zijn horloge te kijken, maar hield zich nog net in. Hij knikte en zei iets als ‘grg’ met droge, raspende g’s.

				‘IJs?’

				Hij knikte weer.

				De man schonk in, gaf Frans zijn glas, zei ‘Proost’ en bleef toen een tijdje dromerig naar buiten kijken.

				‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg de man terwijl Frans het glas net aan zijn mond had. Hij verslikte zich en hoestte een deel van de whisky weer naar buiten.

				‘Met zo’n antwoord neem ik geen genoegen,’ zei de man, en hij begon hard om zijn eigen grapje te lachen.

				Toen het weer stil was in de kajuit, zei Frans met nog een beetje een piepstem ‘Simon… Simon de Vree.’

				Frans zag hoe de man iets naar voren kwam in zijn stoel. De spieren in zijn nek spanden zich, en de ogen keken afwachtend, waakzaam.

				‘Simon Tevree. Moet ik die kennen?’

				‘Simon de Vree.’

				De man reageerde niet, maar zijn ogen bleven stabiel.

				‘Als ik het goed begrepen heb, kende U Simon de Vree, zorgde hij ervoor dat… eh, onderhield hij zakelijke contacten met u.’

				‘Oh… zakelijke contacten, klinkt mooi in ieder geval.’ Een bewolkte glimlach. ‘En van wie heb je dat?’

				‘Van mensen met wie Simon weer zakelijke contacten had.’

				‘Jaja… en wat heb jij met die mensen te maken.’

				‘Je zou kunnen zeggen dat ik weer zakelijke contacten met hen onderhoud.’

				‘Aha…’ Er klonk amusante verbazing door in zijn stem, maar de bewolking groeide aan. ‘Zo onderhouden wij dus eigenlijk zakelijke contacten met elkaar, via een aantal tussenstations. Dat is prachtig.’ Hij keek Frans lachend aan. Nog steeds lachend kwam hij razendsnel naar voren en sloeg Frans’ glas met een enorme klap tegen de wand van de kajuit.

				‘Ik ben soms een beetje opvliegend,’ zei hij, terwijl hij zich weer terug liet zakken in zijn stoel. ‘Maar ik zou het op prijs stellen als je direct in gewone-mensenwoorden zou vertellen wat je met die De Vree te maken hebt en wat je komt doen. Geen gezeik meer over zakelijke contacten of zo, anders word ik echt kwaad.’ Alsof het afgesproken was, accentueerden de honden zijn woorden met een korte blaf-cantate.

				Frans vertelde over de dood van Simon en de ideeën van de politie of wat voor ideeën moest doorgaan, eerst de overdosis en later de ruzie over dope. ‘En ik hoorde van iemand dat hij voor u dealde, dus ik dacht dat ik hier maar eens mijn licht moest komen opsteken.’

				‘Nou, dat kan je dan wel meteen weer uitdoen,’ zei de man, en hij lachte met brede uithalen.

				Het bleef even stil toen de lach was verstomd.

				De man pakte een nieuw glas voor Frans en schonk nog eens in. ‘En waar liggen jouw belangen? Wat heb jij d’r mee te maken? Zit je misschien op de reservebank? Wil je zijn handel overnemen?’

				‘Ik werk in de… eh, in de drugshulpverlening.’

				De man schudde meewarig zijn hoofd. ‘Nou begrijp ik waarom er zo weinig afkicken als ze het moeten hebben van zulke piepeltjes als jij. Daar wordt nou ons goeie belastinggeld aan besteed.’

				‘Ik dacht dat dope nog altijd zwart werd betaald.’

				‘Maar boten niet, tenminste, sommige niet.’

				Ze dronken zwijgend. De man nam Frans nog eens grondig op.

				‘In je vrije tijd speel je dus voor Inspecteur Speurneus, de Nederlandse Columbo, zal ik maar zeggen.’

				Frans nam een slok whisky.

				‘En je probeert uit te zoeken wie nou eigenlijk zo vroegtijdig een einde heeft gemaakt aan het leven van je goeie vriend Simon de Vree. Ontroerend, werkelijk, de waterlanders springen me bijna in de ogen. Alweer een raar woord, trouwens, waterlanders. Water en land. Dat moet ik je nageven, je inspireert me wel.’

				‘Misschien kan ik…’

				‘Ssstt,’ onderbrak de man. ‘Jij kan niets. En trouwens, ik ben aan het woord. Jij mag luisteren. Ik bedoel, jij moet luisteren. Ook zoiets: u mag aan de kassa betalen. Ze bedoelen: u moet aan de kassa betalen. Goed, jij moet dus luisteren, stomme gladiool. Drink je glas nog eens leeg… ja, grote jongen, dan schenk ik nog eens bij… Proost, op de nagedachtenis van Simon de Vree.’ Zonder van toon te veranderen ging de man door. ‘Dacht je nou werkelijk dat je hier kon komen en mij kon vragen wat ik met de dood van Simon de Vree te maken heb?’

				‘Ik dacht dat…’

				‘Stel dat ’t zo was, stel dat-ie lastig was geworden, niet op tijd betaald had, een deal met iemand anders had gemaakt, en dat ik daarom de… eh, samenwerking wat hardhandig had laten beëindigen, door Carlo en Willy bijvoorbeeld. Stel dat dat zo was – wat natuurlijk dubbel handgeknoopte lulkoek is – denk je dat ik dan m’n hart bij jou zou uitstorten, dat ik bij pater Van der Veer te biecht zou gaan?’

				‘Maar ik dacht dat…’

				‘Dat kan je allemaal nauwelijks denken noemen. Je bent gewoon stom geweest, oerstom. Voor straf zou ik Carlo of Willy eigenlijk even met je moeten laten dollen, gewoon hier in het botenhuis, maar ik hou ’t er maar op dat je echt een vriend van Simon was.’

				De man stond op. Frans ook.

				‘Ik zei niet dat je op mocht staan.’

				De man keek weer de grauwe, donkere botenloods in. ‘Hij was de beste die ik had. Verdomd, verreweg de beste. Sterk, intelligent, handig. Altijd op tijd, nooit gedonder met geld of zo, gewoon zuivere, degelijke handel. Hij kende de mensen. Nooit geen problemen. Zo zou ik er nog wel tien kunnen gebruiken.’ Hij pauzeerde slechts enkele seconden, en zei toen: ‘Rot nou maar op.’

				‘En Tanja?’ vroeg Frans.

				‘Misschien wil ze niet eens meer mee. Misschien hebben Carlo en Willy d’r wel zo verwend dat ze hier wil blijven.’

				Frans voelde zijn arm weer; de pijn verspreidde zich door zijn hele lichaam. Hij probeerde iets te bedenken waarmee hij deze granieten zelfverzekerdheid zou kunnen raken.

				‘Weet u wat-ie met ’t geld deed dat-ie er aan overhield?’

				‘Interesseert me geen moer.’

				‘Financiering van radicaal linkse, buitenparlementaire, anarchistische acties.’

				‘Ik zei je toch dat ’t me geen moer interesseerde. Al had-ie er een leuk sigarenwinkeltje in Lutjebroek voor gekocht. Kom op, naar buiten, moven met die handel.’

				Ze waren eerst in De Driesprong koffie gaan drinken, want het lukte Frans nauwelijks meer om de auto binnen de witte strepen te houden. Hij had Tanja woordelijk verslag gedaan, afgezien van de vele denigrerende opmerkingen. Zij had thee gedronken met een oudere vrouw in een gebloemd overschort. Een soort huishoudster, een keukensloofje, had ze eerst gedacht, maar het was de moeder van de man geweest.

				‘Weet u wat ’t is?’ had ze gezegd. ‘Die jongen van me is gewoon te goed voor deze wereld. Die Carlo en Willy bijvoorbeeld. Ze zijn bij hem in dienst, hij laat ze in een mooie auto rijden, en ze hoeven bijna nooit te werken. Ik begrijp er niks van.’

				Ze reden terug naar Amsterdam, brachten de auto naar het verhuurbedrijf, gingen een broodje shoarma eten en zaten toen samen tegen een lege avond aan te kijken.

				‘Wat ga jij vanavond doen?’ vroeg Frans.

				‘’k Weet niet.’

				‘Zullen we naar de film gaan of zo?’

				‘Samen?’

				‘Apart kan ook, maar dat lijkt me minder gezellig.’

				‘Maar zonder verplichtingen, hè?’ zei Tanja.

				‘Je enige verplichting is, dat je in de pauze een ijsje neemt.’

				‘Wel aardig,’ zei Tanja, ‘maar toch een beetje een ouwe-lullenfilm.’ Frans reageerde niet. Hij dacht na, over het verhaal in het verhaal, het spelletje met de fantasie van de toeschouwer. Hoe wist hij zelf eigenlijk dat wat hij over Simon gehoord had, echt gebeurd was? Zat de fantasie de werkelijkheid niet op de hielen? Was hij zelf vanmiddag echt in Vinkeveen geweest om met een dope-tycoon te praten? Of speelde hij nu een rol in een verhaal van Simon die fantaseerde dat hij op een troebele manier om het leven was gebracht, en dat zijn oude vriend Frans probeerde het geheim te ontraadselen. Hij zag Simon zitten. Die legde een hand op de knie van zijn vriendin. Kaleidoscopische beelden schoven in elkaar. Ervaringen van jaren geleden schoten omhoog, lieten zich direct herkennen.

				‘Wat hadden we afgesproken?’ vroeg Tanja.

				‘Hè?’

				‘Haal die hand dan eens weg.’

				‘Oh, sorry, ik zat, geloof ik, een beetje te dromen.’

				‘Waarover, toch niet over mij, hoop ik?’

				Ik dacht aan Thomas.’ Hij had meteen de pest aan zichzelf.

				‘Ga je hem morgen weer halen?’

				‘Ze komen hem brengen. Tenminste, dat was de afspraak, maar afspraken met Heleen zijn de laatste tijd niet meer zo shockproof.’

				‘En volgende week?’

				‘Ben jij d’r dan nog?’

				‘Ik zou er niet te vast op rekenen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je moet nooit op mij rekenen.’

				‘Deed Simon dat dan wel?’

				‘Dat gaat je niks aan.’ Ze keek wrokkig voor zich uit. ‘Haal nog maar wat te drinken.’

				Ze zat bij hem achterop de fiets naar huis. Hij voelde haar hand lichtjes op zijn heup. Een bemoedigend gevoel, waar hij verder ook nauwelijks raad mee wist en dat hem voornamelijk in verwarring bracht. Het was vreemd zwoel voor november, maar hij wist niet of hij het daarom zo warm had.

				‘Zullen we er nog eentje nemen?’ vroeg hij toen ze thuis waren.

				‘Ik ga naar bed,’ zei Tanja.

				‘Nou al?’

				‘Ja, nou al.’

				Na vijf minuten hoorde hij haar weer beneden komen. ‘Kijk, als troostprijs,’ zei ze, en gaf hem het notitieboekje.

				Behalve bladzijden met zeer voorlopige ontwerpen voor affiches, veel letters en cijfers, een enkel woord, nogal wat onbegrijpelijke afkortingen en waarschijnlijk initialen. Hij had aanvankelijk het gevoel gehad iets te doen dat verboden was. Af en toe kon hij nauwelijks de neiging onderdrukken om achterom te kijken of er niet iemand zou staan die hem bestraffend zou toespreken. Wat moest hij met die geheime aantekeningen? Verder bladerend werd hij steeds minder indringer. Het lukte hem toch niet een zinnige boodschap, een betekenisvolle mededeling, belangwekkende informatie uit de volgekrabbelde bladzijden te distilleren.

				Hij begon zich aan Simon te ergeren. Waarom had hij het allemaal niet wat duidelijker opgeschreven? Frans kreeg plotseling zin in een sigaret, verschrikkelijk, onstuitbare zin in een sigaret. Alsof hij die behoefte ruim vier jaar had opgespaard, en dat die zich nu manifesteerde. Niets te roken in huis, natuurlijk, behalve boven bij Tanja. Zou ze al slapen? Minuten deed hij erover om uit zijn stoel te komen en naar de deur te lopen. Sluipend besteeg hij de trap. Opnieuw kreeg hij het gevoel een indringer te zijn, hier niet thuis te horen. Alle planken op zolder kraakten. Zijn komst werd duidelijk aangekondigd. Dat was misschien maar beter ook, dan zou ze niet schrikken als hij plotseling voor haar deur stond.

				Hij tikte zachtjes, maar er kwam geen reactie van de andere kant. ‘Tanja,’ fluisterde hij. ‘Heb je een beetje shag voor me?’ Dan was meteen duidelijk hoe eerbaar zijn bedoelingen waren. Maar Tanja gaf nog steeds geen sjoege.

				Hij klopte iets harder. Niets.

				Met ingehouden adem, zijn longen op de proef stellend, voelde hij zijn nicotine-behoefte volledig wegebben. De zenuwen elektriseerden door zijn lichaam. Zachtjes deed hij de klink van de deur omlaag. Die had ook wel eens mogen worden gesmeerd. Hij zette een stap naar binnen. In het vage licht zag hij Tanja op de slaapbank liggen. Even meende hij dat ze ook naar hem keek, zelfs vaag glimlachte.

				Hij trok zich weer terug op de zolder en sloot de deur.

				Beneden pakte hij het notitieboekje en plotseling had hij het probleem van een regelmatig terugkerende code opgelost: een combinatie van twee, drie of vier cijfers met in het laatste geval het vierde cijfer een nul, een of twee. Dat waren natuurlijk data. Daarachter de letters vv, wat op niets anders dan Vinkeveen kon slaan, en dan een relatief groot getal met veel nullen. Waarschijnlijk werd daar een bepaald bedrag mee bedoeld. Het varieerde tussen de twee- en de tienduizend. Daarachter weer letters. Vaak een H of een C. Geen kleine jongen, die Simon.

				Frans trakteerde zich op een tweede flesje bier, maar begreep dat deze ontdekking verder weinig nieuws opleverde. De enige namen die hij tegenkwam, waren die van Bob, Geert, Jonas, Tanja en Madelyn. Hij begon weer vanaf het begin. Blijkens de opeenvolgende data voor Vinkeveen hadden de boekjes ook als een soort agenda gefunctioneerd. Wat stond er op de laatste bladzij genoteerd?

				Een datum ontbrak, maar gezien de voorgaande data moest het de vrijdag voor zijn dood zijn. ‘K14h,’ stond er. ‘Bob! – trein?’ en ‘A1.’ A1? Dat was natuurlijk de snelweg, maar wat had Simon of Bob daarmee te maken? Of betekende A1 hier iets anders? Dan als laatste notitie ‘20h E’. Was E de naam van een persoon of van een plaats? Of van een café? Een straatnaam? Met E, in E of in de buurt van E had Simon misschien een afspraak gehad. Was die afspraak niet voor zaterdag geweest? Was met die drie dikke strepen de vrijdag niet afgesloten?

				Zondagmorgen belde hij eerst naar Middelie. De telefoon werd niet opgenomen. Daarna draaide hij, zijn adem inhoudend, het andere nummer. Ook geen gehoor. Beide nummers herhaalde hij om de tien minuten. Geen reactie. Het gerinkel aan de andere kant klonk onheilspellender naarmate hij er langer naar luisterde. Het werd een vergeefs, wanhopig waarschuwingssignaal. Bij onverhoedse bewegingen deed zijn arm weer pijn. Daar zou die arrogante proleet in Vinkeveen eigenlijk voor moeten boeten.

				Tanja verscheen na twaalf uur in de keuken.

				‘Koffie, thee?’ vroeg Frans.

				‘Mmmm.’

				Zo’n reactie kwam hem te bekend voor. ‘Welke van de twee is dat,’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk.

				‘Koffie.’

				‘Brood?’

				‘Mmmm.’

				‘Wat ga je doen, vandaag?’

				‘Kweenognie.’

				Ze at een boterham, dronk vlug achter elkaar drie koppen koffie en stak een sigaret op.

				‘Slecht geslapen?’ vroeg Frans.

				‘Nogal. Ik ben helemaal stijf van die kutbank.’

				Ze strekte zich uit en deed een paar gymnastiekachtige bewegingen. Frans vroeg zich af of ze deze ragebol nu gewoon van de nacht overhield of dat het toch een kwestie van zorgvuldig kammen was. Zonder verder iets te zeggen verdween ze in de wc-douche. Na een tijdje hoorde Frans het water stromen.

				‘Fuckfuckfuck,’ klonk het hol en nat uit de douchecel.

				‘Wat is er?’

				‘Handdoek vergeten.’

				‘Ik haal er wel een.’

				‘Als een trouwe dienstknecht stond hij voor de deur, zijn hoofd beschaafd afgewend, maar ze stapte zonder gêne naar buiten, en begon zich af te drogen. Ze sloeg de handdoek om zich heen en ging naar het zolderkamertje om zich aan te kleden. Frans keek naar de kleine plasjes water op het zeil in de hal. Waarom bleet altijd alles zo onduidelijk? Had hij geen enkele directe interesse getoond. Zou ze dat uitleggen als extreme onverschilligheid? Maar als hij had laten merken wat hij echt voelde en dacht, wat waren dan de verwijten geweest? Mannen kunnen nooit gewoon met vrouwen omgaan, ze zien hen altijd in eerste instantie als sexobject. Vriendschap is nooit echt mogelijk, vertrouwen ook niet.

				Hij liep heen en weer, de plasjes water uitsmerend. Tanja kwam naar beneden. Ze rook net zo fris als ze eruitzag. Plotseling sloeg ze haar armen om hem heen.

				‘Wat schattig,’ zei ze, ‘zoals je opzij keek, zo lief verlegen.’

				Ze zoende hem licht op zijn mond. ‘Simon was ook een beetje zo. Hij leek heel stoer, maar eigenlijk was-ie heel verlegen.’

				Waarom was Simon de duimstok waartegen zijn gedrag werd afgemeten? Hij viel blijkbaar pas in de smaak als stand-in voor Simon. Ze bleef even tegen hem aan staan en liep toen naar de kamer. Hij voelde zijn ogen branden. Zijn handen waren leeg, maar overgevoelig.

				Ze pakte het notitieboekje op. ‘Heb je nog wat gevonden?’

				Hij liet haar de laatste bladzijde zien. ‘Weet je wat dat betekent? “K 14h” en “Bob? – trein?”

				‘Dat Bob misschien ergens met de trein naartoe ging?’

				‘Ja, precies, naar de verjaardag van z’n moeder notabene,’ zei Frans.

				‘Nou…’

				‘Waarom zou Simon dat in z’n notitieboekje schrijven? Hij was toch geen kinderjuf?’

				‘Misschien moest-ie hem naar de trein brengen.’

				‘Ja, misschien. En “A1”? Wat A1? Wat zou dat zijn, A1?’

				Ze keek vaag van hem weg. Toen hij haar blik weer ving, zat er een andere uitdrukking in. Zwijgend keken ze elkaar aan. Hij glimlachte, probeerde zijn ogen ook te laten glimlachen, zodat het weer net zo zou worden als zostraks toen zij van boven af kwam, maar ze reageerde er niet op.

				‘A1,’ herhaalde Frans.

				‘Staat er nog meer?’

				‘Ja, 20h E, dus om acht uur ’s avonds E. Wie, wat of waar is onduidelijk, maar ergens veel eerder staat E met zes cijfers erachter.’

				‘En wat is dat?’

				‘Een telefoonnummer, natuurlijk. Tenminste, dat lijkt me nogal voor de hand liggend.’

				‘Heb je al gebeld?’

				‘Wordt niet opgenomen.’

				‘Kloten.’

				De zondagmiddag duurde tergend lang. Hij probeerde nog verschillende keren tevergeefs de twee telefoonnummers. De cijfers gingen in zijn vingers zitten. De nummers gleden in elkaar. Als de een op zou nemen, deed de ander dat ook.

				Even dacht hij dat zijn horloge stilstond. Hij probeerde iets te lezen, een verhalenbundel van Hermine de Graaf. De foto op de omslag bewees dat de schrijfster de cursus Interessant Kijken met goed gevolg had doorlopen. Een halfjaar geleden of zo had Heleen het boek gekocht. ‘Moet je ook lezen,’ had ze gezegd. Nu begreep hij waarom. Moeilijke meisjes, gespannen relaties, pathologisch gedrag. Toch kon hij zijn aandacht er niet bij houden. De inhoud sloot misschien te naadloos aan op zijn eigen werkelijkheid. Zijn ogen focusten vanzelf op oneindig, en de letters werden een schemerige, grijze brij. Dan maar stofzuigen, afwassen, oude kranten bij elkaar binden om morgen bij de vuilnis te zetten. Aha, straks komt Heleen hier. Die verwacht natuurlijk een enorme chaos. Hij zou haar eens even laten zien dat zij niet onmisbaar was. Zij zou versteld staan van de manier waarop hij als alleenstaande vader zijn zaakjes voor elkaar had. Een oppas voor zijn zoon, het huishouden op orde, en de moordenaar van zijn vriend… Dat was natuurlijk het laatste waar Heleen in geïnteresseerd was. Hij haalde de oude kranten uit de gangkast. Voor hij ze bij elkaar bond, zocht hij het nummer met de overlijdensadvertentie voor Simon. Op de grond zittend las hij een paar gemengde berichten. Hij pakte de krant van de maandag nadat Simon was gevonden. Een moord in Doesburg. In Gouda een verkrachter gepakt. Totaal vijf doden en acht zwaargewonden bij auto-ongelukken. Vreemd dat Simon er niet in stond. Waarom was het niet doorgegeven? Al het nieuws dat met drugs te maken had, werd toch gretig op de telex gezet? Daar was toch altijd een markt voor? Vooral als het om moord of een overdosis ging. Elke kolom speurde hij af naar een aanknopingspunt. Niets. Hij bleef een tijdje kijken naar de foto van een smeulend benzinestation. ‘Het uitgebrande Shell-station langs de A1 tussen Amersfoort en Zwolle waar vrijdagnacht rond vier uur een zware bom tot ontploffing werd gebracht.’ Bijna had hij de kranten al in elkaar gevouwen tot een keurig stapeltje toen de verbinding tot stand kwam. Hij las verder. ‘De aanslag is opgeëist door een radicale groep die zich de 19-septemberbeweging noemt omdat op die dag in 1983 zes kinderen in het Zuidafrikaanse Soweto om het leven kwamen toen een politiemacht probeerde een betoging van stakende scholieren te breken. In een telefonische mededeling aan het anp zei een woordvoerder van de 19-septemberbeweging dat eigendommen van de firma Shell het doelwit van hun gerichte aanslagen blijven vormen, “zolang dit bedrijf het misdadige, fascistische apartheidsregiem van Botha steunt”.’

				Frans las het bericht nog een paar keer door. Alles viel nu op zijn plaats. Nee, bijna alles, want waarom was Simon vermoord? Had dat iets met dat benzinestation te maken? Hij knipte het stuk uit de krant, liep naar boven en legde het op Tanja’s slaapbank.

				Toen hij een pak kranten naast de vuilnisbak had gezet, galmde de pijn plotseling dwars door zijn arm, alsof er een zenuw open en bloot lag waartegenaan werd getikt. De schoft, de vuile ploert.

				Hij verstijfde toen de bel ging. Heleen, Thomas en Otto stonden voor de deur. Heleen droeg Thomas naar boven, Otto bleef beneden staan. ‘We gaan meteen weer door,’ zei Heleen. ‘We willen nog wat eten in de stad en naar de bioscoop. Volgend weekend zijn we weg. Zullen we in principe weer afspreken over twee weken?’

				Thomas stond tussen zijn ouders in. Hij keek ze om beurten aan, blij en verwachtingsvol, of hij het idee had ze nu weer bij elkaar te brengen.

				‘Ik weet niet,’ zei Frans, terwijl hij Thomas optilde en even in zijn nekje snoof om kracht te ontlenen aan die lekkere kleine-kinderengeur. ‘Je zet me gewoon voor het blok. Ik heb…’

				‘Zoals jij me al meer dan zes jaar voor het blok heb gezet.’

				‘Oh, dit is dus een soort wraakexpeditie. Heleen en Otto slaan meedogenloos toe.’

				‘Zo bedoel ik het niet. Ik wil nu eens een tijdje gewoon alleen aan mezelf denken en met mezelf rekening houden.’

				‘En met Otto natuurlijk.’

				‘Dat gaat je niks aan.’

				Ze stond bovenaan de trap. Hij besefte dat hij haar eraf zou kunnen gooien als hij niet met Thomas in zijn armen zou staan. Hij hoorde al hoe ze rommeldebommel aan de zwaartekracht zou moeten toegeven. Otto die verschrikt roepend naar boven zou komen. Hij glimlachte.

				‘Wat lach je?’ vroeg Heleen.

				Hij had zin om het gesprek te rekken. Otto zou uiteindelijk ongeduldig naar boven komen. Of mooier nog, in de auto gaan zitten en toeteren.

				‘Het volgend weekend zit ik zelf ook moeilijk. Zaterdag hebben we een bijscholingsmiddag,’ verzon hij erbij.

				‘En je hebt zo’n goeie oppas.’

				‘Alleen voor door de week. Zaterdag moet ik extra betalen, en dat geld heb ik niet.’

				‘Daar kan ik niks aan doen,’ zei Heleen strak voor zich uit kijkend.

				‘Je vindt je verantwoordelijkheid voor Tomas niet zo ver reiken dat je ook financieel… eh.’

				‘Dat is jouw zorg, daar heb ik niks mee te maken.’

				‘Mooi is dat. Volgens mij…’

				‘Is het nou ja of nee voor over twee weken?’ onderbrak Heleen hem. ‘Je kan trouwens ook bellen.’

				Onderaan de trap riep een ongeduldige stem: ‘Heleen, kom je nog? Straks zijn we te laat.’

				‘Is dat Otto?’ vroeg Frans.

				‘Nee, Loemoemba, ben je nou lekker?’

				Ze gaf Thomas een zoen en probeerde kalm en statig de trap af te lopen. Zo’n vijf treden boven de eerste verdieping struikelde ze blijkbaar half. Bonkerdebonk.

				‘Mama daan?’ vroeg Thomas het trapgat inturend.

				‘Dag lieve Thomas, tot gauw, ga straks maar lekker slapen,’ klonk het van beneden. Ze hoorden de deur dichtslaan, en Thomas zei: ‘Mama weg.’ Het was een feitelijke vaststelling, maar het klonk definitiever dan Frans eigenlijk voor mogelijk hield.

				Toen Thomas in bed lag, probeerde Frans de afgelopen twee weken te reconstrueren. Gek, hoe soms het leven leek stil te staan. Alles verliep dan in een rustige cadans. De afwisseling van dag en nacht, de opeenvolging der seizoenen, dat bepaalde het ritme van de gebeurtenissen, maar die gebeurtenissen bleven dan zelf gelijkvormig, onderling verwisselbaar. En nu was dat plotseling anders. Het leek of de dood van Simon alles onstuitbaar in werking had gezet. Hij kon het zich nu nauwelijks meer voorstellen. Wanneer was Heleen ook alweer weggegaan, dat moest toch al meer dan een maand geleden zijn? En wanneer was hij bij Tanja boven geweest in de Staatsliedenbuurt? Vorige week. Onvoorstelbaar. De gebeurtenissen haalden hem in, overrompelden hem, en lieten hem uitgeteld achter. Nee, dat was het niet. Dat klonk te veel of hij een slachtoffer was, een speelbal van de omstandigheden. Hij hoorde Thomas huilen. Na een paar minuten zakte het weer weg. Een enge droom? Waarover zou een enge droom van een jongetje van tweeëneenhalf jaar gaan?

				Om een uur of twee werd hij wakker gemaakt door Tanja. Ze zwaaide met het kranteknipsel voor zijn neus.

				‘Ben je tevreden?’ vroeg ze agressief. ‘Weet je het nu?’

				Hij was nauwelijks bij bewustzijn, zat nog vast in de krochten van de slaap. ‘Wat… eh, wat bedoel je?’

				‘Hierzo, dit knipsel. Benzinestation langs de A1. Het alibi van Bob. Of je nu tevreden bent.’

				‘Een beetje,’ zei Frans, terwijl hij overeind kwam. ‘Au, godverdomme.’

				‘Wat is er?’

				‘M’n arm, die motherfucker uit Vinkeveen.’

				‘Wat ga je nou doen?’

				Frans haalde zijn schouders op.

				‘Naar de politie?’

				‘Naar de politie? Doe niet zo stom. Natuurlijk niet, wat heb ik daar nou te zoeken?’

				‘Als een oppassende burger de politie helpen bij het oplossen van een misdaad. Je weet wat er staat op het achterhouden van informatie. Dat is toch ook een misdrijf.’

				‘Ik ben geen oppassende burger.’

				‘Dat ben je wel.’

				‘Ik zou bijna zeggen: nietes.’

				‘Welles. Je past zo goed op dat zelfs als ik in m’n blootje vlak naast je sta, dat je dan nog geen vinger naar me durft uit te steken. Ben je soms bang dat ik je aanklaag wegens oneerbaar gedrag of ongewenste intimiteiten?’

				‘Nee… maar ik…’

				‘Nee, zegt-ie ook nog.’ Ze begon hard te lachen. ‘Het is zo koud en ellendig op dat bovenkamertje. Ik krijg er altijd het gevoel of ik door mijn vader zonder eten naar bed ben gestuurd. Mag ik bij je komen liggen?’

				Hij schoof een stukje opzij om haar demonstratief driekwart van het bed aan te bieden. Ze kleedde zich uit op een T-shirtje en onderbroekje na, en kroop in bed dicht tegen hem aan.

				‘Hou me goed vast,’ zei ze, ‘dat heb ik nodig.’

				‘Ik ook,’ zei Frans met half gesmoorde stem. Hij probeerde zijn arm zo te manipuleren dat het geen pijn zou doen.

				‘Wat doe je raar?’

				‘M’n arm.’

				Ze kwam een beetje overeind en keek hem lachend aan.

				‘Het is eigenlijk niet om te lachen,’ zei Frans.

				‘Dat weet ik, maar daarom juist.’

				Ze trok haar T-shirtje en onderbroekje uit, duwde hem op zijn rug en boog zich over hem heen zodat hij haar borsten zacht over zijn huid voelde schuiven. Ze zoog haar mond vast aan de zijne, voelde met haar hand tussen zijn benen.

				Er was de afgelopen twee weken niets gebeurd. Hij werd leeg van binnen. Langzaam vulde zij die leegte op met een lauwwarme, stroperige vloeistof die hem van binnenuit streelde. Mijn God, wat was dat lekker. Niet te snel, dacht hij, vooral niet te snel. Traag bewegend, soepel golvend ging ze door. Tot hij schreeuwend klaarkwam.

				Toen ze weer naast hem lag, licht nahijgend, vertelde ze over haar grootmoeder. Die woonde bij hun in. Ze at alles met paprika. Tientallen paprika’s werden er per week geconsumeerd. ‘Ik heb een tijdje op het randje gestaan van óf ervan walgen óf er net zo aan verslaafd raken als mijn oma.’

				‘En wat is het geworden?’

				‘Geen van tweeën. Het was niet nodig om te kiezen.’

				Hij vertelde over zijn eindexamen, of eigenlijk de uitreiking van het diploma. ‘Ik had mijn handtekening gezet, en toen stak de rector zijn hand uit. In mijn zenuwen had ik niet in de gaten dat hij me wilde feliciteren. “Nee,” zei ik, “dat is mijn pen.” Je begrijpt wel dat het daarna nooit meer goedgekomen is,’ fluisterde hij in haar oor.

				‘Nu ook niet?’ vroeg ze met zachte vingertoppen in zijn kruis bewegend.

				‘Nu wel… nu wel.’

				Maandagochtend was er weer een beleidsdiscussie over gedwongen afkicken. Dezelfde argumenten vlogen heen en weer, maar uiteindelijk bleek het er allemaal niet zoveel toe te doen. Het ging er toch om of een junk mocht kiezen tussen een gevangenis of een boerderij, een ziekenhuis, een kliniek of wat dan ook waar hij of zij van de dope moest zien af te raken.

				‘De vraag is,’ zei Peter op docerende toon, ‘of ze nog een eigen verantwoordelijkheid hebben, of ze nog beslissingen kunnen nemen en zich bewust zijn van wat ze beslissen. Nou, voor mij is het antwoord “nee”, dus vallen ze wel degelijk onder de Krankzinnigenwet. Ze zijn een gevaar voor zichzelf en voor hun medeburgers.’

				‘Doet ’t er eigenlijk wel toe wat wij vinden?’ vroeg Steven. ‘Maakt ’t eigenlijk wel ene moer uit?’

				‘Niet direct, nee,’ zei Peter. ‘Maar als de rechterlijke macht die richting uit wil, kunnen ze ’t alleen maar realiseren als wij meewerken.’

				‘En als we dat nou eens niet doen?’

				‘Kijk, als het van boven besloten wordt, dan gaat ’t toch door, alleen een beetje moeizamer.’

				‘Ik begrijp niet waarom iedereen gewoon maar meegaat met de aanname onder die hele discussie,’ zei Els.

				‘Wat is dat dan?’

				‘Dat we de mensen van de dope af moeten helpen, natuurlijk, dat dat onze eigenlijke doelstelling is.’

				‘Officieel is dat ook zo,’ zei Peter.

				‘Maar is ’t wel reëel? Daar gaat ’t om. Ik weet wel dat ’t ouwe ontbijtkoek is, maar waarom is er niet zo’n soort beleid voor die honderdduizenden alcoholisten die verkeersongelukken veroorzaken, werkeloos worden, de meest verschrikkelijke ziektes krijgen waarvoor ze dure behandelingen nodig hebben, die hun vrouwen in elkaar slaan als ze…’

				‘Ja, dat weten we allemaal wel,’ zei Peter. ‘Dan kan je ook wel zeggen dat we hier niks voor de bijstandsmoeders hoeven te doen omdat ze het in Afrika nog veel slechter hebben. D’r is altijd wel iets dat erger is.’

				‘Dat is demagogisch gelul,’ zei Els. ‘Het gaat niet om Afrika tegenover Nederland, maar om twee groepen verslaafden hier, in deze tochtige, natte moerasdelta.’

				‘En nou zijn wij toevallig verantwoordelijk voor een van die groepen, en daar moet wat aan worden gedaan.’

				‘Waarom?’

				‘Jezus,’ zei Peter geïrriteerd, ‘moet ik dat nou nog eens uitleggen?’

				‘Ja, leg dat nou nog maar ’s uit. Waarom eigenlijk? Omdat ze zo zielig zijn, zichzelf te gronde richten? Of omdat ze zoveel last veroorzaken? Welke van de twee?’

				‘Alletwee,’ zei Peter.

				‘Oh, nou dan weten we dat.’ Els keek tevreden de kring rond.

				De discussie liep nog even door, maar er brandde nauwelijks een vlammetje. De herhaling van argumenten sloeg iedereen dood. Alleen Peter leek er nog zin in te hebben, en hij probeerde Maarten en Jos op te peppen. Bij Nico was de twijfel en terughoudendheid van zijn gezicht te scheppen. Wij worden ook nog no-nonsense, dacht Frans, maar dan op onze manier. Gewoon dingen regelen en organiseren voor onze klanten, en verder geen gezeur, geen ideologische prietpraat, geen morele verhalen. Dat verbale behang kunnen we missen, zoals een junk de kiespijn in zijn verrotte gebit.

				Bij de rondvraag had Els nog een aardige verrassing. Een paar meisjes die tippelden achter het cs hadden er bij haar over geklaagd dat enkele mannelijke hulpverleners een vergoeding in natura hadden bedongen na hun hulp bij problemen met de politie. Frans zag dat Nico nog vreemder van de kring wegkeek dan anders.

				‘Hoe weet je dat dat waar is?’ vroeg Peter. ‘Dat ze niet zomaar een verhaal vertellen omdat ’t wel interessant is?’

				‘Omdat ze ’t me verteld hebben. Dat doen ze niet zomaar. Ze hebben trouwens geen belang bij interessante verhalen.’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Peter, ‘Misschien willen ze op een of andere manier zielig lijken of zo.’

				‘Bullshit,’ zei Els, ‘platte, stinkende bullshit.’

				Het bleef even stil.

				Els keek Peter uitdagend aan. ‘Ga je d’r niks aan doen?’

				‘Ik?’

				‘Ja, natuurlijk, jij bent toch de coördinator, jij verzorgt toch de verbindingslijnen naar boven, zoals dat heet. Nou, laten ze het boven dan maar eens uitzoeken.’

				‘Heb je namen?’ vroeg Peter.

				‘Van die hulpverleners, bedoel je?’

				‘Nee, van die hoertjes natuurlijk, die zogenaamd gepakt zouden zijn door mensen van hier.’

				‘Mannen van hier.’

				‘Dat zijn ook mensen.’

				‘Gaan jullie zo nog een tijdje door?’ vroeg Steven. ‘Dan kunnen wij verder aan het werk gaan.’

				‘Ja,’ zei Nico hoopvol, en hij stond al op.

				‘Ik heb wel namen van die meisjes,’ zei Els tegen Peter, ‘maar ik geef ze niet aan jou.’

				‘Vertrouw je me niet?’

				‘Daar gaat het niet om, lieve schat, maar die meisjes willen het zelf niet. Ze hebben nog meer met ons te maken, en willen niet hun eigen glazen ingooien. Straks gaan ze nog uit het methadonprogramma, krijgen ze geen hulp meer bij het zoeken naar huisvesting, noem maar op.’

				‘Maar dan staan we machteloos,’ zei Peter, ‘dan kunnen we helemaal niks doen.’

				‘Natuurlijk wel. Jullie kunnen toch nagaan wie de laatste maanden contact met ze heeft gehad, en aan die mensen vragen of ze voor niks een wip wilden maken met zo’n leuke, gezonde, jonge meid van de De Ruyterkade.’

				‘Een intern onderzoek dus.’

				‘Sprak hij met afkeer in zijn stem,’ zei Els.

				‘Ik bedoel alleen maar dat zoiets geen kattedrek is,’ zei Peter. ‘Ook geen bullshit, trouwens… haha.’

				‘Het is niet om te lachen,’ zei Els.

				‘Nee, daar heb je me nu wel van overtuigd,’ zei Peter afgemeten.

				‘Nou, doe je nog wat of moet ik zorgen voor een leuk verhaaltje in de Volkskrant van morgenochtend?’

				‘Ik… eh, zal het woensdag inbrengen in het coördinatorenberaad.’

				‘En gebeurt er dan ook wat?’

				‘Waarschijnlijk wel, maar we moeten zien.’

				‘Jaja, ik moet het zeker zien,’ zei Els, en het wantrouwen spatte van haar stem.

				Frans probeerde het E-nummer nog eens. Er meldde zich niemand aan de andere kant van de lijn. Er zou een omgekeerd telefoonboek moeten zijn. Opeenvolgende nummers, van het laagste naar het hoogste, en daarachter naam en adres van de abonnee.

				Rinus deed niet open. Frans belde bij een van de buren. Hij liep naar boven. Een Turkse vrouw stond op de overloop, twee kleine kinderen half verborgen achter haar rok.

				‘Ik kom voor de buurman op drie hoog, meneer Loosduinen.’

				Ze keek hem zwijgend aan.

				‘Spreekt u geen Nederlands?’ vroeg Frans.

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Meneer Loosduinen is beetje gek,’ zei de vrouw, zorgvuldig articulerend. ‘Veel muziek en schreeuwen, rare mensen. Gek of ziek. Ik weet niet.’

				‘Ik ook niet.’

				‘Ga maar kijken,’ zei de vrouw. Ze duwde de twee kinderen naar binnen. De ene was ongeveer net zo oud als Thomas. Het was Thomas in het donker. De ander was een meisje van ongeveer een jaar ouder. Gek, dat kinderen tegelijkertijd zo bang voor vreemden konden zijn dat ze zich verborgen terwijl ze ook juist nieuwsgierig waren, moesten kijken. De vrouw ging ook naar binnen nadat ze hem nog een keer had toegeknikt, een beetje nors, maar niet onvriendelijk. Hij klopte bij Rinus op de deur. Geen reactie. De deur bleek niet op slot te zijn. Het was donker in het halletje.

				‘Rinus, ben je daar?’

				Hij riep nu iets luider. ‘Rinus, ik ben het, Frans.’

				Een zacht gekreun klonk uit de woonkamer. Frans zag eerst niets, omdat de gordijnen dicht waren en er geen licht brandde. Er stonden twee wanstaltig grote skaileren banken waar de rafels van afhingen. Op beide lag iets of iemand. Het gekreun, dat van de ene bank kwam, hield aan. Frans schoof het gordijn een stukje open.

				‘Godverdomme,’ zei Rinus, bijna onverstaanbaar. Hij wees naar de spuit die op de grond lag. ‘Klotespul, man, zwaar klote.’

				Frans z’n ogen raakten gewend aan het donker. Op de andere bank zag hij een meisje liggen. Het was meteen duidelijk dat ze niet sliep of zomaar bewusteloos was. Hij hoefde niet te voelen. Haar hoofd lag half in braaksel. De mascara was over haar gezicht gesmeerd. Frans ging naar de keuken en dronk wat water. Weg, hij moest weg. Hier werd hij opnieuw door besmet. Dit tastte hem aan. De dope bleef zo een weg vreten in zijn leven. Hij werd bijna ondersteboven gegooid door de branding van zijn verleden. Hij liep met Simon door de Binnenbantammer. Geluiden, een schreeuw, vreemde muziek. Simon die op de grond lag. Alles schoof in elkaar. Hij hield zich vast aan de rand van het aanrecht, stak zijn hoofd onder de kraan. Het ijskoude water spoelde de beelden van vroeger van zijn mentale netvlies. Het was misschien beter om ze hier maar te laten liggen. Rinus ook. Wat had het in godsnaam voor zin om nog op een of andere manier hulp te willen bieden. Misschien was Rinus wel net zo als veel anderen. Ze moesten diep zinken, ondervoed en vervuild raken voor ze inzagen dat het zo niet langer kon. Als je ze hielp met kleding, onderdak en voeding, ging het prima, dat was een solide basis om weer flink aan de dope te gaan. Dat was de paradox van de hulpverlening.

				Hij veegde wat rotzooi van een stoel en keek de keuken rond. Onvoorstelbaar, wat een troep, wat een chaos en vuiligheid, wat een bederf. Hij ging naar één-hoog en klopte op de deur. De vrouw deed open, de twee kinderen weer achter haar rok.

				‘Mag ik even bellen? Die meneer van boven is ernstig ziek.’

				‘Gek of ziek?’

				‘ Alletwee misschien wel, maar er moet nu snel een dokter komen.’

				De telefoon stond in de kleine, propvolle woonkamer. Atatürk keek goedkeurend toe toen Frans naar de schouwarts en de ggd belde. Hij wilde de vrouw twee kwartjes geven, maar ze weigerde resoluut.

				Om een uur of een vertrokken ze. Frans had Madelyn uitgebreid geïnstrueerd over Thomas. Vreemd, hij leek banger voor wat er thuis zou kunnen gebeuren. De huurauto, deze keer een alledaagse Ford Escort, stuurde ongemakkelijk. Tanja had alle spullen gekocht. Op het laatste moment had hij nog gedacht aan een paar roeispanen. Ze had zijn wekker gebruikt. Thomas was toch altijd om zeven uur wakker. De hele dag was ze er mee bezig geweest op de zolder. Het wekte bij Frans associaties aan alchemie op. Direct buiten Amsterdam stopten ze en tankten de jerrycans vol bij een benzinestation. Toen ze weer reden, dacht Frans de benzine te kunnen horen klotsen. Een patrouillewagen van de rijkspolitie reed voorbij. Frans minderde vaart, terwijl hij nog geen honderd reed.

				‘Ben je bang?’ vroeg Tanja.

				‘’t Is weer eens wat anders dan met Thomas naar de dierentuin.’

				‘Je wou ’t zelf.’

				Hij gaf weer wat meer gas. In Vinkeveen reden ze een paar keer langs het huis. Er brandde geen licht. De rust leek bedrieglijk. Alsof iedereen, mens en dier, zijn adem inhield om bij het minste onraad te kunnen losbarsten. Plotseling wilde Frans terug, maar het was onmogelijk om daar nu bij Tanja mee aan te komen. Ze zou hem weglachen. Dan nog liever de beet van een bouvier of een afstraffing van Carlo en Willy.

				Tanja wees naar een steigertje zo’n vijftig meter van de weg. ‘Hier liggen roeibootjes.’

				Ze zetten de auto in de berm, laadden hun attributen uit en slopen naar de steiger. De eerste boot lag aan een ketting met een hangslot, de tweede ook. De eigenaar van de derde had gelukkig iets meer vertrouwen in de mensheid gehad. De boot was met een touw vastgebonden. Frans had net het mes uit zijn zak gehaald toen ze iemand aan hoorden komen. Een late wandelaar. De man zwalkte een beetje. Hij zong ‘I am sailing… I am sailing… I am sailing…’ Meer tekst kende hij blijkbaar niet. Precies op de hoogte van de steiger onderbrak hij zijn gezang, en zei: ‘Godverdomme, wat moet ik nodig pissen.’ Hij deed een paar stappen in de richting van de steiger. Frans ging plat op het ruwe houtwerk liggen, duwde Tanja ook naar beneden, en ze schoven zo ver mogelijk naar achteren. Frans voelde een forse splinter de muis van zijn hand binnendringen.

				De man bedacht zich blijkbaar. Aan de rand van de weg staand met zijn gezicht naar de steiger toe, ritste hij zijn broek open, en onder opnieuw ‘I am sailing… I am sailing…’ stuurde hij een sissende straal de berm in. Het leek minuten te duren. ‘I am sailing… I am sailing… ’ Geen geschikte kandidaat voor de Soundmix-show. ‘Hèhè,’ zei de man terwijl hij zijn broek weer dichtdeed. Langzaam verdween hij uit het zicht.

				Ze duwde het bootje van de kant en met de roodgekleurde peddels roeide Frans het meertje op. Het was moeilijk om goed te manoeuvreren. Ze veranderden van techniek. Allebei op de voorplecht en peddelen zoals in een kajak. Ze schoven langzaam in de richting van de grote botenloods. Plotseling voelde Frans dat de angst hem verlaten had. Die was van hem afgegleden zoals het water van de boeg van de boot gleed. Hij keek naar Tanja, maar ze had alleen aandacht voor het peddelen. Toen ze zo’n vijftig meter bij de loods vandaan waren, lieten ze zich uitdrijven. Het water klotste vredig. Frans werd er bijna een beetje weemoedig van. Verder was er niets te horen. Ze schrokken even toen er twee auto’s vlak achter elkaar over de weg scheurden alsof ze een wedstrijd hielden.

				Bij de loods legden ze aan. Ze hadden een paar minuten nodig. Frans kon zien dat Tanja het vaker had gedaan.
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				Ze waren een paar kilometer van het huis op een parkeerplaatsje gaan staan. De lichten uit. Tanja rookte fel, hele sigaretten zelfs, met haar hand om het gloeiende puntje. Frans keek op zijn horloge. ‘Negenentwintig minuten.’

				‘Je moet niet op de tijd letten,’ zei Tanja. ‘Gewoon ontspannen wegdromen.’

				‘Zoals jij zeker?’

				‘Ik probeer ’t tenminste.’

				‘Maar ’t helpt niet erg,’ zei hij, wijzend op haar sigaret.

				‘Daar weet jij niks van.’

				‘Dertig minuten.’ Hij keek in de richting van het huis. Er was niets te zien of te horen.

				‘Ssstt,’ zei Tanja. Ze drukte haar sigaret uit. Geconcentreerd keek ze de nacht in, alsof ze het zo kon laten gebeuren.

				Er klonk een kleine, doffe donderslag, daarna nog een. Eerst was er niks te zien, maar al snel lekten metershoge vlammen boven de loods uit. Er volgden nog meer klappen. In sommige van de jerrycans die tegen de achterkant van de loods hadden gestaan, had waarschijnlijk dus ook benzine gezeten. Zo’n twee minuten na de eerste klap begonnen de huizen te leven. Er gingen lichten aan, mensen verschenen op straat, in pyjama’s en nachtjapons met daarover een haastig aangetrokken jas. Ze liepen in de richting van de brand, sommigen op een sukkeldrafje, anderen heel voorzichtig, stap voor stap net of ze bang waren te dicht in de buurt te komen. Frans en Tanja lieten zich zoveel mogelijk naar beneden zakken. Hij voelde haar lichaam dicht tegen zich aan. Haar hand rustte op zijn dij, zijn arm op haar schouder. De brand sloeg over, de vlammen begonnen door te schieten. Hij wist nu dat hij niet zou kunnen stoppen. Alle spanning was getransformeerd in pure lust.

				Ze verdween met haar hand in zijn broek net op het moment dat ze de eerste tonen van de brandweerauto hoorden.

				‘Hallo.’

				‘Hallo,’ zei Frans.

				Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Met wie spreek ik?’ vroeg een man met een wat trage, slepende stem.

				‘Ik ben een vriend van Simon… van Simon de Vree.’

				‘Ja, en wat zou dat?’

				Frans gokte. ‘Dat weet u beter dan ik.’

				De man schraapte zijn keel.

				‘Nee, niet doen, Thomas!’

				‘Pardon?’ vroeg de man.

				‘Ik had ’t tegen m’n zoontje. Hij trok een boek uit de kast, dat mag-ie niet.’

				‘Wenst u mij nog langer lastig te vallen met die onzin?’

				‘Het is geen onzin. Ik bel op vanwege Simon de Vree.’ Hij had lang nagedacht over deze formulering. ‘Namens’ kon niet, maar ‘vanwege’ was mooi.

				‘Nooit van gehoord,’ zei de man.

				‘Dat lijkt me sterk.’

				‘Goedemorgen,’ klonk het afgemeten, en de hoorn werd op de haak gelegd.

				Dat was dus jammer. Een vals spoor. Hij bladerde het boekje van Simon nog eens door, maar dat leidde tot geen enkel nieuw aanknopingspunt. Toch was het vreemd. De man had niet meteen gezegd dat hij Simon niet kende. Hij had geaarzeld, alsof hij wilde afwachten wat er zou volgen. De man had ook niet zijn naam genoemd, maar wel gevraagd hoe degene heette die hem opbelde, een gewoonte van over de grens die vervelend genoeg hier steeds meer begon door te dringen. Maar meestal bij jonge mensen of bij vrouwen die bang waren voor pogingen tot telefonische aanranding en hun naam liever niet noemden. Deze man was niet jong geweest, ook niet heel oud, maar zeker niet jong.

				Frans schonk nog eens koffie in en bladerde de ochtendkrant voor de zesde keer door, hoewel hij er al volledig zeker van was dat Vinkeveen er niet in stond. Het was vanochtend ook niet op het nieuws geweest. Madelyn had boven geslapen en Tanja bij hem. Tegen half negen was hij wakker geschrokken door het huilen van Thomas. Toen had het geen zin meer om zich nog te haasten. Dan maar een dagje vrij. Hij had opgebeld met de mededeling dat hij een snipperdag nam. Toen hij dat woord gebruikte, klonk het plotseling hopeloos ouderwets. Jaren vijftig, Bonte Dinsdagavondtrein, watersnood (hij was zeven jaar oud, had zich lang afgevraagd wat een ‘snood’ was), snipperdag. Na een minuut of tien had Peter teruggebeld. Wat dat nu weer voor stijlloos gedrag was. Op het laatste moment, of eigenlijk nog voorbij het laatste moment, een vrije dag nemen, en daarmee de organisatie van het werk weer op zijn kop zetten.

				‘Een snipperdag,’ had Frans gezegd, ‘geen vrije dag.’

				‘Dat kan mij geen fuck schelen. Jij laat ons weer in de kou staan, daar gaat ’t om. Je bent toch niet weer… eh?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Wardekker aan het lastig vallen en zo?’

				‘’k Zou niet durven.’

				Wardekker, zou die iets weten van die afspraak van Simon op zaterdagavond? Waarschijnlijk niet, maar het leek ook niet zo zinvol om hem daar nu al op te attenderen. Bovendien zou Wardekker dan wel het notitieboekje willen zien, en dat was minder leuk voor Tanja en haar vriendjes. Op een vanzelfsprekende manier was ze vannacht bij hem in bed gekropen. Ze hadden niet meer gevreeën, maar lagen in elkaars armen totdat verschillende ledematen begonnen te slapen. Vanochtend was Tanja even vanzelfsprekend met Madelyn de deur uitgegaan zonder te zeggen of ze terug zou komen, laat staan hoe laat dat zou zijn. Tot zijn opluchting had het hem niet veel moeite gekost om een vraag daarover te onderdrukken.

				Hij probeerde nog een keer het nummer van E.

				Dezelfde stem. ‘Hallo.’

				‘Daar ben ik weer,’ zei Frans, ‘de vriend van Simon de Vree.’

				‘Ik hoor het. U bent wel een volhouder, geloof ik.’

				‘Ach ja.’

				‘Wat wilt u?’ De stem was niet alleen traag, maar het leek of alle klanken, de woorden ook, aan elkaar vastgeplakt zaten.

				‘Ik zou graag wat willen vragen over Simon de Vree.’

				‘Maar als het een vriend van u is, dan weet u toch alles al?’

				‘Ik dacht dat u hem niet kende.’

				‘Ik ben het even gaan nachecken, en hij is hier toch wel bekend.’

				‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ vroeg Frans.

				‘Met Prins.’

				‘Goed, meneer Prins, ik zou dus graag iets weten over Simon de Vree. Dingen die ik zelf niet weet en die volgens mij wel belangrijk zijn.’

				‘Zoals?’

				‘De afspraak die Simon op zaterdagavond ruim twee weken geleden met u had. De zondag daarna is hij dood aangetroffen in een steegje bij de Zeedijk, en het was geen… eh, natuurlijke doodsoorzaak.’

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik wil natuurlijk niks suggereren, maar het lijkt me belangrijk om te weten wie hij het laatst heeft gezien.’

				Frans kon de man horen ademen. Hij schraapte zijn keel. ‘Bent u daar nog?’ vroeg Frans.

				‘Ik overleg even met enkele collega’s. Kan ik u terugbellen?’

				Prins had teruggebeld. Nee, het leek hem geen onderwerp om over de telefoon af te handelen. Een persoonlijk gesprek was geschikter. Vanmiddag om drie uur in Americain? Met een half oog op Thomas zegde Frans toe daar te zijn rond die tijd. ‘Een bruin, afgedragen leren jasje en nogal klein. En u?’ De man zou een hp onder zijn arm geklemd houden. Waarom in godsnaam de hp?

				Hij zag geen man met een opgevouwen weekblad onder de arm. Het was kwart over drie. Hij had Fine pas een half uur geleden kunnen bereiken. Iedereen was ook altijd de deur uit. Gelukkig, ze kon een uurtje op Thomas passen. Hij ging zitten en bestelde een pilsje. Twintig over drie. Tik, tik, tik, hij hoorde de klok weer lopen. Met elke seconde nam de spanning toe tot de knallen en de vuurzee opluchting brachten. Wat kon wraak prachtig zijn, wat kon je ervan genieten. Het ging niet alleen om al die kilo’s dope en het gewetenloos makkelijk verdiende geld, maar misschien nog meer om dat patserige gedrag, het venijnige geweld, het feit dat zulke mensen zich gedroegen alsof ze niet alleen buiten, maar ook boven de wet stonden, en tegelijkertijd het leven van anderen konden bepalen. Hij liep vlug naar de kiosk om een middagkrant te kopen.

				Het Parool had op pagina zes een klein berichtje. ‘Men vermoedt dat de brand is aangestoken. Over de motieven van de mogelijke daders tast de politie in het duister. Zakelijke conflicten in de soms schimmige wereld van de handel in tweedehands jachten zouden aan de basis kunnen liggen van brandstichting. Het onderzoek wordt voortgezet.’ Hij las het bericht nog eens over. Jammer dat er geen foto bij was. Daarvoor moest je blijkbaar een spectaculairder of politiek gevoeliger object kiezen.

				‘Meneer… eh, Van Kessel?’ klonk het twijfelend.

				Hij had even de neiging om zijn hand op het bericht te leggen, maar slaagde erin de krant beheerst dicht te vouwen.

				‘Dat klopt,’ zei Frans, ‘u bent meneer Prins?’

				‘Inderdaad.’

				De man gaf een stoffige, droge hand en ging tegenover Frans zitten na wat pluisjes of andere ongerechtigheden van de stoelzitting te hebben geveegd.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Prins.

				‘Ik zou graag weten wat uw connectie met Simon de Vree was, waarom u zaterdagavond ruim twee weken geleden een afspraak met hem had.’

				‘U loopt wel erg hard van stapel, meneer Van Kessel. Laten we met het eerste beginnen. Ik werk op een kleine handelsonderneming, en meneer De Vree deed af en toe wat klusjes voor ons, kleine dingen, buiten de belasting om, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Prins had zijn stem enigszins getemperd en keek of hij een staatsgeheim aan de openbaarheid prijsgaf.

				‘Graag nog een pils, ober,’ zei Frans.

				Prins bestelde thee.

				‘Daarom deed ik misschien een beetje omzichtig,’ ging Prins door. ‘U begrijpt dat we dat soort dingen liever niet van de daken roepen.’

				‘Wat voor werk was dan dan?’

				‘Oh, wat kleine bestellingen wegbrengen, wat dingen van Schiphol halen, dat soort karweitjes.’

				‘Dat lijkt me nou niks voor Simon, jongste bediende, postzegels halen, brieven wegbrengen en een boodschap doen.’

				‘Tsja… we kunnen ons in mensen vergissen.’

				Frans vroeg zich af waarom ze niet een van de vele koeriersdiensten gebruikten, waarvan de werknemers de stad met scheurende bromfietsen, motoren en auto’s onveilig maakten.

				‘En de afspraak op zaterdagavond?’

				Prins hief zijn handen en trok een gezicht dat onschuld moest uitdrukken. ‘Wij weten nergens van. Het moet een vergissing zijn. Ons bedrijf is zaterdag dicht en het lijkt me onmogelijk dat een van ons op zaterdagavond een afspraak met uw vrind Simon had.’

				‘Geen vrind, maar vriend.’

				De ober zette pils en thee neer. Prins deed drie klontjes suiker in zijn thee en roerde zo wild dat de thee over de rand van het glas spatte.

				‘Wie is E?’ vroeg Frans.

				‘Pardon?’

				‘Werkt er bij u iemand wiens naam met een E begint?’

				‘Dat zal Everdingen zijn.’

				‘Heeft Everdingen Simon dan niet op zaterdagavond gezien?’

				‘Waarom denkt u dat eigenlijk? Wat hamert u toch op die zaterdagavond?’

				‘Volgens zijn agenda had Simon een afspraak met een zekere E die bereikbaar was onder uw telefoonnummer.’

				‘Heeft u die agenda?’ Er klonk iets gretigs door in Prins z’n stem.

				‘Ja, maar niet bij me.’

				‘Jammer.’

				Ze dronken zwijgend. Frans keek Prins aan, maar die hield zijn ogen neergeslagen.

				‘U weet dus dat Simon vermoord is,’ zei Frans.

				Prins reageerde zonder het minste spatje emotie te tonen. ‘Dat begreep ik uit uw woorden.’

				‘U wist het nog niet eerder?’

				‘Hoe hadden we het moeten weten? U bent de eerste die ons iets vertelt.’

				‘U wist wel dat hij dood was?’

				‘Ook niet. We hebben nooit een kaartje gekregen en voor zover ik heb kunnen nagaan, heeft er ook nooit iets in de krant gestaan.’

				Simon, we zullen je nooit vergeten, ze zullen het weten. Maar wat wist Prins?

				‘U heeft hem niet gemist of zo?’ hengelde Frans.

				De man schudde zijn hoofd. Er leek niets meer te bespreken. Frans had door willen vragen, maar zijn woorden zouden afketsen op Prins z’n keurige winterjas. Het was zinloos.

				Prins glimlachte vaag alsof hij zich iets leuks herinnerde. ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Ik moet weer eens gaan. De zaak roept zoals u wel zult begrijpen.’

				‘Ik hoor anders niks.’

				‘Pardon?’

				‘Nee, laat maar. U rekent af?’

				‘Nou, ’t lijkt me…’

				‘Goedemiddag, meneer Prins, vergeet uw hp niet.’

				Ze dronken de laatste pilsjes op die hij in huis had, en Thomas de laatste Roosvicee. Frans liet Tanja het stukje in de krant zien en vertelde over zijn gesprek met Prins. ‘Ik had het gevoel dat ik in een enorme, kleverige hondedrol had getrapt toen ik met hem had gepraat. Je weet wel, zo een waarvan je denkt dat dat klerebeestje een potje gluton heeft leeggevreten. De stront bleef maar aan mijn schoenzool plakken.’

				‘Weet je waar dat bedrijf zit, dan kunnen we eens gaan kijken.’

				‘’k Weet niet.’

				Ze lieten pizza’s brengen door de pizzaservice. Slappe, melige plakken met veel tomatensaus en verder weinig versiering, maar de smaak bleef je de hele avond opboeren, dat wel.

				Direct na het ontbijt probeerde hij Prins weer te bellen. Geen gehoor. Frans bleef onrustig door het huis lopen. Om de vijf minuten draaide hij het nummer. Toen hij eindelijk contact had, was hij te verbaasd om iets te zeggen. Na veel inleidend gehakkel maakte hij een afspraak om zijn ‘nieuwe informatie’ te kunnen bespreken.

				‘Wat voor nieuwe informatie?’ Zelfs als hij nieuwsgierig was, klonken Prins z’n woorden stroperig traag.

				‘Dat bespreek ik liever niet over de telefoon.’

				Ze stonden op de hoek Leidsekade-Leidseplein te wachten: een doodgewoon gezinnetje, de moeder semi-punk, de vader een beginnende veertiger, nog altijd gekleed als tien jaar geleden en hij kon zich niet voorstellen dat hij er ooit anders uit zou kunnen gaan zien. Toen Prins bij Americain naar binnen was gegaan, had Frans hem aangewezen. Verder zou Tanja het zelf moeten opknappen. Hij ging met Thomas terug haar huis. Zo’n anderhalf uur later kwam Tanja daar ook. Moe en natgeregend, maar niet ontevreden. Prins was pas na ongeveer drie kwartier weggegaan. Het was niet zo moeilijk geweest om hem te volgen. Hij bleef lopen en had maar een paar keer omgekeken. Nee, hij had haar zeker niet opgemerkt of zo. En trouwens, wat dan nog? Hij kende haar niet. Prins was de Overtoom opgelopen, daarna een zijstraat ingegaan en in de Eerste Helmersstraat in een huis op de begane grond verdwenen. Het was vroeger een winkel geweest. ‘Everdingen, import en export’ stond er op het raam. Er hingen zware vitrages, van het interieur was niets te zien geweest.

				‘Dus daar kunnen we ook niks mee,’ zei Frans, ‘dat loopt ook finaal dood.’

				Van de Stichting belden ze op om te vragen waar hij bleef.

				‘Ik ben ziek,’ zei Frans, ‘doodziek, onder andere van jullie.’ Hij legde de hoorn meteen op de haak.

				Onrust vrat zich door zijn lichaam. Hij had er de pest over in. Het tergend gevoel ergens dichtbij te zitten, maar het net niet te pakken kunnen krijgen. Toen Thomas begon te huilen, vloog hij onredelijk op.

				‘Wat ben jij gezellig, vandaag,’ zei Tanja.

				Hij zei niks. Waarom was ze gisteravond weer naar het zolderkamertje gegaan? Zijn bed had plotseling hopeloos groot en onherbergzaam geleken. Wat had hij verkeerd gedaan? Was ze nu al weer op hem uitgegeken?

				‘Kan jij een tijdje op Thomas passen? Ik moet er even uit.’

				Hij stak zijn rechterhand door de voering van zijn jas en kon eerst zijn sleutelbos niet vinden (waar hij Thomas mee had laten spelen). Nu moest er niet toevallig iemand langskomen die een vervelende opmerking tegen hem maakte. Op de fiets (geen lekke band!) voelde hij hoe het vocht in het zadel door de druk die hij uitoefende langzaam weer naar buiten werd geperst. Waarom was het niet mogelijk om in een nat fietsland als Nederland zadels te maken die geen vocht absorbeerden? Tevergeefs probeerde hij het jeukend gevoel aan zijn zitvlak te negeren.

				Hij ging naar het Vondelpark, dat hij een paar keer op en neer reed. Langzaam vloeide er wat rust in zijn lichaam. De Eerste Helmersstraat was overdreven dichtbij. Een handelsfirma. Import en Export. Maar wat voerden ze in en uit? Zou het iets met dope te maken hebben? Nog een groothandelaar die het een en ander uitzette via Simon? Het was zo goed als onmogelijk om je Prins voor te stellen als drugsbaron. Een hond rende blaffend achter hem aan.

				‘Kssjjtt,’ riep Frans, zijn benen optrekkend voor de blaffende, happende bek.

				‘Hij doet niks,’ riep de eigenaar die lachend toekeek.

				Ja, dat hadden alle eigenaars van honden die voor de eerste keer beten ook altijd gezegd. De hond bleef blaffend naast hem lopen, af en toe happen uit de lucht nemend. Precies op het juiste moment schopte Frans naar beneden.

				Hij reed een keer, snel, door de Eerste Helmersstraat. Met een schuin oog keek hij naar de winkelpui van de firma Everdingen. Niks bijzonders, een gewoon bedrijfje dat in een van de vele voormalige buurtwinkels was gevestigd. Toch gek, al die bedrijfjes. Vroeger moesten dat allemaal melkhandelaars, sigarenwinkeliers, kruideniers en groenteboeren zijn geweest. En wat voor bedrijfjes zaten er nu eigenlijk? Daar zou je onderzoek naar kunnen doen. Waarom niet? Er waren heel wat gekkere dingen die werden onderzocht uit naam van de wetenschap of welk ander verheven doel dan ook.

				Tegen half vier was Tanja terug van haar tweede missie. Ze zag er komisch uit, vond Frans, met haar gefatsoeneerde haren, keurigste oude jas van Heleen, en bijna antieke aktentas die hij nog in de gangkast had gevonden. Toch had het op de Firma Everdingen niet zo’n indruk gemaakt. Ze wensten haar alleen op de stoep te woord te staan. Helaas, ze hadden geen behoefte om mee te doen aan een enquête voor een scriptie-onderzoek over nieuwe kleine en middelgrote bedrijfjes in deze buurt. Voor dat soort dingen hadden ze het veel te druk.

				‘Ik heb toen nog wat gezegd over parkeervoorzieningen en zo, maar ze hadden er geen zin in.’

				‘Kon je nog wat van het interieur zien?’

				‘Alles.’

				‘En ze lieten je op de stoep staan?’

				‘Ik zei dat ik verschrikkelijk nodig moest plassen en of ik bij ze naar de wc mocht. Dat durven mannen vrouwen nooit te weigeren.’

				‘En hoe zag het eruit?’

				‘De wc, bedoel je?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Frans geërgerd, ‘het kantoor.’

				‘Begreep ik ook wel. Niet zo opgefokt doen, is slecht voor je hart en je maag. Oké?’

				Frans knikte.

				‘Nou, het was dus een gewoon kantoor, een paar bureaus en een computer. Nogal kaal, eigenlijk.’

				‘Geen… eh, import- en exportgoederen?’

				‘Niks, maar ze kunnen natuurlijk ergens anders een magazijn hebben.’

				‘Was Prins er?’

				‘Ja, en nog iemand. Ook een soort Prins, maar dan een jongere uitgave. Net zo’n camouflagefiguur.’

				‘Camouflage?’

				‘Grijs, onopvallend, maar wel een paar maatjes groter dan Prins.’

				‘Verder niks bijzonders?’

				‘Nee, dat niet.’

				‘Dus uiteindelijk levert het toch niks op.’

				‘Moet je niet zeggen.’

				‘Hoezo?’

				‘Nou, ik had ’t idee dat ’t niet helemaal goed zat. Ze deden een beetje schrikachtig. Als ik boe geroepen had, waren ze waarschijnlijk op hun bureau geklommen.’ Ze lachte zelfbij het idee. ‘En nog wat. Op een of andere manier kwam dat pand me bekend voor. Ik weet niet waarom, maar ik heb ’t al eens eerder gezien.’

				‘Ja, vanmiddag.’

				‘Nee, dat bedoel ik natuurlijk niet, eerder, d’r staat me vaag iets bij.’

				Ze keek peinzend voor zich uit, draaide een shagje, was blijkbaar zo in trance dat ze vergat om het doormidden te knippen, en stak het aan. Bijna wellustig zoog ze de rook naar binnen. ‘Ik ken dat huis,’ zei ze. ‘Maar ik weet alleen niet waarvan.’
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				‘Ga zitten, ga zitten.’ Wardekker haalde wat stapels dossiers en losse papieren van een stoel en maakte een weids gebaar. ‘Wat kan ik voor je doen? Toch niet weer dat geintje van die De Vree, hè?’ Wardekker deed een poging tot olijk kijken.

				‘Ik ben bang van wel.’

				‘Je bent onverbeterlijk,’ zei Wardekker op een toon alsof hij zijn zoontje toesprak nadat die voor de zoveelste keer zijn vaders pantoffels had verstopt.

				Frans was verbaasd over zoveel vriendelijke welwillendheid. Wardekker zat hem bemoedigend aan te kijken.

				‘Ik heb wat… eh, nieuwe informatie die waarschijnlijk een… eh, nieuw licht op de zaak kan werpen, zoals dat geloof ik heet.’

				‘Vertel maar. Koffie? Thee? Glaasje fris? Nee? Goed, wacht ik ook nog even met de koffie. Ik ben al half epileptisch van de caffeïne. Maar ga door, wat voor informatie?’

				Frans had zich gerealiseerd dat dit de laatste mogelijkheid was. Voor hem zelf viel er niks meer te onderzoeken of na te speuren. Hij was toch afhankelijk van het officiële apparaat. Wardekker dus. ‘De zaterdagavond voor Simon werd vermoord, had-ie een afspraak met iemand, een zekere Everdingen.’

				Wardekker schreef iets op.

				‘Die Everdingen werkt in een kleine handelsfirma, samen met ene Prins. Een beetje een obscuur bedrijfje, als je ’t mij vraagt.’

				‘Klinkt interessant, maar hoe kom je aan die informatie, van die afspraak en zo?’

				‘Ik weet dat ’t bijna te lullig en te triviaal klinkt, maar ik heb ’t gehaald uit een notitieboekje. Hij had wat opgeschreven in een notitieboekje, en ik ben een beetje op speurtocht gegaan.’

				‘Hoe kwam je aan dat notitieboekje?’ vroeg Wardekker. Er sprak begeerte uit zijn ogen.

				‘Van een meisje dat hem goed kende.’

				‘En hoe kwam zij eraan?’

				‘Heel simpel, zijn jas hing bij haar in de kast, en daar zat het in.’

				Er gleed een merkwaardige blik over Wardekkers gezicht, alsof hij plotseling een verhelderend inzicht had gekregen.

				‘Heb je ’t bij je?’

				‘Zij heeft ’t weer.’

				‘Dus ik kan niet nagaan of ’t klopt wat je zegt.’

				Frans staarde naar het uit het overhemd krullende borsthaar. Er waren vast en zeker vrouwen die dat lekker vonden, zo’n wollig beertje. Zijn wenkbrauwen waren forser dan de snorren van de meeste straatagenten. Het haar dat zeker in welige bossen uit zijn neus en oren groeide was zorgvuldig getrimd. Zou zijn vrouw dat doen? Misschien werd ze er wel geil van.

				‘Hallo, we gaan landen, dit is Schiphol Airport, ben je d’r nog?’

				‘Sorry, ik was even ergens anders, wat zei je ook alweer?’

				‘Dat ik dus niet kan nagaan of ’t klopt wat je zegt.’

				‘Je zou kunnen beginnen om mij te geloven.’

				‘Tsja…’

				‘Waarom zou ik liegen?’

				‘’k Weet niet. Misschien ben je gewoon wel een fantast die leuke verhaaltjes verzint.’

				‘Waarom zou ik die hier dan komen vertellen?’

				‘Als jij wist hoeveel gediplomeerde mafkezen hier met hun belachelijke verhalen komen aanzetten, zou je die vraag niet stellen.’

				‘Gaan jullie erachteraan? Zoeken jullie het uit?’

				‘Zal wel moeten, hè?’ zei Wardekker, en hij klonk merkwaardig toegeeflijk. ‘Wat is het adres van die Prins en die Everdingen?’

				Er was niemand thuis, maar toch had Frans het gevoel dat er iemand rondliep of misschien was het eerder een schaduw van een schim en geen werkelijk persoon van vlees en bloed. De twee T’s waren er niet. Ook geen briefje. Hij liep onrustig door het huis, een opgedraaide veer in zijn lichaam. Van de keuken naar de slaapkamer naar de woonkamer naar de keuken. Alsof zijn armen en benen ook niet helemaal goed waren bevestigd en elk moment een eigen leven konden gaan leiden. Hij ging zitten, pakte de krant en staarde naar een brij van letters. Wardekker had nu al twee dagen niets van zich laten horen. Frans voelde zich als de schrijver van een misdaadroman die de lijnen van de intrige heeft uitgezet, maar tevergeefs zijn hersens afpijnigt op zoek naar de ontknoping. Waarom reageerde Wardekker niet? Waarom liep elk spoor dood, morsdood?

				Hij haalde een flesje bier uit de keuken. Nog steeds hing er iets in de lucht; de atmosfeer was anders dan anders. Dikker, voller. Er moesten mensen binnen zijn geweest, vreemden, ongewenste bezoekers. Gejaagd liep hij door de kamer, deed kasten open, keek nog eens in de ijskast, liep de boekenplank na. Niets te zien. Alles wat er moest staan, stond er ook. Nu niet paranoïde worden. Nog eens de boekenplank. Dat boek van Van Zomeren had dat niet ergens anders gestaan? Het stond nu bij de thrillers, ingeklemd tussen de andere Van Zomerens, maar Het verhaal hoorde toch bij de afdeling literatuur? Hij zette het terug. Hier stond het beter, aan het eind van de literatuur. Dit was een vertrouwd gezicht. Daar hoorde Het verhaal. Of was hij nu bezig iets te construeren, zag hij spoken? Had hij misschien een flinke mentale griep opgelopen door wat er de laatste weken allemaal was gebeurd?

				Hij rende de trap op naar boven. Niets te zien. De atmosfeer hier was hem ook niet vertrouwd genoeg; hij rook niets, voelde niets speciaals. In een kast lagen wat spullen van Tanja. Hij kon het niet nalaten om haar kleren te bekijken, te betasten. Met haar slipjes in zijn handen voelde hij zich anders worden. Waar zou ze het notitieboekje hebben gelaten? Hij zocht nog eens tussen alle kleren. Geen notitieboekje.

				Tanja keek hem geschrokken aan. ‘Dat bestaat toch niet, dat er zomaar mensen je huis binnendringen.’ En ze was al naar boven gerend, met hamerende, kletterende stappen. In een paar seconden was ze terug. Hij probeerde haar te omhelzen, maar ze duwde hem van zich af.

				‘Wat is er?’

				Ze reageerde niet, maar kroop op de bank, spon zichzelf meteen in, was niet te benaderen.

				Frans doorkruiste de kamer, telkens weer. Hij luisterde aan de deur van Thomas z’n kamertje, en hoorde het vertrouwde geluid waarmee die zich in slaap zoemde. Hij had nog nooit gehoord van kinderen die dat deden. Ja, in sommige godsdienten raakten gelovigen zo in trance. Hij liep omzichtig om Tanja heen naar de keuken. Het boekje was natuurlijk weg. De administratie van Bob & Co in de handen van de mensen die hier waren binnengedrongen. Politie? Waarschijnlijk wel. Tanja was het er ook niet mee eens geweest dat hij naar Wardekker was gegaan. Het zou ze niet veel tijd kosten om het een en ander te ontcijferen.

				Hij durfde nauwelijks terug in de kamer; daar zou hij beschuldigd en veroordeeld worden. Tanja zou denken dat Bob uiteindelijk gelijk had gehad. Het was allemaal een komplot: politie en hulpverlening. Het staatsapparaat nam de vrije burger in de tang en deinsde nergens voor terug bij het handhaven van de gevestigde orde en het uitschakelen van zijn tegenstanders. ‘Als het erop aankomt is Nederland ook een politiestaat. Alleen meer verhuld, en daarom misschien wel gevaarlijker.’

				Plotseling stond Tanja achter hem. Hij schrok, en was bang dat ze zou vragen of hij een slecht geweten had, maar ze zei niets.

				‘Is ’t weg?’ vroeg Frans.

				‘Wat?’

				‘’t Boekje, natuurlijk.’

				‘Dacht je dat ik zo stom was om het hier te houden? Dat ligt al lang bij Madelyn.’

				Hij herinnerde zich een film laatst op de tv. ‘In het vriesvak van de ijskast?’

				‘Zoiets, ja, maar dan ergens anders.’

				‘Waarom kroop je dan zo in je schulp toen je net van boven kwam?’

				‘Gewoon, omdat ze boven zijn geweest. Ik voelde ’t, ze hadden bijvoorbeeld tussen mijn onderbroekjes zitten rommelen, de smeerlappen. Het idee alleen al, die vuile vieze smerissen met hun grote gore poten aan mijn ondergoed. Ik wil wedden dat ze er nog op geilden ook.’

				Frans had het nummer van Everdingen al een paar keer gebeld. Het was in gesprek of er werd niet opgenomen. Een dag later hoorde hij het monotone liedje van een afgesloten telefoon. Wardekker keek hem tevreden aan toen hij vertelde dat de firma Everdingen plotseling incommunicado was geworden. ‘Klopt met mijn eigen info. Er is helemaal geen firma Everdingen. We zijn alles nagegaan, maar d’r was niks te vinden. Ik heb ’t idee dat je… eh… een beetje het slachtoffer bent van je eigen fantasie, dat je je hoofd een beetje op hol hebt laten brengen. Toch niet weer… eh?’

				Frans wist nog maar net zijn agressie de baas te blijven. Hij negeerde de impliciete suggestie en herhaalde nog eens met wie hij gesproken had, wanneer, en waar ze het over hadden gehad.

				‘’t Spijt me,’ zei Wardekker met een bijna te beminnelijke glimlach, ‘maar wat niet is, kan ik niet voor je uit de lucht toveren.’

				‘In het omgekeerde zijn jullie, geloof ik, ook beter, hè?’

				Wardekker keek hem vanonder zijn zware wenkbrauwen vragend aan. Hij zag er bijna komisch uit zo.

				‘Wat er wel is,’ expliceerde Frans, ‘kunnen jullie verdomd goed wegtoveren.’

				Wardekker zei niets, maar hief alleen in onschuld zijn handen op.

				Toen Frans het bureau uitliep, werd net Mark, een van zijn oude cliënten binnengebracht. Die pakte Frans bij zijn mouw en begon onmiddellijk een lamentabel verhaal over het onrecht dat hem werd aangedaan. De hele wereld tegen Mark. Frans schudde hem van zich af. Hij had zelfs de neiging het eventuele vuil, de junk-bacteriën, van zijn jasje te slaan.

				Rode stoplichten negerend, laverend tussen toeterende auto’s, fietste hij in tijdrittempo naar de Eerste Helmersstraat. ‘Everdingen. Import en Export’ was van de ruit verdwenen. Hij belde aan. Een jonge vrouw met een kind op de arm deed open.

				‘Ik kom voor meneer Everdingen of meneer Prins,’ zei Frans.

				Ze keek hem bevreemd aan. Of was het angstig, onzeker? Het kind keek met even grote ogen. ‘Everdingen? Prins?’

				‘Ja, van het bedrijf dat hier een paar dagen geleden nog zat.’

				Frans wierp een blik naar binnen. De buitendeur gaf meteen toegang tot de woonkamer waar een blinkende keuken ingebouwd was. Alles zag er nieuw en kraakhelder uit. Hij rook de stank van verf.

				‘Dat ken ik niet,’ zei de vrouw. ‘Ik heb nog nooit gehoord van een bedrijf dat hier zat of van een meneer Prins of een meneer Everdingen. Weet u zeker dat u goed bent? Moet u niet in de Tweede Helmersstraat zijn, daar vergissen mensen zich wel eens meer in. Ik had zelfs laatst…’

				‘Hoe lang woont u hier al?’

				‘Sinds gisteren.’

				Frans knipoogde naar het jongetje. Die schoot met zijn hoofd in de hals van zijn moeder. ‘Hij is een beetje verlegen,’ zei ze.

				‘En… eh, wie woonde er daarvoor?’ hield Frans aan.

				‘Vrienden van ons, we hebben het via vrienden.’

				‘En die woonden hier ook?’

				‘Dat niet direct, nee, maar ze konden erover… eh, beschikken.’ Bij dat laatste woord brak er een lach door op haar gezicht, alsof ze blij was het gevonden te hebben, alsof in feite dat woord alle problemen oploste.

				‘Wie woonden er dan?’

				De glimlach bevroor weer. ‘Dat weet ik niet.’

				‘Ik weet dat het een beetje brutaal is,’ zei Frans, ‘maar zou ik misschien naam en adres van die vrienden mogen hebben.’

				‘Bent u misschien van de politie of zo?’

				‘Nee, dat nou niet direct, maar…’

				‘Dan denk ik dat ik dat niet zomaar kan doen.’

				‘’t Spijt me echt dat ik zo lastig ben, maar er is me veel aan gelegen om die firma Everdingen te vinden, ziet u.’

				Plotseling klonk ze hardvochtig. ‘Dat is dan uw probleem.’

				‘Ja, dat is het zeker.’

				Ze deed de deur zachtjes dicht.

				Zou Wardekker gelijk hebben gehad? Was alles een waanvoorstelling, was dit allemaal een grote trip zonder dat hij iets geslikt had? Of zat Simon nu in z’n vuistje te lachen? Plezier om de tragikomische rol die hij Frans liet spelen in het door hem zelf geënsceneerde toneelspel.

				‘Zo kan ’t niet langer,’ zei Peter, ‘zomaar wegblijven op grond van vage, psychische klachten. Hoe lang ben je nou al thuis?’

				‘Een week ruim.’

				‘En het is niet om op de kleine te passen, begrijp ik.’

				‘Zij is de oppas,’ zei Frans, en hij wees naar Tanja.

				Peter keek haar even ongemakkelijk aan. Of was het eerder misprijzen dat uit zijn blik sprak? Misschien wel alletwee, bedacht Frans.

				‘Hoe is het nu met Heleen?’ vroeg Peter.

				‘’k Weet ’t niet, ze schijnt gelukkig te zijn met haar kunstkoning.’

				Ze dronken koffie, en niemand zei meer iets. De stilte werd steeds voller en bijna tastbaar. Peter schraapte zijn keel, keek even naar Frans, maar besloot blijkbaar om verder zijn koffiekopje nog maar eens grondig te bestuderen. Het was of niemand de stilte durfde open te breken, of elk nieuw woord nu ook meteen ontzettend waardevol of veelbetekenend moest zijn.

				‘Ben jij Frans z’n baas?’ vroeg Tanja.

				Peter schrok op. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Gewoon, wat ik zeg, of je Frans z’n baas bent, of je orders uitdeelt, controleert, dat soort dingen.’

				Peter keek een beetje schuw de richting van Frans uit. ‘Nou… in ieder geval niet op die manier.’

				‘Wel op een andere manier?’

				‘Dacht ’t niet.’

				‘Dacht ’t wel,’ zei Frans.

				Tanja keek hen geamuseerd aan.

				Peter zei: ‘Ik denk toch dat Frans…’ maar Tanja onderbrak hem.

				‘Laat maar, zo is het wel duidelijk.’

				Het grondige zwijgen nam weer een aanvang. Peter schoof wat ongemakkelijk heen en weer. De fles wijn die hij had meegebracht – ‘voor de zieke,’ had hij met een half-ironische toon in zijn stem gezegd – stond nog in cadeaupapier op tafel.

				Frans liep naar de pick-up en zette een oude Stones-plaat op, Beggars Banquet. Alleen Tanja leek zich nog een beetje op haar gemak te voelen.

				‘Ik moet zo weer eens gaan,’ zei Peter.

				‘’t Wordt net gezellig,’ zei Frans. ‘Zal ik een glaasje wijn inschenken? Of heb je liever bier?’

				De Stones zongen ‘Sympathy for the devil’.

				‘Nee, dank je, het is ook nog een beetje vroeg.’

				Frans ontblootte de fles wijn. ‘Côte du Rhône 1987. Toe maar, zeker een inzameling gehouden onder het voltallige personeel?’

				Peter stond op. ‘Ik moet er echt vandoor, er ligt nog een enorme stapel werk.’

				‘Altijd maar bezig,’ zei Frans, ‘altijd maar in touw voor het heil van het uitschot van de samenleving, de grote weldoener van junkie-land.’

				Peter hoorde de woorden onbewogen aan. Hij keek weg van Frans, zocht blijkbaar naar een frase waarmee hij de deur achter zich dicht kon trekken. De behoefte om Peter te sarren was onverminderd hevig, maar Frans genoot ook van zijn onbeholpenheid.

				Peter gaf Tanja een hand, die ze verbaasd schudde. Bij de deur zei hij tegen Frans: ‘Hopelijk ben je weer snel beter. Verder is toch alles oké, hè, met Thomas en zo?’

				‘Hoe bedoel je, verder toch alles oké?’

				‘Nou ja, gezien… eh, het verleden…’

				‘Wiens verleden?’

				‘Jouw verleden, natuurlijk. Je bent toch niet weer… eh…’

				Godverdomme, dacht Frans, ze beginnen er allemaal over. Eerst Wardekker, nou Peter. Maar laat hij het dan ook uitspreken, alles beter dan dit soort laffe suggesties. Hij greep Peter bij zijn jas. Peter schrok zichtbaar en deed een angstige stap naar achteren. Hij botste tegen de deur.

				‘Pardon.’

				‘Wat ben ik toch niet weer?’ vroeg Frans.

				‘Nou ja… je weet best.’

				‘Wat ben ik toch niet weer?’ De woorden van Frans hadden nu scherp gekartelde randen gekregen die Peter onaangenaam raakten. Bij het ‘weer’ trok hij stevig aan Peters jas. ‘Zeg het maar. Of durf je dat niet?’

				‘Aan de dope,’ fluisterde Peter.

				‘Ik kan je niet verstaan. Praat ’s wat luider. Als je ons een nieuwe maatregel van het bestuur door de strot moet duwen, weet je ook je stem wel te verheffen.’

				‘Aan de dope.’

				‘Goed zo, aan de dope, nou weten we het weer.’ Hij voelde de vragende ogen van Tanja op zijn rug gericht, maar weerstond de neiging zich om te keren. ‘Eens een junk, altijd een junk, nietwaar Peter?’

				Peter inspecteerde vol overgave de vloer.

				‘Nietwaar, Peter? vroeg ik,’ zei Frans, en hij duwde Peters kin hardhandig omhoog.

				‘Je deed alleen… een beetje vreemd,’ zei Peter met een bijna uitglijdende stem. ‘Je kwam onverwachts niet op het werk, hield je niet aan afspraken, je reageerde gek, dat soort symptomen, daarom dachten we dat je misschien weer…’ Hij maakte zijn zin niet af.

				Frans trok Peter mee de kamer in, en leidde hem naar een stoel. ‘Ga toch maar weer even zitten. De bestudering van dat belangrijke beleidsdocument moet maar wachten. Ik zal je wat inschenken.’

				Met de grootst mogelijke moeite bleef hij zijn trillende handen de baas bij het ontkurken van de fles en het inschenken van de wijn. Tanja keek hem met grote ogen aan toen hij haar een glas gaf. Verwijt? Verbazing?

				‘Proost,’ zei Frans, ‘op de zegeningen van het verleden, het heil van de geschiedenis.’

				De anderen reageerden niet, namen alleen een bijna stiekem slokje als pubers die illegaal de wijnvoorraad van hun ouders aanspreken. Hij zag hoe het gonsde en wervelde in het hoofd van Tanja. Nu moest ze een vermoeden hebben over de aanleiding van het fanatisme waarmee hij de werkelijke oorzaak van Simons dood probeerde te achterhalen. Klik-klik, de verbindingen werden tot stand gebracht. Oude vrienden uit de scene. Wat er met hem is gebeurd, had ook mij kunnen overkomen. Ze vermoedde het alleen nog maar, dat zag hij aan de manier waarop ze een sigaret rolde. Er sprak niet dezelfde zekerheid uit als anders. Nu zou hij haar alles moeten vertellen, ook waar ze nog geen flauw benul van had.

				‘Weet je dat zo’n verdachtmaking ontzettend lullig is,’ zei Frans tegen Peter. ‘Nou moet ik gaan zitten bewijzen dat het niet waar is.’

				‘Zo was het niet bedoeld.’

				‘Nee, dat moest er nog bijkomen.’

				‘We dachten alleen dat je door die toestanden van de laatste tijd, met Heleen en zo, misschien weer in een ouwe habit teruggevallen was.’

				‘Met Heleen en zo,’ herhaalde Frans. ‘“En zo” is de dood van Simon, neem ik aan?’

				Peter knikte vaag, alsof hij zich er niet helemaal op wilde vastleggen.

				‘Vanwege mijn historische banden met Simon, natuurlijk. Een tergend schuldgevoel, dat mijn ouwe maatje zo aan zijn einde is gekomen, en daarom grijp ik weer naar de dope. Eigenlijk wil ik met hem mee lijden, in mijn onderbewuste wil ik zijn pijn delen… shit.’

				Peters hoofdknikje was nog maar nauwelijks waarneembaar. Frans voelde plotseling de behoefte om Peter net zo te behandelen als de drugstycoon in Vinkeveen hem had behandeld. Bruut, agressief en hooghartig. Tanja’s kritische aanwezigheid maakte dat zonder meer onmogelijk. Maar er was altijd nog een andere manier om Peter op zijn huid te zitten.

				‘Wel gek, trouwens,’ zei Frans, ‘dat jij dezelfde ideeën hebt als Wardekker over mijn behoefte aan moderne genotmiddelen.’

				Peter keek of hij de naam Wardekker voor het eerst hoorde. ‘Wardekker?’

				‘Je weet wel, die harige aap uit de Warmoesstraat, met wie je zulke goede contacten hebt.’

				‘Ik weet nergens van.’

				‘Hij weet nergens van,’ zei Frans docerend tegen Tanja. ‘Eerst probeert-ie mij op aandringen van Wardekker ervan te weerhouden om nou eens echt uit te zoeken wat er die bewuste zaterdagavond met Simon is gebeurd.’

				‘Dat is niet waar, dat kan je helemaal niet bewijzen.’

				Frans ging door alsof hij Peter niet had gehoord. ‘En als ik blijf volhouden en me niet gedraag zoals het duo Peet & War graag zou willen, duwen ze me voor het gemak maar weer in de hoek van de dope-recidivisten.’

				‘Criminalisering,’ hoorde hij Tanja fluisteren.

				‘Ach, wel een goeie jongen,’ ging Frans door. ‘Hij was er weer helemaal bovenop, maar ja, dat met zijn vrouw, dat moet wel een verschrikkelijke schok voor hem zijn geweest. Ging heel gekke dingen doen, had allerlei fantasieën over zijn vroegere maatje Simon, liep de politie voor de voeten, deed zijn werk niet meer, haalde ook nog zo’n rare punkmeid, zo’n krakerstype over de vloer… Jammer, jammer, doodzonde, dat-ie nou toch weer… hoe zei je ’t ook al weer, Peter…? oh ja, teruggevallen is in z’n ouwe habit… Nog een slokje, Peter?’

				‘Ik… eh, moest maar ’s gaan.’

				‘Jij nog een glaasje, Tanja? Natuurlijk, we drinken allemaal nog wat, en Peter blijft ook gezellig nog even zitten, hè, Peter?’

				Peter zat op het puntje van zijn stoel, viel er bijna af, maar durfde klaarblijkelijk niet op te stappen. Hij pakte zijn glas en nam weer een schichtig, onhandig slokje. Er liepen wat druppeltjes rode wijn over zijn kin. Frans wreef plaatsvervangend over zijn mond.

				‘Ik vraag me af of Wardekker je nog meer heeft verteld, of je op de hoogte bent van alle vieze spelletjes.’

				Peter haalde zijn schouders op.

				‘Wardekker houdt iets achter. Ik weet nog steeds niet precies wat. Zegt de naam Prins je iets?’

				‘Nooit van gehoord. Ik weet van de prins geen kwaad.’

				‘Dat is geen leuk grapje, en het is al honderden keren gemaakt in de tijd van de Lockheed-affaire.’

				Peter knikte instemmend. Vanavond kon hij de prijs voor de meeste non-verbale reacties krijgen.

				‘En Everdingen?’ vroeg Frans, ‘van de firma Everdingen of misschien de zogenaamde firma Everdingen.’

				‘Ken ik niet.’

				‘Dus je weet ook niet dat die firma plotseling was verdwenen nadat ik er met Wardekker over had gepraat. Ze blijken zelfs nooit bij de Kamer van Koophandel ingeschreven te zijn geweest. Weggevaagd van de aardbodem. Nu woont er een beschaafd gezinnetje in het pand van die firma. Keurig, keurig, alles is weggepoetst. De firma Everdingen heeft nooit bestaan. Dat zal die Frans wel hebben gefantaseerd nadat-ie een handje hallucogene pillen had weggewerkt… Dus Everdingen zegt je niks… en Prins ook niet.’

				Klaarblijkelijk om onschuld en onwetendheid uit te drukken hief Peter zijn beide handen ten hemel. Hij was vergeten dat hij nog een halfvol glas wijn vasthield.

				Hij was bij Fine geweest vanwege haar verjaardag. Tanja paste op Thomas. Om een uur of een ging hij naar huis, een beetje aangeschoten. Hij had het gevoel te worden gevolgd, door wie of wat was niet te zeggen.

				Frans fietste stug door. Zo’n honderd meter achter hem reed een andere fietser. Frans versnelde ondanks de tegenwerking van al het bier dat hij had gedronken en dat naar zijn kuiten leek te zijn gestroomd. Zeiden wielrenners in dit soort gevallen dat ze pap in hun benen hadden? Ging de ander ook harder rijden? Gebogen over zijn stuur probeerde Frans een nog hoger tempo. Hij kon zijn achtervolger nog steeds zien. Plotseling sloeg Frans een zijstraat in. Direct om de hoek stapte hij af; met ingehouden adem bleef hij naast zijn fiets staan. Een auto scheurde langs, daarna een man op een racefiets. Toen hij zijn adem onder controle had, stapte hij weer op de fiets. Vlakbij zijn huis merkte hij dat er een auto dicht achter hem bleef rijden. Hij probeerde gewoon rustig te blijven fietsen. Geen paniek, er kon niks gebeuren. Wat zouden ze hem kunnen doen? Niet achterom kijken. Hij hoorde de auto optrekken met een kwaadaardig grommende motor. De auto kwam langszij. Strak voor zich uit kijkend fietste hij door. De auto passeerde hem en stopte zo’n tien meter verder.

				Het portier aan de rechterkant werd opengedaan, zodat de doorgang voor Frans werd geblokkeerd. Hij remde, wilde omkeren, maar er was al iemand uit de auto gestapt, een grote, grove man in een te klein colbertje. ‘Kunt u me ook zeggen hoe ik op de Hobbemakade kan komen?’ vroeg de man.

				Omdat het er toch ooit eens van moest komen, ging Frans een kleine week later weer aan het werk, ondanks het gevoel dat er pure, vloeibare onvrede door zijn lichaam stroomde in plaats van bloed. Hij had zijn werk nog nooit met zoveel tegenzin gedaan. Bureaucratische onzin, klotejunks, onmachtige hulpverlening, burgerlijk benepen gedrag tegenover mensen die zich niet aan de normen hielden. Hij spande zich zo in om zijn op de loer liggende agressie in te tomen, dat hij zich juist heel dof gedroeg, alsof hij vanachter matglas functioneerde. Tegen Peter zei hij niet meer dan het absoluut noodzakelijke, tegen anderen soms een paar woorden meer. De zaak van de hoertjes achter het cs was op een voorspelbare manier in de doofpot beland: enkele personeelsleden waren gehoord. Nico was een paar dagen met ziekteverlof geweest, en Peter had zich daarna weer over hem ontfermd als een echte jeugdherbergvader.

				Frans voelde de erosie in zijn lijf, daar kon zelfs Tanja niks aan veranderen. Die zag hij trouwens steeds minder. Soms bleef ze weg, zoals de afgelopen nacht. Maar vanochtend om acht uur was ze er weer, extra uitgelaten en vrolijk leek het wel, alsof het niet acht uur ’s morgens was, maar op het hoogtepunt van een wervelend feest waar ongelimiteerd champagne werd geschonken.

				Hij had haar alles uitgelegd toen Peter weg was, en de rode vlekken op het kleed met zout waren bestrooid. Het had bijna geleken op zout in de wond strooien. Ze had niet veel gezegd, ook niet toen hij vertelde dat hij zelf begonnen was, en dat Simon hem schoorvoetend was gevolgd. Simon had z’n eerste shotje van hem gehad, zo simpel lag het, z’n eerste verdomde shotje. Frans was bier uit de keuken gaan halen, maar terwijl hij daar stond, kon hij plotseling niet meer voor- of achteruit. Meneer Vroeger had hem in de houdgreep en het deed pijn in zijn hele lichaam, een pijn die langzaam naar zijn hoofd stroomde, daar samenbalde.

				Terwijl de tranen uit zijn ogen sprongen, schreeuwde hij het uit. Kreten, schorre uithalen. Tanja kwam achter hem staan en hield hem vast. ‘Ik kan je niet helpen,’ zei ze, ‘ik kan je niet helpen.’ Maar hij bleef verwarrende geluiden uitstoten in een taal die niemand ooit zou kunnen begrijpen. Thomas was er wel wakker van geworden. Toen Tanja hem daar op wees, vloeide het langzaam weg, en tegelijkertijd voelde hij dat hij nu echt begon te begrijpen dat Simon dood was. Ze hadden samen het bier opgedronken dat er nog was, bijna zwijgend, terwijl er zo veel te zeggen was.

				‘Ben je kwaad op me?’ vroeg hij.

				‘Waarom?’

				‘Om vroeger, om Simon en ik, je weet wel…’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Daarom niet.’

				‘Waarom dan wel?’

				‘Dat je ’t niet eerder verteld heb.’

				‘Maar ik had ’t idee dat…’ Hij begon niet eens zijn argumenten te formuleren. Het was ook zinloos, rationalisaties achteraf, een verbaal rookgordijn, terwijl Tanja’s gelijk onaantastbaar bleef, en daarmee haar verontwaardiging.

				Ze hadden die nacht in hetzelfde bed geslapen, maar niet meer dan dat. Hij had haar gestreeld, maar ze weerde hem bijna teder af. ‘Mijn lichaam heeft er geen zin in. We moeten gaan slapen.’

				Hij had zeker tot een uur of vijf wakker gelegen. Simon was weer op bezoek gekomen. Ze hadden met elkaar gepraat, herinneringen opgehaald. Weet je nog wel, die apotheken vroeger, nauwelijks beveiligd. Je sloeg een ruit in, stapte naar binnen. Je nam meteen een shotje morfine, voor het geval je gepakt werd. Dat had je dan alvast.

				Vreemd, de werkdag duurde tergend lang, en het was op een gegeven moment toch zomaar half zes geworden. Tanja was thuis met Thomas. Ze had gekookt. Dat kon ze niet goed, maar ze deed haar best, energiek heen en weer lopend van de kamer naar de keuken en weer terug. Het resultaat was omgekeerd evenredig aan de inspanning. Met een opgewekt gezicht beet Frans zich door het taaie vlees heen. Dat de groente al uit elkaar viel als je er naar wees, kon nauwelijks als compensatie gelden.

				Direct na het eten verdween Tanja. Om een uur of drie ’s nachts porde ze hem wakker. Ze zwaaide wild en uitgelaten met een krantje. ‘Hé, moet je ’s kijken. We hebben ze… we hebben ze…’

				‘W… w… wat?’ stamelde Frans.
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				Het was nog steeds warm voor de tijd van het jaar. Dat gaf iets onwerkelijks aan de hele atmosfeer, alsof de natuur een beetje van de kaart was. Thomas zong een liedje op een vreemd exotische melodie in een eigen vocabulaire en met een eigen grammatica. Het klonk prachtig. Frans reed naar de Oostelijke Handelskade. Elke keer dat hij hier kwam probeerde hij te ontdekken waarom hij zo werd aangetrokken door het rijtje provinciaal ogende huizen met voortuintjes, de meestal lege loodsen, de vrijwel verlaten kades. Hij had Tanja wel eens voorgesteld als uitstapje hier naar toe te fietsen, maar het was er nooit van gekomen. Misschien dat ze in de gekraakte kantoren van de weggesaneerde scheepsvaartmaatschappij met hun veelkleurige kozijnen verderop wel vrienden en vriendinnen had wonen. Small world. Toen ze hem wakker had gemaakt, wapperend met het nieuwe nummer van de Stadskrant, waren ze een tijdje één in hun euforie. Prachtig, dit waren de bewijzen, het stond onomstotelijk vast: foto’s logen niet. Het safe-house van de politie, of eigenlijk van het speciale team dat radicaal Nederland, de hardcore-kraakbeweging en het gewelddadig activistenfront moest ontmaskeren, was hetzelfde pand als waarin de firma Everdingen was gehuisvest. Bob en zijn vrienden hadden ook een paar nogal schimmige foto’s van enkele politiemensen afgedrukt. Tanja had Everdingen direct herkend. ‘Die stierenek, en die grove neus, het kan niet missen.’ Ze hadden het laatste flesje bier gedeeld, ieder een helft van een doorgeknipte sigaret gerookt, maar ze hadden elkaar niet verteld wat er gebeurd moest zijn. Te bang om de waarheid onder woorden te brengen, en zo te erkennen en te bevestigen? Uit respect voor Simon? De euforie liep langzaam leeg als een band met een lek ventiel, en na een half uur hadden ze elkaar troosteloos welterusten gezegd en waren onder de dekens gekropen.

				De volgende dag had Tanja weer nieuwe moed verzameld, maar Frans had plotseling het gevoel dat er niets te bewijzen was, en vooral dat ze niets hoefden te bewijzen. Het ging erom dat hij zelf wist wat er was gebeurd. Hoezo eerherstel? Wie was daarmee gediend? Wie was erbij gebaat? Simon zeker niet.

				‘Dan gaan wij er wel achteraan,’ had Tanja gezegd, ‘dan maken wij er wel een zaak van.’

				‘Wie zijn “wij”?’

				‘Mensen van de Stadskrant, natuurlijk, Bob, Geert, Madelyn en zo…’

				‘En je denkt dat mensen jullie zullen geloven?’

				Als we met bewijzen komen, moeten ze wel.’

				‘Ach… bewijzen… jij hebt Everdingen gezien, en we denken dat hij op die zaterdagavond een afspraak had met Simon. Dat is nog minder dan wat de Engelsen “circumstantial evidence” noemen. Het is licht, het zijn gissingen.’

				‘Geloof jij het dan verdomme ook al niet meer?’

				‘Natuurlijk geloof ik het wel. Ik geloof het maar al te goed. Daar gaat het niet om, echt niet. Maar denk je dat dat genoeg is?’

				‘Dat kunnen we proberen.’

				‘Hoe zou je trouwens de rol van Simon willen verklaren?’ had Frans gevraagd, ‘zijn driedubbelrol? Kraker, dealer en informant, leuk om mee voor de dag te komen. Wekt wel vertrouwen.’

				‘Hoezo informant, daar weet je niks van. Misschien was het een fake-toestand, probeerde-n-ie ze d’rin te luizen, zoals laatst die jongen met de bvd. Die maakte ook afspraken, maar uiteindelijk alleen maar om ze te pakken te nemen. Daar zijn nog kamervragen over geweest.’

				‘Maar waarom wisten jullie dan niet dat-ie contacten had met de firma Everdingen? Waarom deed-ie alles solo? Moest het misschien voor jullie ook verborgen blijven, mochten jullie het niet weten omdat-ie misschien van plan was af en toe…’ Frans maakte zijn zin niet af.

				‘Ja, wat af en toe?’

				‘Af en toe werkelijk informatie door te geven.’

				Ze had hem getroffen aangekeken. Pijn in haar ogen. Haar handen trilden. ‘Dat is godverdomme een kloteopmerking.’ Ze had diep adem gehaald. ‘Zoiets zou Simon nooit doen. Jij denkt misschien dat iedereen onbetrouwbaar en laf is, omdat je dat zelf bent, maar zo was Simon niet, dat weet ik zeker.’

				Onbetrouwbaar en laf, dat vond ze hem dus. Hij had niks teruggezegd. Ze had doodgepraat wat er nog tussen hen was. Met haar woorden had ze bewust de laatste resten gevoel, de gedeelde emotie vernietigd. Het was onmogelijk om daar nog iets aan te veranderen. Hij had nooit de illusie gehad dat het iets blijvends zou zijn, maar het was wel een mooi gevoel, een bijna tastbare herinnering. Daar wilde ze ook een streep door zetten. Ze was weer helemaal lid van Bob en de Rebellenclub, en daar paste hij niet in, net zo min als Simon daar echt in had gepast. Die was ook niet laf en onbetrouwbaar geweest, maar wel grillig, en hij had van geheimen en verrassingen gehouden. Zo was hij er, en zo was hij verdwenen.

				Thomas was uitgezongen. Ze stonden aan de rand van het water. Verderop werd een boot met hout gelost. Thomas volgde met zijn handjes de bewegingen van de hijskraan.

				‘Oom Simon was stout,’ fluisterde Frans in het oor van Thomas, maar net de verleiding weerstaand om er even aan te sabbelen. ‘Hij belazerde alles en iedereen, maar dat was misschien het leukste aan Simon.’ Thomas moest een beetje lachen. ‘Hij heeft je papa belazerd en Tanja en Bob, en ten slotte ook nog meneer Everdingen en meneer Prins. Maar die vonden dat niet leuk. Meneer Everdingen en meneer Prins. Meneer Everdingen werd heel boos op Simon. Want oom Simon had niet aan meneer Everdingen verteld dat zijn vriendjes heel gevaarlijk met vuur gingen spelen. Boem… Boem!’ Thomas lachte nu kraaiend. ‘En dus dacht meneer Everdingen: we zullen die stoute Simon eens een lesje leren, we zullen hem eens een flink pak billekoek geven.’

				Frans hield zijn ene hand tegen het kontje van Thomas en liet zijn andere hand er kletsend tegen aan klappen. ‘Au-au-au, zei oom Simon.’ Nog meer hilariteit. Thomas liet zich dwars over het stuur vallen alsof hij te kennen wilde geven: ik kom niet meer bij van het lachen. ‘Dat zal je leren, zei de boze meneer Everdingen. Wel geld vragen en dan met vertellen dat je vriendjes kattekwaad gaan uithalen, dat kan niet! En hij gaf nog een paar heel harde klappen. Die waren zo hard en die deden zo’n pijn, dat oom Simon zich heel erg ziek voelde.’ Frans rochelde wat. Thomas lachte niet meer en keek hem onderzoekend aan. ‘Geen leuk verhaaltje, hè Thomas? Zal papa maar niet meer vertellen, hè? Vergeten we verder gewoon.’

				Thomas begon weer aan een nieuw lied. Frans wilde wegrijden, maar Thomas protesteerde hevig. Pas nadat het laatste hout gehesen was, mochten ze weg.

				Toen Tanja de deur achter zich had dichtgeslagen, was hij een volle dag wanhopig geweest, maar dat ging al snel over in een gevoel van bevrijding. Natuurlijk, hij zou haar missen, haar springerig gedrag, haar vreemde uitspraken, haar spannende lijf, haar zachte mond, de gladde, sentimentele binnenkant van haar dijen, haar strelende handen. Maar hij had immers bewezen dat hij zonder Heleen kon, dat een meisje als Tanja met hem naar bed wilde. Nergens hoefde hij meer bang voor te zijn. Hij wist wat er met Simon was gebeurd. Die had alles en iedereen getart, had zich in feite van niemand een fuck aangetrokken, had dus risico gelopen, had het risico opgezocht, en was ten slotte de ijzeren vuist van Everdingen tegengekomen of van Everdingen en een paar helpers. Ze hadden Simon natuurlijk een kleine afstraffing willen geven en waren te ver gegaan. Misschien wel omdat Simon harder terugsloeg dan ze hadden verwacht. Daarna hadden ze een mooie cover-up bedacht. Wie zou er wat van durven te zeggen, een dooie junk in een steegje bij de Zeedijk?

				Hij reed naar de Stichting, tilde Thomas uit zijn stoeltje en liep meteen door naar de kamer van Peter. Gek, dat Bob misschien tot op zekere hoogte gelijk had gehad met zijn ideeën over het verbond tussen de politie en mensen van de Stichting. Peter en Wardekker. Het ging waarschijnlijk niet verder dan dat Wardekker gevraagd had hem een beetje in te tomen. Misschien was het toch een nieuwe trend. Ze deden maar.

				Hij klopte aan. Er kwam geen reactie. Thomas imiteerde Frans. Nog steeds geen reactie. Frans deed voorzichtig de deur open. Peter zat te telefoneren en keek geërgerd naar Frans, maar die deed of hij niets merkte. Hij schoof een stoel voor Peters bureau, ging erop zitten en zette Thomas op zijn knie. Peter probeerde het telefoongesprek snel af te sluiten, maar de persoon aan de andere kant van de lijn had daar duidelijk andere gedachten over. Frans kon tot zijn genoegen concluderen dat het over persoonlijke aangelegenheden ging. Peter deed een beetje korzelig.

				‘Paardje-hop?’ vroeg Thomas.

				Frans liet Thomas paardrijden op zijn knie. Hoge sprongen, het leek wel een concours hippique. Dit was de barrage.

				Toen Peter de telefoon had neergelegd, zei hij: ‘Sorry, een lastige klant, je weet hoe ze zijn.’

				‘Dat weet ik heel goed, ja.’

				‘Gaat ’t nu weer een beetje?’ vroeg Peter.

				‘Uitstekend,’ zei Frans.

				‘Dus binnenkort ben je wel weer uit de ziektewet, en aan het werk?’

				‘Dat nou niet direct. Ik kom mijn ontslag aanbieden. Bijstandsvader is voorlopig mijn toekomst, hè, Thomas?’

				‘Nogge paardje-hop.’

				Frans zag hem nog net wegrijden toen hij bij de Stichting naar buiten stapte. Shit, vuile junk. Voor de derde keer dit jaar zijn fiets gejat, en nog wel terwijl-ie tegen het gebouw van de Stichting stond. Dit was zoiets als vloeken in de kerk.

				‘Hé, dat is mijn fiets, klootzak,’ riep hij over de gracht.

				De dief draaide zich even om, lang genoeg voor Frans om hem te herkennen.

				‘Hé, teringlijer, terug met die fiets!’

				Tot Frans’ immense verbazing stapte Rinus af, zette de fiets tegen een Amsterdammertje en rende een zijstraat in. Waarschijnlijk op zoek naar een nieuwe prooi.
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