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‘Er is geen leven dat nooit,

al was het maar een ogenblik,

onsterfelijk is geweest.’

– Wisława Szymborska, ‘Over de dood, zonder overdrijving’ uit de verzamelbundel Einde en begin (vertaling Gerard Rasch)

‘Hij heeft continu last van plankenkoorts, zegt hij, want hij weet nooit welke periode van zijn leven hij nu weer moet doormaken.’

– Kurt Vonnegut, Slachthuis vijf (vertaling Else Hoog)
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Sil voelde hoe haar kaplaarzen zich bij elke stap vastzogen aan de bodem van de plasberm van de rivier. Het was fijn telkens wat kracht te moeten zetten. Chris boog zich voorover naar het water.

‘Bootsmannetje,’ zei hij. Hij maakte een foto met zijn telefoon.

‘Mooi, ik zag net al wat duikerwantsen,’ zei Sil. Ze liep in de richting van het talud. Naast de koekoeksbloem was ook de watermunt in aantal toegenomen, zag ze. Een aantal hommels vloog rond de bloembollen. Sil scheurde een blaadje van de stengel en kauwde erop. De blaadjes waren jong en de smaak was scherp. Toen ze het water uit was gelopen draaide ze zich om en keek naar de rivier. In dit stuk hadden ze de stroming vertraagd en een paar honderd meter natuurvriendelijke oever aangelegd, wat ervoor zou zorgen dat de natuurlijke dynamiek kon herstellen en de biodiversiteit zou vergroten. Dit was een van de gebieden die Chris en zij regelmatig bezochten om de ontwikkeling in kaart te brengen en er lering uit te trekken. Drie maanden geleden hadden ze hier in de stromende regen gelopen, nu voelde ze de warmte van de zon. Ze spreidde haar armen en voelde een zachte wind langs haar oksels. Ze liep achteruit het drassige gras in en riep naar Chris: ‘Ik heb zin om hier te gaan liggen en in slaap te vallen.’

‘Niet onder werktijd, mevrouw,’ antwoordde hij.

Ze lachte.

‘Kom op, Chris, niemand mist ons.’ Sil liep een paar meter omhoog de oever op, tot waar de grond niet meer nat was, en ging liggen. Ze sloot haar ogen tegen de zon en hoorde even later Chris zacht kreunen toen hij naast haar kwam liggen.

‘Oude knieën?’ zei Sil.

‘Ophouden, jij,’ zei Chris.

Sil voelde de warmte van de zon. Gras, planten en insecten kriebelden haar. Het ruisen van de bladeren van de groep populieren die iets verderop stond stelde haar gerust.

‘Dit is toch een van de prettigste geluiden van de natuur,’ zei ze.

‘Hmm,’ zei Chris. En na een paar seconden: ‘Om mijn oud woonhuis peppels staan “mijn lief, mijn lief, o waar gebleven”.’

‘Van wie is dat?’

‘Had ik het niet zelf kunnen zijn?’

‘Ha, nee.’

‘Leopold.’

‘Nooit van gehoord.’

Sil luisterde naar de peppels en het was alsof ze vlak onder het gebladerte lag. Ze dacht aan het uitzicht vanaf haar balkon, de grote plataan aan hun kant van de binnentuin. Ook die ruiste als het waaide, maar dat geluid werd altijd overstemd, er stond altijd wel een deur open waar muziek of hard stemgeluid uit klonk.

‘Ik vind het fijn dat je er weer bent, Sil.’

‘Ik ook.’

‘Ja?’

‘Ik werd gek thuis.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb beweging nodig. Ik ga heel slecht op stilstand, daar ben ik wel achter gekomen.’

‘Hmm,’ zei Chris. Sil interpreteerde het als een instemmend geluid.

‘In het gras liggen geeft me meer voldoening wanneer ik eigenlijk andere dingen zou moeten doen.’

‘Zoals nu?’

‘Yep.’

‘Wat heb je allemaal gedaan dan, de afgelopen maanden?’ vroeg Chris.

Sil zuchtte.

‘Veel geslapen. Ik had geen idee dat ik zo moe was, blijkbaar. Soms sliep ik negen of tien uur per nacht en voelde ik me na de lunch zo afgepeigerd dat ik weer iets van anderhalf uur sliep. En verder heb ik veel gelezen, gelopen, en als ik me wat uitgeruster voelde ging ik naar de bioscoop. En af en toe Lina geholpen in haar werkplaats.’

‘O ja?’

‘Nou ja, beetje schuren en lakken en zo. Meer kan ik natuurlijk niet. Het was prettig iets nuttigs te doen, al vond Lina het minder leuk dan ze zich had voorgesteld.’

‘Want je hebt per ongeluk een tafel doormidden gezaagd?’

Sil lachte.

‘Nee, ze vond dat ik, ik weet eigenlijk niet meer wat ze zei, maar ze vond het niet prettig dat ik er was. Dus dat heb ik twee of drie keer gedaan.’

Chris begon ook te lachen.

‘Ja, lach maar, we hebben er flink ruzie over gehad.’

Sil draaide haar hoofd opzij en blies tegen haar schouder, waar ze een beestje voelde kriebelen.

‘Zit ik jou vaak op je nek?’ vroeg ze.

‘Jij? Absoluut niet, volgens mij weet je niet eens hoe dat moet. Als iemand ruimte kan scheppen ben jij het. Hoezo?’

‘Was ik benieuwd naar.’

‘Nou, wees maar niet bang. Ik heb je gemist. En wat ik net al zei, ik ben blij dat je er weer bent.’

Sil kwam een beetje overeind, ze steunde op haar ellebogen en keek naar hem. Hij lag met zijn ogen gesloten en had zijn handen op zijn buik in elkaar gevouwen. Ze keek hoe zijn borst traag en gelijkmatig op en neer ging. Hij draaide zijn hoofd en opende een oog.

‘Zit je me te bestuderen?’

‘Je zag er jaloersmakend tevreden uit,’ zei Sil.

Hij tilde zijn hoofd op en keek haar een paar seconden aan. Toen zei hij: ‘Gaan we nog even bootje varen?’

‘Zal wel moeten, hè?’ antwoordde ze.

‘Rotbaan,’ zei Chris. Sil hoorde dat hij probeerde niet te kreunen bij het opstaan.




Winter




2

Sil liet haar vingertoppen over de kleine zilveren balletjes van de heften van het bewerkte zilveren bestek glijden. Ze voelde de minieme reliëfverschillen en probeerde zich hierop te concentreren.

De zenuwen in mijn vingertoppen geven mijn hersenen door over welk oppervlak ze glijden, dacht ze. Zilver, koud, hard, kleine rondjes.

Ze dacht aan de ammoniet die ze voor haar tiende verjaardag had gekregen en die sinds jaar en dag op haar bureau lag. Als ze aan het studeren was, of nadacht over een mail die ze moest schrijven, of als ze via haar laptop een videogesprek met een collega in een ander land had, hield ze het fossiel regelmatig in haar hand en bewoog ze met haar duim over het gladde, spiraalvormige oppervlak. De buitenkant van het fossiel had een patroon van figuren die op kleine eikenbladeren leken. Een klein deel van dit oppervlak was bedekt met een dunne laag parelmoer waar fijne ribbels in zaten die ze met haar vinger bijna niet voelde, met haar nagel wel. De ammoniet op Sils bureau was een Ptychites opulentus, dat had ze als kind opgezocht zodra ze erachter was gekomen dat er verschillende soorten bestonden. Ze was met haar moeder naar de bibliotheek gegaan en had in een handboek voor fossielen gezocht, totdat ze na honderden namen die vrijwel allemaal eindigden op -as, -es of -ia, bij de P haar exemplaar zag, die met het eikenbladpatroon. Verschillende kamers in de ammoniet waren aan de gladde kant open, vooral de grotere. De kristallen in de open kamers waren door de jaren heen dof geworden. Ze blies er af en toe in, maar de stofjes en het minuscule vuil lieten zich niet wegblazen. Ze had er weleens met een tandenstoker in gepoerd om er wat vuil uit te halen, maar toen had een klein stuk kristal losgelaten en was op het bureaublad gevallen. Sindsdien liet ze de kamers met rust.

Haar bord werd opgetild en naar de platte schaal die op tafel stond gebracht. Sil liet haar bestek los en keek omhoog. Lina schoof een punt van de quiche op haar bord en Barbara zette het voor haar neer.

‘Waar zat je?’ vroeg Barbara.

‘Zelf sla pakken,’ zei Lina. Sil keek naar de plek op de rand van de slakom waar een paar dagen geleden een stuk van was afgebroken omdat ze het slabestek uit haar handen had laten vallen. Zonde.

‘Ik moest ergens aan denken,’ zei Sil. Ze had de scherf willen bewaren om hem weer aan de kom te lijmen, maar Lina had hem weggegooid.

‘Hoe is het op je werk?’ hoorde ze Lina aan Pier vragen.

‘Relaxed,’ antwoordde hij.

‘Ja?’

‘Ja. Er zijn altijd studenten met problemen, maar in grote lijnen gaat het goed met de school, we zitten in rustig vaarwater, en dat zie je altijd min of meer terug in het welzijn van de studenten.’

‘Wat fijn.’

‘Ik heb weer eens tijd om mijn bureau op te ruimen, dat soort dingen.’

‘En thuis opruimen?’ zei Barbara.

‘Dat is iets heel anders,’ zei Pier. ‘Ik moet natuurlijk wel mijn uren maken daar.’

‘Jaja.’

‘Hoe is het bij jou?’ vroeg Pier aan Lina.

Lina vertelde over fronten voor keukenkasten. Ze was een houten keuken op maat aan het maken voor mensen met een gigantische ruimte, ergens in de Houthavens. Sil wist het al, Lina was er al een tijd mee bezig.

‘En jij?’ Pier keek naar Sil. ‘Binnenkort naar Engeland, toch? Wat ga je daar ook alweer doen, heb je dat verteld?’

‘Nee, niet Engeland. Het is in... hè, hoe heet ’t nou. Tegen Engeland aan. Het is in...’

‘Wales,’ zei Lina.

‘Wales. Een conferentie,’ zei Sil.

‘Over?’

‘Over fytoplankton. Maar ik ga er niet meer naartoe.’

‘O, waarom niet?’ vroeg Barbara.

Sil keek naar de dwarsdoorsnede van een broccoliroos die omringd werd door gestold ei met room, kaas, ui en reepjes zongedroogde tomaat. Nu zou ze hun eetlust verpesten.

‘Ik mag dat soort werkdingen niet meer doen, congressen en zo. Ik ben ziek,’ zei ze. Het licht van de lamp die boven de tafel hing weerkaatste in haar mes.

‘Ziek? Wat heb je dan?’ Pier ging achteruit zitten en legde zijn armen op de leuningen van zijn stoel.

Lina ging zitten.

Zeg het dan, zei Sil tegen zichzelf. Er is geen goede manier. Er is ook geen slechte manier. Haal de onzekerheid weg. Ze keek naar Lina, die terugkeek en met een gespeelde rust naar haar knikte.

‘Alzheimer.’

‘Jezus,’ zei Pier.

Barbara wilde iets zeggen, zag Sil. Er kwam een vreemd geluid uit Barbara’s mond, ze moest eerst een slok wijn doorslikken.

‘Alzheimer? Je bent zesenveertig,’ zei ze.

‘Bijna zevenenveertig,’ zei Sil.

‘Dat komt dus voor, wisten wij ook niet. Het is jongdementie,’ zei Lina.

‘Jongdementie?’

‘Maar zelfs voor jongdementie is Sil erg jong,’ zei Lina.

‘Ik heb pech gehad,’ zei Sil. Ze sneed met haar mes het stuk broccoli doormidden. Dat had iemand van het Alzheimercentrum gezegd: je hebt pech gehad. Het leken te kleine woorden voor de diagnose, maar ze hadden een relativerende werking die ze prettig vond. Bus gemist: pech gehad, ongeneeslijk ziek: pech gehad.

‘Ik snap het niet,’ zei Barbara. ‘Hoe kan dat nou, er is toch niks mis met je? Ja, die burn-out, maar dat heeft hier toch niets mee te maken.’

Sil haalde haar schouders op.

Lina zei: ‘Dat was dus geen burn-out, dat was dementie. Ze zeggen dat het vaker voorkomt dat er bij jonge mensen eerst een andere, achteraf verkeerde diagnose wordt gesteld. Meestal burn-out of depressie.’

Ja, dat hadden ze gezegd. Sil en Lina waren drie weken geleden een dag in het Alzheimercentrum geweest voor onderzoek, na een verwijzing van de huisarts. Het duurde lang, van de ochtend tot het eind van de middag waren er tests en gesprekken. Ze had ook twee scans en een ruggenprik gehad. Ze had plaatjes moeten onthouden, een klok moeten tekenen, moeten vertellen welke maand en welke dag van de week het was. De cijfers van de klok had ze per ongeluk niet goed geproportioneerd, voor de rest ging alles goed, wist ze alles. Ze had gevraagd of ze de klok opnieuw mocht tekenen, maar dat was niet nodig, had de neuropsycholoog gezegd.

‘Het perspectief is lastig,’ zei Sil.

De neuropsycholoog had geknikt.

Lina moest ’s middags nog een keer terugkomen bij de verpleegkundig consulent. Sil wilde mee, maar dat mocht niet, ze moest in de wachtkamer blijven. Ze at een gevulde koek, ze had energie nodig, want ze was moe geworden. Toen Lina weer de wachtkamer in kwam, vroeg Sil wat er allemaal was gezegd.

‘Heb je het over mij gehad?’

‘Ja, natuurlijk. En over mij.’

‘Wat dan allemaal?’

‘Ik moest vertellen wat ik bij jou zie, voor gedrag en veranderingen.’

‘Ik ben helemaal niet veranderd. Wat heb je dan allemaal gezegd?’

‘Wil je thee?’

‘Nee, ik wil weten wat je over me hebt gezegd!’

‘Gewoon, dat ik denk dat er iets anders met je aan de hand is dan een burn-out. En waarom ik dat denk.’

Sil werd kwaad, ze had meegewerkt aan deze dag omdat Lina dat graag had gewild en omdat ze hoopte dat ze hierna zou ophouden met zeuren, omdat uit de uitslagen zou blijken dat er niets ernstigs met haar aan de hand was.

‘Er ís niks mis met mij, dat heb je toch zelf gezien vandaag, ik heb alle tests goed gedaan en op die foto’s van mijn hersenen is niks vreemds te zien.’

‘Dat weten we nog niet.’

‘Dat weet ik wel!’ zei Sil hard.

Daarna had Sil nog een gesprek gehad met de neuroloog, maar doordat ze door haar boosheid op Lina nog vermoeider was geworden, had ze bijna niks kunnen zeggen.

Een week later waren ze teruggekomen voor de uitslag. Alzheimer.

‘Dat kun je niet weten,’ zei Sil. ‘Omdat ik niet al die voorwerpen goed had onthouden? Ik ben moe, die burn-out is nog niet over.’

‘Het zijn niet alleen de tests, we kijken naar het hele plaatje. Ik snap dat het ontzettend schrikken is voor jullie.’

Sil wilde ertegen ingaan, maar Lina zei dat ze even stil moest zijn, zodat de neuroloog kon uitleggen wat ze hadden gezien.

‘De klachten die je had, en nog steeds hebt, passen bij een burn-out. Moe, prikkelbaar, slecht slapen, problemen met concentreren, geheugenproblemen. Maar dat er totaal geen progressie te zien is, is opvallend. Daarom heeft de huisarts je naar ons doorverwezen. We hebben je testresultaten bekeken, de uitslag van de scans en de ruggenprik, en ook hebben we geluisterd naar wat Lina ons heeft verteld. En dat alles samen wijst helaas op de ziekte van Alzheimer.’

De neuroloog had laten zien hoe Sils hippocampus eruitzag in vergelijking met de hippocampus van een gezond iemand. En op de MRI-scan was ook duidelijk verschil te zien.

‘Het lijkt alsof de mijne kleiner is,’ zei Sil.

‘Dat is ook zo. Kijk, ieder mens verliest hersencellen wanneer hij ouder wordt. Dat hoeft op zich geen probleem te zijn. Maar bij mensen met dementie gaat dat verlies veel sneller. Dat betekent dat jouw hersenen aan het krimpen zijn.’

Sil keek naar de scans op het computerscherm. De vergelijking met een walnoot die ze weleens had gehoord was accuraat, vond ze. Wat zou er gebeuren met al die ruimte die nu ontstond in haar hoofd, waar zou die mee opgevuld worden?

‘Ik had achteraf gezien liever die burn-out,’ zei Sil.

De neuroloog glimlachte. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij.

‘En nu?’ vroeg Lina.

Er volgde een gesprek met een verpleegkundig consulent, die hen op weg hielp naar eventuele aanvullende zorg en hen adviseerde op het gebied van praktische zaken voor nu en in de nabije toekomst. Sils boosheid was omgeslagen in een gevoel van verslagenheid. En ze voelde zich ontzettend moe, net als de vorige keer dat ze hier was. Anderhalf jaar had ze gezocht naar de oorzaak waarom ze zich voelde zoals ze zich voelde. Overwerkt, had de huisarts geconcludeerd, rust nemen, bijkomen, langzaamaan weer opstarten. Bijna een halfjaar had ze thuisgezeten, van november tot mei. Langzaam startte ze vorig jaar in de lente weer op, eerst een paar uur per week, daarna twee halve dagen, drie, daarna een hele dag. Het duurde nog twee maanden voordat ze weer op het aantal uren zat dat ze werkte voordat ze gestopt was. Lang had het niet geduurd. Blijkbaar vielen haar collega’s dingen op die ze zelf niet doorhad: dat ze in herhaling viel, dat ze spullen en afspraken vergat en vaak lichtgeraakt was. En toen die ruzie met die knakker van het ministerie. Ze kreeg aangepast werk, maar ging na een paar weken opnieuw in de ziektewet. Het was nu december, hoelang zat ze al thuis?

‘Als er vragen zijn, kunnen jullie ons altijd mailen of bellen. En wij regelen een casemanager voor jullie, die zal binnenkort contact met jullie opnemen.’

‘Oké,’ zei Lina. ‘Dat is fijn.’

Ze liepen naast elkaar door de grote hal van het ziekenhuis. Sil durfde Lina niet aan te kijken, ze wist niet wat ze moest zeggen, ze wist niet wat ze moest vragen, of ze Lina moest troosten en hoe dan. Lina doorbrak het, zoals altijd. Ze legde haar arm om Sils rug en trok haar tegen zich aan.

‘Schrikken, hè?’ zei ze.

‘Je wist het toch al, dat dit het zou zijn?’ zei Sil. ‘Daarom moest ik hier toch naartoe, laatst, voor al die tests, omdat jij al wist wat er aan de hand was.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht, of ik hoopte, dat we te horen zouden krijgen dat het geen dementie was, dat er een andere oorzaak was voor je chaotische buien en je vergeetachtigheid.’

Lina ging op een bank in de hal zitten. Sil wilde doorlopen, maar Lina pakte haar arm. Sil ging naast haar zitten en keek naar de voegen tussen de vloertegels.

‘Het kan toch niet,’ zei Lina. ‘Het kan toch niet dat je alzheimer hebt.’

Sil schudde haar hoofd.

‘Dit is toch bizar. Je bent veel te jong. Wat is dit kut, zeg.’

Sil volgde de rechte lijnen en hoeken van de voegen. Aan de ene kant was er de opluchting dat er eindelijk een kloppende diagnose was, aan de andere kant de paniek om wat die diagnose inhield. Alzheimer, progressief en uiteindelijk fataal. Ze zou hieraan doodgaan, er was alleen niet te voorspellen wanneer. Ze had de voegen tot aan de muur gevolgd en daarna Lina een kus gegeven.

‘Ik hou van je,’ had ze gezegd.

‘Ik van jou,’ had Lina geantwoord.

Barbara zei op een toon die Sil verontwaardigd vond klinken: ‘Dus die burn-out, dat was al dementie? Waarom konden ze dat niet eerder zien?’

‘Vage klachten,’ zei Sil. ‘Klachten die zoveel kunnen betekenen. En wie denkt er bij iemand van mijn leeftijd nou aan alzheimer?’

‘En hoe komt het? Hoe komt het dat je dit gekregen hebt?’

‘Het is een teveel van een bepaald soort eiwit in mijn zenuwcellen. Zoiets. Maar het is ingewikkelder dan dat. Het kan genetisch bepaald zijn, maar dat is bij mij niet het geval.’

‘En wat is eraan te doen? Heb je medicijnen gekregen, moet je worden geopereerd?’

‘Er is niets aan te doen. Ik word niet meer beter.’

Sil voelde een opluchting die ze niet kon plaatsen toen ze dit zei. Het heeft misschien te maken, dacht ze, met het onder ogen komen van de realiteit? Het onder woorden brengen en die hardop uitspreken. Het is zo, het is een feit, het gaat niet weg. Of misschien had het met delen te maken, gedeelde smart, zoiets.

Pier opende de balkondeuren en stapte naar buiten. Als altijd leunde hij, nadat hij een sigaret had opgestoken met beide handen op de reling van het balkon, met zijn rug naar hen toe. Sil zag hoe de rook en Piers adem om beurten zichtbaar werden. Het was januari en koud, rond het vriespunt. Ze had gisteren met Lina langs zee gelopen. De snijdende wind had ervoor gezorgd dat ze het niet lang hadden volgehouden en ergens naar binnen waren gegaan. Nee, het was niet alleen de kou geweest, Sil was kwaad geworden, het was de zee geweest, maar eerlijk gezegd wist ze niet meer hoe het was gegaan. Wat ze wel wist was dat ze stond te schreeuwen en dat ze Lina van zich af sloeg, dat ze weg wilde rennen maar na een paar meter al buiten adem was geweest. Lina had haar vastgepakt, tegen zich aan getrokken en gezegd dat ze naar een café gingen, zodat Sil daar tot rust zou komen. Sil herinnerde zich dat ze had geroepen dat ze niet tot rust wilde komen, maar haar lichaam had niet de kracht zich te verzetten. Ze liep met Lina mee over het strand en voelde zich verslagen. De meeste strandtenten waren aan het eind van de zomer afgebroken en zouden pas over een paar maanden weer worden opgebouwd, maar na een paar honderd meter hadden ze er een zien liggen die open was. Vanachter de grote glazen ruit hadden ze naast elkaar naar de zee gekeken. De golven hadden witte schuimkoppen, maar leken minder groot en imposant dan toen Sil net aan de vloedlijn had gestaan. Boven het water scheen een bleke zon in de grauwe lucht. Een paar meeuwen doken onophoudelijk naar het water, naar vis? Het bleef fascinerend hoe meeuwen vanuit bijna-stilstand, drijvend op de thermiek, plots met grote vaart in een schuine lijn naar beneden konden duiken. En hun scherpe blik bleef verbazingwekkend. Ze schrok toen Lina haar hand vastpakte. Hoeveel tijd was er voorbijgegaan, en hoeveel van die tijd had ze gedacht dat ze hier alleen was? Sil had aan haar glas thee gevoeld, dat was nog warm, het viel mee. Ze had naar Lina geglimlacht en zich afgevraagd of ze iets doorhad.

Sil keek door het glas van de balkondeuren naar Pier. Ze vond dat die donkerblauwe trui hem goed stond. Zou ze hem een sjaal moeten aanbieden? Haar mooie beige sjaal die Lina voor haar had meegenomen uit Tunesië. Ze droeg hem niet alleen buiten, ook als ze aan haar bureau zat te schrijven, hij gaf haar een gevoel van geborgenheid.

Barbara huilde. Ze leek het zelf niet in de gaten te hebben, de tranen liepen over haar wangen terwijl ze bleef doorpraten.

‘Ik kan er gewoon niet bij. Dat is toch logisch, dat ik het niet kan geloven? Zoiets kost tijd. Is er in de Verenigde Staten niet ergens in een ziekenhuis een alternatieve geneeswijze, of medicatie die hier niet beschikbaar is? Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen?’

Iets doen. Dat was ook Lina’s strategie geweest. Toen Sil de dag na de uitslag wakker werd, had Lina een lijst met vragen en suggesties waarop ze antwoord wilde. Kunnen we niet dit of dat. Het hoort erbij, had de verpleegkundig consulent gezegd, verzet is logisch. Pas alleen op dat het je niet al je energie kost. Het heeft geen zin hiertegen te vechten, je moet proberen het te accepteren en uitvinden hoe jullie je leven willen inrichten.

Overgave, dacht Sil, daar kwam het dus nu al op neer.

Pier stapte weer naar binnen. Hij sloot de balkondeuren, liep naar Barbara toe, hurkte en sloeg zijn armen om haar heen.

Ik moet iets zeggen, dacht Lina. Dit is mijn huis. Ze was een goede gastvrouw, altijd al geweest, het ging haar natuurlijk af van haar huis een vrije en gezellige plek te maken waar iedereen die langskwam zich prettig en welkom leek te voelen. Deze avond had ze het simpel gehouden. Geen gedoe, had Sil gezegd, sloof je maar niet uit, want het zal niet gezellig worden, voor mijn part halen we patat. De spanning maakte Sil chagrijnig, Lina herkende het van haar. Wanneer Sil moest spreken op een congres of een rapport moest presenteren, was ze thuis niet te genieten. Gelukkig was ze vanmiddag op de bank gaan liggen om een film te kijken. Even rust, geen verbeten opmerkingen, geen irritaties, even geen gezeur. Natuurlijk schaamde Lina zich dat ze er zo over dacht en ze was ook wat dit betrof bang voor de toekomst. Want het zou alleen maar erger worden, het vergeten, het zoeken naar woorden, het zich niet meer kunnen herinneren van bepaalde momenten. Het zouden voor Sil allemaal redenen voor boosheid en frustratie zijn. 

Gisteren, op het strand, was Sil kwaad geworden toen Lina iets had gezegd over hun vakantie van afgelopen zomer, aan de Engelse kust. Lina had een opmerking gemaakt over de golven, dat ze leken te vallen, net als in Brighton. En toen had ze ‘Weet je nog?’ gezegd, niet nadrukkelijk, meer tussen neus en lippen. Drie woorden die je gebruikt als je een gezamenlijke, enigszins futiele herinnering wilt delen, als je het even over dat moment in het verleden wilt hebben. Ze had er niks mee bedoeld, natuurlijk, maar Sil begon te schreeuwen, want nee, ze wist het niet meer. Lina had sorry gezegd, sorry, ik dacht niet na.

‘Waarom denk je niet na?’ had Sil gezegd. ‘Je móét nadenken.’

Lina had geprobeerd haar te kalmeren door haar vast te houden. Dat was pas gelukt nadat Sil zich moe gevochten had.

Lina keek naar haar vrienden die elkaar vasthielden en zocht naar iets wat ze kon zeggen of doen waardoor zij zich beter zouden voelen. Ze liep naar de vitrinekast die in de hoek van de kamer stond en pakte de fles Laphroaig. Niet oplossen, troosten. Het laten bestaan maar het verzachten. Ze zette de fles op tafel, pakte toen vier glazen, twijfelde, zette er een terug, pakte dat toch weer op en zette ze naast de fles op tafel. Ze kon niet anders, om ervoor te zorgen dat het bij haar zou wegblijven stortte ze zich op het verdriet van anderen. Ze moest met wat ze zei de anderen geruststellen, en zichzelf vervolgens geruststellen met hun kalmte. Maar wat dan, wat kon ze zeggen? Ze schonk in en deelde uit. Het voelde alsof ze in een ballenbak aan het graaien was op zoek naar een klein verloren voorwerp, een ring of een potlood. Het is een kwestie van maaien en ballen over de rand gooien tot je de bodem bereikt. Lina zocht op de bodem naar woorden. Ze zag hoe Pier opstond en de gang in liep en hoe Barbara met een servet haar wangen droogwreef.

‘Het is schrikken, hè?’ zei Lina.

Barbara knikte.

‘Het komt wel goed.’

‘Hoezo? Sil zegt net...’

‘Linksom of rechtsom.’

‘Wat bedoel je?’

Lina wist niet wat ze bedoelde. Niet alleen haar gedachten, ook haar taal was weer ondergesneeuwd. Ze gaf valse hoop en wenste dat ze er zelf in kon geloven. Pier had het niet gehoord, die waste zijn handen in de keuken. Gelukkig maar, hij hield niet van gelul, zoals hij het noemde. Veel woorden vond hij niet erg, hij was al meer dan twintig jaar samen met Barbara, maar ze moesten uitgesproken worden om iets duidelijk te maken, niet om iets te maskeren. Sil had het ook niet gehoord, die zat ergens anders met haar gedachten.

Waar zit je? vroeg Lina zich af. Waar ben je, lief? Ver weg. Ben je vertrokken zoals je vaker vertrekt, of is dit een ander soort absentie? Het nieuwe vertrekken.

Sil had het wel gehoord, hoe Lina probeerde de angel eruit te halen. Tevergeefs natuurlijk, ze zaaide verwarring, maar Sil liet het zo. Verwarring moest er ook zijn.

Ik moet kauwen, dacht ze, zodat er geen ruimte is voor tranen en woorden, niet voor die van mijzelf, niet voor die van hen.

Ze brak met haar vork een stuk van de quiche en probeerde alle ingrediënten te proeven. Ze kauwde op een snipper ui, duwde met haar tong het eimengsel tegen haar verhemelte. Ze wilde haar hoofd schudden toen ze Lina aan Barbara hoorde uitleggen dat ze niet bedoelde dat Sil beter zou worden, al geloofde ze in wonderen, maar dat ze met ‘goed komen’ bedoelde dat ze zo goed mogelijk voor Sil zou zorgen, dat ze er zo veel mogelijk zou zijn en dat ze er het beste van gingen maken.

Het beste, dacht Sil. Wat is dat, in deze situatie, het beste?

‘Jullie moeten eten,’ zei Sil. ‘En drinken. Dat hoort erbij als je er het beste van wilt maken.’ Ze keek naar Lina en zei: ‘Het is lekker.’

Ze was moe, doodmoe. Ze probeerde het niet te laten merken. Zo zou het gaan. Over een paar jaar, of maanden, zou ze te moe zijn om zich tot anderen te verhouden. De dagelijkse dingen zouden haar vermoeien. Als ze eerlijk was, deden ze dat nu al. Het was een lastige balans, ze moest rust nemen en zo weinig mogelijk prikkels opzoeken, aan de andere kant moest ze zichzelf blijven uitdagen, een te passief leven zou het dementieproces versnellen. Had de arts dat gezegd? Iemand had het gezegd. Lina? Vechten terwijl je van tevoren weet dat je niet kunt winnen, alleen het verlies uitstellen. De ondergang. Actief niet opgeven, dat was een benadering die ze kon aanvaarden. Dus hup, een hap en een slok.

‘Wat is de prognose?’ vroeg Pier.

‘Daar is weinig over te zeggen,’ zei Lina.

‘Dat is niet waar,’ zei Sil. ‘Het duurt gemiddeld zesenhalf jaar. En het kloterige is dat door die verkeerde eerdere diagnose al veel ziektetijd is verstreken.’

Vorige week had ze haar ouders verteld dat ze ziek was en hoogstwaarschijnlijk eerder zou sterven dan zij. Ze kon ze niet aankijken, ze voelde hun blik op haar terwijl ze naar het vloerkleed keek. Er lagen koek- en chipskruimels. Haar moeder kon niet meer stofzuigen vanwege de chronische pijn in haar rug en haar vader stofzuigde alleen als hij zag dat het ergens stoffig of vies was en hij had slechte ogen. Sil stokte in de riedel, Lina nam het over, en daarna Sil weer toen Lina niet verder kon. Hortend en stotend vertelden ze wat haar, wat hún te gebeuren stond. Dat ze zich best goed voelde, dat haar hersenen nog behoorlijk goed werkten, maar dat dat achteruit zou gaan, waarschijnlijk in een rap tempo. Na de eerste schrik en het eerste troosten stelden haar ouders een paar vragen die Sil en Lina zo goed als ze konden probeerden te beantwoorden. Lina had folders voor ze meegenomen. Sil ging naar de wc, boven, want op de wc beneden was het koud omdat het raampje er altijd openstond. Ze trok door, waste haar handen en veegde ze af aan haar broek terwijl ze door de gang naar haar oude kamer liep. Haar ouders woonden hier al sinds ze zes was. Zoals dat gaat was het nu de logeer- en rommelkamer waar de was werd opgehangen.

Ze zaten naast elkaar op de bank, haar vader en moeder, ze hielden elkaars hand vast. Het ging Sil vreselijk aan het hart dat ze ze dit moest vertellen, maar deze ziekte viel niet geheim te houden. Veel van die middag, van het gesprek dat ze hadden, was ze nu alweer vergeten. Ze vroeg zich af of haar hersenen heftige herinneringen sneller kwijtraakten. Namen die meer plek in dan futiele herinneringen? Waar bleef ze dan mee zitten, een leven dat met een web van dunne draden van onbeduidende anekdotes aan elkaar hing?

Barbara schrok, opnieuw. Haar was niet gevraagd of ze het wilde weten. Wat zou ze geantwoord hebben? Over een paar jaar zou Sil er niet meer zijn. Niet te bevatten. Ze dacht aan hoe ze vanmiddag naar deze avond had uitgekeken. Het was meer dan twee maanden geleden geweest dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Wat een bizar iets is tijd. Dat vond ze direct een kinderlijke gedachte, maar ze kon er niet van loskomen.

‘Het is een richtlijn,’ zei Lina. ‘Het kan langer duren.’

‘Of korter,’ zei Sil.

Met een half glas wijn lukte het Barbara een hap quiche door te slikken. Ze keek naar Sil en had het idee dat ze voor haar ogen veranderd was, zoals een peuter ineens een kindergezicht kreeg, schijnbaar terwijl je even iets in de keuken aan het pakken was en daarna de kamer weer in liep. De loomheid van het verdriet zat nu al in haar lichaam en ze voelde het mechanisme van de menselijke psyche om vreselijk nieuws te onderdrukken. Ze zou dit zo graag niet hebben willen weten.

Nee, dacht ze, ik had zo graag gewild dat het niet zo zou zijn, maar nu het zo is, is het goed dat ik het weet.

‘Je hebt gelijk,’ zei Barbara tegen Lina. ‘We gaan ervoor zorgen dat het goed komt. Ik ben er voor je, voor jullie.’

‘Fijn,’ zei Lina.

Sil knikte flauwtjes. En Pier? Hij keek haar kauwend aan, Barbara kon zijn blik niet peilen.

Sil kuchte en zei langzaam: ‘We kunnen niet doen alsof dit niet gebeurd is, en dat zou ook nergens op slaan, maar ik zou het heel fijn vinden als we het vanavond ook over iets anders konden hebben.’

Ze zochten naar woorden, aten wat, dronken. Pier schoof zijn bord van zich af en zei: ‘Ik heb een paar avonden geleden eindelijk Arrival gezien.’

‘Wat vond je ervan?’ vroeg Sil.

‘Goed en slecht.’

‘Vertel.’

‘Slecht vanwege die belachelijke beeldvorming van China en Rusland als competitieve, oorlogszuchtige mogendheden en Amerika als land dat de situatie met de aliens via de vreedzame weg wil benaderen.’ Pier keek Lina en Barbara aan. Barbara probeerde haar aandacht bij zijn verhaal te houden.

‘Er zit een scène in de film waarin Louise, dat is de hoofdpersoon, aan de kolonel uitlegt waarom ze niet haastig te werk wil gaan in haar communicatie met de aliens. Ze vertelt dat toen de Britten in de achttiende eeuw Australië ontdekten, iemand op een huppend dier wees en vroeg wat het was. De Aboriginal antwoordde “kangoeroe”. Later kwamen de Britten erachter dat “kangoeroe” “ik begrijp je niet” betekent.’

Het sloeg nergens op dat hij dit nu vertelde, dacht Barbara, maar ze wist dat hij het voor Sil deed. Die keek hem glimlachend aan.

Pier ging verder: ‘Oké, zegt de kolonel, ik begrijp wat je bedoelt. Maar, voegt hij eraan toe, vergeet niet wat de Aboriginals overkwam, ze werden bijna uitgeroeid door een ontwikkelder volk.’

Lina snoof en Barbara trok haar wenkbrauwen op.

‘Precies,’ zei Pier. ‘Dat soort teksten trek ik dus ook erg slecht.’

‘Ja, het blijft een commerciële Amerikaanse film, hè?’ zei Sil.

‘Het is desalniettemin een fascinerende kijk op tijd en taal. Ik wilde hem meteen opnieuw zien om, met de kennis die je aan het einde hebt, te kijken hoe het verhaal nou precies in elkaar steekt,’ zei Pier.

‘En?’

‘Nog geen tijd gehad.’

Barbara had het eerste kwartier met Pier meegekeken, maar toen ze alienschepen die eruitzagen als gigantische zwarte Tikkels boven de aarde zag hangen en een legerbasis vol drukdoende mannen in camouflagekleding zag, was ze afgehaakt. Film, dat was iets van Sil en Pier. Ze hadden een filmclub met z’n tweeën, zeiden ze, waarmee ze duidelijk maakten dat het niet de bedoeling was dat andere eventueel geïnteresseerden zich aansloten. Ze hadden iets gezocht en gevonden waar ze beiden evenveel van afwisten en evenveel van hielden. Omdat ze het zich toegeëigend hadden, koketteerden ze ermee. Ze konden zich gedragen alsof ze een verbond met een geheim wachtwoord hadden, ze konden samen fluisteren en giechelen, zich afzonderen en tegenover anderen doen alsof zij meer van films begrepen dan wie ook. De filmclub was ontstaan in hetzelfde jaar dat Barbara en Pier verkering kregen, zesentwintig jaar geleden.

Ze waren onderdeel van een vriendengroep die zich dertig jaar geleden had gevormd op een jeugdtheaterschool in Amsterdam. Ze waren allemaal rond de zestien en zaten bij elkaar in de groep of kenden elkaar via via. Allemaal wilden ze acteur of actrice worden en ze hadden besloten los van de school zelf een voorstelling te maken en te spelen, en zo zaten ze elke zaterdagochtend op de Overtoom in een lokaal dat op dat tijdstip niet werd gebruikt door de jeugdtheaterschool en waar ze gratis mochten repeteren. Tien uur beginnen, was de afspraak. Barbara stond vaak om kwart voor tien koffie te zetten, nadat ze het lokaal had geveegd. Ze vond het prettig even alleen in de ruimte te zijn, ‘spacen’ noemden ze dat op de toneelschool.

Tegen halfelf kwamen ze binnendruppelen, Sil, Pier, Emmie, László, Judith, Katja, Maya, Ruben. Barbara deed alsof ze geïrriteerd was, ze trok de rol van regelaar, aanjager en moederkloek graag naar zich toe. Soms hadden ze elkaar een paar uur ervoor nog gezien, waren ze gaan dansen in Paradiso of de Melkweg, besloten ze vervolgens bij een van hen te gaan slapen, die paar uurtjes voor ze weer op de fiets sprongen om ‘de vloer op’ te gaan. Regisseren deden ze zo’n beetje met z’n allen, degenen die niet in een bepaalde scène zaten gingen op een stoel aan de rand van het lokaal zitten en gaven feedback. Aan een overkoepelende visie ontbrak het nogal eens, tot iemand weer vroeg: ‘Wat willen we nou eigenlijk vertellen?’

Ze hadden vijf voorstellingen in vijf jaar gemaakt en gespeeld, toen vertrok meer dan de helft naar een van de vier toneelscholen en zagen ze elkaar vooral in de zalen van die scholen, waar iemand een ‘etude’ speelde of een ‘performance’ had. Of ze troffen elkaar in een theater, waar ze na de voorstelling tot sluit in het café zaten te drinken en te praten. Het stadium van het visieloze theater maken hadden ze achter zich gelaten, het waren nu een en al standpunten en meningen, die ze zo stellig poneerden dat het regelmatig tot oververhitte discussies leidde. Barbara was na twee jaar aan de acteurs-
opleiding overgestapt op de regieopleiding. Sil was biologie gaan studeren, maar kwam trouw kijken naar bijna alles waarvoor Barbara haar uitnodigde. Hun vriendschap bleek goed bestand tegen hun drukke levens, ze aten elke maandagavond samen, om en om bij de een en de ander. Sil had een kamer in een studentenhuis waar ze de keuken met twee anderen deelde die ze daar zelden zag en Barbara woonde in een van de woningen die de toneelschool beschikbaar stelde aan haar studenten. Soms schoof Pier of iemand anders aan, maar meestal waren ze met z’n tweeën. Door ten minste één keer per week hun best te doen op de maaltijd leerden ze allebei beter koken en begonnen ze het steeds leuker te vinden. Het werd een vriendschappelijke competitie. Toen Barbara een keer een taart had gebakken voor na het eten, maakte Sil de week erna chocolademousse met zelfgebakken kletskoppen. Maar als ze het druk hadden haalden ze net zo makkelijk patat of gingen ze naar een pizzeria.

Toen Sil iets met Lina kreeg werd zij binnen een paar weken op de maandagavond geïntroduceerd. Een paar weken daarvoor had Sil Barbara verteld dat ze in het weekend op een huisfeest van een biologievriend een vrouw had ontmoet.

‘Ze is grappig, weet veel en heeft heel mooie handen.’

‘Klinkt goed.’

‘Ze heeft ook een jaar biologie gestudeerd, maar ze is gestopt voordat ik begon. Nu doet ze een opleiding tot meubelmaker, gaaf hè? Ze is nu haar eigen bed aan het maken.’

‘Vind je haar leuk?’

‘Ja, eh... leuk...’

‘Nou?’

‘Weet ik veel.’

‘Je moet je niet te makkelijk gewonnen geven.’

‘Waarom niet?’

‘Dat is niet sexy.’

‘Hoezo is dat niet sexy?’

‘Je moet een beetje hard to get spelen.’

‘Maar Bar, waarom? Heb jij dat ook bij Pier gedaan?’

‘Natuurlijk. Hoe heet ze?’

‘Lina.’

‘Lina? Mooi, mooie naam.’

‘Mooie vrouw.’

Ja, Lina was een mooie vrouw, dat vond Barbara ook toen ze haar voor het eerst ontmoette. En aardig. Lina keek naar Sil zoals Barbara nog nooit iemand naar Sil had zien kijken, en ze genoot van hun beginnende liefde. Tot hun grote vreugde bleek Lina ook goed te kunnen koken en de liefde bleek langdurig, dus Lina schoof regelmatig aan. Het wekelijkse ritme was met de jaren langzaamaan verdwenen, maar ze aten nog steeds graag samen of met z’n vieren.

Hoelang was dat geleden, dat Sil en Lina elkaar hadden ontmoet? vroeg Barbara zich af. Een jaar of achttien, negentien?

Deze avond had Lina gekookt. Barbara had het idee dat Sil niet had geholpen, terwijl ze altijd samen kookten als zij en Pier kwamen eten. Zou het niet meer gaan, nu al niet meer? Of had ze gewoon geen zin gehad, of geen tijd? Kon ze dit vragen?

Sil was opgelucht. Een gesprek, het kon. Een gesprek met haar vriend over een film, ze was er altijd enthousiast van geworden, maar vanavond voelde het als puur geluk. Uitstel is winst, ze begreep het nu. Zolang het betekende dat ze controle had en aanwezig kon zijn zoals zij dat gewend was. Mind over matter. Alleen was haar mind er bijna klaar mee voor vandaag, voelde ze.

‘Het idee van tijd als non-lineair fenomeen, ik vind dat een geruststelling,’ zei Pier.

‘Onmogelijk,’ zei Sil.

‘Nou, die Sapir-Whorfhypothese waarover ze het hebben klinkt toch aannemelijk. Dat de taal die je spreekt bepalend is voor hoe je denkt, en hoe lineair of non-
lineair je denkt.’

‘Het is fictie, hè, Pier. Het gaat vooral om de vraag of je, als je de uitkomst van je leven zou weten, dezelfde keuzes zou maken die je als “onwetende” hebt gemaakt.’

‘Ook een interessante kwestie.’

‘Ik denk dat onze hersenen het niet aan zouden kunnen tijd op de Arrival-manier te ervaren en te aanvaarden,’ zei Sil. Ze gaapte achter haar hand.

‘Sorry, ik maak je moe,’ zei Pier.

‘Dat geeft niet, het is het meer dan waard.’

‘Je moet zo gaan slapen,’ zei Lina.

‘Ik ben geen peuter,’ antwoordde Sil scherp. ‘Ik weet hoe ik me voel.’

Ongemakkelijk. Direct het gevoel het goed te moeten maken, excuses te moeten aanbieden. Lina stond op van tafel. Niet weglopen, dacht Sil. Je kent me. Nee, je kent me niet, niet zo. Ik mezelf ook niet.

‘Hier,’ zei Lina. ‘Een kussen.’ Ze duwde een kussen achter Sils rug en trok zacht haar bovenlichaam naar achteren.

‘Ontspan,’ zei ze.

Sil ontspande, ze liet zich onderuitzakken en sloot haar ogen. O, dacht ze, ik krijg ze nooit meer open, en ik kom nooit meer overeind.

‘Het spijt me,’ fluisterde Pier.

‘Het is oké, echt. Het is voor mij ook nieuw,’ zei Sil.

Barbara snoot haar neus in het blauwe linnen servet en Sil stond in de kleine winkel in een van de talloze bergdorpen in de Provence met Lina servetten uit te zoeken. ‘Dit kan thuis toch ook?’ had Sil gezegd. Lina had geantwoord dat ze nu elke keer dat ze deze servetten zouden gebruiken aan de Provence terug zouden denken, aan deze vakantie, en aan hun geluk. Dat ze daarom hier hun servetten zouden kopen.

‘De Provence,’ zei Sil, en ze voelde Lina’s hand op haar hoofd. Ze kon niet opboksen tegen de droefheid. Lina had het haar al gezegd toen ze het er vanmiddag over hadden: ze zou hun hart breken. En zo zagen ze er nu uit, haar twee beste vrienden die bij haar aan tafel zaten, alsof hun hart was gebroken.

‘De film,’ zei Sil, weg uit de Provence, terug naar de aliens. ‘De film is gebaseerd op een verhaal van eh... van... Hè shit. Dit is omdat ik moe ben. Hoe heet die man nou? Van het verhaal van de film. Hij is een Amerikaan, maar hij heeft een Chinese achternaam. Hè, kom op.’

Sil stond op en liep naar de boekenkast aan de andere kant van de woonkamer. Lina begon de borden op te stapelen. Ze liep met de stapel naar de keuken, Pier volgde haar met de slakom en de schaal waarop de quiche had gelegen. Sil keek naar een van de planken waarop de boeken stonden, rustiek eikenhout. Daarna keek ze naar de ruggen van de boeken. Ze wist niet meer waarnaar ze op zoek was. Ze draaide zich om, zag Barbara aan tafel zitten.

‘Wat ging ik ook alweer pakken?’

‘Een boek voor Pier,’ zei ze met een lichte hapering. ‘Over Arrival.’

‘Ja, natuurlijk.’ Sil zocht op de plank waar de fictie stond en vond het boek snel. Blauwe rug, ergens in het midden.

‘Hebbes.’ Ze legde het boek op tafel. ‘Ted Chiang, hèhè. Wil je het lenen?’

Pier pakte het boek op, bekeek de voorkant, las daarna de achterflap.

‘Graag. Dankjewel,’ zei hij. En tegen Barbara: ‘We gaan.’

Sil dacht opeens aan de bak vanille-ijs in de vriezer. Ze zouden affogato nemen na het eten, het was haar lievelingsdessert.

‘We hebben nog ijs,’ zei ze.

‘Volgende keer,’ zei Lina.

Het klonk als een belofte. Sil omhelsde Pier en daarna Barbara. Ze voelde hoe Barbara haar gezicht in haar nek duwde, als een kind dat wil schuilen, dacht Sil. Ze keek hoe haar vrienden de trap afliepen, ze hoorde hun voetstappen toen ze ze niet meer kon zien, en nadat ze de voordeur beneden open en dicht had horen gaan en het geluid van de straat binnen was gekomen, sloot ze hun eigen deur.
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‘Beginnen met de randen en de hoeken’ stond op het gele briefje dat op de doos van de legpuzzel zat geplakt. Het was Lina’s handschrift, met de lange halen aan de onder- en bovenkant van de letters.

Zwierig, dacht Sil. En daarna dacht ze: mooi woord, zwierig.

Ze schreef het op het kladblok dat op tafel lag, onder de woorden havermout, olijfolie, fruit en chips, in Lina’s handschrift. Haar eigen handschrift was compact gekrabbel. De n’en, a’s, e’s en u’s waren niet meer dan korte lijnen of kleine golven. Sil merkte dat ze met haar vingers in de pen kneep, alsof ze door controle over de pen controle over de woorden zou houden. Ze trok het briefje van het deksel en keek naar de afbeelding van de puzzel. Het was een huis met veel ramen en onder elk raam hingen bakken met bloemen, rode en roze. Van die bloemen die aan de balkons van chalets hangen, dacht Sil, skidorpbloemen. Het huis stond in een straat, er waren nog net stukken muur van de huizen aan weerskanten te zien. Een rode bakstenen muur en een witte muur, net als het huis dat het onderwerp van de puzzel was, dat was ook wit. Er zat een houten deur in het huis, met een ijzeren ring als deurklopper en een koperen bol als deurknop. Waarom had Lina deze afbeelding gekozen? Was er geen leukere in de winkel, iets minder oubolligs? Sil haalde het deksel van de doos en keerde de doos om zodat de stukjes op tafel vielen. Vijfhonderd, had ze op de zijkant van het deksel zien staan. Met haar handen veegde ze ze over tafel, daarna draaide ze ze allemaal met de afbeelding naar boven. Ze keek afwisselend naar wat ze voor zich had liggen en wat het moest worden en ze had geen idee hoe ze het moest aanpakken. Lukraak pakte ze twee stukjes en probeerde die in elkaar te duwen, maar dat lukte niet. Ze vroeg zich af wat haar hersenen op dit moment aan het doen waren, welke delen door het puzzelen werden geactiveerd, en in welk deel van de hersenen frustratie zat.

Ze keek naar de bloemen en dacht: er is een logica die me ontgaat maar die zich zal openbaren, als ik maar vastberaden genoeg ben. Ze pakte een roze stukje en probeerde een voor een alle andere roze stukjes die ze zag eraan vast te maken. Het lukte. Opnieuw liep ze ze allemaal langs, en opnieuw, tot ze een mooie geraniumplant had gepuzzeld. Geraniums deden haar denken aan wintersport, balkons van huizen in Oostenrijks berggebied. Ze stond op om een glas water te pakken en zag een briefje op de grond liggen: ‘Beginnen met de randen en de hoeken’.

Dat is zo, dacht ze terwijl ze het briefje op tafel legde, je moet bij puzzels altijd beginnen met de randen en de hoeken, niet met bloemen. Maar dat ze deze roze plant al had was mooi meegenomen. Hoe heette die ook alweer? Je had ze veel in skigebieden. Ze had dorst en liep naar de keuken. Ze dronk een glas water en liep naar haar werkkamer, waar ze aan haar bureau ging zitten. Ze kon niet bedenken waaraan ze gewerkt had voordat ze het glas water had gedronken. Ze bladerde in wat boeken en papieren die op haar bureau lagen, las een alinea van een symposiumverslag over het voorgenomen besluit een bizonkudde uit te zetten ergens in Oost-
Europa.

Heb ik dit geschreven? vroeg ze zich af, maar er stonden drie vreemde namen op het voorblad van het verslag. De zaal van het complex waar het symposium plaatsvond stond haar nog goed voor de geest, wijd en halfrond met zachte stoelen. Ze meende zich het gevoel van destijds te herinneren, dat ze bijna in slaap viel tijdens de interviews en de lezingen door die stoelen. Je moet het mensen nooit te comfortabel maken als je wilt dat ze blijven opletten. Waar was het ook alweer geweest? Niet ver weg, niet de andere kant van de wereld. Frankrijk, Luxemburg, Engeland? Ze keek op het voorblad en zag ‘Hannover’ staan. Duitsland, dat was het. Ze las de aantekeningen die ze destijds in de kantlijnen van het verslag had gemaakt. Ze had moeite haar eigen handschrift te ontcijferen. ‘Nauwkeurig monitoren’ las ze, en even verderop ‘dat moeten we maar afwachten’. Ze probeerde zich te herinneren waar het symposium inhoudelijk over ging, er kwam niets bovendrijven. Ze probeerde het verslag te lezen, maar ze kon zich niet op de tekst concentreren. Hoelang was dit geleden? Maart 2020, stond voorop, onder de drie namen. Ze keek op haar horloge naar de datum van vandaag. Een paar jaar geleden. Waarom lagen deze papieren boven op haar stapel? Was ze bezig geweest met bizons de laatste tijd? Ze moest Chris bellen om het hem te vragen.

‘Chris bellen, Chris bellen,’ herhaalde Sil zacht terwijl ze haar telefoon zocht. Het was haar manier om niet te vergeten wat ze aan het doen was, zo liep ze vaak door het huis de laatste weken. ‘Koffiezetten,’ zei ze als ze op weg was van de slaapkamer naar de keuken, ‘wc, wc’ als ze opstond van de bank en naar de gang liep. Meestal was het niet nodig, voelde ze, maar ze wilde het zichzelf aanwennen voor als. Straks, later, binnenkort, als. Als haar geheugen haar structureler in de steek zou laten. Het ging gebeuren, was al aan het gebeuren.

‘Chris bellen,’ prevelde ze terwijl ze op haar telefoon in haar contacten zocht en op het icoon van de telefoonhoorn drukte.

‘Sil?’

‘Hai.’

‘Hé, wat fijn je te horen, hoe gaat het met je?’

‘Goed.’

‘Ja?’

‘Heb ik je verteld dat ik ziek ben?’ vroeg Sil.

‘Ja.’

‘Heb ik je verteld wat ik heb?’

‘Alzheimer.’

‘Ja. En die is progressief, dus het gaat slechter, maar vandaag voel ik me goed.’

‘Dat is mooi,’ zei Chris.

‘Hoe gaat het met je? Wat ben je aan het doen?’ vroeg Sil.

‘Ik moet een subsidieaanvraag schrijven voor een samenwerkingsproject dat we aan het opzetten zijn met een universiteit in Canada. En je weet het, zodra je mij achter een computer zet, wordt het gewauwel. Ik ga zo even iemand opzoeken tegen wie ik aan kan lullen over dit project, zodat ik weer weet wat ik wil zeggen, want ik heb de hele ochtend naar dat scherm gekeken zonder iets zinnigs geschreven te hebben. Ik heb meer gedeletet dan toegevoegd. Ach ja. En jij?’

Het bleef even stil. Sil haalde haar telefoon van haar oor en keek met wie ze aan het praten was.

‘Chris, belde jij mij?’

‘Jij belde mij.’

‘Waarom?’

‘Dat heb je nog niet verteld. Vergeet je dit soort dingen?’

‘Ja, onhandig hè?’

‘Jemig, Sil, wat heftig.’

‘Ik moest net kijken met wie ik ook alweer aan het praten was.’

‘Echt? Herken je mijn stem niet meer?’

‘Zonder dat ik iemands gezicht erbij zie is dat een stuk moeilijker.’

Ze vroeg zich af of ze hem hiermee had gekwetst.

‘Dat is niet alleen bij jou zo, ik vergeet bijna iedereens stem zo nu en dan.’

‘Zo nu en dan?’ vroeg Chris.

‘Het is een grillig gebeuren. Soms kan ik een gesprek minutenlang volgen, soms vergeet ik elke zoveel seconden waarover het gaat.’

Sil hoorde Chris een geluid maken dat ze niet kon interpreteren. Ze keek naar de klok, het was tien over twaalf. Ze kon zich niet herinneren of ze had geluncht en probeerde te voelen of ze honger had, een beetje. Ze liep naar de keuken, waar ze een plastic zak met boterhammen op een bord zag liggen. Nog niet geluncht dus. Ze pakte het bord met de boterhammen en zette het op tafel.

‘Ik mis je,’ zei een stem. Sil schrok van de woorden. Ze haalde de telefoon van haar oor en keek naar de display. Chris.

‘Ik jou ook,’ zei ze. Ze bleef door het huis lopen, ze had onrust in haar lijf. Ze liep een paar keer de korte gang op en neer, uitstapje naar de keuken, rondje door de woonkamer, zijpad naar de werkkamer. Ze keek naar de spullen op haar bureau, sloeg de papieren die met een ringband bij elkaar werden gehouden dicht en keek naar het voorblad, waar een foto van een kleine groep bizons op stond afgedrukt.

‘Herinner jij je iets over bizons?’ vroeg ze.

‘Wat bedoel je? Het project in Bulgarije?’

Sil sloeg de papieren weer open en keek naar de woorden. Bulgarije, ze zag het staan, halverwege een van de pagina’s.

‘Ja,’ zei ze, ‘dat bedoel ik.’

‘Ja, natuurlijk herinner ik me dat. Of ja, natuurlijk... Sorry, dat moet ik niet zeggen. Maar ja, dat herinner ik me. Hoezo?’

‘Ik was door die papieren aan het bladeren.’

‘Ben je aan het werk?’

‘Niet echt. Stoor ik je?’

‘Nee, ik doe mijn pauzeloopje.’

Sil wist dat Chris elke dag na de lunch een korte wandeling maakte, lijf in beweging en lucht in je hoofd.

‘Lijf in beweging en lucht in je hoofd,’ zei Sil.

Chris begon te lachen.

‘Je weet het nog,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ zei Sil. ‘Ik mag niet meer terugkomen van... Hoe heet hij ook alweer, de nieuwe Angela?’

‘Paul.’

‘Paul, eikel. Wist je dat ik niet meer mag terugkomen?’

Chris aarzelde, hoorde ze.

‘Hij heeft zijn best voor je gedaan. Maar Sil, je bent ook ziek.’

Sil zei niets.

‘Wat wilde je weten over de bizons?’

‘Zijn wij daar geweest?’

‘In Bulgarije? Ja, daar zijn we naartoe gegaan samen. We hebben samen een aantal van de herbewilderingsprojecten in Europa bezocht de afgelopen jaren, om te kijken hoe dat werd aangepakt en of we er, op kleinere schaal, iets van kunnen leren voor Nederland.’

‘En?’

‘Ja, nou ja, daar zaten we eigenlijk middenin.’

‘Jij nog steeds.’

‘Ik nog steeds.’

‘Ga je binnenkort op reis?’

‘Portugal, volgende maand.’

‘Ik ben jaloers op je,’ zei Sil.

De deur uit met een rugzak of een koffer. De natuur in, onderzoeken, kijken, luisteren, discussiëren. Nieuwe dingen leren, haar kennis delen. Met Chris op avontuur, want zo voelde het ook altijd, als een avontuur.

‘Wil je iets vertellen over die reis naar... wat zei je nou?’

‘Bulgarije?’

‘Ja, Bulgarije. Wil je er iets over vertellen?’

‘Oké. Ja, natuurlijk. Even kijken. We zijn naar het Rodopegebergte geweest, dat is in het zuiden van Bulgarije. We hadden een gids, ze heette Suzanna. Het was erg mooi daar, grasland, eiken- en beukenbossen, rotsen en rivieren. Suzanna vertelde ons dat ze onder andere de wolf, de jakhals en de bruine beer hadden uitgezet in het gebied en dat die zich alle drie al hadden voortgeplant. Er werden excursies georganiseerd om de bruine beer te zien, dat was een toeristische attractie geworden en dus een nieuwe inkomstenbron voor de bevolking. Ik weet nog dat ze vertelde over een zwarte gier die een paar weken voordat wij er waren was overleden toen hij tegen een van de bladen van een windturbine aan was gevlogen. Hoe bedenken ze het om die turbines aan de rand van een natuurgebied te bouwen? Dat waren dan de Grieken, geloof ik, die aan hun kant van de grens een windmolenpark hadden gebouwd. Alsof die dieren begrijpen wat een grens is, dat je gevaar loopt als je vijftig meter verder vliegt dan wat de mens heeft aangemerkt als jouw gebied.’

Chris stopte met praten. Na een paar seconden zei hij zacht: ‘Sil, praat ik te lang?’

Het bleef stil.

‘Ik ben het, Chris,’ zei hij.

‘Chris? Ja, dat wist ik.’

‘Zal ik voordat ik naar Portugal ga bij je langskomen?’ vroeg hij.

‘Doe maar niet.’

‘O.’

‘Het is niet dat ik jou niet wil zien, maar ik wil niet dat je mij ziet.’

‘O.’

‘Juist jij niet, bij jou ben ik altijd min of meer scherp geweest. Ik wil graag zo blijven in jouw hoofd, dit gesprek was al een slecht idee.’

‘Ik vind het fijn je te spreken. Mag ik je wel bellen?’

‘Ja, we bellen.’

‘Laat je het horen als je nog iets wilt weten?’

‘Ja.’

‘Dag Sil.’

Ze meende een hapering in zijn stem te horen, een trilling.

‘Dag Chris.’

Ze drukte op de rode knop en legde haar telefoon op tafel. Er stond een bord met boterhammen, ze haalde ze uit de plastic zak en at ze op terwijl ze voor het raam stond en naar buiten keek. De lucht was grijs, het miezerde, de straat onder haar glansde en aan de zijkant van de tram die voorbijreed spatte het water op. Sil kauwde op de korst van haar boterham en staarde naar boven, ze probeerde een tekening in de lucht te zien.

Chris had een gier gezien, Sil zocht naar de vogel, afwisselend met en zonder verrekijker. De beslotenheid die ze voelde wanneer ze door een verrekijker of microscoop keek vond ze een van de fijnste dingen. De beslotenheid van de eigen blik, het wegvallen van de omgeving. Wanneer ze vroeger tijdens het studeren stress had, keek ze een paar minuten in de microscoop die op het bureau in haar kamer stond naar een preparaat, dan voelde ze hoe de rust in haar lijf terugkeerde. Afgesloten van de buitenwereld, volledig gericht op een organisme, de kleur en de structuur, de vorm, soms de beweging. Juist door haar ogen in te spannen voelde ze de spieren in de rest van haar lijf ontspannen. Dit is hoe klein de wereld ook is, dit is net zo waar als alles wat ze zag wanneer ze uit haar raam keek, of naar het journaal. De meeldraad van een krokus, zo vergroot dat ze de pollen kon zien die zich op de helmknop hadden verzameld, zo scherp en kleurrijk.

Ze zette thee. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, keek ze uit het keukenraam. Het miezerde. Moest ze naar buiten? Ze trok de deuren van de keukenkastjes open: pasta, rijst, couscous. In de koelkast prei, sla, sperziebonen en spinazie, op een schaal op het aanrecht bieten, tomaten, een komkommer. Sil wist alle groenten te benoemen. Ze deed haar ogen dicht. Prei, boontjes, spinazie, komkommer... bietjes... sla. Ze deed ze open en zag de tomaten liggen. Tomaten, tomaten. Onthouden. Bietjes, komkommer, tomaten. De waterkoker sloeg af. Ze liep met haar beker thee naar de woonkamer en ging aan tafel zitten. Er lagen een heleboel puzzelstukjes op tafel, hier en daar wat stukjes die al aan elkaar lagen. Er lag een briefje op tafel waarop ‘Beginnen met de randen en de hoeken’ stond. Sil zocht stukjes aan de rand en legde die apart in de doos. Vanuit de vier hoekjes, die ze bij elkaar had gelegd, legde ze de randen van de puzzel neer. Soms leek het vanzelf te gaan, soms legde ze acht keer een verkeerd stukje neer voordat ze het goede te pakken had, vooral de lucht was lastig, maar ze kreeg er plezier in, het regende, het was gezellig. Ze zette de muziekinstallatie aan en pakte een cd. Op de rustige maar tegelijkertijd springerige klanken van de piano liep ze heen en weer door de woonkamer. Ze bewoog mee met het ritme, een licht dansen. Ze zag de lijnen die de toetsen van elkaar scheidden, zag haar vingers op de toetsen liggen, de toetsen voorzichtig met gebogen vingers omlaagduwen. Ze zag de pedalen in het midden onderaan de piano, ze kon er met haar voeten bij als ze zich half van de kruk liet glijden.

Sil keek naar de puzzel op de tafel.

Jezus, dacht ze, is dit waar het naartoe gaat? Puzzels maken, hoekjes zoeken. Dit is wat de ziekte doet. Ik word dom. Alles sterft af. En het wordt alleen maar erger, er zal een tijd komen, in de nabije toekomst, dat Lina met weemoed terug zal kijken op deze periode, dat ze me alleen kon laten en dat er bij thuiskomst een gepuzzeld huis met geraniums op haar wachtte. Dat ze nog niet het kwijl van mijn kin hoefde te vegen en dat ik nog wist hoe ze heette en dat we ons allebei konden verheugen op samen zijn. Is dat zo, verheugt Lina zich erop tijd met me door te brengen, of ziet ze er nu al tegen op thuis te komen? Ik had me voorgesteld dat ik zelfs na mijn pensioen geen tijd zou hebben om legpuzzels te maken. Dat zou de tijd zijn waarin ik me eindelijk kon verdiepen in de onderwerpen die nu door tijdsgebrek onderbelicht blijven, de tijd om beter te leren koken en vaker doelloze wandelingen te maken. Misschien zou ik wat vrijwilligerswerk doen op de educatieafdeling, schoolklassen ontvangen in een natuurgebied. Ik zou de kinderen en zeker de docenten uitnodigen op hun knieën te gaan zitten, hun hoofd dicht bij het water te brengen. Wat zien jullie? zou ik vragen, en ik zou uitleggen hoe ecosystemen werken en wat het belang is van een goed werkend ecosysteem. Ik zou Lina vragen me de simpele dingen van haar vak te leren, iets meer dan schuren en lakken, als ze dat zou willen. En dan zouden we samen een nieuwe tafel of een nieuw bankje maken. En nu is dit het hoogst haalbare, een puzzel van vijfhonderd stukjes. Over een paar maanden zal dat te hoog gegrepen zijn, dan vindt Lina het vervelend dat ze me niets anders kan aanbieden dan een puzzel waarop een afbeelding van een Disneyfiguur staat.

Ik moet mijn grenzen oprekken, dacht Sil. Ik kan het niet voorkomen maar wel vertragen. Ik ben tot meer in staat dan dit, dit helse voorland. Ze schoof de puzzelstukjes in de doos, trok haar jas aan en liep naar buiten.

Onder de pleister voelde Lina haar huid trekken. De Betadine verlichtte wat, maar het zou dagen duren voordat haar huid enigszins geheeld was. Ze wist beter dan door te blijven werken met een hoofd dat telkens afdwaalde, maar de garderobekast waaraan ze bezig was moest af, ze had de opdrachtgever al twee keer moeten bellen dat het project vertraging had opgelopen. Ze wilde het ook voor zichzelf afronden, ze was er klaar mee. Het rekenen met de maten, het puzzelen op houtverbindingen, alles voelde als gepriegel, niks ging vanzelf. De eerste weken na Sils diagnose kon ze hier haar zinnen verzetten, maar dat lukte nu niet meer. Daarnaast had ze een kater, het was te laat geworden gisteravond, met te veel bier, precies wat ze nodig had. Het was over Sil gegaan, natuurlijk, maar ook over de volgende etappe van de Camino de Santiago die Eef had gelopen, over Milena’s mislukte sollicitatiegesprek de dag ervoor, over series, over de kou, over politiek, over geluk, verdriet en onhandigheid. Ze had veel gelachen en gemerkt hoe erg ze dat had gemist. Het was niet dat zij en Sil nooit meer lachten, maar het gemak van de grap was verdwenen. Sil had altijd een geestige anekdote gehad over iemand op haar werk of over een vreemde situatie waarin ze was beland, maar die bronnen waren verdwenen. Het merendeel van de grappen gisteravond was flauw geweest, en cliché, Eef die nadeed hoe een onenightstand zich ’s ochtends stond uit te sloven in de keuken, maar dat was precies waaraan Lina behoefte had. De koppijn nu had ze er graag voor over, al moest ze door haar gewonde hand eerder dan ze had gepland een eind aan haar werkdag maken. Ze had het hout voor de lades verlijmd, de klemmen erop gezet en de ergste troep opgeruimd. Daarna was ze op de fiets gestapt. Het was halftwee, ze nam zich voor ergens met Sil te gaan lunchen, als die nog niet thuis had gegeten.

Toen Lina haar straat in fietste, zag ze Sil met haar rug tegen de muur van hun huis op de stoep zitten.

‘Was je verdwaald?’

Geïrriteerd ontkende Sil. ‘Ik zit hier toch, voor ons huis? Ik ben toch niet weg?’ zei ze.

‘Waarom zit je dan op de stoep, waarom ben je niet naar binnen gegaan?’

‘Ik kan mijn sleutel niet meer vinden. En voor je iets zegt: ja, ik heb ’m meegenomen, ik ben ’m onderweg kwijtgeraakt. Ik denk dat hij uit mijn jaszak is gevallen toen ik mijn telefoon eruit haalde.’

Lina pakte haar sleutelbos uit haar tas en deed de portiekdeur open, ze liep voor Sil uit de trappen op.

Sil zei: ‘Nu niet op zoek gaan naar die sleutel. Ik zeg dat ik ’m onderweg bent kwijtgeraakt, laat het daarbij. Het is kleinerend als je me in de positie brengt dat ik moet toegeven dat ik de sleutel ben vergeten, laat het.’

‘Beloofd,’ antwoordde Lina.

Ze was de laatste trap opgelopen en zag Sils sleutels in hun voordeur hangen. En nu? Ze kon het niet negeren, anders kreeg ze de voordeur niet open. Lina stapte opzij zodat Sil langs haar heen kon en het eerst bij de voordeur was. Ze hoorde Sil zacht vloeken voordat ze de deur opendeed.

‘Heb je al geluncht?’ vroeg Lina terwijl Sil haar sleutels op het aanrecht gooide. Doe dat nou niet, dacht Lina, leg ze op de vaste plek, op de plank, maar ze wilde Sil niet verder ontregelen of kwaad maken.

‘Nee.’

‘Zullen we om de hoek een broodje eten?’

‘Maakt me niet uit.’

Lina zuchtte. ‘Sil, ik snap dat dit niet fijn was, maar hoe graag ik ook zou willen, ik kan niet doen alsof er niets aan de hand is.’

‘Denk je dat ik het niet spannend vind om in mijn eentje op pad te gaan? Dat ik niet bang ben dat ik de weg kwijtraak? Ik snap dat jij het gevoel krijgt dat ik iets doe wat ik misschien beter niet kan doen, maar weet je waar ik allemaal tegen aanloop? Ik vind het elke keer doodeng om in mijn eentje het huis uit te lopen, maar ik was zo bang dat als ik het niet deed, alles echt nu al stopt. Jij staat midden in het leven en ik hang erbij, aan een touwtje of zo, en ik ben bang dat het touwtje breekt als ik te veel afstand van het leven neem.’

‘Ik snap het. Al weet ik geloof ik niet zo goed wat dat is, “midden in het leven”. Ik heb niet het gevoel dat ik midden in het leven sta, wat dat dan ook moge betekenen.’ Lina probeerde Sil een bemoedigende blik te geven. ‘Kom, we gaan een broodje eten.’

‘Ik heb vanmorgen met Chris gebeld.’

‘O, echt? En, was het fijn om hem te spreken?’

Sil kauwde op haar tosti. Was het fijn geweest hem te spreken? Ja en nee. Het was vertrouwd, ze waren gewend met elkaar te praten, zowel inhoudelijk over werk als over koetjes en kalfjes. Alleen waren de verhoudingen veranderd en dat had invloed op het gesprek gehad.

‘We zijn geen collega’s meer, ik weet niet wat we nu wel zijn.’

‘Vrienden? Dat waren jullie toch al?’

Is dat zo, was Chris haar vriend? Wat bleef er van hen over nu ze elkaar niet meer vijf dagen per week zagen, samen op reis gingen, samen in een bos of weiland stonden, op een artikel kauwden of monsters onderzochten? Ze wisten genoeg van elkaar om over iets anders dan hun werk een gesprek te voeren, maar waar was de vanzelfsprekendheid nu? Ze schaamde zich voor hoe ze van het instituut was vertrokken. Had ze niet te vroeg opgegeven, had ze moeten eisen dat er meer aanpassingen gedaan werden? Wat dan, thuiswerken? Dat had ze kunnen doen, waarom had ze dat niet gedaan? Maar daar had ze Chris niet mee teruggekregen. Ja, op haar laptopscherm misschien, een paar uur per week.

‘Hoe ging het met hem?’

‘Wat?’

‘Hoe ging het met Chris?’

Sil dacht na, had ze het daarover gehad met hem? Ze probeerde hun gesprek te reconstrueren maar kon geen aanknopingspunt vinden.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Dat ben ik denk ik vergeten. Is je broodje lekker?’
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‘Ik heb kokosmakronen meegenomen.’

‘Lekker,’ zei Sil. Ze liep naar de keuken.

Barbara legde het zakje met de kokosmakronen op tafel. Ze pakte de krant op, het was die van vandaag.

‘Heb je de krant gelezen?’

Sil liep vanuit de keuken de woonkamer in. Ze keek naar de krant in Barbara’s hand.

‘Wat staat erin?’ vroeg ze.

‘O, geen idee,’ zei Barbara.

‘Dan weet ik het niet,’ zei Sil. In de keuken sloeg de waterkoker af.

‘Zal ik theezetten?’ zei Barbara.

‘Wil je thee?’

‘Jij toch ook?’

Sil stond op.

‘Ik ga theezetten,’ zei ze, en ze liep naar de keuken. Barbara keek naar de krant. Invasie, inflatie, overstroming. Ze hoorde in de keuken iets op de grond kletteren.

‘Au, kut!’

Barbara stond op en liep met grote passen de keuken in.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Sil had haar rechterhand om haar linkerpols geklemd.

‘Wat doe je?’

‘Er zat al water in,’ zei Sil. ‘Heet water.’

Barbara pakte Sils linkerhand, zette de koude kraan open en hield hem eronder. Boven de draaiknoppen hingen twee briefjes, op het ene stond ‘warm’, op het andere ‘koud’. Op de grond lag een pannendeksel, die had waarschijnlijk op het aanrecht gelegen, waar hij er door Sil vanaf was geveegd.

‘Had ik dat gedaan? Had ik de waterkoker al aangezet?’ vroeg Sil.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dacht Barbara. Ik weet niet wat de bedoeling is. Eerlijk zijn? Sil behoeden? Ik heb het er niet met Lina over gehad, moeten we één plan trekken? Ze deed de kraan uit en depte Sils hand droog.

Sil reconstrueerde: ‘Ik stond in de keuken, te wachten op het water. Om thee te zetten. Waarom ben ik weggegaan?’ Ze keek Barbara aan. ‘Weet jij waarom ik de keuken uit ben gegaan?’

‘Het komt door mij. Ik vroeg je iets, iets totaal onbelangrijks. Het spijt me.’

‘Ik kan niet multitasken,’ zei Sil. ‘Ik kan maar één ding tegelijk doen.’

‘Het spijt me, Sil.’

Sil keek naar haar hand, die rood was. Ze bewoog haar vingers.

‘Het gaat,’ zei ze. Ze ging aan tafel zitten. Barbara liep terug naar de keuken en kwam terug met de theepot. Ze ging zitten en hield het papieren zakje omhoog.

‘Wil je?’ vroeg ze.

‘Wat zit erin?’

Barbara aarzelde even. ‘Kokosmakronen,’ zei ze toen.

‘Lekker.’

Barbara scheurde het zakje en pakte een koek. ‘Hoe gaat het met je?’

Sil haalde haar schouders op, zei toen: ‘Goed hoor.’

‘Ja?’

‘Ja, dat zeg ik toch.’

Daarna bleef het stil.

‘Met jou?’ vroeg Sil, niet van harte, eerder plichtmatig.

‘Goed. Ja, het gaat goed. Ik ehm... eens even kijken. Pier had gisteren iets heel lekkers met aubergines gemaakt. Met granaatappelpitjes en miso, geloof ik. Nou ja, het was erg lekker. En vanavond gaan we met Thamar uit eten, er zit iets nieuws om de hoek, waar eerst die pizzeria zat, weet je nog?’

‘Die met die hond die altijd onder tafel ging zitten?’

‘Ja, die. Die is weg, en nu zit er iets nieuws, iets fusions,’ zei Barbara.

‘Fusion?’

‘Het is een mix van verschillende keukens.’

‘Ben benieuwd,’ zei Sil. En na een korte stilte zei ze: ‘Thamar. Die heb ik lang niet gezien, denk ik.’

‘Klopt. Wij zien haar ook weinig, ook al woont ze nog bij ons.’

‘Zo gaat het.’

‘Dat is waar. Ze moet ook haar eigen gang gaan. Pier vindt het allemaal best, die laat haar met rust en geniet ervan als ze wel tijd met ons of met hem wil doorbrengen. Ik vind het soms lastig, geloof ik.’

‘O.’

‘Ja, ze lijkt me soms meer als haar hospita te zien dan als haar moeder. Dan denk ik: ga dan echt op kamers. Maar ja, zo makkelijk gaat dat niet, dat weet je. En het is ook gezellig natuurlijk, je kind nog bij je in huis hebben.’ Barbara merkte dat Sil niet meer luisterde, maar ze wilde niet stoppen met praten, ze had het idee dat ze niet met stilte kon omgaan nu. Ze kuchte om Sils aandacht te krijgen en ging toen verder. ‘En met werk... We gaan Beckett doen, Happy Days, dus daar ben ik mee bezig, met de voorbereidingen. Ken je het?’

‘Is dat met die vrouw in een schommelstoel?’

‘Nee, dit is die met een vrouw in een berg zand.’

Ze lachten, niet voluit, maar de sfeer werd meer ontspannen.

‘Ik wil vragen: waar gaat het over, maar dat moet je bij stukken van Beckett geloof ik niet vragen, hè?’ zei Sil.

‘Dat kun je zeker vragen. “Wat gebeurt er” is lastiger,’ zei Barbara.

‘Oké, waar gaat het over?’

‘Nou ja, daar is geen eenduidig antwoord op. Ik zal je onze discussies besparen en je mijn visie als de waarheid presenteren,’ lachte Barbara. ‘De immer falende mens, kort gezegd. Zoeken naar zingeving en daar keer op keer niet in slagen. Winnie en Willie zitten vast, letterlijk en figuurlijk. Het idee dat Willie hoort wat Winnie zegt, wellicht zo nu en dan naar haar luistert, houdt Winnie op de been. “...alleen al te weten dat je binnen gehoorsafstand bent en mogelijk half op je hoede is... eh... genoeg aards paradijs,” zegt ze ergens.’

‘Paradijs zelfs,’ zei Sil. ‘Zo te horen een behoorlijk eenzaam paradijs.’

‘We gaan begin juni in première,’ zei Barbara.

Sil keek naar de kalender die op tafel lag. ‘Drie maanden.’

‘Kijk tegen die tijd maar of je zin hebt om te komen,’ zei Barbara. Ze schonk Sil en zichzelf meer thee in en zag hoe Sil met voorzichtige slokken dronk.

Zou ze zich net als ik afvragen hoe ze eraan toe zal zijn, over drie maanden? vroeg Barbara zich af. Ze dacht aan Happy Days, aan de mooiste zin uit het stuk: ‘Soms is alles voorbij, voor de dag, alles gedaan, alles gezegd, alles klaar voor de nacht, en de dag nog niet voorbij, nog lang niet voorbij, de nacht nog niet gekomen. Nog lang, lang niet gekomen.’ Altijd het wachten en niet weten waarop je wacht. Niet tot de tijd voorbijgaat, maar tot hij voorbijgegaan is. En dan? Dan niks. Nadat Barbara had gehoord dat Sil ziek was, had ze eerst een grote drang gevoeld meer van haar dagen te maken, meer uit het leven te halen. Maar hoe dan? Meer werkuren maken, of juist minder, en meer tijd met Pier en andere geliefden doorbrengen? ‘Dingen doen’, wat zou dat haar brengen? Ze had al zoveel dingen gedaan. En wat betekende dat eigenlijk, dingen doen? Ging het om de ervaringen, om het tijdverdrijf, om het gezelschap? Waar zit ’m het geluk in, voor mij? Ze wilde het erover hebben met Pier, maar ze durfde niet, ze was bang dat hij zou zeggen dat ze Sils ziekte niet op zichzelf moest betrekken. Maar het ging haar ook aan, het had ook met haar te maken. Dingen doen met Sil, dat was wat ze wilde. Bij haar zijn, samen zijn. Sil leek in zichzelf gekeerd, aan de overkant van de tafel.

‘O, dat vergeet ik te vertellen, weet je wie Winnie gaat spelen?’ vroeg Barbara.

‘Winnie?’

‘De vrouw in het zand.’

‘O. Nee.’

‘Maya.’

‘Maya?’

‘Onze Maya.’

‘Ik had een oude vrouw in mijn hoofd als ik hoor wat jij erover vertelt.’

‘Rond de vijftig, schreef Beckett.’

‘Zijn we al zo oud? Rond de vijftig, dat klinkt toch oud.’

‘Maya is achtenveertig.’

‘Ja, dat is rond de vijftig natuurlijk. Maar het klinkt ineens zo oud.’

Onder het dekbed elkaars T-shirt omhoogschuiven. Haar handen op Maya’s borsten en andersom, warme handen op haar eigen borsten voelen. Handen die niet knepen maar streelden. Kippenvel van Maya’s adem langs haar oor. Het gewicht van iemand anders op haar lichaam voelen en een been tussen haar benen voelen glijden. Ze had eerder met meisjes gezoend, maar dit was anders. Ze was bang dat haar ouders hen zouden horen, maar tegelijkertijd wond het geluid dat ze maakten haar op, het zuchten, het zachte kreunen, het geluid van hun armen en benen over het hoeslaken en het voorzichtige bonken. De volgende ochtend probeerde Sil haar ouders te peilen, maar die leken geen verschil te merken tussen deze en willekeurig welke andere ochtend dat er iemand bij haar was blijven slapen. In de weken erna vreeën Sil en Maya een keer of vier, vijf met elkaar, wanneer de gelegenheid zich voordeed, het was lastig elkaar te zien zonder dat er anderen bij waren. En toen kreeg Maya weer iets met Joeri, die nadat ze het een paar maanden daarvoor had uitgemaakt toch haar grote liefde bleek, en beet Sil op haar lippen tot haar liefdesverdriet voorbij was.

Vrijdagavond gingen ze vaak met z’n allen naar de VPRO-studio aan de Amstel om naar de liveradio-uitzending van Nachtzusters te kijken en te luisteren. De studio zat altijd bomvol, als je na kwart voor twaalf binnenkwam moest je op de grond zitten. Met een glas bier zaten ze op hun jas tegen een muur aan, of op elkaars schoot als ze stoelen hadden weten te bemachtigen. Een van de Nachtzusters was de tante van Katja, dus ze voelden zich als groep allemaal incrowd. Voor de honderdste uitzending vroegen ze Judith en Sil of ze die avond de hapjes wilden verzorgen. Ze zaten die vrijdagavond met z’n tweeën vanaf een uur of negen in de studio schalen vol cocktailprikkers met blokjes kaas, stukjes ananas, kleine knakworsten en druiven te maken. Hoe lulliger, hoe beter. De gast van de jubileumuitzending was Ramses Shaffy. Sil kende zijn naam natuurlijk. Ze kende ‘Sammy’ en ‘Laat me’ en ‘We zullen doorgaan’ en nog zo wat van de bekendere liedjes. Maar hemzelf, zijn blik, zijn charisma, de sfeer die hij meenam en rondstrooide, die kende ze niet. Als dank voor het prikken kregen ze allebei een platenbon van veertig gulden. Sil kocht er haar eerste Shaffy-cd van. Jaren later waren ze met een paar mensen naar een concert van Liesbeth List geweest, waar Ramses Shaffy een gastoptreden gaf. Hij was toen al een tijd ziek. Ze zaten op de tweede rij, in het oude Nieuwe De la Mar, dat een jaar later werd gesloten voor een jarenlange verbouwing. Shaffy kwam op en kreeg een staande ovatie. De band zette de muziek in. Ze lieten hem een medley zingen. Onverstandig en treurig, elke keer dat hij zich het lied enigszins kon herinneren werd de melodie van een nieuw nummer ingezet en raakte hij opnieuw de weg kwijt.

Sil nam een hap van de kokosmakroon.

‘Lekker, die eh... Hè, met die witte sliertjes. Hè, waarom kan ik er nou niet op komen? Die dingen die uit de boom vallen. Het zit er wel, het zit wel in mijn hoofd, maar het komt er niet uit. Hoe heten ze ook alweer?’

‘Kokosmakroon,’ zei Barbara.

‘Ja. Ik wist het, maar het woord... Het woord bleef hangen,’ zei Sil.

Barbara keek haar aan, probeerde haar te lezen.

‘Ja, zo gaat het nu, Barbara. Ik doe niet voor de lol een raadspelletje,’ zei ze afgemeten.

‘Het geeft niet,’ zei Barbara.

‘Het geeft wel. Ik kan er alleen niks aan doen.’

Barbara gaf geen antwoord, wist niet wat ze zou kunnen of moeten zeggen.

‘En je moet me af en toe boos laten zijn,’ zei Sil. ‘Ik ga me niet sociaal wenselijk gedragen. Dat kan ik niet.’

‘Het hoeft ook niet. Maar probeer het me niet kwalijk te nemen dat ik ervan schrik dat je soms woorden vergeet. Dat zal vast vaker voorkomen, dat ik schrik van wat er gebeurt, of van hoe je achteruit bent gegaan.’

Het was even stil.

‘Ik heb het gevoel dat we haast hebben,’ zei Barbara.

‘Haast?’

‘Omdat we nog maar een paar jaar hebben.’

‘Ik, ík heb nog maar een paar jaar.’

‘Zonder jou is er geen “we” meer.’

‘Wat zou je dan allemaal willen doen, met mij?’

‘Nou, ik heb een lijst gemaakt.’

‘Echt? Jezus.’

‘Dingen die me te binnen schoten.’

‘Laat maar horen dan.’

Barbara stond op en pakte een opgevouwen papier uit haar tas. Ze las wat ze had opgeschreven en voelde dat ze begon te blozen.

‘Ik ben benieuwd,’ zei Sil.

Barbara keek op. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze het papier weer dubbelvouwde. ‘Dit slaat nergens op. Ik heb het in een vlaag van... ik weet niet waarvan, onhandig. Het slaat nergens op. Vergeet het alsjeblieft.’

‘Dat zal wel lukken.’

Barbara lachte. Galgenhumor was nooit aan haar besteed geweest, maar nu er geen uitweg leek te zijn kon ze het waarderen.

‘Er zijn dingen waarover ik het graag zou willen hebben. Geen belangrijke dingen, geen geheimen of onopgeloste zaken, maar dat hele verleden dat we delen. Daar denk ik veel aan, aan wat we allemaal delen. Aan al die jaren.’

‘Ik moet ook veel aan vroeger denken de laatste weken,’ zei Sil.

‘Ja? Aan wat dan?’

‘Aan wat jij net zei, al die jaren, al die avonturen. Aan ons allemaal, het cluppie. Weet ik veel, aan onze repetitieweekenden, aan zee en in Limburg, weet je dat nog?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Barbara. Herinneringen en beelden, foto’s van toen buitelden over elkaar heen. ‘Dat huisje in Limburg, ja, met die biljartkamer en die zitkuil.’

‘O ja, die zitkuil. Ik had me toen voorgenomen dat als ik mijn eigen huis zou hebben, ik zo’n zitkuil ging maken,’ zei Sil.

‘Lekker blowen in de zitkuil.’

‘Blowden we veel?’

‘Nou... niet heel veel, toch? Ik begon echt regelmatig te blowen toen ik naar de toneelschool ging. Jij?’

‘Ik heb het nooit veel gedaan, ik kan er niet goed tegen. Die jongens hebben toen toch onze kleren aangetrokken?’

‘Ze hebben een hele nacht in jurken en topjes rondgelopen. Lasli, Pierella en Rubena!’ lachte Barbara.

‘Jij onthoudt echt alles.’

‘Ik weet vooral dat Emmie op een gegeven moment half van de trap afliep, dat ik alleen haar hoofd zag, en dat ze riep of het nu godverdomme wat stiller kon, en dat ik dacht: huh, jij vloekt toch nooit.’

Sil lachte.

‘Zo jammer dat we elkaar niet meer zien,’ zei Barbara. ‘De hele groep, bedoel ik, jammer dat dat uit elkaar gevallen is.’

‘Vind je? Zo gaat dat toch? Volgens mij is het heel natuurlijk dat “de groep” niet meer bestaat. Wij zijn er, jij en ik en Pier. En je ziet Maya nu dus vaak.’

‘Ik zou het best leuk vinden weer eens met z’n allen af te spreken, horen hoe het met iedereen gaat. Zien hoe iedereen weer wat ouder is geworden.’

Sil voelde aan de theepot.

‘Wil je nog meer thee?’

‘Lekker,’ zei Barbara. Sil liep naar de keuken. Barbara hoorde de kraan stromen en even later het geruis van de waterkoker. Ze vroeg zich af of ze moest opstaan om te helpen, maar ze wilde niet de indruk wekken dat ze dacht dat Sil het niet alleen kon, dus ze bleef zitten en keek naar de spullen op de planken aan de muur. Het houten beeld dat Lina jaren geleden had gemaakt. Het was een vrouw, ze had haar knieën opgetrokken en haar armen om haar benen geslagen. Haar kin leunde op haar knieën. Een gezichtsuitdrukking was niet te zien, maar uit de lichaamshouding van het beeld sprak een naar binnen gekeerd zijn. ‘De echte Sil’ had Barbara het beeld jaren geleden in haar hoofd betiteld. Sil, die soms zonder dat iemand het doorhad ineens afgehaakt kon zijn terwijl ze zich midden in een gezelschap bevond. Het hout was glad en donker gelakt. Het had lang op tafel gestaan. Barbara had eens over de rug van de vrouw gewreven, heen en weer met haar hand, heen en weer. Toen ze Lina’s blik ving stopte ze gegeneerd.

‘Sorry,’ had ze gezegd.

‘Nee, nee,’ zei Lina. ‘Doen juist. Aanraking doet leven.’

Sil kwam binnen met twee kommen en lepels en een pak yoghurt.

‘Je moet zelf even op de fruitschaal kijken wat voor fruit je wilt, ik pak even de muesli,’ zei ze. ‘Thee komt eraan, of heb je liever koffie ’s ochtends?’

Hoe ver moet ik meebewegen? vroeg Barbara zich af.

Sil pakte een banaan van de fruitschaal en trok de schil los.

Dit is niet goed, dacht Barbara, we moeten vasthouden aan de structuur van de tijd, anders is Sil nergens meer.

Pier had gisteravond gezegd dat hij vond dat Sil zo veel mogelijk haar gang moest kunnen gaan, zolang het respectvol bleef en binnen de grenzen van de veiligheid. Pier had hier vast een respectvolle uitweg gezien, maar hij zat achter zijn bureau op zijn kantoor op school. Met zachte hand brak Sil de banaan in kleine stukken en liet die een voor een in haar yoghurt vallen.

Barbara beet op haar lip en zei: ‘Sil, het is halfvier ’s middags. Je hebt al ontbeten.’

Sil legde wat er over was van de banaan op tafel, liep naar het raam en keek naar buiten. De zon hing al in de straat.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze, en ze pakte de yoghurt van tafel en liep ermee terug naar de keuken. Het liefst smeet ze het pak kapot tegen de muur, ze voelde de woede in haar armspieren trekken. Zo hard als ze kon kneep ze in het handvat van de koelkast voordat ze de deur opende en het pak yoghurt terugzette. Ze flikkerde de stukken banaan in de vuilnisbak en zette de kommen met de lepels erin in de gootsteen.

‘Heb je wel geluncht?’ vroeg Barbara toen Sil weer tegenover haar zat.

‘Ik heb geen honger, dus ik denk het.’

Barbara pakte haar telefoon.

‘Ik vraag het Lina even,’ zei ze.

‘Nee, niet doen.’ Sil greep de telefoon. ‘Ik wil het niet. Ik heb een slechte dag. Ik heb slecht geslapen, en dat is funest voor hoe het overdag gaat. Dit is niet re... re... productief en eh...’

‘Representatief?’

‘Wat?’

‘Sorry. Ik snap wat je bedoelt. Maar als je een slechte dag hebt, moet je dan wel alleen zijn?’

‘Jij bent er toch?’

‘Maar moet er dan niet de hele dag iemand bij je zijn?’

‘Ik moet er niet aan denken. Ik word nu al gek van de zorgzaamheid. Als ik altijd zoveel thuis was geweest, was ik nooit gaan samenwonen.’

‘Maar de situatie is veranderd.’

‘Ik hoef niet in de gaten gehouden te worden,’ zei Sil scherp. ‘Soms ga ik in mijn werkkamer zitten, maar daar word ik niet gelukkig van.’

‘Hoe is het om niet te werken?’

‘Vreselijk. Vannacht droomde ik dat ik watermonsters nam in de Oosterschelde en dat ik een cilinder vol inktvissen naar boven haalde.’

‘Niemand houdt je tegen om hier thuis boeken te lezen over je vakgebied,’ zei Barbara.

‘Niemand heeft er wat aan als ik in mijn eigen huis de slimmerik ga uithangen.’ Sil wilde niet zeggen dat ze geschrokken was van aantekeningen waarvan ze geen idee had waar ze op sloegen. Het was haar handschrift, maar het zei haar niks. Het bewijs dat haar hoofd langzaam aan het leeglopen was.

‘Jij?’ vroeg Barbara.

Sil was de draad van het gesprek kwijtgeraakt.

‘Wat, ik?’

‘Dat jij er wellicht iets aan hebt thuis een beetje door te werken?’

‘Zo belangrijk is het ook weer niet.’

‘Je kunt het eens proberen, en als het je niet bevalt stop je ermee.’

‘Ik kan niet “een beetje werken”, het is alles of niets.’

Sil werd korzelig, goede bedoelingen waren het, maar ze kon er niets mee. Houd jezelf bezig, had ook de casemanager gezegd. Emiel? Houd je hoofd scherp, zoek afleiding, ga niet bij de pakken neerzitten. Hoelang is het geleden dat ze hoorde dat ze binnen afzienbare tijd dood zou gaan? Een maand? Herpak je, probeer een zekere kwaliteit van leven te heroveren, voor zolang je te leven hebt. Maar ze was vooral moe, van de nacht, van het wakker liggen, van het grote niets en de grote onzekerheid die die dag opnieuw in het verschiet lagen. De casemanager had gevraagd of ze een hobby had. Ze had haar hoofd geschud en daarna gezegd: koken.

‘Je kunt zeker helpen koken,’ had hij gezegd.

‘Niet hélpen koken, koken,’ zei Sil.

‘Koken is een nogal gecompliceerde bezigheid, dat heb je vast al gemerkt. Maar doe wat je kunt.’

De man had gezegd dat het goed was een bezigheid te zoeken waarbij Sil actief bezig kon zijn. Lina had die middag na het gesprek puzzelboekjes gekocht, en wat spellen, Wie is het? en Rummikub. Die avond hadden ze na het eten de stenen tevoorschijn gehaald, maar het ging moeizaam. Elke keer als Sil niets kon neerleggen wilde Lina haar stenen zien om te kijken of er echt niets mogelijk was. Ze raakten beiden gefrustreerd en stopten halverwege het potje. Sil had een keer een woordzoeker gemaakt, maar daar beleefde ze precies nul plezier aan en dat kon niet de bedoeling van een hobby zijn, meende ze. En nu? Aan de ene kant was er het gevoel dat ze het zich niet kon permitteren te treuzelen, aan de andere kant de zinloosheid van uitdagingen. Tijd winnen leek zo’n hol begrip. Tijd waarvoor? Om nog langer niet te weten wat ermee te doen?

‘Komen er veel mensen op bezoek?’ vroeg Barbara.

‘Nee. Mijn ouders, jullie, af en toe iemand anders. Ik weet niet of ik meer bezoek wil, het maakt me erg moe.’

‘Vind je het leuk als ik Maya vraag of ze een keer meekomt? Ik zie haar straks bijna elke dag.’

Sil dacht na.

‘Doe maar niet,’ zei ze toen.

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Ik denk dat ze het heel fijn zou vinden.’

‘Nee, dat hadden we jaren geleden moeten doen, maar toen hadden we daar geen behoefte aan. Nu laten we het zoals het is. Doe haar de groeten van me.’

‘God, Sil, doe niet zo. Ik snap het, ik snap je, maar jij snapt toch dat mensen hiervan schrikken en je willen zien? Je weet hoe het werkt.’

Korte stilte.

‘Bij Ruben hadden we die mogelijkheid niet en je weet zelf hoe je je daarover gevoeld hebt,’ zei Barbara.

Ze was een van de laatsten geweest die café L’Affiche was binnengelopen die avond. De twee tafels boven waren tegen elkaar aan geschoven. Op de fiets had Sil gevoeld dat ze zenuwachtig was. Niet omdat ze iedereen weer zou zien, dat vond ze alleen maar fijn, maar ze was huiverig voor de sfeer, bang een treurige bedomptheid in te lopen. Maar dat was niet zo, ze stapte het zware rode gordijn door en vrijwel direct hoorde ze haar naam geroepen worden. Ze zwaaide en liep het café door naar achteren. Er werd een stoel voor haar aangeschoven, ze hing haar jas over de leuning en kuste en knuffelde iedereen.

Hoelang was het geleden? had ze zich op de fiets afgevraagd. Barbara en Pier telden niet mee, die had ze twee dagen ervoor nog gezien. Maar Katja, Emmie, László? Vijftien jaar? Iedereen was ouder geworden, maar niemand was veranderd.

Katja wees naar haar en zei: ‘Bier?’

‘Ja, lekker,’ antwoordde Sil.

‘Wie nog meer?’ vroeg Katja, en ze liep weg om een rondje te halen. Toen ze terugkwam en het dienblad vol glazen voorzichtig op tafel had geschoven, hurkte ze naast Sil en zei: ‘Wat goed om je te zien, hoe gaat het met je?’

‘Goed, het gaat goed, met jou?’

‘Ook goed. Behalve de schrik en het verdriet de afgelopen dagen.’ Katja pakte een glas rode wijn van het dienblad en zette het midden op tafel. ‘Deze is voor Ruben,’ zei ze.

‘Proost.’

‘Proost,’ zei iedereen en hief het glas.

Katja hurkte weer naast Sil.

‘Wat ben je allemaal aan het doen? Je woont nog in Amsterdam, toch? Met eh, hoe heet ze ook alweer?’

‘Met Lina. We wonen in Oost.’ Sil vertelde over haar werk, over het project waaraan ze sinds een aantal weken werkte, het onderzoeken van de mogelijkheden tot herbewildering in de Noordzee.’

‘Ik weet dat je biologie studeerde. En wat is herbewildering?’

‘We onderzoeken wat er mogelijk is qua terugkeer van dieren en planten die vroeger in een bepaald gebied leefden en nu helemaal of grotendeels verdwenen zijn.’

‘Oké.’

‘Dus bij de Brouwersdam bijvoorbeeld worden nu proeven gedaan met het terugbrengen van schelpdierriffen. Die zorgen voor voedsel voor dieren, vissen en vogels, en ze filteren het water en vormen gebieden waar andere zeedieren hun eieren kunnen leggen.’

‘Wow.’

‘Ja... Niks theaterachtigs. En jij?’

‘Ik heb net de opnames voor een serie afgerond, ik speel de minister van Buitenlandse Zaken, veel in Den Haag filmen, maar ook in Senegal en Spanje, dat was heel cool, al was er totaal geen tijd om iets van de omgeving te zien, jammer genoeg.’

Sil zei dat ze er iets over had gelezen, over die serie. Wanneer kwam die op televisie?

‘Dat duurt nog minstens een jaar,’ zei Katja. ‘Alles moet eerst gemonteerd worden en zo.’

Katja zat met haar gezicht dicht bij dat van Sil, het was druk in het café, de muziek stond hard en ze zaten onder de box.

‘Zag je Ruben nog vaak?’ vroeg Katja.

Sil schudde haar hoofd.

‘We hadden elkaar een maand of twee geleden geappt dat we weer eens moesten afspreken voor een kop koffie, maar het kwam er niet van,’ zei ze.

Het kwam er niet van, hoorde ze zichzelf zeggen, maar ze hadden allebei niet eens hun best gedaan. Ruben had haar een app gestuurd met een foto van een foto die hij was tegengekomen, van een van hun voorstellingen, en gevraagd hoe het met haar ging. Ze had kort antwoord gegeven, gevraagd hoe het met hem ging en voorgesteld een keer koffie te drinken. Daarop had hij geschreven: ‘Leuk! Doen we! X’. En daar was het bij gebleven.

‘Jullie waren erg close,’ zei Katja. ‘Dat herinner ik me. Er was altijd iets tussen jullie. Ik weet dat ik me weleens heb afgevraagd of jullie iets met elkaar hadden, maar jij viel toen ook al op vrouwen, toch?’

Sil haalde haar schouders op. Wat moest ze zeggen? Alsof zij de enige was die rondfladderde, dat deden ze toch allemaal? Maar ze wist dat rondfladderen niet het goede woord was, het dekte niet de lading, het was meer geweest dan dat. Maar wat? Hoe zou Ruben het genoemd hebben als ze het hem nu kon vragen?

‘Ben jij met iemand samen?’ vroeg Sil.

‘Gescheiden,’ zei Katja. ‘Ik denk dat ik de enige van ons ben die gescheiden is, terwijl ik altijd riep dat ik nooit zou trouwen. O nee, László is ook gescheiden, toch?’

‘Geen idee,’ zei Sil.

‘Las?’ zei Katja, en ze herhaalde het een paar keer, tot László opkeek uit zijn gesprek met Pier en Emmie. ‘Ben jij gescheiden?’

László schudde zijn hoofd.

‘Dan ben ik toch de enige,’ zei Katja tegen Sil. Daarna kwam ze overeind en zei ze dat ze ging plassen.

Sil keek rond, iedereen lachte, praatte, luisterde, dronk. Soms gingen een paar mensen naar buiten om te roken.

Ik heb jullie gemist, dacht Sil. Ik heb dit gemist. Ze kreeg weer iets terug van het oude gevoel dat ze twintig jaar geleden had in café Reynders op het Leidseplein, waar ze altijd zaten.

Achter Barbara en Pier was tegen de muur een flets geworden filmposter van Amarcord geplakt. Op de achtergrond het enorme stoomschip en het hotel, op de voorgrond de bonte verzameling personages. Sil herinnerde zich een eetscène waarin de vader zo kwaad werd dat hij het kleed met servies en al van tafel trok, en natuurlijk de gekke oom die werd meegenomen op een familie-uitje waar hij een boom in klom en onophoudelijk ‘Voglio una donna!’ schreeuwde.

Iemand hield een biertje voor haar gezicht. Het was Maya.

‘Je was aan het staren, waar zat je met je gedachten?’

‘O, nergens.’

Ze tikten hun glazen tegen elkaar.

‘Goed je te zien,’ zei Sil.

‘Likewise,’ zei Maya. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed. Verdrietig.’

‘Ja, het is bizar. Eigenlijk kan ik niet geloven dat hij dood is,’ zei Maya.

‘Nee. Ik ook niet.’

‘Zagen jullie elkaar vaak?’

Sil schudde haar hoofd. Maya pakte haar hand en zei: ‘Echt fijn om je te zien, Sil. Het is lang geleden.’

De volgende ochtend liep ze met een houten kop naar de tramhalte waar ze met Judith en László had afgesproken. László bleek nog geen vijf minuten lopen bij Sil vandaan te wonen, maar ze waren elkaar al die jaren nooit tegengekomen.

‘Net als vroeger,’ zei Judith toen ze in de tram over de Middenweg reden. ‘Als ik jullie ’s ochtends zag, had ik meestal een kater.’

László keek op zijn telefoon en liet die daarna aan Judith en Sil zien.

‘Dit stuurt Barbara net,’ zei hij. Het was het boeket dat ze had laten maken. Sil zag witte lelies, eucalyptusbladeren, rozen en gerbera’s. Er was een donkergroen lint om het boeket gestrikt waarop stond: ‘We missen je mega, kus’.

‘Mooi,’ zei Judith.

Sil beet op haar lip. Er kwamen meer berichten binnen. Van Emmie, die schreef dat ze al op het bankje op de kruising bij de begraafplaats zat te wachten. Van Barbara, die schreef dat zij en Pier een parkeerplaats zochten. Nog een van Emmie, dat ze het boeket prachtig vond. Ze haalden Emmie op van het bankje en liepen samen naar de begraafplaats. Het was druk, Sil zocht naar Rubens ouders en zijn zus, maar ze kon ze niet vinden, ze zaten natuurlijk in de familiekamer. Ze stond in de rij om het condoleanceboek te tekenen. Sil keek naar het kleine rechthoekige kader dat ze tot haar beschikking had. Ruben zou erom gelachen hebben. Hij zou hebben gezegd: ‘Nou, laat maar eens zien of je ons in dat hokje krijgt.’

Sil werd zich bewust van de rij achter haar, ze legde zonder iets te schrijven de pen op het boek en liep weg.

Na de uitvaart liepen ze naar een oude stadsboerderij aan de Ringdijk. Daar dronken ze, proostten ze op Ruben. Sil sprak Rubens ouders, beloofde snel langs te komen. Na drie glazen wijn liep ze samen met László naar de tramhalte. In de tram legde ze haar hoofd tegen zijn schouder, hij sloeg een arm om haar heen. Ze keek naar buiten, naar de uitbouw van zwart staal en glas van het café tegenover het Tropenmuseum.

‘Wat is dit nou weer?’ zei ze.

‘Een nieuwe tent,’ zei László.

‘East of Eden,’ mompelde Sil.

‘Weg.’

Ze was gaan wandelen, met Barbara. Niet naar het park maar naar een kledingwinkel. Ze had een nieuwe broek gekocht, een dunne, Barbara zei dat de lente in de lucht hing.

Die nacht droomde ze van Ruben. Ze stond op een plein en keek naar de berg die aan de rand van het plein verrees. Ze voelde iemand in haar nabijheid en draaide zich om. Ze wist dat hij het niet kon zijn omdat hij dood was, maar deze man leek zo ontzettend op Ruben. En toen hij naar haar keek en glimlachte wist ze het zeker. Ze voelde een enorme opluchting en blijdschap dat ze het verkeerd had begrepen, blijkbaar. Hij leefde.

‘Ruben!’ riep ze, en terwijl ze zijn naam noemde werd ze wakker. Ze probeerde haar adem onder controle te krijgen en nam een slok water. Was dit nu een prettige droom of een nachtmerrie? vroeg ze zich af.

Zijn lachende gezicht bleef af en aan dagenlang bij haar. Zijn korte haar, zo had hij eruitgezien toen hij stierf. Ze had hem in de kist zien liggen met dit kapsel en gedacht: ja, dit staat je ook goed.
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‘Hai Sil.’

‘Hallo...?’

‘Hai, hoe gaat het?’

‘Weet ik niet.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Weet ik niet... Ik zit aan tafel.’

‘Heb je koffie voor jezelf gezet?’

‘Je moet niet zoveel vragen.’

‘Waarom bel je me?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Heb je pijn, of is er iets verkeerd gegaan, is er iets stuk?’

‘Ik... eh...’

‘Sil?’

‘Ik denk het niet.’

‘Ben je in de war?’

‘Weet ik niet.’

‘Ik kom naar huis, oké?’

‘Oké.’

‘Ik ben in een winkel buiten de stad, maar ik kom zo snel mogelijk.’

Het water was koud geworden, Sil trok aan de stop en liet een halve minuut aan water uit het bad lopen. Daarna deed ze de stop er weer in en zette de kraan open. Het nieuwe water dreunde tegen haar bovenbeen, ze bewoog haar vingers heen en weer door de straal. Het geluid van het vallende water werkte geruststellend. Een miniwaterval, haar hand kon zich aan de achterkant, tegen de rotswand, verschuilen. Lag er iets op de loer dan? Nee, dat niet. De wazige blik op de wereld met die doffe soundtrack was aanlokkelijk, dat was het. Het ging maar door en door. Sil haalde haar hand weer tevoorschijn, deed de kraan dicht en ging achteroverliggen. Ze zei hardop haar naam, adres en geboortedatum en noemde daarna Linnaeus’ zes klassen van het dierenrijk op.

‘Viervoeters, vogels, amfibieën, vissen, insecten, wor-
men.’ Gelukt. Ze lachte. Het denken ging vooralsnog prima, maar de extra slag die ze moest maken om wat ze dacht hardop uit te spreken, of op te schrijven, daar ging het soms mis de laatste dagen. Het leek alsof ze niet op een bepaald woord kon komen, maar ze wist het woord, ze kreeg het alleen niet van haar hersenen naar haar mond gebracht.

Kaars! Kaars! dacht ze, maar verder kwam ze niet.

‘Aansteken’ zei ze, en ‘licht’. Een simpel verzoek een kaars te pakken en aan te steken werd nu soms al een quiz. Sil oefende, wanneer ze eraan dacht, door alles wat ze om zich heen zag hardop te benoemen.

‘Tegels. Voeten. Wasbak. Zeep. Tandpasta. Tandenborstel.’

Ze keek naar de spiegel die schuin tegenover haar boven de wasbak hing. Rustig blijven, probeer rustig te blijven. Ze sloeg met haar vlakke handen op het water en schreeuwde, maar het hielp niets. Iets niet meer weten was vreselijk frustrerend, maar iets weten, in je hoofd kunnen benoemen maar niet in staat zijn het uit te spreken of op te schrijven was ontgoochelend.

In de spiegel zag ze het plafond en de plafondlamp met het zachte licht. Toen ze hier kwamen wonen (hoelang was dat nu geleden, tien jaar?), had Lina het plafond en de muren van de badkamer koraalrood geverfd. Het maakte de ruimte kleiner maar warmer, en sfeer is belangrijker dan oppervlakte, had Lina gezegd. Sil vond het prima, ze was blij dat ze niet zelf over kleuren en stoffen hoefde na te denken. Ze was ook blij dat ze het plafond zag als ze in de spiegel keek en niet haar eigen gezicht. Ze was veranderd, had ze gezien toen ze gisteravond haar tanden poetste. Ze kon er niet goed de vinger op leggen, het was niet dat ze zichzelf ouder geworden vond, al leken de lijnen dieper in haar huid te liggen dan een paar maanden geleden, het was een soort fletsheid die over haar uitdrukking lag. Nadat ze haar mond had gespoeld, had ze afwisselend lachend, verbaasd en boos geprobeerd te kijken, maar de fletsheid bleef. Misschien was de kleur van haar huid veranderd, omdat ze zo weinig in de zon en de buitenlucht was geweest de afgelopen maanden. Lina had twee nieuwe, comfortabele balkonstoelen gekocht, maar Sil zat er niet graag, vier vierkante meter die haar hele wereld moest vervangen. Als het lekker weer was en Lina was thuis, gingen ze samen wandelen, maar Sil miste de Europese rivieren en bossen, de Oostvaardersplassen, de Brouwersdam. Ze begreep dat Lina niet stond te springen om met haar naar buiten te gaan bij wind en regen, maar ze miste het, het geluid van haar regenkleding als ze door een weiland liep, de rust en stilte wanneer ze in de auto stapte na bijna weggeblazen te zijn op een dijk. Ze miste het stilzitten in afwachting van wie of wat zich onder water of vanachter de bomen zou laten zien, het samen met Chris determineren van bijna verdwenen plantensoorten en zelfs het rondleiden van politici en andere bobo’s door een stuk natuurgebied.

Nadat ze na haar afstuderen een aantal jaar onderzoek had gedaan aan verschillende instituten, solliciteerde ze in Wageningen bij een startend onderzoeksproject naar herbewildering. Ze was op zoek naar iets positiefs en vooral actiefs, iets waarmee ze niet alleen zou onderzoeken of informeren maar ook creëren. Ze zocht iets wat zichtbaar resultaat opleverde, waarbij ze zo min mogelijk tijd in een kamer of een lab hoefde door te brengen. Ze werd aangenomen en vormde samen met Chris een team. Chris werkte toen al ruim twintig jaar in Wageningen en het idee dit project op te zetten kwam van hem. Ze waren er op de universiteit dusdanig enthousiast over dat hij mocht uitbreiden en een partner aannemen. Hij was een stuk ouder en er al maanden mee bezig, maar hij gedroeg zich op geen enkele manier als haar meerdere. Wat hem betrof begonnen ze samen, gelijkwaardig, met het vormgeven van hun onderzoek. Hoe verkoop je het idee van zo veel mogelijk autonomie voor de natuur en zo weinig mogelijk menselijke inmenging aan bedrijven, organisaties en geldschieters? Ze hadden een goed verhaal nodig, dus in plaats van een actieve buitenbaan zat Sil meer dan ze hoopte binnen in kamers en op congressen te pogen mensen te overtuigen van het nut van hun project.

Sil haalde de stop uit het bad en liet er daarna warm water in lopen. Ze voelde de stroming tegen haar lijf, het voelde aangenaam.

Tijdens een van haar bezoeken aan een herbewilderingsgebied kreeg ze de gedachte dat ze er niet zouden moeten zijn. Zij niet, Chris niet, niemand.

De mens moet zich terugtrekken uit deze plekken, dacht ze. Dat voelde tegennatuurlijk, maar het was noodzakelijk. Wij kunnen niet aanwezig zijn zonder iets te willen aanpassen, te willen domineren.

Jaren geleden had ze een interview gezien, de namen waren haar natuurlijk ontschoten. Die Nederlander die al die interviews deed, over schoonheid en nog iets. Hij interviewde die man, die bioloog. Paleontoloog was hij ook. Hè, zijn naam lag op het puntje van haar tong. Gould! Dat was het. Stephen Jay Gould. Hij zei dat we in een universum leven dat vaak niet werkt zoals we graag zouden willen.

‘En,’ zei hij, ‘waarom zou het ook? Het is niet voor ons gebouwd, vandaar onze verwarring en ons verdriet.’

Daar had hij natuurlijk gelijk in. Sil was geen fan van het idee dat we als mensheid ‘slechts te gast’ zijn op aarde, maar het idee dat we alles op aarde en in de ruimte naar onze hand moeten kunnen zetten, dat alles zich in ons voordeel moet gedragen, vond ze vreselijk, er sprak een misplaatste arrogantie uit. Juist omdat we niet te gast zijn maar onderdeel uitmaken van het geheel, juist daarom hebben we een zorgplicht. Maar hoe viel dat te rijmen met het idee dat we ons zouden moeten terugtrekken uit bepaalde gebieden?

Misschien is met rust laten een wezenlijk onderdeel van ergens voor zorgen, dacht ze, net als bij een kind. Dat je als ouder niet de hele tijd aanwezig hoeft te zijn, juist niet. Je moet vertrouwen op de zelfstandigheid en de veerkracht van het kind. En de natuur bewijst keer op keer haar veerkracht. Sil schudde haar hoofd. Nee, het klopt niet, deze vergelijking. Nu zat ook zij op een denkspoor van arrogantie. De mens als de verzorgende ouder en de natuur als het kind? Belachelijk.

Zachtjes duwde ze haar duimnagel in het eelt van de hiel van haar voet, een lekker gevoel.

Zou ik moeten proberen wat gedachten op papier te krijgen? Wie weet, als ik me train in het denken, dat er ruimte komt voor iets wat de moeite waard is op te schrijven en met Chris te delen.

Het ijzer smeden als het heet is. Sil kwam overeind en keek naar de haakjes aan de badkamerdeur. Daar hoorde haar handdoek te hangen, maar het enige wat er hing was Lina’s zachtgroene, satijnen ochtendjas met de tropische vogels.

Sil hoorde de voordeur dichtslaan en daarna voetstappen, iets viel op de grond of werd op de grond gegooid. Ze ging snel weer liggen, er klotste wat water over de rand van het bad. Ze hoorde haar naam roepen, iemand riep haar naam. De badkamerdeur ging open. Lina stapte naar binnen en keek naar Sil met wat ze een enigszins verwilderde blik vond, niets flets in Lina’s gezicht.

‘Je neemt je telefoon niet op,’ zei Lina hijgend.

Sil keek Lina aan.

‘Je neemt je telefoon niet op!’ zei ze opnieuw.

‘Ik lig in bad.’

‘Waarom neem je hem niet mee?’

‘In bad?’

‘Op dit krukje leggen. We hebben het hierover gehad.’

Ze keek naar het houten krukje dat naast het bad stond, ze had haar handdoek erop gelegd. Lina tilde de handdoek op, er lag niks onder.

‘Wat viel er net?’ vroeg Sil.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik hoorde iets vallen.’

Lina keek achterom, door de gang de woonkamer in.

‘Ik gooide mijn jas en mijn tas op de grond,’ zei ze.

‘O.’

‘Ik kwam aangesjeesd, maar blijkbaar was dat nergens voor nodig.’

‘Waarvandaan?’

‘Badhoevedorp.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij zei dat je in de war was.’

‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

‘Wel.’

‘Ik ben niet in de war, ik zit in bad.’

‘Godsamme, ik heb alles uit mijn handen laten vallen en jij zit gewoon rustig in bad.’

‘Doe niet zo boos.’

‘Ik ben niet boos, ik was ongerust door jouw telefoontje, en toen je niet opnam toen ik je terugbelde werd ik nog ongeruster, en ik ben blij dat er niks aan de hand is, maar ik heb me rot gehaast.’

‘Waarom?’

‘Omdat je niet opnam, Sil! Potverdomme!’

‘Wat wilde je me vragen dan? Waarom kon het niet wachten?’

Sil was geërgerd, ze had het gevoel dat iets belangrijks haar ontglipte. Waar zat ze met haar gedachten voordat Lina was binnengestormd?

‘Waarom belde je me terug?’

‘Ik wilde weten of je oké was. Jezus, Sil.’

‘Waarom zou ik niet oké zijn? Laat me met rust, ik lig in bad.’

Sil liet haar armen en handen weer onder water zakken en wendde haar gezicht af naar de muur. Ze probeerde zich te concentreren op de kalkvlekjes op de kraan. Er was iets met tropische vogels, en Chris zat in haar hoofd, maar ze kon geen lijn trekken of er een geheel van maken. Verdomme.

‘Sil, echt hoor...’ zei Lina tegen Sils nek. Ze wilde zeggen: ‘Kijk me aan’, maar dat klonk alsof ze het tegen een kind had en ze mocht haar niet als een kind behandelen.

‘Sil...?’

‘Waarom ben je niet op je werk?’ vroeg Sil.

Ja, dacht Lina, waarom ben ik niet op mijn werk? Omdat ik je niet meer alleen durf te laten. Maar dat zei ze niet. Een halfjaar na de diagnose, en nu was het al zover dat ze er niet op kon vertrouwen dat Sil het alleen zou redden. En nu? Stoppen met werken, een oppassysteem opzetten? Of ontnuchteren? Sil had zelf het bad laten vollopen, ze was niet verdronken en het huis was niet ondergelopen. Kijk niet alleen naar wat niet meer mogelijk is, maar vooral ook naar wat allemaal nog goed gaat. Een opmerking van Emilio, hun casemanager. Hij had gezegd dat Lina moest proberen om Sil in staat te stellen zo veel mogelijk zelf te doen in plaats van haar alles uit handen te willen nemen.

‘Als jij haar gaat behandelen als een hulpeloos mens, neem je haar niet meer serieus, dat is niet goed voor haar,’ had hij gezegd.

‘Laat maar,’ zei Lina.

Sil draaide haar hoofd terug en keek naar Lina, die haar best deed te glimlachen.

‘Hebben we een afspraak in het ziekenhuis?’

‘Nee hoor, we hebben niks.’

‘Want ik wil niet.’

‘We hebben niks. Kom maar uit bad straks, dan drinken we samen thee.’

Lina bukte zich en gaf Sil een kus, ze vouwde de handdoek op de kruk op en liep de badkamer uit.

‘Lina?’

Lina draaide zich om.

‘Ja?’

‘Moeten we naar het ziekenhuis?’

‘Nee.’

‘Moet ik uit bad?’

‘Nee, dat hoeft niet. Maar zorg dat het water niet te koud wordt.’

‘Oké.’

Lina stapte de badkamer uit en deed de deur achter zich dicht. Nadat ze een paar keer hard met haar vlakke hand op tafel had geslagen, kon ze weer ademhalen zonder dat ze haar middenrif voelde trillen.

‘Fucking frustrerend,’ raasde ze terwijl ze haar jas en tas opraapte. Het was op dit soort momenten, wanneer Sil boos werd, haar eigen koers voer en op geen enkele manier rekening hield met haar, soms alsof ze letterlijk haar lichaam bijeen moest houden, alsof het in elkaar zou storten of juist uit elkaar zou barsten als ze het niet vasthield.

Het is niet haar schuld, zei ze tegen zichzelf. ‘Ze is ziek, ze doet het niet expres,’ had Emilio bij de laatste afspraak tegen haar gezegd. En dat ze elke keer dat Sil boos op haar zou worden maar moest proberen te onthouden dat ze dat niet expres deed.

‘Ze moet ergens naartoe met haar frustraties, en jij bent veilig terrein, dus tegen jou durft ze uit te vallen,’ had hij gezegd. ‘Een twijfelachtige eer, ik weet het.’

Lina was blij met hem en de gesprekken die ze om de paar weken hadden. Het stelde haar gerust dat hij leek te weten wat er ging komen, wat de volgende stap in het ziekteproces zou zijn. Sil was de eerste paar afspraken met hem behoedzaam geweest, maar leek zich inmiddels meer op haar gemak te voelen. Hij erkende dat ze ziek was en zag haar tegelijkertijd voor vol aan. Dat probeerde Lina ook te doen, maar op sommige momenten werd ze zo duidelijk geconfronteerd met de alzheimer dat ze alleen Sils beperkingen kon zien. Toen ze dat gevoel deelde met Emilio, zei hij dat dat logisch was, omdat ze zo dicht op de situatie zat, continu.

‘Niet vergeten aan jezelf te denken. Dat is belangrijk voor Sil. Jij moet je oké voelen om een goede partner te kunnen zijn. Ben je de laatste weken iets leuks gaan doen, alleen of met vrienden?’

Lina dacht aan de avond in het café met Eef en Milena, maar dat was alweer drie, vier maanden geleden. Iets leuks doen, het werd weer eens tijd. Lina ging met een kop thee aan tafel zitten en vanuit de badkamer hoorde ze Sil zingen, het klonk vrolijk.

Sil bekeek haar vingers. Het waren landkaarten, de rimpels vaargeulen. Ze dacht aan boten en bruggen en voelde hoe de wind tegen je gezicht kon duwen als je boven op een hoge brug stond. Ze hoorde het suizen van de wind terwijl ze boven op de Brownsberg stond. Chris stond naast haar en maakte foto’s, van het landschap en van haar. Ze waren de dag ervoor vanuit Paramaribo vertrokken met een fourwheeldrive. Het eerste deel van de rit reden ze op een geasfalteerde weg, het tweede deel over een bauxietweg, vol kuilen en oranje modder. Met schuddende lijven reden ze langzaam de berg op. En dan komt het beeld boven van de bladeren die ze langs de weg zag bewegen. Ze vroeg Chris de auto stil te zetten, stapte uit, zakte door haar knieën en keek naar een optocht van honderden mieren die kleine stukken blad boven hun hoofd vervoerden. Chris kwam naast haar staan en samen volgden ze de meterslange optocht, tot ze bij een van de kraters van de mierenhoop kwamen waar de stukken blad onder de grond verdwenen. Hij vertelde over een documentaire die hij had gezien over deze bladsnijdersmieren, waarin onderzoekers een mierenhoop lieten vollopen met cement. Het bleek een complete, acht meter diepe stad te zijn, met grote en kleinere wegen en speciale kamers waar ze hun afval opsloegen.

‘Ik weet dit nog,’ zei Sil hardop. De brulapen die haar en Chris wakker hielden in hun hangmatten boven op de Brownsberg.

Ze wist het nog. Triomf. Wat ze kwijt was, was hoelang geleden de reis had plaatsgevonden, maar de mieren zaten in haar hoofd, net als de schildpadden die ze op het Surinaamse strand hadden gezien. De steeds grotere lichtvervuiling van Paramaribo was problematisch, was ze verteld, want schildpadden schrikken van licht, vooral wit licht. Ze raken dan gedesoriënteerd en lopen weer terug de zee in, leggen daar hun eieren die nooit uitkomen. Sil en Chris hadden het ook gezien, de gloed die boven de bomen van het moeras in de lucht hing. Maar veel erger waren de flitsen van de telefoons van de toeristen. De gidsen probeerden duidelijk te maken dat dit schadelijk was voor het legproces, maar men leek zich er weinig van aan te trekken. Sil beet op haar lip op dat strand om geen telefoons uit mensen hun handen te trekken.

Als wij mensen ons niet kunnen gedragen, waarom zijn we hier dan?

Blijkbaar voelde Chris haar frustratie, want hij fluisterde in haar oor: ‘Ik snap je, maar probeer ook de schoonheid te zien. Ze heeft al elf eieren gelegd, en daar komt nummer twaalf.’

Sil keek naar de leatherback die boven de kuil hing en zag een rond wit ei boven op de andere eieren vallen. En daarna nog een, en nog een. Het werkte hypnotiserend, te kijken naar dat dier en haar eieren. Toen ze haar laatste ei had gelegd, veegde de schildpad met haar poot de kuil vol zand. Daarna draaide ze zich langzaam om en liep terug naar zee, waar ze in de kleine golven verdween.

Het ritme van de stad wanneer je uit het ritme van de natuur komt, de dwingende snelheid waar geen ruimte lijkt te zijn voor een tempoverandering, het voelde als een jetlag, ook als er geen tijdsverschil was. Ze ondervond het al wanneer ze een aantal uur had gewandeld op de hei of op het strand en ze daarna het station uit liep en de tram naar haar huis nam. Het duwende en jagende tempo waar ze voor haar gevoel niet meer in meekon. Vroeger had ze daar nooit last van gehad. Het waren de twintigers die de maat sloegen, dat had zij ook gedaan, jaren geleden. Zij vormden de stad en de stad vormde zich naar hen. Zou het aan de alzheimer liggen dat ze het niet meer kon bijhouden? Hoelang ervoer ze dit verschil, hoe hard gingen haar vrienden? Op dit moment ging iedereen haar voorbij. Iedereen denderde en zij lag in bad.

De wereld is hier niet voor ons, van wie is dat ook alweer? Heb ik het zelf gedacht, bedacht? In ieder geval is het waar, de wereld is er niet voor de mensen. Als wij verdwijnen haalt de aarde haar schouders op. Als ik verdwijn zal de aarde niet eens de moeite nemen haar schouders op te halen. Ze zal het niet doorhebben.

Sil duwde op een blauwe plek op haar knie, het deed geen pijn. Ik ben al aan het verdwijnen, dacht ze. Langzaam, stap voor stap verdwijn ik. Mijn lichaam als laatste. Voor een deel ben ik al weg.

Twee maanden nadat ze was teruggekomen na de burn-out die geen burn-out was, was ze tijdens een overleg met een commissie van het ministerie van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit uitgevallen tegen een van de commissieleden. Tijdens haar inleiding raakte ze de draad van haar verhaal kwijt en ze probeerde zich te herpakken, maar ze leek de draad alleen maar verder kwijt te raken. Ze voelde dat ze zich op zichzelf moest concentreren om haar aandacht niet nog meer te verliezen, toch keek ze de aanwezigen aan.

‘Hij lachte me uit,’ zei ze na afloop tegen Chris.

‘Hij lachte je niet uit. Als hij al lachte was het uit ongemak. Je had niet zo tegen hem moeten uitvallen.’

Ze kon zich er zelf weinig meer van herinneren, het was een moment geweest van boosheid die ze niet kon onderdrukken. In een gesprek dat ze de dag na het incident met Paul had, zei hij dat hij helaas moest concluderen dat ze misschien toch niet helemaal hersteld was en dat hij had besloten dat ze voorlopig buiten de communicatieve aspecten van het werk zou worden gehouden. Het deed haar minder dan ze had verwacht. Ze vond het vervelend voor Chris dat sommige vergaderingen en andere afspraken nu alleen op hem neerkwamen, maar wat haarzelf betreft vond ze het best er niet meer bij aanwezig te hoeven zijn. Ze concentreerde zich op de lopende projecten, deed veldonderzoek en andere research, schreef een essay voor een vaktijdschrift waaraan ze zo nu en dan een bijdrage leverde. Ze waren altijd blij met Sils stukken, maar dit keer kreeg ze een lange mail van de redactie waarin ze vrij fundamentele vraagtekens zetten bij wat ze had geschreven. Beledigd had ze haar bijdrage teruggetrokken en verdere correspondentie genegeerd.

Na haar alzheimerdiagnose ging Paul met haar op zoek naar aangepast werk, hij vroeg haar wat binnen de mogelijkheden lag en wat ze niet meer kon, schrijven, op locatie werken, berekeningen maken, sparren?

Sil wist het niet, ze had het idee dat ze alles nog kon, dat er soms alleen wat aanpassingen nodig waren in haar rooster, niet te veel intensieve dingen op een dag en misschien af en toe een halve dag vrij om bij te komen. Maar in de weken die volgden liep ze steeds vaker tegen haar beperkingen aan. De diagnose had haar een kader gegeven, ze merkte nu wat er allemaal buiten de grenzen van dat kader viel. Ze kon zich niet meer concentreren op een gesprek met meer dan drie mensen, tijdens een brainstorm raakte ze de draad kwijt, en ze merkte dat ze regelmatig minutenlang staarde naar documenten en zich geen raad wist met het archiefsysteem dat ze zelf had helpen opzetten. Ze probeerde zo goed als ze kon mee te denken over de lopende projecten, maar ze voelde dat de materie haar regelmatig ontglipte. Ze had het gevoel dat ze Chris tot last werd, al verzekerde hij haar dat dat niet zo was. Daarnaast kreeg ze moeite met de reis van Amsterdam naar Wageningen. Tijdens de spits op het treinstation raakte ze vaker verward en wist ze soms niet meer of ze nou naar Wageningen of juist naar Amsterdam op weg was, en Lina had haar al eens in Den Helder moeten ophalen omdat ze vergeten was uit te stappen. In overleg met de bedrijfsarts en Paul besloot ze een IVA-uitkering aan te vragen en stopte ze met werken. Vanwege de keuring, de formulieren en de begrippen leek het steeds meer een formeel besluit, maar toen ze op haar laatste dag met Chris een broodje at in de lunchruimte, overviel het verdriet haar. Voor de tweede keer binnen een jaar nam ze afscheid om thuis ziek te zitten zijn, maar waar ze de vorige keer overtuigd was van de tijdelijkheid, wist ze dat het ditmaal definitief was.

Sil sloot haar ogen en dacht aan haar longen, aan het ritme waarin ze uitzetten en weer inkrimpen. Niet naar lucht happen. Rustig en diep ademhalen, niet je adem inhouden. Probeer je over te geven aan alles wat er al is, om je heen. Je hoeft niets meer te doen dan dat, probeer aanwezig te zijn en voel hoe alles om je heen aanwezig is. Ogen dicht, ergens anders zijn. Het hielp meestal, verplaatsing zorgde voor een opgeruimd hoofd. Lopen, fietsen, varen, klimmen. Stilstaan alleen op onbekend terrein. Maar nu moest ze een uitdaging zoeken binnen de muren van dit huis. Haar geschiedenisdocent op de middelbare school had ooit verteld over een nazikopstuk dat ergens opgesloten zat en elke dag een uur mocht luchten op de kleine binnenplaats van de gevangenis. Hij liep elke dag tientallen rondjes, in wandeltempo. Niet op de binnenplaats, hij maakte wandelingen door het dorp waar hij geboren was en opgroeide. Hij stelde zich voor hoe hij van huis vertrok, door zijn straat liep, naar de kerk, of het marktplein, het dorp uit, de velden in.

Ze haalde rustig adem en liet haar hoofd onder water zakken. Ze draaide om haar as en liet haar handen behoedzaam over de bodem van de zee glijden. Zand, schelpen, met algen begroeide koraalresten. Ze voelde hoe haar lichaam de temperatuur van het water leek aan te nemen. Prettig. Hoe minder je je best doet, hoe sneller je opgaat in je omgeving, wist ze. De dieren tolereerden haar eerder met nieuwsgierigheid dan met wantrouwen. Ze liet zichzelf omhoogdrijven tot vlak onder het wateroppervlak. De zon door het water op haar lijf. Ze voelde zich gedragen. De zachte golfslag zorgde voor een rustige deining van haar lijf in het water, ze verplaatste zich met een prettige cadans en zag de ruimte tussen haarzelf en de bodem afwisselend kleiner en groter worden. Ze strekte haar armen, kon erbij en niet, erbij en niet, erbij en pakte een hand zand die ze losliet in het water. Ze draaide weer om haar as, de zon nu op haar buik, haar borsten en haar gezicht. Ze liet haar armen wat dieper in het water zakken en spreidde haar vingers. Een brasem kwam hallo zeggen, hapte lichtjes in haar hand. Haar benen gleden langs een groot darmwier. Alles leefde. Alles haalde adem. Alles was rustig.
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‘Het is niet chic, hoor, het is helemaal goed als je een trui aandoet,’ zei Lina terwijl ze in de woonkamer stond te wachten.

‘Het is toch een feest?’

‘Meer een borrel. En er zijn heel veel mensen.’

Sil kwam lachend de slaapkamer uit lopen.

‘Je bedoelt dat niemand op mij zal letten,’ zei ze.

‘Ik natuurlijk, maar ik vind je er altijd prachtig uitzien. Deze blouse is prima.’

‘Jaja, het is goed met je,’ zei Sil, en ze liep weer de slaapkamer in en zei: ‘En waarom heb jij dan zo’n mooie jurk aan?’

‘Is dit jouw manier om me een compliment te maken?’

‘Natuurlijk.’

Tien minuten later fietsten ze naast elkaar over de Marnixstraat. Lina zorgde er zonder het te benoemen voor dat Sil aan de binnenkant fietste, ze had gemerkt dat Sil soms ging zwabberen als ze om zich heen keek om zich te oriënteren.

‘Gaan we nou voor de voorstelling ergens wat eten?’

‘We hebben thuis gegeten. Heb je honger?’

‘Nee, ik vroeg het me gewoon af.’

Lina hield ervan door de stad te fietsen. Ze waren ruim op tijd vertrokken zodat ze zich niet hoefden te haasten. Rustig trappend reden ze over de Rozengracht. Ondanks Sils nervositeit over de avond voelde Lina zich opgewekt. Samen een avond uit, samen iets leuks doen, het kon gewoon. De winter was pittig geweest, maar nu was het mei en alles voelde lichter. De zon stond laag, scheen in hun rug, hun schaduwen staken langgerekt voor ze uit. Lina keek opzij, ze zag dat Sil zich concentreerde, dezelfde blik als wanneer ze thuis iets las voor werk.

Wat ben je mooi, dacht Lina.

Ze gingen ergens in het midden van de zaal zitten.

‘Leg je jas maar onder je stoel,’ zei Lina.

‘Dat doen we toch altijd?’

‘Klopt, dat doen we altijd.’

Lina zette haar bril op en glimlachte naar Sil.

‘Weet je hoelang het duurt?’ vroeg Sil.

‘Anderhalf uur.’

‘Dat valt mee.’

‘En daarna het feestje, hè,’ zei Lina.

‘Dat weet ik. Hoelang duurt dat?’

‘Zolang we willen.’

Toen hoorde Sil dat het publiek stopte met praten. Het licht in de zaal ging uit en tegelijkertijd ging het licht op het podium langzaam aan. Sil zag een vrouw die tot haar middel in een berg zand vastzat en met haar hoofd voorover lag te slapen, zo leek het. Er klonk een harde bel. De vrouw werd niet wakker. Weer de bel, nu kwam de vrouw overeind. Sil schrok, het was Maya.

‘Dat is Maya,’ zei Sil tegen Lina.

‘Sst, je kan niet hardop praten,’ antwoordde Lina.

‘Het is Maya,’ fluisterde Sil.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Hoezo weet jij dat?’

‘Dat heb jij me verteld. Barbara heeft het jou verteld, maar dat ben je vergeten.’

Lina legde haar hand op Sils knie en kneep zacht. Het leidde Sil af, maar ze liet het zo. Ze keek naar Maya, die uit een tas een tandenborstel en tandpasta pakte en haar tanden poetste. Dat was lang geleden, dat ze Maya had gezien. Bij Rubens uitvaart, vijf jaar geleden? Zeven jaar? Ze hadden elkaar vastgehouden, op het grindpad van de begraafplaats. Ze stonden met z’n allen buiten op de rouwstoet te wachten. Toen de kist werd uitgeladen en opgetild, sloeg het verdriet Sil om het hart en huilde ze tot haar verbazing met harde uithalen, dat was haar nog nooit gebeurd. Ze voelde hoe ze van achteren werd beetgepakt, het was Maya die haar armen stevig om haar heen sloeg en haar tegen zich aan trok. Het voelde vertrouwd, Maya’s greep op haar lichaam. Nu lag Lina’s hand op haar knie. Niet om haar te troosten maar om haar gerust te stellen, te laten merken dat het niet erg is dat ze dingen vergeet.

Het is wel erg, het is verschrikkelijk. Maar nu niet over nadenken, nu hier zijn. Kijken naar het toneelstuk. Wat was het ook alweer? Hoeheethet, die man, die schrijver, met die diepe rimpels boven zijn ogen, in zijn voorhoofd. Barbara had vroeger een ansichtkaart met zijn hoofd op een keukenkastje hangen. Nog steeds misschien.

Maya, nee, de vrouw in het zand, zei: ‘Als je daarentegen zou sterven, om in de oude stijl te spreken, of wegging en me alleen liet, wat zou ik dan doen, wat kon ik dan doen, de hele dag lang, ik bedoel tussen de bel om wakker te worden en de bel om te gaan slapen.’

Soms glimlachte de vrouw, maar nu niet. Sil dacht aan de wekker die elke ochtend ging, maar niet voor haar. Ze probeerde elke dag met Lina mee op te staan en samen te ontbijten, om een vast ritme aan te houden, dat scheen belangrijk te zijn. Het was fijn om Lina ’s ochtends te zien voordat ze naar haar werk ging. De dagen waren lang geworden sinds Sil niet meer werkte, en gingen traag voorbij. Ze stelde het boodschappen doen elke dag uit tot na de lunch, zodat ze wist dat ze ’s middags iets te doen had. Lina legde een boodschappenlijst op tafel voordat ze vertrok en Sil vulde die naar eigen inzicht aan. De afspraak was dat ze niks mocht schrappen van Lina’s lijst sinds ze een aantal keer iets niet had gekocht omdat ze zeker wist dat ze het al in huis hadden en het er later, als Lina thuiskwam, toch niet bleek te zijn. Ze moest niet vergeten een tas mee te nemen, en het geld dat Lina klaarlegde. Ze moest een paar weken geleden de code van haar pinpas intoetsen en die was ze natuurlijk vergeten en toen raakte ze in paniek. Iemand had haar gerustgesteld, iemand van de winkel of iemand die ook boodschappen kwam doen, dat wist ze niet meer. Nu nam ze altijd cash mee en was het zaak te onthouden dat ze daarmee moest betalen. Soms zag ze wanneer ze thuis de boodschappen uitpakte dat ze iets had gekocht dat ze al hadden, in twee-, drie- of viervoud. Dan legde ze het in een kast, niks mis met een voorraad.

Verder probeerde ze veel te lezen, romans, iets waaraan ze de afgelopen jaren weinig was toegekomen. Ze koos dunne boeken uit die ze in een dag kon uitlezen, want ze merkte dat wanneer er een of meer langere pauzes tussen het lezen in hetzelfde boek zaten, zoals slapen of een lang gesprek met iemand, ze steeds vaker de draad van het verhaal kwijtraakte, of ze vergat wie de personages waren en wat ze wilden, of waarnaar ze op weg waren, dat soort dingen.

Maya was nergens naar op weg, die zat vast. Nee, niet Maya, de vrouw heette Winnie, dat zei ze net, zet je hoed af, Winnie, of zoiets. Sil was de draad van het stuk kwijt, afgeleid door haar gedachten. Maar nu ze weer luisterde en probeerde op te letten vroeg ze zich af of er wel een draad in zat.

‘Die dag. Welke dag?’ hoorde ze Winnie zeggen. Was Winnie ook een vrouw met dementie? Ze praatte verder: ‘Woorden ontbreken, er zijn ogenblikken dat zelfs die ontbreken.’

Zei ze dat echt? Sil wilde Lina vragen of zij het ook had gehoord en of dit stuk over dementie ging, maar toen ze opzij keek zag ze dat Lina zo geconcentreerd zat te kijken dat ze haar niet wilde storen. Ze zou straks aan Barbara vragen hoe het zat. Zou ze Maya zien? Wist Maya van de alzheimer? Barbara had het haar vast verteld. Dan wilde ze Maya niet zien, geen medelijden, niet van haar. Ze wilde voor Maya blijven wie ze was. Wat voor beeld zij dan ook van haar had, in ieder geval niet dat van een ziek, afhankelijk iemand.

Maya rommelde weer in haar tas, haalde er een tandenborstel uit, stopte die weer terug, haalde hem er weer uit en bekeek hem met een loep. Ze had ook een revolver tevoorschijn gehaald en naast haar op de berg zand lag een parasol. Wat hadden deze voorwerpen met elkaar te maken, waar ging dit over? Sil probeerde zich weer te concentreren op het stuk, maar ze kon de tekst niet goed volgen, meer dan de woorden hoorde ze de tonen, alsof het een partituur was in plaats van een tekst.

‘Was ik ooit lieflijk?’ hoorde ze, en ‘Er is natuurlijk de tas’.

Ze keek om zich heen. Iedereen keek recht vooruit en ze zag geen andere vragende of verwarde gezichten. Het lag aan haar, dat was logisch met haar ziekte. Het verhaal was natuurlijk overduidelijk, het lag aan haar hersenen die er geen chocola van konden maken. Wat moest ze straks tegen Barbara zeggen? Ze kon als ontsnapping over het decor beginnen, maar dat zou ze direct doorhebben, waarschijnlijk had ze dit trucje juist van Barbara geleerd. Ze wist dat Barbara het zou begrijpen als ze niets zinnigs zou kunnen zeggen, maar voor zichzelf wilde ze dat het haar zou lukken in ieder geval een goed, inhoudelijk compliment te maken of een scherpe vraag te stellen, en dan niet de vraag waar het over ging. Sil ging achteroverzitten en probeerde zich over te geven aan de taal, ze ging niet meer op zoek naar betekenis maar luisterde naar de klank, het ritme en de toonhoogte, zo was het best fijn om naar te luisteren. Daar kon ze vast iets over zeggen straks, dat het mooi klonk.

Barbara genoot van de staande ovatie die enkele minuten aanhield. Maya en Khalid kwamen vier keer buigen voor ze voelden dat het applaus afnam en ze in de coulissen bleven. Joyce, de regisseuse, was meer dan tevreden. Barbara ook. Zoals het hoorde was het stuk de afgelopen dagen op zijn plek gevallen. Altijd net op tijd.

Toen al het publiek de zaal uit was dronken ze champagne op het podium, daarna gingen Maya en Khalid zich omkleden en liep Barbara het café in. Ze werd opgewacht door wat vrienden die bier voor haar hadden gehaald en haar feliciteerden met de voorstelling. Vanavond vooral complimenten, morgen, overmorgen of volgende week kwamen de recensies, ze had een paar recensenten in de zaal zien zitten. Ze was benieuwd wat ze over de voorstelling te zeggen hadden, al probeerde ze altijd zo min mogelijk waarde aan hun woorden te hechten. In het begin van haar carrière had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze wat anderen over haar werk te zeggen hadden naast zich zou kunnen neerleggen, maar het lukte steeds vaker, zonder dat ze er veel moeite voor hoefde te doen. Nadat ze het glas bier had leeggedronken liep ze verder, op dit soort avonden spreek je eerst iedereen en na een aantal glazen kristalliseert zich een gezelschap uit waarmee je overblijft. Na wat meer of minder verplichte korte gesprekken liep ze naar Sil en Lina toe, die aan de andere kant van het café tegen een muur geleund met elkaar stonden te praten.

‘Wat fijn dat jullie er zijn,’ zei Barbara, en ze kuste hen.

Sil en Lina feliciteerden haar en vroegen haar of ze blij was met de voorstelling.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg Lina.

‘Een witte wijn graag,’ antwoordde Barbara.

‘Ik ook,’ zei Sil.

Lina liep naar de bar. Barbara keek naar Sil, ze zag er goed uit, had kleur op haar wangen, en de wallen die ze de laatste keer onder haar ogen had gezien waren verdwenen, maar haar blik was niet helder en Barbara zag dat ze een aantal keer achter elkaar haar ogen even dichthield, een seconde maar, alsof ze knipperde in slow motion.

‘Wat vond je ervan?’ vroeg Barbara.

Het bleef stil, Sil keek haar aan maar gaf geen antwoord. Toen zei ze: ‘Kun je herhalen wat je zei?’

‘Wat vond je ervan?’

‘O, dat weet ik niet, hoor,’ antwoordde Sil. Maar een paar seconden daarna zei ze: ‘De tekst klonk als muziek.’

‘Muziek is goed, dat vind ik goed om te horen. Ha, daar komt Maya.’ Ze stak haar hand omhoog en zwaaide naar Maya. Toen zag ze dat Sil nerveus was en vroeg ze wat er was.

‘Ik wil Maya niet spreken.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik ziek ben.’

‘Dat weet ze.’

‘Ik wil niet dat ze me zo ziet.’

‘Er is niets te zien. Je ziet er goed uit, je hebt een prachtige blouse aan en je hebt een gezonde kleur van de zon.’

‘Ik ga domme dingen zeggen.’

‘Sil!’

Barbara zag dat Sil zonder zich ervan bewust te zijn haar schouders optrok. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten wie er achter haar stond. Maya kuste Sil en ze keken elkaar aan. Zag ze Sil blozen?

‘Wat goed je te zien,’ zei Maya.

‘Hai, gefeliciteerd met de voorstelling,’ zei Sil.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Prima. Ik vond het heel mooi net. De tekst, de woorden waren net muziek. En knap dat je zo lang stilstond.’

‘Dankjewel,’ zei Maya. ‘Ik zal je verklappen dat we een verhoging op het podium hebben gezet en dat ik gelukkig op een kruk zat.’

‘Het is een hele constructie,’ zei Barbara. ‘Een constructie met daaroverheen een vrij dunne laag zand. Anders zou het veel te zwaar zijn voor Maya, al dat gewicht.’

Sil knikte. Ze keek Maya aan en zei: ‘Wat je zei was net muziek, je woorden, nou ja, de woorden van die vrouw, hoe heet ze ook alweer?’

‘Winnie.’

‘Ja, Winnie. En wat knap dat je zo lang stilstond.’

Maya keek vertwijfeld naar Barbara. Barbara wilde niet dat Sil doorkreeg dat ze in herhaling viel en zei snel: ‘Ja, dat vind ik ook. Goed hè?’

‘Is het zwaar om zo lang stil te staan in dat zand?’ vroeg Sil aan Maya.

Ze stamelde dat dat wel meeviel en Barbara zag dat Sil begreep dat ze iets vreemds had gedaan. Ze keek naar de bar, hoopte dat Lina terugkwam met hun drinken, zodat het gesprek een andere wending zou krijgen, maar het was druk aan de bar en ze was zo te zien nog niet aan de beurt.

‘En hoe gaat het met jou?’ hoorde ze Maya vragen.

Sil schudde haar hoofd en vroeg Barbara waar Lina bleef. Ze had behoefte aan Lina, die haar houvast bood. Barbara wees naar de bar en zei dat het druk was.

‘Waar is Pier?’ vroeg Sil.

Pier zou er inderdaad ook raad mee weten, maar hij was er niet, hij had een vergadering die hij niet had kunnen afzeggen. Het was duidelijk dat Sil net zo weinig fiducie in Barbara’s probleemoplossende capaciteiten had als zijzelf. Sil ging Maya niet antwoorden, dat was duidelijk. Barbara moest iets verzinnen om over te praten waartoe ze zich allemaal konden verhouden, iets als het weer maar dan niet het weer, maar Maya was haar voor.

‘Barbara en ik hadden het er afgelopen week over dat we hier vroeger vaak zaten nadat we naar een voorstelling waren geweest. Toen stond de bar hier, waar wij nu staan.’

Barbara hoopte dat Sil zich kon herpakken.

‘En met mooi weer stonden we in de steeg,’ glimlachte Sil.

‘Als ik aan die tijd denk, lijkt het alsof het altijd mooi weer was,’ zei Maya. ‘Alsof we altijd buiten waren. Dat was ook vaak zo. Bijna niemand van ons had een eigen plek, en als je niet met je vrienden bij je ouders wilde zitten ging je naar het café of naar buiten. Man, hoeveel avonden en nachten hebben wij in het Vondelpark of het Oosterpark gezeten? Of ergens aan de gracht. Of weet je waar we ook vaak waren, bij de Oostelijke Handelskade aan het water, voordat daar van alles gebouwd werd. László en Katja zaten vaak in Pakhuis de Zwijger of Pakhuis Afrika, dat was toen gekraakt, geloof ik.’

‘Als je vroeg naar huis ging stonden er drie andere fietsen tegen je fiets,’ zei Sil lachend.

Het bleef even stil, toen vroeg Maya: ‘Waar?’

‘In die steeg. Toch?’ antwoordde Sil.

‘O sorry, ja, dat klopt. Ik zat in mijn hoofd nog bij de Handelskade.’

‘De Handelskade?’

Pier vond dat je ingewikkelde of pijnlijke situaties gewoon moest laten bestaan, ze werden doorgaans niet minder ingewikkeld of pijnlijk als je ze in haast en zonder erover na te denken probeerde op te lossen. Maar Pier was er niet. Als hij naast haar had gestaan had Barbara durven ontspannen, omdat hij er was en ze erop kon vertrouwen dat niks echt mis zou gaan, maar hij was er niet. Barbara had gezien dat Sil al snel de draad kwijtraakte toen Maya begon te praten, ze wist dat ze moeite had zich te concentreren als ze haar aandacht in een gesprek tussen meerdere mensen moest verdelen. Maya wist dat niet, behalve Barbara, Lina en Sil wist niemand in het café het, iedereen praatte door elkaar heen en niemand had daar last van. Alleen Sil, die uitgecheckt leek. Ze stond tegenover haar, maar het leek alsof ze ergens anders was, of nergens. Barbara wilde Sil bij haar arm pakken, haar even mee naar buiten nemen, maar op dat moment zag ze een glas witte wijn voor haar gezicht verschijnen. Lina, godzijdank.

‘Eindelijk! Het is zo druk,’ zei Lina, die het derde glas aan Sil gaf en tegelijkertijd Maya begroette.

‘Ik weet niet of het goed gaat met Sil,’ zei Barbara tegen Lina. ‘Het is hier heel druk, volgens mij is het te veel voor haar.’

Lina zuchtte.

‘Sorry,’ zei Barbara.

‘Nee, je hebt gelijk. Ik had me hierop verheugd, maar alleen rekening gehouden met het beste scenario.’

‘Zal ik even met haar naar buiten gaan?’ vroeg Barbara.

‘Nee, het is jouw feestje.’

‘Ach joh, de meeste van deze mensen spreek ik elke week, als het niet elke dag is.’

Barbara stapte naar voren, gaf Maya een knipoog en vroeg zich meteen daarna af waarom ze dat deed. Ze hoopte dat Sil het niet had gezien, die zou het kunnen opvatten als een onderonsje, iets waar zij buiten werd gehouden.

‘Zullen we even een frisse neus halen?’

‘Wie?’ vroeg Sil.

‘Jij en ik.’

‘En Lina?’

‘Die wil denk ik even binnenblijven,’ zei Barbara, al vroeg ze zich af of Lina hier iemand kende.

‘Waarom?’

‘Vind je het niet fijn om met mij naar buiten te gaan?’

‘Ik wil met Lina.’

Barbara zag dat Sil langs haar heen naar Lina keek, afhankelijk, het leek smekend. Het stak Barbara dat Sil niet de veiligheid of het gemak bij haar voelde, en ze vond het vervelend voor Lina dat ze haar niet voor korte tijd kon ontlasten.

Barbara brak in in het gesprek tussen Lina en Maya.

‘Ze wil niet, ze wil alleen maar jou.’

Lina liep met Sil naar een bank in een hoek van het café, ze gingen zitten en Sil sloot haar ogen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Lina.

‘Ik heb pijn.’

‘Waar?’

‘In mijn lijf.’

‘Je hele lijf?’

‘Ja.’

‘Wat voor pijn?’

‘Ik ben gewoon heel erg moe. Het is hier veel te druk, ik kan niemand verstaan, ik hoor alleen maar lawaai.’

‘Wil je naar huis?’

‘Ja.’

‘Oké, we gaan,’ zei Lina, en ze trok haar jas aan. ‘Doe je jas aan, we zeggen Barbara en Maya gedag en dan gaan we.’

Sil keek naast zich op de bank, daarna onder de tafel.

‘Mijn jas,’ zei ze. ‘Iemand heeft mijn jas gestolen.’

Lina zocht op de grond en achter de bank en in de rest van het café.

‘Hij is er niet, hè? Verdomme, iemand heeft mijn jas gestolen!’

‘Doe even rustig. Heb je hem mee de zaal uit genomen?’

Sil keek Lina woedend aan.

‘Natuurlijk.’

‘Blijf even zitten,’ zei Lina terwijl ze opstond.

‘Wat ga je doen?’

‘Even kijken.’

‘In de zaal?’

‘In de zaal, ja.’

‘Ik zeg toch dat-ie daar niet ligt, waarom luister je niet?’ riep Sil. Om hen heen keken mensen naar ze, Lina probeerde ze te negeren. Jullie weten niks, dacht ze. Voor jullie is dit een avondje uit zoals alle andere, voor ons misschien een van de laatste.

‘Doe niet zo trots, Sil. Jezus. Het kan heel goed zijn dat je het bent vergeten, want je vergeet dingen, zo is het nu eenmaal. Wat wil je dan, zonder jas naar huis terwijl hij waarschijnlijk gewoon daarbinnen onder een stoel ligt? Verdomme zeg.’

Sil was nog steeds kwaad, zag ze, maar in plaats van weerwoord te geven zat ze met haar armen over elkaar op de bank te mokken. Net een kind, dacht Lina, en zo was het ook en zo zou het vaker zijn, Emilio had het gezegd, de arts had het gezegd en ze had het op verschillende websites gelezen.

Toen ze even later het café weer in liep zag Sil er niet meer kwaad uit, wel moe.

‘Kijk eens,’ zei Lina terwijl ze Sils jas omhooghield.

‘Hé, mijn jas! Waar haal je die nou vandaan?’

‘Lag onder je stoel, in de zaal.’

‘Was ik hem vergeten? Wat onhandig. Dankjewel dat je hem bent gaan halen.’ Ze gaf Lina een kus.

‘Tuurlijk. Kom, dan gaan we dag zeggen en naar huis.’

‘Gaan we naar huis? Fijn, want ik voel me erg moe.’

‘Ik ook,’ zei Lina, en ze gaf Sil een hand om haar overeind te helpen.




Zomer
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De eerste keer dat ze naast elkaar wakker werden was net als vandaag een prachtige ochtend geweest. Het was licht in Sils slaapkamer, waar in plaats van een gordijn een oud wit laken voor het raam hing dat het licht van de zon nauwelijks tegenhield.

Deze ochtend in de Morvan piepte er maar een dunne straal zon door tussen het zware, donkere gordijn en de vensterbank op de vloerplanken, maar het was, in combinatie met de vogels die ze hoorde fluiten en zingen, genoeg om te weten dat het prachtig weer was. Sil geloofde daar niet in, er bestaat geen goed of slecht weer, zei ze altijd, het regent of de zon schijnt of het waait, de rest is een oordeel.

Ik vind het een prachtige dag, dacht Lina, terwijl ze naar de slapende Sil keek.

Het was hun derde nacht hier geweest en Sil had alle drie de nachten doorgeslapen. Dat was thuis al wekenlang niet gebeurd. De moeheid die werd veroorzaakt door het buitenleven zorgde er blijkbaar voor dat haar onrust ’s nachts afnam. Ook nu ademde ze diep en rustig, haar haar was over haar wang gegleden en haar mond was een beetje opengezakt.

Zo lijkt het net alsof er niets veranderd is.

Van die eerste ochtend in Sils huis was haar behalve de zon door het laken vooral bijgebleven hoe Sil op de rand van het bed zat, haar schoenen aandeed, zei dat ze moest werken en dat zij straks de deur gewoon achter zich kon dichttrekken. Nadat Sil was vertrokken, had Lina gedoucht, een glas water gedronken en een kort briefje geschreven met haar telefoonnummer eronder. Daarna was ze vertrokken. Het had vier dagen geduurd voordat Sil haar een bericht stuurde. Geen ‘sorry dat ik nu pas iets laat horen’ of iets dergelijks, maar een kort bericht of ze iets zouden drinken dat weekend. ‘Oké, leuk,’ antwoordde Lina. Daarna bleef het weer een dag stil. De volgende dag kreeg ze een sms van Sil met de naam van een café en een tijdstip, met een vraagteken erachter. Ik kan altijd weer weg, had Lina gedacht en ze antwoordde bevestigend. Een paar weken later was Lina erop teruggekomen en had ze gevraagd waarom Sil zo kortaf was geweest. Ze had gezegd dat een vriendin haar had geadviseerd hard to get te spelen en ze had er zo onhandig bij gekeken dat Lina hard had moeten lachen.

‘Waarom zou je dat nou doen?’ had ze gevraagd.

Sil had haar schouders opgehaald.

Nog veel later, toen ze meende Sil door en door te kennen en wist hoe haar liefdesleven er vóór haar had uitgezien, verbaasde het haar niet meer. De ogenschijnlijk nukkige en onverschillige houding moest een onhandigheid en onzekerheid verbloemen. Bij Sil duurde het gewoon wat langer dan bij de meeste andere mensen die Lina kende voordat ze zich helemaal senang voelde. Maar toen ze zich eenmaal veilig voelde in de relatie en niet meer om de week bang was in de steek gelaten te worden, bleek ze over een prettige en voor Lina verrassende zelfverzekerdheid te beschikken, niet alleen in hun gesprekken, ook fysiek. Waar de seks eerst langer dan Lina gewend was tastend en wat timide was, durfde Sil na haar overgave steeds meer ruimte in te nemen.

Zo slapend leek Sil meer op zichzelf dan wanneer ze wakker was. Dan had haar blik steeds vaker iets afwezigs, iets naar binnen gekeerds. Lina probeerde zo stil mogelijk te liggen, dit oude houten ledikant kraakte bij elke beweging.

‘Ik ben nu verantwoordelijk voor haar leven,’ zei Lina in de tuin tegen Barbara en Pier toen Sil binnen haar wandelschoenen aantrok.

Pier schudde zijn hoofd, hij was het er niet mee eens. Niemand was verantwoordelijk voor iemand anders’ leven, vond hij. Hij was het er ook niet mee eens dat Lina van plan was Sil achterna te lopen.

‘Ze wil graag alleen zijn, wat tijd voor zichzelf hebben,’ zei hij.

‘Ze kan niet alleen zijn, niet hier,’ zei Barbara.

‘Ze kent het hier toch?’

‘Ze kent de buurt waar ze woont beter, en daar verdwaalt ze tegenwoordig ook.’

‘Maar hier zijn veel minder prikkels,’ zei Pier. ‘Denk je niet dat zo’n wandeling zo in haar hoofd en lijf zit dat het haar wel zal lukken?’

‘Dat risico mogen we niet nemen,’ zei Barbara. En tegen Lina zei ze: ‘Je moet achter haar aan gaan, als ze verdwaalt heeft ze geen aanknopingspunten. En je weet niet hoe haar Frans nu is.’

‘Dat is waar,’ zei Pier. Hij vroeg Lina of ze wilde dat hij met Sil mee zou lopen, of, als Sil zou protesteren, achter haar aan zou lopen, maar Lina zei dat het oké was, dat ze het zelf zou doen.

Sil kwam naar buiten geklost en ging naast Lina op de stoel zitten.

‘Wil je mijn veters strikken?’

Lina boog voorover.

Ik zou het niet kunnen, dacht Pier. Hij kreeg het benauwd bij de gedachte dat hij op die manier voor Barbara zou moeten zorgen.

Mocht een van ons ooit hulpbehoevend worden, laat mij het dan zijn, dacht hij. Maar toen hij Sil zo zag, die niet meer snapte hoe ze haar schoenen moest dichtdoen en niet meer wist wat ze gisteravond had gegeten, bad hij tot de god waarin hij niet geloofde dat Barbara en hem het lot van hulpbehoevendheid bespaard zou blijven. Stel dat ze op een bepaald ogenblik allebei niet meer zelfstandig konden leven, dan zou de zorg voor hen beiden op Thamar neerkomen, dat konden ze haar niet aandoen. De volgende keer dat ze elkaar zagen zou hij tegen haar zeggen dat ze niet moest twijfelen en haar ouders in een tehuis moest zetten, mocht dat nodig zijn.

Sil stond op en zwaaide monter naar hem toen ze voorbijliep. Hij zwaaide terug. Ze ging het hek door en sloeg rechts af. Lina vulde een fles water in de keuken en liep achter Sil aan het pad op. Pier voelde een breekbare rust in de lucht hangen, alsof hij zojuist ergens aan ontkomen was. Hij pakte een sigaret, inhaleerde en blies langzaam de rook tussen zijn lippen door.

‘Wil je nog wat koffie?’ vroeg Barbara, die met het espressopotje in haar hand naar hem toe kwam lopen. Pier hield zijn kop omhoog zodat ze hem makkelijk kon inschenken.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Ik vind het heel heftig om ze zo te zien,’ antwoordde hij.

Barbara zette het espressopotje op een krant die op tafel lag en ging naast Pier zitten.

‘Ja hè? Wat vind jij dan zo heftig?’

‘De afhankelijkheid. Niet alleen van Sil naar Lina, ook andersom. Het lijkt alsof Lina niet meer zonder Sil kan, terwijl ze allebei altijd zo autonoom waren in hun relatie. En dan zie ik Lina zo, en dan weet je dat ze binnen een paar jaar zonder Sil verder moet.’ Hij wreef de tranen uit zijn ogen. ‘Nou, dat dus.’

Barbara aaide hem over zijn been.

‘En ik wil ze helpen, Lina ontlasten, maar ik weet niet hoe,’ zei hij.

‘Heb je het aan Lina gevraagd, hoe je kunt helpen?’ vroeg Barbara.

‘Niet zo direct. Ik bood net aan dat ik met Sil mee kon lopen in plaats van haar, maar dat wilde ze niet.’

‘Ik denk dat het heel moeilijk voor haar is de zorg voor Sil los te laten.’

‘Maar dit houdt ze niet vol,’ zei Pier.

Barbara had de verontwaardiging in zijn stem gehoord, zag hij. Ze zei: ‘Ik voel me ook nutteloos als ik ze samen zie.’

Pier drukte zijn sigaret uit, ze dronken hun koffie.

‘Ik ga iets klussen,’ zei hij.

‘Wat dan?’

‘Ik weet niet, even kijken wat er moet gebeuren.’

Hij liep het huis in, de eigenaars legden altijd een lijst van mogelijke klussen bij de handleiding van het huis, voor als bezoekers de drang voelden hun handen uit de mouwen te steken. Als je iets had gedaan kon je een streep door de desbetreffende klus zetten. Pier had geen zin iets in het huis te doen, hij wilde buiten zijn. Een stuk muur langs het pad was ingestort en moest opnieuw opgebouwd worden. Dat was wat hij nodig had, sjouwen, puzzelen en voldoening.

Op wat Lina dacht dat een gepaste afstand was liep ze achter Sil aan. Ze had nog niet bedacht wat ze zou zeggen als Sil haar zou zien of horen. Maar ze wist dat het niet nodig was een excuus te verzinnen, omdat Sil waarschijnlijk nu al niet meer wist dat ze alleen wilde zijn. Het voelde als verraad, wat ze deed, en dat vond ze vreselijk, maar Sils veiligheid ging boven haar autonomie. Ze probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken, lette op dat ze niet op takken stapte of te dicht langs struiken liep. Niet kuchen of per ongeluk neuriën. Ze zorgde ervoor dat Sil altijd minstens een bocht voor lag, zodat ze zelf uit het zicht bleef. Tijdens het lopen keek ze om zich heen naar het hout dat langs de kant van de weg en verderop in het landschap lag. Sommige stukken zagen er bruikbaar uit, maar ze kon er nu niet mee gaan sjouwen. In de buurt van het huis had ze een omgevallen olijfboom zien liggen die ze graag wilde hebben. Pier had beloofd de eigenaar van het huis te vragen of hij een kettingzaag had die ze mochten lenen, dan kon ze een stuk afzagen dat in de kofferbak of op de achterbank van de auto paste. Een aantal snijplanken, of een kistje. Bestek zou ook kunnen, maar dat was al wat te klein en fragiel wat Lina betreft, het kostte veel afwerkingstijd. Hoewel, alles wat ze maakte kostte veel tijd, merkte ze sinds ze regelmatig op de klok moest werken en er een stuk minder uren in haar werkweek zaten.

Lina dacht: als Sil dood is, kan ik net zoveel en zo lang doorwerken als ik wil. Waarschijnlijk voel ik me dan zo wanhopig dat ik heel veel zal gaan werken. Misschien zal ik in mijn werkplaats gaan wonen, om de dingen in huis die me aan Sil doen denken, alles dus, niet onder ogen te hoeven komen. Maar het zal wennen en ik zal mijn draai in huis weer vinden. Ik zal weer spontaan mensen kunnen uitnodigen om te komen eten en die kunnen dan weer blijven hangen tot diep in de nacht. We kunnen dronken worden en luidruchtig. En er zal ook weer rust zijn, ik zal weer kunnen leven zonder continu op mijn hoede te hoeven zijn.

Het was een vreselijk en onvoorstelbaar vooruitzicht, maar ergens zat een kleine vonk van opluchting besloten in het idee dat Sil op een gegeven moment niet meer constant aanwezig zou zijn. Lina stelde zich voor dat ze de dekens van de bank zou halen en in een kast zou wegstoppen, het bed zou weghalen uit de werkkamer, dat ze weer in haar eigen bed kon slapen, wie weet ononderbroken nachten kon maken. Het idee dat ze op een moment in de toekomst weer uitgerust zou zijn leek haar op dit moment ondenkbaar. Dat ze spontaan kon besluiten een kop koffie te drinken in een café of op haar gemak door een winkelstraat struinen.

Dit mag ik niet denken, dacht Lina, maar ik voel het wel.

‘Hé.’

Ze had niet opgelet, ze was op een open stuk gekomen, een akkerveld waar Sil in de berm ergens naar stond te kijken. En nu was ze gezien.

‘Hai liefje,’ zei Lina, met een gespeelde argeloze toon.

Sil keek haar aan, eerst verbaasd, daarna peinzend en vervolgens opgetogen.

‘Wilde je toch mee? Ben je me achternagelopen? Wat gezellig.’

‘Ja?’ vroeg Lina.

‘Natuurlijk.’

‘Ja, ik dacht: samen wandelen is veel leuker.’

‘Ik had je helemaal niet horen aankomen. Kijk.’ Sil wees naar een plant met kleine witte knoppen. ‘Een nachtkoekoeksbloem. Die zie je niet zo vaak. De bloemen gaan pas over een paar uur open, als het niet meer zo warm en licht is.’

Lina glimlachte en kuste haar.

‘Ik hou ervan als je me dingen uitlegt,’ zei ze.

‘Wist je het al?’ vraagt Sil.

‘Nee.’

‘Van die koekoeksbloem. Had ik het al verteld?’

‘Nee, echt niet. Je vertelt het me net, ik wist het niet.’

‘Ik weet dat ik mezelf vaak herhaal.’

‘Dat was nu niet zo, ik had nog nooit van de nachtkoekoeksbloem gehoord.’

Lina strekte haar hand uit om er een te plukken.

‘Doe maar niet,’ zei Sil. ‘De stengel en de bladeren kleven.’

‘Sowieso beter kijken dan plukken. Dat zeg jij altijd.’

‘Klopt. Dat was ik niet vergeten.’

Ze wandelden verder langs het veld, Lina was naast Sil gaan lopen. Ze vertelde over de bloemen die ze vroeger op de markt kocht, dat ze het liefst haar hele huis vol bloemen had. Ze vroeg of Sil nog wist wat hun compromis was. Sil wist het niet meer.

‘Dat ik één keer per maand een bos bloemen koop,’ zei Lina. ‘En volgens mij geniet jij daar dan heus van.’

‘Zeker,’ zei Sil.

De akker ging over in het bos. Het was lekker om tussen de bomen te lopen, enigszins verkoelend in vergelijking met het open veld van net.

Sil stond stil, dacht na.

‘Volgens mij,’ zei ze langzaam, ‘wilde ik alleen lopen.’ Ze keek Lina aan. ‘Klopt dat? Niet liegen.’

‘Het klopt.’

‘Waarom ben je dan achter me aan gelopen?’

‘Omdat ik bang was dat je zou verdwalen.’

Ze liepen een heuvel op, het pad was vrij steil en ze hadden hun aandacht en adem nodig om te klimmen. Toen ze bovenaan gekomen waren, stonden ze allebei met hun handen in hun zij te hijgen en om zich heen te kijken. Het was halverwege de ochtend, de zon stond nog niet op haar hoogst maar scheen al fel. Het was warm, Lina voelde haar hemd aan haar rug plakken. Ze zag dat Sil rode wangen had gekregen en op een stuk steen was gaan zitten. Ze gaf haar de fles water. Naast het groen van bossen en velden lagen her en der dorpen en gehuchten, ze herkende de kerktoren van de plek waar ze ’s ochtends heen reden om brood te halen. Tussen de bomen door zag ze stukken van de rivier waar ze eergisteren in hadden gezwommen. Ze had nu ook wel zin in een duik, even kopje-onder.

‘Ik denk dat we terug moeten gaan, voordat we wegfikken,’ zei Lina.

Sil maakte geen aanstalten om op te staan.

‘Kom je?’ vroeg Lina.

‘Ik ben moe,’ zei Sil.

‘Het gaat alleen nog maar warmer worden, dus we kunnen beter zo snel mogelijk de schaduw in.’

‘Ik ben te moe, ik kan niet meer.’

‘Je zult wel moeten.’

‘Ik kán niet meer, dat zeg ik toch!’ riep Sil.

Lina liep naar haar toe en hurkte naast haar.

‘Sil, we moeten doorlopen, want als we hier blijven, verbranden we. En we hebben niet genoeg water bij ons. Neem een grote slok, dan lopen we in een tempo dat jij aankunt rustig weer naar het huis.’

Sil begon zacht te huilen.

‘Ik ben te moe,’ zei ze.

‘Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan je niet dragen,’ zei Lina.

‘Nog even hier blijven zitten. Straks ben ik weer uitgerust.’

Lina wist dat dat niet het geval zou zijn, in dit weer werd je alleen maar vermoeider buiten, zeker in de volle zon. Hoe kreeg ze Sil mee naar huis? Het had geen zin Barbara en Pier te bellen, want de autoweg lag zeker twee kilometer verderop. Afleiden.

‘Sil, ik zag beneden planten groeien waarvan ik de naam niet weet, maar die volgens mij heel bijzonder zijn.’

Sil tilde haar hoofd op.

‘Hoe zagen ze eruit?’

‘Lange groene stelen en volgens mij roze bloemen.’

‘Springbalsemien?’

‘Nee, dat was het niet. Jij moet ze bekijken, jij weet vast welke plant het is en ik wil het heel graag weten.’

Het werkte. Sil kwam langzaam overeind, nam nog een slok water en begon met trage stappen af te dalen over het pad.

‘Waar zag je ze?’

‘Nog een stuk naar beneden. Zet je voeten maar schuin neer, dan gaat het makkelijker.’

Beneden gekomen bleek Sil de verzonnen plant niet vergeten te zijn, dus Lina moest doen alsof ze die niet meer kon terugvinden. Ze waren samen in de schaduw van een boom gaan zitten en dronken het laatste water. Vanaf hier was het nog ongeveer een halfuur, misschien veertig minuten, als Sil zo moe bleef. Lina zuchtte, dit had ze niet goed ingeschat. Ze baalde van zichzelf, al wist ze niet wat ze anders had moeten doen.

Wat is ze mooi als ze droevig is, dacht Sil. Zoiets moet ik niet hardop zeggen, niet nu. Zulke dingen kun je alleen hardop zeggen als je direct daarna iemands droefheid kunt wegnemen.

Ze legde haar hand op Lina’s hand. Lina omsloot Sils vingers met de hare. Ze had zin om tegen Lina aan te leunen, of in haar armen te gaan liggen. Dat ze haar naar huis zou dragen, want ze voelde nu hoe moe ze was. Eerst zeggen dat ik haar mooi vind, dat vindt ze fijn om te horen.

‘Je bent mooi.’

‘Vind je?’

‘Je...’ Hoe ze kijkt. Je... je... hoe je kijkt, de manier waarop. ‘Je opslag, dat?’

‘Mijn blik?’

‘Ja, je blik.’ Blik. Blik. Onthouden. Opschrijven. Waar is mijn boekje? Het is haar blik. Geeft niet, het is oké, moet ik tegen mezelf zeggen, dit hoort erbij, niet van de wijs raken. Wat is ze mooi, ook als ze droevig kijkt. Ze heeft mijn hand gepakt. Fijn, dit moment. Ik voel me goed, rustig. Ik ben doodmoe. Hoelang hebben we gelopen? Mijn voeten doen pijn.

‘We moeten even stoppen, mijn voeten doen pijn.’

‘We zijn bijna bij het huis.’

‘Ik wil even liggen,’ zei Sil. ‘Ik ben moe.’

‘We zijn er bijna.’

‘Ja.’

‘Dan breng ik je naar bed.’

Sil knikte, ze leunde op Lina’s arm en probeerde niet op elke stap te letten.

‘Is het nog ver?’

‘We zijn er bijna.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar het huis.’

‘Welk huis?’

‘Het huis waar we logeren. We zijn in Frankrijk, bij Barbara en Pier.’

‘Dat weet ik.’

‘Oké.’

‘Is het nog ver?’

‘We zijn er bijna.’
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Sil keek naar de vlekken op haar huid, schaduwen van de bladeren van de boom waar ze onder lag. De zon stond hoog aan de hemel. Het was warm.

Ik moet iets uittrekken, dacht ze, maar ze zag dat ze alleen maar een onderbroek en een hemd aanhad. Ik moet in de schaduw gaan zitten.

Ze keek naar boven en zag de zon. Ze kneep haar ogen dicht. Het was als de kijker die ze als kind had, met de gekleurde steentjes. Een oog dicht, zachtjes draaien, wonderwereld. Ze lag op de bank en hield de kijker in de richting van de lamp. Haar moeder zei dat ze niet direct in de lamp mocht kijken. Haar moeder kon met het puntje van haar tong haar neusgat aanraken. Sil probeerde zelf ook met haar tong zo dicht mogelijk bij haar neus te komen en ze proefde het zout op haar huid en voelde de warmte van de zon. Als ze niet kon slapen aaide haar moeder over haar haren en zei ze dat ze moest denken dat ze op een strand lag, en dat haar lichaam zacht en langzaam zou wegzakken in het zand. Niet ver, een klein beetje maar.

De stem van haar moeder: ‘Hoor je de zee, Sil? Het ritme van de golven? Probeer maar mee te ademen op het ritme van de golven. Voel je het zachte, warme zand om je benen en armen?’

Ze hoorde voetstappen. Het was Barbara, dat hoorde ze aan de snelheid van de stappen. Barbara kon niet slenteren, die kon alleen maar vaart maken.

‘Je moet niet zo in de zon blijven zitten, hoor, dat is niet goed.’

Sil wilde antwoorden dat ze dat zelf ook wel wist, maar had dat dan laten zien, was ergens anders gaan zitten, had iets uitgetrokken. Ze zag dat ze alleen een onderbroek en een hemd aanhad en ze stond op.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze.

Ze liepen naast elkaar over het gras, onder de bomen vandaan het pad op, naar de tafel waar twee rechthoekige parasols schaduw gaven. Sil ging op een houten stoel met een groot gekleurd kussen zitten.

‘Wat lees je?’

Pier hield zijn boek omhoog.

‘Slachthuis vijf,’ zei Sil. Ze duwde tegen de rugleuning van de stoel omdat ze minder rechtop wilde zitten.

‘Van jullie gekregen,’ zei Pier.

‘Hè verdomme, waarom werkt die stoel niet?’ Ze bleef met haar rug tegen de leuning duwen.

‘Je moet de armleuningen optillen,’ zei Barbara. ‘Voorzichtig, anders schiet je naar achteren.’

Sil trok wrikkend de armleuningen naar boven en de rugleuning klapte naar achteren. Ze ging liggen, het was verder dan ze wilde, maar ze kon er niet langer mee bezig zijn. Ze draaide haar hoofd en keek naar Pier die in zijn boek las, maar ze zag dat zijn ogen niet bewogen, hij las niet, hij deed alsóf hij las. Of ook dat niet, misschien was hij afgedwaald met zijn gedachten. Ze kende het boek, het ging over een man die... Het was mooi. Zwaar, maar ook licht. Is dat goed, als iets allebei is? Ze dacht van wel, als het allebei is is het veelomvattender, en dan is er meer om over na te denken. Pier deed met zijn volle aandacht alsof hij las. Sil strekte haar nek om naar het omslag te kijken.

‘Ik ben weer de gekkigheid in gedoken na ons gesprek over Arrival een paar maanden geleden,’ zei Pier.

Gekkigheid, daarmee bedoelde hij alles wat in zijn ogen niet realistisch was. Fantasyfilms, graphic novels, sf-boeken.

Aan het begin van het nieuwe millennium ging Sil met de jongens naar de Nacht van de Wansmaak in Bellevue Cinerama. De rest wilde niet mee. In de ronde zaal met de lange rijen en rode vloerbedekking zagen ze urenlang korte en langere fragmenten van de meest absurde films, reclames en clips. Pulp en porno, Godzilla en Bollywood. Er werd gejoeld en gelachen en veel bier gedronken, en naarmate de nacht vorderde vielen steeds meer mensen in slaap, wat een wonder was met de geluiden van de slechte horror en het zombiegegrom. Sil hield niet van seksfilms, niet van horror en actiefilms, maar ze had een liefde voor slechte special effects, en bovenal genoot ze van de sfeer en van het samen zijn met Ruben, László en Pier. László werd dronken en gooide elke keer dat hij lachte popcorn naar het scherm, Pier liet zich niet afleiden en keek alsof hij alles wat hij zag fascinerend vond, Ruben lag te tukken.

Sil en Pier hadden hun filmclub, Ruben en László waren de ‘scifiboys’. László las alles wat los- en vastzat, met een voorliefde voor geschiedenis en sf. Hij had altijd een boek bij zich, pockets die half opgerold uit zijn binnenzak staken. Hij was vaak te vroeg als ze hadden afgesproken en de volgende die arriveerde zag hem lezend in het café, in het park, op de trap voor de bioscoop, op het perron. Als Sil hem vroeg naar het boek dat hij wanneer hij haar zag oprolde en in de zak van zijn jas of broek frotte, was hij kortaf. Hij hoefde niet te delen in welke andere werelden hij zich ophield, liever niet zelfs. Wat hij las hield hij voor zichzelf, behalve voor Ruben. Ruben ging regelmatig met hem naar De Slegte in de Kalverstraat, waar László hem aanwees wat hij zou moeten lezen, en Ruben kocht wat hij kon betalen.

‘Hij doet niet alsof hij alles weet, hij weet gewoon echt alles,’ had Ruben ooit met ontzag tegen Sil gezegd.

Het had Sil verwonderd, want ze kende Ruben niet als iemand die onder de indruk raakte van anderen. Hij had een air van autonomie over zich dat ze niet kon rijmen met het gedweep dat ze op dat moment bij hem zag.

‘Nou ja, alles...’ had ze geantwoord.

‘Hij loopt er niet mee te koop, maar die jongen is echt slim.’

Ze wilde iets zeggen als ‘We zijn allemaal slim’, maar ten eerste was dat niet waar, en ten tweede klonk in die woorden een jaloezie door waarmee ze niet blij was. Was ze jaloers, voelde ze zich miskend? Was Ruben een autoriteit op het gebied van intelligentie? Nee, dat niet, en toch wilde ze dat hij ook zo over haar dacht. Ze wilde slim gevonden worden, niet alleen of specifiek door hem, maar door iedereen. Ze was slim, alleen hield ze zich vaak in, omdat ze bang was dat haar intelligentie ten koste zou gaan van haar sociale positie binnen de groep. Ze wist dat ze geen kunstopleiding wilde doen maar een wetenschappelijke studie, waarschijnlijk biologie of natuurkunde. Ze was de enige binnen de groep met een bètatalent. Barbara, Maya, László en Katja gingen naar de toneelschool, Emmie naar de theaterdocentenopleiding. Judith ging geschiedenis studeren en Ruben werkte in een restaurant. Pier wist het allemaal niet, zei hij, misschien ging hij ook een jaartje werken, misschien een paar jaar.

‘Ik zie wel,’ zei hij, maar iedereen hoorde dat de laconieke toon gespeeld was.

‘De moeite die hij doet om zijn ouders tegen zich in het harnas te jagen is best treurig,’ had Barbara Sil toevertrouwd.

‘Jij bent ook slim, Ruup,’ zei Sil tegen Ruben. ‘En knap.’

Ze gaf hem een kus. Hij glimlachte, sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan, ze rook de weeë geur van de gel in zijn haar. Hij kuste haar op haar oor.

‘Ruben kussen.’

‘Wat zeg je nou?’

Sil deed haar ogen open en keek opzij. Barbara en Pier keken haar aan.

‘Ruben...’ zei Sil. ‘Is Ruben dood?’

‘Ja, Ruben is dood,’ zei Barbara.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Zijn hart.’

‘Jezus...’

Pier keek weer in zijn boek en sloeg de pagina om. Sil probeerde iets te zien in de lijnen op het omslag, ze probeerde de woorden die ze zag te lezen, maar het lukte niet, Piers vingers zaten ervoor.

‘Is Ruben dood?’ vroeg ze.

‘Ja, Sil, Ruben is dood,’ zei Barbara.

‘Wanneer wordt hij begraven?’

‘Hij is acht jaar geleden overleden en gecremeerd.’

Sil keek naar de opgestapelde stenen in het muurtje dat achter de tafel liep.

Zei iemand nou net dat Ruben dood is? Sil keek naar Barbara, die terugkeek en glimlachte. Ze zag er niet verdrietig uit. De woorden die net nog op de voorgrond stonden, werden langzaam naar achteren getrokken, Sil zag ze verdwijnen. Er was een leegte voor in de plaats gekomen die onrust met zich meebracht.

‘Zat je aan vroeger te denken?’ vroeg Barbara.

Waarom vraagt ze dat?

Sil voelde hoe stevig haar vingernagels waren. Zo’n muur gaat werken, er gaan planten groeien die met hun wortels de boel bij elkaar houden. En de stenen zetten zich steeds sterker schrap tegen elkaar.

‘Wat zei je?’ vroeg Sil.

‘Ik vroeg of je aan vroeger zat te denken, maar misschien breng ik je in de war. Sorry.’

‘Welk vroeger?’

‘Ons vroeger. Je had het over Ruben.’

‘Ruben... Dat is lang geleden, hè?’

Met een aantal hadden ze een Star Trek-marathon gehouden in de woonkamer van het studentenhuis waar László woonde, met pizza’s en bier, van het einde van de middag tot diep in de nacht. De scifiboys hadden er de eerste afleveringen veel doorheen gepraat om van alles te verduidelijken wat meestal vanzelf duidelijk werd, of ze maakten wat er werd bekeken nodeloos ingewikkeld met gedetailleerde achtergrondinformatie. Aan het begin van de avond waren de anderen nog van goede wil.

‘Kijk, Data, weet je wel, die androïde, hij probeert gaandeweg steeds menselijker te worden. Dat is echt heel mooi om te zien.’

‘Androïde?’

‘Ja, die zag je toch net?’

‘Eh...’

‘Die bleke,’ zei László.

‘O ja. Ja, die weet ik,’ zei Emmie. ‘En hij is de hoofdpersoon?’

‘Een van de.’

‘Alleen in Star Trek: The Next Generation,’ zei Ruben, trots dat hij inmiddels zo’n grote hoeveelheid kennis had vergaard.

‘Hoe bedoel je, “alleen in The Next Generation”?’

‘Nou, hij speelt geen rol in The Original Series, in Voyager en Deep Space Nine,’ zei Ruben.

‘Doe even normaal,’ zei Judith. ‘Waarom zijn er zoveel verschillende series?’

‘Ze bouwen een hele wereld, een heel uitgebreide wereld,’ zei László.

‘De focus ligt gewoon elke keer ergens anders,’ zei Ruben.

‘Lekker vaag,’ zuchtte Maya.

‘Oké, en Data komt dus van een andere planeet dan de anderen. Waar is hij dan ook alweer geboren?’ vroeg Emmie.

‘Data is niet geboren, hij is op de Omicron Theta-
kolonie gebouwd en geactiveerd.’

Maya kreeg de slappe lach. László haalde zijn schouders op.

Ruben zei: ‘Waarom ben je dan hiernaartoe gekomen? Je wist dat het geen Absolutely Fabulous-marathon ging worden.’

‘Yes, thank you darling, sweetie darling,’ zei Maya.

‘We gaan opletten,’ suste Sil.

Maar Maya was afgehaakt. Ze was opgestaan en naar László’s kamer gegaan en had in het voorbijgaan haar hand op Sils hoofd gelegd. Wat had die hand te betekenen? Sil draaide zich om, maar Maya was al doorgelopen. Op de televisie dwaalde Riker door een onbekend, mistig landschap vol dode bomen en metershoge kristallen, op zoek naar Data, Worf en Yar. Donder en bliksem, en meer mist die over de rotsen gleed. Onheilspellende muziek en een dikke echo wanneer Riker ‘Anybody?’ riep. Sil stond op, pakte twee biertjes uit de koelkast en liep naar de kamer van László. Maya zat op bed en speelde met een Rubik’s-kubus. Ze keek niet op toen Sil naast haar kwam zitten. Pas toen ze het blikje bier voor haar neus hield, legde ze de kubus naast zich en keek Sil aan.

‘May the force be with you,’ zei Maya toen ze haar blikje openmaakte.

‘Dat is Star Wars,’ zei Sil.

‘Echt?’

‘Volgens mij wel.’

‘O.’

‘Whatever.’

‘Ja, precies.’

Maya schoof meer naar achteren en leunde met haar rug tegen de muur.

‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ze.

‘Goed. Met jou?’

‘“Goed, met jou” is nog niet eens het begin van een antwoord, toch?’

‘Nee?’

‘Hoe gaat het met je? Wat ben je allemaal aan het doen? Ben je het grootste deel van de tijd minstens tevreden?’

Sil nam een grote slok. Ze wilde tijd winnen om haar gedachten op een rijtje te zetten, maar daar was geen beginnen aan.

‘Ik ben een practicum aan het opzetten, maar ik denk niet dat je dat interessant vindt.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het over algen, water en fotosynthese gaat.’

‘Try me.’

‘Oké, ik ga dus een proefopstelling maken waarin ik algen in verschillende dieptes onder het wateroppervlak laat leven. Die opstelling observeer ik een paar weken lang, ik noteer dagelijks de glucose- en zuurstofwaarden van de algen, en aan het eind van het project kan ik hopelijk een conclusie trekken over de invloed van de hoeveelheid water tussen de alg en het zonlicht, simpel gezegd.’

‘Zo simpel gezegd dat ik het bijna snap,’ lachte Maya.

‘Nerdengedoe,’ zei Sil.

‘Vind je?’

‘Ik denk dat jij dat vindt.’

‘Ik vind dat niet,’ zei Maya.

Sil knikte.

‘In december heb ik mijn basisprogramma afgerond en dan ga ik in het nieuwe jaar verder met mijn specialisatie,’ zei ze.

‘En wat wordt die?’

‘Ecologie.’

Maya keek Sil vragend aan.

‘Kort door de bocht gaat het om de samenhang.’

‘De samenhang tussen?’

‘Tussen alles in de natuur. De samenhang in een landschap, maar bijvoorbeeld ook hoe een specifieke groep bomen met elkaar omgaat.’

‘Jaja. Klinkt interessant, Sil, maar het gaat me zwaar boven mijn petje.’

‘En jij, moet jij kiezen?’

‘Toneel of kleinkunst.’

‘En?’

‘Toneel.’

‘Snap ik.’

‘Bedoel je dat je me niet grappig vindt?’

‘Nee, helemaal niet, ik...’ Sil bloosde.

‘Geintje,’ zei Maya. ‘Maar nee, kleinkunst is niets voor mij, al is het maar omdat ik niet kan zingen. Goed, dat was het “wat ben je allemaal aan het doen”. En hoe zit het met de liefde?’

Sil probeerde zo achteloos mogelijk het bierblikje tegen haar wang te houden in de hoop dat die minder warm en rood zou worden.

‘Of: de seks? Maar ik heb het idee dat seks zonder liefde bij jou niet aan de orde is,’ zei Maya.

Sil schudde haar hoofd, glimlachte, voelde zich prettig klemgezet.

‘Ik eh... Er zijn mensen,’ zei ze, en toen lachten ze allebei.

‘Ja, schatje, er zijn een heleboel mensen.’

‘Zijn er bij jou ook mensen?’

Maya haalde haar schouders op. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Geen liefde, soms seks.’

‘En Joeri?’

‘Hè nee zeg, pff.’

Wat krijgen we nou, dacht Sil, heb ik weken liggen huilen voor een ‘hè nee zeg’?

‘Leuke jongen, hoor, maar totaal ongemotiveerd.’

Sil lachte.

‘Ongemotiveerd? Als in lui in bed?’

‘Nee. Ja, dat ook trouwens. Ik bedoelde in het algemeen, ongemotiveerd in het leven. Niet bevlogen, vindt alles “wel leuk” of “niet zo interessant” of, en dat is de ergste, “best”. Zullen we naar een voorstelling? Best. Of blijf je liever thuis? Ook best.’

‘Charmant.’

‘Niet te doen.’ Maya duwde zichzelf van het matras en rammelde met haar lege blikje. ‘Jij nog een?’

‘Lekker.’

Sil liet haar handen over László’s dekbedovertrek gaan. Beige met oranje bloemen en grote groene bladeren. Het kwam vast van zijn ouders, uit de jaren zeventig, of hij had het uit een kringloopwinkel. László had een twijfelaar met een tweepersoonsdekbed. In Sils studentenkamer paste alleen een eenpersoonsbed. Op de stoel naast zijn bed stond een lavalamp. Sil boog zich naar het lichtknopje en knipte de lamp aan. Zacht oranje licht waarin zich langzaam een grote dikke bol losmaakte van de bodem. Ze ging op haar zij op bed liggen, keek naar de bol en dacht aan wat Maya over haar had gezegd, dat seks zonder liefde bij haar niet aan de orde was. Dat was niet waar, nou ja, niet in die volgorde. Ze werd altijd achteraf verliefd op degene met wie ze seks had, of die ze alleen maar kuste, alsof ze de fysieke bevestiging nodig had voordat ze zich geestelijk kon overgeven. Vrijwel altijd te laat: tegen de tijd dat ze iemand meer dan leuk vond, was diegene weer gevlogen. De grote bol had zich in tweeën gesplitst, de twee losse bollen bewogen zich zacht botsend tegen de wand van beneden naar boven, naar beneden, naar boven, waar het spul aan het plafond van de lamp leek te blijven kleven. Er werd een hand op haar knie gelegd en een andere hand aaide haar schouder. Ze draaide zich op haar rug, pakte met haar handen Maya’s hoofd vast en trok haar naar zich toe. Haar mond was koud, Sil proefde het bier. Maya likte haar nek, beet in haar oorlel, Sil duwde haar hoofd dieper in het kussen en knoopte Maya’s broek open.

‘Lieve Sil,’ fluisterde Maya. ‘Lieve, lekkere Sil.’

O jee, dacht Sil, hier gaan we weer.

Voor haar negentiende verjaardag had ze van Ruben Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 gekregen en hij vroeg haar elke keer dat ze elkaar spraken of ze er al in was begonnen, tot ze op een vrije zaterdagochtend het boek opensloeg. It was a pleasure to burn. Zaterdagavond belde ze hem op.

‘Ruup, wat een geweldig boek! Heb je meer?’

Ruben was enthousiast en blij dat hij alles wat László hem had verteld nu kon doorvertellen aan Sil. Hij kwam die zondag langs met boeken van Ursula K. Le Guin, George Orwell en nog wat klassiekers. De weken erna las ze ze allemaal en kocht ze zelf een nieuw stapeltje. Ze kwam erachter dat sf helemaal niet enkel om aliens en lichtzwaarden ging. Dat de ‘s’ niet alleen voor science kon staan maar ook voor speculative, en dat een van de basisuitgangspunten van de speculatieve fictie de vraag ‘wat als’ is. Wat als water gerantsoeneerd wordt omdat het ontzettend schaars is? zoals in Philip K. Dicks Martian Time-Slip, wat als mensen op de vlucht elkaar beroven en vermoorden voor voedsel en water, zoals in Octavia E. Butlers Parable of the Sower? Dit is wat zij zich ook afvroeg als ze nadacht over proefopstellingen, of wanneer ze op haar opleiding werd aangemoedigd voor een paper te extrapoleren. Wat als, stel dat? Een verfrissende blik en ongekende mogelijkheden.

Sil voelde het zweet in haar oksels en knieholten, het was heet. Ze miste een kussen in haar rug, voelde ze, de houten rugleuning maakte haar lijf stram.

Die vraag, wat als, die had zich nu tegen haar gekeerd. Wat als ik niet ziek was geworden? Wat als ik niet zou weten dat ik nog relatief kort te leven had? De focus lag op wat er allemaal mogelijk was geweest en nu in rap tempo zou verdwijnen, er werden geen deuren geopend, alleen maar gesloten. Wat als Lina dit niet meer zou trekken, waar zou ze dan terechtkomen?

Pier legde een hand op Sils schouder. Hij had geaarzeld haar uit haar gedachten te halen, maar dacht dat het goed voor haar zou zijn weer even contact te maken met het hier en nu. Ze leek te schrikken van zijn aanraking.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij.

‘Wat als,’ zei ze. ‘Da’s een goeie, hè? Wat als...’

‘Een goeie?’

‘Een goed uitgangspunt.’

‘Voor wat?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Alles,’ antwoordde ze.

‘Misschien. Maar het is ook onzinnig,’ antwoordde hij.

‘Hoezo?’

‘Omdat het leven geen “wat als” is, maar een “dit is”. Nee, dat klinkt vaag. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’

Pier beet zachtjes op zijn onderlip en kneep zijn ogen half dicht. Hij probeerde de juiste woorden te vinden, maar hij wist niet precies wat hij wilde zeggen.

‘Je raakt geïrriteerd?’ vroeg ze.

‘Een beetje. Het ligt niet aan jou. Het is niet waar, wat ik zei, het is niet onzinnig.’

‘Pier, je hoeft niet altijd aan te haken op wat ik zeg.’

‘Ik vind wel dat dat moet.’

‘Waarom?’

‘We moeten het gesprek gaande blijven houden.’

‘Is dit een gesprek?’

‘Ja, ik vind van wel.’

Na een korte stilte zei Sil: ‘Ik weet soms niet meer waar ik ben, maar ook niet wanneer ik ben, snap je dat?’

‘So it goes,’ zei Pier. ‘Jij bent onze eigen Billy Pilgrim, losgeraakt van de tijd.’

‘Zo gaat het,’ zei Sil.

Ze schreef de woorden op in het aantekenboekje dat ze de laatste tijd altijd bij zich probeerde te hebben: ‘losgeraakt van de tijd’.

Pier stond op.

‘Ik ga wat te drinken halen, wil jij water, of spa?’ vroeg hij.

‘Blijf alsjeblieft zitten,’ zei Sil.

Ze pakte zijn hand en trok zijn arm naar beneden. Hij ging weer zitten.

‘We hebben een gesprek, toch? Een goed gesprek?’ vroeg ze.

‘Ja, een goed gesprek.’

‘Praat alsjeblieft verder. Kan dat, alsjeblieft?’

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

‘Waar hadden we het over?’ vroeg Sil.

‘Over dat “wat als” een goed uitgangspunt is. Voor alles, vind jij.’

‘Ja,’ zei Sil. ‘Dat is zo.’

‘Ik zei dat jij net als Billy Pilgrim bent losgeraakt van de tijd. Kijk, je hebt het hier opgeschreven.’

Hij sloeg haar boekje open en wees haar op de woorden. Ze knikte.

‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat klopt wel, ik leef los van de tijd. Wie is Billy Pilgrim?’

‘Het hoofdpersonage van het boek.’

‘Welk boek?’

‘Slachthuis vijf.’

‘Ken ik dat?’

‘Jazeker. Jij en Lina hebben het mij jaren geleden cadeau gedaan omdat het een van jouw lievelingsboeken van dat moment was.’

Pier zag Sil werken, woorden zoeken. Hij keek van haar weg, naar het tafelblad, om de druk niet onnodig te vergroten.

‘Was ik toen... toen ook... tijdlos?’

‘Tijdloos?’

‘Tijdlos.’

‘Tijdlos. Nee, jij was nooit tijdlos.’

‘Nee.’

Ze glimlachten naar elkaar.

‘Praat met me,’ zei Sil. De woorden kwamen moeizaam uit haar mond. Pier zag dat ze moe geworden was, maar hij wilde haar serieus nemen.

‘Wat me raakt is dat Vonnegut beschrijft dat Billy Pilgrim continu plankenkoorts heeft, omdat hij nooit weet in welk deel van zijn leven hij een rol moet spelen. Herken jij dat?’

Sil probeerde zich te concentreren op de zin die Pier zojuist uitsprak. Ze vroeg hem de zin te herhalen. Daarna was ze lang stil terwijl haar lippen bewogen, alsof ze de vorm van de woorden moest proeven voordat ze haar mond konden verlaten.

‘Plankenkoorts. Ja. Acteurs... toch, dromen dat ze op het toneel staan... en niet weten welke rol in welke voorstelling ze spelen? Zo... ja. Moet ik afkijken hoe... eh... hoe het moet.’

Pier stond op.

‘Kom, je bent moe,’ zei hij.

‘Dus?’

‘We lopen naar binnen, dan kun je op de bank liggen.’

Ze liepen samen naar binnen. Sil ging liggen en Pier legde een dunne plaid over haar heen. Ze zuchtte diep.

‘Zal ik je voorlezen?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Maakt het uit wat?’

‘Nee.’

Hij had geen zin naar buiten te gaan om zijn boek te halen, dus hij liep naar de tafel en pakte de roman waarin Barbara de vorige avond begonnen was. Hij bladerde naar de eerste tekstpagina en begon hardop te lezen. Toen hij bij het einde van de pagina was gekomen, keek hij naar Sil, ze was in slaap gevallen. Hij sloeg het boek dicht en bleef naar haar kijken.

Kan ik aan je zien dat je ziek bent? vroeg hij zich af. Is er iets veranderd in je uiterlijk? Het zijn je blik en je voorkomen waaraan ik het kan zien. Voor het eerst kon hij zich iets voorstellen bij het idee dat een lichaam een omhulsel is. ‘Slechts’ werd er vaak bij gezegd, maar daar was hij het niet mee eens. Het was haar lichaam dat hem kon doen geloven dat het weer goed kwam met Sil. Ja, natuurlijk wist hij beter, maar als hij zo naar haar keek, zag hij een lichaam, haar lichaam dat niets aan kracht en elegantie had ingeboet.

Hij merkte dat hij nog steeds genoot van haar gezelschap. Hij was altijd graag bij haar in de buurt geweest en dat was onveranderd. Er ging iets van haar uit, hij kon zijn vinger er niet op leggen, maar dat iets was nog steeds in haar aanwezig. Niet langer continu, maar het was er nog.

‘Hoe gaat het met je?’ had Barbara gisteravond aan Lina gevraagd.

Sil lag op bed, Lina, Barbara en Pier zaten buiten en keken naar het oplichten van de eerste sterren in de avondschemering. Ze hadden laat gegeten, pizza’s, gebakken in de buitenoven die ze een stuk lastiger dan gedacht heet kregen. Pier had voor het vuur gezorgd, Barbara voor het deeg, Sil had de pizza’s belegd en Lina had ze gebakken. Lina vertelde hoe haar dagen eruitzagen, waaraan ze werkte, hoe ze soms haar best moest doen de moed erin te houden. En ze zei dat ze blij was dat Barbara haar die vraag stelde.

‘Soms is Sils onverschilligheid niet te doen. Stel je voor dat je samenwoont en je partner nooit vraagt hoe het met je gaat. Nooit vraagt of je lekker hebt geslapen en het vervelend voor je vindt als je niet goed hebt geslapen. Sil vraagt nooit iets aan me, tenzij het voor haarzelf is. En me troosten als ik verdrietig ben, vergeet het maar. Ze is ook totaal niet onder de indruk als ik ergens kwaad om word.’

Lina viel stil. Pier voelde dat ze meer wilde zeggen, dus hij hield zijn mond.

‘Het is geen onverschilligheid, dat zei ik verkeerd. Het is gebrek aan empathie. Ze kan er niets aan doen.’

‘Helpt het, dat je weet dat ze er niets aan kan doen?’ vroeg Barbara.

‘Een beetje. Ik weet het wel, maar elke keer dat het gebeurt is het weer naar. Ik krijg het niet voor elkaar mijn schouders erover op te halen.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Barbara. ‘En heb je af en toe tijd voor jezelf, dat je even bij kunt komen?’

‘Weinig. Als het goed is gaat ze na de zomer naar de dagbesteding. Ik had de avonden, maar Sil is aan het rommelen met haar slaap. Omdat ze steeds vaker moe is, slaapt ze steeds meer overdag en heeft ze ’s nachts moeite om door te slapen. En als ze ’s nachts wakker wordt is ze vaak in de war en gaat ze dwalen.’

‘In huis, of gaat ze ook naar buiten?’

‘In huis. Ik doe de buitendeur op slot. Het kan zijn dat ik op een gegeven moment haar slaapkamerdeur op slot moet doen, maar dat hoeft nu gelukkig nog niet.’

‘Háár slaapkamer?’

‘Ik slaap in Sils oude werkkamer. Ik kan het me niet permitteren nachtenlang slecht te slapen.’

‘En hoe gaat het hier dan? Wil je hier niet een eigen kamer?’

‘Hier slaapt ze goed. Misschien komt het door het vele buiten zijn. Ik vind het heerlijk naast haar te liggen, tegen haar aan. Alsof er niets is gebeurd.’

Ze glimlachte. Ze schonk hun glazen bij. Ze dronken in stilte, Pier luisterde naar de dieren en de insecten, die nu, vlak voor zonsondergang, flink van zich lieten horen. Hij dacht aan hun eigen huis, in Amsterdam, en vroeg zich af hoe zijn gemoed zou veranderen als ze buiten de stad zouden wonen. Dat hij het niet alleen maar van deze jaarlijkse drie weken moest hebben om uit te rusten en op te laden. Thamar ging waarschijnlijk ergens komend jaar op kamers, als het haar lukte iets te vinden. Maar Barbara zou niet weg willen, zij hield van hun huis. Niet eens per se van Amsterdam, van hun buurt of hun straat, maar echt van het huis. Minstens één keer per week zei ze dat ze het zo heerlijk vond er te wonen.

‘Dit huis is goed voor ons,’ zei ze regelmatig.

En dat was zo, het was ruim en licht. Het had een grote, open keuken en een prettig ingerichte woonkamer waar hij graag zat. Hij wilde er niet weg, hij wilde in deze jaarlijkse weken in Frankrijk kunnen dromen van de mogelijkheid van een ander leven. Nee, hetzelfde leven, maar dan met een andere focus. Meer rust, meer fysieke beleving. Muurtjes stapelen, tuinieren, daklijsten onderhouden, dingen waarbij hij amper na hoefde te denken. Dat was wat hij nodig had, meer niet-nadenktijd. En dan dus niet meer tijd om op de bank te liggen, want dan ging hij vanzelf nadenken.

‘Ik weet niet waaraan ik me moet vasthouden,’ had Lina gezegd. ‘Het is op allerlei vlakken zo’n grillig proces. Sil gaat achteruit, maar niet geleidelijk. Soms is ze ineens helder, kunnen we een kort gesprek voeren, terwijl ze even daarvoor alles leek te zijn vergeten.’

‘Je kunt Sil niet vasthouden, dat gaat straks gewoon niet meer,’ zei Pier.

‘En dan?’

‘Dan moet je loslaten.’

‘Dat kan niet. Dat kan ik niet, dat begrijp je toch wel,’ zei Lina fel.

‘Ik zeg het niet om je te kwetsen en ik weet dat het niet makkelijk is, maar ik ben bang dat het je enige optie is,’ zei hij.

‘Jij bedoelt rouwen,’ zegt Barbara. ‘Maar daar is het echt te vroeg voor.’

‘Nee, ik bedoel niet rouwen. Hoewel, ja, misschien zit er rouw vast aan elk loslaten. Maar ik heb het niet over wanneer Sil gestorven is, ik heb het over nu, of straks, in ieder geval de nabije toekomst, waarin Sil nog leeft. Dat je een modus moet vinden waarin je het zelf volhoudt. En ik denk dat die modus inhoudt dat je op de een of andere manier je handen van haar af moet trekken.’

‘Jezus, Pier, hoor je wat je zegt?’ zei Barbara. ‘Lina houdt van Sil.’

‘Ik hou ook van Sil,’ zei hij.

Hij voelde dat hij weinig ruimte had om te zoeken naar de juiste woorden. Het was precair, hij wilde niet kwetsen maar wel de mogelijkheid creëren te zeggen wat hij vond, waar hij voor stond. Lina kende hem, ze wist dat hij op geen enkele manier de bedoeling had haar of Sil pijn te doen.

‘Sorry, het klinkt veel harder dan ik het bedoel,’ zei hij.

‘Dat weet ik,’ zei Lina.

‘Niet je handen van haar aftrekken, dat zei ik verkeerd.’ Pier praatte het liefst denkend. ‘Misschien bedoel ik in plaats van loslaten dat je niet meer moet vasthouden. Ik denk dat je er, juist door niet te proberen haar vast te houden, voor haar kunt zijn.’

Barbara liet lucht tussen haar lippen ontsnappen. Ze zei: ‘Het lijkt alsof je zegt dat Lina er nu niet echt voor Sil is. Je ziet toch wat het met haar doet?’

‘Daarom juist, omdat ik zie hoe je er nu onder lijdt.’

Pier keek Lina aan, maar het was nu zo donker geworden dat hij niet kon zien wat voor effect zijn woorden op haar hadden.

‘Ik wil niet dat je eraan onderdoor gaat. Kapotgaan is geen maatstaf voor hoezeer dit je raakt. Wat ik bedoel is dat je goed voor jezelf moet zorgen, juist om goed voor Sil te kunnen zorgen. En daarnaast bedoel ik iets anders, maar daar kom ik nog niet uit.’

Hij zat nog steeds op de grond, met zijn rug tegen de bank waarop Sil lag te slapen. Haar hand lag opengevouwen naast haar gezicht. Hij keek naar de lijnen in haar handpalm, naar haar lange, dunne vingers.

Wat droomt iemand met alzheimer? vroeg hij zich af. Herinneren Sils hersenen zich nog wat ze moeten verwerken of trekt ook in haar dromen de mist op?

Hij keek naar zijn eigen handen, naar de nicotinevlekken op zijn wijs- en middelvinger en de eeltplekken aan de bovenkant van zijn handpalm. Hij draaide zijn trouwring rond en keek door de openstaande deur naar buiten, waar de lucht strakblauw was.
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Waarom heb ik tijdens het schoonmaken mijn kleren uitgetrokken? Ik denk dat Lina heeft gezegd dat ik dat moest doen, omdat ze bang was dat ik mijn kleren nat of vies zou maken. Misschien heb ik mezelf eerder vies gemaakt, dat ben ik vergeten, maar zij heeft dat natuurlijk onthouden.

Sil trok de douchekop los van de stang en zette de kraan aan. Ze sproeide de muren, van boven naar onder, van het plafond tot de grond. Ze hield niet van schoonmaken, maar als ze het deed, deed ze het grondig. Geen half werk, dan bleef je bezig. Haar ouders stofzuigden vroeger weinig, maar haar moeder bukte talloze keren per dag om stofjes, haren, papiersnippers en ander vuil van de grond te rapen en in de rieten prullenbak in de hoek van de woonkamer of de vuilnisbak in de keuken te gooien. Hier stond ook een kleine vuilnisbak, zag ze, naast de wc, die zou ze straks legen, als ze klaar was met het schoonsproeien van de ruimte. Ze trok aan de slang, maar die gaf niet mee, Sil zag dat hij veel te kort was. Dan maar vanaf een afstandje spuiten. Ze maakte de spiegel nat, de wasbak, de wc, de vloer. Lina had gelijk gehad, ze ontkwam er niet aan zelf nat te worden, vooral haar voeten en onderbenen. Er begon stoom in de badkamer te staan, ze zou het raam openzetten. Hoe moest deze spuit uit? Ze keek naar het schoonmaakding dat ze in haar hand had, ze zag nergens een knop of een schuif. Ze legde het op de grond, het water spoot omhoog en viel met een boog weer op de vloertegels, een sierlijke fontein. Ze liep naar het raam en duwde het open. Ze zou het raam en het kozijn meteen meenemen. Geen half werk. Ze pakte de schoonmaakspuit weer van de grond. De waterstraal spoot door het gat naar buiten. Wat was daar? De tuin. Toch? Ja, dat moest wel. Dat was goed, dan gaf ze zo in één moeite door de bloemen en planten water. Ze richtte de waterstraal een tijdje door het raamgat, richtte wat naar links en naar rechts. Toen hoorde ze de deur hard tegen de muur slaan en dat haar naam geroepen werd.

‘Sil!’

Barbara voelde het water tegen haar benen en haar jurk toen Sil zich met de sproeiende douchekop in haar hand omdraaide. Ze liep snel naar de douchekraan en zette die uit. De hele badkamer was zeiknat, de muren, de spiegel, de handdoeken, de was in de wasmand. Ze hadden buiten de tafel voor het ontbijt staan dekken toen ze de waterstraal door het badkamerraam op het gras zagen landen.

‘Wat is dat nou?’ had Pier gezegd.

Barbara was naar binnen gerend en had de deur opengegooid.

‘Wat doe je?’ riep Barbara.

Ze liep naar Sil toe en trok de douchekop uit haar handen.

‘Wat doe je nou?’ riep ze opnieuw. Ze zag de schrik op Sils gezicht, en ze zag haar naakte lichaam. Haar buik was plat en haar heupbotten staken wat naar voren. Ze zag haar ribben. Sil was altijd dun geweest, maar zo stakerig herinnerde ze zich haar niet.

‘Ik maak schoon,’ zei Sil zacht. ‘Ik maak de badkamer schoon.’

‘Ach, Sil...’ Barbara voelde haar handen trillen, ze schrok van wat ze zag. Ze wilde een handdoek voor Sil pakken, maar die waren allemaal nat.

‘Wacht hier even,’ zei ze. ‘Ik pak een handdoek van buiten.’

Ze liep naar de tuin, waar haar eigen handdoek in de zon hing te drogen.

‘Alles goed binnen?’ vroeg Lina.

Barbara wilde haar erbuiten houden, haar er niet mee lastigvallen, maar ze wilde ook niet liegen.

‘Een beetje een waterballet, maar geen probleem.’

‘Waterballet? Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik heb het onder controle,’ zei ze, maar Lina liep achter haar aan naar binnen.

Sil stond nog steeds op dezelfde plek in de badkamer. Barbara sloeg de handdoek om haar heen en begon haar droog te wrijven.

‘Jezus,’ zei Lina.

‘Sil heeft de badkamer schoongemaakt,’ zei Barbara.

Lina liep naar ze toe en wilde het afdrogen van Barbara overnemen.

‘Blijf van me af!’ schreeuwde Sil tegen Lina. ‘Ga weg!’

‘Ik wil alleen...’ begon Lina, maar Sil onderbrak haar en bleef schreeuwen.

‘Wegwezen, bemoei je er niet mee! Wat doe je hier?!’ Ze riep naar Barbara: ‘Zeg dat ze weggaat, zorg dat ze weggaat!’

Barbara wist niet wat ze moest doen. Wat te zeggen om de situatie minder pijnlijk te maken?

‘Lina, ga weg!’ riep Sil.

Lina liep de badkamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Barbara hoorde haar schreeuwend vloeken terwijl ze naar buiten liep, ze hoorde Piers stem, en daarna hoorde ze Lina huilen met grote uithalen. Ze wreef met nog steeds trillende handen over Sils lijf en probeerde haar te sussen.

‘Rustig, het is niet erg. Lina schrok alleen maar even. Ik was toch ook geschrokken? Maar het is niet erg. Kom, we trekken je kleren aan en dan kun je buiten in de zon warm worden.’

‘Ik wilde alleen maar helpen schoonmaken,’ zei Sil, en ze begon te huilen.

‘Dat heb je heel goed gedaan, dankjewel.’

Ze omhelsde Sil, aaide haar, bleef haar vasthouden tot ze voelde dat het huilen gestopt was. Toen liepen ze naar de slaapkamer van Sil en Lina. Barbara zocht wat kleren uit en hielp Sil zich aan te kleden. Ze hurkte en gaf een zacht tikje tegen haar linker- en daarna haar rechterbeen als signaal dat ze het betreffende been even moest optillen zodat Barbara haar haar onderbroek kon aantrekken. Onwillekeurig dacht ze aan Thamar, aan hoe ze haar altijd op de eettafel zette om haar sokken bij haar aan te trekken. Het was een gewoonte gebleven, Thamar zat nog steeds vaak op tafel als ze haar sokken en schoenen aantrok, al deed ze het sinds haar vierde zelf. Sil hoefde geen sokken aan, het was inmiddels alweer boven de twintig graden en de zon scheen. Ze liepen samen de tuin in, Barbara zette Sil op een stoel en vroeg of ze koffie of thee wilde. Sil knikte. Pier kwam naar buiten met de stapel handdoeken uit de badkamer, die hij een voor een aan de waslijn hing. Hij sloeg zijn armen om Sil heen en gaf haar een kus, en daarna vroeg hij wat ze wilde ontbijten. Sil zei dat ze geen honger had en hij antwoordde dat hij iets lekkers voor haar zou maken, of ze dat goed vond. Ze knikte. Hij knipoogde naar haar en ze glimlachte terug. Barbara bewonderde hoe Pier dit deed, of zijn luchtigheid en optimisme nou gespeeld waren of niet, het sloeg aan bij Sil. Hij straalde een rust en een ontspannenheid naar haar uit waaraan ze behoefte had. Hij probeerde niks voor haar op te lossen of te verdoezelen, hij was eerlijk en aardig. Barbara hing de handdoek die ze nog altijd vasthad bij de andere aan de lijn en ging tegenover Sil aan tafel zitten. Ze keek naar de zeven rollen wc-papier die op het stenen muurtje stonden te drogen in de zon.

‘En deze?’ zei Barbara. Ze tilde haar arm op. Ze flapte tegen het losse vel aan de onderkant van haar bovenarm.

Lina lachte.

‘Nee, die heb ik niet. Komt door mijn werk, hè, tillen, schaven, schuren. Je moet meer sjouwen, jij zit te veel stil,’ zei Lina.

‘Ik loop heel veel trappen op en af elke dag. Stalen kuiten,’ zei Barbara.

Ze stak haar been uit, Lina kneep in haar kuit.

‘En?’

‘Staal.’

‘Precies.’

‘Mijn moeder tikte zo tegen haar kin aan,’ zei Lina terwijl ze met vlakke hand en de bovenkant van haar vingers tegen haar hals vlak onder haar kin tikte. ‘Zodat ze geen onderkin zou krijgen.’

‘En?’

‘Nee joh, zo’n lel,’ lachte Lina. ‘Lekker tikken en ondertussen gefrituurd eten in je mond stoppen.’

Ze keek naar Sil, die haar ontbijt aan het eten was. Muizen, dacht Lina. Sil sneed met haar mes telkens kleine stukjes van de omelet die Pier voor haar had gemaakt en at die op met kleine hapjes brood.

‘Mijn moeder deed altijd dit,’ zei Barbara. Ze hield haar armen op borsthoogte voor haar lichaam en pakte met haar handen haar polsen beet. ‘En dan zo.’ Met kleine bewegingen duwde ze haar handen van elkaar weg. Lina zag dat Barbara’s borsten zich elke keer dat ze dat deed aanspanden. ‘Tegen hangborsten,’ zei ze.

Lina deed Barbara na.

‘Dat heb jij niet nodig,’ zei Barbara. ‘Jij hebt prachtige borsten.’

Lina zag dat Sil haar hoofd optilde en naar Lina’s borsten keek.

‘En?’ vroeg Lina aan Sil. ‘Mooi?’

Sil keek en knikte.

‘Gelukkig,’ zei Lina. Met een vork prikte ze een plakje banaan op en voerde het aan Sil. Ze probeerde het zo achteloos mogelijk te doen. Zodra er nadruk op kwam te liggen wilde Sil niet meer eten.

‘Na de vakantie ga ik weer sporten,’ zei Barbara.

‘Wat ga je doen dan?’

‘Aan apparaten hangen, denk ik.’

‘Saai.’

‘Maar het effectiefst.’ Barbara zuchtte. ‘O, ik wou dat ik vroeger blijer was geweest met mijn lijf. Al die onzekerheid, terwijl, als ik denk aan hoe ik er toen uitzag...’

‘Je was mooi,’ zei Sil zacht. ‘We waren allemaal mooi.’

‘Ja hè? Een mooie groep mensen,’ zei Barbara.

‘Die foto bij jullie op de gang vind ik altijd zo fijn om naar te kijken,’ zei Lina tegen Barbara. ‘Ik krijg er een soort heimweegevoel bij, terwijl ik jullie toen nog helemaal niet kende.’

Het was een groepsfoto waarop alleen maar hoofden stonden en aan de randen wat gras. Vrolijke gezichten, en wat gekke bekken. Lina vond het leuk oude foto’s van Sil te zien. Op deze foto stond ze helemaal links, haar hoofd opzijgedraaid om in het beeld te passen. Ze glimlachte breed en had haar wenkbrauwen ver naar boven opgetrokken.

‘Waar is die foto genomen, weten jullie dat?’ vroeg Lina.

‘Vondelpark, toch?’ zei Sil.

Barbara knikte. ‘In het Vondelpark, ja. We hadden daar foto’s gemaakt voor de flyer van onze nieuwste voorstelling en dit was na de fotoshoot. Dat was voor Afscheid, weet je nog, die voorstelling over de familieperikelen die ontstaan wanneer de dochter uit huis gaat.’

‘Ik weet het,’ zei Sil. ‘Ik was de moeder.’

‘Met die enorme pruik op!’

‘Die jeukte,’ zei Sil. Ze glimlachte.

‘Het was echt een loeder, die vrouw die je speelde. En je deed het met verve. Echt, Lina, je werd bijna bang van haar. Er was een scène waarin die moeder aan haar dochter uitlegde waarom ze haar niet ging missen nu ze op kamers ging. Man, dat was soms echt om koud van te worden, hoe Sil dat deed.’

‘Zo jammer dat ik jullie nooit heb zien spelen,’ zei Lina.

‘Ik stond dan te schreeuwen: “Goed dat je weg bent, het werd tijd”, dat soort dingen. En Katja, die speelde mijn dochter, was dan net van het podium afgelopen en trok dan in de coulissen haar shirt omhoog of haar broek naar beneden.’ Sil praatte met pauzes, maar leek niet te hoeven graven naar wat ze wilde vertellen.

‘Had jij ook zo’n vriendengroep?’ vroeg Barbara.

‘Nee. Niet zó in ieder geval, zoals jullie. Er was wel een soort groepsgevoel, maar niet vanwege een gemeenschappelijke hobby, of een gemeenschappelijk doel zoals jullie voorstellingen. Bij ons was het vooral de locatie die ons bond, het café waar we altijd zaten. Maar ik was niet zo trouw, geloof ik. Ik was iemand die elk jaar andere vrienden op haar verjaardag had.’

‘En wanneer is dat dan veranderd?’ vroeg Barbara.

Lina was even stil, toen zei ze: ‘Ik weet niet of het veranderd is. Ik vier mijn verjaardag alleen niet meer zo vaak.’ Ze lachte.

‘Dan houd je het toch al heel lang met ons uit, voor jouw doen.’

‘Klopt. Dat is Sils verdienste,’ zei Lina terwijl ze naar Sil keek. Die leek haar niet te horen, ze zat weer over haar omelet gebogen. Lina voelde zich ontspannen. Dat ze de afgelopen dagen de zorg kon delen had haar goedgedaan. Ze had besloten thuis meer hulp in te schakelen. Emilio kon haar daarbij helpen, had hij gezegd. Ze had het nodig af en toe vrij te zijn, het huis uit te kunnen en dingen voor zichzelf te doen. Alle tijd die ze de afgelopen maanden niet met Sil had doorgebracht was ze aan het werk geweest, had ze boodschappen gedaan of waren er andere noodzakelijke bezigheden. Deze week had ze gevoeld hoezeer ze het had gemist niks te doen, niks nuttigs in elk geval. Badmintonnen met Barbara, koken met Pier, aan de rand van de tuin een boek lezen en niet hoeven opspringen als Sil hulp of zorg nodig had. Ze hoorde Pier in huis zingen. Wat een zegen dat hij zo’n ontspannen karakter had. Sil voer daar wel bij, merkte ze. Thuis hadden Lina’s vermoeide en daardoor geprikkelde buien vaak een averechts effect, ze zorgden voor nog meer spanning, waardoor Sil sneller kwaad werd of de draad kwijtraakte. Vanochtend kreeg zij de woede over zich heen terwijl Barbara tot Sil kon doordringen en haar mocht afdrogen. Het niet persoonlijk nemen was niet altijd even makkelijk.

‘Wie is dat?’ vroeg Sil.

‘Dat is Pier, hij zingt onder de douche,’ antwoordde Barbara.

‘O,’ zei Sil. Ze pakte een kiwi van de schaal op tafel en nam een hap.

‘Nee joh!’ riep Barbara. Ze stond op en boog voorover om de kiwi af te pakken. Sil schrok en ging naar achteren zitten.

‘Sorry,’ zei Barbara. ‘Sorry, maar je neemt zo een hap van die kiwi.’

Sil staarde naar de kiwi.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Barbara aan Lina.

‘Hoe kan dat nou? Haar hersenen zijn kapot aan het gaan, zo kan dat,’ voer Lina uit. ‘Hoe kan het dat haar hand gisteren klemzat tussen de keukenkast en het kastdeurtje? Hoe kan het dat ze niet meer kan koken? Of dat ze vergeten is dat ze hier al weet ik hoeveel keer eerder is geweest? Alzheimer, Barbara.’

Barbara had haar stoel halverwege Lina’s tirade naar achteren geschoven en liep met grote passen het huis in. Lina haalde een paar keer diep adem, Sil staarde nog steeds naar de kiwi, Lina zag de stress op haar gezicht.

‘Kom eens hier,’ zei Lina terwijl ze met haar vinger de kiwihaartjes van Sils lippen probeerde te vegen.

‘Ik ben dementie,’ zei Sil zacht.

‘Precies, je hebt dementie. En daar kun je niks aan doen.’

‘Je moet tegen haar zeggen dat ik dementie ben.’

‘Dat weet ze, ze vindt het alleen soms lastig om ermee om te gaan. Net als ik, en net als jij,’ zei Lina.

‘Ja.’

‘Die kiwi, die moet je schillen.’

Langzaam legde Sil de kiwi terug op haar bord.

‘Zal ik het voor je doen?’ vroeg Lina.

‘Ik hoef ’m niet meer,’ zei Sil.

‘Ben je geschrokken?’

Sil knikte.

‘Geef me die kiwi maar, dan kan ik hem schillen.’

‘Ik wil ’m niet, hou op!’

Sussen, dacht Lina. Ze zag de verwarring op Sils gezicht. Ze pakte haar hand en praatte langzaam. ‘Je hebt niks verkeerd gedaan. Kijk me eens aan. Je hebt niks verkeerd gedaan. Vind je het lekker om een kiwi te eten?’

Sil knikte.

‘Wil je hem zelf schillen?’

‘Nee.’

‘Dan pak ik hem om het velletje eraf te halen, oké?’

‘Oké,’ zei Sil.

Lina aaide nog even over haar hand, pakte toen de kiwi en begon die te schillen. Paniek afgewend. Ze werd er steeds beter in die te herkennen en te tackelen. Geduldig blijven, niet je stem verheffen, rustig en met zachte stem uitleggen wat er gebeurt, al was ze even uitgevaren tegen Barbara. Een mogelijke oplossing voorstellen, en als dat niet werkt afleiden, het over een andere boeg gooien. Ze legde de geschilde kiwi op het bord en zag dat Sil weer in zichzelf gekeerd was. Waarschijnlijk was het te veel allemaal, eerst de douche en nu dit. Misschien moest ze Sil zo naar bed brengen.

Pier kwam naar buiten, zijn natte haar piekte omhoog, hij hield het espressopotje vast, waar de stoom uit omhoogkwam.

‘Iemand?’ vroeg hij. Hij schonk koffie in en pakte Sils bord op. ‘Was het lekker?’

Sil keek naar het bord. Lina telde in haar hoofd, eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Ze moest Sil de tijd geven, niet te snel dingen willen oplossen. Maar het ging niet gebeuren, zag ze.

‘De omelet en het brood dat Pier voor je had gemaakt. Je hebt het helemaal op,’ zei Lina.

‘Ja.’

‘Dus ik denk dat je het lekker vond.’

‘Ik denk het ook,’ zei Sil.

‘Fijn,’ zei Pier. ‘Zal ik een muziekje opzetten?’

‘Ja hoor, doe maar,’ zei Lina.

‘Wat willen jullie horen?’

‘Iets rustigs? Maar geen klassiek,’ zei Lina.

‘Tot je dienst,’ zei Pier.

‘Hoe is het met Barbara?’ vroeg Lina.

‘Die komt zo weer naar buiten. Ik hoorde wat er gebeurd is. Ik denk dat ze zich schaamt voor haar reactie. Even zichzelf bijeenpakken.’

Vanuit de verte hoorde Sil de muziek. Die kwam steeds dichterbij, ze draaide zich om en zag dat Pier de kleine box op de dorpel van het keukenraam zette. Ze ging wat meer onderuit zitten, legde haar onderbenen op de dwarsbalk van de tafel, deed haar ogen dicht en liet haar hoofd achteroverzakken. Haar gezicht ving de zon. Gitaar. Daarna de stem, een vrouwenstem. Het klonk melancholisch, niet verdrietig maar met heimwee.

Ik heb heimwee, dacht Sil.

Ze had moeite de tekst te volgen. Het was Engels. Ze kende degene die zong, hoe heette ze ook alweer? Ze was dood, jong gestorven. Ze kende dit liedje, het was prachtig. Ze moest het op haar lijst zetten. Thuis, op een rij boeken in de boekenkast, lagen een paar opgevouwen A4’tjes waarop Sil aantekeningen maakte over hoe ze wilde dat haar uitvaart eruit zou zien. Ze bleef veranderen en schaven. Wanneer ze iets veranderde aan de muziek die ze had uitgekozen, wilde ze Lina het nummer laten horen. Laatst zat Lina huilend met haar hoofd in haar handen aan tafel te luisteren. Sil had haar over haar haar geaaid om haar te troosten.

‘Maar dit is juist een opgewekt nummer,’ had Sil gezegd.

‘Niks is een opgewekt nummer als het op de uitvaart van je vrouw wordt gedraaid.’

‘Ik wil dat het niet alleen maar zwaar wordt, dat er ruimte is voor mensen om te...’

‘Lachen,’ had Lina gezegd. ‘Ja, ik weet het, jij wilt dat de mensen kunnen lachen, dat we met z’n allen jouw leven vieren.’

‘En jullie eigen leven.’

‘Maar ik wil verdrietig kunnen zijn!’ riep Lina. ‘Ik wil dat er ruimte is voor mij om verdrietig te zijn!’

Sil was op de bank gaan liggen en had de deken over haar hoofd getrokken. Ze luisterde naar de rest van de cd, tot Lina de muziek midden in een nummer uitzette.

Welk nummer was het geweest? vroeg Sil zich af, maar ze kon het zich niet meer herinneren. Ze kon het zien op haar lijst, thuis. Het lied waarnaar ze nu luisterde, dat Pier had opgezet, was mooi, van deze vrouw die ze kende die dood was. Ze hoorde ook een piano. Ze zag zichzelf in een bos liggen, op een laag pas gevallen bladeren tussen de bomen, bladeren die geen geluid maakten, nog amper waren verdroogd. Ze was alleen in het bos, maar ook niet. Ze was alleen, maar ze voelde Lina’s nabijheid, alsof Lina een paar meter verderop tegen een boom geleund naar haar zat te kijken. Je alleen wanen was niet net zo prettig als alleen zijn, maar voor haar was het nu het best mogelijke. Af en toe zong de vrouw de woorden heel langgerekt, dat was mooi. ‘Darling’ verstond ze, en dat duurde lang, dat darling.

Hierom zou ik kunnen huilen zonder dat het verdrietig is, dacht Sil.

Ze zou het in haar boekje schrijven, dan kon ze het thuis overschrijven op de blaadjes in de boekenkast.
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De tram reed door een winkelstraat en Lina keek naar de etalages. Het was een grauwe dag, veel winkels hadden de lichten in de etalages aan, terwijl de zon nog lang niet onder ging. De tram remde af voor een auto en Lina keek langs Sils hoofd naar de kleren in een winkel waar ze weleens kwam.

Mooie broek, dacht ze, die zou ik wel willen passen.

Ze had Sil op de plek bij het raam neergezet en was zelf aan het gangpad gaan zitten. De vorige keer dat ze met de tram waren gegaan was Sil elke keer dat de tram vaart minderde opgestaan en wilde ze naar de deur lopen.

‘Nog niet, we zijn er nog niet,’ had Lina bij elk stoplicht en elke halte gezegd.

Sil keek uit het raam en leek ontspannen. Wat zou ze zien? Waar zou ze aan denken? Zou ze herinneringen hebben aan het café waar ze net langsreden? Ze hadden er door de jaren heen toch best vaak gezeten.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

‘Naar Barbara en Pier.’

‘O ja.’

‘We gaan bij ze eten.’

‘Moeten we er hier uit?’

‘Nee, de volgende halte.’

‘O ja. Zie je dat water?’

‘Ja.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is de Prinsengracht.’

‘Waarom rijden we hier?’

‘We gaan eten bij Barbara en Pier.’

‘O ja.’

Nu staken ze vanaf de tramhalte het Weesperplein over, de plassen ontwijkend. Sil mopperde hardop over de regen.

Je houdt van regen, dacht Lina, maar zo was het niet, Sil híéld van regen, vroeger, nu was het een obstakel voor haar geworden.

Lina had gezorgd dat Sil haar een arm gaf, zodat ze haar zo veel mogelijk kon behoeden voor stoepranden en andere oneffenheden. Nadat Sil meerdere keren over stoeptegels, drempels en traptreden was gestruikeld en gevallen, nam Lina op straat het zekere voor het onzekere. Vooral donkere vlakken konden problemen opleveren, of de overgang van het ene patroon of de ene kleur naar de andere.

‘Visuele problemen, ja, die horen erbij,’ had de neuroloog gezegd. ‘Het ligt niet aan de ogen maar aan de hersenen, die steeds meer moeite krijgen met het verwerken van wat de ogen zien. Niet alleen het inschatten van afstanden, ook het herkennen van gezichten en dubbelzien.’

‘Zie je weleens dubbel?’ had Lina na dit gesprek aan Sil gevraagd.

‘Wat?’

‘Zie je weleens dubbel? Dat kan gebeuren als je hersenen moeite krijgen te ontcijferen wat je ogen zien.’

Sil had Lina’s gezicht vastgepakt en lachend gezegd: ‘Lieverd, je hebt vier ogen! Nee, zes, nee, acht!’

‘Oké, oké,’ had Lina gezegd. ‘En de tafel van twee zit ook nog in je hoofd, dat is goed.’

Dat was een goede dag geweest, want Lina zag haar de afgelopen dagen zo nu en dan zoekend met haar hand en arm over tafel glijden, tastend naar haar glas of vork, of een pen.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar Barbara en Pier.’

‘Wonen die hier?’

‘Daar verderop, om de hoek.’

Lina vertraagde bij het kruispunt op de Weteringschans. Het was zo’n aangeleerde gewoonte dat ze te laat doorhad dat Sil op hetzelfde tempo doorliep, de weg op. Een fietser kon maar net uitwijken en schold Sil uit voor ‘blinde trut’ en een auto toeterde. Lina rende de weg op, stak haar hand uit naar de volgende fietser die hun tegemoet reed en greep Sil bij haar boven-
arm.

‘Sil!’

Ze probeerde haar naar achteren te trekken, maar die stond als verstijfd en gaf niet mee. Lina hield haar arm gestrekt om zo het verkeer tegen te houden. Inmiddels was het licht weer op groen gesprongen en kon ze Sil met haar hand op haar rug met zachte dwang naar de overkant begeleiden.

Sil keek naar de twee borden met bitterballen.

‘Deze zijn met bieten en deze met oesterzwammen,’ zei Pier.

Bieten. Oesterzwammen. Een wolk van zwarte inkt in haar hersenen, een leeg hoofd.

Lina legde een servet voor Sil op tafel en pakte van elk bord een bitterbal, die ze beide op het servet legde. Ze gaf Sil een kus op haar hoofd en zei tegen Pier: ‘Geen ingewikkelde keuzes voorleggen.’

‘Ingewikkeld? Ik...’

‘Geen keuzes überhaupt. Keuzes zijn per definitie ingewikkeld,’ zei Lina.

‘Begrepen.’

Lina ging naast Sil zitten en brak de bitterballen open. Sil keek naar de stoom die ontsnapte, ze hield haar vinger boven het eten om de warme rook te voelen.

‘Het is warm, oppassen met eten,’ zei Lina.

Vier halve ballen op een papiertje. In de ene gebroken bal zat een roze vulling, in de andere een grijsbruine.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

‘Het zijn bitterballen,’ zei Pier. Hij wees op twee borden die midden op de tafel stonden.

‘Waarom zijn die van mij stuk?’ vroeg Sil.

‘Ik heb ze doormidden gebroken zodat ze kunnen afkoelen,’ zei Lina.

Sil schoof haar servet van zich af.

‘Ik wil deze niet, ik wil hele,’ zei ze.

‘Maar ze zijn heel warm.’

‘Ik wil een hele!’

Sil zag Lina zuchten en ze wilde niet moeilijk doen. Blijkbaar deed ze moeilijk, want Lina zuchtte, maar waarom gaven ze haar een kapotte bal terwijl ze zelf allemaal een hele namen? Ze was geen kind, ze was ziek, maar ze kon heus wel blazen. Ze pakte een balletje van het dichtstbijzijnde bord en nam een kleine hap. Ze voelde de hete vulling tegen haar lippen, maar probeerde niks te laten merken.

‘Lekker,’ zei ze.

Barbara schoof een glas wijn naar haar toe, Sil nam een grote slok.

Een kwartier later waren de borden leeg, alleen op het servet lagen vier helften, niemand wilde ze.

‘Dit is Piers hobby,’ zei Barbara tegen Sil. ‘Bitterballen maken.’

‘Heb je ze zelf gemaakt?’ vroeg Sil.

Pier knikte. ‘Klopt,’ antwoordde hij.

‘Ze waren erg lekker.’

‘Dankjewel.’

‘We eten dit vaker,’ zei Sil.

‘Ja, jullie zijn vaak proefkonijnen.’ Pier haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzak en nam er een sigaret uit. ‘En na een bitterbal smaakt een sigaret nog lekkerder,’ zei hij.

Barbara stond op, pakte de borden en het servet met de helften en liep naar de open keuken. Pier stak zijn sigaret op, inhaleerde en glimlachte naar Sil.

Sil klopte op haar broekzakken en keek in het borstzakje van haar blouse.

‘Wat zoek je?’

‘Mijn dingesen.’

‘Lief, je rookt niet,’ zei Lina.

‘Ik heb trek in zo’n ding.’

Pier haalde zijn pakje sigaretten weer uit zijn borstzak en schoof het over naar Sil.

‘Wat doe je nou, ze rookt niet,’ zei Lina.

‘Wat maakt het uit? Als zij trek heeft in een sigaret, rookt ze een sigaret.’

Sil trok een sigaret uit het pakje en stak die aan met de aansteker die Pier over tafel schoof. Ze zag dat Lina kwaad naar Pier keek.

‘Choose your battles,’ zei Pier. ‘Ik bedoel het niet verkeerd, maar laat Sil een sigaret roken als ze dat wil. Waarom niet?’

‘Prima,’ zei Lina. ‘Rook lekker een sigaret, Sil. Weet je wat, ik biets er ook een van je.’ Lina stopte een sigaret tussen haar lippen en pakte de aansteker. Het stond haar goed, vond Sil. Rookte Lina niet, normaal gesproken? Zou ze wel moeten doen. Pier schoof de asbak naar het midden van de tafel.

‘Gemoedelijk,’ zei hij.

Sil sloot haar ogen, ze voelde de rook in een dunne sliert tussen haar lippen door naar buiten komen.

Ze zaten in café Reynders altijd aan de grote tafel achterin, in een soort nis. Midden op die tafel stond een grote groene geglazuurde asbak. Ze hadden allemaal een vaasje en een pakje sigaretten voor zich, behalve Judith en László die niet rookten en Maya die nooit geld had en dus bietste. De hele avond bogen ze zich een voor een over de glazen om hun peuken uit te drukken in de asbak, waarvan steeds minder van de bodem zichtbaar was. Askegels die per ongeluk op tafel vielen werden nonchalant met handpalmen of bierviltjes van het blad geveegd.

Ze spraken altijd af in het café, donderdag-, vrijdag- of zaterdagavond. Daar besloten ze wat ze verder zouden gaan doen die avond of nacht. Naar de Nachtzusters, naar Paradiso of de Melkweg, of hier blijven zitten tot sluit en daarna naar huis. Soms vertrokken mensen eerder, die lieten dan geld achter of rekenden wat ze hadden gedronken af aan de bar. Maar je moest ervoor zorgen dat je niet alleen of met z’n tweeën overbleef, want de rekening was altijd hoger dan gedacht. Dan werd er de week erna weer geklaagd: jongens, we moesten weer bijleggen, er klopte weer niets van de rekening. En die avond klopte er opnieuw niets van de rekening. Barbara ging meestal naar Paradiso, Paradisco, en op de donderdagen naar Noodlanding. Sil ging vaak mee, ze stond dan urenlang te dansen zonder veel te zeggen. Ze was vaak stil toen, soms zelfs bedeesd, en zei niet meer dan het hoognodige. Maar waar ze in het café vaak werd onderbroken en overschreeuwd, dwong ze als ze op het toneel stond de aandacht van het publiek en haar medespelers af. Haar zoekende houding en de manier waarop ze sprak zorgden ervoor dat ze mensen op sleeptouw nam in het verhaal dat ze vertelde of de scène die ze speelde. Barbara, die hun twee laatste voorstellingen regisseerde, wist vaak niet wat ze tijdens repetities tegen Sil moest zeggen, omdat ze het bijna altijd vanaf de eerste poging waarachtig vond. Ze zei dan vaak: ‘Probeer het eens zittend’ of: ‘Kun je het nog eens doen, maar dan terwijl je door een tijdschrift bladert?’ Allemaal niet inhoudelijk, allemaal handelingen zonder motivatie. Barbara schaamde zich er later voor, al droeg niemand het haar na.

‘We wisten toch allemaal niet wat we aan het doen waren,’ had Sil ooit gezegd toen ze het erover hadden. Juist Sil, die als ze had gewild waarschijnlijk een behoorlijk goede actrice had kunnen worden, dacht Barbara. Juist Sil, die verdomd goed leek te weten wat ze aan het doen was tijdens repetities en voorstellingen.

‘Weet je nog dat we altijd van die boeken hadden, die dummy’s? Waar we dan allemaal in schreven of tekenden? Wist je dat ik die hier heb liggen? Ik heb ze altijd bewaard,’ zei Barbara tegen Sil. Ze zaten samen op de bank te wachten tot het eten klaar was. Pier en Lina stonden in de keuken aan de andere kant van de kamer.

Op de acteeropleiding kwam Barbara niet meer weg met het negeren van de inhoud wanneer dat haar goed uitkwam, op de regieopleiding nog minder. In het begin voelde het alsof ze elke lijn die ze een acteur liet lopen moest verantwoorden, alsof achter elke intonatie in een zin een doordacht plan moest zitten. Ze voelde zich continu op haar vingers gekeken door docenten en klasgenoten en sloeg regelmatig dicht tijdens de lessen. Gaandeweg begreep ze dat het geen kritiek was, maar dat dit de manier was om zich het vak eigen te maken. Wat wil je vertellen, hoe breng je je verhaal het best voor het voetlicht? De basale vragen waarover het altijd weer leek te gaan.

Barbara dacht aan de jonge regisseur met wie ze nu in gesprek was. Ze werkte met hem aan de voorbereiding van een stuk dat hij volgend seizoen bij hun gezelschap zou regisseren, een tekst van een jonge Britse schrijfster. In plaats van uitgedaagd voelde hij zich aangevallen bij elke vraag van haar waarop hij het antwoord niet direct wist te formuleren. Ze had al een paar keer tegen hem gezegd dat ze vragen stelde om hem aan het denken te zetten en om scherper te krijgen wat het was dat hij wilde vertellen, maar hij bleef haar vragen met een rare bravoure overschreeuwen. Als het zo doorging zouden de repetities een hele kluif worden. Ze hadden nog een paar maanden, hopelijk zou hij voor die tijd het licht zien.

‘Boeken?’ vroeg Sil.

‘Sorry?’

‘Je had het over boeken.’

‘O ja, die dummy’s,’ zei Barbara. ‘Ja, die heb ik dus gepakt.’

‘Dummy’s van wie?’

‘Van ons.’

‘Ons?’

‘Ons cluppie. Waar we tijdens en na de repetities in schreven,’ zei Barbara.

‘O, daarvan. Dat spreekt toch niet vanzelf, dat je het daarover hebt?’

‘Sorry, ja, daar heb ik het over.’

‘Ik ben er weer,’ zei Sil.

‘De heilige boeken,’ lachte Barbara.

‘Van wat ik me ervan herinner was dat vooral jouw ding.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jij wilde dat altijd, dat wij schreven,’ zei Sil.

‘Is dat zo? Zo herinner ik het me niet.’

‘Voor later, voor later, zei je altijd. Ik hoor het je nog zeggen.’

‘Dat is toch leuk, dat we dat nu hebben?’

‘Jij. Dat jíj dat nu hebt. Wat heb je eraan?’

Barbara liet zich niet ontmoedigen, liep naar de dressoirkast en pakte er twee grote boeken uit, een rood en een blauw. Ze ging met de boeken op schoot weer op de bank zitten en sloeg het blauwe open.

‘Hier, luister, op 13 december 1998 schrijft Emmie: “Nou, de sfeer is echt geweldig. Maya ligt naast me op de grond met een stoel te vozen en de rest zit er ook behoorlijk vaag bij. Nu gaat iedereen weer peukie roken. Doei, kus.”’

Ze bladerde door het boek.

‘En hier, een maand later schrijf ik: “Het is zondagochtend elf uur. László, Katja, Maya en Ruben waren te laat vanochtend. Kom op nou, jongens, première over twee maanden!! Nu gaat het over de twee gaten in Sils broek en Katja zegt veelbetekenend: Nu kunnen we aan twee kanten naar Sil kijken. Jaja, haha. Nou doei.”’

Barbara zag dat Sil vooroverboog, naar haar knieën keek en met haar handen over haar broek wreef.

‘Nee, Sil, dat staat in het boek.’

‘Welk boek?’

‘Hier, dit boek. Van ons.’

‘Hebben wij een boek geschreven?’

Ze keek in het boek dat op Barbara’s schoot lag.

‘“Emmie houdt van prut,”’ mompelde Sil. ‘Waarom staat dat er?’

‘Er staat veel onzin in, dat vonden we toen leuk, grappig. Het is echt een mooi tijdsbeeld, van hoe we toen waren. En kijk, er zitten ook wat foto’s in.’ Ze haalde een stapeltje foto’s tussen de laatste pagina’s van het boek vandaan en gaf ze aan Sil. Barbara wees op de bovenste foto.

‘Weet je nog, dat jasje dat je toen droeg? Dat hebben we samen een keer gekocht op het Waterlooplein, bij die kraam waar we onze kistjes kochten. Jezus, daar kreeg ik zulke zware voeten van.’

Sil negeerde de foto’s en bladerde naar de laatste pagina van het boek. Bovenaan de pagina stond een bericht van Judith.

‘Dit is te lang voor mij,’ zei Sil. ‘Ik kan me daar niet op concentreren.’

‘Wil je dat ik het voorlees?’ vroeg Barbara.

Sil schudde haar hoofd. Onder Judiths verhaal stonden een paar zinnen van Ruben: ‘Laatste woorden. Boekje dicht. Kus Ruben. Ik hou van jullie. 20-02-2000’.

Sil deed het boek dicht.

‘Dat is mooi, hè, dat juist Ruben het afsluit. Dat vond ik zo bijzonder toen ik het zag.’

‘Wat wil je nou van me?’

Barbara schrok van de felle toon waarop Sil sprak. Ze keek naar de keuken om te zien of Lina en Pier naar hen keken, maar de afzuigkap stond aan.

‘Ik, ik dacht...’ stamelde Barbara.

‘Wat dacht je?’

‘Dat eh... Ze zeggen dat het goed kan zijn samen herinneringen op te halen. Dat er dan iets, ik weet niet meer, maar iets in je hoofd gestimuleerd wordt.’

‘Jij wilt mijn hersenen stimuleren?’ Sil praatte langzaam, vooral het woord ‘stimuleren’ sprak ze traag uit.

Vier lettergrepen, dacht Barbara. Ze was bang dat ze te ver was gegaan, al wist ze niet in welk opzicht.

‘Ben je moe?’ vroeg ze.

Sil deed haar ogen dicht terwijl ze praatte.

‘Ik wil het goed zeggen, daarom praat ik langzaam,’ zei ze.

Barbara zag haar werken. Sil kneep haar ogen dicht en klemde haar vingers om het boek.

‘Niet mijn hersenen, daar gaat het niet om. Wat moet ik hiermee? Vroeger. Wil je me zien huilen?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet.’

‘Hoe ik eh... hoeheethet, als een touwtje. Verknoopt raak?’

‘Nee, Sil, echt niet. Sorry, ik wilde je niet van streek maken.’

‘Denk na!’ riep Sil, haar woorden kwamen hard de kamer in. Het gesprek in de keuken verstomde en even later liep Lina de woonkamer in.

‘Sorry,’ zei Barbara tegen Lina. ‘Ik wilde haar niet –’

Sil onderbrak haar: ‘Denk na,’ zei ze opnieuw.

‘Waarover dan?’ vroeg Lina.

‘Over wat ze van me wil,’ zei Sil langzaam, zachter.

Lina knielde voor Sil en trok haar tegen zich aan.

Godverdomme, dacht Barbara. Godverdegodver, waar-
om krijg ik de goede toon niet te pakken? Is het waar, wil ik te veel van haar?

Lina aaide Sils rug, even wilde Barbara dat Pier de hare kwam aaien, haar kwam troosten. Barbara hoorde hoe Lina zacht in Sils oor praatte, ze vroeg of het ging en zei dat Sil even diep adem moest halen, en ze vroeg of ze een glas water wilde. Sil fluisterde ja, Lina stond op en liep de keuken in. Barbara wilde Sil vasthouden, maar ze durfde niet, bang voor meer afwijzing en bang dat Sil zou schrikken of kwaad zou worden. Lina kwam met een glas water, ze glimlachte naar Barbara en raakte vluchtig haar schouder aan, het was een liefdevol gebaar. Opluchting, misschien werd haar niets nagedragen, in ieder geval niet door Lina.

‘Wat ik van je wil,’ begon Barbara terwijl Sil dronk, ‘of wat ik van óns wil, is dat er een moment ontstaat waarop we iets delen, dat we samen zijn zoals vroeger, voordat je ziek was. En dat is heel fout, want dat kun jij me niet geven en ik mag het niet van je verlangen. Maar als je me vraagt wat ik van je wil, is dat het.’

Ze waren samen stil.

‘Zal ik je bijschenken?’ vroeg Barbara.

Toen ze opzijkeek, zag ze dat Sil weer die naar binnen gekeerde blik had die ze in Frankrijk ook had gezien. Ze legde de boeken naast zich op de bank, stond op en liep naar de keuken.

‘Hoeveel wijn mag Sil?’

‘Ik weet niet wat ze precies mag, maar ze drinkt nooit meer dan één, anderhalf glas per avond,’ zei Lina. ‘Hoeveel heeft ze nu op?’

‘Eentje, maar dan schenk ik haar niet bij.’

‘Beter van niet,’ zei Lina.

Pier tilde een deksel van een pan en nodigde Barbara uit.

‘Ruikt heerlijk en ziet er ook heerlijk uit,’ zei ze. ‘Is dit dat ene dat zo lang moest inkoken?’

‘Sì.’

‘Heerlijk.’

‘Ben je teleurgesteld?’ vroeg Lina.

‘Een beetje, als ik eerlijk ben,’ zei Barbara.

‘Je moet echt niet te veel van haar verwachten, Barbara. Dat voelt ze, en daar raakt ze gestrest van. Ik weet dat het heel lastig is, maar probeer wat je met haar doet en bespreekt klein en overzichtelijk te houden.’

‘Sorry, het spijt me.’

‘Dat hoef je niet te zeggen,’ zei Lina.

‘Hoe is dat dan voor jou, dat ze steeds vaker onbereikbaar is?’ vroeg Pier.

‘Vreselijk,’ zei Lina. ‘Ik vind het verschrikkelijk, maar ik kan er niks aan doen, behalve het voor haar zo goed mogelijk doen, er zo goed mogelijk voor haar zijn.’

‘Is het veel erger geworden sinds de zomer?’

‘Ze is veel vaker “weg”, zoals nu,’ zei Lina.

Ze keken alle drie naar Sil, die nog steeds op de bank voor zich uit zat te staren.

Wat is ze klein, dacht Barbara. Zo in elkaar gedoken, alsof ze onder onze ogen gekrompen is.

‘En ze is steeds vaker verdrietig en kwaad. Zoals in het begin, alleen is het nu veel ongerichter, althans, ik begrijp meestal niet waar het over gaat en ik zie het niet aankomen. Het vergeten, dat wordt steeds erger. Niet alleen afspraken of feiten, waar jullie wonen bijvoorbeeld, dat heeft ze minstens tien keer gevraagd vandaag. Wanneer ik zei dat ze zich moest wassen of aankleden of haar schoenen aan moest doen, vroeg ze elke keer wat we gingen doen. Dan zei ik telkens dat we bij jullie gingen eten. En dan vroeg zij weer waar jullie wonen. Douchen doet ze niet meer. Ik laat twee keer per week een bad voor haar vollopen en daar moet ik dan bij zitten. Ik was haar haar, ik knip haar nagels. Gelukkig hebben we sinds een aantal weken hulp, zowel voor Sil als met het huishouden. Er komt iemand die helpt met haar verzorging en die gaat soms ook met haar wandelen, of samen boodschappen doen. Dat is heel fijn. En dus ook iemand die komt schoonmaken, dat scheelt me ook minstens een uur per dag. En ze gaat sinds vorige maand drie ochtenden per week naar de dagbesteding. Dan kan ik naar mijn werk. Van werken rust ik uit, merk ik. Als ik daar ben kan ik ademhalen. En Sil vindt het fijn op de dagbesteding, gelukkig. De eerste paar keer waren heel moeilijk, ze snapte niet dat ze erheen moest, ze vond het voor mensen die ziek zijn, en ze vindt zichzelf niet ziek. Maar nu vindt ze het heel leuk, er is heel aardige begeleiding met engelengeduld, ze doen dingen die goed aansluiten bij wat ze kan, en volgens mij is het goed voor haar dat ze tijd doorbrengt met anderen met dementie. Dus ja... En verder? Ze is nog steeds onrustig ’s nachts. Ik heb zo’n ding gekocht, een bewegingssensor, voor als ze gaat dwalen. Daar kon ik zelf een boodschap op inspreken. Als ze dan langs dat ding loopt, hoort ze mijn stem die zegt dat alles goed is en dat ze weer naar bed moet gaan. Het is toch eigenlijk bizar allemaal, hè?’

‘Wij moeten jullie veel meer helpen,’ zei Pier.

‘Jullie hebben het druk,’ zei Lina. ‘En jullie hebben Thamar.’

Pier haalde zijn schouders op. ‘Thamar is twintig, die heeft ons niet meer nodig. En druk? Dat is allemaal aan te passen. Jullie hadden het ook allebei druk voordat Sil ziek werd. Ik wil helpen, hoe kunnen wij helpen? Zal ik voor jullie koken? Ik kan twee keer in de week langsfietsen met avondeten?’

‘Dat zou heel fijn zijn.’

‘Deal. En oppassen?’

‘Oppassen, dat zeg je toch niet zo. Sil is geen kind.’ Barbara keek hem geërgerd aan.

‘Hoe moet ik het dan noemen?’

‘Je hebt gelijk, het is oppassen. Ze is geen kind, maar ze kan niet meer alleen zijn,’ zei Lina.

‘Maar het klinkt zo... zo infantiel,’ zei Barbara.

‘Ja, maar ja, dat is ze ook. Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar kijk naar haar, ze is kinds aan het worden. Soms huilt ze onbedaarlijk omdat ze iets niet kan vinden of omdat ik heb gezegd dat iets niet mag.’ Lina veegde met haar handen over haar gezicht. ‘Absurd dat ik tegen mijn vrouw moet zeggen dat ze iets niet mag... Ze was zo slim, en nu krimpen haar hersenen steeds meer in elkaar.’

Sil leunde met haar hoofd tegen Barbara’s schouder en luisterde naar haar mooie diepe stem. Ze voelde de trilling van Barbara’s woorden in haar lichaam, ze hoorde niet wat ze betekenden, ze hoorde alleen het timbre en de cadans. Ze werd omhelsd door die stem, gedragen.

Ik voel het weer, dacht Sil, Ik hou van haar stem, ik hou van haar.

Ze aaide Barbara’s been en ontspande. In de verte hoorde ze het geluid van borden en bestek, en een koelkastdeur die open- en dichtging.

Hoe vaak hebben we samen zo gezeten? Op banken, in treinen, in parken, op portiektrappen, op stranden, in auto’s. Waar zijn we allemaal geweest? Overal, hè? Jij hebt me altijd vastgehouden, door mijn haar gewoeld, altijd tegen me gepraat. Ik hou van je en ik mis je. Ik weet dat ik me steeds minder herinner, maar dit weet ik nog. Dat er bij jou altijd plek is voor mij. En je stem. En je lach. Toen we bij hoeheethet waren, hoeheethetookalweer, en jij zo onbedaarlijk moest lachen. Ik zat naar je te kijken, hoe je de tranen van je wangen veegde en maar bleef lachen, het was een feest ergens op de Rozengracht. Jij weet het vast niet meer, jij hebt niet gezien wat ik toen zag. Je praat nog steeds tegen me. Alles is rustig, voel je dat? Ik denk dat we hier zo wel weer weg kunnen. Ik zal gaan betalen, ik heb zin om te trakteren. Maar nog even zo zitten samen. Nog even.

‘Blijf je even bij me?’

‘Natuurlijk,’ zei Lina. Ze trok haar schoenen uit en ging naast Sil op bed liggen. Sil sloeg haar arm om Lina heen.

‘Ik ben moe.’

‘Dat snap ik. Vond je het gezellig?’

‘Wat?’

‘Het eten?’

‘Wat hebben we gedaan?’

‘We hebben gegeten bij Barbara en Pier.’

‘Dat ben ik vergeten.’

‘Geeft niet. Ga maar lekker slapen.’

‘Wil je me een jeweetwel, dat je vertelt, een verhaal vertellen?’

‘Ja, natuurlijk, ga maar weer liggen.’

Toen Sil weer lag, de deken tot haar kin opgetrokken, pakte Lina haar hand. Ze keek naar de pezen en de aderen, ze zag hoe het vel steeds losser over haar knokkels lag. Lina liet haar duim heen en weer glijden over Sils ringvinger. Haar trouwring had ze al maanden niet meer om, sinds hij van haar vinger was gegleden. Lina had een dunne gouden ketting voor haar gekocht, zodat ze de ring om haar nek kon dragen, maar dat vond ze niks. Hij lag nu op haar nachtkastje, tussen de pillen, het glas water, de lamp en het doosje met dropjes.

‘Goed, een verhaal. Wat voor verhaal?’

‘Over ons.’

‘Een verhaal over ons. Goed. Er waren eens twee mensen, jij en ik.’

‘Nee,’ zei Sil. ‘Het moet over ons gaan, maar niet dat wij het zijn.’

‘Oké. Er waren eens twee mensen, ze hadden namen maar die gebruikten ze nooit. Ze hoefden elkaar nooit te roepen, want ze waren altijd dicht bij elkaar in de buurt. En als ze een keer wat verder van elkaar weg waren, hadden ze elkaar niet nodig. Ze hielden van elkaar, ze hielden van mooie dingen en lekker eten. In de winter kookten ze stoofpotten, in de zomer maakten ze salades en ze bakten het hele jaar door taarten. Ze hielden ervan om op hun vrije dagen lang in bed te blijven liggen. Een van hen zette koffie en smeerde beschuiten, de ander pakte de krant en ’s middags veegden ze de kruimels tussen de lakens vandaan. Ze praatten met elkaar over alles wat ze bezighield en wezen elkaar op alles wat ze opviel. Ze vergaten de tijd en de tijd vergat hen.’

Behoedzaam stond Lina op van het bed, pakte haar schoenen, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Nadat ze in de badkamer was geweest zette ze in de gang de bewegingssensor in werking en liep ze naar de werkkamer. Alles lag er ongeveer net zo bij als toen Sil hier nog werkte. De kasten vol boeken, tijdschriften en ordners, het bureau vol stapels papieren, schrijfblokken, pennen. Lina had wat stapels op elkaar gelegd, zodat ze haar glas water en een leeslamp op het bureau kon zetten. Boven haar matras hing een plank waarop Sil wat spullen had gelegd. Stenen, schelpen, een stuk amber waar een of ander insect in vastzat, een schijf versteend hout, Sils oude microscoop en een doosje oude preparaten. Niet op de plank maar op het bureau lag de ammoniet die ze al sinds haar kindertijd had. Sil had Lina verteld en laten zien dat die hokjes kamers waren, waarin het dier, een soort inktvis als Lina het zich goed herinnerde, woonde. En dat hij elke keer als hij was gegroeid en de kamer te klein geworden was, een nieuwe, weer iets grotere kamer maakte. Zo werd de schelp groter en groter. Lina telde de kamers, van buiten naar binnen. Na vierendertig kon ze de muren tussen de kamers niet meer onderscheiden. Ze legde de ammoniet weer terug op het bureau, ging liggen, luisterde of ze Sil hoorde en knipte na een minuut of twee luisteren naar de stilte het licht uit.

Op zijn oude zwarte barrel kwam hij aanfietsen over de stoep van de Overtoom. In zijn ene hand een halveliterbeker cola van McDonald’s, zijn andere hand aan het stuur en tussen zijn lippen een sigaret. Marlboro, altijd. Hij was merkvast: McDonald’s, Coca-Cola, Marlboro en Nike. Altijd een zwarte broek, een wit T-shirt en Nike-gympen. Hij zwabberde niet. Hij fietste over de stoep en leek niet van plan te stoppen. Zij bleef staan, ze kende hem. Vlak voordat het voorwiel haar benen raakte remde hij hard. Hij zette zijn voet op de stoep en keek haar lachend aan.

‘Goeiemorgen, lieve Sil, heb je lekker geslapen?’

Waarom zat Ruben nou in haar hoofd? Had ze het vandaag met Lina over hem gehad? Ze had een vaag gevoel van beweging, dat ze ergens waren geweest. Misschien waren ze ergens heen gegaan. Ze keek om zich heen. Nu was ze thuis, dit bed herkende ze, en het tafeltje naast haar bed, de dropjes, het glas water. Ze had dorst, ze nam een slok. Ze reden door het Vondelpark, Ruben fietste en Sil zat achterop.

‘Ik doe nu mijn ogen dicht, zeg jij maar hoe ik moet sturen,’ zei Ruben.

Sil dacht dat hij een geintje maakte, maar toen ze gevaarlijk dichtbij de sloot kwamen, sloeg ze haar armen om zijn lijf en riep: ‘Links, links!’

Ruben stuurde de fiets weer het pad op en zo slingerden ze door het park in de richting van het Leidseplein. Onder de Vondelbrug riep Ruben: ‘Sil!’

En Sil riep: ‘Ruup!’

Hun stemmen hadden een korte echo.

‘Wist je dat Pink Floyd hier ooit heeft opgetreden?’ vroeg Sil.

‘Waar?’

‘In de schuilkelder hier onder de brug.’

‘Echt? Wow.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Even wat te eten halen bij de Mac en dan in het gras liggen?’

‘Oké.’

Sil legde haar handen onder Rubens T-shirt, ze streelde zijn rug en buik, voelde de haartjes onder zijn navel. Hij legde zijn hand tegen haar gezicht en ze beet in zijn duim.

De eerste keer dat ze elkaar hadden gekust was ruim een jaar eerder geweest, bij Sil thuis. Ze lagen op de bank naar een of andere suffe actiefilm te kijken. Het was een warme namiddag, de zon scheen de kamer in door een grote spleet in de gordijnen, die ze hadden dichtgetrokken zodat het zonlicht niet op het scherm van de televisie zou vallen. Ze lagen tegen elkaar aan, Ruben had zijn arm om haar heen geslagen. Zo ging dat, zo lagen ze vaker, zo lag ze ook met anderen. Pas toen ze zijn lippen in haar nek voelde dacht ze: o ja, dat kan ook. Ze draaide zich naar hem toe en ze kusten. Achter zich hoorde ze om de paar minuten pistoolschoten. Het werd donker in de kamer, de zon was ondergegaan. Ze waren opgestaan en zochten in de keukenkastjes naar iets te eten.

‘Kun jij koken?’ vroeg Sil.

‘Nee. Jij?’

‘Een beetje. Wil je pasta eten?’

‘Is goed.’

Rond elf uur die avond klopten ze op de deur van Korsakoff. De portier deed open, knikte en liet ze binnen. Het was Sil nooit duidelijk wat precies het deurbeleid was. Naast de deur hing een bordje met ONDER DE 18 GEEN TOEGANG, maar zij was zeventien en Ruben vijftien en ze kwamen al maandenlang altijd binnen. Sil ging op de eerste verdieping aan de bar zitten, Ruben liep altijd direct door naar de dansvloer. Ze bestelde een biertje en keek even vanaf de vide naar Ruben. Hij danste altijd met zijn ogen dicht, zijn armen gekruist voor zijn borst en dan weer langs zijn lichaam. Toen hij wat later naast haar kwam staan, zijn arm om haar heen sloeg en haar kuste, voelde ze dat zijn gezicht en zijn lijf nat van het zweet waren.

Sil bestelde nog een biertje en voor Ruben een cola.

‘Wat is dat dan nu, tussen ons?’ vroeg ze.

Hij dronk zijn glas in één keer meer dan halfleeg. Hij keek haar lachend aan, als hij lachte werden zijn ogen halvemaantjes. Achter zijn hand boerde hij.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

‘Is er iets, tussen ons?’

Hij haalde zijn schouders op, gaf haar een kus op haar lippen en liep weer naar beneden.

Het is lang geleden, denk ik, dat ik hem voor het laatst heb gezien, dacht Sil.




11

Sil zat op het balkon en dacht aan het zwembad waar ze als kind vaak op zaterdagochtend met haar vader ging zwemmen. Er was een glijbaan met een doorzichtige pelikaan. Een keer zou ze gaan zwemmen met haar vader en haar beste vriendje en diens vader, maar haar vriendje zat met zijn hoofd klem tussen de spijlen van het balkon. Ze keek naar de spijlen, maar zag geen verbuiging of ander spoor. Ze zag dat de haartjes op haar arm overeind stonden. Ze stak haar voet tussen de spijlen. Ze keek naar haar sok, een rode sok met een hoeheethetnou lijntje, hoeheethetnou, die van lucht, dat lijntje. De boom ruiste. De bladeren vielen. Ze kon het nest zien dat de eksters hadden gebouwd, vroeger, in de vroegere lente. Met de... dat er kleine vogels kwamen. Ze wilde opstaan om weg te gaan, maar haar voet zat klem. Waarom stak haar voet tussen die dingen? Dik, te dik, de voet. Ze boog voorover maar kon er niet bij. Ze ging op de vloer van het balkon zitten en trok de sok van de dikke voet. De voet moest dunner, de sok moest uit. Ze liet hem naar beneden vallen, niet meer nodig. Nog steeds klem. Ze trok. Ze riep: ‘Au!’ Ze trok weer. Opnieuw: ‘Au!’ Hoelang zat ze al buiten? Ze had het koud, ze had dinges, voelde ze.

‘Sil? Wat is er?’

‘Help me.’

‘Wat heb je?’

‘Ik zit vast.’

Lina bukte zich en bekeek de situatie. Sil probeerde haar voet weer tussen de spijlen door te trekken. Lina legde haar hand op haar been.

‘Rustig,’ zei ze. Met haar andere hand pakte ze Sils voet. ‘Probeer je voet en je been ontspannen te houden.’

‘Ik begrijp niet wat je zegt,’ zei Sil.

Lina schudde zacht Sils voet en kuit.

‘Dit, niet je spieren aanspannen, maar óntspannen. Probeer niet je best te doen, kijk maar naar de boom of zo, richt daar je aandacht op.’

Sil keek naar de boom in de binnentuin. Gele en bruine bladeren, sommige waaiden van de takken en vielen op de grond.

‘Je bent los,’ hoorde ze iemand zeggen. Ze keek weg van de boom, Lina zat op haar knieën op de vloer van het balkon en hield haar voet vast.

‘Wat doe je?’ vroeg Sil.

‘Ik heb je voet losgemaakt.’

Het verwarde Sil. Los van wat? Haar voet zat vast aan haar been, dat kon niet los. Waarom zou haar voet van haar been moeten?

‘Blijf af!’ zei ze.

‘Het is weer goed zo,’ zei Lina terwijl ze opstond en vervolgens haar hand uitstak naar Sil om haar overeind te helpen.

‘Laat me met rust.’

‘Sil...’

‘Je hebt mijn hoeheethet, mijn ding pijn gedaan. Mijn voet. Mijn voet.’

‘Oké, sorry, dat was niet de bedoeling.’

‘Toch is het zo.’ Sil pakte Lina’s hand en liet zich overeind trekken. Toen ze stond, aaide ze Lina’s arm, schouder, rug en nek.

‘Hai liefje,’ zei Sil. Ze gaf Lina een kus. Lina kuste haar terug. Dit voelt vertrouwd, dacht ze. Ik weet dat ik van alles aan het kwijtraken ben, maar dit voelt vertrouwd. Jarenlang jouw lippen en jouw rug en handen en mijn handen. We zijn samen, ook als ik alleen ben. Ik dacht dat ik alleen was, toch?

‘Waarom ben je niet in je... waar je werkt? Je werkplekplaats?’

‘Werkplaats.’

‘Ja, werkplaats.’

‘Ik ben thuis vandaag.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Je bent het vergeten.’

‘Nee, ik wist het niet.’

‘Waar is je sok eigenlijk gebleven?’

‘Daar.’

‘Is-ie gevallen?’

‘Laten vallen.’

Lina knikte.

Sil zei: ‘Mijn voet is vast.’

‘Je voet zat vast, ja, maar nu niet meer, kijk maar. Zie je, je voet is weer los.’

‘Welke kleur doet het lijntje?’

‘Welk lijntje?’

‘Hier.’ Sil wees op de sok aan haar andere voet.

‘Blauw.’

‘Ja... Blauw. Blauw.’

‘Het is koud, kom je mee naar binnen?’

Lina hielp Sil de drempel over.

‘Waar is mijn sok?’

‘Beneden in de tuin.’

‘Nee!’ riep Sil, en ze begon te huilen. ‘Waarom deed je dat? Deze voet is koud.’

Lina nam haar mee naar binnen en zette haar op de bank. Ze veegde de tranen van Sils wangen en trok haar andere sok uit.

‘Ik ga nieuwe sokken voor je pakken, wacht maar even.’

‘Wacht maar even,’ mompelde Sil. ‘Wacht maar even.’

Ze tilde haar benen op en ging op de bank liggen.

‘Ja,’ mompelde ze en viel in slaap.

In het open keukenraam rookte Lina met één bil op de vensterbank een sigaret. De dag na de gebietste sigaret bij Barbara en Pier had ze voor het eerst in jaren een pakje gekocht. Ze probeerde naar binnen te kijken bij het café aan de overkant. De terrasstoelen stonden buiten, maar er zat niemand. Vanmiddag misschien, als de zon zou gaan schijnen. Ze kon een paar silhouetten zien van mensen die aan de tafels voor het raam zaten. Ze tikte de as van haar sigaret.

Ze had gistermiddag ook in een café gezeten, niet dat aan de overkant, maar eentje om de hoek van de dagbesteding van Sil. Een kop koffie voordat ze Sil zou ophalen, dat was het plan. Ze had een tijdschrift gepakt en was gaan lezen, het ene artikel na het andere. Ze bestelde nog een kop. Ze wist dat het tijd was om Sil op te halen, maar ze bleef zitten. Om zich heen zag ze mensen lunch bestellen, er werden broodjes en salades op de tafels gezet. Lina keek op de menukaart, stak haar hand omhoog en bestelde een salade met gegrilde groenten. Buiten zag ze een man voorbijlopen die bij Sil op de dagbesteding zat. Zijn vrouw, die naast hem liep en hem een arm had gegeven, kende ze ook, ze wisselden soms wat woorden wanneer ze hun geliefden ophaalden. Ze hoorde haar telefoon overgaan, maar haalde hem niet uit haar jaszak. Ze at de courgette, de aubergine en de paprika en las ondertussen iets over een televisieprogramma waarvan ze nog nooit had gehoord. Haar telefoon ging nog twee keer over. Toen ze haar salade ophad, stond ze op, rekende af en liep het café uit.

Lina liet de kraan druppelen en hield haar sigaret eronder, daarna schoof ze het raam weer naar beneden.

Ik moet helpen de boel schoon te houden, dacht Sil. Ze stond in de keuken en liet de kraan lopen. Zaterdag maken we het huis schoon of werken we in de tuin. Papa haalt de boodschappen en mama stofzuigt het hele huis, behalve mijn kamer als dat niet te doen is. Zo zegt ze dat: jouw kamer is niet te doen.

Eerst omspoelen, dan sop. Schuim. Niet zoveel, een beetje is voldoende. Waar is de borstel? Borstel of een sponsje. Papa legt het altijd ergens anders als hij de keuken opruimt, meestal in het gootsteenkastje.

Sil ging op haar hurken zitten en opende het kastje. Het was bijna leeg, er stond een teiltje, ze keek erin, geen sponsje of borstel en een houten stok met een roodachtig ding eraan. Ze pakte de stok en haalde hem uit het kastje.

Wat zou dit zijn? Het ziet eruit als een stuk gereedschap. Dit hoort niet hier maar in de gangkast, bij de gereedschapskist.

Met de ontstopper in haar hand liep ze de gang in, ze trok de deur van de gangkast open. Een witte machine, Sil wist het wel, het woord wilde haar alleen even niet te binnen schieten. Het was om je kleren schoon te maken. Hoorde dit ding daarbij? Sil probeerde het in het gat van de machine te leggen, maar de stok was te lang, het paste niet. Ze hoorde een geluid, het was stromend water. Wie stond er onder de douche? Ze liep naar de badkamer, maar daar was niemand. Ze liep naar de wc, die liep niet door. Ze duwde de knop in en keek naar het water dat door de toiletpot spoelde en luisterde hoe de stortbak weer volliep. Klaar. Sil stond in de woonkamer en voelde met haar vingers de oneffenheden in het tafelblad. Ze dacht aan bomen, hoe ze haar handen tegen de stam van een boom legde of om een stevige tak iets boven haar hoofd en zich optrok. Aan hoe schors voelde. Ze hoorde het geluid van stromend water en liep naar de keuken. Boven de kraan was een briefje geplakt, Sil las: ‘kraan dicht’. Ze keek naar het water dat uit de kraan stroomde, deed de kraan dicht en liep de keuken uit. Ze stond in de gang en zag een deur opengaan. Een vrouw stapte de gang in. De vrouw glimlachte naar haar en hield wat omhoog. Sil kon niet zien wat het was, een stapel papieren?

‘Even de krant gehaald beneden, en toen kwam ik Moniek tegen, die wilde weten hoe het met je gaat. Je krijgt veel liefs van haar. Weet je wie Moniek is? De buurvrouw van eenhoog, met die mooie rode krullen.’

O ja, een krant, dat is het natuurlijk wat ze in haar hand had. Zij woonde hier ook, haar sleutel zat in de deur. Het was Lina, haar vrouw. Natuurlijk. Sil voelde zich moe, al had ze het idee dat ze net wakker was. De vrouw liep naar haar toe, Lina, Lina liep naar haar toe en pakte haar beet.

‘Gaat het?’

‘Ik ben moe.’

‘Je lag te slapen toen ik naar beneden ging.’

‘Ik ga even op de bank liggen. Is dat goed?’

‘Probeer maar even wakker te blijven, als je te veel slaapt overdag lukt het ’s nachts niet zo goed.’

‘Maar ik wil slapen.’

‘We gaan samen lunchen en daarna maken we een korte wandeling, het is een zachte dag en de zon begint te schijnen, zie je?’

Sil liep naar het raam en keek naar buiten. Er stonden auto’s stil, allemaal achter elkaar. En er reed een ding voorbij, zo’n soort bus, die vanboven vastzat aan die lijnen.

‘Er is file,’ zei Sil.

Lina kwam naast haar staan, ze keken samen uit het raam.

‘Waar?’ vroeg Lina.

‘Daar,’ zei Sil, en ze wees naar alle auto’s die onder hen stilstonden. ‘Lange file.’

‘Ze staan geparkeerd,’ zei Lina.

‘Wat?’

‘Het zijn geparkeerde auto’s, ze staan stil omdat er geen mensen in zitten.’

Sil voelde zich betrapt. Ze wist het heus wel, dat die auto’s geparkeerd stonden, nu zag ze het natuurlijk. Het ging te snel net.

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen,’ zei Lina.

‘Het is prima,’ zei Sil.

‘Zal ik roerei maken?’

‘Ik heb geen honger.’

Lina liep met Sil naar tafel en zette haar op een stoel. Ze gaf Sil het kwartaalmagazine van de NS en een schaar en zei dat ze de leuke plaatjes eruit kon knippen. Sil sloeg het tijdschrift open en bladerde wat. Ze zag lachende mensen en gras en treinen en een kerktoren. Ze pakte de schaar en begon te knippen.

Na de lunch was de zon gaan schijnen, ze waren gaan wandelen en hadden in het park op een terras gezeten. Nu zat Sil op de bank en keek naar de televisie. Ze zag een man koken, daarna zaten er allemaal mensen aan tafel, toen gingen er weer mensen weg. Sil begreep niet waarover ze het hadden. Daarna liepen ze door het bos, maar de man die nu met een kind op zijn rug liep had net nog geen kinderen, dat was die andere man, dacht ze, maar het kon zijn dat ze ze door elkaar haalde, want ze hadden allebei bruin haar. Het ergste was dat al die mensen zo hard praatten, alsof ze de hele tijd ruzie hadden.

‘Het geluid is te hard.’

‘Zet het maar zachter.’

‘Hoe?’

‘Met de afstandsbediening.’

Lina wees Sil op de afstandsbediening die naast haar op de leuning van de bank lag. Sil pakte het ding op en keek ernaar. En nu? Ze schudde het ding heen en weer, maar er gebeurde niks, die mensen bleven maar praten en praten. Ze tikte het ding een paar keer tegen haar hand, dan ging hij het vast weer doen. Met haar vingers bewoog ze snel over de kleine bobbels die eruit staken, maar er gebeurde niks en de mensen waren nog steeds aan het praten, en nu was ook iemand aan het lachen, heel hard, en waarom had Lina haar dit ding gegeven, ze wilde alleen dat die mensen niet zo luid waren.

‘Die met het minnetje.’

‘Wat?’

‘Met dat streepje, zie je dat?’

‘Nee, ik zie het niet!’

‘Schreeuw niet zo, zo hard staat-ie niet.’

‘Het moet zachter!’ riep Sil. Ze gooide de afstandsbediening op de grond en duwde haar handen tegen haar oren. Lina stond op van tafel, pakte het ding van de vloer en zette de televisie uit.

‘Klaar,’ hoorde ze Lina zeggen. Het was fijn dat dat harde geluid nu gestopt was, maar Sil had niet in de gaten gehad dat de film afgelopen was.

‘Is de film afgelopen?’ vroeg ze. Lina zag er boos uit, misschien was er iets stuk.

‘Is het stuk?’

‘Het is afgelopen,’ zei Lina.

‘Wat gaan we nu doen?’

‘Ik ga je zo naar bed brengen.’

‘Ik wil niet naar bed.’

‘Wat wil je dan doen?’

Sil dacht even na, wat zou ze nou leuk vinden om te doen? Ze dacht aan het bos, ze wilde naar het bos, maar niet met de auto.

‘Fietsen,’ zei ze.

‘Fietsen?’

‘Naar het bos.’

‘Het is tien uur ’s avonds,’ zei Lina.

Sil keek naar buiten, het was donker. Maar de lamp op haar fiets deed het gewoon.

‘Zullen we een spelletje doen?’ vroeg Lina.

‘Ik wil naar het bos.’

‘Dat gaat niet, Sil, het is te laat. Misschien komend weekend.’

‘Wanneer?’

‘Over drie dagen.’

‘Ik wil nu.’

‘Dat gaat niet.’

‘Ik wil nu!’

‘Sst, probeer een beetje rustig te blijven. Luister even naar me, het is ’s avonds laat, we gaan zo slapen, we kunnen nu niet gaan fietsen en niet naar het bos. Zal ik de televisie nog even aanzetten of wil je naar muziek luisteren?’

Slapen, bos, fiets, film, muziek. Het was alsof die paar woorden alles waren wat er bestond, ze namen alle ruimte in en lieten geen kier over voor lucht of ruimte om na te denken. Het was er weer – ze herkende dit gevoel, de volheid, geen controle. Waarover het ging was ze vergeten, met al die woorden was het niet bij te benen. Wat had Lina gezegd, wilde ze ergens naartoe met haar? Dat zou leuk zijn. Het bos, had ze het over het bos gehad? Het was al donker buiten, zag ze, maar misschien maakte dat niet uit, misschien had Lina een plannetje, ze had vaker plannetjes, daar was ze goed in. Nu had Lina een hand op haar been gelegd, de hand voelde zwaar, te zwaar voor haar been. Sil schudde haar hoofd.

‘Vind je dat fijn, muziek luisteren?’ vroeg Lina.

‘Ja.’ Ja, dat was fijn, en dan die hand weg, want zo kon ze zich niet bewegen. Gelukkig stond Lina nu op, ze ging iets doen, Sil zag niet wat, o ja, nu gaf dat ding licht, een klein blauw lichtje. Hoe heette dat ook alweer, waar dat kleine blauwe lichtje in zat?

Lina tilde Sils benen op zodat ze op de bank kon gaan liggen. Sil liet zich schuin achterovervallen, ze wilde kussens in haar rug, maar het woord kwam niet en ze kon er niet bij. Ze wees ernaar en gelukkig begreep Lina het. Lina begreep het, Lina was lief en ze had mooie ogen. Ze zag er moe uit. Misschien had ze het druk, maar waarmee? Sil voelde de kussens in haar rug en liet zich onderuitzakken. Wat ging er gebeuren? Ze keek naar de planten in de vensterbank, naar de gele en oranje potten, en een groene met rode dingen erop. De planten raakten elkaar met hun bladeren, Sil dacht dat dat niet erg was. Ze hoorde muziek. Dit liedje kende ze, ze had het gezongen. Wanneer? Ze had dit met haar vrienden gezongen. Ze hadden staan springen en dansen en de tekst al zingend in het Nederlands vertaald en ze hadden gelachen en gedronken. Zacht mompelde ze de woorden van het liedje mee. Toen het afgelopen was bleef het even stil, of nee, een zacht tikken, het begin van een nieuw liedje. Toen ze de zanger hoorde, zag ze meteen zijn kaalgeschoren hoofd voor zich en zijn scheve tanden. De videoclip had ze vaak op televisie gezien, tientallen afgewikkelde wc-rollen in een grote boom, dat beeld zag ze voor zich. Lange witte slingers.

Geen drukke actiefilms, niet te veel personages, niet te veel plotlijnen die door elkaar lopen. En Nederlandstalig, want Lina had gemerkt dat de ondertiteling veel te snel ging voor Sil. Ze had Alles is familie aangezet, die was wat ingewikkeld qua hoeveelheid mensen en verschillende verhaallijnen, maar Sil had de film al zo vaak gezien dat Lina dacht dat het kon. De eerste tien minuten ging het goed, Sil zat rustig te kijken en Lina kon aan tafel de krant lezen en het voelde even als vroeger, één, anderhalf jaar geleden. Maar toen kwamen de vragen.

‘Is zij ziek?’

‘Wie zijn dat?’

‘Woont hij in een kasteel?’

‘Wat is dat voor dier? Is dat bloed?’

En daarna vond ze ineens dat het geluid te hard stond, terwijl het niet harder stond dan anders. De grilligheid, daar kon Lina niet tegen, maar ze had weinig keus.

Weer hing ze half uit het keukenraam, het was veel aangenamer om op het balkon te staan, maar dat deed ze alleen als Sil sliep of op de dagbesteding was, want ze wilde niet dat ze haar zo zag, rokend. Met een half oor luisterde ze naar de muziek in de woonkamer. Het was de afspeellijst die ze met hulp van Barbara en Pier had samengesteld, nummers waar Sil vaak naar luisterde toen ze tussen de vijftien en de twintig was: Radiohead, K’s Choice, Lenny Kravitz, Garbage, Daft Punk, R.E.M. en Nirvana, al stond er van die laatste maar één nummer in, omdat Lina gek werd van continu harde ragmuziek, zoals zij het noemde. Ze had ook een afspeellijst gemaakt met muziek die ze samen deelden, van artiesten van wie ze samen naar concerten waren geweest die veel indruk hadden gemaakt, Joan As Police Woman, David Gray en Patti Smith, maar van die lijst werd Sil om de een of andere reden minder ontspannen dan van de muziek uit haar puberteit en late jeugd. Zelf luisterde Lina in die tijd naar heel andere muziek, Lauryn Hill, Wu-Tang Clan, Beastie Boys en Madonna. Ze woonde in Schiedam, ging naar heel andere uitgaansplekken en bracht haar tijd door met skateboarden, tot ze voor de tweede keer haar pols brak, blowen en striptekenen. De liedjes die ze nu hoorde kende ze bijna allemaal, zeker nu ze ze een paar keer per week opzette, en ook zij moest terugdenken aan haar jeugd. Ze zag dat Sil het fijn vond ernaar te luisteren en dat ze er rustig van werd. Tot een paar weken geleden deelde ze nog weleens herinneringen die ze had naar aanleiding van de nummers, fragmentarisch, niet altijd een touw aan vast te knopen, maar dat deed ze nu niet meer.

Lina hield haar sigaret onder de druppelende kraan, gooide de peuk in de prullenbak en pakte haar telefoon. Ze belde haar moeder. Ze had behoefte aan een volwassen gesprek, aan iemand die luisterde en die informeerde naar haar, hoe het met haar ging. Ze had niet gedacht dat het zo onder haar huid zou gaan zitten dat Sil zo apathisch was geworden. Het hoorde erbij, daarmee had ze het in haar hoofd afgedaan. Ik moet het incalculeren, want het hoort bij het ziektebeeld. Alsof het haar met die gedachte niet zou raken. Dat deed het wel.

Nadat ze haar moeder had verteld hoe het met haar ging, met de dagelijkse gang van zaken, hoe ze zich voelde, in hoeverre ze aan werken toekwam en waarmee ze bezig was op haar werk, vroeg haar moeder hoe het met Sil op de dagbesteding ging, of ze het er naar haar zin had.

‘Volgens mij wel,’ antwoordde Lina. ‘Ze doen leuke dingen en het is denk ik fijn voor haar dat ze met mensen kan praten en samen zijn die ook dementie hebben.’

‘Zijn het allemaal mensen met jongdementie of zit ze tussen de bejaarden?’

‘Nee, gelukkig niet. Het is een groep mensen tussen de eind veertig en vijfenzestig. Dus ze is een van de jongsten, maar de rest is niet veertig jaar ouder.’

‘Dat is fijn, en dan heb jij meer rust om te werken en even op adem te komen.’

‘Ja,’ zei Lina, maar ze dacht: op adem komen? Dat doe ik op de fiets van huis naar mijn werkplaats en terug. Drie keer per week twintig minuten ’s ochtends en twintig minuten ’s middags om te proberen mijn hoofd op nul te zetten. Maar dat zei ze niet, wat moest haar moeder ermee?

Haar moeder had een paar maanden geleden weleens aangeboden een paar uur langs te komen om bij te springen, maar Lina had dat aanbod afgeslagen. Waarom had ze dat eigenlijk gedaan? Waarschijnlijk had ze toen gedacht dat het niet nodig was? Nu durfde ze niet op het aanbod terug te komen, en dat had haar moeder ook nooit meer gedaan.

‘Mam, ik haalde Sil laatst op en toen had ze een zelfgekleide kandelaar mee. Die staat nu op tafel, met een kaars erin. Ze is er erg trots op, ze vertelt aan iedereen die hier binnenkomt dat ze die kandelaar zelf heeft gemaakt. En laatst hadden we de kaars aangestoken en op een gegeven moment droop er wat kaarsvet langs de kaars op de kandelaar en toen was ze in tranen, heb ik het snel moeten schoonmaken, ze was bijna ontroostbaar. Het lijkt alsof ik mijn geliefde drie keer per week naar de crèche breng.’

Ze hoorde haar moeder zuchten.

‘Tja...’ zei haar moeder. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, het is erg naar, maar wel heel prettig dat Sil het er naar haar zin heeft.’

‘Dat is zo, je hoeft niets te zeggen.’

‘Wat is ze nu aan het doen, slaapt ze?’

‘Ze ligt op de bank naar muziek te luisteren. Maar ik moet inderdaad gaan kijken of ze niet in slaap is gevallen, want het is een behoorlijk gedoe om haar wakker te maken en naar bed te brengen, omdat ze in de war kan zijn als ze wakker wordt.’

‘Ga dan maar snel kijken.’

‘Doe ik. Spreken we elkaar snel weer, ja?’

‘Zeker, doen we. Hou je haaks, lieverd. Ik denk aan jullie.’

‘Dag mam.’

Lina legde haar telefoon op het aanrecht en liep de woonkamer in. Sil lag op de bank, ogen open, met een vage glimlach te luisteren. ‘This machine will, will not communicate,’ hoorde Lina. ‘These thoughts and the strain I am under.’
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‘Er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien, dat is zij.’

Sil zag er vrolijk uit, dat was ze al de hele dag, sinds ze vanochtend haar bed uit was gekomen en de slingers in de woonkamer had gezien.

‘Wat vieren we?’ had ze gevraagd. Lina had gezegd dat het Sils verjaardag was en gewezen op de bloemen op tafel. Het was een groot, wild boeket. Daarnaast had Lina op verschillende plekken in de woonkamer kleine vaasjes met losse bloemen en takken groen gezet. Nu Sil steeds minder buiten kwam en zich amper meer aan de natuur kon laven, had Lina besloten dat de natuur, in de vorm van bloemen, takken en planten, weer een grotere plek in huis mocht hebben. Sil had lang naar de bos gekeken, enkele bloemen bij naam genoemd en eraan geroken. Ook met het verjaardagsontbijt was ze blij geweest. Lina had een kaarsje in een croissant gestoken en Sil bleef gefascineerd naar het vlammetje kijken, totdat Lina had gezegd dat ze moest blazen omdat anders de kaars uit zou gaan en het kaarsvet op haar croissant zou komen. Sil at veel voor haar doen, Lina dacht dat het kwam omdat het huis en de tafel er zo feestelijk uitzagen. En omdat ze de tijd hadden, dat hielp. Op zaterdag en zondag ging het ontbijten, wassen en aankleden ook altijd beter dan de dagen dat Sil naar de dagbesteding ging. Het zat altijd al in Lina om te jakkeren, Sil had daar voorheen weinig last van gehad omdat ze meestal haar eigen plan trok, maar nu raakte ze verward wanneer ze zich moest haasten en schoot ze door die verwarring in de contramine. Vandaag hoefde er niks, behalve het vieren van haar verjaardag.

Tijdens het ontbijt had Chris gebeld.

‘Chris, dit is Lina, wat lief dat je belt.’

‘Lina. Hai. Gefeliciteerd. Sil... Het is toch niet...?’

‘Neenee, ze zit naast me. Ik nam op uit gewoonte. Hoe gaat het met je?’

‘Eh... goed. Sorry, ik schrok even. Goed, het gaat goed. Hoe gaat het met jou, en met Sil?’

‘Vandaag gaat het goed. In het algemeen... ik weet niet hoe ik het moet duiden. Het gaat een stuk slechter dan de laatste keer dat je haar sprak, maar het gaat. Ik geef je Sil, en nogmaals, wat fijn dat je belt.’

Lina had de telefoon aan Sil gegeven. Sil had een paar minuten met hem gepraat, het klonk als een luchtig gesprek. Toen ze had opgehangen zei ze: ‘Een vreemde belde me om me te feliciteren. Lief hè?’

Nu zaten ze met z’n allen in de woonkamer en zongen ze Sil toe: ‘Dat vinden we allen zo prettig, jaja, en daarom zingen we blij.’

Gisteravond was Lina bang geweest dat een klein feest al te veel zou zijn voor Sil, ze had bijna haar moeder, Barbara en Pier afgebeld. Ellen en Ben moesten sowieso komen, wie weet hoeveel verjaardagen van hun dochter ze nog zouden kunnen vieren. Maar nu ze zag hoe ontspannen Sil naast haar ouders op de bank zat, was ze blij dat ze het niet had gedaan. Lina wist dat ze zo bij ‘zij leve lang, hoera, hoera’ zouden komen, en ze wist dat ze er niet te zwaar aan moest tillen, dat het gewoon een liedje was, maar het liefst wilde ze dat iedereen zou stoppen met zingen.

Sil had het gevoel dat het lang geleden was dat ze naast haar moeder op de bank zat. Naast haar moeder zat haar vader. Ze zaten met z’n drieën op de bank, zoals ze thuis altijd zaten als ze een televisieprogramma keken. Voor hen de lage tafel, waar twee glazen rode wijn van haar ouders en een glas limonade of Sprite van haar op stonden, en de dikke houten plank met crackertjes en kaas, of nootjes in het schaaltje dat haar vader ooit had gemaakt tijdens een cursus pottenbakken, of de groene plastic bak met chips. Haar vader omcirkelde elke week de films die hij wilde zien in de televisiegids. Sil tekende krullen naast de cirkels wanneer ze iets ook wilde zien. Wanneer hun keuzes overlapten, werd er gediscussieerd. Haar moeder bleef weg met een pen uit de gids en besliste meestal op het moment zelf of ze zin had om mee te kijken, of dat ze een boek ging lezen of met een vriend of vriendin naar het café, de bioscoop of een concert zou gaan.

‘Alsjeblieft.’

Haar moeder gaf haar een cadeau. Sil keek naar het papier en de mooie linten die erop geplakt waren. Geel, oranje en rood. Het paste goed bij het papier, dat oranje was met bruine bloemetjes. Sil hield het cadeau vast. Ze wist dat ze er iets mee moest doen, maar wat? Ze draaide het om, aan de andere kant was ook papier, alleen geen linten. Ze draaide het weer om. Ze keek naar haar moeder.

‘Maak maar open,’ zei ze.

Sil keek weer naar het papier. Ze was op zoek naar een aanknopingspunt, maar het leek alsof haar hoofd en haar vingers zich van haar hadden afgekeerd, ze had geen flauw idee wat ze moest doen. Ze schaamde zich, legde haar hand op Lina’s been, die naast haar op een stoel zat, als teken dat ze hulp nodig had.

‘Zal ik helpen?’ vroeg Lina zacht in haar oor.

Sil knikte. Ze zag hoe Lina met een vinger onder het papier gleed en het lostrok. Plakband!

‘Wil jij de rest doen?’ vroeg Lina.

‘Nee, doe jij maar.’

‘Samen,’ zei Lina, en ze pakte Sil hand en legde die op het papier. ‘Trek maar,’ zei ze.

Het woord ‘trekken’ hielp niet, Sil begreep niet wat ze moest doen, maar onder het oranje-bruine papier zag ze iets blauws. Dat probeerde ze eronder vandaan te halen. Het was een doosje.

‘Het is heel mooi,’ zei haar moeder.

‘Wat is het?’ vroeg Sil.

‘Een dubbel-cd van Janine Jansen, vioolmuziek. Klassieke muziek.’

‘Daar hou ik van,’ zei Sil blij. ‘Dankjewel!’

‘Graag gedaan, schat.’

Vioolmuziek... Het klonk prettig, maar Sil kon zich er op dat moment geen voorstelling van maken. Lina bekeek het doosje en praatte erover met haar moeder. Wat ze zeiden kon Sil niet bijhouden, maar ze klonken allebei enthousiast. Anderen waren ook aan het praten, en aan het lachen soms. Ze probeerde woorden op te vangen, maar het waren te veel stemmen door elkaar, het was een grote harde ruis waar niks uit opsteeg. Ze hoefde niet mee te doen, besloot ze, en ze leunde achterover.

‘Is er iemand jarig?’ vroeg Sil. Ze keek omhoog, naar de slingers boven haar hoofd.

‘Jazeker, jij bent jarig!’ antwoordde Lina op een gespeeld vrolijke toon.

Sil glimlachte. ‘O,’ zei ze. ‘Wat leuk! Is er taart?’

‘Wil je een stukje?’ vroeg Lina.

‘Ja!’

Lina sneed een dun stukje taart en gaf het zonder vorkje aan Sil. Ze had liever dat Sil met haar handen at, eten met bestek ging steeds lastiger. Er lag aangepast bestek in de keukenla, maar Lina geloofde steeds minder in de zelfstandigheid die Sil daarmee zou behouden, het was een schijnzelfstandigheid. Wie houden we voor de gek met zo’n dikke vork, dacht ze.

‘Hoeveelste stukje is dit?’ vroeg Ellen.

‘Het derde al,’ zei Lina. ‘Maar ik ben blij dat ze eet.’

Ellen knikte. Lina had haar schoonmoeder niet durven vragen hoe het met haar ging, hoe ze zich voelde deze dag, de verjaardag van haar dochter. Ze had haar alleen gefeliciteerd. Ellen had haar wel gevraagd hoe het ging, in de keuken, toen ze samen thee en koffie zetten en vorkjes verzamelden. Lina had verteld hoe vrolijk Sil was geweest tijdens het ontbijt en dat ze daarna samen foto’s hadden bekeken van andere verjaardagen, van Sil, van Lina, van vrienden en anderen. Maar dat het vandaag haar verjaardag was beklijfde telkens niet langer dan een kwartier.

Het was fijn om Ellen en Ben weer te zien, vond Barbara, dat was alweer een paar jaar geleden, bij de laatste keer dat Sil haar verjaardag had gevierd, en dat deed ze niet zo vaak. Ze waren ouder geworden, dat waren ze allemaal. Als ze naar haar eigen ouders keek zag ze het ook: de rimpels, de vlekken op hun huid, de steeds verder opgetrokken schouders van haar vader en de toenemende nervositeit van haar moeder. Ze logeerde vroeger weleens bij Sil, niet zo vaak als Ruben en Emmie, die sliepen een tijdje vrijwel elk weekend daarboven op Sils kamer. Barbara hield er niet van in een ander bed en een andere kamer dan haar eigen te slapen, maar soms, als het zo uitkwam, of als ze zich erbuiten voelde vallen, bleef ze slapen. Dan lag ze naast Sil in haar tweepersoonsbed of op een matras op de grond aan het voeteneind van het bed. Wat ze zich vooral herinnerde was de gemoedelijkheid. Het leek of er altijd rust heerste, alsof nooit iemand een stem verhief, al hoorde ze van Sil dat haar vader soms enorm uit zijn tent kon gaan. En op zondagochtend haalde Ellen altijd joekels van croissants bij een Turkse bakker. Zou ze dat nog steeds doen?

Barbara legde de natte theedoek over de radiator, tilde de stapel bordjes op en liep de keuken uit. Ze zag Sil, die tegen de deurpost in de gang geleund stond.

‘Sorry, weet u waar de wc is?’

Barbara kreeg rode vlekken in haar nek, ze voelde de warmte naar haar gezicht trekken. Moest ze nu zeggen wie ze was of haar wijzen welke deur ze moest hebben? Het gesprek in de woonkamer was stilgevallen, iedereen had Sils vraag gehoord, iedereen zou zien hoe ze aan het blozen was als ze de woonkamer in liep. Ze durfde niet naar binnen. Sil keek haar vragend aan, ze wachtte op een antwoord.

‘Weet u waar de wc is?’ vroeg ze opnieuw.

Dit is het dus, dacht Barbara, het moment waarop je niet meer weet wie ik ben. Ze had erop kunnen wachten, ze had erop gewacht, ergens, als op een naderend onheil. Ze voelde zich gekwetst, blijkbaar had ze onbewust gewenst dat zij, de beste vriendin, zo in Sils langetermijngeheugen gegrift stond dat dit nooit zou gebeuren. En nu was het gebeurd.

Raap jezelf bij elkaar en deal with it.

‘Deze deur is het.’

‘Dank u wel.’

Sil liep met kleine passen langs haar heen, Barbara duwde haar kin een beetje omhoog en liep glimlachend met de bordjes de woonkamer in.

De oude vrouw die de hele tijd op de groene stoel met de zachte stof had gezeten stond op en pakte haar jas en haar dikke sjaal, die ze om haar nek wikkelde.

‘Is het koud?’ vroeg Sil.

‘Het vriest buiten, echt winterweer,’ zei de vrouw. ‘Blijf maar lekker binnen.’

‘Ik hou van de winter,’ zei Sil.

‘Echt? Ik niet, hoor, veel te koud, en zo vroeg donker.’

Sil keek langs de vrouw uit het raam. Ze zag zonlicht en de lampen op straat waren uit, het was niet donker.

Wat had ze nou gezegd, die oude vrouw? Ze had een sjaal om en een jas aan, ze had het koud gehad buiten. Ze zou zorgen dat ze het weer warm zou krijgen, ze zou theezetten of een borrel inschenken.

Sil liep naar de keuken, maar toen ze de keukendeur opendeed zag ze een wasmachine met een stapel jassen erbovenop. Ze deed de deur weer dicht. Nu stond de vrouw in de deuropening waarachter een trap was.

Waar ging die trap naartoe?

Sil dacht na of ze op de weg hiernaartoe met de trap was gegaan, ze kon het zich niet herinneren. Misschien was er een lift, ze wilde kijken maar die vrouw stond in de weg. Ze leek op Lina. Ze moest Lina vertellen dat ze iemand had gezien die op haar leek. Hé, Lina stond naast haar, die was komen aansluipen, Sil had niets gehoord.

‘Kijk, Lina, je lijkt op haar,’ zei Sil. Lina glimlachte en knikte.

‘Dat klopt, dat is mijn moeder,’ zei ze.

‘Is dat je moeder?’

‘Dat kun je toch zien?’ vroeg Lina, en ze ging naast de oude vrouw staan. Ja, nu zag Sil het, ze hadden dezelfde kleur huid en dezelfde neus. Alleen was de vrouw dikker dan Lina. Sil tastte met haar hand naar de muur, ze was moe, ze had iets nodig om tegenaan te leunen. Er waren veel mensen hier, er was geen ruimte om even tot rust te komen. De vrouw die nu de trap afliep had een dikke sjaal om, zou het koud zijn buiten? Sil hield van kou, dan kon ze beter nadenken.

‘Wij stappen zo langzamerhand ook eens op,’ zei haar vader.

‘Kunnen we niet nog even blijven? Ik vind het zo gezellig,’ zei Sil. Ze keek blij om zich heen. ‘Het is zo leuk iedereen weer te zien.’

De vrouw die tegenover haar zat draaide haar hoofd weg, wilde die haar niet zien? Het was toch gezellig, er waren slingers en er was taart. Sil probeerde te bedenken of ze iets verkeerds had gezegd tegen de vrouw, maar ze kon zich niet herinneren of ze überhaupt met haar gesproken had. Waarom deed die vrouw onvriendelijk tegen haar? Ze voelde haar moeders hand zacht in haar bovenbeen knijpen, ze wilde haar natuurlijk troosten.

‘Lieverd, je woont hier, samen met Lina.’

Sil draaide zich opzij en keek naar Lina. Maar het ging niet om Lina, haar moeder had er niets van begrepen. Het was die andere vrouw, Lina was aardig.

‘Lina is mijn vriendin,’ zei ze.

‘Precies,’ zei haar moeder.

‘Ik ben verliefd op Lina.’

‘Dat klopt. En jullie wonen samen in dit huis.’

‘Waar is mijn kamer dan?’

‘Dit is ons huis,’ zegt Lina. ‘Alle kamers zijn van jou. En die kamer achter die deur daar, dat is jouw werkkamer.’

Sil knikte en keek daarna weer naar haar vader.

‘Waarom mag ik niet met jullie mee naar huis?’ vroeg ze. Ze voelde dat ze verdrietig werd.

Haar vader keek naar iets boven haar hoofd, Sil keek naar boven maar ze zag niets bijzonders. Toen zei hij: ‘Volgende keer, oké? Volgende keer mag je met ons mee naar huis.’

‘Ja?’ vroeg Sil.

‘Ja. Maar vandaag niet, oké? Vandaag blijf je bij Lina.’

Sil keek naar Lina, die lief naar haar terugkeek.

‘Lief,’ zei Sil.

‘Ja,’ zei haar vader. ‘Lina is lief. Blijf maar lekker hier.’

Hij gaf Sil een kus en aaide over haar hoofd, wat fijn voelde. Daarna pakte haar moeder haar stevig beet en drukte haar tegen zich aan.

‘Dag schat, tot snel weer,’ zei haar moeder.

‘Tot weer... snel,’ zei Sil langzaam. Ze ging weer zitten, trok haar benen op de bank, die ze nu eindelijk voor zichzelf had, en zei: ‘Ik ben moe, iedereen moet weg.’

Ze deed haar ogen dicht en viel zonder verder nog iets mee te krijgen in slaap.
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Een één, nog een één, en stippen, en een hoeheethet, hoe heet die ook alweer, geen vijf, vlak bij vijf, hè, mijn hoofd is even... Ik ben moe, als ik heb geslapen weet ik het weer. En nog een één, de laatste. Er staan woorden boven, ze betekenen vast iets wat ik moet weten. Het is belangrijk dat ik het weet, maar ik krijg niet alle letters... Ze zijn door elkaar gezet. Hé, nu is de één veranderd. Een vijf? Dat betekent dat ik weg moet. Misschien zijn we al te laat. Ik moet met Chris het vliegtuig in. Heb mijn tas in de werkkamer, en mijn jas. Dan kunnen we. Hè, ik ben even vergeten waar we deze keer naartoe gaan. Chris?

Sil kwam overeind van de bank, liet de deken op de grond vallen en liep naar de gang. Nee, hier niet. Wel haar jas, hier, een groene. Hij zat dicht, iemand had de rits dichtgedaan, of had deze jas geen rits? Ze stak haar hoofd in de stof, maar kon het gat niet vinden waar-
door haar hoofd weer naar buiten kon. Hoe werkte deze jas?

Wacht even, Chris, ik kom eraan, maar ik heb even...

Ze probeerde haar armen ook in de stof te steken, maar er was niet genoeg ruimte. Ze hoorde dat iemand anders de gang in kwam, iemand die aan haar jas trok. Toen ze weer kon zien, zag ze dat het een man was. Ze hadden vast een taxi gestuurd, wat vriendelijk.

‘Hebt u mijn tas al in de auto gezet?’ vroeg ze.

‘Kom je weer zitten?’ zei de man. Hij pakte haar bij haar arm. Dat wilde ze niet, ze kon zelf lopen.

‘Blijf van me af!’ riep Sil.

De man liet haar los. ‘Sorry,’ zei hij.

‘Chris! Waar is Chris?’

‘Chris is hier niet. Barbara is er.’

‘Barbara?’ Wat deed Barbara nou hier?

‘Kom maar mee,’ zei de man. ‘Ze zit in de woonkamer.’

Hij hield de deur voor haar open en stapte naar binnen. Op haar hoede liep Sil achter hem aan, ze zocht houvast bij de deurpost en de deurklink. Daar was Barbara, ze zat aan tafel.

‘Hé, wat leuk,’ zei Sil.

‘Dag lieve Sil,’ zei Barbara.

‘Kom je op bezoek?’

‘Ja, vind je dat gezellig?’

‘Heel gezellig.’ Sil ging tegenover Barbara aan tafel zitten, ze keek om zich heen. ‘Is Lina thee aan het zetten?’

‘Nee, Lina is even weg, daarom zijn wij er.’

‘Wij?’

‘Pier is er ook,’ zei Barbara, en ze knikte naar Pier, die de stoel naast Sil voorzichtig naar achteren trok.

‘Hai Sil,’ zei hij.

‘Wat leuk. Ik had je niet gezien.’

Pier schrok ervan hoe oprecht verbaasd Sil was hem te zien nadat hij twee minuten geleden haar arm had vastgepakt in de gang. Geen greintje vertwijfeling in haar blik. Hij zag dat ze probeerde op te staan en hoe zwaar het voor haar was haar lichaam omhoog te duwen, al was ze nog meer afgevallen, dat kon hij duidelijk zien, haar jukbeenderen staken scherp af in haar gezicht. Nu stond ze, met haar handen op het tafelblad geleund.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Barbara.

‘Willen jullie thee?’

‘Blijf maar zitten, er is al thee.’ Barbara legde haar hand op de theepot die op tafel stond. ‘Wil je een kopje?’

‘Ik heb geen dorst.’

‘Je moet genoeg drinken.’

‘Ik heb geen dorst, zeg ik toch. Waar is Lina?’

‘Die is aan het werk.’

‘Aan het werk?’

‘Ja, ze is een paar uur in haar werkplaats.’

‘Maar ik mocht mee. Ze had gezegd dat ik mee mocht.’ Sil kreeg tranen in haar ogen.

Pier stond op en liep naar de boekenplanken aan de andere kant van de woonkamer.

‘Zullen we een spelletje doen, of een puzzel?’

‘Waar is Lina?’

‘Die komt zo thuis. Zullen wij pimpampet doen totdat ze thuis is?’

‘Ja. Dan kan ik goed.’

‘Nou, dan moet ik mijn uiterste best gaan doen,’ zei Pier. Hij haalde de draaischijf en de kaartjes uit de doos en legde ze op tafel.

‘Ja, want ik ben er goed in,’ zei Sil.

Pier duwde zijn nagels in zijn handpalm om niet te gaan janken. Het was niet dat hij niet wilde of durfde te huilen, hij wilde Sil niet met zijn verdriet opzadelen. Wat haar betreft deden ze gezellig een spelletje. Over een minuut kon ze er heel anders over denken, maar voor nu was het leuk en luchtig en hij wilde dat dat zo bleef. Hij moest zijn verdriet eronder houden. Barbara schonk de afgekoelde thee voor Sil in een plastic beker met een rietje. Het was allemaal zo treurig, vond hij, hij wilde er niet aan toegeven, maar het overviel hem, hij voelde dat hij snel begon te ademen en liep van tafel.

‘Ik ga even naar de wc en dan beginnen we. Pak jij maar vast een kaartje,’ zei hij tegen Sil.

Op het toilet hield hij zijn mond en zijn neus in zijn elleboog, zodat het geluid van zijn huilen verstomde. Daarna plaste hij en waste in de keuken zijn handen en zijn gezicht. Barbara aaide hem over zijn rug toen hij weer aan tafel zat en gaf hem een kus op zijn haar. Sil had niks door, gelukkig.

‘Ik heb deze gekozen,’ zei ze terwijl ze een kaartje omhooghield.

‘Een groente,’ zei Barbara.

‘Jij mag beginnen met draaien,’ zei Pier tegen Sil.

‘Waarom?’

‘Voor de letter, dan weten we met welke letter de groente moet beginnen.’

Geen reactie. Pier zag haar naar de groene draaischijf kijken, maar ze hield haar handen in haar schoot.

‘Wil jij draaien?’ vroeg hij.

Ze hield haar hand boven het spel, probeerde toen met een vinger op de draaipin te drukken, maar schatte de afstand verkeerd in en drukte op de groene schijf, waardoor die over tafel vloog.

Barbara ving hem op en zette hem terug.

‘Zal ik draaien?’ vroeg Barbara.

‘Best,’ antwoordde Sil.

Barbara draaide. ‘Een p,’ zei ze.

‘Wat?’

‘De groente.’

‘Groente?’

‘Weet jij een groente met een p?’ vroeg Barbara aan haar.

Mijn hemel, dacht Pier, Lina doet dit dag in, dag uit. Hoe zorgt ze ervoor dat ze niet helemaal gek wordt?

‘Proberen zo min mogelijk te denken aan hoe het had kunnen zijn als Sil niet ziek was geworden,’ zei ze laatst tegen hem. ‘Accepteren dat dit nu ons leven is. En af en toe doe ik een powernap als Sil ’s middags slaapt.’

Accepteren dat dit ons leven is. Pier bedacht dat hij dat wat zijn eigen leven betreft al een opgave vond, en in dat leven vond hij de afgelopen jaren bar weinig hobbels op zijn weg. Soms had hij het gevoel dat er te weinig gebeurde, maar misschien was dat een zegen. Hij had altijd voor ogen gehad wat hij wilde, niet vastomlijnd, maar een algemeen idee, een richting.

Sinds een paar jaar had hij het gevoel dat hij al die dingen die hij twintig, vijfentwintig jaar geleden onder elkaar op een A4’tje had geschreven min of meer bereikt had. Niet precies zoals hij het zich had voorgesteld, maar ook dat had hij ingecalculeerd. Hij wilde samen zijn met Barbara, dat was een concreet verlangen geweest, een dat hij best snel had weten in te lossen. Hij kwam later bij de groep, nadat ze hun eerste voorstelling hadden gemaakt. Zelf had hij geen idee waarom hij erbij werd gevraagd, behalve dat hij een vriend van László was en samen met hem in een theaterstuk van hun middelbare school had gespeeld. Later hoorde hij dat Barbara dat stuk had gezien en aan László had gevraagd of hij die leuke vriend met dat warrige haar niet wilde vragen bij hun groepje te komen.

Barbara dus, en behalve haar naam stond destijds op zijn lijstje dat hij onafhankelijk wilde blijven en trouw aan zichzelf. Hij had op zijn achttiende De eeuwige bron van Ayn Rand gelezen, en hoewel hij nooit een Howard Roark zou willen zijn, vond hij diens trots en het egoïsme van de scheppende mens indrukwekkend en nastrevenswaardig. Rand vond dat kunst een ode aan het leven moest zijn, dat sprak hem aan. László ging er vol vuur over in discussie met hem, verweet hem dat zo’n zelfzuchtige en individualistische houding voor geen meter houdbaar was in een groep. Wat had Pier bij hen te zoeken als hij weigerde concessies te doen? Daar dacht Pier over na, en hij begon zijn liefde voor Rands gedachtegoed steeds meer te nuanceren, tot er vrijwel niets meer van was overgebleven. Ruben had hem er nooit op aangesproken, die haalde er zijn schouders over op, en toen László hem vroeg wat hij ervan vond, had hij gezegd dat Pier moest doen waar hij zin in had, als hij, Ruben, er maar geen last van had. Pier deed of het hem niet raakte dat László en Ruben steeds meer naar elkaar toe trokken, een diepere vriendschap ontwikkelden dan hij ooit met een van hen had gehad. Hij had Barbara, en Sil, en zichzelf niet te vergeten, zijn wens onafhankelijk te zijn stond nog steeds, dus hij moest niet te lang stilstaan bij de intentie van zijn vriendschappen.

Die onafhankelijkheid stond los van Barbara, want in tegenstelling tot bij Howard Roark zorgde de liefde ervoor dat Pier zich een gelukkiger mens voelde en was dat iets wat hij zichzelf niet wilde ontzeggen. Juist met haar kon hij trouw zijn aan zichzelf.

Een ander punt op zijn lijst was: niet leven om te werken, ook niet werken om te leven. Daar had hij het langst over gedaan, en als hij er zo over nadacht wist hij niet of dit punt op dit moment in zijn leven in balans was. Het voelde soms of hij een beetje was ingedut. Elke student kwam met een eigen probleem, maar in de loop der jaren had hij alles wel voorbij zien komen. Hij hield zichzelf voor dat hij altijd de mogelijkheid had een andere weg in te slaan, te veranderen. Niet veranderen, ontwikkelen was een beter woord. Verandering was wat er met Sil gebeurde. En straks was ze dood en stond het allemaal stil, net zoals het rond Ruben allemaal had stilgestaan. Even maar, daarna zou alles weer in beweging komen, eerst traag, met een zwaar gemoed, een gevoel van afwezigheid en een groot verdriet, maar in de loop van de weken en maanden erna zou het plezier stukje bij beetje terugkomen, de lichtheid, de mogelijkheid te genieten van het leven. Hoewel het bij Sil anders zou zijn dan bij Ruben. De schok van Rubens plotselinge dood versus de trage aftakeling van Sil. Ruben was jong, jonger dan Sil. Hoe oud was hij toen hij stierf, nog geen veertig, dacht Pier. Zou Sil de vijftig halen? Was dat wenselijk? En hoe dan, wegkwijnend in een tehuis? Het idee dat ze straks in zo’n huis zou wonen, met als ze geluk had een eigen kamer van twaalf vierkante meter, was bizar en onwerkelijk.

Zijn vader had na het overlijden van zijn moeder drie jaar in een verpleeghuis gewoond. Pier herinnerde zich de gemeenschappelijke woonkamer waar samen werd gegeten, waar ze spelletjes deden of televisiekeken. En af en toe kwamen er vrijwilligers om bloemstukken te maken met de bewoners, of ze kwamen met een konijn in een kooitje. Zijn vader had er niet veel aan gevonden, maar hij zag dat het op de meeste andere bewoners een goede uitwerking had. Zou hij Sil zo zien zitten, over een paar weken of maanden, met een konijn op haar schoot?

Hij keek weg van het raam, naar Sil, die hem aankeek, hoelang al?

‘Mijn ouders willen niet dat ik doodga.’

De woorden kwamen traag. Had ze aangevoeld waar hij met zijn gedachten zat? Het kaartje met de groentevraag lag tussen ze in, maar hij had geen zin erop terug te komen.

‘Nee. Dat snap ik,’ zei Pier.

‘Maar ik ga wel dood.’

‘Ja.’

Ze waren stil.

Toen zei hij: ‘Wij willen ook niet dat je doodgaat.’

‘Nee.’

‘Maar ik ben bang dat er weinig aan te doen is.’

‘Helemaal niets zelfs,’ zei Sil.

‘Klote hè,’ zei Pier. Hij vond het kinderachtig klinken, ‘klote hè’, maar wat moest je er anders over zeggen?

‘Ik wil ook niet dat ik doodga,’ zei Sil.

‘Je gaat nog niet dood,’ zei Barbara.

‘Vandaag niet,’ zei Sil.

‘Nee, vandaag niet,’ zei Pier. ‘En nu zeker niet, want nu gaan we lunchen. Ik heb tomatensoep meegenomen, die ga ik even opwarmen.’

Sil tilde haar hoofd van het kussen.

‘Wat doet hij?’

Barbara keek achterom. ‘Hij rookt een sigaret,’ zei ze.

‘Ja,’ mompelde Sil.

‘Heb je lekker geslapen?’

Sil leek het niet te horen, ze kwam traag overeind en liep met trage stappen door de woonkamer.

Barbara trok de deken waaronder Sil had liggen slapen van de bank en vouwde hem op. Daarna zette ze het raam op een kier, het was koud buiten, maar ze wilde de zware slaaplucht uit de woonkamer waaien. Ze hoorde een bonk en een klap, en toen ze zich omdraaide zag ze Sil op het balkon liggen.

‘O, jezus. Gaat het?’ Barbara liep naar het balkon.

Sil zat nu half rechtop, met een knie en beide handen op de grond. Pier hielp haar overeind en bekeek haar handpalmen.

‘Kom, dan kijk ik binnen naar je knie,’ zei hij.

‘Ik wil buiten zijn.’

‘Het is koud hier en je hebt een dunne trui aan.’

‘Koud?’

‘Ja, het is winter.’

Sil keek om zich heen, de binnentuin in. Barbara zag dat Sil het koud had en wilde haar naar binnen hebben, maar ze duwde haar arm weg toen ze haar schouder vastpakte. Pier gebaarde naar Barbara dat ze terug naar binnen moest gaan. Hij had gelijk, dit was te druk.

‘Ik hou van de winter,’ zei Sil.

Pier stelde voor straks naar buiten te gaan voor een wandeling, en dat werkte, Sil ging met hem mee naar binnen. Hij zette haar op de bank en schoof voorzichtig haar broekspijp naar boven. Barbara deed het raam weer dicht. Ze zag dat Sils been vol blauwe plekken zat, en op haar knie zat een verse schaafwond. Uit de badkamer haalde ze een washand, die ze onder de kraan hield. Sil kreunde toen Pier het lapje tegen haar knie legde.

‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg Barbara.

‘Ze is gevallen, over de drempel gestruikeld,’ antwoordde Pier.

‘Waar is mama?’ vroeg Sil.

‘Ellen?’ vroeg Barbara.

‘Ja, waar is mama?’

‘Je moeder is in haar eigen huis. Maar Lina komt straks thuis.’

‘Lina?’ vroeg Sil.

‘Ja, Lina, je vrouw. Ze komt straks thuis.’ Barbara ging naast Sil op de bank zitten.

‘Waar is ze dan?’

‘Ze is aan het werk.’

‘O ja. Wanneer komt ze thuis?’

‘Straks,’ zei Barbara.

‘Wil je wandelen?’ vroeg Pier.

‘Ik denk dat dat nu niet handig is, met die knie,’ zei Barbara.

‘Dan ga ik even de keuken in om wat eten vooruit te koken voor ze.’

‘Hoe heet je?’

‘Pier.’

‘Pier?’

‘Ja.’

‘Wat een grappige naam.’

‘Ja?’

‘Daar moet ik om eh... jeweetwel,’ zei Sil, en ze lachte naar hem.

‘Om lachen?’ vroeg de man. Hij glimlachte terug.

‘Ja, lachen.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet het, maar het komt niet meer...’ Ze maaide met haar hand door de ruimte. ‘...daar.’

‘Ik snap het,’ zei hij. Ze vond dat hij er moe uitzag, hij had wallen onder zijn ogen.

‘Ben je moe?’ vroeg Sil.

‘Moe? Nee, ik ben niet moe. Hoezo?’

‘Je ziet er moe uit.’

‘O, oké, dankjewel. Nee, ik ben niet moe.’

‘Wat doe je voor werk?’

‘Ik ben studentendecaan, op een hogeschool. En jij?’

‘Ik ben bioloog.’

‘Interessant, bioloog.’

‘En wat doe jij?’

‘Ik ben decaan, voor studenten.’

‘Is dat leuk?’

‘Ja, zeker.’

‘Ik heb ook gestudeerd. Biologie.’

‘Was dat leuk?’

‘Ik had veel vrienden.’

‘Wat fijn.’

Sil draaide haar hoofd en keek Barbara lang aan. Aarzelend zei ze: ‘Jij...’

Barbara kwam bij ze aan tafel zitten.

‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Wij waren toen al vrienden. En Pier ook.’ Ze wees naar Pier.

‘Ja... Lang al, hè?’

‘Meer dan vijfentwintig jaar al.’

‘Lang.’
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Opgetild worden door de wind terwijl je ligt, zou dat kunnen? Geen orkaan, niks woestigs, rustig los van de grond. Vastgehouden, kunnen ontspannen, leunen.

Ik ben zo moe. Het lijkt of ik dat elke keer vergeet, dat ik zo moe ben. En het dan elke keer opnieuw voel. Zacht mos wil ik... Dat de wind komt en me tilt. En dan daar, met nieuw leven, zoals het... zoals... geweest is. Nieuwe wereld. Optillen en moslanding. Ik wil... maar niet op deze. Hard.

De mensen van wie dit huis was hadden stoelen neergezet, hier, buiten, maar Sil bleef liever staan.

Waar dacht ik nou aan? dacht ze. Wat was het nou net? Het ging over... Het was zacht. Mos. Zie je wel, niets aan de hand. Mos was zacht en zo mooi. Sommige waren kleine sterren. Groene sneeuwvlokken.

Sil keek over de rand, maar ze zag niets groens, alleen maar stenen en stoelen en de stam van een boom.

Laat nou maar met rust. Als ik mijn hand erdoorheen kon steken... Koud... koud hier. Waarom mag ik niet naar binnen?

Sil keek door het raam naar binnen, naar de vrouw die daar voorovergebogen aan tafel zat. Wat was ze aan het doen? Ze hield haar voorhoofd tegen het raam en probeerde te zien wat de vrouw aan het doen was. Ze las. Nu niet meer, nu keek ze op, naar Sil. Ze stond op. Sil wilde zich verstoppen, maar ze wist niet waar. Misschien zag ze haar niet als Sil met haar rug naar de vrouw toe zou staan. Ze draaide zich om en keek naar de boom. De bladeren bewogen, alles groen.

‘Kom, je moet niet zo lang staan, daar word je moe van.’

‘Het... eh, hoeheethet... het, nou... met de wind.’

‘Het waait?’

‘Ja.’

‘Ja, het waait. Het is lente, maar het lijkt wel herfst.’

‘De boom.’

‘De wind waait door de boom, hè? Zie je dat er weer nieuwe blaadjes zijn gekomen?’

Sil staarde naar buiten, Lina had geen idee of ze het groen in de boom zag.

‘Kom, we lopen naar de bank.’ Ze gaf Sil haar arm om op te steunen, samen liepen ze langzaam de woonkamer door. Met haar hele gewicht hing Sil aan Lina’s onderarmen toen ze zich liet zakken. Lina zette zich schrap met een voet schuin tegen de onderkant van de bank, maar ze voelde dat dat eigenlijk niet nodig was.

Ze hoorde Sil aankomen en zacht mompelen terwijl ze de was uit de machine haalde. Sil was ongedurig de laatste dagen. En de nachten, ze sliep niet meer dan drie uur aaneengesloten. De bewegingssensor ging een paar keer per nacht af, maar Sil hoorde het niet of negeerde de boodschap. Dus moest Lina er telkens uit om Sil weer naar bed te brengen. Ze had overwogen de slaapkamerdeur op slot te doen, maar dat kon niet, haar vrouw opsluiten was een stap te ver.

Het was onverstaanbaar wat Sil mompelde, het was niet bedoeld voor iemand om te horen. Af en toe pikte Lina een woord of korte zin op. Nu hoorde ze een paar keer ‘vaak’ en iets met ‘neerzetten’, het kon van alles betekenen. Of niets, een herhaling van een paar losse woorden. Het irriteerde haar dat Sil de hele tijd achter haar aan modderde. De vijfenzestig vierkante meter die hun huis was was altijd groot genoeg geweest, maar sinds Sil ziek was had Lina het benauwd gekregen van de smalle gang en de relatief kleine kamers. Ze hadden jarenlang een stilzwijgende afspraak gehad dat ze beiden in ieder geval één avond per week het huis voor zichzelf hadden, daar hadden ze allebei behoefte aan. En nu was het huis altijd bezet. Van het gemompel werd ze soms helemaal kriegel. Eerst vroeg ze Sil nog weleens wat ze bedoelde, maar er kwam zelden antwoord. Het mompelen was een van de tekenen dat Sil in haar eigen wereld zat. Lina probeerde er geen aandacht aan te besteden, maar het geluid, al was het zacht, kroop in haar hoofd en werd daar luider en luider.

Lina draaide zich naar Sil en zei, harder dan ze wilde: ‘Sil!’

Sil tilde haar hoofd op en bekeek de muur.

‘Ga even op de bank zitten, dan gaan we zo wandelen, als ik klaar ben met de was ophangen.’ Met haar armen vol was liep Lina langs Sil naar de werkkamer. Achter zich hoorde ze weer geschuifel.

Op het bureau in de werkkamer, ze moest het eigenlijk slaapkamer noemen, want gewerkt werd er hier niet meer en zij sliep er elke nacht, lag een stapeltje foto’s. Jeugdfoto’s van Sil, met Ellen en Ben, met Sils opa’s en oma’s, een klassenfoto van de basisschool, een vakantiefoto van Sil en Ben op een luchtbed in een Franse rivier, een klassenfoto van de middelbare school, Sil als puber in een mantelpak op een podium, Sil serverend op een tennisbaan. Ellen had Lina dit stapeltje gegeven op Sils verjaardag. Ze zou ze in een album plakken dat bij Sil op de kamer in het verpleeghuis kwam te liggen, een goede ingang om samen herinneringen op te halen en Sil te laten vertellen, had zowel Emilio als het afdelingshoofd van het verpleeghuis tegen haar gezegd.

Vrij snel na de diagnose hadden Sil en Lina een Wlz-
indicatie aangevraagd en toegewezen gekregen. Zonder die indicatie had Sil geen recht op langdurige zorg. Nu zou er binnenkort plek zijn in het verpleegtehuis waar Lina haar het liefst onderbracht, en vorige week was ze ernaartoe gegaan om kennis te maken. Ze had het verschrikkelijk gevonden andere jongdementen te zien die ongeveer even ver in het ziekteproces waren als Sil, hen kon ze zien als de patiënten die ze waren, en ze realiseerde zich dat anderen Sil ook zo zagen. Gelukkig had Barbara erop aangedrongen dat ze mee zou gaan.

‘Je hebt een extra paar ogen en oren nodig,’ had ze gezegd.

En dat was zo. Lina was, zeker in het begin, uit het veld geslagen door wat ze zag. Barbara misschien ook, maar op de een of andere manier wist ze zichzelf te herpakken en de goede vragen te stellen aan het afdelingshoofd. Zo zal het dus zijn, dacht Lina terwijl ze in de gemeenschappelijke huiskamer stonden. De clichébeelden van mensen die op een stoel zaten, voor zich uit staarden en geen sjoege gaven, anderen die juist druk heen en weer liepen, richting- en doelloos, continu pratend en mompelend. Alleen waren deze mensen geen tachtig, negentig jaar, maar niet ouder dan vijfenzestig. Er kwam een man naar Lina toe lopen die vroeg of ze koffie wilde.

‘Graag,’ had ze gezegd.

Hij pakte haar hand en liep samen met haar naar de keuken, waar hij hard met zijn vinger in een zak witte broodjes duwde.

‘Zo,’ zei hij een paar keer. ‘Zo, koffie. Zo, zo.’

Ik doe mijn vrouw weg, zong het door Lina’s hoofd. Iedereen ziet dat ik mijn vrouw wegdoe. Misschien gaat het toch lukken haar thuis te houden als ik stop met werken, of ik moet alsnog Ellens aanbod aannemen dat Sil één nacht per week bij hen logeert. Maar ze wist dat Sil hulp nodig had en zou gaan hebben die zij noch hun familie en vrienden haar konden bieden.

Zelf had ze ook een aantal foto’s uitgezocht. Eentje van hun eerste vakantie samen, met de trein naar Umbrië en Florence, de foto was gemaakt met de zelfontspanner. Op de achtergrond de Ponte Vecchio en ongeveer een paar duizend andere toeristen. Een van de vakantie in Frankrijk van afgelopen zomer. Ze zaten met z’n vieren aan de houten tuintafel, Lina naar achteren geleund zodat ze tegen Sil aan hing, alle vier lachend. Wat keek Sil hier nog helder uit haar ogen. Niet altijd, maar er waren momenten dat ze helemaal helder leek, dat was nu al weken, misschien maanden niet meer voorgekomen en zou ook nooit meer terugkomen. Het was een mooie foto, Lina had twee afdrukken laten maken, een voor in het fotoboek, en de andere had ze op een plank tegenover de eettafel gezet, naast het houten beeld van de vrouw dat ze jaren geleden van en voor Sil had gemaakt.

Hoorde ze Sil snikken? Nee, het was stil. Toch, Sil haalde haar neus op. Lina hing snel de laatste twee truien over het rek en liep naar binnen. Sil zat op de bank met een grote, natte vlek in haar joggingbroek. Ze keek Lina verdrietig, of was het wanhopig, aan.

‘Ik wist niet...’ zei Sil.

Ineens voelde Lina hoe moe ze was. Het idee dat het ophangen van de was het laatste klusje zou zijn totdat ze het avondeten moest koken was natuurlijk een illusie, maar de laatste dagen leek er geen moment adempauze te zijn. Nu dit weer. Gelukkig zat Sil op een plaid, die had er hopelijk voor gezorgd dat er geen urine in de bekleding van de bank was getrokken.

‘Geeft niet,’ zei Lina. Ze hoorde het routinematige in haar stem, het klonk niet aardig. Opnieuw.

‘Het geeft niet, daar kun je niets aan doen. Blijf maar even zitten, dan zet ik het bad aan.’

‘Het spijt me.’ Lina zag de tranen over Sils gezicht lopen.

‘Het is niet erg, echt niet. We doen gewoon alles in de was, dan is het zo weer schoon.’

‘Ik wil dit niet,’ fluisterde Sil. ‘Ik wil dit niet.’

‘Dat snap ik, maar het kan gebeuren.’

‘Ik wil het gebeuren niet!’ schreeuwde Sil. ‘Niet! Zo... niet meer!’

‘Wat wil je dan?’ schreeuwde Lina terug. Ze smeet het kussen dat ze van de bank had gepakt door de kamer.

‘Jij weet niet... het niet... Met jou niet, het gebeurt mij!’

‘Het gebeurt ook met mij, natuurlijk ook met mij! Godverdomme zeg. Ja, huil maar, het ís ook om te janken.’

Spijt van haar woorden had ze al terwijl ze ze uitsprak. Ze keek naar Sil en dacht: ik krijg het niet voor elkaar je nu te troosten. Ze pakte het kussen van de grond, legde het op tafel en liep naar de badkamer.

Terwijl het bad volliep, kleedde Lina Sil uit. Sil rilde, Lina hielp haar in bad.

‘Is het lekker, het water?’

Sil keek voor zich uit.

‘Niet te warm?’

Geen reactie.

‘Sorry, Sil.’

Sil liet haar handen door het water gaan. ‘Wat voor?’ vroeg ze.

‘Ik werd net boos op je, dat had ik niet moeten doen.’

‘O.’

‘Dus sorry.’

‘Ja. Kijk... Water...’

‘Is het fijn in het water?’

‘Water...’

Lina liet Sil even alleen om aan het water en het bad te wennen, en ze moest haar kleren en de plaid in de wasmachine doen. Alles stonk, maar ze kon pas morgen wassen. Ze moest wachten tot de was die ze net had opgehangen droog was. Ze deed het deurtje van de wasmachine dicht en sloot de kastdeur. Wat je niet ziet bestaat niet en ruik je ook niet.

Haar vader droeg haar, een hand in haar nek, de andere op haar onderrug. Ze was klein, het water was warm, het geluid dof, want haar oren waren onder water. Haar vader hield haar vast en liep langzaam met haar door het water. Sil deed haar ogen open. Waar is papa?

‘Papa! Papa!’

Vandaag moet papa mij afdrogen. Hij heeft zulke mooie sloffen.

‘Papa!’

De deur ging open, maar het was papa niet.

‘Mama, waar is papa?’ Mama keek haar aan zonder iets te zeggen. Zou zij ook niet weten waar papa was? Waar zou hij dan zijn?

‘Sil, ik ben het, Lina.’

‘Lina?’

‘Ik ben het. Je ouders zijn in hun eigen huis.’

Sil tilde haar hand uit het water en legde die tegen de broek van de vrouw die Lina heette.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Hallo,’ zei de vrouw. ‘Zullen we je haren wassen?’

‘Nee.’

Stom, dacht Lina, geen vragen stellen. Ombuigen.

‘Je hebt mooie haren.’ Lina zag dat Sil blij was met dit compliment. ‘Zullen we je haren nog meer laten glanzen?’

Sil knikte en antwoordde bevestigend.

‘Dan maken we je haren even nat en doen we er iets in waardoor het heel mooi gaat glanzen.’

Voorzichtig hield Lina Sils hoofd naar achteren, in de straal van de douchekop die ze naar beneden had laten zakken. Ze bleef tegen Sil praten, geruststellend, en ze bleef herhalen wat ze aan het doen was.

‘Voel je dat, lekker warm water. We maken je haar mooi, fijn hè? Zo, dan doe ik nu dit in je haar, dan ga ik even over je haren wrijven. Ruik maar, dat ruikt lekker, hè? Zo, dan is het net alsof ik je hoofd masseer, voel je dat? Dat vond je altijd lekker, als ik dat deed. Nee, hou je hoofd maar even zo, niet naar voren hangen, hou maar even zo. Dan nu een beetje water en dan zijn we klaar en dan heb je heel mooie, glanzende haren. Lekker warm, hè, dat water. Bijna klaar, nog even je hoofd naar achteren houden. Zo, rustig. Rustig maar.’

‘Jij.’

‘Wat, ik?’

‘Jij.’

‘Ja, ik ben het. Lina.’

‘Lina. Mooi haar.’

‘Dankjewel.’

‘Rond...’

‘Rond?’

‘Ja.’

‘Een rond hoofd?’

‘Nee. Haar... rond...’

‘Is mijn haar rond?’

Sil begon ongeduldig en boos te worden, en raakte geïrriteerd omdat Lina niet snapte wat ze bedoelde. Lina probeerde de paar woorden die ze als aanknopingspunt kreeg te duiden, maar ze kon er vaak geen touw aan vastknopen.

‘Dit,’ zei Sil fel, ze duwde met haar hand tegen de zijkant van Lina’s hoofd. ‘Dit.’

‘Dat is rond?’ vroeg Lina.

‘Ja.’

En opeens snapte Lina het: ‘Ah, je bedoelt mijn krullen?’

Sil pakte haar enthousiasme gelukkig direct over en zei lachend: ‘Ja! Mooi!’

‘Dankjewel.’

Lina stak haar handen en armen in het badwater om de shampoo van zich af te spoelen. Sil prevelde wat woorden, Lina kon ze niet verstaan.

‘Wat zeg je?’ Lina hield haar oor dichter bij Sils mond.

‘Me vasthouden,’ hoorde ze.

‘Natuurlijk,’ zei Lina. ‘Zal ik bij je komen zitten?’

Sil knikte. Lina trok haar kleren uit en stapte in het bad, voorzichtig om niet per ongeluk op Sils benen te gaan staan, Sils reflex om haar houding aan te passen was nagenoeg verdwenen. Lina hielp haar haar benen te buigen zodat ze samen in bad pasten, daarna legde ze haar handen op haar benen.

‘Is dit fijn?’

Geen reactie. Dan is het goed, wist Lina. Ze probeerde wat dichter tegen Sil aan te schuiven. Alles wat met hun fysieke liefde te maken had was verdwenen bij Sil. Lina moest oppassen dat ze niet over Sils grenzen heen ging, omdat ze daar behoorlijk van in de war kon raken.

‘Zal ik je vasthouden?’ vroeg Lina.

‘Ja,’ zei Sil zacht.

Lina sloeg haar armen om Sils schouders, legde haar handen op haar rug. Sil legde haar hoofd tegen Lina’s schouder. Zo zaten ze samen in bad.
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Nee... niet gestopt. Het was alsof. Iets neemt een aanloop. Gaan we naartoe. Lichte kamer... van wie? Ik ben gast... bezoek. Moet opstaan. Kan niet zo. Zo... het gaat snel. Muziek, haast. Mama, ze werd boos toen ik niesde. Iedereen stop. Muziek stop. Nee... Au, het... hoeheethet... been, tussen het been... Huppelt, hupt. Nee... weg. Au, steeds die... been.

‘Hai Sil, goeiemiddag.’

Pier praatte zacht terwijl hij Sil over haar haren aaide, hij kon niet zien of ze lag te slapen of te rusten. Ze deed haar ogen open en glimlachte naar hem, maar hij vroeg zich af of ze hem herkende.

Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei Lina: ‘Ze weet wie je bent, anders zou ze niet naar je lachen.’ Ze kwam aanlopen met een glas water met een rietje. Ze stak haar armen onder Sils oksels en trok haar overeind.

‘Hier, neem maar een slok water,’ zei ze. Voorzichtig duwde ze het rietje tussen Sils lippen, maar ze draaide haar gezicht weg.

‘Je moet wat drinken, Sil.’

‘Geef maar,’ zei Pier. ‘Zal ik het proberen?’ Hij nam het glas aan en zei tegen Sil: ‘Wat denk jij?’ Hij rook aan het glas. ‘Ruikt niet naar water.’ Hij nam een slok. ‘Dat dacht ik al, een heerlijk koud biertje.’

Sil glimlachte weer en deed langzaam haar lippen van elkaar.

‘Voor jou,’ zei ze. Ze nam een kleine slok, haar gezicht vertrok. ‘Pijn,’ zei ze.

‘Oké, dan zet ik het weer weg. Straks misschien nog een slok. Zit je goed?’

Sil bewoog haar lippen, Pier wachtte tot haar mond het woord had gevormd.

‘Op,’ zei ze.

‘Opstaan?’

‘Ze wil wat meer rechtop zitten,’ zei Lina, die haar stoel achteruitschoof.

‘Nee, laat mij maar,’ zei Pier. Hij schoof een arm onder Sils benen en legde zijn andere om haar rug.

‘Ik til je op, goed?’ Voorzichtig tilde hij haar op, draaide haar zo dat haar voeten boven de grond hingen en zette haar weer neer op de bank. Een kussen in haar rug en een plaid over haar benen.

‘Zo goed?’ vroeg hij.

Er kwam een klank uit haar mond die meer op ja dan op nee leek.

‘Ik ga even bij Lina zitten, oké?’

Dezelfde klank.

‘Ze is dun,’ zei Pier zacht tegen Lina toen hij tegenover haar aan tafel zat.

‘Ja, ze is dun. Ze eet steeds minder, slikken gaat steeds moeizamer, zoals je net merkte.’

‘Krijgt ze dan wel genoeg binnen?’

‘Nee. Ik gooi steeds vaker van alles in de blender,’ zei Lina. ‘Banaan, boerenkool, rode bieten, sinaasappelsap, weet ik veel. Voor wat vitaminen. Maar je ziet het, zelfs een glas water gaat nooit leeg.’

‘Houdt de arts haar weerstand in de gaten?’

‘De artsen weten dat haar weerstand laag is, maar er is niets aan te doen, dit is hoe het gaat. Los van het eten put ze zichzelf uit, overdag slaapt ze zo nu en dan een uur, ’s nachts amper. Ze loopt constant rond. Ik heb die bewegingssensor uitgezet, want ik werd er helemaal gek van om ’s nachts de hele tijd mijn eigen stem te horen, en Sil lijkt het niet meer te horen, ze reageert er in ieder geval niet meer op. De deur naar het portiek zit op slot en ik heb een slot op de keukendeur laten zetten, zodat ze niet midden in de nacht het gas aanzet of zoiets.’

‘Dus jij slaapt ook niet ’s nachts?’

‘Amper.’

‘Ik zie het aan je, je ziet er afgepeigerd uit. Het is goed dat je wat meer rust krijgt,’ zei Pier.

Lina knikte. Dat had haar moeder ook gezegd, toen ze haar gisteren aan de telefoon had, dat Lina rust nodig had, dat ze beter voor zichzelf moest zorgen, juist om er voor Sil te kunnen zijn. En dat was zo, ze voelde dat ze doodmoe was, niet alleen in haar hoofd, ook fysiek. Ze moest Sil steeds vaker in en uit bed tillen, van de bank en de wc optrekken, ondersteunen als ze langer dan een paar minuten buiten liepen. En als ze even niets hoefde lukte het haar niet te ontspannen. Alleen de prijs voor die rust, die had ze zo graag niet hoeven betalen.

Pier pakte haar hand vast.

‘Ik bedoelde niet dat het goed is dat Sil en jij niet meer bij elkaar wonen,’ zei hij. ‘Dat lijkt me verschrikkelijk.’

‘Het voelt alsof ik haar wegdoe.’

‘Dat is niet zo.’

‘Dat is natuurlijk wel zo.’

‘Je kunt niet meer voor haar zorgen.’

‘Als ik stop met werken...’

‘En dan? Dan hebben jullie geen inkomen en lig je elke nacht wakker. Sil is zeer hulpbehoevend, het spijt me dat ik het zo moet zeggen, maar het is zo. En jij bent geen zorgprofessional.’

‘Dat weet ik, Pier, dat hoef je mij niet te vertellen. Ik weet waar ik tekortschiet.’

‘Je schiet helemaal niet tekort, je doet juist alles voor Sil, álles. En dat is denk ik te veel.’

‘Ik weet wat je bedoelt, het is gewoon heel zwaar nu. Ik weet dat het de juiste beslissing is, maar eigenlijk is het natuurlijk de minst slechte, of zo. Wil je meer koffie?’

‘Nee, dankje. Weet Sil dat ze gaat verhuizen?’

‘Nee, ik heb het haar niet verteld. Ze zou ervan in de war raken en het vervolgens weer vergeten, daar heeft ze niks aan.’

‘Is ze er al een keer geweest?’

‘Nee. Ook daar zou ze alleen maar verward door raken.’

Ze wist niets meer te zeggen over de situatie. Moest ze het niet langer volhouden, was het niet te vroeg om Sil nu al in een verpleeghuis te laten wonen? Pier vond van niet, iedereen vond van niet. Behalve Sil, die van niets wist maar tegen dit plan zou zijn. Straks zou ze met vijf anderen op een afdeling wonen, vijf onbekenden. En Lina? Elke gedachte aan alleen in dit huis zijn, aan alleen het leven oppakken, was pijnlijk en confronterend, en ze wist dat het in het echt nog veel pijnlijker zou zijn. Dit is waarschijnlijk hoe afkicken voelt, dacht ze.

‘Ik rijd er aanstaande maandag naartoe met haar spullen, dan zijn haar ouders hier. Dan richt ik haar kamer in en de volgende dag rijd ik er met Sil naartoe. Dan mag ik blijven tot het avondeten, geloof ik. En dan rijd ik weer naar huis, alleen.’

Lina voelde de tranen komen.

Sil was wakker geworden en keek naar de vrouw die aan tafel zat te huilen. Waarover zou ze verdrietig zijn? Moest ze haar troosten? Op schoot, met haar hoofd tegen haar moeders schouder, haar gezicht in haar moeders nek. Was die man ernaast haar vader? Ging die haar troosten? Waar keken ze naar?

‘En deze, in het Vondelpark,’ zei Pier. ‘Die heb ik genomen. Dit is van dezelfde dag als de foto die bij ons in de gang hangt. Dat is Katja, die daar staat. Daar Emmie, en Barbara en Judith. Maya, die ken je, tegen László aan. Hier Sil natuurlijk, en Ruben. De hele club.’

‘Ik zal deze voor in het fotoalbum plakken,’ zei Lina. ‘Dat zal ze leuk vinden, jullie zo met z’n allen te zien.’

‘Slaapt ze?’ vroeg Pier.

‘Volgens mij wel, soms is het lastig te zeggen.’

‘Zal ik ervandoor gaan? Dan kun jij ook even gaan liggen.’

‘Dat is wel een goed idee, ja, als je het niet erg vindt.’

‘Natuurlijk niet. Ik zie je snel weer, we komen van het weekend langs.’

Pier liep met zachte passen naar de bank en gaf Sil een voorzichtige kus.

‘Dag lieve Sil, tot snel.’

Voordat hij wegging keek hij naar de bovenste foto op tafel. Hij glimlachte. Het cluppie.

Mooi weer. Het was altijd mooi weer. Het park. Het gras, bij de vijver. Fietsen leunden tegen een boom en waren in het gras neergelegd, de tassen, truien en vesten lagen op een hoop. Een leeg blikje cola dat een asbak was geworden. Een zak paprikachips en een zak winegums. Gympen, sokken in gympen gepropt. Sigaretten gingen rond, net als flessen spa en cola. Op de achtergrond het water dat vanuit de fontein op het water kletterde. Verderop speelde iemand gitaar. Er werd gevoetbald op de grasstrook aan de overkant van het pad.

Sil lag met gesloten ogen op het gras en voelde hoe iemand even een hand op haar voorhoofd legde. Ze deed haar ogen open.

Katja en Judith riepen een flard dialoog uit de voorstelling die ze over twee maanden zouden spelen naar elkaar. Barbara vulde aan wanneer ze haperden.

Maya vertelde László het levensverhaal van een man die datzelfde verhaal de avond ervoor aan Maya had verteld toen ze aan het werk was achter de bar van De Spuyt.

Ruben was met zijn hoofd op Sils benen gaan liggen.

Barbara knipoogde naar Sil.

Pier liet Emmie zien hoe hij het rolletje in zijn camera terugdraaide.

‘Ja, ik zie het,’ zei Emmie.

‘Ik fiets straks langs de Haarlemmerdijk om het te laten ontwikkelen.’

‘Dat kan toch gewoon bij de HEMA?’ zei Maya, die klaar was met haar verhaal.

‘Met zo’n camera ga je niet naar de HEMA,’ antwoordde Pier.

Maya lachte hem uit.

‘Het is net een klein jochie met een nieuw speeltje,’ zei Barbara.

Ruben neuriede een liedje, Sil legde haar hand op zijn borst en voelde zijn borstkas bewegen.

Maya liet zich achterover op het gras vallen.

Ruben neuriede harder. László hield lachend zijn handen tegen zijn oren.

Pier lachte naar Barbara, ze waren verliefd.

Emmie maakte een foto van Barbara en Pier met Piers fototoestel.

László streek met een grasspriet langs Maya’s mondhoeken.

Maya kwam overeind en duwde László op de grond. Katja ging boven op hem zitten en kietelde hem.

Ruben sprong op om László te hulp te schieten.

Sil trok haar benen op, draaide haar hoofd opzij en keek naar het zonlicht dat door het vallende water van de fontein brak.

Lina sloot de deur. Ze liep naar de keuken, schoof het raam een stuk omhoog en stak een sigaret aan. Ze hoorde de portiekdeur dichtslaan, ging uit het raam hangen en zag Pier over de stoep lopen. Hij keek omhoog en zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug.
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