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      ‘Kom op, man, laat me dan toch invoegen. Niemand staat hier voor zijn plezier, hè.’

      Pff, wat haat ik de Brusselse ring. Wat haat ik files en wat haat ik egoïstische chauffeurs. Vandaag misschien zelfs nog meer dan anders. Zien ze dan niet dat ik haast heb?

      ‘Ze hebben allemaal haast, schat,’ hoor ik mijn man Stijn al zeggen als ik in zijn bijzijn zo’n opmerking zou maken.

      Oké, oké, maar vandaag is toch anders. Vandaag ben ik ongetwijfeld degene met de meeste haast. Vandaag heb ik immers een afspraak met Nicole Kidman. Ja, inderdaad, dé Nicole Kidman. Nicole Kidman, geboren in Honolulu, drieënvijftig jaar oud, moeder van vier, ex-vrouw van Tom Cruise én een absolute wereldster.

      Ik kan het zelf nauwelijks geloven. Nog een dik halfuur en dan zit ik tegenover deze vrouw die ik al jarenlang mateloos bewonder.

      Tess uit Berchem interviewt Nicole Kidman uit Hollywood, hoe cool is dat.

      Of de zenuwen onder controle zijn? Absoluut niet. Maar een portie gezonde stress heb je nodig op dit soort uitzonderlijke momenten en ik ben in elk geval wel op het gesprek voorbereid. Sinds mijn hoofdredactrice me de opdracht, of kan ik beter zeggen: de kans, heeft gegeven, ben ik me helemaal in het leven, het werk en de persoonlijkheid van Nicole Kidman gaan verdiepen. Het zou een uitdaging kunnen zijn: stel me een vraag over Nicole Kidman en ik beantwoord die binnen een paar seconden én absoluut foutloos. Slimste Mens here I come.

      De uitdaging ligt nu echter ergens anders. Namelijk in de vraag of ik op tijd bij het Steigenberger Wiltcher’s Hotel aan de chique Louizalaan in hartje Brussel zal komen.

      Een halfuur, is dat genoeg?

      Ik kijk voor me uit en zie niets dan auto’s die bumper aan bumper vooruit kruipen. Zelfs in de andere rijrichting staat het verkeer stokvast en de verkeersinformatie die ik op de radio hoor, geeft me bijzonder weinig hoop.

      ‘Brusselse ring richting centrum, een kwartier vertraging,’ hoor ik en dat terwijl ik absoluut geen kwartier te verspillen heb. Alsof dat iets aan de situatie zal veranderen, schakel ik snel op een andere zender over. Ondertussen goed beseffend dat ik hier alleen mezelf iets te verwijten heb.

      ‘Stom, Tess, stom. Een kwartier eerder opstaan had je veel stress kunnen besparen.’

      Ik moet toch eindelijk eens leren om van die snoozeknop van mijn wekker af te blijven. Twee keer heb ik erop gedrukt vanmorgen. Twee keer en dat op een belangrijke dag als deze. On-ver-geef-lijk.

      Oké, ik heb een excuus. Jeff, onze zoon van twee, had een moeilijke nacht. Heeft hij sinds zijn geboorte eigenlijk al een gemakkelijke nacht gehad? Van de ene fase rolde hij in de andere.

      ‘Dit is de fase van de nachtmerries’, volgens de kinderarts. Ik heb hem niet eens durven vragen welke fase daar nog op zal volgen en wanneer me eindelijk weer eens een hele nacht doorslapen zal worden gegund.

      O ja, in mijn hoofd had ik een hele planning gemaakt: uiterlijk om halfzeven mijn bed uit. Snel douchen, de kleren aantrekken die ik gisteravond al keurig had klaargelegd, Jeff uit bed halen en aankleden, naar de keuken voor het ontbijt, de kat eten geven, een briefje klaarleggen voor de schoonmaakster en dan vertrekken. Maar zoals dat nu eenmaal gaat met de planningen in je hoofd, kwam er een onverwachte kink in de kabel.

      ‘Mama, Jeff pipi,’ zei mijn zoon precies op het moment dat ik hem in zijn autostoeltje had vastgeklikt.

      Nee hè, niet nu. Al dagenlang ging het fantastisch met de potjestraining van onthaalmoeder Margot en dan heeft hij uitgerekend deze ochtend een ongelukje. Is dat toeval? Of nog maar eens een bewijs dat Margot gewoon veel beter is in die dingen dan ik? Ja, natuurlijk is ze er beter in. Niet alleen omdat het haar werk is, maar ook én vooral omdat ze een geboren moederkloek is. Gelukkig was ik hier wel op voorbereid. In zijn rugzakje zaten twee reserveonderbroekjes, een pak heerlijk geurende vochtige doekjes en een extra jeansbroekje.

      Jeff dus uit zijn autostoeltje gehaald, hem op de achterbank gelegd, broekjes uit, alles schoonvegen en schone broekjes weer aan. Eén ding had ik echter niet voorzien: het autostoeltje was natuurlijk ook helemaal nat. Dus snel, snel met Jeff op de arm weer naar binnen gelopen, een paar dikke handdoeken uit de kast gehaald en die in zijn autostoeltje gelegd. Mijn zoon weer in het stoeltje, vastklikken en vertrekken. Ik leek wel een monteur tijdens de pitstop van een Formule 1-wedstrijd. Al vrees ik dat mijn tijd geen records zou breken en dat de minuten die ik daar verloren ben me nu weleens zuur zouden kunnen opbreken.

      In elk geval: ik ben ingevoegd en ik rij op de ring in de richting van het centrum. Nee, correctie: ik sta op de ring. Dat gaat hier dus geen meter vooruit.

      Zal ik Nicole tijdens het interview vragen of zij het ook zo moeilijk heeft met de combinatie werkende vrouw en moeder? Nee, dat ga ik niet doen. Ik hou me aan mijn zorgvuldig opgestelde vragenlijst. Ik moet niet gaan freewheelen straks.

      Over freewheelen gesproken, ik denk dat ik nog wat winst kan boeken als ik nu van rijstrook verander. Links van mij schiet de file duidelijk een fractie sneller op. Maar durf ik het aan? Gooi ik me tussen die rij?

      Kom op, Tess, dit is niet het moment om onder de indruk te zijn van mannen die vanuit hun dure BMW’s een veelbetekenende blik op jouw Fiatje werpen. Waar denken zij het recht vandaan te halen om op mij neer te kijken? Hebben zij soms ooit een afspraak met een wereldster gehad? Trouwens, die BMW’s zijn natuurlijk bedrijfswagens. De baas betaalt en dan maar de grote jongens uithangen. Mijn Fiat is dan misschien klein, maar wel van mijn eigen spaarcentjes. Maar wacht, nog twee auto’s en dan zie ik een gat. Daar kan ik in duiken. Concentratie, Tess.

      Shit-telefoon. Wie heeft mij uitgerekend nu nodig? Het kan natuurlijk belangrijk zijn. Misschien is de afspraak verschoven? Misschien is Nicole ook een kwartiertje langer dan voorzien in bed gebleven. Een uurtje later afspreken zou me prima uitkomen. Nee, het is mijn moeder. Pfff, ma, waarom nu? Negeer ik de oproep? Geen optie. Mijn moeder is in staat om de brandweer, de politie én de ambulance tegelijk te bellen als ik mijn telefoon niet opneem. Gewoon bezorgdheid noemt zij het, ik noem het extreme overbezorgdheid. Iemand moet toch eens dringend aan mijn moeder vertellen dat de navelstreng niet voor niets meteen na de geboorte wordt doorgeknipt.

      ‘Ja, ma?’

      ‘Goedemorgen meisje, waar ben je?’

      ‘Op de ring van Brussel, ma.’

      ‘Wat? Ik dacht dat je afspraak al om halfnegen was.’

      ‘Dat is ook zo, maar ik sta in de file.’

      ‘O nee, moet je nog ver?’

      ‘Zeven kilometer.’

      ‘Zeven kilometer, mijn god. Waarom ben je zo laat vertrokken, kind?’

      ‘Ik ben niet laat vertrokken, ma.’

      Oké, dat was gelogen, maar ik ging aan mijn moeder niet toegeven dat mijn planning niet perfect was.

      ‘Jeff had nog in zijn broek geplast en dus moest ik hem in de auto verschonen.’

      ‘Kind, kind, kind, ik had je nog zo gezegd om hem gisteravond bij mij te laten. Dan had je vanmorgen alle tijd van de wereld gehad om je rustig klaar te maken voor je interview.’

      ‘Ma, ik heb alle dagen een interview, dat is mijn vak.’

      ‘Niet met Nicole Kidman, Tess.’

      ‘Nicole Kidman is ook maar een vrouw.’

      Wat? Noemde ik mijn grote idool echt zomaar een vrouw? Dat is wat mijn moeder met mij doet.

      ‘Tess, doe niet zo bescheiden. Dit is een speciaal moment. Waarom heeft Stijn Jeff niet naar de oppas gebracht trouwens?’

      ‘Omdat hij al heel vroeg een videocall had met New York, ma.’

      ‘Typisch, zijn videocall is natuurlijk belangrijker dan jouw afspraak met Nicole Kidman.’

      Nee, ik heb nu echt geen zin in een aanval van mijn moeder op Stijn. Ik heb er nooit zin in, maar vanmorgen nog minder dan anders. De droom dat mijn moeder en mijn man ooit vrienden zouden worden, heb ik allang opgegeven, maar ze moeten ophouden met die koude oorlog onder elkaar waar ik altijd middenin zit. Ik moet dit telefoontje snel afronden.

      ‘Ma, waar belde je eigenlijk voor?’

      ‘Om je succes te wensen, kind.’

      ‘Jij belt mij om mij succes te wensen?’

      ‘Ah ja, wat voor moeder zou ik zijn als ik mijn dochter geen succes wenste?’

      ‘Dat is lief, ma. Maar ik ga nu ophangen.’

      ‘Oké, doe voorzichtig meisje en laat me weten hoe het geweest is.’

      ‘Dag ma.’

      Meisje, dat zal ik altijd blijven voor mijn moeder, een meisje. Ik ben vierendertig, al vijf jaar getrouwd en twee jaar moeder en toch blijft ze me betuttelen.

      Oké, invoegen nu. Dat gat voor de vrachtwagen van daarnet kan ik natuurlijk vergeten. Naast mij staat nu een peperdure Mercedes met achter hem een misschien zelfs nog duurdere Ranch Rover. Ik lijk wel een dwergje naast die reusachtige auto’s. Probeer ik het met een meelijwekkende blik? Ik denk er nog niet aan. Ik ga niet smeken. Dat is wel het laatste wat ik ga doen. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Ik val nog liever dood. De tijden van smeken zijn voorbij voor ons moderne vrouwen. Laat mij er dan maar niet tussen, Ranch Rover! Wat? Gebaart de chauffeur nu dat ik mag invoegen? Yes.

      Even mijn hand opsteken en trots zijn op mezelf. Je hebt indruk gemaakt, Tess, en zonder te smeken. Mooie bal.

      Verdomme, weer telefoon. Als het opnieuw mijn moeder is dan… Nee, het is mijn man dit keer.

      ‘Stijn, is er iets?’

      Verdomme, begin ik die extreme overbezorgdheid van mijn moeder nu al over te nemen? De angst van elke dochter om op haar moeder te gaan lijken, wordt voor mij realiteit.

      ‘Nee, nee, schat, alles kits.’

      ‘Alles kids, grappig.’

      ‘Grappig? Hoezo?’

      ‘Welja, mooie woordspeling. Alles kids, Nicole Kidman…’

      ‘Nicole Kidman, juist, je hebt dat interview vanmorgen. Succes liefje.’

      ‘Bedankt. Ik ben net…’

      ‘Vergeet je niet om mijn blauwe kostuum straks klaar te hangen voor…’

      ‘Voor je etentje met de baas vanavond, ik ben het niet vergeten, Stijn. Ik heb een notitie in mijn telefoon gezet. Het eerste wat ik doe als ik van Brussel terugkom, is stoppen bij de stomerij.’

      ‘Je bent een schat. Tot vanavond, lieverd.’

      ‘Tot straks, schat.’

      Oké, en nu beantwoord ik tot na mijn interview geen enkele telefoon meer. Tenzij Nicole Kidman me in hoogsteigen persoon zou bellen natuurlijk. Kleine kans, ik weet het.

      Mijn maag gromt. Even een koekje in mijn mond stoppen. Dat is dan weer een voordeel van de file. Ik kan me zonder gevaar naar voren buigen om mijn tas te pakken. Bah, die geur van urine. Waarom heb ik de natte broek van Jeff naast mij op de grond gegooid en niet thuis in de wasmand? Nu vult die geur de hele auto en erger nog: misschien kruipt die penetrante geur zelfs in mijn poriën. Dan zit ik daar straks tegenover hét gezicht van de Chanel-parfums te stinken naar de natte broek van mijn zoon.
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      Wow, wow en nog eens wow, wat een indrukwekkend hotel is dit. Marmer, glinsterende kroonluchters, goudkleurige bagagekarretjes. Zou Nicole hier ook nog van onder de indruk zijn? Vast niet. Als je suites in de meest luxe hotels van de wereld gewend bent, dan val je hier natuurlijk niet meer voor in katzwijm.

      ‘Tess Van de Velde,’ zegt de man die me ontvangt. Zijn vinger gaat over de gastenlijst en voor mijn gevoel lijkt het eeuwen te duren eer hij mijn naam heeft gevonden. Stel je voor dat ze vergeten zijn om me op de lijst te zetten.

      ‘Tess Van de Velde voor het magazine Marlies, afspraak halfnegen,’ zegt hij dan. ‘U mag me volgen, mevrouw.’

      Hij loopt naar de lift en ik trippel achter hem aan. Trippelen ja, want dat is hoe ik loop op de pumps met hoge hakken die ik alleen bij hele speciale gelegenheden draag. Nee, nee, ik heb ze niet tijdens het rijden gedragen, daar slijten ze te snel van. Ik ben op mijn sportschoenen hierheen gereden en heb ze in de parkeergarage voor mijn pumps geruild.

      ‘Niet te veel last gehad van de file?’ vraagt de man die voor me uit loopt.

      ‘Viel best mee,’ lieg ik opvallend vlot. Hij hoeft niet te weten dat het een van de zeven wereldwonderen mag heten dat ik hier alsnog op tijd ben aangekomen.

      Voor de rest blijft het ongemakkelijk stil in de lift tot we op de bovenste etage stoppen en hij zegt: ‘Je krijgt zo meteen een kwartier om met Nicole te praten. Het absolute taboe-onderwerp: Tom Cruise.’

      Wat? Een kwartier maar.

      ‘Er was me een halfuur beloofd,’ zeg ik geschrokken.

      ‘Klopt, maar Nicoles tijdsschema is in de war gestuurd door een belangrijke meeting in LA. Ze moet deze namiddag al het vliegtuig halen en ze heeft deze ochtend behoorlijk wat interviews en een fotoshoot af te werken.’

      Fotoshoot?

      ‘Ik dacht dat er vandaag geen foto’s mochten worden genomen. De aanvraag van onze fotograaf Peter werd geweigerd.’

      ‘Klopt ook, we hebben zelf een vaste fotograaf die jullie foto’s van Nicole in Brussel aan zal leveren. Dat zijn foto’s die vandaag gemaakt worden, plus nog wat publicitaire foto’s voor Chanel.’

      Oké, maar hoe prop ik nu al mijn vragen in een kwartier in plaats van in het halfuur dat mij beloofd was? Dan dringt zijn tweede mededeling tot me door. Geen vragen over Tom Cruise. Dat is nu net hetgeen waar de lezeressen van Marlies alles over willen weten. Hoe heeft ze destijds Tom leren kennen? Verhoogde het feit dat ze allebei wereldsterren zijn de druk op hun relatie? Hoe is haar band met Tom nu?

      Ik geef toe: het was eigenlijk vrij naïef om te denken dat ik een antwoord zou krijgen op die wel heel persoonlijke vragen, maar ik had het tenminste kunnen proberen.

      Daar gaat mijn zorgvuldige voorbereiding. In mijn hoofd buitelen alle vragen die ik zo netjes op papier had gezet door elkaar heen.

      Ik denk aan een van de eerste lessen die Jenny Delafontaine, onze oude rot op de redactie, op het vlak van interviews me destijds heeft geleerd: ‘Visualiseer het stuk dat je wil schrijven en pas je vragen daaraan aan.’

      De vraag is dus: welke antwoorden heb ik absoluut nodig om het stuk dat ik straks ga schrijven de nodige body te geven.

      ‘Laat het gesprek voor de rest organisch zijn gang gaan, Tess,’ heeft ze me toen ook nog meegegeven.

      Dan hadden we het natuurlijk over een interview waarvoor de persoon die tegenover je zit ruim de tijd heeft uitgetrokken. Gesprekken die kunnen groeien in een rustige en bij voorkeur persoonlijke omgeving. Dit wordt niet zo’n onderonsje. Dit is een afgelijnd interview van een kwartier in een ongetwijfeld luxueuze maar tegelijk onpersoonlijke hotelkamer. Voor Nicole de eerste van meerdere ontmoetingen in een voormiddag waarvan ze ongetwijfeld alleen maar hoopt dat hij zo snel mogelijk voorbij zal zijn. Van een herkansing is ook totaal geen sprake. Ik kan straks niet even bellen en zeggen: ‘Hé Nicole, wat ik me eigenlijk ook nog afvroeg…’

      Ik heb plots het gevoel alsof die pumps aan mijn voeten lood wegen. En dan, tot overmaat van ramp, steekt de man die een paar passen voor me uit loopt snuivend zijn neus in de lucht.

      ‘Van een duur hotel als dit zou je toch wel mogen verwachten dat ze ervoor zorgen dat je de toiletten niet tot op de gang ruikt,’ zegt hij.

      Toiletten? Plots, in een fractie van een seconde, dringt het tot me door. Ik ben degene die hij ruikt. Het kan niet anders of ik verspreid de geur van urine die na het ongelukje van Jeff dan toch in mijn poriën is blijven hangen. Ik moet iets doen en snel. Gejaagd kijk ik om me heen en zie dan het bekende bordje dat de weg naar het sanitair aangeeft.

      ‘Eh, over toiletten gesproken,’ zeg ik. ‘Mag ik even?’

      Nog voor de man antwoord heeft gegeven, duik ik de toiletruimte in. Ik steek mijn handen onder de kraan en schrob ze overvloedig met een overdosis handzeep. Dan haal ik mijn parfumflesje van Chloé boven en spuit het zowat voor een vierde leeg op mijn trui, mijn broek, mijn armen en achter mijn oren. De geur is zo overweldigend dat ik meteen begin te niezen, maar alles is beter dan als een naar urine geurende journaliste tegenover Nicole Kidman gaan zitten.

      ‘Die eerste van vanochtend was de ergste,’ hoor ik haar straks in het vliegtuig al zeggen. ‘Die geur…’

      Als ik de toiletten weer uit kom, staat de man die me begeleidde bij een paar stoelen op me te wachten.

      ‘Ga zitten,’ zegt hij als ik dichterbij kom. ‘Iemand zal je zo komen roepen. Succes.’

      De man keert terug naar de lift en even voel ik de bijna onweerstaanbare drang om achter hem aan te rennen. Mee naar beneden, het hotel uit, mijn auto in en naar huis.

      Dan spreek ik mezelf streng toe. Ik heb al zoveel interviews gedaan en dit is een kans die iedereen bij ons op de redactie zou willen grijpen. Rustig blijven, daar komt het op aan. Ik moet Nicole zien voor wie ze is: een gewone vrouw die toevallig over de hele wereld beroemd is geworden. Iemand die net zo goed achter de kassa van de supermarkt had kunnen zitten en mijn beste vriendin had kunnen worden. Zo moet ik dit gesprek ook aanpakken, als een conversatie tussen twee vriendinnen die van een kwartiertje vrije tijd gebruikmaken om gezellig wat bij te kletsen. Daarin hoeven je vragen niet gestructureerd te zijn of naar een bepaald resultaat te leiden. Ik mag gerust van het ene onderwerp op het andere overspringen. Ook in de chaos zullen we elkaar begrijpen, daar zijn we tenslotte vriendinnen voor. Maar, wij zijn geen vriendinnen. Tess, ken je plaats. We hebben elkaar nog nooit gezien en ik krijg exact één kans om Nicole Kidman te spreken. Eén kans!

      Ik haal snel mijn vragenlijst uit mijn handtas en begin te schrappen waar nodig. Alle vragen waar ook maar de kleinste verwijzing naar Tom in zou kunnen zitten gaan er onherroepelijk uit. Maar, dan ben ik nog niet klaar. Hoeveel vragen kan ik stellen in een kwartier? Tien? Vijftien? Twintig?

      Welke vragen zijn echt relevant? Welke antwoorden heb ik nodig om straks een boeiend en liefst verrassend stuk te schrijven?

      Stop, Tess, stop. Welke vragen je haar ook stelt, je kunt de antwoorden niet voorspellen. Als ze echt uitgebreid antwoordt, heb je misschien met twee vragen al genoeg. Antwoordt ze alleen met ja en nee, dan zijn zelfs twintig vragen nog te weinig.

      Help, help, help, daar gaat mijn voorbereiding. Wat moet ik nu doen?

      Oké, oké, het eerste is rustig blijven. Ik kan het verloop van het interview niet voorspellen. Dat kan ik nooit. Of ik nu een kwartier krijg om te praten of vijf uur, zoveel hangt af van de klik die je hebt met degene die tegenover je zit. Juist, maar hoe krijg je een klik in een kwartier? Vijftien minuten. Vijftien minuten zijn zo voorbij, Tess. Je kunt geen klik maken met iemand in zo’n korte tijd en zeker niet met iemand die zo professioneel is, die al zo vaak geïnterviewd is, die na mij nog zoveel interviews te gaan heeft vandaag. Ze denkt vast: spaar je energie, Nicole. Denk aan degenen die vandaag nog langs gaan komen.

      Stoooop! Ik weet niet wat ze denkt. Dat kan ik onmogelijk weten. Ik heb amper controle over mijn eigen gedachten. Ik kan alleen maar mijn best doen en die vragen stellen die voor mij het allerbelangrijkst zijn. En wat ik nu moet doen, is me ontspannen. Het laatste wat me zal helpen is om helemaal opgefokt aan het gesprek te beginnen.

      Ik stop mijn vragenlijst dus weer in mijn handtas en laat hem voor wat hij is. Straks zie ik wel hoe het loopt. Gewoon mezelf zijn en hopen dat ze me tenminste sympathiek genoeg vindt.

      Hoelang zou het nog duren voor ik naar binnen word geroepen? Een minuut? Het kunnen er net zo goed tien zijn natuurlijk. Wereldsterren nemen het meestal niet zo nauw met hun timing. Ze weten dat de journalisten toch wel wachten. Misschien wil ze nu nog gauw even naar het toilet, haar neus poederen zoals dat heet. Nicole Kidman op het toilet. De gedachte daaraan ontspant me een beetje. Sommige dingen zijn nu eenmaal voor ieder van ons hetzelfde. Of je in Hollywood, in Timboektoe of in Brussel woont. Toch rust er nog een taboe op zo’n toiletbezoek en vinden de meesten van ons het nog moeilijk om ergens anders dan thuis naar ‘het grote toilet’ te gaan. Liever de billen bij elkaar persen tot je in de veilige omgeving van je eigen huis bent, is het niet? In koninklijke kringen wordt het zelfs als heel onbeleefd beschouwd om tijdens een diner de tafel te verlaten voor een hoognodig bezoek aan het kleinste kamertje. Wat verwachten ze dan? Dat ik net als mijn zoontje zomaar in mijn broek plas?

      Nu ja, waarom zou ik ooit op het koninklijk paleis worden ontboden? Tenzij onze koningin een grote fan van Nicole Kidman blijkt te zijn natuurlijk. Misschien wil ze dan wel van mij weten hoe Nicole in het echt is.

      Tess, kom op, als Mathilde Kidman wil zien, dan volstaat een simpel telefoontje naar haar management en dan gaan ze haar hier niet, zoals ik nu, op een stoeltje in de gang laten wachten tot de neus van Nicole gepoederd is.

      Zou het trouwens nog lang duren, dat poederen van die neus?

      Mijn god, ik moet echt dringend ontspannen.

      Wacht, wat zie ik daar? Ligt er een Marlies bij de stapel tijdschriften op dat tafeltje? Cool. Een Marlies is net wat ik nu nodig heb. Gezelligheid en ontspanning, dat is waar Marlies voor staat en het is vooral dat laatste waar ik op dit moment behoefte aan heb.

      Ik sta op, grijp de Marlies en loop er weer mee naar mijn stoel. Misschien moet ik hem straks ook wel mee naar binnen nemen. Dan ziet Nicole meteen voor welk blad ik kom. Misschien wil ze er ook snel wel even in bladeren, gewoon, om de sfeer te proeven. Nee, nee, nee, geen sprake van, Tess. Nicole Kidman die bladert in de Marlies betekent dat ik weer een paar minuten van mijn tijd verlies. Fout plan.

      Ik kijk naar de cover en zie een knappe roodharige vrouw. Een beeld dat me niet bepaald afleidt van datgene waar ik nu net even niet aan wilde denken. Want roodharig, dat is Nicole Kidman ook. Is dat misschien een goede vraag? Of dat ooit een probleem is geweest, dat rode haar? Of ze vanwege die kleur ooit gepest werd op school? Is dat niet origineel en vooral: gedurfd? Ja, inderdaad Tess, dat is zeer gedurfd. Té gedurfd. Dat kun je absoluut niet vragen. Wat voor een indruk geef je dan? Dat je zelf iets tegen roodharige vrouwen hebt?

      Shit, nu doe ik het weer. Ik zit weer met mijn gedachten bij het gesprek. Dat was dus absoluut niet de bedoeling.

      Oké, volgende poging. Ik sla de Marlies open. En daar, op bladzijde twee: het voorwoord van Stephanie. Stephanie, onze hoofdredactrice. Chef, zoals wij haar meestal noemen. Mooie foto van haar trouwens. Ik heb het haar al een paar keer gezegd en ze wordt er altijd een beetje verlegen van. Nergens voor nodig, want Stephanie is echt een mooie vrouw. Volgend jaar wordt ze veertig, maar ze heeft nog steeds een jeugdige uitstraling. Maar die verlegenheid hoort ook bij haar. Of eigenlijk: het is helemaal geen verlegenheid, het is bescheidenheid. Ze is niet de chef die met ijzeren hand onze redactie leidt. Wij zien haar allemaal als een van ons. Er is niets wat we niet met Stephanie kunnen bespreken.

      ‘Wie thuis problemen heeft, kan ook op het werk niet presteren zoals het hoort,’ is een van haar uitspraken en dus staat haar deur altijd voor ons open. Dat is ook wat ze aan het blad mee wil geven: openheid. Er is geen onderwerp dat een taboe zou mogen zijn, alles is bespreekbaar in de Marlies. Wij weten wat leeft bij de vrouwen van vandaag, de dertigers en veertigers voor wie we ons blad hoofdzakelijk schrijven. We willen die vrouwen dan ook een gevoel van herkenbaarheid meegeven. Dat lees ik nu ook meteen al in het voorwoord van Stephanie. Ze heeft het over haar nieuwe schoenen die heel mooi zijn, maar niet bepaald gemakkelijk lopen.

      ‘Waar doen we het toch voor?’ vraagt ze zich af. ‘Waarom kopen we schoenen omdat we ze onweerstaanbaar mooi vinden terwijl we niet stilstaan bij datgene waar een schoen voor dient: je voeten beschermen en je op een comfortabele manier helpen om de hele dag te wandelen.’

      Wat heeft ze toch een goede pen, Stephanie. Ze slaagt er zelfs hier en nu in om mij ontspannen te doen glimlachen terwijl ik haar voor mijn ogen zie wankelen op die mooie schoenen van haar. Straks maar eens kijken wat ze vandaag aan haar voeten heeft.

      De twee bladzijden met brieven van onze lezeressen zal ik nu maar snel even overslaan. Niet dat het me niet interesseert natuurlijk. Het interesseert me juist heel erg wat er leeft onder de vrouwen die onze rubrieken lezen. Er is zelfs een tijd geweest dat ik hele dagen met die brieven bezig was, dat het mijn taak was om ze te lezen en beantwoorden. Dat ik de verantwoordelijkheid droeg voor welke brieven we publiceerden en welke niet. De lezersbrieven zijn namelijk voor iedereen die bij Marlies komt werken de eerste stap in je redactiecarrière. Vandaag is het Kaat, een frisse twintiger, die deze rubriek verzorgt en ze doet dat goed. Ze brengt elke week een mix van ontroerende stukjes, opmerkelijke anekdotes en grappige gebeurtenissen. Dat doet ze niet alleen op deze twee bladzijden, maar ook online. Alles wat op onze website wordt gepost wordt door Kaat gelezen en beantwoord. Tijdens elke redactievergadering krijgen we dan van haar een uitgebreid verslag over wat er zoal gebeurt in het leven van degenen die ons blad trouw blijven lezen. Superbelangrijk vind ik dat, want alleen door de vinger aan de pols te leggen, kunnen we datgene brengen wat onze lezeressen echt boeit.

      Ik wil de bladzijde net omslaan als mijn oog valt op de quote van de week. Wat was het toch een geweldig idee van Kaat om die quote elke week extra in de verf te zetten. In het midden van de rechterbladzijde, in een extra groot lettertype, staat deze keer:

      Wie zichzelf gerust kan stellen, hoeft geen angst te vrezen.

      We weten nog steeds niet wie het is die deze wijsheden schrijft. Is het een hij of een zij? Een nobele onbekende of juist een bekend gezicht dat nu anoniem wenst te blijven? Op een dag verscheen plots zo’n quote op onze site en dat gebeurt nu wekelijks, al maanden- en maandenlang. Natuurlijk hebben we geprobeerd om te achterhalen wie er achter deze mooie zinnen schuilgaat. Kaat, ons kuikentje zoals ik haar in gedachten noem, heeft zelfs een paar keer een oproep geplaatst, online en in het magazine. Niemand heeft zich tot nog toe gemeld. Ik heb hem of haar in elk geval voor mezelf een naam gegeven: de filosoof. En laat het nu net die anonimiteit van onze filosoof zijn die de quotes zo langzaamaan zelfs tot een hype is gaan maken, zowel binnen onze redactie als bij de lezers van ons blad.

      In elk geval: wie ze ook schrijft, hij of zij staat onmiskenbaar recht in het leven en weet me elke keer opnieuw te raken. Ook wat ik nu lees, wie zichzelf gerust kan stellen, hoeft geen angst te vrezen, grijpt me onmiddellijk naar de keel. Het is waar, ik moet mezelf geruststellen. Waarom zou ik bang zijn? Straks zit ik tegenover een vrouw. Een vrouw die een grote carrière heeft opgebouwd en wiens naam klinkt als een klok over de hele wereld, maar ze blijft net als ik een vrouw. Een vrouw met een gezin, die geluk kent, maar ook groot verdriet. Een vrouw die ongetwijfeld net als ik vaak twijfelt in het leven en misschien wel net zo nerveus is voor wat komen gaat.

      Stel jezelf gerust en vrees geen angst, Tess. Komt goed. Het komt helemaal goed.

      Oké, wat hebben we hier, op de volgende bladzijde. Ah, de rubriek van Sabine. De wekelijkse tips voor ons interieur.

      ‘NAZOMER IN JE KEUKEN’ vertelt de titel in blokletters. Dit is onmiskenbaar weer helemaal Sabine. Ik zie een jadegroene keuken met glazen kastjes en gehaakte gordijntjes voor de ramen. Ik zie een servies in pasteltinten dat lang niet helemaal perfect is.

      ‘Bordjes of kopjes met een stukje eraf horen niet zomaar in de vuilnisbak,’ lees ik bij een van haar tips onderaan het blad. ‘Ze zijn nog prima te gebruiken als suikerkopje, als koekjesschaal of zomaar decoratief. Een kleine imperfectie vertelt misschien wel een heel verhaal. Daarom: koester het kapotte bordje en het kopje dat in de rush van elke dag een oor verloor.’

      Het lijkt alsof de tijd in deze keuken tientallen jaren geleden is stil blijven staan. Dat is ook precies het gevoel dat je krijgt als je Sabine zelf ziet. Met haar kleding, haarstijl en make-up lijkt ze namelijk zo uit de jaren vijftig te zijn gestapt. Het is dan ook niet voor niks dat ik haar in mijn hoofd de bijnaam Retro Sabine heb gegeven. Ja, mijn geheimpje, ik heb voor elke collega een bijnaam. Waarom? Geen idee, ik vind het gewoon leuk. Trouwens, zou ze eigenlijk graag in die tijd hebben geleefd, vraag ik me nu plots af.

      En er is iets anders wat ik me afvraag. Wie is de fotograaf die deze sfeervolle foto’s heeft gemaakt? Nee, ik kijk niet naar zijn naam die uiteraard ook wordt vernoemd. Ik wil eerst even gokken. De keuze is er een van één op twee. Is dit het werk van Peter of was het Eddy die achter de camera stond? Lang hoef ik er niet over na te denken, dit is onmiskenbaar het werk van Eddy. De manier waarop hij af en toe heeft ingezoomd op details zoals de cake waar je zo een hapje van zou willen nemen, het veldboeket dat de zomer toch nog even vasthoudt in dit beeld, de manier waarop het licht op de keuken invalt. In alles voel ik Eddy’s touch. Als collega Peter met zijn eeuwige cowboyboots, zijn macho uitstraling en zijn ‘ik weet het altijd beter’-houding de foto’s had gemaakt, dan had de keuken er misschien iets cooler, maar in elk geval een stuk minder gezellig uitgezien. Oeps, Tess. Zo valt het natuurlijk wel heel erg op dat je persoonlijk een oogje op Sweet Eddy hebt en het net iets moeilijker samenwerken vindt met Rocking Peter.

      Geef toe, Tess: in de kookrubriek van onze Paulien die nu voor je ligt, heeft hij zich deze week toch weer duidelijk overtroffen. Of is het Paulien die zichzelf heeft overtroffen? Het stoofvlees, de frietjes, de slaatjes, alles ziet er echt even verrukkelijk uit. Ik ben er weleens bij geweest bij zo’n fotoshoot voor de kookrubriek die doorgaat bij onze kokkin Paulien thuis. Een en al chaos was het.

      ‘Zoals het altijd is,’ zei Peter toen ik me daarover verbaasde. ‘Paulien is gewoon de chaos in persoon. Heb je haar bureau bij Marlies al gezien?’

      Ja, dat heb ik natuurlijk en het is waar. Als je naar de door elkaar gegooide berg papieren kijkt, dan zou je denken dat er inbrekers aan het werk zijn geweest. Inbrekers die op zoek waren naar dat ene recept, naar dat ene geheime ingrediënt.

      Maar nee, die chaos, daarin werkt Paulien dus. Verder vind ik haar trouwens een heerlijk mens, onze Delicious Paulien.

      Ik hoor gestommel en keer verschrikt terug naar waar ik werkelijk ben: de gang van dit luxueuze hotel. Is het nu zover? Nee, vals alarm. Rechts van mij zie ik een jonge vrouw en een wat oudere man met elk een koffer achter zich aan een kamer uit komen. Nadat hij de deur achter zich dicht heeft getrokken, slaat hij een arm om haar heen. Zij legt haar hoofd even op zijn schouder en hij geeft haar een zoen op het voorhoofd. Mijn fantasie gaat weer met me aan de haal. Mensen kijken en er verhaaltjes bij verzinnen, heerlijk toch.

      Neem nu deze twee. Wat zijn ze van elkaar? In elk geval niet een koppel dat al jaren samen is. Hoe ik dat weet? Dat zie je gewoon aan de manier waarop ze met elkaar omgaan. Jammer maar helaas: koppels die al jarenlang samen zijn, voelen niet meer die constante drang om elkaar aan te raken.

      Nee, nee, dit zijn duidelijk secret lovers. Ze keren nu terug naar huis na een paar gestolen nachtjes met elkaar in dit chique Steigenberger Wiltcher’s Hotel. Wat hun thuisbasis is? Londen, Parijs, Berlijn? In elk geval een grote stad. Ze zien er gewoon niet uit als mensen van het platteland. Wat ze in het dagelijks leven voor elkaar zijn? Het meest voor de hand liggende plaatje neem ik aan: zij de secretaresse, hij haar baas. Zij degene die met een ver uitgesneden bloesje elke dag zo vaak mogelijk voorbij zijn bureau trippelt, hij degene die er al zo lang van droomde om haar in zijn bed te krijgen. Een zakenreis naar Brussel? Dé uitgelezen kans.

      Natuurlijk zei ze ja op zijn voorstel om met hem mee te komen. Natuurlijk vond ze het niet erg dat ze een kamer zouden delen. Hé, dit is 2021, toch.

      Zij met zijn creditcard op kledingjacht hier langs de peperdure Louizalaan. Het type creditcard waarmee alle deuren hier met plezier wagenwijd voor haar openzwaaiden. Natan, Essentiel, Marco Polo, Sarah Pacini, allemaal binnen handbereik. Met haar figuur zouden ze haar zelfs bij Queen Models Agency hier wat verderop graag hebben zien komen. Heel seksistisch, Tess. Maar hé, die handtas van Delvaux die aan haar arm bengelt, die heeft ze toch zeker niet betaald van haar secretaresseloontje?

      Moet ik er een tekeningetje bij maken van wat hij van haar verwachtte in ruil voor de tas? Nee, hij nam haar niet mee voor haar organisatorisch talent en haar ja op zijn uitnodiging kwam niet vanwege zijn good looks. Ik bedoel, haar organisatorisch talent ken ik natuurlijk niet, maar van good looks is bij deze man nu niet bepaald echt sprake. Hij haar Visaman, of is hij meer een mastercardtype? Zij zijn garantie op een paar dagen ontsnappen uit de routine van elke dag. O ja, hij houdt van zijn vrouw die thuis de was, de plas en de zorg voor de kinderen voor haar rekening neemt. Maar elke man zijn hobby, hè. Een paar uur naar een vislijn zitten turen aan de oevers van het kanaal is nooit zijn ding geweest. Een paar nachtjes genieten in de armen van een jongere versie van de vrouw van zijn leven met wie hij jaren geleden is getrouwd daarentegen… Of zijn vrouw hier iets van weet? Nee, volgens hem niet, en dat maakt het nu net extra spannend. Jawel, volgens mij, maar als zij de keuze moet maken tussen een man die haar levenslang trouw blijft of haar grote villa met verwarmd zwembad, stallingen vol dure paarden en uitnodigingen voor exclusieve feestjes dan gaat het verstand voor haar zeker boven het gevoel.

      Man, man, ik word met de minuut seksistischer.

      Het koppel komt mijn kant uit. Ze zijn bijna bij mijn stoel. O nee, bij elke stap die de Visaman zet, piepen zijn witte sokken onder zijn iets te korte broek uit. Een witte sokkenman dus. Ongetwijfeld eentje van het type die niet eens de tijd neemt om zijn sokken uit te trekken tijdens het vrijen. Pfff, ze moet duidelijk veel overhebben voor het gebruik van die creditcard. Stel je voor dat hij ook nog zo’n kreuner is in bed. Of is hij een man die de hele tijd ligt te praten? Dan zit je op je knieën heel erg je best te doen, denkend aan die Delvaux-handtas, en dan hoor je: ‘O ja, sneller schat, sneller. O, harder, harder.’

      Verschrikkelijk. Misschien trekt hij zelfs aan je haren als hij klaarkomt en moet je achteraf ook nog een evaluatieformulier invullen over zijn bedprestaties.

      ‘Was ik een negen of toch maar een acht? Toch geen simpele voldoende? Ik ben toch zeker geslaagd met grote onderscheiding?’

      Snurk, snurk.

      Sorry, maar dan verkies ik toch maar de pumps die ik voor een klein prijsje bij Torfs heb kunnen scoren.

      Ze zijn nu echt bij me. De Visaman kijkt me heel even recht in de ogen en hij knikt.

      ‘Snoeper.’

      ‘Excuse me?’

      Mijn god. Heb ik het niet gedacht? Heb ik het echt hardop gezegd? Ik dank de hemel dat hij duidelijk geen woord Nederlands verstaat.

      ‘Goodmorning,’ zeg ik terwijl hij even recht tegenover me blijft staan. Ik zie de kleine rimpels bij zijn ogen en de grijze plukjes in zijn wenkbrauwen. Hij is nog ouder dan ik dacht. Snoeper in kwadraat dus eigenlijk, maar deze hou ik gelukkig wel voor mezelf.

      ‘Dad, we have to go,’ zegt het meisje dat gewoon is doorgelopen dan.

      Dad? Noemde ze hem echt Dad? Heb ik dat goed verstaan? Dad, als in vader? Tess! Alles wat jij hebt gedacht, klinkt plots als regelrechte incest! Bah, bah, bah en nog eens bah. Verdorven geest. Wat doe ik nog bij Marlies? Ik moet mijn eigen pornoblad beginnen.

      ‘Have a nice day,’ zegt de man en dan loopt hij weer achter zijn dochter aan. Zodra hij bij haar is, legt hij weer een arm om haar schouder. Liefde tussen een vader en zijn dochter, Tess. Meer is het niet. Ga je nu maar zitten schamen voor je gore gedachten. Wansmakelijk. Schaamte is de straf voor je seksisme. Vrouwen moeten te allen tijde vrouwen ondersteunen.

      Ik richt mijn blik weer op de Marlies, maar mijn concentratie is plots een beetje zoek. In snel tempo blader ik het blad dan maar verder door. Ik ben aanbeland bij de beautyrubriek verzorgd door Chantal; Test Chantal voor mij omdat niemand van ons veilig is voor haar nooit aflatende zoektocht naar proefpersonen voor een nieuwe dagcrème, een trendy eyeliner of zelfs een of andere vitaminekuur.

      Ah, hier hebben we de binnenlandse reizen van Handsome Sam die deze keer voor een citytrip naar Hasselt heeft gekozen. Nee, Handsome Sam heeft zijn bijnaam zeker niet gestolen. Hij is met stip de knapste man op onze redactie en ik zou zelfs durven zeggen: ver daarbuiten. Alleen aan mijn eigen Stijn kan hij natuurlijk niet tippen.

      En dan, de column van Jenny Delafontaine. Onze grande dame heeft haar strepen in de wereld van de journalistiek allang verdiend. Ze is ondertussen op een leeftijd gekomen waarop je een vrouw niet meer durft te vragen hoe oud ze precies is, maar als zij over straat flaneert dan is er geen man die tenminste niet even bewonderend naar haar opkijkt. Alleen al het feit dat ze voor interviews en minstens twee redactievergaderingen per maand heen en weer pendelt tussen Brussel en haar woonplaats Parijs spreekt bij mij nog steeds tot de verbeelding. Ik ben nog nooit bij haar thuis geweest, maar ik kan niet anders dan me haar voorstellen in een statige woning in het midden van de Lichtstad waar ze elke dag ontwaakt in een slaapkamer met uitzicht op de wereldberoemde Eiffeltoren. Ik wil net haar column gaan lezen als de deur naast mij opengaat en een man die ik nog niet eerder heb gezien in de deuropening verschijnt.

      ‘Tess Van de Velde?’

      ‘Ja. Ik ben Tess.’

      Als de hond van Pavlov spring ik overeind en vergeet dat ik mijn handtas nog niet heb gesloten. Lipstick, parfumflesje, pennenset, pepermuntjes, alles valt op de grond. Zo snel ik kan, grijp ik de tas en zo kan ik gelukkig nog voorkomen dat mijn reisapotheek tegen hoofdpijn, maaglast en diarree én een doosje tampons op het tapijt terechtkomen.

      ‘Sorry,’ stamel ik. Snel raap ik mijn spullen bij elkaar en prop ze terug in mijn handtas. Dan kijk ik naar de man die nog steeds in de deuropening staat.

      ‘Kom binnen. Nicole is er klaar voor.’

      Even voel ik mijn hart van spanning weer wat sneller slaan, maar ik herpak me snel. Ik recht mijn schouders en kijk de man in de ogen. Tess is er ook helemaal klaar voor.
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      ‘Ga zitten, vertel. Hoe was ze? Wat had ze aan? Ziet ze er in het echt ook nog zo goed uit? Was ze vriendelijk? Wat heeft ze gezegd?’

      De vragen van mijn collega’s komen als een stortvloed over me heen.

      Tasha van de make-up zit op mijn bureau. Sabine, in een retro ruitjesoutfit, staat in de deuropening, onze modegoeroe Yves laat zich op de stoel tegenover mij vallen en zelfs onze hoofdredactrice staat er nieuwsgierig bij.

      ‘Ze was…’ Ik zoek even naar woorden. ‘Interessant. Ja, ze was interessant.’

      ‘Interessant,’ vraagt Yves. ‘Hoe interessant? Interessant knap, interessant vriendelijk, interessant zwijgzaam?’

      ‘Het is toch geen ja-nee-interview geworden?’ vraagt de hoofdredactrice bezorgd.

      ‘Nee, nee, absoluut niet. Absoluut niet. Het was een fijn gesprek. Veel te kort in elk geval. We hadden volgens mij nog uren kunnen kletsen, Nicole en ik. Ik zal het vooral moeilijk hebben om ervoor te zorgen dat het stuk niet veel te lang wordt,’ hoor ik mezelf zeggen.

      ‘Tess, maak je daar geen zorgen over,’ zegt Stephanie. ‘Neem alle ruimte die je nodig hebt, voor Nicole Kidman schuif ik met plezier een beetje met de rest van de stukken.’

      Help, dat was dus niet mijn bedoeling.

      ‘Hebben jullie het over Tom Cruise gehad?’ vraagt Retro Sabine.

      ‘Ja, natuurlijk hebben ze het over Tom Cruise gehad,’ zegt Lipgloss Tasha. ‘Hoe kun je met Nicole Kidman praten zonder het over hem te hebben?’

      Ik zit in mijn gedachten meteen weer in de salon van de hotelsuite. Tegenover mij zit een glimlachende Nicole, perfect opgemaakt, schijnbaar helemaal ontspannen. De eerste vraag is goed gegaan. Zodra ik de kamer binnenstapte en Nicole me vriendelijk aankeek, wist ik dat de klik er was en had ik er alle vertrouwen in dat het gesprek goed zou gaan. Ik zit dan ook zelfverzekerd op mijn stoel, geïnteresseerd luisterend naar haar antwoord op mijn vraag of haar bezoek aan onze hoofdstad haar bevallen is. Ze is helemaal ‘in love with Brussels’ zegt ze. Ze hoopt er snel weer terug te komen en ze vindt het vooral jammer dat ze geen tijd heeft gehad om het Atomium te bezoeken. En dan gebeurt het. Zonder nadenken lees ik de tweede vraag van mijn lijstje.

      ‘Je zult altijd geassocieerd blijven met Tom Cruise. Vind je dat erg of juist niet?’

      Verdomme. Wat heb ik gedaan? Waarom is die vraag niet doorgestreept? De reactie komt niet van Nicole, maar van de man bij de deur die meteen zegt: ‘Geen vragen over meneer Cruise was er gezegd.’

      ‘Sorry.’

      Ik kijk naar Nicole die nog altijd glimlacht, maar stijf de lippen op elkaar houdt. Ik kan wel door de grond zakken.

      ‘Wat heeft ze over hem gezegd dan?’ hoor ik Sabine nu vragen.

      ‘O, gewoon, dat het voor elke vrouw moeilijk is als er een einde komt aan haar huwelijk,’ zeg ik.

      Het blijft stil om me heen. Ze kijken me allemaal aan. Duidelijk wachtend op meer.

      ‘En dat ze nog heel regelmatig contact met hem heeft, vooral omwille van de kinderen.’

      ‘Mooi,’ knikt Tiger Mom Kyona, onze opvoedkundige, die er ook bij is komen staan, goedkeurend. ‘Bij een scheiding is het voor de kinderen van het allergrootste belang dat de ouders een goed contact behouden. Zet dat antwoord dus maar dik in de verf, Tess.’

      ‘Welke kleren droeg ze eigenlijk?’ schakelt Yves gelukkig snel op een ander onderwerp over. Het dringt nu tot me door dat ik eerlijk gezegd totaal geen idee heb wat Nicole droeg. Of wacht, misschien toch wel.

      ‘Oudroze,’ zeg ik.

      ‘Wat oudroze? Een bloes of een jurk?’ Yves kijkt me vragend aan en als mijn antwoord te lang op zich laat wachten, gaat hij op zijn eigen ongeduldige manier verder: ‘Wat voor parfum had ze trouwens op? Wacht, nee, niks zeggen. Ik weet het al. Nr. 5 natuurlijk. Wat anders? Dé geur van Chanel, dé essentie van vrouwelijkheid. Mythisch en tijdloos en bovendien: ze maakt er reclame voor.’

      We kijken allemaal naar Yves en dan zegt hij, snuivend: ‘Over parfum gesproken, wie is er hier trouwens in een vat vol Chloé gevallen? Ik bedoel: zalige geur, maar te veel is te veel. Subtiliteit, dames, daar valt ook veel voor te zeggen.’

      ‘Subtiliteit? Heb jij nu echt net dat woord in je mond genomen, Yves?’ vraagt Tasha spottend.

      ‘Oké, oké, niet het moment om te staan bekvechten, jongens. Vertel, Tess, wat heeft Nicole nog meer gezegd?’

      Ik antwoord niet onmiddellijk op Sabine en Stephanie meent de hint begrepen te hebben. Als een schooljuf die haar klas tot de orde roept, klapt ze in haar handen.

      ‘We laten Tess nu aan haar artikel beginnen en dan kunnen we het als het klaar is allemaal zelf lezen,’ zegt ze. ‘Aan het werk, dames en heer.’

      Met tegenzin verlaten ze allemaal mijn bureau en ik zak eindelijk, voor het eerst vandaag, zuchtend onderuit.

      Ik sluit mijn ogen in de hoop me zo ook even van de rest van de wereld af te kunnen sluiten. Ik heb het nodig. Ik moet dringend weer tot mezelf komen.

      En dan: een zachte klop op de deur, de stem van Stephanie.

      ‘Sorry, Tess.’

      Mijn ogen gaan snel weer open. ‘Ja?’

      ‘Kan ik het artikel over Nicole overmorgen krijgen, denk je? Ik wil het zo snel mogelijk brengen.’

      ‘Overmorgen?’

      ‘Ja, dan kan het nog in de volgende editie.’

      Ik ga weer rechtop zitten, strijk mijn haren naar achteren en glimlach zogenaamd vol zelfvertrouwen. ‘Natuurlijk. Overmorgen is geen probleem. In mijn hoofd is het artikel al helemaal geschreven, nu alleen nog even op papier zetten.’

      ‘Super, succes!’

      ‘In mijn hoofd is het artikel al helemaal geschreven…’ Heb ik dat echt gezegd? Hoe kan ik een artikel schrijven als ik geen inhoud heb?

      Geen inhoud, nee.

      Wat ik weet, is dat ze niet meer over haar beroemde ex-man wil praten en ik weet dat ze… Ja, dat is eigenlijk zowat alles wat ik echt zeker weet. De rest van mijn met zoveel zorg opgestelde vragen is volledig de mist in gegaan. Of beter: de rest van die vragen heb ik simpelweg niet gesteld.

      Na de verboden vraag over T… C… ben ik volledig geblokkeerd. Ik kreeg nauwelijks nog een woord over mijn lippen en zelfs simpelweg een vraag aflezen van mijn papiertje lukte me niet meer. Sinds vanmorgen weet ik exact wat er gebeurt bij iemand die dyslexie heeft. Je kijkt op je papier en je ziet niets anders dan letters die door elkaar heen zweven. Ik kon er onmogelijk nog een woord van vormen, laat staan dat ik er een zinnige vraag mee kon samenstellen.

      En alsof dat nog niet erg genoeg was, leek mijn hoofd plots een bodemloos leeg vat.

      Terwijl Nicole me afwachtend, het hoofd een beetje schuin en een glimlach op de lippen, zat aan te kijken, was het enige wat ik als vraag kon verzinnen: ‘Ben je gaan shoppen hier in Brussel?’

      ‘Nee, daarvoor had ik niet genoeg tijd.’

      Juist ja.

      In een poging om mezelf toch nog een houding te geven en misschien op die manier zelfs mijn brein wakker te schudden, sloeg ik op dat moment mijn benen over elkaar. Het was toen dat ik ze zag: de meest gigantische ladder ooit in mijn panty. Shit! Ik keek naar Nicole en ving haar blik. Ze had hem ook gezien. Oké, dat was precies wat ik nu niet nodig had. Hoewel ik besefte dat het onheil al was geschied, sloeg ik snel mijn linkerbeen met laddervrije panty over mijn rechterbeen om de ladder alsnog aan haar oog te onttrekken. Maar daar waar in mijn hoofd net nog een gigantische leegte gaapte, dreunde nu een akelig stemmetje: ‘Ladder, ladder, ladder…’

      ‘Heb je hoogtevrees?’ hoorde ik mezelf toen hardop vragen. Wat? Wat had ik gevraagd?

      ‘Pardon?’ Nicole hield haar hoofd nog iets schuiner, de glimlach verdween van haar gezicht en ze trok een rimpel tussen haar ogen.

      ‘Sorry, sorry, ik bedoel: ben je ergens bang voor?’

      ‘Of ik ergens bang voor ben?’

      ‘Ja, het lijkt misschien een gekke vraag,’ begon ik toen tot overmaat van ramp ook mezelf nog te verklaren. ‘Maar bij Marlies schrijven we onze artikels voor alledaagse vrouwen, voor echte vrouwen.’

      Zag ik de rimpel tussen haar ogen nu nog dieper worden?

      ‘Ik bedoel, u bent natuurlijk ook een echte vrouw. U bent een perfecte vrouw. Misschien zelfs een beetje te perfect en daarom…’

      Shit, shit, shit, ik zat het alleen maar erger en erger te maken.

      ‘Als u ergens bang voor zou zijn dan zou u meer op onze lezeressen kunnen lijken en…’

      ‘Schrijven jullie alleen voor vrouwen die bang zijn?’ vroeg Nicole en de ironie in haar woorden was me uiteraard niet ontgaan.

      ‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar…’

      ‘Ik ben vooral bang dat mijn kinderen iets zou overkomen,’ probeerde Nicole me toen waarschijnlijk snel uit mijn lijden te verlossen. ‘Ik denk dat elke moeder daar bang voor is, toch? Heb jij kinderen?’

      O nee. Zo ver waren we dus gekomen. Nicole begon zelf vragen te stellen omdat ik er niets van bakte.

      ‘Ik heb één zoontje, Jeff, hij is twee en…’

      Ik vertelde haar nog net niet dat hij die ochtend in zijn broek had geplast en dat het daarom zou kunnen dat ik nog een beetje naar urine rook en…

      ‘Jeff, een mooie naam,’ hoorde ik Nicole zeggen. ‘Twee is een moeilijke leeftijd, vind je niet?’

      ‘Ja. Een heel moeilijke leeftijd en…’

      Dat was mijn moment. Daar had ik naadloos kunnen overschakelen op de vragen die ik Nicole over haar kroost had willen stellen. Ik had hun namen in mijn hoofd geprent. Ik wist hoe ze heetten, ik wist het.

      ‘Sunday…’ begon ik. ‘Sunday…’

      Verdorie, wat was die tweede naam ook weer. Sunday… Een bloem, het was iets met een bloem.

      ‘Sunday…’

      ‘Sunday Rose,’ vroeg Nicole. ‘Wil je het over Sunday Rose hebben?’

      Natuurlijk Rose, de bloem der bloemen, hoe moeilijk kon het zijn, en dan had je ook nog…

      ‘Faith, Faith Margaret.’

      Met trots keek ik haar aan.

      ‘Ja?’

      Haar hoofd hing nog steeds schuin, de rimpel tussen haar ogen was nog niet verdwenen.

      ‘Mijn twee dochters. Wil je het over hen hebben? Ik heb er vier, vier kinderen. Drie meisjes met Isabella er nog bij en één jongen, Connor.’

      ‘Ja, ik weet het. Twee geadopteerde kinderen met Tom, eh, sorry, ik bedoel met eh, met je ex-man, en twee met…’

      ‘Keith,’ vulde Nicole aan. ‘Ik heb altijd veel kinderen gewild. Vier vind ik wel een mooi getal. O, het is zo heerlijk om moeder te zijn.’

      Haar blik stond nu wat dromerig. Ik had haar ontdooid. Dit was hét moment om op het onderwerp verder te gaan.

      ‘Nog één vraag,’ zei de man bij de deur toen.

      Eén vraag, shit. Ik moest een keuze maken. Vroeg ik nog iets over haar kinderen of…

      ‘Big Little Lies,’ zei ik toen. ‘Komt er een nieuw seizoen?’

      ‘Ja, er komt een derde seizoen.’

      ‘O geweldig.’

      Geweldig? Wat geweldig? Dat wist ik al.

      ‘Kun je me al iets vertellen over dat nieuwe seizoen? Een tipje van de sluier?’

      ‘Eén vraag had ik gezegd, sorry,’ zei de man bij de deur die nu dichterbij kwam. ‘Het is tijd voor de volgende, mevrouw Van de Velde.’

      ‘Ja, ja, natuurlijk.’

      Ik stond op.

      ‘Het gaat heel spannend worden,’ hoorde ik Nicole nog zeggen.

      Ik keek haar vragend aan.

      ‘Het derde seizoen.’

      ‘O ja, natuurlijk. Super. Bedankt.’

      Voor ik het goed en wel besefte stond ik weer op de gang en was de volgende journalist de kamer al binnengestapt. Ik heb niet eens gezien wie het was. Maakt ook niet uit. Hij of zij zal er zonder enige twijfel een veel vlotter gesprek van hebben gemaakt dan ik. Zelfs mijn zoon Jeff had er een vlotter gesprek van kunnen maken. Hij zou Nicole alleen al met zijn kleuter-zijn direct hebben weten te ontdooien. De enige indruk die ik bij haar heb nagelaten is die van een absolute kluns.

      Eén ding is zeker: ze zal me niet zo gauw vergeten. Vanaf nu zal ik ter sprake komen bij elk gesprek waarin ze het heeft over mensen die zo starstruck zijn dat ze er niet eens in slagen om een simpel, kort gesprekje met haar te voeren.

      ‘Ik herinner me een journaliste in Brussel die alleen maar wat zat te stotteren,’ zal ze zelfs nog als herinnering ophalen wanneer ze allang bejaard is. Mijn god, misschien kom ik op die manier wel in haar memoires. ‘Ze had een gigantische ladder in haar kous die ze ook nog eens tevergeefs voor mij probeerde te verstoppen en een van haar meest legendarische vragen was of ik misschien hoogtevrees heb. Hoogtevrees… hoe kwam ze er zelfs bij.’

      Ze kan het bij die paar zinnen houden, maar ze kan zelfs een heel hoofdstuk aan me wijden. Hoe ik me de namen van haar kinderen probeerde te herinneren, hoe ik ondanks de waarschuwing die ik vooraf kreeg toch een vraag over haar ex formuleerde, hoe ik niet eens deftig afscheid heb genomen…

      Niet aan denken, Tess, gewoon niet meer aan denken. Het is voorbij. Je kunt niets meer doen om van dat gesprek alsnog een succes te maken. Je zult nooit in haar memoires staan als de journaliste die haar de meest interessante en originele vragen ooit heeft gesteld. So what?

      Het enige wat ik nu nog kan doen is van het artikel een stuk maken dat een cover waard is. Ik zie de Marlies-editie met Nicole op de voorpagina al helemaal voor me. Het zal een van die haast perfecte foto’s van haar zijn, met als kop: ‘Exclusief gesprek met Nicole Kidman’. Duizenden lezeressen zullen vol spanning het blad openslaan en meteen op zoek gaan naar mijn artikel. Mijn naam zal, als degene die het stuk heeft geschreven, onder die van Nicole prijken en ik zal de, al dan niet gezonde, jaloezie opwekken van iedereen die tegenover deze wereldster had willen zitten. Ze zullen de inleiding lezen. Ik zal het hebben over de mooie setting, over haar oudroze outfit waarvan ik nu tenminste weer weet dat het een broekpak was, ik zal schrijven dat het derde seizoen van Big Little Lies eraan komt en dat het, zoals Nicole zelf heeft gezegd, heel spannend beloofd te worden. En dan… een leeg blad. Niets meer. Net als Nicole vanmorgen deed, zullen de lezeressen een frons tussen hun ogen trekken. Ze zullen het blad omslaan en daar, naast nog een paar prachtige foto’s, geen woordje tekst meer vinden. Exclusief wordt het zeker, de eerste drie of misschien zelfs wel vier lege bladzijden van Marlies ooit.

      ‘Tess?’

      Nu is het Fashion Yves die weer in de deuropening van mijn kantoor verschijnt. Hij kijkt een beetje samenzweerderig en hoewel er niemand dicht genoeg in de buurt is om hem te horen, gaat hij op fluistertoon verder: ‘Mag ik met je meeluisteren?’

      ‘Meeluisteren?’

      ‘Ja, wanneer je het gesprek van Nicole op je dictafoon beluistert. Je hebt het toch opgenomen?’

      ‘Ja, jammer genoeg wel,’ fluister ik nu zelf.

      ‘Wat?’

      ‘Ik zei: ja, ja, natuurlijk heb ik het opgenomen.’

      ‘Cool.’

      Hij stapt mijn kantoor binnen en sluit de deur. Hij loopt naar mijn bureau en gaat op de stoel tegenover mij zitten. Onmiddellijk veert hij echter weer overeind.

      ‘Wil je koffie?’

      ‘Koffie?’

      ‘Ja, gezellig samen koffiedrinken. Dan zet jij je dictafoon op en we luisteren samen terwijl jij aantekeningen maakt.’

      ‘Yves, ik geloof niet dat dat een goed idee is.’

      ‘O, je zult niet eens merken dat ik er ben, beloofd. Ik zal zo stil zijn dat je zelfs op je tapijt nog een speld zou kunnen horen vallen.’

      ‘Yves, echt, ik…’

      Hij is al bij de deur.

      ‘Niets zeggen, ik weet het: één klontje en een wolkje melk.’

      De deur zwaait open en hij is mijn kantoor al uit.

      Shit, shit, shit. Hij kan niet meeluisteren. Hij mag niet meeluisteren. Ik spring nu ook op, grijp mijn spullen bij elkaar, trek mijn jas van de kapstok die in de hoek van mijn kantoor staat en rep me naar buiten. Gejaagd kijk ik om me heen. In de verte zie ik Yves naar de koffiemachine lopen. Ik kan en moet aan hem ontsnappen.

      ‘Tess?’

      Nee, niet nu, Stephanie. Niet nu.

      ‘Tess?’

      Ik kan mijn hoofdredactrice natuurlijk niet zomaar negeren. Ik draai me om en kijk in haar stralende gezicht.

      ‘Ik ben zo blij dat het gelukt is,’ zegt ze.

      ‘Wat?’

      ‘Je gesprek natuurlijk. Je gesprek met Nicole Kidman.’

      ‘O ja, dat.’

      ‘Je blijft er ook zo heerlijk bescheiden onder,’ lacht Stephanie. ‘Je meeste collega’s zouden een moord plegen voor zo’n bijzonder gesprek en voor jou lijkt het allemaal maar gewoon.’

      ‘Dat is het toch ook, ze is ook maar een vrouw.’

      Stephanie lacht nog luider. Over haar schouder zie ik dat Yves ondertussen bij de koffiemachine staat. Een nieuwe machine die pas een paar weken geleden is geleverd en die ons nog elke dag versteld doet staan van het feit dat hij in no time de heerlijkste kop koffie voor je maakt. Ik heb niet veel tijd meer, maar Stephanie is duidelijk nog niet klaar met me.

      ‘Die “ook maar een vrouw” kan wel heel wat deuren openen, Tess. Als dit stuk zo goed is als ik van jou verwacht dan wordt het ons visitekaartje bij andere wereldsterren. Voor je het goed en wel beseft zit jij op een stoel tegenover de grootste namen van het moment. Wie weet leidt je dat zelfs nog naar LA.’

      ‘LA?’

      ‘Dromen mag, Tess,’ lacht Stephanie breed. ‘Hoe dan ook, met Nicole op de cover en jouw geweldige tekst verwacht ik een recordverkoop. Dé verkoopcijfers die we nodig hebben om mijn ambitieuze broer te bewijzen dat Marlies wel degelijk nog bestaansrecht heeft.’

      Nee, dat kan ze niet doen. Ze kan niet over haar broer Max beginnen. Mad Max, de macho die vindt dat zijn zus eindelijk maar eens moet inzien dat het weekblad Marlies niet langer financieel levensvatbaar is. Terwijl hij met Drive, zijn stoere automagazine, maand na maand duizelingwekkende verkoopcijfers haalt, voert Stephanie met haar blad al jarenlang een zware strijd. Als hun vader, de geldschieter, zijn dochter niet al die tijd de hand boven het hoofd had gehouden en er telkens weer in zou slagen om grote publicitaire deals te sluiten, was het allang over en uit geweest voor Marlies.

      ‘Max zal groen zien van jaloezie,’ gaat Stephanie verder en ik voel een golf van misselijkheid naar boven komen. Die golf wordt alleen maar hoger als ik zie hoe Yves zich omdraait en met twee bekertjes in zijn handen onze richting uit komt.

      ‘Sorry, Stephanie, ik moet ervandoor,’ zeg ik snel. ‘Ik wil het artikel thuis uitwerken. Tenminste, als dat oké is voor jou.’

      ‘O, tuurlijk, tuurlijk. Blijf desnoods ook morgen maar thuis als dat beter werkt voor jou.’

      ‘Bedankt.’

      Ik draai me om en negeer Yves die ik hoor roepen: ‘Tess, je koffie. Eén klontje en een wolkje melk.’
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      ‘Juist, het blauwe pak van meneer Van Dijck.’

      Ik sta voor de toonbank van de stomerij en merk meteen aan het gezicht van de winkeljuffrouw dat er iets mis is.

      Voordat ik nog iets kan zeggen of vragen, roept ze al: ‘Willy, kom je even?’

      Willy ken ik als de baas van de zaak waar ik al sinds Stijn en ik getrouwd zijn de pakken van mijn man naartoe breng. Dat betekent dat ik hier eigenlijk kind aan huis ben.

      ‘Goedemiddag Tess,’ spreekt Willy me dan ook bij de voornaam aan.

      Misschien ben ik wel een van zijn beste klanten. Minstens één keer per maand breng ik immers één of meerdere pakken naar hem toe.

      Ja, Stijn is nogal een pietje-precies waar het zijn kleren betreft. De eerste keer dat ik zelf een kostuumbroek in de wasmachine had gestoken, heeft hem dat net geen hartverzakking opgeleverd.

      ‘Tess, wat heb je gedaan? Zo’n pak was je toch niet zelf,’ riep hij uit toen hij me de broek aan de wasdraad zag hangen.

      ‘En waarom niet?’ vroeg ik een beetje geschrokken van zijn uitval.

      ‘Omdat een pak in de stomerij gereinigd wordt,’ verzuchtte mijn man. ‘Het is duidelijk dat er bij jou en je moeder geen man in huis was.’

      Het was een sneer die ik er net te veel aan vond. Waarom moest hij me eraan herinneren dat mijn ouders al zo lang niet meer samen waren terwijl hij uit een gezin komt waar het altijd allemaal peis en vree scheen te zijn?

      ‘Nee, er was geen man bij ons in huis, maar ik heb wel al van heel jongs af aan geleerd om een huishouden te runnen,’ had ik tegen hem in het verweer willen gaan. Dat was ook zo. Sinds de scheiding was mijn moeder zo druk aan het werk om ervoor te zorgen dat alle rekeningen betaald konden worden, dat ik op huishoudelijk vlak meer dan mijn steentje bij moest dragen. Ik leerde mezelf koken, wassen en schoonmaken en daar was ik best wel trots op. Daar plukte Stijn ook vanaf het begin van ons huwelijk de vruchten van.

      Misschien moest ik hem maar eens op het hart drukken om het van die kant te bekijken.

      Ik zei echter niets terug. Stijn besloot er toen nog maar een schepje bovenop te doen. Hij haalde de broek van de wasdraad, zocht naar het etiketje met wasvoorschriften en drukte me dat onder de neus.

      ‘Weet je wat dit symbool betekent, Tess?’

      Ja, ik was niet achterlijk. Natuurlijk wist ik dat een wastobbe met een paar golfjes erin en een streep erdoor betekende: niet wassen. Maar zo’n symbooltje bracht me echt niet van de wijs.

      ‘Dat zetten ze op zoveel dingen,’ had ik van mijn moeder geleerd. ‘Maar in de meeste gevallen kun je dat gewoon negeren. Zelf wassen is gewoon veel voordeliger.’

      ‘Negeren? Waarom zouden fabrikanten een voorschrift meegeven dat je dan gewoon maar mag negeren?’ vroeg mijn man zich af. ‘En goedkoper? Dat lijkt misschien in eerste instantie wel zo, maar op lange termijn kom je altijd duurder uit, Tess.’

      Hij bleef maar doorgaan, precies zoals ik dat ondertussen al zo goed van hem gewend ben. Mijn man is een schat, maar als hij zich eenmaal ergens in vastbijt, dan kan hij blijven doorbomen.

      Hij streek met zijn hand over de nog vochtige broek. ‘Hier, voel.’

      Ik volgde zijn voorbeeld, maar voelde niets abnormaals.

      ‘Voel je het niet?’

      ‘Wat?’

      ‘Die pluisjes. De stof die op deze manier veel sneller verslijt.’

      Ik vond dat hij overdreef. Voor mij zag de broek er super uit en vooral nadat ik hem ook nog eens netjes in de plooi had gestreken. Uit de blik van Stijn kon ik echter opmaken dat hij het niet met me eens was. Waar was de tijd van de holbewoners toen vrouwen de berenvellen van hun mannen ongetwijfeld zonder commentaar konden schoonspoelen in de rivier? Voor zover ze natuurlijk al gewassen werden.

      In elk geval, sindsdien gaan de pakken van Stijn dus netjes naar de stomerij en regelmatig gaan er ook een paar dassen mee. Tenminste, ze gaan daar natuurlijk niet zelf naartoe. Ik breng ze binnen en haal ze ook weer op. Ik hang ze weer netjes in de inloopkast en Stijn trekt ze aan.

      ‘Het spijt me, maar er is iets misgegaan met het pak van meneer,’ hoor ik Willy nu zeggen. Iets misgegaan? Hoezo iets misgegaan? ‘Per ongeluk een te hoge temperatuur ingesteld.’

      ‘En?’

      ‘Niet meer draagbaar, vrees ik,’ zegt Willy. ‘Maar uw man mag natuurlijk op onze kosten een nieuw pak kopen van dezelfde kwaliteit.’

      ‘Maar hij heeft het vanavond nodig,’ zeg ik.

      ‘Ja, sorry, dat zal niet lukken.’ Willy haalt zijn schouders op. ‘Het pak is te erg gekrompen. Het spijt me.’

      ‘De dassen zijn wel klaar,’ zegt het meisje achter de toonbank bij wijze van troost. ‘Zal ik ze voor u inpakken?’

      ‘Graag, bedankt.’

      ‘Breng het bonnetje van het nieuwe pak maar zo snel mogelijk binnen, Tess, dan betaal ik het aankoopbedrag meteen terug.’

      ‘Zal ik doen.’

      Ik wil betalen voor de dassen, maar Willy maakt een afwerend handgebaar.

      ‘Nee, nee, die zijn op onze kosten gereinigd,’ zegt hij.

      ‘O, bedankt.’

      ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’

      Ik verlaat de winkel en vraag me af hoe mijn man straks zal reageren als ik hem dit vertel. Blij zal hij er in elk geval niet mee zijn.

      Ach ja, dat kon er nog wel bij vandaag en het is niet dat Stijn geen andere pakken meer in de inloopkast heeft hangen. Als hij dat zou willen kan hij elke dag van de week een andere kleur pak dragen, compleet met bijbehorend hemd en stropdas. Ik zei het al: mijn man is een pietje-precies wat dat betreft.

      Met de tenminste toch keurig gestoomde stropdassen op de achterbank rij ik naar huis. Eerlijk gezegd een tikkeltje opgeluchter dan daarnet, want Willy heeft het bewezen: iedereen maakt fouten, zelfs na vele jaren in het vak.

      Ik draai de radio aan en neurie zelfs een beetje mee met ‘Een ster’ van Stan Van Samang. Dan slaat mijn stemming echter weer om.

      Willy heeft dan misschien ook wel een fout gemaakt, hij heeft dat wel meteen eerlijk toegegeven en dat heb ik, tot op dit moment, nog niet gedaan. Waarom eigenlijk niet? Wat is er mis mee om je fouten gewoon toe te geven, Tess? Ik zeg simpelweg tegen mijn hoofdredactrice: ‘Sorry Stephanie, ik had een black-out. Er is helemaal geen Nicole Kidman-interview. Je zult een andere cover moeten verzinnen en een ander artikel.’

      Voilà, moeilijker dan dat is het niet.

      Alleen, hoe zal Stephanie reageren? Zij heeft geen kast waaruit ze meteen tien even spraakmakende artikels kan halen zoals Stijn dat wel kan met zijn pak. Ik kan niet zeggen: ‘Weet je wat, ik lever je een nieuw artikel aan, eentje dat minstens even exclusief is.’

      Nee, de vergelijking gaat niet op. Bij Willy ging het om een herstelbare menselijke fout, bij mij om een niet meer goed te maken grove flater.

      De opluchting die ik even heb gevoeld is verdwenen. Ik voel me weer de mislukkeling die ik ben en de radio gaat onmiddellijk uit. Meeneuriën is geen optie meer.

      Precies op dat moment passeer ik de Antwerpse Singel. Onmiddellijk word ik terug gekatapulteerd in de tijd. Zestien jaar terug om precies te zijn, toelatingsexamen drama aan het Koninklijk Conservatorium van Antwerpen. Mijn volgende grote stap op weg naar een leven als steractrice.

      ‘Neem gerust je tijd, Tess,’ hoor ik een van de juryleden, die tegenover me aan een lange tafel zitten, zeggen.

      Ik weet dan al dat een beetje tijd me niet zal helpen. De tekst van Stefan Hertmans’ Mind the gap is volledig, maar dan ook echt volledig uit mijn geheugen gewist. Oké, hier en daar zijn nog een paar woordjes blijven hangen: planeet, schokje, ellipsvormige… Maar, hoe maakte hij daar nu weer zinnen van? Hoe werden al die woorden weer één mooi aan elkaar geweven geheel?

      Waar is die tekst naartoe? Ik kende hem op een rolletje vanbuiten. Ik kende hem zelfs zo goed dat ik hem ook van achteren naar voren had kunnen opzeggen en nu… nu sta ik daar zwijgend en trillend.

      ‘Niet erg,’ zegt het enige vrouwelijke jurylid, een actrice die haar sporen in het theater al dubbel en dik heeft verdiend. ‘Een black-out, het overkomt ons allemaal weleens.’ Ze glimlacht begrijpend en geeft me de eerste zin: ‘De planeet begon te vallen.’

      Juist! Ik weet het weer.

      ‘De planeet begon te vallen. Eerst aarzelend, alsof er even een schokje kwam.’

      Yes! Ik ben terug. Het komt goed. De juryleden gaan weer wat achterover leunen en ik schep nieuwe moed.

      ‘In haar eclips… nee sorry, ellips… In haar ellipsvormige baan.’

      Verdomme, waarom heb ik me herpakt? Ik had gewoon door moeten gaan. Ze hadden mijn verspreking misschien niet eens opgemerkt.

      Hoe vaak is het ons tijdens de lessen drama aan de kunsthumaniora in de afgelopen jaren niet op het hart gedrukt? Als je je verspreekt, ga dan gewoon door. Hoe minder aandacht je er als speler aan besteedt, hoe minder die verspreking bij het publiek zal opvallen.

      Ik heb me altijd aan die gouden tip gehouden tot op het moment dat het er echt toe deed. Dé dag waarop zou worden beslist of ik werd toegelaten tot de opleiding drama aan het conservatorium of niet.

      ‘We gingen… We gingen…’

      Nee, ik kom er niet meer uit.

      ‘Sorry,’ stamel ik alleen nog maar. Ik vermijd de blikken vol medelijden, en sommige ongetwijfeld van leedvermaak, van de andere kandidaten die in de zaal zitten te wachten tot ze zelf aan de beurt komen. Eigenlijk zou ik gewoon het liefst willen vertrekken, want ik weet: het is nu al om zeep. Maar weglopen, dat kan ik niet maken. Ik moet de rit uitzitten en zien en horen dat de meesten die na mij komen de tekst op z’n minst feilloos brengen en er in het beste geval hun hart en ziel in leggen, wat hun ongetwijfeld het ticket voor de opleiding zal opleveren waar ik zo naar verlangde.

      Ik heb daarna nog een poging gewaagd tijdens de toelatingsexamens drama in Gent, Leuven en Brussel, maar ik heb het ook daar niet gehaald. Nee, een black-out heb ik niet meer gehad, maar ik sprong er duidelijk niet genoeg uit en in Leuven klonk het zelfs: ‘Blond haar en blauwe ogen, daar hebben we er al genoeg van.’

      Geloof me, dat is geen opsteker voor je zelfvertrouwen. Vooral niet als je op de kunsthumaniora zes jaar lang de hemel in bent geprezen, vrijwel altijd als eerste van de klas het schooljaar afrondde. Als je naar het toelatingsexamen gaat met een gevoel van: het kan gewoon niet misgaan. Lag daar mijn fout? Was ik té zeker van mijn stuk? Heb ik zowel tijdens die toelatingsproeven van zestien jaar geleden als tijdens mijn gesprek met Nicole van vandaag te veel vertrouwen gehad in mezelf? Bestaat dat überhaupt, te veel vertrouwen hebben in jezelf? Of zijn het eerder de anderen die me te veel vertrouwen toedichten? Feit is dat het in mijn leven misgaat wanneer het verwachtingspatroon van de mensen om mij heen heel hoog is en ik onder die druk bezwijk.

      Maar wat heb ik aan die analyses van mezelf? Wat moet ik ermee?

      Wat moest ik met mijn grote droom van destijds die bikkelhard aan scherven werd geslagen?

      Ik moest overgaan naar plan B. Op dat moment is de paniek pas echt toegeslagen. Ik had namelijk helemaal geen plan B.

      Waarom zou ik ook?

      Het enige plan dat ik had, was datgene waarin ik later op de planken zou schitteren en zou staan stralen voor de camera. Vol zelfvertrouwen, maar tegelijk met een charmante bescheidenheid waarvoor een hele schare fans me zou bewonderen, zou ik genieten van het grote succes. Acteurs als Matthias Schoenaerts, Michaël Pas en Koen De Bouw zouden me al heel snel omschrijven als een zeer gewaardeerde collega. Het feit dat ik hun tegenspeelster werd, zou voor hen ruimschoots voldoende zijn om een rol die hun werd aangeboden te aanvaarden. Mijn droom eindigde niet binnen de grenzen van ons eigen land. De stap naar het buitenland zou maar een kleine stap zijn. Met open armen werd ik in Hollywood ontvangen en kreeg ik de mooiste rollen op een presenteerblaadje aangereikt. Ik werkte met de bekendste sterren en de meest spraakmakende regisseurs. In mijn aller-allerstoutste dromen kreeg ik een zoen van Meryl Streep op het moment dat ik opveerde uit mijn stoel om even later in tranen mijn eerste Oscar als beste actrice in ontvangst te nemen. In dat scenario zaten mijn ouders, mijn leerkrachten en docenten op de eerste rij. In de zaal scandeerden vrienden en vriendinnen mijn naam en Nicole Kidman was ongetwijfeld een van hen.

      Zo zag mijn enige toekomstplan eruit.

      Nu werd ik dus met de neus op de feiten gedrukt: het echte leven is geen filmscenario. In het echte leven werd me gevraagd naar een plan B dat niet bestond. In het echte leven wilde ik wegkruipen onder een stapel donsdekens die me geheel aan het zicht van de wereld zou onttrekken en wegzakken in een lange winterslaap. Mijn omgeving liet het me echter niet toe. Mijn omgeving wilde dat ik keuzes maakte.

      Zoals zo vaak was ook in deze moeilijke periode Andy mijn grote steun en toeverlaat. Andy, mijn GBFF, mijn Gay Best Friend Forever.

      ‘Ik weet wat jij moet gaan doen,’ zei hij enthousiast. ‘Jij gaat rechten studeren.’

      ‘Rechten? Bedoel je saaie wetteksten vanbuiten blokken?’

      ‘Nee, ik bedoel opwindende rechtszaken bestuderen, cliënten door dik en dun verdedigen. Ik zie je daar nu al staan, Tess. Geef toe, welke baan lijkt meer op acteren dan die van een advocaat? En dan die toga. Die zou je zo sexy staan. Wist jij trouwens dat de witte kraagjes van de toga’s zijn gemaakt van echte Hermelijn?’

      Dat was niet bepaald het juiste argument om mij over de streep te trekken. Ik haat bontjassen en alles wat me daar ook maar enigszins aan doet denken, dat zou Andy toch moeten weten.

      Elke dag staan pleiten in het voordeel van niet zelden dubieuze figuren en dat dan nog met een kraag van Hermelijn om mijn nek, de gedachte alleen al…

      ‘Oké, oké, exit rechten,’ hield Andy opgewekt vol en in een soort persoonlijk eurekamoment riep hij uit: ‘Ik weet het! Tess, ik weet het echt. Jij gaat toerisme studeren.’

      ‘Om wat te doen, Andy?’

      ‘Om te reizen natuurlijk. Stel je voor: je gaat de hele wereld zien en je wordt er ook nog eens voor betaald. Je ontmoet de meest interessante mensen. Je duikt in bed met zwoele Italiaanse minnaars en beleeft een avontuurtje met een zakenman uit New York.’

      ‘Andy, ik weet niet wat jij je voorstelt bij iemand die toerisme heeft gestudeerd, maar ik ben niet op zoek naar een sekspartner. Ik ben op zoek naar een studierichting die bij me past.’

      ‘Precies. Denk toch eens na, Tess. De combinatie zou geweldig zijn. En zeg eerlijk: wat zou je beter kunnen afleiden van de droom die aan diggelen ligt dan de meest bekwame mannenhanden?’

      ‘Misschien moet je zelf maar toerisme gaan studeren, Andy, mij zegt het niets.’

      Dat was dus zestien jaar geleden. Nu heb ik andere dingen aan mijn hoofd. Ik ben ondertussen onze straat in gereden en parkeer de auto niet ver van onze voordeur. Dat is alvast één pluspuntje aan mijn grote mislukking van vanmorgen. Nu ik eerder thuis ben dan normaal hoef ik niet naar een parkeerplaats te zoeken.

      ‘Count your blessings.’ Toch?

      Ik open de autodeur, maar vraag me dan af waarom ik niet eerst langs de onthaalmoeder ben gereden. Ik kan onze zoon toch niet bij haar laten nu ik zelf thuis ben. En waarom niet eigenlijk? Ik ben niet zomaar thuis, ik ben nog steeds aan het werk.

      Ik stap uit en probeer het moederlijke schuldgevoel dat opflakkert de kop in te drukken. Met de dassen van Stijn in mijn handen stap ik ons huis binnen. Het is er leeg en stil.

      ‘Precies zoals het moet zijn om te werken, Tess,’ zeg ik tegen mezelf, maar het schuldgevoel blijft hangen. Ik kijk op de klok. Het is net middag geweest. Jeff heeft waarschijnlijk nog niet lang geleden patatjes gegeten en zal over een halfuurtje naar bed gaan voor een middagdutje. Slapen kan hij toch ook hier, in zijn eigen bedje.

      ‘Tess, werken,’ spreek ik mezelf dan streng toe. ‘Jeff zal niet de hele namiddag slapen en met een wakkere peuter in huis schrijf je geen coverstory over een wereldster.’

      Oké. Het enige oponthoud dat ik mezelf nu nog toesta, is naar de keuken lopen, een kopje koffie maken en een boterhammetje smeren. Wanneer ik daarmee klaar ben, loop ik weer naar de woonkamer, sla mijn laptop open en zet mijn vingers op het toetsenbord.
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      Ze staan er nog steeds, mijn vingers, op het toetsenbord. Oké, ik moet nu ook weer niet té hard zijn voor mezelf. Ik heb al een paar zinnen op het scherm staan.

      ‘Nicole Kidman, actrice, Chanel-gezicht, echtgenote en moeder. Ze vervult al die rollen met een flair waarop ik al zowat mijn hele leven gezond jaloers ben geweest.’

      Dat is het voorlopig. O ja, ik ben al aan een volgende zin begonnen, maar er was er nog niet een waar ik tevreden over kon zijn. Ik heb de tel niet bijgehouden, maar ik denk dat het zo’n keer of tien moet zijn dat ik een paar woorden heb getikt, maar die ook weer heb gedeletet. Dan plopt een nieuw idee op in mijn hoofd en begin ik opnieuw om na een paar woorden alweer te blokkeren of aan het eind van de zin aan mezelf toe te geven dat het nergens op slaat.

      Telefoon. Het is mijn moeder. Nee hè.

      ‘Ma?’

      ‘Meisje, vertel, hoe was het interview?’

      ‘Het is lief dat je me daarvoor belt, maar ik heb nu geen tijd om het erover te hebben.’

      ‘Natuurlijk niet, dat begrijp ik, Tess. Maar, vertel eventjes: hoe was het interview?’

      ‘Goed, ma, het was goed.’

      ‘Is het echt wel goed gegaan, Tess? Je bent zo kortaf.’

      ‘Omdat ik aan het werken ben, ma.’

      ‘O ja, natuurlijk. Natuurlijk. Maar, het is daar zo stil op de redactie.’

      ‘Ik ben niet op de redactie. Ik ben thuis.’

      ‘Thuis? Kun je wel schrijven met Jeff in de buurt? Zal ik anders een paar uurtjes op hem komen passen?’

      ‘Nee, nee, dat is niet nodig. Jeff is nog bij Margot.’

      ‘Jeff is nog bij Margot?’

      Ik hoor de afkeuring in haar stem en ik weet precies wat er nu gaat volgen.

      ‘Waarom is Jeff bij Margot als jij thuis bent?’

      ‘Zoals je net zelf hebt gezegd, ma, het is moeilijk werken als hij hier rondloopt.’

      ‘Ja, dat snap ik. Maar dan had je mij toch kunnen bellen. Je weet dat ik graag help als het nodig is. Weet je wat, ik haal Jeff op en dan kom ik met hem naar jullie. Terwijl jij werkt kan ik ondertussen op hem passen en voor het avondeten zorgen.’

      ‘Nee ma!’

      Werken met mijn moeder in huis is tien keer moeilijker dan wanneer Jeff hier rondloopt. Ze vindt altijd wel een reden om mij ‘eventjes’ uit mijn concentratie te halen.

      ‘Hier, een kopje koffie. Wacht, ik moet je nog wat vertellen. Ken je de zus van mijn buurvrouw nog? Je weet wel, Marie-Jeanne, Rosse Jean zoals we zeggen. Degene die getrouwd was met onze postbode, Pierre, het zat kanon.’ Ja, het is duidelijk: het uitvinden van bijnamen is erfelijk. ‘Ja, je kent haar natuurlijk nog. Heb ik al gezegd dat Lies, haar dochter, zwanger is van een drieling? Een drieling, stel je voor. Er is een reden waarom God ons maar twee handen heeft gegeven, hè. Zal ik de was opvouwen? Waar bewaar jij je keukenhanddoeken ook alweer?’

      Nee, nee, ik wil en kan niet werken met mijn moeder in de buurt. Deze flashback zegt me genoeg.

      ‘Ma, ik ga verder werken. Bedankt voor het telefoontje, daaag.’

      Shit, nu weet ik helemaal niet meer hoe ik aan het artikel moet beginnen. Goed, dan laat ik de inleiding maar even voor wat die is. Dat komt later wel, net zoals de titel. Eerst het interview uitschrijven en dan zien we wel verder.

      Het interview uitschrijven? Kom op, Tess, hou je jezelf nu voor de gek? Er is helemaal geen interview. Er zijn alleen een paar dwaze vragen met de daarop passende korte en nietszeggende antwoorden. Er is niets waar ik een artikel omheen kan bouwen.

      Ik besef dat me maar één ding te doen staat: googelen. Weetjes, uitspraken en al het andere wat er over Nicole geschreven is bij elkaar rapen en daar een stuk uit destilleren. Dat heb ik mooi omschreven, toch? Eigenlijk komt het simpelweg neer op het stelen van woorden die anderen ooit hebben neergeschreven. Deontologisch ontoelaatbaar voor een journalist.

      Alweer té hard voor jezelf, Tess. Wat op het net te vinden is, is gemeengoed geworden. Die woorden gebruiken staat niet gelijk aan plagiaat. Zie het als een vorm van journalistieke vrijheid. Je hebt een gesprek gevoerd en je gaat er nu een beetje je eigen draai aan geven. Je schrijft geen leugens, je dikt het artikel alleen een beetje aan.

      Ik dik het natuurlijk wel een beetje heel veel aan. Hoeveel tekst heb ik nog nodig? Een bladzijde of twee. Nee, zeker drie. Oké, dat neigt al naar obesitas.

      Maar wat is het alternatief? Bewuster gaan eten natuurlijk. Typisch zo’n goed voornemen voor nieuwjaar. Oké, dan is dit mijn goede voornemen vanaf 1 januari volgend jaar: geen gegoogelde artikels meer.

      Ik haal weer even opgelucht adem, open de Google-startpagina en tik de naam van Nicole in. Dan realiseer ik me dat wat ik ga doen eigenlijk zelfs nóg erger is dan plagiaat. Wat ik ga doen is namelijk niets minder dan mijn lezeressen beliegen en bedriegen.

      ‘Tess, wat is het alternatief? Lege bladzijden? Een biecht tegenover je hoofdredactrice waarna je verhaal de hele redactie rond zal gaan?’

      Dat is geen alternatief. Dat is gewoon onmogelijk. All is fair in love and war. Nou, dit is mijn eigen oorlog en ik moet er alles aan doen om mezelf uit deze benarde positie te redden. Wat maakt het de lezeressen uit of de woorden die ik schrijf uit een interview van mezelf of uit dat van een ander komen? Zolang het artikel boeiend is om te lezen, krijgen zij waar voor hun geld. Toch?

      Ik concentreer me op mijn scherm en dan rinkelt mijn telefoon opnieuw.

      Nee, dat kunnen ze niet menen. Sorry, geen tijd. Ik negeer het gerinkel en wil opnieuw beginnen met lezen, maar dan krijg ik een berichtje dat zegt dat iemand een voicemail voor me heeft achtergelaten. Mensen die dat doen, hebben je meestal dringend nodig.

      Zuchtend grijp ik mijn telefoon en tik 5555, het nummer van mijn voicemail, in.

      ‘U hebt één nieuw bericht van nummer 0497…’

      ‘Ja, ja, skip dat nummer nu maar,’ zeg ik hardop tegen de computerstem die me op de zenuwen werkt. Dan hoor ik de stem van onthaalmoeder Margot in mijn oor en ben ik meteen een en al aandacht.

      Mijn hart begint luid te bonken. Margot zou me nooit zomaar bellen. Er moet iets mis zijn met Jeff.

      ‘Sorry dat ik je stoor op het werk, Tess,’ zegt Margot. Ik voel mijn mond droog worden en mijn oren bonzen.

      ‘Kom op, zeg dan wat er is. Is hij gevallen? Moet ik meteen naar het ziekenhuis? Mijn god, hij is toch niet in zijn eten gestikt? Ik…’

      ‘Een beetje koorts,’ hoor ik Margot dan zeggen.

      Een beetje koorts, is dat alles? Ik bedoel, het is algemeen bekend dat kleine kinderen snel koorts krijgen. Een goed werkend afweersysteem. Daarom genezen ze meestal ook zo snel.

      ‘Ik vond dat ik je even moest verwittigen,’ gaat Margot verder. ‘Hij heeft weinig eetlust. Ik leg hem nu in zijn bedje zodat hij hopelijk een paar uurtjes kan slapen. Maak je geen zorgen, ik hou hem in de gaten. Tot straks.’

      Ik druk de verbinding weg en ben eigenlijk een beetje kwaad op de onthaalmoeder. Als ze wil dat ik me geen zorgen maak, waarom belt ze dan? Kom op zeg, als je zoals zij vrijwel dagelijks op vijf tot tien kinderen past, dan weet je toch ondertussen dat je moeders niet hoeft te alarmeren vanwege een beetje koorts.

      Ik concentreer me opnieuw op mijn computerscherm. Of tenminste, dat probeer ik.

      Mijn schuldgevoel eist de aandacht op.

      Kan ik het als moeder wel maken om mijn zieke zoon bij Margot te laten terwijl ik hier gewoon thuiszit? Waar is een ziek kind beter dan bij zijn eigen mama en in zijn eigen bedje? Als Jeff zich nu eens door mij in de steek voelt gelaten? Als ik hem hiermee opzadel met een trauma voor het leven?

      ‘Tess, je overdrijft. Wat wil je van Jeff maken? Een moederskindje? Loslaten is een heel belangrijk deel van het opvoedingsproces, vergeet dat niet. Denk aan je eigen moeder die je nog altijd als een kind behandelt.’

      Zelfs onze eigen opvoedingsdeskundige bij Marlies zou het daarover met me eens zijn. Ongetwijfeld zou onze Tiger Mom Kyona het met me eens zijn.

      ‘Kinderen voed je niet op om er serreplantjes van te maken,’ herinner ik me de woorden uit een van de laatste artikels die ik van haar heb gelezen. ‘Je bewijst je kind er geen dienst mee als je te betuttelend bent. Vroeg of laat komt er een moment dat dochter- of zoonlief het zonder jou zal moeten doen en dan moet hij of zij er staan.’

      Harde woorden, vond ik toen, zoals ik de uitspraken van Kyona meestal wel hard vind, maar ze heeft absoluut een punt en het is op momenten als deze dat je je kind kunt helpen om ruggengraat te kweken.

      Ik knik goedkeurend naar mezelf, neem een slok van mijn koffie en een hap uit mijn boterham. Dat smaakt.

      ‘Hij heeft weinig eetlust,’ hoor ik de woorden van de onthaalmoeder dan weer in mijn hoofd.

      Ik zit hier dus te genieten van mijn snelle lunch en mijn zoon ligt waarschijnlijk kotsmisselijk in een bed dat niet eens het zijne is.

      Ik denk niet langer na. Ik schuif de koffie en de boterham van me af, klap mijn laptop dicht, loop naar de hal en trek mijn jas van de kapstok. Jeff is twee, hij is ziek en hij heeft zijn moeder nodig. Sorry Kyona, liever een moederskindje dan een jongen met het blijvende trauma van verlatingsangst.
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      ‘Tess, dit is super, hier gaan onze lezeressen van smullen,’ zegt Stephanie en ze wijst op mijn artikel dat ze net op haar computer heeft gelezen.

      ‘Bedankt, ik ben blij dat je het goed vindt.’

      ‘Goed? Ik vind het geweldig, zoals je de sfeer van de ontmoeting, wat wetenswaardigheden over Nicole en jullie gesprek met elkaar weet te vermengen. Top!’

      Onvoorstelbaar. Het is me gelukt! Ik heb niet alleen de deadline gehaald, maar hoe onbescheiden het ook klinkt, het is inderdaad een heel, heel goed artikel geworden.

      Eergisteren, terwijl onze zieke zoon in zijn bedje lag te slapen en mijn man Stijn naar zijn etentje met de baas was vertrokken, vloeide dat artikel schijnbaar zomaar uit mijn pen. Als vanzelf vond ik de juiste woorden. En dat na een hectische dag. Ja, ik ben trots op mezelf. Cheers Tess, you did it!

      Om nog even op die hectische dag terug te komen, Stijn was uiteraard absoluut niet blij met mijn nieuws over zijn blauwe pak en de stomerij. En niet blij is in deze zin absoluut een understatement. Ik zag de paniek in zijn ogen toen ik hem vertelde dat hij voor een ander pak moest kiezen. Nee, ik overdrijf niet, het was echt pure paniek. Weet je, op zulke momenten ben ik er haast van overtuigd dat Stijn op z’n minst een beetje autistisch is. Pas op, ik heb een schat van een man, laat dat duidelijk wezen. Hij houdt van mij, is gek op onze zoon, ik hou van hem en we hebben een heerlijk leven samen, maar soms… Ik bedoel, wat is het probleem als je een hele rij pakken in de inloopkast hebt hangen en eentje daarvan is nu niet langer draagbaar? Dan neem je toch gewoon een ander pak. Zo werkt dat niet voor Stijn.

      ‘Dat blauwe pak was perfect voor vanavond,’ zei hij. ‘Niet te formeel, maar toch ook niet te casual.’

      ‘Dat is je grijze pak met krijtstreep ook, schat,’ probeerde ik hem te helpen.

      ‘Absoluut niet, dat is oubollig.’

      ‘Als het oubollig is, waarom hangt het dan nog in de inloopkast? Zal ik het naar de kledingcontainer brengen?’

      ‘De kledingcontainer?’ Hij keek me aan alsof ik hem net had voorgesteld om samen een moord te plegen. ‘Ik draag het wel bij gepaste gelegenheden.’

      Wat die gepaste gelegenheden zijn, heb ik hem niet gevraagd. Dat was op dat moment ook niet belangrijk. We hadden andere katjes te geselen, namelijk het uitzoeken van het pak waarin Stijn zich die avond dan toch nog op zijn gemak kon voelen.

      ‘Ik weet bijna zeker dat Johan het vanavond over mijn mogelijke promotie wil hebben, dan mag ik niet te gulzig lijken, snap je?’ Noot van de redactie: Johan is dus de baas van Stijn.

      Ik knikte ja, maar eigenlijk begreep ik er weinig van. Wat had de kleur van een pak met gulzigheid te maken? Bovendien hoeft die promotie van Stijn voor mij niet zo nodig. Als hij inderdaad de functie van CCO, chief commercial officer, krijgt aangeboden zal ons leven alleen nog drukker worden en het is zo al hectisch genoeg. Wat zou onze filosoof hierover zeggen? Ik denk dat ik het al weet: Wees niet belangrijk, wees waardevol. Maar dat zeg ik hem natuurlijk allemaal niet.

      We lopen samen naar boven, ik met een hangerige Jeff op mijn arm, Stijn helemaal opgefokt.

      Het kost me heel wat overredingskracht, maar uiteindelijk gaat hij toch voor het karamelkleurige pak met wit hemd, zonder stropdas.

      ‘Weet je zeker dat dit oké is?’ vraagt hij nog net voor hij de deur uit gaat. Ik knik enthousiast van ja, krijg nog een kus, Jeff een aaitje over zijn koortsige hoofdje en dan is hij vertrokken. Ik geef Jeff nog een lepeltje Junifen, leg hem dicht bij mij op de bank en ga dan aan de slag. En zo kreeg mijn hectische dag toch nog een vruchtbaar einde met het artikel over Nicole Kidman waarover mijn hoofdredactrice nu zo lyrisch is.

      ‘Ga je zo meteen even bij Peter langs om de juiste foto’s te zoeken?’ vraagt ze me nu. ‘Bereid je er wel op voor dat hij nors én extreem kritisch zal zijn op de beelden die hij niet zelf heeft mogen maken.’

      Ik verwacht weinig anders van Peter. Rocking Peter is een topper in zijn vak en we prijzen ons gelukkig dat hij tot nog toe de vele baanaanbiedingen die hij krijgt altijd voor Marlies heeft afgewezen. Maar Peter is zich veel te goed bewust van zijn talent en dat maakt hem bij momenten (nu ja, vrijwel altijd) niet bepaald gemakkelijk om mee samen te werken. Ik twijfel er niet aan dat hij op z’n zachtst uitgedrukt not amused zal zijn omdat hij zelf geen foto’s van Nicole Kidman heeft mogen maken.

      Ik loop naar zijn bureau en vindt hem daar inderdaad met een blik die op aankomend onweer wijst.

      ‘Goedemorgen Peter, alles goed?’ probeer ik toch nog opgewekt te klinken.

      ‘Is dat een serieuze vraag, Tess?’ bromt hij. ‘Ik doe hier alles, echt alles om de beste kwaliteit te bieden aan dit blad en dan moet je uit dit soort foto’s een van de belangrijkste covers van het jaar kiezen.’

      ‘Is het zo erg?’

      ‘Kijk dan zelf.’

      Hij draait zijn laptop naar me toe en ik zie een grote foto van een breed lachende, perfect opgemaakte Nicole. Wow, topcover volgens mij.

      Om onze topfotograaf niet tegen zijn lange haren in te strijken, zeg ik echter: ‘Hij had een beetje lichter gemogen.’

      Foute reactie zo blijkt meteen.

      ‘Lichter? Zei je nu lichter, Tess? Mijn god! Die foto is juist overbelicht. Zie je die schaduwen op haar wangen? En die blik, die blik zegt niets. Als je er als fotograaf niet voor kunt zorgen dat de ogen van je model gaan spreken, dan ben je het zelfs niet waard om jezelf een professional te noemen, laat staan om dit soort foto’s te mogen maken.’

      ‘Ik twijfel er niet aan dat jij het beter had gekund, Peter, maar we zullen het hiermee moeten doen.’

      Peter mompelt nog iets en klikt dan door naar de andere foto’s die volgens mij allemaal even perfect zijn.

      ‘Weet je wat, ik laat de keuze geheel aan jou,’ zeg ik. ‘We hebben vier foto’s nodig. Drie kleintjes en één van een half blad groot. Je ziet maar welke foto’s volgens jou toch nog enigszins bruikbaar zijn. Ik vertrouw uiteraard volledig op jouw oordeel.’

      Waar ik vooral vertrouwen in heb, is dat hij geen slechte foto uit kan kiezen, want er zitten geen slechte foto’s tussen.

      Ik laat hem verder mokkend achter.

      Ik loop terug naar mijn eigen bureau. Over een halfuurtje hebben we redactievergadering, maar in de tussentijd wil ik de moeder van Stijn, die vandaag oppas is voor Jeff, nog even bellen.

      ‘Maak je geen zorgen om hem,’ zegt mijn schoonmoeder die gelukkig een stuk minder betuttelend is dan mijn eigen moeder. ‘Geen koorts meer, alleen nog wat snotterig.’

      Dan zie ik dat Stijn me heeft proberen te bereiken. Ik druk op de redial-toets en krijg hem al snel aan de lijn.

      ‘Goed nieuws, schat, heel goed nieuws,’ zegt hij enthousiast en ik weet wat dat betekent. De promotie is binnen. Ik slik snel een brok teleurstelling weg en zeg: ‘Echt? Proficiat.’

      ‘Bedankt! Je weet wat dat betekent, mijn loon zal met zomaar eventjes vijfentwintig procent stijgen.’

      Het werkritme ook, denk ik er meteen achteraan.

      ‘En weet je wat dat dan weer betekent,’ hoor ik mijn man zeggen. ‘Dat betekent schat, dat jij niet meer zo hard hoeft te werken. Je kunt een parttimebaan aanvragen.’

      ‘Een parttimebaan?’

      ‘Ja, zou dat niet geweldig zijn? Net nu Jeff bijna naar school kan, zul je veel meer tijd aan hem kunnen besteden en bovendien kunnen we dan misschien werk maken van verdere gezinsuitbreiding.’

      Verdere gezinsuitbreiding? Waar heeft hij het over? Hebben we het daar al eens over gehad? Ik wil trouwens helemaal geen parttimebaan. Hoe komt hij daarbij?

      ‘Maar lieverd, we spreken later verder. Ik moet nu gaan. Teammeeting. Tot vanavond. Zet de champagne koud, we hebben veel te vieren.’

      Voor ik nog iets terug kan zeggen, heeft hij al opgehangen. Met mijn telefoon nog in mijn hand blijf ik een poosje bewegingsloos zitten.

      ‘Tess?’

      Test Chantal steekt haar hoofd om de deur. Ik kijk haar aan, maar antwoord niet.

      ‘Tess,’ zegt ze nog een keer.

      ‘Ja.’

      ‘Mag ik even binnenkomen? Ik heb een geweldig voorstel voor jou.’

      ‘Nu? We hebben zo meteen redactievergadering,’ zeg ik. Ik weet immers wat een geweldig voorstel van Chantal betekent. Tijd voor een proefkonijn.

      ‘Het duurt maar even.’

      ‘Oké dan.’

      Chantal stapt mijn kantoor binnen en gooit meteen een pak staaltjes op mijn bureau. ‘Een buitenkansje,’ zegt ze. ‘Een test voor een nieuwe dagcrème van Vichy én multivitaminen van Joy, een nieuwe speler op de markt.’

      ‘Die dagcrème wil ik wel proberen, Chantal, maar je weet dat ik er niet zo om zit te springen om pillen te testen.’

      ‘Pillen? Het zijn vitaminen, Tess. Jij kunt ze volgens mij wel gebruiken.’

      ‘Ik? Waarom?’

      ‘Beetje wallen onder je ogen de laatste dagen en een wat vale teint. Volgens mij kom je hier en daar wel wat vitaminen tekort. Dit zou voor jou dé boost kunnen zijn.’

      Wallen? Vale teint? Waar heeft ze het over? Ik voel me prima.

      ‘Sorry, vitaminen in de vorm van tabletten zijn voor mij ook pillen,’ hou ik vol. ‘Je zult ze aan iemand anders moeten aanbieden.’

      ‘Oké dan.’

      Zuchtend verlaat ze mijn kantoor. Zelfs de staaltjes van de dagcrème heeft ze weer meegenomen. Het is sterker dan mezelf dat ik meteen overeind spring en op zoek ga naar het kleine spiegeltje in mijn handtas. Als ik dat tussen heel wat overbodige rommel heb gevonden, klap ik het open en kijk geconcentreerd naar mezelf.

      Wat ik zie valt me gelukkig nogal mee. Die kleine verdikkingen die ik daar zie onder mijn ogen, noemt Chantal dat echt wallen? En mijn teint dan? Vaal? Ik denk het niet. Waarom zegt ze dat? Probeert ze mij onzeker te maken? Hét vrouwelijke wapen bij uitstek.

      Ik klap het spiegeltje weer dicht en gerustgesteld sta ik op. Tijd om naar de vergaderzaal te lopen.

      Nu ja, gerustgesteld? Iets blijft er toch wel hangen van wat Chantal heeft gezegd. Zodra ik in de vergaderzaal ben aangekomen ga ik naast Lies De Bruyn van de lay-out zitten en vraag haar: ‘Vind jij dat ik er slecht uitzie?’

      Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Slecht? Hoe kom je daarbij?’

      ‘Ik bedoel, heb ik wallen of zo?’

      Lies schiet meteen in de lach. ‘Laat me raden, je hebt Chantal en haar staaltjes ook net op bezoek gehad.’

      Haar reactie stelt me nu echt gerust en ik kan er ook zelf om lachen.

      ‘Zo, het gaat er hier duidelijk al vrolijk aan toe,’ zegt Sabine.

      Retro Sabine doet haar bijnaam vandaag trouwens weer alle eer aan. Vandaag draagt ze een felblauwe jurk met smal aanpassend lijfje en een breed uitwaaiende rok die net tot boven haar knieën valt. Ze heeft de jurk gecombineerd met vuurrode kousen en blauwe schoenen. Haar zwarte haren zitten opgestoken en ze heeft er een fleurig sjaaltje omheen geknoopt. Ze draagt blauwe oorringen en knalrode lipstick.

      Ik denk niet dat er iemand op de redactie zit die zich niet elke dag afvraagt hoe Sabine er vandaag weer uit zal zien. Volgens mij heb ik haar nog nooit twee keer in dezelfde outfit gezien. Nee, natuurlijk draagt ze niet elke dag een nieuwe rok of een nieuwe jurk. Om te beginnen koopt ze haar kleren tweedehands en bovendien weet ze alle basics die ze draagt dusdanig met elkaar en met verschillende accessoires te combineren dat ze er net altijd dat tikkeltje anders uitziet.

      Wat ik vooral aan Sabine bewonder, is haar lef. Ik zou nooit in haar outfits over straat durven lopen.

      Maar het lef van Sabine gaat verder dan haar outfits. Sabine is een open boek, een eerlijke flapuit. Bij Sabine hoef je je nooit af te vragen of ze wel meent wat ze zegt en dat vind ik absoluut een verademing. Sabine praat mensen niet naar de mond, Sabine is wie ze is: haar directe, extravagante zelf.

      Dat wordt vandaag nog maar eens bevestigd zodra Handsome Bram binnenstapt. Sabine heeft duidelijk een appeltje met hem te schillen.

      ‘Bram, die wandeling door de fruitstreek die je met zoveel lof beschreef, die klopt voor geen meter,’ zegt ze al voor onze collega zelfs de tijd heeft gehad om te gaan zitten.

      ‘Ook een goedemorgen Sabine. Wat bedoel je?’

      ‘Ik zal je precies vertellen wat ik bedoel. Om te beginnen hadden we de hond bij ons en bleek dat honden op een deel van het door jou aangeduide parcours niet welkom zijn.’

      ‘Heb ik ook nooit beweerd.’

      ‘Nee, maar je hebt ook niet aangegeven dat het niet kon. En dan de afstand. Vijf kilometer? Absoluut niet! Die wandeling bleef maar duren. Aan het eind waren de kinderen zo uitgeput dat mijn man verder moest met een kind in zijn nek en ik met de jongste op mijn arm. Ik was kapot toen we eindelijk weer bij de auto aankwamen.’

      ‘Dan moet je misschien eerder iets aan je conditie doen, Sabine,’ zegt Chantal die, terwijl ze haar staaltjes op de vergadertafel gooit, tegenover haar gaat zitten. ‘Ik heb precies wat jij nodig hebt. Hier, nieuwe multivitaminen van Joy.’

      Ze schuift het doosje dat ze mij vandaag ook al heeft aangeboden naar Sabine toe die het meteen weer naar haar terug schuift.

      ‘Ik heb helemaal niets nodig, behalve correcte routebeschrijvingen bij de wandelingen die ik wil maken.’

      ‘Beschuldig jij me er nu van dat ik mijn werk niet goed doe?’ vraagt Bram die Sabine recht aankijkt.

      Bang dat dit gesprek in een ruzie gaat ontsporen, ben ik blij dat onze hoofdredactrice precies op dat moment binnen komt gestapt. Mijn blijdschap slaat echter algauw om in angst als ik zie dat haar broer Max erbij is. We weten immers allemaal wat het betekent als Max een redactievergadering bijwoont. Zoals ik al zei: Stephanie is een vriendelijke, begripvolle vrouw die openstaat voor alle meningen en die ons allemaal een warm hart toedraagt. Daarmee staat ze al lijnrecht tegenover haar broer die vooral kickt op luxe en rijkdom. Hij ziet er goed uit, Max, maar dat weet hij ook. Hij straalt een zelfbewustheid uit die grenst aan arrogantie en voor hem tellen alleen de cijfers.

      Max deinst er niet voor terug om in het openbaar te tonen dat hij eigenlijk neerkijkt op Stephanie die er maar niet in schijnt te slagen om van Marlies ook een verkoopcijferkanon te maken zoals hij dat moeiteloos met zijn maandelijks automagazine heeft gedaan. Max verkeert in de zogenaamd hoogste kringen, haalt voor zichzelf met gemak grote sponsors binnen en omringt zich maar wat graag met knappe vrouwen die hij stuk voor stuk en zonder zichtbaar schuldgevoel laat vallen zodra een nog knappere vrouw de revue passeert.

      Als het van Max afhing dan was Marlies allang afgevoerd en stonden wij allemaal op straat.

      Gelukkig is er ook Ludo, de vader van Max en Stephanie. Ludo is de man die er, als succesvol aannemer, destijds voor heeft gezorgd dat zijn kinderen hun grote droom konden verwezenlijken.

      ‘Ik pluk er zelf ook de vruchten van,’ heeft hij me ooit verteld. ‘Als ik heel mijn leven één droom heb gekoesterd, dan was het om zelf een blad te runnen. Ik vind het heerlijk dat mijn kinderen dat nu elk op hun eigen manier kunnen doen.’

      Sinds Ludo met pensioen ging, is hij af en toe op de redactie te vinden. Ik vind het altijd leuk als hij er is. Ludo heeft net als zijn dochter een hart voor de lezers en de mensen die voor hem werken. Maar hij blijft in hart en nieren een zakenman en ook hij heeft al vaker aangegeven dat de verkoopcijfers van Marlies absoluut omhoog moeten.

      ‘Hoe graag ik je het blad ook gun, Stephanie, ik kan niet eindeloos geld blijven pompen in een bodemloze put.’

      En daarom heeft Ludo zijn zoon, die het financieel allemaal wel voor elkaar heeft, aangesteld om zijn zus bij te staan.

      ‘Het is geen blijk van wantrouwen tegenover mijn dochter,’ heeft Ludo ons daar openlijk en eerlijk over gebriefd. ‘Maar af en toe heeft Stephanie de nuchterheid van Max nodig om die keuzes te maken die ook financieel en commercieel gunstig zijn voor het blad.’

      Sinds Max de vergaderzaal is binnengestapt, wordt ook bij mijn collega’s de spanning voelbaar. Het bekvechten tussen Sabine en Bram is meteen gestopt en Chantal heeft haar staaltjes snel in haar laptoptas gestopt.

      Zodra broer en zus aan tafel zijn gaan zitten, neemt Max het woord.

      ‘Ik zou er wat doekjes om kunnen winden om de pijn te verzachten, maar dat is zoals jullie weten niet mijn gewoonte.’ Hij kijkt de tafel rond en als zijn blik de mijne kruist, zie ik alleen maar ijzige hardheid in zijn ogen. ‘Het gaat niet goed met Marlies. De cijfers dalen. Al maandenlang zitten jullie week na week in een neerwaartse spiraal waar het de losse verkoop betreft. Het aantal abonnementen blijft voorlopig stabiel, maar voor hoelang nog? Als ook de abonnees gaan afhaken, hebben jullie pas echt een groot probleem. Het is dus de hoogste tijd om de koe bij de spreekwoordelijke hoorns te vatten. Of we gaan voor een grondige restyling van het blad in de hoop zo nieuwe lezers aan te trekken of er gaan hier koppen rollen.’

      Ik zie Stephanie bijna letterlijk ineenkrimpen en Max heeft het duidelijk ook gezien.

      ‘Met sentimentele peptalk ga je dit zinkende schip niet redden, zus,’ richt hij zich direct tot haar. ‘Er moeten nu echt beslissingen worden genomen. Rubriek per rubriek moet dit blad onder de loep worden genomen. Wat niet scoort wordt geschrapt, moeilijker dan dat hoeft het niet te zijn.’

      Moeilijker dan dat hoeft het niet te zijn? Wat een kwal. Ieder van ons werkt met hart en ziel aan zijn of haar rubriek.

      ‘Tess? Bemerkingen,’ hoor ik hem mijn naam noemen. Wat? Kan die gast nu ook al gedachten lezen? ‘Ik zie aan je gezicht dat het je niet zint wat ik hier te zeggen heb,’ valt hij verder tegen me uit.

      ‘Sorry, ik vind gewoon dat we met Marlies goed bezig zijn,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Het is geen autoblad voor mensen met veel geld, maar Marlies wordt enorm gewaardeerd door onze vaste lezers.’

      Help! Heb ik dat echt gezegd? Heb ik het gewaagd om in volle redactievergadering tegen Max in te gaan?

      Zijn net nog ijzige ogen schieten nu vuur in mijn richting. Precies op het moment dat hij me van weerwoord wil dienen, gaat de deur open en komt Jenny Delafontaine, onze grande dame, binnen.

      ‘Goedemorgen iedereen, sorry dat ik wat later ben. Treinvertragingen.’

      Jenny heeft de aandacht van Max even van me afgeleid.

      ‘Een trein eerder nemen kan helpen, Jenny,’ zegt hij.

      ‘Ik kom niet met een boemeltreintje vanuit een of ander dichtbijgelegen dorpje, Max,’ valt Jenny zonder enige schroom tegen hem uit. ‘Ik kom speciaal voor deze vergadering uit Parijs omdat Stephanie me dat heeft gevraagd.’

      ‘Omdat Stephanie je dat heeft gevraagd? Ze heeft je niets te vragen. Ze heeft het recht om te eisen dat jij hier bent én op tijd. Je mag dan de ouderdomsdeken van het blad zijn, Jenny, je bent en blijft een ondergeschikte.’

      Jenny loopt vuurrood aan. Ik weet dat bij wat nu gaat volgen, de kleine woordenwisseling tussen Bram en Sabine totaal zal verbleken.

      ‘In alle jaren dat ik, als ondergeschikte, regelmatig pendel tussen mijn huis in Parijs en mijn werk hier bij Marlies kan ik de keren dat ik te laat kwam op één hand tellen,’ zegt Jenny. ‘En trouwens, aan jou heb ik geen verantwoording af te leggen, Max. Zolang Stephanie tevreden is over mijn werk is alles oké.’

      ‘Dan vergis je je, lieve Jenny,’ spreekt Max haar neerbuigend toe. ‘Mijn vader en dus ook de vader van Stephanie heeft mij aangewezen om dit weekblad uit het slop te trekken en dat is dan ook precies wat ik ga doen. Niets van wat hier spaak loopt zal aan mijn ondernemersoog ontgaan.’

      ‘Van wat hier spaak loopt? Man, ik ben amper tien minuutjes te laat. Denk je nu serieus dat dat iets uitmaakt voor de populariteit van het blad?’

      ‘Het is het principe, Jenny. Waar geen orde heerst, neemt op korte of lange termijn de chaos het over en dat is iets wat we hier niet mogen laten gebeuren. Dit is een waarschuwing, neem volgende keer een trein eerder.’

      ‘Of anders wat,’ daagt Jenny hem verder uit.

      ‘Wat mij betreft is dit onderwerp gesloten,’ zegt Max. Hij draait zich, kwestie van de daad bij het woord te voegen, van Jenny af en kijkt weer mijn richting uit. ‘Wij waren nog in gesprek, Tess.’

      Serieus? Ik hoopte dat hij het vergeten was.

      ‘Jij vindt dus dat jullie met Marlies goed bezig zijn?’

      ‘We krijgen heel veel positieve feedback van onze lezeressen, zowel online als per brief.’

      ‘Per brief. Jullie krijgen dus nog veel reacties per brief.’

      ‘Uiteraard,’ mengt Stephanie zich in het gesprek. ‘We hebben onze lezersrubriek, Max.’

      Hij schijnt haar niet te hebben gehoord of doet in elk geval alsof.

      ‘Hét bewijs dat jullie lezersaantal niet alleen terugloopt, maar dat de vaste kern van lezeressen niet bepaald hip is. Brieven!’

      ‘Hip? Wie is hier niet hip, Max?’ vraagt Yves die net komt binnenvallen en zich duidelijk niet bewust is van de gespannen sfeer die er hangt.

      ‘Wat is dat hier eigenlijk? Een duiventil waar iedereen binnenkomt wanneer hij of zij daar zin in heeft?’ valt Max uit.

      ‘O, o, iemand is met het verkeerde beentje uit bed gestapt,’ grapt Yves. Ik sein hem met mijn ogen dat hij maar beter rustig kan gaan zitten, maar hij doet er nog een schepje bovenop: ‘Om het nog even over dat hip te hebben, Max. Ik heb een geweldig idee voor een van de volgende nummers. Het leven op onze redactie. Ik zet jullie allemaal centraal. Als ik zo de tafel rondkijk, dan wordt dat geweldig. Sabine als retro chick, Stephanie altijd even stijl- en klassevol, Tess no nonsens en…’

      ‘Yves, zit en zwijg,’ valt Max uit.

      ‘Sorry?’

      ‘We zitten hier midden in een belangrijke vergadering en ik heb geen boodschap aan jouw ideeën.’

      ‘Je hebt geen boodschap aan mijn ideeën. Verbeter me als ik dat verkeerd zie, maar zijn redactievergaderingen niet juist bedoeld om samen ideeën uit te wisselen?’

      ‘Volgens mij zie jij wel meer verkeerd in het leven,’ mompelt Max.

      ‘Pardon, wat zei je?’

      ‘Yves, laat het en ga zitten,’ zegt Stephanie nu ook.

      ‘Oké, oké, als de nieuwe aanpak het beknotten van onze creativiteit is, dan zeg ik al niks meer,’ zegt Yves en hij komt op de nog lege stoel aan mijn linkerkant zitten.

      ‘Tevreden lezeressen zijn een leuke opsteker, maar ze betalen de rekeningen niet, Tess,’ neemt Max weer het woord. ‘Tenminste, niet op lange termijn want die tevreden lezeressen van jullie zijn al jarenlang dezelfde. Er komt geen nieuwe lichting en weet je wat dat betekent?’

      Ik weet wat hij gaat zeggen, maar ik hou mijn mond.

      ‘Dat betekent dat Marlies samen met de vaste lezeressen uit zal sterven. Nieuwe, jonge lezeressen aantrekken, dat is jullie taak.’

      ‘Daar zijn we mee bezig,’ zegt Stephanie.

      ‘Is dat zo?’

      ‘Absoluut. We pakken komende week groots uit. Heb ik je al gezegd dat Tess een exclusief interview had met Nicole Kidman en dat dat uiteraard een coverstuk wordt? Als dat geen nieuwe lezeressen aantrekt, een gesprek met zo’n icoon…’

      ‘Zo.’

      Kijkt hij nu echt geïmponeerd mijn richting uit of speelt hij dat alleen maar?

      ‘En? Hoelang heb je haar gesproken?’

      ‘Een kwartier, iedereen kreeg een kwartier, zo gaat dat nu eenmaal met wereldsterren. Ze hebben weinig tijd en…’

      Shit, ik klink verdedigend en tegenover mannen als Max is dat niet de juiste toon.

      ‘Vertel, ben je er in dat kwartier in geslaagd om haar wat smeuïge details uit haar huwelijk met Tom Cruise te ontfutselen?’

      Smeuïge details? Tom Cruise?

      Ik zak ongewild een beetje onderuit.

      ‘Wie Nicole Kidman op de cover ziet staan en het blad daarvoor koopt, wil ook waar voor zijn geld,’ zegt Max. ‘Niet een of ander verkooppraatje over haar nieuwste film of over haar contract met Chanel, maar verhalen uit haar leven.’

      ‘O, die heb ik ook, verhalen uit haar leven.’

      ‘Het artikel is echt geweldig,’ komt Stephanie me ter hulp. ‘Tess heeft het over datgene waar elke vrouw vandaag mee worstelt: de combinatie moederschap en carrière. Lezeressen zullen het geweldig vinden om te lezen hoe Nicole Kidman daarmee omgaat.’

      ‘Hoe Nicole Kidman daarmee omgaat,’ herhaalt Max op spottende toon. ‘We hebben het over een vrouw van boven de vijftig die met gemak een leger aan hulpjes in kan huren. Waar je in zo’n gesprek op moet inspelen, is op de droom die jonge vrouwen koesteren als ze een vrouw zien die het heeft gemaakt in het leven. Daar moet je trouwens altijd op inspelen, dat is nu juist het hele punt dat ik probeer te maken. Herkenbaarheid is saai. Vrouwen kopen geen weekblad om te lezen wat ze uit hun eigen leven ook al weten. Als ze ’s avonds na een drukke dag met hun weekblad onderuitzakken of als ze de onlinestukken lezen tussen twee vergaderingen door, dan willen ze daarbij kunnen wegdromen. Denken jullie dat de lezers van mijn autoblad allemaal een Porsche of een Ferrari in hun garage hebben staan? Natuurlijk niet. Vijfennegentig procent van hen zal zich dat nooit kunnen permitteren.’

      ‘Ik heb je al vaak gezegd dat je Marlies niet kunt vergelijken met jouw blad, Max.’

      Max luistert niet, maar grijpt een Marlies van de stapel tijdschriften die altijd op de redactietafel ligt.

      ‘Hoe krijg ik mijn peuter weer aan het eten?’ leest hij hardop. ‘Hoe kom ik van mijn lovehandles af, wandelen door de Hoge Venen met het hele gezin, de heerlijkste stoofpot ooit… Jezus, welke jonge vrouw heeft nog tijd om een heerlijke stoofpot te maken? Kom op zeg, wat moet een vrouw van vandaag met al die wolligheid?’

      Hij gooit het tijdschrift van zich af en slaat een map met cijfers open.

      ‘Wat ik hier in de cijfers lees, is desastreus. De boodschap is duidelijk, voor elk van jullie. Een halfjaar. Dat is wat jullie krijgen om mij en vooral mijn vader te bewijzen dat Marlies opnieuw kan groeien.’

      ‘Een halfjaar,’ zegt Stephanie. ‘Daar heeft papa mij nooit iets over verteld.’

      ‘Nee, en weet je waarom niet? Omdat papa veel te weekhartig is als het om jou gaat, Stephanie.’

      Max slaat de map weer dicht en staat op.

      ‘Ik moet nu dringend naar mijn eigen redactievergadering,’ zegt hij. ‘Over twee weken zien wij elkaar hier terug. Tegen die tijd verwacht ik een stapel voorstellen om van Marlies een hip, jong blad te maken toegespitst op de vrouw van vandaag. Een blad dat die vrouwen doet dromen. Op papier, maar vooral online. Wat Marlies nodig heeft, is een sterke community die niet alleen het blad leest, maar er ook mee meeleeft. Wij moeten the talk of the town zijn. Fijne dag nog allemaal.’

      Voor we het goed beseffen is hij de deur al uit gelopen. De stilte aan de redactietafel zegt het allemaal: wij zijn in shock.
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      Ik voel me absoluut niet in een feeststemming na de redactievergadering van vandaag, maar ik wil mijn gepromoveerde echtgenoot natuurlijk op een gepaste manier ontvangen. Nee, ik ben, om de redenen die ik eerder al aanhaalde, nog altijd niet echt blij met zijn promotie, maar ik ben wel trots op wat hij heeft bereikt en dat wil ik Stijn laten merken ook. Ik wil mijn man laten zien hoeveel ik van hem hou en hoe kun je dat beter doen dan door hem, geheel onverwacht, op een sexy manier te ontvangen.

      Jeff heb ik vanavond een halfuurtje eerder in bed gelegd zodat ik alles klaar kan maken voor een hopelijk passionele avond met mijn man. Pas op, denk nu niet dat ik onze zoon zomaar in bed heb gedwongen. Dat eerder in bed leggen is op een volstrekt kindvriendelijke manier gebeurd. Jeff was moe van een dagje spelen met oma en de verkoudheid zorgt er sowieso voor dat hij meer slaap nodig heeft dan anders. Onze zoon lag amper in zijn bedje of zijn ogen vielen al dicht. Aan het tweede verhaaltje voor het slapengaan dat ik hem had beloofd, zijn we zelfs niet eens meer toegekomen. Waarom ik me dan toch een tikkeltje schuldig voel? Ik wil er maar niet te veel over nadenken.

      In onze slaapkamer duik ik in mijn lade met lingerie en haal er het setje uit dat ik nog niet zo lang geleden heb gekocht. Ik vind het zo mooi dat ik het heb bewaard voor een speciale gelegenheid en vanavond is het zover. Terwijl ik het slipje aantrek, verheug ik me al op de reactie van Stijn straks. Ik weet dat hij helemaal weg zal zijn van de subtiel doorschijnende zwarte stof waarop piepkleine rode roosjes zijn aangebracht. Knopjes zijn het nog die, net als deze avond, heel veel belofte in zich dragen. Nadat ik de bijpassende bh heb aangetrokken ga ik in de inloopkast op zoek naar een van mijn favoriete zwarte jurkjes met diepe halsuitsnijding. Ik heb het gevonden en wil er terug de slaapkamer mee in lopen als ik me plots bedenk. Eigenlijk is de jurk veel te braaf voor de manier waarop ik mijn man wil verrassen. Ik loop weer naar de inloopkast, hang het jurkje terug op het kledingrek en draai me om naar de kast waarin ik mijn nachtkleding bewaar. Daar vind ik al snel mijn korte wijnrode satijnen nachthemdje. Tevreden trek ik het aan.

      In de badkamer borstel ik mijn haren tot ze glanzen en laat ze speels over mijn schouders hangen. Nog een beetje lipstick, een wolk Chloé en ik bekijk mezelf goedkeurend in de spiegel. Zou Styling Yves me nu nog altijd zo no nonsens gekleed vinden?

      Maar… wacht eens. Zitten er nu echt donkere wallen onder mijn ogen en kunnen mijn wangen niet wat extra kleur gebruiken? Ik buig me wat dichter naar de spiegel toe en hoor plots weer het gelach van onze Retro Sabine. Ze heeft gelijk, ik moet me door Test Chantal geen complex laten aanpraten. Ik zie er goed uit en Stijn zal blij verrast zijn met mijn ontvangst.

      Voordat ik naar beneden ga, steek ik toch nog even mijn hoofd om de deur van de kinderkamer. Onze zoon ligt daar, lekker onder het dons en met schaapje, zijn lievelingsknuffel, dicht tegen zich aan gedrukt, heerlijk te slapen. Zie je wel, Tess, geen reden om een schuldgevoel te hebben.

      Gerustgesteld daal ik de trap af. In de keuken snijd ik wat blokjes kaas en salami en vul een kommetje met Stijns favoriete borrelnootjes. Ik loop met de snacks naar de woonkamer waar ik ze op de salontafel zet. Dan haal ik twee hoge glazen, die we straks zullen vullen met de champagne die al een paar uur ligt te koelen, uit de kast en zoek een stemmig muziekje op Spotify.

      Laat Stijn nu maar komen, ik ben er klaar voor.

      Ik ga op de bank zitten en wacht.

      Ik proef een paar borrelnootjes, een blokje kaas en een stukje salami en herschik het schoteltje. Het is zeven uur en het kan niet anders of Stijn moet nu elk moment thuiskomen.

      Ik kijk nog een keer controlerend de kamer rond. Oeps, het licht, bijna vergeten. Ik spring op van de bank en knip, in plaats van de grote lampen die boven de eetkamertafel en de salon branden, een paar schemerlampjes aan.

      Ik ga weer zitten en kijk naar mijn telefoon. Zeven over zeven, Stijn is laat. Ik moet me geen illusies maken, dat zal voortaan wel vaker gebeuren. Zelfs in zijn huidige functie lukte het hem al zelden om voor halfzeven thuis te zijn, laat staan nu hij chief commercial officer is geworden.

      Even bekruipt me de drang om hem een berichtje te sturen.

      Hé schat, wanneer ben je thuis? Ik wacht op je.

      Ik grijp mijn telefoon, maar leg hem al snel weer op de salontafel. Nee, dat kan ik echt niet maken. Stijn zou het niet waarderen als ik hem op zijn eerste dag als CCO al achter de veren zou zitten.

      Ik leun weer achterover op de bank en wiebel wat met mijn benen. Waarom ben ik nu eigenlijk zo nerveus? Het gaat om mijn eigen man, toch? Wacht, hoor ik daar een auto dichterbij komen? Zou het? Nee, de auto rijdt voorbij en het wordt weer stil in onze straat. Ik weet waarom ik nerveus ben. Ik wil niet dat Stijn iets merkt van mijn twijfel over zijn keuze. Hij moet het geloven als ik hem vertel dat ik zo blij voor hem ben.

      Zal ik alvast even oefenen?

      Ik spring op en loop naar de deur, mijn armen wijd uitgespreid.

      ‘Schat, wat ben ik trots, wat ben ik blij. Kom hier, mijn CCO.’

      Oké, dat klonk dus voor geen meter oprecht. En waarom zou ik ook naar de deur lopen? Dat doe ik anders nooit. Oprechtheid, Tess, oprechtheid. Ik moet gewoon maar blijven zitten en wat sexy kijken, dat maakt Stijn blij. Dat is zijn beloning, dan zal hij het zelfs niet merken als mijn toon oprechtheid mist.

      Ik ga weer zitten in een hoekje van de bank en trek mijn benen op. Mijn arm steunt zogenaamd nonchalant op de rugleuning en ik steek mijn borsten vooruit waardoor het nachthemdje net ver genoeg openvalt om een spannende glimp te tonen van mijn nieuwe bh. Zou dat sexy genoeg voor hem zijn? Of wacht, misschien kan ik mijn benen beter een beetje plooien en moet ik het nachthemd nog een tikkeltje verder open laten vallen zodat mijn linkerborst al voor de helft zichtbaar wordt.

      Ja, zo, perfect.

      Kwart over zeven is het ondertussen al. Waar blijft hij nu toch? Ik kan deze houding echt niet de hele tijd aanhouden.

      Ik ga weer gewoon op de bank zitten, neem nog een blokje kaas en grabbel in de borrelnootjes. Man, wat heb ik zin in een glas champagne.

      Een uur en heel wat kaasblokjes en borrelnootjes later hoor ik eindelijk hoe de Audi van Stijn onze oprit op rijdt. Snel ga ik in de positie zitten die ik daarstraks heb geoefend en drapeer mijn haren over mijn schouder. Ik hou mijn hoofd een beetje schuin en tover mijn verleidelijkste glimlach tevoorschijn. Nee, mijn hoofd moet iets minder schuin en mijn glimlach iets minder geforceerd. Verdorie, op commando sexy zitten wezen, doet me plots denken aan een onderzoek op radiologie. Ken je het gevoel? Je ligt onder een MRI-scan en door de geluidsboxen klinkt een stem die zegt: ‘Drie minuten niet bewegen.’ Drie minuten! Help. Je neus begint te jeuken en je been schiet in een kramp. Je voelt je ingesloten en je wil vluchten. Drie minuten onbeweeglijk blijven liggen. Een eenvoudige, maar totaal onnatuurlijke opdracht die plots onmogelijk lijkt. Zo voelt dit nu ook. Nee, niet als een opdracht, maar als totaal onnatuurlijk.

      De kamerdeur gaat open en daar staat Stijn.

      ‘Schat, ik ben zo blij dat je er bent,’ zeg ik met zwoele stem. ‘Kom hier, dan laat ik je voelen hoe trots ik op je ben, mijn kersverse CCO.’

      ‘Hé schat, sorry dat ik wat later ben. Er werd nog even geproost op mijn promotie. Maar, wat zit jij hier in het halfdonker?’

      Zijn hand gaat naar de lichtschakelaar. Ik knipper tegen het plots zo felle licht. Daarom duurt het nog even voor ik het goed besef. Mijn man is niet alleen. Daar, schuin achter hem, staat zijn favoriete collega: Jelle.

      In een snelle beweging trek ik mijn kamerjas dicht en ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien.

      Jelle bekijkt me van top tot teen en doorziet de situatie meteen. ‘Eh, ik denk dat ik jullie maar beter alleen kan laten, Stijn.’

      ‘Wat? Natuurlijk niet. Ik heb je uitgenodigd. Ga zitten. Schat, haal jij de champagne, dan zet ik er nog een extra glas bij voor Jelle. Wat lief dat je voor wat lekkers hebt gezorgd.’

      Ik heb het gevoel dat ik tergend traag overeind kom van de bank, maar in werkelijkheid vlucht ik in no time via de keuken de traphal in en ren naar boven. Stijn vindt de champagne vast zelf wel. Ik heb even tijd nodig om te bekomen van deze gênante situatie.
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      Ik word veel te vroeg wakker met het gevoel van een zware kater en dat terwijl ik gisteravond geen druppel alcohol heb aangeraakt. Nee, ik ben niet meer naar beneden gegaan na die gênante vertoning van mij. Ik kon het niet opbrengen om een jurk aan te trekken en gezellig met Stijn en Jelle mee te gaan vieren. Ik schaamde me dood. Waarom had Stijn niet op voorhand gezegd dat hij zijn collega mee zou nemen?

      Och ja, waarom zou hij ook? Hij wist natuurlijk niet wat ik van plan was. Volgens mij weet hij het zelfs nog altijd niet. De enige die heeft gezien dat ik daar als een verrassingspakketje op mijn man zat te wachten, is Jelle.

      Ik sla de dekens weg en ga rechtop zitten. Stijn wordt ook wakker en strekt zijn arm naar me uit.

      ‘Schat, wat doe je? Het is nog niet eens vijf uur. Kom even bij me liggen. Waar was je nu gisteravond? Jelle en ik hebben nog op jou gewacht.’

      ‘Sorry, ik kreeg plots een migraineaanval,’ verzin ik ter plaatse. ‘Ik ben even op bed gaan liggen en ben in slaap gevallen. Gefeliciteerd nog met je promotie.’

      Stijn gaat rechtop zitten. Hij buigt zich naar me toe en streelt mijn rug. ‘Ben je trots?’ vraagt hij terwijl zijn vingers verder naar beneden glijden.

      ‘Natuurlijk ben ik trots.’

      ‘Heel trots?’

      ‘Heel trots.’

      ‘Kun je me laten zien hoe trots?’

      Ik voel zijn lippen in mijn nek terwijl zijn handen van mijn rug naar mijn borsten gaan. De passie die ik gisteren nog voelde, is vanmorgen volledig verdwenen. In tegenstelling tot mijn zogenaamde migraine van gisteravond bonst mijn hoofd nu echt. Ik voel me als een slappe vod met een schorre keel.

      Ik sta op.

      Stijn kijkt me verbaasd aan. ‘Hé, wat doe jij nu? Waar ga je naartoe? We kunnen het toch nog even gezellig maken samen.’

      ‘Sorry, maar ik voel me nog niet al te best.’

      ‘Nog altijd last van die migraine?’

      ‘Ja, ik denk het.’

      Ik loop naar de badkamer, maar nog voor ik het medicijnkastje heb geopend, begint onze zoon te huilen. Dit keer trek ik een dikke, warme kamerjas aan die tot ver over mijn knieën valt en ik wil via onze slaapkamer naar de kinderkamer lopen.

      ‘Ik moet even naar Jeff gaan kijken,’ zeg ik tegen Stijn.

      ‘Tuurlijk, kom maar gauw terug. Ik hou je plekje warm.’

      Als ik Jeffs kamer binnenkom, zit hij rechtop in bed en strekt zijn armpjes naar me uit.

      ‘Liefje, heb je een nare droom gehad?’ vraag ik hees. Ik til hem met enige moeite uit bed. Mijn armen wegen loodzwaar.

      Met Jeff dicht tegen me aan gedrukt strompel ik weer naar onze slaapkamer waar ik onze zoon naast zijn vader leg.

      Ik zie de ontgoocheling op het gezicht van mijn man.

      ‘Hij heeft een nare droom gehad, we kunnen hem nu niet alleen in zijn kamer laten,’ zeg ik.

      ‘Ook goed,’ zegt Stijn en hij stapt het bed uit.

      ‘Wat ga jij nu doen?’ vraag ik verbaasd.

      ‘Even plassen, ik ben nu toch wakker.’ Hij loopt de nachthal in.

      Jeff valt in slaap en ik dek hem netjes toe.

      Mijn hoofd bonkt alleen maar harder. Ik heb nu echt dringend die pijnstiller nodig.

      Nadat ik in de badkamer een Dafalgan Forte uit het medicijnkastje heb genomen, strompel ik op kousenvoeten de trap af. Lang geleden dat ik me nog zo slecht heb gevoeld. In de keuken spoel ik een van de champagneglazen van gisteravond uit en vul het voor de helft met water. Ik gooi er de Dafalgan in die meteen begint te bruisen en ga dan aan de keukentafel op een stoel zitten. Terwijl de bubbels naar boven dansen, stel ik me voor dat dit mijn eigen glas champagne is. Voor ik het glas leegdrink maak ik een toostend gebaar naar mezelf, maar de smaak van het medicijn doet me zoals altijd rillen. Verschrikkelijk vind ik dit.

      ‘Kom op, Tess, niet flauw zijn,’ spreek ik mezelf in gedachten toe terwijl ik alles dapper naar binnen slik. ‘Straks zul je je beter voelen.’

      En ik móét me beter voelen. Ik kan nu niet ziek worden. Ik mag nu niet ziek worden. Ik kan de redactie nu niet in de steek laten. Ze hebben me nodig. Nee, dat is geen overschatting van mezelf, dat is de pure realiteit. We moeten er met z’n allen tegenaan om die verkoopcijfers op te krikken. Het is de enige manier om te overleven.

      Ik kijk naar de digitale klok op de magnetron. Het is net geen vijf uur. Dat betekent dat ik nog meer dan tweeënhalf uur heb om te herstellen en de Dafalgan zijn werk te laten doen. Ik sluip weer naar boven. Als ik in de traphal sta, zie ik dat het licht in het toilet nog brandt. Is Stijn daar nog steeds? Ik loop wat dichter naar de deur toe en hoor een zacht gehijg. Is dat echt wat ik denk dat het is? Mijn god, mannen. Het zijn allemaal fluitketels die op gezette tijdstippen stoom moeten afblazen.

      Ik draai me snel van de deur af en werp nog een blik in onze slaapkamer waar Jeff nog altijd vredig slaapt.

      Ik kan maar beter nog even mijn intrek in de logeerkamer nemen waar gelukkig altijd een bed slaap klaar staat. Zodra mijn pijnlijke hoofd het kussen raakt, slaak ik een zachte zucht van verlichting. Ik sluit mijn ogen en zak vrijwel onmiddellijk weg in een diepe, zij het koortsige slaap.

      Het is halfzeven als de wekker van mijn telefoon me zoals elke ochtend wakker maakt. Voorzichtig open ik mijn ogen. Het kussen waarop mijn hoofd heeft gelegen is nat van het zweet en mijn nachthemdje voelt klam.

      In de badkamer tref ik mijn man die me via de spiegel vragend aankijkt.

      ‘Heb jij in de logeerkamer geslapen?’

      ‘Ja, ja, ik voelde me echt niet goed en ik wilde jou niet besmetten.’

      ‘En? Nu? Beter?’

      ‘Ja, ja, prima.’

      ‘Zo zie je er anders niet uit.’ Hij draait zich naar me toe, slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Ik begrijp dat je moe bent, schat. Werken, huishouden, moeder zijn. Het zal allemaal beter worden als je voor de parttimebaan gaat.’

      Begint hij daar nu weer over?

      ‘Ik ga helemaal niet voor de parttimebaan, Stijn,’ wil ik zeggen, maar ik zwijg. Ik wil mijn hoofd vandaag niet meer vermoeien dan nodig is. Ik spaar mijn energie voor straks op de redactie.

      Het enige wat ik doe, is naar hem glimlachen.

      ‘Mama.’

      Jeff staat plots achter ons. Mijn hart staat heel even stil.

      Ik draai me om en til hem van de grond. ‘Ben jij zelf uit bed gekomen? We moeten eindelijk eens werk maken van dat hekje bij de trap, Stijn,’ zeg ik. ‘Hij had net zo goed naar de trap kunnen lopen.’

      ‘Ik heb hem niet bij ons in bed gelegd,’ zegt Stijn.

      Ik geef Jeff in zijn armen. ‘Neem jij hem mee naar beneden, dan kan ik me rustig klaarmaken,’ zeg ik en zonder op een antwoord te wachten, stap ik onder de douche. Soms moet je de dingen gewoon afdwingen als ze je niet spontaan worden aangeboden.
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      Met een hoofd dat voelt alsof het vol watten zit, loop ik de redactievloer op. De sfeer is er duidelijk gespannen en dan druk ik me heel licht uit. De redactievergadering van gisteren heeft er bij iedereen serieus in gehakt. Er hangt een stilte waar ik hier op andere dagen weleens naar verlang, maar die nu naderend onheil voorspelt. Je zou van minder stil worden natuurlijk, al onze banen staan tenslotte op het spel.

      ‘De chef wil je spreken,’ zegt Test Chantal zodra ze me heeft opgemerkt.

      Wat? Stephanie wil me spreken. De schrik slaat me meteen om het hart.

      ‘Tess?’

      ‘Oké, oké, ik ga al.’

      Mijn stem klinkt hees en praten doet pijn. Ik toon me cool, maar sta te beven op mijn benen. Waarom wil Stephanie me spreken? Zullen er nu al banen sneuvelen en sta ik daarbij, als een van de laatst toegevoegde redactieleden, in de vuurlinie?

      Terwijl ik naar haar kantoor stap, hoor ik het Stephanie al zeggen: ‘Het spijt me, Tess, maar ik heb geen keuze. Als ik de kosten niet naar beneden druk, dan gaat straks het hele blad eraan en verliest iedereen hier zijn baan. Ik kan niet anders dan jou opofferen.’

      Thuis zouden ze dat alleen maar goed nieuws vinden.

      ‘Het is gedaan met de stress, schat,’ zou Stijn zeggen en mijn moeder zou blij zijn dat ik voortaan mijn aandacht helemaal op Jeff kan richten.

      ‘Ik weet hoe belangrijk het is om er te zijn voor je kind en dat weet jij ook,’ heeft ze me al meerdere keren op het hart gedrukt. ‘Je hebt me zelf veel te vaak moeten missen. Ik kon niet anders. Jij hebt de luxe van een man die werkt, dat heb ik niet gehad. Kies voor Jeff en laat de baan voor wat die is.’

      Nee, nee. Ik laat de baan niet voor wat die is. Ik wil Marlies mee uit het slop trekken.

      Stephanie zit achter haar bureau, de rug naar me toe, wanneer ik haar kantoor binnenstap. Ze staart uit het raam en heeft duidelijk niet eens gehoord dat ik ben binnengekomen.

      Ik schraap mijn pijnlijke keel. Ze blijft nog altijd bewegingsloos zitten. Ik kuch nu wat harder en dan draait ze zich om.

      ‘Tess, sorry, ik had je niet gehoord. Ik zat ergens helemaal anders met mijn gedachten.’

      ‘Maakt niet uit, goedemorgen. Jij wilde mij zien?’

      ‘Ja, ja, juist, ga zitten.’

      Ik wil op de stoel tegenover haar gaan zitten als ik word overvallen door een felle hoestbui.

      ‘Gaat het? Je ziet er ook nogal bleekjes uit, vind ik,’ zegt mijn hoofdredactrice.

      ‘Goed, goed. Een beetje verkouden, net als Jeff. Niks ergs.’

      Terwijl ik het zeg voel ik mezelf rillen van de koorts. Ik zal snel weer een Dafalgan nodig hebben.

      Ik ga nu zitten en kijk Stephanie vragend aan. Ik zie hoe ze nerveus op haar stoel heen en weer schuift en ik hoop dat ze het kort houdt. Beter korte pijn dan dat ze om de hete brij heen gaat draaien.

      ‘Ik moet je wat vragen,’ zegt ze na een lange, ongemakkelijke stilte. ‘Je hebt Max gisteren gehoord en je weet net als ik dat hij niet op zijn dreigement terug zal komen. Mijn broer is een blaffende hond die wél bijt. Het wordt ook niet moeilijk voor hem om mijn vader van zijn gelijk te overtuigen. De cijfers liegen niet, Marlies doet het slecht.’

      Ik had gelijk. Ik word zo dadelijk bedankt voor bewezen diensten. Stephanie probeert het allemaal nog wat in te kleden, maar ik voel het vonnis boven mijn hoofd hangen. Ik zie de guillotine al blinken.

      ‘Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen,’ gaat ze verder.

      Mijn beul staat klaar.

      ‘Alle mogelijke opties zijn door mijn hoofd gegaan.’

      De guillotine komt naar beneden.

      ‘Ik wilde echt dat het anders kon, Tess.’

      Mijn hoofd ligt in de mand.

      ‘Ja, ik wilde ook dat het anders kon,’ zeg ik.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Welja, met Marlies en met mij.’

      ‘Weet je dan al wat ik je ga vragen?’

      ‘Natuurlijk weet ik dat. Maak je geen zorgen over mij, Stephanie. Ik heb met jou te doen. Ik besef hoe moeilijk dit voor jou moet zijn. Dit is jouw levenswerk. Je moet nu zware knopen doorhakken. Het is een kwestie van leven of dood. Ik zal dus doen wat je van me vraagt.’

      ‘Echt?’

      ‘Uiteraard.’

      ‘Dus je snapt wat ik je wil vragen over het artikel?’

      ‘Wat?’

      ‘Het artikel, Tess. Het artikel van Nicole Kidman, daar hebben we het toch over.’

      Wat? Dit gaat dus niet over mijn ontslag? Ik word hier niet bedankt voor bewezen diensten?

      ‘Tess?’ Stephanie kijkt me vragend aan.

      ‘Het artikel, ja, ja, natuurlijk, natuurlijk. Het artikel.’

      Ik mag blijven. Ik leef nog.

      Maar, wacht even. Het artikel. Waarom wil Stephanie het daar nu weer met mij over hebben? Mijn god. Dit kan maar één ding betekenen. Ze heeft me doorzien. Stephanie weet het. Ze weet dat ik driekwart van dat zogenaamd exclusieve interview simpelweg bij elkaar heb gegoogeld. Ik moet iets doen. Ik moet me hieruit praten. Ik kan niet alsnog ontslagen worden.

      ‘Sorry, sorry, ik kon niet anders, Stephanie,’ begin ik te ratelen. ‘Ik had het niet mogen doen. Ik besef dat het een zware fout was en…’

      Zou het helpen als ik huil? Kan ik haar vertederen? Kan ik mijn huid nog redden? Nee, de guillotine is weg, maar mijn hoofd ligt nu evenzeer op het kapblok en de beul is nog steeds meedogenloos.

      ‘Rustig maar, ik begrijp het, Tess.’

      Wat? Wat zei Stephanie? Begrijpt ze me?

      ‘Je kon niet anders.’

      Ik schep nieuwe moed.

      ‘Nee, nee, ik kon inderdaad niet anders.’

      ‘Mijn broer begrijpt niet hoe het eraan toegaat als je wereldsterren interviewt,’ hoor ik mijn hoofdredactrice zeggen. ‘Het management beslist.’

      ‘Ja, ja, het management beslist.’

      ‘Je kon niet over Tom Cruise praten als zij je dat hebben verboden.’

      ‘Nee, dat kon ik inderdaad niet.’

      ‘Maar Max heeft gelijk, we hebben hem nodig, Tess. We hebben Tom Cruise nodig. Begrijp je dat?’

      Eh, ja, maar het is niet zo dat ik voor mezelf even een date met mister Cruise kan regelen. Oké, ik zou wel willen als ik eerlijk ben. Geef toe: een beetje klein van gestalte, maar wat een man! Zesenvijftig en nog geen greintje van zijn sexappeal heeft hij ingeleverd. Goed, hij heeft zijn ziel verkocht aan de Scientologykerk. Maar geen probleem, ik zal hem wel tot inzicht brengen.

      Tess! Je bent een getrouwde vrouw met een kind. Get a grip.

      ‘Nicole moet het hebben over hun huwelijk, Tess.’

      ‘Nicole moet het hebben over hun huwelijk? Hoe, Stephanie? Ik heb niks over hem. Ik…’

      ‘Desnoods googel je maar iets bij elkaar,’ hoor ik haar zeggen.

      Wat? Heb ik dat echt goed gehoord? Is het nu mijn hoofdredactrice zelf die me aanzet tot deontologisch totaal onverantwoord journalistiek gedrag?

      Ze buigt zich naar me toe en ik zie de schrik in haar ogen.

      ‘Ik begrijp dat deze vraag je shockeert, Tess. Ik weet dat het geheel tegen je principes in druist om onze lezeressen op die manier te bedotten, maar we hebben geen keuze. Max wil cijfers zien. Keiharde cijfers. Als het ons lukt om met de cover van Nicole een heleboel nieuwe lezeressen aan te trekken, dan mogen we die niet teleurstellen. Dan moeten ze waar krijgen voor hun geld.’

      ‘Waar krijgen voor hun geld,’ herhaal ik haar woorden, want ik krijg mijn gedachten maar moeilijk op een rij.

      ‘Geloof me, Tess, ook voor mij druist dit volledig in tegen alles waar ik met Marlies voor wil staan, maar nood breekt wet.’

      Ik blijf stil. Is dit mijn kans om over mijn schuldgevoel heen te komen? Als zelfs mijn hoofdredactrice me voorstelt om een deel van het artikel bij elkaar te googelen, dan hoef ik me toch nergens meer voor te schamen. Ja, het is mijn kans.

      ‘Ik doe het,’ flap ik eruit.

      ‘Echt waar?’

      ‘Alles voor Marlies.’

      Knap staaltje acteerwerk, Tess. Applaus. Je kan het nog.

      ‘Bedankt, Tess, echt waar, bedankt. En ik beloof je plechtig: niemand komt dit ooit te weten.’

      ‘Het is goed, Stephanie,’ zeg ik alsof ik een barmhartige Samaritaan in hoogsteigen persoon ben. ‘Komt in orde, we gaan scoren, dat beloof ik je.’

      Waar haal ik zelfs het lef vandaan? Hoe dan ook, ik verlaat even later Stephanies kantoor met opgeheven hoofd. Nee, sterker nog: ik heb een grote stap vooruit gezet in mijn carrière. Mijn hoofdredactrice en ik delen nu een geheim. We zweren samen tegen haar bloeddorstige broer om ‘ons’ blad uit zijn vernietigende klauwen te redden. Maak je borst maar nat, Mad Max. The battle is on.
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      Het artikel is klaar en of het smeuïg is geworden. Zodra ik weer achter mijn bureau zat, ben ik in een overwinningsroes als een gek opnieuw gaan googelen. Alles wat ik maar kon vinden over het huwelijksleven van Tom en Nicole heb ik gelezen. Het sprookjesachtige begin, het pijnlijke einde en alles wat daartussen lag, ik weet het allemaal. Nu ja, kleine nuance, ik weet alles wat de pers erover geschreven heeft.

      Mijn vingers gingen als een gek tekeer op het toetsenbord terwijl ik het, in naam van Nicole, had over haar breuk met de Scientologykerk en de daaropvolgende onvermijdelijke breuk met Tom. Op papier laat ik haar ogen zelfs een beetje tranen als ze me vertelt dat haar eigen kinderen haar de rug hebben toegekeerd. Hier zullen de lezeressen van smullen, Max. Vijfduizend verkochte exemplaren extra. De kassa tikt aan.

      ‘Allemaal de schuld van die kerk,’ zegt Nicole. ‘Connor en Isabella weten niet beter of ik ben een ongelovige, duivelse vrouw. Hun vader is de grote held, ze verafgoden de grond waarop hij loopt. Zelfs op het huwelijk van onze zoon was ik niet welkom.’

      Ketsjing. Ik zie de cover al: Nicole Kidman verstoten door haar eigen kinderen.

      Nog eens tienduizend verkochte exemplaren. De rekken in de boekhandels raken leeg. De drukkerij draait overuren.

      Ik ben hier goed in. Ik ben hier zelfs beangstigend goed in. Wat zegt dat over mij als journaliste? Bij die vraag parelt het zweet op mijn voorhoofd. Ik klap dicht als ik de kans heb om een topinterview af te nemen, maar ik rijg de roddels aan elkaar alsof ik er zelf bij was.

      De zweetdruppels glijden langs mijn rug naar beneden.

      Is dit dezelfde Tess die, met haar diploma net op zak, alleen bij zogenaamde kwaliteitskranten wilde solliciteren? De Morgen, De Standaard, voor minder ging ik niet. Als ik dan al geen topactrice kon worden, dan moest het wel een noodplan met stijl worden.

      ‘Sorry, wij hebben geen vacatures op het moment. Uw gegevens zitten nu wel in onze databank.’

      Hun databank. Mijn gegevens zitten er zich ongetwijfeld nog steeds te vervelen. Ik heb nooit meer iets van hen gehoord, noch van De Morgen, noch van De Standaard en nee, ook niet van Knack, EOS en al die andere toonaangevende bladen waarbij ik mijn kans heb gewaagd.

      Ik heb het nu bloedheet en mijn mond voelt kurkdroog.

      Dafalgan. Ik haal een bruistablet uit mijn handtas, gooi die in een glas, doe er wat water bij en wacht.

      Ik hoor mezelf nog tegen mijn vriendin Charlotte zeggen: ‘Ik aanvaard de baan bij Marlies, maar dan alleen als een tussenoplossing.’ Over zelfoverschatting gesproken. De wereld zat helemaal niet op jou te wachten, Tess. Het zijn andere journalisten die verslag uitbrengen van rellen in Wit-Rusland, volkstellingen in China en verkiezingen in Amerika.

      De Dafalgan bruist.

      In mijn hoofd overheerst de mist, doorbroken door beelden van mijn sollicitatie hier op kantoor.

      ‘Ik ben jong. Ik ben ambitieus. En dit was altijd al mijn droom. Het lijkt me zo ontzettend boeiend om deel te kunnen uitmaken van het leven van de vrouwen van vandaag,’ hoor ik mezelf al die jaren geleden tegen Stephanie zeggen.

      Man, wat was ik goed. Onze filosoof zou zeggen: Als je geen hoofdrol speelt in je eigen leven, dan speel je een bijrol in dat van een ander.

      Ik zei precies de dingen die Stephanie wilde horen en ik sprak ze uit met een flair waar de meeste sollicitanten nog iets van kunnen leren.

      Ook toen heb ik bewezen dat ik een actrice ben en blijf, in hart en nieren.

      Als er een Oscar zou bestaan voor het acteren bij sollicitatiegesprekken, dan kan ik maar één ding zeggen: ‘Laat dat gouden beeldje maar komen. Maak plaats, meest ervaren topactrices van deze wereld. Tess Van de Velde heeft deze Oscar dubbel en dwars verdiend.’

      Trouwens, waarom bestaat zo’n Oscar eigenlijk nog niet? Misschien moet ik daar eens melding van maken bij de Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Een bedrogen vrouw spelen of een meedogenloze vamp, daar is geen kunst meer aan. Jezelf verkopen tijdens een sollicitatiegesprek bij Marlies dat is andere koek. Daar moet je body voor hebben. Nee, ze hebben er daar in Hollywood vast nog niet eens goed over nagedacht.

      De helft van de Dafalgan is opgebruist.

      Rode pumps onder een grijs mantelpak, dat was wat ik droeg tijdens mijn eerste werkdag hier. Een grijs mantelpak! Ik was amper tweeëntwintig. Wat verwachtte ik van die dag? Een persconferentie in het Witte Huis?

      In werkelijkheid kreeg ik een werkplek toegewezen vlak bij de gang. Een donker hoekje, een stapel brieven op mijn bureau en een reeks berichten in mijn mailbox.

      ‘Elke lezersbrief moet dezelfde aandacht krijgen,’ zei Stephanie. ‘Jij leest ze allemaal en beantwoordt ze. Het lijkt een simpele opdracht, maar dat is het niet. De brieven zijn de directe lijn tussen het blad en de lezers en ze moeten dus stuk voor stuk met zorg worden behandeld. Je selecteert bovendien de brieven waarvan je denkt dat ze een plaats in het blad verdienen in onze lezershoek of in een groot artikel waarin ze worden behandeld door onze specialisten ter zake.’

      Het leek inderdaad simpeler dan het was. Een hele dag lang werd ik ondergedompeld in de levens, de problemen, de verzuchtingen van lezeressen.

      Een bloemlezing van hun problemen.

      Babyblues, eetstoornissen, existentiële angsten, te vaak uithuizige echtgenoten, verboden verliefdheden, onzekerheden op de werkvloer, het glazen plafond en handtastelijke collega’s met hun dubbelzinnige opmerkingen…

      Ik heb ze allemaal en veel meer dan me lief is de revue zien passeren. Maar ik moet toegeven: sommige brieven bleven hangen. Met die verhalen in mijn hoofd ging ik dan naar huis en op den duur lag ik er zelfs van wakker.

      Neem nu de brief van Marina.

      
        
        Hé Marlies (ja, ik was de nobele onbekende, die brieven ondertekende met de naam van het blad), ik voel me zo rot. Ik ben een vrouw van vierenveertig, maar ik heb het gevoel dat mijn leven nu al voorbij is. De kinderen zijn groot, ze hebben me niet meer nodig. Mijn man ziet me niet staan. Motorsport en voetbal, daar draait zijn leven om, in combinatie met bier. Veel bier, heel veel bier. En als hij dan thuiskomt, helemaal onder invloed van alcohol, wil hij seks, veel seks, heel veel seks. Als ik er geen zin heb omdat ik walg van zijn stinkende adem, dan begint de ruzie. Dan ben ik een hoer die het met anderen doet of een frigide feeks die haar man niet eens meer wil bevredigen. Ik hou het hier niet meer uit, Marlies. Maar waar moet ik naartoe? Mijn ouders zijn er niet meer, een baan heb ik niet en vriendinnen al evenmin. Het geld is op, opgedronken door mijn verslaafde man. Ik ben radeloos en wil er het liefst een eind aan maken.

      

      

      Wat zeg je dan tegen zo’n vrouw? Hou de moed erin, Marina. Alles komt goed. Bullshit. Zoiets komt niet vanzelf goed.

      Ja, die brief heeft me lang achtervolgd. Wat ik daadwerkelijk heb geantwoord? Niets. Ik heb de brief doorgeschoven naar onze relatiedeskundige die er een heel item aan heeft besteed en ik kan alleen maar hopen dat Marina ermee geholpen was.

      Laf? Ja sorry, ik ben geen therapeut. Ik ben een journaliste en dan nog een van het soort dat artikels bij elkaar googelt.

      Pas op, het was niet allemaal kommer en kwel. Er waren ook vrolijke brieven, hoor, gelukkig.

      
        
        Hé Marlies. Ik ben een tangodansende vrouw van achtentwintig en ik wou dat meer mensen net als ik door het leven konden dansen. Ik wens iedere lezeres muziek en passie toe. Veel liefs, Anouk.

      

      

      Dat waren de oppeppertjes zoals ik ze noemde en die ik met veel plezier een plek gaf in de lezershoek.

      En dan de lichamelijke, vrouwen-probleempjes en -problemen. De klassiekers: pijnlijke menstruatie, een te kleine of een te grote boezem en een door de bevalling uitgerekte vagina.

      Dat was het begin van mijn journalistieke carrière. Toen zat ik nog in een donker hoekje, maar was ik ook nog oprecht. In die tijd stroomde het zweet niet van mijn voorhoofd omdat ik de boel bij elkaar zat te liegen.

      Nee, maar in die tijd was het ook eenvoudiger. Ik had specialisten om op terug te vallen. Dokter De Laet bijvoorbeeld. Hij is de huisarts die ons, op freelance basis, bijstaat als dat nodig is, en Bea Fierens, de psychologe die we aan het woord laten bij belangrijke psychische vragen en problemen. Zij zijn dus de mensen die in een apart kadertje komen te staan met de woorden: de raad van Fierens en De Laet. Ik hoefde dus de antwoorden op prangende gezondheids- en levensvragen niet zomaar uit mijn duim te zuigen. Stel je voor.

      Maar waar had ik nu zo’n deskundige moeten zoeken? Bestaat er ergens in de wereld iemand met een naambordje op de deur van zijn of haar kantoor waarop staat: dokter Huppeldepup, Cruise-Kidman deskundige? Iemand aan wie ik al mijn onbeantwoorde, want nooit gestelde, vragen over het onderwerp alsnog zou kunnen voorleggen? En als die persoon bestaat, waar vind ik haar of zijn gegevens?

      Tess, doe niet zo belachelijk. Je hebt koorts.

      De Dafalgan is uitgebruist. Ik pak het glas op en drink het in één dappere teug helemaal leeg. Ik weet wat ik ga zeggen tegen degenen die mijn bedrog straks misschien doorzien: ‘Sorry, ik leed aan een ver gevorderde vorm van Dafalganisme.’
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      Ik sta net in de kleine keuken van onze redactie om voor mezelf een kopje thee te zetten als Test Chantal binnenkomt.

      ‘Goedemorgen, Chantal, ook zin in een kopje thee?’ begroet ik haar vriendelijk.

      ‘Thee?’ Ze trekt afkeurend haar neus op. ‘Nee, bedankt, dan drink ik nog liever een kopje afwaswater. Ik ga voor een stevige espresso. Dat is voor mij de enige manier om echt wakker te worden.’

      Terwijl zij naar de koffiemachine loopt, knip ik de elektrische waterkoker aan en ga in de kast op zoek naar de theebuiltjes.

      Yes, tussen een berg koekjes, cake en andere zoetigheden vind ik zowaar een hele doos groene thee. Ik weet dat elke kop die je hiervan drinkt je gezondheid een boost geeft. Of nu ja, in elk geval dat zo’n kop vol antioxidanten zit. Je versterkt er je afweer tegen bepaalde soorten kanker mee en je gaat het verouderingsproces tegen. Win-win-win dus. Het groene goud in een kop. Maar als ik dat allemaal zo goed weet, waarom drink ik hier dan eigenlijk geen sloten per dag van?

      Het antwoord is eenvoudig: net als Test Chantal hou ik niet van thee. En ja, ik heb ze ongetwijfeld allemaal geprobeerd. Van de klassieke zwarte thee die ik veel te bitter vond tot flauwe lindenthee over zure rozenbottel en alle smaken die daartussenin liggen. Er bestaat net als voor Test Chantal geen enkele soort thee die de smaak van koffie voor mij kan evenaren.

      Maar vandaag ben ik ziek en zieke mensen drinken nu eenmaal thee. Tenminste, dat is me altijd zo geleerd. Al vraag ik me nu plots af wie dat ooit heeft beslist. Waar zijn de bewijzen dat als je ziek bent thee beter voor je is dan koffie? Ik bedoel, het kan net zo goed een gevaarlijke sadist zijn geweest die erop uit was om zieke mensen extra te straffen. Misschien moet ik dat eerst maar even opzoeken voor ik de koffie vervang door groene thee. Of misschien moet ik me niet zo aanstellen en gewoon mijn thee een beetje zoeter maken, kwestie van de slechte smaak maskeren.

      ‘Hebben we hier ergens honing, denk je?’ vraag ik aan mijn collega die ondertussen de koffiemachine met water vult.

      ‘Honing?’ Haar neus gaat weer de hoogte in. ‘Thee met honing, ben je ziek, Tess?’

      ‘Verkouden,’ zeg ik en alsof ik haar daar een bewijs van wil leveren, word ik opnieuw overvallen door een stevige hoestbui.

      ‘Tja, wie zei me onlangs ook weer dat ze geen extra vitamines nodig had?’

      Waarom klinkt ze zo bitsig vandaag? Oké, Test Chantal is nooit mijn favoriete collega geweest, maar vandaag is ze wel heel kortaf.

      ‘Wat doe jij hier eigenlijk als je ziek bent?’ snauwt ze nu. ‘Straks besmet je ons nog allemaal.’

      ‘Ik zei het al: het is maar een verkoudheid, Chantal, en je hebt Max gehoord, we moeten allemaal een stevig tandje bijzetten.’

      ‘Juist, en hoe gaan we dat doen als straks, door jouw toedoen, de hele redactie ziek wordt?’

      Jezus, hoort ze niet wat ik al een paar keer heb gezegd? Ik ben verkouden, niet besmet met ebola.

      Vandaag maakt ze het me zelfs moeilijk om nog enige vriendelijkheid te veinzen.

      ‘Je espresso is klaar,’ zeg ik en ik hoop dat ze de hint begrijpt. Ik wil dat ze uit de keuken verdwijnt en mij met rust laat. Maar Test Chantal is niet van plan om te vertrekken. Ze haalt het kleine kopje koffie onder de machine vandaan en leunt ermee tegen een muur.

      Oké, dan moet ik haar op een andere manier duidelijk maken dat ons gesprek wat mij betreft is afgelopen. Ik draai me met de rug naar haar toe terwijl ik een van de theezakjes openscheur.

      Dan hang ik het builtje in een kop en neem een lepeltje uit de besteklade. De waterkoker danst ten teken dat het water bijna kookt. Iedereen die ooit in een gespannen situatie heeft staan wachten tot water zijn kookpunt heeft bereikt, zal mij begrijpen: het lijkt uren te duren.

      ‘En, Tess, wat zijn jouw ideeën?’

      Gaat ze dan nooit verdwijnen? Zal ik doen alsof ik haar niet heb gehoord? Zal ik me op de thee concentreren en straks gewoon weglopen?

      Nee, dat kan ik natuurlijk niet maken.

      ‘Ideeën?’ vraag ik dan maar, zonder me om te draaien.

      ‘Ja, ideeën om het blad te pimpen.’

      ‘O, dat soort ideeën.’

      ‘Ik neem aan dat een tweede stunt à la Nicole Kidman niet meteen binnen de mogelijkheden ligt.’

      Oké, dat is het dus. Jaloezie.

      ‘Ik ben in elk geval helemaal klaar om er voluit tegenaan te gaan, Tess. Mijn hoofd bruist van de ideeën. Ik ben vannacht zelfs opgestaan om er enkele van op papier te zetten en ik sta te popelen om aan de uitwerking ervan te beginnen.’

      Haar vertoning is ondermaats en absoluut niet overtuigend. Geen concurrentie voor mijn Oscarnominatie. Trouwens, als ze echt zo staat te popelen, wat doet ze hier dan nog? Ze moest allang achter haar bureau zitten om die geweldige ideeën van haar uit te werken in plaats van mij hier op de zenuwen te werken. Maar in plaats van mij met rust te laten, doet ze er zelfs nog een schepje bovenop.

      ‘Ik moet het je nageven, Tess, je hebt wel lef,’ zegt ze.

      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik nu toch nieuwsgierig.

      ‘Welja, een coverartikel van Jenny Delafontaine afsnoepen. Over een machtsgreep gesproken.’

      ‘Wat?’

      ‘Pas op, ik begrijp het wel en het moet ooit een keer gebeuren. Ik bedoel, Jenny is hier al zo lang dat we allemaal een beetje schijnen te denken dat ze onmisbaar is voor Marlies. Dat is natuurlijk niemand. Op een dag moeten we allemaal vertrekken.’

      Wat?

      De waterkoker staat weer stil. Het water heeft zijn kookpunt bereikt.

      ‘Zelfs de dinosauriërs hebben uiteindelijk deze wereld moeten verlaten.’

      Test Chantal lacht.

      ‘Echt Tess, chapeau dat jij met de Nicole Kidman-story bent gaan lopen.’

      Gaan lopen? Ik ben helemaal nergens mee gaan lopen. Stephanie heeft mij een opdracht gegeven en ik heb die uitgevoerd. Of tenminste: ik ben naar het hotel gereden en ben daar op een stoel tegenover Nicole Kidman gaan zitten waarna ik een artikel bij elkaar heb gegoogeld. Maar dat hoeft Test Chantal niet te weten. Dat hoeft zelfs niemand te weten. Wat heeft de grande dame daarmee te maken?

      ‘Ik ben helemaal niet van plan om wat dan ook van wie dan ook af te snoepen, Chantal,’ zeg ik, nog altijd met mijn rug naar haar toe.

      Ik hoor haar nu naar me toe komen lopen. Ze legt een hand op mijn schouder en zegt: ‘Wees gerust, mijn zegen heb je, Tess. Het wordt tijd dat de fakkel wordt doorgegeven. Maar, mijn grote respect. Het lijkt me niet gemakkelijk om op jouw leeftijd die zware taak al op je te nemen.’

      Ze laat een stilte vallen en eerder automatisch dan dat ik me er echt bewust van ben, pak ik de waterkoker en vul de kop. Het theebuiltje raakt meteen doordrenkt en het water is niet langer kleurloos.

      ‘Maar jij zult ongetwijfeld het tegendeel bewijzen, lieve collega. We staan natuurlijk allemaal aan dezelfde kant en dat is die van Marlies. Succes en word snel weer beter.’

      Ze verlaat eindelijk de keuken. Wat was dit? Een ode aan de schijnheiligheid? Ik grijp de mok en verbrand meteen mijn vingers. Ik haat thee, ik haat verkouden zijn en ja, ik haat Test Chantal.

      Maar misschien heeft ze wel gelijk. Misschien had ik het interview inderdaad aan onze grande dame moeten overlaten. Zij zou het er in elk geval veel beter vanaf hebben gebracht dan ik. Jenny heeft in het verleden al zoveel beroemde mensen geïnterviewd. Ze had gesprekken met Tom Jones en met Charles Aznavour, om er maar een paar te noemen. Ze zou niet in katzwijm zijn gevallen als ze Kidman zag.

      Oké, oké, ik ben ook niet flauwgevallen. Misschien had ik dat beter wel kunnen doen. Dan zou Nicole zodanig geschrokken zijn dat ze me op het bed in de suite had gelegd, me een glas water had aangeboden en misschien zelfs zoveel medelijden had gehad dat ze spontaan de meest persoonlijke verhalen had verteld. Ja, ook die over Tom Cruise.

      Kom op, Tess, echt waar, je moet dringend een rem zetten op je fantasie.

      Waarom zou Nicole zich persoonlijk over jou hebben ontfermd? Zelfs als ze het had gewild, dan nog had ze er helemaal geen tijd voor. Nee, nee, de bodyguard/manager/controleur die bij de deur stond, zou je waarschijnlijk bij je voeten hebben vastgepakt en je zo de gang in hebben gesleurd.

      Ik hoor hem al, zonder enige emotie in zijn stem, zeggen: ‘De volgende…’

      In ieder geval: ik moet naar Stephanie. Ik ga haar zeggen dat ik heel dankbaar ben voor het vertrouwen, maar dat ik vanaf nu alle belangrijke interviews aan Jenny overlaat. Ik blijf wel bij de gesprekken met de niet zo bekende mensen.

      Wacht, eerst dat gezondmakende kopje thee.

      Ik zet mijn lippen aan de rand en nip even van de hete drank. Bah, verschrikkelijk! Nog erger dan ik had gevreesd. Nee, dit kan ik echt niet opdrinken. Niet als ik straks niet ook nog eens over de wc-pot wil gaan hangen om er al deze groene-theesmurrie weer uit te kotsen. Dan nog liever een schorre keel.

      Ik giet de kop leeg in de gootsteen en loop naar het kantoor van Stephanie. Haar deur staat op een kier. Ik duw zachtjes tegen de deur die geruisloos verder opengaat.

      Ik wil naar binnen stappen als ik zie hoe ze met een doorschijnende fles in de richting van haar bureau loopt. Wat is dat? Ze draait de dop van de fles en giet snel een grote scheut van het goedje in haar koffiekop.

      Nee hè. Ik wist het! Ik wist dat er iets mis was met onze chef.

      Die fles… Ik herken die fles. Wij hebben er thuis ook zo een in onze bar staan. Dat is gin. Pure, sterke en dronken makende gin.

      Daarom rook ik al een tijdje alcohol als ik in haar buurt kwam. Tot nu toe heb ik dat genegeerd. Ik dacht dat mijn neus me bedroog. Maar kijk, hier zie ik het bewijs.

      Mijn god. Stephanie is aan de drank.

      Geschrokken stap ik achterwaarts terug de gang in. Ik wil niet dat Stephanie weet dat ik het weet. Ik moet hier eerst over nadenken.

      ‘Au!’

      Ik ben tegen iemand aan gelopen. Ik draai me om en kijk recht in de spottende ogen van Rocking Peter.

      ‘Wat is dit, Tess? Aan het trainen voor de wereldkampioenschappen achteruit wandelen?’

      ‘Sorry, Peter. Sorry.’

      ‘Tess, je ziet eruit alsof je net een spook hebt gezien. Ik weet het, ik zou me dringend nog eens moeten scheren, maar zo erg kan het toch niet zijn.’

      ‘Nee, nee, het is Stephanie.’

      Verdomme, Tess, hou je mond. Je gaat haar niet verraden en al zeker niet tegenover Rocking Peter.

      ‘Ah, je hebt Stephanie gezien. Dan begrijp ik het. Ze ziet er de laatste tijd inderdaad soms een beetje, hoe zal ik het zeggen, anders dan anders uit.’

      Wat? Weet hij het? Weet Rocking Peter dat Stephanie aan de gin is?

      Nee, hij mag het niet weten. Als iemand het niet mag weten, dan is hij het wel.
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      ‘Wat? Dat meen je niet!’

      Een oudere man in een klein stadswagentje snijdt me zonder enige scrupules de weg af en pikt voor mijn neus de parkeerplaats op de supermarktparkeerplaats in. Een plek die ik, na minstens vijf minuten rondjes draaien, eindelijk had gespot. Het lef!

      Ik voel de drang om uit te stappen en hem in niet mis te verstane termen te vertellen wat ik denk, maar ik besef tegelijk dat het alleen maar energieverspilling zou zijn. Zen, Tess, zen.

      Zuchtend begin ik dan maar aan nog maar eens een rondje parkeerplek zoeken. Alsof de dag nog niet hectisch genoeg is geweest.

      Sinds de redactievergadering met Max is de sfeer op onze werkvloer te snijden. Het bitsige gesprek met Test Chantal in de keuken bleek maar een klein voorproefje te zijn van de manier waarop mijn collega’s en ik tegenwoordig met elkaar omgaan. De hele dag door moet je over je schouders kijken om er zeker van te zijn dat je geen mes in de rug krijgt. Het is echt een cursus accupunctuur voor gevorderden. Nee, ik overdrijf niet. We zijn allemaal paranoïde geworden, allemaal bang voor onze baan. Zelfs Retro Sabine ziet er de laatste dagen een stuk minder fleurig uit dan we van haar gewend zijn. Vandaag droeg ze zowaar een simpele jeans en een trui. De enige uitspatting die ze zichzelf daar nog bij veroorloofde waren lange kleurrijke oorringen.

      Denkt ze dat opgaan in de massa haar meer overlevingskansen zal geven bij Marlies dan wanneer ze haar eigen, unieke zelf zou blijven?

      Ik ben in elk geval al blij dat na een week hoesten en proesten het snot uit mijn neus is verdwenen en mijn hoofd weer helder is.

      Oké, concentreren op die parkeerplaats nu, Tess. We laten ons geen tweede keer een plekje afsnoepen.

      Ja, daar. Ik zie een open plek, druk op het gaspedaal en…

      ‘Shit!’

      Op amper een paar centimeter bij mij vandaan gaat een Citroën Cactus piepend in de remmen. Nee, ik verzin het niet. Ze hebben die auto echt Cactus genoemd. Ik zou niet graag de pasgeboren zoon of dochter zijn van degene die die naam heeft bedacht. Mensen beseffen veel te weinig dat een naam van levensbelang is. Alles is perceptie. Je naam is je uithangbord en mensen lezen er meteen je karakter in.

      Ik kijk de vrouw achter het stuur recht in de ogen. Een van ons zal naar achteren moeten en de ander de parkeerplaats gunnen, maar ik zal het niet zijn. Mijn dosis zen is opgebruikt. Desnoods sta ik hier tot morgenvroeg. Deze plek is van mij.

      Een oude man in een stadswagentje die mijn plaats inpikt, daar kan ik nog mee leven, maar geen jonge vrouw in zo’n afschuwelijk cactusgeval.

      Achter mij begint een auto luid te claxonneren. Dit is mijn kans. Achteruitrijden is nu voor mij onmogelijk. Yes! Wanneer de schminkpop in de Cactus dat heeft begrepen, schakelt ze haar auto in z’n achteruit en rij ik in één vloeiende beweging de parkeerplaats op. Go, go, go, Tess!

      Ik trek de kap van mijn regenjas op, stap uit en haast me naar de winkel. Bij de ingang neem ik een karretje, loop door het toegangshekje en draai meteen de richting van de verse groenten op.

      ‘Hé sufkop, uitkijken of ik rij je van de baan.’

      Nee hè. Gelden er nu zelfs in de winkel al voorrangsregels?

      Ik duw de kap van mijn hoofd en kijk kwaad op, klaar om in de aanval te gaan. Dan zie ik die brede glimlach en de mij zo bekende groene ogen.

      ‘Andy!’

      Hij loopt naar me toe, zijn armen wijd uitgestrekt. Mijn god, het lijkt eeuwen geleden sinds mijn gay best friend en ik elkaar nog eens hebben gezien.

      We knuffelen uitgebreid en dan geeft hij een fikse draai aan mijn kar.

      ‘Hé, wat doe je?’

      ‘Ik stuur je de juiste richting uit, namelijk die van de kant-en-klaarmaaltijden. Vandaag heb jij geen tijd voor verse groenten, mijn Petit-Beurreke. Vandaag ga jij minstens één wijntje drinken met je beste vriend die je de laatste tijd zo schandelijk hebt verwaarloosd.’

      ‘Wat? Nu?’

      ‘Ja, nu, en tegenspartelen zal je niet helpen.’ Hij duwt mijn kar resoluut in de richting van de koeling achter in de supermarkt en wijst daar op de kant-en-klaarmaaltijden. ‘Hier, wat denk je van de kalfsblanket van Peter Goossens? Zeven euro negenennegentig, voor de prijs hoef je het niet te laten. Of hier, deze is beter voor pittige Stijn: Indiase kip à la Sergio Herman.’

      Nog voor ik zelfs maar kan protesteren, liggen de twee maaltijden al in mijn kar en wordt die naar de kassa geduwd.

      ‘Andy, ik ben nog niet klaar. Ik heb ook nog een keukenrol nodig en een afwasproduct.’

      ‘Vandaag heb je niets meer nodig. Vandaag is het Andy-time, appelflapje van me.’

      Ik was zelfs al vergeten hoe doortastend hij kan zijn. We staan in no time bij de kassa en hij gooit de maaltijden op de band. De kassière slaat alles aan en ik betaal de rekening. Met de maaltijden in een plastic zakje en de arm van Andy om me heen lopen we weer naar mijn auto.

    

  







  
    
      
        
          
          

          
            HOOFDSTUK 13

          

        

      

    

    
      ‘Nicole Kidman? Meen je dat? Shame on you, Tess. Je hebt een afspraak met een wereldster en je vindt het niet eens nodig om mij te bellen?’

      Ik neem een grote slok van het glas witte wijn dat de ober van taverne De Witte ons net heeft gebracht.

      ‘Vertel, hoe was ze?’

      ‘Ze was knap en eh… best wel vriendelijk.’

      Andy heeft me niet gehoord. Zijn elleboog staat op de tafel en zijn kin rust op zijn hand. De blik op oneindig.

      ‘Tom Cruise,’ zegt hij dan. ‘Jij hebt tegenover de vrouw gezeten die jarenlang het bed heeft gedeeld met dé Tom Cruise en dat hoor ik nu pas. Wat heeft ze over hem verteld?’

      Ik neem nog een slok wijn en zwijg.

      ‘Tess? Kom op, vertel.’

      ‘Niets,’ zeg ik dan.

      ‘Wat?’

      Zijn elleboog gaat van de tafel af en hij kijkt me nu recht in de ogen. ‘Ze heeft niets over Tom Cruise verteld? Ga weg, dat kan toch niet. Hoe kun je met Nicole Kidman praten en het niet hebben over de knapste, correctie, de meest goddelijke man op deze wereld? De enige man voor wie zelfs ik strikt monogaam zou willen worden.’

      ‘Andy, hou op, het is zo al beschamend genoeg. Ik mocht niet over hem praten van haar management en bovendien kreeg ik een black-out tijdens het interview. Je weet hoe ik ben als de druk te hoog wordt. Het was het conservatorium-scenario.’

      ‘O Tessie, o mijn truffeltje. Nee.’ Over de tafel heen grijpt hij mijn hand. ‘O suikerspinnetje toch, wat vind ik dat erg voor jou. En het artikel dan?’

      ‘Dichterlijke vrijheid in combinatie met het orakel van Google.’

      Het laatste slokje wijn verdwijnt in mijn mond en zoekt zich via mijn slokdarm een weg naar mijn maag. Brandend maagzuur of een brandend maagzuur, dat wordt straks de vraag.

      ‘Is dat niet verschrikkelijk, Andy.’

      ‘Wat verschrikkelijk? Who cares, Petitfoureke? In deze internettijden is toch alles copy-paste.’

      Hij heeft gelijk, onze filosoof had het er deze week ook al over: De kleine leugen houdt ons samen…

      Zo is het toch. Als hij het zegt, als hij er zelfs een quote van maakt, dan kan het niet anders dan waar zijn.

      Maar, was dat de hele quote, Tess? Nee.

      De grote leugen drijft ons uit elkaar.

      Voilà, dat was de hele quote.

      De kleine leugen houdt ons samen, de grote leugen drijft ons uit elkaar.

      Andy steekt zijn hand op om nog een rondje te bestellen.

      ‘Ik kan niet lang blijven, Andy,’ protesteer ik. ‘Ik moet naar de onthaalmoeder, Jeff ophalen.’

      Andy reageert er niet eens op. ‘Cookie, je hebt dit nodig. De stress moet eruit.’

      Waarom is Andy nog steeds de enige man in mijn leven die me zo feilloos aanvoelt?

      De ober zet weer twee wijntjes voor ons neer en ik hoor mijn vriend vaag iets vertellen over een zekere Luk, over spieren en uitputting. Hij zal er vast een heel verhaal over hebben verteld, maar in mijn hoofd zweven deze woorden zonder enige samenhang in het rond. Mijn concentratie is ver zoek.

      ‘Tess?’ Andy kijkt me vragend aan. Help, hij verwacht mijn antwoord op een vraag die ik niet eens heb gehoord.

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Niets, laat maar zitten, je hebt duidelijk niet geluisterd.’

      ‘Toch wel, toch wel. Je had het over Luk.’

      ‘Lukas.’

      ‘Oké, Lukas dan, en de seks was zo heftig dat je er helemaal door uitgeput raakte. En wat wil je nu van mij weten?’

      ‘Wat? Seks? Ik? Met Lukas? Dirty mind. Tess, Lukas is mijn personal trainer. Ik ben er eindelijk aan begonnen. Vier keer in de week work-outs.’

      ‘O geweldig,’ zeg ik mat.

      ‘Oké, laat maar zitten. Het interesseert je niet. Maar goed, het is ook niet zo belangrijk. Je ziet het vanzelf wel als ik straks mijn sixpack kom showen. Vertel, waar zit je met je gedachten?’

      ‘Nee niks, laten we het maar gezellig houden. Ik ga je niet met mijn zorgen belasten.’

      ‘Mij met jouw zorgen belasten, onmogelijk, lief wafeltje van me. Je bent toch niet vergeten dat ik op mijn werk de hele dag naar ontevreden klanten van de post moet luisteren. Dat is belastend. Dit is een gesprek met mijn beste vriendin en zoiets belast me nooit.’

      ‘Het gaat niet goed op het werk, Andy,’ flap ik er dan toch maar uit.

      Ik wilde echt helemaal niet over Marlies praten en al zeker niet over onze problemen daar, maar de combinatie Andy en wijn maakt me loslippig.

      ‘Hoezo, het gaat niet goed?’

      ‘Het gaat niet goed met de cijfers.’

      ‘En hoe niet goed zijn ze dan? Heb je het over een beetje niet goed, over helemaal niet goed of over catastrofaal?’

      Shit, ik kan nu niet meer terug. Pittbull Andy heeft een verhaal geroken. Ik wil eigenlijk nog steeds niks loslaten, maar zijn ondervragingstechnieken zijn geraffineerder dan die van de KGB tijdens de Koude Oorlog. Hij vermengt doortastendheid met bezorgdheid en nieuwsgierigheid met oprechte interesse. Een dodelijke combinatie voor wie een geheim probeert te bewaren. Och ja, wat maakt het uit? Het kan nooit kwaad om je hart te luchten.

      ‘Heel slecht, Andy. Inderdaad, catastrofaal. Om je een idee te geven hoe catastrofaal: Retro Sabine is vandaag in jeans en trui komen werken.’

      ‘Wat? Retro Sabine?’

      Andy heeft haar nog nooit in levenden lijve gezien, maar uit mijn verhalen kent hij Retro Sabine, net als mijn andere collega’s.

      ‘Een jeans zeg je? O nee. En welke trui dan, Tess? Welke trui? Zeg me welke trui.’

      ‘Een simpele groene wollen trui met een V-hals.’

      ‘Een simpele trui met een V-hals en dat dan ook nog op een jeans. En dat voor Retro Sabine. O nee. Mijn god. Het Romeinse Rijk is gevallen.’

      De ernst van de situatie is Andy hierdoor meteen duidelijk. Het onderwerp laten rusten is nu helemaal geen optie meer. Mijn beste vriend wil alleen maar meer verhaal van me horen.

      ‘Wow. Marlies zit diep in de stront. En? Wat deed dat met haar, die casual outfit?’

      ‘Het maakte haar gewoon.’

      ‘Natuurlijk, kleren maken dan ook de vrouw. Speaking off, waar heb jij die prachtige kasjmier trui vandaan?’

      Hij wijst op mijn grijze trui en voelt de zachte wol tussen duim en wijsvinger.

      ‘O, niets speciaals, H&M. Net geen honderd euro.’

      ‘Je meent het! Ik wil er ook zo een. Waren ze er ook in pastel?’

      ‘Pastel? Geen idee.’

      Andy zucht en rolt met zijn ogen. ‘Hoe kun je dat nu niet weten? Als ik een winkel binnenkom, scan ik direct de hele collectie voordat ik overga tot de aanval.’

      ‘Ja sorry, ik weet het echt niet.’

      Ondertussen blijft de wijn maar vloeien. Hoe meer ik van mijn glas drink, hoe voller het lijkt te worden. Ik moet naar huis. Nee, ik moet eerst Jeff ophalen en dan naar huis. Ik moet…

      ‘Max,’ zeg ik dan. ‘Max vindt de verkoopcijfers veel te laag.’

      ‘Max? O nee, mini-Trump.’ Andy haalt zijn neus op. ‘Ik haat Max.’

      ‘Je kent hem niet eens.’

      ‘Nee, Trump ken ik ook niet persoonlijk en die haat ik ook. Geef mij dan maar opa Biden. Ik ken Max zijn soort. Macho als de pest.’

      ‘Klopt, maar wel een succesvolle macho en bovendien de vertrouwensman van zijn vader, onze grote geldschieter.’

      ‘Oké, maar Stephanie is er toch ook nog? Zij is toch jouw chef, de hoofdredactrice, niet haar broer.’

      Ik zwijg even en twijfel.

      ‘Wat? Is er iets met Stephanie?’

      Ik zwijg nog steeds.

      ‘Kom op, Tess, vertel. Er is iets met haar, ik zie het in je ogen.’

      Het wordt steeds duidelijker, er valt niet te ontsnappen aan Andy’s verhoor. Ik kan niet anders dan het hem vertellen. Ik buig me dichter naar hem toe.

      ‘Ze ruikt naar drank,’ fluister ik tussen mijn tanden.

      ‘Wat? Ik versta je niet.’

      ‘Stephanie ruikt al dagenlang naar drank, Andy,’ herhaal ik nog steeds op gedempte toon.

      ‘Ze ruikt naar drank,’ roept hij. ‘O nee! Stephanie, het vleesgeworden plichtsbewustzijn, moraliteit pur sang, en zij zit aan de drank?’

      ‘Sssst. Nu weet heel het café het.’

      ‘Geen probleem, pannenkoekje. Hier zit iedereen aan de drank.’

      ‘Je weet dat ik roddelen haat, Andy. Ik ben geen gazet.’

      ‘Nee, erger nog, je werkt voor een vrouwenmagazine.’

      ‘Alsof mannen nooit roddelen.’

      ‘Jawel, maar gewoon minder vrouwelijk. Maar, vertel. Hoe weet je zo zeker dat ze drinkt? Alleen maar naar drank ruiken, is natuurlijk geen bewijs.’

      ‘Ze giet het in haar koffie.’

      ‘Heb je dat zelf gezien?’

      ‘Ja. Gin.’

      ‘Wow, heavy shit.’

      ‘En ik vrees dat Peter Smolders een vermoeden heeft.’

      ‘Wat? Peter? Rocking Peter, de fotograaf?’

      ‘Die ja.’

      ‘Tess, dat is een drama. Mijn god, als Rocking Peter het weet, dan weet binnen de kortste keren iedereen het.’

      ‘Zeg dat niet.’

      ‘Je weet dat ik gelijk heb, Tess. Cleaning Caro, remember?’

      Cleaning Caro. En of ik het me herinner. Een drama.

      Wij zaten met z’n allen rond het bureau van Stephanie, Caro bracht koffie. Naarstig waren we op zoek naar het goede doel dat we, als naar gewoonte, rond de kerst met de hulp van al onze lezers wilden steunen.

      Het Kankerfonds, de Cliniclowns, Moeders voor Moeders, we hebben ze allemaal al een keer een mooie geldsom mogen aanbieden.

      ‘Denk origineel en dicht bij huis,’ gaf Stephanie ons als opdracht mee.

      ‘Origineel en dicht bij huis, gokverslaving,’ zei Peter.

      ‘Wat?’

      We keken hem allemaal vragend aan.

      ‘Jullie hebben er geen idee van voor welke ellende een gokverslaving kan zorgen binnen een gezin. De meeste partners durven er bovendien niet eens over te praten en daarom…’

      ‘Ben jij gokverslaafd?’ werd hij door Test Chantal onderbroken.

      ‘Ik? Ben je gek? Nee, maar wij kennen wel iemand, is het niet, Caro? Kom er even gezellig bij zitten. Jij kunt ons de nodige tips geven om dit goed aan te pakken en er bovendien zelf ook wel bij varen.’

      Al onze blikken gingen in de richting van Caro. Ik zag haar bijna letterlijk verstijven.

      ‘Kom op, niet zo verlegen,’ moedigde Peter haar aan. ‘Denk aan je gezin, Caro.’

      Ik zag de twee kopjes koffie in Caro’s handen trillen.

      ‘Caro, ben jij gokverslaafd?’ vroeg Chantal.

      ‘Nee, zij niet,’ antwoordde Peter in de plaats van onze schoonmaakster. ‘Haar man. Vertel het haar maar, Caro.’

      ‘Je zou het aan niemand vertellen.’

      ‘Dat heb ik ook niet gedaan, maar dit is voor je eigen bestwil. Toe, niet zo verlegen, zeg het ze maar. Vertel jouw verhaal en wij zullen je helpen.’ Peter bleef aandringen. Caro zag er alsmaar wanhopiger uit.

      ‘Oké, ik begrijp het, het is moeilijk,’ zei onze fotograaf. ‘Ik vertel het zelf wel.’

      Een kolfje naar zijn hand. Peter deed namelijk niets liever dan zichzelf, gebruikmakend van andermans geheimen, interessant maken.

      Hij keek van Caro naar ons en begon zonder enige schroom haar verhaal te vertellen.

      ‘Wim, de man van Caro, zit al jarenlang werkloos thuis. Eerst speelde hij puur uit verveling online poker, maar ondertussen is het een echte verslaving geworden. Al het geld dat Caro hier met hard werken verdient, gokt haar man in no time op. Regelmatig is er geen geld meer om genoeg eten van te kopen voor hun gezin.’

      De kopjes koffie vielen kletterend op de grond. Onze schoonmaakster barstte in luid snikken uit.

      ‘Zie je hoe wanhopig dit haar maakt,’ zei Peter. ‘We hoeven niet verder te zoeken, we hebben ons goede doel gevonden, Stephanie.’

      Hij schoof de lege stoel naast hem naar achteren en klopte er uitnodigend op terwijl hij naar Caro keek. Die stond daar met de handen voor haar gezicht luid te snikken. Ik wilde naar haar toe lopen en een troostende arm om haar heen slaan, maar ik leek zelf wel bevroren. Toen draaide Caro zich om en liep, zonder verder nog iets te zeggen, onze redactie uit. Nog diezelfde dag vond Stephanie haar ontslagbrief op haar bureau.

      ‘Ik begrijp echt niet wat ik verkeerd heb gedaan,’ was de reactie van Peter. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’

      ‘Zo fucked-up was dat,’ hoor ik Andy nu zeggen.

      En of het fucked-up was.

      ‘Mensen geheimen ontfutselen en ze op grote schaal verspreiden lijkt wel zijn grootste hobby te zijn.’

      ‘Fashion Yves en Lipgloss Tasha,’ zegt Andy.

      ‘O ja, Yves en Tasha.’

      Ook een smoorverliefde, maar getrouwde Tasha maakte de fout om Peter in vertrouwen te nemen. Ook haar geheim ontsnapte hem zogenaamd ongewild. In een gesprek met Handsome Bram hadden ze het over de modewereld en zijn iconen.

      ‘Het klinkt cliché, maar volgens mij is het overgrote deel van de modeontwerpers of mannen die op een andere manier van mode hun beroep hebben gemaakt echt wel gay,’ zei Bram. ‘Onze eigen Yves is daar een duidelijk voorbeeld van.’

      ‘Yves is niet gay, maar bi,’ zei Peter. ‘Hij doet het met Tasha.’

      ‘Nee, echt niet.’

      ‘Toch wel. Ze heeft het me niet alleen zelf verteld, ik heb die twee zelfs een keer in de auto bezig gezien. Ik had nooit gedacht dat Tasha zo lenig was. Die heeft zeker ooit geturnd. Om in zo’n beperkte ruimte zulke acrobatiek uit te halen, chapeau.’

      In no time wist de hele redactie het. Maar daar hield het niet op. Het verhaal van Yves die het met onze eigen Tasha deed, bereikte de boekhouding een verdieping hoger en laat de man van Tasha nu net op die afdeling een vaste kracht zijn. Nog geen week later trok Tasha’s man de deur van hun appartement achter zich dicht en sindsdien is Tasha een gescheiden vrouw.

      ‘Tja, zij is vreemdgegaan, ik niet,’ was het simpele commentaar van Peter op de breuk.

      Andy heeft gelijk. Als Peter het weet dan is Stephanies geheim in gevaar. En niet alleen Stephanies geheim, maar het hele voortbestaan van Marlies. Peter kan geen geheim bewaren.

      ‘Hij stapt zo met het nieuws over een drinkende Stephanie naar Max,’ spreekt Andy mijn grootste angst nu uit. ‘En je weet wat dat betekent, Tess. Max zal zijn zus niet sparen. Max spaart niemand. Die gast is in staat om zijn eigen moeder aan een mensenhandelaar te verkopen als hij daar zelf beter van wordt.’

      ‘Max mag het absoluut niet te weten komen,’ zeg ik paniekerig. ‘Wat moet ik doen, Andy? Wat kan ik doen?’

      ‘Simpel. Jij moet Stephanie ervan overtuigen dat ze de drank moet laten staan.’

      ‘Ik?’

      ‘Ja, wie anders?’

      ‘Nee, nee.’

      ‘Leg zogenaamd toevallig een folder van de Anonieme Alcoholisten op haar bureau,’ meent Andy dé oplossing te hebben gevonden.

      ‘Wát?’

      ‘Zeg haar dat je er een stuk over wil schrijven.’

      ‘Veel te doorzichtig.’

      ‘Doorzichtig of niet, je moet haar overtuigen. Praat met haar. Heel rustig, heel begrijpend, maar wel kordaat.’

      Rustig, begrijpend, kordaat, zal me dat lukken?

      Ja Tess, het zal je lukken, het móét je lukken.

      Shit, shit, shit, waarom ben ik hier nu weer in verzeild geraakt?

      ‘Ze zal zeggen dat ik overdrijf. “Tess, hoe kom je erbij? Ik verslaafd?” En gelijk heeft ze. Het is nog maar een paar dagen dat ik die drankgeur ruik.’

      ‘Een paar dagen of een heel leven lang, drank is nooit een oplossing.’

      Terwijl hij dit zegt, drinkt Andy zijn glas wijn in één teug leeg en steekt hij onmiddellijk twee vingers op naar de ober.

      ‘Nog twee wijntjes alsjeblieft.’

      ‘Ik dacht dat drinken nooit de oplossing was.’

      ‘Klopt. Dit is gezelligheidsdrinken, profiterolleke. Maar, denk na: wil jij straks soms voor Max werken?’

      Voor Max werken, het idee alleen al. Andy heeft gelijk, ik moet met Stephanie praten.

      De wijntjes worden op tafel gezet.

      ‘Als deze leeg zijn, moet ik echt vertrekken, Andy. Ik moet Jeff ophalen bij de onthaalmoeder. Ze zal zich nu al afvragen waar ik blijf.’

      ‘Heeft Jeff niet ook een vader die hem op kan halen? Jij kunt nu niet meer rijden met die wijntjes op.’

      ‘Ho nee. Ik had beter moeten opletten. Ik had water moeten drinken. Stijn heeft het zo druk. Heb ik al gezegd dat hij promotie heeft gemaakt? Hij is nu chief commercial officer.’

      ‘Leuk voor hem,’ praat Andy snel over het nieuws heen. ‘Maar verandert dat iets aan het feit dat hij ook zijn verantwoordelijkheden heeft als vader?’

      Ik moet het Andy nageven: hij slaat spijkers met koppen. Stijn heeft promotie gekregen op het werk, voor de rest is hij inderdaad nog gewoon mijn man en de vader van onze zoon.

      ‘Bel hem en zeg dat hij vandaag Jeff op moet halen. Wij hebben hier nog heel wat te bespreken.’

      Ik kom even in de verleiding om inderdaad te bellen. Ik pak mijn telefoon, maar leg hem vrijwel onmiddellijk weer op de tafel. ‘Nee, nee, dat kan ik niet doen.’

      Andy grijpt mijn hand en kijkt me nu streng aan. ‘Tess. Bellen!’ Hij laat mijn hand los en pakt mijn telefoon.

      ‘Hé, wat doe je?’

      ‘Als jij hem niet belt, dan doe ik het.’

      ‘Nee, geef hier. Ik doe het wel.’ Ik trek mijn telefoon uit zijn hand en bel mijn man. ‘Hé schat,’ zeg ik vrolijk zodra hij opneemt.

      ‘Tess?’

      ‘Stijn, mijn lieve, lieve echtgenoot?’

      Ik probeer de lichtheid in mijn hoofd te verbergen. Tevergeefs.

      ‘Waarom klink je zo raar en wat is die muziek op de achtergrond? Waar ben je?’

      ‘Ik ben bij Andy.’

      ‘Andy?’

      Gewoon al door de manier waarop mijn man de naam van mijn beste vriend uitspreekt, hoor ik zijn afkeuring.

      ‘Tess, ben je dronken? Ben je met de auto?’

      ‘Stijn, kun je alsjeblieft ophouden met al die vragen? Alles is oké. Ik heb een paar wijntjes op ja, maar ik ben niet dronken. Andy en ik zijn gewoon gezellig aan het bijpraten. Haal jij Jeff op bij de onthaalmoeder? Ik zal wat later thuis zijn.’

      Andy steekt goedkeurend twee duimen in de lucht terwijl ik Stijn hoor zeggen: ‘Vraag je me nu lastminute of ik kan babysitten?’

      Babysitten? Waarom heet het babysitten als een vader eens een avondje voor zijn eigen kind moet zorgen?

      ‘Bel een taxi en kom naar huis, Tess. Ik zal Jeff dan wel halen,’ hoor ik hem zeggen, dan verbreekt hij de verbinding.

      Hij is pissed off, zoveel is duidelijk.

      ‘Bel een taxi en kom naar huis,’ imiteer ik hem tegenover Andy. ‘Hij klinkt al echt helemaal als een chief officer.’

      Ik lach luid. Nu ben ik degene die de ober wenkt en nog twee glazen witte wijn bestelt.
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      ‘Bestemming bereikt,’ zegt mijn gps. Ik zoek en vind al snel een parkeerplekje en stap naar de gerenoveerde pastoriewoning die aan de buitenkant een en al gezelligheid uitstraalt. Het duurt, nadat ik heb aangebeld, nog geen twee minuten voordat de deur breed wordt opengezwaaid. Op de stoep staat een knappe man die me met een brede glimlach welkom heet.

      ‘Tess. Goedemorgen, kom binnen. Wat fijn dat je er bent.’

      Mijn gastheer van vandaag is Jake. Hij is de man die, vanaf volgende maand, een wekelijkse column zal schrijven voor Marlies. Naar goede gewoonte zal de nieuwe columnist in een uitgebreid artikel aan onze lezeressen worden voorgesteld en ik ben degene die voor dat artikel gaat zorgen.

      Vandaag hebben we dan ook bij hem thuis afgesproken voor een lang en hopelijk openhartig gesprek.

      Jake loopt me voor naar de grote landelijke woonkeuken die uitzicht biedt op een gigantische tuin mét zwemvijver.

      ‘Wow, wat woon je hier prachtig,’ zeg ik spontaan en welgemeend.

      ‘Bedankt. Bakkie koffie?’ Hij kijkt glimlachend naar me om. ‘Sorry, soms kan ik mijn Hollandse komaf niet achter mijn ondertussen Vlaamse tongval verbergen.’

      Geboren in Rotterdam, maar sinds zijn twaalfde woont hij hier in de Kempen, dat stond op zijn cv.

      Ik weet nu al dat Jake en ik het goed met elkaar zullen kunnen vinden en opgewekt zeg ik: ‘Ik wil heel graag koffie, dank je wel.’

      De tafel staat al gedekt voor ons twee. Ik ben meteen helemaal weg van het gebloemde servies en als Jake er ook nog een antieke etagère vol zelfgebakken koekjes bij zet, hebben we een setting die zo in de woonbijlage van Marlies zou passen.

      ‘Echt gezellig,’ zeg ik.

      ‘Blij dat je dat zegt, Tess. Gezelligheid en gastvrijheid dragen mijn vrouw en ik namelijk hoog in het vaandel. Ga zitten en maak het jezelf gemakkelijk.’

      Ik ben echt blij dat ik hier ben.

      Gelukkig hebben de wijntjes van gisteravond niet voor een kater gezorgd. Ik ben vanmorgen opgestaan met hoogstens een beetje een zwaar gevoel in mijn hoofd, maar dat is nu alweer helemaal verdwenen. Dat Stijn niet zo blij was met zijn vrouw die wel zichtbaar tipsy thuiskwam op een tijdstip waarop Jeff allang in bed lag, daar maak ik me eerlijk gezegd niet zo druk om. Andy had gelijk: Stijn kan ook weleens een avondje voor onze zoon zorgen. En ik hoef me daar niet schuldig over te voelen. Integendeel, zo’n avond kan alleen maar bijdragen tot het versterken van de band tussen vader en zoon.

      En Andy heeft natuurlijk ook gelijk waar het Stephanie betreft. Ik moet met haar praten. Rustig, begrijpend, maar kordaat. Het móét.

      Maar first things first, eerst mijn gesprek met Jake. Ik zit te kijken naar de grote foto die tegenover me aan de muur hangt. Een prachtige momentopname van vijf stralende mensen. Ik zie Jake met een prachtige brunette, twee kleine meisjes en een guitig jongetje tussen hen in.

      ‘Mooie foto, hè. Ons gezin, mijn allergrootste trots,’ zegt Jake als hij met een volle kan koffie komt aangelopen. Hij zet de kan op tafel en loopt dan naar de foto toe. Een voor een wijst hij zijn gezinsleden aan. ‘Dat zijn mijn vrouw Anne, onze zoon Daan en hier zijn twee zusjes Saar en Olivia. Heb jij zelf kinderen, Tess?’

      ‘Ja, één zoon, Jeff.’

      ‘Jeff, leuke naam, die stond ook nog op ons lijstje voor Daan Daan is geworden,’ lacht Jake. Daarmee is de toon van ons gesprek gezet. Openhartig en vertrouwd, zo gaat het eerste uur van ons gesprek snel voorbij. Jake heeft ondertussen al een tweede kan koffie gezet en de hoeveelheid koekjes op de etagère is verontrustend snel geslonken. Je lijn, Tess. Toon toch eens wat karakter.

      Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt Jake: ‘Neem nog een koekje, Tess, ik heb ze speciaal voor ons gesprek gebakken.’

      ‘Ze zijn heerlijk,’ zeg ik en ik neem dit keer het zandkoekje dat rijkelijk met amandelschilfers is bestrooid. Ik weet het: geen karakter. Eén ding is zeker: mijn weegschaal en ik zullen morgen niet op dezelfde lijn zitten. Maar ik kan er toch ook niks aan doen dat die koekjes er stuk voor stuk zo verleidelijk uitzien. En trouwens, het zou wel heel onbeleefd zijn om niet te genieten van al dat lekkers dat Jake met zoveel zorg voor vandaag heeft gemaakt.

      ‘Bakken is in de voorbije jaren een van mijn grote passies geworden,’ vertelt hij terwijl hij zelf met zichtbaar veel smaak zijn tanden zet in een chocoladekoekje. Nu ja, hij kan het hebben. Zijn lichaam is gespierd en ik zie geen grammetje vet. Hij hoeft zich dus geen zorgen te maken over zijn lijn. Dat is bij mij sinds ik moeder ben geworden wel andere koek. Andere koek haha, mooie woordspeling, Tess, en weet je wat: geniet van je koekje en hou het vanavond dan maar bij een slaatje.

      Ik eet het koekje met smaak en luister ondertussen verder naar Jake.

      ‘Zodra Daan als jongste naar de kleuterschool ging, ben ik een cursus gaan volgen. Volgens de leraar heb ik ook echt talent en als je talent mixt met passie en de juiste baktips van een expert, dan krijg je dit heerlijke resultaat.’

      Zaaalig die koekjes én dit gesprek. Zo vlot en zo direct. Daarom vind ik het zo fijn om met een Nederlander te praten. Want Jake mag dan al zolang hier wonen en, met uitzondering van af en toe een typische uitdrukking of een Hollands klinkend woord, onze taal perfect beheersen, hij blijft in spontaniteit een echte Nederlander voor mij. Niets van enige gereserveerdheid bij een eerste ontmoeting en geen valse bescheidenheid. Zijn koekjes zijn van een professioneel niveau en hij voelt zich niet te beroerd om dat zelf ook uit te spreken. Heerlijk toch.

      Maar opletten, Tess. In de vlotheid van een gesprek als vandaag schuilt namelijk ook een valkuil. Voor je het weet zit je uren op een vriendschappelijke basis met elkaar te kletsen en merk je pas als je weer op de stoep staat dat je nooit aan je eigenlijke vragen toe bent gekomen. Je bent hier in de eerste plaats niet voor de gezelligheid, je bent hier om je werk te doen. Ik wil dat het artikel over Jake een kijkje wordt in zijn hoofd en in zijn hart, een stuk waarmee ik onze lezeressen kan ontroeren, een reden om uit te kijken naar zijn columns en om elke donderdag, wanneer de nieuwe Marlies in de rekken ligt, naar de dagbladhandel te rennen.

      ‘Wat wil je de lezeressen van Marlies vooral vertellen in je column?’ zet ik het gesprek en mezelf meteen weer back on track.

      ‘Alles,’ zegt Jake. ‘Ze mogen alles van me weten. Om te beginnen wil ik een lans breken voor alle vrouwen, en volgens de statistieken nog altijd weinige mannen, die net als ik het huishouden op hun schouders nemen. We mogen dan wel in 2021 leven, we zijn nog steeds niet af van het vooroordeel dat huisvrouwen en huismannen niet zouden werken. Hand op het hart, Tess, ik heb nooit zo hard gewerkt als in de voorbije jaren. Mijn werk stopt nooit, ik heb geen vrije weekends, geen snipperdagen of lange vakanties. Het stof dat ik vandaag heb afgenomen, ligt er over een paar dagen weer, de kinderen moeten elke dag worden gewassen, aan- en uitgekleed. Straks zal ik blij zijn als de strijk er weer op zit en als alles netjes opgevouwen in de kast ligt, maar ondertussen groeit de berg was in de mand al weer aan. En wat zullen we vandaag eens eten? Waar is mijn boodschappenlijstje ook alweer, wie breng ik vandaag naar het voetbal, naar de kapper of naar de tandarts? Het stopt werkelijk nooit. Bovendien heb je geen collega’s om een potje mee te roddelen en komt er geen loon op je rekening. En waarom niet? Simpelweg omdat het huishouden nog steeds niet als volwaardig werk wordt gezien.’

      Wow, het zit hem duidelijk wel hoog. Ik hoef voorlopig geen vraag te stellen. Hij raast maar door.

      ‘Wie niet zichtbaar zijn of haar bijdrage levert aan het Bruto Nationaal Product, die bestaat economisch niet. Dat is dus een grove misvatting. Kijk, mijn vrouw maakt carrière in de banksector. Er zijn meer dagen waarop ze voor dag en dauw vertrekt en pas thuiskomt wanneer de kinderen al slapen dan dagen waarop ze gezellig met ons aan het avondeten zit. Haar bijdrage aan het BNP is ongetwijfeld hoger dan die van de meeste mensen. En hoe houdt ze dat vol denk je?’

      Ik denk niet dat hij eigenlijk een antwoord op zijn vraag verwacht, maar toch zeg ik: ‘Omdat jij huisman bent.’

      ‘Exact, Tess. Omdat ze weet dat er voor de kinderen wordt gezorgd, dat er eten is als ze thuiskomt, dat het huis netjes is en dat de rekeningen worden betaald. Pas op, we hebben samen die beslissing genomen, mijn vrouw en ik. Ik ben trots op haar en ik ben blij dat ze haar droom en ambitie waar kan maken.’

      Hij zwijgt nu heel even, neemt een slokje koffie en kijkt me dan glimlachend aan.

      ‘Je hoort het, ik kan me er behoorlijk over opwinden. Maar dat neemt niet weg dat ik ook veel voldoening krijg van mijn werk. En de grootste voldoening is dat ik onze kinderen van zo dichtbij kan zien opgroeien. Hun eerste stapjes, de eerste woordjes, ik heb er niets van gemist.’

      Help. Wat Jake zegt snijdt me dwars door mijn moederhart. Ik heb namelijk wel veel dingen van Jeff gemist. Zijn allereerste stapjes bijvoorbeeld. Hij heeft ze niet bij mij gezet, maar bij onthaalmoeder Margot. ’s Morgens zette ik hem nog bij haar op de vloer en kroop hij naar zijn vriendjes toe. ’s Avonds liet ze mij zien hoe hij, weliswaar nog wat waggelend, stappend een paar meter wist te overbruggen. Misschien was de eerste ‘ma’ die hij uitspraak wel die van de afkorting van haar naam in plaats van die van ‘mama’ waar ik zo op hoopte.

      Oké, genoeg. Ik moet niet overdrijven. Ik ben gewoon niet in de wieg gelegd om huisvrouw te zijn. Ik haat wassen en strijken. Ik kan geen koekjes bakken en ik heb, al zijn er een paar bij die ik best zou kunnen missen, mijn collega’s nodig. En nee, Jeff zal er geen trauma aan overhouden. Er wordt goed voor hem gezorgd terwijl ik aan het werk ben. Maar eenmaal thuis, zijn al mijn aandacht en liefde voor hem. Ja, behalve gisteravond dan natuurlijk.

      ‘Weet je waar ik me ook zo over op kan winden,’ gaat Jake nog steeds gewoon door. ‘Over de machocultuur die nog helemaal niet dood is in dit land. Weinig mannen zullen het uitspreken, maar velen zijn het erover eens: het huishouden is en blijft vrouwenwerk. Vrouwen die carrière maken, prima, maar liefst alleen wanneer het huishouden er niet te veel onder lijdt. Papa maakt promotie: partytime. Mama maakt promotie: eerst even kijken of dat allemaal wel te combineren valt.’

      Ik ga wat rechter op mijn stoel zitten en zeg: ‘Je moet natuurlijk uitkijken dat je zulke vooroordelen niet gaat veralgemenen.’

      ‘Doe ik dat dan volgens jou, Tess?’

      Ja, dat doet hij zeker. Ik bedoel, als ik carrière wil maken bij Marlies dan doe ik dat toch. Als me morgen de baan van hoofdredactrice wordt aangeboden zou ik weigeren, maar niet vanwege ons gezin. Ik zou weigeren omdat…

      Het valt even stil in mijn hoofd. Ja, waarom zou ik dan weigeren? Ik probeer koortsachtig een reden te vinden. Waarom zou je weigeren, Tess?

      ‘Mijn man zou blij voor me zijn,’ flap ik er dan uit. ‘Ik bedoel, als ik morgen aan het hoofd van de redactie kom te staan, dan zal hij me als eerste feliciteren.’

      Jake kijkt me indringend aan. ‘Zonder je te vragen hoe je dat praktisch allemaal denkt rond te krijgen?’

      Nee, natuurlijk zouden we het daar wel over hebben. We zouden moeten kijken of Jeff langer bij Margot kan blijven als ik overwerk, misschien moet er wel een schoonmaakster komen en zal de strijk worden uitbesteed.

      ‘En wat als de combinatie moeilijk wordt?’

      Wat als de combinatie moeilijk wordt? Wacht eens even, ik ben hier voor een interview met Jake, niet om het proces van Stijn te maken.

      ‘Sta me toe om in jouw plaats te antwoorden,’ zegt Jake. ‘Als de combinatie moeilijk wordt, dan is de vrouw degene die haar carrièreplannen als eerste op zal geven. Zelfs anno 2021 is dat nog altijd zo.’

      Dat is niet waar. Bij ons tenminste niet. Oké, oké, Stijn had het over een parttimebaan voor mij, maar dat meende hij natuurlijk niet echt. Of, hij meende het misschien wel, omdat hij dacht mij daar een plezier mee te doen. Ik heb hem nog niet verteld dat ik liever fulltime blijf werken. Zodra ik dat tegen hem uitspreek, zal hij het begrijpen. Natuurlijk zal hij het begrijpen, het enige wat ik moet doen is het hem duidelijk vertellen.

      ‘Het is voor mannen simpelweg niet altijd even duidelijk wat hun vrouwen willen,’ neem ik het hardop voor het andere geslacht op. ‘Vrouwen moeten zich gewoon durven uitspreken. We mogen niet vergeten dat het rollenpatroon pas tijdens de Tweede Wereldoorlog zo grondig door elkaar werd geschud. Tot die tijd was het voor iedereen duidelijk: de man werkte, bracht het geld binnen en sloeg op tafel wanneer hij dat nodig vond. De vrouw deed het huishouden en was zacht en meegaand. Puur uit noodzaak zijn vrouwen na de oorlog buitenshuis gaan werken omdat er nu eenmaal meer behoefte was aan arbeidskrachten tijdens de wederopbouw. Daarmee veranderde er natuurlijk heel veel in het huishouden. Dat moet voor de mannen ook niet gemakkelijk zijn geweest.’

      ‘Klopt, maar je vertelt maar een deel van het verhaal, Tess. Ook voor die tijd werkten er wel degelijk veel vrouwen buiten de muren van hun eigen huis. Dienstbodes bijvoorbeeld of vrouwen die garnalen pelden.’

      ‘Vrouwen die garnalen pelden?’

      ‘Ja, Tess, garnalen. Alle werkjes die vrouwen konden doen zonder dat ze al te veel opvielen, waren goed genoeg. Niet opvallen en vooral: geen carrière maken. Het ging zelfs zover dat de vrouw eenmaal getrouwd onmiddellijk haar rol als moeder van het gezin moest opnemen. Ontslag was onvermijdelijk. Kun je dat eerlijk noemen?’

      ‘Nee, natuurlijk was dat niet eerlijk, maar alles is anders. Trouwens, onze eigen Noordzeegarnalen worden nu in het buitenland gepeld.’

      Vreemd wel, dit gesprek. Ik verdedig de mannen tegenover Jake die toch zelf een man is. Dan dringt datgene tot me door wat ik even uit het oog was verloren. Natuurlijk. Jake is niet écht een man. Ik bedoel: hij was oorspronkelijk geen man, hij is een man gewórden. Onder dat T-shirt, onder dat stoere lijf, zit natuurlijk nog altijd de inborst van een vrouw. Hij is net opgestaan om in de keuken nog wat koffie te halen als ik hem de vraag stel.

      ‘Is dat de reden, Jake?’

      ‘De reden? Waarvoor? Welke reden, Tess?’

      ‘De reden waarom je zo hard bent voor mannen? Omdat je er zelf pas twaalf jaar geleden een bent geworden en dus goed het verschil kunt voelen?’

      Jake draait zich naar me toe, keert terug en gaat weer tegenover me zitten. ‘Is dat hoe jij me ziet, Tess? Als een vrouw die een man is geworden?’

      Ja, natuurlijk zie ik hem zo. Zo is het toch ook.

      Jake schudt zijn hoofd. ‘Ik ben geen man gewórden, Tess. Ik ben er altijd al een geweest. Ik ben een transgender. Ik ben geboren in een lichaam waarmee ik me onmogelijk kon identificeren. Ik was niet het meisje dat ik in de spiegel zag. Dacht jij nu echt wat de meeste mensen denken? Dacht je dat het een keuze is? Dacht je dat ik op een ochtend wakker werd en bij mezelf zei: ‘Weet je wat, laten we gezellig een keertje van geslacht veranderen. Borsten eraf, piemel eraan, het is weer eens wat anders, toch?”’

      Shit, wat heb ik nu weer gezegd? Ik moet proberen te redden wat er te redden valt.

      ‘Natuurlijk is het niet gewoon een kwestie van man-zijn of vrouw-zijn,’ zeg ik nu. ‘Ik weet dat het allemaal veel meer divers is dan de meeste mensen denken en weten. Er zijn intersekse mensen die de kenmerken van twee geslachten hebben, er zijn ook non-binaire mensen die precies op het spectrum tussen man en vrouw zitten en ze dus geen van beide zijn.’

      ‘Precies, fijn dat je het in de voorbereiding van dit gesprek allemaal zo netjes hebt opgezocht, maar begrijp je het ook echt, Tess?’

      Hij kijkt me recht aan. Even kijk ik terug, maar dan sla ik mijn ogen neer.

      ‘Nee, natuurlijk begrijp je het niet. Ik vrees ook dat het niet echt te begrijpen valt als je nooit dat gevoel hebt gehad. Wie in het juiste lichaam is geboren, vindt dat uiteraard een vanzelfsprekendheid. Die kan zich niet voorstellen hoe het is om anders te zijn dan je voor de buitenwereld lijkt. Een leven te leiden dat niet het jouwe is.’

      O mijn god, ik heb het helemaal verknoeid. Ik, die het onderwerp wilde behandelen alsof het de normaalste zaak van de wereld betreft, heb alleen maar de foute dingen gezegd. Verdomme, wat is dat toch met mij? Waarom slaag ik er de laatste dagen niet meer in om op een normale, vlotte manier een interview af te nemen? Waarom werk ik me elke keer weer in de nesten? De ene keer door niets te zeggen, de andere keer door juist te veel te praten.

      Is Jake nu kwaad? Ik kijk voorzichtig weer naar hem op. Nee, ik zie geen woede in die blik. Ik zie eerder… verdriet. O nee, ik heb hem verdrietig gemaakt. Maar wacht, verdriet is misschien goed. Ik bedoel, wie verdrietig is, kan ik troosten. Woede is erger, dat trek je niet zomaar recht.

      ‘Tess?’

      O nee. Hij gaat zeggen dat mijn uitspraak hem pijn heeft gedaan. Als hij het zegt, hoe reageer ik dan?

      Nee, hij zegt het niet. Hij houdt me de etagère voor waarop nog vijf koekjes liggen. ‘Hier, neem er nog een, ik haal ondertussen eindelijk dat verse kopje koffie en dan praten we verder. Dit is een boeiend gesprek en het is fijn dat je er bent.’
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      Het is me gelukt. Ik kom bij de redactie aan met een gesprek op zak waarmee ik een prachtig stuk kan maken. Een stuk waarmee ik onze lezeressen niet alleen zal ontroeren, maar hen ook mee aan het denken zal zetten. Precies zoals Jake dat ook met mij heeft gedaan. Hij heeft gelijk: leef het leven dat je wil leven. Ik kan niet wachten om eraan te beginnen. Maar eerst heb ik nog iets belangrijkers te doen. Ik moet naar Stephanie. Ik moet met haar praten. Rustig, begrijpend, maar kordaat. Sinds ik het er met Andy over heb gehad, hebben die woorden me amper nog losgelaten. Ik heb het gesprek met Stephanie in gedachten al tientallen keren gevoerd. Ik weet exact hoe ik het aan ga pakken. Ik zal haar zeggen dat ik haar begrijp. Ik zal zeggen dat ik weet dat ze bang is, dat ze niet wil verliezen waar ze met zoveel passie en vuur aan heeft gewerkt. Ik zal haar zeggen dat ik haar wil helpen, dat we haar allemaal willen helpen. Heel voorzichtig zal ik komen tot de kern van de zaak: de drank, het gevaar dat daarin schuilt. Als ze tegensputtert, zal ik zeggen dat ze het niet hoeft te ontkennen, dat ik het weet en dat ik geen oordeel vel. Ja, ik weet hoe ik het aan ga pakken en de kernwoorden blijven: rustig, begrijpend, maar kordaat.

      Ik haast me naar de lift die, net wanneer ik op het knopje wil drukken, voor me openschuift.

      ‘Hé, Tess.’

      Rocking Peter stapt uit. Zijn lange haren zoals altijd helemaal in de war, gekleed in een stoere leren vest en een jeans met cowboy boots.

      ‘Hoe was het interview?’

      ‘Top, echt heel boeiend. Fijne man, die Jake.’

      ‘Mooi, ik ben benieuwd. Morgen om tien uur heb ik met hem afgesproken voor de foto’s.’

      ‘Weet ik. Daar wilde ik het trouwens nog even met je over hebben. Ik zou graag willen dat je vooral de gezelligheid op beeld voor me vastlegt. Gezelligheid is namelijk heel belangrijk voor Jake, het typeert wie hij is.’

      ‘Wie hij is, de vrouw in hem,’ zegt Peter.

      ‘Wat?’

      ‘Hij is toch een transgender.’

      ‘Nee, hij is een man.’

      ‘Eens een vrouw, Tess, altijd een vrouw.’

      ‘Zo is het niet, Peter. Het is een lange strijd om uiteindelijk alleen maar te worden wie je voor je geboorte al was.’

      Het zijn de exacte woorden van Jake die ik hier herhaal, maar ze maken op Peter duidelijk niet de minste indruk.

      ‘Oké, als jij het zegt. Sorry hoor, ik zou er met plezier nog een poosje met jou over doorbomen, bij voorkeur bij een glas, maar ik moet nu dringend weg.’

      Hij wil doorlopen, maar bedenkt zich dan.

      ‘Waarom kom je morgen niet met me mee, voor de foto’s? We kunnen daarna misschien gezellig ergens lunchen?’

      Gezellig lunchen met Peter? Nee, bedankt. Ik weet precies wat hij daarmee bedoelt. Hij zal de hele tijd proberen om me te versieren en ik zal me vooral druk maken over zijn seksistische opmerkingen.

      ‘Waarom zou ik meegaan voor de foto’s? Dat doen we toch altijd apart?’

      ‘We kunnen het ook een keertje anders doen. Als je het artikel echt succesvol wil maken, dan kun je misschien met Jake samen op de foto.’

      ‘Met Jake samen op de foto?’

      ‘Ja, en trek een bloesje met een opvallend decolleté aan.’

      ‘Wat?’

      ‘Bij voorkeur een bloes die een tikkeltje doorschijnend is. Natuurlijk niet té, want het blijft Marlies.’

      ‘Pardon?’

      ‘Kijk niet zo geschokt, Tess. We gaan allemaal voor hetzelfde doel, nietwaar?’

      Over welk doel heeft hij het?

      ‘We gaan voor onze baan. We moeten elk op onze eigen manier Max zien te verleiden.’

      ‘Max zien te verleiden? Waarom?’

      ‘Omdat Marlies bijna onvermijdelijk op zinken staat, Tess. De boeg steekt nog maar nauwelijks boven water en alleen wie op tijd een reddingssloep bereikt zal dit overleven.’

      Belachelijke beeldspraak en waar wil hij ermee naartoe?

      ‘Max is de enige die ons kan redden. Degenen die hij de moeite waard vindt, zullen ongetwijfeld een plekje krijgen op de redactie van zijn eigen blad en als iemand van de vrouwen de juiste troeven heeft om zo’n plekje te veroveren dan ben jij het wel.’

      Hij kijkt veelbetekenend naar mijn borsten en ik trek impulsief mijn jasje dicht.

      ‘Er is niks mis mee om je grootste troeven uit te spelen, Tess, en we weten allemaal hoe gevoelig Max is voor vrouwelijk schoon.’

      Tot mijn schrik zet hij een stap naar voren en pakt mijn gezicht vast. Voor ik goed weet wat er gebeurt, draait hij mijn hoofd langzaam van links naar rechts en weer terug.

      ‘Rechts,’ zegt hij dan. ‘Ik neem je rechts,’ lacht hij.

      ‘Wat?’

      ‘De foto, Tess. Rechts is je sterkste kant.’

      ‘Mijn sterkste kant?’

      ‘Ja, relax, het is geen verwijt. We hebben het allemaal: een sterke kant en een zwakke kant en geloof me, bij jou valt dat ontzettend goed mee. Je rechterkant is een tikkeltje sterker dan de linker. Jij had een topmodel kunnen zijn.’

      Ik ben allerminst onder de indruk van zijn compliment. Integendeel zelfs. Ik voel me door hem vernederd.

      Hij laat nu plots mijn gezicht los.

      ‘Wat denk je? Ga je ervoor? Morgen tien uur ten huize Jake?’

      ‘Absoluut niet. Ik hoef niet op de foto.’

      ‘O, jammer dan. Ik had je een baan bij Max toch heel graag gegund. Pas op, ik weet dat je ook andere kwaliteiten hebt, maar we weten allebei hoe het werkt in de wereld, Tess. Ik bedoel, aan de hogeschool, wat trok je aan bij een mondeling examen?’

      ‘Wat ik aantrok bij een mondeling examen?’

      ‘Ja, een rok of een broek? Laat me raden: een rok.’

      Insinueert die seksistische fotograaf nu echt dat ik alleen voor mijn examens kon slagen door de juryleden te verleiden? Kom op, Tess, wat denk je zelf. Laat je door die Rocking Peter toch niet reduceren tot alleen maar een lijf.

      ‘Marlies is nog lang niet dood,’ val ik naar hem uit.

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Als jij het zegt. Maar ik moet er nu echt, echt vandoor. Ik heb een dringende afspraak met Max en we weten allemaal: Max wacht niet graag.’

      Ik sta nog steeds te koken als hij bij me wegloopt. Hij heeft een afspraak met Max. O, hij is zo’n vreselijke hielenlikker, zo’n overloper, zo’n… Wacht, een afspraak met Max? Rocking Peter heeft een afspraak met Max. Een dringende afspraak. Dat kan maar één ding betekenen. Nee, dat mag niet, dat mag echt niet. Hij mag Max niet vertellen wat hij denkt te weten over Stephanie. Ik moet hem tegenhouden. Maar hoe? Nee, ik kan hem niet tegenhouden. Ik moet naar Stephanie. Ik moet nu met haar praten. Nu, onmiddellijk. Rustig, begrijpend, maar kordaat. Ik stap de lift in en oefen op weg naar boven nog een laatste keer het gesprek.

      De lift stopt op de vierde verdieping. Ik haast me naar buiten en stap zo snel mogelijk naar het kantoor van onze chef. Zodra ik zit zal ik haar ervan verzekeren dat ik niemand zal vertellen wat ik over haar weet, dat dit een gesprek in vertrouwen is.

      Ik ben aangekomen bij de deur van haar kantoor. Ik wil aankloppen en wachten tot ze me binnenroept, maar mijn hand gaat onmiddellijk naar de klink. Ik gooi de deur open en zonder zelfs maar een nanoseconde na te denken, zeg ik luid: ‘Stephanie, je moet ophouden met drinken! Meteen!’
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      Ik ben nu al meer dan een uur thuis, maar mijn hart gaat nog altijd als een razende tekeer. Dat moment dat ik tegen Stephanie riep dat ze moest ophouden met drinken en in één oogopslag Max aan haar bureau zag zitten, ben ik net niet ter plaatse flauwgevallen. De hele kamer begon te draaien, mijn mond werd droog en ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen.

      ‘Tess? Gaat het?’

      ‘Ja, ja, prima. Sorry, ik wist niet dat je bezoek had en ik was in paniek.’

      ‘Paniek? Waarom?’

      Ik voelde de blik van Max op me branden.

      Ja, waarom? Ik bedoel, ik wist natuurlijk wel waarom, maar dat kon ik niet zeggen. Ik moest iets verzinnen en wel zo snel mogelijk ook.

      ‘Water,’ was het eerste wat in me opkwam.

      ‘Water?’

      ‘Ja, ik las net een artikel over kraanwater. Het schijnt hier in de buurt van een hele slechte kwaliteit te zijn. Goed om er je handen mee te wassen, maar zeker niet om ervan te drinken.’

      Ongelooflijk, hoe verzon ik het zo snel.

      ‘En daardoor raakte jij in paniek?’

      Die spottende toon in de stem van Max verraadde zijn wantrouwen.

      ‘Ja, omdat ik weet dat Stephanie heel vaak kraanwater drinkt.’

      ‘Is dat zo?’ richtte haar broer zich nu tot onze chef.

      Heel even was ik bang dat Stephanie me niet begreep, maar tot mijn grote opluchting hoorde ik haar zeggen: ‘Ja, ja, ze heeft gelijk. Ik drink de hele dag door kraanwater.’

      Dan zag ik de fles Evian die op haar bureau stond. O nee, Max, had hem ook gezien. Nog voor hij er iets over kon zeggen, zei Stephanie echter: ‘Neem nu deze fles, helemaal gevuld met kraanwater.’

      ‘Jij vult lege Evianflessen met kraanwater?’

      ‘Inderdaad, Max. Ja, beetje vreemd misschien, maar het staat gewoon chic om een fles Evian op je bureau te hebben staan, toch?’

      ‘Evian, chic?’ Max trekt even zijn wenkbrauwen op. ‘Tja, als jij het zegt, dan zal het wel, zus.’

      ‘Maar ik zal het voortaan niet meer doen als het echt zo ongezond is als jij zegt, Tess,’ gaat Stephanie verder. ‘Bedankt.’

      ‘Kraanwater.’ Max schudde zijn hoofd. ‘Hoe kom je erbij?’

      ‘Ik vind het gewoon lekker.’

      ‘Is dat zo? In dat geval wil ik weleens proeven.’

      Max stak zijn hand uit naar de fles, maar Stephanie was hem voor. Ze greep de fles, stond op en liep ermee naar de wasbak in de hoek van haar kantoor om hem daar helemaal leeg te gieten.

      ‘Je hebt Tess gehoord, Max, heel ongezond. Weg ermee.’

      Ik zag Max denken en ik wist dat dit het moment was om hem af te leiden.

      ‘Wist je dat Peter, onze fotograaf, op weg is naar jou?’ vroeg ik. O nee, Tess, nu stuur je hem nog linea recta naar de laatste persoon op aarde die hij nu zou mogen spreken.

      ‘Peter? Shit ja, juist, ik had met hem afgesproken omdat ik een portretfoto van mezelf nodig heb.’

      Een portretfoto? Daarom had Peter met hem afgesproken. Tess, wat ben jij paranoïde. Ik had dus bijna alles om zeep geholpen voor een afspraak over een portretfoto.

      ‘Goed dat je me eraan herinnert, Tess, maar hij moet dan maar even wachten, dit gesprek is belangrijker.’

      ‘Juist, ik laat jullie dan maar.’

      Na die bijna desastreuze interventie van mezelf ben ik vrijwel meteen naar huis vertrokken. Met geen mogelijkheid was er nog een artikel uit mijn pen gekomen en ik wilde weg zijn van de redactie voor Max het kantoor van zijn zus uit kwam en me misschien toch nog allerlei vervelende vragen zou gaan stellen.

      En nu sta ik dus een paar uur later in mijn eigen keuken het avondeten klaar te maken. Jeff zit in zijn speelhoek en ik kijk verrast op als Stijn binnen komt gestapt.

      ‘Zo vroeg?’

      ‘Ja, ben je niet blij?’ Hij slaat zijn armen om me heen en drukt een zoen in mijn nek.

      ‘Ja, natuurlijk ben ik blij, maar ik had je gewoon zo vroeg niet verwacht. Het eten is nog niet klaar.’

      ‘Maakt niet uit, schat. Ik heb een verrassing voor jou.’

      ‘Een verrassing?’

      ‘Ja, ik wil me verontschuldigen voor gisteren. Ik heb wat overgereageerd. Maar ik was dan ook bezorgd. Ik bedoel, drinken en rijden, dat is een gevaarlijke combinatie en zeker met onze zoon aan boord. Maar ik gun je natuurlijk een avondje stappen met je beste vriend Andy.’

      Ah, ik wist wel dat mijn man geen klassiek vrouw-bij-de-haard-type is. Je ziet het, Tess: de dingen uitspreken tegen je man, dat is belangrijk.

      ‘Dat is lief, schat. Maar, welke verrassing?’

      ‘Liefje, als ik daarop zou antwoorden is het natuurlijk geen verrassing meer.’

      Hij laat me los, loopt vanuit onze open keuken zo de woonkamer in en komt even later met Jeff op de arm weer naar me toe gewandeld.

      ‘Laat het eten maar voor wat het is en trek je jas aan.’

      ‘Maar, we moeten toch eten.’

      ‘Tess, kom nu maar met me mee.’

      ‘Oké dan.’

      Ik draai het vuur onder de kookpotten uit en volg Stijn naar de hal waar hij Jeff zijn jas aandoet en ik de mijne.

      ‘Stijn, vertel me nu waar we naartoe gaan. Je weet dat ik niet goed ben met verrassingen. Ik word er nerveus van.’

      Het is waar. Verrassingen maken me inderdaad nerveus.

      ‘Ik kan alleen maar zeggen dat je er heel blij mee zult zijn en dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. Met mijn nieuwe functie en het bijbehorende loon kunnen we het ons prima permitteren.’

      O mijn god, hij heeft toch zeker geen nieuwe auto voor me gekocht? Ik bedoel, ik heb de laatste tijd al wel vaker gezegd dat mijn driedeurs-Fiatje niet zo handig is wanneer ik Jeff in zijn autostoeltje moet tillen. Maar het lukt wel en ik hoef helemaal geen nieuwe dure auto. Bovendien ben ik verknocht aan mijn wagentje dat me altijd feilloos heeft gebracht waar ik wilde zijn. Het zou me zelfs pijn doen om er nu, na bijna vijf jaar trouwe dienst, afscheid van te moeten nemen.

      Wel lief dat een nieuwe auto het eerste is waar mijn man bij zijn loonsverhoging aan heeft gedacht natuurlijk. Ik moet dan ook enthousiast reageren straks. Al mijn acteertalenten nog een keertje bovenhalen dus. Het zal me vast wel lukken en voor mijn Fiatje zoeken we dan een koper die er net als ik goed zorg voor zal dragen.

      Voor welk merk zou hij hebben gekozen? Aan de hand van de weg die we rijden, probeer ik me voor te stellen naar welke garage de route ons brengt. Zou het Citroën zijn? Nee, dan hadden we hier rechtsaf gemoeten. Opnieuw een Fiat dan? Ook niet, want die garage ligt achter ons. Volvo is nog een optie. Maar nee, we zitten al op de snelweg.

      Man, dit is zo spannend.

      ‘Ben je benieuwd?’

      Het is duidelijk. Stijn geniet hiervan.

      ‘Razend benieuwd,’ zeg ik en dat hoef ik niet te spelen. Het is ook echt zo. Welk merk auto het ook is, zou ik de kleur nog mogen kiezen? Ik hoop vurig van wel als ik eerlijk ben. Ik weet namelijk dat mijn man bij voorkeur voor een zwarte wagen kiest terwijl ik juist wel van een kleurtje hou. Lekker opvallen in mijn rode Fiatje, dat was wat ik voor ogen had toen ik hem kocht.

      ‘Niet zo slim,’ vond Stijn. ‘Wist je dat de meeste ongevallen gebeuren met rode auto’s?’

      Ja, dat wist ik, maar ik wist ook dat Stijn erbij vergat te vertellen dat die statistieken alleen maar kloppen omdat de meeste sportauto’s rood zijn en omdat de meeste bestuurders van die sportauto’s van overdreven snelheid houden. In elk geval, ik heb me toen niet van mijn stuk laten brengen. Nu is het natuurlijk anders. Nu krijg ik de auto cadeau en aangezien je volgens het spreekwoord een gekregen paard niet in de bek mag kijken, wordt het moeilijk.

      Klink ik nu heel verwend? Ja, waarschijnlijk wel. Ik bedoel, als je van je man zomaar een auto krijgt ga je toch niet moeilijk doen over een detail zoals de kleur.

      Opletten, Tess, we nemen de afrit.

      Jeff is in zijn stoeltje op de achterbank in slaap gevallen. Autorijden maakt hem rustig. Hij zal zeker blij zijn straks, jongens zijn nu eenmaal altijd blij met nieuwe auto’s, klein of groot. Foei Tess, je zit weer in je cliché-top tien.

      ‘Heb je al enig idee waar we naartoe gaan?’ vraagt Stijn dan.

      ‘Nee, ik heb helemaal geen idee,’ zeg ik met een doodserieus gezicht.

      We rijden Brasschaat in. Brasschaat? Nee, het wordt toch geen BMW? Dan moet ik mijn rijstijl ook nog aan gaan passen. Exit Tess als galante chauffeur.

      Stijn weet in elk geval heel duidelijk waar we moeten zijn. De gps staat niet eens aan en toch rijdt hij vastberaden straat in en straat uit. Hij is hier natuurlijk al eerder geweest om de aankoop te regelen.

      Wel een vreemde buurt voor een garage bedenk ik als we almaar residentiëlere wijken in rijden. Kasten van huizen zie ik hier staan. Nu ja, ik vang er glimpen van op, want de meeste liggen afgeschermd van de straat achter hoge hekken, verscholen in het groen.

      En dan stoppen we plots.

      ‘Hier is het,’ zegt Stijn.

      ‘Hier is wat?’

      Wacht, heeft hij een tweedehandsauto voor me gekocht? Is het zo’n duur merk dat we ons zelfs met zijn hogere salaris geen nieuwe kunnen permitteren?

      ‘Ons nieuwe huis, mijn lieve schat.’

      ‘Ons nieuwe huis?’

      Ik herhaal zijn woorden zonder dat ze echt tot me doordringen. Pas nadat Stijn een afstandsbediening uit het handschoenkastje haalt, op een knop drukt en de enorme welkomstpoort opendraait, besef ik echt wat hij heeft gezegd. Hij zei: ons nieuwe huis.
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      We lopen door de enorme ruimtes van het huis, dat een villa is, en vrijwel door elk raam hebben we uitzicht over de enorme tuin mét zwembad.

      Ik loop wel rond en zie het allemaal, maar echt registreren doe ik niets. Ik ben volledig van mijn sokken geblazen. Nee, dat ben ik niet. Dat klinkt te positief. Ik ben in shock. Totaal overdonderd, helemaal verbouwereerd. Nee, Tess, de juiste uitdrukking zit er nog steeds niet tussen. Ik weet gewoonweg niet hoe ik het moet zeggen. Mijn man heeft een kast van een huis gekocht, in Brasschaat, zonder mij daar vooraf ook maar iets over te zeggen, laat staan om het met mij te overleggen.

      Enthousiast heeft hij me bij de hand genomen, Jeff ook nu op zijn arm, en hij verwacht dat ik blij ben.

      ‘Moet je zien, die keuken, geweldig toch. Schat, hier kun je je kooktalenten alleen maar meer verfijnen. En stel je voor, deze woonkamer voor een feestje met vrienden, ideaal toch.’

      Voor elke kamer heeft hij al een plan en dat is niet anders voor de kamers op de bovenverdieping. Van de masterbedroom met eigen balkon en badkamer gaan we van een grote inloopkast naar de kamer die van Jeff zou moeten worden naar alweer een volgende kamer.

      ‘Zoals je ziet: plaats genoeg voor de gezinsuitbreiding waar we nu maar eens dringend werk van moeten maken, vind je ook niet?’

      Voor ik zelfs maar de kans krijg om daarop te reageren, vraagt hij aan Jeff: ‘Wat zou jij het liefste willen, zoon, een broertje of een zusje?’

      ‘Een broertje,’ kirt Jeff blij.

      ‘Voilà, dat is dan geregeld, een broertje moet het worden,’ lacht mijn man alsof hij zelfs dat zomaar even kan plannen.

      Zonder schijnbaar maar te merken dat ik hier helemaal niet wil zijn, laat staan dat ik hier straks zou willen komen wonen en dat ik nu niet klaar ben voor een kindje erbij, slaat Stijn zijn arm om me heen.

      ‘Ik kijk er nu al naar uit om aan het voorbereidend werk te beginnen,’ fluistert hij in mijn oor en dan krijg ik een zoen op de wang. Waarom voel ik me nu plots een broedmachine? Oké, oké, dat is overdreven, maar ik voel me wel volledig genegeerd.

      ‘O, en trouwens,’ hoor ik hem dan zeggen. ‘Over de hele praktische poespas rond de aankoop van dit prachtige huis hoef jij je absoluut geen zorgen te maken, lieverd. Dat heb ik allemaal al voor ons geregeld. Het enige wat jij nog moet doen is volgende week met mij samen de notariële akte ondertekenen. Maar dat is slechts een formaliteit. Onder het compromis heb ik mijn handtekening al gezet. Daarmee is de verkoop dus eigenlijk al gesloten, schat. Voor straks heb ik alvast champagne.’

      Champagne? Ik wil helemaal geen champagne. Ik wil naar huis, naar ons eigen gezellige huis dat we met de hulp van mijn moeder en schoonouders als pasgetrouwd stel hebben kunnen kopen, dat we met veel zorg en oog voor detail hebben laten renoveren en waar ik me helemaal thuis voel.

      Eén klein lichtpuntje: de notariële akte is dus nog niet ondertekend. Strikt genomen kan ik hier nog onderuit. Nee, Tess, fout. Herinner je het artikel waarin je het onlangs over een compromis had? Wat zei de notaris in dat stuk ook alweer: ‘De verkoop is bij de ondertekening van het compromis al gesloten, zelf als er nog geen voorschot zou zijn gegeven.’

      Ik kan er dus helemaal niet meer onderuit. Stijn en ik zijn zonder huwelijkse voorwaarden getrouwd. Wat van mij is, is van hem en omgekeerd. Hij heeft getekend dus heb ik dat in principe ook. Alles is al in kannen en kruiken, zelfs de sleutel heeft mijn man al in zijn bezit. Hoe komt hij trouwens aan die sleutel terwijl de koop nog niet helemaal rond is?

      ‘Zullen we nog even door de tuin wandelen?’ vraagt Stijn en zonder zelfs maar op mijn antwoord te wachten, loopt hij al naar de Franse tuindeuren en gooit die open. ‘Het zal je nog verbazen hoe groot de tuin is. Je denkt dat hij stopt daar achter het zwembad, maar ook die bomen horen er nog allemaal bij. Ons persoonlijke stukje bos, is dat niet prachtig?’

      Nee, dat is helemaal niet prachtig. Niets is hier prachtig. Dit is geen huis voor ons. Dit is veel te groot en veel te onpersoonlijk. Als ik hier ’s avonds alleen ben durf ik niet eens te gaan slapen. Elk geluidje zal me aan inbrekers doen denken en dan dat zwembad, Jeff kan er zomaar in verdrinken.

      Stijn, zich van geen kwaad bewust, is met onze zoon de tuin al in gelopen.

      ‘Kom je, schat? Dit is zo geweldig. Ik heb hier vroeger met Dave weleens in de tuin gezeten om een deal te bespreken en toen dacht ik al: als kind in zo’n tuin kunnen spelen, dat moet fantastisch zijn.’

      ‘Dave? Welke Dave?’

      ‘Dave De Maerschalk, mijn collega. Dit is zijn huis. Tenminste, nog even dan, straks is het definitief van ons. Dave was zo lief om me de sleutels al even te lenen zodat we samen een kijkje konden nemen. Kijk nu toch naar die tuin, schat.’

      Ik stap naar buiten, maar blijf staan op het terras waar de houten tuinmeubelen nog achter zijn gebleven.

      ‘Cadeautje van Dave en zijn vrouw,’ wijst Stijn op de grote tafel met vier bijbehorende stoelen en een bank. ‘Lief hè. Trouwens, dit hele huis is eigenlijk een cadeau, een koopje voor de ruimte die we krijgen.’

      Een koopje? Hoeveel bedoelt hij precies met een koopje? Onder een miljoen koop je zo’n kast van een villa niet hier in deze buurt. Een miljoen! Het zweet breekt me uit. We staan straks bij een of andere bank minstens een miljoen in het krijt. Tenminste, Stijn dan. Ik heb niks getekend. Maar, moet ik wel iets tekenen om medeaansprakelijk te worden gesteld als het straks misgaat? Nee, natuurlijk niet. Nog een keer: we zijn getrouwd met gemeenschap van goederen. Wat van mij is, is van mijn man en omgekeerd. Dat klinkt romantisch, maar ook de schulden horen daar natuurlijk bij. Wat als we ziek worden? Wat als Stijn zijn baan verliest? Ik zie de deurwaarders al komen, onze spullen die in een vrachtwagen worden geladen…

      Maar welke bank zou hem een miljoen hebben willen lenen? Zelfs met het salaris van een CCO bij een grote multinational? Wat heeft Stijn verder aan de bank te bieden? Dan schiet het door me heen. Ons huis. Natuurlijk. Ons huis moet worden verkocht. Na alle rennovaties is het ongetwijfeld in waarde gestegen. Het bedrag van de nieuwe lening wordt dus een stuk minder hoog. Mijn paniek neemt een beetje af. Dan zie ik in gedachten een bord met te koop. Het bord staat in ons voortuintje waar de seringen nu bloemen. Seringen, mijn lievelingsbloemen. Alleen al hun heerlijke geur opsnuiven als ik thuiskom, maakt me gelukkig. Volgend jaar snuift iemand anders die geur. De gedachte alleen al… ik word er misselijk van.

      Stijn kijkt nog steeds dolgelukkig naar de gigantische tuin. ‘Hij is zo groot dat we misschien een paar schaapjes voor Jeff kunnen kopen of een pony. Ja, een pony. Welk kind heeft daar nooit van gedroomd?’

      Ik in elk geval niet. Ik wil mijn schattige voortuintje met de heerlijk geurende seringen. Ik wil geen schapen of pony. Daar heb ik als kind nooit van gedroomd. En als ik nu zou dromen, dan is dit een echte nachtmerrie. Ik hoop dat dit een nachtmerrie is. Ik hoop dat ik wakker word in mijn eigen bed in ons gezellige, vertrouwde nestje.

      Ja, er rinkelt iets. Mijn wekker. Het was dus echt een droom. Ik ben blij. Ik ben zo blij. Er zijn geen inbrekers en Jeff is veilig. O god, wat ben ik blij. Wacht. Het is mijn wekker helemaal niet. Het is mijn telefoon die rinkelt in de zak van mijn jeans.

      ‘Laat maar rinkelen, schat,’ zegt Stijn, maar ik grijp mijn telefoon en beantwoord de oproep.

      ‘Tess?’

      ‘Stephanie?’

      ‘Ja, sorry dat ik je stoor, maar ik moet je spreken,’ hoor ik mijn chef zeggen.

      ‘Geen probleem. Wanneer?’

      ‘Kan het nu?’

      ‘Nu?’

      ‘Ja, ik weet dat ik je ermee overval, maar dit kan echt niet wachten, Tess. Ben je thuis?’

      ‘Nee, ik ben in Brasschaat.’

      ‘In Brasschaat? Dat treft, dan ben je dicht bij mij in de buurt. Ik zit nog in de auto. Pik ik je op? Waar ben je precies?’

      ‘Stijn, hoe heet deze straat?’

      ‘Dennenlaan. Ons toekomstige adres is Dennenlaan 5 in Brasschaat, lieve schat.’

      ‘Tess.’

      ‘Sorry Stephanie. Ik ben in de Dennenlaan, Dennenlaan 5.’

      ‘Echt vlakbij,’ zegt Stephanie. ‘Over vier minuten ben ik er.’

      ‘Mooi, ik zal buiten op je wachten.’

      Ik klik de verbinding weg en voel me opgelucht als ik tegen Stijn kan zeggen: ‘Sorry, ik moet weg.’

      ‘Wat? Je moet weg? Tess, je kunt nu niet weg. Je hebt de wijnkelder nog niet gezien en de champagne ligt koud. Ik ben er vanmorgen speciaal nog de koelkast voor komen aanzetten.’

      ‘Sorry, het is dringend. Je vindt thuis lasagne in de vriezer. Even in de magnetron en klaar.’

      Ik geef Jeff een knuffel, kus mijn man vluchtig op de mond en loop weer naar binnen.

      In de keuken kijk ik zoekend om me heen. Er zijn zoveel deuren dat ik me even moet concentreren om te weten welke kant ik op moet.

      ‘Tess, je kunt nu niet vertrekken. Dit is een bijzonder moment.’

      ‘Let op Jeff, Stijn, ik wil niet dat hij in de nabijheid van dat zwembad komt en zorg dat hij op tijd in bed ligt, wil je?’

      Ik heb de hal gevonden en haast me naar de voordeur.
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      ‘Heb je hier vrienden wonen?’ vraagt Stephanie zodra ik in haar auto ben gestapt en ze de straat uit rijdt.

      ‘Nee, nee, geen vrienden.’

      ‘Familie dan?’

      ‘Nee, ook niet. Laat maar, dat is nu niet belangrijk.’

      ‘Heb je al gegeten?’

      ‘Nee.’

      ‘Mooi, dan trakteer ik. Het wordt een moeilijk gesprek, ik wil er de tijd voor nemen.’

      Een moeilijk gesprek?

      Ik kijk mijn chef van opzij aan en zie een harde trek om haar mond.

      Natuurlijk wordt het een moeilijk gesprek. Vooral voor mij dan. Ik kan een stevige uitbrander verwachten. O nee, en ik ben allergisch voor uitbranders. Ik heb er als kind gewoon veel te veel gekregen. Mijn moeder is gespecialiseerd in uitbranders. Te kort, te lang, te dik, te dun, te groot, te klein, alle categorieën zijn goed voor haar voor een uitbrander.

      Ik had het kunnen weten, zoals ik het kantoor van mijn chef ben binnengestormd, daar kan Stephanie niet zomaar overheen stappen.

      Nu ik erover nadenk, klonk ze eigenlijk wel vriendelijk aan de telefoon? Sprak ze niet eerder gebiedend? Is het omdat ze zo kwaad op me is dat haar handen als bankschroeven om haar stuur lijken te zitten?

      Oké, Tess, rustig. Diep in- en uitademen. Je hebt nog troeven om uit te spelen. Het artikel van de superster is toch precies geworden zoals Stephanie het wilde. De cover zal ongetwijfeld voor hoge verkoopcijfers zorgen. En dan moet het stuk over Jake nog komen. Daarmee ga ik de lezeressen zo ontroeren dat ze bijna niet kunnen wachten om meer van hem te lezen. Twee topartikels op rij, daar zal ze me echt wel wat krediet voor geven.

      Tenminste, ik hoop dat ze dat zal doen. Waarom heb ik in godsnaam meteen ja gezegd toen ze me belde? Verdomme, Stijn, dat is zijn schuld. Ik wilde zo snel weg uit dat huis dat ik op elke mogelijkheid om te ontsnappen ja zou hebben gezegd. Nu zit ik hier naast mijn hoofdredactrice die zich zorgvuldig heeft voorbereid terwijl ik zelf onbeslagen ten ijs zal moeten komen.

      ‘We zijn er,’ hoor ik Stephanie zeggen en ze rijdt de parkeerplaats van restaurant Het Genoegen op. We stappen uit en als een geslagen hond loop ik achter haar aan. Het enige wat ik nog opmerk voor we het restaurant betreden is het bordje met de Michelinster op de gevel. Ik krijg in elk geval een uitbrander in stijl.

      ‘Mevrouw De Graeve. Wat fijn u weer te zien,’ zegt de man in maatpak die meteen naar ons toe komt. Hij knikt mij vriendelijk toe en vraagt dan aan Stephanie: ‘Had u gereserveerd?’

      ‘Nee, nee, sorry, daar heb ik geen tijd voor gehad,’ zegt mijn hoofdredactrice. ‘Het was een beetje een impulsieve beslissing. Ik hoop dat dat geen probleem is.’

      ‘Uiteraard niet, uiteraard niet,’ zegt de man. ‘Voor onze vaste klanten hebben wij altijd een plaatsje vrij.’

      Hij loopt naar een hoge ronde tafel waarop zijn gastenboek openligt. Met zijn vinger gaat hij over de reserveringen en dan draait hij zich weer glimlachend naar ons toe.

      ‘Ik heb zelfs heel goed nieuws voor u, mevrouw De Graeve. Ik kan u uw lievelingstafeltje aanbieden.’

      ‘Dat is helemaal geweldig, dank u.’

      ‘Als de dames me willen volgen.’

      De man loopt ons voor naar een tafeltje bij het raam met uitzicht over een groot terras waarop overvloedig veel potten met bloemende planten staan. Ik zou alleen al van dit zicht kunnen genieten als het in mijn hoofd niet zo’n chaos was.

      ‘En, Tess, wat vind je? Gezellig toch. Ben je hier weleens eerder geweest?’

      ‘Nee, ik ben hier nog nooit geweest.’

      Gezellig? Noemt ze dit gezellig? Ze staat op het punt om onze jarenlange samenwerking te verbreken en ze heeft het over gezelligheid. Voor het eerst meen ik een glimp van Max te zien in de ogen van zijn zus. Lijkt ze meer op hem dan ik ooit heb vermoed? Kan ze, als het echt nodig is, even hard en meedogenloos zijn?

      ‘Stephanie, voordat je ook maar iets zegt, wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ hoor ik mezelf dan zeggen. Heeft Andy me niet de goede raad gegeven dat de aanval de beste verdediging is?

      ‘Je verontschuldigingen?’

      ‘Ik had niet zomaar je kantoor mogen binnenvallen. Als ik had geweten dat Max er was, dan had ik dat ook helemaal niet gedaan. Ik had het helemaal anders willen aanpakken. Rustig, begrijpend, maar kordaat.’

      ‘Tess, je was geweldig,’ hoor ik haar dan zeggen.

      ‘Geweldig?’

      ‘Je inval over dat kraanwater was ronduit subliem. Max had niet het minste vermoeden waar het over ging.’

      ‘Nee, nee, dat denk ik ook niet.’

      Stephanie lacht. Ze lacht! Ik durf weer een beetje te ontspannen. Als de chef lacht dan is ze niet kwaad.

      ‘Goedenavond mevrouw De Graeve.’

      De ober die nu aan onze tafel verschijnt, groet Stephanie en maakt dan een kleine buiging in mijn richting.

      Man, wat is het hier chic. Ik krijg de in leder ingebonden menukaart aangeboden en terwijl ook Stephanie die krijgt, hoor ik de ober zeggen: ‘De suggesties van de chef voor vanavond zijn ganzenlever met appeltjes in een sausje van peperkoek als voorgerecht. Als hoofdgerecht kan ik u zeebaars in zoutkorst vergezeld van een tartaar van tomaten aanbieden. Kan ik de dames ondertussen alvast iets te drinken brengen? Ik kan u ten zeerste onze nieuwe cocktail op basis van citrusvruchten met champagne aanbevelen. Vooral de subtiele toets van exclusieve gin zorgt voor een tikkeltje gedurfde pittigheid.’

      Hij heeft het woord ‘gin’ nog maar net uitgesproken of ik kijk naar Stephanie en zij kijkt naar mij. Natuurlijk denken we allebei hetzelfde.

      ‘Kan het ook zonder die gedurfde pittigheid?’ vraagt Stephanie.

      ‘Geen probleem, geen enkel probleem. En voor mevrouw?’

      ‘Voor mij hetzelfde,’ zeg ik en zodra de ober onze tafel heeft verlaten, beginnen we allebei te lachen. Het is een lachbui die eigenlijk niet gepast is, noch in dit kader, noch in de stemming van de dag, maar bevrijdend werkt hij wel.

      Als ze uitgelachen is, veegt Stephanie met het puntje van haar linnen servet de tranen uit de ogen en kijkt me dan weer ernstig aan.

      ‘Wij hebben een probleem, Tess. Wij hebben een groot probleem.’

      Mijn hart staat weer even stil. Zie je wel: ‘wij hebben een probleem’. Nu gaat het komen. Nu gaat ze me zeggen dat het over is voor mij bij Marlies.

      ‘Tess, ik…’

      ‘Twee aperitiefjes voor de dames,’ wordt ze door de ober onderbroken. Hij zet ons elk een prachtig glas voor met daarin een rozig drankje dat vrolijk sprankelt. Een vrolijkheid die in schril contrast staat met hoe ik me nu voel.

      Stephanie heft haar glas naar me op. Wil ze echt met me klinken? Zie je wel, ze kan net zo cynisch zijn als haar broer. Maar, kan ik weigeren? Natuurlijk niet. Als ik alsnog wil proberen om mijn ontslag te vermijden dan moet ik het spelletje meespelen tot aan het eind. Met een wee gevoel in mijn maag tik ik mijn glas dan maar tegen het hare.

      ‘Eigenlijk zou ik dit helemaal niet mogen drinken,’ hoor ik haar dan zeggen. ‘Ik had voor puur fruitsap moeten gaan.’

      Stephanie kijkt bedenkelijk naar de cocktail in haar handen. Ze twijfelt. Ze brengt het glas naar haar mond zonder te drinken en zet het dan weer op tafel. Haar ogen kijken zoekend in het rond. Zal ze alsnog de ober roepen en voor fruitsap gaan? Dan kijkt ze opnieuw naar het glas. Ik kan de tweestrijd die nu in haar woedt bijna zelf voelen. Plots heeft ze duidelijk een besluit genomen. Ze tilt het glas op, zet het aan haar mond en nipt er even van.

      ‘Mmm, wel lekker. Sprankelend, een tikkeltje bitter, maar de nasmaak is toch zoet.’

      Ze neemt nog een slok, een grotere dit keer. Dan zet ze het glas weer neer en schuift het dit keer een eind van zich af alsof ze hoopt dat de afstand haar ervan zal weerhouden om nog een slok te nemen.

      ‘Tess, ik weet niet wat dat is met mij. Sinds het voortbestaan van Marlies op de helling staat, ben ik een vat vol onzekerheid geworden. Net op het moment dat ik al mijn kracht en ervaring nodig heb om het blad uit het slop te trekken, blokkeer ik gewoon.’

      Ze zwijgt en ik wacht af.

      ‘Je hebt gelijk,’ gaat ze verder. ‘Ik moet stoppen met drinken. Ik weet zelfs niet eens waarom ik het doe. Of ja, toch wel. De drank benevelt mijn brein en dat voelt goed. Zonder die verdoving kom ik de dag niet door en doe ik ’s nachts zelfs geen oog meer dicht.’

      Opnieuw valt er een stilte en opnieuw gaat ze na een tijdje verder.

      ‘Maar de nevel zorgt er ook voor dat ik de weg kwijtraak. Ik kan niet meer helder denken.’

      ‘Dat komt doordat drank nooit een oplossing is, Stephanie. De alcohol zorgt inderdaad voor een roes, maar het is niet die roes die jij nu nodig hebt,’ zeg ik alsof ik een echte kenner ben.

      Stephanie knikt bevestigend en buigt dan haar hoofd. ‘Ik schaam me zo, Tess. Ik bedoel, wat moet jij wel niet van me denken. Een hoofdredactrice die een lege waterfles vult met gin. Hoe kun je daar nog op vertrouwen? En eigenlijk is dat nog niet eens het ergste. Het ergste is dat ik jou de opdracht heb gegeven om een deel van Kidmans artikel gewoon bij elkaar te googelen. Hoe beschamend is dat? Het is de hoofdredactrice van een vrouwenblad totaal onwaardig.’

      ‘Niemand zal het merken,’ zeg ik.

      ‘Dat doet er niet toe, Tess. Jij en ik weten het. En jij en ik weten dat zoiets ethisch ontoelaatbaar is, dat het een aanfluiting is voor het beroep van journalist.’

      Haar woorden komen hard binnen. Want, en dat weet ik, ze heeft gelijk. Maar als wat zij heeft gedaan een aanfluiting is voor het vak, dan speelt er bij mij een hele fanfare. Hoe kan ik mij nog langer een volwaardige journaliste noemen als ik mijn lezeressen belieg en bedrieg? Erger nog: als ik zelfs mijn directe chef zo belieg en bedrieg? Terwijl Stephanie zich schuldig voelt om wat zij heeft gedaan, weet ze niet beter of de rest van het interview is authentiek. Ze is ervan overtuigd dat ik een levendig en boeiend gesprek heb gevoerd met Nicole Kidman terwijl het interview in werkelijkheid één grote flop was.

      ‘Ik kan het niet meer aan alleen, Tess,’ hoor ik Stephanie dan zeggen. Van de zelfverzekerde vrouw die zij voor mij altijd is geweest, blijft plots niets meer over. Ze lijkt als een pudding op haar stoel in elkaar gezakt en in haar ogen blinken tranen. ‘Marlies is mijn levenswerk, Tess. Datgene wat ik altijd heb gewild, een eigen blad. Ik dacht dat ik er goed in was, dat ik zou scoren, dat het blad alleen maar zou groeien. En kijk wat er nu gebeurt. We overleven alleen nog dankzij het geld van mijn vader. Uit liefde voor mij houdt hij me de hand boven het hoofd en pompt hij elke keer opnieuw geld in wat langzaamaan een bodemloos vat blijkt te zijn geworden. Eigenlijk ben ik niet meer geworden dan een bedelaar die wacht op een volgend aalmoes.’

      Ze buigt het hoofd nog dieper.

      ‘Zo mag je het niet zien, Stephanie,’ probeer ik haar een beetje op te beuren. ‘Je vader blijft geld in Marlies pompen omdat hij er nog steeds in gelooft. Omdat hij in jou gelooft.’

      ‘Onterecht. Zijn vertrouwen is onterecht. Max heeft gelijk. Wij varen op een zinkend schip en het is slechts een kwestie van tijd voor we helemaal de afgrond in gaan. Ondertussen heeft hij volop de wind in de zeilen. De verkoopcijfers van zijn autoblad Drive schieten maand na maand de hoogte in.’

      ‘Bij ons is de concurrentie veel groter,’ ga ik in de aanval. Want de aanval is de beste verdediging. Godzijdank heb ik Andy. ‘Bovendien kun je een maandblad niet met een weekblad vergelijken. De druk is veel groter.’

      Stephanie schudt haar hoofd. ‘Lief dat je probeert om mij een beter gevoel te geven, Tess, maar ik mag niet blind blijven voor de realiteit. Ik zit op het verkeerde spoor. Misschien moet ik gewoon een stap opzij zetten en Max vragen om Marlies te redden.’

      ‘Wat?’

      ‘Max zou dat kunnen.’

      ‘Nee, nee, dat kan hij helemaal niet.’

      Nu ben ik degene die in paniek is. Het beeld alleen al van Max die mijn hoofdredacteur zou worden, stuurt een siddering door heel mijn lijf. Ik wil niet voor hem werken. Absoluut niet.

      ‘Max is meedogenloos,’ flap ik eruit. ‘Hij zou het hele blad veranderen en ons opdrachten geven waar niemand van ons blij van wordt. We willen toch niet dat hij naakte vrouwen op de cover zet?’

      ‘Naakte vrouwen op de cover?’

      ‘Ja, zoals de pitspoezen in zijn magazine. Heel wat mannen kopen de Drive voor die foto’s. Oké, misschien zou hij bij Marlies kiezen voor mannen met een sixpack en een glimmende, gebruinde torso, maar Stephanie, dat willen wij toch niet? Wij willen onze lezeressen een blad geven met een hoog feelgoodgehalte. Wij willen inhoud bieden, emoties, gezelligheid.’

      ‘Wat we hun ook willen bieden, het lukt ons niet, Tess. Ik begrijp dat jij niet op de manier van Max zou willen werken, maar we kunnen niet ontkennen dat hij ermee scoort.’

      ‘Omdat hij meedogenloos is,’ herhaal ik nog een keer. ‘Ik ken een paar mensen die voor hem werken en inspraak is op zijn redactie onbestaande.’

      ‘Precies, hij leidt het bedrijf zoals je een bedrijf moet leiden, Tess: zelfverzekerd en vastberaden. Misschien is er dan gewoon geen plaats voor democratie.’

      ‘Je had het net nog over de ethiek van ons beroep, Stephanie. Denk je echt dat Max die bezit?’

      ‘Nee, maar malen zijn lezers daarom? Vinden de bedrijfsleiders die staan te springen om in zijn blad te adverteren dat erg?’

      ‘Zoals je het nu zegt, klinkt het alsof je je ziel aan de duivel verkoopt, Stephanie. Je gaat nu tegen je eigen principes in.’

      Mijn opmerking blijft tussen ons in hangen, want precies op dat moment verschijnt de ober weer aan onze tafel.

      ‘Hebben de dames een keuze kunnen maken?’

      ‘Ja,’ zegt Stephanie. ‘Ik ga voor het suggestiemenu.’

      Ik heb nog niet eens de tijd gehad om de kaart te bekijken en dus zeg ik: ‘Ik ook.’

      ‘Tweemaal het suggestiemenu, een uitstekende keuze,’ zegt de ober. ‘Ik kan u verzekeren dat de foie gras van een hoge kwaliteit is en dat u zich deze keuze straks zeker niet zult beklagen.’

      Natuurlijk wel! Ik beklaag die me zelfs nu al. Ik heb foie gras besteld! Hoe is het mogelijk. Al mijn hele leven weiger ik er zelfs maar een klein tipje van te proeven. Ik ben een faliekante tegenstander van ganzenlever.

      ‘Je weet niet wat je mist,’ heeft mijn man me al vaak proberen te overtuigen wanneer hij zelf met veel smaak van de zogenaamde ‘delicatesse’ zat te genieten. ‘Schat, alle dieren moeten dood voor wij ze kunnen eten.’

      ‘Ja, maar deze worden tot hun dood gemarteld. Elke dag een darm in je keel geduwd krijgen om er via dwang voor te zorgen dat je lever zo snel mogelijk aangroeit en dat alleen omdat wij er veel te veel geld voor zouden betalen, dat is toch gruwelijk. Net zoals we lammetjes en kalfjes niet eens de tijd geven om groot te worden en kreeften levend in een pot kokend water gooien.’

      Het is toch waar. Als we hetzelfde met mensen zouden doen, werden we van nazisme beschuldigd. Ja, ik weet het, soms schieten mijn gedachten te ver door. Maar ik weiger al die dingen te eten. Ik kán ze gewoon niet eten.

      En nu? Nu heb ik foie gras besteld. Nu zal ik ervan moeten eten. Ik kan niet anders. Ik kan me niet door Stephanie in een sterrenrestaurant laten trakteren en dan het voorgerecht onaangeroerd terug naar de keuken sturen.

      Waarom heb ik niet gewoon gezegd dat ik nog even wat meer tijd nodig had om een keuze te maken? Was dat zo moeilijk? De ober zou hebben gezegd: ‘Geen probleem, mevrouw.’

      Hij zou van onze tafel zijn weggelopen. Ik had de menukaart kunnen openslaan en een keuze kunnen maken tussen ongetwijfeld vele andere, heerlijke voorgerechten. Kaaskroketten bijvoorbeeld.

      Maar het is nog niet te laat. De ober heeft zijn bestelling vast nog niet eens aan de keuken doorgegeven. Ik kan hem nog terugroepen en hem zeggen dat ik een andere beslissing heb genomen. Ik kan…

      ‘Ik heb gefaald, Tess,’ hoor ik Stephanie dan zeggen. ‘Gefaald bij het verwezenlijken van mijn grote droom. Hoeveel gin ik ook drink, ik zal toch altijd op een punt komen waarop ik eerlijk moet zijn tegenover mezelf.’

      ‘Ik heb ook gefaald,’ flap ik er dan plots uit.

      ‘Jij?’

      ‘Ja, ik, Stephanie.’

      Plots weet ik het zeker. Ik moet het haar vertellen. Ik moet eerlijk zijn. Als ik niet eerlijk ben, kan ik niet langer met mezelf leven.

      ‘Ik eet geen foie gras. Het is tegen mijn principe.’

      ‘Je eet geen foie gras? Waarom heb je het dan besteld?’

      ‘Om dezelfde reden waarom ik het artikel van Nicole Kidman helemaal bij elkaar heb gegoogeld, Stephanie. Omdat ik de waarheid niet durfde te vertellen.’

      ‘Je hebt wat?’

      En dan komt het er allemaal uit. Ik vertel haar over de darmen in de keel van de ganzen, over het voederen onder dwang en mijn afkeer. Dat ik er straks nachtmerries over zal hebben als ik het eet.

      Ik vertel haar over mijn mislukte toelatingsexamen op het conservatorium.

      ‘De druk was te groot, ik klapte helemaal dicht.’

      En ik vertel haar over het mislukte gesprek met Nicole Kidman.

      ‘Het is zelfs nooit een gesprek geworden, Stephanie.’

      Het blijft stil aan onze tafel. Ik weet niet precies hoelang het stil blijft, maar het lijkt voor mij eeuwen te duren. Dan zie ik hoe Stephanie een hand in de lucht steekt en de ober roept.

      ‘We willen de twee foie gras vervangen door tweemaal de kaaskroketten,’ zegt ze. ‘Je kunt gerust zijn, Tess, die worden niet gemarteld.’

      ‘Prima, mevrouw De Graeve, geen probleem.’

      Als de ober weer verdwenen is, buigt Stephanie zich naar me toe. In haar ogen staan geen tranen meer en ik zie gelukkig ook geen verwijt. Wat ik wel zie is hoop.

      ‘Tess, daarom wilde ik vanavond met je praten,’ zegt ze. ‘Vergeet even de foie gras, vergeet even het conservatorium en vergeet Nicole Kidman. Ik heb jou nodig om Marlies te redden.’

      ‘Mij?’

      ‘Ja, Tess. Jij als mijn rechterhand. De gin is geen hulp, maar jij zult dat zeker wel zijn. Jij bent integer, je hebt een vlotte pen en je bent collegiaal. Je hebt alles om mensen te motiveren en om topstukken te schrijven. Wil je het doen, Tess?’

      De ober is er weer. Hij wil Stephanie nu de wijnkaart overhandigen, maar zij maakt een afwerend gebaar.

      ‘Vind je het goed als we voor spuitwater gaan, Tess?’

      ‘Ik vind het allemaal prima,’ zeg ik.
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      Voorzichtig buig ik me over Jeff heen en geef hem een zacht zoentje op het voorhoofd. Terwijl onze zoon rustig verder slaapt, knip ik het nachtlampje, dat op de kast tegenover zijn bedje staat, uit en sluip op kousenvoeten zijn kamertje uit. In onze slaapkamer is alles donker en aan de diepe, gelijkmatige ademhaling van mijn man kan ik horen dat ook hij al slaapt. Ik loop verder naar de badkamer, sluit heel zacht de deur en maak me klaar voor de nacht. Dat doe ik door allereerst mijn gezicht te reinigen met een propje watten en frisse lotion. Nadat ik ook nog een dun laagje nachtcrème op mijn gezicht heb gesmeerd, poets ik mijn tanden. Het is hetzelfde ritueel als elke avond dat al bij al misschien maar iets meer dan vijf minuten van mijn tijd in beslag neemt, maar waar ik toch elke avond weer een beetje tegen opzie. Soms, als het echt heel laat is geworden, durf ik zelfs weleens te zondigen en zonder het ritueel in bed te kruipen. De volgende ochtend geef ik mezelf dan een standje vanwege mijn luiheid hopende dat ik die straks niet met een extra rimpel zal moeten bekopen.

      ‘Met smeren kun je niet snel genoeg beginnen,’ herinner ik me nog maar eens een raad van Test Chantal uit een van haar beautyrubrieken.

      Ik weet het, de meningen over zulke uitspraken zijn verdeeld. Helpt al dat smeren echt of is het simpelweg een kwestie van de juiste genen? Houdt een dag- en/of nachtcrème je huid inderdaad langer elastisch en dus ook langer jong? Het zijn vragen waarover de laatste woorden nog lang niet gezegd en geschreven zijn. Maar terwijl kenners elkaar blijven tegenspreken, ga ik voor het motto: baat het niet, dan schaadt het niet. Tenminste, in elk geval op de avonden dat mijn luiheid het niet wint van mijn hoopvolle blik op een rimpelloze toekomst.

      Net zoals ik dat ook elke avond doe, glimlach ik nog even naar mijn spiegelbeeld. Waar die gewoonte vandaan komt? Geen idee, maar het helpt me avond na avond om met een goed gevoel naar bed te gaan. Geloof me, het is een aanrader voor iedereen. Oké, ook dit ritueel gaat me niet altijd even gemakkelijk af. Ook hier is het een kwestie van up en downs. Na een fijne dag komt die glimlach uiteraard spontaan en gaat hij zelfs makkelijk over in een brede smile. Als de dag wat moeilijker is geweest, is het daarentegen al even zoeken en mezelf forceren voor de glimlach komt. Heb ik een echte kutdag achter de rug, dan is het echt vechten tegen de zwaartekracht die mijn mondhoeken naar beneden trekt, maar zelfs dan voel ik dat het uiteindelijk werkt. Of de glimlach die ik van mijn spiegelbeeld te zien krijg nu spontaan of geforceerd is, hij maakt me rustig en geeft me vertrouwen voor de nacht en de volgende dag die komen gaan. Een mooie gedachte zo net voor het slapengaan: niets is zo erg dat het je de kracht van een glimlach kan ontnemen. O, dat moet ik dringend op een tegel in de keuken laten zetten.

      Ik trek mijn kleren uit, stap in mijn nachtjapon, verlaat de badkamer en vind in het vage licht dat door de gesloten overgordijnen naar binnen valt toch moeiteloos mijn eigen slaapplekje. Zo voorzichtig als ik kan ga ik eerst op de rand van het bed zitten, dan ga ik liggen en trek ik de donsdeken over me heen. Eindelijk, rust.

      Even blijft alles stil, dan vraagt Stijn: ‘Alles goed?’

      ‘Ja hoor, sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

      ‘Welnee, daar ben ik juist blij om. Ik heb je gemist vanavond. Je weet dat ik het niet fijn vind om alleen te gaan slapen.’

      Hij slaat een arm om me heen en trekt me dicht tegen zich aan.

      ‘Hoe vond je de villa?’

      ‘Wel mooi.’

      ‘Wel mooi? Schat, we gaan er iets prachtigs van maken. Oké, het is een kwestie van hier en daar nog een beetje aan onze eigen wensen aanpassen, maar we gaan er zo gelukkig worden, jij, Jeff, ik en… gezinslid nummer vier.’

      Wat ik nu zou moeten zeggen is: ‘Stijn, ik eet geen foie gras. Nee, nee, ik bedoel: ik wil hier blijven wonen en voor het verwelkomen van gezinslid nummer vier is dit echt niet het moment.’

      Maar ik zwijg. Ik zwijg en blijf roerloos liggen terwijl de hand van mijn man over mijn buik naar boven glijdt en mijn rechterborst begint te strelen.

      ‘Hmm, je ruikt zo lekker.’

      Hij snuift met zijn neus in mijn haren mijn geur op en laat zijn lippen dan naar beneden glijden om mijn schouder te kussen.

      ‘Wat heb ik toch een prachtige vrouw.’

      ‘Stijn, ik ben moe,’ zeg ik zacht terwijl hij zich nog wat dichter tegen me aan drukt en ik zijn opwinding duidelijk kan voelen.

      ‘Dan gaan we toch zeker voor een heerlijk slaapmutsje,’ zegt hij met een wat hese stem. ‘Blijf jij maar rustig liggen, mijn schat, en laat mij je heerlijk verwennen.’

      ‘Stijn, echt. Ik heb net een moeilijk gesprek met Stephanie achter de rug.’

      ‘Ssst, nu even geen werk.’

      Als ik net al geen zin had in een vrijpartij dan knap ik nu helemaal af. Waarom kan hij, nu hij toch wakker is, niet gewoon even naar me luisteren? Ik wil in zijn armen liggen en praten over de dingen die me bezighouden. Ja, ook over het huis en over de gezinsuitbreiding die we toch nog even zullen moeten uitstellen.

      ‘Schat, we moeten even praten,’ waag ik een poging.

      Maar Stijn heeft duidelijk geen zin in een gesprek. ‘Je bent moe, liefje. Dat praten doen we morgen wel.’

      Hij laat zijn hand naar onder glijden. Een klankbord, dat is wat ik nodig heb. Niet iemand die van plan is om een hele symfonie op mijn clitoris te spelen.

      Ik knijp mijn benen tegen elkaar en grijp mijn hoofdkussen stevig vast.

      ‘Toe schat, ontspan. Na een moeilijk gesprek zal dit je zeker goeddoen.’

      Hij heeft me dus wel gehoord, maar hij luistert niet. Ik grijp zijn hand.

      ‘Stijn, nu echt niet.’

      Uiteindelijk draait hij zich zuchtend van me af.

      Hoor ik hem nu echt ‘alweer niet’ mompelen? Nee, dat kan hij niet hebben gezegd. Hij heeft niet te klagen over mij als echtgenote, ook niet tussen de lakens. Ons seksleven is ook na al die jaren samen nog altijd sprankelend. De keren dat ik hem, zoals nu, heb afgewezen vallen op één hand te tellen. Vanavond ben ik er gewoon echt met mijn hoofd niet bij.

      Ik sluit mijn ogen en ondanks alle indrukken van een vermoeiende dag moet ik meteen in slaap zijn gevallen, want ik word pas wakker als mijn wekker me uit mijn dromen haalt. Ik draai me op mijn rechterzij en zie dat ik alleen in bed lig. Is Stijn al vertrokken? Nu ben ik degene die zucht. Ik had hem willen vragen of hij vanmorgen Jeff bij Margot kon afzetten zodat ik nog wat extra tijd had om de redactievergadering van deze voormiddag voor te bereiden. Stephanie heeft me namelijk gevraagd om haar bij te staan tijdens die vergadering.

      ‘Er zijn een paar dingen die we dringend moeten veranderen, Tess,’ heeft ze gezegd. ‘Er zijn rubrieken die moeten worden aangepast. Maar je weet dat het niet gemakkelijk voor me zal zijn om die aanpassingen door te drukken. Iedereen voelt zich verbonden met zijn of haar rubriek alsof het een eigen kindje betreft. En ik hoef jou niet te vertellen wat het met een moeder doet als iemand kritiek heeft op haar kroost.’

      Nee, dat hoefde ze me inderdaad niet te vertellen. Kritiek op Jeff zou me als moeder harder raken dan dat iemand me persoonlijk een klap in het gezicht kwam geven.

      ‘Daarom moeten we de aanpassingen met zachte hand proberen door te drukken en vanuit een andere positie dan die van mij als hoofdredacteur.’

      ‘Bedoel je dat ik het ze moet vertellen?’

      ‘We kunnen het samen doen. Jij geeft de aanzet en ik treed je bij.’

      Het is zeker niet iets wat ik van harte ga doen. Commentaar uiten op het werk van een collega klinkt als een gebrek aan collegialiteit. Terwijl we tijdens het eten van ons overigens verrukkelijke voorgerecht van kaaskroketten de verschillende rubrieken en de nodige veranderingen doorliepen, zag ik de bui steeds dreigender hangen.

      ‘Chantal zal me jaloezie verwijten en Yves zal me vragen wat ik eigenlijk van mode weet. Maar dé vraag die iedereen zich zal stellen: waar bemoei jij je in godsnaam mee?’

      ‘Het zal niet gemakkelijk zijn,’ beaamde Stephanie. ‘Niet voor jou en niet voor mij. Maar we weten waarvoor we het doen, Tess. We doen het voor het voortbestaan van Marlies en we doen het om ervoor te zorgen dat Max straks niet mijn plaats inneemt op de stoel van de hoofdredactie.’

      Daarmee had ze dé codewoorden uitgesproken. Met die inzet voor ogen is weigeren voor mij simpelweg onmogelijk.

      Over een paar uur is het zover. Dan zal ik het woord moeten nemen en mijn collega’s recht in de ogen moeten kijken terwijl ik mijn kritiek uit op datgene wat volgens Stephanie door de jaren heen hun eigen kindje is geworden.

      Ik sla de dekens naar achteren en stap wat moeizaam uit bed. Ik strompel naar de badkamer en probeer ook nu naar de spiegel te glimlachen, maar ik zie dat mijn spiegelbeeld het moeilijk heeft.

      ‘Mama!’

      Nu komt de glimlach toch spontaan. Eén keer dat magische woordje van mijn zoon en de hele wereld lacht me plots weer toe. Ik haast me de badkamer uit, maar op de overloop verandert mijn stemming al en als ik Jeff uit zijn bedje til en hem zacht tegen me aan druk vraag ik me af: waar haal ik het recht vandaan om straks kritiek te uiten op de kroost van een ander?
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      ‘Meer draagbare mode,’ herhaalt Yves wat ik net heb gezegd. Het is mijn eerste interventie van de dag, maar je kunt aan de grote redactietafel al meteen een speld horen vallen. Iedereen weet namelijk hoe ontvlambaar Fashion Yves kan zijn bij het minste greintje kritiek dat hij krijgt. Misschien moet ik een nieuwe bijnaam voor hem verzinnen: Stekelvarken Yves. Ik kijk naar Stephanie en de goedkeuring in haar blik geeft me de kracht om door te gaan.

      Je weet waarom je dit doet, Tess, spreek ik mezelf in gedachten toe. Ik mag niet terugkrabellen, ik wil niet terugkrabbelen en ik zal niet terugkrabbelen.

      ‘Ja, Yves, meer draagbare mode,’ herhaal ik. ‘Ik bedoel, de laatste weken swingen de prijzen in je rubriek echt wel de pan uit.’ Ik sla de Marlies-editie van deze week open waar ik een gele post-it heb geplakt. ‘Hier, tweehonderdvijftig euro voor een trenchcoat.’

      ‘Voor een trenchcoat van Ralph Lauren, Tess. Die heb je nu eenmaal niet voor een C&A-prijsje.’

      ‘Niets tegen Ralph Lauren, maar we mogen ons doelpubliek niet uit het oog verliezen, Yves.’

      ‘Ik weet best wie ons doelpubliek is, Tess. Marlies is er voor de hedendaagse vrouw. En een hedendaagse vrouw heeft een eigen carrière en kan zich dus best een trenchcoat van die prijs permitteren, vooral als ze weet dat zo’n jas nog vele jaren mee zal gaan. Trouwens, sinds wanneer ga jij je bemoeien met mijn rubriek?’

      Het is precies de vraag die ik had verwacht en waarop ik dus gelukkig al op voorhand een antwoord had verzonnen.

      ‘Ik bemoei me er niet mee, Yves, ik stel alleen maar vast.’

      Gelukkig houdt ook Stephanie zich aan onze afspraak en schiet ze me meteen te hulp. ‘Tess heeft een punt. Wij zijn geen fashionblad, Yves. We bieden onze lezeressen een kijk op de mode van vandaag, maar alles moet wel betaalbaar blijven. Natuurlijk is het geweldig dat jij de revival van de trenchcoat eens extra in de verf zet, maar dat hoeft niet met jassen van topontwerpers te zijn.’

      ‘Iemand fnuiken in zijn creativiteit noem ik dat.’ Voor de rest van de vergadering doet Yves er het zwijgen toe.

      ‘Ik moet mijn broer jammer genoeg gelijk geven als hij zegt dat het met Marlies de verkeerde kant op gaat,’ zegt Stephanie. ‘Maar ik weiger te geloven dat we nu al hopeloos verloren zijn. We kunnen het blad nog redden, maar dan zal dat van ieder van ons een inspanning vragen. Elke rubriek zullen we met een kritisch oog moeten bekijken en waar nodig zullen aanpassingen moeten gebeuren.’

      Ze zwijgt en kijkt naar mij. Ik weet wat dat betekent, ik ben aan mijn volgende interventie toe. Dit keer sla ik Marlies open bij de oranje post-it die ik voor Retro Sabine heb gekozen. Retro Sabine die er vandaag trouwens weer helemaal als zichzelf uitziet in haar gele jurk en met een knalgroene sjaal in haar haren die ze in een dikke krul op haar voorhoofd heeft gedraaid. Ze draagt overvloedig veel, maar perfect aangebrachte make-up. Ik heb me al zo vaak afgevraagd hoe laat zij ’s morgens op moet staan om zich zo netjes op te maken en hoeveel tijd ze voor het slapengaan nog in de badkamer spendeert om al die make-up er weer netjes af te krijgen. Zou ze trouwens ook in een retro-nachtjapon in bed kruipen? Retro-nachtkleding, hoe ziet dat er trouwens uit?

      Oké, die vraag is nu niet aan de orde, Tess. Concentreer je op datgene wat Stephanie vandaag van je verwacht.

      Ik kijk naar de interieurrubriek van Sabine die voor me ligt.

      ‘Heel kleurrijk en speels,’ zeg ik.

      ‘Maar?’

      Sabine kijkt me vragend aan en ik aarzel even. Iedereen aan de tafel zit me trouwens vragend aan te kijken en daar krijg ik het plots wel heel benauwd van. Ik begin te zweten en ben kwaad op mezelf omdat ik vandaag een satijnen bloesje heb aangetrokken. Typisch zo’n stofje waarin je okselvijvers onmogelijk kunt verstoppen. Ik had toch kunnen weten dat dit voor mij een stressvolle vergadering zou worden en van stress krijg ik het warm. Warmte zorgt voor zweet en zweet zorgt dan weer voor okselvijvers. Okselvijvers die voor vlekken zorgen die ik de hele dag zal moeten camoufleren door mijn armen zo stijf mogelijk tegen mijn lichaam te houden. O god, als ik maar niet naar zweet ga ruiken. Ik mag absoluut niet naar zweet ruiken, want ik weet dat het busje deo dat ik altijd in mijn tas heb zitten ondertussen al een poosje leeg is. Bij elk winkelbezoek van de voorbije dagen ben ik vergeten om een nieuwe deo te kopen. Wanneer ga ik eindelijk eens leren om met een boodschappenlijstje op stap te gaan? Kom op, Tess. Tegenwoordig is een boodschappenlijstje opstellen een kwestie van een memo in je agenda zetten. Hoe moeilijk kan het zijn? Ik kijk naar Test Chantal, maar ik weet dat ik het na deze vergadering niet aan zal durven om haar te vragen of ze misschien nog ergens een staaltje deo in een of andere la heeft liggen.

      ‘Tess?’

      Sabine zit me nog altijd afwachtend aan te kijken.

      ‘Misschien gebruik je gewoon een beetje te veel kleur bij de accessoires,’ zeg ik dan.

      ‘Te veel kleur?’ Ze begint te lachen terwijl ze ondertussen de tafel rondkijkt, duidelijk op zoek naar de steun van haar collega’s. ‘Gelukkig, ik dacht even dat je gegronde kritiek voor me had en dat ik het al de hele tijd verkeerd had aangepakt. Maar te veel kleur? Dat kan nooit terechte kritiek zijn, Tess. Er bestaat namelijk niet zoiets als een té kleurrijk interieur. De meeste mensen hebben meubels in een of andere schakering van bruin, wit of zwart en al die eentonigheid roept gewoon om een kleurrijk accentje hier en daar.’

      Ze kijkt me weer aan en ik zie een tevreden blik in haar met een brede zwarte lijn geaccentueerde ogen. Ze denkt dat ze me schaakmat heeft gezet, maar dat is absoluut niet zo. Ik ben ook op haar reactie wel degelijk voorbereid.

      ‘Ik zeg niet dat je geen kleur mag gebruiken, Sabine, het kan gewoon een beetje zachter allemaal. Kijk, als je dit blad openslaat dan is het als een explosie die je tijdelijk verblindt. Te veel is nooit een goed idee, daardoor verlies je de details uit het oog. Ook hier geldt de regel less is more.’

      ‘O, wat zeg je dat mooi, Tess. Als je ooit zonder werk zit, dan kun je zo bij de Bond Zonder Naam terecht.’

      Sabine slaat nu geen oog meer van me af en ik schrik van wat ik in haar blik kan lezen. De tevredenheid heeft duidelijk plaatsgemaakt voor woede.

      ‘Maar wat is dit eigenlijk? Neem jij tegenwoordig de leiding over van Stephanie?’

      ‘Nee, helemaal niet.’

      ‘Het lijkt er anders sterk op. Hoe noemen ze zoiets? Een putch? Een coup? Een staatsgreep in het Nederlands? Ik zal zeggen hoe ze dit noemen: een aanval van pure overmoed en dat na slechts één interview met een wereldster.’

      Haar ogen laten de mijne nu eindelijk los en ze richt zich tot Stephanie.

      ‘Het was duidelijk geen goed idee om haar de coverpagina aan te bieden, chef. Ze is er nog niet aan toe. Ze heeft nog niet geleerd dat één coverstuk nog geen expert van je maakt.’

      Ik hoor gegniffel aan de tafel.

      ‘Laat me even duidelijk zijn, Tess. Iedereen die hier aan de tafel zit, heeft weleens een cover gehaald, maar geen van ons is daardoor naast haar of zijn schoenen gaan lopen. Het lef waarmee je mij en Yves hier aanpakt is gewoon wansmakelijk. Ga je straks ook de rest van de tafel nog af? Wat heb je voor Chantal in petto? Mag ze haar make-uptips voortaan alleen nog uitvoeren met goedkope Kruidvat-artikelen? En Bram, mag die voor zijn binnenlandse uitstapjes alleen nog te voet of met de fiets op pad? Want, Bram, vergeet niet: benzine kost geld en je moet dringend je ecologische voetafdruk verkleinen. O, en Paulien, jij kunt misschien koken met de restjes van de week en als die op zijn dan koop je in de supermarkt toch alleen nog de producten die bijna over datum zijn. Dertig procent korting!’

      ‘Tess wil niet de nadruk leggen op goedkoop, wel op herkenbaar,’ neemt Stephanie het voor me op terwijl ik niet in staat ben om ad rem te antwoorden. Ik wist dat dit ging gebeuren. Ik wist dat mijn collega’s me aan zouden vallen en ik wist dat ik dicht zou klappen. Ik had alleen niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren. Ik ben nog maar aan de tweede post-it toegekomen terwijl er ook nog een blauwe, een groene en een roze zouden moeten volgen. Maar durf ik nog? Heeft het nog zin?

      Ja, natuurlijk moet ik doorgaan. Nu opgeven zou getuigen van grote lafheid en laf ben ik niet.

      Ik sla een paar bladzijden om en lees wat ik op mijn blauwe post-it heb geschreven. Het is een boodschap voor Kyona Somers, onze expert in opvoedkunde en relaties.

      ‘Dit artikel over de zogenaamd pedagogische tik waar jij duidelijk positief tegenover staat, heeft een storm aan reacties bij onze lezeressen losgeweekt, Kyona.’

      ‘Negatieve reacties,’ vult Stephanie aan.

      ‘Negatieve reacties? O mijn god, dan moet ik me snel bij onze lezeressen verontschuldigen,’ reageert Kyona spottend. ‘Negatieve reacties kunnen we bij Marlies natuurlijk niet hebben. Stel je voor dat onze lezeressen zouden denken dat wij hier op de redactie zowaar een standpunt innemen.’

      ‘Natuurlijk nemen wij een standpunt in,’ hoor ik mezelf kordaat zeggen. ‘Maar alles hangt af van welk standpunt dat is.’

      ‘Juist, en jouw standpunt moet dat van ons allemaal zijn, is dat wat je nu zegt, Tess? Omdat jij van je zoon een verwend nest wil maken over wie je binnen een paar jaar niet nog het minste gezag zult hebben, moeten wij het daar allemaal mee eens zijn?’

      ‘Jeff is geen verwend nest.’

      ‘Het is slechts een kwestie van tijd voor hij dat wordt.’

      Ik voel nu woede in me opborrelen. Waar haalt zij het lef vandaan om mij als moeder te bekritiseren? Insinueert ze nu echt dat ik een slechte moeder ben omdat ik mijn zoon nog nooit een tik heb gegeven?

      ‘Wist je dat de pedagogische tik in sommige landen zoals in Frankrijk zelfs al officieel verboden is, Kyona? Kinderen slaan is een kwestie van zwakheid,’ val ik naar haar uit.

      ‘Kinderen slaan? Heb ik het over kinderen slaan? Ik heb het over een tikje op de billen, Tess. Weet jij wel wat dat is, kinderen slaan? Zal ik je vertellen wat het is? Het is wat ik heb meegemaakt toen ik nog in een kindertehuis in China woonde. Het is zodanig mishandeld worden dat je op den duur bang wordt voor je eigen schaduw en wegkruipt in een hoekje om vooral niemand kwaad te maken. Het is uren na de klap de hand van de opvoeder nog op je wang voelen branden en niemand hebben om bij uit te huilen. Het is, zelfs jaren nadat je een veilig thuis hebt gekregen in België, nog altijd vrezen dat je een van je adoptieouders zo kwaad zult maken dat ze naar je uithalen. Het is therapie moeten volgen om het trauma te verwerken.’

      ‘Kyona, ik bedoelde helemaal niet dat jij…’

      Ik krijg mijn zin niet uitgesproken, want Kyona springt op van haar stoel, grijpt haar spullen bij elkaar en loopt naar de deur.

      ‘Weet je wat ik mezelf heb gezworen, Tess? Dat niemand, maar dan ook niemand mij ooit nog uit balans zou halen. Geen opvoeder, geen leider en vooral geen vrouw die tien jaar jonger is dan ik en denkt dat ze plots de wijsheid in pacht heeft. Waar zou jij die wijsheid vandaan halen trouwens? Uit je beschermde leventje waarin nooit iets echt fout is gegaan? Get a live en kom dan nog eens terug om mij de les te lezen. En ik vind het een schande, Stephanie, dat jij dit allemaal zomaar toelaat.’

      Kyona laat de deur van de vergaderzaal met een harde klap achter zich dichtvallen.

      ‘Nu tevreden, Tess?’ vraagt Peter.

      Nee, natuurlijk ben ik niet tevreden. Ik beef over mijn hele lijf en ik vraag me af waarom ik me door Stephanie zo onbeschermd in de vuurlinie heb laten zetten. De sfeer tijdens ons etentje van gisteravond, het zien van haar ontreddering, daarmee heeft ze me over de streep getrokken. Ik had moeten weten dat het op deze clash tussen mij en mijn collega’s uit zou draaien. Wat had ik dan verwacht? Dat zij mijn kritiek in dankbaarheid zouden aanvaarden?

      ‘Nou, ik wacht.’ Onze topfotograaf kijkt me smalend aan. Hij zit achteruit geleund op zijn stoel en heeft zijn armen over elkaar geslagen. ‘Shoot, Tess. Ik ben er klaar voor. Welk kleurtje post-it is het mijne?’

      Ik zeg niets meer. Ik zeg niet dat ik voor hem een groen post-itje klaar had en dat daarop stond dat zijn foto’s technisch altijd perfect zijn, maar dat er soms een beetje meer leven in zou mogen zitten. Het is mijn gevoel dat een net iets minder perfecte foto vol emotie onze lezeressen meer zal aanspreken dan een statisch portret dat tot in de details is afgewerkt. Maar ik kan het hem nu niet vertellen. Ik weet dat hij klaar is om mij met een paar oneliners compleet de grond in te boren. Hij zit erop te wachten.

      Zwijgend sluit ik de Marlies en kijk naar Stephanie.

      ‘Tess doet hier niets wat ik haar niet heb gevraagd,’ zegt onze hoofdredactrice. ‘We hoeven er niet langer doekjes om te winden. We weten sinds onze vorige vergadering waarop mijn broer het woord heeft genomen allemaal wat hier op het spel staat. Niets meer of minder dan het voortbestaan van ons blad en daarmee de toekomst van ieder van ons. Ik heb nooit getwijfeld aan het talent van elk van jullie en dat doe ik nog steeds niet, maar ik zou een dwaas zijn om te ontkennen dat er dingen moeten veranderen. En nee, dat zijn geen grote dingen, dat zijn details. Details die het verschil kunnen maken. En precies omdat ik, als de trotse moeder van dit blad dat ik als mijn eigen kind beschouw, niet voldoende afstand meer kan bewaren om die details te zien, heb ik Tess gevraagd om dat voor mij te doen.’

      Ik kijk voorzichtig de tafel rond op zoek naar tenminste één blik van begrip, één blik van verstandhouding. Het is een vergeefse zoektocht. Ze zijn kwaad en ze blijven kwaad. Het is Rocking Peter die nu opstaat.

      ‘Wat mij betreft is deze vergadering afgelopen,’ zegt hij en hij loopt naar de deur. Alle anderen volgen zijn voorbeeld.

      ‘Ze draaien wel bij,’ zegt Stephanie wanneer even later iedereen de vergaderzaal heeft verlaten en ik met haar alleen achterblijf. ‘Natuurlijk was het even schrikken en diep vanbinnen houden we geen van allen van kritiek, maar je hebt dat goed gedaan, Tess.’

      ‘Goed gedaan? Ik ben niet eens aan de helft van wat ik te zeggen had toegekomen en dan is Kyona al woedend weggelopen, de rest volgde even later.’

      ‘Je weet hoe ze is en je weet ook waar haar hardheid vandaan komt.’

      ‘Precies, en daar had ik rekening mee moeten houden. Ze heeft gelijk, Stephanie. Ze heeft zoveel meegemaakt dat ik geen recht van spreken heb tegen haar.’

      ‘Fout, Tess. Dat Kyona een trauma heeft opgelopen, is uiteraard verschrikkelijk, maar dat geeft haar nog geen vrijgeleide om haar wil altijd en overal door te drukken. Haar artikel waarin ze de pedagogische tik verdedigt, heeft inderdaad een storm aan negatieve reacties bij onze lezeressen losgemaakt en het heeft onze verkoop ongetwijfeld geen goed gedaan. Ik had natuurlijk op voorhand moeten ingrijpen en van haar moeten eisen dat ze haar woorden in dat stuk wat afzwakte. Maar dat heb ik niet gedaan. En waarom heb ik dat niet gedaan? Omdat ik verdronk in zelfmedelijden, Tess, en me liever door de drank liet sussen. Dat zou ik nog altijd doen als jij niet het lef had gehad om me zonder blad voor de mond te vertellen waar het op stond. Jij en ik, wij hebben samen een missie, Tess. De missie om Marlies weer groot te maken en om aan mijn vader te bewijzen dat we zijn vertrouwen nog altijd waard zijn en om met harde cijfers mijn broer het zwijgen op te leggen.’

      Stephanie grijpt naar de volle fles Evian waarmee ze daarstraks op de vergadering is aangekomen. Ze opent de fles en giet zowel voor zichzelf als voor mij een glas vol.

      ‘Weet je wat het codewoord is voor onze actie?’ vraagt ze terwijl ze mij het glas aanbiedt. ‘Het codewoord, Tess, is: Operatie Gin.’

      Operatie Gin? Ik kijk geschrokken naar het glas in mijn handen. Nee, het zal toch niet waar zijn. Het zal toch niet waar zijn dat ik zojuist mijn nek heb uitgestoken en al mijn collega’s tegen mij in het harnas heb gejaagd terwijl Stephanie nog steeds vrolijk gaat blijven doordrinken? Ze zal mij toch niet alleen opzadelen met deze verantwoordelijkheid?

      ‘Drink nu maar, Tess,’ hoor ik haar zeggen. ‘Drink, want dit is precies wat jij nodig hebt.’

      Mijn god, het is nog erger dan ik had gedacht. Ze blijft niet alleen zelf drinken, ze probeert nu ook mij aan de drank te krijgen. Is dit de manier waarop ze haar vader gaat proberen te overtuigen? Denkt ze echt dat hij twee aan alcohol verslaafde vrouwen de hand boven het hoofd gaat houden?

      ‘O, juist, eerst nog even klinken.’ Ze tikt haar glas tegen het mijne. ‘Op onze gin-actie, Tess.’

      Mijn mond wordt alsmaar droger, maar ik drink nog steeds niet.

      Stephanie zet het glas wel aan haar mond en drinkt het in één teug voor meer dan de helft leeg.

      ‘Niets zo goed om een moeilijke vergadering mee door te spoelen dan deze godendrank,’ zegt ze. ‘Niets zo verhelderend als een shot, precies op temperatuur gebracht, verkoelend… water.’

      Haar klaterende lach moet tot ver buiten de vergaderzaal hoorbaar zijn.
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      Ik loop door het stille park en probeer mijn gedachten op een rij te krijgen. Terwijl ik normaal, in het gezelschap van mijn collega’s, in het kantoorkeukentje zou lunchen, ga ik alleen op een bankje zitten.

      Ik hoef me niet af te vragen wat binnen nu het onderwerp van gesprek zou kunnen zijn. Dat ben ik, dat ben ik en mijn interventies op de redactievergadering van vanmorgen. Het gesprek tussen mijn collega’s zal onverbiddelijk en hard voor me zijn. Ze zullen zich allemaal achter Fashion Yves, achter Retro Sabine en vooral achter Tiger Mom Kyona scharen.

      ‘Waar haalt zij het lef vandaan,’ hoor ik Yves al uitvallen. Ik zie de troostende arm die Test Chantal om de schouder van Kyona slaat.

      Niet aan denken, Tess. Je hebt gedaan wat je hoofdredactrice van jou heeft gevraagd.

      Ik open mijn brooddoos en kijk even naar een moedereend die met haar kuikentjes achter zich aan naar de vijver waggelt. Het is een tafereeltje waar ik normaal helemaal warm van word, maar nu springen de tranen me in de ogen. Hoe moet het nu verder met mij? Hoe kan ik nog functioneren op een redactie waar iedereen me voortaan als dé verrader zal zien?

      Drie collega’s die al jaren langer op de redactie werken dan ik voelen zich door mij in hun hemd gezet.

      Waarom is alles plots zo moeilijk geworden? Ik kijk naar Tiny, mijn brooddoos. Die vertrouwde blikken doos die al sinds mijn kindertijd mijn honger stilt. Ik zat op de lagere school toen ma die voor me kocht. Ik voelde me zo bijzonder tussen al die andere kinderen die maar een ordinair plastic exemplaar hadden. Och, de sukkelaars. Door de jaren heen ben ik Tiny altijd blijven gebruiken. O ja, soms heb ik die wat gepimpt. Dan plakte ik er stickers op of plukjes haar van Simon, mijn dwergkonijn. Zo was hij altijd een beetje bij mij. Toch een beetje raar als ik er nu zo over nadenk. Haar van een knaagdier op een brooddoos. Het zou de dag van vandaag de hygiënevoorschriften ver overschrijden, maar toen had ik het idee dat mijn boterhammen er net iets langer vers door bleven. Voor ik bij Marlies kwam werken, heb ik mijn Tiny wel netjes onthaard en de stickers eraf geschrobd.

      Nee, de paar kneuzingen die Tiny bij ongelukkige valpartijen heeft opgelopen, krijg ik er niet meer uit. Maar dat vindt ze niet erg, mijn Tiny.

      Ik neem een hap van mijn boterham met kaas die ik zorgvuldig met een slaatje met zelfgemaakte dressing heb afgewerkt en waar ik al naar uitkeek terwijl ik hem nog in mijn brooddoos moest stoppen. De boterham smaakt nu naar karton en in de dressing overheerst voor mij alleen de zure smaak. Met moeite slik ik die eerste hap naar binnen en alles lijkt ergens onderweg naar mijn maag te blijven steken.

      Ik wil nu niet eten, ik kan nu niet eten.

      Moedereend en haar kroost glijden ondertussen achter elkaar aan over de vijver. Mijn gedachten gaan naar Kyona. Het gevoel van geborgenheid dat zelfs dat dier nu aan haar kleintjes geeft, heeft zij in de eerste jaren van haar leven moeten missen. Ze heeft zichzelf de hardheid aangeleerd die ze nodig had om op zo’n jonge leeftijd de gruwel al te overleven. En dan meen ik kritiek te mogen geven op datgene waarin zij zo heilig gelooft. Op haar geloof in een opvoeding waarin je je kind een weerbaarheid en een zelfstandigheid bijbrengt die hen voor de rest van hun leven zal helpen. Nog niet zo lang geleden hing ik aan haar lippen toen ze me vertelde hoe een kind behoefte heeft aan structuur en duidelijkheid, aan leiding ook.

      Ik wil de boterham terug in mijn brooddoos stoppen, maar bedenk me dan. Ik sta op en nadat ik de naar zure dressing smakende groenten in de vuilbak heb gegooid, begin ik de boterham te verkruimelen. Terwijl ik naar de vijver toe loop, houdt moedereend me nauwlettend in de gaten. Zodra de broodkruimels het wateroppervlak raken, komt ze in beweging. Met haar kleintjes dicht in haar buurt zwemt ze in de richting van deze onverwachte traktatie.

      En wat me daarbij het meeste raakt: het is niet moedereend die eet. Nee, terwijl zij nauwlettend de omgeving in de gaten houdt, zijn het de kleine eendjes die hun mini-buikjes rond mogen eten.

      Zo hoort een moeder in mijn gedachten te zijn. Een en al bezorgdheid voor de kinderen die ze op de wereld heeft gezet. Zichzelf wegcijferend als het nodig is, altijd in de buurt om naderend onheil af te kunnen weren.

      Maar ben ik wel altijd in de buurt voor Jeff? Nee, verre van. Mijn vrije tijd die is voor hem, maar mijn passie opgeven voor mijn kind? Is dat niet typisch voor de vrouwen van mijn generatie? Willen we het niet allemaal tegelijk? En kan dat wel? Of heeft Stijn dan toch gelijk en moet ik meer tijd vrijmaken voor ons gezin door voor een parttimebaan te gaan? Moet ik het daar met Stephanie over hebben in plaats van me als haar rechterhand in Operatie Gin te smijten?

      Verdorie, waar komen plots al die vragen vandaan? Get a grip, Tess. Mijn manier van opvoeden staat hier helemaal niet ter discussie. Ik weet dat ik een goede moeder ben. Ik ben er op de momenten dat Jeff me echt nodig heeft, ik doe leuke dingen met hem, maar ik kan ook loslaten. En is dat loslaten niet een van de belangrijkste dingen in de opvoeding van je kind? Moedereend zal haar kinderen ook niet voor altijd zo dicht bij zich houden. Straks zijn ze groot en gaan ze hun eigen weg. Volgend jaar heeft mama waarschijnlijk alweer een nieuw nest met kleintjes en zorgt deze lichting alweer voor zichzelf, hebben ze misschien zelf al hun nakomelingen op de wereld gezet. De cyclus van het leven.

      Man, wat word ik soms moe van mijn eigen gedachten.

      Het gaat hier niet over Jeff, het gaat hier niet over moedereend en haar kinderen, het gaat hier zelfs niet over Kyona en haar moeilijke kindertijd, het gaat over het voortbestaan van Marlies.

      En nee, ik hoef me bij mijn collega’s helemaal niet te verontschuldigen. Het is absoluut niet mijn bedoeling om hun werk af te kraken. En als ze me goed genoeg kenden dan zouden ze dat moeten weten. Ik ben een collega op wie ze altijd hebben kunnen rekenen. Zijn ze dat zo snel vergeten? Weet Retro Sabine niet meer dat ik haar een paar weken geleden ter hulp ben gesneld? Ze had haar enkel verzwikt en autorijden was geen optie. Ik ben met haar naar een afspraak bij de osteopaat gereden. Sabine heeft namelijk geen man of vriend die dat voor haar zou kunnen doen. Haar enige huisgenoten zijn haar zes katten en voor zover ik weet, heeft geen van hen een rijbewijs. Wachtend tot ze weer terug was, heb ik een artikel van mezelf in de auto uit zitten tikken. Voor Yves heb ik al zo vaak model gespeeld ter voorbereiding van een shoot en dat terwijl hij heel goed weet dat ik het haat om me in snel tempo van de ene jurk in de andere te hijsen. En niet te vergeten: die kleding is op maat van catwalkmodellen gemaakt en dus bijzonder confronterend voor mij als ik een blik in de spiegel werp en zie dat de jurken net iets te veel spannen op mijn buik en mijn borsten plots veel te groot lijken. Oké, oké, ik ben al een keer moeder geworden, maar daar houden die perfecte maatjes uiteraard geen rekening mee en Fashion Yves dus ook niet. Ik krijg daarmee een duidelijke blik op de dictatuur van de mode-industrie en die is genadeloos voor elk rolletje vet. Kom op zeg, het blijft toch godgeklaagd dat wij vrouwen ons in een harnas moeten hijsen om mannen de adem te kunnen ontnemen. Dat doet Yves mij dus allemaal aan.

      Wat ik eigenlijk wil zeggen: ik ben voor al mijn collega’s weleens in de bres gesprongen. Ik hoef daar geen dankbaarheid voor, maar wel vertrouwen.

      Ik hoef me helemaal niet schuldig te voelen en ik hoef me al zeker niet bij hen te excuseren. Want wat is het alternatief? Met z’n allen onze kop in het zand steken en Marlies kapot laten gaan? Ik denk aan de quote die ik een paar dagen geleden op onze website zag staan: Enkel door verantwoordelijkheid te nemen, maken we kans op vrijheid.

      Voilà, ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen. We willen toch allemaal bij Marlies kunnen werken in vrijheid, zonder constant de hete adem van Mad Max in onze nek te voelen. The survival of the fittest, daar gaat het om. Dat zag ik ook bij de eendjes in het park. De kuikens die het snelst bij de kruimels kwamen, konden er ook het meest van eten. Ik wil die kruimels en niet alleen voor mezelf. Ik wil ze voor al onze collega’s samen. Het kuiken Max mag er niet eerst zijn. Zwemmen, Tess, zwemmen! Zwem voor die kruimels!

      Met die peptalk in gedachten loop ik naar ons kantoorgebouw terug. Vastberaden neem ik de lift naar de vierde verdieping.
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      De regen klettert tegen de autoramen en zelfs met de ruitenwissers op maximumsnelheid zie ik amper een hand voor ogen. Het kost me al mijn concentratie om de koplampen van de auto’s voor mij te volgen en tegelijk voldoende afstand te bewaren.

      Wat als een kutdag begon, zal duidelijk ook als een kutdag eindigen.

      Ja, het was een kutdag. De vastberadenheid waarmee ik vanuit het park naar mijn bureau terug ben gelopen, werd door mijn collega’s al meteen danig op de proef gesteld.

      Ik zag hen daar allemaal zitten bij het bureau van Fashion Yves, druk aan de praat. Ik was nauwelijks de redactievloer op gelopen of het gesprek verstomde, alle hoofden draaiden zich in mijn richting en ze stoven als een vlucht opgejaagde insecten uit elkaar.

      Ik ben aan mijn bureau gaan zitten en heb me op het artikel over onze nieuwe columnist Jake gestort. Dankzij de oortjes van mijn telefoon en de vriendelijke stem van Jake kon ik me afsluiten van de giftige stemming om me heen. Het tikken van de koffiekopjes op hun schoteltjes, het knisperen van de heerlijke koekjes, het waren die simpele geluiden die me vandaag toch nog enige geborgenheid wisten te brengen.

      Ik ben dan ook blij dat ik eindelijk naar huis kan. Dat ik eindelijk verlost ben van die hatelijke blikken die ik de hele dag heb proberen te ontwijken. Als hun ogen kogels waren geweest dan zat ik midden in een vuurgevecht. Misschien moet ik mijn bloes toch nog even controleren op eventuele kogelgaten. Grapje! Het enige wat ik nu kan hopen, is dat een nachtje rust mijn collega’s tot inzicht zal brengen en we morgen vrede kunnen sluiten.

      Nu wil ik er niet meer aan denken. Ik wil naar de onthaalmoeder. Ik wil naar Margot. Ik wil Jeff in mijn armen sluiten, ons gezellige huisje binnenstappen en iets lekkers maken voor vanavond. Werk is werk, thuis is thuis.

      Gelukkig miezert het alleen nog een beetje als ik bij Margot aankom. Aanbellen hoef ik niet eens te doen, de deur zwaait al snel voor me open.

      ‘Tess, kom binnen.’ Ze loopt me voor naar haar woonkamer.

      Elke dag omringd door een bende kleine experts in het morsen, maar op haar kleren geen spatje babymelk, geen veegje choco, geen gulpje braaksel.

      Zelfs in volle-pamperland ruikt zij nog naar een tuin vol rozen.

      Hoe doet ze dat toch, die Margot?

      Jeff is, zoals altijd, blij om me te zien en zijn vrolijke getater onderweg naar huis maakt het me zelfs onmogelijk om aan iets anders te denken dan aan dat heerlijke kereltje dat ik toch maar mooi zelf op de wereld heb gezet.

      Thuis begint hij meteen te spelen en gunt mij daarbij alle tijd om uitgebreid te koken. Vanavond wordt het prei in bechamelsaus met een zelfbereid gehaktbroodje en gekookte aardappeltjes erbij. Eenvoudige, dagelijkse kost, maar het lijdt niet de minste twijfel dat mijn twee mannen er straks tevreden van zullen smullen.

      Ja, koken is mijn uitlaatklep. Ik heb er minder tijd voor dan ik zou willen, maar ik ga elke dag voor vers. Alleen bij hele hoge uitzondering gaat de vriezer open en wordt er iets in de magnetron opgewarmd. In het weekend kan ik enorm genieten van het uitproberen van nieuwe recepten. Niet zelden met de Marlies bij de hand om de instructies van onze eigen Paulien nauwgezet te volgen.

      Zo zalig als ik Stijn dan zie genieten en als hij me achteraf een welgemeend complimentje geeft.

      Voor de tweede keer vandaag gaat de gedachte aan minder werken door mijn hoofd. Minder tijd doorbrengen op de redactie en meer tijd hier thuis. Elke dag een nieuw recept kunnen uitproberen, Jeff minder lang bij de onthaalmoeder, niet snel, snel nog even de winkel binnenspringen, maar uitgebreid met mijn karretje langs de rekken kunnen rijden en met veel zorg de juiste ingrediënten uit kunnen kiezen. Het elke avond gezellig maken met kaarsjes en een mooi versierde tafel. Elke dag met Jeff naar het park, de eendjes voeren en de oma’s bezoeken. Wat is daar zo vreselijk aan?

      Niets, helemaal niets. Alleen, dat perfecte plaatje klopt niet met hoe het in werkelijkheid zou zijn. In werkelijkheid zou ik al snel verzanden in routine. Ik zou vervreemden van de redactie en eendjes voeren met mijn zoon is alleen maar leuk omdat het niet elke dag gebeurt. Trouwens, straks wonen we niet meer in deze straat met ons parkje om de hoek. Straks wonen we in Brasschaat en hebben we achter onze veel te grote villa ons eigen park mét zwembad en zelfs een stukje bos eraan.

      Help, dat huis, dat was ik door alle heisa op kantoor zelfs heel even helemaal vergeten. Ik wil niet naar dat huis, nog altijd niet.

      De boter smelt in de pot op het vuur en ik wacht tot ik er de bloem aan toe mag voegen en ik de twee ingrediënten samen tot een roux kan roeren.

      In mijn gedachten loop ik weer met Stijn door de kamers van het huis. Zelfs als we al onze meubels in de nieuwe woonkamer zouden zetten, dan nog kwamen we spullen tekort, zo groot is het daar. Hoe kan ik daar ooit een gezellige ruimte van maken? Voor mij is het er alleen maar koud en kil. Ik hoef geen huis om er elke week een groep gasten in te entertainen. Ik wil een huis waarin wij ons als gezin geborgen kunnen voelen.

      De boter sist.

      Ik kijk naar Jeff die tevreden met zijn boerderijtje zit te spelen. Heeft dat kind een eigen pony nodig? Nee, hij komt hier niets tekort.

      We komen hier alle drie niets tekort. Ik moet het er met Stijn over hebben. We hoeven hier niet weg. We zijn het niet aan onze status verplicht om in een villa te gaan wonen.

      Maar hoe kan ik hem daarvan overtuigen? Hoe krijg ik hem zover dat we de akte niet ondertekenen en alles blijft zoals het nu is?

      Ik kijk naar de pot op het vuur. De boter kleurt bruin, donkerbruin. Een verbrande geur prikkelt mijn neus.

      Zonder erbij na te denken grijp ik naar de pot. Au! Die is gloeiend heet. Ik verbrand mijn vingers voor de tweede keer deze week en laat geschrokken de pot los. Kletterend valt hij op de grond. Jeff schrikt en huilt.

      Shit, shit, shit. Het is en blijft een kutdag vandaag.

      Ik weet niet wat ik eerst moet doen. Mijn vingers doen pijn en ik wil ze onder stromend water houden, de smurrie moet van de grond en het vuur moet uit. Maar natuurlijk weet ik wat ik eerst moet doen. Ik moet Jeff optillen en hem troosten. Ik moet onze zoon verzekeren dat het allemaal goed komt, zelfs al ben ik daar op dit moment zelf nog totaal niet van overtuigd.
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      Het is de eerste keer in zolang ik al voor Marlies werk dat ik vanmorgen met tegenzin naar de redactie ben vertrokken. Veel liever was ik wat langer in bed blijven liggen en had ik de rest van de dag met Jeff doorgebracht. Maar dat kon ik natuurlijk niet maken. Ik moest op kantoor zijn en door de zure appel heen bijten. Nu ik hier ben, valt het al bij al nog wel mee. Niet dat ik op dit moment miss popular ben op de redactie. Alle collega’s hebben me wel een goede morgen gewenst. Dat was het dan ook. Tot nog toe is niemand echt een praatje komen maken en er worden ook geen grapjes over en weer verteld zoals dat op andere dagen gebruikelijk is. We werken allemaal in stilte verder, elk op ons eigen eilandje. Laten we zeggen dat er een sfeer van gewapende vrede heerst.

      Dus Tess: alert blijven. Gewapende vrede betekent immers dat de stemming heel snel kan omslaan. Hou je collega’s goed in de gaten. Een loden pijp, een kandelaar, een Engelse sleutel en zelfs een stuk touw kunnen volstaan voor mevrouw Blauw van Draet, professor Pimpel en Kolonel Van Geelen. En waar zullen ze me aanvallen? Geen eetkamer, bibliotheek of studeerkamer hier.

      Tess, echt waar, Cluedo? Waan jij je nu een mogelijk slachtoffer uit een gezelschapsspel? Concentreer je toch gewoon op datgene wat nu belangrijk is: je werk.

      Ik heb de oortjes van mijn telefoon ingeplugd en schrijf verder aan het stuk over Jake. Het is wat moeilijker typen vandaag met een pleister om mijn wijsvinger en een dikke laag Flamigel eronder. Maar moeilijk gaat ook.

      Tijdens het schrijven check ik, zoals ik dat elke dag doe, onze eigen Marlies-website. Ook vandaag word ik daar getroffen door de quote van de dag die onze nog altijd anonieme lezer daarnet heeft gepost: Laat los wat anderen van je denken, het bespaart je onzekerheid en hoogmoed.

      Touché, alweer. Ik moet het inderdaad loslaten wat mijn collega’s op dit moment van me denken en mezelf erop blijven wijzen dat ik alleen maar opmerkingen op hun werk heb geuit omdat Stephanie me die opdracht had gegeven en omdat zij en ik hier met iedereen alleen maar het beste voorhebben.

      De zachte stem van Jake wordt plots onderbroken door luid gerinkel in mijn oren. Zonder te checken wie me belt, beantwoord ik de oproep.

      ‘Goedemorgen, met Tess.’

      ‘Ook voor jou een goede morgen.’

      Mijn hart slaat een paar tellen over als ik de stem van Max herken. Hij belt me anders nooit en dus staan al mijn zintuigen meteen op scherp.

      ‘Alles goed?’

      ‘Ja prima. Bedankt.’

      ‘Fijn om dat te horen. Ik bel je met een brunchvoorstel. Wat denk je van Het Boothuis, over een uurtje?’

      ‘Een brunch? Over een uurtje?’

      Ik kijk schichtig om me heen en vang een paar nieuwsgierige blikken van Sabine en Chantal die, wanneer ze weten dat ik naar hen kijk, snel hun ogen weer neerslaan. Ik let erop dat ik de naam van Max niet noem. Ik wil niet voor nog meer achterdocht tussen de collega’s zorgen.

      ‘Ken je Het Boothuis?’ vraagt hij.

      ‘Ja, ja, ik ken het.’

      ‘Mooi, dan verwacht ik je daar.’

      ‘Ja maar, wacht even. Ik heb nog veel werk aan een artikel en de deadline is morgenvroeg. Ik denk dus niet dat het…’

      ‘Tess, hoe druk we het ook hebben, eten moeten we allemaal. Een uurtje van je tijd, meer vraag ik niet.’

      Max vraagt een uurtje van mijn tijd. Waarom? Wat wil hij van mij? Het enige wat ik kan bedenken, is dat iemand van de redactie bij hem is gaan klikken. Iemand heeft hem verteld dat ik me tijdens de vergadering naar haar of zijn gevoel niet bepaald collegiaal heb gedragen. Hij weet dat Stephanie me heeft gevraagd om haar te helpen. Oké, Tess, en wat dan nog? Stephanie is nog altijd mijn chef, niet Max. Trouwens, wie bij Max is gaan klikken, moet wel heel dom zijn. Hij of zij begrijpt duidelijk niet dat zowel Stephanie als ik er alles aan proberen te doen om dit blad te redden.

      Wie was het? Ik kijk nog eens de redactie rond. Misschien zal de schuldige zich met een enkele oogopslag bij mij verraden. Dit keer is er echter niemand die naar me kijkt. Natuurlijk kijken ze niet. Er is minstens één iemand die weet wie ik aan de telefoon heb. Maar het is voor niets geweest. Ik ben namelijk absoluut niet van plan om me door Max de les te laten lezen en dus ook niet om met hem te gaan brunchen.

      ‘Sorry, vanmiddag gaat me echt niet lukken.’

      ‘Eén uur van je tijd, Tess,’ herhaalt hij. ‘Echt niet langer. Ben je niet ten minste een tikkeltje nieuwsgierig naar wat ik je te zeggen heb?’

      Hij klinkt in elk geval niet kwaad.

      ‘Het is goed nieuws, Tess,’ voegt hij er dan ook nog eens aan toe.

      Goed nieuws? Max heeft goed nieuws voor mij. Wat voor goed nieuws zou hij voor mij kunnen hebben? Halen we tegen 2030 dan toch minder dan vijfenveertig procent uitstoot en gaan we zo naar een opwarming kleiner dan anderhalve graad? Nee, zo spectaculair zal het niet zijn. Hij kan het hooguit over een uitstoot van minder dan twintig procent hebben.

      Tess, hallo. Daar wil Max het natuurlijk niet met je over hebben.

      ‘Een gratis brunch in Het Boothuis én goed nieuws erbovenop. Je zou geen vrouw zijn als ik hiermee je nieuwsgierigheid niet had gewekt. Geef toe, Tess. Je kunt nu toch niet langer weigeren.’

      ‘Ja, maar…’

      ‘Ja dus. Perfect. We zien elkaar over een uurtje. Ik kijk er alvast naar uit.’

      Ik kan niets meer zeggen. In mijn oor klinkt de bekende toon van een verbinding die is verbroken. Verdorie, ik heb me door hem laten overbluffen. Wanneer ga ik eindelijk eens leren dat bij elke vraag nee antwoorden ook een optie is? Zou er zoiets bestaan als een cursus nee zeggen? Als dat zo is, dan zou ik die echt dringend moeten volgen, want blijkbaar slaag ik er gewoon niet in om op een duidelijke manier te communiceren wanneer iets me niet zint.

      Wat moet ik nu doen?

      ‘Niets, Tess, je doet niets. Je gaat niet naar Het Boothuis, je blijft Stephanie trouw,’ zegt het engeltje dat plots op mijn schouder verschijnt en wel iets van mezelf heeft.

      ‘Natuurlijk ga je wel,’ zegt het duiveltje dat op mijn andere schouder zit en dat ook verdacht veel op mij lijkt. ‘Je wil toch weten wat Max je te vertellen heeft.’

      ‘Nee, Tess, echt niet. Je gaat niet naar die Mad Max luisteren.’

      ‘En waarom niet? Wat is er mis met luisteren?’

      ‘Je laat hem daar gewoon zitten aan zijn tafeltje in Het Boothuis, heb je me gehoord?’

      ‘Boerin! Wie laat er iemand zomaar zitten? En dat noemen ze dan een engel. Je moet gaan, Tess. Je wil het weten. Luister nooit naar de raad van een wezen zonder geslacht! Om beslissingen te nemen heb je iemand met kloten nodig.’

      Ja, het is waar: mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Het duiveltje heeft gelijk en Max heeft ook gelijk: niets is zo verleidelijk voor een vrouw als nieuwsgierigheid. En wat het duiveltje ook al vroeg: wat heb ik te verliezen door gewoon even naar hem te luisteren? Als Max toch zou beginnen met me de les te lezen, dan kan ik altijd nog opstaan en de zaak verlaten.

      Ja, ik ga wel. Ik moet het weten. Ik moet weten wat hij mij te vertellen heeft.

      

      Een halfuurtje later maak ik me klaar om te vertrekken. Dat doe ik zo stiekem mogelijk. Ik laat mijn jas aan de kapstok hangen. Het is gelukkig toch niet zo koud vandaag als ik vanmorgen nog had gedacht en zolang mijn jas aan de kapstok hangt zal iedereen denken dat ik me ergens binnen in het gebouw bevind. Waarom ik wil dat ze dat denken? Duidelijk toch. Ik heb vanmiddag een afspraak met de vijand.

      Ik voel me hier helemaal niet goed bij, maar heb tegelijk het gevoel dat ik op de afspraak moet verschijnen. Is dit hoe een collaborateur zich voelt? Enerzijds zeker van zijn zaak, anderzijds een regelrechte verrader? Zal iemand me begrijpen als ik straks word betrapt of zullen ze me hier genadeloos voor straffen? In ieder geval, ik ben vertrokken en ik zet door.

      Precies op tijd stap ik Het Boothuis binnen. Het is er druk en het duurt dan ook even voor ik Max heb gespot aan een tafeltje ergens achteraan.

      Zodra hij mij ook heeft gezien, staat hij op en komt op me afgelopen. Hij is zoals altijd onberispelijk gekleed in een donkere broek met stijlvolle grijze trui waarvan ik op het eerste gezicht al kan zien dat die veel geld heeft gekost. Max past precies in het interieur. Net als Het Boothuis ziet hij er trendy en eigentijds uit. Nonchalant chic noem ik het bij mezelf. En dat is nu precies hoe ik mij op dit moment niet voel in mijn spijkerbroek met doordeweekse sweater en met sneakers aan mijn voeten. Ik voel de blik van een knappe jonge vrouw met zogezegd losjes opgestoken haren en vuurrode lippen op me rusten. Ik weet het. Met mijn elegante pumps hadden de spijkerbroek en de sweater er al een stuk minder alledaags uitgezien.

      Plots spijt het me dat ik vanmorgen niet net iets meer werk heb gemaakt van mijn garderobe. Ik ben volkomen underdressed. Het minste wat ik had kunnen doen is wat mascara aanbrengen en lippenstift smeren.

      Nee Tess, doe niet zo belachelijk. Waarom zou je dat hebben gedaan? Je bent hier niet om met je uiterlijk indruk te maken op Max. Het is juist goed dat hij ziet dat je je niet speciaal voor dit etentje hebt opgesmukt. Dit is een werkbrunch, geen date.

      ‘Tess, blij dat je er bent,’ zegt Max breed lachend en hij legt zowaar een hand op mijn schouder. Als we bij het tafeltje komen, schuift hij galant een stoel voor me naar achter en nodigt me uit om te gaan zitten. ‘Gezellig hier, hè,’ zegt hij wanneer hij tegenover mij zit. ‘Altijd fijn om even weg te zijn van kantoor, toch?’

      Ik geef geen antwoord, maar dat lijkt Max totaal niet te storen.

      ‘Je ziet er goed uit trouwens. Dat blauw van die sweater past perfect bij je ogen.’

      Heeft Max mij een compliment gegeven? Nee, Tess, natuurlijk niet. Wat hij echt zegt, is ironisch bedoeld. Dit is Max, remember. Dit is een gehaaide zakenman die je pakt op je tekortkomingen en je daar op zijn eigen manier op wijst. De toon voor het gesprek is hiermee gezet.

      ‘Vertel, hoe gaat het met je, Tess? Druk?’

      Alsof het hem echt interesseert hoe het met me gaat. Maar geen probleem. Ik speel het spelletje mee en geef hem een antwoord op zijn vraag.

      ‘Ja, ja, druk. Zoals ik aan de telefoon al zei en dus…’

      ‘En dus wil je deze brunch kort houden,’ vult hij voor me aan. ‘Maar zoals ik op mijn beurt aan de telefoon al zei: eten moeten we allemaal en waarom dan niet het nuttige aan het aangename koppelen? Het is mijn ervaring dat het werk een stuk beter vlot als je het af en toe even laat voor wat het is. Een break tussendoor is absoluut noodzakelijk. Zeker voor iemand die het zo druk heeft als jij. Ik bedoel, je werk bij Marlies, de combinatie met je huishouden. Wij mannen onderschatten dat nog veel te vaak. Hoe gaat het trouwens met je gezin? Met je zoon? Jeff is het, hè? Hoe oud is hij nu? Wacht, niet zeggen, laat me even denken. Twee?’

      Ik kan het niet helpen, maar ik kijk Max nu stomverbaasd aan. Hij heeft het over Jeff en hij weet hoe oud hij is. Wat is dit? Sinds wanneer is Max ook maar een klein beetje geïnteresseerd in mijn leven buiten de redactie? Ik moet het hem toch nageven, hij heeft zich bijzonder goed voorbereid op dit gesprek.

      ‘Ze worden zo snel groot, hè. Stel je voor, mijn dochter wordt over een maand al negen.’

      Hij zwijgt even en staart voor zich uit.

      Oké, nu gaan we over naar zijn eigen privéleven. Helemaal nieuw voor mij, want Max heeft nog nooit eerder over zijn dochter gesproken. Heel normaal natuurlijk als je weet dat hij en ik, buiten het werk om, eigenlijk nog nooit een gesprek hebben gevoerd. Als ik eerlijk ben dan schrik ik er zelfs een beetje van dat hij überhaupt een gezinsleven heeft. Voor mij is Max werk, werk en alleen maar werk. Maar hij praat nu dus over zijn dochter.

      ‘Negen jaar. Waar is die tijd naartoe? Beangstigend soms hoe snel het gaat, vind je ook niet? Mijn vader wordt dit jaar zelfs al vijfenzeventig. Papa is altijd heel gedreven geweest, een zakenman in hart en nieren. Dat is hij nog steeds, maar ik voel dat ook hij met de jaren emotioneler wordt. Dat zie ik nu bijvoorbeeld duidelijk bij Marlies. Hij weet dat hij de knoop zou moeten doorhakken, maar hij krijgt het niet over zijn hart.’

      Voilà, hier hebben we de echte Max weer.

      ‘Tot voor zijn pensionering zou dat anders zijn geweest. Of het nu het blad van zijn dochter was of niet, hij zou een rationele, zakelijke beslissing hebben genomen. Hij zou gestopt zijn met geld te pompen in een bedrijf dat al lang niet meer rendeert. Nu blijft hij hopen dat mijn zus het redt. Pas op, ik heb dat ook heel lang gehoopt. Ik heb oprecht voor mijn zus gewenst dat ze haar grote droom nooit zou hoeven loslaten, maar ik vrees voor haar dat het nu voorbij is.’

      Dit is dus wat hij me echt wil vertellen. Hij wil me duidelijk maken dat de strijd om het voortbestaan van Marlies een zinloze strijd is.

      Maar hier was ik dus wel op voorbereid. Hier zeg ik tegen mezelf: laat niet met je sollen, Tess. Ga tegen hem in. Hij is je baas niet.

      ‘Voorbij? Het is nog lang niet voorbij, Max.’

      ‘Je geloof in mijn zus en in Marlies siert je, Tess. Maar diep vanbinnen weet je vast ook wel dat het nog slechts een kwestie van tijd is. Marlies is niet langer zelfredzaam. Als papa stopt met geld pompen in het bedrijf, dan is het over.’

      Max komt helemaal op dreef. Zo ken ik hem weer. Hij praat nu tegen mij alsof ik een naïef kind ben. Ik ga me niet in die hoek laten drummen. Ik haal de Muhammad Ali in mij naar boven.

      ‘En jij wil dat hij dat doet. Jij wil dat hij ermee stopt. Vertel eens, Max. Wat win jij daar eigenlijk bij om je eigen zus zo te vernederen?’

      Boem! Deze uithaal van mijn rechter heeft hem totaal verrast. Zie ik hem wankelen op zijn benen? Er volgt in elk geval een langere stilte.

      ‘Het doet me pijn dat jij zo over me denkt, Tess. Voor mij is dit echt geen kwestie van winnen of verliezen. Marlies en Drive kunnen perfect naast elkaar bestaan, áls ze tenminste allebei rendabel zouden zijn. Maar ik begrijp dat je sceptisch bent. Je hebt hetzelfde beeld van mij als iedereen. Jij denkt ook dat ik een bikkelharde zakenman ben. Jij denkt net als zovele anderen dat het leven voor mij alleen om geld en macht draait.’

      Nu niets zeggen, Tess. Hij heeft gelijk, dat is hoe ik hem zie en als ik nu zwijg dan zal hij dat begrijpen. Benieuwd hoe hij zich hier nu uit probeert te praten.

      ‘Ik ken mijn imago en het klopt ook voor een deel. Ik ben inderdaad een bikkelharde zakenman, maar ik ben niet harteloos. Jij zegt dat ik mijn zus wil vernederen, maar ik leef wel degelijk mee met Stephanie en ik heb wel degelijk mijn best gedaan om samen met haar Marlies te redden. En weet je waarom ik dat heb gedaan? Ik zal het je zeggen: omdat ik veel van Stephanie hou. Hoe zou ik niet van haar kunnen houden? Ze is mijn zus. Stephanie en ik lijken op het eerste gezicht dan misschien wel totaal verschillend, maar we komen uit hetzelfde nest. Zij en ik hebben een onverbrekelijke band met elkaar.’

      Een onverbrekelijke band? Weet hij wel wat dat is? Je steekt de mensen met wie je zo een innige band hebt geen mes in de rug. Dat wil ik hem zeggen, maar hij zet zijn monoloog voort.

      ‘Er zijn zoveel gezamenlijke herinneringen die ik koester. Onze weekends met mama en papa in De Haan aan zee bijvoorbeeld of de jaarlijkse vakanties naar Firenze en Cordoba. Dan zaten Stephanie en ik op de achterbank de hele reis lang spelletjes te spelen om de tijd wat sneller vooruit te laten gaan.’

      Hij zwijgt even. Wat verwacht hij nu weer van mij? Dat ik ontroerd raak? Dat ik me hem probeer voor te stellen als een kleine jongen, op vakantie met papa, mama en zijn zus? Nee wacht, er komt nog meer.

      ‘Er is uit mijn kindertijd met Stephanie één herinnering in het bijzonder die me dierbaar is. Een pijnlijke, maar tegelijk zo warme herinnering.’

      Hij laat weer even een stilte vallen. Het moet gezegd: hij speelt zijn rol voortreffelijk. Misschien zou hij zelfs voor een conservatoriumjury meer succes hebben gehad dan ik. Ik ben bijna geneigd om te gaan applaudisseren. Benieuwd hoe dit verhaal verdergaat.

      ‘Ik was zes toen de dokter besliste dat mijn amandelen eruit moesten. De angst die ik voelde toen ik aan de hand van mama het ziekenhuis binnenstapte, die vergeet ik nooit meer. Net zomin als de hartverscheurende tranen bij het afscheid en daarna de pijn bij het ontwaken. Maar toen kwam ik thuis en was Stephanie daar. Mijn zus heeft tijdens mijn herstel voor mij gezorgd. Ze is amper vier jaar ouder dan ik, maar in die week ontpopte ze zich tot een mini Florence Nightingale, een klein moedertje dat geen moment van mijn zijde week. Ik zie ons nog zo voor me, samen op de bank. Ik lag met mijn hoofd in haar schoot. Zij streelde me troostend over de haren terwijl we samen de ene Disneyfilm na de andere bekeken. We zaten daar samen te snotteren toen Bambi zijn moeder verloor.’

      Bambi? Heeft hij het nu echt over Bambi? Mijn god. Wacht. Opletten, Tess. Het optreden is nog niet voorbij.

      ‘Waterijsjes. Het enige wat de pijn kon verzachten, waren waterijsjes. Stephanie haalde die voor mij uit de vriezer en speelde daarna poppenkast om mij af te leiden. Ze speelde stukken die ze zelf maakte en waar ik zo vreselijk om moest lachen. ’s Avonds kroop ze zelfs stiekem bij mij in bed en las ze verhaaltjes voor tot ik eindelijk in slaap viel.’

      Bijna wil ik hem vragen welke verhaaltjes dat dan wel waren. Gelukkig blijft hij verder praten. Hij moet niet denken dat ik echt met hem begin mee te leven.

      ‘Weet je, Tess. Mijn zus kon de pijn natuurlijk niet echt verzachten, maar ze was er wel. Dat gevoel van iemand die zo intens met je meeleeft, die zoveel van je houdt dat ze het liefst de pijn van je zou overnemen, dat heb ik toen van haar meegekregen. Zo is Stephanie ten voeten uit. Ze is meelevend, ze is zorgzaam, ze is… mijn zus.’

      Nee, nee, geen tranen, Tess, echt niet. Slik die brok weg uit je keel. Luister niet naar wat hij zegt. Hij meent er geen woord van. Hij speelt in op je emoties. Hij weet hoe hij je week kan maken.

      Maar wacht eens, worden zijn ogen nu ook vochtig? Speelt hij het zo goed? Hij kan toch niet echt ontroerd zijn? Max weet niet eens wat ontroering is. Als hij al ooit ontroerd is geweest, dan kan dat alleen maar zijn op een moment dat hij naar de almaar stijgende cijfers op zijn bankrekening keek.

      ‘Ik laat haar niet los,’ zegt hij nu en zijn stem klinkt een beetje hees. ‘Marlies kan ik niet meer redden, maar ik kan wel op een andere manier voor de toekomst van mijn zus zorgen. En daarom, Tess, daarom heb ik een voorstel voor jou.’

      De heesheid uit zijn stem is verdwenen, de emoties zijn weg. Hij klinkt weer helemaal als zichzelf als hij zegt: ‘Ik wil dat jij voor mij komt werken. Ik bied je hier en nu een baan aan bij Drive, een plek op onze redactie.’

      ‘Wat?!’

      Ik roep zo hard dat de mensen aan het tafeltje naast het onze geschrokken naar me kijken. Ik glimlach verontschuldigend in hun richting. Ik had veel verwacht van dit gesprek, maar dit niet. Nog in geen honderd jaar. Max biedt mij een baan aan? Hij wil me doen geloven dat hij alleen het beste voorheeft met zijn zus en dan stelt hij, zonder blikken of blozen, voor dat ik haar in de steek laat en voor hem kies? Bestaat er nog een grotere egoïst op deze wereld dan Max De Graeve?

      ‘Waar zie jij me eigenlijk voor aan, Max?’ val ik zwaar naar hem uit.

      ‘Voor wie je bent, Tess. Een geweldige journaliste, een enorme meerwaarde voor ons blad.’

      ‘Daar had ik het niet over en dat weet jij maar al te goed. Wat ik je vraag is of jij mij echt zo naïef vindt dat je geloofde dat ik dit zeemzoete stukje theater van jou niet zou doorzien.’

      Hij buigt zich naar me toe en kijkt me recht in de ogen. ‘Tess, van alles wat ik je net heb gezegd is geen woord gelogen. Dat moet je geloven.’

      Dat moet ik geloven? Ik moet helemaal niks. Ik moet nu opstaan en vertrekken. Ik moet geen woord meer verspillen aan deze hartvochtige narcist.

      Ik schuif mijn stoel naar achter, maar hij grijpt mijn hand.

      ‘Tess, wacht even. Luister naar wat ik je nog meer te zeggen heb.’

      ‘Alles is gezegd, Max. Ik begrijp wat jouw bedoeling is. Je wil je zus de doodsteek geven en ik ben de dolk.’

      ‘Dit doet me plezier,’ zegt hij.

      Wat?

      ‘Het doet me plezier dat je beseft hoe belangrijk jij bent voor de redactie, voor mijn zus.’

      Nee, dit doet hij niet echt. Hij smeert niet echt nog een extra dikke laag stroop erbovenop. Zo dik dat die er langs de zijkanten al af druipt. Dit is wat men overacting noemt, Max.

      ‘Ik weet in elk geval wat jij waard bent, Tess,’ gaat hij schijnbaar onverstoord verder. ‘En Stephanie weet dat ook. Ze zal zo blij zijn als ze je straks terugvindt op onze redactie, als ze je straks kan aanwijzen als haar rechterhand bij Drive.’

      Oké, hier heb ik iets gemist. Stephanie bij Drive?

      ‘Dat is dus wat ik bedoel als ik zeg dat ik mijn zus niet loslaat. Straks, als het doek over Marlies echt is gevallen en Stephanie haar wonden heeft gelikt, dan krijgt ze natuurlijk een belangrijke functie op de redactie van Drive. We weten allebei dat ze zal tegenstribbelen, maar dan zal jouw aanwezigheid haar uiteindelijk over de streep trekken. Weten dat ze opnieuw kan rekenen op de belangrijkste kracht van haar eigen redactie die ter ziele is gegaan, dat zal haar ertoe aanzetten om haar trots te overwinnen. En dan, dan Tess, geef ik mijn zus de kans om te stralen. Zij wordt mijn hoofdredactrice.’

      Het duurt even voor ik mijn gedachten allemaal terug op een rij heb. Mijn stoel staat nu een eind van de tafel af, maar ik ben nog niet opgestaan. Hoewel ik ervan overtuigd was dat dit gesprek, wat mij betrof, voorbij was, vraag ik nu toch: ‘Denk je dat ik geloof dat jij een vrouw aan het hoofd zou zetten van jouw automagazine, Max?’

      ‘Ouch,’ zegt Max. ‘Je mag veel van me denken, Tess, maar niet dat ik zo seksistisch ben.’

      ‘Oké, geef me dan een antwoord op de volgende vraag: hoeveel vrouwen werken er vandaag voor jou? En dan heb ik het niet over de schoonmaakster en de receptioniste, Max.’

      ‘Ouch again. Weet je waarom er vandaag geen vrouwen bij Drive op de redactie werken, Tess? Omdat er zich nog nooit vrouwelijke journalisten hebben aangeboden. Nog nooit. Ik zweer het je. En wat zegt dat over vrouwen, denk je?’

      Ik zwijg en hij gaat verder: ‘Het zegt over vrouwen dat ze zelf de clichés mee in leven houden. De clichés dat vrouwen niet geschikt zijn om voor een automagazine te werken. Denk jij dat ook, Tess?’

      Nee, natuurlijk denk ik dat niet. Of… misschien denk ik dat ergens toch wel. Ik bedoel, wat weet ik over auto’s? Ik ben blij met mijn Fiatje, ja. Ik ben er zelfs trots op. Maar waarom, Tess? Omdat Fiat zo’n degelijk merk is? Nee. Omdat ik zo snel kan optrekken bij een groen licht? Ook niet. En waarom dan wel? Omdat ik een emotionele band heb met die auto. Ja, ik heb een emotionele band met mijn auto. Het is de eerste auto die ik ooit zelf heb gekocht. Ik vind de kleur nog altijd mooi en alleen al de geur van mijn autootje heeft een troostend effect op mij als ik me een beetje moe of onzeker voel. Dat is mijn band met mijn auto en dat is volgens mij de band van vele vrouwen met hun auto. Het gaat ons niet om de prestaties, het gaat ons om het gevoel. Kun je met zo’n ingesteldheid werken voor een automagazine?

      ‘Ben je misschien zelf vooringenomen, Tess?’

      Wat? Wat vraagt hij aan mij?

      ‘Geloof je zelf dat de autowereld nog altijd een mannenwereld is en dat dat ook zo moet blijven?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’

      ‘Geweldig. Dan is mijn keuze de juiste keuze.’

      ‘Welke keuze?’

      ‘Om van jou een pionier te maken. De eerste vrouw op de redactie van Drive. De vrouw die Drive een totaal nieuw imago zal geven. De vrouw die andere vrouwen ertoe aan zal zetten om ons blad te kopen en er nog van te genieten ook. Want, ik geef toe, Tess, ik stel je natuurlijk ook deze vraag om er zelf beter van te worden. Ik vind ambitie helemaal geen akelig woord en ik vind het zelfs een groot compliment als ik ambitieus word genoemd. Ik ben er trots op dat ik van Drive een succes heb gemaakt. Maar het kan altijd nog groter en het kan altijd nog beter. De feminin touch, die missen wij bij Drive en daar laten we een belangrijke kans om verder te groeien voorlopig liggen. Daar wil ik dus met jou verandering in brengen.’

      ‘Zelfs als ik niets van auto’s weet?’

      Verdomme, nu klink ik onzeker.

      ‘Wat je niet weet kun je leren, Tess. Bovendien wil ik niet dat je wordt zoals de anderen op de redactie. Ik vraag je vooral om jezelf te blijven: gedreven, nieuwsgierig, leergierig… kortom, alles wat een goede journalist moet zijn. Jij zult de emoties in het blad brengen die we nu missen. Jij zult ervoor zorgen dat het blad echt gaat leven. Voor ons gesprek heb ik een groot deel van jouw artikels gelezen en als ik door één ding getroffen werd dan was het door jouw vermogen om mensen op papier tot leven te brengen. Wie een artikel leest dat jij hebt geschreven, heeft het gevoel dat hij of zij tijdens het interview aan tafel zat. Je weet mensen te treffen in een woord, in een zin. Als jij straks met een autobouwer, een garagehouder of een Formule 1-piloot gaat praten, dan spreek je met een mens. Dan zul je de lezer duidelijk maken dat ook achter de wereld van acceleratievermogen, verbrand rubber en toerentellers echte gevoelens schuilgaan.’

      Ik merk plots dat ik mijn stoel weer wat dichter bij de tafel heb geschoven. Ik luister echt naar Max. Geef toe: het is wel heel lovend wat hij over me zegt. Dat ik mensen op papier tot leven weet te brengen, dat ik de lezers het gevoel geef dat ze bij het interview aanwezig waren…

      Tess, wat is dit? Hoor jezelf nu toch eens denken. Je gebruikt woorden die totaal niet bij Max passen. Je gelooft hem toch niet? Het is zoals je daarnet zelf al zei: Max zou alles zeggen om jou aan zijn kant te krijgen. Het enige wat hij wil is winnen en de enige spelregels waaraan hij zich houdt zijn degene die hij zelf heeft opgesteld. Als Max het over emoties heeft, dan weet je toch genoeg. Hij gebruikt dat woord omdat hij weet dat hij jou daarmee kan raken. Voor hem betekenen emoties niets.

      ‘Tess?’

      Max kijkt me nu vragend aan. Hij heeft me blijkbaar een vraag gesteld, maar ik heb hem niet gehoord.

      Hij legt opnieuw zijn hand op de mijne. Ik wil mijn hand wegtrekken, maar iets houdt me tegen. Is het die zachte blik in zijn ogen? Is het de warme toon waarop hij mijn naam uitspreekt?

      Tess! Trek die hand terug. Doe normaal!

      ‘Ik vroeg je wat jouw ambities zijn, Tess.’

      ‘Mijn ambities? Wat interesseert het jou wat mijn ambities zijn, Max?’

      Ik trek mijn hand nu terug en grijp mijn handtas, klaar om echt te vertrekken.

      ‘Tess, ontspan toch even. Geef mij de kans om je te laten zien hoe ik echt ben. Ik wil rekening houden met jouw wensen. Ik bedoel, ik heb thuis ook een vrouw en een kind. Ik weet dat het moeilijk is om te schipperen tussen het verlangen om bij je gezin te zijn en de drang om je eigen dromen na te streven. Denk niet dat dat voor een vader anders is.’

      ‘Natuurlijk is dat voor een vader anders. Breng jij ’s morgens je dochter naar school, Max? Zeg jij een vergadering af omdat zij ziek is? Vraag jij je nu al af wat je straks voor je gezin op tafel gaat zetten?’

      Verdomme, ik blijf hem maar in de kaart spelen. Ik blijf maar reageren op alles wat hij zegt.

      ‘Zeg je nu dat er thuis niet genoeg rekening met je wordt gehouden, Tess? Valt het je zwaar dat het huishouden volledig op jouw schouders rust?’

      Nee! Dat heb ik helemaal niet gezegd!

      ‘En voel je je nu schuldig omdat wij daarover praten?’

      ‘Hou toch op,’ val ik uit en de blikken van de mensen om ons heen zijn weer op mij gericht.

      Tess, jij bent degene die hiermee op moet houden. Jij moet klare taal spreken en dan vertrekken. Nu!

      ‘Max, wat mij betreft is alles gezegd. Ik werk bij Marlies en ik blijf geloven in de toekomst van het blad. Ik zal de redactie nooit uit eigen beweging verlaten.’

      Goed zo. Duidelijk gesproken. En nu opstaan, Tess. Nee, niet nog een keer naar hem kijken, niet naar hem luisteren.

      ‘Nog zo’n mooie eigenschap van jou, Tess. Je loyaliteit. Ik hoop dat mijn zus ten volle beseft wat voor een goudhaantje jij bent.’

      ‘Je zus en ik hebben een prima verstandhouding, Max. Wij weten precies waar we met Marlies naartoe willen.’

      ‘Mooi, ik ben blij om dat te horen. Maar ik stel voor dat we het werk nu even laten voor wat het is. Laten we gewoon gezellig samen brunchen. Wordt het niet eens tijd dat wij elkaar een beetje beter leren kennen, Tess?’

      Wat?

      ‘Ik bedoel, van mens tot mens. Misschien hebben jij en ik wel veel meer gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken. De warme gevoelens voor Stephanie bijvoorbeeld, die delen we met elkaar. Is dat al geen mooie start?’

      Een start? Wat voor start? In een snelle reactie haal ik mijn handen nu helemaal van de tafel. Ik geef hem niet nog een keer de kans om me aan te raken. Als Max mijn manoeuvre heeft gezien, dan laat hij daar niets van blijken.

      ‘Ik wist dat ik je vanmiddag niet zou kunnen overtuigen, Tess. Ik ben er me zelfs van bewust dat ik je waarschijnlijk nooit zal kunnen overtuigen. Maar wat ik wel hoopte van deze middag was dat jij me zou zien als de man die ik echt ben. Niet de Max De Graeve die alleen maar leeft voor Drive. Ik ben meer dan dat. Ik ben ook een echtgenoot, een vader en een broer. Ik hoop dat dat je ondertussen duidelijk is geworden. Ik wil dat je weet dat je altijd bij mij terechtkunt en ik hoop dat er tussen ons een vertrouwensband kan ontstaan.’

      Ik kijk in zijn mooie ogen en onder de tafel beginnen mijn handen te beven. Hij buigt zich wat dichter naar me toe en ik zie de eerste grijze haren bij zijn slapen.

      ‘Laten we samen brunchen, Tess. Als vrienden.’

      Mijn mond wordt droog en mijn wangen gloeien. Max met grijze haren. Het zou hem mooi staan. Het zou hem nog meer uitstraling geven. Het zou hem nog knapper maken en…

      ‘Nee!’

      Ik schuif mijn stoel nu zo snel naar achteren dat hij begint te wankelen.

      ‘Tess?’

      ‘Nee, ik wil hier weg. Ik bedoel, ik moet gaan!’

      Ik kijk hem niet meer aan. Ik mag hem niet meer aankijken. Ik draai me om en loop van de tafel weg. Wat kan mij het schelen dat de blikken van alle andere gasten nu op mij gericht zijn?
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      Ik zit weer achter mijn bureau, mijn oortjes zijn ingeplugd, Tiny ligt geopend naast me. Hoewel ik al meer dan een kwartier terug ben, voel ik mijn hart nog altijd bonken in mijn keel.

      Wat is er daarnet gebeurd?

      Nee, ik heb het niet over het gesprek met Max. Ik weet nog letterlijk wat er is gezegd en ik weet natuurlijk wat zijn bedoeling was.

      Ik heb het over mijn gevoelens. Ik heb het over mijn gedachten. Ik heb het over mijn reactie op de blik in zijn ogen, op de klank in zijn stem, op de grijzende haren bij zijn slapen. Hou op! Wat kunnen de grijze haren van Max me schelen?

      Het gaat om hoe ik me heb aangesteld.

      Verdomme, Tess. Het was zo simpel. Ik had op moeten staan, hem de hand moeten schudden en met rechte schouders de zaak moeten verlaten. Maar wat heb ik echt gedaan? Ik ben gevlucht. Ik heb mezelf belachelijk gemaakt voor al die andere mensen, maar vooral voor hem.

      ‘Tess?’

      Ik word opgeschrikt door een bekende stem.

      ‘Heb je geen honger?’ Retro Sabine wijst op mijn geopende, nog volle brooddoos. ‘Foute keuze gemaakt vanmorgen?’

      ‘Foute keuze?’

      ‘Ja, dat heb ik ook weleens. Dan heb ik ’s morgens ongelooflijk veel zin in krabsla en dan denk ik ’s middags: was ik maar simpelweg voor kaas gegaan.’

      ‘Nee, nee, het is geen krabsla. Het is komkommersla.’

      Dat was niet wat ze vroeg, Tess. Ze vroeg of je geen honger had. En nee, ik heb geen honger. Mijn maag voelt alsof ik net een baksteen heb ingeslikt. Dat gevoel is niet nieuw voor mij. Het overkomt me elke keer wanneer ik onder stress kom te staan. Emotionele stress bedoel ik dan. Als ik stress heb voor een interview of als ik een praktische keuze moet maken, dan gebeurt precies het omgekeerde. Dan vreet ik mezelf te pletter alsof het antwoord verstopt zit in de zoveelste Snickers of in nog maar eens een Mars.

      Maar emotionele stress gooit een blok op mijn maag.

      ‘Op mijn bruiloft heb ik ook zo goed als niets gegeten.’

      ‘Wat? Op je bruiloft?’

      Heb ik dat echt hardop gezegd?

      Sabine kijkt me, het hoofd een beetje schuin, vragend aan. Ik kan niet anders dan iets meer uitleg geven.

      ‘Ja, ik was zo zenuwachtig dat ik de bruidstaart wel heb aangesneden, maar er niet meer dan een hapje van heb kunnen nemen.’

      ‘O, wat jammer.’

      Ik zie dat Sabine er absoluut niets van begrijpt, maar dat ze haar uiterste best doet om dat niet te laten blijken.

      ‘Witte marsepein aan de buitenkant en heel veel slagroom en fruit vanbinnen. Het was precies wat ik had gevraagd.’

      ‘Wat zonde dan dat je er niet van hebt kunnen genieten.’

      O help, ze denkt nu toch niet dat mijn hele trouwdag een fiasco was?

      ‘Maar voor de rest was het wel leuk, hoor. Ik bedoel, een sprookjesdag zoals een trouwdag moet zijn. Zo geweldig om je liefdesgeluk te kunnen delen met alle mensen die belangrijk voor je zijn.’

      Fout! Fout! Fout! Sabine was niet uitgenodigd. Dat hadden Stijn en ik zo afgesproken. Nu ja, eigenlijk was het vooral Stijn die het belangrijk vond om er een feest van te maken met familie en vrienden, maar zonder collega’s.

      ‘Geef toe, Tess, je collega’s zijn niet echt vrienden, toch, en je ziet ze al elke dag.’

      Geen Sabine dus op onze bruiloft, geen Stephanie, geen Chantal, niemand van de redactie, zelfs de grande dame niet.

      ‘Ik bedoel, jij bent me ook dierbaar. Iedereen hier is me dierbaar.’

      De vraagtekens in de ogen van Sabine worden alleen maar groter. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Wat zit ik hier te kakelen als een kip zonder kop? Waarom heb ik het over komkommersla en marsepein en waarom zie ik nog steeds die zachte blik van Max als ik aan hem denk? Waarom denk ik überhaupt aan hem? Bij de les blijven, Tess. Concentreer je op Sabine.

      ‘Wat kan ik voor je doen, Sabine?’

      Ze kucht en volgens mij is ze nu ook nerveus.

      ‘Wil je even gaan zitten?’

      ‘Nee, nee, bedankt. Ik kom me bij je verontschuldigen.’

      Verontschuldigen? Als iemand zich hier vandaag moet verontschuldigen dan ben ik het wel. Wat zit ik hier zelfs nog achter mijn bureau te doen? Ik moet naar Stephanie en ik moet haar vertellen waar ik vanmiddag ben geweest. Ik moet haar vertellen wat haar broer me heeft voorgesteld. Ik moet Sabine vragen om straks even terug te komen. Elke minuut telt. Ik mag het risico niet lopen dat Max zelf met zijn zus belt en haar over ons gesprek vertelt. Als dat gebeurt dan word ik ontmaskerd als een overloper, als de Mata Hari van deze redactie.

      Nee, nee, wacht even, Tess. Mata Hari was een spion en in dit geval kan ik als spion juist nuttig zijn voor Stephanie. Ja natuurlijk. Als ik het haar zo uitleg dan zal ze het begrijpen. Als ik zeg dat ik alleen maar naar de brunch met Max ben gegaan omdat ik wilde weten wat hij wist en wat hij in zijn schild voert, dan zal ze me begrijpen. Zo is het toch ook echt gegaan.

      ‘Tess, luister je nog?’

      ‘Ja, ja, natuurlijk, Sabine, ga verder.’

      Ik heb helemaal niet geluisterd. Mijn gedachten zijn bij Stephanie én bij Max. Oké, als ik heel eerlijk ben, dan zijn mijn gedachten vooral bij Max. Wat heb ik vanmiddag eigenlijk precies gezien? Was het oprechtheid? Was het Max zoals hij werkelijk is: complimenteus, charmant en emotioneel?

      Nee, nee, die Max bestaat niet, Tess.

      ‘Ik wist het, je bent nog steeds kwaad.’

      ‘Wat?’

      ‘Je schudt je hoofd als ik je vraag of je mijn reactie een beetje kunt begrijpen.’

      ‘O dat, sorry, Sabine, dat was niet zo bedoeld. Ik eh, ik zat met andere dingen in mijn hoofd.’

      Sabine gaat nu toch op de stoel tegenover mij zitten en kijkt me onderzoekend aan. ‘Tess, gaat het wel helemaal goed met jou?’

      Shit, ik moet me vermannen. Waarom moeten vrouwen zich eigenlijk vermannen? Blijf bij de les, Tess. Zie je wel, ik ben helemaal niet gemaakt om een Mata Hari te zijn. Ik zou het nog geen dag uithouden als spion. Sabine is de eerste die ik zie na mijn gesprek met Max en ze ziet nu al dat het niet goed met me gaat. Als ik zo doorga, dan sta ik vandaag nog voor het vuurpeloton.

      ‘Waarom vraag je dat, Sabine?’

      Ik moet weten wat het is dat mij verraadt. Hoe moet ik mij gedragen om niet ontmaskerd te worden.

      Wat? Waarom zou ik me anders moeten gedragen dan ik werkelijk ben? Ik moet gewoon eerlijk zijn. Ik moet Stephanie precies vertellen hoe het vanmiddag is gegaan. Echt? Kan ik tegen haar zeggen dat haar broer misschien niet de vijand is die wij in hem zien? Kan ik haar vertellen dat ik denk dat hij oprecht is als hij zegt dat hij haar alleen maar wil helpen?

      Ja, dat is wat ik geloof. Dat deel van zijn verhaal kan hij niet hebben gespeeld. Daar zag ik echte emotie en echte liefde in zijn blik.

      Sabine heeft mijn vraag beantwoord, maar ik heb niet geluisterd. Ik heb haar horen praten, maar ik weet weer niet wat ze heeft gezegd.

      ‘Sorry, Sabine, wat zei je?’

      Ze kijkt me nog even aan en staat dan op. ‘Laat maar, Tess. Ik kom later weleens terug. Het moet duidelijk allemaal nog een beetje bezinken en dat begrijp ik ook. Zoals ik al zei: het moet niet gemakkelijk voor jou zijn geweest om te doen wat Stephanie van je vroeg en wij zijn wel heel hard tegen je uitgevallen.’

      Ze draait zich van me af en loopt naar de deur. Ze is bijna naar buiten gestapt als ik zeg: ‘Het maakt niet uit, Sabine, ik begrijp het.’

      ‘Bedankt,’ zegt ze en dan is ze echt weg. Ik begrijp het? Ik begrijp er helemaal niks van. Ik begrijp niet waarom Sabine zich nu plots bij mij komt excuseren. Net als de anderen heeft ze me sinds de redactievergadering tot nu met haar afstandelijke houding duidelijk laten merken dat ze het niet eens met me was en nu staat ze hier plots berouwvol voor mijn bureau. Is dit misschien een deel van een plan?

      Och Tess, hou toch op. Jij bent erger dan de ergste complottheorieën. Er is geen complot, dit is geen oorlog en jij bent niet Mata Hari. Het enige wat jij nu moet doen is met Stephanie gaan praten en eerlijk zijn. Natuurlijk zal ze je geloven.
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      Oké, dit is het moment. Ik sta voor de deur van Stephanies kantoor. Het enige wat ik nu moet doen, is aankloppen, binnenstappen en haar vertellen over mijn afspraak met Max.

      Het enige? Alsof het zo simpel is.

      Ja, Tess, het is zo simpel. Je chef gewoon de waarheid vertellen, meer kan en hoef je niet te doen. Kom op, aankloppen en binnenstappen.

      Mijn vuist klopt op de deur. Zachtjes, veel te zachtjes. Stephanie heeft het niet gehoord.

      Nog eens, Tess, iets harder dit keer.

      ‘Ja. Kom binnen.’

      Ik duw de deur open en zie mijn hoofdredactrice achter haar bureau zitten.

      ‘Tess, je komt als geroepen.’

      Ik kom als geroepen?

      ‘Ik wilde je net bellen.’

      Ze wilde me net bellen?

      ‘Ik moet je dringend spreken.’

      Ze moet me dringend spreken?

      Ik hoef maar een simpele optelsom te maken van haar drie uitspraken en ik besef: ik ben te laat. Stephanie weet het al. Natuurlijk weet ze het al. Wat had ik dan gedacht? Dat Max me de tijd zou gunnen om zelf open kaart te spelen? Tess, Tess, Tess toch. Al meer dan dertig jaar op deze wereld en nog altijd even naïef. Of Max nu knapper is dan ooit met die grijze haartjes bij zijn slapen, hij is en blijft een onbetrouwbaar individu. Een wolf in schapenvacht. Een man die door de jaren heen heeft geleerd hoe hij vrouwen moet bespelen. Hij besluipt je als een prooi, loert op je zwakheden en dan bespringt hij je om je vervolgens met huid en haar te verslinden. Nee, dat laatste is niet waar. Zelfs zo’n snelle dood gunt hij je niet. Hij pakt je op je zwakheden, takelt je levensgevaarlijk toe en laat je dan zwaargewond weer gaan. Hij vindt het heerlijk om je spartelend op de grond te zien liggen.

      Maar wat verwacht hij nu van mij? Dat ik ga smeken voor mijn leven?

      Dan kun je nog lang wachten, Max. Want ik, Tess Van de Velde, zal strijdend ten onder gaan. Met opgeheven hoofd en rechte schouders neem ik straks afscheid.

      ‘Ga zitten.’

      Stephanie klinkt streng en de moed zakt me onmiddellijk weer in de schoenen. Ik denk dat ik me nu zo voel zoals een verdachte zich moet voelen als hij bij de onderzoeksrechter wordt voorgeleid. Ik weet dat ik onschuldig ben, maar hoe ga ik dat bewijzen? Onschuldig, Tess? Je bent helemaal niet onschuldig. Je had alleen onschuldig kunnen pleiten als je niet op de uitnodiging van Max was ingegaan. Als je de telefoon had neergelegd en meteen naar Stephanie was gekomen om haar te vertellen dat haar broer je had gebeld. Dan had je je handen in onschuld kunnen wassen.

      ‘Tess, dit had ik nooit verwacht,’ zegt Stephanie.

      Hoor ik teleurstelling in haar stem? Nee, het is eerder triomf. Het is duidelijk, Stephanie zit te genieten.

      Nog eens: ze lijkt meer op haar broer dan ze misschien zelf wel zou willen. Plots kan ik me iets voorstellen bij wat Max me vertelde over de goede band die hij altijd met zijn zus heeft gehad. Diep vanbinnen schuilt in hen allebei dezelfde soort persoonlijkheid. Net als haar broer vindt Stephanie het heerlijk om haar prooi te zien spartelen. De chef gedraagt zich nu als een kat die trots de nog levende muis aan je voeten komt leggen. Ik mag niet in dezelfde val trappen als dat arme dier. Ik mag niet de hoop koesteren dat ontsnappen toch nog mogelijk is. Dit keer is er geen ontkomen meer aan, Tess. Al je jokers zijn opgebruikt en je krijgt nu echt de genadesteek toegediend.

      ‘Ik weet het ook niet,’ hoor ik mezelf zeggen.

      Nu tenminste eerlijk zijn, is het enige wat ik kan doen.

      You have the right to remain silent, gaat het dan door mijn hoofd. Alles wat ik zeg kan en zal in de rechtzaal uiteindelijk tegen mij worden gebruikt. Niet voor niets worden die rechten keer op keer aan een beschuldigde voorgelezen. Zwijgen is en blijft goud. En toch, ik wil niet zwijgen. Ik móét nog een laatste poging doen om het tenminste allemaal aan Stephanie uit te leggen.

      ‘Ik bedoel, ik heb natuurlijk zelf…’

      Stephanie luistert niet eens. Ze praat zomaar door mijn woorden heen.

      ‘Tess, over hoe het artikel tot stand is gekomen gaan we het niet meer hebben. Dat is en blijft ons geheim en dat is nu ook absoluut niet meer belangrijk.’

      Voilà, het artikel is niet meer belangrijk. Alles wat ik hier in de voorbije jaren heb opgebouwd, is nu niet meer van belang. Ik ben in de val gelopen. In de val van Max. Hij was helemaal niet van plan om mij een baan bij Drive te geven. Hij vindt me helemaal niet zo uitzonderlijk. Staalhard heeft hij recht in mijn gezicht zitten liegen. Als ik van mezelf al denk dat ik het had kunnen maken als actrice, dan is Max een rasechte acteur, geboren voor het theater. In minder dan een halfuur tijd wist hij me met zijn performance te charmeren. Ik zie hem daar nog zitten: gevoelig, zachtaardig en… knap.

      Gevoelig, zachtaardig en knap? Stop met raaskallen, Tess. Max is helemaal niet gevoelig, helemaal niet zachtaardig en… jawel, knap is hij wel. Hij is zelfs zo knap dat hij zo op de cover van een tijdschrift kan. Plots zie ik zijn mooi gevormde mond voor mijn ogen. Die volle lippen van hem. Hoe zou het voelen als die lippen de mijne zouden beroeren?

      Wat?! Tess! Stop, stop, stop! Dit heb je niet echt gedacht. Dit kun je gewoon niet echt hebben gedacht.

      Max is een smeerlap, een intrigant. Hij heeft je in een hinderlaag gelokt.

      Tenminste, zo heb ik altijd over hem gedacht. Nu is hij lief en charmant. Nee, nee, nee, hij is en blijft een intrigant. Het is duidelijk: er woedt een oorlog diep in mij.

      ‘Tess, kijk hier eens naar.’

      Stephanie heeft iets op haar bureau gelegd. Het kan maar één ding zijn: mijn C4.

      Wat nu? Waar moet ik nu naartoe? Zal iemand me ooit nog een plekje op een redactie gunnen? Geeft Stephanie me toch nog een paar goede referenties mee? Uit medelijden misschien?

      ‘Nou? Wat denk je?’

      Wat ik denk? Nee, ze zal geen goed woord voor me overhebben.

      Ik vang haar vragende blik. Wat verwacht ze nu nog van mij? Wat wil ze dat ik zeg? Ik weet het, ik heb een zware straf verdiend, maar moet ik echt ook nog deze marteling doorstaan? Verdien ik het om eerst nog aan de schandpaal te worden gebonden, het hoongelach te moeten aanhoren terwijl de rotte eieren naar mijn hoofd worden gegooid?

      ‘Tess?’

      Het enige wat ik nog kan doen, is dapper zijn. Niet huilen. Gun de omstaanders je tranen niet, Tess. Onderga je lot met de waardigheid van iemand die onschuldig werd veroordeeld. Ja, je bent in de verleiding gekomen, maar het echte verraad heb je niet gepleegd. Eigenlijk zou je dat niet eens aan Stephanie uit moeten leggen. Ze zou het uit zichzelf moeten weten. Ze zou je goed genoeg moeten kennen om te beseffen dat jij geen verrader bent. Ze zal het ook beseffen, maar tegen die tijd is het al te laat.

      Word ik straks de Jeanne d’Arc van deze redactie? Zal ik net als zij worden verketterd terwijl ik alleen maar heb geprobeerd om dit blad te redden? Ben ik niet net als Jeanne die haar geliefde Frankrijk van de Engelsen wilde bevrijden? Zij trok mannenkleren aan en zette zich aan het hoofd van het leger dat tegen de vijand ten strijde trok. Ik ben tegenover Max gaan zitten. Net als Jeanne heb ik de vijand recht in de ogen gekeken. En wat is onze beloning? Jeanne werd op de brandstapel gezet, ik word zonder pardon de straat op gesmeten.

      Oké, oké, ik geef toe: de vergelijking met Jeanne d’Arc is te hoog gegrepen. De kans dat ik, net als zij, vijfhonderd jaar na mijn dood alsnog van alle blaam word gezuiverd en zelfs heilig verklaard is zo goed als onbestaande. Het gaat hier dan ook niet om het redden van een land. Maar het gaat wel om het redden van Marlies en daarvoor verdien ik erkenning, geen ontslag.

      Daarom mag ik mijn waardigheid hier niet verliezen. Ik moet zwijgend mijn C4 in ontvangst nemen en met opgeheven hoofd terug naar mijn kantoor lopen.

      Mijn kantoor… voor heel even nog. Straks moet ik die vertrouwde plek verlaten. Leegmaken voor degene die na mij komt. Het is gedaan met tijdens het schrijven uitkijken over de daken van Mechelen en de Sint-Romboutstoren daar in al zijn robuuste pracht zien staan.

      Heb ik trouwens veel om mee te nemen en waar stop ik mijn spulletjes in? Ik bedoel, ik kom niet elke dag naar kantoor met een lege boodschappentas in de auto. Dat doe ik alleen op vrijdag wanneer ik na het werk langs de supermarkt rij om de wekelijkse inkopen te doen. Maar vandaag is het woensdag en op woensdag ligt mijn boodschappentas thuis. Een ongeluk komt echt nooit alleen.

      In een doos dan maar. Een doos is in elk bedrijf wel ergens te vinden. Ja, ik verlaat straks Marlies met mijn spullen in een doos net zoals ik acteurs uit Amerikaanse films dat al zo vaak heb zien doen wanneer ze plots de deur uit worden gezet. Groot hoeft die doos niet te zijn. Niet het gebruikelijke verhuis-bananendoosformaat. Een doosje half zo groot zal al meer dan ruim volstaan. Wat heb ik immers aan tastbare herinneringen om mee naar huis te nemen? Een foto van ons gezin, de zacht lederen pennenzak die elke journalist vorig jaar van Stephanie heeft gekregen. De Parker-vulpen met mijn naam erin gegraveerd die Stijn liet maken voor mijn verjaardag. Mijn favoriete schrijfpotloden van Bruynzeel en een paar boeken. Of nee, die boeken laat ik hier. Ze horen bij Marlies. Ik heb ze van verschillende auteurs gekregen om een stuk over hen voor te bereiden. Ze gaven ze niet aan mij als Tess Van de Velde in persoon. Wel aan Tess Van de Velde, de journaliste van Marlies. En dat, dat ben ik nu niet meer. Welke boeken heb ik nog? Kom hier dat ik u kus van Griet Op de Beeck, De Bourgondiërs van Bart Van Loo en Blijven ademen van Katrien Geeraerts en Louis Van Nieuland. Blijven ademen, kan het nog toepasselijker voor vandaag? Dat is namelijk precies wat ik moet doen.

      Die boeken laat ik dus achter, als een soort statement. Als een bewijs dat ik niet hebberig ben en zeker niet rancuneus. Ik gun het anderen om ze met plezier te lezen.

      Mijn porseleinen ballerina en het koperen ganzenhoedertje gaan wel mee naar huis. Die horen wel degelijk bij mij. Ja ik weet het, dat klinkt alsof ik honderd ben. Maar die zijn een relikwie uit de tijd dat ik een meisje van negen was.

      ‘Voor jou, omdat je zo van dansen houdt,’ zei mijn oma toen ze me de ballerina in mijn handen gaf. Ik vond het toen al een vreselijk lelijk ding en dat vind ik nog altijd. Maar het is de herinnering aan mijn oma die telt. Thuis eindigt ze waarschijnlijk ergens op een onzichtbare plek maar weggooien, dat nooit.

      En dan het ganzenhoedertje dat hier ook maar staat omdat het thuis volledig uit de toon zou vallen, maar omdat het toch ook zo’n mooie herinnering is. Een herinnering aan een schat van een buurman die het zelf voor mij heeft gemaakt. Waarom? Geen idee. Ik heb niks met brons en ik heb ook helemaal niks met ganzen, maar ondankbaar ben ik niet. WIE DANKBAAR IS, ZAL NOOIT DOOR HET LEVEN WORDEN ONTGOOCHELD. Gelukkig heb ik nog altijd onze filosoof.

      Ik koester alles wat mensen mij geven en dus gaat het ganzenhoedertje mee in de doos. Is er nog meer?

      ‘Tess, heb je mij gehoord?’

      Shit, wat heeft ze gezegd?

      ‘Nu al meer bijbestellingen dan er nog exemplaren op voorraad zijn in het magazijn.’

      Ik hoor het nu wel, maar daarom begrijp ik het nog niet. Waar heeft ze het over? Bijbestellingen waarvan?

      Ik kijk nu naar de plek op haar bureau waarvan ik verwacht dat ik er een officiële ontslagbrief zal zien liggen. Wat er werkelijk ligt, is een Marlies met een breed lachende en stralende Nicole Kidman op de cover en het grote opschrift ‘exclusief gesprek’ bovenaan het blad.

      ‘Dit moeten we vieren, Tess.’

      Dit moeten we vieren? Wacht even. Ik leef dus nog.

      ‘Ik heb de hele redactie een memo gestuurd: over een uurtje in de vergaderzaal. Dit moment vraagt om cava.’

      Over welk moment heeft ze het nu eigenlijk? Wat heb ik hier gemist? Let dan toch op, Tess. De chef praat nog steeds.

      ‘De onlinereacties zijn haast niet meer bij te houden en van de tientallen die ik al heb nagelezen, zat er nog niet één negatief berichtje bij. Het is een gigantisch succes.’

      Een gigantisch succes, weergalmt in mijn hoofd. De ballerina en het ganzenhoedertje blijven dus waar ze zijn.

      Ik ben nog steeds in shock als ik een uur later als het stralende middelpunt tussen mijn collega’s op de snel geïmproviseerde receptie sta. Met een glas cava in de hand luister ik naar een korte speech van Stephanie waarin ik net niet heilig word verklaard.

      ‘Piekende verkoopcijfers en lovende onlinereacties, we zaten ernaar te smachten en vandaag zijn ze er eindelijk. Ze zijn er dankzij Nicole Kidman, maar vooral dankzij Tess. De kans krijgen om een superster te interviewen is één ding. Maar van de korte tijd die je krijgt gebruikmaken om er een persoonlijk en emotioneel gesprek van te maken, daarvoor moet je als journalist in de wieg zijn gelegd. Het is Tess gelukt om Nicoles vertrouwen te winnen en haar openhartige uitspraken te laten doen over Tom Cruise, over haar kinderen en over haar huidige relatie. We lezen niet alleen maar het verhaal van een wereldberoemde actrice, maar we krijgen een onthullende kijk in het hoofd en het hart van een vrouw van onze tijd. Een vrouw met dezelfde emoties als elk van ons.’

      Ik geloof mijn oren niet. Het is supermooi wat Stephanie allemaal zegt, maar ze weet zelf toch ook dat het gelogen is. Terwijl ik me een uur geleden nog schuldig voelde vanwege mijn afspraak met haar broer, staat zij nu de hele redactie zonder verpinken iets voor te liegen. Ze weet niet alleen dat het stuk over Tom Cruise bij elkaar is gesprokkeld op internet, ze heeft me er in hoogst eigen persoon de opdracht toe gegeven. Nee, ik verwacht niet dat ze dat nu voor de hele redactie openbaar gaat maken, maar ze zou er ook gewoon over kunnen zwijgen. Wat ze nu doet, is het uitdagen van het lot.

      ‘Tess,’ richt ze zich plots persoonlijk tot mij. ‘Bedankt. Bedankt, niet alleen namens mij, maar namens ons allemaal, namens de hele redactie. Dit is niet alleen maar een mooie opsteker. Dit kan dé doorstart voor ons blad betekenen en daarmee een doorstart voor elk van ons. We zijn allemaal zo trots op jou. Zelfs degenen die hier nu niet kunnen zijn.’

      Stephanie loopt naar de laptop die op een tafeltje dicht bij haar staat en even later zie ik niemand minder dan onze grande dame in eigen persoon op het scherm verschijnen.

      ‘Ik was graag bij jullie geweest, Tess,’ zegt ze en ze steekt een glas champagne op. ‘Maar ik klink op afstand. Ik klink op jouw succes. Geweldig gedaan. Echt, geweldig gedaan!’

      ‘Dank je, Jenny.’

      Het blijft even stil, maar dan klinkt vanuit de deuropening plots applaus. Een ritmisch handgeklap en iemand die roept: ‘Bravo Tess. Bravo.’

      Alle ogen gaan die richting uit, maar ik hoef niet te kijken om te weten wie het is. Het is Max.

      Max stapt de vergaderzaal binnen. In het voorbijgaan neemt hij een glas cava van het dienblad dat op de grote tafel staat en dan loopt hij naar zijn zus. Hij drukt een zoen op haar voorhoofd.

      Mijn collega’s kijken elkaar vragend aan. Vragend en gespannen. De aanwezigheid van Max op ons kantoor betekent zelden goed nieuws.

      ‘Ik ben trots. Ik ben onvoorstelbaar trots. Ik had hier zo op gehoopt. Ik had zo gehoopt dat mijn zus en jullie allemaal eindelijk eens een keer de wind in de zeilen zouden krijgen. Want dit succes, dat is wat Marlies verdient. Marlies is een blad met heel veel potentie, het had dringend een vonkje nodig om eindelijk echt gelanceerd te worden. En dat dat vonkje er sinds vanmorgen is, dat hebben jullie inderdaad te danken aan één vrouw, aan Tess.’

      Hij wijst in mijn richting en zijn ogen vangen mijn blik. Ik voel mijn knieën knikken. Max heeft nu mijn lot alsnog in handen. Hij kan er in een paar goed gekozen woorden voor zorgen dat de stemming onmiddellijk omslaat.

      ‘Tess, de pionier,’ hoor ik hem zeggen en ik besef: het is zover. Niet voor niets gebruikt hij hetzelfde woord dat hij ook een paar uur geleden heeft gebruikt toen hij het nog had over mijn mogelijke overstap naar Drive. Niet voor niets laat hij een lange stilte vallen. Dan gaat hij verder: ‘Tess, degene die er als eerste voor heeft gezorgd dat een Hollywoodster niet alleen de cover van het tijdschrift siert, maar dat er ook nog een exclusief artikel is ontstaan. Als lezer hoor ik, zelfs zonder dat ik bij het gesprek aanwezig was, de emotie van Nicole als ze het heeft over de pijn bij de scheiding van Tom. De manier waarop jij dat vreselijke moment onder woorden weet te brengen, Tess, dat is uniek, dat maakt het hele artikel tot wat het is: pakkend en recht uit het hart.’

      Smeerlap. Hij staat me hier recht in mijn gezicht belachelijk te maken. Elk woord heeft hij zorgvuldig gekozen. Wat is zijn volgende stap? Pakt hij zijn telefoon erbij en toont hij alle aanwezigen nu online de stukken waaruit ik de zinnen die ik nodig had heb gedistilleerd?

      Hij heft het glas. Mijn knieën knikken nu erger dan na de fitness als ik, na wekenlang forfait, op de loopbaan eindelijk weer eens voluit ben gegaan. Dat is een van mijn grote problemen. Ik kan niet doseren. Niet in de fitness en niet hier. Ja, Stephanie kwam met het Google-voorstel, maar ik ben daar veel te ijverig mee aan de slag gegaan. Hier en daar een woordje over Tom ertussen gesmokkeld, dat was nog oké geweest. Een hele bladzijde bij elkaar googelen, dat is meer dan gedoseerd wat aandikken, dat is regelrechte diefstal. Hoe kan ik daar trots op zijn?

      ‘Op Tess!’ roept Max en hij steekt zijn glas de hoogte in. Ook nu volgt de hele redactie zijn voorbeeld en ze drinken allemaal op mijn gezondheid.

      De speech van Max is voorbij. Hij heeft me niet verraden.

      Wat hij wel doet, is naar me toe lopen, me bij de arm nemen en buiten gehoorsafstand van de anderen zeggen: ‘Ik meen het, Tess. Ik ben oprecht trots. Je bevestigt met dit stuk wat ik je een paar uur geleden al heb gezegd: je bent een topper in je vak. Daarom moet je weten: je bent en blijft welkom bij Drive. Maar je ziet er niet blij uit, Tess.’

      Hij zwijgt even en dan zegt hij, alsof het pas tot hem is doorgedrongen: ‘Nee, je was toch niet bang? Je dacht toch niet echt dat ik je ging verraden? Tess, dat zou ik toch nooit doen. Ik zou de redactie op dit feestelijke moment toch niet vertellen over Google en ik zou Stephanie ten overstaan van de hele redactie toch zeker nooit vertellen over…’

      ‘Wat zou je mij nooit vertellen ten overstaan van de hele redactie?’

      Stephanie duikt plots achter hem op. Max stuurt me glimlachend een knipoog, draait zich dan om naar zijn zus en zegt: ‘Dat ik me in jullie heb vergist. Dat twee vrouwen vandaag hebben gewonnen van mijn zakelijke instinct.’

      ‘Dat hoef je ook niet te doen, broertje van me,’ lacht Stephanie. ‘Dat Tess en ik het nu weten, dat is meer dan genoeg.’

      Ze geeft hem nu op haar beurt een kus op de wang en loopt dan weer bij ons weg.

      ‘Ik denk dat ik me ook maar eens onder de anderen meng, Tess,’ zegt Max. Hij draait zich van me af en ik tril nog steeds. Ik besef namelijk maar al te goed wat hier net niet is uitgesproken, maar tussen zijn woorden door wel is gezegd. Mijn lot ligt in zijn handen. Voorlopig is hij bereid te zwijgen, maar voor hoelang?

      ‘O ja, Tess.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Zullen we volgende week eens echt samen brunchen? Geen werkbrunch dit keer, gewoon als vrienden onder elkaar. Na al die jaren wordt het weleens tijd dat wij elkaar wat beter leren kennen. Vind je niet?’

      Ik kijk naar de grijzende slapen, de glimlachende mond. Hij weet dat ik niet kan weigeren. Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Wees gerust, het blijft ons geheim. Tenslotte zijn het onze geheimen die het leven spannend maken, niet? Ik bel je nog.’

      Hij stapt naar Retro Sabine en begint tegen haar te praten. Ik kom pas weer in beweging als Rocking Peter mijn naam noemt. Ik ga bij hem en de anderen staan en hoor hem dan zeggen: ‘Het is al de derde keer dat je telefoon rinkelt, Tess. Volgens mij is er iemand die je nodig heeft.’

      De derde keer? Ik heb er helemaal niets van gehoord. Maar hij heeft gelijk. Het rinkelen gaat nog steeds door. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zie op het display dat het Stijn is die me belt. Snel maak ik me van het groepje collega’s los en haast me de gang op. Ik voel wat ik altijd voel als Stijn me midden op de dag belt: een lichte vorm van paniek. Ik weet immers dat Stijn alleen belt als het heel dringend is. Mijn moeder die zwaar gevallen is en haar been heeft gebroken bijvoorbeeld. Het was niet zomaar een breuk. Heel gecompliceerd en goed voor maar liefst een week ziekenhuis en twee operaties plus een maandenlange revalidatie. Nu ja, zo had ik me dat voorgesteld, want uiteindelijk bleef het bij een grote bloeduitstorting en twee keer per dag trouw de nodige zalf smeren.

      Of die keer dat Jeff bij de onthaalmoeder een parel in zijn neus had gestopt en ze Stijn had gebeld omdat ik in vergadering zat en mijn telefoon op stil had gezet. Paniek, paniek, paniek. Ik kon me alleen maar afvragen wat er zou gebeuren als die parel via de neus van onze zoon een verdere weg naar boven zocht. Als zo’n plastic bolletje in je hersenen komt, wat gebeurt er dan? Kan het eigenlijk in je hersenen komen? Overleeft zo’n kind een complexe hersenoperatie? Levensgevaarlijk werd het sowieso.

      Die levensgevaarlijke hersenoperatie is uiteindelijk een flinke druk van de duim van de spoedarts op de bovenkant van Jeffs rechterneusvleugel geworden. Dat volstond om de parel uit de neus te doen vallen en mij te verlossen van alle horrorbeelden die tijdens de rit naar het ziekenhuis door mijn hoofd waren gegaan.

      En toch voel ik ook nu paniek.

      ‘Stijn, wat is er?’ vraag ik dan ook zodra ik hem aan de lijn heb.

      ‘Wat is er? Je hebt mijn berichtjes dus niet gelezen.’

      Zijn berichtjes? Hij heeft me ook al berichtjes gestuurd? Dan moet het wel heel dringend zijn.

      ‘Opereren ze al?’ vraag ik.

      ‘Wat zeg je? Opereren? Wie?’

      ‘Ik weet het niet. Jeff, mijn moeder?’

      ‘Tess, ik weet echt niet waar je het over hebt. De notaris, remember?’

      ‘De notaris?’

      ‘Ja, lukt zeven uur voor jou?’

      ‘Zeven uur?’

      ‘Om te tekenen.’

      ‘Om te tekenen?’

      Ik voel me eerder papegaai dan mens, maar ik moet de woorden herhalen om ze goed tot me door te laten dringen. Ik weet niets van de notaris vandaag om zeven uur.

      ‘Ik had het je vanmorgen al gestuurd, maar je hebt niet geantwoord. Ik ging er dan maar van uit dat het oké was voor jou.’

      Ik heb niet geantwoord omdat ik de berichtjes niet heb gezien. Ik had andere dingen aan mijn hoofd.

      Maar hoe kunnen we zomaar uit het niets vandaag al bij de notaris terecht?

      ‘Merel heeft het voor ons geregeld.’

      Merel? Wie is Merel? Wat heb ik hier allemaal gemist?

      ‘Merel, onze makelaar. Ik heb je toch al gezegd hoe fantastisch ze is.’

      Nee, dat heeft hij niet gezegd. Ik wist ook helemaal niet dat we een makelaar hadden. Het huis was van een collega, toch?

      ‘Dus?’

      ‘Dus wat?’

      ‘Zal ik je ophalen of kom je meteen daarnaartoe? Het adres zit in je mailbox.’

      ‘Stijn, moet dat echt vanavond?’

      ‘Tess, nu Merel al die moeite voor ons heeft gedaan, kunnen we niet nee zeggen. Het hoeft helemaal niet lang te duren. De verkoopakte wordt voorgelezen, we tekenen en we zijn weer weg. Een uurtje max.’

      ‘Max?’

      ‘Max als in maximaal, Tess.’

      ‘Ja, ja natuurlijk, maximaal. Om zeven uur.’

      ‘Je zal er zijn? Super. Tot straks, lieverd.’

      Ik hang op en loop terug naar mijn collega’s waar Eddy al met zijn camera klaarstaat voor een groepsfoto.
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      ‘Mevrouw Van de Velde, volgt u mij maar.’

      De secretaresse van de notaris loopt me voor naar een dubbele houten deur en nadat ze die wijd heeft opengezet zie ik in een flits een tafereel dat in mijn hoofd meteen een alarm af doet gaan. Ik voel hoe ik, net als een stokstaartje, meteen stijf rechtop ga staan. Stijn zit naast een opvallende knappe jonge vrouw die naar hem opkijkt met die typische ‘ik ben in jou geïnteresseerd’-blik. Dat kan niet anders dan de makelaar zijn over wie hij het aan de telefoon al had. Een makelaar van wier bestaan ik tot vandaag niet eens afwist. Waarom hebben wij een makelaar nodig als we de villa van een collega van Stijn overkopen? En als we al een makelaar nodig hebben, waarom deze dan? Typisch dat onze makelaar, van alle makelaars ter wereld, een uitzonderlijk knappe vrouw moet zijn. Het is toch waar. Je moet maar een korte wandeling door welke stad dan ook van ons land maken en je struikelt over de makelaarskantoren. Maar in hoeveel van die kantoren vind je makelaars die ook nog eens supermodellen zouden kunnen zijn?

      ‘Tess, je bent er.’ Stijn is al opgestaan, geeft me een zoen en schuift een stoel voor mij naar achter.

      ‘De notaris komt er zo aan,’ zegt de secretaresse en dan verlaat ze de kamer.

      Ik kan alleen maar naar de mooie vrouw naast Stijn kijken. Terwijl ik niet eens de tijd heb genomen om in de auto nog even mijn haren te fatsoeneren, lijkt zij net van de kapper te komen en is ze perfect opgemaakt.

      ‘O ja, sorry, dom van me. Tess, dit is Merel. Merel, dit is Tess, mijn vrouw.’

      Ze steekt haar hand naar me uit en schenkt me een brede, zogenaamd ontwapenende glimlach. Zogenaamd, ja, want ik blijf op mijn hoede. Ik ben altijd op mijn hoede bij vrouwen zoals zij. Vrouwen die mij het gevoel geven dat ik underdressed ben of er zelfs slonzig uitzie. Maar is dat ook echt zo? Nee, Tess, je overdrijft alweer. Je ziet er helemaal niet slonzig uit. Oké, je draagt geen mooi aansluitend mantelpakje met een satijnen bloesje eronder zoals zij, maar je weet dat je groene jurk met bloemenprint je heel mooi staat en dat Stijn er juist van houdt als je haren warrig zitten.

      Ik schud de hand van Merel en kan het niet helpen dat mijn blik op haar tot in de details verzorgde en roodgelakte nagels valt. Hoeveel tijd zou zij bij de schoonheidsspecialiste doorbrengen, vraag ik mij af. Ze heeft vast geen gezin voor wie ze na werktijd nog moet zorgen. Nee, ze is ongetwijfeld alleen en dus altijd op jacht. Uitkijken, Tess.

      ‘Tess, wat ben ik blij je eindelijk te ontmoeten. Stijn heeft me al zoveel over jou verteld.’

      Hij heeft haar al zoveel over mij verteld? Wacht even, hoelang kennen die twee elkaar dan al? Waarom hoorde ik haar naam vandaag pas voor het eerst?

      Ze laat mijn hand los en gaat weer zitten. Ik volg haar voorbeeld. Terwijl ze de map die voor haar ligt opent, kijkt ze me weer aan en zegt: ‘Spannend dit moment, hè Tess. Een nieuw huis is toch altijd weer een heel nieuw begin en zeker in jullie geval. Het wordt niet alleen een nieuw huis, maar straks komt er ook nog een tweede kindje bij.’

      ‘Ik ben niet zwanger,’ zeg ik snel en mijn hand gaat meteen naar mijn buik.

      ‘Nee, nog niet, ik weet het,’ hoor ik haar dan zeggen. ‘Maar jullie zijn wel van plan om er snel werk van te maken, toch?’

      Wat? Heeft Stijn haar dat verteld? Heeft hij het met die wildvreemde vrouw over onze gezinsuitbreiding gehad? Een gezinsuitbreiding waar we het zelf nog niet over eens zijn? Ja, ik wil een tweede kind, ooit. Niet nu. Nu is niet het goede moment en hoe dan ook wil ik niet dat Stijn het daar met knappe vrouwen in perfect zittende mantelpakjes over heeft. Hoe kan hij dat doen?

      Oké, Tess, blijven ademen. In en uit en in en uit. Wat is het probleem? Stijn is jouw man en hij gaat met jou deze villa kopen. Zij komt straks alleen thuis.

      ‘Als jullie hulp nodig hebben bij het inrichten van de prachtige nieuwe woning, dan kan ik jullie in contact brengen met enkele topdesigners,’ ratelt zij maar verder. ‘Hugo Ten Dam bijvoorbeeld, de man die de woonkamer van mijn loft de huidige look heeft gegeven. Ik ben er zo blij mee. Jij vond het toch ook geslaagd, niet Stijn?’

      Hij is al in haar loft geweest? Mijn man is in de loft van deze verleidelijke makelaar geweest? Wat moest hij daar? Ik kijk naar Stijn, maar die ziet er totaal niet verontrust uit. Waarom zou hij ook? Hij heeft vast niets te verbergen, Tess. Er is ongetwijfeld een simpele, redelijke verklaring waarom Stijn de loft van Merel heeft gezien. Blijf op je ademhaling letten en concentreer je op wat echt belangrijk is.

      ‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt Stijn en ik voel nu zijn hand op de mijne. Goed zo, dit is mijn moment. Dit is het moment waarop ik miss design-woonkamer-duur mantelpakje-perfecte nagellak kan laten zien wat in dit leven echt van belang is. Ik geef een kneepje in de hand van Stijn, kijk hem recht aan en geef hem een zoen op de mond.

      ‘Nee schat, ik ben niet zenuwachtig, ik ben gewoon heel blij. Ik verheug me echt op de volgende stap in ons leven.’ Een strategisch leugentje van mij.

      ‘Ik ook, liefje,’ zegt hij en hij zoent me terug.

      Zo, eat this, Merel. Verbeeld ik het me alleen maar of is haar glimlach echt een beetje minder breed geworden?

      Tja, wat kan ik zeggen?

      Ik niks, maar onze filosoof zou zeggen: Schoonheid is voor een ogenblik, karakter voor altijd.

      De deur achter ons zwaait open.

      ‘Goedenavond,’ zegt de notaris waarna hij ons alle drie de hand schudt, om de tafel heen loopt en op zijn stoel gaat zitten. Dit is dus hét moment. Ik sta op het punt om mijn handtekening te zetten onder een verkoopovereenkomst waar ik eigenlijk helemaal geen goed gevoel bij heb. Maar ik kan geen kant meer op. Ja, ik zou tegen Stijn kunnen zeggen dat ik nog even met hem wil praten. Onder vier ogen. Hij zou het niet begrijpen, maar toch met me mee de kamer uit lopen. Terwijl knappe Merel alleen bij de notaris achterblijft, zou ik hem in de hal van dit prachtige notarishuis vertellen dat ik die Brasschaatse villa helemaal niet wil, dat ik me gelukkig voel waar we nu wonen. Natuurlijk zou hij tegenstribbelen en met allerlei argumenten komen om me alsnog te overtuigen, maar als ik voet bij stuk hou, dan wordt er vandaag niet getekend.

      Maar ik zeg niets. Ik zit naast mijn man en ik zwijg. Dit gun ik Merel niet.

      Serieus, Tess. Ga je een villa kopen alleen maar omdat de makelaar een knappe vrouw is? Nee, niet alleen omdat ze knap is. Wel omdat ze natuurlijk meteen gebruik zou maken van de onenigheid die tussen mij en Stijn zou ontstaan. Ik hoor het haar al zeggen: ‘Stijn, wat vind ik dit erg voor jou. Hoe ondankbaar van Tess. Ik zou in haar geval zo gelukkig zijn. Kom, we gaan wat drinken. Je kunt het gebruiken.’

      Ze zou hem meenemen naar een exclusieve bar, of misschien gaan ze wel direct naar haar loft. Hij kent duidelijk de weg.

      Nee, nee, ik kan nu niet terug. Ik moet de akte ondertekenen.

      ‘Ik vrees dat ik heel slecht nieuws voor jullie heb,’ klinkt de stem van de notaris dan door mijn gedachten heen. ‘Het is me nooit eerder overkomen, maar het is niet anders. De verkoper komt niet.’

      ‘Dave komt niet?’ herhaalt Stijn geschrokken. ‘Kan dat zomaar? Ik bedoel, kunnen wij tekenen zonder dat hij aanwezig is?’

      ‘Nee,’ zegt de notaris.

      ‘Dus de ondertekening gaat niet door?’

      ‘Ik ben bang van niet.’

      ‘Wanneer dan wel?’

      ‘De verkoop is afgeblazen. Nog geen vijf minuten geleden heeft de verkoper me gebeld, hij heeft zich bedacht.’

      ‘Hij heeft zich bedacht?’ herhaalt Merel. ‘Hoe bedoelt u?’

      Begrijpt ze het echt niet of is ze gewoon een beetje traag van begrip?

      Ik kijk naar Stijn en zie dat hij bleek is weggetrokken.

      ‘Dat kan toch helemaal niet. Ik heb mijn collega vandaag nog gezien. Er leek geen vuiltje aan de lucht.’

      De notaris haalt de schouders op. ‘Het enige wat ik kan zeggen is wat ik aan de telefoon van hem heb gehoord.’

      Het enige wat ík kan zeggen, is dat er een zware last van mijn schouders valt. Nee, natuurlijk zeg ik dat niet echt. Wat ik echt zeg is: ‘Goh, wat een teleurstelling. We hadden er zo naar uitgekeken.’

      Goed zo, Tess. Je hebt het nog in je: het vakmanschap van het acteren. Geen van de drie mensen aan deze tafel heeft zelfs maar een klein vermoeden van je onoprechtheid. Als Stijn naar me kijkt, slaag ik er zelfs in om mijn ogen vochtig te laten worden. Hij slaat zijn armen om me heen.

      ‘Niet huilen, schat. Ik weet dat het een grote ontgoocheling voor je is, maar ik praat er morgen met Dave over. Dit kan hij niet menen. Of, weet je wat, ik bel hem nu meteen. Hij moet me vertellen wat er echt aan de hand is.’

      ‘Nee!’ Mijn stem klinkt luid en fel. ‘Nee, niet doen. Als Dave zich heeft bedacht, dan mag je hem vooral niet ompraten, schat. Het is een teken.’

      ‘Een teken?’

      ‘Een teken dat de villa niet voor ons was bedoeld.’

      ‘Tess, dat geloof je toch niet echt.’

      ‘Toch wel, Stijn, toch wel. Ik wil niet in een villa wonen die ons niet gegund is. Dat brengt alleen maar ongeluk. Ik zou me er nooit echt op mijn gemak voelen.’

      ‘Misschien heeft Tess wel gelijk, Stijn,’ zegt Merel nu. ‘Er is vast een ander huis dat op jullie staat te wachten en dat huis zal ik voor jullie vinden, dat beloof ik.’

      Verdomme. Ze geeft nog niet op. Waar bemoeit dat mens zich eigenlijk mee? Ik wil helemaal geen ander huis. Als ik echt een stokstaartje was, dan zou ik nu fanatiek in de aarde woelen om een enorme stofwolk te veroorzaken en haar zo het zwijgen op te leggen. Maar ik ben Tess en de vloer in het notariskantoor is van hout. Ik zal het dus op mijn eigen manier moeten aanpakken.

      Zodra ik zie dat Stijn iets tegen Merel wil zeggen, spring ik op en steek mijn hand naar haar uit.

      ‘Je hoort zeker nog van ons, mocht het nodig zijn, Merel. Voorlopig heb jij genoeg je best gedaan.’

      Zou ze het verwijt in die laatste zin hebben meegekregen? Begrijpt ze dat ik haar op subtiele manier duidelijk maak dat ze heeft gefaald?

      ‘Wij gaan thuis eerst overleggen wat onze volgende stap zal zijn, hè schat?’ richt ik me dan tot mijn man en ik leg daarbij een hand op zijn schouder.

      ‘Ja, doen we zeker,’ zegt hij. ‘En als wij precies weten wat we willen, dan kun jij verder met de zoektocht, Merel.’

      ‘Inderdaad, maar voorlopig kun je weinig voor ons doen,’ benadruk ik nog een keer.

      Ze zit er duidelijk aangeslagen bij, de toch-niet-zo-perfecte Merel. Ze heeft duidelijk wat tijd nodig om dit te verwerken. Begrijpelijk natuurlijk. Deze mislukking moet bij haar hard zijn aangekomen. Tot tien minuten geleden was ze er nog van overtuigd dat ze hier een succesverkoop af zou ronden. Ik voelde haar al denken: koop ik die Louis Vuitton-tas van het mooie bedrag dat mijn tussenkomst in deze deal me oplevert of ga ik voor een weekendje wellness in de Ardennen? Misschien was het percentage dat ze had opgestreken wel groot genoeg voor allebei. En nu… niets. Geen handtas, geen wellness en vooral, het belangrijkste: geen extra punten gescoord bij Stijn. Ouch, pijnlijk moet dat zijn. Maar tja, wat kan ik anders zeggen dan: nog maar eens een bewijs dat looks alleen geen garantie bieden op succes.
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      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Stijn als we samen naar onze auto’s lopen die achter elkaar op de oprijlaan van het notariskantoor staan.

      ‘Ja, ik ben wel geschrokken.’

      ‘Dat begrijp ik, schat. Ik ben ook geschrokken. Het spijt me. Als ik had geweten dat Dave zo onbetrouwbaar was, dan was ik hier natuurlijk nooit aan begonnen. Nu heb je de villa gezien en vrees je waarschijnlijk dat we nooit meer zo’n geschikte woning zullen vinden. Maar het komt goed, dat beloof ik je.’

      ‘Het gaat me niet om de villa, Stijn. Het gaat me om Merel.’

      ‘Merel? Wat is er met Merel?’

      ‘Waar hebben we haar voor nodig?’

      ‘Waar hebben we haar voor nodig? Tess, je weet toch waarom je een makelaar nodig hebt? Zij zijn de tussenpersoon tussen koper en verkoper.’

      ‘Ik weet wat een makelaar doet, Stijn. Ik vraag me alleen af waarom wij er een nodig hebben als de villa van jouw collega is. Dan regel je de verkoop toch onderling.’

      ‘De villa stond al te koop toen Dave me erover vertelde en er was al een contract getekend met makelaarskantoor Verbruggen, het kantoor van Merel.’

      ‘Oké. Maar waarom was jij in haar loft?’

      We staan ondertussen stil bij de auto van Stijn en ik kijk hem recht aan. Ik moet zijn gezicht zien als hij hier een verklaring voor geeft.

      ‘Waarom was ik in haar loft? Gewoon, omdat Merel voor de eerste bezichtiging van de villa haar sleutels thuis vergeten was.’

      ‘Ze was haar sleutels vergeten?’

      Mens, hoe onprofessioneel kun je zijn.

      ‘Ja. En dus moest ze weer naar huis om ze te gaan halen.’

      ‘Dat verklaart nog altijd niet waarom jij in haar loft was.’

      ‘Ik ben met haar meegereden.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het hondenweer was. Ik stelde voor om in mijn auto op haar te wachten, maar Merel zei: “Rij gewoon even met me mee, dan kunnen we onderweg al het een en ander bespreken.”’

      ‘Je bent niet alleen met haar meegereden, je bent ook in haar loft geweest.’

      ‘Inderdaad. Ze nodigde me uit om even te komen kijken naar de pas vernieuwde woonkamer waar ze het daarnet over had.’

      Natuurlijk nodigde ze hem uit. Ze had het allemaal van tevoren zo gepland, de feeks. Ik ben ervan overtuigd dat de sleutels van de villa gewoon in de zak van haar mantelpakje zaten. Ik verlies Stijn niet uit het oog. Zijn lichaamstaal kan me vertellen of hij de waarheid spreekt of niet. Tot nog toe staat hij daar als één blok zelfverzekerde kalmte. Ook in zijn ogen zie ik geen enkel teken van nervositeit, maar toch neem ik met deze uitleg nog geen genoegen.

      ‘Wanneer was dat dan?’

      ‘Wanneer was dat dan? Weet ik veel? Ongeveer tien dagen geleden, denk ik. Tess, wat is dit? Waarom word ik hier op het rooster gelegd? Het lijkt wel een kruisverhoor.’

      Ik kijk hem nog steeds recht in de ogen en ik zie dat hij het plots begrijpt.

      ‘Tess, dat meen je toch niet. Je bent toch niet jaloers? Toch niet op Merel? Nee, jij denkt toch niet echt dat ik in haar geïnteresseerd ben?’

      ‘Jij misschien niet in haar, maar zij overduidelijk wel in jou. Ze was die sleutels natuurlijk helemaal niet vergeten. En als ze ze toch vergeten was, dan had ze net zo goed alleen even naar huis kunnen rijden. Ze wilde indruk op je maken en als dat met haar uiterlijk alleen niet lukte, dan was er altijd nog haar loft.’

      Stijn begint hard te lachen. ‘Tess, echt waar. Merel was die sleutels echt vergeten. Je had moeten zien hoe ze zich schaamde. Dat was haar in haar carrière nog nooit overkomen.’

      ‘Nee, dat zal wel niet.’

      ‘Schat, je ziet spoken. Merel heeft totaal geen interesse in mij. Ik bedoel, geen andere interesse dan die van een makelaar in haar klant.’

      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

      Hij grijpt mijn handen en drukt er een zoen op. ‘Lieve schat, er is echt niks om je zorgen over te maken, oké? Ik hou zoveel van jou, dat weet je toch. Onvoorstelbaar hoe jouw fantasie soms met jou op de loop gaat.’

      Ik heb nog veel meer vragen, maar dan zie ik dat ook Merel het notarishuis uit komt. Ik herpak me meteen en schenk Stijn mijn liefste glimlach.

      Ik voel Merel naar ons kijken en dus besluit ik er nog een schepje bovenop te doen. Ik buig me naar mijn man toe en fluister in zijn oor: ‘Zal ik je moeder bellen om te vragen of Jeff mag blijven slapen? Dan hebben jij en ik een hele avond én een hele nacht voor ons alleen.’

      Stijn glundert.

      ‘Tess Van de Velde, heb jij stoute plannen met je man?’

      ‘Wie weet,’ zeg ik met een knipoog.

      ‘In dat geval bel ik mijn moeder zelf wel en zie ik je thuis.’

      ‘Geweldig.’

      Ik geef hem een kus, draai me dan om en zeg tegen Merel die net voorbij komt gelopen: ‘Trek het je vooral niet te veel aan, Merel. Dit kon jij ook niet voorzien. Maak er nog een fijne avond van, dat gaan Stijn en ik samen ook doen.’

      Als ik in mijn auto stap, de sleutel in het contactslot omdraai en de versnellingspook in z’n achteruit zet, verschijnt er weer een spontane glimlach op mijn gezicht. Ik ben trots op mezelf. Wat heb ik dit goed gedaan. Ik heb Merel in niet mis te verstane termen duidelijk gemaakt dat ze met haar opzichtig gekleurde nagels van mijn man af moet blijven en dat ze voor ons niet meer betekent dan datgene wat ze beroepsmatig ook is: de makelaar.

      Met Stijn de hele tijd achter me aan rij ik naar huis.

      Niet veel later sta ik voor de badkamerspiegel en de ogen die naar me terugkijken, bevallen me wel. Er zit een sprankeltje in dat ik de laatste weken een beetje heb gemist in die blik van mij. Terwijl ik wat van mijn flesje Demak’Up-lotion op een watje giet, denk ik aan de quote die ik vandaag op de website van Marlies heb zien staan: Streel af en toe je hart en zeg dan tegen jezelf: ik hou van je.

      Ja, dat moet ik inderdaad wat vaker doen. Als ik mezelf er op die manier van zou weten te overtuigen dat ik meer dan de moeite waard ben, dan zou me dat veel emotionele onrust besparen. Wat kan zo’n Merel met of zonder loft me dan schelen? Waarom zou ik me dan nog nerveus voelen voor een interview met een wereldster die ook maar een gewone vrouw is? Wat zou ik dan twijfelen aan Stephanies vertrouwen in mij?

      Geef toe, Tess, hoeveel problemen heb je de voorbije dagen in je hoofd bij elkaar verzonnen en wat is er nu écht fout gegaan?

      Je gaat niet in Brasschaat in een veel te grote en onpersoonlijke villa wonen, Stijn heeft geen enkele persoonlijke interesse in Merel, je bent niet ontslagen, je artikel is meer dan goed ontvangen, Marlies is voorlopig gered, Max is een zorg voor later. Alles is goed. O, ik vergeet het belangrijkste nog: mijn moeder heeft me al zeker een dag niet gebeld.

      Ik veeg met het watje over mijn wangen en kijk naar de restanten van de bruine dagcrème die de lotion eraf heeft gehaald. Ik kan het romantische muziekje dat Stijn in de woonkamer heeft aangezet tot hier horen. Snel veeg ik ook nog mijn ogen schoon en dan ben ik klaar om naar beneden te gaan.

      Stijn zit op de bank en kijkt meteen op als hij me de trap af hoort komen. In zijn hand heeft hij een glas rode wijn, het mijne staat klaar op de salontafel. Ik hoor het haardvuur knetteren. Ik hoef Stijn niet eens aan te kijken om te weten dat het hem bevalt wat hij nu ziet. Precies zoals ik had verwacht. Ik heb immers niet toevallig mijn wijnrode, satijnen nachthemdje aangetrokken. Even flitst het gezicht van Stijns collega Jelle door mijn hoofd. Hij was erbij toen ik dit setje de vorige keer droeg. Nee, Tess, niet meer aan denken. Dat moment was té gênant voor woorden en het doet er niet meer toe, nu zijn we alleen. Zonder iets te zeggen, ga ik naast Stijn zitten. Ik neem het wijnglas uit zijn hand en zet het naast het mijne neer. Onze blikken haken zich in elkaar vast. Dan buigt hij zich naar me toe en kust mijn nek. Vederlichte kusjes zijn het, maar ze volstaan om me helemaal op te winden. Als Stijn de knoopjes van mijn nachthemd langzaam begint los te maken, streel ik hem door de haren en fluister zijn naam. Dit voelt zo goed en dit is voor mij nog maar eens het bewijs: het leven is wat het is, maar ook wat je ervan maakt!
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