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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Jack Gannon-verhaal


  


  De wraakengel


  RICK MOFINA


  


  In een ondiep graf wordt het gruwelijk toegetakelde lichaam gevonden van Bernice Hogan, een aan crack verslaafde verpleegkundige in opleiding. Diezelfde nacht verdwijnt haar vriendin, Jolene Peller, terwijl ze op zoek is naar Bernice.


  


  De moord op Bernice en de mysterieuze verdwijning van Jolene roepen bij de politie vragen op over hun connectie met een alom geliefde en gerespecteerde rechercheur, Karl Styebeck. De man heeft een heldenstatus, maar er klopt iets niet aan de antwoorden die hij geeft.


  


  Jack Gannon, een verslaggever wiens eigen zus jaren geleden is verdwenen, bijt zich vast in de zaak. Hij zet alles op het spel – zijn baan, zijn reputatie – om achter de waarheid te komen, zich niet bewust dat hij daarmee zijn eigen doodvonnis tekent…


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Web van gevaar (Jack Gannon 2)


  Het mes op de keel (Jack Gannon 3)*


  


  * verschijnt februari 2012


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Over de weg die aan de oostgrens van Buffalo het donker doorkliefde, kroop een taxi langs het enorme natuurpark.


  Bij de ingang van een wandelpad kwam hij tot stilstand.


  Na een blik op het bos rekende Jolene Peller af met de chauffeur.


  ‘Wil je er hier uit?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja, hier moet ik zijn. Kun je de meter uitzetten en wachten tot ik terug ben?’


  ‘Nee, sorry, jij bent mijn laatste rit. Ik moet de wagen inleveren.’


  ‘Toe nou, een paar minuutjes maar. Ik hoef alleen mijn vriendin maar even op te pikken.’


  De man gaf haar een vijfje wisselgeld terug en knikte naar het wandelpad dat buiten het bereik van de koplampen het duister in kronkelde. ‘Weet je zeker dat ze daar is?’


  ‘Ja. Ik wil haar naar huis brengen. Het zit haar de laatste tijd nogal tegen allemaal.’


  ‘Schitterend park, daar niet van, maar weet je wel wat ze hier ’s nachts allemaal uitspoken?’


  Dat wist Jolene maar al te goed.


  Uit haar vroegere leven. Als je het al een leven kon noemen.


  ‘Kun je echt niet heel even blijven staan?’ drong ze aan.


  ‘Nogmaals, de wagen moet terug. Mijn dienst zit erop, en morgen ga ik lekker op vakantie.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Hoor eens, je lijkt me een aardige meid, dus je mag mee terugrijden als je wilt. Kost je niks extra, ik moet toch die kant op. Maar ik ga hier niet zitten duimendraaien terwijl jij je probleemgeval loopt op te snorren. Dus kies maar: erin of eruit. Wat zal het wezen?’


  Even aarzelde Jolene, maar dit was haar laatste kans om in te grijpen. ‘Ik blijf hier,’ antwoordde ze uiteindelijk.


  De chauffeur maakte een dan-moet-je-het-zelf-maar-wetengebaar.


  Nadat ze was uitgestapt, bleef ze een poosje besluiteloos naar de uit het zicht verdwijnende achterlichten staan staren.


  Bernice had dringend hulp nodig, wist ze. Ze raapte al haar moed bij elkaar en liep het pad op.


  Aan de rand van het park, zo’n halve kilometer verderop, lag een chique woonwijk. Jolene keek naar het warme schijnsel achter de ramen. Wanneer ze Bernice zo had opgespoord, konden ze daar ergens bij een winkel een taxi bellen. Dan zou ze Bernice bij haar flat laten afzetten en zelf rechtstreeks doorgaan naar het station, waar ze haar bagage in een kluisje had gestopt. Ze moest maar gewoon een bus later nemen naar Florida.


  Eerder vanavond had ze heel even gedacht dat het haar was gelukt om Bernice wakker te schudden, toen ze nog geen uur geleden samen in een cafetaria in het centrum hadden gezeten, waar Jolene op haar in had gepraat.


  ‘Lieverd, hou nou eens op jezelf van alles te verwijten waar je niks aan kunt doen.’


  De tranen waren over Bernice’ wangen gerold.


  ‘Blijf van die rotzooi af en zorg dat je je diploma haalt.’


  ‘Maar het is zo moeilijk, Jo. Zo ongelooflijk moeilijk.’


  ‘Ik weet hoe moeilijk het is, maar je moet eruit stappen. Als ik het kan, kan jij het ook. Beloof me alsjeblieft dat je vanavond niet de straat op gaat.’


  ‘Ik heb overal pijn, Jo. Ik kan niet zonder. Ik moet iets hebben om de nacht door te komen. Ik heb geld nodig. Morgen zal ik ermee stoppen.’


  ‘Nee!’


  Een paar mensen hadden slaperig hun kant op geblikt, en Jolene had haar stem gedempt.


  ‘Hou jezelf niet voor de gek, Bernice. Beloof alsjeblieft dat je zo naar huis gaat.’


  ‘Maar ik heb zo’n pijn.’


  Jolene had de handen van Bernice vastgepakt, haar vingers door de hare gevlochten en er hard in geknepen. ‘Lieverd, probeer het nou. Dit bestaan is uitzichtloos. Beloof me dat je naar huis gaat. Beloof het me, voordat ik zo op de bus stap en de stad uit ben.’


  ‘Oké, Jo, ik beloof het.’


  ‘Zweer het.’


  ‘Ik zweer het, Jo.’


  Met nog een stevige knuffel had Jolene afscheid genomen van haar vriendin.


  Voor de deur van de cafetaria had ze een taxi aangehouden en gezegd dat ze naar het station wilde.


  Alleen was ze al een paar straten verderop door twijfel overvallen. Ze had de chauffeur gevraagd te keren, zodat ze kon controleren of Bernice niet toch liep te tippelen.


  En ja hoor, daar had ze gestaan. Op de kruising van Niagara Street en Lafayette Avenue, een klant ronselend bij de ingang van een steeg vol zwerfafval.


  Toen de taxi voor een stoplicht had afgeremd, had ze aanstalten gemaakt het portier open te gooien en Bernice naar binnen te sleuren.


  Op het allerlaatste moment had ze haar hand toch weer van de hendel af getrokken.


  Die meid zocht het ook maar lekker zelf uit.


  Tegen de chauffeur had ze gezegd dat hij door kon rijden naar het station. Het werd tijd dat ze zich losmaakte van deze ellende. In Florida wachtte haar een nieuw leven. Samen met haar zoontje zou ze daar met een schone lei beginnen. Bernice was volwassen en oud en wijs genoeg om voor zichzelf te zorgen.


  Zij had haar best gedaan.


  Haar uiterste best.


  Toch was met elke meter die ze verderreed haar schuldgevoel gegroeid. Het licht van de neonreclames was vertroebeld, en ze had vloekend haar tranen weggeveegd. Ze kon het gewoon niet over haar hart verkrijgen uit Buffalo te vertrekken met dat beeld van haar vriendin op haar netvlies.


  Bernice was verslaafd. Ze was ziek. Ze had hulp nodig. En zij was haar vangnet.


  Bovendien had ze al de hele avond een vreemd voorgevoel.


  Toen ze had geroepen dat ze toch weer terug wilde, had de chauffeur brommerig de wagen gedraaid. Maar tegen de tijd dat ze bij de steeg waren aangekomen, waren Bernice en de klant al verdwenen.


  Om een onverklaarbare reden was ze verontrust geweest.


  Gelukkig wist ze precies waar Bernice de man mee naartoe had genomen.


  Hierheen, naar de rivier.


  Wat een grap, dacht ze, overdag was dit een oase voor rustzoekers. Keurige buurtbewoners maakten hier een wandelingetje, er werd gejogd en langs de oevers werden zelfs trouwfoto’s gemaakt.


  De meeste mensen waren zich van geen kwaad bewust, hadden geen idee van wat zich hier ’s nachts afspeelde, wanneer hun park werd overgenomen door prostituees en hun klanten.


  Hier betrad je een andere wereld, hier legde je elke waardigheid af, hier stierf een deel van jezelf met elke keer dat je je lichaam verkocht om je verslaving te kunnen bekostigen.


  Ze kende het uit haar eigen verleden, het verleden waaraan ze zich had ontworsteld toen ze Cody had gekregen. Dankzij hem was het haar eindelijk gelukt eruit te stappen. Hij zou niet opgroeien met een heroïnehoer als moeder, had ze gezworen.


  Cody verdiende beter.


  Net als Bernice.


  Bernice’ geschiedenis was er een van mishandeling en verwaarlozing. Toch had ze zich niet uit het veld laten slaan, en ze had keihard gewerkt om te worden toegelaten tot de verpleegkundeopleiding. Maar kort geleden, na een dramatische gebeurtenis, had ze haar toevlucht gezocht in de drugs en was ze ten slotte in de prostitutie beland. Tragisch genoeg had ze over een paar maanden haar diploma op zak kunnen hebben.


  Bernice hoorde hier niet thuis.


  Klant of geen klant, ze zou haar vinden en haar desnoods aan haar haren naar huis slepen.


  Ze deinsde er niet voor terug hier in het donker te komen. Het park kende ze op haar duimpje, en ze wist hoe ze zich kon verdedigen.


  Haar pepperspray zat in haar tas.


  Naast het wandelpad, dat met de rivier meeslingerde, liep een oude parallelweg die uitkwam op een onverhard parkeerterrein. Er stond geen enkele auto.


  Om haar heen tsjirpten krekels, en in het schijnsel van de driekwartmaan werden de boomkruinen in silhouet afgetekend. Ze keek om zich heen. Ze wist waar de verborgen plekken waren waar klanten mee naartoe werden genomen, waar werd gebruikt en gedeald.


  Door de dichte begroeiing heen zag ze verderop een fonkeling. Vermoedelijk de weerkaatsing op de chromen grille van een voertuig. Een truck waarschijnlijk. Ze begon erop af te lopen.


  Ze was er vlakbij, toen een kreet haar deed verstijven.


  ‘Nee! O, alsjeblieft, niet doen! Help!’


  Haar nekharen gingen overeindstaan.


  Dat was Bernice!


  Het gegil kwam uit het donkerste deel van het bos, aan de oever van de rivier. Ze stoof eropaf. Scherpe takken sloegen in haar gezicht en trokken aan haar kleren.


  Haar ogen hadden moeite zich aan het donker aan te passen; half op de tast holde ze over het glooiende terrein.


  Wegzakkend in een kuil zag ze de grond op zich af komen.


  Twee tellen later was ze alweer overeindgekrabbeld, en ze rende verder.


  Er bewoog iets, voor haar zag ze schaduwen bewegen in het maanlicht.


  Er klonken geluiden op.


  Zonder vaart te minderen stak ze haar hand in haar tas en klemde ze haar vingers om het busje pepperspray.


  Een dreun voor zijn kop kon die smeerlap krijgen. Een schop voor zijn ballen. Ze had genoeg ervaring met agressieve klanten.


  Haar hart ging als een bezetene tekeer, haar keel werd droog. Haar hele lichaam was paraat om tot de aanval over te gaan. Ze bleef staan, tuurde het duister in en probeerde in te schatten waar ze het tegen op moest nemen.


  Er schuifelde iemand rond; ze ving een glimp van een gestalte op.


  Hè? Was dat Bernice die daar lag? Wat deed ze daar op de grond?


  Gekletter van metaal.


  Gereedschap? Wat gebeurde hier?


  Ineens leek de lucht naast haar te ontploffen. Een opgeschrikte vogel fladderde krijsend omhoog. Ze dook opzij, verloor haar evenwicht en viel in een struik.


  Op het geknap van de droge takken daalde een doodse stilte neer.


  De gestalte stond te luisteren.


  Jolene verstijfde van angst.


  De gestalte dacht na.


  Haar slapen bonsden.


  Er brak een twijgje.


  De gestalte kwam haar kant op.


  Ze hield zich muisstil.


  Hij was nu vlakbij.


  Al haar zintuigen stonden op scherp.


  Tijdens de val was haar tas van haar schouder gegleden. Verwilderd graaide ze om zich heen, zoekend naar haar pepperspray, een steen, een stronk.


  Wat dan ook.


  Met ingehouden adem staarde ze naar de naderende gestalte.


  Er verstreken een paar zenuwslopende seconden, en toen leek de man opeens weer te ontspannen. Alsof de dreiging werd weggeblazen door de plotse windvlaag die de boomkruinen deed ruisen.


  Opgelucht liet ze haar adem ontsnappen.


  Ze duwde zich voorzichtig overeind en sprak zichzelf moed in. Ze moest Bernice hier weghalen.


  Op het moment dat ze haar hoofd boven de struik uitstak, werd er een verblindend wit licht op haar gezicht gericht.


  Met haar hand boven haar toegeknepen ogen tuurde ze ertegenin. Ze hoorde gegrom, zag een flakkerende schaduw.


  Voordat ze besefte wat er gebeurde en het op een lopen kon zetten, knalde er een explosie in haar schedel die haar het niets in slingerde.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Wat was er toch allemaal aan de hand?


  Jack Gannon, verslaggever van de Buffalo Sentinel, ving de gespannen sfeer op in het scannerverkeer.


  Uit de rij apparaten aan de andere kant van de redactiezaal klonk het drukke gekwetter tussen hulpdiensten en centrales op.


  Zo te horen was er iets aan de hand in het park, dacht hij terwijl er flarden van gecodeerde berichten over de verlaten afdeling galmden.


  Er waren nog niet veel medewerkers binnen.


  Vandaag had hij geen scannerdienst, maar daar, achter dat scheidingswandje, had hij jaren geleden zijn eerste ervaring opgedaan met het volgen van branden, moorden, ongelukken en alledaagse tragedies. Daar had hij geleerd sleutelinformatie te destilleren uit de wirwar van politie-, brandweer- en ambulancemeldingen.


  Zoals uit een paniekerige ondertoon, schoot het door hem heen bij het horen van een volgende halve boodschap.


  Er was om een schouwarts gevraagd.


  Nu maar hopen dat de collega die scannerdienst had, dat had opgepikt.


  De afgelopen twee weken was aan Gannon beloofd dat hij zou worden vrijgehouden om een tip na te trekken over een mogelijk verband tussen Buffalo en een vrouw die in New England als vermist was opgegeven.


  Hij had een goed verhaal nodig.


  De onrust op de politiescanners zat hem dwars.


  Voor een krant waren de scanners van levensbelang. En geen enkele journalist die een knip voor zijn neus waard was, nam het risico dat de concurrent ergens mee aan de haal ging, zeker niet in deze tijd van afnemende advertentiebestedingen en dalende oplagecijfers.


  Zou de oproep voor een schouwarts al door iemand zijn opgemerkt?


  Over zijn monitor blikte hij naar de plek waar de scanners stonden, maar door het scherm kon hij niet zien of er iemand zat.


  ‘Jeff!’ riep hij.


  Geen reactie.


  Hij beende de zaal door, langs de ramen die de noorkant van de dertiende verdieping besloegen en uitzicht boden op Lake Erie.


  De ruimte was nagenoeg leeg, tekenend voor de kwakkelende krantenmarkt, dacht hij.


  Aan een paar met laptops, koffiebekertjes en andere rommel bezaaide bureaus zat een stel verveelde webredacteuren. De flatscreentelevisies, die schuin aan het plafond hingen, stonden afgestemd op verschillende nieuwszenders, het geluid gedempt. Ze meldden geen van alle iets wat met de oproep te maken kon hebben.


  Bij de scanners bleef hij verbijsterd staan.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  Er zat niemand bij de scanners.


  Voelde niemand zich dan nog verantwoordelijk? Op deze manier was het niet vreemd dat ze steeds door de concurrentie werden ingehaald.


  ‘Hé!’ schreeuwde hij naar de assistent die op zijn beeldscherm een stuk zat te proeflezen. ‘Wie doet de scanners vandaag?’


  ‘Carson, maar die is nog niet terug. Ze dachten dat er een auto te water was geraakt, maar het bleek dat een of ander joch zijn jas in de rivier had gegooid. Onderweg hierheen heeft hij een lekke band gekregen, geeft hij net door.’


  ‘Wie valt er dan voor hem in?’


  ‘Sharon Langford. Ik geloof dat ze koffie is gaan drinken met een bron.’


  ‘Langford? Die heeft een bloedhekel aan politieverhalen.’


  Net op dat moment klonk er een bericht van dezelfde melder die Gannons aandacht had gewekt.


  ‘…Klopt… Ze zijn nu op weg naar het park bij Ellicott Creek… Begrepen.’


  Als er om een schouwarts werd gevraagd, was er een dode in het spel. Het kon door natuurlijke oorzaak zijn, een jogger die een hartaanval had gekregen. Het kon een ongeluk zijn, een verdrinkingsgeval bijvoorbeeld.


  Of het kon om moord gaan.


  Gannon stak zijn hand uit en probeerde de frequentie vast te zetten, maar hij was te laat. Vloekend liep hij terug naar zijn plek, waar hij overschakelde naar de hoedanigheid van misdaadverslaggever en de politie van Buffalo belde om meer informatie los te peuteren.


  ‘Daar is ons niets van bekend,’ kreeg hij te horen.


  Hm. Dan Cheektowaga maar proberen.


  ‘Er zijn wagens van ons heen, maar wij hebben de leiding niet,’ was het enige wat hij daar loskreeg.


  De politie van Amherst misschien?


  ‘Wij weten van niks.’


  Blijkbaar viel dit in een juridisch grijs gebied, mijmerde Gannon terwijl hij het bureau van Ascension Park belde.


  ‘Wij bieden alleen assistentie.’


  Assistentie? Nu was hij iets op het spoor.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Meer weet ik ook niet. Heb je de sheriff in Erie County al geprobeerd?’ vroeg de vrouw die had opgenomen.


  ‘Ja,’ zei een hulpsheriff daar, ‘wij hebben er mensen heen gestuurd, maar je kunt beter contact opnemen met de State Police.’


  Hij belde naar de kazerne in Clarence. Een agent Felton nam op maar zette hem meteen in de wacht.


  Terwijl Bruce Springsteens ‘The River’ in zijn oor galmde, staarde Gannon naar de verschoten krantenknipsels aan de scheidingswandjes rond zijn bureau.


  Zijn beste werk, waarmee heel even zijn droom binnen handbereik was gekomen. De droom die hij inmiddels had laten varen.


  De baan in New York, die hij aan zijn neus voorbij had moeten laten gaan.


  Hij zat nog steeds hier, in het provinciale Buffalo.


  Er klonk een klik en Springsteen viel weg.


  ‘Sorry,’ zei Felton, ‘je belt namens de Buffalo Sentinel? Over Ellicott Creek?’


  ‘Ja. Wat is daar gebeurd?’


  ‘Er is een lijk gevonden.’


  ‘Moord?’


  ‘Nog niet te zeggen.’


  ‘Man of vrouw? Identiteit, leeftijd?’


  ‘Ho, ho, rustig aan, wij krijgen het ook pas net door. Onze jongens van moordzaken zijn erheen, maar dat is standaard. Er is verder nog niks bekend.’


  ‘Wie heeft het ontdekt?’


  ‘Ik moet ophangen.’


  Een lijk in het keurige Ellicott Creek?


  Daar moest hij achteraan.


  Hij scheurde het velletje waarop hij inderhaast de plattegrond had getekend los en stak het notitieboekje in zijn achterzak. Met een blik op de redacteuren die in de glazen vergaderruimte zaten te overleggen over de artikelen voor de ochtendeditie, pakte hij zijn jas.


  Dat stelletje had het vast eerder over hun pensioenregeling dan over potentiële nieuwsonderwerpen, dacht hij somber.


  ‘Jeff, geef even door dat ik naar Ellicott Creek ben,’ zei hij. Hij legde het papiertje voor hem neer. ‘En stuur hier een fotograaf heen. We hebben misschien een moord.’


  En hij had misschien een verhaal.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Gannon rende het parkeerterrein over, op weg naar zijn oude Pontiac Vibe met de barst in de voorruit en deuken in de achterbumper.


  Het pand van de Buffalo Sentinel stond in het centrum, niet ver van het ijshockeystadion van de Sabres. De snelste route naar het park was via de Niagara-aftakking van de New York State Thruway naar de 90 North.


  Terwijl hij het parkeerterrein verliet, Springsteen nog in zijn hoofd, vroeg hij zich even zorgelijk af waar het heen moest met hem. Met zijn vierendertig jaar was hij nog steeds vrijgezel, en hij zat al tien jaar bij dezelfde krant.


  Hij wierp een blik op die voorbijrolde. Zijn stad.


  Een stad waaruit hij maar niet wist te ontsnappen.


  Al vanaf toen hij klein was had hij journalist willen worden – journalist in de stad New York. En een poosje terug was dat ook bijna gelukt, nadat hij een enorm verhaal had ontdekt achter een vliegtuig dat in Lake Erie was neergestort.


  Het had hem een nominatie voor de Pulitzer-prijs opgeleverd, en verschillende bladen hadden hem gepolst voor een baan in Manhattan.


  Maar hij was niet als winnaar uit de bus gekomen, en langzaam maar zeker waren de aanbiedingen verdampt.


  Inmiddels zag het ernaar uit dat hij nooit naar New York zou doorstoten. Misschien had hij gewoon het verkeerde beroep gekozen. Kon hij niet beter eens iets anders gaan doen?


  O nee, voor geen goud.


  Hij was genetisch voorbestemd voor dit vak.


  Nog één jaar.


  Hij herinnerde zich het ultimatum dat hij zichzelf op de begrafenis had gesteld.


  Nog één jaar om een baan in New York te bemachtigen.


  En als dat niet lukte?


  Hij had geen flauw idee, want deze idiote droom was het enige wat hij nog over had. Zijn moeder was dood. Zijn vader was dood. Zijn zus was – nou ja, die was verdwenen. Het ultimatum hield hem op de been. Het doel dat hij zichzelf had gesteld nadat de kisten van zijn ouders elf maanden geleden in de grond waren neergelaten.


  De tijd begon te dringen.


  Wie zou het zeggen? Misschien was dit het verhaal waarop hij had gewacht.


  Hij naderde Ellicott Creek, dat aan de rand van een weelderig natuurpark lag.


  Zwaailichten spetterden bloedrode vlekken over de bomen terwijl hij achter een knot politievoertuigen tot stilstand kwam.


  Bij het afzetlint stonden groepjes agenten in uniform. Achter hen zag Gannon alleen het dichte bos. Hij liet een van de agenten zijn perskaart zien. Met een stalen gezicht keek de man van de kaart naar Gannons gezicht.


  ‘Het is een heel eind verderop. Denk maar niet dat jullie erdoor mogen. Geen foto’s vandaag voor de persmuskieten.’


  Zijn collega’s gniffelden.


  Gannon liet de opmerking van zich af glijden. Waarschijnlijk had hij meer plaatsen delict gezien dan deze eikel. Bovendien liet hij zich door dit soort gasten nooit een strobreed in de weg leggen. Het enige wat ze bereikten, dacht hij terwijl hij met zijn notitieboekje tegen zijn dij tikte, was dat hij nog scherper werd.


  Als hier een verhaal in zat, dan zou hij het boven tafel krijgen.


  Nadat hij een halfuurtje had toegekeken hoe rechercheurs in burger en forensisch specialisten in witte pakken het bos in en uit liepen, lukte het hem een onderzoeker te onderscheppen die met een klembord naar zijn wagen liep.


  ‘Hallo, Jack Gannon van de Buffalo Sentinel. Heb jij hier toevallig de leiding?’


  ‘Nee, ik assisteer alleen.’


  ‘Is er inmiddels iets bekend?’


  Gannon ving een glimp op van de aantekeningen op het bovenste vel. Getuigenverklaringen, zo te zien.


  ‘We geven later een persbericht uit,’ zei de man.


  ‘Kun je me nu alvast iets vertellen?’


  ‘We hebben nog niet veel.’


  ‘Ik ben overal blij mee.’


  ‘Een paar wandelaars hebben vanochtend het lijk van een vrouw aangetroffen.’


  ‘Gaat het om moord?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Leeftijd en ras al vastgesteld?’


  ‘Ik schat haar in de twintig. Blank of Indiaans-Amerikaans, dat is nog niet duidelijk.’


  ‘Identiteit?’


  ‘Niet bevestigd. Dat moet de sectie uitwijzen.’


  ‘Kan ik die wandelaars spreken?’


  ‘Nee, die zijn naar huis. Ze waren behoorlijk van de kaart; het was nogal schokkend.’


  ‘Schokkend? In welke zin?’


  ‘Meer kan ik niet zeggen. Luister, ik moet verder.’


  ‘Mag ik je naam noteren, of heb je een kaartje?’


  ‘Nee, nee, ik wil mijn naam er niet bij.’


  Gannon belde de schaarse informatie die hij had losgekregen door naar de webredactie, en hij liet ‘schokkend tafereel’ in de kop opnemen.


  Langzaam begonnen er meer media in het park te arriveren.


  Zijn collega, fotograaf Lee Watson, belde hem op zijn mobieltje. Op de achtergrond klonk een zwaar geronk.


  ‘Zit je soms in een blender, Lee?’ vroeg Gannon.


  ‘Nee, in een gehuurde Cessna. De krant wil een luchtopname van de plaats delict.’


  Gannon tuurde omhoog en zag het kleine toestel overvliegen.


  ‘Je moet uitkijken naar Brandy nog-wat,’ zei Watson. ‘Dat is de freelancer die ze hebben gestuurd voor de grondopnamen. Leg jij haar maar uit waar ze heen moet.’


  Toen de kauwgumkauwende Brandy McCoy even later opdook, voerde Gannon haar meteen weg van de reporters en politieagenten bij het afzetlint, naar de ongemarkeerde wagen van de rechercheur die hij eerder had aangesproken.


  De man was weer het bos in verdwenen. Zijn auto was leeg, maar het klembord had hij op de rechterstoel laten liggen. Gannon verzekerde zich ervan dat niemand kon zien wat hij en de fotografe uitspookten.


  ‘Inzoomen op die aantekeningen. Ik heb die informatie nodig.’


  ‘Oké.’


  Brandy’s kaken gingen onophoudelijk op en neer terwijl ze een paar keer afdrukte en toen het resultaat aan Gannon toonde.


  ‘Mooi,’ zei hij. Vlug noteerde hij de gegevens en liep verder. ‘Kom op, mijn auto staat daar.’


  


  Twintig minuten later stapten Gannon en Brandy het tuinpad van het statige koloniale huis van Helen Dodd op. Volgens de getuigenverklaringen die Gannon had zien liggen werkte ze als makelaar, en was haar vriendin, Kim Landon, eigenaar van een kunstgalerie in Williamsville.


  Met Brandy erbij zou hij waarschijnlijk minder weerstand ondervinden, vermoedde hij. Ze was amper twintig en kwam ontwapenend over met haar zonnige kauwgomlach.


  Vlak voordat ze de voordeur bereikten, ging die open, en ze zagen twee vrouwen met een omhelzing afscheid van elkaar nemen.


  ‘Pardon,’ zei Gannon. ‘Ik ben Jack Gannon en dit is Brandy McCoy. We zijn van de Buffalo Sentinel. We zijn op zoek naar Helen Dodd en Kim Landon.’


  Verbaasd keken ze elkaar aan.


  ‘Zijn jullie dat?’


  De ene vrouw knikte. De ander leek zich ongemakkelijk te voelen. Zo te oordelen hadden ze allebei gehuild.


  Ze mochten Gannon niet ontglippen.


  ‘Kunnen we even met jullie praten over wat er vanochtend is gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Hoe komen jullie aan ons adres?’ wilde een van de vrouwen weten.


  ‘Nou, we zijn net in het park geweest. We hebben politiebronnen gesproken. We begrijpen dat jullie het lichaam hebben gevonden.’


  Er viel een opgelaten stilte.


  ‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ spoorde Brandy hen aan.


  De ene vrouw knikte weer.


  ‘Het was afschuwelijk,’ mompelde de ander.


  ‘Mag ik aantekeningen maken?’ vroeg Gannon.


  ‘Ik weet het niet, hoor.’ De vrouw blikte naar hun persplaatjes. ‘Komt het in de krant?’


  ‘Ja, wij schrijven er een artikel over.’


  ‘Ik zal het mijn leven lang niet meer vergeten,’ begon de ander. ‘In eerste instantie dachten we nog dat het een grap was. Wanneer je zoiets ziet, besef je ineens wat wel en niet belangrijk is. Het is gewoon zo afgrijselijk. Ik bedoel, de kinderen uit de buurt spelen in dat park.’


  ‘Ik hoop dat ze dat monster te pakken krijgen,’ zei de eerste vrouw weer. ‘Ik bel in elk geval het beveiligingsbedrijf om te vragen of ze mijn huis in de gaten houden.’


  ‘Kun je ons stap voor stap vertellen hoe het is gegaan?’ vroeg Gannon.


  ‘Nou ja, we maken ’s ochtends altijd een wandeling, en ineens zagen we het liggen. Haar,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Eerst dachten we dat er een etalagepop in de struiken lag. Toen we eenmaal doorhadden wat het was, durfden we niet dichterbij te komen.’


  ‘Kun je beschrijven wat jullie precies hebben gezien?’


  ‘We horen wel eens geruchten over wat daar ’s nachts gebeurt, maar eigenlijk geloofde ik dat nooit zo. We hebben nu ook condooms en injectienaalden zien liggen.’


  ‘Ze lag in een ondiepe kuil,’ vulde de andere vrouw aan. ‘We zagen donkere haarslierten, een arm die boven een hoofd uit de grond stak, net of een zwemmer door het oppervlak kliefde.’


  Veel meer hadden de vrouwen niet te melden. Gannon bedankte hen, wenste hun sterkte en bracht Brandy terug naar het park. Hij vroeg haar de wacht te houden tot het lijk zou worden afgevoerd.


  Zelf moest hij als een speer terug naar de redactie.


  Het had er alle schijn van dat dit een weerzinwekkende moord was, ging het door hem heen terwijl hij met een broodje uit de kantine plaatsnam achter zijn bureau.


  Hij begon alle vermissingsopgaven die online stonden uit te vlooien en vergeleek ze met het signalement van de jonge vrouw dat de rechercheur hem had gegeven.


  De beschrijving was zo karig dat ze het haast allemaal konden zijn. Hij vroeg zich af of er misschien een verband kon bestaan met de tip over de verdwenen vrouw uit het noorden waar hij mee bezig was. Starend naar de gezichten die voor hem over het scherm rolden, las hij de informatie door.


  Zat het slachtoffer hier ergens tussen? Wie was ze? En waarom was haar leven daar geëindigd? Ze moest een moeder hebben. Misschien een man. Of een broer.


  Er drong zich een herinnering op aan zijn zus Cora.


  Wat zou er toch van haar zijn geworden?


  Daar kon hij nu niet bij stilstaan, hield hij zich streng voor, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn artikel.


  ‘Enig idee wie het is?’ Redactiechef Tim Derrick had de onhebbelijke gewoonte reporters te besluipen en over hun schouder mee te lezen.


  ‘Nog niet, nee.’


  Gannon klikte het inmiddels uitgegeven persbericht van de recherche aan. Hij tikte met zijn pen op de woorden ongeïdentificeerde vrouw van in de twintig.


  ‘Ze lag half begraven in een kuil,’ zei Gannon.


  ‘Jakkes. Nou, we hebben in elk geval mooie plaatjes vanuit de lucht en van de wandelaars. Pennen maar, je tekst komt op de voorpagina. En zorg dat de webredactie hem ook krijgt.’


  ‘Doe ik.’


  Derrick gaf Gannon een schouderklopje. ‘Fraai werk, hoor.’


  ‘Zeg, Tim. Hoe zit het eigenlijk met die geruchten over een nieuwe bezuinigingsronde?’


  Derrick stak zijn onderlip naar voren en schudde zijn hoofd. ‘Zoals dat gaat in deze branche, sluit die naadloos aan op de vorige.’


  Een paar uur later, terwijl Gannon zijn verhaal voor de laatste keer doornam en het hier en daar bijschaafde, ging zijn telefoon.


  ‘Hallo, Jack, met Brandy.’


  ‘Hé, nog iets te melden?’


  ‘De schouwarts heeft het lijk net laten afvoeren. Ik heb een paar plaatjes naar de fotoredactie gestuurd.’


  ‘Bedankt, ik zal ernaar kijken.’


  Nadat hij zijn artikel had afgerond, liep hij naar de eindredacteur van de nachtploeg, die samen met fotoman Paul Benning de opnamen stond te beoordelen.


  ‘Stuk voor stuk prima.’ Een milkshake wegwerkend klikte Benning langs de beste foto’s.


  Daar het felgele zeil, dat als een waarschuwingsvlag oplichtte in het dreigende bos.


  Daar de schouwarts en zijn assistenten, die met grimmige gezichten een brancard met een zwarte lijkzak erop in een busje schoven.


  En een close-up van Helen Dodd en Kim Landon, de schrik op hun gezicht geëtst.


  ‘Ga nog eens terug naar die luchtopnamen,’ zei Gannon.


  Door een rietje slurpte Benning het bodempje van zijn milkshake naar binnen. ‘Heb je wat gezien?’


  ‘Misschien. Kun je hem vergroten?’


  Met elke klik kwam het zeil dichterbij, en de witte vlek bij de linkerrand. En met elke klik werd de vlek duidelijker, tot hij de vorm van een hand aannam.


  De hand van de vrouw, naar hem reikend vanonder het zeil.


  Alsof ze hem vanuit haar graf smeekte de wereld te vertellen wie haar dit had aangedaan.


  Voordat de dader opnieuw zou toeslaan.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Zo’n zesendertig uur nadat het lichaam uit de kuil was opgegraven, werd in het gerechtelijk laboratorium van Erie County de sectie uitgevoerd.


  De patholoog-anatoom stelde vast dat de vrouw door geweld om het leven was gekomen.


  Aan de hand van vingerafdrukken en gebitsgegevens werd achterhaald dat het slachtoffer de drieëntwintigjarige Bernice Tina Hogan was, uit Buffalo, New York.


  In een persbericht van de politie werden de omstandigheden rond haar dood in een paar korte zinnen samengevat.


  Geen woord over haar dramatische verleden, dacht Gannon, die bezig was aan een uitgebreid profiel van de jonge Bernice. Nadat haar naam was vrijgegeven, hadden een paar van haar voormalige klasgenoten contact met de krant opgenomen.


  ‘Bernice heeft het niet makkelijk gehad,’ vertelde er een. Haar biologische ouders had ze nooit gekend. Ze had te horen gekregen dat ze Indiaans-Amerikaans bloed had, wellicht Seneca. De eerste jaren was ze grootgebracht in een reservaat. Het kon Allegany zijn of Cattaraugus, dat wist ze zelf niet zeker. Bernice had maar weinig zekerheden gekend in haar korte bestaan.


  Sommige vriendinnen hadden hem ook foto’s van haar gestuurd.


  Houterig en schuchter stond ze erop, duidelijk opgelaten; een stevig gebouwd meisje dat weinig zelfvertrouwen uitstraalde. Ze was veelvuldig mishandeld door haar pleegvader, die ook haar pleegmoeder had geslagen.


  Toch had ze zich op den duur aan haar verleden weten te ontworstelen. Ze had hoge cijfers gehaald op school, was doorgestroomd naar een verpleegopleiding, en had bijna haar diploma op zak gehad toen ze op een feest was gedrogeerd en verkracht.


  ‘Daarna was ze niets meer waard. Het was alsof ze nergens meer de zin van inzag. Ze bleef steeds vaker weg uit de les,’ vertelde een studiegenote.


  Uiteindelijk had ze haar toevlucht gezocht in de drugs, en ze was verslaafd geraakt aan crack. Maar weinig mensen wisten dat ze op haar lange weg bergafwaarts in de prostitutie was beland, een noodgreep die was geëindigd met een provisorisch graf onder een groep kronkelige esdoornstruiken bij Ellicott Creek.


  Gannon wilde Bernice’ familie spreken, maar niemand wist wie haar pleegmoeder was of waar ze woonde.


  Na twee dagen rondbellen had hij eindelijk een aanknopingspunt.


  ‘Dit heb je niet van mij,’ drukte een bron bij de dienst huisvesting en sociale zaken hem op het hart, ‘maar ze heet Catherine Field.’


  De negenenvijftigjarige weduwe met diabetes leefde van een bijstandsuitkering. Haar adres lag in een oudere buurt ten westen van Main Street.


  Gannon was er al een paar keer tevergeefs naartoe geweest.


  Er was nooit iemand thuis.


  Toch weigerde hij het op te geven.


  Misschien zou het vandaag meezitten, dacht hij terwijl hij opnieuw langs het huis reed waar Catherine Bernice had grootgebracht. Het was een kleine houten woning, gebouwd met het optimisme dat na het einde van de Tweede Wereldoorlog was opgebloeid. Nu zag het er met zijn afbladderende verf, ontbrekende dakpannen en doorgezakte voorveranda eerder uit als een grafmonument voor de hoop. De panden eromheen waren dichtgetimmerd, en het lag aan een braakliggend terrein, waar een groep oudere mannen tegen een gestripte Pinto aan geleund stond en een fles in een bruine zak doorgaf.


  Onverhoeds drong de herinnering aan zijn zus zich op. Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op zijn werk. In het voorbijgaan tuurde hij ingespannen naar het huis. Hij vatte nieuwe hoop toen hij iemand in de achtertuin zag staan.


  Deze keer parkeerde hij een eind verderop in de straat, en hij naderde het huis vanaf de achterkant. Bij de gammele achterveranda stond een vrouw van tegen de zestig een bloemperk te verzorgen.


  ‘Catherine Field?’


  Ze draaide zich naar hem toe. Aan de groeven op haar gezicht was te zien dat ze een zwaar leven achter de rug had. Met haar roodomrande ogen staarde ze hem hulpeloos aan.


  ‘Bent u Catherine Field, de pleegmoeder van Bernice Hogan?’


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Sorry.’ Gannon haalde zijn identiteitskaartje met foto tevoorschijn. ‘Jack Gannon, verslaggever van de Buffalo Sentinel.’


  Als om zijn woorden te benadrukken sloeg de wind de pagina’s van de Buffalo News en de Buffalo Sentinel om, die op een tafeltje tussen twee stoelen lagen. Er stonden een glas en een halflege fles whisky naast.


  ‘Ik probeer u al een poos te pakken te krijgen,’ zei hij.


  ‘Ik was mijn dochter aan het begraven.’


  ‘Ja, heel tragisch, gecondoleerd. Klopt het dat ik nergens een rouwadvertentie heb gezien?’


  ‘We wilden het onder ons houden. Ze ligt bij mijn broer in het familiegraf, op een heuvel met uitzicht op een appelboomgaard.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen.’


  ‘Ik begrijp het. Mag ik u misschien wat vragen stellen over Bernice?’


  ‘Als u wilt, ik ben niet helemaal mezelf.’


  Ze nodigde hem uit om op de veranda te komen zitten. Haar aanbod voor een drankje sloeg Gannon af. Catherine schonk zichzelf een glas in en staarde naar haar tuintje. Ze praatte zacht, vertelde hem dat de moeder van Bernice zelf nog een kind was geweest, veertien pas, toen ze haar dochtertje had afgestaan voor adoptie.


  Alleen was het nooit tot een adoptie gekomen. Bernice was van het ene naar het andere tehuis doorgeschoven. Het meisje was al elf geweest toen ze uiteindelijk was ondergebracht bij Catherine en haar echtgenoot Raife, een timmerman. Tegen die tijd hadden ze haar natuurlijk niet meer kunnen wijsmaken dat ze haar echte ouders waren.


  ‘Ik hield van haar als van mijn eigen vlees en bloed, maar ze bleef me Catherine noemen, zei nooit mama. Ik denk dat het uit zelfbehoud was, omdat ze al zoveel “mama’s” had gehad.’


  Niet lang nadat ze Bernice in huis hadden genomen, was Raife aan het gokken en drinken geslagen. Hij was gewelddadig geworden en was Bernice en Catherine gaan mishandelen. Het had jaren geduurd voordat Catherine samen met Bernice bij hem was weggevlucht.


  ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik niet beter mijn best heb gedaan om haar te beschermen.’ Met een peinzende blik op haar glas nam Catherine een slok. ‘Het was zo’n slimme meid. Altijd met haar neus in de boeken. Ik was zo blij toen ze een eigen flatje kreeg en aan die opleiding begon. Apetrots was ik. Ze had zoveel in haar mars. Ze deed vrijwilligerswerk in een verpleeghuis in Niagara Falls. Ik wist gewoon dat ze het nog ver zou schoppen. Tot die rampzalige avond.’


  ‘Dat feest, ja, daar hebben haar vriendinnen me over verteld.’


  ‘Ze denken dat iemand iets in haar drankje heeft gedaan. Ze is er nooit overheen gekomen. Ze greep naar de drugs om het te vergeten. Ze wilde er niet over praten, ook met mij niet, maar ik heb gehoord dat ze zo’n schuld had opgebouwd bij de dealers dat ze als hoer de straat op moest.’


  Tranen rolden over haar wangen.


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien of gesproken?’


  Catherine veegde haar ogen droog en nam nog een slok whisky. ‘Ongeveer een maand geleden belde ze me. Ze zei dat ze wilde afkicken, dat ze wilde ophouden met tippelen. Ze had kennissen die haar zouden helpen.’


  ‘Zei ze ook wie dat waren?’


  Catherine schudde haar hoofd. ‘U mag hier niks van in de krant zetten, hoor.’


  ‘Maar ik onderzoek de dood van uw dochter voor een artikel. Ik moet wel.’


  ‘Nee, dit mag niet in de krant.’


  ‘Catherine, ik heb direct gezegd dat ik journalist ben. Bovendien heeft het al in alle bladen gestaan.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Heeft Bernice wel eens gezegd dat iemand haar kwaad wilde doen?’


  ‘Ik mag niks zeggen. Ze hebben gewaarschuwd dat ik er met niemand over mag praten.’


  ‘Wie?’


  Catherine stond op.


  ‘Het mag niet in de krant komen. Gaat u nou maar weg.’


  ‘Wacht, van wie mag je hier niet over praten?’


  Het bleef een paar tellen stil.


  ‘Zeg alstublieft ten minste van wie je niet mag praten over de moord op je dochter.’


  Ze keek hem lang en indringend aan. ‘Van de politie.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Twee dagen na de identificatie van het stoffelijk overschot zat Gannon mismoedig naar Bernice Hogan te staren, die hem vanaf de voorpagina van de Buffalo Sentinel verlegen toelachte.


  In de kop boven haar foto stond:


  


  MOORD OP GEBROKEN VROUW


  DE DROEVIGE LEVENSLOOP VAN EEN VERPLEEGKUNDESTUDENTE


  


  Gannon zag een beschadigd meisje dat hoop had gehad op een betere toekomst. Een meisje dat zich, ondanks de wreedheden die ze zelf had moeten verduren, voor anderen had willen inzetten. Het uitgebreide profiel dat hij over haar had geschreven was vol compassie, en het bevatte informatie waarvan de meeste mensen niet op de hoogte waren, zijn concurrenten inbegrepen.


  Niet slecht, dacht hij terwijl hij aan zijn bureau de tekst nog eens doorlas die die ochtend in druk en online was verschenen.


  Redactiechef Tim Derrick kwam naar hem toe. Hij had een mok koffie in zijn hand met het logo van de krant erop.


  ‘Nate is erover te spreken.’ Derrick gebaarde naar het kantoor van Nate Fowler, de hoofdredacteur, de man die vijfenzeventig personeelsleden in zijn greep hield. Het noemen van zijn naam gaf elke willekeurige opdracht een zeker gewicht.


  En elke redacteur de zenuwen.


  Fowler had geen journalistieke achtergrond. Hij was een bureaucraat die een verdeel-en-heersbeleid voerde, en het boterde niet bepaald tussen hem en Gannon.


  ‘Heeft hij verder nog wat gezegd?’


  ‘Hij wil dat je je exclusief met die moordzaak bezig blijft houden, dat je ervoor zorgt dat het ons verhaal blijft. Volgens hem hebben we dit soort knallers nodig om de oplage op te krikken en onze kop boven water te houden.’ Derrick richtte zijn vinger als een pistool op de vergeelde artikelen die Gannon een Pulitzer-nominatie hadden opgeleverd en knipoogde. ‘En als iemand dit verhaal kan laten knallen, ben jij het.’


  Zelf was Gannon daar minder optimistisch over.


  Met het vervolg dat hij vandaag had willen schrijven wilde het maar niet vlotten.


  De zaak-Hogan viel onder de New York State Police, de staatspolitie van New York, en de rechercheurs die de leiding hadden kende hij niet. Hij keek nog eens naar de namen op het meest recente persbericht: Michael Brent en Roxanne Esko.


  Inmiddels had hij een hele rits boodschappen voor hen achtergelaten, maar er had nog niemand teruggebeld. Hij kon hen omzeilen, maar dan zou hij zijn bronnen moeten vragen hun nek uit te steken door informatie naar hem te lekken.


  Overal in de wijde omgeving had hij bronnen: de moordbrigade van Buffalo, in Erie County, Amherst, Cheektowaga, de FBI, de douane, de DEA, de U.S. Marshalls, noem maar op.


  Alleen liet niemand iets los.


  Misschien had het te maken met wat Catherine Field had gezegd, dat de politie haar had opgedragen niet met de pers te praten. In eerste instantie had hij zich daar weinig zorgen over gemaakt, want de recherche vroeg nabestaanden wel vaker om de media op afstand te houden, vooral in de beginfase van een onderzoek.


  Nu hij weer achter zijn computer zat en probeerde om een andere invalshoek te bedenken, begon hij zich af te vragen of dat misschien toch een rol speelde. Het lukte hem maar niet het gevoel van zich af te schudden dat hij iets over het hoofd zag.


  ‘Over die Hogan doen ze heel geheimzinnig,’ had een bron hem toevertrouwd. ‘Het schijnt ook nogal heftig te zijn geweest, wat die vent met haar heeft gedaan. Ik heb gehoord dat het ieder voorstellingsvermogen te boven gaat.’


  Een ander had verteld dat er bij verschillende organisaties om assistentie was gevraagd. Mogelijk had dat te maken met de locatie waar ze was gevonden, of mogelijk waren er andere redenen voor.


  Hij bladerde door zijn telefoonlijst, koos een nummer en legde het probleem voor de zoveelste keer uit.


  ‘Ik zal je iets verklappen wat niemand van de pers weet,’ kreeg hij te horen. ‘Er is al de hele ochtend een besloten overleg bezig in de kazerne in Clarence, met een heleboel agenten van een heleboel districten.’


  Met een haastig bedankje pakte Gannon zijn jas. Eens kijken of iemand daar hem te woord wilde staan.


  


  Het slaperige voorstadje Clarence lag ten oosten van Buffalo. Hiervandaan bestreek de New York State Police het oosten en noordoosten van Erie County. De kazerne, een kleurloos laag gebouw, stond op Main Street.


  Toen Gannon naar binnen stapte, zat de vrouw achter de balie aan de telefoon, spelend met een pen.


  ‘Het uitzendbureau zet me hier een weekje neer, en uitgerekend nu is er een of andere grote toestand, de ene vergadering na de andere, mensen die in- en uitlopen – momentje, Charlene.’ Ze legde haar hand over de hoorn. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik ben op zoek naar Michael Brent of Roxanne Esko. Ik ben van de Buffalo –’


  ‘Ze zitten allemaal al binnen, derde deur rechts.’ Ze wees met haar pen de gang in. ‘Ik moet iedereen daarheen sturen.’ Ze hervatte het telefoongesprek. ‘Wat? Zwanger? Serieus? Alweer? Niet te geloven! De hoeveelste wordt dat nou?’


  ‘Maar ik ben van de Buffalo Sentinel.’


  Ze wees nog een keer. ‘Loop maar door, hoor,’ zei ze tegen Gannon. ‘Iedereen is er al.’


  Hij aarzelde. Tot de receptioniste met een knop de automatische deur ontgrendelde. Terwijl hij de gang in liep kon hij de vloer bijna horen kraken, want ethisch gezien begaf hij zich op glad ijs. Onopzettelijk was hij doorgedrongen tot de heilige kern van het onderzoek naar de moord op Bernice Hogan.


  De deur van de vergaderzaal stond halfopen. Hij hoorde opgewonden stemmen.


  Hoe moest hij dit aanpakken?


  Hij zou kloppen, zichzelf bekendmaken en naar Brent of Esko vragen, besloot hij. Waarschijnlijk zouden ze hem wegjagen, hem bij de receptie laten wachten.


  Op dat moment ging de deur verder open, en er kwam iemand naar buiten die hij niet herkende, zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt. Gannon draaide zich om en boog zich over een fonteintje terwijl de man, zijn stropdas losgetrokken, zijn mouwen opgerold, hem voorbijbeende, driftig pratend in zijn telefoon.


  ‘Zeg maar tegen Walt dat die Hogan-zaak een kloteklus wordt,’ zei hij. ‘Je slaat steil achterover als je hoort in welke richting ze denken. Ja, ze houden het stevig onder de pet. Oké, ik moet terug.’


  Toen hij de zaal weer in verdwenen was, schuifelde Gannon dichter naar de deur, die op een kier was blijven staan.


  Het geluid van ruziënde stemmen drong door de kier naar buiten.


  ‘Zoiets maak je mij niet wijs!’


  ‘Kijk nou eens naar wat we hebben.’


  ‘Het zijn alleen maar geruchten, Michael!’


  Gannons ademhaling versnelde. Hij leunde wat opzij en kreeg de rechterbovenhoek van een groot whiteboard in beeld. Hij ving een glimp op van een reeks data, tijdstippen, straten, pijlen. Onder de kop ‘verdachte’ stond in blauwe viltstift iets geschreven wat aan het zicht werd onttrokken door een hand die erop tikte om een uitspraak kracht bij te zetten.


  ‘We kunnen er domweg niet omheen. Voorlopig is deze vent onze hoofdverdachte. Het onderzoek moet zich op hem toespitsen.’


  De arm werd weggetrokken.


  Met bonkend hart speurde Gannon om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand hem in de gaten had. Hij zette nog een stap dichterbij en zag de initialen.


  K.S.


  Wie was dat?


  ‘Het is gelul, Michael, geloof me nou!’


  In een flits zag Gannon een bekend gezicht.


  ‘Hoe verzin je het. Het bestaat gewoon niet.’


  ‘Het is ook nog niet zeker. Luister, we hebben nog heel wat werk voor de boeg, maar voorlopig wijst alles in zijn richting. Hij is de sleutel.’


  ‘Even kijken of ik het goed begrijp. Gebaseerd op een paar wilde verhalen van een stel heroïnehoeren beweer jij dat onze verdachte een politieman is, een onderscheiden rechercheur?’


  Een agent?


  Gannon verstijfde.


  Toen voelde hij een hand op zijn schouder.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Gannon draaide zich om en keek in het vragende gezicht van de receptioniste.


  ‘Gaat u niet naar binnen?’ vroeg ze. Ze had een stapel mappen in haar armen die ze kennelijk in de zaal ging afgeven.


  ‘Nee, ik ben alweer weg.’ Hij hield zijn stem gedempt terwijl hij achteruit de gang in liep. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Hm, ik ben daarnet vergeten uw naam te noteren,’ zei ze. ‘Maar als u toch klaar bent, zal het wel niet uitmaken.’


  Gannon gaf haar een knikje, liep naar buiten, en versnelde zijn pas toen hij op het parkeerterrein kwam. Hij sprong in zijn wagen, en terwijl hij optrok, buitelden er talloze vragen door zijn hoofd. Hij probeerde te analyseren wat hij zojuist had opgevangen.


  De voornaamste verdachte van de moord op Bernice Hogan was een rechercheur.


  Dat was groot nieuws. Gigantisch.


  De redactie kon hij nog niet inseinen, niet voordat hij dit bevestigd had gekregen. Hij moest het voor zich houden tot hij zekerheid had.


  Nooit de huid verkopen voordat de beer geschoten is.


  Stap voor stap.


  Eerst de naam achterhalen die bij de initialen K.S. hoorde, en uitvissen bij welk korps de verdachte werkte. Hij kreeg een inval en reed het centrum in, naar de hoofdvestiging van de openbare bibliotheek van Buffalo en Erie County. Het gebouw besloeg twee hele blokken op Lafayette Square.


  Binnen schoof hij achter een terminal en logde in op de database waarin al het personeel van de gemeentelijke diensten was opgenomen. Het district van Buffalo was het grootste korps van de regio.


  Hij begon te speuren naar achternamen die met een S begonnen.


  Verdomme.


  In plaats van alfabetisch waren ze geschikt naar rang. Meer dan achthonderd medewerkers in totaal, dus dit zou een hele kluif worden.


  Zijn blik was al wazig aan het worden toen hij eindelijk een K.S. zag staan.


  Ken Smith. En nog een: Kim Sailor. En nog een: Kent Sanders. En nog een: Kevin Sydowski.


  Tegen de tijd dat hij de hele lijst had uitgeplozen, had hij negen kandidaten van bureau Buffalo geselecteerd. Vervolgens begon hij te zoeken in de database van de sheriff van Erie County. Nadat er zo’n vierhonderd namen voorbij waren gerold, had hij er nog eens drie bij: Kal Seroudie, Kyle Sawchuk en Keen Sanchez.


  Er waren ook nog de opsporingsdiensten die een groter gebied rond Buffalo bestreken, zoals het korps van Cheektowaga, dat van Amherst, Hamburg, North Tonawanda, West Seneca en Ascension Park, om er maar een paar te noemen.


  Hij bleef de gegevens uitkammen.


  Met het verstrijken van de uren drong tot hem door dat hij ze nooit allemaal door zou komen. Hij dacht even na. Inmiddels had hij zo’n zestien mogelijkheden, maar dit begon veel weg te hebben van het zoeken naar een speld in een hooiberg.


  Hij had hulp nodig om de naam te achterhalen, realiseerde hij zich.


  Hij stond op, liep naar een betaaltelefoon en belde het privénummer van degene die hij op het overleg in de kazerne had herkend. Het was een bron die hij al een hele poos niet had gesproken, en hij wilde eigenlijk geen druk uitoefenen, maar dit was te belangrijk.


  Nadat hij een bericht had ingesproken, ging hij terug naar zijn wagen en reed door naar de krant.


  Zo midden op de dag gonsde het op de redactie van de activiteiten. Verslaggevers zaten aan de telefoon of aan hun computer, of ze namen met eindredacteuren hun teksten door. Met een broodje dat hij in de gauwigheid in de kantine had gehaald, baande Gannon zich een weg naar zijn bureau.


  ‘Hé, Jack, nog wat opgeduikeld?’ Tim Derrick wapperde met de lijst met onderwerpen voor de editie van de volgende dag. ‘Ik ga zo in vergadering. Ik heb jou ingeroosterd voor een vervolg op het Hogan-onderzoek.’


  ‘Ik verwacht elk moment meer informatie. Zodra ik iets weet, hoor je het van me.’


  ‘Niet vergeten dat Nate op je rekent voor een primeur.’


  Terwijl Gannon ging zitten en aan zijn verlate lunch wilde beginnen, rinkelde zijn telefoon. Hij nam vlug een hap voordat hij opnam.


  ‘Jack Gannon, Buffalo Sentinel.’


  ‘Ik hoor net je bericht.’


  Het nummer was afgeschermd, maar hij herkende de stem direct.


  ‘Fijn dat je terugbelt. Lang geleden,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  ‘O, z’n gangetje. En met jou?’


  ‘Ik zit een beetje omhoog. Je moet iets voor me doen,’ zei hij.


  ‘Iets te maken met Hogan toevallig?’


  ‘Ik begrijp dat ze een agent in het vizier hebben?’


  Er zoemde stilte in zijn oor.


  ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


  ‘Ik dacht dat jij wel iets zou weten. Ik snuffel overal rond.’


  Nog een lange stilte.


  ‘Luister,’ zei Gannon. ‘Ik heb iets gehoord wat ik bevestigd wil hebben. Volgens mij zijn de initialen van de verdachte K.S.’


  ‘Jack,’ zei de beller na er even over te hebben nagedacht, ‘je moet garanderen dat je mijn naam nooit maar dan ook nooit vrijgeeft.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Aan niemand.’


  ‘Aan niemand.’


  ‘Het klopt. Je hebt het goed begrepen.’


  Gannons ogen werden groot. ‘En dit komt van binnen het onderzoeksteam?’


  ‘Ja. Ik heb vanochtend bij een overleg gezeten.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een rechercheur van bureau Ascension Park.’


  ‘Weet je wie?’


  ‘Karl Styebeck.’


  Met zijn duim wipte Gannon de dop van zijn pen. Hij sloeg zijn notitieblokje open om de naam te noteren. De bedrijvigheid om hem heen verdween naar de achtergrond.


  Styebeck.


  ‘Dat doet vaag een belletje rinkelen.’


  ‘Kijk maar eens in jullie archief, hij heeft een soort heldenstatus.’


  ‘Dus we kunnen ons op hem richten? Honderd procent zeker?’


  ‘Tweehonderd procent zeker.’


  ‘Ontzettend bedankt.’


  Gannon klemde zijn pen tussen zijn tanden en begon een speurtocht in de database van de Buffalo Sentinel en andere regionale dagbladen. Vervolgens raadpleegde hij de website van bureau Ascension Park en verschillende wijkorganen.


  Al snel had hij voldoende materiaal voor een beknopte biografie.


  Karl Styebeck was al twaalf jaar in dienst van de politie. Hij had onderscheidingen ontvangen voor zijn optreden, coachte jeugdsportteams, deed liefdadigheidswerk en gaf voorlichting op scholen. Elke zondag ging hij samen met zijn vrouw Alice en hun zoon Taylor naar de kerk. Af en toe zong hij mee in het koor.


  De man leek wel een heilige.


  Een paar jaar geleden was Styebeck in zijn vrije tijd op de terugweg van een wedstrijd van de Bills langs een huis gekomen dat in brand stond. Hij was de vlammenzee in gerend en had vier kinderen gered. Ze waren alleen gelaten door hun ouders, die naar het casino waren. Styebeck had een medaille gekregen voor betoonde moed.


  En nu werd hij verdacht van de moord op een verpleegkundestudente.


  Deze informatie moest hij door de New York State Police bevestigd zien te krijgen.


  Hij draaide het nummer van de kazerne in Clarence en vroeg of Michael Brent, de rechercheur die de leiding had, hem dringend terug wilde bellen.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg de dienstdoende agent.


  ‘De zaak-Hogan.’


  ‘Ik zal het doorgeven.’


  Vijf minuten later rinkelde Gannons toestel.


  ‘Met Michael Brent, New York State Police.’


  ‘Ah, fijn dat u zo snel terugbelt. Ik zou graag uw reactie horen op een artikel dat morgen in de Buffalo Sentinel verschijnt. We zullen melden dat rechercheur Karl Styebeck van bureau Ascension Park als verdachte wordt aangemerkt in de moord op Bernice Hogan.’


  Er viel een ijzige stilte.


  ‘Dat kan ik niet bevestigen,’ zei Brent toen.


  ‘Klopt onze informatie niet?’


  Nog een lange stilte.


  ‘Mr. Brent?’


  ‘Jullie zouden jezelf een hoop ellende besparen door het voorlopig stil te houden.’


  ‘Pardon? Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik kan het niet bevestigen,’ herhaalde Brent.


  ‘Maar u bestrijdt het ook niet?’


  ‘Volgens mij zijn we uitgepraat.’


  ‘U spreekt dus niet tegen dat Styebeck als verdachte wordt aangemerkt?’


  De verbinding werd verbroken.


  Peinzend omcirkelde Gannon de notities die hij tijdens het gesprek had gemaakt. Als hij het bij het verkeerde eind had gehad, zou Brent hem niet gewaarschuwd hebben het voorlopig voor zich te houden. Want het zou hem een zorg zijn of de pers een blunder beging.


  Nee, dit bewees dat het een waarheid als een koe was.


  Er kon geen sprake van zijn dat hij dit verhaal stil zou houden zodat niet de Buffalo Sentinel maar de Buffalo News ermee aan de haal kon gaan.


  Er bleef nog maar één iemand over die hij om commentaar moest vragen.


  Karl Styebeck zelf.
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  Om hun gezin te beschermen hadden de meeste politiemensen een geheim adres en telefoonnummer. Dat bleek ook voor Karl Styebeck te gelden.


  Gannon had een idee.


  Hij werkte de rest van zijn broodje weg, pakte de telefoon en toetste een intern nummer in.


  ‘Abonnementen, met Ashley.’


  ‘Hallo, Ashley, met Jack van de nieuwsredactie.’


  ‘Jack Gannon.’


  Nadat hij Ashley Rowe op een kerstborrel van de krant had leren kennen, was hij een paar keer met haar op stap geweest. Hoewel ze een leuke tijd hadden gehad samen, had het verder nergens toe geleid. Uiteindelijk waren ze als vrienden uit elkaar gegaan, althans dat dacht Gannon.


  ‘Hallo? Ashley ben je daar nog?’


  ‘Ja, Jack. Wat is er?’


  ‘Kun je een naam voor me natrekken? Kijken of het een abonnee is? Styebeck, Karl Styebeck. Karl met een K, en je spelt het S-t-y-e-b-e-c-k.’


  ‘Jack, je weet net zo goed als ik dat ik geen gegevens mag verstrekken over abonnees.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar het is voor een artikel waar ik aan bezig ben.’


  Hij hoorde een geïrriteerde zucht, gevolgd door getik op een toetsenbord.


  ‘Ik mag je dus niet vertellen dat we inderdaad een abonnee hebben met die naam, en het adres dat ik hier zie staan mag ik al helemaal niet noemen.’


  Vlug noteerde Gannon wat ze doorgaf. ‘Ashley, ik ben je eeuwig dankbaar.’


  ‘Ja vast.’


  Bij Styebeck thuis werd door een vrouw opgenomen. ‘Nee, helaas,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Hij is naar Franklin Diamond om een wedstrijd te coachen. Kan ik een boodschap aannemen?’


  ‘Nee, bedankt, laat maar.’


  Zonder zich bekend te hebben gemaakt, beëindigde hij het gesprek.


  Hij draaide een kopie van de foto van Styebeck die hij in een van de wijkbladen had gevonden en ging zijn auto halen.


  Ascension Park was een nette middenklassebuurt. De volwassen bomen die de ruime lanen omzoomden bogen zich over keurig onderhouden vrijstaande huizen.


  Het sportpark Franklin Diamond bestond uit een speelweide en verschillende velden die volop werden gebruikt. Op de tribunes bij het honkbalveld zaten ouders hun kinderen aan te moedigen.


  Onopvallend kuierde Gannon in de richting van de reservebank, waar hij de trainers observeerde tot hij zeker wist dat hij Karl Styebeck eruit had gepikt. De agent stond met een blikje fris tegen een vlechtijzeren hek geleund.


  ‘Kom op, Robbie!’ schreeuwde hij naar zijn pitcher. ‘Geef hem een loeier!’


  Terwijl hij hem langzaam naderde wachtte Gannon op een luwte in het spel. Op het moment dat Styebeck een opgerold rooster uit zijn achterzak trok, sprak hij hem aan.


  ‘Neem me niet kwalijk, ben jij Karl Styebeck?’


  Twee diepliggende, schrandere ogen keken hem aan vanuit een gezicht zo kil en roerloos als een bevroren meer. De man was begin veertig en ruim een meter tachtig lang, en van een gemiddeld postuur met een krachtig bovenlijf. Hij droeg een petje, een honkbalshirt en een spijkerbroek.


  ‘Rechercheur Karl Styebeck?’


  Een kort knikje.


  ‘Jack Gannon, verslaggever van de Buffalo Sentinel.’


  ‘De Buffalo Sentinel? Jullie schrijven nooit over onze club.’


  ‘Daar kom ik ook niet voor.’


  Gannon gebaarde naar een lege picknicktafel die zo’n dertig meter bij het eerste honk vandaan onder een boom stond. ‘Kunnen we daar misschien even gaan zitten?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben aan het coachen. Waar gaat het over?’


  ‘Over Bernice Hogan.’


  ‘Laat eerst maar eens een legitimatie zien.’


  Gannon stak hem zijn perskaart toe. Nadat Styebeck die had bestudeerd, gaf hij hem terug en liep met Gannon mee.


  ‘Wat wil je?’ Hij bleef voor de tafel staan en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Ik wil je officieel een paar vragen stellen.’ Gannon stak zijn memorecorder omhoog.


  Zwijgend nam Styebeck het apparaatje op.


  ‘Ik zou graag je commentaar horen op een artikel dat we morgen publiceren, waarin je wordt genoemd als verdachte van de moord op Bernice Hogan.’


  Styebeck kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat? Is dit een geintje of zo?’


  ‘Ik begrijp dat je als verdachte wordt aangemerkt in de moord op Bernice Hogan, de verpleegkundestudente die is aangetroffen in –’


  ‘Ik weet wel wie het is. Ik ben samen met de New York State Police bezig met die zaak. Ik weet niet waar je dit vandaan haalt, maar het is grote flauwekul.’


  ‘Mag ik dat citeren?’


  Terwijl het colablikje in Styebecks vuist kraakte, kwamen er twee jongens op hen af hollen.


  ‘Coach! We zijn aan de beurt! Wie mag slaan?’


  De rechercheur wierp Gannon een vernietigende blik toe.


  ‘T.J. is aan slag. Dallas moet nog even wachten.’


  ‘Coach, je bloedt!’


  Het verwrongen metaal had in Styebecks vingers gesneden. Er vielen rode druppels op de grond. Gannon keek naar zijn gezicht en zag iets onheilspellends in zijn ogen opflakkeren.


  ‘Niks ernstigs,’ zei hij tegen de spelertjes. ‘Kom, we gaan terug naar het veld.’


  Voordat hij met hen meeliep, boog hij zich nog even naar Gannon toe en siste: ‘Pas jij maar op, vuile klootzak.’


  Gannon blies zijn wangen bol en liet langzaam zijn adem ontsnappen. Het memorecordertje uitzettend snelde hij terug naar zijn auto.


  


  Bij terugkomst op de krant zag hij dat Tim Derrick bezig was met de overdracht aan Ward Wallace van de nachtploeg.


  Gannon liep naar hen toe en vertelde wat hij inmiddels te weten was gekomen.


  ‘De hoofdverdachte van de moord op Bernice Hogan is een politieagent, een rechercheur die zelf meewerkt aan het onderzoek.’


  Wallace en Derrick wisselden een blik uit.


  ‘Sodeju, dat kan een klapper worden.’ Wallace riep Ed Sikes, de redacteur van de voorpagina erbij. Met zijn vieren gingen ze in een leeg zaaltje zitten om te overleggen.


  ‘Dat is nogal wat,’ zei Derrick. ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Opgevangen op de kazerne in Clarence. Een betrouwbare bron heeft het bevestigd.’


  ‘Wie?’ vroeg Sikes.


  ‘Iemand binnen het onderzoeksteam. Ik mag geen naam noemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is de afspraak.’


  ‘Je bent verplicht de redactie een naam te geven, Jack, dat weet je. Ook al gebruiken we hem niet.’


  ‘Nee, ik heb het beloofd. Dit is iemand die heel dicht op het vuur zit. Kom op, dit is precies hoe we destijds dat verhaal over dat neergestorte vliegtuig rond hebben gekregen. Dankzij een tip van een anonieme bron.’


  ‘Toen had je ook documenten om het te staven,’ zei Sikes. ‘Heb je hier ook iets van op papier? Een aanhoudingsbevel? Een memo?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Hoe bedoel je, “niet echt”?’


  ‘Het is betrouwbare informatie.’


  ‘Jack, is die bron soms iemand van de politie?’ vroeg Wallace.


  ‘Ja.’


  ‘New York State Police?’


  ‘Mijn bron zit in het onderzoeksteam. Meer laat ik niet los. Ik heb mijn woord gegeven.’


  ‘Dit is gigantisch,’ zei Derrick. ‘Wie heb je nog meer gesproken?’


  Gannon vertelde hun over de confrontatie met Karl Styebeck.


  ‘Sodeju.’ Wallace haalde zijn hand door zijn haar. ‘Om zo’n knaller zitten we te springen.’ Hij keek naar Sikes. ‘Jack heeft commentaar van de recherche én van de verdachte.’


  ‘Vermeende verdachte,’ verbeterde Sikes zijn collega. Zijn ogen boorden zich als zwarte kogels in die van Gannon. ‘Vertrouw je die bron van je onvoorwaardelijk, Jack? Want als we de plank misslaan, konden er wel eens koppen gaan rollen.’


  Gannon nam de gezichten op die hem aanstaarden. In de redactiezaal staken wat reporters hun hoofd boven de wandjes uit om naar de gespannen groep te kijken, nieuwsgierig naar wat er speelde.


  ‘Ik sta ervoor in.’


  Sikes hield Gannons blik een paar tellen vast. ‘We zouden een gigantisch risico nemen.’


  ‘Ik vertrouw mijn bron volkomen.’


  ‘Oké, schrijven dan maar,’ zei Sikes uiteindelijk. ‘Ik maak ruimte op de voorpagina. En zoek er een foto van die Styebeck bij.’ Hij priemde met zijn wijsvinger in Gannons richting. ‘Maar als het niet klopt, dan hang je.’
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  In het vredige Ascension Park zat Karl Styebeck die avond voor de televisie.


  Het enige licht in de woonkamer kwam van het toestel. Het schijnsel van de flakkerende beelden gleed over zijn gegroefde gezicht. Op zijn duim kauwend zapte hij langs de zenders.


  Zijn vrouw kwam de trap af nadat ze bij hun slapende zoontje had gekeken. ‘Waarom zit je zo in het donker?’ Ze stapte naar binnen en knipte de schakelaar om.


  ‘Laat uit, Alice.’


  ‘Waarom?’


  ‘Laat nou maar uit.’


  ‘Prima. Vampier dat je er bent.’ Met een glimlach knipte ze het licht weer uit. ‘Vind je niet dat je het wat al te serieus neemt, Karl?’


  ‘Wat neem ik te serieus?’


  ‘Die verloren wedstrijd van vanmiddag, dat er een vader boos was op je. Taylor heeft het verteld.’


  ‘Nee, we hebben mooi gespeeld, het hing erom. Er is niemand boos geworden.’


  Alice pakte haar borduurwerkje van de bank en tikte op zijn schouder. ‘Hier heb ik echt wat licht bij nodig.’ Ze deed een schemerlamp aan. Hij maakte geen bezwaar. ‘En laat die afstandsbediening eens met rust. Mannen met hun gezap, jemig.’


  Styebeck bleef hangen op een lokale zender, waar net een nieuwsbulletin begon. ‘Geen nieuwe ontwikkelingen rond de moord op Bernice Hogan, de verpleegkundestudente uit Buffalo.’


  ‘Dat is zo’n triest geval,’ mompelde Alice. ‘Zeg, hoe zit dat dan met die kerel die ruzie met je zocht, waar Taylor het over had?’


  ‘Niks belangrijks.’


  ‘Is er soms iets aan de hand op je werk? Je bent zo stil de laatste dagen.’


  ‘Zoiets. Ik ga wat te drinken halen, wil jij ook iets?’


  ‘Doe maar een glas water.’


  Terwijl Styebeck in de keuken sinaasappelsap voor zichzelf inschonk, staarde hij piekerend door het raam boven de gootsteen de tuin in.


  Meteen nadat die Gannon van de krant hem had aangevallen, had hij met zijn mobiel een aantal bevriende collega’s gebeld. Vreemd genoeg hadden de meesten gezegd dat ze geen tijd hadden om te praten, en de anderen hadden opgelaten geleken.


  ‘Ja,’ had een agent van Erie County gezegd. ‘Er is vandaag een gezamenlijk overleg van alle diensten geweest in Clarence. Topgeheim. Michael Brent had de leiding. Je hebt niet veel gemist, alleen maar een hoop gespeculeer.’


  ‘Zijn er nog namen boven komen drijven?’


  ‘Namen? Nee, Karl, geen namen. En wat mij betreft is die Brent een eikel. Ze hebben geen enkel bewijs, en met de richting die hij op wil, lossen ze het nooit op. Sorry, Karl, ik moet ophangen.’


  Waarom was hij niet voor dat overleg uitgenodigd, vroeg hij zichzelf voor de zoveelste keer af. Waarom was hij niet op de hoogte gesteld?


  Hij kende Brent slechts oppervlakkig, van die keer dat hij hem en zijn collega zijn theorieën over de moord op Hogan had voorgelegd. Ze hadden hem benaderd omdat hij zoveel informanten in het centrum had.


  Dat hadden ze althans beweerd.


  Vlak daarna had die Gannon hem overvallen met zijn bizarre aantijging.


  Waar haalde hij dat in vredesnaam vandaan? Wat wist hij?


  ‘O, Karl, dat vergeet ik nog bijna.’ Alice kwam de keuken in, en hij schrok op uit zijn gepeins. ‘Er heeft iemand voor je gebeld toen je weg was.’


  ‘Wie?’


  ‘Weet ik niet. Heeft hij niet gezegd. Hij wilde geen boodschap achterlaten, en zijn nummer was afgeschermd. Ik dacht dat het met de wedstrijd te maken had en heb gezegd dat je in het park was.’


  Karl bleef stil. Dat was waarschijnlijk Gannon geweest. Nou, hij zou er niet wakker van liggen. De Buffalo Sentinel zou heus geen artikel plaatsen dat op zulke onzin was gebaseerd.


  Het was uitgesloten dat iemand had ontdekt wat hij wist over de moord op Hogan.


  ‘Karl, is er soms iets aan de hand? We krijgen de laatste weken van die rare telefoontjes. En jij bent zo prikkelbaar. Hou je soms iets voor me achter?’


  Hij draaide zijn vrouw de rug toe en staarde weer door het keukenraam de nacht in. ‘Nee, Alice, er is niks. Ik zit gewoon met mijn hoofd bij het werk.’
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  Door nevelen van halfbewustzijn heen kwam Jolene Peller langzaam aan de oppervlakte.


  Er klonk een laag, monotoon gerommel in haar oren terwijl de herinneringen in dreigende druppels binnensijpelden.


  Waar was ze? Wat was er gebeurd?


  Bernice.


  Ze was ongerust geweest en was haar gaan zoeken, was haar het donkere park in gevolgd en had haar toen horen gillen.


  Eerst het smeken, toen het krijsen.


  De grote gestalte.


  In de consternatie had Jolene een glimp van hem opgevangen, en hij had haar opgemerkt, had haar verblind met een schel licht, haar achternagezeten, haar opgejaagd.


  Ze had willen wegrennen, maar had niet aan het duister kunnen ontsnappen.


  Een nachtmerrie, dit was gewoon een nachtmerrie. Word maar wakker.


  Wakker worden!


  Ze was al wakker.


  Overspoeld door angst voelde ze haar hart een slag overslaan.


  Wat gebeurde er allemaal?


  Bernice? Waar was Bernice?


  Wat ging hij met haar doen?


  Het gebonk in haar slapen vermengde zich met het gebrom om haar heen.


  Wat was dat toch voor geluid?


  Waarom overkwam dit haar?


  Er hing hier een geur van oud hout, karton en bederf. O help. Ze begon te trillen, haar maag kneep samen. Ze hield haar ogen stijf dicht, verzette zich tegen de aanzwellende paniek.


  Probeer helder na te denken.


  Je leeft nog.


  Je moet hieruit zien te komen.


  Onder haar lag iets zachts en hobbeligs. Een smerig ruikende matras. Haar tong brandde door een vieze nasmaak, en haar kaken deden zeer. Haar boven- en ondergebit werden ergens door van elkaar gehouden. Een leren riem leek het wel, strak aangesnoerd om haar gezicht.


  Ze wilde haar hand omhoogsteken om de druk te verlichten, maar haar polsen bleken vastgebonden met iets wat in haar vlees sneed.


  Adem blijven halen.


  Die verstikkende stank.


  Tevergeefs klauwde ze naar de gesp op haar achterhoofd. Haar neus was vrij. Als ze kalm bleef, kon ze gewoon lucht krijgen.


  Durfde ze te kijken?


  Ze moest wel.


  Goed. Rustig maar. Adem in.


  Ze deed haar ogen wijd open en zag alleen maar zwart om zich heen.


  Paniekerig hief ze haar armen omhoog, maar ook die kon ze niet onderscheiden.


  Het was alsof ze geen lichaam meer had.


  Jolene was doodsbang voor het donker.


  Doodsbang om levend te worden begraven.


  Ze werd overvallen door duizeligheid, door de misselijkmakende sensatie dat ze in een diepe put viel. Het gejammer dat van onder uit haar keel ontsnapte weergalmde in de stilte.


  Blijven ademhalen, hield ze zichzelf opnieuw voor. Rustig blijven.


  Je leeft nog.


  Zolang je nog leeft, kun je vechten.


  Flink zijn. Niet huilen. Vechten.


  De grond schokte.


  Ze werd dwars over het matras geworpen. Er klonk geronk, gesis, mechanisch geknars dat steeds harder klonk.


  Wat gebeurde er?


  De wereld begon te schudden.


  De donkere cel kwam in beweging en kreeg vaart.
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  De volgende ochtend juichte de triomf Gannon vanaf de voorpagina toe.


  Op elke straathoek met een verkooppunt van de Buffalo Sentinel was zijn zeskoloms primeur te lezen, boven de vouw, onder de kop:


  


  ONDERSCHEIDEN AGENT VERDACHT VAN MOORD OP STUDENTE


  


  Hiermee was hun belangrijkste concurrent, de Buffalo News, weggevaagd. Die hadden geen woord over Styebeck.


  Terwijl Gannon voor een rood stoplicht stond te wachten, glunderde hij van trots.


  Nu niet naast je schoenen gaan lopen, hield hij zichzelf voor. In dit vak was roem zo vervlogen, je werd telkens weer beoordeeld op je laatste verhaal.


  Maar een agent? Man, dit was echt een knaller.


  Zijn artikel prijkte voor op de ochtendeditie van de Buffalo Sentinel. Het blad viel op de mat in huizen en bedrijven door de hele stad, werd verspreid in Erie County, Niagara Falls en nog acht andere counties; overal waar ze met de Buffalo News strijd leverden om de hoogste oplagecijfers. Het was ook de opening op internet, waar de meeste mensen tegenwoordig hun nieuws vandaan haalden.


  Hij had gescoord, geen twijfel mogelijk. De ochtendbulletins op radio en tv waren van start gegaan met zijn verhaal, de landelijke persbureaus hadden het opgepikt.


  Dit was de overwinning die hij nodig had.


  Het licht sprong op groen, en Gannon vervolgde zijn weg door het verkeer. Toen hij het parkeerterrein van de Buffalo Sentinel op draaide, concentreerde hij zich op de reden waarom hij vandaag zo vroeg van huis was gegaan: om aan een vervolg te werken. De concurrentie te grazen nemen was vragen om vergelding.


  Hij zou zijn voorsprong niet opgeven.


  Bij de beveiligingsbalie in de hal pakte hij op weg naar de lift een krant. Naar boven suizend bestudeerde hij Styebecks knappe heldengezicht, afgedrukt naast een foto van Bernice Hogan.


  Wat een hartenbreker.


  In zijn jaren als misdaadverslaggever was hij dagelijks op tragediën gestuit: de dood van kinderen, schietpartijen op scholen, bendemoorden, branden, verkeersongevallen, manifestaties van het kwaad in elke denkbare vorm. Maar in de loop der tijd had hij een schild opgebouwd tegen de bijbehorende emoties.


  Iets in de zaak van Bernice Hogan leek daar dwars doorheen te prikken.


  Terwijl hij naar haar foto keek, zwoer hij ervoor te zorgen dat ze alsnog het respect zou krijgen dat haar bij leven nooit was gegund.


  De lift stopte, en hij liep het redactiekeukentje in om koffie te halen.


  Het mooiste zou een uitgebreid achtergrondartikel over Styebeck zijn. Hij zou de komende dagen in het verleden van de rechercheur duiken, zijn jeugd, achterhalen hoe hij van een gevierd politieman tot moordverdachte was verworden. Misschien zou hij een paar forensisch psychologen bellen, vragen naar zaken van daders die dubbellevens leidden.


  ‘Wat ben jij vroeg,’ merkte Jeff op zonder op te blikken van zijn beeldscherm. Hij zat solitaire te spelen.


  ‘Nog iets gebeurd vannacht?’


  ‘Nee, suffe boel. Fraai stuk over die agent. Die slome duikelaars van de Buffalo News hebben het nakijken.’ Jeff gebaarde naar het glazen kantoor van hoofdredacteur Fowler aan het andere uiteinde van de zaal. ‘Nate probeert je al een poos te pakken te krijgen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee. Hij is niet in zo’n best humeur, ik zou maar even wachten.’


  Bij het zien van het tafereel achter de transparante wand werd Gannon onrustig. Fowler stond driftig met zijn wijsvinger in Wallace’ richting te priemen, die zijn handen maar omhoog bleef werpen. Aan hun monden was te zien dat ze schreeuwden, maar Gannon kon niet verstaan wat ze zeiden. Als nachtredacteur kwam Wallace nooit ’s ochtends op kantoor, tenzij er een probleem was.


  Een ernstig probleem.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Gannon zette zijn koffiebeker neer. ‘Wat doet Wallace daar?’


  ‘Moet je mij niet vragen. O, er is iemand voor je. Ik heb gezegd dat je meestal pas later binnenkomt, maar ze zit al ongeveer een uur op je te wachten bij de receptie.’


  ‘Heeft ze gezegd wat ze wil?’


  ‘Nee. Ik zal haar even halen.’


  Gannon hield op met het doornemen van zijn e-mail toen Jeff met een vrouw van in de vijftig bij zijn bureau aankwam.


  Ze had geen make-up op, haar ogen waren rood en haar haar zat in de war. Haar trui en broek waren gerafeld en haar nagels afgebeten. Ze had een dun mapje vast.


  ‘Bent u Jack Gannon, die verslaggever?’


  ‘Ja, dat ben ik. En u bent?’


  ‘Mary Peller, en ik heb heel hard uw hulp nodig, Mr. Gannon.’


  ‘Zeg maar Jack.’ Hij haalde een stapel justitierapporten van een stoel zodat ze kon gaan zitten. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Mijn dochter, Jolene, is verdwenen.’


  ‘Verdwenen? Hoe oud is ze?’ Gannon viste een notitieblok tussen zijn paperassen uit en sloeg een leeg vel op.


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Zesentwintig? Vertel eens wat meer.’


  Er volgde een verhaal dat Gannon al veel te vaak had gehoord. Jolenes vader had het gezin in de steek gelaten toen het meisje elf was. Als puber was ze aan de drugs geraakt en gaan tippelen, en haar moeder had niet meer tot haar door kunnen dringen. Een jaar geleden, nadat Jolene haast was bezweken aan een overdosis onzuivere drugs, had ze steun gezocht bij de kerk en zich voorgenomen omwille van haar driejarige zoontje Cody af te kicken.


  Ze was in een hamburgertent gaan werken en avondcursussen gaan volgen. Via een bemiddelingsbureau had ze uiteindelijk een baan als assistent-manager in een hotel in Orlando weten te bemachtigen.


  ‘Jo was door het dolle heen, want het was haar kans om met een schone lei te beginnen. Ze was niet trots op wat ze allemaal had gedaan om aan drugs te komen…’ Mary Pellers stem brak, en ze pauzeerde even om zich te vermannen. ‘We hebben het niet breed, Mr. Gannon, dus vliegen zat er niet in. Vorige week is ze met de bus naar Florida vertrokken. Ze zou daar woonruimte regelen en dan terugkomen om Cody op te halen. Maar ik heb nog steeds niets van haar gehoord.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Geen woord. Ze zeggen daar dat ze nooit is aangekomen. Het lijkt wel of ze in rook is opgegaan.’


  ‘Ben je al bij de politie geweest om haar als vermist op te geven?’


  ‘Ja, hier in Buffalo, en ik heb het telefonisch gemeld in Florida. Ik heb ook het maatschappelijk werk gebeld, maar niemand maakt zich er druk om.’


  ‘Heb je overwogen om een privédetective in te schakelen?’


  ‘Dat kan ik niet betalen.’ Ze gaf hem het mapje aan.


  ‘Ik dacht dat u er misschien iets over kon schrijven in de krant, wie weet helpt dat om haar te vinden. U weet altijd overal achter te komen. Alstublieft, u bent mijn enige hoop.’


  Gannon nam de paperassen door. Schitterende foto’s van Jolene en de kleine Cody, een paar brieven, persoonlijke documenten, telefoonnummers, adressen, nog meer kiekjes. Bij een ervan bleef hij abrupt hangen.


  Dat had zo Cora kunnen zijn.


  Er viel een schaduw over hen heen. Toen Gannon zijn hoofd ophief, zag hij Nate Fowler naast zich staan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde de hoofdredacteur tegen Mary Peller, en hij richtte zich tot Gannon. ‘Mee naar mijn kamer, nu meteen.’ Daarmee marcheerde hij de zaal in.


  Met een zucht klapte Gannon het mapje dicht. Hij gaf Mary zijn kaartje en duwde zich overeind. ‘Mag ik die papieren hier houden?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Ik kan niet garanderen dat ik er een stuk over schrijf, maar laat me er even naar kijken. Ik moet nu weg. Ik zal je hoe dan ook nog bellen.’


  Mary Peller pakte zijn uitgestoken hand aan. ‘Heel erg bedankt dat u me hebt aangehoord.’


  ‘Jeff brengt je wel even naar beneden.’


  Een paar tellen later stapte hij Fowlers kantoor binnen. Het getergde gezicht van Ward Wallace sprak boekdelen. Er was stront aan de knikker.


  ‘Deur dicht.’ Een elastiekje rond zijn vingers wikkelend loerde hij naar Gannon. ‘Jack, als hoofdredacteur van deze krant zit ik in het bestuur van verschillende liefdadigheidsinstellingen die een hoop goed werk doen voor de stad. Wist je dat rechercheur Karl Styebeck ook bestuurslid is van een aantal van die groepen?’


  Nee, dat wist Gannon niet.


  ‘En, Jack, wist je dat ik daar vanochtend aan herinnerd werd toen ik door de uitgever uit bed werd gebeld, die weer uit bed was gebeld door een politiecommandant die zei dat je verhaal niet klopt?’


  ‘Niet klopt?’


  ‘Hij noemde het een verzinsel en eiste een rectificatie.’


  ‘Geintje zeker?’


  ‘Zie jij hier iemand lachen?’


  ‘Mijn verhaal klopt wel.’


  ‘Het had geverifieerd moeten worden voor het werd gepubliceerd. Je had mij moeten raadplegen.’


  ‘We hebben ook geprobeerd je te bereiken, Nate,’ kwam Wallace tussenbeide.


  ‘Ik ben gisteravond laat geland vanuit Los Angeles, en er stond niets op mijn antwoordapparaat.’ Fowler keek eerst Wallace en toen Gannon dreigend aan. ‘Je geeft me de naam van die bron van je, dan kunnen we het bevestigen en voet bij stuk houden. Zo niet, dan herroepen we alles.’


  Gannon slikte. Zijn blik gleed door Fowlers kamer, over de prijzen, de ingelijste artikelen, waaronder ook het artikel dat Gannon een Pulitzer-nominatie had opgeleverd. Er hingen foto’s van Fowler met allerlei politici. Zijn vrouw had een hoge functie bij het departement van Justitie van de staat New York. Zijn broer was getrouwd met de dochter van de uitgever van de Buffalo Sentinel.


  Fowler was een hielenlikker, en Gannon vertrouwde hem voor geen cent.


  ‘Ik kan de naam niet vrijgeven.’


  Zijn baas keek naar Wallace en weer terug naar Gannon. ‘Dat kun je niet? Versta ik dat goed?’


  ‘Mijn bron loopt te veel risico.’


  ‘En jij niet?’ snauwde Fowler. ‘Heb je iets op schrift om je verhaal te staven?’


  ‘Nee.’


  ‘God zal me liefhebben. Dan kunnen we het dus nooit hard maken. Geen aanhoudingsbevel, geen beëdigde verklaring?’


  Gannon schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je eigenlijk wel een bron, Jack?’


  ‘Ja, ik heb een bron, maar die kan ik niet vrijgeven. Ik heb het beloofd.’


  ‘Gannon, als werknemer van dit bedrijf ben je verplicht je leidinggevenden over je bronnen te informeren. Jij moet je net als iedereen aan de regels houden.’


  ‘Kom op, Jack,’ zei Wallace, ‘zeg nou maar gewoon wie het is.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Dan loopt mijn bron het gevaar ontslagen te worden, of nog erger.’


  ‘Over ontslag gesproken,’ bromde Fowler. ‘Laat ik je iets uitleggen, Gannon. Als wij een rectificatie moeten plaatsen, schaden we de geloofwaardigheid van de krant, terwijl de oplagecijfers toch al kwakkelen. Terwijl er misschien toch al op personeel moet worden bezuinigd. Begrijp je waar ik heen wil?’


  ‘Ja. Ik zweer dat mijn verhaal klopt.’


  ‘O ja? Zonder ook maar een snipper bewijs beschuldig je een pijler van de gemeenschap van moord! Een man die onderscheiden is om zijn moed, die zich vrijwillig inzet voor daklozen. Jij beweert verdomme dat hij een hoer heeft afgemaakt!’


  ‘Een mens. Een vrouw. Een diep ongelukkige verpleegkundestudente.’


  ‘Een vieze junk.’


  ‘Mijn verhaal klopt, je zult me moeten vertrouwen.’


  ‘Jou vertrouwen? Dat is een gepasseerd station.’ Fowlers uitgestoken wijsvinger gleed van Gannon naar de deur. ‘Je ligt eruit!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je bent geschorst. Voor onbepaalde tijd, en zonder doorbetaling.’


  ‘Mijn verhaal klopt, Nate.’


  ‘Zeg dan wie je bron is.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Dan ga je nu als de sodemieter je spullen pakken.’
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  Onderweg naar buiten probeerde Gannon te bevatten wat hem zojuist was overkomen.


  Het bloed gonsde in zijn oren terwijl hij het parkeerterrein over liep. Hij legde zijn armen op het dak van de Vibe en staarde een poosje naar het gebouw.


  Hij kon geen kant op.


  Hij had beloofd zijn bron geheim te houden, ook voor zijn superieuren. Er stond te veel op het spel.


  Verschillende medewerkers van de Buffalo Sentinel passeerden hem op weg naar de ingang. Zich niet bewust van zijn probleem staken sommigen vrolijk hun hand naar hem op. Terwijl Gannon hen nakeek, galmde Nate Fowlers dreigement over bezuinigen door zijn hoofd. Met een knoop in zijn maag opende hij zijn portier, stapte in en reed weg.


  De adrenaline bleef door hem heen kolken terwijl hij zijn wagen door het drukke stadsverkeer manoeuvreerde. Met de rug van zijn hand wreef hij langs zijn mond.


  Nate Fowler weigerde zijn verhaal te geloven. Die man had geen greintje respect voor zijn verslaggevers, en om de waarheid maalde hij niet. Hij was een slaaf van de politiek, en Gannon durfde hem zijn informatie niet toe te vertrouwen.


  Hij herinnerde zich het advies dat Sean Allworth hem had gegeven, de redactiechef van de Washington-editie, toen ze vorige maand samen hadden gewerkt aan een artikel over dubieuze banden tussen projectontwikkelaars en lokale overheden.


  Het was nooit verschenen. Fowler had er een stokje voor gestoken. Allworth had Gannon met een telefoontje gewaarschuwd.


  ‘Jack, pas op dat je die vent nooit je bronnen geeft. Hij is zo achterbaks als wat. Toen ik vorig jaar bezig was met die landverkaveling, moest ik hem ook namen geven. Een week later had Fowlers broer ineens een groot deel van de grond gekocht. Er zat absoluut een luchtje aan.’


  Allworth had het gerucht opgevangen dat Fowler zich verkiesbaar wilde stellen voor een positie bij de senaat, en dat hij via zijn vrouw had aangepapt met bepaalde sleutelfiguren. ‘Als hij er een slaatje uit kan slaan, kletst hij alles door. Wees op je hoede.’


  Een volksheld als Karl Styebeck kon Fowler flinke steun van de burger opleveren, besefte Gannon terwijl hij stopte bij een grote supermarkt.


  Hoe dan ook, hij was geschorst. Wat nu?


  Er op eigen houtje verder in duiken, besloot hij, als een paria.


  Bij een betaaltelefoon pleegde hij een telefoontje. Na drie keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Met Gannon. Heb je de krant van vanochtend al gezien?’


  ‘Ja. Geen kattenpis.’


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Oké, zelfde plek als anders. Ik kan er over een halfuur zijn.’


  Gannon nam de snelweg naar Lackawanna, het voormalige staalstadje dat tegenwoordig niets anders produceerde dan werklozen. Hij reed door naar de katholieke begraafplaats en draaide de zuidelijke poort in.


  Op dit terrein lagen meer dan honderdduizend doden, onder wie de mensen die dit deel van het gewest hadden opgebouwd, immigranten die hadden geholpen bij het uitgraven van het Eriekanaal, op de stoomboten op de Great Lakes of in de staalfabrieken hadden gewerkt.


  Een uitgelezen plek om geheimen te begraven, dacht hij terwijl hij langzaam langs de oostzijde koerste, in de richting van de ‘bezinningstuin’. Hij zette zijn wagen neer en wandelde naar een bankje onder een groep oude eiken.


  Een kleine tien minuten later zag hij even verderop een bekende Chevrolet Impala tot stilstand komen. Er stapte een blanke vrouw uit die zijn kant op kwam lopen. Ze was ongeveer van dezelfde leeftijd als hij, droeg een lavendelkleurig T-shirt, een donker kolbert, een spijkerbroek en platte, marineblauwe schoenen. Haar kastanjebruine haar zat in een strakke knot.


  Adell Clark, gewezen FBI-agente.


  Twee jaar geleden had Gannon verslag gedaan van een beroving op een geldwagen bij een winkelboulevard in Lewiston Heights. De FBI had vooraf een tip gekregen en had het misdrijf willen verijdelen. Bij de schietpartij die was gevolgd, was Clark tweemaal geraakt. Ze had teruggevuurd en de overvallers dodelijk getroffen. Het waren een negentien- en twintigjarige broer uit Philadelphia.


  Na het incident had Clark ingestemd met een interview. Gannon had haar ontmoet, een uitgebreid achtergrondartikel over de zaak geschreven, en sindsdien hadden ze contact gehouden.


  Haar herstel verliep moeizaam. Er zat nog steeds een kogel vast in haar onderrug. De pijn dwong haar trager te bewegen. ‘Pillen slik ik niet, want daar word ik wazig van.’ Tot op de dag van vandaag zat haar aanvraag voor een invaliditeitsuitkering klem in de bureaucratische molen.


  De gescheiden Clark had een dochtertje dat wegens een zeldzame aandoening dure medicijnen nodig had. Om genoeg inkomsten te hebben, runde ze tegenwoordig vanuit haar vervallen huisje op Parkview in Lackawanna een recherchebureautje.


  Clark profiteerde van Gannons speurwerk; hij van het hare. Zo simpel lag het.


  Ze liet zich behoedzaam op het bankje zakken. ‘En, Jack, vertel eens, hoe is het gegaan?’


  ‘Ik moet meer weten, Adell, om er zeker van te zijn dat de informatie klopt.’


  ‘Zolang dit maar onder ons blijft,’ zei ze.


  ‘Uiteraard.’


  ‘Nadat Bernice Hogan was gevonden, hebben de belangrijkste rechercheurs van de New York State Police een vergadering belegd met de bureaus van Buffalo, van Erie County, van Amherst en allerlei andere lokale en landelijke diensten, inclusief de douane, de DEA, de BATF en de FBI.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om van gedachten te wisselen met iedereen die zich met prostitutiezaken in Buffalo en omgeving had beziggehouden,’ zei ze. ‘Ik werd erbij gehaald omdat ik onderzoek had gedaan naar een Oost-Europese bende die vrouwen vanuit Canada het land in smokkelde, via de grensovergang bij Niagara Falls.’


  ‘En Styebeck?’


  ‘Die kwam als verdachte bovendrijven door een voertuig dat aan hem is gekoppeld. Hoe kom je trouwens aan die initialen?’


  ‘Laten we het erop houden dat ik meer bronnen heb,’ antwoordde hij ontwijkend.


  Ze grijnsde en ging verder. ‘Tippelaarsters in het centrum hadden Bernice eerst zien ruziën met een andere vrouw, en daarna had Styebeck haar aangesproken. Op de bewakingsbeelden van Niagara Street stond een wagen die op zijn naam was gehuurd.’


  ‘Dus er is geen twijfel dat hij verdachte is?’


  ‘Geen enkele. Maar op dat overleg werden Styebecks vrienden woest op Brent, ze riepen dat verklaringen van junks niks waard waren. Ze zeiden dat Styebeck waarschijnlijk met vrijwilligerswerk voor zijn kerk bezig was geweest, of voor een liefdadigheidsinstelling. Hij is heel populair, wordt als held beschouwd. Hoe dan ook, het lijkt erop dat zijn fans hun zin krijgen en de verdenking wordt geschrapt.’


  ‘Dit is linke soep.’


  ‘Dat lijkt mij ook. En wat me dwars blijft zitten, is dat ik jaren terug, toen ik met die mensensmokkel bezig was, al bepaalde aantijgingen tegen Styebeck heb gehoord van informanten,’ zei Clark. ‘Ik heb hem indertijd gesproken, en hij straalde iets vreemds uit. Held of niet, ik krijg de rillingen van hem.’


  Ze staarde even naar de grafstenen om hen heen.


  ‘Je gelooft het misschien niet, maar ik wilde je sowieso al bellen hierover.’ Ze gaf Gannon een moment om alles te laten bezinken. ‘Je wilde ergens over praten, zei je aan de telefoon.’


  ‘Ja. De uitgever van de Buffalo Sentinel is vanochtend vroeg gebeld door een hoge politiefunctionaris, en die heeft de hoofdredacteur weer gebeld. Mijn verhaal zou een verzinsel zijn, en er werd op een rectificatie aangedrongen. Fowler wilde per se dat ik mijn bron prijsgaf.’


  ‘En? Heb je dat gedaan?’


  ‘Nee. Normaal moet ik wel. Ik ben verplicht het aan de redactie te vertellen.’


  ‘Dus waarom bescherm je me?’


  ‘Ik vertrouw die Fowler voor geen cent. Het gerucht gaat dat hij bezuinigingen wil doorvoeren en dan met een forse afvloeiingspremie zelf opstapt. Een poos terug heb ik van iemand van de Washington-editie gehoord dat hij de politiek in wil. De Senaat of het Congres. Als ik hem jouw naam had gegeven, had hij het misschien doorgekletst om een wit voetje te halen bij de hoge omes.’


  ‘Je weet dat ik strafbaar ben.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou de voogdij over mijn dochter kwijt kunnen raken, de invaliditeitsuitkering waar ze nog steeds om touwtrekken. Ik zou geruïneerd worden.’


  ‘Daarom heb ik geweigerd het te zeggen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik ben geschorst. Zonder doorbetaling.’


  Adell staarde voor zich uit. ‘O, Jack, wat vreselijk.’


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’


  ‘Wat ze ook roepen, Styebeck is verdachte. En hij blijft verdachte tot ze hem onschuldig verklaren of aanklagen.’ Ze zette haar handen naast zich op de bank en duwde zich moeizaam overeind. ‘Op die vergadering was ik bang dat ze Styebeck opzij zouden schuiven, en ik begon me schuldig te voelen.’


  ‘Schuldig?’


  ‘Die verhalen over hem die ik eerder had gehoord, daar heb ik nooit iets mee gedaan. En nu…’ Ze wendde zich af. ‘Jack, die foto’s van Bernice, hoe ze was toegetakeld… Het is met geen pen te beschrijven. Verdomme, ik heb je geholpen omdat ik vind dat het niet onder het tapijt mag worden geveegd.’


  Er viel een gespannen stilte.


  ‘Bedankt dat je me beschermt,’ zei ze toen, en met een zwak glimlachje liep ze terug naar haar auto.


  Gannon keek haar na en bleef nog een poosje zitten in de bezinningstuin, waar stenen engelen over hem en de doden waakten.


  Hij probeerde te bedenken hoe hij dit verder moest aanpakken, toen zijn mobiel overging.


  ‘Met mij nog even,’ zei Adell Clark. ‘Ik hoor net op op de radio dat er om elf uur een persconferentie wordt gehouden over de zaak Hogan, in de kazerne in Clarence.’


  ‘Enig idee waar het over gaat?’


  ‘Nee, maar misschien is er een doorbraak.’


  ‘Bedankt, Adell, ik ga er meteen heen.’


  Op zijn horloge blikkend snelde Gannon naar zijn wagen. Als hij opschoot kon hij het nog net halen.
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  Het parkeerterrein van de kazerne stond vol met tv-busjes en wagens van verslaggevers van de Buffalo News, WBEN, kranten uit Niagara Falls, Batavia, Lockport, en van het studentenorgaan en het wijkblad de Hornet.


  Tot zijn verontwaardiging zag Gannon er ook een auto van de Buffalo Sentinel tussen staan. Wie hadden ze gestuurd? In het voorbijgaan blikte hij de Saturn in, maar niets wees uit wie erin had gezeten. Laat ook maar, dacht hij. Hij was hier op persoonlijke titel, als freelancer.


  Aan de receptie stond nu een andere vrouw dan degene die hij eerder had getroffen.


  ‘Ik kom voor de persconferentie.’


  ‘Even registreren hier op de lijst, en dan die kant op,’ zei ze.


  Er stonden zo’n vijfentwintig verslaggevers samengepakt in de kleine vergaderruimte. De wand achterin ging schuil achter een woud van camera’s op statieven. Technici stelden de apparatuur af terwijl de reporters op vouwstoelen zaten te roddelen, in hun mobieltjes zaten te kwekken, naar hun BlackBerry’s tuurden of notities maakten.


  Aan een tafel voorin zaten drie mannen en een vrouw met ernstige gezichten achter een rij microfoons. Op een groot prikbord boven hun hoofden keek Bernice Hogan vanaf een uitvergrote pasfoto de zaal in.


  Een paar honderd meter hiervandaan lag de deftige wijk Serenity Bay met een kerk, onder architectuur gebouwde woningen, een countryclub, tennisbanen, stranden. De bewoners daar hadden weinig belangstelling voor de recente moord in hun buurt.


  En een paar kilometer naar het westen, verborgen in het bos bij Ellicott Creek, lag de kuil waarin Bernice was gevonden.


  Een schrijnend contrast, dacht Gannon terwijl hij zijn blik neersloeg en zijn notitieblokje opende.


  ‘We zijn zover,’ kondigde de grijze functionaris achter de tafel aan. ‘Voor degenen die mij niet kennen: ik ben John Parson, commandant van Zone 2 van de New York State Police. Links van mij zit inspecteur David Hennesy. Rechts van mij ziet u rechercheurs Michael Brent en Roxanne Esko van ons recherchebureau, die het onderzoek naar de moord op Bernice Hogan leiden. Inspecteur Hennesy zal u de laatste stand van zaken melden, en dan krijgt u gelegenheid tot het stellen van vragen.’


  Hennesy vatte de zaak samen. ‘Er zijn inmiddels zevenentwintig tips binnen, en die worden stuk voor stuk nagetrokken. De belangrijkste aanwijzing is vooralsnog een blauwe truck, een grote trekker zonder oplegger, mogelijk met een kenmerkend opschrift op het linkerportier. Hij is voor de verdwijning van Bernice Hogan meermaals gezien in de buurt van Niagara Street in Buffalo, ter hoogte van Lafayette Avenue. Als iemand informatie heeft over een voertuig dat aan deze beschrijving voldoet, dan willen we dat heel graag horen.’


  Er steeg geroezemoes op in het publiek, blaadjes werden omgeslagen.


  Een blauwe truck. Dat was nieuw.


  ‘Dank je wel, Dave,’ zei Parson. ‘U kunt nu vragen stellen. Ja, Cathy daar, van de Observer, ga je gang.’


  ‘Hebt u meer over die blauwe truck?’


  ‘De chauffeur schijnt Bernice Hogan op straat te hebben aangesproken. We hebben helaas geen signalement van hem, en het bouwjaar en model van de wagen zijn ook niet bekend. We dringen erop aan dat getuigen zich bij ons melden.’


  ‘Wacht even,’ zei tv-reporter Gary Golden. Hij stak een exemplaar van de Buffalo Sentinel omhoog. ‘Met alle respect, maar volgens mij wordt hier om de hete brij heen gedraaid. Wordt rechercheur Karl Styebeck van bureau Ascension Park nou wel of niet als hoofdverdachte beschouwd?’


  De vier politiebeambten schraapten in koor hun keel en wisselden een blik uit.


  Uiteindelijk boog Michael Brent zich naar de microfoon. ‘Ons onderzoek richt zich niet primair op rechercheur Styebeck.’


  ‘Is of was hij verdachte in deze zaak?’ vroeg Gannon van achter in de zaal.


  Iedereen keek zijn kant op.


  ‘Ons onderzoek richt zich niet primair op hem,’ herhaalde Brent.


  ‘Ik hoor u geen “nee” zeggen,’ merkte Kip Ramon van de Buffalo News op.


  ‘De suggestie dat we ons op Styebeck concentreren berust op foutieve informatie.’


  ‘Hebt u nog andere verdachten? De bestuurder van die geheimzinnige blauwe truck, bijvoorbeeld?’ De vraag kwam van Pete Martinez van de Buffalo Sentinel.


  ‘Zoals Dave net heeft verteld trekken we bijna dertig tips na, en we hebben een paar veelbelovende aanknopingspunten.’


  ‘Is Styebeck dan uitgesloten?’ vroeg Gannon.


  ‘Daar hebben we al op gereageerd,’ bromde Parson.


  ‘Maar u hebt de vraag niet eenduidig beantwoord,’ drong Gannon aan.


  ‘Is Styebeck verhoord?’ vroeg Golden.


  ‘We maken niet alle details van het onderzoek publiekelijk bekend.’


  ‘Dus u hebt hem inderdaad verhoord?’ hield Golden vol.


  ‘Volgende,’ zei Parson, en hij wees naar een reporter van een van de nieuwszenders in Niagara Falls. ‘Loretta, zeg het maar.’


  ‘Hebt u DNA, vingerafdrukken of ander bruikbare sporen aangetroffen?’


  ‘Daar gaan we hier niet op in,’ antwoordde Parson. ‘Goed, voorlopig laten we het hierbij. We houden u op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen.’


  Verschillende verslaggevers probeerden nog een vraag te stellen, maar die werden weggewapperd terwijl het viertal hun papieren oppakte en de zaal verliet.


  Terwijl de ruimte leeg druppelde, riep Martinez naar Gannon en maakte met een gebaar duidelijk dat hij hem buiten onder vier ogen wilde spreken.


  Martinez was een door de wol geverfde journalist die geen onderwerp schuwde, een opgewekte kerel met wie iedereen het kon vinden, ook Gannon. Ze liepen om het gebouw heen naar de achterkant, weg van de drukte.


  ‘Je speelt met vuur door hierheen te komen terwijl je geschorst bent, Jack.’


  ‘Dus je weet wat er gebeurd is?’


  ‘Op een redactie blijft niks geheim.’


  ‘Mijn verhaal klopt, Pete.’


  ‘Ik zal nergens over oordelen, Jack,’ zei Martinez. ‘Voordat je aankwam, heb ik even met Golden en Ramon van de Buffalo News zitten praten. Het schijnt dat niemand Styebeck kan vinden. Toevallig nog wat informatie voor me?’


  ‘Nee, ik heb verder niks, sorry. Ik ben hier als freelancer.’


  ‘O ja, voor wie werk je dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik zou me maar gedeisd houden als ik jou was. Je bent persona non grata.’ Martinez blikte om zich heen, stapte dichterbij en dempte zijn stem. ‘Nate wil per se een rectificatie plaatsen als je je bron niet noemt, zegt iedereen.’


  ‘Dat kan ik niet doen, Pete.’


  Het mobieltje van Gannons vroegere collega ging over. ‘Je moet het zelf weten. Ik vertel het je alleen maar.’ Martinez schudde hem de hand, nam zijn telefoon op en liep naar zijn auto.


  Terwijl Gannon zijn notities opsloeg en het nieuwe aanknopingspunt van de blauwe truck overpeinsde, viel er een schaduw over hem heen.


  ‘Nee maar, Jack Gannon, de legendarische Pulitzer-kandidaat. Eindelijk zien we elkaar eens in levenden lijve.’


  Michael Brent en Roxanne Esko stonden voor hem. Gannon keek om zich heen. Er was verder niemand te bekennen. Esko had haar autosleutels en een dossiermap vast.


  ‘Interessant artikel in de Buffalo Sentinel vandaag,’ merkte Brent op. ‘Anonieme bronnen kunnen de wildste dingen beweren, hè? Nou, wij hebben ook iets uit anonieme bron.’


  Gannon liet Brent zelf de stilte opvullen.


  ‘We hebben opgevangen dat je ontslagen bent wegens valse berichtgeving. Nog commentaar?’


  ‘Ik sta achter mijn verhaal. Ik vertrouw mijn bron. Heel eenvoudig.’


  ‘Niks eenvoudig,’ zei Brent. ‘Want jij en die “bron”, wie het ook mag wezen, hebben geen idee wat er speelt. Je snapt er geen bal van, Jack.’


  Gannon sloeg een blanco blaadje op en hield zijn pen in de aanslag. ‘Jij leidt het onderzoek, leg jij het me dan maar eens uit.’


  ‘Het uitleggen?’ Brent keek van het notitieblokje naar Gannon. ‘Volgens mij mankeert er iets aan je oren. Volgens mij heb ik toen je me belde gezegd je sprookjes voor je te houden, dat dat je een hoop ellende zou besparen.’


  Gannon haalde zijn schouders op.


  ‘En nu heb je die ellende toch over je heen gekregen, hè?’


  Toen Gannon niet reageerde, klemde Brent zijn kaken op elkaar en drukte hij zijn neus haast tegen die van hem aan.


  ‘Bereid je er maar op voor dat je nog veel hardere klappen krijgt,’ bromde hij. ‘Want ik zal erachter komen wie die bron van je is, en dan zal ik ervoor zorgen dat ze boeten voor het belemmeren van ons onderzoek.’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  De aanvaring met de rechercheurs van zich af schuddend reed Gannon van Clarence naar het Great Lakes Truck Palace aan de Interstate 90.


  Hij moest die onthulling over de mysterieuze trekker zonder oplegger natrekken.


  Nadat hij zijn personenwagen over het domein van de reusachtige veertigtonners had gemanoeuvreerd, met hun sissende remmen en rookspuwende dieselmotoren, parkeerde hij voor het kantoor van beheerder Rob Hatcher.


  ‘Als het kan wil ik je graag helpen. Een godvergeten schande van die meid,’ had Hatcher aan de telefoon gezegd.


  Gannon kende hem van eerdere artikelen over een paar ernstige ongelukken en had hem direct na de persconferentie gebeld.


  Nu stond Gannon de man op te nemen. Hatcher klikte aldoor met het dopje van zijn pen terwijl hij naar de foto van Bernice op de Buffalo Sentinel staarde, die uitgespreid op de balie lag.


  ‘Denk je serieus dat de dader een agent is?’


  ‘Hij wordt als verdachte beschouwd.’


  ‘Nou ja, een dag of drie, vier terug zijn hier twee rechercheurs van de State Police geweest. Ze vroegen om hulp bij het lokaliseren van een blauwe truck.’


  ‘Zeiden ze ook waarom?’


  ‘Nee, ze lieten verder weinig los.’


  ‘Vroegen ze soms ook naar deze vent?’ Gannon tikte op Styebecks portret op de krant.


  ‘Nee.’


  ‘Wat zeiden ze over die blauwe truck?’


  ‘Alleen maar dat er een opvallend opschrift en logo op de portieren stond.’


  ‘Wat voor soort? Gaven ze nog meer details, bijvoorbeeld een kenteken?’


  Hatcher haalde zijn schouders op. ‘Nee, niks specifieks. Ze vroegen of we ze wilden waarschuwen als we een combinatie zagen die aan de beschrijving voldoet.’


  ‘Het is een nogal vage beschrijving.’


  ‘Vertel mij wat.’ Grinnikend gebaarde Hatcher naar buiten. ‘Dit terrein is zestien hectare groot. Er komen hier elke dag zeven- tot achthonderd trucks. Zo’n wagen vinden, dat is onbegonnen werk. Maar we geven het aan iedereen door.’


  ‘Zou je me kunnen bellen als er iets aan het licht komt?’


  ‘Zal ik doen.’


  


  Na zijn bezoek aan het Truck Palace besteedde Gannon de rest van de dag aan veldonderzoek. Hij stroopte koffietentjes in het centrum af, hotellobby’s en taxistandplaatsen om te praten met serveersters, portiers en chauffeurs, op zoek naar iets nieuws over de moord op Bernice Hogan.


  Op een bepaald moment ontving hij een sms’je van Adell Clark.


  


  Plaats delict wordt wslk vanavond ontmanteld


  


  Dat was iets voor later, dacht hij terwijl hij Kupinski’s Diner in stapte. De vierentwintig uur per dag geopende cafetaria werd gerund door Stan Kupinski, een voormalige marinekok. Het was populair bij bouwvakkers en straatslijpers.


  De geur van gebakken spek en koffie kringelde om hem heen toen hij aan een tafeltje ging zitten. Hij keek naar het ruitpatroon van de tegelvloer, de chromen krukken aan het aftandse buffet, waarop meeneembakjes tot aan het plafond waren opgestapeld.


  Hij bestelde een clubsandwich. In een zucht en een vloek sloeg Kupinski met zijn spatel tegen een bel, en hij schoof een overladen bord door het luik. Lotta, de mollige serveerster – vaste klanten noemden haar Whole Lotta – zette Gannons bestelling voor zijn neus. Hij vroeg haar even bij hem te komen zitten om over de moord te praten. Kennelijk had ze behoefte om haar hart luchten, want ze plofte neer.


  ‘Ik heb inderdaad het een en ander gehoord over die meid, die Bernice,’ zei Lotta. ‘Ze schijnt ruzie te hebben gehad met een ander die avond voordat ze verdween.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen haalde Gannon zijn notitieblokje tevoorschijn. ‘Enig idee waar het over ging?’


  ‘Vaag, iets over weggaan.’ Lotta pikte een frietje van hem.


  ‘Heb je dat aan de politie verteld?’


  ‘Die hebben ons niks gevraagd.’


  ‘Weet je wie die andere meid is?’


  Lotta’s oorbellen zwiepten heen en weer toen ze haar hoofd schudde. ‘Ik kan wel eens rondvragen,’ bood ze aan.


  ‘Graag.’ Gannon stak haar vijf dollar fooi toe. ‘Want ik moet haar dringend spreken.’


  Het begon al laat te worden, maar hij wilde vandaag nog ergens anders achteraan.


  Door zijn jarenlange ervaring wist hij hoe belangrijk het was je object nauwlettend te volgen. Voortdurend alert zijn op nieuwe ontwikkelingen, hield hij zichzelf voor terwijl hij koers zette naar Karl Styebecks adres in Ascension Park.


  Het vrijstaande koloniale huis van de rechercheur was keurig onderhouden. Er zat een dubbele garage naast, en het stond een eind van de weg af, min of meer geïsoleerd van de woningen eromheen.


  Gannon reed er voorbij, parkeerde een stuk verderop en observeerde het pand terwijl hij over zijn verslag nadacht.


  Waarom werd de verdenking van Styebeck door de politie verzwegen? Waar kwam de druk om zijn verhaal in twijfel te trekken vandaan?


  Woonde hier een moordenaar?


  Hé. Wacht.


  De garagedeur schoof omhoog. Een van de twee personenwagens kwam naar buiten, met Karl Styebeck achter het stuur.


  Gannon startte zijn motor en reed er op een afstandje achteraan.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Karl Styebeck hield stil voor een stoplicht. Hij was vastberaden deze crisis te overwinnen.


  Alles hing ervan af.


  Het verhaal van Jack Gannon in de Buffalo Sentinel van die ochtend was als een bom ingeslagen bij hem thuis, met zijn vrouw en zoon als indirecte slachtoffers.


  Alice had haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘O, nee, Karl! Dit kan niet waar zijn!’


  De twaalfjarige Taylor was bang geworden. ‘Waarom huilt mama zo?’


  Styebeck had geprobeerd het uit te leggen. ‘Er klopt niks van, jongens. Die journalist, die Gannon, heeft het uit zijn duim gezogen. Ik werk zelf mee aan dat onderzoek. Hij zit er compleet naast. Ik zal het rechtzetten, oké?’


  Taylor, die zijn vader adoreerde, leek daar genoegen mee te nemen. Toch had Alice hem thuisgehouden van school. Even later had ze Karl apart genomen.


  ‘Is het soms waar?’ Ze had hem strak aangekeken. ‘We krijgen de laatste paar weken van die rare telefoontjes. Jij bent prikkelbaar en teruggetrokken, je woelt in je slaap. Als jij iets te maken hebt met die moord, wil ik het weten! Vertel op, Karl!’


  Wat had hij kunnen zeggen?


  Hij had tegenover zijn vrouw gestaan, had moeizaam de herinnering aan zijn afkomst verdrongen. ‘Ik zweer je dat ik haar niet heb vermoord.’


  Alice had hem wantrouwig opgenomen, speurend naar een spoor van leugenachtigheid, maar uiteindelijk leek ze hem te geloven.


  In de loop van de dag was haar angst wat betijd, vooral door de gestage stroom van telefoontjes en e-mails van vrienden die hun steun betuigden, van collega-vrijwilligers van de liefdadigheidsinstellingen waarvoor hij zich inzette.


  Ook het feit dat de New York State Police tijdens de persconferentie Gannons aantijgingen teniet had gedaan, had geholpen. Styebecks chef had gebeld, zich achter hem geschaard en gezegd: ‘De pers kan zoveel roepen, Karl. Maak je maar niet druk.’


  De juridische bijstand die de politiebond hem had aangeboden, had hij afgeslagen. Hij had geen advocaat nodig.


  Dit moest hij zelf regelen, had hij beseft, op zijn eigen manier, en hij had het bureau doorgegeven dat hij een paar dagen vakantie opnam.


  Het was inmiddels laat op de avond, en hij doorkruiste Buffalo op weg naar Delaware, een prestigieuze wijk vol villa’s van rond de vorige eeuwwisseling.


  Voor een voornaam victoriaans pand stapte hij uit. Hij liep het tuinpad over en belde aan.


  ‘Fijn dat we elkaar even privé kunnen spreken, Nate,’ zei hij toen er werd opengedaan.


  ‘Natuurlijk, kom verder. Hierheen.’ Fowler ging hem voor naar een vertrek met boekenkasten tot aan het plafond, een open haard en een staande klok. ‘Wil je misschien koffie, of iets anders?’


  ‘Nee, bedankt, ik ben zo weer weg.’


  ‘Je kunt er gerust op zijn dat alles wat je zegt onder ons blijft.’


  ‘Mooi. Ik heb je vanochtend al verteld dat die reporter van je, die Gannon, me in de val heeft gelokt. Ik heb nog geprobeerd je te pakken te krijgen voor hij zijn verhaal kon plaatsen.’


  ‘Ik was op reis. Heel vervelend, voor ons allebei. Mijn excuses.’


  ‘Dit is rampzalig voor mij en mijn gezin, Nate.’


  ‘Dat begrijp ik, zeker voor iemand met jouw onbesproken reputatie.’


  ‘Je weet dat ik veel vertrouwelijke informanten heb op straat. Iemand wil kwaad, brengt een gerucht op gang, en dan wordt het in een onderzoek betrokken. Feiten worden verkeerd uitgelegd, informatie doorgespeeld, en ineens wordt er een verzinsel als een feit gepresenteerd. De waarheid is dat ik zelf meewerk aan het onderzoek in de zaak Hogan. Maar ik snap wel dat een overijverige reporter zich kan laten meeslepen door wilde verhalen.’


  ‘Dat gebeurt wel eens, ja.’


  ‘Je moet goed begrijpen dat ik niks met die moord te maken heb. Het idee alleen al.’


  ‘De politie heeft het artikel ook publiekelijk betwist vandaag. En gegeven de omstandigheden waarin het is verschenen, lijkt mij dat een volledige rectificatie met verontschuldiging wel op zijn plaats is.’


  ‘Dat zou prettig zijn.’


  ‘Bovendien zullen we de bron van die lasterpraatjes boven tafel krijgen. Ik neem aan dat je daar wel iets mee kunt?’


  De opluchting verspreidde zich over Styebecks gezicht. ‘Daar zou ik heel veel aan hebben, ja.’


  ‘Je hebt dit nergens aan verdiend, Karl. Je bent een held in de ogen van het publiek, je wordt alom bewonderd. Ik hecht aan het liefdadigheidswerk dat we samen doen, en ik wil niet dat dit onze verstandhouding schaadt.’


  Terwijl Styebeck opstond om te vertrekken, werd zijn blik naar de vrouw getrokken die de kamer binnen was gekomen.


  ‘Karl, dit is mijn echtgenote Madeline,’ zei Fowler. ‘Ze werkt bij het departement van Justitie.’


  ‘Je, we hebben elkaar wel eens op een receptie ontmoet.’ Styebeck schudde haar de hand.


  ‘Maddy, ik zeg net tegen Karl dat ik onze relatie zo waardeer.’


  ‘Hij heeft enorm veel respect voor je, ja,’ beaamde ze met een glimlach. ‘Heeft hij al gezegd dat hij dat wil benadrukken bij het inzamelingsgala deze week?’


  ‘Nee, maar daar zou ik blij mee zijn.’


  ‘Overigens…’ Fowler legde zijn hand op Styebecks schouder terwijl ze naar de buitendeur liepen. ‘Dit is vertrouwelijk, dus hou het nog even voor je, hè? Maar ik overweeg me verkiesbaar te stellen binnenkort, en ik zou graag op jouw steun kunnen rekenen.’


  ‘Verkiesbaar.’ Styebeck aarzelde. ‘Ik hou me niet zo met politiek bezig.’


  ‘Heel begrijpelijk. Ik vraag je ook niet om iets te doen of te zeggen. Denk er gewoon eens over na. Dan neem ik maatregelen om te zorgen dat deze onverkwikkelijke kwestie weer overwaait.’


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  ‘De meest logische stap zou natuurlijk zijn om Jack Gannon te ontslaan.’


  ‘Daar wilde ik zelf niet over beginnen. Of over de juridische stappen die ik kan ondernemen.’


  ‘Precies. Het punt is, Karl, dat ik hem niet zomaar kan wippen. Gannon is van Pulitzer-kaliber, een van mijn beste mensen. Ik ben hem al een keer bijna kwijtgeraakt. En hij mag dan een fanatieke kruisridder zijn, als ik hem er nu uitgooide, zou dat veel te veel ophef veroorzaken, terwijl we juist proberen het bedrijf te verkopen. Dat is tussen twee haakjes ook vertrouwelijk.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Afijn, voorlopig heb ik hem geschorst. Eén misstap en hij ligt er definitief uit, dus ik denk dat hij je wel met rust laat. Kun je je daarin vinden, Karl?’


  ‘Dat lijkt me prima, Nate.’


  Voor de deur namen de mannen afscheid, en Styebeck liep naar zijn auto.


  Ongezien, in het park aan de overkant, zag Jack Gannon Karl Styebeck het huis van Nate Fowler verlaten.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Gannon kon zijn ogen niet geloven.


  Wat had Karl Styebeck in vredesnaam bij Nate Fowler thuis te zoeken?


  Ze hadden het vast niet over hun liefdadigheidswerk gehad, dacht hij terwijl hij terugliep naar zijn auto en instapte.


  Piekerend over waar hij zojuist getuige van was geweest, reed hij een poosje doelloos door te stad. Hoe paste dit in de nieuwste ontwikkelingen rond zijn verhaal? Had het er wel iets mee te maken? Met de mysterieuze truck, de vrouw met wie Bernice ruzie had gehad voordat ze verdween, de State Police die zijn berichtgeving over Styebeck in twijfel had getrokken?


  Waarom bracht Styebeck zo laat op de avond een bezoek aan Fowler?


  Stukje bij beetje begon zich een beeld te vormen. Er borrelde iets onder de oppervlakte, maar hij kon de vinger er niet op leggen.


  Werd hier soms een verdachte politieman in bescherming genomen?


  Laat het maar even rustig sudderen, hield hij zichzelf voor toen hij aankwam in Cheektowaga, een van Buffalo’s oudste voorsteden. Hij woonde in Cleveland Hill, een wijk met arbeiders- en middenklassewoningen van na de Tweede Wereldoorlog, waar de vlaggen trots aan de veranda’s wapperden.


  Er woonden overwegend Pools-Amerikaanse gezinnen, tot in de tweede en derde generatie. Zelf was hij ook behoorlijk honkvast. Hij was opgegroeid aan de rand van Cleveland Hill, vlak bij de Heights, een wat ruigere buurt.


  In Buffalo lagen zijn wortels, en hij was verslingerd aan deze stad.


  Hoewel hij zich er tegelijk een gevangene voelde, mijmerde hij toen hij parkeerde voor de vermoeid uitziende flat uit de jaren zestig waar hij woonde. Hij pakte zijn spullen, stapte uit, haalde in de hal zijn post uit de brievenbus en nam de lift naar de vijftiende verdieping.


  Het complex kende de nodige problematische bewoners. Er zaten luidruchtige types tussen, en ook een paar griezels. Soms hing er een dikke walm van exotische kookluchtjes in de gangen. Maar over het algemeen werd hij door zijn buren met rust gelaten.


  Precies zoals hij het graag had.


  Vanuit de huiskamer had hij een weids uitzicht over Lake Erie. Als de wind van het water kwam, rinkelden de ruiten in hun sponningen, maar het was hier ’s winters lekker warm.


  Hij plofte neer op de bank en nam de post door. Voornamelijk rekeningen, en toen een brief van Ron Cook, een oude collega-reporter die zijn baan bij de Detroit Free Press aan de wilgen had gehangen om in Addis Abeba Engelse les te gaan geven.


  Hierbij een sollicitatieformulier, mocht je je bakens eens willen verzetten en aan de sneeuw willen ontsnappen, schreef hij.


  Heel even speelde Gannon met het idee, maar er was hier momenteel veel te veel loos om het serieus te overwegen.


  Bedankt, Ron, maar toch maar niet.


  Er zat ook een brief tussen van de notaris die de nalatenschap van zijn ouders afhandelde, om hem eraan te herinneren dat de huur voor de ruimte waarin hij hun bezittingen had opgeslagen binnenkort weer moest worden voldaan. Wilde hij nog een jaar voor de kosten opdraaien, of had hij misschien andere plannen met de eigendommen?


  Hm, dat moest maar even wachten, besloot hij.


  Hij gooide de paperassen op de salontafel en deed zijn tas open. Net toen hij het dossier begon te lezen dat Mary Peller hem had gegeven over haar verdwenen dochter, ging zijn mobieltje.


  ‘Met Gannon.’


  ‘Fowler hier. Er staat een stevige rectificatie in de steigers voor de ochtendeditie. Ligt over een halfuur bij de drukker.’


  ‘Dat heb je me niet van tevoren laten weten.’


  ‘Geef me je bron en ik stop de persen.’


  Gannon zweeg. Zijn wantrouwen tegenover de hoofdredacteur was nu groter dan ooit.


  ‘Jack, geef me die bron, dan komen we er allemaal zonder kleerscheuren vanaf.’


  ‘O ja? Bernice Hogan ook? Waarom wordt Karl Styebeck in bescherming genomen, Nate?’


  ‘De politie heeft jouw artikel én de Buffalo Sentinel vandaag publiekelijk door het slijk gehaald. Je hebt de plank misgeslagen. Leg je daar nou maar bij neer.’


  ‘Mijn verhaal klopt, Nate. En ik kan mijn bron niet vrijgeven.’


  ‘Bedenk goed wat je allemaal op het spel zet, Gannon. Je baan hangt aan een zijden draadje. Je hebt nog negenentwintig minuten om te beslissen.’ Daarmee hing Fowler op.


  In plaats van hem terug te bellen nam Gannon een uitgebreide douche en deed schone kleren aan. Vervolgens daalde hij weer af naar beneden om in de auto te stappen.


  Het was rustig op de Interstate 90. Terwijl voor hem de skyline van Buffalo verrees, nam hij de afslag naar de binnenstad. Hij reed door naar het distributiecentrum van de Buffalo Sentinel. Het terrein was afgegrendeld met vlechtijzeren hekken waar weggewaaide kranten en folders in bleven hangen. In de lucht hing de geur van drukinkt en uitlaatgassen van de trucks en busjes die een choreografie langs de tien laaddokken opvoerden, kreunend onder het gewicht van de nog vochtige ochtendeditie.


  Het schouwspel was een akte in de zwanenzang van de dagbladsector, een sector waarin hij zijn hele carrière had geïnvesteerd.


  Hij parkeerde en liep naar de poort. Een briefje van een dollar omhoog stekend maande hij een vertrekkende bestelbus tot stilstand.


  ‘Mag ik er eentje?’


  De bestuurder had een litteken op zijn wang. Hij griste het geld uit Gannons hand, bromde iets en pakte een exemplaar van de Buffalo Sentinel van de rechterstoel.


  De rectificatie stond op de voorpagina, in een gekleurd kader met een afwijkend lettertype. Buffalo Sentinel biedt verontschuldigingen aan… las hij. Onbevestigde informatie… Onjuiste melding… Maatregelen getroffen… Geschorst…


  De woorden troffen hem als vuistslagen.


  Een stukje verderop klonk een dreun.


  Een koerier was bezig kisten te vullen met de Buffalo News. Gannon liep naar hem toe om ook daar een exemplaar van te kopen. Voorop werd hij door de concurrent genadeloos in de pan gehakt, kreeg hij ervan langs met een stuk onder de kop: PULITZER-KANDIDAAT BLUNDERT


  


  Haantje de voorste willen zijn, zo schreven ze smalend, ging helaas maar al te vaak ten koste van de waarheidsvinding.


  Verslagen liet Gannon de kranten zakken.


  Wat was er toch misgegaan?


  Nog geen vierentwintig uur geleden was hij een ster in zijn vak geweest. Nu stond zijn hele wereld op instorten.


  Hij loste haast op in het stof dat opdwarrelde achter de voorbijdenderende trucks en bestelbussen. Vanaf Lake Erie stak een ijzige wind op. Hij dook dieper in zijn kraag, kroop weer achter het stuur en reed weg, peinzend over hoe het nu verder moest met zijn leven.


  


  Al van jongs af aan had Jack Gannon journalist willen worden.


  Oorspronkelijk kwam hij uit een arbeidersmilieu. Zijn moeder had lange dagen gemaakt als serveerster, zijn vader had ploegendiensten gedraaid in een touwfabriek aan het meer. Het waren allebei fervente krantenlezers geweest, en dat trekje had hij overgenomen.


  Gefascineerd door het drama van het dagelijks bestaan had hij nauwgezet de Buffalo Evening News en de Buffalo Courier-Express uitgeplozen. Toen dat laatste blad was opgeheven, was hij overgestapt op de Buffalo Sentinel, die ervoor in de plaats was gekomen.


  Er intussen van dromend zijn eigen artikelen erin te zien staan.


  Wanneer zijn ouders pas laat thuis zouden komen, nam zijn grote zus Cora hem steevast mee naar de bibliotheek, waar ze boeken leenden van Jack London, Stephen Crane en Ernest Hemingway.


  ‘Dit moet je als aanstormende reporter lezen, Jackie,’ zei ze dan tegen hem.


  De vijf jaar oudere Cora had hem gestimuleerd in zijn ambitie. Ze had haar ouders overgehaald een tweedehands computer voor hem te kopen, en hem aangemoedigd stukken te schrijven. Een hechtere band hadden een broer en zus niet kunnen hebben. Toch had het leeftijdsverschil zijn weerslag op hun relatie, en uiteindelijk was er een kloof ontstaan tussen haar en Jack en hun vader en moeder.


  Want mettertijd was ze om de een of andere reden veranderd.


  Het was tot hem doorgedrongen op de avond dat de politie haar thuis had afgeleverd. Ze was dronken opgepakt met een stel vrienden die een auto hadden gestolen. Het was alsof ze een gedaanteverwisseling had ondergaan. Daarna was ze voortdurend ruzie gaan schoppen met hun ouders. Er was zo vaak gescholden, met deuren gesmeten, er waren zoveel hartverscheurende stiltes en tranen gevallen. Op een kwade dag was ze betrapt op drugsgebruik, wat tot nog meer oorlog had geleid, tot ze ten slotte van huis was weggelopen.


  Het enige wat ze had achtergelaten was een briefje waarop stond dat ze niet meer tegen ‘het fascistische bewind’ kon.


  Ze was pas zeventien geweest.


  Volgens vrienden was Cora naar Californië gegaan, samen met een junk die een stuk ouder was dan zij. Toen hun vader van iemand een adres had gekregen, was hij op stel en sprong naar San Francisco gevlogen om haar te zoeken.


  Tevergeefs.


  Ze hadden nooit meer iets van haar vernomen.


  Er was een privédetective ingeschakeld, en bij elke tip die ze hadden gekregen waren ze stad en land afgereisd. Aanvankelijk had Jack haar verschrikkelijk gemist, maar in de loop der jaren was zijn verdriet omgeslagen in woede om wat ze hun had aangedaan.


  Later had hij haar nog via internet geprobeerd terug te vinden. Hij had zelfs kennissen bij de politie gevraagd mee te helpen.


  Het had nooit iets opgeleverd.


  Cora was verdwenen.


  Of ze was dood.


  Leg je erbij neer en laat het verleden rusten, had hij zichzelf altijd voorgehouden.


  De kilometers en jaren dreven langs terwijl hij de diepblauwe lucht afzocht naar antwoorden.


  Hij kwam door oudere gedeelten van Buffalo; zowel de glorie als de schande van de stad. Hier de leegstaande fabrieken en vergeten pakhuizen, die in een doodsgreep omhoog reikten vanuit de ruïnes van de metaalindustrie. Daar de hippe wijken die in opmars waren, waar half ingestorte historische gebouwen werden gerestaureerd, waar de door-roeien-en-ruitenmentaliteit van Buffalo opnieuw hoogtij vierde.


  Nadat Cora was vertrokken, had hij een zomer lang slopende diensten gedraaid aan de lopende banden van de fabrieken om geld voor zijn studie bijeen te sprokkelen, want zijn ouders hadden zelfs hun laatste cent in de speurtocht naar hun dochter gestoken.


  In zijn schaarse vrije tijd had hij stukjes voor het studentenblad geschreven, en op een gegeven moment was hij zijn artikelen aan gaan bieden aan de Buffalo Sentinel en de Buffalo News.


  Steeds heviger was hij ernaar gaan hunkeren het provinicale Buffalo te verruilen voor New York City, zijn klusjes als freelancer voor een vaste baan bij een landelijke krant. Na het afronden van zijn opleiding had hij eerst bij een paar kleine weekbladen gewerkt, tot hij als stagiair bij de Buffalo Sentinel aan de slag had gekund. Geïmponeerd door zijn vasthoudendheid had die krant hem tenslotte in dienst genomen.


  Hij had het als niet meer dan een opstapje naar New York City beschouwd.


  Toen hij op een dag naar Ohio was gestuurd om over een schietpartij te berichten, had hij Lisa Newsome ontmoet, een intelligente vrouw met een vlijmscherpe pen, die als verslaggeefster voor de Cleveland Plain Dealer werkte. Hij herinnerde zich nog hoe haar pony voor haar ogen was gevallen terwijl ze over onderwerpen zat te schrijven die haar aan het hart gingen.


  Lisa had gezegd dat ze voor zijn ruige charme was gezwicht, zijn Matt Damon-achtige voorkomen. Ze had hem gevraagd naar Cleveland te verhuizen. Eventueel was ze ook wel bereid geweest zelf naar Buffalo te verkassen. Hoe dan ook, ze verlangde ernaar een gezinnetje te stichten met hem.


  Zelf was hij daar nog lang niet aan toe geweest. Ze hadden de relatie verbroken, en Gannon had zich in zijn werk begraven.


  Twee jaar geleden was zijn talent zwaar op de proef gesteld, toen er een halve kilometer voor de kust van Buffalo een vliegtuig in Lake Erie was neergestort. Het was op weg geweest van Chicago naar Moskou, en er waren zo’n tweehonderd passagiers bij omgekomen.


  Terwijl de wereldpers in speculaties over een terroristische aanslag was uitgebarsten, had Gannon een Russisch sprekende collega in de postkamer van de Buffalo Sentinel benaderd. Met een zoektocht op internet en talloze telefoontjes hadden ze de in Sint Petersburg wonende broer van de piloot weten op te sporen. Die bleek het allerlaatste e-mailtje dat zijn broer ooit had verzonden te hebben ontvangen, maar hij weigerde de inhoud te delen.


  ‘Hou rekening met de slachtoffers,’ had de postkamermedewerker Gannons woorden vertaald. ‘De nabestaanden hebben recht op duidelijkheid. Denk aan de doden, hun geesten zullen je achtervolgen.’ Uiteindelijk was de man door de knieën gegaan en had hij de tekst doorgestuurd. In het bericht schreef de piloot dat hij zelfmoord zou plegen door zijn toestel te laten verongelukken, omdat zijn vrouw hem voor een ander had verlaten.


  Gannons verhaal was internationaal opgepikt en had hem een Pulitzer-nominatie opgeleverd. De prijs had hij niet in de wacht gesleept, maar hij had wel een baan in New York City aangeboden gekregen bij de World Press Alliance, het mondiale persbureau.


  Zijn grote droom zou eindelijk uitkomen.


  Toen had het noodlot toegeslagen.


  Ongeveer een week na het eerste, oriënterende gesprek waren zijn vader en moeder van huis vertrokken omdat ze weer een tip over Cora hadden gekregen. Ook al zou ze inmiddels tegen de veertig zijn, ze weigerden het op te geven.


  ‘Misschien heeft ze wel kinderen. We hebben er recht op haar terug te vinden,’ had zijn moeder gezegd.


  Ze waren nooit op hun bestemming gearriveerd. Een bouwvakker die zijn middag in de kroeg had doorgebracht was frontaal tegen hen op geknald, en ze waren allebei op slag dood geweest.


  In Gannons ogen was het Cora’s schuld.


  Het was een afschuwelijke periode geweest. Gannon had zich nergens toe kunnen zetten en had het aanbod van de WPA afgeslagen.


  Waarom was hij er later niet alsnog op ingegaan? Misschien bleef hij hier plakken om dichter bij de nagedachtenis van zijn ouders te zijn. Misschien dacht hij dat Cora na al die jaren op wonderbaarlijke wijze zou verschijnen. Hij begreep het zelf niet. Het deed er ook niet meer toe.


  Aan de rand van het park bij Ellicott Creek bracht hij zijn Vibe tot stilstand. Terwijl de motor tikkend afkoelde, bleef hij achter het stuur het donker in zitten staren.


  Diep in zijn hart wist hij dat hij het bij het juiste eind had. Hoe je het ook wendde of keerde, rechercheur Karl Styebeck had iets te maken met de moord op Bernice Hogan. Of je het het lot noemde, goddelijke inmenging of een kosmische kracht, iets had hem die dag naar de vergaderzaal in de kazerne van Clarence geleid en hem op Styebeck gewezen.


  De onbeantwoorde vragen bleven zich opstapelen.


  Er zat maar één ding op.


  Hij reikte achter de rechterstoel en hengelde naar zijn zaklamp. Hij had er pas een nieuwe batterij in gedaan, en de lichtbundel was sterk.


  Hij stapte uit en liep het bos in. Als hij de oplossing wilde vinden, was de kuil die Bernice’ laatste rustplaats was geweest de beste plek om te beginnen met zoeken.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Jolene Peller deinde ritmisch heen en weer op het lage geronk van grote wielen die op hoge snelheid ronddraaiden.


  Terwijl ze het bewustzijn in en uit dreef, probeerde ze te verzinnen hoe ze aan deze duisternis kon ontsnappen


  Ze moest proberen helder na te denken. Op een rijtje te zetten wat ze wist.


  Haar cel – haar graftombe – was nog steeds in beweging.


  Het was duidelijk dat ze was ontvoerd.


  Maar door wie? En waarom?


  Iemand had haar vastgebonden, haar de mond gesnoerd en opgesloten. Ze herinnerde zich vaag – of was het een droom? – dat de riem uit haar mond was gehaald. Er was brood in haar mond gestopt, chocolade, ze had water gekregen. Er was een plastic emmer neergezet, en ze had het bevel gekregen haar behoefte te doen. Er was wc-papier geweest, maar haar handen waren niet losgemaakt.


  Gelukkig zat er een deksel op de emmer.


  Vervolgens was ze gedwongen pillen te slikken.


  Drugs?


  Om de een of andere reden werd ze in leven gehouden.


  Als een dier dat naar de slachtbank werd geleid.


  Wie zat hierachter? Wie deed dit, en wat wilde hij van haar?


  Of had hij soms al iets met haar gedaan terwijl ze bewusteloos was geweest?


  Het idee deed haar kokhalzen. Ze slikte. Alsjeblieft niet. Ze bedwong haar tranen.


  Nee, alsjeblieft.


  Wat had hij met Bernice uitgevoerd?


  Jolene had geen idee waar ze was, of hoelang ze hier al lag. Ze had nog dezelfde kleren aan als toen ze had geprobeerd Bernice te helpen.


  Ze snakte naar een douche, wilde deze stinkende nachtmerrie van zich afspoelen.


  Hoe kon ze hier uitkomen?


  Haar polsen zaten vastgebonden, maar haar benen en enkels waren vrij. Ze kon zich verplaatsen, alleen zag ze niets in de diepzwarte donkerte. Misschien hield de ontvoerder haar met een of andere moderne camera in de gaten? Als hij merkte dat ze bij kennis was, zou hij dan naar haar toe komen?


  En dan?


  Haar ademhaling versnelde.


  De angst sloeg haar weer om het hart, en ze fluisterde een gebed.


  Rustig blijven.


  Met haar vingertoppen tastte ze in haar zakken. Haar mobieltje was verdwenen.


  Geen paniek.


  Aan de bobbels, knopen en stiksels onder zich voelde ze dat ze op een matras lag.


  Een eenpersoons matras.


  Tegen een muur aan geschoven.


  Ze duwde zich half overeind. Meteen werd ze bevangen door duizeligheid, dus ze bleef even zitten. Toen streek ze over de wand. Massief hout met een ruw oppervlak vol putjes. Koppen van spijkers of schroeven. Hier metaal van scharnieren, daar de naad van een deur. Maar die zat zo stijf dicht dat er geen druppel licht doorheen lekte.


  Geen hoop.


  Ergens kwam het haar bekend voor.


  Als middelbare scholier had ze een bijbaantje gehad in de supermarkt. Ze was ook op andere afdelingen ingezet, achter de kassa maar ook in het immense magazijn. In de grote opslagcontainers en vrachtwagens had deze zelfde geur gehangen, ze hadden deze zelfde grove structuur gehad vanbinnen.


  Een koelwagen, dat was het. Een temperatuur- en geluiddichte koelwagen. Vandaar dat het zo koud was. Er lagen een paar oude dekens naast haar die zo te ruiken voor paarden waren gebruikt.


  Jolene ging staan. Meteen begon alles om haar heen te tollen, en ze moest steun zoeken bij de wand tot het voorbij was.


  Ze hief haar vastgebonden handen omhoog maar voelde alleen maar lucht.


  Heel voorzichtig begon ze langs de grenzen van haar cel te schuifelen, zich moeizaam in evenwicht houdend op de hobbelende ondergrond. Ze zocht naar een klink, een lichtknop, een deurkruk, een raampje, wat dan ook.


  Terwijl ze haar armen omhoog haalde, bleef haar duim haken aan haar ketting met het medaillon. Een cadeautje van haar moeder. Ze pakte het vast. Hoewel het nauwelijks lukte met haar vastgebonden handen, drukte ze het tegen haar wang.


  Cody.


  Het sieraad gaf haar kracht.


  Het wakkerde haar vastberadenheid aan om thuis te komen, bij haar zoontje dat haar nodig had, en bij haar moeder, die vast doodongerust was.


  Stel dat ze dacht dat ze was weggelopen? Weer voor de drugs was bezweken, Cody in de steek had gelaten?


  Stel dat ze hier zou sterven en dat dat de laatste gedachte, de laatste herinnering was die haar moeder had?


  Nee, nee, nee!


  Haar moeder zou er kapot aan gaan. Haar moeder, die haar had gesteund en aangemoedigd, ook toen alle anderen haar al hadden afgeschreven.


  Mama, ik hou zo van je.


  In stilte bezwoer Jolene haar moeder en zoontje dat ze een manier zou vinden om te ontsnappen, om aan de nieuwe toekomst te kunnen beginnen waar ze zo keihard voor had geknokt.


  Haar leven zou niet eindigen in dit donkere, smerige hol. Ze had te veel meegemaakt om het zomaar op te geven omdat een of andere gestoorde…


  Met de zilte smaak van tranen in haar mond werkte ze de wanden verder af. De ruimte was ongeveer tweeënhalf bij tweeënhalf, schatte ze terwijl ze haar angst verdrong. Traag en zonder iets te zien begon ze dwars door de ruimte te lopen. Ze stak haar rechtervoet naar voren, toen haar linker, met haar tenen tastend naar een luik in de vloer.


  Geen willoos slachtoffer worden, hield ze zichzelf voor, daar ben je te sterk en te slim voor.


  Nog geen tel later bleef haar hart stilstaan en verstarde ze.


  Ze had tegen iets aan geschopt.


  Iets wat kreunde.
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  Gannon nam het wandelpad dat langs de oever van de rivier voerde.


  Het was inmiddels tegen drie uur ’s nachts, en het park was verlaten. Windvlagen streken door de iepen en esdoorns. Na zo’n honderd meter kwam hij bij de hellende bocht waar de twee vrouwen hun ontdekking hadden gedaan.


  Het licht van zijn zaklamp viel op een glinsterende gele strook; een reep afzetlint die aan een tak zat vastgeknoopt.


  Het wapperde naar hem, alsof het hem naar het grimmige tafereel erachter wilde lokken. Maar hij bleef staan, want hij had het gevoel dat hij werd geobserveerd. Hij richtte de bundel omhoog, door de boomkruinen heen.


  Een paar ogen gloeiden op.


  De schreeuw van een uil.


  De omgeving in zich opnemend richtte hij lager, op de plek waar het lichaam van Bernice Hogan was gevonden.


  De straal wist niet door de dichte begroeiing heen te dringen.


  Hij ging verder, week van de route af en liep dieper het bos in. Slechts weinig mensen zouden weten dat de plaats delict eerder vanavond was vrijgegeven. De technische recherche van de staatspolitie, die vijf dagen geleden vanuit het hoofdkwartier van Batavia hierheen was gestuurd, had alles inmiddels afgehandeld.


  Al die tijd had het stuk grond niet betreden mogen worden, veel langer dan gebruikelijk.


  Waren ze op problemen gestuit?


  Nu was het lint verwijderd en de afzetting opgeheven.


  Er was verder niemand.


  De grafkuil lag op zo’n dertig meter van het pad, op een glooiend deel met een groep brede bomen en dikke struiken. Zo aan het oog onttrokken dat het onwaarschijnlijk was dat voorbijgangers hem zouden zien, dus de lichtval moest precies goed zijn geweest.


  Of misschien had de dader juist gewild dat het opviel? Dit natuurpark was een trekpleister voor wandelaars en vogelaars.


  In zijn tijd als misdaadverslaggever had Gannon dezelfde lesstof bestudeerd die rechercheurs in opleiding zich eigen moesten maken. Bovendien had hij over voldoende moorden en rechtszaken bericht om de procedures van een onderzoek te kennen, de manier waarop bewijsmateriaal werd verzameld.


  Een lijk dat in de buitenlucht was aangetroffen, onder de grond, leverde complicaties op. Afhankelijk van de weersomstandigheden konden sporen verwaaien of wegspoelen. Dieren konden schade aanrichten en delen verslepen. Het kon onmogelijk zijn de omtrek vast te stellen.


  De specialisten zouden echter grondig te werk zijn gegaan. Ze zouden het gebied in vakken hebben verdeeld en uitgekamd, tot op het parkeerterrein naar band- en voetafdrukken hebben gespeurd.


  Hij liet de lichtbundel over de platgetreden baan voor hem glijden en volgde die. Deze route had de politie vermoedelijk gebruikt om de plaats delict te bereiken.


  Er waren geen details bekendgemaakt over de oorzaak of precieze locatie van Bernice Hogans dood. Volgens de eerste geruchten was ze ergens anders vermoord en daarna hier gedumpt. Maar later had Adell hem verteld dat ze toch geloofden dat het hier was gebeurd, gegeven de hoeveelheid bloed die de grond in was gesijpeld.


  Terwijl Gannon verderliep, nauwkeurig de bodem afspeurend, probeerde hij zich Bernice’ laatste momenten voor te stellen. Boven op een lage heuvel richtte hij zijn zaklamp naar voren tot hij – grote goden, daar was het.


  Het gat was zo’n een meter zestig lang en vijftig centimeter breed, een afgraving in een afgeronde komvorm.


  Eromheen lagen de stille getuigen van het werk van de forensisch experts.


  Rechts een hoop fijne, zwarte aarde. Links een berg takken en twijgen. Wat stukjes wit koord, waarschijnlijk gebruikt om de plek in secties te verdelen en de uitgeschepte grond te zeven. Allemaal volgens de theorie dat een moordenaar onvermijdelijk een spoor van een slachtoffer of de plaats delict met zich meeneemt of achterlaat.


  Een windvlaag deed de boomkruinen ruisen. Er dwarrelde gruis in Gannons ogen.


  Hij ging iets verderop op een plekje zitten dat uitzicht bood op het graf.


  Restanten van losgescheurd afzetlint dwarrelden aan de struiken, alsof er een ontploffing was geweest.


  Hier was een monsterlijke daad begaan.


  Hier was een mens vermoord.


  Aan de rand van het park zag hij het warme schijnsel achter de ramen van de buitenwijken, rijtjes veilige middenklassewoningen in een wereld die lichtjaren verwijderd was van die van Bernice Hogan.


  Hij staarde naar de kuil.


  Wat een eenzame plek om te sterven.


  Had ze de hemel gezien in haar laatste ogenblikken?


  Hij legde de zaklamp neer, haalde zijn notitieblokje uit zijn achterzak en bladerde door naar het eerste lege velletje.


  Over een paar uur zou de parkdienst arriveren om de schade te herstellen. De kuil zou dichtgegooid worden, de takken opgeruimd.


  Niet lang daarna zouden de eerste ramptoeristen toestromen.


  Kinderen uit de buurt zouden elkaar uitdagen hiernaartoe te gaan. Pubers zouden hier met bier heen trekken om lekker te griezelen. Wandelaars, hardlopers zouden vol ontzag deze kant op wijzen.


  Terwijl Gannon zich afvroeg wat hij hier nog meer kon doen, moedigden mussen kwetterend de zonsopgang aan.


  Verstijfd van de kou stond hij op, en hij wreef in zijn ogen. Het enige wat hij kon bedenken, was de omtrek van het onderzochte terrein nog eens af te lopen. Het was onwaarschijnlijk dat de recherche iets over het hoofd had gezien, maar je wist maar nooit.


  Hij bewoog in een schroefvormig patroon in steeds grotere bogen rond de kuil, zijn blik ingespannen op de grond gericht.


  De geluiden van de wakker wordende stad dreven het park in. Blaffende honden, een autoclaxon.


  Het kon zijn dat Brent en Esko sleutelbewijs hadden achtergehouden.


  Karl Styebeck moest vertrouwd zijn met deze omgeving, leek hem. Maar dat gold voor zoveel mensen. Het park lag aan een woonwijk, een stedelijk gebied op slechts een paar minuten afstand van de Canadese grens.


  Hoe zat het met die mysterieuze blauwe vrachtwagen met opschrift op het portier? En met die vrouw met wie Bernice volgens de serveerster van Kupinski’s ruzie had gehad op de avond van haar verdwijning?


  De cirkels waarin hij liep, werden steeds groter, tot hij aan de rand van het park uitkwam. Er lag allerlei zwerfafval in de bosjes: bierblikjes, whiskyflessen, etensbakjes, sigarettenpakjes, een verroest kenteken, een fietswiel en een oude band.


  Omdat ze zover van de vindplaats vandaan lagen, had de politie ze vermoedelijk niet als relevant beschouwd. Toch noteerde hij de voorwerpen op zijn zelfgetekende provisorische plattegrond, met een korte omschrijving erbij.


  Zijn lichaam was zwaar van uitputting.


  Tijd om het af te ronden. Naar huis, een warme douche, en dan een paar uur slaap om er morgen met frisse moed weer tegenaan te kunnen. Terwijl hij zich omdraaide om weg te lopen, zag hij nog een vodje papier dat in een struik was blijven hangen.


  Een soort kassabonnetje zo te zien.


  Hij geeuwde.


  Toch maar even kijken.


  Hij trok het los en zag dat het een buskaartje was.


  Een enkele reis naar Orlando, Florida.


  Hé, wacht eens.


  Ergens in de krochten van zijn geheugen begon een schril belletje te rinkelen, dat riep dat dit belangrijk was.


  Waarom?


  Het was niet afgestempeld. Het was een week geleden gekocht, rond de tijd dat Bernice Hogan was verdwenen.


  Het gerinkel in zijn schedel werd harder.


  Waarom was dit belangrijk?


  Hij wist waarom, maar het antwoord bleef hem ontglippen.


  Hij wist het, hij wist het.


  Hebbes!


  Peller.


  Zijn hart begon sneller te slaan terwijl hij door zijn notities bladerde. Hier stond het. Mary Peller, de vrouw die hem op de krant was komen smeken te helpen bij het opsporen van haar dochter Jolene.


  Jolene, die ze was kwijtgeraakt aan de drugs.


  Jolene, die niet trots was op de dingen die ze had gedaan om aan geld te komen. Zoals tippelen misschien?


  Jolene, die zesentwintig was en spoorloos.


  Het was een absurd idee. Haar naam stond er niet op. Er stond helemaal geen naam op. Hij had het gevonden op, hoeveel? Zestig, zeventig, tachtig meter van de plaats delict?


  Voordat de vermoeidheid hem zou overmannen, maakte hij met zijn mobieltje een foto van het kaartje en de locatie.


  Eerst uitzoeken wie dit enkeltje naar Orlando had gekocht; slapen kwam later wel.


  Hij had hulp nodig en wel meteen.


  Vastberaden koos hij een nummer.
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  Adell Clark was vroeg wakker geworden. Er zat een knoop in haar maag.


  Ze trok een ochtendjas aan over haar T-shirt en joggingbroek en liep naar de slaapkamer aan de andere kant van de gang. Haar zevenjarige dochtertje had haar knuffelbeer Ralph in een wurggreep en was nog diep onder zeil.


  Mooi.


  Een hoek van de woonkamer was ingericht als kantoor. Een gepolitoerd kersenhouten blad boven op twee afgedankte stalen dossierkasten van een dierenarts die na zijn pensioen naar Arizona was vertrokken, diende als bureau.


  Het uur van de waarheid was aangebroken.


  Ze zette haar laptop aan en surfte naar de website van de Buffalo Sentinel. De rectificatie spatte van het scherm. Ze nam de tekst door en las vervolgens het artikel over de ‘mysterieuze truck’. Daarna schakelde ze naar de Buffalo News om hun verslag te bekijken, en ze vlooide het redactioneel commentaar uit waarin Jack Gannons geloofwaardigheid in twijfel werd getrokken.


  Hij had haar naam niet vrijgegeven.


  De schorsing, de publieke vernedering en de hoon van zijn vakgenoten, hij had het allemaal over zich heen laten komen om haar te beschermen. Hij had een enorm offer gebracht.


  Het was haar een raadsel waarom Michael Brent, of wie er ook achter mocht zitten, alles op alles had gezet om Gannons verslag de grond in te boren en Styebeck praktisch vrij te pleiten. Er moest een dubbele bodem zitten in dit onderzoek, een draad in het verhaal die Brent achterhield.


  De telefoon wekte haar uit haar overpeinzingen.


  ‘Clark,’ zei ze kortaf, een gewoonte uit haar tijd bij de FBI.


  ‘Met Gannon.’


  ‘Over de duivel gesproken.’


  ‘Bel ik je wakker?’


  ‘Nee, ik zit net de ochtendkranten te lezen. Een bedankje lijkt me wel op zijn plaats.’


  ‘Geen dank. Ik heb je hulp weer nodig. Ik sta op de plaats delict. Ik loop al de halve nacht in het park rond, en volgens mij heb ik iets gevonden.’


  ‘Is de recherche slordig geweest?’


  ‘Nee, dat niet. Luister, kun je bij je e-mail?’


  ‘Ik zit achter mijn laptop.’


  ‘Ik heb je net een paar foto’s van een buskaartje gestuurd. Kijk er even naar. Ik wil weten wie het gekocht heeft.’


  Adell klikte het bericht aan. Terwijl ze de opnames bestudeerde, vertelde Gannon haar over Mary Pellers bezoek aan de Buffalo Sentinel, haar ongerustheid over haar verdwenen dochter Jolene, de geruchten dat Bernice Hogan ruzie had gehad met een andere vrouw voordat ze was verdwenen, en wat hij van Bernices pleegmoeder had gehoord over vrijwilligers die haar van straat hadden geprobeerd te krijgen.


  ‘Kun je er iets mee?’


  Ze vergrootte de afbeeldingen. Er stond een nummer op het kaartje dat kon worden herleid naar het verkoopadres. De betalingsmethode zou zijn vastgelegd. Als het een creditcard of pinpas was geweest, was de rekeninghouder eenvoudig op te sporen. Als het contant was betaald, zou in elk geval de datum nog te achterhalen zijn, en met een beetje geluk was de klant vastgelegd door bewakingscamera’s.


  ‘Kun je me hiermee helpen, Adell?’


  ‘Ik zal een paar telefoontjes moeten plegen. Waar ben je de komende paar uur te vinden?’


  ‘In bed. Bel me maar zodra je iets weet.’


  


  Op weg naar huis stopte hij bij een wegrestaurant met een drive-in om te ontbijten. Terwijl de rij auto’s voor hem langs het loket kroop, probeerde hij te verzinnen wat zijn volgende zet moest zijn, maar hij was te moe om helder te kunnen denken.


  Thuis kroop hij na een korte douche onder de wol, en hij nam zijn notities door tot hij indommelde.


  Een geluid wekte hem uit zijn slaap. Hij duwde zich overeind en keek om zich heen in een poging te bepalen waar het vandaan kwam. Toen ging de telefoon opnieuw over.


  ‘Met Gannon?’


  ‘Met Adell.’


  ‘Ben je erachter?’


  ‘Ik heb een hoop mensen moeten paaien, Gannon.’


  ‘Aardig van je.’


  ‘Dat kaartje is gekocht voor Jolene Peller.’


  ‘Vóór?’


  ‘Ja. Het is betaald met een creditcard van de Street Angels, een welzijnsinstelling.’


  ‘Dat komt me vaag bekend voor.’


  ‘Kijk er maar eens naar. Jack, ik moet ervandoor.’ Ze verbrak de verbinding.


  Gewapend met een pot sterke koffie schoof Gannon aan tafel en begon informatie in te winnen over de liefdadigheidsorganisatie. Eerst telefonisch bij het gemeentehuis, vervolgens via internet. Het bleek een non-profitinstelling te zijn. Uit oude nieuwsberichten maakte hij op dat hun belangrijkste doelstelling was verslaafden en daklozen te helpen hun leven weer op de rails te krijgen.


  Toen hij op de website de lijst van medewerkers opende, viel zijn mond open.


  Karl Styebeck zat in het bestuur.


  En vanavond werd het tweejaarlijkse inzamelingsgala gehouden.


  kaarten verkrijgbaar aan de deur, stond er op een banner op de agendapagina.
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  ‘Hier was Jolene zes.’


  Een meisje met grote ogen, twee staartjes en een bloemetjesjurk keek Gannon grijnzend aan. Het dekblad ritselde terwijl Mary Peller doorbladerde naar andere foto’s van haar vermiste dochter.


  ‘Toen ze zes was, viel ze in het park van de schommel. Een schedelfractuur. Ik was zo bang dat ik haar kwijt zou raken. Maar het is weer goed gekomen.’


  Mary sloeg een trillende hand voor haar mond.


  ‘Maar dit… O, ik maak me zo’n zorgen.’


  Ze staarde naar het buskaartje dat Gannon op haar keukentafel had gelegd. Het kaartje van haar dochter.


  Een doodvonnis.


  Als doorgewinterde journalist wist Gannon dat angst heel verschillende reacties kon oproepen. Sommigen beukten met hun vuisten tegen de muur, of sloegen wild om zich heen. Sommigen riepen dat het niet waar kon zijn, dat het leugens waren. Sommigen zakten slap in elkaar. Sommigen begonnen te bidden.


  Anderen voerden vertrouwde rituelen uit om de dreiging te bezweren, zoals Mary Peller nu deed. Ze had een dierbaar fotoalbum gepakt om zichzelf gerust te stellen, zichzelf eraan te herinneren dat ze het onheil al eerder hadden overwonnen.


  Zoals toen Jolene van de schommel was gevallen.


  Gannon had begrip voor haar houding.


  Alleen hadden ze het niet over een zesjarig meisje. Of over een ongelukje in de speeltuin.


  Adells woorden echoden door zijn hoofd. ‘Jack, die foto’s van Bernice, hoe ze is toegetakeld…’


  Om Mary de tijd te geven om de betekenis van het kaartje te laten bezinken slenterde hij rond door haar sobere huurflatje. Ze woonde op de derde verdieping van een complex in een achterstandsbuurt bij Schiller Park.


  Het huis was schoon en opgeruimd, en overal was Jolene aanwezig. Aan de muren hingen diploma’s van haar avondcursussen, een oorkonde voor haar ‘voorbeeldige’ werk als serveerster. Op de grond zag hij een plastic ringwerpspelletje en een stapel prentenboeken van Jolenes driejarige zoontje, Cody.


  Gannon tuurde de gang in, naar een halfopenstaande deur van een slaapkamer waar de kleuter zijn middagdutje lag te doen. Hij kon zijn snoetje zien, de engelachtige kalmte te midden van een wirwar van krullen.


  Voordat Gannon hier een halfuur geleden had aangebeld, had hij zijn hoofd gebroken over de vraag of hij Mary kon vertellen dat de vondst van het kaartje mogelijk verband hield met de moord op Bernice Hogan.


  De politie had er belang bij het te weten.


  Mary Peller had er récht op het te weten.


  Op het moment dat de vrouw de deur had geopend en hij haar zorgelijke uitdrukking had gezien, had hij besloten open kaart te spelen en haar om hulp te vragen.


  Hij had alles uit de doeken gedaan en haar even de tijd gegeven om de wending in de zaak te verwerken.


  ‘Ik weet dat het er niet best uitziet, Mary,’ zei hij zachtjes.


  ‘Jolene is niet dood.’


  ‘Precies. Zolang we niet alle feiten kennen, blijft alles mogelijk.’


  Ze blikte hulpeloos haar keuken rond.


  ‘Mary, ik wil je wat vragen stellen. Je moet heel goed nadenken voor je antwoord geeft. Het kan pijnlijk worden, maar ik moet de waarheid boven water krijgen om je te kunnen helpen, snap je dat?’


  De vrouw knikte.


  ‘Toen je op de krant bij me langskwam en vertelde over de verdwijning van Jolene, zei je dat ze dingen had gedaan om aan drugs te komen waar ze niet trots op was. Het spijt me, maar ik moet dit nou eenmaal vragen: heeft ze ooit getippeld in de binnenstad?’


  Er verscheen een gekwelde uitdrukking op Mary’s gezicht. Ze draaide haar hoofd naar het raam, richtte haar blik toen weer op het album, op de foto van de zesjarige Jolene met de twee staartjes. Ten slotte keek ze naar het portret in het goudkleurige lijstje in de boekenkast. Een glimlachende Jolene met een schaterende Cody in haar armen.


  ‘Mary?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft Jolene in de prostitutie gezeten?’


  ‘Ja, om drugs te kunnen kopen.’


  ‘Heeft ze Bernice Hogan gekend?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heeft ze Karl Styebeck gekend?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ze wilde het nooit over die periode hebben. Het was alsof ze het uit haar verleden wilde scheuren. Ze had zo gevochten om zich los te maken uit de hel waarin ze verstrikt zat.’


  ‘Ze moet mensen van de Street Angels hebben gekend,’ zei Gannon, ‘want die hebben het buskaartje voor haar gekocht.’


  ‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat ze het van haar spaargeld had betaald. Maar ze heeft wel eens laten vallen dat ze hulp kreeg van zo’n organisatie.’ Mary veegde haar vochtige ogen droog. ‘Over bepaalde dingen wilde ze gewoon niet praten.’


  Haar knokkels werden wit, zo hard balde ze haar vuisten. Ze stond zichtbaar op instorten. ‘Ik ben zo bang,’ bracht ze snikkend uit. ‘Dit kaartje lag op de plek van de moord… Ik moet mijn dochter vinden! Ik moet Jolene vinden!’ Ze drukte beide handen tegen haar mond om het gejammer te smoren. ‘Wat moet ik nou doen? Help me alsjeblieft!’


  ‘Rustig maar, Mary. Denk straks nog eens diep na of je die namen niet eerder hebt gehoord. Ik zal je zo uitleggen wat je moet doen, maar ik heb jouw hulp ook nodig, begrijp je dat?’


  Ze knikte en vermande zich.


  ‘Ik laat het kaartje in de envelop bij je achter. Probeer het niet aan te raken. Ik ben de enige die eraan heeft gezeten. Ik heb er een kopie van gemaakt. De details over de vindplaats en mijn visitekaartje zitten erbij. Eerst bel je het regiokantoor van de FBI, en dan Michael Brent en Roxanne van de State Police in Clarence. Je vertelt ze dat het kaartje vlak bij de plek is gevonden waar Bernice Hogan is vermoord. Dan happen ze wel toe.’


  Gannon stond op om weg te gaan. ‘Ze zullen vast de pest in hebben omdat ik niet rechtstreeks naar hen toe ben gekomen, maar trek je daar niets van aan, dat regel ik verder wel, oké?’


  ‘Oké.’


  Bij de deur gaf hij haar nog een ander visitekaartje, zodat ze ook zijn privénummers zou hebben. ‘Mary, je moet me beloven dat je alles wat je over de zaak hoort aan mij doorgeeft, en aan geen enkele andere journalist. Dan beloof ik dat ik alles wat ik te weten kom aan jou doorgeef.’


  ‘Jij bent de enige journalist die ik vertrouw.’


  Terwijl Gannon haar bedankte, ging zijn mobieltje over. ‘Sorry, ik neem hem buiten wel op. Tot kijk. En sterkte.’


  Mary pakte zijn hand nog even vast. ‘Ik ben zo blij dat je me wilt helpen.’


  Onderweg naar beneden drukte hij de telefoon tegen zijn oor. ‘Met Gannon.’


  ‘Hallo, met Lotta, van Kupinski’s.’


  ‘Hé, hoe is het?’


  ‘Een van de meiden van Niagara Street wil met je praten.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze heeft informatie voor je over Karl Styebeck.’


  ‘Zeg maar waar en wanneer.’


  ‘Ik bel je nog terug voor een afspraak. Maar Jack, er is wel iets waar je rekening mee moet houden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze is doodsbang.’
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  De prostituee bleek Tuesday te heten. Het adres waar ze hem wilde ontmoeten was dat van de Onze Lieve Vrouwe van Weldadigheid.


  Een oord van maagdelijkheid en vergiffenis.


  De ironie ontging hem niet.


  Het was ook een toevluchtsoord, een slimme keuze voor iemand die een angstaanjagend geheim met zich meedroeg. En met alles wat er aan de oppervlakte kwam, leek deze kerk in de rustige buurt in Tonawanda een veilige plek om de waarheid te onthullen.


  Zeker als die verband hield met de moord op Bernice Hogan.


  Het vijftig jaar oude gebouw was ontworpen in de modernistische stijl van vlak na de Tweede Wereldoorlog. Een gigantisch kruis rees op vanuit het centrum van het gebouw, dat de vorm had van een geopend boek dat met zijn kaften de gelovigen omhelsde.


  Gannon parkeerde zijn wagen in de schaduw van een grote wilg. Op weg naar de ingang las hij het bordje met de tijden van de diensten en andere mededelingen. Vandaag werd tussen twee en drie de biecht afgenomen.


  De afspraak was voor half drie.


  Aan weerszijden van het middenpad stonden rijen banken. Door de gebrandschilderde ramen met afbeeldingen van kruiswegstaties sijpelde warm licht naar binnen. De wanden werden onderbroken door alkoven met heiligenbeelden.


  Voorin stond het altaar, opgeluisterd met een enorm crucifix, met daarachter een gekleurde glazen wand die van de vloer tot het plafond reikte. Er hing een geur van boenwas, kaarsvet, wierook en vroomheid.


  Verspreid door de grote ruimte zat niet meer dan een handjevol mensen met rozenkransen te bidden, en er stond een enkeling te wachten bij het biechthokje.


  Hoe ernstig zouden de zonden zijn die in deze keurige doorsneewijk werden begaan, mijmerde Gannon terwijl hij rechts voorin ging zitten, naast een replica van de piëta. Alle rijen eromheen waren leeg. Het hout kraakte onder zijn gewicht toen hij zich liet zakken om op Tuesday te wachten.


  Hij controleerde zijn mobieltje.


  Geen nieuwe berichten.


  Nadat hij het toestel op trillen had gezet, begon hij zijn aantekeningen door te nemen.


  Een paar minuten later kraakte de bank weer.


  Er was een blanke vrouw van achter in de twintig naast hem komen zitten. Ze had helderblauwe ogen, en het antracietgrijze pakje dat ze droeg, flatteerde haar figuur. Haar asblonde haar was met een speld opgebonden. Te oordelen naar haar bleke huid schuwde ze het zonlicht, wat ze had gecompenseerd met iets te veel make-up.


  Gannon ving een rozengeur op toen ze hem toeknikte.


  ‘Tuesday?’


  ‘Ik wil eerst een legitimatie zien,’ zei ze.


  Hij gaf haar zijn perskaart, die ze grondig bestudeerde. Toen blikte ze om zich heen. Ervan verzekerd dat niemand hen in deze hoek kon horen, zei ze op gedempte toon: ‘Volgens Lotta kon ik je vertrouwen, klopt dat?’


  ‘Vertrouwen in welke zin?’


  ‘Met mijn leven.’


  ‘Door wat je over Karl Styebeck weet?’


  ‘Ik wil niet dat het met mij net zo afloop als met Bernice.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Ze speurde weer om zich heen. ‘Er zit hier toch niet ergens een fotograaf met een telelens verstopt of zo, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet zweren dat je nooit doorvertelt dat je dit van mij hebt.’


  ‘Ik geef mijn bronnen nooit vrij.’


  ‘Aan niemand?’


  ‘Aan niemand.’


  Tuesday zocht zijn gezicht af. Wat ze ook voor inwendig beveiligingssysteem bezat, welk beschermingsmechanisme ze ook inzette, blijkbaar doorstond Gannon de test.


  Haar schouders ontspanden ietwat, al bleef haar stem een opgejaagd gefluister.


  ‘Na wat er met Bernice is gebeurd, volgen mijn vriendinnen en ik alle kranten. Jij bent de enige die op het juiste spoor zit.’ Ze liet een haperende zucht ontsnappen. ‘Het is zo eng.’


  ‘Eng?’ Gannon haalde zijn notitieblokje tevoorschijn.


  Aarzelend keek Tuesday naar zijn hand. ‘Je neemt dit toch niet op, hè?’


  ‘Nee, nee. Luister, jij hebt mij gebeld. Hoe kan ik zeker weten dat je met een eerlijk verhaal komt?’


  ‘Je zult me gewoon moeten geloven.’


  Gannon probeerde te bepalen of ze hem wilde helpen of dat ze hem manipuleerde. ‘Wat weet je precies over Styebeck?’ vroeg hij.


  ‘Hij was die avond dat Bernice verdween op Niagara, en toen de recherche kwam, hebben we ze verteld wat voor mafkezen en griezels er allemaal hadden rondgehangen, ook Styebeck.’


  ‘Styebeck is bekend bij jullie?’


  ‘Nou en of. Maar in het begin stond er niks over hem in de kranten. Zelfs niet nadat ze Bernice hadden gevonden.’


  ‘Ik heb erover geschreven.’


  ‘Ja, jij wel. We lazen het artikel en dachten allemaal: Mooi! Ze hebben hem te pakken! Je was een soort held voor ons. Die Gannon heeft het tenminste door, zeiden we tegen elkaar. Hij houdt niks achter.’


  Gannon knikte alleen maar.


  ‘Toen stond er ineens een rectificatie in de Buffalo Sentinel, alsof dat van Styebeck allemaal een misverstand was, en we dachten allemaal: Krijg nou wat! Wat gebeurt hier? Snap je?’


  ‘De redactie had te horen gekregen dat Styebeck die avond in het centrum was voor een liefdadigheidsorganisatie, en dat hij per abuis in het moordonderzoek betrokken was geraakt.’


  ‘Wat een gelul.’


  ‘Hoezo? Styebeck zit toch ook in de hulpverlening, of niet?’


  ‘Ja hoor, hulpverlening. Ik zal je vertellen wat hij doet. Hij komt ongeveer eens in de maand langs, en dan begint hij ons lastig te vallen. Scheldt ons uit voor hoeren en roept dat hij ons kan redden. We waarschuwen hem altijd dat hij moet opr –’ Tuesday hield zich in. ‘ – dat hij de pot op kan.’


  Gannon maakte aantekeningen.


  ‘Dan druipt hij af, maar even later komt hij weer terug, en dan lijkt het wel of hij iemand anders is. Hij wil een meid meenemen, maar het moet er per se eentje zijn die kaal is.’


  ‘Kaal?’


  ‘Van onderen geschoren. Hij houdt van “jong en onbedorven”, zegt hij.’


  Vlug sloeg Gannon een leeg velletje op. ‘Nog iets anders?’ vroeg hij.


  ‘Een kennisje van me dat een keer met hem mee is gegaan, vertelde dat hij tegen haar had gezegd dat hij wist hoe ziekelijk zijn gedrag was. Hij beweerde dat het door zijn vader kwam.’


  ‘Zijn vader? Zei hij daar nog meer over?’


  ‘Nee, dat is alles wat ik heb gehoord.’


  ‘En die avond voordat Bernice is vermoord?’


  ‘Hij had het die dag op haar gemunt. Liet haar maar niet met rust. Dat hebben we ook tegen de recherche gezegd. Hij vroeg ons naar een of andere truck. Een paar meiden hadden hem zien rijden.’


  ‘Wat voor truck?’


  ‘Ik weet het niet precies. Het was nog op het nieuws – een blauwe truck met opschrift op de portieren of zo.’


  ‘En Jolene Peller?’


  ‘Wie?’


  ‘Jolene Peller. Ze had een klein zoontje en probeerde uit het wereldje te stappen.’


  ‘Heb je het soms over J.P.? Heet dat jongetje soms Jody?’


  ‘Cody.’


  ‘Ja, dat moet haar zijn. Ik heb gehoord dat ze weg is uit Buffalo.’


  ‘Ze zou naar Florida afreizen, naar Orlando, die avond dat Bernice is verdwenen. Maar Jolenes moeder zegt dat ze daar nooit is aangekomen, en ze heeft ook niks meer van haar gehoord.’


  ‘O nee! Weet iemand wat er is gebeurd?’


  ‘Helaas. Heb je haar die avond toevallig met Bernice zien praten?’


  Langzaam schudde Tuesday haar hoofd. ‘Nee, maar ik zal eens rondvragen.’ Ze rommelde in haar tas, haalde haar portemonnee eruit en liet hem een foto zien. Zij en Bernice Hogan, stralend voor de skyline van Toronto.


  ‘Dat zijn wij, een paar maanden geleden. We gingen samen shoppen in Canada. Ergens zagen we Bernice op straat als een klein zusje. Ze hoorde er niet tussen. Nou ja, wie wel?’


  Met een hoofdgebaar moedigde Gannon haar aan verder te vertellen.


  ‘Ik ben opgegroeid in St. Paul, Minnesota. Een krankzinnig huishouden. Mijn stiefvader heeft me zwanger gemaakt, en hij liet me door zijn vrienden gebruiken in ruil voor drugs. Tegen de tijd dat ik zestien was, had ik al twee abortussen achter de rug. Op een dag heb ik al het geld dat ik kon vinden in mijn zak gestoken en ben ik gewoon op de eerste de beste bus gesprongen.’


  Haar ogen werden vochtig terwijl ze de foto terugstopte. ‘Het is jouw taak om de waarheid aan het licht te brengen, toch?’


  Gannon knikte.


  ‘Wij worden als vuil behandeld,’ zei Tuesday. ‘Ze roepen dat het onze eigen schuld is, trekken hun neus voor ons op. Maar wat er met Bernice is gebeurd, dat verdient niemand. Je moet zorgen dat die Styebeck wordt tegengehouden, want als jij het niet doet, wie doet het dan wel?’


  ‘Ik ben maar een journalist.’


  ‘Ja, nou ja, wat is ook alweer dat gezegde over dat de pen scherper is dan het zwaard?’


  ‘Machtiger.’


  ‘Machtiger. Dat bedoel ik.’


  Tuesday nam het visitekaartje dat hij haar toestak aan, stond op en liet hem achter.


  Toen Gannon even later naar buiten liep, zag hij een eindje verderop een wagen optrekken.


  Zo te zien een burgervoertuig van de recherche.
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  Wijkcentrum Harding lag in het hart van Ascension Park.


  Aan de wanden van de entree hingen grote portretten van grijnzende baby’s, glimlachende bejaarden en vrijwilligers die mensen in treurige omstandigheden troostten.


  Dit was de plek waar de Street Angels hun werk deden.


  Een oude krantenfoto was uitvergroot en trots ingelijst. Karl Styebeck achter in een ambulance, zijn gezicht onder het roet terwijl hij over de brancards heen keek waarop de kinderen lagen die hij zojuist uit een brandend pand had gered.


  Op een metershoog voetstuk stond hij hier, besefte Gannon. Hij schaarde zich in de rij opgedofte figuren voor de banketzaal. Zijn colbert glad strijkend voelde hij het notitieblokje en de memorecorder in zijn borstzakken zitten. Hij was paraat om Styebeck te confronteren met wat hij eerder vandaag had gehoord.


  ‘Hoeveel personen?’ vroeg de vrouw die de kaartjes verkocht toen hij aan de beurt was.


  ‘Eentje maar.’


  Er stonden zo’n twintig formeel gedekte ronde tafels in de schemerig verlichte ruimte. Het gedempte gekeuvel van de ongeveer tweehonderd aanwezigen vermengde zich met de klassieke muziek op de achtergrond.


  Onopvallend de gezichten afspeurend begaf Gannon zich in de menigte. Het duurde een halfuur voordat hij Styebeck eindelijk in het oog kreeg. Samen met een paar anderen was hij op weg naar de VIP-tafel op de verhoging voor in de zaal.


  Gannon zocht een plekje helemaal achterin, bij een groepje ouderen. Hij waakte ervoor te onthullen wie hij was en babbelde met hen mee over politiek en kunst. Niemand begon over de verdenking van Styebeck, en Gannon sneed het onderwerp ook niet aan.


  ‘Ik ben maar een schrijver, ik ben hier net als iedereen om een steentje bij te dragen aan het goede doel.’ Hij glimlachte over zijn dessert heen terwijl Nicole, de voorzitster van de Street Angels, het podium betrad. Ze opende met de standaardgrapjes en de vraag om applaus voor de organisatoren en het cateringpersoneel.


  ‘Voordat we overgaan naar de resultaten van onze inzamelingsactie, willen we nog even iets anders aan de orde stellen,’ zei Nicole. ‘Zoals u weet, zetten de Street Angels zich in voor mensen die het zwaar hebben getroffen. We willen een kwestie de wereld uit helpen die bezorgdheid heeft veroorzaakt bij een aantal aanwezigen hier. Ik heb het over het onfortuinlijke incident rond mijn gewaardeerde medebestuurslid, rechercheur Karl Styebeck.’


  De vrouw wierp hem een warme glimlach toe.


  ‘Ik heb met Karl gesproken, en hij wil graag even zelf het woord tot u richten.’


  Er daalde stilte neer over het publiek, benadrukt door nerveus gekuch en keelgeschraap terwijl Styebeck zich naar de microfoon boog en de zaal in keek.


  ‘Dank je wel, Rona. Dames en heren, mede namens mijn gezin wil ik iedereen bedanken voor de steunbetuigingen. De afgelopen twee dagen zijn op zijn zachtst gezegd een beproeving voor ons geweest.’


  Hij blikte naar zijn echtgenote, die haar tranen wegknipperde.


  ‘Ik ben betrokken bij het onderzoek naar een gruwelijke moordzaak, maar u zult vast begrijpen dat ik daar verder weinig over mag vertellen. Door een misverstand is er echter een pijnlijke aantijging gedaan, die inmiddels is rechtgezet. Ik wil me tegenover de organisatie verontschuldigen voor eventuele onrust onder de leden, en u verzekeren dat ook achter deze wolken de zon schijnt, zoals u van mijn speciale gast zult horen. Nate, ga je gang.’


  Styebeck gebaarde naar de andere kant van de VIP-tafel.


  Toen Gannon zijn nek strekte, werd hij met stomheid geslagen.


  Nate Fowler liep naar de microfoon toe.


  ‘Dank je wel, Karl. Dames en heren, mijn naam is Nate Fowler, ik ben de hoofdredacteur van de Buffalo Sentinel.’


  Bij het gejoel dat opklonk, stak Fowler met een spijtige grijns zijn armen omhoog.


  ‘Zoals u weet staan we in de dagbladsector onder hoge druk om als eerste het nieuws te brengen. In dit geval zijn we daarvoor gezwicht zonder eerst de feiten grondig na te trekken. In onze haast de concurrentie voor te zijn hebben we een fout gemaakt die slachtoffers heeft geëist. Maar in de editie van vandaag is die vergissing hersteld.’


  Een aarzelend applausje.


  ‘Sommigen van u weten al dat ik samen met Karl Styebeck in het bestuur zit van verschillende liefdadigheidsorganisaties. Ik ken Karl door en door en kan getuigen van zijn onberispelijke, altruïstische karakter. We hoeven alleen maar naar die inspirerende foto in de hal te kijken. Genomen door de Buffalo Sentinel, mag ik daaraan toevoegen.’


  Een paar mensen grinnikten.


  ‘Dames en heren, als we iets van dit betreurenswaardige voorval hebben geleerd, is het dat iedereen in het nauw kan worden gedreven. Dat onderstreept alleen maar hoe belangrijk deze groep is, het mooie werk dat u doet en zult blijven doen. Dus Rona, voor je aan de veiling begint, wil ik je namens de Buffalo Sentinel als blijk van vertrouwen deze cheque ter waarde van vijftienduizend dollar overhandigen.’


  Fowler moest zijn stem verheffen om boven het geklap uit te komen. ‘Daarbovenop willen mijn vrouw Madeline en ik een donatie doen van vijfduizend dollar.’


  Tegelijk met alle anderen in de zaal schoot Gannon overeind. Niet om mee te doen aan de staande ovatie, maar uit verbijstering om waar hij zojuist getuige van was geweest. Dit was ongelooflijk. Nate Fowler had zijn eigen krant besmeurd om bij het publiek in de gunst te komen.


  Zijn hersens pijnigend probeerde hij te bevatten wat er was gebeurd, intussen wachtend op een gelegenheid om Styebeck onder vier ogen te spreken. Die diende zich een uur later aan, toen hij zag dat de rechercheur op weg was naar het toilet. Gannon onderschepte hem voordat hij naar binnen kon gaan.


  ‘Karl Styebeck?’


  ‘Ja?’ De glimlach maakte plaats voor een frons zodra hij Gannon herkende. ‘Wat heb jij hier verdomme te zoeken?’


  ‘Ik wil je officieel een paar vragen stellen, gegeven de recente ontwikkelingen.’ Gannon stak zijn memorecordertje naar voren.


  In Styebecks kaak begon een spiertje te trekken, alsof hij Gannon uitdaagde hem aan te vallen.


  ‘Welke ontwikkelingen?’


  ‘Je bent samen met Bernice Hogan op Niagara Street gezien op de avond van haar verdwijning.’


  ‘Hoor eens, klootzak, ik weet niet wie je bronnen zijn, maar je zit er compleet naast. Ik heb Bernice juist geprobeerd te helpen.’


  ‘Dus je bevestigt dat je haar heb gekend?’


  ‘Ik heb haar gekend, ja. Ik heb geprobeerd haar te helpen,’ herhaalde hij.


  ‘Waarmee?’


  ‘Om van de straat af te komen. Af te kicken. Haar leven op de rails te krijgen. Dat is het doel van de Street Angels.’


  ‘Heb je haar gesproken op de avond van haar verdwijning?’


  ‘Ja, dat zeg ik net, ik probeerde haar te helpen.’


  ‘Heb je haar vermoord?’


  Styebecks uitdrukking was hol, gespeend van elke emotie. ‘Nee, ik heb haar niet vermoord. Hoe durf je me zoiets in godsnaam te vragen?’


  ‘En Jolene Peller? Ken je die ook?’


  ‘Wie?’


  ‘Een voormalige prostituee. Hebben de Street Angels haar geholpen bij haar vertrek uit Buffalo?’


  ‘Dat zou best kunnen. We helpen zoveel van die meiden.’


  ‘Heb je Jolene Peller – ze staat ook bekend als J.P. – ooit ontmoet?’


  ‘Ik weet niet waar je heen wilt.’


  ‘Laat ik het dan uitleggen. De tippelaarsters op Niagara Street zeggen dat ze je kennen.’


  ‘Nou en? Dat is niet zo raar. Ik ben van de recherche. Er zitten informanten van me tussen. En we bieden ze hulp aan via de Street Angels. Ik geef toe dat ik de nodige hoeren ken. Is dat voorpaginanieuws?’


  ‘Zij beweren dat je er komt als klant. Een klant met nogal afwijkende voorkeuren. Wat is je commentaar daarop?’


  ‘Dat is gelul.’


  ‘O ja? Ze lijken nogal veel van je af te weten. Dat je valt op jonge onbedorven meisjes, en heel specifiek dat ze kaal moeten zijn. En je hebt tegen een van hen gezegd dat je beseft hoe ziekelijk je gedrag is, en dat je dat aan je vader wijt. Hoe zit dat precies?’


  Bij het zien van Styebecks vlammende ogen begreep hij dat hij een grens had overschreden.


  ‘Ze liegen dat ze barsten.’


  Gannon voelde dat er iemand achter hem stond. Hij keerde zich om naar het zorgelijk kijkende clubje.


  ‘Dit is Alice, mijn vrouw,’ zei Styebeck met een gebaar naar degene voorop. ‘Alice, Jack Gannon van de Buffalo Sentinel is onuitgenodigd op bezoek, en hij is nog steeds vastberaden de feiten te verdraaien.’


  Onverschrokken drong Gannon verder aan. ‘Karl, wat heb je tegen Bernice gezegd op de avond voordat ze is vermoord?’


  Styebecks blik boorde zich in die van Gannon. ‘Ik zou maar wegwezen als ik jou was.’ De woede spatte van hem af. Hij richtte zich op de toehoorders. ‘Het is te gek voor woorden. Hij is geschorst, maar dat weerhoudt hem er niet van hier binnen te banjeren en mij en mijn gezin publiekelijk te vernederen. Moet ik soms een contactverbod aanvragen, Gannon?’


  Op dat moment zag Gannon dat Fowler zich door de massa hun kant op wurmde, en met een laatste blik over zijn schouder blies hij de aftocht.


  Te midden van het groepje stond Styebeck hem na te kijken. Zijn vrouw wreef troostend over zijn arm.


  Gannon stapte in zijn auto en reed zomaar wat door de stad, proberend de signalen die Styebeck had afgegeven te analyseren. Telkens weer kwam hij terug bij die fractie van een seconde waarin er iets kouds in de ogen van de rechercheur was opgelicht.


  Alsof hij op een geheim was betrapt.


  En alsof dat een duistere kracht in hem had ontketend.
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  Styebeck zat in zijn eentje in de woonkamer, zijn stropdas losgeknoopt, een glas whisky in zijn hand. De bijeenkomst bleef maar door zijn hoofd gonzen.


  Een uur geleden was Alice eindelijk naar bed gegaan, na een lange worsteling met haar verontwaardiging en angst om wat er was gebeurd.


  ‘De brutaliteit van zo’n kerel! Karl, er waren een paar mensen die vinden dat we hem voor de rechter moeten slepen.’


  Hij had gezegd dat hij begreep dat ze van streek was, dat het een akelige toestand was geweest, maar dat het voorlopig beter voor haar was om wat rust te nemen.


  Hij zou hen er wel doorheen slepen, had hij haar verzekerd.


  Al had hij nog geen idee hoe.


  Die Gannon kwam steeds dichter bij de waarheid.


  De ijsblokjes in zijn drankje tinkelden terwijl hij een slok nam. Hij moest de situatie onder controle zien te krijgen. Zijn vrouw was zo lief en zorgzaam. Zijn zoon vertrouwde hem blindelings, adoreerde hem.


  Hij had hard gewerkt om dit leven op te bouwen, en hij zou zijn gezin verdedigen.


  Tegen elke prijs.


  Gannon probeerde het deksel van de doodskist met geheimen die hij had begraven, los te wrikken.


  Niemand wist ervan.


  Niemand mocht er ooit achter komen dat hij voortdurend strijd leverde met de duistere aanvechtingen die uit zijn verleden stamden, die hem dwongen tot zijn weerzinwekkende gedrag met vrouwen.


  Behalve met Alice.


  Met anderen.


  Anderen, die hij betaalde om zijn allesverterende behoeften te bevredigen. Jarenlang had hij zijn hunkeringen opgekropt, maar ze waren aan hem blijven vreten, steeds hongeriger geworden, hadden hem verslonden. Tot zijn oren waren begonnen te fluiten, zijn slapen waren gaan bonken, tot hij geen weerstand meer had kunnen bieden.


  Tegenwoordig ging hij soms ’s nachts op pad.


  Op jacht.


  Soms werd er geschokt gereageerd op zijn vraag, en dan zocht hij verder tot hij het type vond dat wel aan zijn verzoek kon voldoen. Iemand die bereid was haar mond te houden, in ruil voor een extraatje of wat drugs. Of voor een klusje, zoals het afschrikken van een lastige pooier of een vervelende klant, of een zwendelende huisbaas aanpakken.


  Vaak verschafte zijn hoogtepunt hem zoveel genot dat hij even het bewustzijn verloor.


  Hij leidde een dubbelleven.


  Niemand had onraad geroken, omdat hij een trouwe echtgenoot was, een toegewijde vader, een volksheld die zich als vrijwilliger inzette voor zijn medemens.


  En omdat hij een gerespecteerd politieman was.


  Via de tippelaarsters kreeg hij geregeld informatie die hij kon gebruiken bij het oplossen van een misdrijf. En daar deed hij dan zijn voordeel mee.


  Hij had het zo mooi voor elkaar gehad allemaal.


  Bernice Hogan. Zij had zijn ware aard gekend. O, wat miste hij haar, die zoete droevige Bernice. Ze had zijn geheim bewaard. Net als Jolene Peller.


  J.P. had een sterk karakter. Het was haar gelukt aan de ellende te ontsnappen. Aan de ene kant was hij blij voor haar. Aan de andere kant smachtte hij nog steeds naar haar, wilde hij haar niet loslaten. Hoe gemengd zijn gevoelens echter ook waren, hij gunde J.P. een beter bestaan.


  Toegegeven, er zaten erbij die recht hadden op meer.


  Al zaten er ook bij die dat niet verdienden.


  Om wat ze waren.


  Verdorven hoeren die moesten worden –


  Stop.


  De problemen dreigden hem boven het hoofd te groeien.


  Het was allemaal begonnen met die brief een paar maanden geleden, lang voordat Bernice Hogan vermoord was gevonden.


  Gevolgd door die telefoontjes.


  Eerst werd er telkens opgehangen. Verkeerd verbonden. Het nummer was steevast onderdrukt.


  Toen had een stem hem, kort voor de ontdekking in het park, de stuipen op het lijf gejaagd.


  ‘Raad eens met wie je spreekt, Karl?’


  Een geluid uit de hel; de zwarte put waaruit Styebeck zichzelf eeuwen geleden omhoog had gesleurd.


  Zijn maag was verkrampt. Ruim twintig jaar zonder contact hadden niet kunnen verhinderen dat hij zijn broer herkende, de bijna triomfantelijke toon.


  Styebeck had niets kunnen uitbrengen, en de geveinsde warmte aan de andere kant was met een paar graden gedaald.


  ‘Had je nou heus gedacht dat we je niet zouden vinden, Karl?’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik hou jullie al een poosje in de gaten, jou en je vrouw, je zoontje. Ik weet alles van jullie. Je denkt dat je meer bent dan wij. Maar ik heb gezien wat je uitspookt, Karl.’


  ‘Als je bij ze in de buurt durft te komen, dan zweer ik dat ik je –’


  ‘We zijn niet in ze geïnteresseerd. Je begrijpt vast wel wie me heeft gestuurd. Je weet wat je te doen staat.’


  ‘Ik wil niks meer met jullie te maken hebben.’


  ‘Je hoort bij ons, Karl. Het wordt tijd dat je de waarheid onder ogen ziet en je verantwoordelijkheid neemt.’


  Als een korstje dat van een oude wond werd getrokken, schoten de pijnlijke herinneringen aan zijn jeugd door hem heen.


  ‘Moeder ligt op sterven, Karl. We waren haar al bijna kwijtgeraakt, maar ik heb haar gered. Je hebt haar brief gekregen. Ze heeft gezegd wat je moet doen. De tijd dringt. Zorg dat je niet te laat bent. Je hebt vierentwintig uur om met het juiste antwoord te komen, Karl, of ik zal een van die hoeren van je veroordelen, en dan zul je het bezuren.’


  Styebeck had zich verlaten op zijn ervaring als politieman.


  Niet in paniek raken. Inschatten. Handelen. Oplossen.


  Hij had het enige gedaan wat hij kon bedenken.


  Die avond en de avond daarop had hij vanuit een huurauto Niagara Street geobserveerd, alert op elke mogelijke dreiging voor de tippelaarsters. Hij had ze stuk voor stuk aangesproken.


  Op de gebruikelijke mafketels na was niemand iets vreemds opgevallen.


  ‘O ja, er rijdt wel een of andere eikel rond in een truck, alleen de cabine, zonder oplegger, dat is nogal een engerd,’ had een van de meisjes toen tegen hem gezegd. ‘Er staat een opschrift op zijn portier, iets met een zwaard. Hij schijnt met Bernice te hebben gepraat.’


  Alle alarmbellen waren afgegaan.


  Laat het alsjeblieft mijn broer niet zijn.


  Hij had het in zijn eentje moeten aanpakken. Het was te riskant geweest om er collega’s bij te halen; hij was er veel te nauw bij betrokken. Hij was de hele nacht naar Bernice blijven speuren, naar de truck. Hij had zelfs het park bij Ellicott Creek niet overgeslagen.


  Ook daar was niets te zien geweest.


  Met zijn zaklamp had hij het hele bos afgezocht.


  Tevergeefs.


  Uiteindelijk was hij maar weer naar huis gereden.


  Zo was het gegaan.


  Zo had hij althans geloofd dat het was gegaan.


  Want als hij door de aandrang werd overmand, vielen er soms gaten in zijn geheugen, raakte hij flarden kwijt.


  Nee! Hij had niets verkeerd gedaan. Hij had juist geprobeerd te helpen.


  De volgende dag had het nieuws gemeld dat Bernice Hogan was gevonden. Dood.


  Brent en Esko van de staatspolitie hadden hem om hulp gevraagd bij het onderzoek, maar hij vertrouwde hen niet. Hij voelde aan dat ze meer wisten dan ze loslieten. En waarom was hij niet bij de speciale eenheid ingedeeld?


  Toen de Buffalo Sentinel had geschreven dat hij als verdachte werd beschouwd, waren bevriende collega’s voor hem in de bres gesprongen. Bij een persconferentie was het waarheidsgehalte van het artikel officieel in twijfel getrokken, maar de verdenking bleef aan hem kleven.


  Jack Gannon had zich in hem vastgebeten.


  Een paar dagen nadat het lichaam van Bernice was ontdekt, was het telefoontje gekomen dat hem definitief over de rand had geduwd. De avond nadat hij het met Gannon aan de stok had gekregen.


  ‘Moet je nou toch zien wat je hebt gedaan, Karl. Iedereen weet het,’ had zijn broer gezegd.


  ‘Wat jíj hebt gedaan.’


  ‘Weet je zeker dat jij het niet was?’


  Een lange stilte.


  ‘Kom je bij ons terug, Karl?’


  Weer had hij niet gereageerd.


  ‘Denk er maar eens rustig over na. Je hoort nog van me.’


  Sindsdien besefte Styebeck dat het net zich om hem heen begon te sluiten.


  Brent en Esko hielden hem in de gaten.


  Jack Gannon hield hem in de gaten.


  Alles wat hij had opgebouwd, dreigde in te storten.


  Hij bracht zijn glas naar zijn mond, maar halverwege bevroor hij.


  Er kwam een geluid van de achterkant van het huis, kloppen of tikken op glas. Hij haastte zich naar de wapenkluis, haalde zijn Glock eruit en sloop de keuken in.


  Er stond iemand in het verbindingsgangetje naar de garage. Waarom was de bewegingsmelder niet aangesprongen? Styebeck klikte de schijnwerpers aan, trok de deur open en stapte naar buiten, zijn wapen langs zijn zij.


  Met zijn rug naar hem toe stond hij doodgemoedereerd een sigaret te roken.


  Styebeck liet zijn blik over de jeans en slangenleren cowboylaarzen glijden, over het honkbalpetje en het T-shirt dat het gespierde bovenlijf benadrukte. De man trapte zijn peuk uit op het terras en draaide zich naar hem toe.


  De laatste keer dat Karl zijn broer had gezien, waren ze allebei nog kinderen geweest. Ze staarden elkaar een paar tellen aan, beoordeelden de volwassen mannen die ze waren geworden.


  Styebeck greep zijn Glock steviger vast. ‘Ik heb gezegd dat je hier nooit mag komen, Orly.’


  ‘We zijn teleurgesteld in je, Karl.’ Hij blikte naar het pistool en schudde zijn hoofd. ‘We zijn diep teleurgesteld in je.’


  ‘Ik heb gezegd dat je hier nooit mag komen. Nooit.’


  ‘Je kunt er weinig tegen doen, of wel?’


  ‘Het is voorbij. Ik arresteer je en vertel ze alles, wie we zijn, wat je hebt gedaan.’


  ‘Wat ík heb gedaan?’ Orly gniffelde.


  ‘Je bent ziek. Je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik vrees dat het wat ingewikkelder ligt dan je denkt. Ik heb namelijk voorzorgsmaatregelen getroffen, voor het geval je me wilde overleveren aan je vriendjes van de politie. Je kunt geen kant meer op, Karl, je zit er tot aan je nek toe in.’ Orly zette een stap naar voren. ‘Het wordt tijd dat je wat respect gaat tonen, ophoudt het af te schuiven. Je kunt niet meer onder je verantwoordelijkheid uit, want ik heb je in de tang.’


  ‘Je kunt het niet op mij afwentelen.’


  ‘O nee? Kijk hier zo maar eens naar.’ Hij wierp hem een dvd’tje toe. ‘De laatste woorden van die hoer van je. Ik heb ze voor je opgenomen. Zet maar op. Ik hou contact, grote held. Tot ziens!’


  Orly’s gekakel stierf weg terwijl hij in het duister verdween.


  ‘Karl?’


  Alice was op weg naar het gangetje.


  Vliegensvlug stak Karl de dvd in zijn zak.


  ‘Ik hoorde je met iemand praten. O nee, waarom loop je met je wapen? Karl, wat is er aan de hand?’


  Haar haar zat in de war, haar ogen waren roodomrand, de bezorgdheid stond op haar gezicht te lezen. Hij legde zijn arm om haar schouders en loodste haar voorzichtig terug naar binnen.


  ‘Wie stond er aan de deur?’


  ‘Niemand. De bewegingsmelder was aangesprongen door een kat, verder niks. Je bent gewoon gespannen, lieverd. Neem maar een pilletje en ga weer lekker slapen. Ik controleer de sloten nog even en dan duik ik er ook in.’


  Ze tuurde het donker in, maar daar was niets meer te zien. Het enige geluid kwam van tsjirpende krekels. ‘Beloof alsjeblieft dat je zo snel mogelijk naar boven komt.’


  ‘Een paar minuutjes maar.’


  Styebeck liep naar zijn werkkamer, zette zijn computer aan en schoof de dvd erin. Er verschenen beverige beelden van een nachtelijk bos, en toen vaag het silhouet van een vrouw.


  Het was moeilijk te zien wat zich daar afspeelde.


  Toen herkende hij de stem.


  ‘Nee, alsjeblieft, ik smeek je… o nee nee… alsjeblieft, Karl, niet doen!’


  Bernice Hogan.


  In haar laatste seconden.
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  De harde stralen van de douche ontspanden Gannons vermoeide spieren, maar de indruk die Styebeck de vorige avond op hem had gemaakt liet zich niet wegspoelen.


  Zo koelbloedig als een beul was hij, maar was hij daarmee ook meteen schuldig?


  Tussen hem en Nate Fowler speelde iets wat zijn argwaan wekte.


  De nieuwe gebeurtenissen tilden de moord op Bernice Hogan naar een heel ander niveau. Zou de grote held van Ascension Park misschien aan het Jekyll and Hyde-syndroom lijden? Hij dacht terug aan wat Tuesday hem had verteld, over Styebecks bekentenis dat zijn voorkeuren ‘ziekelijk’ waren en dat hij zijn gedrag aan zijn vader weet.


  Zijn vader?


  Terwijl Gannon zich aankleedde besloot hij eens wat dieper in Styebecks verleden te duiken. Hij zou zijn loopbaan ontleden, alle takken van zijn stamboom op- en neerklimmen.


  Hij begon met het uitvoerig uitpluizen van alle dossiers waartoe hij toegang kon krijgen, zowel plaatselijk als landelijk. Vervolgens belde hij zijn bronnen af, onder wie een medewerkster van de groendienst van wie hij nog iets te goed had. Hij was net bezig een kop koffie te zetten en een broodje te smeren toen zijn mobieltje overging.


  ‘Gannon?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Fowler. Ik wil dat je nu direct naar kantoor komt.’


  Dit telefoontje had hij al verwacht. ‘Gaat het over gisteravond?’


  ‘Als de sodemieter hierheen komen.’ Fowler verbrak de verbinding.


  Een halfuur later liep Gannon de redactie op.


  Op weg naar Fowlers kamer viel hem op dat er een gespannen sfeer hing; er was iets ernstigs aan de hand. Gesprekken stokten, mensen staarden hem aan.


  ‘Gannon!’


  Fowler kwam de zaal in benen, zijn stropdas los, zijn bovenste knoopje open, zijn mouwen tot aan de ellebogen opgestroopt. Hij hield een klembord vast met de onderwerpen voor de komende editie, en daarmee wapperde hij naar de glazen ruimte achterin.


  ‘Meekomen. Nu.’


  Fowler deed met een dreun de deur achter hen dicht. ‘Jij levert je bedrijfsmobiel in.’


  Zwijgend legde Gannon hem op het bureau.


  ‘En je creditcard.’


  ‘Gaat dit over gisteravond?’


  Gannon haalde het kaartje dat hij voor reizen en onkosten gebruikte tevoorschijn. Het gaf een tik toen hij het naast de telefoon neerlegde.


  ‘Vertel je me nog wat er is?’


  ‘Wou je soms beweren dat je dat niet weet?’


  Met een woest armgebaar schoof Fowler de ingeleverde spullen in zijn bovenste lade.


  ‘Wat weet?’


  Fowler wenkte naar Kathy, zijn assistente. Ze kwam binnen met een envelop, gaf die aan Fowler en maakte zich direct weer uit de voeten. De deur bleef op een kier staan.


  Fowler stak Gannon de envelop toe.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Je bent ontslagen.’


  ‘Wat?’


  ‘Je krijgt een afvloeiingspremie en je vakantiedagen worden uitbetaald.’


  Er kwamen twee beveiligers over de drempel.


  ‘Ik had het anders gewild, maar je laat me geen keus. Je optreden is onverdedigbaar, het staat haaks op de ethiek van deze krant. Kathy zal je persoonlijke spullen voor je inpakken en naar je huisadres sturen.’


  Hij knikte naar de stevige, imposante mannen in uniform.


  ‘Wacht even, Nate, ik begrijp het niet.’


  ‘Je bent echt niet te geloven, Gannon.’


  ‘Loopt u maar mee,’ zei een van de bewakers.


  Terwijl hij naar de lift werd geëscorteerd, sprong Paul Capresey, een van de Buffalo Sentinel-fotografen voor hen op en drukte driftig af.


  In een geladen stilte daalden ze af. Gannon rook aftershave. Boven de kraag van een van de mannen was een tatoeage van een spinnenweb zichtbaar.


  Beneden in de hal klampte zijn collega Pete Martinez hem aan. Martinez moest hollen om het drietal bij te houden, met zulke grote stappen werd Gannon naar de uitgang geëscorteerd.


  ‘Pete, wat is er gebeurd?’


  ‘Jack, ik wil je commentaar op Styebeck.’


  ‘Wat voor commentaar?’


  Op dat moment zag Gannon een kluwen van reporters voor hun wagens op straat staan, allemaal mensen die hij kende.


  Was dat geen satellietbus?


  De beveiligers lieten Gannon los, de flitslichten vlamden, en de horde drong zich naar voren. Microfoons, camera’s en geharde gezichten belaagden hem met een stortvloed van vragen.


  ‘Jack, wat is je reactie op de vrouw van Styebeck?’ riep Gary Golden.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze heeft vannacht een overdosis slaaptabletten genomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens Styebeck heeft ze het gedaan omdat jij hem gisteren bij een inzamelingsgala publiekelijk hebt beschuldigd van hoerenloperij en de moord op Bernice Hogan.’
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  Er lag nog iemand anders in deze cel.


  Van schrik was Jolene teruggekrabbeld naar haar matras.


  Ze had zichzelf stijf in het hoekje gedrukt en probeerde nu trillend te bevatten dat ze niet alleen was.


  Was het een vijand? Of een bondgenoot?


  Haar neusvleugels stonden wijduit, zo hijgde ze.


  De adrenaline gierde door haar lijf, wekte het dierlijke instinct om te vechten. Het kostte haar grote moeite rationeel te blijven denken.


  Het kon Bernice zijn.


  Uit schaamte en woede rukte Jolene zo fel aan de riem in haar mond dat hij net genoeg loskwam om gemakkelijker te kunnen ademhalen.


  En om te praten.


  Haar kaak leek te zuchten van verlichting, en ze slikte een paar keer voordat ze fluisterde: ‘Bernice?’


  Door het duister kroop ze naar het kreunende lichaam op de grond. ‘Ben jij dat, Bernice? Ik ben het, Jo. Het komt allemaal wel in orde. Ik zorg dat we hieruit komen. Blijf rustig liggen, dan probeer ik je los te maken, oké?’


  Een gesmoord gejammer – zo te horen van een vrouw – steeg op van de vloer terwijl Jolene met haar vastgebonden handen het lijf onder haar begon te verkennen.


  Stof. Dunne stof. Warmte eronder. Een T-shirt. Steviger textiel. Denim. Pijpen. Schoenen. Gympen. Benen en enkels zonder touw erom. Verder omhoog tastend voelde ze een platte buik. Rondingen. De bandjes van een beha. Grote borsten, veel groter dan die…


  Dit was Bernice niet.


  Blote huid. Armen met dikke stroken tape rond de polsen, net als bij haarzelf.


  Bij de mond voelde ze de vochtige lap die erin was gepropt, de riem die strak rond de schedel was vastgegespt.


  ‘Ik zal je helpen.’


  Ze probeerde de riem omlaag te schuiven. De vrouw verzette zich door haar hoofd wild van links naar rechts te slingeren.


  ‘Lieverd, lig stil. Ik doe je heus niks. Ik wil je helpen.’


  De vrouw lag hevig te beven. Ze was in shock, compleet verkrampt.


  Jolene probeerde haar gerust te stellen. ‘Niet bang zijn. Laat me proberen je gezicht vrij te maken.’


  De ander kreunde weer maar hield zichzelf lang genoeg in bedwang om de riem los te krijgen. Jolene zette steeds meer kracht, tot de band uiteindelijk omlaag schoot.


  Terwijl de vrouw naar lucht hapte, streek Jolene haar door het haar.


  ‘Zo, dat is beter, hè?’


  Geen reactie.


  


  Het was onmogelijk te bepalen hoe laat het was.


  Jolene had geen idee hoelang ze hier al zat. Het leek alsof ze op de bodem van een donkere rivier lagen die de eeuwige nacht in stroomde. Terwijl ze allebei het bewustzijn in en weer uit dreven, vroeg ze zich af wie de andere vrouw kon zijn.


  Hoe was ze hier terechtgekomen? Wist ze van Bernice? Of wie hen had ontvoerd? Waar werden ze heen gebracht?


  Haar celgenote was er ernstiger aan toe dan zij zelf. Er was geen woord uit te krijgen.


  Af en toe kwam ze bij kennis, en dan rolde ze kermend haar hoofd heen en weer.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Jolene telkens. ‘Je bent niet alleen. En ik heb kracht genoeg voor ons allebei. Ik moet mijn zoontje halen. Het is zo’n heerlijk joch. Ik begin in Florida aan een nieuw leven. Ik heb te veel meegemaakt om het zomaar op te geven. Ik laat hem niet in de steek, en jou ook niet. Vertrouw me maar.’


  Geen enkele respons.


  ‘Ik wil even kijken wat er in je zakken zit,’ zei Jolene. ‘Misschien zit er iets bij waar we wat aan hebben.’


  Een mobieltje bijvoorbeeld. Sleutels, een mes.


  Voorzichtig rolde Jolene haar op haar zij. Aan de achterkant vond ze niks. Linksvoor zat een klein plastic doosje. Ze schudde ermee. Te oordelen naar het geluid en de geur waren het adempastilles.


  Rechts voelde ze iets hards. Het lukte haar haar vingers naar binnen te wurmen en er kwam tinkelend iets van metaal tevoorschijn.


  Sleutels.


  Mooi.


  Ze betastte de bos, een paar ringen en een slanke cilinder. Er zat een gladde kop op van glas, een knopje als van – ze drukte het in – een minizaklampje!


  Een bundel schel licht in de duisternis.


  Jolenes adem stokte.


  Het gezicht onder haar was een surrealistisch schilderij van rood gescheurd vlees; het T-shirt en de jeans waren bruin van het opgedroogde bloed.


  Ineens werd het weer zwart.


  De minuscule batterijtjes waren uit de cilinder gegleden. Ze kletterden neer en rolden het donker in.


  ‘Nee!’


  Verwilderd graaide Jolene ernaar.


  Ze klopte eindeloos op de vloer, maar het was zinloos. Misschien waren ze in een kier gerold, dieper de hel in.


  De sleutels rammelden terwijl ze vloekend haar handen voor haar ogen sloeg. Het beeld van het gescheurde gelaat onder haar stond op haar netvlies gebrand.


  Wat voor monster had dit op zijn geweten?


  Waarom deed hij zoiets?


  Wat had hij met Bernice gedaan?


  Zou ze ooit Cody en haar moeder nog zien?


  Ze kroop terug naar haar eigen hoekje en huilde tot ze de vergetelheid weer in gleed.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Bernice Hogan staat in haar eentje op Niagara Street. Een truck – geen oplegger, alleen de trekker – rolt voorbij en verdwijnt. Even later wordt er vlak voor haar een auto tot stilstand gebracht. Een Chevrolet Malibu? Bernice buigt zich naar het raampje, probeert de bestuurder te verleiden. Zonder haar rijdt hij weer weg. Kort daarop komt er een man op haar aflopen. Is het Karl Styebeck? Onmogelijk te bepalen; het verkeer belemmert het zicht. Dan lost Bernice op in het donker.


  Alsof ze er nooit is geweest.


  


  Rechercheur Michael Brent van de staatspolitie liet de beelden van de bewakingsband even bezinken.


  Had hij zojuist de ontmoeting tussen Bernice en haar moordenaar gezien?


  Terwijl hij een slok koffie uit zijn Buffalo Bills-mok nam, keek hij naar de verlegen glimlach van Bernice op de foto in de openliggende map. Wat hij zag was geen prostituee die met haar broodwinning de dood uitnodigde. Wat hij zag was een meisje dat beter verdiende.


  Hij zwoer haar te wreken.


  Waarom had de dader haar gemerkt?


  Brent overpeinsde het sleutelbewijs dat hij en Esko voor vrijwel iedereen hadden achtergehouden, een cryptische boodschap die in Bernice’ huid was gekerfd.


  Wat bedoelde de moordenaar ermee?


  Al sinds de sectie worstelde Brent met dezelfde vragen.


  Zijn werk was tegenwoordig het enige wat hem nog op de been hield, mijmerde hij terwijl hij de band opnieuw afdraaide. Zijn maag trok samen, zoals altijd wanneer zijn intuïtie riep dat de antwoorden voor het grijpen lagen.


  Alleen greep hij steeds mis.


  ‘Wie is die vent?’ vroeg hij aan het scherm. Hij had de opname al zo vaak bekeken dat hij de tel kwijt was.


  Het was nu half elf in de avond. Hij was samen met Roxanne Esko bezig met de voorbereiding van het komende voortgangsoverleg van de speciale eenheid.


  De kwaliteit van het filmpje was waardeloos, alsof er een sneeuwstorm woedde. De forensische specialisten in Batavia hadden geprobeerd het scherper te krijgen, maar dat had weinig effect gehad. Dit aan het publiek vertonen zou weinig opleveren. Dus ze hielden het achter de hand, een kaart om eventueel later uit te spelen.


  De video was vrijwillig overgedragen door de eigenaar van Samson’s Music Mansion, een winkel in tweedehands instrumenten, pal tegenover Bernice’ hoekje bij Lafayette Avenue. Helaas had de zaak een hopeloos verouderd systeem.


  Door de camerahoek waren er slechts flarden van Bernice geregistreerd. Haar laatste bewegingen. Het tijdstip en de datum onderin waren cruciaal om te bepalen wanneer ze precies was verdwenen, maar veel meer hadden ze er niet aan. Brent verlegde zijn blik naar Esko, die dossiers zat door te nemen.


  ‘Ik kan de spieren in je nek zien trekken, Michael,’ merkte ze van achter haar computer op. ‘Waar zit je over te piekeren?’


  ‘Dat die Jack Gannon zo’n eikel is.’


  ‘Ik weet dat hij lastig is, maar hij doet ook maar gewoon zijn werk. Of deed, beter gezegd.’


  ‘Hij heeft de boel compleet in de war geschopt.’


  ‘Zet je eroverheen. Het is zonde van je energie om kwaad te blijven. We zijn van hem af. Hij is ontslagen. We zijn al vanaf zes uur vanochtend in touw. Neem even lekker pauze, dan maak ik het wel af.’


  Koppig schudde Brent zijn hoofd. Hij stamde van een lange lijn van toegewijde politiemensen. Zijn overgrootvader, Stanislaw Brentkozeska, had in het korps van Warschau gezeten voordat hij in de Verenigde Staten was gearriveerd, waar een immigratiebeambte op Ellis Island zijn naam had ingekort.


  ‘Welkom in Amerika, Mr. Brent.’


  Ook zijn vader en grootvader waren agenten geweest, en hij was in hun voetsporen getreden toen hij bij de New York State Police in dienst ging, een besluit dat hem haast zijn leven had gekost.


  Op een dag had hij met zijn motor bij Watertown een auto tot staan gebracht wegens overtreding van de maximumsnelheid. Terwijl hij de boete uit had staan schrijven, was hij aangereden door een andere wagen. Aan het ongeval had hij chronische rugklachten en een chagrijnige houding overgehouden.


  Afgelopen winter was zijn hart gebroken toen zijn vrouw aan kanker was overleden. Het verdriet was te lezen in zijn moedeloze blik en matte glimlach. Er ging geen dag voorbij dat hij niet aan haar dacht. Hij zag als een berg op tegen zijn pensionering over een paar maanden. Als rechercheur was hij eigenlijk heel eenzelvig, maar hij had gemerkt dat de samenwerking met Esko zijn bestaan draaglijker maakte.


  Roxanne was gelukkig getrouwd met de bedrijfsleider van een meubelhandel, die ze had ontmoet toen ze in het winkelcentrum Eastern Hills op zoek was geweest naar een nieuw bed.


  Terwijl Esko doorging met het invoeren van gegevens op haar computer, zette Brent zijn bril af en nam zijn aantekeningen nog eens door.


  Karl Styebeck stond bekend als held, zette zich vrijwillig in voor liefdadigheidsorganisaties. Dat viel moeilijk te rijmen met de verklaringen van een paar tippelaarsters, die beweerden dat de rechercheur de gewoonte had hen uit te kafferen. En dat hij een merkwaardige voorkeur had voor ‘jonkies’.


  Kon Styebeck de moordenaar zijn?


  De vrouwen op Niagara Street hadden hem op de avond van Bernices verdwijning met haar zien praten. Een van hen had een kenteken van een huurauto genoteerd, dat tot hem was herleid.


  Waarom was hij er niet met zijn eigen wagen heen gegaan? Of met een burgervoertuig van het bureau?


  Styebeck was vaag gebleven, maar hij had erkend dat hij Bernice had gesproken. Om informatie in te winnen voor een zaak die hij in behandeling had, was zijn uitleg geweest. Hij had navraag gedaan naar een vreemde truck, waarvan de chauffeur een paar meiden de rillingen had bezorgd.


  Waarom had dan niemand het kenteken opgeschreven? En waarom bemoeide Styebeck zich er überhaupt mee? Die meiden beschermen, dat was de taak van hun pooiers.


  Langzaam maar zeker was de partnertheorie geboren. Misschien was Styebeck niet de enige verantwoordelijke. Misschien schermde hij een ander af.


  Het was een gok geweest, maar Brent had besloten het over een andere boeg te gooien. Hij had Styebeck bedankt voor de verheldering en hem om hulp bij het onderzoek gevraagd. Styebeck mocht niet weten dat hij als verdachte werd beschouwd; Brent had er zelfs een collega’s-onder-elkaar-grapje over gemaakt, terwijl ze heimelijk hun pijlen op hem waren blijven richten.


  Ze moesten erachter zien te komen wat het verband was met Bernice Hogan en met de truck. Op het onverharde parkeerterrein bij de plaats delict hadden ze gedeeltelijke bandensporen aangetroffen, waar ze gipsafgietsels van hadden laten maken. Naast die van de huurauto waren er grotere gevonden, overeenkomend met de wielen van een vrachtwagen.


  Brent had de verhuurder verzocht het voertuig uit de circulatie te nemen, zodat hij in het forensisch laboratorium kon worden onderzocht. Het bedrijf was bereid mee te werken, maar het zou een poosje duren voordat de wagen kon worden ingeleverd, want die stond inmiddels in Pittsburgh.


  Tot nog toe hadden ze nog geen snipper concreet bewijsmateriaal.


  De officier van justitie vond dat ze onvoldoende grond hadden om Styebeck aan te houden voor verhoor, laat staan om hem te arresteren.


  Brent had Styebeck onder observatie willen laten stellen om meer inlichtingen te vergaren. Maar toen had die Gannon tot zijn razernij roet in het eten gegooid met zijn voorpagina-artikel. Hij moest zien te achterhalen wie Gannons bron was, wie binnen de speciale eenheid had gelekt en zo het onderzoek in gevaar had gebracht.


  Terwijl Esko’s getik op het toetsenbord door het lege kantoor galmde, schonk Brent nog een kop koffie in en overdacht het dossier van Jolene Peller.


  Een vermissing die een huiveringwekkende dimensie had gekregen, dankzij Gannons ontdekking van haar ongebruikte buskaartje vlak bij de plaats delict. Een kaartje naar Orlando dat was betaald door Styebecks Street Angels.


  Gannons vasthoudendheid was onvoorstelbaar, en Brent begon een schoorvoetend respect voor de journalist te ontwikkelen. Onder andere omstandigheden hadden ze zelfs een brug kunnen slaan waar ze allebei profijt van zouden hebben.


  Het idee van de rectificatie was niet van Brent of Esko afkomstig. Het was hem een raadsel wie erop had aangedrongen. Het gerucht ging dat ofwel Brent zelf, ofwel de officier van justitie de Buffalo Sentinel onder druk had gezet. Styebeck leek dikke maatjes met Fowler, de hoofdredacteur, wiens vrouw Madeline ook bij het departement van Justitie werkte.


  Met het incident van vannacht had de zaak een rare wending genomen. Styebecks vrouw Alice had een overdosis slaaptabletten ingenomen na afloop van het inzamelingsgala waarbij Gannon was opgedoken en Styebeck had aangevallen, terwijl Gannons baas hem even daarvoor juist de hemel in had geprezen.


  ‘Rox, heb jij het ziekenhuis nog gebeld over Alice Styebeck?’


  ‘Ja, die is nog niet bij kennis,’ antwoordde ze zonder op te kijken.


  ‘En Karl? We moeten hem nog eens spreken.’


  ‘Dat zal voorlopig niet lukken. Hij zit bij zijn vrouw aan het bed.’


  Brent blikte op zijn horloge. ‘Hoe ver ben je?’


  ‘Bijna klaar.’


  Esko was bezig een aanvraag in te dienen bij het Violent Criminal Apprehension Program. Ze liep het formulier nog eens door. ViCAP was de landelijke database waarin details van vermissingen werden verzameld, geanalyseerd en gekoppeld aan geweldsmisdrijven. Zo konden bijvoorbeeld moorden worden gekoppeld aan gevallen met gelijksoortige patronen. Daarmee kon dan worden bepaald of een misdaad door een en dezelfde persoon was gepleegd.


  Eerst zou de informatie naar het forensisch laboratorium van de Albany State Police gaan. Daar werd het systeem van New York beheerd. Zij werkten samen met de FBI in Quantico, die verantwoordelijk was voor de landelijke gegevensbank.


  Brent wist dat Esko heilig in ViCAP geloofde.


  Sommige rechercheurs huiverden ervoor al hun gegevens met collegadiensten te delen, dus er werd vaak iets achtergehouden waar niemand, behalve de rechtstreeks betrokken agenten – en de dader – van kon weten.


  Hij keek toe terwijl Esko het sectieverslag herlas, diep zuchtte en door de foto’s bladerde die op de plaats delict van Bernice Hogan waren genomen.


  Ze hadden allebei de nodige akelige toestanden gezien in hun carrière, maar hoe deze vrouw was toegetakeld tartte elke beschrijving. Esko had er bij de eerste aanblik zichtbaar moeite mee gehad om kalm te blijven.


  Ze zouden die smeerlap te pakken krijgen, zwoer hij terwijl hij haar moeizaam zag slikken.


  ‘Wat mij betreft kunnen we het zo versturen, Michael.’


  ‘Ook alle achtergehouden informatie erin gezet, de boodschap op het slachtoffer?’


  ‘Ja.’


  ‘Verzenden dan maar.’


  Esko klikte met haar muis. ‘Michael,’ zei ze terwijl ze haar slapen begon te masseren, ‘wat denk jij? Zou hij dit eerder hebben gedaan?’


  ‘Geen idee.’ Hij richtte zich op Jolene Pellers dossier. ‘We moeten er in elk geval voor zorgen dat hij niet nog een keer kan toeslaan.’


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Gannon staarde naar het schuim dat naar de bodem van zijn glas zakte.


  Er hing verdriet in de bedompte lucht, het kabbelde vanaf het podium met de blueszanger naar de bar. Gannon tikte tegen zijn lege biertje.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’


  De vraag klotste rond in Gannons hoofd, dat verdoofd was door de catastrofale gebeurtenissen. ‘Ja, ik wil er nog een.’


  ‘Vooruit dan maar, maar dat is echt de allerlaatste.’


  Hij probeerde te bedenken hoelang hij hier al zat. Zijn nieuwe adres. Hij was hier, zeg eens, acht glazen geleden ingetrokken? Zo slecht was het niet eens. Niet zo leeg als thuis. Het ruitpatroon van de sleetse linoleumvloer had wel wat, het gehavende hout van de lambrisering, de oude jukebox en de zwart-witfoto’s van Buffalo in vroeger tijden.


  Daar hing Mark Twain. Die heeft hier in de stad nog een krant uitgegeven.


  Daar Jack London. Die heeft hier een poosje in de bak gezeten.


  Daar een of andere president die zwaait vanuit een trein.


  Dag dag.


  Zeg maar dag met je handje tegen de grote Jack Gannon, die bijna een Pulitzer had binnengesleept.


  Ruim baan voor de sukkel die als schuldige wordt aangewezen voor de overdosis van Alice Styebeck.


  Tijd om afscheid te nemen, Jack. Het stond bij iedereen in de ogen te lezen, en in de brief met sollicitatieformulier van zijn vriend in Ethiopië. Misschien moest hij de journalistiek inderdaad maar aan de wilgen hangen en in Afrika Engelse les gaan geven.


  ‘De laatste,’ zei de barkeeper met nadruk.


  Gannon pakte het berijpte glas en nam een slok. Op het verlies. Het verlies van een carrière, het verlies van tien jaar werken, het verlies van zijn ouders, het verlies van zijn zus, het verlies van een droom.


  Het verlies van zichzelf.


  Op de geluidloze tv boven de bar flikkerde een lokaal nieuwsbulletin. Gannon zag een stilstaand beeld van Styebecks heldentronie, gevolgd door opnames van de plek waar Bernice Hogan was aangetroffen, een foto van haar studentenkaart, hij zelf die het Buffalo Sentinel-gebouw uit kwam nadat hij was ontslagen.


  Zijn blik afwendend zette hij het bier opnieuw aan zijn mond.


  Wat was er toch verkeerd gegaan?


  In de krochten van zijn geest begon een zaadje van zelftwijfel te ontspruiten. Was het denkbaar dat hij er misschien, heel misschien, naast zat met Styebeck?


  Zijn maag protesteerde, zijn hoofd tolde, maar hoe troebel zijn zicht ook was, hij zag alles pijnlijk helder.


  Nee, hij zat er niet naast.


  Styebeck was bij de moord betrokken. Hij leidde een soort dubbelleven. Gannon moest ophouden met zijn zelfbeklag en als de sodemieter achter het verhaal aan.


  Zijn telefoon ging over.


  Warrig probeerde hij zijn toestel te vinden. Het bleef maar rinkelen. Hij schoof allebei zijn handen diep in zijn broekzakken. Niks. Waar was dat kreng?


  De barkeeper viste het uit zijn borstzakje, nam op en gaf het toen aan Gannon.


  ‘Hwlo, met Jack Gannon, forheen van de Buffalo Sjentinel.’


  ‘Jack, met Adell. Ik sta in een telefooncel. Er is een doorbraak.’


  Gannons reactie ging verloren doordat eerst zijn mobieltje en toen zijn kop op de toog klapte.


  


  Gek, het stond hem niet bij dat hij in slaap was gevallen.


  Hij werd wakker met een gat in zijn geheugen, wist niet meer waar hij was geweest of wat hij had gedaan. Hij lag op een vreemde bank, onder een sprei, in een kleine, knus ingerichte woonkamer. De gordijnen waren gesloten. Hij had al zijn kleren nog aan, zijn schoenen stonden naast hem op de grond. Zijn keel leek wel van schuurpapier. Het zachte kussen waar zijn hoofd op lag, deed zeer aan zijn oor.


  Koffie. Hij rook koffie.


  In de kamer ernaast zag hij Adell Clark staan.


  Kroeg.


  Dat was het. Hij was de kroeg in gedoken om zijn wonden te likken. Hij was straalbezopen geworden. Adell had gebeld.


  ‘Jack, goeiemorgen.’


  ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen?’


  ‘De barkeeper heeft je telefoon gepakt en me verteld hoe je eraantoe was. Je had de hele avond tegen hem zitten zwetsen. Ik ben de stad in gereden. We hebben je samen in mijn auto weten te hijsen en ik heb je meegenomen om je roes uit te slapen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Geen dank. Gebakken eieren?’


  ‘Alsjeblieft niet.’


  ‘Koffie?’


  ‘Eerst even naar de badkamer.’


  Nadat Gannon zich wat had opgefrist, liep hij naar de keuken. Zijn portemonnee lag met de inhoud ernaast op het aanrecht.


  ‘Op weg naar binnen uit je zak gevallen. Je kunt je spullen weer terugstoppen.’ Adell zette een kop zwarte koffie voor hem neer. ‘Ik heb er niet in geneusd, maar ik zag toevallig die foto’s van je ouders en Cora. Ben je nog steeds op zoek naar je zus?’


  Gannon staarde naar de vervaalde kiekjes voor hij ze weer opborg. ‘Nee, niet echt.’ Hij nam een slok. ‘Klopt het dat je gisteren iets zei over een doorbraak?’


  ‘Ja. Nadat Jolene Peller als vermist is opgegeven, is er een paar keer gebeld vanaf haar mobieltje, van buiten de staat. En je gelooft nooit naar wie.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen nam Gannon haar op.


  ‘Naar Karl Styebeck,’ zei ze.


  ‘Dat betekent dat ze nog in leven kan zijn.’


  ‘En het betekent dat Styebeck iets te maken heeft met haar verdwijning.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Alice zou het wel halen. Ze moest het halen.


  In de hal waar Karl Styebeck zat te wachten, hing een doordringende walm van ontsmettingsmiddelen. Terwijl de wijzer op de klok boven de verpleegpost de seconden traag in het rond veegde, staarde hij naar de vreugdeloze wanden, de vale vinyl stoelen, de stokoude exemplaren van Readers Digest en People Magazine.


  Hoeveel tijd was er al verstreken sinds vanochtend, toen Alice niet wakker had willen worden?


  Hij had haar eenvoudigweg niet wakker kunnen krijgen.


  De ambulance was met loeiende sirenes gearriveerd.


  Het leek een slechte reactie te zijn op een onbedoelde maar gevaarlijke combinatie van pillen, alcohol en stress, had de dokter hem zojuist uitgelegd.


  ‘Komt ze er weer bovenop?’ had hij paniekerig gevraagd.


  ‘Ze is stabiel, maar de komende uren zal het erom spannen.’


  Styebeck haalde zijn handen over zijn stoppelige wangen en inventariseerde de rampen die zich opstapelden. De moord, Gannons aantijgingen, de opname van zijn broer van Bernice Hogans laatste woorden, het feit dat ze zijn naam noemde.


  Hij realiseerde zich dat hij al die jaren onterecht had gedacht dat hij bevrijd was van zijn vaders vloek.


  Er moest definitief een einde aan worden gemaakt, en alleen hij kon daarvoor zorgen.


  Om zich daarop voor te bereiden, zou hij de confrontatie aan moeten gaan met zijn diepste pijn. Hij moest terug in de tijd, een lang geleden begraven geheim opgraven. De wortel van het kwaad uitrukken dat door zijn bloed stroomde.


  Terug naar 1937, naar Brooks in het Canadese Alberta.


  


  Uit de verdroogde aarde stegen majestueuze stofwolken op terwijl de eenzame boerentruck de troosteloze prairie doorsneed.


  Norris Selkirk zat achter het stuur, zijn moeder Vida naast hem. Met haar ogen, die de blauwe hemel buiten en haar bezorgdheid vanbinnen reflecteerden, speurde ze de eindeloze horizon af.


  Geen enkel teken van leven in dit dorre graslandschap waar ooit de Blackfoot-indianen op de enorme bizonhorden hadden gejaagd, voordat de verdragen waren getekend en de blanke kolonisten waren gearriveerd.


  Vanochtend had Vida tegen haar man gezegd dat ze door hun zoon naar de familie Rudd gebracht wilde worden.


  ‘Waarom? Ik heb Norris hier nodig om te helpen met de tractor.’


  ‘Clydell en Evan zijn niet naar de kerk gekomen zondag, en de kinderen zijn maandag niet op school geweest. En je weet dat er in Manitoba een moordenaar uit Stony Mountain is ontsnapt, die deze kant op zou zijn gegaan.’


  ‘Vida, we hebben zelf al genoeg aan ons hoofd.’


  ‘Regel jij dat maar. Ik ga kijken of Eva hulp nodig heeft. Misschien zijn ze ziek.’


  Vida’s man had gegromd, zoals de meeste mannen deden wanneer ze dachten aan Clydell Rudd en alles wat met hem te maken had.


  Het huis van het gezin Rudd stond aan de rand van Newell County. Hier hield Clydell zijn vrouw Eva, hun vijf dochters en de jongste, hun zoon Deke, geïsoleerd van de rest van de gemeenschap.


  Behalve om naar de kerk of naar school te gaan verlieten ze maar zelden het erf.


  De meisjes mochten van hun vader nooit de stad in, zelfs de twee die al volwassen waren niet.


  Clydell moest niets hebben van andere mensen, en dat vonden die andere mensen ook wel best.


  Een poos terug had het gerucht de kop op gestoken dat een van de dochters zwanger was geraakt, gevolgd door het verhaal dat Clydell een crimineel verleden had, of geld schuldig was aan de maffia in Chicago. Iemand beweerde dat hij soms dronken van zijn eigen stooksels naakt over zijn land zwalkte, tierend tegen de maan.


  Niemand wist de waarheid over Clydell Rudd.


  Vida trok zich niets van de kwaadsprekerij aan. Ze hechtte geen waarde aan kinderachtige roddels. Ze wilde zich ervan verzekeren dat alles in orde was met Eva en de kinderen. Zo hoorde je hier met elkaar om te gaan, in deze streek waar het leven hard kon zijn, waar de mannen geen begrip hadden voor de gevoelens van een vrouw.


  De boerderij met zijn afbladderende verf kwam in zicht. De gebutste groene Dodge stond gewoon op het erf, maar er hingen geen kleren aan de waslijn.


  Vreemd.


  Met zo’n groot gezin werd er elke dag wel gewassen.


  Norris bracht de truck tot stilstand, schakelde de motor uit en floot. Normaal gesproken sloegen de honden daar meteen op aan.


  Niets.


  De kippen leken onrustig, kakelden als bezetenen in het hok. Terwijl Vida op het huis af liep, werd ze bekropen door het gevoel dat er iets niet klopte, alsof er iets ontbrak. De voordeur stond open, zwaaide krakend in zijn hengsels, leek haar naar binnen te lokken.


  Of haar te waarschuwen rechtsomkeert te maken.


  ‘Eva?’ riep ze. ‘Clydell?’


  Geen enkele reactie.


  Drie dikke muizen schoten over de drempel naar buiten.


  ‘Hallo? Is er iemand thuis?’


  Niets.


  Op het moment dat Vida en Norris de gang in stapten, sloeg een golf van stank hun tegemoet.


  ‘Woho,’ bracht Norris uit.


  Hun ogen pasten zich aan aan de schemering, en ze liepen de kleine woonkamer door. Vida’s geroep echode door de ruimte. Alles leek op zijn plaats te staan, maar het was te stil. Alsof al het leven uit het huis was gezogen.


  Toen hoorden ze het gezoem.


  Ze wisselden een blik uit.


  Op weg naar de eerste slaapkamer werd het geluid harder. Norris duwde de deur van de slaapkamer verder open, en ze zagen de bron van het geluid.


  Vida’s hoofdhuid begon te prikken.


  Norris voelde dat de haartjes in zijn nek overeind gingen staan.


  Twee lichamen op het bed, in een mist van vleesvliegen.


  Op het eerste gezicht leken het macabere vogelverschrikkers, lukraak in elkaar geknutseld door een krankzinnige.


  De gezichten met de wijd opengesperde ogen en de bovenlijven waren bedekt met een roodbruine korst. Het lukte Vida nauwelijks er Clydell en Eva in te herkennen. De wand boven het hoofdeinde zat vol met spetters en vegen, het bloed was over het schilderij van de Rocky Mountains gestroomd dat Eva zo had gekoesterd.


  ‘Jezus Christus nogantoe!’ riep Norris, net zo vloekend als zijn vader.


  Vida sloeg beide handen voor haar mond om een kreet te smoren.


  In de volgende slaapkamer vonden ze de drie jongste dochters, net zo opgebaard als de ouders. Een van hen had een lappenpop onder haar arm geklemd.


  Met knikkende knieën bestegen ze het trapje naar de vliering, waarop de dertienjarige zoon Deke sliep. Die was leeg.


  Geen bloedvlekken. Norris voelde aan het laken. Het was koel en droog.


  ‘Deke!’ riep hij, en hij griste in de gauwigheid een ijzeren pook naar zich toe.


  Er kwam geen antwoord terwijl ze naar de laatste slaapkamer liepen, die van de twee oudste dochters. Dezelfde stank, dezelfde aanblik. Het was alsof er in razernij rode verf naar de meisjes en de wanden was gesmeten.


  ‘Kijk!’ Norris wees.


  Een van de twee lag wat hoger in het bed, leek op en neer te deinen. Er voer een schokje door het lichaam. Norris zag een extra arm, een hand, nog een paar ogen dat hem aanstaarde.


  Er lag iemand onder haar.


  ‘Het is Deke!’


  De enige zoon van de Rudds had weten te overleven door zich onder het lijk van zijn afgeslachte zus te verschuilen.


  In de nasleep leek de halve wereld op de boerderij ten noorden van Brooks af te komen.


  De Royal Canadian Mounted Police was als eerste ter plaatse, met agenten van vrijwel elk district in Calgary, sommigen van honderdtwintig kilometer westelijker, en tot uit Medicine Hat, ongeveer even ver naar het oosten. Kort daarop arriveerde de lijkschouwer van de provincie met zijn personeel, gevolgd door forensische experts. De grote kranten en radiozenders in Calgary, Toronto en zelfs de Verenigde Staten stuurden verslaggevers, de landelijke persbureaus zonden correspondenten. Hun berichtgeving trok weer publiek aan uit Edmonton, Red Deer, Swift Current, Winnipeg, Montana, North Dakota en Minnesota.


  De mensen konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen.


  


  ZEVEN GEZINSLEDEN AFGESLACHT


  JONGEN VAN DERTIEN VERSTOPT ZICH ONDER LIJKEN


  


  De pers blies de aftocht na de begrafenissen, die des te hartverscheurender waren omdat geen enkel familielid van de Rudds ze bijwoonde, noch van Eva’s noch van Clydells kant.


  Omdat ze eenvoudigweg niemand anders hadden.


  Vida Selkirk had Deke in huis willen nemen, maar ze konden het zich niet veroorloven nog een mond te voeden. De kinderbescherming van Alberta kreeg de voogdij toegewezen, en die probeerde hem onder te brengen. In de periode na de tragedie kreeg Deke psychologische bijstand en werd hij onder toezicht van therapeuten door de Mounties gehoord.


  ‘Het enige wat ik me herinner zijn vreemde geluiden en schaduwen. Toen werd het helemaal stil. Ik stond op en liep de bedden langs. Ik schudde aan iedereen, probeerde ze wakker te maken, tot ik begreep dat ze dood waren. Mijn moeder, mijn zussen. Ik werd bang. De honden waren weggelopen. Ik was als enige over. Ik dacht dat ik er ook aan zou gaan. Dus ik verstopte me onder mijn zus en hield me voor lijk tot er iemand zou komen helpen.’


  De recherche hing de theorie aan dat de dader Deke had overgeslagen omdat de jongen op de vliering sliep, die je in het donker gemakkelijk over het hoofd kon zien.


  Ze toonden hem foto’s van de moordenaar die uit Stony Mountain was ontsnapt. De man was nog steeds voortvluchtig. Deke herkende hem niet.


  ‘Het was donker.’


  Achteraf zou blijken dat in de eerste artikelen een verkeerd aantal slachtoffers was gemeld.


  Hoewel Deke inderdaad de enige overlevende was, waren niet alle gezinsleden meteen die nacht overleden. Tilley Rudd, de oudste dochter, werd aanvankelijk doodverklaard, maar later werd opgemerkt dat ze nog ademde. Ze werd naar het ziekenhuis in Calgary vervoerd, waar ze herhaaldelijk in coma raakte en weer bijkwam, voordat ze ten slotte toch bezweek aan haar verwondingen.


  Door de enorme publiciteit rond het drama meldden veel mensen zich om Deke een thuis te bieden. Uiteindelijk werd hij haastig en zonder er ruchtbaarheid aan te geven geadopteerd door een Amerikaanse predikant en zijn vrouw, die indertijd in Brooks woonden.


  ‘Hallo, Deke, ik ben Gabriel Styebeck,’ zei de predikant.


  Het was een lange man met net zo’n baard als Abraham Lincoln. Zijn trekken waren zo streng dat het hem pijn leek te doen om te glimlachen.


  ‘Dit is mijn vrouw, Adolpha. Wij zijn je nieuwe vader en moeder.’


  Adolpha knikte en legde haar handen op Dekes wangen.


  Ze waren ijskoud, net zo koud als die van zijn dode zussen waren geweest.


  Een paar maanden later verhuisde het drietal naar het Amerikaanse Texas, in de buurt van het plaatsje Lufkin. Deke werd naar een speciale Bijbelschool gestuurd, waar de leraren hem met een stok sloegen als hij de teksten van de Heilige Schrift niet kon opdreunen. Deke wilde ophouden met leren om te gaan vechten in de oorlog, zoals sommige oudere jongens in de stad, maar zover kwam het niet.


  Nadat hij zijn diploma had gehaald, ging hij op zichzelf wonen en vond hij een baan als gevangenisbewaarder in Huntsville. Dat was ideaal, want hij kon heimelijk de dossiers van de gedetineerden uitpluizen, gebrand op elke kans, hoe gering ook, degene te vinden die zijn hele familie had uitgemoord.


  Net als zijn biologische vader was Deke een eenling. Hij bleef nog jaren vrijgezel, tot hij de eenzaamheid niet meer kon verdragen. Dus op een avond raapte hij de moed bij elkaar om naar een zomerbal bij Trinity te gaan, waar hij een jonge vrouw tegen de muur zag staan. Hij glimlachte naar haar, zei dat hij haar mooi vond en vroeg haar ten dans.


  Belva Denker heette ze.


  Ze kregen verkering.


  Belva was onderwijzeres. Haar vader, een boer, was omgekomen toen zijn tractor was gekanteld en hem had verpletterd. Haar moeder was twee jaar daarvoor overleden. Ze woonde alleen in een pension in het centrum en droomde ervan een gezin te stichten.


  Ook Deke verlangde daarnaar. Net als Belva voelde hij zich verlaten, en ze verlichtten elkaars verdriet. Hij was de enige die haar ooit ten dans had gevraagd, de enige die ooit naar haar had geglimlacht en had gezegd dat hij haar mooi vond.


  Deke vertelde haar dat hij op zijn dertiende wees was geworden, toen een onbekende het huis was binnen gedrongen en zijn vader, moeder en vijf zussen had omgebracht. De dader was nooit gevonden. Hij vertrouwde haar toe dat hij heimelijk jacht maakte op de moordenaar.


  Belva geloofde in zijn streven, maar ze begreep pas dat het een regelrechte missie was toen ze een keer samen gingen zwemmen en ze de tatoeage op zijn rug zag.


  ‘En ik zal grote wraak met grimmige straffingen onder hen doen,’ las ze hardop voor.


  ‘Uit Ezechiël,’ zei hij.


  Vol ontzag streek Belva met haar vingertoppen over de woorden. Ineens beschouwde ze Deke Styebeck als een strijder tegen al het kwaad in de wereld. Hij werd haar grote held.


  Een jaar na hun kennismaking trouwden ze.


  Het duurde nog een paar jaar voor Belva haar eerste kind ter wereld bracht.


  Karl Styebeck.


  Twee jaar daarna, tijdens een zware bevalling die haar haast fataal werd, schonk ze het leven aan een tweede zoon.


  Orion Styebeck.


  Met zijn vieren leidden ze een teruggetrokken bestaan op een boerderij, in een afgelegen bosgebied buiten Huntsville.


  Op een dag werd Deke van bewaarder gepromoveerd tot beul. Het schonk hem veel voldoening – en volgens sommigen zelfs genot – om de terdoodveroordeelden naar de elektrische stoel te voeren.


  


  ‘Pardon, Mr. Styebeck? U mag naar Alice toe,’ zei een verpleegster.


  ‘Komt ze er weer overheen?’


  ‘Ze is nog wat suf, maar het komt wel in orde, ja. Haar hartslag en bloeddruk zijn nu normaal.’


  ‘Dank u wel.’ Styebeck omarmde het positieve nieuws.


  Hij zou er kracht uit putten om zich voor te bereiden op de strijd van zijn leven.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Jolene Pellers zilverkleurige mobieltje lag voor Anthony Sloan op de glanzende tafel.


  Het zwakker wordende lampje flakkerde veelbetekenend.


  Tegenover hem in de fel verlichte vergaderzaal zaten FBI-agent Ron Garvin en rechercheur Michael Brent van de New York State Police. Beiden waren naar het regiokantoor van de FBI in Las Vegas gekomen. Het gezoem van de airconditioning vulde de ruimte.


  Desondanks zat Sloan te zweten.


  ‘Waar is Jolene Peller?’ vroeg Brent.


  ‘Ik zeg toch net dat ik nog nooit van haar heb gehoord.’


  ‘Wanneer vertel je ons nu eindelijk de waarheid?’ zei Brent.


  ‘En jullie dan? Jullie vallen mijn hotelkamer binnen, wapperen met je penning, vragen me mee te komen omdat jullie ergens dringend hulp bij nodig hebben,’ zei Sloan. ‘Ik werk mee. Laat jullie in mijn spullen snuffelen. Maar ik zit hier inmiddels al een uur, en niemand wil zeggen wat er echt aan de hand is.’


  ‘Je weet donders goed waarom je hier zit,’ bromde Brent.


  ‘Om die telefoon?’


  ‘Bij dit model,’ zei Garvin, ‘kunnen we achterhalen waar het signaal vandaan komt, en zo zijn we bij jou beland.’


  ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg Brent.


  ‘Dat zeg ik net: ik heb het per ongeluk ergens meegenomen. Ik heb precies dezelfde.’


  ‘Precies dezelfde?’ Garvin legde een slanker, donkerder toestel voor Sloan neer. ‘Dit is het jouwe, Tony. Lijkt er in de verste verten niet op.’


  Brent priemde met zijn wijsvinger naar het zilveren mobieltje. ‘Dit hier is van Jolene Peller. Een alleenstaande moeder die als vermist is opgegeven. Haar verdwijning houdt verband met een moord in Buffalo. Jij bent een monteur uit Illinois, je zit in Las Vegas, je belt met de telefoon van een vermiste vrouw en je zit ons voor te liegen.’


  Sloan slikte.


  ‘Hoor je dat, Michael?’ zei Garvin. ‘Volgens mij begint hij hem te knijpen.’


  ‘Waar is Jolene Peller?’


  ‘Geen idee.’


  Brent legde Jolenes foto voor hem neer.


  ‘Ik zweer het,’ zei Sloan hoofdschuddend, ‘ik weet echt niet over wie jullie het hebben.’


  ‘Waarom heb je Karl Styebeck gebeld?’


  ‘Wie?’


  Brent legde een foto van Styebeck naast die van Jolene.


  ‘Er is vanaf dit toestel gebeld naar het huisadres van Karl Styebeck. Waar ken je hem van?’ vroeg Brent.


  ‘Nooit eerder gezien. Nooit van gehoord.’


  Brent knikte en overwoog een andere weg in te slaan op zoek naar de waarheid.


  Hij bladerde door zijn notities, liet zijn blik over de documenten glijden die de FBI hem had gefaxt, voordat hij en Roxanne Esko met een hobbelige nachtvlucht vanaf Buffalo via Detroit naar Nevada waren gekomen.


  ‘Je ziet jezelf vast als een geslaagd man, met een goede reputatie,’ zei Brent.


  Sloan reageerde niet.


  ‘Begonnen als een eenvoudige monteur, en nu heb je een garage met maar liefst zes bruggen in… waar was het ook weer?’


  ‘In Naperville.’


  ‘Naperville. Hard gewerkt, je bedrijf van de grond af opgebouwd. Je maakt een uitstapje naar Las Vegas, trapt een beetje lol met je vrienden. Je draait wat telefoonnummers, een paar sekslijnen.’ Brent haalde een document uit zijn stapeltje. ‘Hier staan ze allemaal op.’


  Sloan zweeg.


  ‘Je vrouw is lerares. Je dochter zit bij de padvinderij. Je zoon honkbalt bij de jeugd. Je coacht zijn team, vertelde je onderweg hierheen.’


  ‘Zo te horen heb je de boel mooi op orde, Tony,’ merkte Garvin op.


  ‘Maar het gezegde dat alles wat er in Las Vegas gebeurt ook in Las Vegas blijft,’ zei Brent, ‘gaat helaas niet altijd op. Ik geef je iets om over na te denken. Probeer je eens voor te stellen dat je vrouw, je kinderen, je collega’s en je klanten te horen krijgen dat de FBI je heeft gearresteerd voor –’


  ‘Gearresteerd? Hoezo? Omdat ik een telefoon heb gevonden?’


  ‘– voor belemmering van de rechtsgang,’ ging Brent onverstoorbaar verder. ‘Zie je voor je wat er gebeurt als er straks in het lokale sufferdje staat dat Tony Sloan betrokken is bij de verdwijning van een alleenstaande moeder uit Buffalo?’


  Brent schoof Jolene Pellers foto dichter naar hem toe. Hij legde er de studentenkaart van Bernice Hogan naast.


  ‘En dat hij een rol speelt in de moord op deze vrouw. Een weerzinwekkende moord.’


  Brent legde foto’s van Bernice’ lijk in de kuil op tafel.


  ‘Jezus!’ Vlug wendde Sloan zijn blik af. ‘Jullie zitten ernaast! Ik ben nog nooit van mijn leven in Buffalo geweest. Ik ken die twee helemaal niet!’


  ‘Zeg dan hoe je aan haar telefoon komt!’


  Sloan aarzelde.


  ‘Waar heb je Jolene Pellers telefoon vandaan?’


  ‘Gepikt.’


  ‘Van Jolene?’


  ‘Nee, van niemand. Hij lag ergens en ik heb hem meegenomen.’


  ‘Waar? Wanneer?’


  ‘Bij een truckersrustplaats, net voordat ik in het vliegtuig stapte. Onderweg naar luchthaven O’Hare. Ik moest tanken.’


  Brent noteerde zijn woorden.


  ‘Toen ik de wagen had volgegooid en afgerekend, ging ik naar de plee, en daar lag hij. Iemand had hem op het plankje boven de wastafel laten liggen. Vergeten denk ik.’ Sloan staarde naar het mobieltje op tafel. ‘Er was niemand in de buurt. Ik heb hem gepakt, en ik wilde hem op kantoor afgeven, maar toen dacht ik ineens: Waarom zou ik hem niet houden, een paar geintjes uithalen ermee? Het ging in een opwelling. Ik heb hem meegenomen naar Las Vegas. Hem aangezet, wat rondgebeld. Ik weet niks van die mensen waar jullie het over hebben, ik zweer het.’


  ‘Wees eens wat specifieker over die truckersrustplaats,’ zei Brent.


  ‘Thousand Mile Truck Stop heet het. Waar de I-294 en de Ike kruisen, vlak bij de oprit naar de tolweg bij North Avenue West Lake.’


  ‘Heb je Jolene Peller of Karl Styebeck daar gezien?’


  ‘Nee. Hoe had ik dat trouwens moeten weten? Ik ken ze helemaal niet.’


  ‘Heb je met je creditcard afgerekend?’


  ‘Ja.’


  Garvin schoof Sloan pen en papier toe. ‘Alles opschrijven – datum, tijdstip, creditcardnummer. Geef een volledige verklaring af over hoe je aan die telefoon bent gekomen en waar je hem voor hebt gebruikt,’ zei Garvin.


  


  Een van de wanden van de ruimte bestond uit een doorkijkspiegel. In het verduisterde kamertje daarachter was FBI-agente Reba Jensen achter de computer bezig de gegevens die uit Sloans verhoor naar boven kwamen na te trekken. Roxanne Esko zat naast haar op gedempte toon te telefoneren en notities te maken.


  Toen Sloan zijn verklaring had afgerond, kwamen Brent en Garvin naar hen toe. De mannen seinden de FBI-agenten in die paraat stonden bij Sloans garagebedrijf in Illinois, en bracht de collega’s die op weg waren naar de Thousand Mile Truck Stop op de hoogte. Ten slotte speelden ze de nieuwste informatie door aan de New York State Police.


  Het viertal in Las Vegas trok Sloans verhaal na. Drie uur later stond vast dat de monteur geruime tijd voor en gedurende Bernice Hogans verdwijning in Naperville was geweest.


  Hij werd zonder aanklacht teruggebracht naar zijn hotel.


  Vanuit Chicago intensiveerde de FBI het onderzoek bij de truckersrustplaats in Illinois, om te bepalen of Jolene Peller of Karl Styebeck daar waren geweest, en om erachter te komen wie haar mobieltje op het herentoilet kon hebben achtergelaten.


  


  Om kwart voor twaalf die avond steeg vanaf Las Vegas een tweemotorige MD-80 op, met eindbestemming Chicago en een tussenstop in Buffalo.


  Toen het vliegtuig eenmaal recht hing, dommelde Brent langzaam in.


  Esko was te opgefokt om een oog dicht te kunnen doen. Ze schakelde haar laptop in.


  Terwijl Bernice Hogan haar vanaf het beeldscherm aankeek, dacht Esko na over de verschrikking die ze bij Ellicott Creek hadden aangetroffen.


  Ze opende het dossier over Jolene Peller en werkte het nauwgezet bij, nam zich voor de nieuwe gegevens zo snel mogelijk bij ViCAP in te dienen.


  Haar gedachten dreven weer naar de gevonden telefoon.


  Hoe was het mobieltje op een truckersrustplaats in Chicago terechtgekomen? Wie had ermee naar Styebeck gebeld?


  Leefde Jolene nog wel?


  Vandaag was een uitputtingsslag geweest. Ze sloot haar computer af en bleef nog een hele tijd uit het raam het duister in zitten staren.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Jack Gannon had een opdrachtgever nodig.


  Dat was de enige manier om het Styebeck-verhaal rond te krijgen.


  Voor de derde keer die dag probeerde hij door te dringen tot Kirk Tatum, de assistent-hoofdredacteur van de New York Daily News.


  ‘Hij heeft de berichten van vanochtend al ontvangen, Mr. Gannon,’ zei degene die opnam lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Ik kan als freelancer een sensationeel exclusief artikel aanbieden over de onopgeloste moord op een verpleegkundestudente uit Buffalo. Ik heb informatie van binnenuit. Het zal landelijke aandacht trekken.’


  ‘Dat hebt u al eerder verteld, ja. Momentje alstublieft.’


  Met op de achtergrond de bedrijvigheid van een redactiezaal hoorde Gannon haar op haar toetsenbord roffelen.


  ‘Kirk heeft inmiddels gereageerd. Hier heb ik het. Hij zegt dat hij het jammer vindt, die situatie bij de Buffalo Sentinel. “Eeuwig zonde,” staat hier.’


  ‘Dus daar weet hij van?’


  ‘Blijkbaar. Hij zegt ook dat hij niet op het aanbod in kan gaan. Het budget is te krap, en in deze tijd van bezuinigingen zijn er geen vacatures.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Helaas.’


  Nadat hij had opgehangen, streepte hij Tatums naam op zijn lijstje door.


  Sinds hij een paar dagen geleden was ingeseind dat er vanaf Jolene Pellers mobieltje naar Styebecks huisadres was gebeld, had hij zichzelf aangeboden bij de New York Post, bij USA Today en bij de persagentschappen Reuters en Associated Press.


  Het werd steeds duidelijker dat niemand iets met hem te maken wilde hebben. Hij was een verschoppeling, werd met de nek aangekeken door zijn vakgenoten.


  Nadat Gannon was genomineerd voor de Pulitzer-prijs, had Kirk Tatum hem zelf benaderd op de Buffalo Sentinel. ‘Gefeliciteerd, Jack, je verslag over dat neergestorte toestel was indrukwekkend. Of je die prijs nou binnensleept of niet, je hebt jezelf bewezen. Als je interesse hebt in een baan bij de Daily News, dan geef je maar een gil.’


  Diezelfde Tatum weigerde nu hem te woord te staan.


  Gannon was al even verbijsterd over de reactie van Melody Lyon, een van de hoger geplaatste redacteuren van het internationale persbureau World Press Alliance. Haar neus voor talent was legendarisch; onder haar begeleiding had menige journalist zijn werk bekroond gezien.


  De WPA had vestigingen in elke Amerikaanse stad van betekenis, plus nog zo’n tweehonderd vertegenwoordigers in vijfenzeventig landen over de hele wereld. Ze voorzagen duizenden kranten, radio- en tv-zenders en online-abonnees van actuele en accurate informatie.


  Kort na zijn nominatie had Melody Lyon hem in New York uitgenodigd, en tijdens een lunch in het Plaza had ze hem een functie als nationaal correspondent in het hoofdkwartier in Manhattan aangeboden.


  ‘Ik bel je over een paar dagen nog over de laatste details,’ had Lyon na het gesprek gezegd.


  Een week daarop had er een agent van de State Police bij Gannon voor de deur gestaan, zijn hoed in de hand, om te vertellen dat een dronken automobilist met zijn pick-up frontaal tegen de Ford van zijn ouders was gebotst. Ze waren allebei op slag dood geweest.


  Half verdoofd had Gannon steun moeten zoeken tegen de muur.


  Zijn vader en moeder hadden via een kennis gehoord dat zijn zusje, Cora, wellicht in Canada woonde, en ze waren op weg geweest naar Orchard Park om de trip na te trekken.


  Zodra Gannon enigszins van de schrik was bekomen, had hij Melody Lyon gebeld om haar de situatie uit te leggen. Hij had haar aanbod afgeslagen, voorlópig.


  Lyon had alle begrip getoond.


  Toen hij een paar weken later alles rond de begrafenis en nalatenschap van zijn ouders had geregeld, had hij de WPA weer benaderd. Melody Lyon bleek in Europa te zitten, en Gannon was doorverbonden met een collega van haar.


  ‘Het spijt me, Jack, maar we nemen geen nieuw personeel meer aan,’ had die hem verteld.


  Gannon had niet begrepen wat er ineens was veranderd. Hij had zijn vertwijfeling gedeeld met Stan Baker, een doorgewinterde eindredacteur uit de nachtploeg van de Buffalo Sentinel, die zijn vader nog had gekend. Niemand wist dat Gannon bezig was met een sollicitatie in New York, en Baker was de enige aan wie hij het durfde te vertellen.


  Baker had hier en daar zijn oor te luisteren gelegd en uiteindelijk naar Fowler gewezen. ‘Nate schijnt er lucht van te hebben gekregen toen de WPA referenties natrok. Je weet dat hij het zich niet kan permitteren zijn beste verslaggever kwijt te raken.’


  Dus Fowler had een stokje gestoken voor zijn overstap, had Gannon vol ongeloof geconcludeerd.


  Het was met net zoveel ongeloof dat hij nu constateerde dat Melody Lyon niet op zijn berichten reageerde. Hij had het nagevraagd bij de WPA. Ze was niet ziek. Ze was niet op vakantie. Ze was gewoon op kantoor.


  Pas een paar dagen later kreeg hij eindelijk een e-mail van haar.


  


  Vervelend, Jack, die toestand met de rectificatie en alles. Helaas heb ik op het moment geen passende vacature. We houden contact. M.L.


  


  Wat was er in vredesnaam misgegaan?


  Verward schudde hij zijn hoofd.


  Waarom prikte geen van die redacteuren door dat gezeik bij de Buffalo Sentinel heen? Waarom vertrouwden ze er niet op dat hij een enorm verhaal op het spoor was? Het aanknopingspunt van de telefoontjes naar Styebeck tilde alles naar een hoger niveau. Niet alleen bestond er een verband tussen de rechercheur en de moord op Bernice Hogan, hij had ook te maken met Jolene Pellers verdwijning.


  Dit zou een knaller worden.


  Geen enkele krant, geen enkel persbureau was hiervan op de hoogte.


  Nog niet.


  Gannon was de enige die over deze informatie beschikte. Maar als hij er niet snel over schreef, zou iemand anders hem voor zijn.


  Hopelijk zou Adell Clark snel meer laten weten, dacht hij terwijl hij koortsachtig televisie-uitzendingen en websites volgde.


  Haar eigen bronnen hadden niets nieuws meer gemeld over de zaak. Het onderzoek werd stijf onder de pet gehouden. Het enige wat zij wist, was dat Brent en Esko op het vliegtuig waren gestapt na de ontdekking van de telefoontjes naar Karl Styebeck.


  Ze was druk bezig uit te vissen waar ze heen waren.


  Net als Gannon.


  Hij verlegde zijn aandacht even om zijn financiële situatie onder de loep te nemen. Naast de afvloeiingspremie en de uitbetaling van zijn overgebleven vakantiedagen, had hij de bescheiden erfenis van zijn ouders. Daarmee kon hij het drie, hooguit vier maanden uitzingen.


  Dan zou hij weer vaste inkomsten nodig hebben.


  Dat was van later zorg, hield hij zichzelf voor, en hij richtte zich weer op de aanwassende stapel documenten over de rechercheur. Wie was Karl Styebeck? Waar kwam hij vandaan?


  Styebeck had gezegd dat zijn afwijkende gedrag aan zijn vader te wijten was.


  Welk verhaal ging hierachter schuil?


  Uit zijn graafwerk in Styebecks achtergrond had hij tot nu opgemaakt dat hij in Texas was opgegroeid. Zijn vader Deke had tot aan zijn dood bij de politie of iets soortgelijks gezeten.


  Veel meer had hij nog niet over Karl kunnen opduikelen, zoals hoe hij uiteindelijk als agent in een buitenwijk van Buffalo was beland.


  Of hoe zijn vader was gestorven. Was het tijdens de uitvoering van zijn dienst geweest?


  Gannons onderzoek had verschillende invalshoeken. Hij concentreerde zich nu op Texas, waar Styebeck ergens tussen Houston en Dallas zijn jeugd had doorgebracht.


  Terwijl hij de dossiers zat na te pluizen op aanknopingspunten die hij tot nog toe over het hoofd had gezien, ging zijn telefoon over.


  ‘Met mij,’ zei Adell. ‘Die telefoontjes van Pellers mobiel naar Styebeck kwamen uit Illinois, vanaf een truckersrustplaats in Chicago. Heb je een pen bij de hand?’


  ‘Roept u maar.’


  ‘De Thousand Mile Truck Stop, niet ver van luchthaven O’Hare.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Nee. Het enige wat ik weet is dat ze de boel daar binnenstebuiten gaan keren.’


  Gannon liet haar woorden bezinken en voelde zijn hartslag versnellen. De Chicago Tribune en de Sun-Times zouden hem meteen inhuren als ze hoorden wat er in hun achtertuin gebeurde.


  Hij tikte met zijn pen op de tafel. Chicago was, hoeveel, acht, tien uur rijden?


  Hij schoof zijn laptop en paperassen in een tas en ging pakken.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  ‘Tachtig dollar voor twee nachten, lager kan ik niet zakken.’ De receptionist van het motel stak de sigaar terug in zijn mondhoek en richtte zich weer op zijn kruiswoordpuzzel. ‘Tachtig. Graag of niet.’


  Hartelijk welkom in Chicago.


  Gannon had de hele dag en een groot deel van de avond achter het stuur gezeten. Hij was alleen een paar keer kort gestopt bij een wegrestaurant om iets te eten te kopen en naar het toilet te gaan. Pas toen hij op de Eisenhower Expressway bijna in slaap was gesukkeld, was hij op zoek gegaan naar een motel.


  Hij was in Hillside terechtgekomen, waar de betere ketens honderd dollar per nacht rekenden. Het Sea of Tranquility daarentegen bood ‘spotgoedkope’ kamers aan, mét gratis draadloos internet.


  Als freelancer zonder opdracht moest Gannon alles uit eigen zak betalen.


  ‘Doe maar twee nachten dan.’ Hij legde zijn creditcard op de balie. ‘Iets op de bovenste verdieping graag.’


  De receptionist kreunde.


  In de kamer vochten verschaalde tabaksrook om de zuurstof met dennenluchtverfrisser en de lucht van – wat was het – kots? Het toilet gorgelde.


  Hij was te moe om zich er druk over te maken.


  Na een korte douche zette hij zijn laptop aan. Terwijl hij wachtte tot het apparaat was opgestart, herinnerde hij zich dat hij ergens had gelezen dat Al Capone hier in de buurt begraven lag. Even overwoog hij een reisverslag te schrijven om aan tijdschriften aan te bieden, maar hij schoof het idee opzij toen hij zijn computer hoorde piepen.


  Goh. Hij had nog verbinding ook.


  Er waren een paar reacties van de bibliotheken en genealogieverenigingen in Texas die hij om hulp had gevraagd voor zijn onderzoek naar Styebeck. Er bleek weinig bruikbaars bij te zitten.


  Toch las hij door tot zijn ogen dichtvielen.


  


  De volgende ochtend sloeg hij voor vier dollar een ontbijt in bij de supermarkt aan de overkant: een burrito opgewarmd in de magnetron in de winkel, en een dubbele koffie.


  Terwijl hij op zijn kamer begon te eten, zag hij dat er een nieuwe e-mail binnen was van Rob Hatcher, de bedrijfsleider van het Great Lakes Truck Palace in Buffalo.


  


  Ha Jack, net wat details gehoord over de truck die je zoekt. Iets met een zwaard. Er staat quick sword op of zoiets. Misschien handig om te weten. Hou je haaks, jongen. Rob


  


  Gannon stuurde hem een bedankje, klapte zijn laptop dicht en pakte zijn autosleutels.


  De Thousand Mile Truck Stop in Chicago lag een paar kilometer bij het motel vandaan en was vierentwintig uur per dag geopend. Er stonden tweeëntwintig dieselpompen, en er was parkeerruimte voor meer dan vierhonderd vrachtwagens. Gigantische staats- en bedrijfsvlaggen wapperden aan de chromen palen die hoog boven het hoofdgebouw uitstaken.


  Binnen liep hij rechtstreeks naar het kantoor van de bedrijfsleider, Kevin Mawby. De man zat aan de telefoon maar gebaarde hem verder te komen. Hij legde zijn hand even over de hoorn. ‘Kan ik je soms helpen?’


  ‘Ik ben Jack Gannon, freelance journalist. We hebben elkaar gisteren aan de lijn gehad.’


  ‘Uit Buffalo toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Kevin Mawby. Neem plaats, ik ben zo klaar.’ Hij hervatte het telefoongesprek. ‘Dus die eikel denkt dat hij ons voor de rechter kan slepen omdat die rammelbak bij mij aan de pomp in de hens vliegt?’


  Mawby had een geruit overhemd en jeans aan. Hij zat op en neer te wippen in zijn stoel. Voor hem stond een grote flatscreen, en op het dressoir stonden er nog twee. Daarboven hing een rij bewakingsmonitoren die om de paar seconden een ander beeld toonden. Aan een van de wanden hing een kaart van de Verenigde Staten.


  Vanuit zijn ooghoek zag Gannon visitekaartjes op het bureau liggen. Hij deed alsof het FBI-logo hem niet opviel.


  Hij moest hier op zijn tellen passen.


  ‘Oké.’ Mawby beëindigde het gesprek en keek Gannon welwillend aan. ‘Een artikel over vrachtwagens? Je was nogal vaag.’


  ‘Nou ja, er zit wel iets meer achter.’


  Terwijl Gannon hem vertelde over de moord op Bernice Hogan, de verdwijning van Jolene Peller en de tip dat er bij deze rustplaats vanaf haar mobieltje was gebeld, vervaagde Mawby’s glimlach en begon hij zijn hoofd te schudden.


  ‘Sorry, dit moet ik even nemen,’ zei hij toen zijn telefoon overging.


  In dezelfde beweging waarmee hij de hoorn oppakte, liet hij de FBI-kaartjes van zijn bureau verdwijnen, en hij keerde Gannon de rug toe.


  Gannon keek naar de landkaart alsof hij het niet had opgemerkt.


  Mawby maakte wat aantekeningen en hing weer op.


  ‘Het spijt me, Jack, maar ik kan je niet helpen. Wat een triest verhaal.’


  Gannon knikte. Het was duidelijk dat Mawby andere problemen aan zijn hoofd had, dus hij drong niet verder aan.


  ‘Jammer. Nou ja, is het goed als ik een beetje rondloop hier, wat mensen aanspreek?’


  ‘Waarom? Wij weten hier verder niks vanaf.’


  ‘Ik ben ook bezig met een reisverslag over deze streek. Al Capones graf, truckersrustplaatsen. Chauffeurs zien allerlei dingen die toeristen missen.’


  Mawby haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, het is een vrij land,’ zei hij terwijl ze afscheid namen.


  Buiten zocht Gannon een rustig plekje, bladerde door zijn notities en belde naar de rechtbank om te vragen of er onlangs een doorzoekingsbevel was uitgevaardigd voor de Thousand Mile Truck Stop.


  ‘Ik word straks op een zitting verwacht, dus ik bel u later terug,’ zei degene met wie hij werd doorverbonden.


  Met Jolenes foto begon Gannon chauffeurs te benaderen. Hij vroeg of het woord ‘sword’ associaties met een bepaalde truck opriep, of met Bernice Hogans moord in Buffalo.


  Hij werkte de recreatieruimte af, de biljartzaal, de winkels, de garage, de wasserette, de kantoren, de kapsalon, de kapel en de speelhal.


  Allemaal tevergeefs.


  Bij de dieselpompen wandelde hij tussen een woud van monstertrucks door, met hun grommende motoren en sissende remmen. De een na de ander stelde hij dezelfde vragen, maar geen enkeling wist hem iets te melden.


  In het immense restaurant werkte hij alle tafeltjes af. Niks. Uiteindelijk zakte hij neer op een kruk aan het buffet en vroeg om een broodje.


  Terwijl hij op zijn bestelling zat te wachten, belde de beambte van de rechtbank terug. Nee, er was geen bevel uitgevaardigd voor de Thousand Mile Truck Stop.


  Het kon natuurlijk zijn, mijmerde Gannon, dat Mawby eventueel bewijsmateriaal vrijwillig aan de FBI had overgedragen.


  Bekropen door verslagenheid keek hij naar het bord dat voor hem werd neergezet.


  ‘Jij bent toch die journalist die loopt te vragen naar een vermist meisje en een truck met een zwaard?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Waar gaat het precies over? Misschien kan ik je helpen.’


  Terwijl Gannon haar het verhaal vertelde, begon ze te knikken.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Er waren hier pas twee mensen van de FBI die hetzelfde soort vragen stelden. We moesten het stilhouden van ze. Maar jij weet volgens mij net zoveel als zij.’


  Gannon nam een hap terwijl ze verderging.


  ‘Vanochtend bedacht ik ineens dat ik ze naar mijn broer Toby had moeten sturen. Hij werkt in het centrale depot.’


  ‘Het centrale depot?’


  ‘Een enorm terrein met opslagloodsen. Zo’n beetje de helft van de trucks hier laden en lossen daar hun vracht. Daar zou je eens heen moeten.’


  Ze trok haar bonnenboekje tevoorschijn en schetste een plattegrond.


  ‘Het ligt aan de Ike. Je kunt het niet missen, het is gigantisch. Vraag maar naar Toby Overmeyer, en laat hem dit zien.’ Ze schreef op: Toby, wil je deze journalist helpen? Je zus.


  Gannon bedankte haar, liep terug naar zijn auto en ging op weg.


  Na een paar kilometer doemde het complex voor hem op. Hij meldde zich in het kantoor en vroeg naar Toby Overmeyer.


  Het zag hierbinnen zwart van de chauffeurs die in en uit liepen. Gannon schatte dat er zo’n twintig mensen bezig waren gegevens op de computermonitors in te voeren. Een liedje van Willie Nelson dreef door de ruimte. Op de wanden stonden schilderingen van Amerikaanse vergezichten, de Stille Oceaan, de Rocky Mountains, de Grand Canyon, de Florida Keys en de Great Plains.


  De amper twintigjarige Toby kwam naar de balie. Hij bestudeerde het briefje en luisterde naar Gannons uitleg.


  ‘Typisch Darlene, mijn grote zus,’ zei Toby. ‘Wil altijd iedereen helpen.’ Hij vertelde dat er tien loodsen op het terrein stonden, met huurders van grote bedrijven, waaronder een paar cargadoors die goederen voor een spectrum aan klanten opsloegen en distribueerden. Ze gebruikten de vloten van transportbedrijven en van honderden onderaannemers.


  ‘Al met al hebben we honderdzestig laadplatforms, en er rijden vierentwintig uur per dag trucks af en aan. We zijn een belangrijk knooppunt voor het midden van het land.’


  ‘Zou je misschien eens kunnen kijken of er bedrijven of wagens zijn met het woord ‘sword’ in de naam?’


  ‘Ja hoor, wacht hier maar even.’


  Toby liep naar een terminal en tikte driftig op een toetsenbord. Met een afgedrukte lijst kwam hij even later hoofdschuddend terug. ‘We hebben Sawyer, Simpson, Simon, SASX, SWWK, SWANE, SWISTER, maar niets met specifiek “sword”, al zitten niet alle onderaannemers hierbij.’


  ‘Onderaannemers?’


  ‘Transporteurs die zich aan grotere bedrijven verhuren. Meestal zelfstandige chauffeurs.’


  ‘Is het goed als ik hier een beetje rondloop, de wagens bekijk, wat mensen aanspreek?’


  Toby aarzelde. ‘De loodsen mag je niet in. Dus je ziet alleen maar lege opleggers met hun achterkleppen tegen de laaddokken.’


  ‘Geen punt.’


  ‘Ga je gang dan maar.’


  Gannon bedankte hem en begon over het terrein te wandelen. De gebouwen waren gemarkeerd met grote nummers.


  Zo ver het oog reikte, stonden trucks strak tegen de platforms aan. Alle denkbare goederen werden in- of uitgeladen, te midden van het gekraak en gekletter van vorkheftrucks die in de opleggers bezig waren, en het constante gedreun van vrachtwagens die het depot in- en uitreden.


  Gannon moest uit de weg springen telkens wanneer er een diesel brulde en een trekker de oplegger aanhaakte voordat die aan een lange reis door het land begon.


  Nergens vond hij een blauwe truck met ‘sword’ in de naam. Het was zoeken naar een speld in een hooiberg, dacht hij terwijl hij de platforms van het eerste gebouw afspeurde.


  De tijd tuimelde voorbij.


  Bij loods nummer 5 zat buiten een groep werknemers aan een opklaptafel te pauzeren. Twee mannen waren een balletje aan het trappen. Gannon stapte op hen af, zei dat hij als journalist onderzoek deed voor een artikel en vroeg naar Jolene Peller, naar de truck, naar Buffalo.


  Opnieuw resulteerde het in louter hoofdschuddend.


  ‘Sorry, maat.’


  ‘Helaas.’


  Op dat moment denderde er een trekker voorbij, en Gannon ving een glimp van het portier op.


  Hij verstijfde.


  De wagen stoof de hoek van het gebouw om en verdween in een stofwolk. Het gruis dat opdwarrelde, verblindde Gannon even.


  Hij was blauw. Toch?


  En klopte het dat hij iets met ‘sword’ had gezien?


  Of was het ‘swift’?


  Het zand uit zijn ogen wrijvend vroeg hij zich af of hij soms begon te hallucineren.


  ‘Zagen jullie dat? Was dat een blauwe trekker?’


  Hij draaide zich om, maar de mannen waren op weg terug naar binnen en hoorden hem niet meer.


  Vastberaden zekerheid te krijgen snelde hij de wagen achterna. Terwijl hij de bocht om kwam, meende hij een stofwolk in de verte te zien, bij een hoek van gebouw nummer 7.


  Daar moest hij naar binnen zijn verdwenen.


  Hij begon te rennen toen er ineens een personenauto frontaal op hem in dreigde te rijden. Op het dak flitste een zwaailicht.


  ‘Halt!’ De bestuurder met de donkere zonnebril wapperde met zijn arm en kwam naar buiten. ‘Uw aanwezigheid is in strijd met ons veiligheidsbeleid. Uw legitimatie graag.’


  Gannon bleef staan en gaf hem zijn rijbewijs. ‘Ik heb toestemming van het kantoor om onderzoek te doen.’


  ‘Het kantoor heeft het hier niet voor het zeggen.’ De man noteerde iets op zijn klembord. ‘Mr. Gannon, stapt u maar in, dan breng ik u naar de uitgang.’


  ‘Maar ik wil alleen even met de chauffeur van die blauwe truck praten.’


  ‘U kunt zoveel willen.’ De ruim twee meter lange bewaker hield het achterportier open. ‘Instappen alstublieft, dan zet ik u af bij uw auto.’


  Vloekend wierp Gannon nog een blik naar loods nummer 7.


  ‘Instappen of ik geef u aan bij de politie,’ bromde de reus.


  Gannon koos eieren voor zijn geld.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Langzaam kwam Jolene Peller weer aan de oppervlakte.


  Met elke ademteug stelden haar zintuigen zich wat scherper in.


  Het ronken was opgehouden. De rijdende cel stond stil.


  De andere vrouw had zich niet verroerd.


  De lucht die uit haar longen het duister in stroomde, leek te gieren in de stilte. Haar hart bonkte oorverdovend tegen haar ribben.


  Wacht.


  Haar polsslag versnelde toen ze vaag mechanische geluiden opving. Grommende motoren, gekraak, gesis. Grote machines, ergens in de verte.


  Waar kwam het vandaan?


  Ze drukte haar oor tegen de wand en concentreerde zich.


  Stemmen! Gesmoord, maar er waren mensen in de buurt!


  ‘HELP!’ riep ze. ‘HELP!’


  Haar smeekbede werd opgeslokt door de zware isolatie van de krappe ruimte. Vlak bij haar in het donker bewoog iets.


  ‘Nee-nee,’ kreunde de andere vrouw.


  Jolene schuifelde naar haar toe.


  De ontvoerder scheen er niet om te malen dat de riemen om hun hoofd los waren. De paar keer dat hij was gestopt om hun een aangevreten hamburger of wat koude frietjes toe te werpen, net genoeg voedsel om deze nachtmerrie te overleven, had hij niet de moeite genomen te controleren of de proppen nog in hun mond zaten.


  Hij leek minder waakzaam te worden.


  Jolene greep de kans om aandacht te trekken en bonkte hard op de muur.


  De andere vrouw raakte hevig in paniek. ‘Nee, niet doen!’


  ‘Rustig maar,’ zei Jolene. ‘Ik hoor stemmen. Er lopen buiten mensen rond. Die kunnen ons helpen.’ Ze draaide zich naar de wand en krijste: ‘HELP! HELP ONS!’


  ‘Nee-nee. Niet schreeuwen…’


  ‘Het is goed. Probeer kalm te blijven.’


  Jolene zakte door haar knieën en begon opnieuw de grond af te tasten, of op zoek naar de batterijtjes van de zaklamp. Als ze maar genoeg kabaal maakte, zou iemand hen wel horen.


  ‘We moeten die batterijen zien te vinden. Ik heb nog niet onder je gekeken,’ zei ze. ‘Niet schrikken, ik steek mijn hand onder je.’


  Het gebrul van motoren zwol aan en stierf weer weg, schonk Jolene een sprankje hoop terwijl haar vingers rondgraaiden.


  ‘Ja!’ riep ze toen ze een rond plakje voelde, en toen nog een.


  Moeizaam bepalend welke kant onder en boven hoorde stopte ze ze in de zaklamp. Maar terwijl ze ze met haar duim in de cilinder drukte, realiseerde ze zich dat hij het niet zou doen zonder het minuscule klepje om ze aan te drukken.


  Ze vloekte en begon weer te gillen. ‘HELP!’


  Ze duwde zich overeind. ‘HELP! HELP ONS ALSJEBLIEFT!’ Uitgeput was ze. Doodsbang. Uitgedroogd. Uitgehongerd. Smerig. Woest. Ze gaf zich over aan een onbeheersbare emotionele uitbarsting en ramde haar schouder tegen de wand, schreeuwde, bonkte, schopte.


  ‘Nee-nee… Stop…’ smeekte de gewonde vrouw.


  Jolene negeerde haar, tot ze voelde dat iets zich om haar enkel sloot.


  De vrouw trok zwakjes aan haar been. ‘Stop… Stop alsjeblieft!’


  ‘We moeten om hulp roepen!’


  ‘Nee, niet doen…’ Haar nagels boorden zich in Jolenes vlees.


  ‘Toe, laat nou los.’ Ze boog zich naar haar toe. ‘Het is goed.’


  ‘Als hij het merkt, wordt hij kwaad. Ik heb gezien wat hij dan doet.’


  ‘Dan slaan we hem van ons af. We moeten hier uit.’


  ‘Nee. Zo maken we het alleen maar erger. Je kunt je niet voorstellen wat hij…’ Haar stem brak. ‘Ik heb gezien wat er gebeurt als hij kwaad wordt. Ik heb het gevoeld!’


  ‘Wat wil je dan doen? Het hem gemakkelijk maken? Nee, ik vertik het die griezel zijn gang te laten gaan. Ik geef niet zomaar op.’


  ‘Je snapt niet wat hij met mij heeft gedaan.’


  ‘Nee, jíj snapt het niet! Ik heb mijn hele leven moeten knokken. Lieverd, ik weet dat je gewond bent, je bent vast door een hel gegaan. Ik wil je naar het ziekenhuis brengen. Geloof me, die gestoorde smeerlap krijgt mij niet te pakken zonder dat ik hem allebei zijn ogen uitkrab.’


  Ziedend van frustratie rukte Jolene haar been los. De andere vrouw bleef tevergeefs jammeren.


  Jolene trok haar schoen uit en begon er als een bezetene mee op de wand te beuken.


  ‘HEEEEELP!’


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  ‘Here we go, baby. Can you dig it?’


  Terwijl Jack Gannon het depot af werd gejaagd, sprong Ross Lowe uit zijn vorkheftruck om de laatste klus in gebouw nummer 7 in te schatten. Via zijn mp3-speler galmde Jimmy Hendrix in zijn oren.


  Eigenlijk was dit Brownies pakkie-an, dacht Lowe geergerd.


  Waarom was hij aan het eind van zijn dienst altijd de pineut en mocht hij het werk van die klaploper opknappen?


  Lowe klemde zijn pen tussen zijn tanden en zette zijn koptelefoontje recht. Terwijl Hendrix de klassieker van Howlin’ Wolf uitbraakte, bestudeerde hij de vrachtbrief van de truck.


  Man o man wat een puinhoop.


  Het was een zelfstandige chauffeur. De oplegger was een paar dagen geleden voor platform 75 neergezet, met spullen uit Buffalo en Rochester. Hij stond te wachten op de rest van de lading, die later deze week zou arriveren.


  Naar de route te oordelen zou hij daarna als een flipperbal het land door moeten om de boel af te leveren. Lowe had geen idee wat voor goederen er al in stonden, en het kon hem ook niet schelen.


  Moest je nou toch zien.


  Banden, cosmetica, stoelen, tafels, boeken en kleding, hij kon het allemaal naar de andere kant van de loods gaan verslepen. Zo zou hij vanavond nooit op tijd komen voor de repetitie van zijn band. Waarom stond dat kreng helemaal bij platform 75, terwijl er voorin ook nog volop plaats was? Omdat iedereen hier liep te slapen natuurlijk.


  Bedankt hoor, Brownie, jij lamzak.


  Lowe spoog in de stalen vuilnisbak en sloeg met zijn gehandschoende hand op de rode knop om de automatische deur van het laaddok te activeren.


  De gapende muil van de gigantische oplegger opende zich, en een golf van stank sloeg Lowe tegemoet. Terwijl hij op de klep stapte en de donkere ruimte in tuurde, pompte Won’t get fooled again van The Who door zijn koptelefoon.


  Hij schakelde de schijnwerpers in om wat beter te kijken. Grote kratten voorin, stijf tegen elkaar. De oplegger was maar voor een kwart vol. De witte, geïsoleerde wanden waren bekrast door schuivende ladingen. Een omgebouwde koelwagen, concludeerde hij terwijl hij meeknikte op de muziek.


  Net toen hij weer naar buiten wilde lopen, bleef zijn blik ergens op hangen. Lichter gekleurde nieuwe planken op de bodem, om de rottende oude te vervangen.


  Het stond hem nog helder voor de geest, die keer dat een vloer onder hem was bezweken en hij er met vorkheftruck en al doorheen was gezakt. Hij was zich wild geschrokken en was er in een reflex af gesprongen. Het was kantje boord geweest. Zoiets wilde hij geen tweede keer meemaken, dus hij ging naar de plek toe en veerde op en neer om het hout te controleren.


  Het was stevig.


  Eigenlijk werd hij nu toch wel nieuwsgierig naar die kratten. Hij liep eropaf toen de hele oplegger opeens schudde.


  Jezus, wat was dat?


  Met een ruk trok hij zijn koptelefoontje af.


  Keith Moons gedrum bonkte nog na in zijn hoofd terwijl zijn oren zich aanpasten aan het geluid van wagens die door de loods navigeerden. Het geronk werd gedempt door de dikke wanden.


  Nee.


  Wat het ook was geweest, het kwam van hierbinnen. En hij had een trilling gevoeld die uit een van de kratten leek te komen.


  Vervoerde deze vent soms iets levends?


  Hij herinnerde zich de keer dat zijn collega Perkins op een anaconda was gestuit die uit zijn kooi was ontsnapt, hoe iedereen zich had verdrongen om het beest te zien voor de dierenbescherming arriveerde.


  Nerveus legde Lowe zijn hand op het krat.


  Er gebeurde niets.


  Hij zag geen luchtgaten of vrachtzegels. Geen opschriften.


  Raar.


  Misschien was de lading net verschoven? Maar dit ding stond hier al dagen.


  Lowe zocht een steunpunt voor zijn voet en hees zich omhoog om te kijken of er iets bovenop stond. Niets dan schaduwen in de dertig centimeter brede kier tussen deksel en plafond.


  ‘Wat moet jij daar?’


  Achter in de oplegger verscheen een silhouet in de felle schijnwerpers.


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde,’ zei Lowe.


  ‘Dat lijkt me stug.’


  ‘Nee, echt.’


  Op dat moment denderde er een truck langs. Het duurde een paar tellen voor het kabaal van het knarsende schakelen wegstierf.


  ‘Opdonderen.’


  Aarzelend ging Lowe zijn kant op.


  ‘Weet je wat ik denk, mannetje?’ De kegel van zijn sigaret gloeide rood op. In de loodsen gold een rookverbod. ‘Volgens mij wou je iets jatten.’


  ‘Niet waar. Ik hoorde iets.’


  ‘Hou je bek.’


  Normaal gesproken liet Lowe zich niet uit het veld slaan door de vaak grofgebekte chauffeurs, maar iets aan deze vent, de ijzige kalmte die hij uitstraalde, bezorgde hem de rillingen.


  De peuk werd neergegooid en door een grote slangenleren laars vermorzeld.


  ‘Eruit en als een speer je werk afmaken, voor ik een klacht indien bij je chef.’ Met een stalen bandenlichter tikte hij in de palm van zijn hand.


  Binnensmonds vloekend zette Lowe zijn koptelefoontje weer op. Zonder de man nog aan te kijken rondde hij het karwei af.


  Toen hij klaar was en ze allebei de vrachtbrief hadden getekend, schoof de vreemdeling zijn trekker net ver genoeg naar voren om de kleppen van de oplegger te kunnen sluiten. Lowe plakte een zegel op het formulier en keek toe hoe de chauffeur naar zijn cabine liep.


  Wat een hufter.


  Het linkerportier zwaaide open. Lowe ving een glimp op van het opschrift. Swift Sword Trucking.


  Jou zal ik onthouden, klootzak.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Op de kazerne van de State Police in Clarence zaten Michael Brent en Roxanne Esko tegenover Karl Styebeck in een spreekkamer.


  Spreekkamer was een eufemisme.


  Elke rechercheur wist waarvoor zulke ruimten bedoeld waren. Klein en kaal, met harde stoelen, een tafel en witte betonblokken die op je af leken te komen. Dit was de arena waar de waarheid oorlog voerde met het bedrog.


  Brent had de antwoorden wel uit Styebeck willen sláán, maar hij hield zich in.


  De ogen van de agent van bureau Ascension Park waren bloeddoorlopen. Zijn gelaat was gegroefd door de spanning, met scheren had hij plukjes gemist.


  Styebeck ging gebukt onder grote stress.


  Of schuldbesef.


  Die heldenstatus, het zou Brent worst wezen. Hij zag Styebeck als een schandvlek, en hij was ervan overtuigd dat hij loog over zijn banden met Bernice Hogan en Jolene Peller.


  Tot zijn frustratie konden ze Styebeck niet onder druk zetten. Robert Kincaid, de officier van justitie, deed weer eens moeilijk. Hij had Brent gewaarschuwd: ‘Jullie hebben nog steeds geen concreet bewijs waarmee ik naar de rechter kan. Geen DNA, geen tastbare sporen om hem aan de moord te koppelen.’ En Kincaid, die nu samen met commandant Parson en inspecteur Hennesy van achter de spiegelwand stond mee te kijken, had eraan toegevoegd: ‘Zelfs met die telefoontjes vanaf Pellers telefoon erbij is het allemaal indirect.’


  Het enige wat ze konden doen, was proberen Styebeck zijn mond voorbij te laten praten. Het was aan Brent zijn collega-rechercheur te slim af te zijn.


  ‘Fijn dat je wilde komen, Karl.’


  Styebeck knikte.


  ‘Hopelijk vind je het niet erg dat we hier zitten, maar dit is rustiger.’ Brent keek op van zijn papieren.


  ‘We willen je alleen even het laatste nieuws vertellen over de zaak Hogan,’ zei Esko. ‘Kijken of jij misschien nog ideeën hebt. Ontzettend vervelend overigens, wat er met Alice is gebeurd, na die aanvaring met die idioot van de Buffalo Sentinel. Hoe is het met haar, Karl?’


  ‘Het gaat alweer wat beter, hoor.’


  ‘Met alles wat je voor je kiezen hebt gekregen, waarderen we het heel erg dat je mee wilt werken.’


  ‘Ik wil graag helpen.’


  ‘Mooi, Karl, want we zitten echt om hulp verlegen,’ zei Brent. Hij moest opletten hoeveel informatie hij prijsgaf aan Styebeck. ‘Je weet al dat er getuigen zijn die Jolene Peller, een vriendin van Bernice Hogan, met Bernice hebben zien praten op de avond voordat haar stoffelijk overschot is gevonden.’


  ‘Ja, dat heb ik in de vermissingaangifte van Jolene zien staan.’


  ‘Je hebt ons verteld dat jij die avond ook op Niagara Street bent geweest, dat je Bernice daar hebt gesproken. Heb je toen toevallig ook contact gehad met Jolene?’ vroeg Brent.


  Styebeck stak zijn onderlip naar voren en schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet, nee. Voor zover ik weet was Jolene al een poos van de straat af. Ze had steun gekregen van de Street Angels.’


  ‘Je zei ook dat je die avond voordat Hogan is gevonden, op Niagara Street was om een oogje in het zeil te houden, dat de meiden bang waren omdat er een “griezel” rondreed.’


  ‘Ja, ik was bezig inlichtingen na te trekken, en ik hoorde dat ze werden lastiggevallen door een of andere chauffeur in een truck. Dat heb ik jullie al eerder verteld.’


  ‘Je was dus aan het werk. Waarom zat je dan in een huurauto?’


  ‘Nou ja, ik ga niet met mijn eigen wagen, en elke crimineel kent de kentekens van onze burgervoertuigen uit zijn hoofd.’


  ‘Waarom heb je er dan geen een van een andere afdeling genomen, of een die in beslag was genomen?’


  ‘Er was niks beschikbaar.’


  ‘Oké.’ Brent haalde zijn vingertop over zijn tong en sloeg een nieuwe bladzijde op. ‘Ik snap het.’


  Styebeck knikte.


  ‘Maar wat ik niet snap, Karl, is waarom sommige vrouwen beweren dat je een klant bent, en anderen dat je ze beledigt en aanvalt?’


  Er brak een grijns door op Styebecks gezicht. ‘Michael, toe nou. Ik probeer informatie uit ze los te peuteren, en daar houden ze niet allemaal van. Sommigen proberen me te manipuleren, in de hoop dat ik ergens tussen spring. Er zitten er ongetwijfeld tussen die de pest aan me hebben, die zullen jullie allerlei leugens hebben opgedist. Je moet wel rekening houden met wat voor types je te maken hebt.’


  ‘En dat is?’ vroeg Esko.


  Styebeck ontmoette haar blik en liet hem toen naar Brent glijden.


  ‘Hoeren,’ las Esko op van haar aantekeningen, ‘vieze junks, uitschot, menselijk afval. Daar zou je ze zoal voor uitschelden, Karl.’


  ‘Het zijn trieste gevallen, stuk voor stuk. Ze hebben geen leven daar. En ze nemen het mij kwalijk dat ik hun dromen niet waar kan maken.’ Styebeck keek in zijn geopende palmen en slikte. ‘Ik heb een gezin. Werk waaraan ik verknocht ben. Ik zet me als politieman in voor de maatschappij. Ik geloof sterk in de doelen van de Street Angels. En dan…’ Hij sloeg onverhoeds zijn handen op elkaar, waardoor Esko schrok. ‘…komt er zo’n reporter, die Gannon, en die helpt alles naar de filistijnen!’


  ‘Karl, heb jij enig idee waar Jolene Peller is?’


  ‘Was het maar waar. Misschien weet ze iets over Bernice.’


  ‘Heb je daar ook naar gevraagd toen ze je laatst thuis belde?’ Brent schoof een overzicht met de gegevens van Jolenes mobieltje naar hem toe.


  Glad gespeeld, dacht Esko.


  ‘Want,’ vervolgde Brent, ‘het zou handig zijn als we wisten wat ze heeft gezegd en waar we haar kunnen vinden.’


  Brent had net een eindje touw laten vieren waaraan Styebeck zichzelf op kon hangen.


  ‘Ja,’ zei Styebeck. ‘Ze was flink de weg kwijt, nauwelijks te verstaan. Ik probeerde te begrijpen waar ze heen wilde, waar ze zat, maar ik kon haar niet volgen.’


  ‘Waarom heb je geen enkele collega over die telefoontjes verteld, Karl, terwijl Jolene een belangrijke getuige is? We zitten omhoog, en jij bent een kei in het recherchevak, Karl.’


  ‘Ik weet het, het spijt me. Ik heb er niet bij stilgestaan, ik was nogal over mijn toeren toen het gebeurde. Man, de Buffalo Sentinel had me net beschuldigd van moord!’


  ‘Heb jij Bernice ook vermoord, Karl?’


  ‘Hè?’


  ‘Misschien heeft ze het bloed onder je nagels vandaan gehaald, Karl,’ opperde Brent. ‘Misschien ging je door het lint, liep het uit de klauwen. En je denkt: wie zou zo’n smerige straathoer missen? Klopt dat?’


  ‘Ik heb je wel door, Michael. Nee, ik heb Bernice niet vermoord. Moet ik soms aan de leugendetector?’


  ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Esko.


  ‘Dus je hebt daadwerkelijk contact gehad met Jolene Peller,’ vroeg Brent, ‘de vrouw die als vermist is opgegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat heb je verzwegen?’


  ‘Ze wilde dat ik het voor me hield.’


  ‘Pardon? Ze wilde dat je het voor je hield? Karl, Peller is een cruciale getuige in dit onderzoek. Informatie achterhouden kan worden opgevat als belemmering van de rechtsgang.’


  ‘Belemmering van de rechtsgang? Doe niet zo idioot. Luister, ik ben door een hel gegaan, ik was er niet bij met mijn gedachten.’


  ‘Ben je dan bereid om al je telefoon-, creditcard-, bank- en computergegevens aan ons over te dragen? Dan kunnen we ze doornemen, ons ervan verzekeren dat je niet nog meer belangrijke feiten vergeet te melden.’


  ‘Al kunnen we ze natuurlijk ook,’ vulde Esko aan, ‘via een gerechtelijk bevel opeisen, maar dan komt het in de openbaarheid, en je weet hoe de pers van dat soort dingen smult.’


  Styebeck slikte. ‘Ik wil er even over nadenken. Misschien kan ik beter een advocaat in de arm nemen.’


  ‘Een advocaat?’ herhaalde Brent. ‘Waarom zou een integere, toegewijde agent – een held zoals jij – een advocaat nodig hebben om te helpen bij een onderzoek naar de moord op een vrouw met wie je op de avond voor haar dood bent gezien? Heb je een advocaat nodig om ons te helpen bij het onderzoek naar de verdwijning van een vrouw die heel toevallig naar jouw huisadres heeft gebeld? Begrijp ik dat goed?’


  Terwijl Styebeck zijn blik afwendde en nerveus op het gefineerde tafelblad trommelde, begreep Brent dat de rechercheur de witte betonblokken op zich af zag komen.
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  Eenmaal thuis liet Jack Gannon zijn tassen op de grond vallen en plofte neer op de bank.


  Nog steeds was hij er niet zeker van of hij bij het depot in Chicago daadwerkelijk een blauwe trekker met ‘sword’ op het portier had gezien.


  Al schreeuwde zijn intuïtie dat hij op het punt stond het verhaal rond te krijgen.


  Hij plantte zijn laptop op zijn borst en keek op de websites van de Buffalo Sentinel en diens concurrent de Buffalo News of er nieuwe ontwikkelingen waren rond Karl Styebeck, Bernice Hogan of Jolene Peller. Alleen wat oppervlakkige aanvullingen.


  Vervolgens belde hij Bernice’ pleegmoeder en Jolenes moeder om te vragen of er nog iets was gebeurd.


  Niets.


  Hij nam zijn e-mail door, maar ook over de externe zoekopdrachten die liepen had hij nog geen bericht.


  Eerst maar eens douchen, besloot hij.


  Verkwikt door het warme water bedacht hij een andere manier om meer te weten te komen over Styebecks verleden.


  Hij smeerde een boterham en begon door een map met knipsels te bladeren, stukken van de afgelopen zeven tot acht jaar waarin het korps van Ascension Park werd genoemd.


  Ruim drie kwartier later had hij nog niets bijzonders ontdekt. Het waren allemaal irrelevante kwesties, constateerde hij moedeloos.


  Ineens schoot hij rechtop.


  Een kop had zijn belangstelling gewekt. Het artikel was vier jaar oud.


  Hoe had hij dit over het hoofd kunnen zien?


  Vic Trainor, een oudgediende van bureau Ascension Park, was aangeklaagd wegens het bezit van cocaïne en heroïne.


  In latere knipsels werd verslag gedaan over Trainors tenlastelegging, zijn proces en veroordeling. Gannon nam ze vlug door. Destijds had hij zich niet zelf met het voorval beziggehouden, maar terwijl hij de informatie die hij nodig had eruit pikte, herinnerde hij zich de zaak weer.


  Trainor zou drugs hebben geleverd aan hoeren en pooiers. Hij zou deel uit hebben gemaakt van een criminele organisatie die opereerde vanuit Newark in New Jersey. Voor de rechter had hij verklaard onschuldig te zijn, en gedurende het proces was zijn advocaat voor vrijlating blijven pleiten.


  Tevergeefs.


  Uiteindelijk was hij veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, waarvan een jaar voorwaardelijk.


  Volgens een stuk in de Buffalo News stoelde de zaak grotendeels op bewijzen die de officier van justitie van Trainors vroegere partner had gekregen.


  Rechercheur Karl Styebeck.


  ‘Goh, is dit even interessant,’ mompelde Gannon in zichzelf.


  Styebeck zou slechts één ochtend van het proces hebben bijgewoond, nooit hebben getuigd en hebben geweigerd buiten de rechtbank commentaar te geven.


  Gannon moest die Trainor zien te spreken.


  De voormalige agent moest inmiddels alweer zo’n twee jaar op vrije voeten zijn, berekende hij. Hij zette zijn laptop op de keukentafel en tikte op een zoekmachine de naam in. Vermoedelijk bleef die Trainor liever onder de radar, dus dit kon nog wel eens lastig worden.


  De eerste poging leverde drie Victor Trainors op: een ervan was begin twintigste eeuw overleden in Knoxville, een andere zat in Europa in een bejaardenhuis, en de laatste, een getalenteerde jonge voetballer, woonde in Miami.


  De telefoongids van de staat New York kende zeven Trainors, in Albany, Rochester, Syracuse en vier in New York City. Geen van allen met de voornaam Victor of zelfs de voorletter V. Toch begon Gannon de nummers in te toetsen.


  In Albany werd niet opgenomen.


  De lijn van Phillip Trainor in Rochester werd beantwoord door een man met een hoge, lichte stem.


  ‘Victor Trainor? Nee, die woont hier niet.’


  ‘Sorry voor het ongemak.’


  Gannon wilde net ophangen toen hij hoorde: ‘Volgens mij woont hij tegenwoordig in Niagara Falls.’


  ‘Weet u toevallig hoe ik hem kan bereiken?’


  ‘Tja, dit zal wel raar klinken, want hij is mijn neef, maar we zijn elkaar uit het oog verloren. Ik geloof dat hij een garage heeft. Iets met het woord Eagle erin. Probeer het daar maar eens.’


  Gannon ging weer online. In Niagara Falls bleek inderdaad een carrosseriebedrijf te zitten dat Golden Eagle heette.


  Degene die opnam moest praktisch schreeuwen om boven het gekletter van metaal uit te komen. Op de achtergrond blèrde een klassieker uit de jaren zeventig uit de radio.


  ‘Is Vic daar soms? Vic Trainor?’


  ‘Momentje. VIC! TELEFOON!’


  Gannon hoorde Born to run door de ruimte schallen voordat een nieuwe stem zich meldde.


  ‘Met Trainor, zeg het maar.’


  ‘Mr. Trainor, u spreekt met Jack Gannon. Ik werk als freelancejournalist in Buffalo. Ik doe onderzoek naar de moord op Bernice Hogan en de verdwijning van Jolene Peller.’


  Geen reactie.


  ‘U hebt misschien al gehoord dat er vermoedens bestaan dat Karl Styebeck bij die zaken betrokken is.’


  Het lawaai in de werkplaats benadrukte de stilte die de man liet vallen.


  ‘Ik weet dat u vroeger met hem hebt samengewerkt, en ik vroeg me af of ik even met u over hem zou kunnen praten, vertrouwelijk uiteraard.’


  Er verstreken nog een paar tellen.


  ‘Om wat helderheid te krijgen over zijn achtergrond,’ vulde Gannon aan.


  Misschien was het het ritme van Trainors ademhaling, of de sfeer die door de lijn wasemde, maar Gannon voelde dat er voor jaren aan opgekropte verbittering opborrelde.


  ‘Vanuit Niagara Falls rij je vijf kilometer naar het zuiden, langs de rivier, tot aan de Mobil-pomp. Daartegenover zit Rachel’s. Morgenmiddag drie uur. Er staat Golden Eagle op mijn T-shirt.’


  


  Rachel’s Diner was een schoon, rustig eettentje dat sinds de opening in de jaren vijftig een lange reeks eigenaren had gekend. Er hingen nog oude neonreclames voor bier in de entree.


  Verderop zag Gannon de voormalige agent in zijn eentje aan een tafeltje zitten.


  ‘Mr. Trainor?’


  De man nam Gannon op, knikte toen en schudde hem de hand. ‘Zeg maar Vic.’


  ‘Fijn dat je me te woord wilt staan,’ zei Gannon.


  Trainors ogen waren koude zwarte kooltjes. Zijn gespierde armen zaten onder de tatoeages, en in zijn linkeroorlel glinsterde een knopje. Door wat voor hel politiemensen ook gingen in de cel, Vic Trainor was er gehard uitgekomen.


  ‘Je krijgt een kwartier.’ Hij nam een slok koffie.


  Gannon wapperde de serveerster weg die hem een menu voorhield.


  Het enige wat hij wilde was informatie.


  ‘Laten we dan meteen ter zake komen. Wat moet ik allemaal weten over Styebeck?’


  Snuivend richtte Trainor zijn blik op het raam, naar het Mobil-station aan de overkant van de weg. ‘Hij heeft me erin geluisd omdat ik de waarheid over hem had ontdekt. Hij is gestoord.’


  ‘De waarheid? Is het goed als ik notities maak?’


  ‘Je doet maar.’


  ‘Wat is de waarheid dan?’


  ‘Hij pakte jonge hoertjes en voerde ze drugs,’ zei Trainor. ‘Een adder is het. Pas maar op voor hem.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Luister, het is een lang verhaal, maar ik wist wat hij uitvrat toen we collega’s waren. Hij beweerde dat hij ze als informanten gebruikte, maar ik wist dat er meer aan de hand was. Waar het hem echt om te doen was.’


  ‘Heb je gedreigd hem te ontmaskeren?’


  ‘Nee, in eerste instantie niet. Ik zei dat hij ermee op moest houden, dat hij zijn baan in gevaar bracht, zijn gezin, alles. En voordat ik begrijp wat er gebeurt, word ik ineens opgepakt. Er worden drugs gevonden bij me thuis, in mijn kluisje op het bureau, in mijn wagen. Ik ben de klos. Ik hang.’


  ‘Maar had je de politie niet kunnen vertellen wat je wist?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar het kon niet gebruikt worden, het was niet toelaatbaar voor de rechtbank. En geen van de meiden op straat wilde mijn verhaal bevestigen, want ze waren allemaal als de dood voor Karl.’ Trainor keek weer uit het raam. ‘En er stond nog een aangifte tegen me uit, uit mijn studietijd; ik had in een dronken bui mijn vriendin een duw gegeven. Dat had Styebeck opgeduikeld. Hij had me in de tang.’


  ‘Zou ik nog iets over hem moeten weten?’


  ‘Hij was een ijskouwe. Als we samen in de wagen zaten, deed hij nauwelijks zijn mond open, keek me amper aan. Maar hij deinsde nergens voor terug om zijn hachje te redden.’


  ‘En nu? Heeft de recherche je niet benaderd in verband met de zaak Hogan?’


  ‘Grapjas. Ik ben een ex-gedetineerde, een ex-agent vol wrok. Naar mij zullen ze niet toe komen. Trouwens, ik zou ze er meteen weer uit trappen. Ik wil niks meer met ze te maken hebben. Ik ben mijn vrouw en kinderen én mijn baan kwijtgeraakt dankzij een systeem dat die smeerlap van een Karl Styebeck heilig heeft verklaard.’


  ‘Weet je soms iets over zijn verleden, over zijn familie?’


  ‘Je vijf minuten zitten erop. Ik moet ervandoor.’


  ‘Wacht even. Ik heb gehoord dat hij zijn afwijkende gedrag aan zijn vader weet.’


  Trainor blikte op zijn horloge. ‘Nou ja, we zaten een keer te posten bij een huis, de hele nacht samen in de auto te wachten. Karl begint ineens te ontdooien, vertelt dat zijn vader als beul werkte in een Texaanse gevangenis, en dat hij verantwoordelijk was voor een of andere verschrikkelijke tragedie waar hij, Karl, nog steeds door werd achtervolgd. Hij gaf zijn vader de schuld van zijn problemen.’


  ‘Enig idee wat voor tragedie?’


  ‘Nee, hij klapte meteen weer dicht, alsof hij zelf schrok van wat hij zei. Bevroor weer.’


  ‘Weet je soms hoe zijn vader heet, of wanneer dit speelde?’


  Trainor schudde zijn hoofd. ‘Het enige wat ik weet, is dat die Styebeck niet spoort. Ik heb die stukken van je gelezen. Vroeg of laat loopt hij tegen de lamp. Ik vraag me alleen af hoeveel mensen hij zal meeslepen in zijn val.
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  De avond nadat Brent en Esko de jacht op hem hadden geopend, was Karl Styebeck in zijn garage bezig met voorbereidingen.


  Hij omwikkelde een doosje dat hij in een plastic afvalzak had gestopt met plakband, pakte een schop en een zaklamp en liep zijn achtertuin in.


  Brent, Esko, Gannon: ze zaten hem alle drie op de hielen, maar hij zou kalm blijven. Inmiddels had hij besloten geen advocaat te nemen, want daarmee zou hij de schijn wekken dat hij iets te verbergen had. Hij zou zich beschikbaar houden, meewerken.


  Hij wist wat hem te doen stond.


  De spade beet in de grond achter de struiken, in de hoek achterin.


  Alles wat hij had opgebouwd stond op het spel.


  Als een geest was Orly uit het verleden opgedoemd en zijn leven binnen gedrongen, dreigend hem terug te sleuren naar de wereld die hij lang geleden begraven had, terug naar 1964 in Huntsville, Texas…


  


  Peckerwood Hill, de begraafplaats van de gevangenis, was verlaten.


  Witte kruisen doorboorden de ochtendmist.


  Karl en zijn jongere broer Orion stonden voor het graf dat de gedetineerden zojuist hadden gedolven voor Vernon Lugo, ter dood veroordeeld voor de moord op twee politiemensen tijdens een bankoverval in Dallas.


  Karl was negen. Orly – niemand sprak hem aan met Orion, behalve hun moeder als ze boos was op hem – was zeven.


  Hun vader, Deke Styebeck, torende boven hen uit, keek peinzend naar de kuil en de berg rode aarde op het keurig verzorgde gazon. Deke had tegenwoordig de leiding over de ploeg die Lugo naar de elektrische stoel zou brengen.


  ‘Jongens, ik heb jullie hier mee naartoe genomen om jullie een belangrijke les te leren voor het te laat is. Op Bijbelles hebben ze jullie verteld waar het kwaad vandaan komt, is het niet?’


  ‘Uit de hel, vader,’ antwoordde Orly. ‘Het kwaad komt uit de hel.’


  ‘Dat klopt. En het is mijn gezworen plicht om het kwaad terug te sturen naar de hel. Voor figuren als Vernon Lugo is het graf de toegang. En ik garandeer jullie dat hij hier morgen door verdwijnt.’


  Deke sloeg zijn zoons gade en besloot dat dit het uitgelezen moment was. Ze waren onderhand groot genoeg. Hij zakte door zijn knieën zodat hij op ooghoogte zat met hen.


  ‘Karl, Orly. Jullie zullen er snel genoeg zelf achter komen dat sommige mensen onvolwaardig zijn. Ze komen beschadigd ter wereld, zijn vanbinnen eerder beesten dan mensen, zoals Lugo hier, en de meeste anderen die hier in de dodencel zitten. Ze hebben zulke duivelse daden begaan dat de wet ze met hun leven laat boeten voor hun fouten, voor al het leed dat ze hebben aangericht. Ze hebben de doodstraf gekregen, en onze machtige staat heeft mij de opdracht gegeven die straf ten uitvoering te brengen. Begrijpen jullie wat ik zeg?’


  ‘Ja, vader,’ zei Orly.


  ‘Vergeet nooit dat ik strijd lever met het kwaad. Nu schijnen ze in Washington de wet te willen veranderen. Ik hoop dat de rede zal zegevieren, maar wat de politiek doet, daar hebben wij niets mee te maken, begrepen?’


  ‘Ja, vader,’ zei Orly weer.


  ‘Ik heb jullie hierheen gehaald omdat jullie me vandaag moeten beloven dat jullie, wat er ook gebeurt, als jullie straks groot zijn, mijn strijd tegen het verderf voortzetten. Het is een gerechtvaardigde roeping en ik wil trots kunnen zijn op mijn zoons.’


  ‘Beloofd, vader,’ zei Orly.


  ‘Mooi.’


  Deke legde zijn grote handen op hun tengere schouders, dezelfde handen waarmee hij Vernon Lugo op de elektrische stoel zou drukken, die door iedereen in Huntsville ‘Old Sparky’ werd genoemd.


  ‘Karl, wat ben jij stil. Waar zit je mee?’


  ‘Ik vraag me gewoon iets af.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Vader, hoe voelt het als u ze vermoordt?’


  Al het bloed verdween uit zijn gezicht. Hij haalde zijn armen van hun schouders, ging overeind staan en staarde naar de kruisen, mijmerend over alle misdadigers die hij de genadeslag had toegebracht.


  ‘Ik vermoord ze niet,’ bromde hij. ‘Ik voer het vonnis van de rechter uit. Ik doe wat het volk wil, volgens de wetten van ons land.’ Hij keek Karl aan. ‘Maar om eerlijk te zijn, voelt het als een grote eer om het zwaard der gerechtigheid te mogen hanteren.’


  


  De dag daarop sloeg het zwaard weer toe.


  Vernon Lugo deelde zijn laatste bezittingen – een radio, een horloge, een modelscheepje – uit aan de andere gevangene in de dodencel.


  Deke Styebeck en zijn medewerkers boeiden zijn polsen en voerden hem af naar de bus. Ze reden langs de donkere rivier, langs het bos en de akkers. Niemand zei iets. Gedurende de twintig kilometer lange rit naar Huntsville was alleen het gerammel van Lugo’s ketens te horen.


  Bij The Walls werd hij in een wachtruimte gezet en onder bewaking gesteld.


  Toen Lugo’s laatste uur had geslagen, vertelde de gevangenisdirecteur hem dat alle wettelijke middelen om zijn straf uit te stellen waren uitgeput. De gouverneur had het verzoek om gratie afgewezen. Lugo moest zijn lot als een man onder ogen zien.


  Terwijl Deke Styebeck en zijn collega’s hem vanuit zijn cel naar de grijze stalen deur voerden, opende die zich naar een kleine ruimte. Bij het zien van de stoel begaven Lugo’s benen het even, maar de bewaarders hielden hem overeind, dwongen hem verder te lopen.


  De riemen sloten zich om Lugo’s armen. De elektrische generator bromde als een requiem terwijl de kapelaan een Bijbeltekst voordroeg.


  Toen Deke alle banden had gecontroleerd, fluisterde hij in Lugo’s oor: ‘Ik stuur je terug naar de hel, waar je tot in de eeuwigheid zult branden.’


  Een paar tellen later las de directeur het vonnis voor, waarop hij knikte dat de schakelaar kon worden overgehaald.


  Lugo’s ogen puilden uit. Zijn lichaam verzette zich tevergeefs tegen de stroomstoot.


  De arts plaatste zijn stethoscoop op Lugo’s stomende borstkas en bevestigde dat de dood was ingetreden.


  Er barstte onweer los toen Deke na afloop triomfantelijk met de documenten naar het kantoor liep. Hij blikte achterom naar de gotische klokkentoren drie verdiepingen boven de noordelijke poort. De regen striemde de stenen muren, lichtte het rood van de bakstenen op.


  Alsof het gebouw bloedde.


  Voor het eeuwig heil, schoot het door Deke heen.


  Het stoffelijk overschot werd afgevoerd naar het plaatselijke uitvaartcentrum. Niemand eiste het lichaam op. Het werd in een pak gehesen en in een kist gelegd, beide gemaakt in de werkplaats van de gevangenis.


  Precies zoals Deke had gezegd, werd Lugo neergelaten in het graf op Peckerwood Hill waarnaar Karl en Orly hadden staan staren. Bij de gedetineerden die het onderhielden, stond de plek bekend als het kerkhof der ongewensten.


  Zoals zijn gebruik was na een executie, bekrachtigde Deke zijn vrome toewijding door bij kaarslicht samen met zijn vrouw Belva in de Bijbel te lezen.


  Soms hielden ze daarbij elkaars hand vast.


  Maar vanavond, na de berechting van Lugo, merkte Belva de eerste prikkeling van onrust op, diep in de schaduwen van Dekes blik.


  ‘Vertel je me nog wat je dwarszit?’


  ‘Al die geruchten dat Washington de doodstraf wil opheffen, net nu volgende week Gaylon Melk aan de beurt is. Zijn advocaten hebben vandaag nog hoger beroep aangetekend.’


  ‘Advocaten doen niet anders, Deke. En tot nu toe is de wet niet veranderd. Maak je niet zo druk.’


  ‘Ik kan het niet helpen, Bel. Als je ziet wat die Melk heeft gedaan. Het vreet aan me, ik word er gek van.’


  De volgende week brak aan, Melks sterfdatum kwam dichterbij. Omdat de rechter geen uitstel had verleend, toog Deke met zijn collega’s naar de dodencel om Melk over te brengen naar The Walls.


  Op dat punt hadden de meeste gedetineerden zich bij hun lot neergelegd, waren ze angstig maar gedwee. Zo niet Melk. De hele reis in de bus zat hij te vloeken en te tieren. Hij zong vunzige liedjes, greep zich in zijn kruis en daagde de bewaarders uit.


  ‘Hou je kop en gedraag je!’ snauwde Deke.


  ‘Of anders?’ Melk giechelde. ‘Wat doe je dan, grote baas?’


  Terwijl Melk het uitgierde, begon Deke te zieden, denkend aan Melks wandaden. Hij had drie kinderen ontvoerd, verkracht, vermoord en ten slotte onthoofd.


  Zijn woede laaide steeds hoger op terwijl hij zich voornam dit monster in mensengedaante terug te sturen naar de hel.


  Bij de Walls werd Melk in de cel gezet, waar hij op gedempte toon overlegde met zijn advocaten, twee linkse actievoerders uit Austin. Melk sloeg zijn galgenmaal en een bezoek van een geestelijke af.


  Zo’n kwartier voordat de executie zou plaatsvinden, rinkelde een van de twee rechtstreekse lijnen. De directeur nam het gesprek aan en hoorde de uitslag van het hoger beroep aan.


  ‘Het wordt uitgesteld,’ zei hij terwijl hij even later ophing. ‘Door dat gedoe in Washington wordt alles voorlopig op de lange baan geschoven. Deke, de gevangene mag nog even met zijn advocaten praten, en dan breng je hem terug.’


  Deke en zijn collega’s escorteerden Melk naar een kleine beveiligde ruimte waar hij vijf minuten privacy kreeg met zijn raadslieden.


  Melks gejuich drong door tot in de gang.


  ‘Wat maakt die zich nou vrolijk?’ bromde Deke. ‘Hij komt er heus niet onderuit.’


  ‘Dat is nog maar de vraag,’ zei J.D. Priddy, een van de cipiers. ‘Ik heb vandaag in de Houston Chronicle gelezen dat het hooggerechtshof binnenkort waarschijnlijk alle executies ongrondwettelijk zal verklaren.’ Priddy nam Melk door het ruitje in de gewapende deur op. ‘Dat kan wel eens het einde zijn van de doodstraf. Dan wordt het omgezet in levenslang.’


  ‘Wat?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat Melk mazzel heeft,’ zei Priddy. ‘Ik denk dat ze hem dat nu zitten te vertellen, Deke.’


  ‘Dat kan niet waar zijn.’


  Dekes sleutels rammelden terwijl hij de deur van het slot draaide.


  ‘Jullie tijd zit erop.’


  ‘We hebben nog een paar minuten nodig,’ zei een van de advocaten.


  ‘De tijd zit erop.’


  Terwijl de twee mannen door een van de bewaarders werden weggebracht, stapte Deke met zijn collega’s de kamer in om de gevangene mee te nemen.


  ‘Wat een schitterende dag is het toch, hè?’ Melk stond op, stak zijn middelvinger op naar Deke, ontblootte zijn nicotinebruine tanden in een grijns. ‘Niemand die me nou nog wat kan maken, baas. Ik overleef jullie onderbetaalde sukkels allemaal en je kunt er geen moer tegen beginnen. En denk eens aan die kinderen die ik heb gepakt. Die hadden van jou kunnen zijn, baas. Ga maar gebukt staan, baas, dan naai ik je in je –’


  Voordat Melk in zijn kruis kon grijpen, was er een explosie van rinkelende sleutels, kletterende kettingen en knappende botten te horen terwijl Deke Melk op de grond smeet en met zijn stoel op hem inbeukte. De andere bewaarders moesten ertussen springen, zo ging hij tekeer.


  Het duurde zeven dagen voordat Melk bijkwam uit zijn coma.


  Melk was de dood twee keer te slim af geweest, maar door Dekes aanval was hij zijn spraakvermogen voorgoed kwijtgeraakt. Melks advocaten probeerden Deke strafrechtelijk te laten vervolgen.


  Ze faalden omdat zijn collega’s zeiden dat de gevangene Deke had bedreigd.


  Toch hielden de raadslieden vol, en met gebruik van de getuigenis van een geestelijke die tijdens de mishandeling langs de kamer was gelopen, wisten ze ten slotte te bewerkstelligen dat Deke werd ontslagen.


  Al zijn dienstjaren waren verloren, zijn recht op een uitkering, zijn pensioen, zijn status als de man die het zwaard der gerechtigheid hanteerde.


  Doordat Belva een baantje als schoolconciërge voor hem wist te regelen, lukte het hun de eindjes aan elkaar te knopen.


  Geestelijk begon Deke echter langzaam maar zeker door te draaien.


  Vaak trok hij zich terug in zijn werkhoek in de grote schuur, en dan zat hij uren achtereen in het donker met een fles whisky tussen zijn benen. Soms ging Belva naar hem toe met een Bijbel en kaarsen, en haalde ze hem over om te lezen en te praten.


  Karl en Orly bespiedden hun ouders door het raam, luisterden hun gesprekken af. Zo hoorden ze over hun vaders gerechtvaardigde kruistocht en zijn tragische ondergang. Wanneer Deke met dubbele tong zijn hart luchtte bij zijn vrouw, fluisterde Karl tegen Orly: ‘Papa heeft een beetje te veel gedronken.’


  ‘Ik kan ze horen, Belva. De stemmen van al die verdorvenen in de dodencel. Ik hoor ze schateren omdat de wetswijziging erdoor is.’


  ‘Je hebt er geen invloed meer op, Deke, laat het los.’


  ‘Nee, nee, ik ga er iets aan doen. Voor het eeuwig heil!’


  ‘Het eeuwig heil? Deke, waar heb je het over. Drink toch niet zoveel.’


  ‘Het verheldert mijn blik, Belva. Kijk maar.’


  Hij hield de lamp omhoog zodat het schijnsel langs de wanden van de schuur likte en de namen van alle gevangenen die hij had geëxecuteerd opgloeiden. De lijst eindigde met een vraag: Wie is de volgende?


  ‘Het is nog lang niet voorbij, Belva. Onze strijd kent geen einde. Dit heeft God allemaal voorzien. Het is nu aan jou en mij om de vonnissen uit te voeren.’


  ‘Tegen wie, Deke?’


  ‘De zondaren. Tot op de allerlaatste…’


  


  Nadat Styebeck de aarde in zijn achtertuin had aangestampt, stookte hij een vuurtje in het oude olievat in de hoek, waar hij doorgaans het vuil in verbrandde. Hij liep de garage in en pakte de spullen die hij onder zijn werkbank had verstopt.


  Waaronder de dvd waarop Bernice Hogan om haar leven smeekte.


  De vlammen schoten op toen hij ze erin gooide. Op het allerlaatste moment besloot hij een voorwerp te redden. Terwijl hij toekeek hoe de rest verkoolde, gleed zijn blik over het huis, dacht hij aan zijn vrouw en zoon van wie hij zoveel hield.


  Hij zou aan deze nachtmerrie ontkomen, dat was hem al eerder gelukt. Hij zou het op zijn eigen manier aanpakken en zich nergens door laten tegenhouden.


  


  Star als een standbeeld stond Alice vanachter het keukenraam naar hem te kijken.


  Ze was uit bed gekomen om iets te drinken te halen. Onopgemerkt door Karl had ze gezien hoe hij iets in de tuin begroef en daarna allerlei spullen in het vuur gooide.


  Er liep een rilling over haar rug terwijl ze terugsloop naar de slaapkamer voordat hij binnen zou komen.


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  Melody Lyon was ervan doordrongen dat ze de macht had om Jack Gannons leven te veranderen. Ze druppelde melk in haar thee en las verder in de dossiers op haar BlackBerry.


  De legendarische redactrice zat in haar eentje in de Wyoming Diner in Manhattan. Het was laat in de middag, de lunchdrukte was voorbij. Een vermoeide serveerster en een verveelde kok stonden bij het buffet met een mok koffie te kletsen.


  Genietend van de rust richtte ze zich weer op haar tweestrijd.


  Moest ze Gannon een baan aanbieden, of hem afschrijven als een hopeloos geval?


  Ze doorliep de krantenartikelen, herlas zijn briljante stukken over het neergestorte vliegtuig die hem een Pulitzer-nominatie hadden opgeleverd en haar bewondering plus het verzoek voor haar te komen werken.


  Gannon was een eersteklas journalist. Hij had het aangeboren talent, de intuïtie en de gedrevenheid om een goed verhaal uit te diepen. Vaardigheden die Lyon nodig had om haar onderzoeksteam bij het wereldwijde persbureau te versterken.


  Het was een teleurstelling geweest dat Gannon indertijd haar aanbod had afgeslagen. Merkwaardig genoeg had de WPA in diezelfde periode, bij het natrekken van zijn referenties, een anonieme tip gekregen: Gannon zou een drugsprobleem hebben. Ze had altijd haar twijfels gehad over het waarheidsgehalte daarvan.


  Het was eerder alsof iemand had willen voorkomen dat hij bij de Buffalo Sentinel vertrok.


  Nu zat ze met een nieuw dilemma.


  Er was één vacature op haar afdeling. Samen met haar naaste collega Carter O’Neill was ze bezig uit de laatste vier sollicitanten een keuze te maken. Vier sterke kandidaten: een journalist uit Seattle, een uit Berlijn, een uit Toronto en een uit Londen. Stuk voor stuk ervaren, bekroonde vaklui van het hoogste kaliber.


  Toen was een paar dagen geleden Gannon ineens weer boven komen drijven, had hij haar compleet onverwacht benaderd over een freelancereportage.


  Vrijwel iedereen in het vak wist dat hij door de Buffalo Sentinel was ontslagen.


  ‘Vergeet het maar, Mel,’ had Carter gezegd. ‘Met al die schandalen de laatste tijd bij de grote bladen zitten we niet te wachten op aangeschoten wild. We hebben een naam hoog te houden, het moet iemand van onbesproken gedrag zijn.’


  Toch was Lyon blijven twijfelen. Ze had connecties in het krantenwereldje, en ze wist dat Nate Fowler, de hoofdredacteur van de Buffalo Sentinel, de reputatie had een glibberige figuur te zijn.


  Als Lyon wat ze over Fowler had gehoord afwoog tegen wat ze over Gannon had gehoord, kwam het rekensommetje domweg niet uit.


  Er galmden sirenes bij Madison Square Garden terwijl Lyon over Thirty-third Street terugwandelde naar kantoor.


  Ze overpeinsde de controverse rond Gannon. Zijn artikel over een politieman die verdacht werd van de moord op een verpleegkundestudente had uiteindelijk geleid tot een rectificatie, en hij was aan de dijk gezet.


  Als Gannon ernaast zat, betekende dat het einde van zijn carrière. Als Fowler hem om de een of andere reden had gedwongen zich terug te trekken, dan was de kans groot dat hier een veel sensationeler verhaal achter schuilging, en, nog belangrijker, dan zou er een crimineel ongestraft wegkomen.


  Hoe dit zich verder zou ontspinnen was niet te voorspellen, dacht Lyon terwijl ze de schitterende panden in de buurt van de World Press Alliance passeerde.


  Het persbureau was gevestigd in een twintig verdiepingen tellende toren aan de westrand van het centrum van Manhattan, in het hart van de Hudson Yards. Het lag op loopafstand van Penn Station en dicht bij de Lincoln Tunnel, en bood uitzicht op het Empire State Building en de Hudson.


  In de hal haalde ze haar pasje door de gleuf in het poortje, en ze stapte de lift in.


  Vierenvijftig was ze inmiddels. Al vanaf haar eenendertigste weduwe. Kinderen had ze nooit gekregen. Het grootste deel van haar leven had ze als journalist gewerkt, van over de hele wereld had ze verslag gedaan. Ze vergiste zich maar zelden – volgens sommigen nooit – in haar oordeel over wat nieuwswaarde had en wat niet. En degenen die haar probeerden te dwarsbomen, konden zich maar beter bergen.


  Privé leidde Lyon een vrij teruggetrokken bestaan, al had ze een kleine kring van hechte vrienden, onder wie voormalige staatshoofden, filmsterren, miljardairs zowel als geitenherders, naaisters en aidsslachtoffers in de armste streken op aarde.


  Zonder de journalistiek zou haar leven geen zin meer hebben. Ze had haar toppositie bij een van de grootste internationale persbureaus bereikt door keihard te werken.


  Hoewel de WPA met zijn ambitieuze doelstellingen tweeëntwintig Pulitzers had binnengehaald, bleef Lyon voortdurend beducht voor de concurrentie: de Associated Press, Reuters, Agence France-Presse, Deutsche Presse-Agentur, Bloomberg, het Chinese Xinhua en het snel opkomende Russische Interfax.


  Terwijl ze op de vijftiende verdieping bij de receptie de lift uit stapte, voelde ze de druk om een besluit over Jack Gannon te nemen als een loden gewicht op haar schouders drukken.


  In de gang laafde ze zich aan de trots die haar bekroop bij het zien van de wanden vol foto’s van historische momenten van de afgelopen honderd jaar.


  Ze wandelde over het dikke grijze tapijt de redactiezaal op, met zijn scheidingswandjes en glanzende houten tafels vol reporters en redacteuren die dag en nacht in touw waren, de brede schermen waarop beelden en teksten voorbijrolden.


  Aangekomen in haar kamer boog ze zich over haar bureau. Ze overwoog net het nummer te draaien dat ze naast Jack Gannons naam had genoteerd, toen ze werd onderbroken door geklop op haar deur.


  Carter O’Neill kwam binnen.


  ‘Klaar?’ vroeg hij.


  ‘Klaar?’


  ‘Mel, ik weet niet waar je hebt uitgehangen, maar we zouden vandaag de knoop doorhakken over die vacature bij het onderzoeksteam. Zeg nou alsjeblieft niet dat je dat bent vergeten.’


  Verward bladerde Lyon door haar agenda. ‘Dat is pas volgende week dinsdag, Carter.’


  ‘Nee, Mel, het is vandaag. We hebben het al eerder uitgesteld. We moeten nu eindelijk eens spijkers met koppen slaan.’


  Zonder zijn blik van de geopende map die hij vast had af te wenden plofte O’Neill neer in de fauteuil in het vergaderhoekje, trok zijn das los en knoopte zijn kraag open.


  ‘Goed,’ verzuchtte hij. ‘Je weet al dat ik die Dieter uit Berlijn wel zie zitten. Onze Thomas in Bonn heeft zijn referenties nagetrokken, alles klopt. En van die Dianne Gray uit Toronto ben ik ook erg onder de indruk. Mel, luister je wel?’


  Lyon stond met haar pen op haar agenda te tikken en de berichten op haar mobieltje te lezen. ‘Carter, ik wil het graag nog een paar weken vooruitschuiven.’


  ‘Vooruitschuiven? Waarom in godsnaam? We lopen al een maand achter.’


  ‘Ik weet het. Luister, ik heb over een halfuur een bespreking op de Daily News. Daarna vlieg ik naar DC.’


  ‘Wacht eens even.’ O’Neill keek haar achterdochtig aan. ‘Jij denkt nog steeds aan die Gannon uit Buffalo, hè? Ik dacht dat je een geintje maakte toen je zei dat hij je had benaderd.’


  ‘Carter, we hebben de vacature nog niet vergeven.’


  O’Neill duwde zich overeind, kwam voor haar staan en zette zijn goudomrande bril af.


  Wat zijn vakkennis betrof, beschouwde Melody de gewezen oorlogscorrespondent als gelijke, maar in de hiërarchie van de WPA was hij haar ondergeschikte.


  Zijn kille blauwe ogen boorden zich in de hare. ‘Ik weet dat jij van meet af de laatste stem hebt gehad over dit team, Mel. Maar je begeeft je op glad ijs als je een figuur als Gannon binnenhaalt. Allemachtig, hij is net ontslagen omdat hij het heeft verkloot. Zoiets levert je meestal geen promotie op. Hoe kun je hem nou serieus als kandidaat zien? En dan zou hij nog een drugsprobleem hebben ook.’


  ‘Die ophef bij de Buffalo Sentinel, daar zit een luchtje aan,’ zei ze. ‘En dat drugsverhaal, daar zit Nathan Fowler achter. Kijk eens naar Gannons prestaties. Toe nou, Carter.’


  ‘Stel dat je gelijk hebt over Fowler, dan nog wil je de ellende van de Buffalo Sentinel niet hierheen halen, of wel? Zoiets kunnen we missen als kiespijn. En voor het geval je het bent vergeten, dit is een keiharde branche. Een fout kan je duur komen te staan.’


  ‘Mijn intuïtie zegt dat we Gannon moeten nemen,’ hield ze vol.


  ‘En daar wil jij je reputatie voor op het spel zetten? En nog meer misschien? Ik zou maar eens heel goed over de gevolgen nadenken.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik wil nog twee weken de tijd. Ik wil kijken of Gannon zichzelf van de ondergang weet te redden. Zien wat hij waard is. Twee weken, Carter, meer vraag ik niet.’


  O’Neill zette zijn bril weer op, klapte zijn map dicht en schudde zijn hoofd. ‘Je doet maar, het is jouw kop die gaat rollen, niet de mijne.


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Jolenes hoop glipte steeds verder weg.


  Met het verstrijken van iedere minuut, het verglijden van iedere kilometer zakte ze dieper een oneindige duisternis in en leek de scheiding tussen leven en dood zich als een gapende muil om haar heen te sluiten.


  Nee, alsjeblieft niet.


  Deinend op het monotone geronk en gebrom van wat een grote vrachtwagen moest zijn, gleed ze de slaap in en uit. Zonder een idee te hebben waarnaar ze op weg waren. Of hoelang al.


  Dagen misschien.


  Ze staakte haar poging ernaar te raden. Deze hel kende geen klokken. Geen seconden of uren. De tijd werd hier afgemeten in angst en ellende.


  Die stemmen en machines die zo vlakbij hadden opgeklonken, hoelang was dat geleden? Een dag, twee dagen, drie dagen?


  Niemand had haar geschreeuw om hulp gehoord.


  Er was niemand op afgekomen.


  Af en toe vroeg ze zich af of het eigenlijk wel was gebeurd. Was het een soort hallucinatie geweest? Begon ze haar verstand te verliezen in dit stinkende hol?


  Alles deed haar pijn. Ze had honger. Dorst. Ze stonk. Ze had zichzelf bevuild. Op haar tanden zat een smerige aanslag.


  Verdomme, ze was te moe om nog langer te vechten.


  Van de vloer steeg een zacht gekerm op.


  Het andere slachtoffer bewoog zich weer.


  De vrouw was doodsbang, in shock, en haar toestand verslechterde.


  Ze wilde haar zo graag helpen, maar ze kon niets uitrichten. Hete tranen stroomden over haar wangen. Terwijl ze haar loodzware vastgebonden handen ophief om ze weg te vegen, voelde ze haar medaillon.


  Een cadeautje van haar moeder, omdat ze haar leven had gebeterd.


  Haar vuist eromheen sluitend werd ze vervuld van liefde en kracht. Ze zou het niet opgeven.


  Ze moest een uitweg zien te vinden.


  Denk na.


  Probeer een lichtpuntje te vinden.


  Doordat hun mondproppen eruit waren, was het gemakkelijker om te ademen en te praten. En door het zweten was de tape slapper geworden, hoewel die nog steeds als een bankschroef om haar polsen zat.


  Ze riep een motto op uit haar opleiding: een goede voorbereiding is het halve werk.


  Kloppend op haar zakken, voelde ze het zaklampje en de sleutels zitten. Gereedschap. Ze stond op en liet haar handen over de ruwe wanden glijden, over de uitstekende spijkers, de metalen sponningen en scharnieren die op een deur of raam wezen.


  Het klepje van de zaklamp zoeken. De scharnieren inspecteren. Ze met de sleutels losschroeven.


  Op handen en knieën kroop ze tastend over de vloer. Ze voelde nog eens onder de andere vrouw, die kreunde.


  ‘Carrie.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heet Carrie. Carrie May.’


  ‘Hallo, Carrie. Ik ben Jolene Peller.’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Wat weet je nog?’ Jolene bleef doorzoeken.


  ‘Wat er is gebeurd. Hoe hij me te pakken heeft gekregen.’


  ‘Vertel dan eens.’


  Carrie hoestte en begon langzaam te praten. ‘Mijn dienst bij de drogist in het winkelcentrum zat erop. Ik had een lift naar huis nodig, maar mijn zogenaamde vrienden waren er al vandoor.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘In Hartford, Connecticut. Ik had ruzie met ze gehad. Het was pas mijn derde dag in mijn nieuwe baan. Zij wilden de stad in voor drugs, maar ik niet. Op een gegeven moment moet je gewoon volwassen worden. Ze hadden me achtergelaten. Dus ik liep naar de truckstop bij de oprit naar de tolweg. Daar kende ik ook wat mensen.’


  ‘En daar was hij?’


  ‘Ja. Het was heel mistig die avond. Toen ik aankwam, zag ik niemand die ik kende. Ik had de pest in. Ik kocht zes blikjes bier voor mijn vader en probeerde te verzinnen hoe ik thuis moest komen – lopend of met de bus. Toen ik de zaak uit stapte, hing hij daar voor de deur rond.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij sprak me aan, zei dat hij zich zo’n zorgen maakte over zijn dochtertje dat ziek in zijn wagen lag. Dat ze geen verzekering hadden. Hij had gezien dat ik een uniform droeg en smeekte me om naar haar te komen kijken.’


  ‘Een uniform?’


  ‘Mijn witte jas van de drogisterij. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een verpleegster was of zo. Ik trok het uit en stopte het in mijn tas, zei dat ik in een winkel werkte, niet in een ziekenhuis. Maar hij was wanhopig en hij klonk zo geloofwaardig. Er was wel een stemmetje in mijn achterhoofd dat zei dat ik nee moest zeggen, maar ja, ik had medelijden met dat meisje. Tegen beter weten in liep ik met hem mee naar het eind van het terrein, naar zijn trekker. Het was stikdonker.’


  ‘Heb je dat meisje ook gezien?’


  ‘Nee, en zijn gezicht ook niet. Hij had een petje laag over zijn oren getrokken. Het laatste wat ik me herinner, zijn zijn laarzen, zijn rinkelende sleutelbos en dat hij zei dat het een “teken van verdorvenheid” was als een vrouw bier dronk. Daarna werd alles zwart.’


  ‘Hoelang geleden is dat?’


  ‘Geen idee. Twee of drie weken, langer misschien. Het is allemaal wazig. Toen ik wakker werd, hoorde ik hem hierbinnen tegen iemand anders schreeuwen.’


  ‘Tegen mij?’


  ‘Nee, voordat jij er was. Tegen een andere vrouw.’


  ‘Heette ze soms Bernice?’


  ‘Nee. Melissa geloof ik. Meer weet ik niet.’


  ‘Waar is ze gebleven?’


  ‘Ze is weg.’ Carries stem brak.


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Volgens mij heeft hij haar vermoord,’ antwoordde ze met een snikje.


  Terwijl Jolene haar hand uitstak om haar te troosten, schudde de truck, en de remmen zuchtten. Ze minderden vaart en gingen door een bocht. Gruis spatte tegen het onderstel, en het leek minstens een halfuur te duren voor ze weer afsloegen, een zachtere weg op. Ze hoorden gras en struiken tegen de oplegger slaan.


  Jolenes ademhaling versnelde.


  Het leek erop dat ze diep een afgelegen gebied in reden. Ze probeerde de opwellende paniek te bedwingen toen ze iets hards onder haar enkel voelde.


  Het klepje van de zaklamp.


  Het duurde een paar tellen voor ze het recht op de lamp had, maar toen ze op het knopje drukte viel er een lichtvlek op de vloer.


  Ze knipperde naar de hoop of gruwel die het zou brengen.


  ‘Carrie, ik weet dat je gewond bent. Ik moet even naar je kijken, zien of ik iets kan doen.’


  De truck reed nu heel langzaam, alsof hij een krappe plaats in werd gemanoeuvreerd.


  Jolene richtte de smalle bundel op Carries gezicht. Een bloederige lappendeken van schaafwonden, kneuzingen en gescheurd vlees. Een van haar ogen was zo opgezwollen dat het dicht zat; haar onderlip puilde uit.


  ‘Zie je nou?’ zei Carrie huilend. ‘Wat hij doet als hij kwaad wordt?’ Er biggelde een traan over haar wang.


  ‘Wacht, kijk me eens aan.’ Jolenes vingers bleven boven Carries wenkbrauwen hangen. ‘Er staat iets op je voorhoofd.’


  De wagen kwam tot stilstand. De motor werd uitgeschakeld.


  Carries pupil werd groot van schrik. ‘Hij merkt je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor het vonnis.’


  Jolene las de letters en hapte naar lucht.


  ‘Richt maar eens op jezelf,’ zei Carrie. ‘Bij jou heeft hij het ook gedaan.’


  Op dat moment hoorden ze buiten voetstappen.


  Geneurie, het ruisen van hoog gras, toen het gekletter van ijzeren gereedschap dat op de grond werd gegooid. Het rinkelen van sleutels, sloten die openklikten, het piepen en knarsen van een klep die werd verschoven.


  Een reep schemerig licht, frisse lucht die naar binnen stroomde.


  Alle hoop vervloog.


  Gehandschoende handen op de deurpost. Een ervan met een ijzeren pijp erin. Nee. Geen pijp. Jolene had zo’n ding eerder gezien. Een elektrische veeprikker.


  Carrie schoof jammerend een donker hoekje in en maakte zich klein.


  Een slangenleren laars balanceerde op de drempel.


  De man hees zichzelf omhoog.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Na het gesprek met Styebecks voormalige collega intensiveerde Jack Gannon zijn onderzoek naar Karls achtergrond.


  Hoe zat dat met die vader?


  Om meer informatie boven water te krijgen belde hij naar Huntsville en Austin, waar hij verschillende instanties vroeg of er iemand met de achternaam Styebeck in dienst was geweest bij een van de penitentiaire inrichtingen in de staat.


  De volgende ochtend belde een ambtenaar hem terug.


  ‘Mr. Gannon, met Bobby Sue Yarrday van het departement van Justitie. Ik bel over uw verzoek.’


  ‘Ja?’


  ‘Vooralsnog blijkt uit onze dossiers dat er ene Deke Styebeck als gevangenenbewaarder in Huntsville heeft gewerkt. Hij is in 1964 ontslagen.’


  ‘Weet u misschien ook de reden voor dat ontslag? Zijn er disciplinaire maatregelen genomen? Kan ik misschien kopieën van zijn dossier krijgen?’


  ‘De omstandigheden zijn vooralsnog onduidelijk, maar ik zal verder zoeken en kijken of ik u iets kan toesturen.’


  ‘Heel fijn. Hebt u nog andere informatie, zoals zijn geboortedatum, huwelijkse staat, kinderen? Staat dat erbij?’


  Bobby Sue aarzelde. ‘Eigenlijk mag ik dit niet vrijgeven, maar ze zijn toch allebei overleden. Zijn ouders heetten Gabriel en Adolpha. Predikant Gabriel Styebeck.’


  ‘Predikant?’


  ‘Ja, uit Shade River in Texas. Dat ligt in Angelina Country, nabij Lufkin.’


  Hiermee had Gannon een ander belangrijk aanknopingspunt.


  Hij nam contact op met de Huntsville Item en deed een aanvraag voor het doorzoeken van hun archief op artikelen waarin bewaarder Deke Styebeck werd genoemd, van 1960 tot en met 1967.


  ‘Het is dringend,’ zei hij, en hij gaf zijn creditcardnummer op.


  Via internet vond hij de adressen van alle kerken in Shade River. Hij stuurde ze e-mails en belde met het kantoor van predikant O.B. Woodridge van de Zuidelijke Kerk van de Heilige Geest.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Mr. Woodridge, de predikant?’


  ‘Nee, ik ben Willard, zijn zoon.’


  ‘U spreekt met Jack Gannon. Ik bel uit Buffalo, New York. Ik ben freelanceschrijver en doe biografisch onderzoek. Ik vroeg me af of u me kunt doorverwijzen naar iemand die predikant Gabriel Styebeck en zijn vrouw Adolpha nog heeft gekend.’


  ‘Hm, zegt mij niks. Dat kun je beter aan Yancy vragen, onze lokale historicus.’


  ‘Yancy?’


  ‘Yancy Smith, hij woont op Hickory Road. Hij staat in het telefoonboek.’


  Gannon opende de online-gids en koos het nummer. Al na twee keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Met Yellow.’


  ‘Yancy Smith?’


  ‘In hoogsteigen persoon.’


  Gannon herhaalde zijn verzoek.


  ‘Ja,’ antwoordde de man tot zijn opluchting. ‘Predikant Gabriel Styebeck, die herinner ik me nog wel. Hij zat bij de Kerk van Heilige Glorie. En zijn vrouw heette inderdaad Adolpha. Ze hadden een zoon, Deke. Nogal een triest verhaal.’


  ‘Hoezo triest?’


  ‘Tja…’ Smith viel even weg. ‘Sorry, dat was mijn schoondochter. Ik moet zo weg, ze brengt me voor een afspraak met de specialist naar Dallas.’


  ‘Wacht even. Kunt u het misschien kort samenvatten voor me?’


  ‘Nou ja, niemand kent de precieze details. Er staat me bij dat Deke Styebeck als beul werkte bij The Walls. Het gerucht ging dat hij tegen zijn dood een onmogelijke figuur was om mee te leven.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Mensen zeiden dat het kwam omdat Gabriel en Adolpha hem zo streng hadden opgevoed. Maar Deke was door de Styebecks geadopteerd toen Gabriel voorganger was in Canada.’


  ‘Geadopteerd? Weet u daar meer over?’


  ‘Volgens mij heb ik nog wat oude bulletins van zijn kerk hier liggen. Blijf even hangen. Mijn archief ligt in een andere kamer. Ik ben zo terug.’


  Gannon hoorde een hond keffen, hoorde Smith weglopen, iets tegen iemand zeggen. Het duurde een poosje voor hij weer aan de lijn kwam.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Ik heb wat gevonden, maar ik vrees dat het niet veel is.’


  ‘Wat is het?’


  ‘In een bulletin uit 1937 worden predikant Styebeck en zijn vrouw welkom thuis geheten, samen met hun “zoon” Deke. Ze waren net teruggekomen uit Canada.’


  ‘Canada?’


  ‘Ja, uit Brooks, in het zuidoosten van de provincie Alberta. Deke was indertijd al dertien. Ze hadden hem geadopteerd omdat Adolpha zelf geen kinderen kon krijgen. Heel Shade River wist ervan. Er werd al snel gefluisterd dat ze Deke hadden gekregen na een of ander gruwelijk voorval in Alberta. De predikant en zijn vrouw hebben niemand ooit over de omstandigheden rond de adoptie verteld. Ze zullen die jongen wel hebben willen beschermen.’


  ‘Zou u dat bulletin kunnen scannen en e-mailen?’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  Dit was het volgende stukje van de Styebeck-puzzel.


  Zonder ook maar een minuut pauze te nemen begon hij de kranten in Alberta te bellen, de grotere in Calgary, de kleinere in Brooks en Medicine Hat. Hij probeerde gepensioneerde verslaggevers of historici te bereiken die hem aan meer informatie over een gruwelijk voorval in 1937 konden helpen.


  Terwijl hij in de uren daarna op reacties wachtte, kreeg hij een e-mail van de Huntsville Item, met een knipsel uit 1964. Het ging over het ontslag van Deke Styebeck, een bewaarder in The Walls, nadat hij onenigheid had gehad met een terdoodveroordeelde wiens executie was uitgesteld.


  Veel wijzer werd hij er niet van, dacht hij.


  Zijn telefoon ging over.


  ‘Met Gannon.’


  ‘Met Ross Sawyer. Ik heb van een aantal voormalige collega’s gehoord dat je me wilt spreken over een gebeurtenis in 1937.’ De man schraapte zijn keel. ‘Ik heb in het grijze verleden nog bij de Alberta Tribune gezeten.’


  ‘Ja! Mr. Sawyer, fijn dat u belt.’


  ‘Zeg maar Ross, hoor.’


  ‘Ross. Mag ik je een paar korte vragen stellen?’


  ‘Roep maar. Ik zat net wat oude dossiers en aantekeningen door te nemen. De familie zeurt almaar dat ik mijn memoires moet schrijven. Ik heb beloofd er maar eens aan te beginnen, want volgende maand word ik tachtig.’


  ‘Dat is mooi. Ross, ik zou graag zo veel mogelijk te weten willen komen over Deke Styebecks jeugd in Canada.’


  ‘Over Deke Styebeck. Je doelt op de moorden.’


  ‘Welke moorden?’


  ‘Over de slachtpartij op de familie Rudd in Brooks.’


  ‘Een slachtpartij?’


  ‘Zeven gezinsleden afgemaakt. Deke Rudd, de dertienjarige zoon, was de enige overlevende. Hij is geadopteerd door een Amerikaanse predikant en zijn vrouw. Allemaal voor mijn tijd, hoor. Maar ik heb een paar jaar terug commissaris Ian Macdonald nog geïnterviewd, kort voor zijn dood. Zijn zoon zit bij het politiedistrict waar Brooks onder valt.’


  ‘Commissaris Macdonald?’


  ‘Nou ja, toen was hij natuurlijk nog maar een groentje. Maar hij zat in het rechercheteam dat de Rudd-moorden onderzocht. Hij was heel openhartig, herinnerde zich de zaak nog heel goed en was enthousiast toen hij hoorde dat ik er een boek over wilde schrijven.’ Sawyer grinnikte om zichzelf. ‘Ik heb nog heel wat boeken te gaan.’


  Gannon kreeg een impulsief idee. ‘Ross, zou ik me heel erg opdringen als ik naar je toe kom, zodat ik je dossiers kan inzien en je me aan kunt wijzen waar dit precies is gebeurd?’


  ‘Ik wil je best helpen. Wanneer ben je hier?’


  ‘Ik neem de eerste de beste vlucht.’


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Voordat de New York State Police het huis van Karl Styebeck kwam doorzoeken, had hij al voorzorgsmaatregelen getroffen.


  Dat feit hing onuitgesproken in de lucht tussen hem en Michael Brent toen ze elkaar een blik toewierpen als twee pokerspelers die hoog hadden ingezet.


  Om hen heen liepen collega’s de kamers in en uit. Het was duidelijk dat Brent doorhad dat hij de kluit bedonderde.


  Alice had er zichtbaar moeite mee beleefd te blijven tegen de vreemdelingen met latex handschoenen die in hun vertrekken rondsnuffelden en hun meubels en kleding, hun leven overhoop haalden.


  ‘Ik heb zelf voorgesteld ze het huis te laten doorzoeken, Alice,’ had Styebeck eerder tegen haar gezegd. ‘Ik moet meewerken aan het onderzoek, want ik heb op straat met rare types te maken die allerlei leugens rondbazuinen.’


  Terwijl hij stond toe te kijken hoe zijn garage binnenstebuiten werd gekeerd wist hij zijn gezicht in de plooi te houden, maar zijn ademhaling versnelde toen hij zag dat ze de as uit het ijzeren olievat zeefden en opvingen.


  Niemand begreep dat hij dit op zijn eigen manier moest regelen, dat alles zou worden rechtgezet, dat hij de last die hij al zo lang met zich meedroeg zou afwerpen.


  Hij besefte dat dit zijn te dragen kruis was, hetzelfde kruis als dat wat hij als jongen had moeten dragen, in het Texas van 1969…


  Bij thuiskomst uit school lokte het hoge janken van de tafelzaag Karl naar de grote schuur.


  De geur van hout, het tikken van een duimstok, van spijkers waarop werd geslagen, gaven aan dat er druk werd geknutseld.


  Er welde hoop in hem op, want zijn vader had de afgelopen jaren alleen maar gerouwd om zijn baan in de gevangenis, bleef zichzelf maar wijsmaken dat hij er op een dag terug zou keren.


  Telkens wanneer Deke opving dat er ergens een overheidsfunctionaris in zijn vroegere ambt was hersteld, barstte hij bij het avondmaal los dat zijn situatie eindelijk zou worden herbezien en zijn ontslag zou worden herroepen.


  Wanneer dat dan niet gebeurde, verschanste hij zich in de schuur en zat hij met een fles drank tussen zijn benen naar de radio te luisteren.


  Karl en Orly glipten geregeld hun bed uit om tussen de verweerde planken door naar binnen te gluren. Op sommige avonden pakte hun moeder de petroleumlamp en ging ze bij haar man zitten. Dan lazen ze wat uit de Bijbel en Deke schreef op de muren, bedekte ze met citaten en apocalyptische wartaal.


  Soms reed Deke met zijn auto de nacht in, naar de stad, om als een geest naar de strafinrichting te staren.


  Met zijn veertien jaar besefte Karl inmiddels dat zijn vader kampte met een langdurige zenuwinzinking. Toch veerde hij op bij het horen van de timmergeluiden. Toen hij de schuur in stapte, vingen stroken licht het zaagsel dat aan zijn vaders haar en vochtige gezicht kleefde.


  Zijn jongere broer Orly zat in een grote stoel waaraan hun vader bezig was.


  Het was niet zomaar een stoel.


  Een exacte replica van Old Sparky, waarmee gevangenen werden geëlektrocuteerd. Karl had er foto’s van gezien. Iedereen kende de beruchte elektrische stoel van Texas.


  ‘Hé, Karl!’ Orly was twaalf. Zijn magere armpjes zagen er breekbaar uit op de leuningen; zijn voeten bungelden een eindje boven de grond. ‘Ik ga rechtstreeks naar de hel!’


  Karl speurde naar bedrading maar zag niets. Hij keek zijn vader aan. ‘Waar is dit voor?’


  Zijn vaders blik ging dwars door hem heen.


  ‘Voor mijn werk.’ Met het handvat van zijn hamer wees hij zijn richting op. ‘En jij mag helpen door je mond dicht te houden. Niemand behalve wij vieren heeft hier iets mee te maken, begrepen?’


  Hij gebaarde naar Orly en herhaalde: ‘Begrepen?’


  ‘Ja, vader,’ zei Orly.


  Karl voelde zich ongemakkelijk, maar hij vroeg niet verder.


  In plaats daarvan sneed hij het onderwerp aan toen hij die avond alleen was met zijn moeder, terwijl ze na het avondeten aan het afruimen was en Deke en Orly weer naar de schuur waren.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zei hij nadat hij had gevraagd waarom zijn vader een elektrische stoel wilde maken.


  Zijn moeder hield op met schoonmaken, droogde haar handen aan haar theedoek en pakte hem bij zijn schouders. ‘Je vader heeft een visioen gehad.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Het is te ingewikkeld om uit te leggen.’ Zijn moeders gezicht stond dromerig, alsof ze mijlenver weg was. ‘Maar ik heb er alle vertrouwen in. We moeten je vader steunen in zijn roeping. Karl, luister. Net als jij zullen veel mensen het niet begrijpen. De beste manier om je vader te helpen is door het niet verder te vertellen, goed?’


  Verward keek hij haar aan.


  ‘Karl?’ Zijn moeder glimlachte.


  ‘Ja, moeder?’


  ‘Geen woord erover, tegen niemand, hè?’


  ‘Nee, mama.’


  


  Het duurde uren voordat de huiszoeking was afgerond.


  Alice Styebeck knipperde haar tranen weg, dankbaar dat Taylor op school zat, dat er geen pers bij was geweest, al had ze gezien hoe de buren zich aan alle consternatie vergaapten.


  Toen de laatste rechercheurs vertrokken, sloeg Karl zijn arm om haar middel en verzekerde hij haar dat dit allemaal bij het onderzoek hoorde.


  ‘We krijgen die moordenaar van Bernice Hogan wel te pakken,’ zei hij.


  Alice keek hem aan. Ze wilde hem zo graag geloven.


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  ‘Wat denk jij, Paul?’ vroeg Michael Brent met zijn mobiel aan zijn oor. Hij had Paul Labray van het forensisch laboratorium in Olean aan de lijn.


  Esko zat achter het stuur.


  Ze waren op weg terug naar de kazerne in Clarence, nadat ze zojuist in het centrum een pizzabezorger hadden ondervraagd.


  ‘Het kan best wezen dat ik die meid die vermoord is die avond met een vent heb zien praten. Het zou best kunnen, maar het zou net zo goed kunnen van niet. Mijn kop is nogal wazig, sorry hoor.’


  Brent had hem wel kunnen wurgen.


  Het was inmiddels een dag geleden dat ze Styebecks huis hadden doorzocht, en het zag er niet veelbelovend uit. In de tussentijd had het laboratorium echter iets ontdekt over de huurauto die Styebeck had gebruikt. Labray had het kort samengevat. De bandensporen van de Malibu kwamen overeen met de gipsafgietsels van de afdrukken bij de plaats delict in het park.


  ‘Ik denk,’ antwoordde Labray, ‘dat dit het verband van Styebeck met de moord dichterbij brengt.’


  ‘Een stuk dichterbij,’ beaamde Brent. ‘Mooi werk, Paul, bedankt.’


  Hij verbrak de verbinding, koos het nummer van inspecteur David Hennesy en gaf de uitslag door.


  Esko’s wenkbrauwen schoten omhoog terwijl ze meeluisterde naar Brents kant van het gesprek.


  ‘Oké,’ zei Hennesy tegen Brent. ‘Vanmiddag telefonische conferentie, om vier uur bij ons. Ik zal Parson inlichten en Kincaid bellen.’


  Brent stak zijn telefoon in zijn zak en staarde naar de voorbijrollende buitenwijk.


  ‘Dit is nogal wat, Michael,’ merkte Esko op.


  ‘Het is inderdaad nogal wat. Eens zien wat Kincaid ermee kan.’


  Een uur later verzamelden ze zich samen met verschillende andere rechercheurs in een vergaderzaaltje op de kazerne. Inmiddels hadden ze alle documenten die Labray had gestuurd doorgenomen, en er was verbinding gelegd voor de telefonische conferentie.


  Om tien over vier had Kincaid zich nog steeds niet aangemeld. De anderen zaten voor hun microfoontjes te wachten.


  ‘Daar ben ik.’ De stem van de officier van justitie kraakte blikkerig door de luidspreker. ‘Sorry, jongens, ik kom net binnen van een zitting. Inspecteur Hennesy heeft me verteld over het nieuwe bewijsmateriaal. Laat me de papieren even doornemen.’


  Er verstreken nog een paar minuten. Terwijl de anderen dossiers doornamen, zat Esko ongedurig met haar pen te tikken. Ze keek naar Brent, die er weinig optimistisch uitzag. Begrijpelijk nu ze Robert Kincaid als officier in de Hogan-moord toegewezen hadden gekregen.


  De jurist was een van de zwaargewichten van het departement. Hij behandelde gewelddadige misdrijven en verloor maar zelden een zaak – omdat hij zulke hoge eisen stelde aan de politie om de boel rond te krijgen. Vrijwel onmogelijke eisen, zodat er geen greintje gerede twijfel kon ontstaan.


  ‘Oké,’ hoorden ze hem na veel geritsel en gezucht zeggen. ‘Mooi werk met die bandensporen.’


  ‘Dus we kunnen Styebeck nu oppakken?’ vroeg Brent.


  ‘Hem arresteren bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Moord met voorbedachten rade. Dit bewijst dat hij op de plaats delict is geweest, en we hebben die telefoontjes van de vermiste vrouw.’


  ‘Ho, ho. Jullie vergeten dat hij heeft toegegeven dat hij contact had met Hogan en Peller. En een auto huren is geen strafbaar feit. Dit materiaal toont alleen aan dat hij in de búúrt van de plaats delict is geweest. Hiermee zijn we er nog lang niet, jongens. Het is een bouwsteen.’


  ‘Luister,’ zei Brent, ‘we hebben getuigen die hem samen met het slachtoffer en de vermiste hebben gezien.’


  ‘Overwegend prostituees die een appeltje met hem te schillen hebben. Hij zit bij de recherche, het is logisch dat hij informanten heeft op Niagara Street, dat hij mensen daar aanspreekt. Zoals ik al zeg, hij ontkent niet dat hij contact met Hogan en waarschijnlijk ook met Peller heeft gehad.’


  ‘En Pellers relatie met Hogan en Styebeck?’


  ‘Wat is daarmee? Dat Peller is geholpen door Styebecks Street Angels is hooguit bruikbaar als aanwijzing. Dat Pellers moeder haar als vermist heeft opgegeven ook, gezien haar achtergrond.’


  ‘En die telefoontjes naar Styebeck dan?’


  ‘Daar heb je beet, dat staat buiten kijf. Het is overtuigend bewijs dat haar telefoon in Las Vegas is opgedoken nadat er vanuit Chicago naar hem is gebeld. Net zo overtuigend als de bandensporen. Allebei stevige bouwstenen, maar niet voldoende om de zaak rond te krijgen.’


  ‘Vind je het niet verdacht dat hij weigert aan de leugendetector te gaan, terwijl hij dat eerst spontaan aanbood?’


  ‘Dat recht heeft hij, Michael. Maar tot nu toe heeft hij meegewerkt zonder er een advocaat bij te betrekken. Kijk naar zijn functie, zijn vrijwilligerswerk voor die meiden. Het is allemaal redelijk te verklaren.’


  ‘Je maakt het ons wel heel moeilijk zo, Robert,’ bromde Brent.


  ‘Als Styebeck een advocaat in de arm neemt, liggen we zo op ons gat. Hij zal aanvoeren dat Styebeck heeft meegewerkt. Hij heeft zijn telefoon uit eigen beweging overgedragen, zijn bank-, creditcard- en computergegevens. Hij heeft jullie zijn woning en voertuigen laten doorzoeken.’


  ‘Ja, hè, hè,’ zei Brent, ‘zo snugger is hij wel. Hij heeft het belastende bewijs natuurlijk weggemoffeld. Hij zou het niet hebben aangeboden als er iets te vinden was.’


  ‘Hebben jullie verder nog iets ontdekt?’


  ‘Wat telefoontjes vanaf betaaltelefoons overal en nergens.’


  ‘En?’


  ‘Volgens hem waren het informanten.’


  ‘Naar zijn huisadres?’ vroeg Kincaid. ‘Ik dacht dat jullie je nummer geheim hielden.’


  ‘Niet altijd,’ zei Esko. ‘Dat ligt aan de agent en aan de informant.’


  ‘Een paar gesprekken,’ vertelde Brent, ‘kwamen van truckersrustplaatsen of daar direct in de buurt.’


  ‘Er was toch een mysterieuze oplegger gezien op Niagara Street, die avond voor de moord?’ vroeg Kincaid.


  ‘Ja.’


  ‘En die telefoontjes van Pellers mobiel kwamen van een truckersrustplaats in Chicago?’


  ‘Klopt.’


  ‘Jullie zitten er dicht op, jongens,’ zei Kincaid, ‘maar we zijn er nog niet. Dat hij zo netjes meewerkt, daar komt hij een heel eind mee bij de jury. En hij wordt als volksheld beschouwd. We kunnen nog niet alle gerede twijfel wegnemen.’


  ‘Wat hebben we dan nog meer nodig?’ vroeg Brent geergerd.


  ‘Onomstotelijk bewijs. Jullie hebben al aardig wat aanwijzingen, maar het is nog niet genoeg. Je moet hem een bekentenis zien te ontfutselen, of DNA. Of iets waar we nog niet aan hebben gedacht.’


  ‘Zodat jij de zaak op je sloffen kunt winnen,’ mompelde Brent.


  ‘Dat zou het mooiste zijn, ja.’
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  ‘Justin! Wacht! Wacht op mij!’ Zach Miller peddelde zo hard als hij kon om zijn broer bij te houden.


  Justin baalde ervan dat hij die stomme kleuter altijd op sleeptouw moest nemen van zijn moeder als hij er met zijn vrienden opuit wilde.


  ‘Je kunt hem niet overal van buitensluiten, Justin, dat is niet eerlijk.’


  Best, dacht hij met een blik over zijn schouder, maar dan zou hij het weten ook.


  Hij gebaarde naar de anderen, en ze zetten allemaal de vaart erin op hun veel grotere fietsen, over het verraderlijke terrein van Clear Ridge Crossing stuivend. Het was een nieuwe woonwijk die midden in het landschap werd aangelegd aan de zuidrand van Wichita, Kansas.


  ‘Justin!’ Zachs stem werd vager. ‘Wacht op mij!’


  ‘Ga maar naar huis als je het niet bij kunt houden!’


  Zach was al te ver gekomen om nog terug te kunnen, wist Justin. Nog niet dichtbij genoeg om bij de club te horen, en te ver van huis om in zijn eentje terug te gaan. De jongens wisten allemaal hoe dit psychologisch werkte. Zach zou het recht met ze mee te mogen fietsen moeten verdienen. Bewijzen dat hij het waard was, of als een sukkel afdruipen.


  Zach klemde zijn kaken op elkaar, kneep in zijn handvatten en pompte door, vastberaden te worden geaccepteerd door de oudere jongens. Hij zag ze in de verte verdwijnen achter de hoge struiken van een heuvel die het volgende dal in leidde.


  Dat was de druppel. Hij riep de macht aan die over hem en zijn grote broer heerste. ‘Ik zeg het tegen mama, hoor!’


  ‘Je doet maar, rotjong!’ schreeuwde Justin terug.


  ‘Ik vertel wat jullie doen in het bos! Ik zweer het!’


  De verslagenheid kroop over Justins gezicht. Hij rolde met zijn ogen en kneep abrupt in zijn remmen, waardoor hij met opspattende steentjes en opstuivend gruis tot stilstand kwam.


  ‘Jezus, Zach!’


  Justins kornuiten, Brody, Devin en Aaron, stopten uit trouw aan hun leider. Als boeven op de vlucht leunden ze over hun stuur en puften uit terwijl ze zagen hoe Zach zijn achterstand inliep.


  ‘Die dwerg maakt wel goed tempo,’ merkte Brody op.


  Justin grijnsde half, erkende met tegenzin het respect voor Zachs doorzettingsvermogen. Het maakte plaats voor trots toen hij zag hoe Zach alles op alles zette om hen in te halen. Want diep vanbinnen hield hij van zijn broertje, dat als kleinste altijd een achterstand had.


  Op een avond, toen Zach twee was geweest, was hij zomaar ineens haast gestikt. Pa en ma waren hysterisch geworden. Ma was meegereden in de ambulance. Ze hadden hem weer aan het ademhalen gekregen, maar de mensen in het ziekenhuis konden niet zeggen wat er mis was. Zijn ouders hadden om een wonder gebeden, en Zach was weer opgeknapt.


  Toen, jaren later, was Zach opeens weer in zijn bed gaan plassen, en hadden ze thuis allerlei nieuwe woorden geleerd.


  Nachtelijk bedwateren, had de dokter het genoemd.


  Nooit zou hij Zachs schaamte en verdriet vergeten. De ene na de andere nacht had Justin gezien hoe hij zichzelf op de grond in slaap huilde. Hij had hem steevast geholpen met verschonen, hem verzekerd dat het wel over zou gaan.


  En dat was ook gebeurd.


  Al zo’n drie jaar had Zach geen problemen meer.


  Op Justin na dan, die het hem moeilijk maakte. Zo moeilijk mogelijk. Om hem hard te laten worden. Uit liefde.


  Justin was Zachs beschermer.


  De band tussen hem en zijn kleine broertje was onverbrekelijk. Wie hem ook maar een haar op zijn hoofd zou krenken, was nog niet jarig.


  Zachs gehijg vulde de lucht toen hij eindelijk de groep bereikte.


  Hij was rood aangelopen en half in tranen, omdat hij zo ver van huis bijna was achtergelaten.


  Voor hem was Clear Ridge Crossing nieuw terrein.


  Zo ver het oog reikte stonden huizen in verschillende stadia van aanbouw. Aan een kant lagen afgewerkte woningen tegenover rijen kale houten skeletten. Daarnaast werd een open grasvlakte getransformeerd tot bouwrijpe grond.


  Kolommen stof verduisterden de hemel terwijl het kabaal van hamers en zagen zich mengde met het dieselgegrom van bataljons bulldozers, grondverzetmachines en konvooien van enorme trucks die de zone in en uit rolden. Her en der stonden de witte keten van aannemers, en helemaal achteraan was het rangeerterrein waar allerlei materiaal lag opgeslagen.


  De zuidoostelijke zoom was met dicht bos begroeid, een uitnodigend toevluchtsoord voor Justin en zijn vrienden.


  ‘Nou, wat denk je dan dat we daar doen?’


  Zach schoof zijn bril hoger op zijn neus, snoof en knikte toen naar Brody en Aaron, die hun schooltassen onder de snelbinders hadden.


  ‘Jullie gaan het bier opdrinken dat je bij Brody’s pa uit de koelkast hebt gepikt, en films kijken met seksmeisjes die Aaron van zijn broers computer heeft gedownload. Ik heb jullie gehoord toen we net begonnen. Davin praat heel hard.’


  Justin liet de informatie bezinken en hield toen zijn vuist onder Zachs kin.


  ‘Je mag mee, maar als je dit doorvertelt, beuk ik je in elkaar.’


  ‘Ik vertel het niet door.’


  ‘Kom op.’ Justin leidde de groep over een netwerk van onverharde weggetjes aan de rand van de nieuwbouwwijk. Ze slipten diep het bos in, waar ze een boomhut hadden gebouwd met afvalhout dat ze van het terrein hadden meegenomen.


  De herrie van de bouwwerkzaamheden vervaagde. Ze stapten af onder een dikke loofboom. Een schots en scheve ladder van een wirwar aan plankjes steeg langs de stam omhoog naar een primitieve hut, die op zeven meter hoogte tussen de takken schuilging.


  Aaron en Brody haalden hun tassen van hun bagagedragers en hesen ze op hun rug. Vervolgens klommen ze als tijgerende commando’s naar boven. Devin volgde, toen Justin, en ten slotte Zach, voor wie het de eerste keer was, en die er door zijn korte armen en benen en door zijn zenuwen veel langer over deed.


  Zach was opgewonden over zijn initiatie in de club. Maar net toen hij naar binnen wilde klimmen, werd hij tegengehouden.


  ‘Nog niet,’ zei Justin.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je moet eerst hout halen zodat we een stoel voor je kunnen maken. Je moet je steentje bijdragen.’


  ‘Waar kan ik dat dan vinden?’


  Justin wees naar een stuk bos zo’n dertig meter verderop, waar hij en de anderen het afvalhout van het bouwterrein hadden verstopt.


  ‘Zoek vier planken die ongeveer net zo groot zijn als jij zelf, en breng ze hierheen. Wij laten het touw zakken zodat je ze eraan kunt binden, en dan hijsen we ze een voor een naar boven.’


  Zach droop weer af, niet vermoedend dat Justin hem bewust buiten de hut wilde houden. Plichtsgetrouw navigeerde hij door de struiken, op zoek naar de buit.


  Na een poosje had hij nog steeds niks gevonden.


  Hij was de weg kwijt.


  Hij blikte achterom in de richting van de hut, maar die werd aan het oog onttrokken door de kruinen van andere bomen.


  Hij draaide zich om en liep een andere kant op.


  Een paar stappen later verstijfde hij.


  Eerst dacht hij dat het de lichtinval was, zoals de ronde vlekken in de zon en schaduw opflakkerden.


  Gewoon verdroogde takken en bladeren.


  Toch?


  Maar wat hij zag, wat hij hoorde en rook was iets heel anders.


  Het gegons van de vliegen was net zo hard als het bonken in zijn slapen.


  Als aan de grond genageld staarde hij omlaag.


  Was dat een mens?


  Terwijl hij huiverend achteruit stapte, sloot hij zijn ogen, maar het beeld had zich al op zijn netvlies gebrand.


  Al het speeksel in zijn mond was verdampt; het lukte hem niet te schreeuwen.


  Toen voelde hij het warme vocht langs zijn benen lopen.
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  Een paar uur nadat Zachary Miller zijn ontdekking had gedaan, sloegen de rotoren van een blauwe MD500EE-helikopter van het korps Wichita door de lucht boven Clear Ridge Crossing.


  Vanuit haar auto tuurde rechercheur Candace Rose omhoog.


  De helikopter maakte luchtfoto’s van de plek om de omvang en grenslijnen van de plaats delict te helpen bepalen.


  Hoewel Rose nog een nieuweling was bij de moordbrigade, had zij de leiding gekregen. Ze was hier samen met haar doorgewinterde collega Lou Cheswick.


  Sporenonderzoek in de open lucht was altijd lastig. En te oordelen naar wat de jonge Zach en Justin Miller al hadden beschreven, en wat de agent die als eerste was gearriveerd had verteld, had hier een regelrechte slachting plaatsgevonden.


  In een van de aannemersketen hadden ze de huilende Zachary ondervraagd. De onthutste moeder van het jongetje – ‘Lieve hemel, ongelooflijk. Een dode! Weten jullie zeker dat het geen dier is? Lieve hemel!’ – had schone kleren voor haar zoontje meegebracht.


  Cheswick en zij stonden nu met hun Impala voor een richel die een natuurlijke doorgang vormde naar de plek. Ze wachtten op nadere instructies. Onder het kabaal van de helikopter belde Rose haar man, die als monteur bij Cessna werkte.


  ‘Haal straks maar pizza met de kinderen. Ik ben niet voor het eten thuis vanavond.’


  ‘Je klinkt niet best. Moordgeval?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij hebt de leiding?’


  ‘Ja.’


  ‘Sterkte dan maar. Ik zal een beker ijs voor je meenemen, voor later. Ik wacht wel tot je thuis bent, als je wilt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel met dat ijs, bedankt.’


  De walkietalkie in Rose’ hand kraakte. Ze hield hem tegen haar oor, en de spotter boven hen loodste hen over de beste route het terrein op.


  Via een hobbelig, uitgesleten pad hobbelden ze de modderige vlakte over. De aanblik van het kleine konvooi dat hen volgde was geruststellend. Een paar surveillancewagens van het bureau bleven achter bij de richel om de buitenste grenslijn te bewaken. Het hele gebied zou worden afgezet om de sporen veilig te stellen.


  De technische recherche was aanwezig, en er waren speurhonden bij.


  Het weidse landschap voerde Rose terug naar haar jeugd. Als boerendochter was ze opgegroeid in Comanche County, en ze had als middelbare scholier een bijbaantje gehad bij de sheriff. Na haar eindexamen was ze naar de politieacademie gegaan, en uiteindelijk was ze in dienst getreden bij het korps Wichita.


  Tijdens haar werk als surveillanceagente had ze haar aanstaande ontmoet, bij het uitdelen van een verkeersboete. Ze was door blijven leren, was tot rechercheur gepromoveerd en doorgestroomd naar de afdeling zedendelicten. Als ze bij andere takken onderbemand waren, was ze opgeroepen om te assisteren.


  De inspecteur was goed te spreken geweest over haar mentaliteit, en hij had haar aangespoord te solliciteren op een vacature bij de moordbrigade. Ze had hoge ogen gegooid bij haar examen en had de baan inderdaad gekregen. Twee weken geleden was ze gekoppeld aan de legendarische Lou Cheswick.


  ‘Bereid je maar voor op slapeloze nachten,’ had hij bij wijze van welkom gezegd. ‘De eerstvolgende zaak is voor jou.’


  Na zes jaar bij de geüniformeerde dienst en vier jaar bij zedendelicten had Rose de nodige ellende gezien – brute mishandeling van vrouwen en kinderen, de nasleep van zelfdodingen, branden, auto-ongelukken.


  Toch ervoer ze het als zenuwslopend, verantwoordelijk zijn voor een moordonderzoek.


  Het was al erg genoeg dat het in de openlucht was gebeurd, in zo’n uitgestrekt gebied. Maar dat het ook nog zo gruwelijk was, en dat een jong kind het slachtoffer had moeten vinden…


  Zachary’s stem galmde nog na in haar oren.


  ‘Was het een mens? Was het echt een mens?’


  In gedachten liep Rose haar lijstje af: de verklaringen nalezen, een logboek openen, de tijd noteren, de weersomstandigheden en temperatuur, de relatie van de plaats delict tot de directe omgeving.


  Ze blies haar wangen bol en ademde langzaam uit terwijl ze de patrouillewagen naderde die als eerste op de melding bij de alarmlijn had gereageerd. Cheswick bracht de wagen tot stilstand, en ze stapten uit.


  ‘Neem rustig de tijd, Rose,’ raadde Cheswick haar aan. ‘Want je krijgt maar één kans de plaats delict voor het eerst te betreden.’


  Ze openden de kofferbak. Terwijl ze allebei een witte overall, schoenhoezen en latex handschoenen aantrokken, nam Rose de plek in zich op, de condities, de sfeer, de geïsoleerdheid, tot ze werden aangesproken door de agent die de wacht had gehouden. Hij heette Smart.


  ‘We hebben elkaar aan de lijn gehad, rechercheur.’


  ‘Ja, bedankt dat je op ons hebt gewacht. Heb je iets aangeraakt of weggehaald?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er behalve jij nog iemand geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. Breng ons er maar heen dan.’


  ‘Deze kant op. Zet je maar schrap.’


  De anderen bleven achter terwijl Rose en Cheswick het bos in werden geleid, via een strook die de toegangsroute voor de recherche zou worden.


  Takken en twijgen sloegen tegen hen aan. Ze zetten behoedzaam hun voeten neer op de donkere aarde, waar vochtige, rijke geuren uit opstegen.


  Het duurde niet lang voor er een laag monotoon gebrom opklonk uit het duister voor hen. De wind voerde een weeë geur aan terwijl ze bleven staan bij het weerzinwekkende tafereel: een homp vlees, modder en bloed, als een crucifix opgehangen, een halve meter boven de grond.


  Er viel een lange stilte, die benadrukt werd door de gonzende vliegen, de tsjirpende vogels en de bouwgeluiden in de verte. Alle drie moesten ze zich wapenen tegen de effecten van deze aanblik.


  Cheswick was de eerste die weer in beweging kwam.


  ‘Wat een wereld is dit toch. Op dit soort momenten wankelt mijn geloof in de mensheid.’


  ‘Die arme jongens,’ fluisterde Rose.


  ‘Laten we maar beginnen.’


  Voordat ze de technische recherche, de forensisch fotograaf en de lijkschouwer toelieten, inventariseerden Rose en Cheswick het terrein, maakten aantekeningen en digitale foto’s en zochten in de onmiddellijke omgeving naar sporen – afval, condooms, een wapen, kleding, een aanwijzing over de identiteit van het slachtoffer. Rose noteerde haar signalement: een blanke vrouw van in de twintig.


  Toen ze dichterbij stapte, zag ze iets metaligs fonkelen bij de rechterhand, die tot een vuist was gebald.


  Een dunne halsketting.


  ‘Lou, kijk hier eens. Ze heeft iets vast.’


  Cheswick kwam naast haar staan. ‘Eerst foto’s maken, Candy, en dan probeer je hem los te peuteren.’


  Ze kneep haar oog toe achter de lens en drukte verschillende keren af voordat ze haar gehandschoende wijsvinger achter het collier haakte. Het viel in haar handpalm.


  ‘Er zit een medaillon aan.’


  Ze opende het sieraad. Er was een tekst in gegraveerd. ‘Voor mijn lieve dochter,’ las ze op, en ze keek naar het kiekje van de kleuter ertegenover.
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  ‘Mama, help!’


  Diep in de nacht, aan de rand van het Schiller Park in Buffalo, voerde het verre loeien van sirenes Mary Peller uit haar slaap naar een halve bewusteloosheid.


  Stemmen en beelden buitelden door haar hoofd.


  ‘Mama, help met zoeken!’


  Het was Jolene. Steeds weer Jolene. In verschillende fases van haar leven.


  Op de kraamafdeling, terwijl Mary haar in haar armen hield en in het pasgeboren kreukelige snoetje keek, met de lichtgevende ogen.


  ‘Mamaaaaa, niet zo hard lopen!’


  De straat op vluchtend met haar, nadat Mary’s waardeloze man in een kwade dronk met meubels was gaan gooien omdat de aardappels aangebrand waren.


  Lange dagen werkend achter de kassa in de supermarkt.


  Zoekend naar een flatje.


  Jolene in een nieuwe jurk die Mary voor haar eerste schooldag had genaaid.


  ‘Maar ik wil niet bij je weg!’


  Ze is zo mooi. Zo hartverscheurend mooi.


  ‘Je dochter heeft een ongeluk gehad!’


  Een stralenkrans van bloed zwelt op rond Jolenes hoofd nadat ze in de speeltuin van de schommel is gevallen. Ambulance. Ziekenhuis. De geur van ontsmettingsmiddelen. Dokters die worden opgeroepen. Een ernstige schedelfractuur.


  ‘Haar toestand is kritiek, Mrs. Peller. Het spijt me, maar u moet er rekening mee houden dat ze het niet redt.’


  Jolene die spijbelde van school. Met verkeerde types in aanraking kwam, drugsgebruikers. Gearresteerd werd voor winkeldiefstal. Een stoet van foute vriendjes. Mary die smeekte.


  ‘Jolene, luister nou alsjeblieft, ik hou van je. Zo kan het niet verder!’


  ‘Bemoei je er niet mee!’


  Jolene die de brui gaf aan haar opleiding. Wegliep van huis. Af en toe zomaar weer kwam aanwaaien.


  ‘Heb je geld voor me? Ik heb een poosje onderdak nodig.’


  De ladekast waarin het zakje verstopt zat.


  ‘Bemoei je er niet mee!’


  Jolene die over straat zwierf. In een van ongedierte vergeven kraakpand tussen de daklozen woonde, bendeleden, dealers, hoeren en junks.


  Het ene jaar dat leegbloedde in het andere.


  Toen had ze ineens weer voor de deur gestaan.


  Zwanger.


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Weet ik niet. Ik voed het in mijn eentje op.’


  Mary met haar kleinzoon in haar armen op de kraamafdeling, kijkend naar het gezichtje, de glinsterende ogen.


  ‘Ik noem hem Cody. Hij heeft me gered.’


  Hoop, liefde, volwassenheid en vastberadenheid die oplichtten in Jolenes gelaat.


  ‘Ik ga alles anders aanpakken, voor hem. Wil je me helpen, mama?’ Tranen, zoveel tranen. ‘Alsjeblieft mama, help je me?’


  Jolene die vergeefs tegen haar verslaving streed. Weer de straat op ging, knokte om af te kicken, tot een overdosis haar bijna fataal werd.


  ‘Ik ben bij je, Jolene.’


  Mary in het ziekenhuis aan haar bed.


  ‘Help me alsjeblieft, mama. Het is zo moeilijk. Ik moet ervanaf, voor Cody.’


  Jolene en Cody die bij Mary introkken. Mary die dubbele diensten draaide. Jolene in een ontwenningsprogramma, op avondcursus. Naar de kerk. Begeleid door hulpverleners. Overlevend. Aan de winnende hand.


  Een baan in Florida in het vooruitzicht. Een nieuw, zonnig bestaan.


  Mary’s cadeau voor haar.


  Het medaillon.


  Jolene die sterker werd. Jolene, een herboren jonge vrouw met een veelbelovende toekomst.


  Jolene aan de deur met haar bagage en buskaartje naar Orlando – de laatste keer dat Mary haar dochter had gezien.


  ‘Je moet me elke dag bellen, Jo. Beloofd?’


  ‘Beloofd, mam. Ik hou heel veel van je.’


  Mary, zo trots als een pauw omdat ze er samen bovenop waren gekomen.


  De telefoon die maar bleef zwijgen.


  ‘Ik bel je, beloofd.’


  Niks.


  ‘Help me, mama. Help me met zoeken.’


  Jolene is zo dichtbij. Ze is hier. In de woonkamer! Mary voelt haar aanwezigheid. Ze zit op de bank.


  ‘Het spijt me zo, mama, ik probeer je te bellen. Ik doe mijn best.’


  Jolene die huilt.


  Mary die haar armen uitsteekt, ernaar hunkert haar vast te pakken.


  ‘O, lieverd, het geeft niet. Je bent er nu. Je bent veilig.’


  Jolene die haar hoofd schudt. ‘Nee, mama, ik ben het kwijt. Help me zoeken.’


  ‘Wat zoeken, lieverd?’


  ‘Mijn medaillon. Ik kan het nergens vinden. Mama, ik ben zo bang!’


  Mary die haar tegen zich aan wil trekken. En alleen maar lucht vasthoudt.


  Kreten die de nacht doorboren.


  Mary Peller schiet overeind, haar hart gaat als een bezetene tekeer.


  Cody staat in het schemerige licht naast haar bed, zijn ogen wijd opengesperd.


  ‘Oma, ik mis mama zo.’


  Mary neemt haar kleinzoon in haar armen, klemt hem stevig tegen zich aan om te voorkomen dat ze samen worden opgeslokt door de aarde.
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  Het toestel begon traag naar één kant te hellen, en over de vleugel heen had Jack Gannon een spectaculair uitzicht op Calgary, een stad met een miljoen inwoners, ingenesteld tussen de uitlopers van de Rocky Mountains.


  Het schemerde inmiddels.


  Na de landing huurde hij een auto en reed naar het Radisson-hotel aan de rand van de luchthaven, waar hij een kamer had gereserveerd.


  ‘We hebben een pakketje en een boodschap voor u, Mr. Gannon,’ zei de receptionist.


  In de dikke bruine envelop zaten documenten, oude krantenknipsels en vergeelde notities. Het bericht erbij kwam van Ross Sawyer.


  


  Welkom in Alberta, Jack. Dit kun je misschien vast doornemen voor we morgenochtend op pad gaan. Mijn dochter zet me om acht uur af bij je hotel. Ik doe een donkerblauw windjack aan. Deze bejaarde reporter is altijd te porren voor een spannend verhaal. R.S.


  


  Met een cheeseburger die hij door roomservice had laten brengen ging Gannon aan de slag. Sawyers dossier bestond uit artikelen over de moord, over het leven in geïsoleerde gemeenschappen, psychologie en theorieën over de dader.


  De volgende ochtend herkende hij Sawyer niet meteen. Met zijn dikke grijze haardos, verweerde trekken en slanke postuur zag hij er eerder uit als vijfenzestig dan als tachtig.


  Via de Trans-Canada Highway reden ze naar het oosten. Tijdens de twee uur durende rit vertelde Sawyer hem over de lokale geschiedenis.


  ‘Als je nog een paar uur verder zou rijden, richting Saskatchewan, kwam je bij de plek waar Sitting Bull zijn volk na de slag bij Little Big Horn in 1876 de ballingschap in leidde.’


  De glooiende heuvels maakten al snel plaats voor een onafzienbare open vlakte.


  ‘Ik heb inderdaad die Lorne Macdonald gebeld, zoals je hebt aangeraden,’ zei Gannon. ‘We treffen hem bij het bureau, en hij brengt ons naar het huis.’


  Brigadier Macdonald van de Royal Canadian Mounted Police wachtte hen op in een spijkerbroek en geruit overhemd. De imposante zestiger gaf zo’n stevige hand dat Gannon zijn vingerkootjes voelde kraken.


  Brooks was een klein prairiedorp dat bekendstond om zijn landbouw, gas en olie, vertelde hij terwijl ze in zijn onopvallende Chevrolet stapten. ‘Buiten de bebouwde kom is er niet veel,’ zei hij.


  Het landschap rond Brooks was een eindeloze, boomloze vlakte. Nadat ze een poos de provinciale weg hadden gevolgd, sloeg Macdonald een onverhard spoor in dat nergens naartoe leek te voeren.


  ‘Van oorsprong zijn dit ventweggetjes voor ondergrondse gas- en olieleidingen,’ legde hij uit.


  Macdonald had contact opgenomen met het gasbedrijf dat tegenwoordig het terrein van de boerderij van de Rudds beheerde, en hij had toestemming gekregen voor een bezoek.


  Door de stofwolken die achter hen opstegen, leek het wel alsof ze een andere werkelijkheid in verdwenen, een ander tijdperk.


  Alsof dit deel van de wereld vergeten was.


  Na een kwartier doemden de skeletachtige restanten van een verkrotte hoeve voor hen op, en Macdonald bracht de wagen tot stilstand.


  Het al tientallen jaren onbetreden erf was overwoekerd met dor gras.


  ‘Wacht even,’ zei Macdonald toen Gannon op de gapende deuropening af liep. De Mountie gooide een paar steentjes het lege huis in. ‘Er kunnen coyotes zitten.’


  Een uil vloog op door een venster.


  Binnen rook het naar muizen- en vogelpoep. De wind sloeg tegen de losgeraakte planken van de gammele wanden. Gannon had al een aardig idee gehad van wat zich hier in 1937 had afgespeeld, maar nu hij de vloer onder zich hoorde kraken, nu hij in de voetsporen van een massamoordenaar trad, kwam het allemaal echt tot leven.


  Terwijl ze van kamer naar kamer trokken kon Gannon het bloedbad voor zich zien.


  ‘Niemand heeft hier ooit meer willen wonen,’ vertelde Sawyer. ‘Volgens mij zijn de meubels en matrassen verbrand. De mensen waren huiverig om hier te komen.’


  Aan het eind van de gang gingen ze de laatste slaapkamer binnen.


  ‘Hier hebben ze Deke gevonden, verstopt onder zijn dode zus,’ zei Macdonald. ‘Mijn vader heeft me alles over de zaak verteld, ongeveer een maand voordat hij stierf. Wil je het horen?’


  Gannon knikte.


  ‘Niet alles staat in de dossiers. En aangezien iedereen die erbij betrokken was inmiddels is overleden, zijn het gewoon historische feiten geworden.’ Macdonald zei dat zijn vader de zaak maar niet had kunnen loslaten. ‘Hij had verschillende theorieën over wat er was gebeurd. De Rudds hadden bijlverwondingen. Ze deden de deuren nooit op slot, dus iedereen kon zo naar binnen. Een van de theorieën was dat de dader een veroordeelde moordenaar was, die rond die tijd ontsnapt was uit de Stony Mountain-gevangenis in Manitoba. Dat hij uit was op geld of eten en de familie had afgemaakt.’


  Er werd van uitgegaan dat Deke de slachting had overleefd omdat zijn slaapplaats op de vliering over het hoofd was gezien. De jongen was zwaar getraumatiseerd geweest. Tijdens de politieverhoren had hij keer op keer verteld hoe hij alle bedden langs was gelopen en had ontdekt dat iedereen dood was. In paniek had hij zich uiteindelijk onder een van zijn zussen verscholen.


  ‘Dat verklaarde de bloedsporen op de vloer, op zijn kleren en handen, en zijn verwarde toestand,’ zei Macdonald.


  Het moordwapen was nooit gevonden. Kort na het voorval was de verdachte ontsnapte gevangene in Quebec aangehouden, maar die bleek nooit voet te hebben gezet in Alberta. Tot op de dag van vandaag was onbekend wie de dader was.


  Een bepaald element was de recherche dwars blijven zitten. In tegenstelling tot de berichten in de pers was de oudste zus nog een paar dagen in leven gebleven. De Mounties hadden het geheimgehouden en gehoopt dat ze in staat zou zijn informatie te geven. De helft van haar gezicht was weggeslagen van haar schedel. In het ziekenhuis was ze buiten bewustzijn gehouden. Slechts heel af en toe was ze uit haar coma bijgekomen, en ze had met horten en stoten een verklaring afgelegd.


  ‘Mijn vader ondervroeg haar, en ze vertrouwde hem toe dat Deke niet haar broer was maar haar zoon,’ zei Macdonald.


  ‘Hè? En dat is nooit openbaar gemaakt?’


  ‘Nee. Ze vertelde dat Clydell Rudd al zijn dochters seksueel misbruikte, hij voerde aan dat hij volgens de Bijbel de heerschappij had over al zijn vrouwen. Sommigen hadden kinderen van hem gekregen, stuk voor stuk meisjes, maar die waren allemaal overleden, en Clydell had ze ’s nachts ergens op de akkers begraven. Deke was de enige jongen.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Gannon.


  ‘Die Clydell was in en in slecht,’ mompelde Ross Sawyer.


  ‘Hij had tegen zijn dochter gezegd dat hij haar zou afmaken als ze er ooit met iemand over praatte, en dat ze in de hel zou branden. Zij dacht dat Deke haar op een dag had horen ruziën met haar vader en de gruwelijke waarheid had ontdekt. Zelfs op zo’n jonge leeftijd zal hij hebben beredeneerd dat er iets mankeerde aan zijn vader,’ zei Macdonald. ‘Het meisje zei dat Deke nukkig en teruggetrokken was geworden. Daardoor vermoedde zij dat hij was gaan beseffen wat de rest van het gezin al langer wist.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ze met de duivel onder een dak woonden.’


  Sawyer vertelde dat hij research had gedaan naar incest, en erachter was gekomen dat inteelt veelvuldig voorkwam in kleine, geïsoleerde gemeenschappen en culturen. ‘In sommige gevallen heeft het geen nadelige gevolgen voor de gezondheid, maar in andere doen zich afschuwelijke problemen voor. Zulke kinderen zouden vatbaar zijn voor catastrofale psychiatrische aandoeningen.’


  ‘Zoals Jekyll en Hyde-gedrag?’


  ‘Wie zal het zeggen.’


  ‘Je zei dat je vader verschillende theorieën had over wat er was gebeurd?’


  ‘Ja, zijn tweede invalshoek was dat de jonge Deke Rudd zelf het hele gezin had uitgemoord.’


  Gannon stond met zijn oren te klapperen.


  ‘En mettertijd,’ voegde Macdonald eraan toe, ‘ging hij er steeds sterker in geloven dat dat het meest waarschijnlijke scenario was.’


  De wind kreunde door de kieren van het dode huis terwijl Gannon de onthulling en de impact op zijn verhaal liet bezinken.


  Dit hier was de genenpool waar Karl Styebeck uit voort was gekomen.
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  De dag nadat Zachary Miller het slachtoffer had ontdekt, lag ze onder een papieren laken op een stalen tafel in de snijzaal van het regionale forensisch instituut in Sedgwick County.


  Rechercheur Candace Rose staarde zwijgend naar het lichaam.


  Voor haar betekende deze vrouw veel meer dan haar eerste moordzaak. Afgaand op het kleine gezichtje in het medaillon was ze iemands moeder.


  Een fractie van een seconde lang schoten Roses gedachten naar haar eigen kinderen.


  ‘Zijn jullie zover?’ vroeg patholoog-anatoom Russell Pratt.


  Zich voorbereidend op de procedure schoven hij en zijn assistente Nancy Treggo hun chirurgische gelaatsmaskers recht.


  Rose en haar collega Lou Cheswick waren net als zij in een schort gehuld, droegen mondkapjes en hadden handschoenen aan.


  Inmiddels was Rose vertrouwd met de nasleep van de dood: lijken die beklemd zaten in het verwrongen metaal van autowrakken, opgeblazen waren na weken in het water te hebben gelegen, onherkenbaar verbrand waren, mensen van wie niets meer over was dan klodders hersenen en ingewanden op een vloer en wand.


  Het ergste waren altijd de baby’s. Wezentjes die geen schijn van kans hadden gehad.


  Door wat ze tijdens haar jaren bij de geüniformeerde dienst had gezien, besefte ze dat de dood, de grote gelijkmaker, een geduchte vijand was.


  Ze zette zich schrap om de sectie te observeren.


  Het was niet haar eerste keer. Ze was bekend met de koele zaal, de penetrante geuren van ammonia en formaldehyde. Het slachtoffer was al gewassen, gewogen, opgemeten, gefotografeerd en door het röntgenapparaat gehaald.


  ‘Ga je gang.’ Pratt knikte naar Treggo, die langzaam het laken weghaalde.


  Roses neusvleugels zetten zich uit, haar ademhaling versnelde.


  De grens tussen menselijk en monsterlijk was hier weggevaagd. Want deze vrouw was niet zomaar vermoord. Ze was vernietigd.


  Ze was zo ernstig verminkt dat haar gezicht onherkenbaar was geworden.


  Treggo haalde de bruine papieren zakken van de handen en schraapte het vuil onder haar nagels vandaan voordat hij vingerafdrukken nam. Pratt inspecteerde de armen, polsen en handen op tekenen van verweer. Het tweetal ging uiterst nauwkeurig te werk.


  Vervolgens kwam het inwendig onderzoek.


  Pratt maakte de primaire Y-incisie over de romp. Hij sprak al zijn handelingen in op de microfoon die boven de tafel hing. Af en toe pauzeerde hij om op een met plastic afgedekt klembord te blikken.


  Wanneer Pratt en Treggo onderling overlegden, ving Rose allerlei medische vaktermen op.


  Ze waren bijna klaar en stonden de bevindingen door te nemen, toen Treggo opeens haar wenkbrauwen fronste en naar het voorhoofd van de vrouw tuurde. ‘Russ, wacht eens even.’


  Er was haar iets opgevallen in het netwerk van schaafwonden dat als kantwerk over het vlees liep, iets wat haar eerder was ontgaan. Een kronkelige lijn van letters vlak onder de haargrens, uitgekerfd in de huid.


  Met een wit gehandschoende vinger wees ze naar het woord dat er stond.


  ‘Zien jullie dat?’


  Pratt en Treggo wenkten Rose en Cheswick dichterbij, en Rose las het woord op.


  ‘Schuldig’.


  


  Na afloop van de lijkschouwing gooiden Rose en Cheswick hun schorten, handschoenen en maskers in de afvalbak. Ze haalden even een frisse neus en voegden zich toen bij Pratt in zijn kantoor.


  In het ruime vertrek hing een prettige geur van potaarde en koffie, en Rose ving ook een vleugje aftershave op.


  Pratt zat de laatste gegevens van zijn voorlopige verslag in te voeren. De printer zoemde, en hij gaf de rechercheurs allebei een afdruk.


  ‘Laten we het even doornemen,’ zei hij. ‘Het gaat om een blanke vrouw van een meter zeventig, zestig kilo. Tussen de twintig en dertig jaar oud. Bruin haar, blauwe ogen. Identiteit nog onbekend.’


  ‘We hebben ook dit nog gevonden.’ Rose stak hem een vergrote foto van het medaillon toe. ‘Ze had hem in haar linkerhand.’


  ‘Genoteerd,’ zei Pratt. ‘Nancy regelt de vingerafdrukken voor jullie.’


  ‘Bedankt.’ Rose opende haar notitieboekje. ‘Dan halen we die door het AFIS.’


  ‘Voor de gebitsafdruk,’ zei Pratt, ‘schakelen we een forensisch orthodontoloog in.’


  ‘En het DNA?’ vroeg Rose.


  ‘Dat laten we door de database halen, maar het kan wel drie of vier weken duren voor onze aanvraag wordt behandeld. De vingerafdrukken leveren waarschijnlijk sneller bruikbare informatie op.’


  ‘Kun je al wel iets zeggen over de doodsoorzaak, de locatie en het tijdstip?’


  ‘Vooralsnog vermoed ik dat ze ter plekke is gestorven, zesendertig tot achtenveertig uur voordat ze is ontdekt.’


  ‘En de oorzaak?’


  ‘Zwaar letsel over het gehele lichaam en het hoofd, toegebracht met een stomp voorwerp, overeenkomend met een zwaar stuk gereedschap, zoals een pikhouweel. Ik schat in dat het subject –’ Pratt zweeg en zette zijn bril af. – ‘ik schat in dat deze vrouw zo’n zestig tot zeventig klappen heeft gekregen, waarvan de helft haar huid heeft doordrongen. Het enorme bloedverlies zal haar uiteindelijk fataal zijn geworden.’


  De stilte die volgde op Pratts woorden had een moment van eerbied kunnen zijn, maar het gaf Rose de gelegenheid aantekeningen te verwerken voordat hij verderging.


  ‘Geen zichtbare tekenen van verweer. De inkervingen rond de polsen en de lijmrestanten van tape wijzen erop dat ze was vastgebonden. Later zullen we meer kunnen zeggen over de maaginhoud, toxines in het bloed en andere analyses.’


  Rose staarde even uit het grote raam, naar de medische faculteit van de Universiteit van Kansas.


  ‘Vanwaar dat overdreven geweld?’ vroeg ze toen. ‘Wat moet ik uit die boodschap afleiden? Schuldig? Wie is er schuldig? En waaraan?’


  ‘Ik ben geen forensisch psycholoog,’ zei Pratt, ‘en ik heb niet veel verstand van criminele psychoses. Maar ik zou erop gokken dat de dader iemand is die een fantasie uitleeft, of misschien verminderde geestelijke vermogens heeft. Wellicht verkeert hij onder drank of drugs wanneer hij toeslaat. De wreedheid en de ritualistische aspecten kunnen erop duiden dat hij een missie voert, de tekst zou een handtekening kunnen zijn. Maar voor hetzelfde geld zit ik er helemaal naast. Lou, wat denk jij?’


  Tot nu toe had Cheswick weinig gezegd, omdat hij onder het oppervlak ziedde om de wandaad. Woest was hij om de vernedering, om de arrogantie waarmee de moordenaar te werk was gegaan.


  ‘Laten we maar niet tobben over het hoe en waarom, dat leidt alleen maar af,’ bromde hij. ‘We zoeken uit wie ze is, hoe ze hier terecht is gekomen. We moeten achter dat monster aan. Want hij is compleet doorgeslagen, zwaar krankzinnig. Ik ben ervan overtuigd dat hij dit eerder heeft gedaan, en ik durf mijn pensioen erom te verwedden dat hij het weer zal doen.’
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  In de vergaderruimte van de moordbrigade van Wichita voegden Rose en Cheswick zich die middag bij hun grimmig kijkende collega-rechercheurs voor het eerste statusoverleg.


  Onderzoekers van verschillende opsporingsdiensten namen plaats op de hoge stoelen rond de lange tafel.


  Rose schraapte haar keel. ‘We hebben te maken met een ritualistische verminking en moord op een nog niet geïdentificeerde blanke vrouw. Het lijk is gisteren door spelende kinderen ontdekt bij Clear Ridge Crossing. Jullie hebben allemaal een kopie van het voorlopig verslag van de patholoog-anatoom gekregen.’


  Ze tikte een paar commando’s in op haar laptop, en op het manshoge scherm aan een van de wanden verscheen een luchtopname van het gebied.


  ‘Ik zal het kort samenvatten. Kan iemand het licht even uitdoen?’


  Er kwamen grote scherpe foto’s van de enorme nieuwe verkaveling in beeld, van de plaats delict, het slachtoffer, en als laatste die van het stoffelijk overschot op de snijtafel.


  In het zaaltje vielen de nodige krachttermen.


  ‘De identificatie zal lastig worden,’ zei Rose. ‘We hebben vingerafdrukken kunnen afnemen en die door AFIS gehaald, maar dat heeft tot nog toe niets opgeleverd. Er zijn technische problemen met het mainframe, dus de procedure wordt binnenkort herhaald.’


  Vanuit het donkere vertrek klonk de eerste vraag op.


  ‘Had ze kleding aan? Is er een portemonnee gevonden, een jas?’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘Het tijdstip van overlijden?’


  ‘Het lijkt erop dat ze ter plekke is vermoord, zesendertig tot achtenveertig uur voordat Zachary Miller haar ontdekte. We hebben goede hoop dat we over niet al te lange tijd over haar gebitsgegevens kunnen beschikken.’


  ‘Is ze seksueel misbruikt?’


  ‘Nee.’


  ‘Sporen van alcohol in het bloed, van drugs of medicijnen?’


  ‘Het laboratorium is druk bezig met de toxicologiebepalingen.’


  ‘Hier staat dat de verwondingen duiden op een pikhouweel?’


  ‘Klopt.’ Rose richtte zich tot de rechercheur die de leiding had over het team dat de aannemers en werklui op het bouwterrein had ondervraagd. ‘Art, ben jij nog wat wijzer geworden?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Heeft niemand iets gehoord of gezien waar we wat aan hebben?’


  ‘Nee. Het is daar een komen en gaan van verkeer van de aannemers, leveranciers, bouwvakkers. Talloze vrachtwagens overal vandaan. En het zit vlak bij de oprit naar de tolweg richting Kansas. Er schijnen zelfs ’s nachts truckers te arriveren om ’s ochtends te worden gelost.’


  ‘En op dat specifieke stuk grond en de plaats delict?’ vroeg een andere collega. ‘Hebben ze gipsafgietsels van banden of schoenen kunnen maken?’


  ‘Ja, en die gebruiken we ter vergelijking,’ antwoordde Rose.


  ‘Doe in elk geval nog maar een tweede buurtonderzoek,’ droeg de commandant haar op. ‘En laten we een lijst aanleggen van alle leveranciers, zodat we weten wie er allemaal toegang hebben gehad tot het gebied. Die voertuigen strepen we dan af tegen de bandafdrukken, we zoeken uit wie de bestuurders zijn en of ze een strafblad hebben.’


  ‘We zullen ook natrekken of er ooit aangifte tegen ze is gedaan zonder dat ze vervolgd zijn,’ vulde Cheswick aan.


  ‘En DNA?’ vroeg iemand.


  ‘De patholoog zorgt dat het op CODIS wordt ingevoerd,’ zei Rose. ‘En we willen graag jullie hulp bij het nalopen van alle vermissingsgevallen in Kansas, om erachter te komen of het slachtoffer aan een van de signalementen voldoet.’


  ‘Dobson en Wurlitz, dat regelen jullie met de FBI,’ zei de inspecteur. ‘Candy, ga door met de concrete bewijzen en de feiten die we niet naar buiten brengen. Ik wil iedereen overigens op het hart drukken dat niets maar dan ook niets wat hier wordt gezegd deze zaal mag verlaten.’


  Het medaillon vulde nu het scherm.


  ‘Dit had ze in haar linkerhand,’ gebaarde Rose.


  De inscriptie ‘voor mijn lieve dochter’ tegenover de foto van de kleuter was duidelijk te lezen.


  ‘Candace, dit kan de sleutel tot de identificatie zijn,’ zei een rechercheur. ‘Misschien moet je dit door de sieradendatabase van de FBI halen, kijken of het als gestolen is opgegeven.’


  ‘Helaas, die gegevens worden niet meer door ons bijgehouden,’ zei FBI-agent Nick Vester. ‘Het is overgenomen door de juweliersbranche. Zo op het oog lijkt dat ding me weinig waard, dus het zal er wel niet in staan. Maar we weten dat de beheerders van geval tot geval beslissen, afhankelijk van de omstandigheden. We zullen het in elk geval navragen.’


  ‘Bedankt.’ Rose klikte door naar een gruwelijk beeld – het woord dat in het voorhoofd van het slachtoffer was gekerfd.


  ‘Godallemachtig,’ bracht iemand uit.


  ‘Dit brengen we ook niet naar buiten,’ zei Rose.


  ‘Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?’ vroeg een rechercheur.


  ‘Hier kan Vester ons meer over vertellen.’ De inspecteur knikte naar de agent die die zomer op de FBI-academie in Quantico de gedragspatronen bij ritualistische geweldsmisdrijven had bestudeerd.


  ‘Gebaseerd op wat we tot nu toe weten, is het duidelijk een ritualistische daad. Het is machtsvertoon. Georganiseerd, bijna ceremonieel, alsof hij zich aan bepaalde voorschriften houdt. De grove verminking, het overdreven geweld en de boodschap wijzen erop dat hij zich gerechtvaardigd voelt in zijn kruistocht. Hij kookt letterlijk van woede.’


  ‘De patholoog suggereerde ook al iets in die trant,’ zei Rose.


  ‘Het lijkt me raadzaam de zaak inclusief cruciaal materiaal bij ViCAP in te dienen,’ opperde Vester. ‘Als jij de paperassen invult, zal ik het zo snel mogelijk regelen met het regiokantoor.’


  ‘Ga daar maar meteen mee aan de slag, Candace,’ zei de commandant. ‘Goed, mensen, jullie weten wat je te doen staat. Volgende overleg over vierentwintig uur.’


  


  Tegen de tijd dat Candace aan het ViCAP-formulier toekwam, was het al vroeg in de avond. Ze geloofde heilig in het systeem van de FBI, waar ze het nodige over had geleerd tijdens haar studie.


  Het Violent Criminal Apprehension Program was ruim vijftig jaar geleden ontworpen door een rechercheur van de politie van Los Angeles, die op jacht was geweest naar een moordenaar die vrouwen de dood in lokte met advertenties voor modellenwerk. Nadat de dader foto’s van ze had genomen, verkrachtte hij ze en hing hij ze op.


  De onderzoeker was ervan overtuigd geweest dat de misdaden in Los Angeles verband hielden met gevallen in andere steden, en hij had naar patronen gespeurd door in de krantenarchieven van de bibliotheek gelijksoortige moorden te bestuderen. Uiteindelijk had hij voldoende overeenkomsten ontdekt om de dader te achterhalen, die werd veroordeeld en ter dood gebracht.


  Met hulp van de FBI was het concept verder ontwikkeld tot een geautomatiseerde gegevensbank, waarin de opsporingsdiensten snel informatie over ambulante verdachten uit konden wisselen.


  Rose hoopte vurig dat het ViCAP-systeem haar zou helpen bij het oplossen van haar eerste moordzaak. Ze beantwoordde zo’n honderd gedetailleerde vragen over elk denkbaar aspect van de plaats delict en het slachtoffer, inclusief de achtergehouden feiten die agenten maar zelden met anderen deelden.


  Wanneer het verzoek straks bij de FBI belandde, zouden analisten haar gegevens vergelijken met alle andere ingediende zaken. Net zoals de rechercheur in Los Angeles een halve eeuw geleden had gedaan, zouden ze speuren naar patronen, naar overeenkomsten met misdaden in andere regio’s. De achtergehouden feiten werden streng bewaakt, maar als ze een treffer kregen, stelden ze de betrokken rechercheurs op de hoogte en adviseerden ze hun met elkaar te overleggen.


  Op weg naar huis leverde Rose het formulier persoonlijk af bij Vester op het regiokantoor.


  Nick Vester, die zelf ook nog laat aan het werk was, verzekerde haar dat haar zaak prioriteit zou krijgen, en dat haar verzoek binnen vierentwintig uur in Quantico ‘in de molen’ zou zitten.


  Bij thuiskomst trof Rose haar man slapend aan op de bank voor de televisie, waarop John Wayne in The Searchers op zoek was naar zijn ontvoerde nichtje.


  Op haar tenen liep ze de slaapkamer van haar zoontje Jesse in. Hij was diep onder zeil. Ze keek een poosje toe terwijl hij rustige ademhaalde en boog zich toen voorover om een kus op zijn hoofd te drukken. Hij rook naar shampoo, waaruit ze opmaakte dat haar man de jongen onder de douche had gedaan.


  Vervolgens liep ze naar Emily. Haar kamer was een enorme puinhoop, typisch voor een meisje aan het begin van de puberteit. Rose verdrong de impuls om op te ruimen en kuste haar op haar wang.


  Weer beneden gaf ze haar man een zachte zoen. Hij werd wakker en sleepte zich naar bed.


  Ze nam een hete douche om de autopsie van zich af te spoelen. Haar man lag alweer diep te ronken toen ze even later naast hem onder de dekens kroop.


  Het lukte haar maar niet de slaap te vatten. Ze bleef liggen piekeren, vastberaden haar eerste zaak tot een goed einde te brengen. Ze knipte haar leeslampje aan en keek nog eens naar de uitvergrote foto van het medaillon.


  De kleuter keek haar met heldere ogen aan.


  Lieverd, van wie ben jij toch?


  Iemand hield je zo stevig vast, wilde je voor geen goud loslaten. Ze moet zoveel van je hebben gehouden.


  Zo ontzettend veel.
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  Valerie Olson vouwde haar vingers om haar mok en liep van het keukentje naar haar bureau.


  Vanuit de FBI-academie in Quantico had ze uitzicht op de bossen van Virginia, die zich uitstrekten rond het beveiligde complex. Ze was een ochtendmens, dol op haar werk en altijd al op kantoor voordat haar dienst officieel begon. Vandaag werd ze begroet door een briefje van haar chef op haar toetsenbord.


  


  Val, gisteravond een nieuwe in Wichita.


  John.


  


  ‘Oké,’ mompelde de analiste in zichzelf terwijl ze inlogde op het ViCAP-systeem.


  De zaal kon zo doorgaan voor de schadeafdeling van een grote verzekeraar, of een enorm callcenter. Want niets verraadde de bloederigheid van de incidenten achter de klikkende keyboards en gedempte telefoongesprekken van de haast veertig misdaadexperts.


  Toch was het hier dat de almaar uitdijende gegevensbank werd afgespeurd op seriepatronen van geweldsmisdrijven in het hele land.


  De Verenigde Staten waren opgedeeld in zes regio’s, en elke regio had zijn eigen analisten en leidinggevende agenten: W-1, W-2, W-3 voor de westelijke helft, E-1, E-2, E-3 voor de oostelijke.


  Olson, een door de wol geverfde moordrechercheur, was iets langer dan een jaar geleden in dienst getreden, kort na haar vervroegde pensionering bij de politie van Minneapolis.


  ‘We hebben altijd plaats voor iemand met jouw ervaring, Val,’ had de FBI-personeelswerver, een oude studievriend, tegen haar gezegd.


  Haar man, een gepensioneerde verkeersvlieger, had haar aangemoedigd op het aanbod in te gaan. ‘Zachtere winters, en dichter bij Florida. Trouwens, volgens mij ben jij nog niet uitgestreden.’


  Hij had gelijk.


  Olson genoot van het speurwerk, vond het heerlijk te helpen met het oplossen van de puzzels, haar kennis te gebruiken om gedreven rechercheurs ervan te verzekeren dat hun zaak bij haar in goede handen was.


  ‘Ik heb in je schoenen gestaan,’ zei ze dan tegen hen. ‘Het is mijn taak om je te helpen verbanden te ontdekken die naar de dader leiden. We pakken dit samen aan.’


  Ze nam een slokje thee en begon de nieuwe zaak te bestuderen. Ze was ingedeeld bij de oostelijke regio, die een groot deel van het noordoosten, de Great Lakes-staten en de Rust Belt omvatte.


  De aanvraag uit Wichita zou door alle ViCAP-gebieden worden gehaald, en de feiten zouden worden vergeleken met die uit de andere regio’s waarvoor ze verantwoordelijk waren. Zoals de meeste gevallen die bij haar terechtkwamen, ging het om een gruwelijk misdrijf.


  Olson nam de details door. Afschuwelijk, dacht ze terwijl ze zich op het sleutelbewijs richtte.


  Ze concentreerde zich op het woord ‘schuldig’, dat met slordige letters in het voorhoofd van het slachtoffer was gekerfd en gaf vervolgens een zoekopdracht in. Terwijl ze op de uitslag wachtte, keek ze naar de naam van de aanvrager. Rechercheur Candace Rose, van de moordbrigade van het korps Wichita in Kansas.


  Ze wilde haar mok weer pakken, maar haar hand bleef halverwege hangen.


  Een treffer.


  ‘Laat maar eens zien.’


  Ze voerde haar codes in om toegang te krijgen tot het andere dossier.


  Het systeem had de zaak in Wichita gekoppeld aan een zaak die onlangs was ingediend door Michael Brent, een rechercheur van de New York State Police. Het New Yorkse slachtoffer was ook een vrouw geweest. Ook op ritualistische wijze afgeslacht. Het lijk was door wandelaars in een bosrijk gebied bij Buffalo aangetroffen.


  Olsons polsslag versnelde terwijl ze Brents sleutelbewijs opvroeg. Ze veerde op bij wat ze te zien kreeg en lachte. ‘Bingo!’


  Net als de vrouw in Wichita had die in New York het woord ‘schuldig’ op haar voorhoofd staan, vlak onder de haargrens.


  Het slachtoffer was geïdentificeerd als Bernice Tina Hogan, een drieëntwintigjarige verpleegkundestudente uit Buffalo.


  In Wichita had de patholoog de leeftijd van het slachtoffer op twintig tot dertig jaar geschat. De identiteit was nog niet bevestigd. Een van de sleutelbewijzen daar was een medaillon met de inscriptie ‘voor mijn lieve dochter’, waar een foto van een klein jongetje in zat.


  Als een bezetene las Olson verder.


  Bij de aanvraag uit New York zat aanvullende informatie over een vermissing die mogelijk verband hield met de moord op Hogan: Jolene Peller uit Buffalo, een blanke vrouw van zesentwintig. Voor haar verdwijning had Jolene een –


  Ze hapte naar lucht en sloeg haar hand voor haar mond.


  Jolene Peller had een medaillon om gehad met de inscriptie ‘voor mijn lieve dochter’ en een foto van haar driejarige zoontje Cody.


  Olson griste de hoorn van de telefoon.
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  Aan de einder verscheen de zon boven Ellicott Creek.


  Minder dan vijftig meter van het bankje waarop Michael Brent de zaak zat te overpeinzen, was Bernice Hogan om het leven gebracht. Terwijl hij naar de weerspiegeling van de hemel op het serene water staarde, probeerde hij zich te ontspannen om opnieuw te beginnen.


  Wat zag hij toch over het hoofd?


  De moord op Hogan wilde hem maar niet loslaten. Hij deed ’s nachts geen oog dicht, en als hij al wat indommelde, werd hij afgemat wakker. Hij was zijn eetlust kwijt, was vermagerd. Sinds zijn poging iets los te krijgen uit Karl Styebeck een paar dagen eerder had hij last van zijn ingewanden.


  De maagzweren waren terug.


  Voordat hij vanochtend zijn lege huis had verlaten, had hij een halve liter melk weggeklokt.


  Toch zouden zijn lichamelijke ongemakken hem een zorg zijn.


  Dat hoorde bij het werk.


  Het was zijn gezworen plicht het recht te laten zegevieren. Hij moest dit misdrijf oplossen voor hij met pensioen ging. Het was al erg genoeg dat hij de herfst van zijn leven zonder zijn vrouw zou moeten slijten. Hoe zou hij de frustratie kunnen verdragen te weten dat een moordenaar vrijuit was gegaan?


  Over zijn lijk.


  Hij zwoer de dader te vinden.


  De blaadjes van zijn notitieblokje fladderden terwijl hij voor de zoveelste keer zijn aantekeningen doornam.


  De voorbije paar dagen was hij ervan overtuigd geraakt dat hij op het juiste spoor zat. Maar sinds hij Karl Styebeck op de kazerne had ondervraagd, sinds hun vruchteloze doorzoeking van zijn woning, voertuigen, dossiers, sinds de doorbraak met Jolene Pellers mobieltje en de bandafdrukken, hadden ze bar weinig vooruitgang geboekt.


  Intuïtief wist Brent dat Styebeck loog. Alles wees erop dat hij een rol speelde in de moord op Bernice Hogan en de verdwijning van Jolene Peller.


  Het enige wat Brent hoefde te doen was het bewijzen.


  Terwijl hij de velletjes omsloeg, hield hij zichzelf voor dat hij wel flexibel moest blijven, niet zo verstrikt mocht raken in zijn theorieën over Styebeck dat hij de andere aspecten uit het oog verloor.


  De mysterieuze trekker bijvoorbeeld.


  Hij nam alles door wat er verband mee hield. De meiden op Niagara Street hadden een ‘griezel in een grote truck’ gezien. Jolene Pellers mobieltje was gevonden op een truckersrustplaats in Chicago. Er waren oproepen naar Styebeck geweest vanaf betaaltelefoons.


  Misschien moest hij een andere benadering kiezen.


  Zijn mobieltje verscheurde de stilte van de ochtend. Het nummer was afgeschermd. Hij nam op met een kort: ‘Brent.’


  ‘Spreek ik met rechercheur Michael Brent? Van de New York State Police?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Met Valerie Olson van het Violent Criminal Apprehension Program van de FBI in Quantico.’


  ‘ViCAP?’


  ‘Klopt. Het ziet ernaar uit dat we een treffer hebben. Een opvallend verband met de gegevens die u onlangs hebt aangeleverd inzake de moord op Bernice Tina Hogan.’


  ‘O ja? In welke contreien?’


  ‘Kansas.’


  ‘Kunt u me vertellen welk verband precies?’


  ‘Helaas, u weet dat we de cruciale bewijzen niet mogen vrijgeven. Maar als u een pen bij de hand hebt, zal ik u het nummer van de rechercheur ter plaatse geven. Ik raad u aan zo snel mogelijk contact op te nemen met hem.’


  Brent sloeg een leeg blaadje op en noteerde de datum en tijd. ‘Roept u maar.’


  


  Candace Rose stond onder de douche toen haar man hard op de badkamerdeur klopte.


  ‘Candy, telefoon! New York State Police. Iets over ViCAP.’


  In een mum van tijd had ze zich afgedroogd en haar badjas aangeschoten en dook ze op het toestel naast het bed af. Na een paar minuten overleggen met rechercheur Brent was duidelijk dat hun zaken verband hielden.


  Zodra ze drie kwartier later op haar afdeling aan haar bureau had plaatsgenomen, belde ze hem weer terug. Met een half continent tussen hen in keken ze tegelijk naar de slachtoffers op hun beeldschermen. Na het vergelijken van de feiten was het onmiskenbaar: Bernice Hogan en de onbekende vrouw in Kansas waren aan dezelfde moordenaar ten prooi gevallen.


  Beiden waren vrouwen van in de twintig. Beiden hadden schouderlang donker haar. Beiden waren in de openlucht gevonden, in bebost gebied aan de rand van stedelijke bebouwing. Beide plaatsen delict waren, hoewel aan het oog onttrokken, eenvoudig toegankelijk. In beide gevallen was sprake van ritualistisch machtsvertoon.


  ‘Het lijkt wel alsof hij wil dat zijn werk wordt ontdekt,’ zei Rose.


  Ze stuurde Brent foto’s van de tekst die onder de haargrens van het slachtoffer stond, ‘schuldig’, en kreeg opnamen terug van de plaats delict in Buffalo en van de sectie op Bernice Hogan; ook bij haar was ‘schuldig’ in het voorhoofd gekerfd.


  ‘Je zei dat we haar met behulp van dit sieraad zouden kunnen identificeren,’ zei Rose toen ze bij de vergroting van het medaillon kwamen.


  ‘Ja. Wij denken dat het van een vriendin van Bernice Hogan is. Getuigen hebben ze samen gezien op de avond voordat Bernice werd gevonden.’


  ‘En volgens de vermissingsaangifte die je me hebt gestuurd zou dat Jolene Peller zijn?’


  ‘Haar moeder heeft haar een paar dagen na de moord op Hogan als vermist opgegeven. Peller was op weg naar Florida voor haar nieuwe baan, maar daar is ze nooit aangekomen.’


  ‘Een alleenstaande moeder met een zoontje van drie, Cody, lees ik hier. Het jongetje waar ik nu naar zit te kijken.’


  ‘Klopt.’


  ‘Het medaillon hier is identiek aan dat wat in Pellers aangifte wordt beschreven. Leeftijd, lengte en gewicht van ons onbekende slachtoffer komen overeen met die van Peller. We proberen nog steeds de gebitsgegevens te achterhalen.’


  ‘Die hebben wij hier, en ook haar vingerafdrukken. Ik stuur ze aan je door zodra ik de paperassen heb verwerkt.’


  ‘We zitten paraat.’


  


  Kort nadat de moordbrigade van Wichita die middag de vingerafdrukken en gebitsgegevens had ontvangen, sloeg het noodlot echter toe.


  Op een snelweg net buiten de stad kreeg een bus met twaalf cheerleaders van een middelbare school erin een lekke band en gleed de tegenoverliggende rijbaan op, waar net een vuilniswagen aankwam. Bij de botsing vatte de bus vlam, en zes inzittenden wisten er niet meer op tijd uit te komen.


  Twee anderen werden door de ramen naar buiten geslingerd.


  De schok van het ongeluk had zijn weerslag in de hele staat. Bij de patholoog-anatoom kreeg het vaststellen van de identiteit van de kinderen voorrang boven alle andere zaken.


  Helaas, het vervolgonderzoek op het moordslachtoffer werd opgeschort, kreeg Brent van zijn collega Rose in Wichita te horen.


  Na vijf minuten wikken en wegen pleegde Brent een telefoontje. Hij verzamelde zijn documenten en haalde Roxanne Esko op.


  ‘Ik weet het niet, hoor, Michael,’ zei Esko terwijl ze naar het adres van Mary Peller in Schiller Park reden. ‘Is dit wel zo’n helder idee? Kunnen we niet beter wachten?’


  ‘Ik wil niet riskeren dat dit uitlekt voordat we het haar hebben laten weten.’


  Hij zette de auto neer en ging voorop naar de voordeur.


  In zijn dossier zat een uitvergrote foto van het medaillon dat het slachtoffer in Wichita in haar hand had gehad. Die zou hij aan Mary Peller laten zien.


  Vervolgens zou hij zo voorzichtig mogelijk haar wereld laten instorten, door te zeggen dat ze zich op het ergste moest voorbereiden. De speurtocht naar haar dochter Jolene was vermoedelijk geëindigd in de bossen van Kansas.
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  Bij terugkomst uit Alberta had Jack Gannon meer bij zich dan op de heenweg.


  De informatie die hij over Karl Styebecks verleden had opgediept, was behoorlijk verontrustend.


  Styebeck stamde af van een incestueuze bloedlijn, en wellicht had zijn vader zijn hele gezin uitgemoord.


  Stukje bij beetje kreeg het geheel vorm. Moest hij Styebeck er nu mee confronteren, of eerst nog meer boven water zien te krijgen?


  Onderweg van het vliegveld naar huis woog hij af wat het verstandigste was.


  Zo vroeg in de avond was er weinig verkeer op de weg. Tijdens de vlucht had hij al gegeten en geslapen, dus hij zat nog vol energie toen hij zijn woning binnen stapte. Hij controleerde of er telefoonberichten of e-mails waren, of nieuwe ontwikkelingen bij de Buffalo News of de Buffalo Sentinel. Niets belangrijks. Ook geen boodschappen van Adell Clark, die nog steeds buiten de stad zat voor een van haar eigen zaken.


  Zijn tripje naar Canada had zijn vruchten afgeworpen; hij had beet. Maar hij twijfelde wat zijn volgende zet moest zijn.


  Frustrerend.


  Hoewel hij een huiveringwekkend verhaal over Karls vader Deke had ontdekt, had hij nog steeds niet veel meer over Karl zelf gevonden. Zwijgend somde hij op wat hij tot nu toe over de rechercheur wist. Styebeck was getrouwd met Alice, een bankbediende, en ze hadden samen een zoon, Taylor. Hij coachte sportteams, deed liefdadigheidswerk, ging braaf naar de kerk. De lokale held was opgegroeid in Texas, waar zijn vader gevangenisbewaarder was geweest. Zo’n twaalf jaar geleden was hij in dienst getreden van het korps Ascension Park.


  Over de periode daarvoor had Gannon niets kunnen vinden, hoeveel dossiers hij ook had uitgeplozen.


  Het leek wel alsof Styebeck zijn verleden geheim wilde houden.


  Gannons telefoon ging over; het was een afgeschermd nummer.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Jack Gannon, de journalist?’


  Jack herkende de mannenstem niet. Zijn naam en nummer stonden gewoon in de gids, maar zonder adres, omdat hij wel eens werd lastiggevallen na het verschijnen van een artikel.


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen. Ik woon in Ascension Park en ik heb de moord op die studente gevolgd, en dat gedoe met Karl Styebeck.’


  ‘Ja?’


  ‘Styebeck woont hier verderop in de straat, en laatst liet ik mijn hond uit en zag ik zes burgerwagens van de politie bij hem voor de deur staan. Geen uniformen, maar het waren duidelijk agenten die in en uit liepen. Alsof ze naar iets op zoek waren of zo.’


  ‘Hebt u gevraagd wat er aan de hand was?’


  ‘Ja, maar niemand wilde iets loslaten. Er was niks over op het nieuws, en dat zit me niet lekker. Ik dacht dat we in een democratie leefden. Hoe dan ook, ik vond dat u het moest weten, aangezien u een poosje terug dat verhaal over hem hebt geschreven.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Misschien kunt u er iets over in de krant zetten?’


  ‘Ik werk niet meer bij de krant.’


  ‘Wat? Ik dacht –’


  ‘Bedankt voor het telefoontje.’


  Gannon griste zijn jas en sleutels bij elkaar.


  Zo te horen was er een huiszoeking uitgevoerd bij Styebeck. Er kwam blijkbaar vaart in de zaak, en hij kon het niet riskeren de informatie die hij had, voor zich te houden.


  Onderweg naar Styebecks adres in Ascension Park overwoog hij hoe hij het moest aanpakken. Gegeven het feit dat hij niet bepaald Styebecks favoriete reporter was, besloot hij hem gewoon met het voorval in Alberta te confronteren en maar te hopen dat hij iets over Deke zou vertellen.


  Er werd opengedaan door een jongen.


  ‘Hallo, ik ben Jack Gannon. Kan ik je vader even spreken?’


  Het gezicht van het kind betrok toen hij hem herkende van dat eerste treffen op het sportveld. Hij hield zijn hand defensief op de deur, zijn blik strak op Gannon, en riep: ‘Mam!’


  ‘Wie is daar, Taylor?’ klonk zijn moeders stem vanbinnen.


  ‘Mam, je moet komen!’


  Voetstappen, en daar verscheen Alice Styebeck, haar handen drogend aan een theedoek. Ze stak uitdagend haar kin omhoog. ‘Ja?’


  ‘Kan ik Karl misschien spreken?’


  Het viel Gannon op dat Alice even aarzelde voor ze antwoordde, alsof ze ergens wel wílde dat Gannon, de vijand, haar man een bezoekje bracht.


  Taylor nam haar verbaasd op toen ze zei: ‘Hij is in de achtertuin. Loop maar om.’


  Wat was hier gebeurd? Stuurde ze hem zijn noodlot tegemoet, of had ze een ander motief?


  Terwijl hij langs de zijgevel liep hoorde hij zwaar gebonk.


  Karl Styebeck stond met een lange bijl houtblokken te klieven.


  Tok-krak-tok-krak-tok.


  Het zweet droop over zijn gezicht, zijn T-shirt was doordrenkt.


  Tok-krak-tok.


  ‘Rechercheur Styebeck?’


  Hij keek op.


  ‘Wat moet jij verdomme hier?’


  ‘Ik wilde even met je praten over je biologische vader, Deke. Ik kom net terug uit Brooks in Alberta, en ik weet het.’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Alles.’


  ‘Je weet geen moer!’


  ‘Ik weet van je afkomst, van de speculaties over wat Deke destijds zou hebben gedaan.’


  Styebecks knokkels werden wit terwijl hij zijn bijl steviger vastgreep en met het blad naar de straat wees. ‘Opzouten, Gannon!’


  ‘Vertel eens, Karl, zit het je soms in het bloed?’


  Met een van woede vertrokken gezicht stapte hij op Gannon af. ‘Van mijn terrein af of ik haal mijn geweer.’


  Gannon bleef lang genoeg staan om Styebeck duidelijk te maken dat hij niet bang voor hem was. Toen draaide hij zich om en zag Alices vernietigende blik – niet op hem, maar op haar man.


  


  Die nacht had hij grote moeite om in slaap te komen.


  Hij lag te woelen en te draaien, vroeg zichzelf keer op keer af of hij het wel handig had aangepakt.


  Want wat had die impulsieve confrontatie met Styebeck hem uiteindelijk opgeleverd? Helemaal niks. Hij had de zonde begaan zich voortijdig in de kaart te laten kijken. Wat ontzettend dom.


  Zijn telefoon ging over.


  ‘Mr. Gannon?’


  ‘Ja?’


  De vrouw aan de andere kant van de lijn snikte. ‘Met Mary Peller.’


  ‘Mary? Wat is er? Gaat het wel?’


  ‘Ze hebben Jolene gevonden!’


  ‘Gevonden?’


  ‘Ze is dood! Mijn dochter is dood!’
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  Er hing een overweldigende kalmte over Schiller Park.


  Gannon keek omhoog naar de tweede verdieping van de armoedige huurflat waar Mary woonde. Achter het raam zag hij schemerig licht, als een onverzettelijke vlag van hoop in het laatste uur voor de dageraad.


  Mary Pellers woorden: ‘Mijn dochter is dood!’ galmden nog na in zijn oren.


  Ze had hem gevraagd zo snel mogelijk naar haar toe te komen. Een halfuur na haar telefoontje bracht hij zijn auto op het parkeerterrein tot stilstand.


  Hij liep op de ingang af, beseffend wat een hekel hij hieraan had, hoe dit deel van zijn werk hem tegenstond. Als reporter had hij talloze rouwtaferelen meegemaakt, en elke keer weer brak ook zijn eigen hart.


  De sloten klikten.


  Jolene Pellers moeder trok de deur open en viel hem tot zijn verbazing huilend in de armen.


  Een golf van alcohol rolde over hem heen. Hij zag de open fles Jack Daniels op de salontafel staan.


  ‘Ik vind het zo erg voor je, Mary.’


  Ze maakte zich van hem los en gebaarde naar de bank. ‘Fijn dat je er bent, Jack. Daisy heeft net koffie gezet.’


  ‘Daisy?’ Hij zag niemand anders in de woning.


  ‘Mijn vriendin van beneden. Ze is bij me gebleven sinds die twee rechercheurs er waren. Ik heb haar net naar huis gestuurd omdat jij eraan kwam.’


  ‘En Cody?’


  ‘Die ligt te slapen.’


  Mary mocht dan gedronken hebben, ze was heel helder. ‘Het spijt me, ik ben niet zo’n beste gastvrouw op het moment. Schenk zelf maar koffie in als je wilt. Alles staat erbij.’


  Gannon haalde een kopje en ging toen naast Mary op de bank zitten. Jolene glimlachte hen vanaf foto’s op de tafel toe. Mary zette de fles en glazen opzij.


  ‘Ik weet niet of het me wel lukt het goed te vertellen.’


  ‘Neem maar rustig de tijd.’


  ‘Van de politie mag ik niemand laten weten wat ze over Jolene hebben gezegd. Het is gevaarlijk omdat de moordenaar misschien nog rondloopt. Ze willen niet dat er iets uitlekt.’


  De vragen brandden op Gannons lippen, maar hij hield zich in.


  ‘Maar het kan me niet schelen wat ze zeggen, want jou vertrouw ik.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Jij was de enige die interesse toonde toen ik naar haar op zoek was. Die dag op de krant heb je de tijd genomen voor me, me met respect behandeld. Ik wist meteen dat jij deugde. Dus aan jou vertel ik het wel.’


  Gannon knikte.


  ‘Die man, Brent, was het meest aan het woord. Hij deed heel aardig, zei dat ze nieuws hadden en dat ik me op het ergste moest voorbereiden.’


  Mary sloeg haar handen voor haar gezicht en ademde diep in en uit.


  ‘Ze zeiden dat ze het lijk hadden gevonden van een vrouw die aan Jolenes signalement voldeed. Ik vroeg of ze dat zeker wisten. Of ze een foto van haar hadden.’


  Gannon wierp een blik op de salontafel.


  ‘Ze hadden geen foto’s van het slachtoffer. Nou ja, geen foto die ze me wilden laten zien. Ze zeiden dat het lichaam er slecht aan toe was.’


  Mary pauzeerde om naar lucht te happen.


  ‘Sorry.’ Trillend nam ze een slokje uit haar glas. ‘Ze zeiden dat ze Jo’s vingerafdrukken en gebitsgegevens hadden doorgestuurd. Die had ik ze gegeven toen ik haar als vermist had opgegeven.’


  ‘En de identiteit is bevestigd?’


  ‘Nog niet. Ze zeiden dat het allemaal wordt… geanalyseerd… zo noemden ze het. Ze zeiden dat ze het mij wilden laten weten voordat er iets naar buiten kwam.’


  ‘Mary, als het nog niet bevestigd is, dan is er misschien nog een kans dat –’


  ‘Ze hadden dit bij zich.’


  Mary pakte een map met uitvergrote afdrukken van een medaillon. In de hoek stonden data en bewijsnummers.


  ‘Zie je die inscriptie? Zie je Cody? Dat medaillon heb ik aan Jo gegeven. Als cadeautje omdat…’ Haar stem haperde ‘…omdat ze haar leven over een andere boeg had gegooid. Jo was eraan verknocht, ze deed het nooit af. Nooit.’


  ‘Deze foto heb je van de politie gekregen?’


  Mary knikte. ‘Om me te laten bevestigen dat het van Jolene is,’ zei ze met een gekwelde uitdrukking.


  ‘Waar hebben ze het gevonden?’


  ‘Jo had het in haar hand. Ze klampte zich vast aan Cody, snap je. Ze gaf het niet op.’ Ze slikte. ‘Jack, ik moet haar zelf zien. Zolang ik haar niet met mijn eigen ogen heb gezien, kan ik het niet geloven. Ik blijf maar bidden dat het een vergissing is. Maar het is precies die nachtmerrie die ik had, waarin Jo haar medaillon kwijt was.’


  ‘Waar hebben ze haar gevonden?’


  ‘In Kansas.’


  ‘In Kansas?’


  ‘In Wichita. Jongetjes die in het bos aan het spelen waren, hebben haar ontdekt.’


  ‘Heeft de politie je nog meer verteld?’


  ‘Ja, dat ze ervan overtuigd zijn dat de dader dezelfde is als degene die Bernice Hogan heeft vermoord.’
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  In Manhattan verzamelde de hoofdredactie van de World Press Alliance zich later die ochtend in de vergaderzaal op de zeventiende verdieping.


  Flarden van gesprekken over het laatste nieuws, sport, reisbudgetten en doorsneeroddels vervaagden terwijl iedereen plaatsnam aan de glanzende tafel. Koffiemokken, notitieblokjes en exemplaren van de New York Times en Wall Street Journal werden neergelegd.


  Dit was het vroege overleg. Er zouden er in de loop van de dag nog verschillende volgen; het wereldwijd opererende persbureau kende een onophoudelijke informatiestroom.


  Voorzitter Carter O’Neill begon de namen af te roepen. Hij sprak luid zodat ook de binnenlandse bureauchefs die telefonisch deelnamen, hem konden verstaan. Nadat een reeks stemmen uit het hele land zich had gemeld, noteerde O’Neill de aanwezigen aan tafel.


  De redacteuren namen een opgave door van de nieuwsagenda van die ochtend. Alleen op de meest opzienbarende onderwerpen gingen ze dieper in, degene die de WPA aan zijn abonnees aanbood.


  Zoals gebruikelijk begon O’Neill met de belangrijkste voorvallen in New York City.


  ‘We werken aan vervolgen op de moord op twee jonge agenten, het investeringsschandaal op Wall Street en de nieuwe netwerk- en internetcontracten van de NFL. Nog vragen?’


  ‘Nan hier, Miami. Wij hebben gehoord dat de directeur van die investeringsfraude misschien wordt opgepakt. Hij heeft familie in Zuid-Florida.’


  ‘Nan, Gord hier. We zitten erbovenop,’ zei de bureauchef van New York. ‘Maar we kunnen wel wat hulp gebruiken. Het schijnt dat hij het bedrijfstoestel naar Boca Raton wil nemen om dan door te vliegen naar de Kaaimaneilanden.’


  ‘Verder nog vragen?’ zei O’Neill. ‘Nee? Oké, verder met de regio’s. Martin in Washington, ga je gang.’


  ‘We hebben een nieuwe getuigenis over het lobbyschandaal van 77-91.’


  ‘Laten we hopen dat er iets concreets boven komt,’ zei O’Neill. ‘Volgens mij bakt die commissie er weinig van. Vince in Chicago, jouw beurt.’


  ‘We zijn bezig met het proces tegen de twee oud-soldaten die die geldwagen hebben beroofd.’


  ‘Dat wordt volop opgepakt,’ zei O’Neill. ‘Vragen?’


  ‘Jouw team doet daar mooi werk, Vince,’ zei nationaal hoofdredacteur Beland Stone.


  ‘Bedankt.’


  ‘Volgende. Houston.’


  ‘Nog steeds die enorme raffinaderijbrand. Onder controle inmiddels, ze zijn aan het nablussen.’


  ‘Wat is het dodental nu, Wes?’ vroeg O’Neill.


  ‘Ze hebben net herteld. Elf tot nog toe.’


  ‘Volgende. Hector in Los Angeles.’


  ‘Die schietpartij op het schoolplein.’


  ‘Hoe jong waren die gastjes?’


  ‘Acht en negen. Er komt een uitgebreid profiel aan.’


  ‘Volgende. Brad in Wichita.’


  ‘Wij volgen het busongeluk met de cheerleaders. Triest verhaal. En er gaan hier ook wat geruchten over een moord.’


  ‘Een moord?’ vroeg O’Neill.


  ‘Er is een lijk gevonden, gedumpt in het bos. Jonge vrouw. Nog geen naam bekend.’


  Melody Lyon liet haar agenda zakken en tuurde over haar bifocale bril heen. ‘Brad, Melody hier. Wat heb je precies?’


  ‘De politie wil er niets over kwijt. We horen geruchten dat het ritualistisch was en verband houdt met een moord in een andere staat.’


  ‘Brad?’ zei Lyon. ‘Wij praten samen even verder na het overleg.’


  Minder dan een kwartier later zat Lyon aan haar bureau op haar toetsenbord te roffelen, op zoek naar een recent e-mailtje.


  ‘Hebbes,’ zei ze in zichzelf toen ze het vond. ‘Daar gaan we.’


  Ze belde Brad Roth, de bureauchef van de WPA-vestiging in Kansas. Terwijl het toestel overging, kwam Carter O’Neill haar kamer binnen. Ze gebaarde dat hij de deur achter zich dicht moest doen.


  Hij deed wat ze wilde en liet zich in een van de bezoekersstoelen met kussentjes vallen.


  ‘Hallo, Melody,’ zei Roth aan de andere kant van de lijn.


  De vestiging in Wichita had vijf medewerkers: behalve Roth nog twee andere journalisten, een freelancer en een fotograaf.


  ‘Brad, wat kun je me vertellen over die moord?’ vroeg Lyon.


  ‘Niet zo heel veel meer dan wat ik tijdens het overleg heb gezegd. De politie laat niets los.’


  ‘En de Eagle?’ vroeg O’Neill. ‘Schrijven die er wat over?’


  ‘Mager materiaal,’ antwoordde Roth. ‘Ik zit het net door te lezen. Die weten niks meer dan wij. Ze proberen de vrouw te identificeren. Ze is door spelende jongens ontdekt in het bos bij Clear Ridge Crossing, een buitenwijk in aanbouw.’


  ‘Die geruchten, waar gaan die precies over?’ vroeg Lyon.


  ‘De plaats delict schijnt behoorlijk schokkend te zijn geweest. Een regelrecht bloedbad. De jongetjes die haar hebben gevonden, zijn opgevangen door slachtofferhulp. We hebben ook gehoord dat er een speciaal onderzoeksteam is geformeerd, omdat ze vermoeden dat er verband bestaat met de moord op een vrouw ergens anders in het land.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar zijn we nog niet achter. Ergens in het oosten.’


  ‘Mooi dat je dit hebt gesignaleerd, Brad, dit zou wel eens wat kunnen worden. Blijf erbovenop zitten en hou me op de hoogte.’


  Lyon beëindigde het gesprek en wenkte O’Neill dichterbij. Ze wees naar haar beeldscherm. ‘Dit heb ik vanochtend van Jack Gannon gekregen.’


  


  Melody,


  Hoop nog steeds dat we eens kunnen praten. Heb onrustbarende nieuwe informatie over de moord op de verpleegkundestudente uit Buffalo, waaronder een tip uit betrouwbare bron dat er verband bestaat met de moord op een vrouw in een andere staat. Ik weet exact waar, maar je zult begrijpen dat ik het nog even voor me houd.


  Gannon


  


  O’Neill floot tussen zijn tanden.


  ‘Volgens mij doelt hij op die Wichita-zaak,’ zei Lyon. ‘En volgens mij weet hij er meer vanaf dan wie dan ook.’


  ‘Wat wilde je ermee doen?’


  Lyon zette haar vingertoppen tegen elkaar en drukte ze tegen haar mond. ‘Ik wil er even goed over nadenken.’


  ‘Als je overweegt hem erbij te betrekken, kun je beter voorzichtig zijn,’ waarschuwde hij.


  Ze knikte instemmend.


  Tegelijkertijd schreeuwde haar intuïtie het uit.


  Gannon zou hen wel eens naar een gigantisch nationaal verhaal kunnen leiden.
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  Jack Gannon zag de grond onder zich wegzakken en voelde hoe hij tegen de rugleuning werd geperst terwijl de A320 vanaf het vliegveld opsteeg.


  Met bestemming Wichita, Kansas.


  Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur geleden dat hij de rouwende Mary Peller in haar flat had achtergelaten. Terwijl het grootstedelijke Buffalo onder hem vervaagde, zwoer hij dit verhaal te blijven volgen en het op de een of andere manier naar buiten te brengen.


  Kort voor het instappen had hij de redactie van Vanity Fair, Esquire en Penthouse gemaild om hun een onderzoeksartikel aan te bieden.


  Het was zinloos bij de grote bladen.


  In zijn wanhoop had hij ook een cryptisch bericht naar Melody Lyon van de WPA gestuurd.


  Hij staarde uit het raam. Binnen een paar uur zou hij op de plek staan waar een tweede jonge vrouw was vermoord. Het was zijn taak de wereld het verband tussen de misdrijven en Karl Styebeck aan te tonen.


  Zijn lichaam was beverig door slaapgebrek, adrenaline en een overdosis zwarte koffie.


  Toch kon hij geen moment rusten. Hij moest verder.


  Zodra het toestel recht hing, zette hij zijn laptop aan.


  Even dwaalden zijn gedachten af naar zijn zus Cora, die misschien nog ergens op aarde rondliep, maar hij dwong zichzelf zich op het heden te concentreren.


  Het gezicht van Jolene Peller verscheen op het beeldscherm.


  Gevolgd door foto’s van het medaillon.


  Hoe was ze in vredesnaam helemaal in Kansas beland?


  Wat had de politie daar aangetroffen dat ze ervan had overtuigd dat het om dezelfde dader ging als in Buffalo?


  Jolene en Bernice hadden elkaar gekend. Ze hadden allebei Styebeck gekend.


  Zat Styebeck erachter?


  Het was een niet te bevatten gedachte. Een agent met heldenstatus, een rechercheur nota bene, die vrouwen vermoordde.


  Als het Styebeck was, hoe had hij Jolene dan naar Kansas gekregen? Had hij haar opgejaagd? Haar daar ontmoet? Was hij erheen gevlogen? Wat had hij ermee te maken?


  En verdomme, waarom hadden Brent en Esko hem nog niet ingerekend?


  Gannon nam zijn dossiers en notities door totdat hij er in Chicago uit moest voor zijn overstap.


  Op luchthaven O’Hare sukkelde hij in de wachtruimte in slaap. Hij zou zijn aansluiting naar Wichita hebben gemist als een grondstewardess het ticket niet uit zijn zak had zien steken en hem wakker had geschud.


  ‘Mr. Gannon, uw vlucht vertrekt zo.’


  Aan boord kocht hij een voorverpakt broodje en ging weer aan de slag, alles doornemend wat hij wist over Styebecks verleden.


  Had het incident in Brooks zijn weerslag op wat er nu gebeurde?


  Terwijl het toestel de landing naar Wichita inzette, herlas hij alle artikelen die hij online bij de Wichita Eagle had besteld. Vakkundig werk, maar helaas zaten er geen tekeningen of foto’s bij. Gelukkig was zijn verzoek aan het archief om hem scans van de gedrukte versie toe te sturen inmiddels gehonoreerd.


  Die waren precies wat hij zocht.


  Bij de balie van de verhuurbedrijven bleek er door een groot congres van de luchtvaartindustrie in de stad een tekort aan wagens te zijn. Gannon gebruikte het oponthoud om een hamburger en koffie te halen. Aan een tafeltje bestudeerde hij de kaart van Wichita en de getekende plattegrond die de Eagle van de plaats delict had gepubliceerd. Bij het doornemen van de webeditie van het dagblad bleek tot zijn opluchting dat er niets nieuws naar boven was gekomen, wat betekende dat hij nog steeds een voorsprong had op de concurrentie.


  Zodra hij een auto had kunnen bemachtigen, sjeesde hij rechtstreeks naar Clear Ridge Crossing, in de hoop dat het gebied inmiddels was vrijgegeven.


  Bij aankomst was hij even verbluft door de schaal van het bouwproject.


  Hele straten vol huizen in verschillende stadia van aanbouw, zo ver het oog reikte. Overal, in alle richtingen, zag hij machines en trucks aan en af rijden.


  Hij reed door naar de richel die volgens de plattegronden de toegang vormde naar de plek waar het lijk was gevonden. In de stoffige verte zag hij niets wat op een plaats delict wees, laat staan een ingang in het dichte bos dat het gigantische terrein omringde.


  Bij een rij aannemersketen stonden wat mannen in spijkerbroek, geruite hemden en met helmen over opgerolde bouwtekeningen gebogen. Hij stapte uit en vroeg hun om aanwijzingen.


  ‘Ja, je zit hier goed,’ zei er een. ‘Zie je die grotere groep bomen daar?’ Hij wees met een opgerold vel vaag voor zich uit in de verte.


  ‘Waar precies?’


  ‘De toppen vormen een kegel.’


  ‘O ja, daar.’


  ‘Daar moet je erdoor.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Volgens de jongens heeft de politie alles al weggehaald, hoor.’


  ‘Geen punt. Nogmaals bedankt.’


  Ietwat bemoedigd Gannon stapte weer in. Hij keerde de Toyota en liet de keten achter zich. Terwijl hij over de uitgestrekte vlakte hobbelde, drong er een huiveringwekkende realiteit tot hem door: de moordenaar had precies dezelfde route gevolgd.


  Er stonden geen patrouillewagens aan de rand van het bos. Geen enkele andere auto. Geen agent te bekennen.


  Het was hier volkomen verlaten.


  Niemand om het gegil te horen.


  Hij stapte uit, keek achterom naar de stofwolken boven de drukke bouwzone en liep toen het bos in.


  Vogels tjirpten terwijl hij zich door de dikke, donkere begroeiing manoeuvreerde. Af en toe kwam hij een achtergebleven strookje geel afzetlint tegen, dat herinnerde aan het feit dat hier een misdrijf was gepleegd.


  De takken graaiden naar zijn overhemd en broekspijpen, alsof ze hem smeekten niet verder te gaan.


  Aangekomen bij de plaats delict hapte hij even naar lucht.


  De hoge boom voor hem was gemarkeerd met felgroene fluorescerende verf. Omcirkelde x’jes vormden een driehoek.


  Allemachtig, had hij haar soms opgehangen?


  Rond de stam was een aantal vierkante stukjes grond verwijderd. Net als bij de kuil waarin Bernice Hogan was gevonden, was de aarde zorgvuldig uitgegraven en gezeefd.


  Had ze hier nog geleefd? Had ze beseft dat ze hier zou sterven?


  Een golf van verdriet sloeg over hem heen. Hier was een vrouw gestorven, vijftienhonderd kilometer en een tijdzone verwijderd van de sterfplek van Bernice Hogan.


  Eerbiedig hield hij een moment stil voordat hij zijn notitieboekje tevoorschijn haalde, waarin hij details begon op te schrijven en schetsen maakte.


  Net toen hij zijn kleine digitale camera had gepakt, hoorde hij autoportieren dichtslaan, gevolgd door stemmen.


  Er kwamen mensen aan.


  Gannon bleef staan waar hij stond, tot hij Michael Brent en Roxanne Esko herkende, de rechercheurs van de New York State Police. Ze hadden een andere man en vrouw bij zich. Vermoedelijk Candace Rose en Lou Cheswick van de moordbrigade van Wichita, van wie hij foto’s in de Eagle had zien staan.


  ‘Gánnon? Wat moet jij hier?’ blafte Brent.


  ‘Ken jij die vent?’ vroeg Cheswick.


  ‘Een reporter uit Buffalo,’ zei Brent.


  ‘Hallo, Jack Gannon.’ Jack stak zijn hand uit naar het viertal. Niemand pakte hem aan.


  Blijkbaar was Cheswick niet blij met de situatie. ‘En die besluit gewoon helemaal vanuit Buffalo hierheen te komen?’ vroeg hij achterdochtig aan Brent. ‘Ik vraag me af hoe hij aan dat idee komt.’


  ‘Niet van ons in elk geval, maar ik kan wel wat namen bedenken.’ Brent richtte zich tot Gannon. ‘Wie heeft je getipt?’


  ‘Ik geef mijn bronnen niet vrij,’ antwoordde Gannon.


  ‘Dit is een plaats delict,’ bromde Cheswick. ‘Je mag hier niet komen.’


  ‘Tenzij jullie hem laten bewaken door onzichtbare agenten, is hij duidelijk vrij toegankelijk.’


  ‘Rot nou maar op,’ snauwde Cheswick.


  ‘Goh, wat een warm welkom in Kansas,’ zei Gannon. ‘Ik ben zo weg. Eerst nog een paar vragen.’


  ‘Ben je soms doof, klootzak?’ Cheswick plantte zijn handen in zijn zij. Zijn jack viel open, waardoor de kolf van zijn vuurwapen in de schouderholster tevoorschijn kwam.


  ‘Rustig aan, Lou.’ Rose draaide zich naar Gannon toe. ‘Vraag maar.’


  ‘Hebben jullie al een verdachte?’


  ‘Geen commentaar,’ zei Rose.


  ‘In welk opzicht houdt deze zaak verband met de moord op Bernice Hogan in Buffalo?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Is de identiteit van het slachtoffer inmiddels bekend?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘O, dus zo gaan jullie het spelen?’


  ‘Wegwezen hier,’ zei Cheswick weer.


  Gannon klapte zijn notitieblokje dicht, keek de rechercheurs beurtelings in de ogen en schudde toen zijn hoofd. ‘Jullie denken kennelijk een moordenaar te pakken door ervoor te zorgen dat niemand ook maar iets te weten komt. Volgens mij bescherm je hem zo eerder.’


  ‘Wat, jij eikel!’ Brent stapte op Gannon af.


  ‘Michael!’ Esko sprong ertussen. ‘Je hebt je vragen gesteld,’ zei ze tegen Gannon, ‘en ik heb antwoord gegeven. Ga nou maar.’


  Met een knikje stapte Gannon achteruit. ‘Als ik de dader was,’ zei hij voordat hij zich omdraaide, ‘zou ik dankbaar zijn dat jullie alles uit de krant hielden. Dan kon ik ongestoord verder.’


  ‘Wacht,’ zei Rose.


  Haar collega’s wierpen haar een blik toe terwijl Gannon haar afwachtend aankeek.


  ‘We verwachten later vandaag uitsluitsel over de identiteit. Er wordt vanmiddag een persconferentie gehouden op het hoofdbureau, dat zit op North Main, nummer 455.’


  ‘Bedankt.’


  ‘En Gannon?’


  ‘Ja?’


  ‘Welkom in Wichita.’
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  ‘We houden het kort,’ zei inspecteur Gil Clawson van de moordbrigade van Wichita.


  Hij had plaatsgenomen aan de tafel voor in de vergaderzaal op de vierde verdieping van het bureau.


  Het was laat in de middag, en er had zich een groep reporters en fotografen verzameld voor de persconferentie.


  Jack Gannon zat wat achteraf notities te maken terwijl Clawson de functionarissen naast hem voorstelde.


  ‘Er is een stoffelijk overschot van een blanke vrouw aangetroffen bij Clear Ridge Crossing,’ begon Clawson. ‘Ze is door geweld om het leven gebracht. Via gebitsgegevens en vingerafdrukken hebben we inmiddels de identiteit kunnen vaststellen. Het gaat om de tweeëntwintigjarige Carry May Fulton uit Hartford, Connecticut.’


  Hè? Gannon kon zijn oren niet geloven.


  Nee, dit kon niet kloppen. Het moest Jolene Peller zijn.


  Hij keek naar de zijwand waar Brent, Esko, Cheswick en Rose voor stonden, in de verwachting dat ze de fout zouden corrigeren.


  Ze gaven geen kik.


  Het was geen vergissing.


  Een geüniformeerde agent rolde een bord naar voren waarop een vergrote foto van Carrie Fulton hing. Ze vertoonde geen enkele gelijkenis met Jolene.


  Als het Jolene niet was, hoe zat het dan met dat medaillon? En wat deed de New York State Police in Kansas? Wat gebeurde hier?


  Gannon probeerde zich te concentreren op wat Clawson vervolgens zei.


  ‘We delen een stencil uit met meer informatie.’


  Fulton was bijna drie weken geleden door vrienden als vermist opgegeven. Ze was verdwenen uit de omgeving van een winkelcentrum in het noordoosten van Hartford, vertelde Clawson.


  ‘We vragen de burger om hulp. We willen iedereen die contact heeft gehad met Carrie Fulton graag spreken. U mag nu uw vragen stellen. Ja, Scott van de Eagle, zeg het maar.’


  ‘Inspecteur, we hebben opgevangen dat het om een ritualistische daad gaat, en dat er verband bestaat met een moord in een andere staat. Kunt u dat bevestigen?’


  ‘Daar laat ik mijn FBI-collega op reageren.’


  ‘Bij elk slachtoffer dat van buiten Kansas komt,’ zei de FBI-agent, ‘werken we nauw samen met alle landelijke opsporingsdiensten. In dit geval heeft onze regiovestiging in Hartford de krachten verenigd met de Connecticut State Police en het korps van Hartford.’


  ‘Daarmee is mijn vraag niet beantwoord. Houdt de moord op Fulton verband met een andere moord?’ herhaalde de journalist.


  ‘Dat kunnen we nog niet bevestigen, maar we sluiten de mogelijkheid niet uit,’ antwoordde Clawson, en hij knikte naar een tv-reporter. ‘Tom.’


  ‘Waarom hebt u een speciale eenheid gevormd?’


  ‘Dat is niet zo.’ Clawson blikte naar zijn collega’s. ‘We werken samen, zoals gebruikelijk.’


  ‘Wat is precies de doodsoorzaak?’


  ‘Daar laten we ons op dit moment niet over uit.’


  ‘Hebt u al verdachten op het oog?’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor.’


  ‘Hebt u een wapen gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Enig idee wat het kan zijn?’


  ‘We hebben een vermoeden.’


  ‘Kunt u specifieker zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u DNA, sporen of ander concreet bewijs?’ vroeg iemand van Associated Press.


  ‘Dat houden we uit de openbaarheid.’


  ‘Zijn er theorieën over hoe ze in Wichita terecht is gekomen? Heeft ze hier familie? Vrienden? Wat is haar connectie met de stad of de staat?’ drong de verslaggever aan.


  ‘Dat wordt allemaal onderzocht.’


  ‘Wie heeft het lijk ontdekt?’


  ‘Een stel spelende jongens. Die waren behoorlijk overstuur, dus we geven hun namen niet vrij,’ zei Clawson. ‘Ik geloof dat de Eagle daar iets over heeft geschreven.’


  Hoewel de vragen Gannon op de lippen brandden, hield hij zich gedeisd. De concurrentie mocht geen lucht krijgen van wat hij wist. Eigenlijk mochten ze niet eens merken dat hij hier uit Buffalo heen was gekomen.


  De hele persconferentie door woog hij af of het verstandig zou zijn Candace Rose te benaderen. Van alle rechercheurs die op de zaak zaten, was zij de enige die hem fatsoenlijk had behandeld.


  ‘Bent u bang dat Fultons moordenaar opnieuw zal toeslaan?’ vroeg een radioreporter.


  ‘Dat vrezen we bij elke dader tot hij wordt opgepakt,’ antwoordde Clawson. ‘Goed, voor we afronden willen we het publiek nogmaals nadrukkelijk oproepen zich te melden als ze aanwijzingen hebben. Dat kan telefonisch, per e-mail of per brief. De contactgegevens staan het op stencil.’


  ‘Hebt u al tips ontvangen?’ vroeg iemand.


  ‘Een paar, ja. Die trekken we na. Oké. Zodra we meer informatie voor u hebben, wordt er weer een persconferentie belegd. Dank u wel.’


  Terwijl de bijeenkomst werd opgebroken, zag Gannon Rose in haar eentje de zaal verlaten.


  Hij haalde haar in toen ze in de gang de hoek om sloeg en een toets op haar mobieltje indrukte.


  ‘Pardon, rechercheur Rose?’


  De vrouw draaide zich naar hem toe en liet de telefoon zakken. Ze glimlachte niet maar keek ook niet vijandig.


  Gannon blikte om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand meeluisterde. ‘Ik heb niets gehoord of gezien over het medaillon,’ zei hij.


  ‘Het medaillon?’


  ‘Wat deed Carrie Fulton met het medaillon van Jolene Peller?’


  Rose gaf geen antwoord.


  ‘Ik heb ook niks gehoord over een vrachtwagen of een verband met Chicago of met een politieagent uit Buffalo.’


  ‘Wat wil je?’


  Hij scheurde een velletje uit zijn notitieblokje en stak dat haar toe.


  ‘Het enige wat ik vraag is een kaartje, zodat ik contact met je kan houden. Soms kan het uitwisselen van informatie voor beide partijen nuttig zijn.’


  Zonder het aan te pakken blikte Rose naar het opgevouwen papiertje dat Gannon haar voorhield. Ze liet een paar tellen verstrijken voor ze het uiteindelijk toch aannam.


  ‘Heb je een kaartje voor me?’


  Ze haalde er een uit haar borstzak. ‘Wanneer vertrek je weer uit Kansas?’ vroeg ze.


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Goeie reis dan maar.’


  


  Die avond lag Gannon met zijn laptop op zijn buik in zijn hotelbed. Hoe moe hij ook was, hij probeerde door te werken.


  In de kamer stonk het naar verschaalde tabaksrook, en de wanden zaten vol bruine vlekken. Vanaf de verdieping onder hem klonk het veel te harde geluid van een televisie. Uit de kamer ernaast kwam gekreun en het ritmische gepiep van een lattenbodem. Zijn gebonk op de muur had geen enkel effect.


  De meeste letters van de neonreclame op het motel in deze buitenwijk van Wichita waren doorgebrand. Er had iets met ‘heaven’ gestaan, maar Gannons tweeëndertig dollar hadden hem een nacht in de hel opgeleverd.


  Moeizaam concentreerde hij zich weer op Carrie Fulton en Jolene Peller, die hem vanaf zijn beeldscherm aanstaarden. Hij nam de paar korte artikelen over Carrie die hij online bij de Hartford Courant had gekocht nog eens door.


  Zijn hele lijf was verkrampt door het slaapgebrek, de jetlag en de stress. Het energiedrankje en de koffie die hij had weggeklokt verloren de strijd, en hij werd overmand door een gevoel van verslagenheid. Hij schakelde zijn computer uit.


  Inmiddels waren er drie vrouwen bij de zaak betrokken, een zaak die zich uitstrekte over ten minste drie verschillende staten. Vijf, als hij Illinois en Texas meetelde. Als hij Styebecks familiegeschiedenis erbij rekende, reikte het zelfs tot in Canada. Het werd steeds gecompliceerder, er raakten meer en meer opsporingsdiensten bij betrokken.


  Hij kwam er maar niet uit wat zijn volgende zet moest zijn.


  Terwijl hij langzaam werd bekropen door de uitputting, probeerde hij zich vast te klampen aan het enige lichtpuntje te midden van alle ellende.


  De mogelijkheid dat Jolene Peller nog in leven was.


  Deze tragische wending betekende een sprankje hoop voor Mary Peller dat haar dochter nog leefde.


  Want als het slachtoffer hier in Wichita Carrie Fulton was, betekende dat dat Jolene ongedeerd kon zijn.


  Alleen, waar was ze dan gebleven? Die vraag spookte nog een poosje door hem heen voor hij eindelijk in slaap viel.
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  Door een waas van angst kwam Jolene aan de oppervlakte.


  Haar hart ramde als een gekooid wild beest tegen haar ribben. Schoppend en maaiend met haar vastgebonden ledematen probeerde ze zich te herinneren wat er was gebeurd.


  Hoelang lag ze hier al?


  Waar was ze? Nog steeds in de truck, maar waar? Ze bewogen, ze herkende het ronken van de motor.


  Waar bracht hij haar naartoe?


  Ze dreigde in paniek te raken. Er was iets gebeurd…


  Carrie?


  Waar was Carrie?


  Er sloeg een herinnering toe… een gil weergalmde…


  Carrie!


  Jolene schreeuwde haar naam, krijste het donker in.


  Het bleef stil.


  Haar hele lichaam werd slap.


  Licht. Er was licht geweest.


  De deur was opengegaan, en de avondzon had naar binnen geschenen… De deur was opengegaan, en ze had een zwart silhouet gezien… laarzen, handschoenen…


  De veestroomstok.


  Neeeee!


  Carrie had gegild.


  Ze was in een hoekje gekropen toen hij op haar af liep. Kalm en bedaard. Hij had haar een klap in haar gezicht gegeven, gegromd en haar over zijn schouder gegooid alsof ze een zak aardappels was.


  Nee! Jolene help me o nee o nee o nee help me alsjeblieft!


  Jolene was overeind gekrabbeld en was bijna haar evenwicht verloren. Wat had ze willen uitrichten? Blindelings was ze tegen hem op gesprongen, ze had geprobeerd hem een kopstoot te geven…


  Hij had zich omgedraaid, grauwend terwijl Carrie wild om zich heen klauwde.


  Ze had Jolenes medaillon te pakken gekregen en had niet los willen laten. Het kettinkje was gebroken.


  Zorg dat hij me niet meeneemt! Help!


  Hij had de stroomstok in Carries zij geplant, en ze was buiten bewustzijn geraakt.


  Het volgende moment was Jolene aan de beurt geweest. Van de pijn hadden haar benen het begeven. Ze was met haar hoofd tegen de houten vloer geslagen en weer in het duister verdwenen.


  Hete tranen rolden over haar wangen.


  Het drong tot haar door.


  Het drong tot haar door dat ze helemaal alleen was.


  Het drong tot haar door dat de dood nabij was.


  Vage herinneringen belaagden haar. Herinneringen aan Carries wegstervende gegil, dat was geëindigd met een dof tak-tak-tak in de verte, alsof een razende kracht op de aarde inbeukte.


  Tak-tak-tak.


  In de stilte die daarop was gevolgd, had ze zich gerealiseerd dat hij Carrie had vermoord.


  Snikkend drukte ze haar gezicht in de stinkende matras.


  Waarom? Waar had ze dit aan verdiend?


  Het werd haar te veel, ze kon niet meer. Dit kon niet echt zijn. Dit gebeurde alleen in de film, in boeken. In nachtmerries.


  Wakker worden.


  Wakker worden!


  Ze was al wakker. Het was echt.


  Ze moest een uitweg zien te vinden, naar huis zien te komen. Ze moest ergens kracht uit zien te putten. Iets hebben om zich aan vast te houden.


  Cody.


  Ze reikte naar het medaillon, maar dat was verdwenen.


  Haar oorverdovende kreet vulde het donker.


  Carrie had het losgetrokken.


  Hou op!


  Hou op met dat zelfmedelijden. Carrie is niet in haar eentje gestorven. Ze is gestorven met Cody in haar hand.


  Cody.


  Ze moest vechten voor Cody.


  Haar handen balden zich tot vuisten, en ze voelde Carries sleutels. Het kleine zaklampje. Alsof Carrie ze aan haar nagelaten had. Alsof het zo bestemd was. Want deze kleinoodjes konden als gereedschap dienen.


  Met grote inspanning probeerde ze helder na te denken, zich haar plan te herinneren. Ze verzamelde al haar moed, riep al haar woede op. Die smeerlap zou het niet zonder slag of stoot van haar winnen.


  Ze duwde zich overeind.


  Tastend liet ze haar trillende handen langs de wanden glijden tot ze hem had gevonden. De spijker. Hij stak zo’n drie centimeter naar buiten, ongeveer op ooghoogte. Mooi. Ze hief haar armen op en begon het tape rond haar polsen eroverheen te halen. Keer op keer werd het plastic doorboord door het ijzeren puntje. Zwetend en hijgend hield ze vol.


  Elk scheurtje was een overwinning.


  Ze weigerde op te geven, bleef de zagende beweging doorzetten, ook al schreeuwden haar armspieren het uit. Langzaam raakte het tape losser, tot ze uiteindelijk was bevrijd.


  Haar huilerige gejuich ging over in een lach terwijl ze haar beurse polsen masseerde en haar vastberadenheid toenam.


  Wacht!


  Ze knipte het zaklampje aan en plakte het tape terug. Als ze haar handen tegen elkaar hield, leek het net of ze nog steeds vastgebonden was.


  De smalle lichtbundel op de deur richtend tuurde ze naar de scharnieren. Drie stuks, elk bevestigd met drie kruiskopschroeven met platte kop. Uit Carries sleutelbos maakte ze die met het grootste vlak los. Het smalle randje paste precies in de sleufjes.


  Uit alle macht begon ze hem tegen de klok in te draaien, maar de schroeven wilden geen van alle van wijken weten.


  Ze ging door tot haar vingers gevoelloos werden, nam een korte pauze om op adem te komen en begon opnieuw.


  Nog steeds geen resultaat.


  Terwijl ze gromde van frustratie, schoot haar opeens iets te binnen wat ze in een klusprogramma had gezien. Ze trapte haar schoen uit, beukte een paar keer tegen het scharnier en de schroefkoppen en begon toen aan de pen te peuteren.


  De druk die ze met de sleutel kon uitoefenen, was te klein om hem ook maar een millimeter rond te krijgen.


  Toch weigerde ze bij de pakken neer te gaan zitten.


  Ze trok haar schoen weer aan en schopte herhaaldelijk tegen het sluitwerk.


  Weer wurmde ze de sleutel in de sleuf, en ze gooide haar volle gewicht in de strijd, vloekend en smekend.


  Ineens hoorde ze een hoog geknars.


  ‘Hij beweegt!’


  Haar hoop welde op. Vastberaden draaide ze de kop een halve slag, toen nog en nog een, net zo lang tot de schroef loskwam.


  ‘Ja!’


  Oké, nog acht te gaan.


  Voordat ze verder kon, tuimelde ze opzij.


  De wagen had plotseling geschakeld en minderde nu vaart.


  Hoofdstuk 55


  


  


  


  Aan de andere kant van het land schoof Karl Styebeck in zijn studeerkamer een dvd in de computer.


  Had hij maar gehoor gegeven aan zijn eerste ingeving om hem in het olievat te verbranden.


  Er had echter een duisterder, krachtiger vuur in hem gewoed, en hij had hem op het laatste moment uit de vlammen gered.


  Hij had hem onder een dakpan van de garage van de buren verstopt.


  Bij de huiszoeking had de politie hem niet gevonden.


  Als blijk van zijn bereidheid mee te werken had hij zijn computer overgedragen. Vervolgens had hij een nieuwe aangeschaft, die hij nu gebruikte om de laatste beelden van Bernice Hogan af te spelen.


  Hij wilde haar nog een keer zien.


  Bernice was zijn favoriet.


  Hij verlangde ernaar bij haar te zijn – desnoods op deze manier. Hij hunkerde naar een laatste blik.


  Eigenlijk was dit niet verstandig, schoot het door hem heen.


  Hij mocht zichzelf niet in gevaar brengen. De dvd moest vernietigd worden. Die reporter, die Gannon, zat hem veel te dicht op de hielen. En Orly had gedreigd Gannon een kopie van de opname te sturen.


  Nee, nog niet.


  Hij had nog tijd.


  Tijd om alles recht te zetten.


  Tijd om een laatste keer te genieten van Bernice nu Alice de deur uit was. Terwijl de dvd werd geladen, merkte hij hoe zijn duistere aandrang strijd leverde met zijn geweten. Hij voelde zich verscheurd. Hij moest maatregelen nemen om zijn gezin te beschermen, zijn leven. Toch bleef hij naar Bernice en de anderen smachten. Door de moord had hij zich al veel te lang moeten inhouden, en hij kon de spanning niet veel langer verdragen.


  Voor hem doemden onscherpe beelden op. Bij het zien van Bernices gezicht, ook al stond het vol doodsangst, laaide er een verdorven genot in hem op. Haar ogen, haar stem, zelfs in de klauwen van de dood…


  ‘Nee, alsjeblieft, ik smeek je… o nee nee… alsjeblieft, Karl, niet doen!’


  Het was zo doortrapt van Orly.


  Rustig blijven, hield hij zichzelf voor. Orly had haar gedwongen zijn naam te gebruiken, om de verdenking op hem te laden. Hij moest zijn broer tegenhouden, moest in verzet komen, voor hij alles kwijtraakte.


  Achter hem klonk ineens een dreun.


  ‘Karl, wat zit je te doen?’


  Geschrokken draaide hij zich om, en hij zag Alice achter de boodschappentassen staan die ze op de grond had laten vallen.


  ‘Hè? Dat is die vrouw die is vermoord! Dat is Bernice Hogan! Karl, wat ben je aan het doen?’


  Hij haalde de dvd uit het laatje, stak het in zijn zak en stond op. ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Wat? Ik snap er niks van. Ik kan het allemaal niet meer volgen.’


  ‘Alice, het hoort bij het onderzoek. Die mensen van Niagara Street met wie ik mee te maken heb, die willen me een hak zetten.’


  ‘Nee, Karl, nee, er is meer aan de hand. Eerst krijgen we al die rare telefoontjes, dan schrijft die reporter dat vreselijke verhaal.’


  ‘Alice.’


  ‘En dan zie ik je met een wildvreemde in de tuin staan. Ik heb er niks over gezegd, maar ik stond boven voor het raam. Karl, je liep met getrokken wapen!’


  ‘Alice, doe niet zo hysterisch!’


  ‘Dan doorzoekt de politie het huis, en ik zie je ’s nachts dingen begraven en verbranden, en nu dit!’


  ‘Alice, je weet toch dat ik mijn collega’s help. Bepaalde informanten hebben me aangewezen, ze proberen me zwart te maken. En ze hebben Gannon leugens op de mouw gespeld. Ik ben bezig het recht te zetten.’


  Ze staarde van hem naar de monitor waarop ze zojuist een panische vrouw om haar leven had horen smeken. Toen keek ze hem doordringend aan.


  ‘Vertel me alsjeblieft de waarheid, Karl.’


  Hij zei niets.


  ‘Ik hoorde die reporter aan je vragen of het in je bloed zat. Waar had hij het over, Karl?’


  ‘Hij is voorgelogen, Alice.’


  ‘Hou op! Geef antwoord! Heb jij iets met die moord te maken?’


  ‘Ja.’


  Alice sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Ja.’ Hij greep haar bij haar schouders. ‘Ik heb Bernice Hogan gekend. Ze was een informante van me. Ja, ik was die avond op straat om haar te zoeken, ik wilde haar spreken over een zaak. Om de een of andere reden proberen ze de schuld op mij af te schuiven. Maar ik zweer je dat ik haar niet heb vermoord.’


  Het duurde een paar tellen voordat Alice zijn uitleg had verwerkt. ‘Zijn we wel veilig?’ vroeg ze toen onzeker. ‘Kan ik misschien beter met Taylor naar mijn zus in Rochester gaan?’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Je moet het gewoon aan mij overlaten. Ik sleep ons er wel doorheen, oké?’


  Alice knikte en bukte om de boodschappen op te pakken.


  Wat lastig was doordat haar handen zo beefden.
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  In de schemering weerkaatste het scherpe sissen van remmen tegen de vredige groene heuvels.


  De veertigtonner werd tot stilstand gebracht voor een vervallen gebouw langs de Interstate 84 ten oosten van Portlant, vlak bij de rivier de Columbia. Niet ver van het eind van de Oregon Trail-langeafstandsroute.


  Uit de cabine kwam een paar slangenleren laarzen tevoorschijn.


  De zolen knerpten terwijl de chauffeur over de kiezels van het parkeerterrein liep, in de richting van een rij pick-uptrucks. Hij wierp een blik op het verschoten bord boven de ingang: Wolf Tooth Food & Beer.


  Hij rochelde en spuugde een fluim uit voor hij naar binnen ging.


  De zaak was een mausoleum voor de levenslust. Een troosteloos winkeltje bood melk, brood, rookwaren en gedateerde tijdschriften aan. Verder achterin ging het over in een donkere armoedige bar.


  Aan formicatafeltjes met harde kunststof stoelen zaten ongeschoren mannen met buiken die uit hun geruite hemden puilden. Tussen slokken bier door maakten ze grove grappen, terwijl op het geluidloze tv-toestel op een hoge plank naast de bierreclames een basketbalwedstrijd flikkerde.


  Vanuit een krakerige luidspreker smeekte een countryzanger om genade.


  Vijf volle minuten nadat de chauffeur aan een leeg tafeltje was gaan zitten en het geplastificeerde menu uit zijn hoofd had geleerd, besloot de barkeeper zijn bestelling eens op te nemen.


  ‘Wat zal het wezen?’


  ‘Biefstuk en eieren. Bonen en koolsla erbij. Met witte toast.’


  ‘Drinken?’


  ‘Cola en koffie.’


  ‘Anders nog iets?’


  ‘Doe er ook maar een hamburger met friet bij om mee te nemen, en een fles water.’


  ‘Komt eraan. Ik zag je combinatie net. Waar kom je vandaan?’


  In de donkere bril die zijn kant op draaide, ving de barkeeper zijn eigen spiegelbeeld op. De chauffeur vertrok geen spier in de ijzige stilte die viel.


  ‘Wat gaat jou dan aan?’


  ‘Ik bedoel het alleen maar vriendelijk, hoor.’


  ‘Ik moet nog een heel eind.’


  ‘Ik zal je bestelling doorgeven.’


  De chauffeur liep naar het telefoonhokje, deed de deur achter zich dicht, gooide een hand muntjes in het toestel en koos een nummer.


  Terwijl hij even later de laatste happen van zijn maaltijd zat weg te werken, legde de barkeeper de rekening neer, samen met een vettige meeneemzak. Met een tandenstoker in zijn mond peuterend bestudeerde de chauffeur de bon.


  Toen hij zijn hand in zijn broekzak stak om geld te pakken, werd hij afgeleid door de vrouw die ongevraagd in de lege stoel tegenover hem neerplofte. Haar volle borsten drukten tegen haar donkerblauwe T-shirt met het opschrift Let’s Go Crazy.


  ‘Hé, lekker ding, heb je even voor me?’


  Ze had een wulps figuur, leek voor in de dertig te zijn. Jonger misschien. Het gezicht was ooit knap geweest, tot de harde klappen van het leven het hadden verweerd. In haar hals zat een vlindertatoeage, en in haar linkerneusvleugel een diamanten knopje. Ze liet een grote tas aan haar voeten neervallen.


  ‘Wat wil je dan?’


  Ze boog zich naar voren.


  ‘Ik moet hier weg. Als je me zover mogelijk meeneemt, beloof ik je dat het de moeite waard is voor je.’


  Hij viste wat geld uit een dikke stapel bankbiljetten.


  Haar blik bleef op zijn tatoeages hangen, de tekst The Power and the Glory op zijn gespierde armen. Staalhard, zo te zien.


  Hij legde twee ongebruikte briefjes van tien op tafel. ‘De moeite waard?’


  ‘Ik maak je gek, schat.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Woon je hier?’


  ‘Nee, hou op. Ik ben hier vanochtend afgezet. Gewoon op doorreis. Net als jij.’


  ‘Kun je je legitimeren?’


  ‘Wat? Ben je soms van de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, mooi dat je niks te zien krijgt.’


  ‘Behalve een hoop brutaliteit.’


  Ze fronste. ‘Ach, wat maakt het ook uit.’ Ze diepte een identiteitsbewijs op uit haar tas.


  De chauffeur bestudeerde de kaart. De foto zag er recent uit. Vierentwintig was ze, las hij, en ze kwam uit Joplin in Missouri.


  ‘Leeandra Lake,’ zei hij in zichzelf.


  ‘Zeg maar Lee.’ Ze griste de kaart weer uit zijn hand. ‘Nou, wat denk je ervan?’


  ‘Ik heb nog een heel eind voor de boeg.’


  ‘Hoe ver dan? Naar Seattle misschien, of San Francisco?’


  ‘Zo ver dat je misschien nooit meer de terugweg vindt. Lijkt het je wel slim die kant op te gaan?’


  Haar grijns weerspiegelde in zijn donkere brillenglazen.


  ‘Mij heb je, knapperd. Ik wil mee.’


  Zonder een spier te vertrekken nam hij haar op. ‘Weet je wat jij bent, Lee?’


  Haar glimlach haperde in de stilte die hij liet vallen. Hij genoot van de vuurrode blos op haar wangen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Mijn gast.’


  Het was al haast donker buiten toen ze over het parkeerterrein naar zijn truck liepen.


  ‘Swift Sword?’ las ze op van het rechterportier voordat hij dat opentrok. ‘Waar staat dat voor?’


  ‘Dat ben ik. Een razendsnel zwaard. Klim er maar in.’


  Lee hees zich de cabine in. Hij gooide het portier achter haar dicht en liep naar de inspectiedeur aan de zijkant van de oplegger.


  De eerste opende naar buiten. De tweede naar binnen. Toen hij hem openduwde verstijfde hij. Het leek of het soepeler ging dan anders.


  ‘Hé!’ Lee keek hem via de zijspiegel aan. ‘Wat ben je aan het doen, lekker stuk? Laten we nou gaan!’


  Hij slingerde de zak met eten het donkere, stinkende hol in, sloot de deuren weer en klom achter het stuur. De krachtige motor gromde toen hij schakelde en optrok.


  ‘Ik heb niet eens gevraagd hoe je heet,’ merkte Lee op terwijl ze haar blik door de cabine liet dwalen.


  ‘Dat doet er niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat je beseft wat je bent, Lee.’


  ‘Ik ben je gast,’ zei Lee, haar ogen gericht op de prismakleurige hemel boven de Columbia-rivier. ‘Dat zei je net.’


  ‘Nee. Je bent een vuile smerige hoer!’


  Ze draaide zich naar hem toe en keek naar zijn van razernij verwrongen gezicht. ‘Stop!’ riep ze. ‘Stop! Laat me eruit!’


  Hij gaf extra gas.


  ‘Zeg het! Zeg: “Ja, Karl, ik ben een vuile smerige hoer”!’


  In blinde paniek probeerde ze het portier open te gooien, maar dat zat op slot. ‘Laat me er verdomme uit, smeerlap!’


  ‘Zeg: “Ik ben een vuile smerige hoer en dit is mijn dag des oordeels”!’


  Terwijl ze worstelde met de hendel reikte hij onder zijn stoel naar de veeprikker. Niemand hoorde haar gegil in de vrachtwagen die de eenzame nacht van Oregon in verdween.
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  In een buitenwijk van Buffalo opende Karl Styebeck, die naast zijn vrouw in bed lag zijn ogen. De oplichtende cijfers op de digitale wekker gaven 01.07 aan.


  Alice verroerde zich nauwelijks toen de draadloze telefoon naast Karl opnieuw zacht overging. Hij griste hem van het nachtkastje.


  ‘Met mij,’ zei Orly.


  ‘Wacht.’ Geruisloos liep Karl naar zijn eigen kamer.


  ‘Ik ben het zat overal alleen voor te moeten opdraaien, Karl. Wanneer kom je je verplichtingen nou eens na en draag je je steentje bij?’


  ‘Vergeet het maar. Ik ben niet zoals jij. En zij. Of hij. Geef jezelf aan.’


  ‘We zijn bloedverwanten. Je bent geen haar beter dan wij, je bent exáct hetzelfde.’


  ‘Waarom wil je me de vernieling in helpen?’


  ‘Ik probeer je te helpen de grootste fout van je leven te herstellen voordat het te laat is.’


  ‘Wat jij vraagt is misdadig.’


  ‘Niks misdadig! Het is onze lotsbestemming, Karl. Moeder ligt op sterven. Aanvaard je verantwoordelijkheid. Het is onze taak de wereld te bevrijden van hoeren en vuilakken. Ik heb de klus in Buffalo voor je opgeknapt, en mijn nieuwe karwei in Wichita zou je moeten inspireren.’


  ‘Wichita? Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb het eeuwig heil aanschouwd, Karl. Luister hier eens naar.’


  Styebecks maag kromp ineen. Statisch geruis ging over in een stem.


  ‘…O alsjeblieft, O God, laat me gaan… Karl, ik zweer dat ik het aan niemand zal vertellen… over Bernice… over wat je met haar hebt gedaan in Buffalo… neeee! Alsjeblieft… NIET DOEN!


  Het geluid stopte.


  ‘Orly, geef jezelf aan.’


  ‘Mijn missie is gerechtvaardigd. Ik ben nog niet klaar.’


  ‘Ik kom je halen, Orly, en dan lever ik je uit, ik zweer het.’


  ‘Dat geloof ik niet, Karl, want ik zou je meeslepen. Die hoeren van je zullen je verraden, net als degene die ik heb berecht je heeft verraden voor ze stierf. En ik zal ervoor zorgen dat de politie de opnames krijgt. En misschien moet ik die reporter die lont ruikt, ook maar een kopietje sturen.’


  ‘Die vrouwen worden gedwongen te liegen. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Ik heb je in de tang, Karl. Wij zijn uitverkoren om vaders werk voort te zetten. Moeder moet weten waar je staat voor ze sterft. Je bent het haar verplicht. Je bent het hem verplicht. Je bent het mij verplicht. We moeten aan de slag.’


  ‘Vader was ziek. En jij ook. We zijn allemaal ziek. Je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik heb het eeuwige heil aanschouwd, Karl, en ik laat je niet met rust voor je je plichten nakomt! Tijd om naar huis te komen, beste broer! Hoogste tijd om naar huis te komen!’


  De verbinding werd verbroken.


  Styebeck zette zijn computer aan en ging op zoek naar het laatste nieuws uit Wichita, Kansas. Een minuut later staarde Carrie May Fulton uit Connecticut hem vanaf een elektronische krantenpagina aan. Boven haar gezicht stond de kop:


  


  VROUW UIT NEW ENGLAND SLACHTOFFER VAN RITUALISTISCHE SLACHTING


  POLITIE SLUIT VERBAND MET MOORDEN ELDERS IN HET LAND NIET UIT


  


  ‘O nee.’ Zijn ademhaling versnelde terwijl hij verderlas. Dit was een nachtmerrie. Hij stamde af van een vervloekte bloedlijn, een vloek waaraan hij moest zien te ontsnappen.


  Even staarde hij naar het ingelijste kiekje van hemzelf met Taylor en Alice.


  Hij stond op en pakte een groot schilderij van een zonsondergang van de plank. Verstopt onder de kartonnen rug zat een dikke envelop met oude dossiers.


  Er zat niets anders meer op.


  Na zich vlug te hebben aangekleed, haalde hij de tas die hij eerder had ingepakt uit de garage. Met een schop liep hij de achtertuin in, waar hij een in plastic verpakte doos opgroef met een paar duizend dollar en een prepaid mobieltje erin.


  Vanuit het donker staarde hij een poosje naar het huis.


  Hij zag Taylors fiets staan, de keramieken bloempotten waarmee Alice bezig was. Het gedempte licht van de apparaten in de keuken. De data op de kalender op de koelkast, waarop Taylors wedstrijden genoteerd stonden, kende hij uit zijn hoofd. Wedstrijden die hij waarschijnlijk niet zou meemaken.


  Zijn blik gleed naar de slaapkamer die hij met Alice deelde.


  Als man besefte hij dat hij gezegend was geweest met een geluk dat hij niet verdiende.


  Als zoon van Deke en Belva verafschuwde hij zichzelf om wat hij was.


  Als agent wist hij hoe hij zich kon verplaatsen zonder sporen achter te laten.


  Terwijl hij de nacht in glipte, zette hij zich schrap voor de strijd die hem wachtte. Eenzelfde strijd als die hij met zijn vader had moeten leveren…


  


  Karl probeerde te begrijpen waarom zijn vader een elektrische stoel nodig had in de schuur. De onrust in zijn binnenste nam toe.


  Toch hield hij zijn bezorgdheid voor zich.


  Met het verstrijken van de tijd bleef zijn vader druk met het meubel in de weer. Zijn moeder hielp hem met het maken van de beklede riemen.


  Op een dag kwam hij thuis met een enorme dieselgenerator van een legerdumpzaak op zijn pick-up. Hij sleepte hem naar de schuur, sloot een stoppenkast aan op de stoel en verbond het geheel toen met het apparaat.


  Het bouwsel werd getest met een vogelverschrikker die Orly uit een van de akkers had gehaald.


  Het was een grotesk geval.


  Zijn vader had er een bruikbaar proefmodel van gemaakt. Het ding had oude kleren van hem aan, de armen en benen waren versterkt met kachelpijpen. Een roestige metalen emmer diende als hoofd.


  Orly pakte een kwast en een blik rode verf en schilderde zorgvuldig het woord ‘schuldig’ op het gezicht.


  Vervolgens bond zijn vader de ‘veroordeelde’ vast en schakelde de generator in. Het gerommel was oorverdovend. Toen alles werkte, haalde hij de hendel over. De generator gromde. De vogelverschrikker trilde alsof hij tot leven kwam, om meteen daarna te exploderen in een knetterende wolk van vonken. De emmer spleet doormidden en in de uitgeholde torso lag nog slechts een smeulende brij.


  Zijn vader grijnsde.


  Zijn moeder keek trots.


  Toen de restanten afgekoeld waren, werd Karl en Orly opgedragen ze in het bos te begraven. Orly, die zijn vader aanbad, was enthousiast dat hij een taak kreeg in dit verheven werk, maar Karl bleef maar malen over hoe het executeren van een vogelverschrikker in zijn vaders mysterieuze visioen paste.


  Het was rond die tijd dat hij met zijn eigen merkwaardige gevoelens voor zijn medescholieres worstelde, vooral de jongsten uit de lagere klassen. Zijn fantasieën groeiden uit tot kwellende behoeftes die nauwelijks te onderdrukken waren.


  Wat Karl dwarszat, was dat zijn klasgenoten zo geschokt hadden gereageerd toen hij hun erover had verteld. Zelfs de pompbediendes bij Hank Jebsons benzinestation waren geschrokken – en dat waren juist degenen die hem plaatjes uit vieze boekjes hadden laten zien.


  Dus praatte hij er maar niet meer over.


  Al kon hij het niet laten eraan te denken.


  Hij was goed in het bewaren van geheimen.


  Nadat de vogelverschrikker ter dood was gebracht gebeurde er niet veel meer. Er verstreken maanden, tot de nacht waarop hij wakker werd van wat op een gemoffelde schreeuw leek. Vanuit zijn raam zag hij silhouetten tegen het flauwe licht uit de schuur.


  Op blote voeten liep Karl de kamer uit, en te midden van de krekels sloop hij naar een gat in de wand van de schuur. Hij drukte zijn gezicht ertegenaan en tuurde naar binnen.


  Zijn ogen pasten zich aan, en er liep een ijskoude rilling over zijn rug. Zijn keel werd dichtgeknepen.


  Er zat iemand op de stoel.


  Een vrouw. Haar armen, benen, romp en hoofd waren vastgebonden met de riemen. Haar ogen puilden uit van angst. Ze jammerde terwijl zijn moeder tegen haar zat te praten, op dezelfde sussende toon die ze gebruikte als hij of Orly ziek was.


  ‘Het komt wel goed, kindje.’


  Ze had een strakke blauwe jurk met een diep uitgesneden hals aan die haar schouders vrijliet. Haar gezweet en gehijg wekte een aandrang op in Karl. Ze droeg grote oorbellen en felrode lippenstift. Haar voeten waren bloot en er zat een hoge split in haar jurk, waardoor je haar been helemaal tot aan haar heup kon zien.


  ‘Rustig maar,’ zei zijn moeder tegen haar. ‘Het komt allemaal in orde, kindje, hij weet wat hij doet. Stil maar.’


  Angstig en gefascineerd tegelijk keek Karl toe.


  Hij voelde iets bewegen in zijn kruis. Op datzelfde moment sloot zich een klem om zijn nek. Een greep als een bankschroef.


  ‘Wat sta jij hier met jezelf te spelen, jongeman?’ bulderde zijn vaders stem vanuit het donker.


  Karl kon geen woord uitbrengen.


  Zijn vader duwde hem geroutineerd voor zich uit naar het huis, zoals hij gevangenen escorteerde. Met oude boeien van zijn werk klonk hij Karl, en Orly, die diep lag te slapen, vast aan hun bed. Toen boog hij voorover en fluisterde in Karls oor: ‘Slapen nu. En je vertelt hier niemand over, hoor je dat?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Het is maar een nare droom, begrepen?’


  ‘Ja, vader.’


  Hoewel Karl inderdaad zijn mond hield over waar hij die nacht getuige van was geweest, liet het hem niet los.


  De dagen verstreken. Hij kon niet eten, niet slapen. Toen zijn moeder er uiteindelijk op aandrong te zeggen wat hem mankeerde, vertelde hij wat hij had gezien en hoe zijn vader hem had gewaarschuwd.


  Lang en indringend keek ze hem aan. Met een zucht nam ze hem mee naar de achterveranda, vanwaar ze Orly samen met zijn vader in de akker konden zien werken. Ze ging in de schommelstoel zitten en klopte op het plekje naast haar.


  Karl ging naast haar zitten.


  ‘Ik denk dat je wel groot genoeg bent om het te weten.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Beloof me dat je nooit tegen je vader zegt wat ik je nu vertel.’


  Karl knikte.


  ‘Je vader heeft hier die avond iemand mee naartoe gebracht. Een jonge vrouw uit Forth Worth, vergeven van zonde. Een straatsloerie, of wat de Bijbel een hoer noemt. Ze had zulke slechte dingen gedaan. Ze had hulp nodig.’


  ‘Maar ze zag er zo bang uit.’


  ‘Ze was ook heel bang, in het begin. Maar je vader heeft haar geholpen, het uitgelegd. Ze begreep wat er moest gebeuren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij moest haar aan het schrikken maken, heel erg aan het schrikken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft haar in die stoel gezet om te laten zien hoe het af zou lopen als ze doorging met zondigen. Wat er zou gebeuren als ze niet veranderde. Haar aan het schrikken maken zodat ze haar leven zou beteren voor het te laat was.’


  ‘Dus het gaat nu weer goed met haar?’


  ‘O ja, veel beter. Je vader heeft haar verlost. Ze zal geen zonden meer begaan.’


  ‘En dit hoort bij zijn visioen?’


  ‘Dat klopt, Karl, en op een dag kunnen jij en Orly zijn werk voortzetten.’


  Hij werd overspoeld door opluchting.


  Al was dat van korte duur.


  Want hij kon het idee dat er iets niet klopte maar niet van zich afschudden. Het was de doodsangst die hij op het gezicht van de vrouw had gelezen, de manier waarop ze was vastgebonden en het feit dat hij de grote generator die nacht aan had horen slaan.


  Het was alsof er iets was opgeslokt door het duister.


  Nee.


  Dat van die generator was niet waar. Dat kon niet. Het moest een nare droom zijn.


  Toch bleef de gedachte nog dagen door zijn hoofd spoken, tot het hem inviel eens in zijn vaders verleden te duiken. Zijn vader praatte nooit over zijn jeugd, over zijn opvoeding.


  Het enige wat Karl wist, was dat hij de enige zoon was van een predikant en zijn vrouw.


  Er moest vast meer over te vertellen zijn. Dus toen zijn ouders en Orly op een dag de stad in waren en hem op de boerderij hadden achtergelaten met karweitjes, ging hij op onderzoek uit.


  In de grote slaapkamer stond op de bovenste plank van de kast een kist waarin zijn vader alle belangrijke papieren bewaarde.


  Hij zat op slot, maar Karl wist dat ze de sleutel in de keuken verstopten.


  Tot dan toe had hij nooit interesse gehad in vroeger, maar alles was nu anders. Diep vanbinnen vreesde hij dat er iets mis was met zijn vader, zijn moeder, en misschien zelfs met hemzelf.


  Het was griezelig.


  Er was geen andere familie bij wie hij terechtkon. Of vrienden, wat dat aanging. Er kwam nooit iemand op bezoek. De Styebecks leidden een teruggetrokken bestaan. Zijn afkomst was een mysterie voor hem. Misschien zou hij meer te weten komen als hij zijn vaders papieren las.


  De kist was zwaar en zat propvol enveloppen.


  Hij bladerde door documenten over de boerderij, belastingformulieren, de aankoopbewijzen van de pick-uptruck en de tractor, een testament, gezondheidsverklaringen, referenties van zijn moeders baan in het onderwijs en zijn vaders carrière in de gevangenis.


  Toen hij over de bodem streek, merkte hij dat die hol klonk. Het plankje bleek er los bovenop te liggen; er zat een verborgen ruimte onder. Voorzichtig wrikte hij het los.


  Er lagen grote enveloppen in, met door de tijd vergeelde krantenknipsels.


  Er zaten artikelen bij over een vermoorde familie in het stadje Brooks, Alberta. De Rudds. Wie waren dat? Iets over een enkele overlevende.


  Een kerkblaadje met een stuk over een predikant en zijn vrouw die vanuit Canada naar Texas waren teruggekeerd met hun zoon, Deke Styebeck.


  Oude brieven van de Canadese politie. Waar ging dit allemaal over?


  Het zag er belangrijk uit.


  Karl knipperde.


  Het zou nooit lukken al die informatie in een keer te bevatten. Hij kreeg een idee en besloot het erop te wagen. Hij zou de enveloppen meenemen zonder het tegen iemand te zeggen, ze een poosje houden om alles rustig door te nemen.


  Nauwgezet legde hij alles precies zo terug als het had gelegen.


  Vervolgens schoof hij de papieren in een zak, pakte een schop en haastte zich naar het bos, om hem te begraven bij de plek waar hij en Orly de restanten van de vogelverschrikker heen hadden gebracht.


  In de schaduw van de dichte begroeiing naderde hij de brokstukken van de geëxecuteerde pop. Hij bleef staan en speurde om zich heen naar een geschikte plaats voor de zak.


  Zijn aandacht werd afgeleid toen de zon weerkaatste op een klein glanzend voorwerp.


  Hij boog voorover.


  Het was een oorbel. Net zo’n oorbel als de vrouw in de blauwe jurk in had gehad toen ze op de stoel had gezeten.


  Karl zette een stap naar achteren.


  De grond was hier zwarter.


  Vers omgewoelde aarde.


  Hoofdstuk 58


  


  


  


  Er lag een envelop van het Texaanse departement van justitie in Gannons brievenbus toen hij terugkwam uit Wichita. In de lift op weg naar boven scheurde hij hem open.


  


  Geachte Mr. Gannon,


  Aan uw dossier is het nummer ID #15894STYE toegekend.


  Wat betreft uw verzoek om aanvullende informatie over Deke Styebeck, die tot zijn ontslag in 1965 in dienst was als bewaarder…


  


  Deke Styebeck zou zijn ontslagen na ‘een handgemeen dat door een gedetineerde was uitgelokt’. Er werden verder geen details verstrekt, en er werd besloten met de opmerking dat de persoonlijke gegevens waar Gannon om had gevraagd waren ‘uitgesloten van openbaring onder artikel…’


  Nul komma nul. Verdomme.


  Het aanspreken van zijn bronnen en uitpluizen van dossiers had ook al niet veel opgeleverd. De zaak werd er niet eenvoudiger op, en de tijd begon te dringen. Vroeg of laat zou ergens een concurrent een doorbraak bereiken in dit verhaal, in zíjn verhaal.


  Hij gooide de brief op de keukentafel en maakte een broodje klaar. Peinzend over hoe hij nu verder moest, at hij het op. Als hij het verband tussen Styebeck en de moorden wilde ontdekken, moest hij meer over diens verleden te weten komen. Want alles wees erop dat de rechercheur erbij betrokken was.


  Alleen, hoe moest hij dat aanpakken?


  Hij liet alles wat hij wist over Styebecks banden met Buffalo, Chicago, Texas, Alberta, Kansas en Connecticut de revue passeren.


  Flinters.


  Dat was het enige wat hij had, flinters informatie die rondjes bleven draaien in een maalstroom van onzekere factoren.


  Langzaam blies hij zijn adem uit. Waar moest het nu heen met zijn reportage?


  Bovendien, voor wie schreef hij eigenlijk?


  Niemand had interesse getoond in zijn aanbod. Nou ja, hij moest gewoon nog even zijn geduld zien te bewaren. Hij moest volhouden.


  Tenzij hij bereid was de journalistiek eraan te geven en Engelse les te gaan geven in Ethiopië.


  Nee, dat stond niet in de sterren.


  Hij zette een pot koffie, deed zijn computer aan en ging aan de slag. Terug naar waar het spoor het verst was, daar vond je de beste aanknopingspunten.


  Te beginnen met Jolenes medaillon.


  Hoe kon het dat Carrie Fulton, een vrouw uit Hartford, het in haar hand had gehad toen ze was vermoord?


  Gannon ging het internet op en herlas de artikelen uit de Hartford Courant en het stencil dat de politie in Kansas had uitgedeeld.


  Carry May Fulton was voor het laatst gezien bij winkelcentrum Settlers Valley in het noordoosten van Hartford. Ze werd omschreven als een getroebleerde jonge vrouw. Gannon riep online-plattegronden van het winkelcentrum op, zich intussen afvragend of Carrie en Jolene elkaar misschien hadden gekend.


  Settlers Valley lag bij een oprit naar de tolweg, die – hij controleerde het nog eens – tegenover een truckersrustplaats lag. Jolene Pellers telefoon was bij een truckstop in Chicago gebruikt om naar Styebecks adres te bellen. En Gannon had durven zweren dat hij een trekker met ‘sword’ op het portier had gezien bij het depot in Chicago.


  Het nieuwbouwproject in Wichita, waar de vrachtwagens in en uit waren gereden, lag langs de tolweg naar Kansas. In Buffalo hadden de meiden op Niagara Street melding gedaan van een griezel in een trekker zonder oplegger.


  Bestond er een relatie tussen die truck en Karl Styebeck?


  Had wat er nu gebeurde iets met Styebecks verleden te maken? Met zijn vader Deke, of met de verknipte geschiedenis van de familie Rudd?


  Gannon kwam er maar niet uit.


  Waarom was het toch zo lastig om meer over Karls recente handel en wandel aan de weet te komen?


  Hij zocht zijn paperassen bij elkaar en spreidde alles uit op de keukentafel. Vervolgens liep hij nauwgezet door waarop hij tot nu toe had gezocht: aangiften, aanhoudingsbevelen, stambomen, stemoproepen, strafbladen, rechtbanktranscripties, geboortecertificaten, rijbewijzen, kredietregistraties, overlijdensaktes, militaire bescheiden; je kon het zo gek niet verzinnen of hij had het opgevraagd.


  Praktisch zonder resultaat. Hij had niets losgekregen waarmee hij een profiel kon samenstellen van Styebecks tijd voor zijn indiensttreding bij het korps van Ascension Park.


  In dit digitale tijdperk, waarin allerlei informatie vrijelijk beschikbaar was, kon Gannon niet bevatten waarom zijn online-speurtocht niets had opgeleverd.


  Het leek alsof Karl Styebeck zijn verleden verborgen hield – of had uitgewist.


  Hé. Wacht eens.


  Zijn blik viel op de notitie over zijn zoektocht in het archief van de Huntsville Item. Hij had alleen teksten opgevraagd waarin de gevangenisbewaarder Deke Styebeck werd genoemd, over de jaren 1960 tot en met 1967.


  Hè? Geen overlijdensbericht? Dat had er toch bij moeten zitten?


  Gannon pakte de aantekeningen erbij over wat de amateurhistoricus uit Angelina County, Yancy Smith, hem had verteld.


  In het citaat stond: ‘Er staat me bij dat Deke Styebeck als beul werkte bij The Walls. Het gerucht ging dat hij tegen zijn dood een onmogelijk figuur was om mee te leven.’


  Tegen zijn dood. Zie je wel.


  Hoe had hij dit over het hoofd kunnen zien?


  Hij belde de Huntsville Item en diende een nieuwe aanvraag in: álle artikelen over Deke Styebeck deze keer, een eventueel overlijdensbericht inbegrepen.


  ‘Binnen een uur hebt u ze binnen,’ beloofde de archivaris.


  Tijdens het wachten dronk hij zijn koffie op en bestudeerde hij de gezichten van Bernice Hogan, Carrie Fulton en Jolene Peller, die hem vanuit de dossiers aanstaarden.


  Ineens zag hij zijn grote zus ertussen staan.


  


  Cora glimlacht naar hem. Haar stem is glashelder. Ze beschermt hem terwijl ze door de bibliotheek lopen en avonturenboeken voor hem uitzoeken.


  ‘Jij wordt nog eens een groot schrijver, iedereen zal je verhalen lezen, Jackie. Weet je waarom? Omdat je zo’n slimmerik bent. Ik zie het in je ogen. Jij laat niet los. Jij geeft niet op.’


  Het hartverscheurende dichtsmijten van een deur.


  Hij duikt zijn bed in, drukt het kussen over zijn oren terwijl Cora en zijn moeder ruziën omdat ze te laat is, over jongens, over drugs, over van alles.


  Waarom houden ze nou niet op?


  Cora, alsjeblieft!


  Op de begraafplaats, in de stilte, terwijl eerst de kist van zijn vader en dan die van zijn moeder de grond in zakken, hoort hij het laatste dat zijn moeder tegen hem had gezegd voordat ze vertrokken om haar te gaan zoeken.


  Misschien heeft ze inmiddels kinderen, Jack. We hebben het recht om haar te vinden.


  Cora.


  ‘Ik zie het in je ogen. Jij laat niet los. Jij geeft niet op.’


  


  Er klonk een hoog piepje; er was een nieuwe e-mail van de Huntsville Item binnen.


  


  Mr. Gannon,


  


  Bijgaand overlijdensbericht is slechts eenmalig verschenen, en helaas staan niet alle familieleden erbij vermeld. Destijds ging het soms wat rommelig. Schroom niet om contact op te nemen als ik verder nog van dienst kan zijn.


  


  Nell Fernandez, archiefbibliotheek Huntsville Item


  


  Gannon opende de bijlage, drukte hem af en las hem van papier.


  


  Styebeck, Deke.


  Deke Styebeck, overleden 17 april 1968. Vierenveertig jaar oud. De enige zoon van predikant Gabriel en Adolpha Styebeck uit Shade River. In 1952 in het huwelijk getreden met Belva Denker. Woonde in Huntsville, Texas, waar hij tot 1964 in dienst was als gevangenisbewaarder bij het departement van justitie. Later werkzaam als conciërge bij een school in Pine Mill. Deke laat zijn echtgenote Belva en hun twee zonen achter. Er is op 20 april in besloten kring afscheid genomen. De teraardebestelling heeft plaatsgevonden op de begraafplaats van Pine Mill.


  


  Na het bericht een tweede keer te hebben doorgenomen, zette Gannon een dikke streep onder de woorden ‘twee zonen’.


  Daar had je het.


  De doorbraak die hij nodig had.


  Karl Styebeck had een broer.
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  Roerloos bleef Jolene liggen.


  De dood was nabij.


  Met ingehouden adem ontworstelde ze zich aan de waas om haar heen, tuimelde ze door een sterrenstelsel van streperige beelden.


  


  De deur was opengegaan.


  Hij had het tape van haar mond gehaald en er geen nieuw op geplakt, want hij had eten achtergelaten. Warm eten. Ze had het verslonden en de fles water achter elkaar leeggeklokt.


  Toen was ze weer in slaap gevallen, ze had geen idee hoe lang geleden.


  Ze was gegijzeld. Hij had Carrie vermoord. En Bernice waarschijnlijk ook. Hij zou haar ook niet sparen.


  Weg moest ze, was het door haar heen geschoten, weg hier. Ze had een plan. Haar handen waren los. Blijf erbij met je verstand, had ze zichzelf voorgehouden.


  Op dat moment was de vrachtwagen tot stilstand gekomen.


  Op een glimp maanlicht en schaduwen na was het buiten pikkedonker geweest. Diep gegrom. Er werd iets omhooggehesen. Laarzen die op de smerige houten vloer stampten. Naast haar was een lichaam neergegooid. Het geluid van tape dat van de rol werd gescheurd.


  Een paar seconden was er niets meer gebeurd.


  Krekels.


  Frisse lucht.


  De opening had Jolene gelokt, maar haar impuls om te vluchten was bedwongen door een nieuw besef.


  Hij had nog iemand ontvoerd.


  Vlak naast haar was hij bezig geweest om haar vast te binden.


  Dat betekende dat… dat zij als volgende aan de beurt was!


  Ze had zich slapend gehouden.


  Plotseling had een sterke hand zich om haar gezicht geklemd. Zonder haar ogen te openen had ze gekreund onder een scherp schijnsel. Stond hij haar te inspecteren?


  Na een paar tellen was de zaklamp weer uitgegaan.


  Zware voetstappen die zich hadden verwijderd. Hij was de oplegger uit gesprongen.


  De deur was dichtgevallen.


  


  Het mechanische knarsen, sissen en brommen van de dieselmotor.


  Ze waren weer in beweging, de wagen maakte flink vaart.


  Jolene was nu klaarwakker en probeerde haar paniek te bedwingen.


  Rustig blijven. Denk na.


  Zolang hij voorin zat, kon ze veilig aan haar ontsnapping werken. In het duister schoof ze naar de vrouw naast haar toe.


  ‘Hé, ben je bij kennis? Knik maar als je me kunt horen.’


  Jolene voelde dat ze haar hoofd bewoog.


  ‘Ik ben Jolene. Ik doe je niks. Mijn handen zijn los. Ik zal je helpen. Het kan even zeer doen, maar ik wil je mond vrijmaken.’


  Het duurde eindeloos lang voordat Jolene het stugge tape los had weten te peuteren. Om de pijn te beperken moest ze een paar strookjes die in het haar gekleefd zaten laten zitten.


  De vrouw snakte naar adem en begon te snikken.


  ‘Rustig, rustig,’ zei Jolene sussend. ‘Vertel eens hoe je heet.’


  ‘Lee. Lee Lake. O god, hij is gestoord! Wat gaat hij doen?’


  ‘Luister, je moet proberen te kalmeren. Luister naar me, Lee. We moeten hieruit ontsnappen. Ik heb een plan. Heeft hij je verwond? Ben je sterk genoeg om me te helpen?’


  ‘Ik denk het wel. O god, ik wilde alleen maar een lift. Wat ben ik dom geweest.’


  ‘Lee, luister. Ik moet je polsen en enkels losmaken. Dat wordt moeilijk omdat er zoveel lagen omheen zitten. Heb je iets in je zakken? Iets scherps?’


  ‘Een nagelvijltje, in mijn rechterachterzak.’


  De vrouw verschoof en Jolene wist het vijltje te vinden. Weer duurde het minuten lang voor het tape eindelijk los was.


  ‘Oké, Lee, luister. Ik heb een klein zaklampje, maar de batterijen zijn bijna leeg, dus ik ben er zuinig mee. Er zit hier een deur die naar binnen opent. Ik heb de helft van de pennen inmiddels uit de scharnieren gehaald. We moeten de rest eruit zien te krijgen, zodat we de deur los kunnen wrikken.’


  ‘Maar er zit nog een deur achter die naar buiten opent. Dat heb ik gezien.’


  ‘Ik weet het, daar heb ik rekening mee gehouden. Werk mee en hou het lampje vast. We moeten opschieten. Het moet nu, voordat hij weer stopt.’


  Terwijl ze aan de slag gingen, ving Jolene in het vage licht een glimp van Lees gezicht op, en ze vroeg zich af of de uitdrukking die ze zag een weerspiegeling was van haar eigen angst.


  ‘Jolene,’ zei Lee, ‘er staat iets op je voorhoofd. “Schuldig.” Heeft hij dat gedaan?’


  ‘Ja. Dat doet hij bij iedereen.’


  ‘Wat wil het zeggen?’


  ‘Het wil zeggen dat we haast moeten maken.’ Er kwam nog een pen los. ‘O, godzijdank, die vijl werkt beter dan de sleutel. We zijn er bijna.’


  Tandenknarsend negeerde Jolene de kramp in haar vingers en polsen. Het lukte haar nauwelijks de verschrikking waarin ze was beland te bevatten, alsof ze de realiteit ontkende in een armzalige poging zichzelf wijs te maken dat dit gewoon één lange nachtmerrie was.


  De adrenaline spoot door haar heen toen de laatste pen loskwam.


  Al was de blijdschap van korte duur.


  De zware deur leek wel een blok graniet; er was geen beweging in te krijgen. Jolene trok de scharnieren een stukje naar voren en ging er met haar volle gewicht aan hangen, maar meer dan een paar millimeter won ze daar niet mee.


  Lee deed een poging, net zo vruchteloos.


  Jolene richtte zich op de kant tegenover de scharnieren. Ze vond een diepe kwast in het hout waardoor ze drie vingers in de kier kon wringen. Toen de wagen door een kuil hobbelde, voelde ze iets verschuiven.


  Razendsnel trok ze haar hand terug, anders was die geplet.


  ‘Kom op, Lee, trek aan dat scharnier daar beneden. Door het schudden komt hij los!’


  Jolene pakte de bovenste vast, Lee de onderste, en samen zetten ze kracht terwijl de oplegger schommelde. De deur begon uit zijn lijst te schuiven, onthulde de dikke, zwaar geisoleerde binnenwand van hun cel.


  ‘Opzij!’


  Jolene gaf een woeste ruk en wurmde haar schouder in de nu bredere kier, dwong de deur uit zijn hangwerk. Hij klapte met een dreun op de vloer.


  Het gedruis van de snelweg vulde hun cel met hoop. Het stroomde mee met het licht dat rond de randen naar binnen lekte.


  Heel even juichten ze.


  Toen tuurde Jolene naar de laatste barrière tussen hen en de vrijheid.


  ‘We krijgen maar één kans,’ zei ze. ‘Luister, we doen het zo…’
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  Michael Brent wreef in zijn bloeddoorlopen ogen.


  Hij zat in zijn eentje in de vergaderzaal van de kazerne in Clarence te wachten op het komende statusoverleg.


  Sinds Esko en hij uit Kansas waren teruggekeerd, had hij het gevoel dat ze geen grip meer op de zaak hadden. De beelden van wat de dader Bernice Hogan en Carrie Fulton had aangedaan stonden in zijn geheugen gegrift, en hij ziedde van woede.


  Hij had zich drie slagen in de rondte gewerkt om alle aspecten door te lichten van de moorden, van Jolene Pellers verdwijning en van Karl Styebecks betrokkenheid erbij. Hij had de feiten afgewogen, het bewijsmateriaal beoordeeld, keer op keer, tot hij er een bittere smaak van in zijn mond had.


  Want hoe je het ook wendde of keerde, Styebeck vormde de sleutel.


  Robert Kincaid van het openbaar ministerie bleef echter dwarsliggen. Hij wilde nog steeds geen arrestatiebevel uitvaardigen, niet zonder dat ze op miraculeuze wijze het ‘onomstotelijke’ bewijs aandroegen, waardoor hij de zaak op zijn sloffen zou kunnen winnen.


  Bovendien hadden ze behalve Kincaid ook die Jack Gannon nog op hun nek.


  Dook zomaar op in Kansas. Helemaal in Kansas, verdomme. Stond ineens op de plaats delict.


  Gannon werd een steeds grotere stoorzender, en Brent was vastberaden te achterhalen wie zijn bronnen waren. Zo’n fanatieke journalist was hij nog nooit tegengekomen.


  Volhardend. En messcherp.


  Ze mochten nog van geluk spreken dat er niets over het verband tussen Buffalo en Kansas in de media was beland. Ze moesten dit onder de pet houden, zodat ze een zaak tegen Styebeck konden opbouwen – iets wat in Brents ogen allang was gelukt.


  Maar niet in die van Kincaid.


  Er moest verdomme snel iets worden ondernomen, anders vielen er nog meer doden.


  ‘Aan de slag maar.’


  Hij werd uit zijn overpeinzingen gewekt toen inspecteur Hennesy, de commandant, de brigadier, Roxanne Esko en twee andere rechercheurs aanschoven. Hennesy toetste een code in op het telefoontoestel en opende het telefonisch overleg.


  ‘Hallo, allemaal,’ zei hij in zijn microfoon. ‘We beginnen met het appel.’


  Terwijl vierentwintig agenten uit Kansas, Illinois, New York en Connecticut zich om de beurt meldden, boog Esko zich naar Brent toe.


  ‘Michael, ik snap dat je de pest in hebt, maar hou je rustig, hè?’ fluisterde ze in zijn oor.


  Er verscheen een secretaresse achter Esko, die haar een grote envelop toestak. Styebecks militaire dossier was gearriveerd, besefte Brent.


  ‘Mooi, iedereen is er,’ zei Hennesy op luide toon. ‘We hebben een hoop te bespreken. Ik laat het aan Roxanne over jullie op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen.’


  ‘Hallo, allemaal,’ zei Esko. ‘Als het goed is, hebben jullie de informatie voor je liggen die we hebben doorgestuurd. Op beide plaatsen delict is cruciaal bewijs aangetroffen, dat aantoont dat Bernice Hogan en Carrie May Fulton door dezelfde dader of daders zijn omgebracht. Bovendien geloven we dat er een verband bestaat met de verdwijning van Jolene Peller. Peller wordt nog steeds vermist. De details staan in het rapport.’


  Ze haalde diep adem en ging verder. ‘In beide gevallen is het tijdstip van overlijden vastgesteld op minder dan vierentwintig uur voor de ontdekking van het lijk. Beide slachtoffers zijn gevonden in een afgelegen gebied, de eerste in een natuurpark, de tweede op een bouwterrein in Wichita, in de buurt van de oprit naar de tolweg. In de zaak Hogan is nabij de plaats delict een buskaartje gevonden voor haar vriendin, de vermiste Jolene Peller uit Buffalo. In de zaak Fulton is een medaillon gevonden dat van Jolene Peller was. Er is nog steeds niets van Peller vernomen. In beide gevallen is de doodsoorzaak bloedverlies. In het eerste geval kwamen de verwondingen overeen met een wapen met een gekarteld lemmet van twintig tot dertig centimeter lang. In het tweede geval gaat het vermoedelijk om een zwaar pikhouweel. Beide gevallen zijn gekarakteriseerd als extreem gewelddadig,’ besloot ze.


  ‘Hebben we DNA, sperma, andere sporen?’ vroeg een rechercheur.


  ‘Niets. Geen tekenen van seksueel misbruik.’


  Esko vertelde dat de moorden een ritualistisch karakter hadden. De slachtoffers waren in een bepaalde houding tentoongesteld, wat erop wees dat de dader systematisch te werk gaat, verlangt naar erkenning en waarschijnlijk een missie of kruistocht voert.


  ‘En tastbaar bewijs op de plaats delict?’ vroeg een ander.


  ‘We hebben het een en ander opgesomd – het medaillon, het buskaartje. We hebben ook afgietsels van bandafdrukken van een grote vrachtwagen. Die informatie staat allemaal in het stencil.’


  ‘Hoe zit het met de achtergehouden feiten?’ vroeg de rechercheur. ‘Die staan er niet bij.’


  ‘In beide gevallen is een identieke boodschap achtergelaten.’


  ‘En die ene verdachte, die Styebeck?’


  Esko wierp Brent een vragende blik toe.


  ‘Brent hier,’ zei hij in zijn microfoon. ‘Ik heb de leiding in de zaak Hogan. Walt Stanton van het korps Hartford heeft een update over iets wat is doorgestuurd aan de officier hier in Buffalo –’


  ‘Heb je het over mij, Michael?’ vroeg Robert Kincaid.


  ‘Ja, Robert. Jullie hebben het gistermiddag gekregen. Ga je gang, Walt.’


  Er klonk gemor op van Kincaids lijn.


  ‘Bedankt,’ zei Stanton, en hij stak van wal. ‘Met behulp van de gegevens van Michael Brent hebben we een telefoontje kunnen herleiden van Hartford naar een woonadres in Buffalo. Er is gebeld vanaf een betaaltoestel bij de Rolling Dog Truck Stop. Die ligt aan de overkant van de snelweg bij winkelcentrum Settlers Valley. Carrie Fulton is uit die regionen verdwenen rond de tijd van het gesprek.’


  ‘Krijgen we nog te horen naar wie er is gebeld?’ vroeg Brent.


  ‘Naar Karl Styebeck.’


  ‘Hebben jullie dat ergens zwart op wit?’ wilde Kincaid weten.


  ‘Dat ligt allang bij je op kantoor,’ bromde Brent. ‘We hebben een e-mailbevestiging én een getekend ontvangstbewijs van de koerier, Robert.’


  ‘Oké, sorry, ik heb het al. Geef me even om het door te nemen.’


  Er viel een lange stilte terwijl Kincaid de paperassen doorlas.


  ‘Volgens mij toont dit overduidelijk aan dat Styebeck op de een of andere manier kennis had van de misdrijven,’ zei Brent.


  ‘Maar Michael, zoals ik al eerder heb gezegd, Styebeck heeft netjes meegewerkt, hij heeft zijn persoonlijke dossiers overgedragen. Ik zal heel wat meer nodig hebben voor ik mijn werk kan doen.’


  ‘Wat dan in godsnaam?’ snauwde Brent in de microfoon. ‘We hebben zijn connectie met de slachtoffers. We hebben de getuigenverklaringen. We hebben Styebecks huurauto ter plekke, het medaillon en de telefoontjes naar zijn eigen huis. Door dat gezeur van jou hebben we al veel te veel tijd verspild.’


  ‘Michael, hou je in,’ waarschuwde de inspecteur.


  ‘Nee, ik hou me niet in. We hebben gezien hoe die vrouwen zijn toegetakeld. Hoeveel doden moeten er nog vallen voordat Kincaid van zijn luie gat komt? Nou? Vertel het maar, Robert. Neem je soms iemand in bescherming?’


  ‘Hé!’ riep Kincaid.


  ‘Ik weet dat je dikke maatjes bent met Nathan Fowler van de Buffalo Sentinel. Ik weet dat zijn vrouw een hoge pief is bij justitie. Het gerucht gaat dat jij en Nathan allebei politieke ambities hebben, én betrokken zijn bij Styebecks liefdadigheidswerk. Dat zou zomaar eens als belangenverstrengeling kunnen worden gezien.’


  ‘Kappen, Brent,’ zei Kincaid.


  ‘Maar ja, als je een politieman wilt opsluiten voor moord, moet het honderd procent zeker zijn, hè? Jij moet het op je sloffen kunnen winnen. En in de tussentijd kan die held van een Styebeck gewoon zijn gang blijven gaan.’


  De spanning werd doorbroken door een vrouwenstem. ‘Pardon, Mr. Kincaid?’


  Een grommerige reactie.


  ‘Sheila Carruthers hier, van justitie in Connecticut. Ik heb de zaak grondig bekeken, en ik zou denken dat de relatie van Styebeck met de slachtoffers, samen met de feiten die de recherche aandraagt, voldoende bewijs vormen om te stellen dat Styebeck kennis heeft van de misdrijven. Genoeg in elk geval om hem medeplichtigheid ten laste te leggen. Op zijn minst kunnen we met een aanhouding proberen meer informatie uit hem los te krijgen.’


  ‘Robert?’ zei Brent. ‘Iedereen heeft zijn aandeel geleverd, wanneer kom jij eens over de brug?’


  ‘Michael!’ riep Hennesy.


  ‘Nee, wij werken ons te pletter, vliegen naar Chicago, naar Wichita, zijn nu weer bezig in Connecticut om stukje bij beetje bewijs te verzamelen. Het wordt eens tijd dat Kincaid in de benen komt.’


  ‘Robert.’ De strenge stem van de commandant richtte zich tot Kincaid. ‘Hebben we genoeg om een aanklacht te staven of niet?’


  Kincaid bleef even stil. ‘In het licht van de laatste ontwikkelingen,’ verzuchtte hij toen, ‘zou ik een aanklacht wegens medeplichtigheid wel kunnen verantwoorden, ja.’


  ‘Mooi,’ zei de commandant. ‘Dan brengen we het balletje aan het rollen en pakken hem op.’
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  Het lukte Gannon maar niet om de broer of moeder van Karl Styebeck te vinden.


  Al zijn pogingen waren op niets uitgelopen.


  Wat het vooral lastig maakte, was het feit dat hij geen voornaam had. Inmiddels zat hij al zo’n vierentwintig uur vergeefs te speuren.


  Hoe zat het met dat gezin? Reden ze soms geen auto? Hadden ze geen telefoon? Gebruikten ze geen creditcards? Stemden ze niet?


  Zijn hoop was even opgeweld toen hij bevestigd had gekregen dat ze in de jaren vijftig onroerend goed hadden bezeten in Texas. Alleen was dat later weer verkocht, en verder had hij over Belva of enige andere Styebeck nergens meer gegevens gevonden.


  Waren het soms spoken?


  Hij had naar Huntsville gebeld, naar Pine Mill, naar de onderwijsdienst en burgerzaken, allemaal tevergeefs. Nergens ging er iemand een lichtje op. ‘Weet u wel zeker dat u het juiste district hebt? We hebben het over een eeuwigheid geleden,’ had een beambte gevraagd.


  Geradbraakt was hij.


  Zijn ogen begonnen dicht te vallen, maar hij sperde ze weer open op het moment dat zijn computer piepte. Er was een bericht van de online-editie van de New York Times binnen.


  Om de concurrentie in de smiezen te kunnen houden, had hij zich geabonneerd op een aantal nieuwsdiensten. Zodra ergens de naam Hogan, Peller of Fulton viel, werd hij gewaarschuwd.


  De New York Times had vanuit Wichita een lijvig onderzoekstuk over Carrie Fultons zaak geschreven. In het kort kwam het erop neer dat politiebronnen in het hele land bevestigden dat de moord op Fulton vermoedelijk verband hield met de ritualistisch moorden en verdwijningen van vrouwen uit verschillende andere staten.


  Hadden ze hem nou toch de pas afgesneden?


  Gannon slikte en las verder.


  Er werd gelukkig geen melding gemaakt van Buffalo, Bernice Hogan, Jolene Peller of van Karl Styebeck, Alberta of Texas. Maar het concurrerende dagblad had het verhaal naar nationaal niveau getild. Nog even en ze zouden het verband met Styebeck leggen. En als de New York Times in zijn nek hijgde, zaten de andere grote kranten er onvermijdelijk vlak achter.


  Daar ging zijn primeur. Verdomme.


  Hij haalde zijn handen over zijn gezicht en voelde stoppeltjes zitten.


  Wat moest hij nu?


  Terwijl hij speelde met het idee om naar Texas te vliegen, schoot hem te binnen dat hij moest terugkoppelen met Yancy Smith, de lokale historicus uit Shade River, die hem had geholpen bij het natrekken van Deke Styebecks verleden. Misschien kende Yancy iemand in Huntsville die hem wijzer kon maken.


  Smiths lijn werd opgenomen door een vrouw. ‘Nee, het spijt me,’ zei ze, ‘hij is niet thuis. Hij ligt in het ziekenhuis te herstellen van een operatie. Ik ben Marla, zijn dochter. Kan ik iets voor u doen?’


  Nadat Gannon had uitgelegd wie hij was, vroeg Marla hem te blijven hangen zodat ze in haar vaders adresboekje kon kijken.


  ‘Er staan een paar mensen uit Huntsville in met wie hij samenwerkt,’ zei ze even later. ‘Een groep genealogen. Die weten praktisch alles van iedereen daar.’ Ze gaf hem drie namen met adres en telefoonnummer door.


  Zich voorbereidend op een belronde zette hij een pot sterke koffie. Wie wist zou hij nu verder komen.


  Op het eerste nummer, dat van Lester Dunphy, kreeg hij geen gehoor. Op het volgende, dat van J.T. Pruitt, schakelde een antwoordapparaat in. Op het derde kreeg hij uiteindelijk iemand aan de lijn.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Gladys Howell?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Jack Gannon uit New York. Ik ben freelance schrijver, en ik ben bezig met historisch onderzoek naar de familie Styebeck.’


  ‘Wie zegt u?’


  ‘Styebeck?’


  ‘O, wacht, de Styebecks. Daar heb ik wel eens van gehoord, maar veel herinner ik me niet van ze. Die waren erg op zichzelf. Probeer Pearl York maar even, die woont hier een stuk langer dan wij. Ik geef u haar nummer.’


  Er werd opgenomen door een man. Terwijl Gannon hem uitlegde wat hij wilde, hoorde hij op de achtergrond vet in een pan sissen voordat er: ‘Ma!’ werd geroepen. ‘Een of andere vent uit New York.’


  ‘Ja, hallo, met Pearl York?’


  Gannon herhaalde zijn vraag.


  ‘Ach jeetje, ja, de Styebecks. Deke en Belva heetten ze volgens mij. Ik herinner me verder weinig van ze. Volgens mij kun je beter contact opnemen met Lester Dunphy, dat is een van de beste genealogen in de wijde omtrek.’


  ‘Goed, bedankt,’ zei Gannon voordat hij ophing en opnieuw Dunphy’s nummer probeerde. Hij veerde op toen er een klik klonk en hij de stem van een oudere man hoorde.


  ‘Spreek ik met Lester Dunphy?’


  ‘Ja.’


  Gannon vertelde waarvoor hij belde.


  ‘Ja, natuurlijk, die ken ik nog wel. Treurige toestand.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Pardon, je zei dat je schrijver was?’


  ‘Ja, freelance journalist. Ik doe onderzoek naar de achtergrond van de familie. Ik begrijp dat het een tragisch verhaal is.’


  ‘Op die manier. Nou ja, dat klopt, al wist niemand precies wat er speelde bij het gezin. Deke werkte als beul bij The Walls. Hij scheen er veel voldoening uit te halen, deed het vol passie.’


  ‘Ja, zoiets heb ik ook gehoord.’


  ‘Over zijn jeugd is weinig bekend. Er werd wel gefluisterd dat hij was geadopteerd door een predikant in Angelina County, maar dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Het schijnt dat Deke compleet was ingestort toen hij werd ontslagen omdat hij een gevangene had mishandeld. Daarna zou het langzaam bergafwaarts zijn gegaan met hem. Hij zou het leven voor zijn vrouw en kinderen tot een hel hebben gemaakt.’


  ‘Was hij aan de drank?’


  ‘Nee, dat niet zozeer. Het gerucht ging, en let wel: het is maar een gerucht, dat hij in zijn eigen schuur een elektrische stoel had gebouwd, een kopie van Old Sparky.’


  ‘Wat? Waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Niemand begreep het. Nogmaals, ze waren erg op zichzelf. Na Dekes dood is Karl, de oudste zoon, hier weggetrokken. Ergens naar het noorden, hij heeft nog een poosje in het leger gezeten geloof ik. Toen is Orly, de jongste –’


  ‘Wacht even, Karls broer heet Orly?’


  ‘Ja, waarschijnlijk een afkorting van Orion, zoals de constellatie. Een heel stille jongen. Had ze niet allemaal op een rijtje.’


  ‘Hoezo? Was hij soms agressief? Gewelddadig?’


  ‘Niet voor zover ik weet,’ antwoordde Dunphy. ‘Al heb ik opgevangen dat hij ongeveer een jaar geleden in een psychiatrische inrichting is beland.’


  ‘Een inrichting? Waar?’


  Dunphy liet een lange stilte vallen, alsof hij zijn mond voorbij had gepraat en daar nu spijt van had. ‘Geen idee,’ zei hij toen.


  ‘Zit hij er nog steeds?’


  ‘Dat durf ik niet te zeggen. En nogmaals, voor hetzelfde geld zijn het allemaal maar praatjes.’


  ‘Waar is Belva Styebeck gebleven?’


  ‘Misschien naar een verzorgingscomplex, of ergens anders heen verhuisd. Het gezin is gewoon uit beeld geraakt, niemand heeft ooit nog iets over hen gehoord. Sorry, meer kan ik je niet vertellen. Maar ik wil wel eens navraag doen her en der, kijken of ik meer kan vinden.’


  ‘Heel graag. Bel me maar op mijn kosten, of e-mail me. Het is trouwens behoorlijk dringend.’ Gannon gaf zijn nummer en adres door.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Dunphy, en hij verbrak de verbinding.


  Gannon had zo’n vermoeden dat de genealoog meer wist dan hij losliet.


  Hij werd bekropen door een rillerig gevoel terwijl hij naar de voor zich uitgespreide paperassen staarde. Het kostte hem grote moeite te bevatten wat hij zojuist over het gezin Styebeck had gehoord.


  Nog geen halfuur later kwam er een bericht van Lester Dunphy binnen.


  


  Ik heb een kennis van me benaderd, Julie Pruitt. Zij is bereid meer informatie over Orly Styebeck te geven, op voorwaarde dat het vertrouwelijk blijft. Haar dochter heeft vorig jaar een onaangename confrontatie met hem gehad. Julie is bereikbaar op 409-555-1212.


  


  Les


  Hoofdstuk 62


  


  


  


  Vanuit haar kamer bij de World Press Alliance in Manhattan zag Melody Lyon helikopters landen en opstijgen van het helidek op West Thirtieth Street, vlak bij de Hudson.


  Daarachter lag New Jersey, waar vliegtuigen aankoersten op de luchthaven van Newark.


  Ze stond onder grote druk om de vacature te vervullen die zij en Carter O’Neill hadden bij hun speciale onderzoeksteam. Als ze hun achterstand niet snel inliepen, kon hun budget wel eens gekort worden.


  Tussen alle vergaderingen, telefoontjes en andere verplichtingen door speurde ze de skyline af, alsof ze daar de oplossing voor haar dilemma over Jack Gannon kon vinden.


  Er waren inmiddels een paar dagen verstreken sinds het slachtoffer van de moord in Wichita was geïdentificeerd als Carrie May Fulton uit Connecticut. Hoewel de recherche in Kansas de mogelijkheid niet wilde uitsluiten dat haar dood verband hield met misdrijven in andere staten, weigerden ze die specifiek te noemen.


  Lyon voelde aan dat hier een groter verhaal achter schuilging – en de concurrentie van de WPA lag ook niet te slapen.


  Vandaar haar opdracht aan de bureaus in Wichita en Hartford om de zaak prioriteit te geven en hun politie-informanten flink op de nek te blijven zitten.


  Er kwam alleen niets naar buiten. Al dagenlang bleef het stil.


  Sinds de New York Times dat stuk vol speculaties had gepubliceerd, was er bovendien niets nieuws in de kranten verschenen over mogelijke verbanden tussen New York, Kansas en Connecticut. Eerder die ochtend had ze Ted Kollock, de bureauchef van Buffalo, nog aan de lijn gehad.


  ‘Nee, Melody, de Buffalo Sentinel en de Buffalo News hebben niks over een link met de moord in Kansas. Of over Karl Styebeck.’


  ‘Heb je nog iets over hem gehoord?’


  ‘Niet veel. Hij schijnt zich gedeisd te houden, en misschien gaat hij de Buffalo Sentinel voor de rechter slepen.’


  ‘En over die moord bij jullie op die verpleegkundestudente?’


  ‘Bernice Hogan? Geen nieuws. Ook niet over haar vermiste vriendin, Jolene Peller.’


  ‘Even iets anders, en dit moet onder ons blijven. Klopt het dat er roddels de ronde doen na het ontslag van Jack Gannon?’


  ‘Daar weet ik in elk geval niks van.’


  ‘Heb je wel eens gehoord dat hij problemen heeft met drugs of alcohol?’


  ‘Nee, nooit. Ik ken hem alleen als een vlijmscherpe journalist die terecht voor een Pulitzer was genomineerd. Hoezo?’


  ‘Gewoon nieuwsgierig. Bedankt, Teddy. Blijf erbovenop zitten. Ik voel aan mijn water dat hier een sensationeel verhaal in zit.’


  Jack Gannon. Het lukte haar maar niet hem uit haar hoofd te zetten. Eerst had hij haar gebeld omdat hij informatie van binnenuit zou hebben, toen had hij dat cryptische mailtje over de moord op Bernice Hogan gestuurd, en het mogelijke verband met die op een andere vrouw in een andere staat. Zijn bericht was verzonden voordat de Wichita-zaak in de media was beland.


  Sindsdien had ze niets meer van hem vernomen. Misschien moest ze hem eens bellen. Stel dat hij op het juiste spoor zat en op het punt stond een grote doorbraak te bereiken? Of zat hij er mijlenver naast en kon hij een verdere carrière in de journalistiek wel op zijn buik schrijven?


  Haar telefoon ging over. Op het schermpje herkende ze het interne nummer van Beland Stone, de hoofdredacteur van de WPA. De grote baas.


  ‘Met Lyon.’


  ‘Kun je even komen? Carter zit hier al.’


  ‘Ik ben al onderweg.’


  Beland Stone was een instituut.


  Voordat hij naar de hoogst bereikbare positie bij de WPA was doorgestoten, had hij het bureau in Washington geleid. Hij had vijf presidentscampagnes verslagen en twee Pulitzers ontvangen voor zijn reportages vanuit Afrika. Bovendien had hij bestsellers over mondiale armoede op zijn naam staan.


  Gehard, nors en gewiekst – dat was Stone.


  Lyon stapte zijn ruime kantoor met panoramisch uitzicht binnen. Carter O’Neill zat in een van de gemakkelijke bezoekerstoelen.


  Stone zelf stond voor het raam peinzend naar het Empire State Building te staren, intussen plukkend aan een elastiekje.


  ‘Die vacature bij jullie had al weken geleden vervuld moeten zijn.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Volgens Carter blijf jij het maar uitstellen.’


  Ze wierp O’Neill een blik toe.


  ‘Hem hoef je niks te verwijten, Mel. Ik kwam hem op de gang tegen en heb er zelf naar gevraagd. Vanwaar in godsnaam dat gedraal?’


  ‘Ik overweeg om Jack Gannon van de Buffalo Sentinel te –’


  ‘Voorhéén van de Buffalo Sentinel.’


  ‘We hebben hem al eerder willen aannemen. Hij was genomineerd voor een Pulitzer en –’


  ‘Ik weet heus wel wie die Gannon is. Maar door die miskleun van hem is hij aangeschoten wild.’


  ‘Nate Fowler is zijn hoofdredacteur.’


  ‘Ja, nogal een achterbaks type, ik heb hem nooit gemogen. Heeft geprobeerd me een timeshare-appartement aan te smeren toen ik nog in Washington zat.’


  ‘Volgens mij,’ zei Lyon, ‘staat Gannon ondanks alles op het punt een grote doorbraak te bereiken.’


  ‘Heb je daar bewijs voor?’


  ‘Nee, het is puur intuïtief. Beland, hij zit er zo dicht op dat het zonde zou zijn om hem te laten lopen. Denk er in elk geval eens over na.’


  ‘Mel, als World Press Alliance hebben we een naam hoog te houden.’ Stone zuchtte. ‘Maar als jij je nek uit wilt steken voor die Gannon, dan mag je van mij. Je weet dat ik respect heb voor mensen met ruggengraat. Als je gelijk hebt, maken we misschien een klapper met zijn verhaal, en dan mag jij de eer opstrijken. Maar als je je vergist, zal het bestuur willen dat er koppen rollen, en in deze tijden zul je niet snel weer aan de bak komen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je hebt drie dagen om te beslissen wie het wordt.’
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  In dit afgelegen deel van de Californische Sierra Nevada werd geen aandacht besteed aan het ronken van een vrachtwagen. De verlaten wegen tussen Yosemite en Desolation Valley slingerden zich door de bossen van de glorieuze bergketen. Het brommen van een voertuig van de boswachterij of een dieplader met zware machinerie voor de wegenbouw viel hier niet op.


  Ook de truck met kentekens van buiten de staat, met zijn brullende diesel en zwarte wolken uitlaatgas die het uitgestorven gebied doorkruiste, werd door niemand opgemerkt.


  De bevolking van deze streek was zowel feitelijk als psychologisch mijlenver verwijderd van de bewoners van de verstedelijkte Bay Area en het zuiden van Californië. De mensen hier leidden een teruggetrokken bestaan, en het enige teken van beschaving was zo nu en dan een toegang tot een privéweg, die bezoekers begroette met afgegrendelde hekken en waarschuwingsborden.


  Doelgericht koerste de chauffeur verder.


  Alleen hij kende zijn bestemming.


  Bij het knarsen en janken van de remmen stoven vogels op. De man achter het stuur sloeg linksaf het bos in, manoeuvreerde het logge voertuig nauwgezet een smal, onverhard spoor op.


  Een buitenstaander zou zo aan de met klimplanten overwoekerde ingang voorbijrijden. Verboden toegang voor onbevoegden, stond er op een vervaald houten schildje.


  De chauffeur kende de omgeving op zijn duimpje, kon de loop van de snelwegen hieromheen zo uittekenen. Dit terrein had ook geen geheimen voor hem.


  In vroeger tijden had hier een goudmijn gezeten. De grond was in de loop der jaren talloze keren van eigenaar verwisseld, tot een jurist uit Chicago het tien jaar terug had gekocht met het plan er een vakantiepark op te bouwen.


  Die droom was samen met de jurist gesneuveld.


  In de afwikkeling van zijn nalatenschap was het bezit over het hoofd gezien. Tegenwoordig lag het land er verwaarloosd bij.


  Een van zijn laatste wapenfeiten was het nivelleren van de weg geweest. Die leidde in een boog zo’n halve kilometer het dikke woud in en dan weer terug naar de snelweg. Met wat behendigheid kreeg je een brede wagen er moeiteloos overheen.


  De truck werd nu opgeslokt door torenhoge sequoia’s en dennenbomen. De zoete geur van de bladeren vulde de lucht. De kruinen filterden het zonlicht.


  Op een slakkengangetje reed hij de kronkelende hellingen over. Oude wandelpaden leidden naar meren en beekjes, vergeten plekken waar nog sporen van wildkampeerders te zien waren.


  Een paar minuten later kwam de truck tot stilstand op een weide die was omzoomd door paaltjes.


  De motor werd uitgeschakeld.


  De chauffeur liet zich uit de cabine zakken en rekte zich uit.


  Vervolgens leegde hij op zijn gemak zijn blaas, genietend van het natuurschoon om hem heen.


  Aan de slag dan maar.


  Met een duizelingwekkend gevoel van vrijheid liep hij het bos in om de omgeving te verkennen. Toen hij een geschikte plaats had gevonden, ging hij terug naar de oplegger en opende een klep om gereedschap en touw te pakken.


  Hij nam rustig de tijd om ze naar de uitgekozen plek te brengen en keerde neuriënd terug. Het was schitterend weer. Hij verheugde zich op de voltrekking van het vonnis. Zijn sleutels rinkelden terwijl hij de inspectiedeur aan de zijkant naderde.


  Bij het losmaken van het stalen hangslot aarzelde hij even.


  Hij meende binnen een beweging te horen.


  Er klopte iets niet. Knipperend dacht hij na, en hij liep voor de zekerheid naar de cabine om zijn veestroomstok te halen.


  Overal op voorbereid zijn, hield hij zichzelf voor terwijl hij naar de onderste hendel reikte.


  Raar.


  Toen hij aan de deur trok, merkte hij dat die soepeler naar buiten bewoog – alsof er aan de binnenkant tegenaan werd geduwd. Voordat hij kon beslissen wat hij zou doen, werden alle gedachten weggeblazen door de plotse, verpletterende kracht die vanuit de oplegger recht op hem insloeg.


  Woeste kreten te midden van een orkaan van vuisten, nagels en voeten die naar zijn gezicht uithaalden, zijn hals, zijn borst, tot hij tegen de grond werd geworpen.


  De vrouwen waren los.


  De stroomstok rolde weg, hij voelde een dreun op zijn hoofd. Hij zag een explosie van wit licht en hoorde de vrouwen gillen en overeind krabbelen.


  Er ging er een vandoor.


  Razendsnel maaide hij met zijn arm naar de andere, die vlak bij hem was gevallen. Zijn vingers bleven haken aan stof, een gesp, een trappend been. Zijn hand schoof lager en greep een dij vast, een kuit.


  Bij de enkel klemde hij zijn hand dicht.


  ‘Jolene! Help! Hij heeft me!’


  Hij draaide haar voet ver genoeg om te zorgen dat ze niet weg kon, intussen om zich heen speurend waar de eerste was gebleven.


  Verdwenen.


  Grommend begon hij zijn krijsende prooi naar zich toe te slepen. Hij zou haar neus breken en haar vastbinden, en dan achter de andere aan gaan en haar…


  Er bonkte iets tegen zijn schedel, en zijn gedachten losten op in een sterrenregen.
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  Jolene keek neer op de uitgeschakelde chauffeur.


  Ze had nog steeds de grote steen in haar trillende handen.


  Rennen, rennen, galmde het door haar hoofd.


  Haar hart hamerde van angst en haar hele lijf schreeuwde dat ze moest vluchten.


  Lee duwde zich moeizaam op haar knieën en gaf een schop naar achteren, joeg haar hiel in zijn slaap.


  ‘Jolene, maak hem af! Sla zijn kop in!’


  ‘Volgens mij is hij dood!’ Jolene gooide de steen weg en trok Lee opzij. ‘Kom op! We weten niet wie hier nog meer zitten! Opschieten!’


  Half verdoofd van de schok zetten ze het op een rennen, intussen hardop het kenteken van de truck opzeggend. Hadden ze het wel goed onthouden? Terug om te kijken? NEE! Ze holden door.


  Jolene blikte achterom.


  O nee! Hij leefde nog!


  Hij was overeind gekrabbeld en zette de achtervolging in.


  ‘Sneller!’ Ze gaf een ruk aan Lees hand. ‘Kom op, hierheen!’


  Ze doken de weg af, de dichte, donkere begroeiing in, stommelden een steile helling af. Er sloegen takken in hun gezicht.


  Zo vlug als hun benen hen dragen wilden, stormden ze in de richting van het dal. Ze sprongen een heldere beek in. Het ijzige water benam hun de adem, hun voeten verstijfden. Ze spetterden door de stroom, hielden zich aan drijvende stammen in evenwicht, en schoten de kluwen van struiken aan de overkant in.


  Letterlijk rennend voor hun leven.


  Ze durfden geen seconde stil te blijven staan.


  Hij kon vlak achter hen zitten, kon vrienden bij zich hebben, een geweer.


  Hun voorsprong was het enige wat hen kon redden.


  Het woeste terrein met blootliggende rotsen, verborgen richels en kuilen was gevaarlijk en eiste zijn tol. Hun spieren protesteerden, er zaten bloedende krassen op hun huid. Toch holden ze hijgend een halfuur achter elkaar door.


  Halverwege een grillige heuvel slaakte Lee ineens een kreet. ‘Jo – stop!’ Ze zakte ineen. ‘Mijn enkel!’


  Ze was blijven steken in een smalle spleet.


  ‘O, het doen zo’n pijn! Au au au!’


  Jolene hurkte en hielp Lee haar been te bevrijden. Het vel was tot aan het bot afgeschaafd.


  ‘Au au, het doet zo’n pijn!’


  Impulsief scheurde Jolene een stuk van haar shirt af. Ze speurde het bos achter hen af, maar de chauffeur was nergens meer te bekennen. Van de stof maakte ze een provisorisch verband.


  ‘Laten we even uitpuffen. Hier.’


  Ze loodste Lee naar een hoge struik en ging samen met haar op de grond zitten. Samen tuurden ze de diepte in terwijl ze op adem kwamen.


  ‘Luister, Lee.’ Jolene knikte naar de top van de heuvel, zo’n veertig meter verderop. ‘Ik hoor water stromen. Ik klim even verder naar boven om te kijken wat er aan de andere kant is. Misschien ligt er wel een dorp of zo.’


  Puffend gaf Lee een knikje, en ze begon haar gewonde enkel te masseren.


  Eenmaal boven keek Jolene zoekend de vallei in, die werd doorsneden door een beek. Ineens werd ze verblind door weerkaatsend zonlicht in een spiegel.


  Op de oever stond een eenzame witte personenwagen.


  Geen teken van leven eromheen.


  Van een visser? Een wandelaar?


  Het bood in elk geval hoop.


  Ze liep terug naar Lee. ‘Er staat een auto aan de andere kant. Ik ga ernaartoe om om hulp te vragen. Wacht hier op me. Blijf gebukt zitten, en niet gaan lopen! Wat er ook gebeurt, ik kom je halen, oké?’


  Lees ogen vulden zich met tranen. ‘Als je maar opschiet! Straks haalt hij ons in! Schiet alsjeblieft op!’


  Zo snel ze kon ging Jolene aan de andere kant van de heuvel naar beneden, zigzaggend om geulen en scherpe rotspunten. Ze bleef voortdurend om zich heen speuren of ze hun achtervolger ergens zag.


  De nieuw uitziende SUV bleek op slot te zitten.


  Boven het ruisen van het water uit schreeuwde Jolene om hulp.


  Plotseling bevroor ze.


  Wat was dat?


  Het was alsof er iets ter grootte van een kraai langs was gesuisd, krijsend. Ze voelde een onzichtbare dreiging naderen. Haar slapen bonkten. Ze moest iets verzinnen.


  Een briefje!


  Een briefje achterlaten. Ze blikte om zich heen en zag een hamburgerverpakking en een leeg bierflesje liggen. Er waren hier andere mensen geweest. Mensen kenden deze plek.


  Haar hersenen draaiden op volle toeren.


  Ze kreeg een idee – een dom idee, maar in elk geval een idee. Ze sloeg het flesje kapot en sneed met een scherf in haar vinger. Ze doopte een scherp takje in de bloeddruppel en schreef een korte smeekbede op het hamburgerzakje.


  Moeizaam bedwong ze het trillen van haar hand. Opschieten! Opschieten, galmde het constant door haar heen.


  Toen ze klaar was, schoot ze op de SUV af, pakte een grote steen op en beukte die tegen het linkerraampje. Het glas spatte naar binnen. Het alarm ging toeterend af, en de lichten begonnen te knipperen.


  Ze gooide het bericht op de stoel en stormde weer terug naar Lee.


  Het ging om leven en dood.


  Terwijl ze omhoogklom, weerklonk het doordringende geloei door de vallei. Ze bad dat de eigenaar erop af zou komen. Lee en zij konden vanaf een veilige afstand toekijken. Want het kabaal zou ook de aandacht van de trucker trekken, realiseerde ze zich nu pas.


  Had ze een blunder begaan?


  Het lukte haar niet om helder na te denken.


  Had ze de kans moeten nemen om een reservesleutel te zoeken, een mobieltje, beter moeten kijken of er iemand in de buurt was? Zich verzettend tegen de opwellende tranen sleepte ze zichzelf het laatste stuk naar boven.


  Haar hele lichaam werd koud toen ze om de hoge struik heen stapte.


  Lee was weg.


  Wat was er gebeurd? Waar was ze gebleven?


  ‘Lee!’


  Dit was de goede plaats. Hier had ze gezeten, achter deze struik!


  ‘Lee!’


  Verwilderd speurde ze om zich heen. Ze verstarde bij het horen van de zwakke kreet die vanuit de verte aan kwam drijven.


  Honderd meter verderop verdween de trucker met Lee over zijn schouder het donkere bos in.


  Zonder te aarzelen ging Jolene erachteraan.
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  ‘Les heeft al doorgegeven dat u zou bellen. Iets over een onderzoek naar de familie Styebeck,’ zei Julie Pruitt tegen Gannon.


  ‘Ja, het gaat om twee tragische voorvallen, hier in Buffalo en in New England. Wellicht bestaat er een verband met de Styebecks. Kunt u me misschien verder helpen?’


  ‘Ik zal mijn best doen. Tragische voorvallen zijn dat gezin niet vreemd.’


  ‘Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in Orly. Les vertelde dat uw dochter wel eens een aanvaring met hem had gehad?’


  ‘Dat klopt, maar dit moet onder ons blijven.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Orly Styebeck was patiënt in het ziekenhuis waar zij werkt.’


  ‘Waar is dat?’


  Het bleef stil, alsof Pruitt ineens was overvallen door bedenkingen.


  ‘Ik begrijp dat het een psychiatrische inrichting is?’ drong Gannon aan.


  Geen reactie.


  ‘Alstublieft, dit is ontzettend belangrijk.’


  ‘Ik durf er niet meer over te vertellen. Ik zal het mijn dochter zelf even vragen, zij moet maar beslissen. Ik bel u zo terug.’


  Nu zat hij er dichtbij, besefte Gannon. Heel dichtbij.


  Hij ademde diep in, liep naar het raam en zocht op de daken van zijn buurt naar antwoorden.


  Eerder die ochtend had de Chicago Tribune, in het kielzog van de New York Times, gemeld dat de FBI mogelijke verbanden onderzocht tussen een truckstop in Chicago en de moord op Carrie May Fulton.


  De concurrentie zat hem op de hielen, besefte hij. Het was slechts een kwestie van tijd voordat iemand het optelsommetje maakte.


  Zijn telefoon ging over.


  ‘Mijn dochter,’ zei Pruitt, ‘kan u niet aan informatie over Orly Styebeck helpen, maar ze leek geïnteresseerd in de tragische voorvallen waar u het over had. Ze heet Crystal Palmer. Ze is nu op haar werk. Psychiatrisch centrum Ranger River, net buiten Houston. Ze is assistent-hoofd van de opnameafdeling. Ik geef u haar doorkiesnummer.’


  ‘Dank u wel.’


  Gannon noteerde het en toetste het direct in.


  ‘Crystal Palmer.’


  ‘Met Jack Gannon. Ik ben freelance schrijver.’


  ‘Ja, Mr. Gannon.’ Haar stem was autoritair. In de tussentijd had ze hoorbaar haar bureaucratische schild opgetrokken.


  ‘Ik ben op zoek naar informatie over Orion Styebeck. Ik hoop dat u me kunt helpen – in strikt vertrouwen uiteraard.’


  ‘Het spijt me, Mr. Gannon, maar zowel het bedrijfsbeleid als de wet verbiedt me mededelingen over patiënten te doen.’


  ‘Daar heb ik alle begrip voor, maar mijn vragen komen voort uit recente gebeurtenissen die u wellicht ook interesseren.’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, het is niet toegestaan mededelingen over patiënten te doen. Dat wilde ik u alleen even duidelijk maken. Een prettige dag nog, Mr. Gannon.’


  ‘Wacht. Alstublieft. Ik zal open kaart spelen.’


  ‘Ik heb het druk, Mr. Gannon.’


  ‘Dit is van levensbelang. Luistert u alstublieft heel even.’


  Ze zuchtte. ‘Houd u het dan kort.’


  ‘Ik zou graag willen dat u dit ook vertrouwelijk behandelt.’


  Gannon begon met de ontdekking van het lijk van Bernice Hogan en de link met Karl Styebeck. Hij sloeg geen enkel detail over, vertelde zelfs eerlijk over zijn eigen ontslag. Hij bracht Palmer op de hoogte van Dekes verontrustende verleden in Canada, en legde uit waarom hij meer over Orly wilde weten. ‘Hebt u daar toegang tot internet?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ja.’


  ‘Tikt u deze url’s dan even in.’


  ‘Mr. Gannon, het lijkt me niet –’


  ‘Alstublieft, het is belangrijk en het is zo gebeurd. Ga er meteen even heen.’


  De adressen die Gannon opgaf voerden naar krantenartikelen over de moord op Bernice Hogan, over Karl Styebeck, over Jolene Pellers vermissing, over de mysterieuze vrachtwagencombinatie, over de dood van Carrie May Fulton in Kansas.


  Gannon meende Palmers ademhaling te horen versnellen terwijl ze de stukken doornam.


  ‘U weet meer over Orly Styebeck dan ik,’ zei hij, ‘want u hebt zijn dossier. U moet zich goed realiseren dat er twee vrouwen om het leven zijn gebracht, en een derde, een alleenstaande moeder met een driejarig zoontje, wordt vermist. In alle drie de gevallen bestaat er een verband met Karl Styebeck. Het enige wat ik vraag is meer informatie over zijn broer Orly, want die probeer ik te vinden. Ik begrijp dat u er liever niet in verwikkeld raakt. En niets houdt u tegen om gewoon op te hangen en dan tegen uzelf te zeggen: Ik heb me netjes aan de regels gehouden, de privacy van een patiënt beschermd. En wanneer er dan straks weer ergens het lijk van een jonge vrouw wordt gevonden, kunt u nog eens zeggen: Nou ja, ik heb me in elk geval netjes aan de regels gehouden en de privacy van een patiënt beschermd. En dat kunt u de rest van uw leven tegen uzelf blijven herhalen. Hoe moeilijk het misschien ook zal zijn de beelden van rouwende nabestaanden te verdringen, u kunt altijd troost putten uit het feit dat u zich netjes aan de regeltjes heeft gehouden.’


  ‘Mr. Gannon, ik –’


  ‘Het enige wat ik van u vraag, Ms. Palmer, is een korte omschrijving van Orly’s ziektebeeld en een adres waar ik hem kan vinden.’ Hij kneep in de telefoon. ‘Ik zal het nog eens herhalen, Ms. Palmer. Er zijn twee vrouwen om het leven gebracht, een derde wordt vermist. Ik heb u verteld waarom ik ben ontslagen. Daaruit kunt u afleiden dat ik mijn bronnen nooit en te nimmer prijsgeef. Soms moeten we afwegen wie we beschermen en wie niet, en niet blindelings de regeltjes volgen. Ik smeek u om me te helpen. Als u een reden nodig hebt, kijk dan nog eens naar die artikelen en die foto’s, de gezichten van die vrouwen die inmiddels in hun graf liggen.’


  Er viel een heel lange stilte.


  ‘Mr. Gannon, ik geef u een ander nummer. Bel me daar over twee minuten terug.’
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  Alle formele starheid was weggesmolten uit Crystal Palmers stem toen ze op het andere toestel opnam.


  Ze sprak afgemeten maar recht uit het hart. ‘Dat ik mijn baan kwijt kan raken om wat ik u ga vertellen, daar maak ik me eigenlijk nog het minste zorgen om.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Niemand mag weten hoe u aan deze informatie komt, begrijpt u dat?’


  ‘Uiteraard.’


  Gannon hoorde het klikken van toetsen.


  ‘Zo’n elf maanden geleden meldde Orion Styebeck zich vrijwillig bij onze inrichting, met klachten over hallucinaties. De oorzaak zou liggen in een incident binnen het gezin, een soort uitgestelde rouw op het overlijden van zijn vader, Deke. Die was een paar jaar daarvoor onverwacht overleden nadat hij was ontslagen als gevangenisbewaarder. Hij was beul, begeleidde terdoodveroordeelden naar de executiekamer. Orion zei dat zijn verzoek om opname vooral te maken had met het feit dat zijn moeder op sterven lag. Hij is hier drie weken in therapie geweest.’


  ‘Staat er toevallig ook iets in het dossier over zijn broer Karl?’


  ‘Ja, dat die twee na hun vaders dood van elkaar vervreemd waren geraakt. Orion en zijn moeder leden daar ernstig onder.’


  ‘Was hij gewelddadig tijdens zijn behandeling?’


  ‘Niet zozeer gewelddadig, maar verbaal gedroeg hij zich erg agressief tegen het vrouwelijke personeel. Al is dat niet uitzonderlijk bij onze patiënten.’


  ‘Wat zei hij specifiek?’


  Het toetsenbord klikte weer.


  ‘Hij schold de artsen uit voor hoereerders, en de verpleegsters voor smerige hoeren die schuldig waren aan zonden waarvoor ze berecht zouden worden. Mr. Gannon, ik heb zo een vergadering. Meer kan ik u helaas niet vertellen.’


  Gannon zat driftig aantekeningen te maken.


  ‘Nog een allerlaatste vraag. Staat erbij wat zijn beroep was? Ik ging ervan uit dat Orion ook bewaarder was geworden, of bij de politie was gegaan.’


  ‘Hij is vrachtwagenchauffeur. Zelfstandig. Zijn bedrijf staat ingeschreven als, wacht even… Hier, Swift Sword heet het.’


  Gannon verstijfde. ‘Allemachtig,’ mompelde hij in zichzelf.


  ‘Mr. Gannon?’


  ‘Hebt u soms ook een adres?’


  ‘Ja, hij huurt een ruimte bij Lufkin in Texas, ten noorden van Houston. Hier komt het.’


  Nadat hij het had genoteerd, bedankte hij Palmer en verbrak de verbinding.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Dit was het.


  Het laatste puzzelstukje was op zijn plaats gevallen. Alles klopte. Alles paste. Het verband tussen Styebeck en de moorden was Orly, zijn vrachtwagenrijdende broer in Texas.


  Het kon niet anders.


  Ofwel Karl schermde hem af, of hij werkte met hem samen.


  Naar Texas moest hij, om Orly op te sporen.


  En snel, voordat de concurrentie hem voor was.
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  Die middag werden de straten rond de woning van Karl Styebeck afgesloten door de politie van Ascenscion Park, in samenwerking met het korps van Buffalo en de sheriff van Erie County.


  Al het verkeer in de omgeving werd omgeleid.


  Om zo min mogelijk aandacht te trekken werden er geen zwaailichten en sirenes gebruikt. De naburige huizen in de vuurlinie werden geruisloos geëvacueerd. Vervolgens werd de omtrek bepaald en de weg vrijgemaakt voor het arrestatieteam van de FBI.


  Scherpschutters namen gedekte posities rond het pand in en richtten hun geweren op de deuren en ramen. In zwarte, kogelwerende uniformen gehulde agenten drukten zich tegen de gevels en garage.


  Er daalde een onheilspellende stilte neer over de buurt.


  Vanaf de motorkap van de bus die als commandopost diende, tuurde FBI-bevelhebber Ben DeVoss door zijn verrekijker naar het pand.


  Hij draaide zich naar Michael Brent en Roxanne Esko toe, die het aanhoudingsbevel op zak hadden. De tactische manier van opereren was noodzakelijk omdat Styebeck in het bezit was van dienstwapens.


  DeVoss fluisterde een aantal opdrachten door de mobilofoon.


  Iedereen was paraat. Hij knikte naar agent Daly, de onderhandelaar van het arrestatieteam.


  ‘Bellen maar, Kern.’


  Daly koos het nummer, en na drie keer overgaan werd er opgenomen door een vrouw. Ze identificeerde zich als Alice, de echtgenote van Karl Styebeck.


  ‘U spreekt met agent Kern Daly van de FBI. We hebben een arrestatiebevel voor Karl Styebeck –’


  ‘Een arrestatiebevel?’ herhaalde ze angstig. ‘Waarom?’


  ‘Dat wordt hem zo uitgelegd. We vragen hem met klem naar buiten te komen, met de handen omhoog, de palmen naar voren.’


  Op het verzoek werd gereageerd met een lange stilte, gevolgd door gesnotter. ‘Hij is er niet,’ zei Alice beverig.


  Ze kon hem nog meer vertellen, dacht Daly, en hij seinde de dichtstbijzijnde patrouillewagen in de sirene drie keer te laten loeien voordat hij zijn woorden herhaalde.


  ‘Dit moet een misverstand zijn. Ik zeg toch dat hij weg is! Dit is absurd!’ Haar stem brak. ‘Ik weet niet waar hij is. Ga alstublieft weg. Laat me alstublieft met rust.’


  ‘Hoeveel personen zijn er binnen?’


  ‘Alleen ik. Mijn zoon zit op school. Laat ons met rust!’ Ze snikte. ‘Ik weet niet waar Karl is!’


  ‘Mrs. Styebeck, haalt u even rustig adem,’ zei Daly. ‘Voor uw eigen veiligheid is het het beste als u nu met uw armen omhoog via de voordeur naar buiten komt, uw palmen naar voren, dan kunnen we verder praten.’


  Alice probeerde zich hoorbaar te vermannen. ‘Goed dan.’


  Toen ze even later naar buiten kwam, nam de FBI haar in hechtenis en voerde haar af naar de commandopost.


  Terwijl ze trillend van de schrik aan Brent, Esko en de FBI vertelde wat ze wist, viel het arrestatieteam de woning binnen.


  ‘Ik snap er niks van. Karl is vannacht vertrokken, of misschien al de nacht ervoor. O lieve help.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en schudde haar hoofd. ‘Hij wilde niet met me praten, niet zeggen waar hij heen ging. Of waarom. Hij staat zo onder druk. Het is allemaal begonnen met dat verschrikkelijke stuk in de krant. Hij werd zomaar van moord beschuldigd!’ Ze wreef in haar betraande ogen. ‘En hij heeft nog zo geprobeerd jullie te helpen met het onderzoek.’


  Esko wisselde een trap-jij-hierin-blik uit met Brent terwijl Alice verderging.


  ‘Ik ben zo bang. We moeten hem vinden. Hij heeft alleen dit briefje achtergelaten.’


  Ze trok een opgevouwen velletje uit haar zak.


  


  Alice, het spijt me vreselijk, maar ik kan niet anders. Wanneer ik terug ben, leg ik je alles uit. Ik hou van je.


  Karl.


  


  Door de mobilofoons klonk vanuit het huis de stem van de leider van het arrestatieteam.


  ‘Geen verdachte in de woning, garage of tuin aangetroffen.’


  Alice zocht de ernstige gezichten om haar heen af. ‘Waarom willen jullie hem aanhouden?’


  


  Karl Styebeck was hun door de vingers geglipt.


  De woede spatte van Brent af terwijl Esko hen terugreed naar Clarence. Hij hield zijn kaken opeengeklemd, zei niets. Woorden waren zinloos. Elke hobbel en kuil benadrukte wat er was gebeurd: een faliekante mislukking.


  Het was nu aan Brent om Bernice Hogans moeder, Candace Rose in Wichita en de recherche in Hartford op te biechten dat Styebeck, de sleutel tot de oplossing, had weten te ontkomen.


  Twee uur lang hadden ze zijn vrouw het vuur na aan de schenen gelegd. Ze hadden op geldopnames gecontroleerd, de creditcardmaatschappij gebeld, de telefoon- en internetgegevens opgevraagd. Het was duidelijk geworden dat Alice daadwerkelijk niet wist waar haar man zo plotseling was gebleven.


  Blijkbaar was Styebeck in staat in rook op te gaan.


  Het scheelde weinig of Brent had zijn vuist door de voorruit geramd.


  ‘Michael,’ begon Esko, ‘we vinden hem wel. We geven een opsporingsbevel uit, de FBI zet hem op de lijst. We vinden hem wel.’


  Brent reageerde niet.


  ‘Het komt door die Kincaid,’ zei Esko hoofdschuddend. ‘Die bleef maar rekken.’


  ‘Nee, Roxanne. Het komt door mij. Ik had hem meer op zijn nek moeten zitten.’ Hij staarde naar de wereld die buiten voorbijraasde. ‘Het komt door mij. Ik heb het verkloot.’


  Ze waren amper op de afdeling, of inspecteur Hennesy kwam op hen af gebeend.


  ‘Wat een ramp is dit, Michael. De commandant zit nu aan de telefoon met Kincaids baas.’


  Brent trok zijn jasje uit en hing het over zijn stoel.


  ‘Of je Walt Stanton in Hartford wilt bellen,’ zei Hennesy.


  ‘Weten ze het daar al?’


  ‘Geen idee. Stanton heeft een boodschap achtergelaten, hij wil je in elk geval dringend spreken.’


  Nadat Hennesy was vertrokken, blikte Brent naar Esko, die haar schouders ophaalde en de envelop van het leger die ze eerder had gekregen, openmaakte. Door de arrestatie van Styebeck was dat er niet eerder van gekomen.


  Brent zette zijn computer aan en koos Stantons doorkiesnummer, zich erop voorbereidend dat hij flink uitgekafferd zou worden. Terwijl het toestel overging, keek hij weer naar Esko, die met zichtbare interesse de papieren zat te bestuderen.


  ‘Moordbrigade Hartford, met Stanton.’


  ‘Walt, Michael Brent hier. Je hebt zeker al gehoord dat Styebeck op de vlucht is geslagen.’


  ‘Ja, balen, maar wij hebben hier iets ontdekt waar je misschien wat aan hebt.’


  ‘We zouden wel eens een meevallertje kunnen gebruiken. Wat is het?’


  ‘Ik heb je een bestand gestuurd dat onze ID-mensen net hebben afgerond. Is het al binnen?’


  ‘Wacht even.’


  Brent zette zijn bril op, controleerde zijn e-mail, vond het bericht en opende de bijlage. Het was een reeks opnamen van een bewakingscamera.


  ‘Ja, de foto’s zijn binnen.’


  ‘Ze komen van een truckstop in de buurt van de plek waar Carrie May Fulton voor het laatst is gesignaleerd. Ze bewaren hun banden daar heel zorgvuldig. We zijn met een stofkam door de beelden gegaan, en hebben ze vergeleken met het tijdstip en de datum van het telefoontje naar Karl Styebecks adres.’


  ‘En?’ Brent vatte weer wat moed. Hij keek naar Esko, die met stijgende fascinatie in de documenten voor haar leek te kijken.


  ‘Die camera’s,’ zei Stanton vanuit Connecticut, ‘zijn van superieure kwaliteit. Ze hebben degene opgepikt die op dat moment in de telefooncel stond.’


  Een lange, breedgeschouderde man in een geruit overhemd, spijkerbroek en duur uitziende cowboylaarzen.


  ‘Dit is mooi,’ zei Brent.


  ‘Er zit ook een opname tussen waarop hij naar zijn truck loopt, zie je die? Hij staat voor de zijdeur van de oplegger.’


  ‘Ja, ik heb hem.’


  ‘Onze jongens hebben alles op alles gezet om de boel scherper te krijgen. Zie je die naam op het portier?’


  ‘Swift Sword.’


  ‘We hebben ook het kenteken achterhaald. De wagen staat op naam van –’


  Karl Styebecks militaire dossier, gegevens die niet publiekelijk toegankelijk waren, ploften neer op Brents bureau.


  ‘Michael, het is zijn broer!’ riep Esko. ‘Hij heeft een broer. Orion Styebeck. Die is vrachtwagenchauffeur. Hoe hebben we dat over het hoofd kunnen zien!’ Esko zette haar handen in haar zij en begon te ijsberen. ‘Er staat iets over een andere spelling van Karls naam, en een cijfer in zijn sofi-nummer dat niet klopte. Het staat hier allemaal in. In zijn personeelsdossier van Ascension Park wordt geen broer vermeld. Hij heeft al die tijd zijn broer beschermd!’


  ‘Hallo?’ zei Stanton. ‘Hallo, Michael, ben je daar nog?’


  ‘Ga verder, Walt.’


  ‘De vrachtwagen staat op naam van een eenmansbedrijf, en de eigenaar is Orion Styebeck uit Texas. Lufkin.’
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  Met een haastig ingepakte tas sprong Gannon in een taxi naar de luchthaven.


  Bij de balie vroeg hij een stoel op de eerstkomende vlucht naar Houston. ‘Het is heel dringend. Hoe eerder, hoe beter.’


  ‘Momentje.’ De medewerkster begon op haar toetsenbord te roffelen. ‘Misschien is er nog iets vrij.’


  Zijn mobieltje ging over; het was Adell Clark.


  ‘Jack, waar ben je?’


  ‘Op het vliegveld. Ik dacht dat jij de stad uit was.’


  ‘Ik ben net terug. Er broeit iets, Jack. Iets belangrijks.’


  ‘Ik weet het. Wat heb je voor me?’


  ‘Ze hebben nog een slachtoffer gevonden. Een jonge blanke vrouw.’


  ‘Nog een? Waar?’


  ‘In Californië. Een geïsoleerde streek in de Sierra Nevada. Ik heb vrienden bij het regiobureau in San Francisco. Ze zetten hier grote haast achter. Ze hebben ViCAP geraadpleegd en toen naar Wichita gebeld. Het is net gebeurd, zelfde patroon. Een wandelaar heeft haar gevonden.’


  ‘Is de identiteit al bekend? Is het Jolene Peller?’


  ‘Geen idee, maar ik heb nog wat anders voor je. De FBI heeft geprobeerd Styebeck op te pakken, maar hij is ze ontglipt.’


  ‘Ontglipt?’


  ‘Hij is verdwenen. Ze stonden met een arrestatieteam voor de deur, maar hij was er al vandoor.’


  ‘Wat is de aanklacht?’


  ‘Medeplichtigheid in de zaken Hogan en Fulton. Maar hij was al gevlogen. Volgens zijn vrouw is hij al ruim een dag weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet niemand. De FBI heeft meteen een nationaal opsporingsbevel voor hem uitgevaardigd.’


  ‘Misschien is hij op weg naar Texas.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Daar komt Styebeck oorspronkelijk vandaan. Er woont nog familie van hem.’


  ‘Wat is het verband?’


  ‘Een broer. Het verhaal ligt in Texas, en ik probeer nu een vlucht erheen te krijgen.’


  ‘Pardon,’ onderbrak de baliemedewerkster hem. ‘U zou via Chicago met een heel krappe aansluiting naar Houston kunnen, als u nu direct instapt. Er is geen tijd om de bagage in te checken.’


  ‘Ik heb het gehoord, Jack,’ zei Clark in zijn oor. ‘Schiet maar op, en bel me als ik je nog ergens mee kan helpen.’


  ‘Bedankt.’ Hij verbrak de verbinding en keek de vrouw aan. ‘Heel graag. Ik heb sowieso alleen maar handbagage.’


  ‘U hebt nog vijftien minuten.’


  De medewerkster pakte de telefoon om het cabinepersoneel te waarschuwen en maakte vliegensvlug Gannons instapkaart in orde.


  Excuses mompelend wurmde hij zich langs de rijen wachtenden, en binnen een paar minuten was hij door de beveiliging.
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  Zo’n tweeduizend kilometer verderop, aan een verlaten weg ten zuiden van Oklahoma City, maakte Polly Lang van Tony’s Home-Style Diner de bestelling klaar voor de man die in zijn eentje aan het achterste tafeltje over een landkaart gebogen zat.


  Biefstuk, friet en koffie wilde hij.


  Met zijn ongeschoren kaken, petje met verfspatten en dreigende uitstraling was het duidelijk geen type met wie je het aan de stok moest krijgen.


  De jonge, spontane Polly vond het leuk om een beetje te flirten met de klanten. Het leverde haar vaak een mooie fooi op, zeker van vreemdelingen. Pas zeventien was ze, maar ze beschouwde zichzelf als wereldwijs.


  ‘Wilt u misschien nog iets anders?’ vroeg ze terwijl ze het lege bord voor hem weghaalde. ‘We hebben verse zelfgebakken taart, heerlijk. Om een moord voor te plegen, zo lekker.’


  Karl Styebeck liet zijn blik over haar heen glijden.


  Ze was jong. Gave huid, stralend witte tanden, het haar in een rommelige paardenstaart. En die oorringen, die onschuldige ogen. Hij schatte haar geschiktheid in, en er brak voorzichtig een glimlach bij hem door.


  ‘Ik ben dol op taart,’ zei hij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Wat voor smaken heb je?’


  ‘Pecannoten en perzik.’


  ‘Kun je een punt pecan inpakken voor me, om mee te nemen?’


  ‘Komt eraan.’


  Terwijl Styebeck toekeek hoe ze de keuken in verdween, verdrong hij moeizaam de duistere verlangens die de kop opstaken. Walgend van zijn eigen verdorvenheid klampte hij zich vast aan de wetenschap dat wat hij ook was, hij niet bezweek voor zijn driften.


  Hij was anders.


  Anders dan zijn vader.


  Anders dan Orly.


  Zo lang al droeg hij het geheim van zijn afstamming met zich mee, van de wandaden van zijn familie. Zo lang al ging hij gebukt onder de angst dat ze hem zouden vinden, ondanks alles wat hij had gedaan om zich aan zijn verleden te ontworstelen.


  Hij had zo hard gewerkt om een bestaan met Alice en Taylor op te bouwen.


  Om een deugdzaam mens te zijn.


  Hij draaide zich naar het raam, en terwijl hij naar de Texaanse vlakte staarde, drong de herinnering zich weer op…


  


  Nadat hij alle papieren had bestudeerd, nadat hij nachten wakker had gelegen van de oorbel die hij in het bos had gevonden, van de doodsbange vrouw in de stoel, besloot hij op een avond laat de confrontatie aan te gaan.


  Zijn vader was in de schuur druk in de weer met de grote generator. Er klonk gekletter van metaal op metaal.


  ‘Er is iets mis met ons,’ zei Karl.


  Zijn vader keek pas op toen hij de geheime documenten naast zich op de grond neer zag komen, met de oorbel erbovenop.


  Het kabaal verstomde, en hij loerde naar zijn zoon.


  ‘Ik heb het allemaal gelezen, en die oorbel lag in het bos. Ik weet alles. Je moet ermee ophouden.’


  De schaduw van zijn zich opheffende vader viel over hem heen.


  In een bruuske beweging werd Karl bij zijn kraag gegrepen. Met zijn ijzersterke hand tilde zijn vader hem van de grond, duwde hem in de stoel en gespte de riemen vast.


  ‘Nee, papa! Nee!’


  Hij kreeg een klap in zijn gezicht.


  ‘Aan wie heb je het verteld?’


  ‘Aan niemand, heus niet.’


  ‘Je hebt mijn papieren gestolen! Stelen is een zonde!’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Je weet wat ik op The Wall deed met zondaren.’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Nee, dat weet je niet!’ Kreunend greep Deke zijn hoofd vast, alsof hij ineens helse pijn had. ‘Jij weet nergens van! Je moeder en Orly weten nergens van. Niemand begrijpt het. O JEZUS, WAAROM HEB JE DIT GEDAAN? WAAROM? WAAROM? WAAROM?’


  Zijn vader staarde het donker in alsof iets gruwelijks hem daar opwachtte.


  ‘Je weet niet wat ik heb moeten doen, je weet niet wie we zijn.’


  ‘Het spijt me, vader.’


  ‘Wij zijn het vervloekte broedsel van Clydell Rudd!’ schreeuwde Deke naar het plafond. Het spuug spatte uit zijn mond. ‘Ik ben het voortbrengsel van inteelt! Een monster ben ik. Ik lieg mezelf al mijn hele leven voor, roep dat ik zo niet ben. Ik heb geprobeerd ermee op te houden. Met elke executie weer heb ik geprobeerd het kwaad in mezelf te vernietigen, maar ik kan er niet tegenop, ik kan zijn daden niet terugdraaien! Zijn gif stroomt door ons bloed!’


  Zijn vader pakte de papieren en de oorbel op, beende Karls blikveld uit, in de richting van de stoppenkast.


  Karl hoorde dat hij daar even bleef staan.


  Na een paar tellen liep hij de schuur uit, om even later weer terug te komen.


  Het volgende dat Karl opving was het pompen van een geweer. Er klonk een knal, en daarna een doffe plof terwijl zijn vader tegen de grond sloeg.


  De periode na de begrafenis was een witte vlek in Karls geheugen.


  Hoewel zijn moeder en Orly hem probeerden uit te horen over wat er die avond was gebeurd, vertelde hij hun alleen dat Deke een driftbui had gekregen, hem in de stoel had geduwd en was gaan foeteren over zijn ontslag.


  Zodra hij oud genoeg was geweest, was hij uit Texas vertrokken. Hij was nooit meer teruggegaan, had nooit meer contact met zijn familie opgenomen. Na zijn militaire dienst had hij telkens wanneer hij een formulier in moest vullen één cijfer in zijn sofinummer veranderd, of de spelling van zijn naam, zodat zijn verleden niet te achterhalen zou zijn. Jarenlang was dat voldoende geweest om zichzelf te beschermen.


  Met zijn vaders zelfmoord had hij gedacht overal vanaf te zijn.


  Tot ze hem een paar maanden geleden hadden gevonden, toen hij die brief uit Texas kreeg.


  


  Styebeck tilde de kaart ervanaf en staarde ernaar.


  Zijn naam stond op de envelop, met het adres van het politiebureau in Ascension Park. Er zaten kopieën bij van artikelen uit de kranten van Buffalo, over de kinderen die hij uit het brandende pand had gered, en een beschrijving van de liefdadigheidsorganisaties waar hij voor werkte, over hun hulp aan mishandelde, weggelopen en verslaafde meisjes.


  Op slag had hij het handschrift van zijn moeder herkend.


  


  Eindelijk hebben we je gevonden, Karl. Ik ben ernstig ziek en zal het niet lang meer maken. Toen Orion deze stukken zag en ze aan mijn liet zien, werd de wond weer opengereten. Ik zal nooit herstellen van wat jij hebt aangericht toen je je bloedeigen moeder en broer in de steek liet en je vaders eer bezoedelde. En nu blijk je je met hoeren in te laten, je voedt het kwaad dat je vader tot zijn laatste snik heeft bestreden!


  Je brengt ons ten schande!


  Door jouw nalatigheid moet Orly nu alleen je vaders naam in ere houden en de schuldigen berechten.


  Je bent een hoereerder die moet worden gezuiverd in het gewijde water van het heilige gericht!


  Karl, ik beveel je direct naar huis te komen zodat we je kunnen verlossen nu het nog niet te laat is!


  Als je me niet gehoorzaamt, zal Orly’s toorn worden ontketend en zal het zwaard des oordeels op je neerdalen!


  Ik bid voor je ziel en de dag dat ik je weer mijn zoon kan noemen.


  


  Styebeck haalde diep adem en peinsde over Clydell Rudd en zijn afstammelingen.


  Het kwaad woekerde voort in Orly.


  Het was aan hem het uit te bannen.


  Vermoeid zette hij zijn pet af, haalde zijn handen door zijn geverfde haar, zette hem weer op en staarde naar de weg. Hij kon Orly niet aangeven, want die had de slachtoffers zijn naam laten noemen. Hij berekende hoeveel afstand er lag tussen hem en wat er moest gebeuren.


  Wat hij al veel eerder had moeten doen.


  Opnieuw keek hij naar de kaart. Hij zou het nog kunnen halen vandaag.


  De serveerster kwam terug en gaf hem een gebaksdoosje en de rekening.


  ‘Ik heb er een stukje extra bij gedaan. Van de zaak,’ zei ze met een knipoog.


  Styebeck bedankte met een knikje, legde twaalf dollar neer, pakte zijn spullen en stond op. In de deuropening stapte hij opzij voor twee agenten van de verkeerspolitie die net binnenkwamen.


  Dat scheelde niet veel.


  Hij liep naar het uiteinde van het parkeerterrein, waar een veld met picknicktafels lag. Zijn wagen stond aan de achterkant van het toiletgebouw onder een boom geparkeerd, onzichtbaar vanuit de zaak en vanaf de weg.


  Er was niemand anders in de buurt, constateerde hij met een blik om zich heen.


  De oudere Ford Taunus was in goede conditie. Er zaten nieuwe kentekenplaten van Oklahoma op. Hij had hem bemachtigd via een connectie van een van zijn informanten, op een min of meer onofficiële huurbasis.


  Contant afgerekend. Geen vragen. Geen haan zou ernaar kraaien.


  Hij gooide zijn kaart en papieren op de stoel. Zoals hij zich op deze reis had aangewend, maakte hij vervolgens de kofferbak open om de inhoud te controleren. Zijn tas stond er nog, en onder een deken lagen de Mark 4, de Remington 870 en de kogels en patronen.


  Alles in orde.


  Paraat om te vertrekken voelde hij aan de Glock 22 in zijn enkelholster en telde de magazijnen nog eens na. Vier in de kofferbak – klopt. Een in zijn linkerzak – klopt. Een in de rechterzak –


  Ineens verstarde hij.


  Rechts zat niets.


  Hij wroette dieper in zijn zakken, maar hij was verdwenen.


  Er was een magazijn met vijftien kogels verdwenen. Het moest er binnen uit zijn gevallen.


  Verdomme.


  Over zijn schouder blikte hij achterom. Wat moest hij doen? Teruggaan om te zoeken, of doorrijden?


  Er zaten twee verkeersagenten in de zaak.


  Zijn vingerafdrukken zaten op het magazijn.


  Vertwijfeld keek hij om zich heen.


  Wegwezen hier, zei hij ten slotte tegen zichzelf. Doorgaan.


  Hij stapte in, startte de motor en trok op, elk moment verwachtend in zijn achteruitkijkspiegel zwaailichten te zien opdoemen.
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  Na de landing in Chicago had Gannon krap drie kwartier om zijn aansluiting naar Houston te halen.


  Terwijl hij zich over O’Hare haastte, controleerde hij zijn mobieltje op sms’jes.


  Niets.


  Geen van de bladen die hij zijn freelancereportage had aangeboden, had belangstelling getoond. Misschien zou hij proberen het te slijten aan een Texaans tijdschrift, maar dat was van later zorg.


  Voorlopig had hij andere prioriteiten.


  Bij de gate bleek het toestel een halfuur vertraging te hebben. Hij ging op een bankje zitten, zette zijn laptop aan en boekte via internet alvast een huurauto op Bush Intercontinental.


  Hij keek of hij nieuwe e-mail had en liep de route naar Orion Styebecks adres bij Lufkin nog eens na. Als Karl voortvluchtig was, zou het huis van zijn broer de eerste plaats zijn waar de politie ging zoeken.


  Dat moest wel.


  Afgaand op de online-landkaart zou hij er zo’n drie uur over doen als hij vanuit Houston de 59 nam.


  In de oudere bestanden liet hij zijn blik nog eens over het tweede adres gaan. Een afgelegen perceel op Dead Tree Road; de boerderij waar Karl en Orion waren opgegroeid. Volgens de gegevens was het allang geleden van eigenaar verwisseld. Eventueel zou hij daar later ook even heen kunnen om de couleur locale op te snuiven, de sfeer te proeven.


  ‘Passagiers voor de vlucht naar Houston…’ schalde het door de luidsprekers.


  Terwijl Gannon zijn computer uitschakelde en aanstalten maakte om aan boord te gaan, ging zijn telefoon over. Het was een nummer uit New York.


  ‘Gannon.’


  ‘Hallo, Jack, met Melody Lyon van de WPA.’


  ‘Ha, Melody.’


  ‘Heb je tijd om te praten?’


  ‘Ik sta net op het punt om op het vliegtuig te stappen.’


  Het kostte Lyon nog geen twee tellen om de situatie in te schatten. ‘In verband met Styebeck?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Dat hou ik liever even voor me, Melody, dat begrijp je vast wel.’


  ‘Laat ik maar meteen ter zake komen dan, Jack. We hebben hier een vacature voor een onderzoeksjournalist, en jij hebt mijn voorkeur.’


  Gannon veerde op.


  ‘Maar,’ voegde Lyon eraan toe, ‘en ik zal er niet omheen draaien, ik kan je niet zomaar aannemen. Door die toestand bij de Buffalo Sentinel zit niet iedereen hier om je te springen.’


  ‘Ik snap het.’


  Om tijd te rekken liep Gannon terug naar het einde van de lange rij passagiers.


  ‘Ik ben de enige die achter je staat,’ zei ze. ‘Omdat ik geloof dat Nate Fowler je op de een of andere manier heeft genaaid en dat je wel degelijk op het goede spoor zit met die Styebeck.’


  ‘Fijn, maar wat heb ik daaraan?’


  ‘Ik wil je een voorstel doen.’


  ‘Ik heb nog zo’n twee minuten, Melody.’


  ‘Wij zijn gebrand op dit verhaal. En ik heb gehoord dat ook de Associated Press, CNN, de New York Times en de Chicago Tribune erbovenop zitten. Inmiddels kan het om drie slachtoffers gaan, een in Buffalo, een in Wichita en een in Californië. We zijn er net achter dat Styebeck ermee in verband wordt gebracht, zoals jij al had gemeld, en dat de FBI hem op de lijst van meest gezochte criminelen zet. Ik denk dat er elk moment een enorme doorbraak aan zit te komen, maar ik heb geen idee waar dat gaat gebeuren.’


  ‘Wat wil je van mij?’


  ‘Jack, volgens mij ben jij iedereen een paar stappen voor, maar ze zitten je op de hielen.’


  Gannon pakte zijn legitimatiebewijs en instapkaart terwijl de rij naar voren schoof. ‘Wat is je voorstel?’


  ‘Vertel de WPA alles wat je weet.’


  ‘Wat?’


  ‘Als het gedegen informatie is, beloof ik je dat alle eer naar jou gaat. Je krijgt je honorarium, en ik zal sterker staan in mijn pleidooi om je een baan aan te bieden.’


  ‘En als ik er nou eens naast zit? Wat gebeurt er dan, Melody?’


  ‘Dan is het einde oefening en zoeken we iemand anders.’


  Er stonden nog tien mensen tussen hem en de balie.


  Hij stapte opzij en dempte zijn stem.


  ‘Ik ga naar Lufkin in Texas, naar Orion Styebeck. Hij is zelfstandig vrachtwagenchauffeur, zijn eenmansbedrijf heet Swift Sword. Orion is de broer van Karl. Volgens mij is hij betrokken bij de moorden, en ik denk dat Karl nu naar hem onderweg is.’


  ‘Genoteerd. Hou je telefoon binnen handbereik wanneer je straks landt. Ik sein onze mensen in Houston en Dallas in.
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  Een kleine drie uur later landde het toestel in Texas.


  ‘Dames en heren, welkom in Houston. Namens de gezagvoerder…’


  Terwijl ze naar de aankomsthal taxieden werden de aansluitende vluchten omgeroepen. Toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen, klikten de passagiers hun riemen los, stonden op, pakten hun spullen en begonnen uit te stappen.


  Bij aankomst in de terminal richtte Gannon zijn aandacht op de rij televisies die afgestemd stonden op CNN, Fox en CBS.


  Zijn mond viel open.


  ‘Live vanuit Lufkin, Texas’ stond er in dramatische rode letters boven luchtbeelden van een dicht bebost terrein, bespikkeld met vervallen buitengebouwen, gestripte auto’s en trucks.


  Onder in beeld rolde de tekst: Onbevestigde bronnen hebben de World Press Alliance gemeld dat de FBI samen met de State Police en lokale politie een inval heeft gedaan op het woonadres van een vrachtwagenchauffeur die in verband wordt gebracht met drie moordzaken. Het gaat om ritualistische slachtingen op vrouwen in New York, Kansas en Californië. De FBI heeft een klopjacht geopend op een voortvluchtige rechercheur uit New York die betrokken zou zijn bij de misdrijven…


  Zijn verhaal was gekaapt.


  Hij was te laat.


  Het was voorbij.


  Wacht. Rustig aan.


  Hij ging zitten, zijn blik verankerd met de schermen, en haalde een paar keer diep adem.


  Denk na.


  Doorgaan. Doorgaan.


  Abrupt duwde hij zich weer overeind, en hij holde naar de huurbalie, intussen zijn plan herhalend alsof het een gebed was. De weg op. Naar Lufkin. Contact opnemen met de WPA. Misschien viel er nog iets te redden. Zijn computertas bonkte tegen zijn heup, hem eraan herinnerend dat hij nog steeds exclusief materiaal uit Canada had over de Styebecks.


  In het shuttlebusje dat hem naar zijn auto bracht, controleerde hij zijn laptop en telefoon op nieuwe berichten.


  Niets.


  Het was warm en klam buiten. Hij stapte in de Ford Focus, zette de airco aan en verstelde de spiegels en stoel. Op het navigatiesysteem voerde hij de gegevens van Lufkin in. Het kwam mooi uit dat het vliegveld aan de noordkant van de metropool lag.


  Als voorzorgsmaatregel bestudeerde hij de kaart nog eens. Hij moest zo snel mogelijk op de 59 zien te komen. Lufkin lag op twee uur rijden hiervandaan. Hij verliet de luchthaven en zat binnen een paar minuten op een van de drukste snelwegen van het land.


  Op de radio werd niets nieuws gemeld over Lufkin. Terwijl hij Livingston naderde, ging zijn mobieltje over. Kort voor een oprit zette hij de wagen in de berm en nam op.


  ‘Gannon.’


  ‘Jack Gannon uit Buffalo?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Met Wes Coleman van de WPA, bureau Houston. New York zei dat ik je moest bellen. Waar zit je?’


  ‘Op de 59 richting Lufkin. Nog ontwikkelingen?’


  ‘Ik sta samen met een fotograaf bij het huis in Lufkin. De politie laat niets los. Ze zijn binnengevallen en zijn de boel nog steeds aan het doorzoeken. Maar wij krijgen het idee dat we hier verkeerd zitten. In elk geval is hier niks te vinden.’


  Gannon hoorde de ergernis in Colemans stem.


  ‘Jack, heb jij nog meer informatie waar we wat aan hebben?’


  ‘Ik heb exclusief achtergrondmateriaal. Kunnen we verder praten wanneer ik ter plaatse ben?’


  ‘Is er niets wat je nu kunt zeggen, zodat we een beginnetje hebben?’


  Terwijl het verkeer hem voorbijraasde, aarzelde Gannon.


  ‘Verder helemaal geen tips?’ drong Coleman aan.


  ‘Nee, helaas,’ zei hij. ‘Niks.’


  ‘Nou, wanneer je straks in Lufkin bent, vraag dan of ze je naar de commandopost brengen. Wij nemen weer contact met je op.’


  Zodra het gesprek was beëindigd, voerde Gannon andere coördinaten in op het navigatiesysteem.


  Hij zou een eindje omrijden.


  Op weg naar Lufkin zou hij eerst langswippen op de vroegere boerderij van de Styebecks bij Huntsville, kijken of hij daar iemand kon vinden die zich het gezin nog herinnerde en hem meer kon vertellen.


  Het apparaat piepte. Dead Tree Road, het adres dat hij uit een oude eigendomsakte had gehaald, werd niet herkend.


  De route leidde slechts tot aan Pine Mill, tien kilometer ten noorden van Huntsville. Nou ja, dan moest hij daar maar op de ouderwetse manier de weg vragen.


  Bij Livingston nam hij de 190 West, en bijna een uur lang doorkruiste hij de dichtbeboste streek van Oost-Texas, voordat hij bij de buitenwijken ten noordoosten van Huntsville en Pine Mill kwam.


  Behalve een oude kerk, een dichtgetimmerde school uit de crisisperiode en een paar gebouwen verspreid aan weerszijden van de verlaten hoofdstraat was er geen enkel teken van leven, tot hij verderop een benzinestationnetje zag.


  Hij reed eropaf.


  Toen hij uit de huurauto stapte, merkte hij weer hoe benauwd het buiten was.


  De veranda kraakte terwijl hij de zaak binnen ging. Boven de deur klingelde een koperen bel; de hond die op de grond lag, nam ternauwernood de moeite een wenkbrauw op te trekken. De oudere dame in de schommelstoel achter de toonbank glimlachte met al evenveel enthousiasme. De grote ramen stonden wijdopen. Houten jaloezieën waaruit wat latjes ontbraken hielden het meeste zonlicht buiten maar lieten de zwakke bries door.


  Gannon pakte een flesje cola uit de koeling en maakte het dopje los met de opener die aan een touwtje hing.


  ‘Hoeveel krijgt u van me?’


  ‘Een dollar, jongeman. Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Buffalo, New York.’


  Hij rekende af en nam een grote slok. De hond geeuwde en stootte een loom blafje uit.


  ‘Koest jij,’ zei de vrouw werktuiglijk tegen het dier. Ze keek Gannon aan. ‘Buffalo? Dat is een heel eind rijden voor een colaatje.’


  ‘Zeker.’ Hij drukte het koude flesje tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben op zoek naar een adres, misschien kunt u me helpen?’


  ‘Als ik het ken.’


  ‘Het gaat om Dead Tree Road, waar de Styebecks vroeger hebben gewoond.’


  ‘O, Dead Tree Road staat nergens op de kaart. Je moet Farm Road 299 hebben. Nog anderhalve kilometer naar het westen, tot aan de rivier. Niet oversteken, maar rechts afslaan langs het water, dat is Stevens Lane. Een kilometer verderop zie je nummer 299, daar rij je in. Het is het eerste huis rechts. Eigenlijk rij je in een vierkantje.’


  ‘Bedankt.’ Gannon zette het flesje neer om alles op te schrijven.


  ‘Waarom wil je daarheen?’


  ‘Ik ben journalist.’


  ‘Journalist?’


  ‘Ik doe historisch onderzoek naar de Styebecks. Herinnert u zich hen toevallig nog?’


  ‘Ik ben hier geboren en getogen, en het enige wat me bijstaat is dat die mensen zich met niemand bemoeiden. Deke, de vader, was bewaarder op The Walls, tot hij werd ontslagen. Dat was kort na de schietpartij op Kennedy in Dallas. De jongens zijn weggetrokken. Karl volgens mij naar het noorden, en Orly naar Nacogdoches, of ergens bij Lufkin.’


  ‘En de moeder?’


  ‘Belva? Geen idee waar die tegenwoordig zit. Ik heb wel eens opgevangen dat ze naar een verzorgingstehuis is gegaan.’


  ‘En het huis?’


  ‘Te koop gezet, maar er is nooit iets mee gebeurd. Een paar jaar geleden begon Orly hier weer heen te komen om het op te knappen, wilde het schijnbaar gaan verhuren of zoiets. Het staat al eeuwen leeg. Niemand wil op die plek wonen, het gerucht gaat dat er een vloek op rust.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In achttien zoveel had een gewetenloze bankier beslag laten leggen omdat de boer betalingsachterstanden had. Hij was er zelf met zijn gezin in getrokken. Op een nacht heeft die boer wraak genomen door het pand in de hens te zetten. Het was tot op de grond afgebrand, terwijl de bankier en zijn vrouw en kinderen lagen te slapen.’


  ‘Wat vreselijk.’


  Gannon noteerde wat steekwoorden en blikte toen om zich heen. Er stond geen televisie of radio in de winkel. Hij wilde weten of er al andere journalisten langs waren geweest.


  ‘Nog een laatste vraagje. Als iemand naar die boerderij wil, moet hij hier toch langskomen, hè?’


  ‘Ligt eraan. Als hij uit Huntsville komt wel. Maar er is niemand langs geweest. Als je vanaf de andere kant komt, zeg maar vanaf de zuidrand van Dallas of uit Midway of Cobb Creek, of vanuit het westen van College Park Way, dan niet.’


  ‘Bedankt, u hebt me fijn geholpen.’ Hij hief zijn lege flesje naar haar op en zette het op de toonbank.


  De oude vrouw knikte. ‘Goeie reis verder.’


  Op de veranda buiten controleerde hij zijn telefoon. Het signaal was verrassend sterk, maar hij had nog steeds geen nieuwe berichten ontvangen. Hij keek om zich heen in de stoffige straat; het was hier zo verlaten dat het spookachtig was.


  Terwijl hij in de auto stapte, vroeg hij zich vertwijfeld af of het grote verhaal in Lufkin aan zijn neus voorbijging.


  Anderhalve kilometer verderop sloeg hij de verharde weg af naar Stevens Lane, en al snel stond hij voor de inrit naar Farm Road 299.


  Tussen de dichte begroeiing door reed hij over het knarsende grind, tot hij bijna een kilometer later een bord TE KOOP zag staan. Het telefoonnummer was zo vervaagd dat het onleesbaar was. Op een boom hing een handgeschilderde waarschuwing: VERBODEN TOEGANG. De letters bloedden over het verweerde hout.


  Er stond geen hek voor de toegang. Het was eerder een overwoekerd pad dan een weg, bijna onzichtbaar. Te oordelen naar het platliggende gras was er kortgeleden een voertuig overheen geweest.


  Hij vloekte.


  Was de concurrentie soms uit de andere richting gekomen, hadden ze hem met dit deel van het verhaal ook al de pas afgesneden?


  Er was niets te zien. Nadat hij zijn wagen onder een boom aan de kant had gezet, begon hij verder te lopen. Lange halmen en takken met doorns sloegen tegen zijn broekspijpen. Hij hoorde vogels zingen en voelde een licht briesje. Het was hier koeler door het natuurlijke zonnescherm van de kruinen boven hem.


  Na een bocht in het pad zag hij een hoek van een gebouw opdoemen. Een vervallen huis, van elk leven beroofd. Erachter lag een schuur die praktisch volledig schuilging achter struiken en klimplanten die door gapende gaten naar binnen kropen.


  Ineens zag hij een lichtflits.


  De zon weerkaatste in de spiegel van een vrachtwagen, die half verborgen achter een heg stond.


  ‘Swift Sword’, prijkte er op het portier.


  Zijn hart sloeg over.


  De smalle zijdeur van de oplegger stond open.


  In een reflex dook hij ineen, en hij sloop door de struiken op de truck af. Er was niemand anders te bekennen, er klonk geen enkel geluid.


  Voorzichtig.


  Hij tuurde het duistere gat in.


  De stank sloeg hem tegemoet.


  Zijn adem inhoudend zette hij zijn voet op de trede en hees zichzelf naar binnen.


  Het duurde even voor zijn ogen zich hadden aangepast en hij de smerige matrassen zag, de uitwerpselen, de lege hamburgerverpakkingen, de proppen tape.


  De vloer en wanden zaten onder de bruinrode vegen.


  Bloed?


  Een kreet schrok hem op.


  Vlug drukte hij zich tegen de wand. Zo te horen was het een vrouw die om hulp schreeuwde. Het kwam uit het woonhuis.


  Nee, uit de schuur!


  Hij stak zijn hoofd naar buiten, speurde het terrein af maar zag niets bewegen.


  Ja, daar hoorde hij het weer.


  Hij moest erheen om te kijken.


  Nadat hij zich behoedzaam uit de truck had laten zakken, kroop hij eronderdoor en tuurde om zich heen. Via de dichte begroeiing langs de randen zou hij onopvallend de schuur kunnen bereiken.


  Hij haalde diep adem en schoot het struikgewas in, zigzagde om bomen heen, stormde dwars door uitstekende takken. Hijgend perste hij zich uiteindelijk tegen de muur, druipend van het zweet, zijn borst zwoegend. Hij hield zichzelf voor kalm te blijven terwijl hij aanstalten maakte om een blik door het raam te werpen.


  Net toen hij zich ernaartoe draaide, werd de stilte doorboord door een snerpend gerinkel.


  Zijn mobieltje! Hij was vergeten zijn mobieltje uit te zetten!


  Razendsnel viste hij het uit zijn zak. Hij klemde zijn hand eromheen om het geluid te smoren, en hij dook de bosjes weer in om op te nemen.


  ‘Jack, met Adell. Ben je al in Texas?’


  ‘Adell! Luister!’


  ‘Ze hebben in Lufkin niks gev –’


  ‘Adell, ik weet het al. Bel de FBI, nu!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb hem gevonden. Ik zit ten noorden van Huntsville. Schrijf op. Farm Road 299, het oude adres van de Styebecks.’


  ‘Ben je in gevaar?’


  ‘Luister! Stuur meteen iemand naar –’


  Gannons telefoon vloog door de lucht. Zijn hoofd ontplofte, en alles werd zwart.


  ‘Jack? Jack?’


  De stem werd vermorzeld door een slangenleren laars.
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  Heel langzaam kwam Gannon bij.


  Hij was niet in staat zich te bewegen.


  Zijn schedel bonkte van de pijn. Hij voelde een klemmende druk om zijn polsen, onderarmen, hoofd, borst, benen en enkels.


  Waar was hij? Het was hier muf, verstikkend benauwd… Wat was er gebeurd?


  Denk terug… vlucht naar Texas… de gemiste inval in Lufkin… de boerderij… de trekker met Swift Sword op het portier… het gegil…


  Het leek wel of hij vastgebonden zat op een harde houten stoel.


  Zijn ogen fladderden open, en door een onderwaterachtige waas zag hij hoe het buitenlicht zich door de gaten in de gammele muren spietste.


  Hij zat in de schuur waar het geschreeuw vandaan was gekomen.


  Voor hem stond een grote gestalte, afgetekend tegen het schemerige schijnsel. Zijn blik stelde zich scherp op de slangenleren laarzen, een cowboyoverhemd om een gespierd bovenlijf.


  Het bloed bevroor in zijn aderen.


  Dit was Orly Styebeck. De broer van Karl.


  ‘Wat heb…’ bracht hij uit.


  Er klonk gesuis, en hij voelde een klap op zijn gezicht.


  ‘Ik stel hier de vragen, en jij geeft netjes antwoord.’ De man met de zware stem hield Gannons portemonnee omhoog. ‘Jij bent die journalist uit Buffalo?’


  ‘Ja.’


  Hij spuugde.


  ‘Hoe kom je aan dit adres?’


  ‘Via onderzoek naar de familie Styebeck. Maak me los. Ik ga wel weg. Het spijt me dat ik op verboden terrein ben –’


  Weer een dreun, harder deze keer. Er ging vuurwerk af in Gannons hoofd, en hij proefde de zilte smaak van bloed in zijn mond.


  ‘Wie had je net aan de telefoon?’


  ‘Een kennis uit Buffalo.’


  ‘Wie?’


  ‘Adell, een vriendin van me.’


  Orly rammelde met Gannons sleutelbos. ‘Waar staat je wagen?’


  ‘Op het pad vooraan, bij het bord.’


  Toen Orly met grote passen wegbeende, zag Gannon ineens de vrouw die hem van nog geen drie meter verderop zat aan te staren. Net als hij was ze aan een houten stoel vastgebonden. Haar wangen waren ingevallen en ze zat onder de blauwe plekken.


  De angst spatte uit haar ogen.


  ‘Jolene? Jolene Peller?’


  Ze stootte een zwak geluidje uit. ‘Ja.’


  Gannon speurde om zich heen. Een hooizolder, een afgebladderde oude wagen, een paar veestallen, een werkbank met roestig gereedschap, een dekzeil over iets wat op meubels leek.


  Elektriciteitskabels.


  Vanaf Jolenes stoel liepen snoeren naar een metalen kist met een hendel. Die van hem was er ook aan gekoppeld. Hij volgde de draden naar een enorme, zo te zien gloednieuwe generator. Er stonden een paar grote blikken benzine naast.


  Langzaam begon het hem te dagen.


  Het waren elektrische stoelen. Het soort dat werd gebruikt om terdoodveroordeelden te executeren. Deke Styebeck had als beul gewerkt. Het paste allemaal in elkaar.


  Tevergeefs probeerde Gannon zich los te rukken uit de leren riemen.


  ‘Hij vermoordt ons,’ zei Jolene.


  Pas nu zag Gannon de letters op haar gezicht.


  ‘Er staat “schuldig” op je voorhoofd.’


  Ze liet een hoog jammerkreetje los en vermande zich toen. ‘Hij merkt zijn slachtoffers voor hij ze afmaakt,’ zei ze. ‘Bij jou staat het ook.’


  ‘We moeten hier weg zien te komen.’


  De stoel waar Gannon op zat, was ouder dan die van haar. Op sommige plekken was het hout verzwakt. Hij bleef worstelen, probeerde voorover te buigen, op te staan. Als hij bij de muur kon komen en de poten ertegenaan kon rammen, kon hij hem misschien kapot krijgen.


  Het apparaat was loodzwaar.


  Hoeveel kracht hij ook zette, het lukte hem niet om langer dan een seconde overeind te komen. Door het gewicht sneden de riemen in zijn vlees, en hij werd gedwongen het weer op te geven.


  Het was hopeloos.


  Er viel een schaduw over hem heen.


  Orly Styebeck was terug en gaf hem opnieuw een klap.


  ‘Jij en die vuile hoer zijn veroordeeld!’


  Op datzelfde moment klonk bij een deur aan de andere kant van de schuur het pompen van een geweer.


  ‘Orly, het is voorbij.’


  Een man kwam traag hun kant op lopen.


  ‘Karl?’


  Er brak een grijns door om Orly’s mond. ‘Ben je het echt?’


  ‘Maak ze los en laat me met moeder praten.’


  Orly staarde zijn broer een paar tellen verwonderd aan, alsof hij werd overspoeld door warme herinneringen. Toen werd zijn uitdrukking weer hard. ‘Je kunt niks meer tegen haar zeggen, Karl. Je kunt nooit goedmaken wat je ons hebt aangedaan.’


  ‘Je weet zelf hoe ziek vader was! Hoe ziek wij zijn! We moeten hier een eind aan maken!’


  ‘Hou je kop!’


  ‘We zijn vervloekt, Orly.’


  ‘Je begrijpt er niks van! Je hebt ons in de steek gelaten. Je bent ertussenuit geknepen, hebt je schuilgehouden. En wat doe je nu? Hoeren beschermen! Je vernietigt alles wat vader heeft opgebouwd! Alles waar hij zijn leven lang voor heeft gestreden!’


  ‘Laat me met moeder praten. Het is voorbij, Orly. Het is uit.’


  ‘Nee! We kunnen samen verder, Karl. Als jij ophoudt met die hoererij kunnen we vaders verheven werk voortzetten! Het zou moeder zo gelukkig maken.’


  ‘Laat me met haar praten.’


  Orly slikte. De hoopvolle glans verdween uit zijn ogen, en hij leek een besluit te nemen. ‘Goed dan.’ Hij liep naar het grote dekzeil en trok het weg. ‘Nu je dat hele eind hierheen bent gekomen, wil je ze vast allebei wel zien.’


  Jolene krijste.


  Recht overeind tegen de wand stonden twee doodskisten, in plaats van met een houten deksel afgeschermd met plexiglas. De lijken erachter drukten tegen de doorzichtige platen.


  ‘Moeder is vorig jaar overleden, kort na haar brief aan jou. Eerst verlaat vader me, dan jij, en dan zij ook nog. Ik bleef helemaal alleen achter. Ik had zo’n verdriet dat ik me heb moeten laten opnemen. Maar toen is er een wonder gebeurd, Karl. Moeder heeft me geroepen. Kwam me bezoeken in het ziekenhuis, zei dat ik haar moest komen halen, haar moest opgraven uit de koude grond. Ik heb haar mee naar huis teruggenomen, en vader ook. Zij leggen uit wat ik moet doen. Ze willen dat jij ophoudt met je zondige gedrag en me helpt hun missie voor te zetten.’


  ‘Orly, je bent gek.’ Karl begon op zijn broer af te lopen.


  Intussen was die in de richting van de generator geschuifeld. Hij drukte een knop in, en het grote apparaat sloeg brommend aan.


  ‘Nee, Orly, niet doen!’


  ‘Voor het eeuwig heil!’


  Het geweer knalde; hagel doorboorde Orly’s schouder voordat hij de hendel volledig over kon halen. De stoppenkast werd geraakt, de kabels die naar de stoelen leidden scheurden, en de machine viel stil.


  Er spetterden vonken over de kurkdroge vloer met stro. Overal ontstonden kleine brandjes.


  Jolene zette het op een gillen.


  Terwijl het vuur om zich heen greep, liep Karl naar haar stoel.


  Orly krabbelde bloedend overeind en begon weer aan het hendel te sjorren. Het was zinloos, want de verbinding was verbroken. De vlammen laaiden op, zogen de zuurstof uit de schuur en vulden hem met zwarte, verstikkende rook.


  De temperatuur werd ondraaglijk.


  Gannon voelde zijn huid straktrekken van de hitte.


  Toen hij zag dat Orly naar een schop kroop en die vastgreep, probeerde hij proestend en kokhalzend te waarschuwen, maar hij was te laat. Het metalen blad kwam met een dreun op Karls schedel terecht, die tegen de grond sloeg. Zich voortduwend op zijn ellebogen trachtte Orly het geweer te bereiken, maar halverwege zakte hij in elkaar.


  Uit alle macht probeerde Gannon zich uit de strakke riemen te bevrijden, tot Jolenes geschreeuw en het geknetter om hem heen wegstierven en hij het bewustzijn verloor.
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  Haar gekrijs vermengde zich met het geloei van sirenes.


  Met piepende remmen kwamen buiten twee patrouillewagens tot stilstand. Hulpsheriffs Tim Crewson en Eddy Huck, allebei kleerkasten van kerels, stormden de brandende schuur in. Afgaand op Jolenes geroep vonden ze de stoelen en sleurden die met half gescheurde kabels en al buiten het bereik van de vuurzee.


  ‘Eddy, volgens mij zijn er nog meer mensen!’


  Op het moment dat Crewson en Huck weer naar binnen wilden stormen, ontploften de benzineblikken. Meteen stond het hele gebouw in lichterlaaie.


  Al bij het naderen van het terrein hadden ze rook gezien, en op hun melding kwamen nu de brandweer en ambulance aanrijden.


  Na een vluchtig medisch onderzoek ter plekke werden Jolene en Gannon naar het ziekenhuis in Huntsville afgevoerd. Hun hartslag en bloeddruk waren in orde; ze hadden allebei rook geïnhaleerd maar geen brandwonden opgelopen.


  In de uren daarop verzamelden zich teams van de FBI, State Police en lokale politie op het verwaarloosde erf, met in hun kielzog een rits satellietbusjes van de media. Boven het spektakel cirkelden vliegtuigjes en helikopters rond.


  Het gebied werd met geel lint afgezet terwijl televisiezenders en internet de beelden over de wereld verspreidden.


  Uit de smeulende restanten werden twee lichamen geborgen. Hoewel de identiteit nog onbevestigd was, meldde de politie dat het vermoedelijk om Karl en Orion Styebeck ging.


  Wat de recherche echter voor een raadstel stelde, waren de twee oudere, verkoolde skeletten die werden aangetroffen. Dat werd pas opgelost toen de FBI de verklaringen van Jolene en Gannon opnam.


  Toen de twee hun verhaal hadden gedaan, stuurde de verpleging de agenten weg en zorgde dat ze wat rust kregen door de deur van het zaaltje dicht te doen.


  ‘Dank je wel,’ zei Jolene vanuit haar bed tegen Gannon, ‘dat je me bent komen zoeken.’


  ‘Bedank je moeder maar. Die is me om hulp komen vragen.’


  ‘Ja.’ Jolene glimlachte. ‘Ze heeft net gebeld en me alles verteld. En ik heb Cody aan de lijn gehad.’ Haar stem brak. ‘Ik was zo bang dat ik ze nooit meer zou horen.’ Met een snikje sloeg ze haar handen voor haar gezicht, maar ze vermande zich weer. Het bedrijf in Florida dat haar had aangenomen, vertelde ze, had geregeld dat ze op hun kosten naar Buffalo werd teruggevlogen om te herstellen, voordat ze in Orlando aan het werk zou gaan.


  ‘Pardon, Mr. Gannon?’ Er verscheen een verpleegster in de deuropening. ‘We hebben iemand voor u aan de lijn, u kunt het gesprek bij mij op kantoor aannemen.’


  Gannon liep met haar mee en pakte de naast het toestel liggende hoorn op.


  ‘Jack! Eindelijk!’ riep Adell Clark. ‘Ik kwam er maar niet doorheen! Godzijdank, je leeft nog! Is alles goed met je?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Ik heb meteen de politie gebeld, en die verbonden me door met de sheriff.’


  ‘Je hebt Jolene Pellers leven gered. En het mijne. Dank je wel, Adell.’


  ‘Zal ik naar Texas komen en met je mee terug vliegen naar Buffalo?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Morgen, hooguit overmorgen ben ik waarschijnlijk weer thuis.’


  Niet lang na Adells telefoontje wist Melody Lyon hem in het ziekenhuis te pakken te krijgen.


  ‘Over dicht bij het vuur zitten gesproken, Jack,’ zei ze ironisch.


  ‘Tja, bijna mijn vingers gebrand.’


  ‘Ik denk dat ik mijn baas nu wel kan overhalen je die baan aan te bieden, als je tenminste nog interesse hebt?’


  ‘Laat ik nou heel toevallig op zoek zijn naar nieuw werk.’


  ‘Mooi, dan ga ik het regelen.’


  De World Press Alliance kreeg Gannons exclusieve verslag. Hij besprak zijn verhaal met de redactie in New York en stuurde al zijn notities op. Onder zijn naam zou wereldwijd een serie artikelen over de moorden worden gepubliceerd.


  In de dagen die op de ontknoping volgden, werden er nog tien stoffelijke overschotten opgegraven op de boerderij van de Styebecks. Jonge vrouwen vanuit het hele land, allemaal als vermist opgegeven.


  In Buffalo schreef Alice Styebeck een brief aan de pers. Ze zwoer dat Karl geen kwaad in de zin had gehad, dat hij zijn leven had opgeofferd om te voorkomen dat zijn krankzinnige broer Orly nog meer slachtoffers zou maken.


  


  En dat is hem uiteindelijk ook gelukt. Hij heeft een moordenaar uitgeschakeld. Ik realiseer me dat mijn man problemen had, maar ik hoop dat iedereen aan hem terug zal denken als de zorgzame burger, echtgenoot en vader die hij was.


  


  Op dezelfde dag waarop het onderzoek werd afgesloten, diende Michael Brent bij de staatspolitie van New York zijn pensioenaanvraag in. In een e-mail aan Jack Gannon schreef hij:


  


  Ik kan er niet omheen: al met al ben je een kei van een journalist. De waarheid, dat is altijd de beste leidraad.


  PS: Ik heb van een collega bij de FBI gehoord dat je vroegere baas, Nate Fowler, een aanklacht aan zijn broek krijgt. Iets met zwendel en fraude. Dat wilde je vast wel weten.


  


  Eenmaal terug in Buffalo ging Gannon bij Adell Clark langs om haar nogmaals persoonlijk te bedanken.


  Vervolgens reed hij door naar Mary Peller.


  Jolene deed de deur open. Haar zoontje Cody hing aan haar broekspijpen alsof hij haar nooit meer los zou laten. De blauwe plekken waren aan het vervagen, maar Gannon vermoedde dat sommige littekens nooit zouden helen.


  ‘Ik wilde alleen even vragen hoe het met je is,’ zei hij.


  De gang stond vol met dozen; ze waren aan het inpakken voor Florida.


  ‘We komen er wel overheen,’ zei Jolene met een glimlach. ‘Ik probeer me maar op de toekomst te concentreren. En jij?’


  ‘Hetzelfde,’ antwoordde hij schouderophalend.


  Het viel Gannon op dat ze het medaillon om had dat hij op de politiefoto’s uit Wichita had gezien.


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Ze klikte het open.


  ‘Candace Rose van de recherche in Wichita heeft het hier door de FBI laten afgeven,’ vertelde ze.


  ‘Jack?’ Mary Peller kwam de gang in. ‘Jack!’ Ze vloog hem om de hals. ‘Je bent een held, Jack. Ik wist meteen dat jij anders was, die ochtend dat ik op de krant was. Ik zag het in je ogen. Ik zei: Als iemand me kan helpen, dan is hij het. Dank je wel!’


  Opgebeurd door de aanblik van het herenigde gezin nam Gannon afscheid.


  Hij stapte zijn auto in, keek even naar het cadeautje dat op de achterbank stond en zette toen koers naar het centrum.


  Het houten huisje waarvoor hij stilhield, was hard aan een verfbeurt toe. Hij klopte aan en hoorde binnen iemand rondschuifelen. Terwijl hij wachtte, liet hij zijn blik over de tuin vol bloemen glijden.


  De deur ging open, en Catherine Field nam hem vragend op. Het duurde even voordat de pleegmoeder van Bernice Hogan hem herkende.


  ‘Hallo, Catherine.’


  ‘Jack! Het was overal op het nieuws. Ik had niet gedacht jou ooit nog te zien.’


  Gannon stak haar een envelop toe. Ze maakte hem open en keek verbaasd naar de cheque.


  ‘We mogen Bernice niet vergeten in alle consternatie,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je misschien een studiefonds ter nagedachtenis aan haar kon oprichten.’


  Er glommen tranen in Catherines ogen.


  ‘En ik heb dit nog voor je meegebracht.’


  Bij zijn voeten stond een aardewerken pot met een jong boompje erin. Hij pakte hem op. ‘Een iep. Om hier te planten. Of bij haar graf. Als een soort symbool van de hoop.’


  Ze staarde hem een paar tellen aan. Toen verfrommelde haar gezicht en sloeg ze met een snik haar hand voor haar mond. ‘O, Jack, dank je wel,’ bracht ze uit.


  


  In Cheektowaga, vlak bij de buurt waar hij was opgegroeid, droeg Gannon een paar dagen later een van de laatste dozen van zijn woning naar zijn Pontiac.


  Zijn mobieltje ging over.


  ‘Met Gannon.’


  ‘Jack, met Ward Wallace van de Buffalo Sentinel.’


  ‘Ward! Nog gefeliciteerd met je promotie tot hoofdredacteur. Er zullen vast weinig mensen rouwig zijn om Nates vertrek.’


  ‘Niet veel, nee. Luister, ik bel om je een baan aan te bieden. Met opslag. En we maken publiekelijk excuses aan je op de voorpagina.’


  ‘Ward, ik voel me gevleid, maar…’


  ‘Ik weet het, je hebt al ja gezegd tegen de WPA. Ik heb Melody gesproken. Ze hebben diep in de buidel getast, hè? Al je onkosten vergoed, een flink bedrag voor je artikel, én een bonus. Maar we hebben hier hard iemand als jij nodig, en, nou ja, niet geschoten is altijd mis.’


  ‘Het gaat me niet om het geld, Ward, dat weet je.’


  ‘Is ook zo. Bij ons ben je nooit goed tot je recht gekomen.’


  Niet lang na Wallace telefoontje kroop Gannon achter het stuur. Voordat hij de motor startte, tilde hij het deksel van een doos op en haalde er iets uit.


  Vanaf een ingelijste oude foto glimlachten zijn vader, moeder, zus en een jongere versie van hemzelf hem toe.


  Schimmen uit zijn verleden.


  Hij staarde even naar Cora en hoorde haar stem.


  Jij wordt nog eens een groot schrijver, iedereen zal je verhalen lezen, Jackie. Weet je waarom? Omdat je zo’n slimmerik bent. Ik zie het in je ogen. Jij laat niet los. Jij geeft niet op.


  Zou hij haar ooit nog terugzien?


  Zet het van je af, hield hij zichzelf voor terwijl hij de foto op de stoel naast zich neerlegde.


  Hij reed weg, zich realiserend dat hij eindelijk zijn doel had bereikt. Er wachtte hem een prachtbaan in New York City, als journalist bij een internationaal persbureau.


  Zijn terrein zou de hele wereld beslaan.


  Zijn jongensdroom was uitgekomen.


  Toch zou er altijd iets aan het sprookje blijven ontbreken, dacht hij, en terwijl Buffalo in zijn achteruitkijkspiegel verdween, gleed zijn blik weer naar het portret.


  


  


  * * *


  


  Heeft u genoten van dit verhaal met Jack Gannon in de hoofdrol? Leest u dan ook Web van gevaar, waarin hij opnieuw ten tonele verschijnt.


  ***


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  De poppenmaker van Amanda Stevens


  New Orleans: stad van feesten en muziek, maar ook van geheimen en misdaad. Wanneer een vrouw een van die geheimen dreigt te onthullen, proberen duistere krachten haar tegen te houden.


  


  Zeven jaar geleden verdween Claire Ducetts dochtertje Ruby spoorloos, en nog steeds is ze verbeten naar haar op zoek. Op een dag ziet ze in een etalage iets wat haar hart doet overslaan: een pop die sprekend op Ruby lijkt. De winkel is gesloten, en wanneer ze later terugkeert, is de pop verdwenen… en de eigenares van de winkel vermoord.


  


  Als niemand wil geloven dat de pop echt bestaat en dat de maker ervan haar dochtertje gekend moet hebben, wendt ze zich in wanhoop tot haar ex-man Dave, een voormalig rechercheur. Dave verwijt zichzelf nog steeds dat Ruby ontvoerd is, en hoewel zijn gevecht tegen zijn demonen hen uit elkaar heeft gedreven, gaat hij samen met haar op zoek. Voordat ze de pop kunnen vinden, krijgen ze schokkend nieuws. Er is namelijk opnieuw een klein meisje verdwenen…


  


  Black Rose 10


  De man in de schaduw van Jenna Ryan


  Het is vijf jaar geleden dat de beruchte Penny Killer voor het laatst gemoord heeft. En nu is er weer een lijk met muntjes op de ogen… Is het een copycat? FBI-agent Angel Carter komt er niet uit. Maar ze krijgt hulp van een geheimzinnige partner, profielschetser Noah Graydon – een legende, al is het alleen omdat hij zich vrijwel nooit laat zien. Als de ene na de andere dode valt, beginnen ze te begrijpen dat de moordenaar hen een boodschap probeert te geven: zijn allerlaatste doelwit zal Angel zélf zijn!


  


  Duister is de nacht van Cindy Dees


  Weer een saaie dag in het paradijs, denkt Kinsey Hollingsworth wanneer ze op haar roze jacht ligt te zonnen. Tot er een man aan boord springt – lang, donker, breed, van top tot teen in het zwart. En achternagezeten door twee gewapende mannen. Mitch Perovski dwingt haar hem te helpen, en neemt haar mee op een levensgevaarlijke missie die haar niet alleen naar de grenzen van de Cubaanse onderwereld voert, maar vooral naar die van haarzelf…


  Colofon


  ***


  ***
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