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  IDEEËN VOORAF


  
Lange pycken,
Slykeghe dycken,
Ende den tarwen cant:
Dat zijn die bottaerts van Zeelant


  (Onbekende dichter)


  

  
 Geleerden kunnen alles verklaren, maar de Zeeuwen weten beter. Niet dat ze nog aan zwarte katten geloven en zoo, maar ze kennen hun land. Zij weten dat er geheimen zijn, die met geen geleerd vertoog over marine holoceen en diluviale aanwassen weg te praten zijn. Wie dat denkt heeft nooit gepeinsd aan den oever van een weel over de grondelooze diepte onder het spiegelend oppervlak; die heeft nooit geluisterd naar het ruischen van de Schelde op een maanlichten nacht; die stond nooit gebogen tegen den wind te huiveren bij het neerdonderend geweld van de golven op de granieten dijktaluds. Als ge iets verstaan wilt van dit land en zijn menschen lees dan de oude verhalen, die angstig vol zijn van dat geheim dat het evenwicht tusschen land en water bestendigt.


  (‘Dorpen in Zeeland’, door Ir. P.J. ’t Hooft, 1946)


  

The Protestant women of the island wear necklaces of five rows of coral beads; while the Catholic have lace caps like those worn by the nuns of Bruges and ‘chokers’ of six rows of corals. Not so long ago the costumes were more glorious still, for it is of Zuid Beveland that Maaskamp remarks, writing in 1798: ‘Crossing over from the islands Walcheren and Schouwen, to that of Zuid Beveland, we meet here with peasants and country women, of whom it may properly be said: These people are entirely of gold and silver.’


  (Sacheverell Sitwell, ‘The Netherlands’)


  

  
 Een man is een man is een schiereiland.


  (Theo Paskamer)


  


  


   


  1.


  Nergens is de horizon gesloten en het gewest vormt een geweldige ruimte met de hemelkoepel daarboven. En: Alles vloeit ineen, lucht en land en water, alles loopt dooreen, het spel van licht en lucht en de reflexen van het water zijn overal. Zo’n Van Egeraat denkt natuurlijk dat het anders niet opvalt.
Al die zinnen die ik zo ijverig bestudeerd had kwamen terug, op die vroege zaterdagochtend toen ik Zeeland binnenreed. Het was er allemaal: een onvoorstelbare hoeveelheid blauwe lucht met waaierige witte wolken, reigers langs de slootkanten, wapperende zwaluwen, en, omdat het nog mei was, bloeiende boomgaarden. ‘Ik lig te rusten in ’t bruidsbed van uw welig kruid.’ Goed hoor, van de natuur, dat er op zulke momenten dichtregels naar boven komen. [Van Hans Warren, Zeeuws dichter.]
Het was de eerste zomerse dag van het jaar. Ik had over binnenwegen gereden, over dijken, en ik had al mensen in zonnebadhouding zien liggen. Een klein bootje voer uit met een meisje in een wit badpak, tegen de mast geleund, en met een houding alsof nu alle bruggen vanzelf zouden opengaan. In geen van de boeken en stukken die ik gelezen had was ik gewaarschuwd dat een stille, zomerse ochtend in Zeeland zo’n erotiserend effect kon hebben. Vrouwenpolder. Het stond gewoon op een bord, maar het zette een stroom van gedachten in werking. Brede vrouwen die langzaam door oneindige polders gaan. Onzin natuurlijk: ‘Bijna allen zijn mager: een dik mens is een zeldzaamheid. Bij de mannen overheersen bruine ogen, bij de vrouwen grijze of blauwe. De vrouwen zien er charmant uit en hebben soms zulk een blanke of rose kleur dat ze van porcelein lijken. Tot de kinderen toe is iedereen kordaat en van niemand bang.’

  Dat schreef Charles de Coster al in 1873 over de Zeeuwen.
Maar die vage erotiek bleef. En ik herkende die pas als voorgevoel toen ik die dijen zag. Dat was in Middelburg, op het terras van café De Vriendschap. Een ober liep met een blad met veel glazen bier. De mannen die er zaten hadden hun jasje uitgedaan en de mouwen van hun witte overhemden opgerold. Maar de vrouwen wisten dat het de eerste dag van de zomer was en droegen ineens kleren die dat aangeven. En tussen die bonte groep zag ik ze. Smakelijk, fors, dijen die het best zonder bijvoeglijke naamwoorden konden stellen. Het is veel moeilijker te beschrijven wat ik op dat moment voelde. ‘Ik wil zonder doel en zonder wegen lopen.’ Dat is van Lennaert Nijgh, en die dijen waren zoveel natuur dat er alweer poëzie naar boven kwam.
Ik zag ze van een afstand, zeker vijftig meter. Ik stond op dat moment achter een groepje wat zwaardere vrouwen van binnen- en buitenlandse kunne. Ze hadden het permanent in de nek en keken omhoog. De gids sprak ze in twee talen toe. Ze droegen fikse bloemetjesjurken, kraakten met een karrebies of knisperden met een korset. ‘Dit is het pronkjuweel van de zo geheten Zuidnederlandse late gotiek. This is the pearl of the so called late Gothic style of the Souzz-Nezzerlands.’
Middelburg hééft een mooi raadhuis. Ik keek ook omhoog en luisterde of het klopte met wat ik erover gelezen had. Een man, het witte boord van zijn hemd over zijn jaskraag heen, maakte aanstalten om een foto te maken, maar zijn vrouw snauwde dat ze er al een dia van hadden. ‘In de spitsboogvensters ziet u 25 beelden, dat zijn beelden van de graven en gravinnen van Holland en Zeeland. The 25 statues in the windows are statues of the dukes en dukejezes of Holland and Sealand.’ Ik was gauw met tellen klaar, ik keek rond en toen zag ik haar zitten op het terras. De dijen. Een paars rokje. Een bloesje, wit, geloof ik. Een man zat een wijduitgevouwen krant te lezen en daarom zag ik van haar gezicht alleen haar mond. Volle lippen met een klein, en naar ik hoopte spottend, glimlachje.
Ik betreurde het dat ik niet op dat terras was blijven zitten. Toen ik om halftien in Middelburg was beland, had ik daar ontbeten en ochtendbladen gelezen. Ik was weggegaan toen twee mannen achter me begonnen waren over de zielzorg in het technische tijdperk. Ze moesten naar een vergadering en hadden er zin in: ‘Aan de andere kant kun je ook zeggen dat de techniek een uitdaging is aan de mens.’ Daarom was ik Middelburg maar ingeslenterd, over de Lange Delft, en daarna rond de Abdij, die in 1120 gesticht is door de premonstratenzer monniken. Sinds die monniken droegen de Zeeuwse vrouwen ook gelijke kappen.
‘Ga nu maar mee om de Burgerzaal te bekijken,’ zei de gids. ‘Die is bijzonder mooi. Very beautiful. Hij is 40 meter lang en 9 meter breed.’ De groep zette zich in beweging, maar ik bleef staan. Het was al bijna elf uur, ik moest me haasten. Ik keek nog eenmaal naar de dijen, maar besloot geen omweg te maken om ze van dichtbij te bekijken. Weinig vermoedde ik dat ik ze zo spoedig zou weerzien.

   


   


  


  2.


  Ergens in de verte klepte een mager klokje. En ’t zou stijlvol elf uur geworden zijn als het effect niet bedorven was door twee brommers die met alle uitlaten open over de Londense Kaai scheurden. ‘Knetterkrenge, dat bint,’ zei een vrouw verderop, terwijl ze haar venster dichtschoof. Ik stond voor een monumentaal bordes en las de naam die op de brede groene deur geschilderd was: Reilof Willem van Heenvliet. Ik beklom de zeven trappen en trok aan de bel, maar het geluid dat ik van achter de deur hoorde corrigeerde me: ik had gescheld.
De man die opendeed zag eruit als de gemiddelde butler uit de Laurel- en Hardyfilms, maar gevraagd om in te vallen als bultenaar van de Notre-Dame. Krom, in een slecht zittend jacquet, met een opzichtige snor en een ferme drankneus, bovendien ietwat loensend. ‘Wat mot jie?’ grauwde hij.
‘Ik heb een uitnodiging van meneer Van Heenvliet.’
‘Wie bin jie?’ ging hij verder, geheel niet onder de indruk.
‘Lemming,’ zei ik, ‘Rutger Maria Lemming.’ Hij deed een stap terug, graaide een lijst van een krombenig tafeltje en begon die langzaam door te lezen.
‘Ik zal wel onderaan staan,’ zei ik om hem te helpen. Hij keek me loerend aan, maakte met zijn mond het geluid van een krachtige wind en begon onderaan de lijst. ‘Lemming - bin jie dat?’
Ik knikte. Hij maakte opnieuw met klemmende lippen het windgeluid en trad ter zijde. Hij smakte de grote deur dicht en ging me schuifelend voor door de brede marmeren gang. Onderweg haalde hij zijn neus een paar keer op en krabde een keer lang aan zijn kont, iets waarvoor hij abrupt halt hield zodat ik bijna tegen hem aanstapte.
De gang was niet erg lang en eindigde voor twee grote deuren naar een reusachtige kamer. Vier brede ramen naar de tuin, een geheel houten lambrizering en een houten plafond. Het houtwerk was lichtblauw geverfd. Aan de wanden, op panelen met wit geschilderde krullen omgeven, hingen schilderijen. Vergezichten uit de polder, beukende golven op zware dijken, Zeeuwse knollen bij stoere bomen, zieke molens met gele wolken, vrouwen in klederdrachten bij melkemmers.
Reilof Willem van Heenvliet had ik al eerder ontmoet. Een hoge, statige man, net als nu gekleed in een zeer zwart pak, met een gouden horlogeketting opvallend rond de vestknopen geslagen. Zijn gezicht boers, rood en hoekig, zijn ogen te vochtig. Verlopen heette dat vroeger.
Hij stond met zijn rug naar de deur en draaide zich om toen hij de snuivende, gorgelende huisknecht hoorde, maar was niet blij toen bleek dat ik aangediend werd. ‘O ja, jij,’ zei hij, als een visser die een ondermaats baarsje terugwerpt.
Ik schoof de grote zaal binnen. Er waren naar schatting dertig tot veertig mensen. De meesten zaten op stoelen die in een ruime kring waren geplaatst, anderen stonden in groepjes bij elkaar. De gemiddelde leeftijd, bedacht ik, moest zestig zijn. De dames waren breekbaar, veel grijs en wit haar, bijna de helft in klederdracht. Ook de mannen hadden hun beste tijd gehad. Twee van hen waren nog in lakense pakken met zilveren knopen, al werd bij één het effect ontsierd door een gewone neusdoek die hij steeds moest hanteren omdat hij snotverkouden was. Alle heren hadden gemeen dat ze het glaasje jenever kwiek rechtop konden houden.
Opnieuw ging de schel en opnieuw kwamen bezoekers binnen. Van Heenvliet ontving ze buitengewoon joviaal, met brede armgebaren, terwijl wederzijds uitroepen geslaakt werden, die nogal eens begonnen met ‘bèl bèl,’ wat een onderdeel van het Zeeuwse wapen moet zijn. Af en toe liep Van Heenvliet naar de deur en brulde: ‘Arjaan, hoe istnou?’ De huisknecht antwoordde met grommen, maar kwam binnen met twee flessen jenever, die hij, in hoog tempo langs de aanwezigen trekkend, begon uit te schenken. Ik zat in een van de vensterbanken en keek af en toe de tuin eens in waar snijbonen tegen staken opgroeiden. Arjaan zag mijn lege glas, maar negeerde het. Even later ging hij rond met een blad waarvan de dames een glaasje advocaat konden nemen. Bij mij in de buurt gekomen aarzelde hij even of hij me dat zou aanbieden, maar schudde het hoofd, rochelde en ging verder.
Op een gegeven moment verdween Van Heenvliet. Arjaan sleepte een spreekgestoelte uit de hoek tot aan de kring, haalde een glas water en plaatste dat op de lessenaar, schouwde toen aandachtig alle aanwezigen, liet van tussen zijn lippen verachtelijk het poepende geluid horen en beende weg. Een man in een kreukelig bruin pak, die al die tijd als een schaduw achter Van Heenvliet had gestaan, kwam naar voren en riep: ‘Mag ik even uw aandacht?’ Het duurde een tijd voor alle dames een plekje voor hun glas gevonden hadden, maar langzaam kwam er stilte; alleen de man met de neusdoek bleef bezig.
‘Leden van Zeelandia,’ zei de man in het bruine pak. ‘Leden van Zeelandia, tot u spreekt nu Reilof Willem de bastaard van Heenvliet, Baljuw van Oostende, Vinninghe en Hoedekenskerke.’ Hij begon te applaudisseren en kreeg de anderen mee.
Van Heenvliet kwam binnen. Hij had zijn witte haar even nat gemaakt. De spanning van het moment bracht twee vuurrode vlekken op zijn toch al aangeslagen wangen. Hij had een boekje in zijn hand, een smalle paperback met een knalgeel omslag.
Hij klopte met zijn rechterhand driemaal op de lessenaar, een volmaakt overbodig, maar daardoor indrukwekkend gebaar. ‘Zeeuwen,’ zei hij toen. ‘Vrienden van dit land, ontworsteld aan de zee. Nazaten van Van Borssele, van De Ruyter, van Naerebout. Vrienden van Reilof Willem de bastaard van Heenvliet. Ik heet u allen welkom ...’
Wat hij daarna begon te zeggen hoorde ik voor de tweede keer. Vier maanden terug had hij het me ook uitvoerig verteld, in Amsterdam, in het restaurant van Victoria. Hij had eerst, ongevraagd, drie borrels voor me besteld, toen een zeetong waar we Sancerre bij dronken, omdat hij altijd Sancerre dronk, ‘een Loire-wijntje dat ik al jaren in de kelder had liggen voor ze er hier in Amsterdam zelfs maar van gehoord hadden. Ach, weet je wat het is, jongeman, je moet weten te leven. Ze noemen me niet voor niks de bastaard.’
Daarna legde hij me uit waarom hij juist mij voor deze lunch had laten komen. ‘Ik kan natuurlijk elke schrijver of journalist krijgen die ik wil. Maar dat zijn allemaal mensen die banden hebben met Zeeland. En dit is een zaak die geen ruchtbaarheid verdraagt tot op het moment dat ik dat beslis. Dus ik heb zo ’s naar een betrouwbare jongeman geïnformeerd. Ik ken veel mensen, bij regering en ook bij de televisie. Daar zitten ook nogal wat Zeeuwen op hoge posten. U weet hoe dat is: wij Zeeuwen hebben een soort netwerk over dit land gelegd, weet je.’
Reilof Willem van Heenvliet was nu 66. Hoewel hij zich nog kranig voelde, moest hij toch aan het einde gaan denken. Hij was zelfs op het punt gekomen waar hij moest gaan overwegen wat belangrijker was: zijn levenstaak of het blijven leven in de stijl die hij altijd tot de zijne had gemaakt. (Later, tijdens de cognac, werkte hij dat nader uit: juist na de dood van zijn vrouw, die, tussen haakjes zoals ik wel zou moeten weten, een dochter van zijn goeie vriend de Ruwaard van Saeftinge was, had hij weer meer zin in ’t leven gekregen. Niet elke avond van bil natuurlijk, maar als er niks te versieren was had hij meestal de neiging het kabinet te beklimmen, en dat had al zes eeuwen alles doorstaan, dus vandaar en zo, begrijp je wel. D’r had jarenlang in Vlissingen een vrouw gezeten, pront en kelf, met borsten als boeien, en Arjaan hoefde d’r maar even op te halen, maar hij had er te veel tegen anderen over gepraat en nou was ’t zo druk dat je eigenlijk moest bespreken en als Baljuw van Oostende, Vinninghe en Hoedekenskerke kon je daar niet aan beginnen. Bovendien raakte ze haar tanden kwijt. Maar ze hadden nóú een bezigheid op Walcheren, niet zijn plan helemáál, maar toch iets ... ‘Ze noemen me niet voor niks de bastaard’ - dat waren bijna de laatste woorden die ik toen van hem hoorde.)
Zijn levenstaak was simpel en eenvoudig. Hij zou Zeeland een groot geschenk nalaten: een Bewustzijn. Dat zou tot uiting kunnen komen door een Beweging op gang te brengen. Geen grote militante volksbeweging, dat zou maar tot misverstanden leiden en in het verleden hadden we al gezien dat die meestal tot niets leiden omdat er zo’n tegenkanting tegen ontstaat.
Nee, het Bewustzijn zou ontwaken als hij een persoonlijk beroep zou doen op alle ronde Zeeuwen om in hun dagelijks leven hun eigen Zeeuwse Actie te voeren. Op de eilanden, maar ook ver daarbuiten. Hij zou een beroep doen op al die Zeeuwen die met pijn in het hart het echte volkseigen zagen verdwijnen. Die met lede ogen die grote toevloed van toeristen zagen. Die met even lede ogen zagen hoe mensen van buiten Zeeland die toeristen exploiteerden. Die de Belgische sportvissers hun wateren zagen leegvissen. Die steeds meer wegen zagen komen waardoor de intimiteit van de polders verloren ging.
Welnu, al die gevaren wilde hij neerleggen in een boekje. In simpele woorden wilde hij het opschrijven. Het gele boekje van de bastaard, dat was de bedoeling. Door dat boekje zouden mensen zich van hun Zeeuw-zijn bewust worden. Dat zouden ze uitdragen: ze zouden gemeentelijke en plaatselijke overheden beïnvloeden, ze zouden deelnemen aan een behoud van een besloten Zeeland, aan een behoud van de eigen cultuur.
Ik schrijf het allemaal wat in het kort op, Reilof Willem van Heenvliet kon er - ik hoorde het vanmorgen weer - lang over spreken. En voor dat boekje kwam hij bij mij. Ik moest het redigeren. Ik moest het met de drukker afhandelen. Ik moest het voorzien van een kort overzicht hoever het met de Deltaplannen stond, en met de milieuverontreiniging en met de verkoop van huisjes aan Duitsers en andere Fremdkörper. De rest, het beloog, het evangelie van de bastaard, nam hij zelf voor zijn rekening. Er was een drukker in Purmerend die hem was aanbevolen, maar hij droeg mij op, tegen betaling, om uit te zoeken of de man of zijn personeel banden met Zeeland hadden, of met de pers. Pas daarna mocht ik de drukorder in het geding brengen.
De Baljuw van Oostende, Vinninghe en Hoedekenskerke was een beeldend spreker. Molens duidde hij door met zijn armen te zwaaien. Scherende bewegingen van zijn handen boven de lessenaar namen de plaats in van meeuwen. Hij bezwoer zijn gehoor dat het hart van de Zeeuw klopte als de eeuwige slag van de golven tegen de dijken, soms woest en uitdagend, soms kalm en majestueus. Na de strijd tegen het water wenkte een nieuwe strijd: die tegen patat met mayonaise, tegen uitsmijters en juke-boxen, tegen uitspattingen en verbastering. Let wel, hij predikte geen haat, hij predikte bezinning. De run op de welvaart moest geremd worden wilde het Zeeuwse volkskarakter kunnen blijven bestaan. Luctor et Emergo!
Hij werd beloond met een dankbaar applaus. Een aantal van de aanwezigen stond op en drong op de spreker toe om hem de hand te schudden. De man in het bruine pak deelde de gele boekjes rond.
Mooie gele bandjes, met in goud: ‘Goed Zeeuwsch, Goed Rond.’ Op pagina vijf stond de naam van de auteur: Reilof Willem de bastaard van Heenvliet. Mijn naam had ik vanzelf al weggelaten. Op pagina vier stond een motto: ‘Wees Uzelf zei ik tot Iemand. Maar hij kon niet, hij was Niemand.’ Arjaan, slepender dan ooit, ging opnieuw met de jeneverkruiken rond.
Opnieuw klopte Van Heenvliet driemaal met zijn hand op de lessenaar. ‘Sssst,’ riep de man in het bruine pak. ‘Schuurn dicht,’ krijste Arjaan tegen een paar dames, die zich door elkaar afvroegen hoe deze zaal wel schoongehouden werd.
‘Leden van Zeelandia,’ zei de Baljuw. ‘Het zal u duidelijk zijn dat ik u niet heb laten komen om dit boekje in ontvangst te nemen. Dan had ik het u wel kunnen sturen. U bent hier omdat u steunpilaren van onze vereniging zijt, en omdat u achter de denkbeelden staat die ik zojuist ontvouwd heb. Volgende week start mijn Zeeuwse Actie. Geluidswagens zullen door onze steden en dorpen trekken. Vrijwilligers zullen huis aan huis de mensen inschrijven als lid. Wie lid is ontvangt tegen een bescheiden contributie het Gele Boekje. Op u rust de taak om reeds in uw dorpen, uw woonplaatsen, de notabelen van onze bedoelingen op de hoogte te brengen. Ik reken daarbij op uw discretie en uw overredingskracht.
Meneer De Milde hier zal met ieder van u in telefonisch contact treden. Leden zullen ook een klein maar edel plakplaatje ontvangen voor hun deurpost, met de letters za, dat zowel Zeeuwse Actie als Zeeland Adelt kan betekenen. Voor belangrijke vragen kunt u altijd bij mij terecht. De actie met de geluidswagens kan in sommige gemeenten, vooral daar waar veel socialisten in de raad zitten, nog moeilijkheden opleveren. Ook daarbij reken ik op uw invloed. Voor die actie kunt u volledig instaan, deze wordt geleid door twee personen die hun sporen verdiend hebben op het gebied van de public relations. Het gaat nu om u. In uw handen ligt de toekomst van Zeeland zoals het moet zijn. Zeeland moet Zeeland blijven.’
Opnieuw applaus.
De man in het bruine pak deed nog een serie mededelingen. De koffietafel zou over veertien dagen zijn. Het Zeelandia-lid voor Nieuw Vossemeer was overleden en er moest een nieuwe kandidaat voorgedragen worden. Tijdens de laatste borrel zou hij rondgaan om afspraken over de Zeeuwse Actie te maken. Enzovoorts. Ik slaagde er in om van een oude boer een sigaar los te krijgen en zat in de vensterbank en keek hoe de bonen tegen de staken opgroeiden. Twintig minuten later was alleen nog het bestuur van Zeelandia aanwezig: een man of vier, een dame of drie. Ze werden door Van Heenvliet uitgenodigd om mee te gaan lunchen en hij kon me moeilijk overslaan. ‘Oh ... dit is eh ... jongeman ... heet eh Ketting. Heeft de druk van het Gele Boekje verzorgd. Keurig werk, eh Ketting.’
Ik trok hem aan de mouw van zijn jas naar een hoek. ‘Ik wou graag nu die vijftienhonderd gulden hebben,’ zei ik. ‘Ik vind het leuk dat ik mocht komen, ik eet ook graag mee, maar ik moet ook weer terug.’
Hij keek waterig op me neer. ‘Arjaan regelt dat. Kom mee.’ Hij beende de gang in en vond de butler met de jeneverfles aan de lippen in de keuken. ‘Arjaan, het geld en de kwitantie,’ sommeerde hij, en verdween.
Arjaan keek me vuil aan. Daarna sprong hij op, liep een rondje door de keuken, gaf een vuilnisemmer een trap, trok een keukenla open en telde een duizendje en vijf keer honderd met brede gebaren neer. Toen ik ze oppakte siste hij: ‘Gier!’ Daarna smakte hij de kwitantie op tafel. Toen ik tekende neuzelde hij: ‘J’ôren staen dicht bie je kop.’
‘Denkt u dat uw Baljuw dit opgeeft aan de belastingen?’ vroeg ik, ‘want als hij ’t doet, doe ik ’t ook.’
Hij keek me aan, haalde zijn neus op en zei: ‘Je ben ’n bokkeneuker. Ajjet waagt om ’t op te geven hebben we helemaal geen onkosten die we aan de beweging terug verdienen.’ Hij smakte de grote voordeur achter me dicht en de brievenbus klepperde waanzinnig alsof Arjaan lachte.
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  Het leek erop dat het groepje zijn best deed om me kwijt te raken. Ze waren al bijna vijfhonderd meter ver weg en lagen op hoge snelheid, in de richting van de Segeerstraat, vlak voor de Koningsbrug. Helaas hadden ze in hun midden een breekbaar oud vrouwtje in klederdracht dat zwaar gehinderd werd door haar zeven zware onderrokken, waarin alle zakken gevuld waren met kerkpepermunt. Reilof Willem de bastaard van Heenvliet keek een paar keer achterom en over die grote afstand zag ik zelfs dat hij het liefst het oude mensje op zijn rug had genomen om er sneller mee uit de voeten te kunnen. Lang voor ze bij de Nieuwe Haven waren had ik ze ingehaald.
Achteraan, in zijn slonzige bruine pak, liep de heer De Milde. Ik regelde mijn pas naar de zijne. ‘Waarom rennen jullie zo?’ vroeg ik. Zijn gezicht kreukelde in leerachtige rimpels. ‘Dorst,’ piepte hij door het hijgen, ‘dorst, moet je maar denken.’
‘D’r is anders daarnet flink gedronken.’
Daar had hij geen antwoord op.
‘Waar gaan we heen?’
Hij lachte nu. ‘Naar de Baron Chassé natuurlijk. Waar denk je anders dat de bastaard gaat eten? Voortreffelijke keuken. Hebben een ster in de Guide Michelin. Prima, prima.’
‘Typisch Zeeuwse specialiteiten? Steak de Ruyter? Babbelaars van Borssele?’
Hij schudde het hoofd. ‘Weet je wat ik ga eten,’ hij zei het heel vertrouwelijk, ‘dat is paling in het groen. Beter dan in heel Vlaanderen. En een soepel wit wijntje, laat dat maar aan de bastaard over.’
‘Jullie laten veel aan de bastaard over,’ zei ik. ‘Hoe komt hij aan die naam? En is hij echt Baljuw?’
De wangen van De Milde trokken langzaam omhoog, als een clown die zijn schmink mist. ‘Ja, ja, ja,’ zei hij, en donderde bijna van het trottoir af. ‘Kijk, Van Heenvliet gebruikt die titel al zo lang. Hij heeft zijn sibbe helemaal laten natrekken en hij stamt écht af van Willem de bastaard, die rond 1500 ambachtsheer van Vinninghe was.’
De Milde giechelde. ‘En ze noemen ’m niet voor niks de bastaard,’ zei hij. ‘’t Is nét zijn vader, Adriaan de Heiden. Die hebben ze zelfs een paar jaar naar Berlijn gebracht, omdat er op Walcheren geen vrouwen genoeg waren. Die liep ’s zomers met zijn pik omhoog naakt door de duinen. Althans dat zijn de verhalen die de ouderen nog vertellen als buiten de stormwind waait en rukt aan de daken van de lage huisjes.’
‘Ik stelde een serieuze vraag,’ zei ik.
‘Ik gaf serieus antwoord,’ zei hij. ‘Het is geen grapje. Adriaan de Heiden was de enige niet, d’r waren wel meer boeren die massa’s wijven hadden en openlijk onechte kinderen. Die konden doen wat ze wouwen. Walcheren heeft altijd, althans tot voor kort, vol gezeten met kleine mensjes. Die ervan uitgingen dat ze hun kleine hoekje op de wereld hadden. Die zich niet lieten gelden, die niks de moeite waard vonden om voor te vechten. Alleen ’t water, en dat nog alleen omdat in de Bijbel staat dat er geen tweede zondvloed komt.’
‘En jij ? Jij komt ook van Walcheren?’
Hij knikte ernstig. ‘Maar ik klaag niet. Dat is het geheim van de inboorlingen van Walcheren. Ze kennen hun plaats. Ze wachten af. Maar ze klagen niet, ze lachen, althans wat hier voor lachen doorgaat.’ Hij glimlachte zuurzoet, en liep met een voet in de goot en de andere op de stoep.
‘Waar ligt Oostende, Vinninghe en Hoedekenskerke?’
‘De eerste twee zijn verdronken. In Zeeland is al zoveel verdronken. Reimerswaal, Saeftinge. Maar de bastaard heeft thuis een maquette hoe hij Vinninghe weer wil opbouwen, met ’t kasteel. Er zijn documenten uit 1570 die spreken van den bergh van Vinninghe, die in de Casteelhouck leyt. Dat wil hij weer aanleggen.’ Hij wou nog iets meer zeggen maar een bus passeerde ons, met geraas en blauwe dampen. Toen alles ingeademd was zei hij: ‘Zeg eh ... jij heet Ketting, is het niet?’
‘Lemming,’ zei ik maar weer eens.
‘Lémming?’ zei hij, maar met hoorbare verbazing.
Op dat moment troepten we de Baron Chassé binnen. Een brede gang, oud, groenig en eerbiedwaardig. De bastaard ging voorop en liep de jonge ober die hem bevend naderde onder de voet en stootte meteen door naar de tuin. Van alle kanten werden door het grind witte houten tuinstoelen aangesleept, in een grote kring rond de wat verlate ambachtsheer van Vinninghe.
Ik zat ver van hem af, met mijn rug naar de tuin en naar de grote volière, en ik keek langs Van Heenvliet naar een groepje te warm geklede mannen op de veranda, waarvan er twee Frans spraken en de andere twee naar woorden zochten. Soms als het even stil werd in de kring of in de volière hoorde ik ze ook praten over de mate van onaantoonbaarheid van de vuildeeltjes die ze spoedig in een gezamenlijk fabrieksproject gingen uitstoten en hoe lang het zou duren voor actiecomités ze zouden ontdekken. ‘Oui, ça duré longtemps’, zei een van hen, ‘parce que ça ne wat is aantaste pas le de was, le blanchissage.’

  
 Toen kwam ze de tuin in. Ik herkende de dijen. Ze hief haar arm horizontaal boven haar ogen, tegen de zon, en met dat gebaar rezen haar borsten.
Naast me zoemde De Milde tussen zijn tanden. ‘Bèl bèl,’ riep hij, kraaiend van bewondering, ‘das ok een wuuf mie kruum an d’r broek!’
‘Wat? Spreek ’s gewoon?’
De Milde giechelde weer. ‘Dat is oud-Zeeuws,’ zei hij. ‘Dat is het soort vrouw dat de Zeeuwen het liefst hebben. Kijk naar die kont. Daar had Rubens een hele tube voor nodig. Dat noemden ze hier vroeger kruim aan de broek.’
‘Kruim van een aardappel?’
‘Kruim zit aan brood,’ zei hij beledigd. ‘En in Zeeland hebben ze uitstekend, edel brood.’
Reilof Willem van Heenvliet was intussen opgestaan en had haar naar de kring geleid, zijn hand nauwelijks zichtbaar strelend onder haar onderarm. Er werd een stoel aangeschoven. Een paar mannen in haar buurt stonden op en kregen een hand. Het grind kraakte. ‘... de leiding van onze Zeeuwse Actie,’ hoorde ik Van Heenvliet zeggen.
‘Heeft zij, de leiding van die Zeeuwse Actie?’ vroeg ik aan De Milde. Die wierp opnieuw een glas jenever in zijn keel en zijn oogjes schitterden ineens meer dan ooit. ‘Kruum an de broek,’ zei hij, ‘weet je dat ik dat nog nooit gezegd heb. Ik heb dat altijd alleen maar gedacht.’
Ik herhaalde mijn vraag, maar hij wist ’t niet. ‘Ik ben secretaris van Zeelandia,’ zei hij, ‘en dat betekent dat ik rotkarweitjes opknap voor de bastaard. Hij betaalt ervoor. Wat moet ik anders - wat denk je dat ik hier als leraar verdien?’
Ze had nu een grote zonnebril op, de paarse rok korter dan ooit, omdat ze weer in de zon zat.
Er werd opnieuw drank rondgedeeld. Een oud vrouwtje dat links van me zat, vatte mijn knie in haar knokige hand. ‘Jie komt uut Amsterdam,’ prevelde ze, ‘ken je Sjef van de Gulleknulle?’ Of iets dat die klanken had.
‘Nee,’ zei ik.
‘Dat is jammer,’ piepte ze. ‘Ik ken hem wel. Hij woont in de Tweede Helmersstraat. Ken je hem echt niet? Kom je wel echt uit Amsterdam?’
Gelukkig kwam de ober net vragen wat ze wilde eten, en ze mocht van de dokter alleen havermout, en dat hadden ze alleen met venkel, rozemarijn, vensterbank, champignons en eiwit.
De Milde trok aan mijn arm. ‘Lémming, dat zei je toch, hè?’
Ik knikte.
‘Dan moet je nog familie op Beveland hebben,’ zei hij. ‘Ik weet veel van Zeeland, ik schep niet op, dat is gewoon zo. Dus ik ken veel familienamen. Ik heb de meeste oude families zelfs opgezocht voor ’t Zeeuws Tijdschrift. Op Beveland woont nog een oude man, ik schat dat hij zeventig is, en die heet Lemming. Dat weet ik zeker. Dat is op, eh ...’ hij tikte met een benige vinger tegen zijn schedel. ‘Dat is Abeledorp.’
‘Voor zover ik weet heb ik geen familie,’ zei ik, ‘laat staan in Zeeland.’
‘Toch is ’t zo,’ zei hij. ‘Ja, God, voor mij hoeft ’t geen familie te zijn. Er zijn hier hele families, van mensen tot boomstammen toe, die niet naar mensen heetten maar naar polders. Wie weet is er héél vroeger een Lemmingpolder geweest, die verzopen is. Dan kan die naam hier best leven zonder dat iemand uit Holland familie is.’
‘Aan tafel,’ riep Van Heenvliet.
Er waren drie tafels gedekt in de veranda. Ik deed nog mijn best om aan de tafel te komen waar zij zat, aan de rechterhand van de Baljuw. Maar het lukte niet. Ik kwam twee tafels verder terecht en ik kon alleen maar toezien hoe de bastaard al fluisterend zijn lippen in haar oor duwde. De Milde dronk zoveel wijn dat hij zacht schuine liedjes begon te zingen in begrijpelijk Zeeuws. En hot oude wijfje tegenover me spoog plotseling haar soep over tafel, omdat ze dacht dat de vermicelli nog leefde.
‘Reilof,’ riep een van de tafelgenoten, zijn verweerde gezicht naar de hemel gekeerd, ‘kweet niet maar ’t zou me niks verbazen als ’t voor we een uur verder zijn goot van de regen. En ik mot in twarenhuis nog zeep voor de vrouw halen.’
‘Dat is Hubrecht Cysouw, van de Olmenhoeve,’ fluisterde De Milde. ‘Dat is altijd goed. Dat is geen mens, dat is een barometer.’
‘Zeg,’ zei ik na enig overwegen, ‘wie is die juffrouw die naast Van Heenvliet zit?’
‘Kruum an de broek,’ zei hij met een glimmend gezicht.
‘Ja, dat weet ik nou. Maar wie is het?’
‘Dat weet ik niet. De bastaard kent zoveel mensen, het hele land door, hij heeft de staf voor die Zeeuwse Actie helemaal zelf samengesteld.’
‘Als dat zo moet begin ik vertrouwen in die actie te krijgen.’
‘Ze is niet van Zeeuwse adel,’ zei De Milde. ‘Want die heb ik thuis in een kaartsysteem en daar zit ze niet bij.’
Voor de koffie kwam, moesten al heel wat van de oudjes naar het toilet. Toen Van Heenvliet zich ook verontschuldigde en laaggebroekt wegsjouwde, voelde ik me vrij om in haar richting te drentelen. ‘Hallo,’ zei ik, over de lege stoel van de Baljuw heen.
Ze deed haar zonnebril omhoog en keek me aan, een beetje metend, van onder naar boven.
‘Hoezo: hallo? Ik ben geen telefoniste,’ zei ze.
Op zo’n tegenstand had ik, als altijd weer, niet gerekend, en het duurde even voor ik nog wat zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik eh had u willen uitnodigen om wat bloemen te gaan plukken in de tuin. Eh samen.’
Ze zette haar zonnebril weer voor haar ogen. ‘U staat in mijn zon,’ zei ze.
De boer in het lakense pak, die onze dialoog met open mond gevolgd had, reageerde pas nu: ‘Kunt ge niet doen,’ riep hij. ‘Die bloemen zijn uit de tuin van het hotel. Dat moet ge eerst vragen.’
‘Zo te zien hoeft die bastaard niks te vragen,’ zei ik, mijn meest sarcastische blik op haar werpend.
Tien minuten later, toen zij hun koffie al gehad hadden en wij nog zaten te wachten, verdween ze in het kielzog van Van Heenvliet, en nog twee oudere mannen, begeleid door beschaafd handgeklap.
‘Ze noemen ’m niet voor niks de bastaard,’ mompelde De Milde, die zo’n slaap kreeg dat zijn kegel van links naar rechts zwaaide. ‘Zie je wel,’ zei Hubrecht Cysouw van de Olmenhoeve, terwijl hij even bleef staan, op weg naar de uitgang. Hoog boven hem sloten zich de laatste wolken aaneen.

  


  


  


  4.


  Ik was de duingebieden van Walcheren ingereden omdat ik me had voorgenomen me het weekend aan rustig toerisme over te geven. Maar veel zin had ik niet. Langs de wegen, in duinbermen en op speelweiden waren vrouwen in slobberende shorts bezig kinderen te vangen om die voor de naderende regen mee te kunnen nemen. Mannen in overhemden met opgerolde mouwen keken onder een witte hand door naar de donker wordende wolken en vloekten zachtjes, omdat de makkelijke schuilportieken van de wereldsteden volkomen ontbraken. In Biggekerke zag ik de ronde, stenen bovenkruier die in 1712 werd gebouwd. In Meliskerke zag ik een 17de-eeuwse preekstoel, een Lodewijk xv-herenbank en een rococo-orgeltje uit 1801.
Ik reed naar Vlissingen, maar voor ik in de stad was raasde de regen naar beneden. Ik vond een klein hotelletje dat zich ‘Het Slot’ noemde. De baas exploiteerde in het pand ernaast een cafetaria, die dan ook ‘De Slotpoort’ heette. Op de deur naar de toiletten stond ‘Naar de slotgracht’. In de cafetaria zaten zes matrozen die gemelijk bier uit flesjes dronken en op de regen vloekten. Zonder die regen zou het droog zijn, daar kwam het ongeveer op neer. Het diner dat er geserveerd werd, bestond uit friet en een gehaktbal die al eens eerder aan iemand was aangeboden en uit barmhartigheid gespaard. De man achter de toonbank nam het zonder bezwaar terug. Hij was het gewend.

  
 Ik kocht een stapel avondbladen en het nieuwste boekje over Zeeland: ‘Waarom Daarom’ [Uitg. De Arbeiderspers, vandaar.] Maar de kranten zaten vol met zaterdagse bijvoegsels, vol met mensen die geïnterviewd werden omdat het bijvoegsel vol moest, en vol met popplaten omdat de jeugd de bijvoegsels moet gaan lezen. Om negen uur sprintte ik naar mijn auto en trok mijn lange plastic regenjas, die ik daar altijd in heb liggen, aan. Daarin banjerde ik langs de zee tot aan het standbeeld van Michiel Adriaansz. de Ruyter. Glimmend stond hij daar in de gutsende regen. En ik dacht aan de conclusie van Gerard Brandt: ‘hy was zulk een eerlyk man, zulk een aandachtigh en godtvruchtigh Christen, zulk een stout soldaat, zoo een wys, ervaaren en gelukkigh Generaal, en zulk een trouw en eerlyk liefhebber van zyn Vaderlandt, dat hy met recht verdiende van de nakoomelingen gepreezen te worden, als een cieraadt zyner eeuwe, de voedsterling van de zee, en ’t vermaak en eer van zyn Landt.’ Het water sloeg langs mijn kraag naar binnen en een klam gevoel besloop mijn schouders en mijn rug. Ik liep langzaam de stad weer in, peinzend over ‘hoofd en heil van Hollands vlooten’. Er kwam een vurig verlangen in me op om niet meer op deze aarde te zijn als het debat zou komen of we dit standbeeld beter niet zouden kunnen omverhalen. Als er mensen zouden opstaan die nog moedig zouden betogen dat De Ruyter eigenlijk een werkende jongere was, die zijn loopbaan begon op de lijnbaan van de gebr. Lampsens. En een ander die het onderwijs uit die dagen zou aanhalen om aan te tonen dat Michiel te weinig onderlegd was, om te kunnen inzien dat hij door het burgerlijke systeem werd ingekapseld, en dat hij steeds gepromoveerd werd, juist om hem het imperialistisch systeem te laten handhaven.
Ik was nu al op het Bellamypark en passeerde een aantal cafés. Door de ramen daverde zaterdags lawaai, gelach, gedrom, gekletter. Waar dat het minst was stapte ik naar binnen.
De gemiddelde leeftijd was nog geen tweeëntwintig. De jukebox was in topvorm en werd door veel van de aanwezigen met hand of voet begeleid. Veel jongens droegen truien of pullovers, tenminste dingen die zo heetten toen ik nog jong was; de meest voorkomende tinten lagen tussen roze en beige, alsof de uitverkoop zich dit jaar op één partij had geconcentreerd.
Het lokaal was vrij groot en langwerpig. Langs de ene wand was een lange bar, tot achterin waar hij nog net naar de muur toeboog. Daar kwam ik terecht, nadat ik op de mat wat had staan uitdruipen. Er kwamen steeds nieuwe groepjes binnen en die wrongen en duwden me vanzelf verder.
Even dacht ik dat de laatste barkruk, tegen de muur, vrij was, maar toen ik wilde gaan zitten stak een dun meisje haar arm uit en fluisterde dat er iemand zat. Ze had een spits, wit gezichtje, het kopje van een woelmuis die niet weet wat dat is. Met lipstick en veel zwart rond de ogen had ze er toch hard aan gewerkt, Ik bleef achter de kruk staan en wenkte naar een ober, die me op den duur zag en me een glas jonge jenever reikte en op hoge toon contante betaling vroeg. Achter me, af en toe me aanrakend, stonden twee jongens naast een meisje dat tegen de muur leunde en haar ribben liet tellen. Ze deden dat grinnikend en hardop - een schrijnend voorbeeld van analfabetisme.
De tijd verstreek. Het meisje op de kruk werd zenuwachtig, ze keek om zich heen, frummelde aan haar onderlip of aan haar blauwgestippelde bloes.
‘Hij is echt bezet,’ fluisterde ze. ‘Hij is even naar het toilet.’
Ik knikte haar bemoedigend toe. Wat is even? Een druppeltje op de gloeiende plaat van de bakoven van de eeuwigheid. Ik kreeg nog een jonge jenever. Ze lachte me ongemakkelijk toe.
Toen werd de buitendeur opengeworpen en het geroezemoes in het café hield even op. Alleen de juke-box stampte door, maar toch viel er een diepe stilte. Twee mannen kwamen binnen en baanden zich zonder moeite een weg naar de bar. Twee jongens die daar zaten gristen hun pilsjes weg en maakten plaats.
Langzaam begonnen de gesprekken weer. ‘Wat zijn dat voor mannen?’ vroeg ik aan het meisje. Ze keek alsof het ineens in Aken donderde. ‘Dat zijn de krachtpatsers,’ zei ze. Zo zagen ze er niet helemaal uit. Ze waren fors van bouw, maar de een zag er tamelijk wit en ongezond uit. Hij droeg een leren jek. Hij had een grote zwarte snor en zijn blauwige, spitse onderkin was slecht geschoren. Zijn ogen waren niet helemaal open, zijn oogleden al te witte wallen. De ander had een groot, rond hoofd, roodachtige haartjes die naar alle kanten krulden, hij droeg een gele das op een paars overhemd. Ze kregen onmiddellijk hoge glazen whisky ingeschonken, met veel ijs, dat ze beiden snel in schuddende beweging brachten.
‘Meneer,’ lispelde het meisje wanhopig, ‘alstublief, houdt u mijn plaats even bezet, dan ga ik even kijken.’ Ze gleed van haar kruk en ik ging erop zitten. Ik zag haar verdwijnen in Heeren. Onder dat woord was een engeltje geschilderd dat plaste uit een minuscuul piemeltje. Even later zag ik dat ze weer terug was. Ze voerde nu een jonge, slungelige, doodsbleke knaap mee. Hij had lang haar en een dunne snor. D’Artagnan na een week lang overgeven. Ze zette hem met zorg tegen de wand.
Terug bij de kruk vroeg ze om de rekening, zo zacht dat ik moest helpen.
‘Zeg,’ vroeg ik, nu het ijs gebroken leek, ‘wat zijn dat voor figuren, die krachtpatsers?’ Ze haalde schuw haar schouders op en ging verder met het pulken van dubbeltjes uit een kinderbeursje. ‘Wil je ’t niet zeggen?’
‘Ik weet ’t niet,’ zei ze. ‘Altijd als zij komen wordt er gevochten.’ Dat was alles. Ze knikte even en haalde de jongen op en begon een tocht naar de voordeur. Ik bleef zitten, ik dronk mijn jenever op en maakte mijn bekende fout. Ik keek naar de twee mannen, en wel zo intensief dat ze het merkten.
Toen mijn natte broekspijpen me gingen irriteren, rekende ik af en werkte me langs de ruggen van de barzitters naar de uitgang. Voor ik ze bereikt had, hoorde ik een van de mannen zeggen : ‘Arie-Ko, zie jij wat ik zie?’
Ze hadden zich nu allebei omgedraaid. ‘Zeker Maxi,’ zei de spitse met de snor. ‘Ik zie vast een intellectueel.’
‘Zouen wij een borreltje van ’m krijgen, Arie-Ko?’ riep de ander. Hij stak zijn been loodrecht naar voren. Hij hield zijn been zo totdat ik ertegen stuitte.
‘Ik denk dat ik van die zeikerd niks wil drinken, Arie-Ko,’ zei hij toen. Hij liet zijn been zakken, maakte het geluid alsof hij een stukje tabak ver weg spoog, en draaide zich daarna waardig om, voor zover dat op een barkruk kan.
Ik zweeg. Ik had geen antwoord paraat. Ik had me er op voorbereid zijn been met de Casino May-greep aan te pakken, in de hoop dat hij er een meniscus-operatie aan zou overhouden, met kleurenfoto’s in het kerstnummer van Voetbal International. Die had ik dan misschien nog net kunnen zien voor ik aan mijn hersenfractuur bezweek.
Een stad die ook laat in de avond nog zo leeft, bouwt aan zijn toekomst. Vlissingen. Buiten leek het of de zee verticaal was gaan denken. Ik hing mijn kamer in ‘Het Slot’ vol met dingen die moesten drogen: mijn sokken, mijn broek, mijn overhemd, mijn jasje en ik deed Het Parool in mijn schoenen. Ik haalde uit mijn tas een klein flesje calvados en een vingerhoed om uit te drinken. En rustig in bed las ik in ‘Zeeland Waarom Daarom.’

  


  


   


  5.


  ‘Minstens tweehonderd bomen staan langs elke kilometer dijk die zich door de Zak van Zuid-Beveland slingert. Tel daarbij de wilgen langs de slootkanten en de windsingels langs de boomgaarden, de meidoorns langs de boerenerven en de linden op de kruispunten en beweer dan nog maar eens dat de Zeeuwse polders eigenlijk maar kale vlakten zijn. Iedere boerderij kruipt er weg in haar geriefhout en de dorpen zien er in de verte uit als bergen boerenkool, waar de kerk zo diep in wegzakt, dat de torenspits er maar net bovenuit steekt.’
Ik had het de avond tevoren in bed gelezen en wist dus dat het een oude tekst was. Maar er klopte nog veel van. De Zak van Zuid-Beveland is een schitterende Zak gebleven. Er waren nog boomgaarden langs de weg die een tere bloemenpracht in de straffe wind hieven. Bij sommige huizen en sommige boerderijen stonden kleurige fruitbomen, klaar voor een Van Gogh- kom terug-tentoonstelling. En natuurlijk de dijken met de enkele of dubbele rijen bomen. De kerktorens stonden meestal trouw midden in de dorpen en wezen ook omhoog, maar de in het citaat beloofde boerenkool ontbrak erg vaak. Een pompbediende bij Kloetinge, met wie ik even over de schoonheid van de natuur sprak, zei dat hij ook een bogerd had gehad, ‘maar toen die rooipremie kwam, heb ’k ’m direct weggedaan.’
Tot zover wat aantekeningen voor lezers die van landschappen houden. Ik boog af naar de Oosterschelde en reed over de dijk in de richting van Abeledorp. Als De Milde gelijk had en er woonde daar een oude Lemming, dan kon ik er best even gaan kijken, vooral nu er een behoorlijke portie Zeeuwse rust en vrede in me gevaren was.
De dijk naar Abeledorp is kaarsrecht, voor zeker drie kilometer. Dan komt er een bocht naar rechts, voorbij die bocht ligt het haventje. Aan de andere kant van het dorp ligt de kerk, en de dorpsstraat ligt weer tussen haventje en kerk. Je moet er maar opkomen.
Maar uit de verte is het eerste wat je ziet die vierkante toren, over weiden, boerderijen en boomgaarden heen, en het leek me dat de kerk een goed doel was op zondagmorgen. Ik passeerde een camping (‘De Abeel’) die onder me aan de voet van de dijk lag en even daarna dook een smalle macadamweg van de dijk af, tussen boomgaarden door in de richting van de kerk. Bij de eerste kruising stond een bord. ‘Abeledorp’. Daaronder ‘50 km’.
Vandaar kon ik de kerk zien liggen, ongeveer vijftig meter naar rechts. Voor de kerk was een brede ruimte, door een grote, vrijwel ronde vijver, met een laag hek eromheen. Het pad naar de ingang van de kerk liep links van de vijver, aan de andere kant slingerde de weg verder, de polder in. Het parkeerterreintje tegenover de kerk was vol, met een dertigtal auto’s, en ik parkeerde verderop in de berm.
Ik liep terug. Uit de kerk kwam een dreunend gezang. Het was ruim kwart over elf. Ik wandelde rond de vijver. Naar de weg toe, waar het hek ook geopend kon worden was een soort stenen afrit, het water in. Waarschijnlijk was de vijver gemaakt om vee uit te laten drinken. Nu gebeurde dat niet meer, tenzij er dieren waren die vet werden van kroos, kartonnen dozen, zeepvlokken, rottend hout en geroeste blikken. Ik ging het pad naar de kerk op. Links lag een tamelijk groot huis. Ik keek door de ramen naar binnen, voor zover dat mocht van de vitrage. Een sombere boekenkast met glazen deurtjes. Een hele serie Karl Barth. In de achterkamer zag ik een harmonium. Maar er was niemand, vader was ongetwijfeld aan het werk. Het zingen in de kerk hield op.
Om de kerk lag nog eens een sloot, en boven het bruggetje naar de ingang was de smeedijzeren bekroning van de twee pilaren die het hek moesten dragen. In moeilijk gebogen lettertjes, die eens verguld moeten zijn geweest, ontcijferde ik ‘In Christus Jezus zijt gij die eertijds verre waart, nabij geworden door het bloed van Christus.’ De deur naar de kerk was gesloten maar ik liep er wel naar toe. Om de kerk was mooi, groen gras.
Links, half achter de kerk, lag de berg, een van de vele vliedbergen die Zeeland rijk is. Vroeger vluchtten de mensen daarop als het water iets terugdeed. Anderen daarentegen menen dat ze ook goede diensten hebben bewezen aan de plaatselijke adel van die dagen als er onderling vijandig militair contact was. Opnieuw begon in de kerk gezang. Het was hier in Abeledorp een vrij hoge vliedberg, zeker tien meter, de top bekroond met vier hangerige treurwilgen.
Ik liep terug en vatte post op het parkeerterreintje. Als iemand op zondagmorgen een dorp kan leren kennen, is het hier, dacht ik. Het zingen, dat iets pittiger was dan de keer daarvoor, stopte. In een van de huisjes achter het parkeerterrein ging een bovenraampje open en een oud vrouwtje met grijs haar keek naar me. Ik draaide me om en keek naar de kerk.
Het duurde nog een minuut, toen werd de deur geopend en het kerkvolk begon naar buiten te trekken. Er waren wat vrouwen in klederdracht bij, maar verder was er weinig verschil in bevolking met wat op een zaterdagavond uit een publieksbioscoop als City komt. Op het kerkpad en op de weg vormden zich wat groepjes die bleven praten, anderen stevenden doelbewust op huis en koffie af.
Toen klonk opeens een hoog gegil. Er startte op dat moment net geen auto, de pratenden zwegen, zoveel zeggingskracht had de schreeuw. Het was een klein jongetje, een jaar of tien, hij droeg een aftands plusfourtje en op zijn hoofd een bruin petje. Hij stond tegen het hek langs de vijver, wees naar het water en gilde, en bleef gillen totdat zijn moeder hem met een stomp tot zwijgen kreeg.
Ik was snel aan de overkant van de weg. Achter me sloten zich anderen aan, en al gauw keek een rijen dik publiek naar wat het jongetje gezien had. Tussen het kroos, vlak bij een wat omhoogstekende plank met de woorden Veiling Kape …,lag een hand. Een vrij forse hand (van een man, dacht ik direct), wit, een paar sterk gezwollen blauwe aders.
Het was stil rond de vijver. En hoewel er alleen maar mensen bijkwamen, voor mijn gevoel, was toch op een of andere manier de koster gewaarschuwd. Een kleine man kwam aangehold, in een zwart pak met streepjesbroek. Over zijn schouder droeg hij een hark. Hij kroop door het hek en probeerde met de hark te tasten in de richting van de hand tussen het kroos. Het lukte pas toen hij door anderen werd vastgehouden en met beide handen de hark kon besturen.
De hark haakte in een mouw, er kwam een achterhoofd boven het kroos, en een schouder. De kleine man sloeg de hark nu achter de schoudervulling, en langzaam trok hij een lichaam in een donker pak naar de kant.
De mannen die de kleine vasthielden schreeuwden verwarde aanwijzingen en zetten hem op een gegeven moment aan de kant, een veel forsere knaap nam de hark over en trok even later het lichaam met een zwaai tegen de kant van de vijver op. Daarna werd het lichaam door twee man op het pad gesjord. Opvallend op het zwarte vest was een dikke horlogeketting, waaraan nu slierten kroos hingen. Het gezicht was vaag bruin en mager, de mond gruwelijk opengesperd, de ogen, zeer lichtblauw, staarden naar de hemel.
Op dat moment was de stilte weg. Er was een honderdvoudig prevelen, ‘’t Is de oude Lemming.’ ‘’t Is Jan Lemming.’ ‘Jan Lemming is verzopen,’ ‘Jan Lemming leit in de vaete.’
Ik kon hem van dichtbij zien. Er was in zijn starre gezicht niets dat me bekend voorkwam. Hij leek ook niet op de herinnering aan mijn vader en ook niet op de vage foto die ik ergens van hem hebben moet, in zo’n map waar je alleen in kijkt als je hem toevallig tegenkomt.
De drie mannen die Jan Lemming zo hadden neergelegd, begonnen nu aan zichzelf te denken. ‘Heeft iemand een neusdoek voor me?’ vroeg de forse man. Hij hield zijn natte handen wat naar voren. Op dat moment zag hijzelf, en ook de omstanders zagen het, dat zijn linkerhand die het rugpand van Lemmings jas had vastgehouden, besmeurd was met paars en hier en daar zelfs rood bloed. Hij bleef lange tijd zo staan, de hand naar voren.
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  Het gezicht van de plaatselijke man van de rijkspolitie had de kleur van goede rosé, en dat stak prettig af bij het kraakheldere blauw van zijn uniform. Hij had mij niet uit zichzelf gevonden, hij was me achterna gestuurd door een gluiperig klein wijfje dat uit een van de huisjes aan de overkant was toegesneld.
Ik was weer te lang gebleven. Ik had de politieman naar het lichaam van de oude Jan Lemming zien kijken, en ik had ook gezien hoe hij toen weer opkeek en al die kerkgangers zag en hoe hij toen automatisch was gaan functioneren. ‘Doorlopen, mensen,’ en termen uit die categorie.
De dokter was er snel bij geweest, maar hij woonde ook vlak bij. Ondanks de hitte droeg hij grote leren handschoenen. Hij constateerde, voor zover ik dat kon zien, dat Lemming dood was, liet de man op zijn buik leggen en knipte het colbertjasje open. Een kleine wond, onder het linkerschouderblad. Ook de dominee was geweest en had hoofdschuddend op het lichaam neergekeken. Toen de koster vroeg of hij de klok moest luiden, schudde hij opnieuw het hoofd. ‘Nee Pilk,’ zei hij, gehaast, ‘op de zondag luiden wij alleen om de gemeente ter kerke te roepen.’
‘Wanneer komt die inspecteur?’ vroeg de dokter ongeduldig, voortdurend op zijn horloge kijkend.
‘Dokter Vreugddal is zo weinig vriend van de kerk dat hij niet eens op de toren wil zien hoe laat het is,’ zei de dominee met iets van triomf.
Op dat moment besloot ik om weg te gaan. Maar ik was nog niet bij mijn auto, toen ik bonkende passen achter me hoorde. ‘Staan blijven,’ riep de politieman.
Ik wachtte tot hij bij me was. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Papieren!’
‘Waarom?’
‘Omdat ik dat zeg.’
‘Kom nou...’
‘U bevindt zich op de plaats van een misdrijf.’
‘Dat betekent nog niet dat ik daar iets mee te maken heb. Dit is toch geen politiestaat? Trouwens, als ik er iets mee te maken had was ik gauw weggegaan.’
‘Getuigen hebben waargenomen dat u zich verdacht rond de vijver hebt bewogen. Bovendien hebt u geprobeerd in de pastorie te komen.’
Achter hem zag ik, bij de vijver, het oude vrouwtje dat daarvoor uit het dakraampje hing toen ik op het parkeerterrein stond.
‘Getuigen? Dat ene vrouwtje daar, méér niet.’
‘Dat zal de commissaris wel uitmaken. Papieren,’ zei hij.
‘Ik mag toch wel weten wie mij beschuldigt?’ Maar hij knipte ongeduldig met de vingers van zijn opgeheven hand.

  ‘Rijbewijs,’ hij wees op mijn auto.
Ik gaf hem mijn rijbewijs. Hij vouwde het roze ding open en op dat moment veranderde zijn gezicht, het leek ineens of hij iets zeer goors rook. ‘Zooooo,’ zei hij, ‘we hebben je, mannetje.’ Hij liet mijn rijbewijs in zijn zak glijden en zei: ‘Ik gelast u zich te mijner beschikking te houden.’ We liepen samen terug naar de vijver.’

  ‘Waarom zat dat oude vrouwtje niet in de kerk?’ vroeg ik hem, ‘ze mocht zeker niet? Ze hebben daar toch iets tegen een judas?’
Op dat moment kwam door de bocht van de smalle weg een Volkswagen aangesneld. Op het dak een blauwe driehoek met daarin in de zon blekende letters: Politie. De opper zuchtte hoorbaar. ‘Daar is inspecteur Jubal,’ zei hij blij.
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  Als de inspecteur niet zo’n verwoede liefhebber van ijsberen was geweest, had het allemaal op een normale zondagse ochtendvisite geleken. Met dit verschil dat Jubal en ik en opper Flipse in de voorkamer zaten en mevrouw Flipse, achter gesloten deuren met vaag glas-in-lood, in de achterkamer. Gewoonlijk, zei de heer Jubal, ontving hij mensen in het kantoor van opper Flipse, maar dat was gisteren net gewit door een schilder die dat in zijn vrije tijd deed. ‘Persoonlijk hou ik daar niet van,’ zei Jubal, en keek naar Flipse, die van rosé op bourgogne ging lijken. Mevrouw Flipse had koffie gebracht. Ik had om zwarte gevraagd, maar dat had ze daarnet niet verstaan omdat haar man er - opzettelijk, volgens mij - doorheen had geroepen. Flipse zat in een van de fauteuils achter de kloostertafel, en ik zat in de andere fauteuil, vóór de kloostertafel. En inspecteur Jubal ijsbeerde.
Hij droeg een slobberig pak. Het was grijs, maar werd verziekt door grote witte ruiten. Jubal had donkerblond peenhaar, aarzelend naar rechts gekamd, en een brede scheiding boven zijn linkeroor. Hij leek een beetje op een vroegere leraar Nederlands van me, die altijd in snikken uitbarstte als hij voorlas uit Joseph in Dothan of uit Droomkoninkje van Herman Heijermans, en van ontroering een toeval kreeg als hij Manna de Wijs-Mouton declameerde. Jubal dus, liep heen en weer.
‘Zelfs als ’t allemaal klopt, wat je zegt, heer Lemming,’ beet hij me ineens toe, ‘dan blijft het tóch nog zeer toevallig.’
Ik had geen zin om nog eens te zeggen dat hij alweer gelijk had.
‘Om te recapituleren, u houdt vol dat u de vermoorde Jan Lemming niet kent?’
Ik knikte. ‘Ja. Als gisteren meneer De Milde, voor zover ik weet leraar te Middelburg, het niet tegen me had gezegd, had ik nooit geweten dat er hier iemand woonde die Lemming heette.’
Inspecteur Jubal had merkwaardig lange oorlellen die op en neer dansten als hij ijsbeerde. Maar hij was al iets van zijn overmoed kwijt: hij had Arjaan, de butler van Van Heenvliet, aan de telefoon gehad, en iemand van hotel ‘Het Slot’ waar ik vannacht geweest was. Alleen De Milde had zijn bellen niet beantwoord.
‘Wat ik me überhaupt afvraag,’ zei Jubal - hij stond nu even stil en keek in de donkere potloodogen van de Christus van Toorop, die tussen de ramen hing - ‘is waarom meneer Van Heenvliet nu net een Lemming voor zijn boekje vroeg. En hem naar Zeeland liet komen.’
Flipse had opnieuw een telefoonnummer gedraaid en hield nu de hoorn naar Jubal. ‘Dit is meneer De Milde,’ zei hij, ‘het bureau in Middelburg heeft ’m in café De Vriendschap gevonden.’

  Jubal sprong bijna over de kloostertafel, maar elke vraag die hij stelde werd aan de andere kant bevredigend beantwoord. ‘Juist,’ zei Jubal soms. Of: ‘Dat klopt, meneer De Milde.’ Hij legde zo’n zoetsappigheid aan de dag dat ik ineens voelde dat ik ergens in een provincie was: per telefoon kun je elkaars belangrijkheid zo moeilijk aanvoelen.
‘En hoe kende u dan de overledene, de heer Jan Lemming, hier uit Abeledorp?’
Omdat Flipse het later ook vroeg, weet ik wat Jubal te horen kreeg: ‘De Milde kende die naam omdat hij studies maakt over Zeeuwse geslachtsnamen. In de 14de eeuw moet er een Hun geweest zijn die zich op een Zeeuws eiland neerzette. In een document wordt hij beschreven als de Woeste Hun met de Twintig Vrouwen. In de 16de eeuw moet er een Lemmingpolder geweest zijn ten noorden van Colijnsplaat, waar nu water is.’

  ‘Waar ze nou die Romeinse godinnen vinden?’ vroeg Flipse.

  ‘Allemaal familie,’ zei ik.
Jubal hervatte zijn lopen. Van Toorop liep hij tot bij mijn stoel, ging daarachter langs tot aan de haard met daarboven de Zonsondergang bij Smerdiek en dan verder tot de tussendeuren waarachter mevrouw Flipse handwerkte. En weer terug.
Toen nam hij een besluit. Hij kwam wijdbeens voor me staan. ‘Lemming?,’ zei hij streng, ‘wat zijn je plannen?’
‘Ik heb geen plannen. Ik wou een weekend vakantie houden in Zeeland.’
‘Goed. Ik heb een voorstel. Wat je hebt gezegd, klopt. Daarom laat ik je naar Amsterdam teruggaan als je me toezegt daar te blijven. Als ik je nodig heb, in de komende zeven dagen, dan bel ik je en dan kom je. Wat denk je daarvan?’
‘Waarom kan ik niet blijven?’
‘Omdat ik dat niet wil.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil bij de begrafenis zijn.’
Jubal liep nog een rondje. ‘O.K.,’ zei hij. ‘Maar tot die tijd wil ik je niet zien.’
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  Ik reed naar Amsterdam erg hard, passeerde ontelbare zondagsrijders of hing een tijdje achter ze en maakte obscene gebaren tegen hun kindertjes die verveeld uit de achterruit staarden. Soms beschreven ze de gebaren aan hun moeder, die dan weer tegen vader begon te praten die dan weer hevig claxonneerde als ik hem eindelijk kon passeren.
Het was halfacht voor ik in Amsterdam was en mijn auto kon parkeren op de Lijnbaansgracht, ver achter mijn huis. Ik woon op de Weteringschans, op de vierde etage. Boven een kolonel ter zee b.d., en die woont weer boven ons beider hospita Gerda. (En onder haar is dan weer een etalage van elektrische verwarmingsapparaten, tenzij er in de laatste drie jaar een fusie of zo geweest is, want ik kijk er al drie jaar niet meer naar.) Op mijn gang, voor de deur, lagen mijn kranten en mijn post, een speciale service van Gerda, die als tegenprestatie ongetwijfeld iets van mijn drankvoorraad had weggehaald om een van haar minnaars te bedwelmen.
Tussen de kranten en rekeningen lag een ansichtkaart. Een zwart-wit foto met een glimmend glanslaagje. Een kerk die ik vaag herkende. In schreefloze witte letters stond in de onderhoek: ‘Abeledorp. Ned. Herv. Kerk met op de achtergrond Vluchtberg’. Ook de berg herkende ik nu, met op de top de vier droevige wilgen. Aan de andere kant was een met inkt geschreven tekst, in dikke en dunne lijnen. ‘Aan den jongeh. R. Lemming. Weteringplantsoen. Amsterdam. C.’ Door het woord plantsoen stond een potloodstreep en iemand had ernaast geschreven: ‘niet bekend hier. Retoer.’ Op de ruimte voor de afzender stond, in hetzelfde handschrift: ‘Waarde neef, apostelen 16 vers 9. Uw oudoom Jan. Abeledorp.’
Ik keek naar het datumstempel. Dinsdag verzonden. Als het niet naar een verkeerd adres was gegaan, zou ik de ansicht voor het weekend hebben gekregen.
Ik schonk mezelf een glas jonge jenever in. Verhoevens dubbele graanjenever stond op het etiket, maar niet dat je het glaasje daarom half vol moest doen. Ik zocht in mijn kast de bijbel die ik in 1949 meegekregen heb toen ik de lagere school, met vreugde, verliet.
HANDELINGEN DER APOSTELEN. Hoofdstuk 16 Vers 9. ‘En van Paulus werd in den nacht een gezicht gezien: er was een Macedónisch man staande, die hem bad en zeide: kom over in Macedonië en help ons.’
Daar zat ik dan. Een jongeman met voor zich de bijbel en jenever. Twee dingen waarin dit ganse volk zijn oorsprong gevonden heeft. Gezegend zij de naam van de man die aantoont dat jenever de drijvende kracht van de tachtigjarige oorlog is geweest. Daar zat ik dan. De jongeman die nooit familie had. Geen lootjes voor Sinterklaas, geen surprises voor vervelende tantes om achter de stortbak te verstoppen met geheime aanwijzingen in het gedicht namens Sint en Piet. Nooit op Pasen of Pinksteren verlangend wees te zijn om de verplichte visite en de gekleurde eieren en de gebraden kip met jus-uit-een-Engels-modeblad te ontgaan. En nu bleek dat ik al jaren een oudoom had gehad - en toen ik hem vond had ik hem niet meer. Ik nam nog een dubbele graanjenever.
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  Inspecteur Herman Schartenantinck bracht de zondagavond voor zijn teevee door. Hij had plezier. De nos, een organisatie opgericht om het Nederlandse volk in een soort ontmoeting samen te brengen, deed zijn plicht. Er werd een aflevering uitgezonden van een Engelse humor-serie waar letterlijk iedereen zich om kon doodlachen. Een man werd bespot vanwege zijn impotentie, een vrouw werd gehoond om haar dikte, een conductrice werd uitgelachen vanwege haar stomheid, een passagier werd belachelijk gemaakt vanwege zijn spraakgebrek, en een man met een snor werd in de zeik gezet omdat hij een lul was. Het Engelse publiek schaterde keer op keer, Herman moest af en toe zijn vadsige buik vasthouden en via de open balkondeuren kwam de bijval van de buurtgenoten ongevraagd binnen.
Gon, zijn vrouw, zat naast het dressoir en breide onverstoorbaar aan een van haar kattedekjes. Ze keek af en toe naar het scherm, zonder iets te zien. Ze had toen ik kwam een kopje koffie voor me neergezet, dofbruin met witte, grillige vellen.
Herman had als altijd zijn overhemd openhangen zodat hij met zijn duimen in zijn interlock terechtkom Zijn bolknak stond strijdvaardig in zijn mond.
‘Gon,’ zei Herman, toen de laatste Engelse lach verstomde en de buurtgenoten hun dikke en kreupele huisgenoten begonnen te kwellen, ‘haal voor die jongen eens een biertje. Hij heeft moeilijkheden en het is bloedwarm. En doe er voor mij ook eentje bij.’
Gon stond zwijgend op. Toen ik hier drie weken geleden was, had ze nog verklaard dat ze voor Herman nooit meer een pilsje zou inschenken omdat zijn immense boerende pens haar alle afschuw inboezemde die een boerende pens wie dan ook kon inboezemen. Herman glimlachte daarom zeer tevreden toen ze zuchtend opstond en naar de keuken ging.
Ik vertelde Herman mijn problemen. Hij had nog nooit van Jubal gehoord. Hij opperde wel direct dat de man groot gelijk had gehad met mij naar Amsterdam terug te sturen. ‘Ik begrijp,’ aldus Herman, ‘wat hij denkt: als jij je oudoom in dat vijvertje gelegd hebt, is het beter je ver van die plomp te houden. Wie weet aan welke sporen je nog kunt knoeien. En ik neem aan dat hij uitgaat van wat zijn plaatselijke man, die Flipse, allemaal nog kan bereiken.’
‘Je bent een lieve oude man,’ zei ik.
‘Dat zal wel,’ zei Herman. Hij dronk zijn bier met grote slokken van buitengewoon welbehagen.
‘Je redenering is uitstekend,’ ging ik verder. ‘Maar ondertussen blijkt dat mijn oudoom me toch gevraagd heeft over te komen.’
‘Jaja,’ zei Herman, ‘Macedonië, is het niet?’
‘Ik vertaal dat als: kom naar Abeledorp en help ons! En als ik eerder had kunnen komen, had hij misschien niet in dat vijvertje gelegen. In de vaete, zoals dat daar heet.’
‘Je wilt terug,’ zei Herman. ‘En je wilt dat ik die Jubal bel?’
‘Graag,’ zei ik. ‘Je hoeft niet méér te zeggen dan dat ik niet tegen te houden was. Maar ook dat hij niet al te vervelend moet zijn.’
‘Ik zal echt niets méér zeggen,’ zei Herman. Daarna deed hij zijn uiterste best om me nog een lange tijd aan de praat te houden. Het lukte hem. Gon bracht nog twee keer nieuwe flesjes bier voor ons.

  


  


   


  10.


  Abeledorp ziet er doordeweeks bijna net zo uit als zondags. Rust is rust, roest verandert daar ook niet veel aan. Mensen op straat kijken je na. De fruitbomen in de tuinen zijn dezelfde als op de dag des Heren. Ik kwam die maandagochtend van de andere kant, want op de weg naar Dordrecht vergat ik rechtsaf te gaan naar de Zeelandbrug.
Vanuit Brabant arriveer je direct bij het haventje. Om bij de kerk te komen moet je de lange dorpsstraat af. Een lange reeks knappe woninkjes, sommige laag, andere van twee verdiepingen. Aan beide zijden van de straat een rij bomen, in elkaar gestrengelde transsylvanische esdoorns, die de plaats innemen van de abelen, die vroeger voortdurend aan de iepziekte zijn bezweken.
Als je bij het haventje begint en de dorpsstraat afrijdt, zie je vanzelf het monument: de Emmaboom, omringd door de Hendrikbank. De boom, een door generaties luizen geteisterd knoestig ding, is indertijd, in de jaren twintig, door het hele dorp geplant, op initiatief van de christelijk-historische fractie in de gemeenteraad. Maar omdat de anti-revolutionairen niet achter wilden blijven, kwam het volgende jaar het voorstel om rond de boom een Prins Hendrikbank te maken. Lange tijd hebben op die ronde bank de bejaarden van Abeledorp, in de lente en in de zomer, daar hun sociëteit gehad. Totdat de boom zo omvangrijk werd dat de duiven zonder moeite de Hendrikbank op één kalme avond onder scheten. Toen raakte de lol eraf, en bovendien werd in een van de zijstraten een bejaardentehuis gebouwd, dat de heerlijke naam ‘Avondrust’ kreeg en dat in zijn tuin genoeg banken bevatte om bijna alle oudjes op te vangen.
Wie langs de Emmaboom komt, kan twee kanten op. Hij kan het rechterdeel van de tweesprong nemen en bij de kerk arriveren, hij kan ook rond de boom rijden en de linkertak nemen; hij passeert dan nog een paar kapitale boerderijen, het kerkhof en is op weg naar een volgend dorp, en vandaar weer naar Goes.
Achter de Emmaboom, net tussen die twee wegen, lag een grote, parkachtige tuin, geheel omzoomd met een manshoog hek, waarvan de spijlen dicht bij elkaar stonden. Je moest even de weg naar de kerk op om de ingang te vinden. Vandaar leidde een breed grindpad, volgegooid met witte en grijze steentjes, naar het huis. Een hoog bakstenen huis, geheel begroeid met rozen en klimop. De voorkant telde op de eerste verdieping vijf grote ramen. Op het dak stonden twee uitvoerige schoorstenen en op beide stond een windwijzer: een engel met een pijltje naar het noorden, en een scheepje met een zeiltje met de steven naar het noorden. De wind kwam ongetwijfeld uit het zuiden.
Een groot, wit bord bij de ingang meldde in zwarte letters: ‘Dr. A.C. Vreugddal. Arts.’ En daaronder: ‘U kunt bij het huis niet parkeren. Laat uw auto op de weg, s.v.p.’
Het volgende bord, toen ik lopende weer terug was, had als tekst: ‘Leveranciers linksom naar de keuken. Patiënten rechtsom naar de wachtkamer.’
Ik hield me bij het midden. De bel waar ik aan trok klingelde lang na. Op den duur werd ik opengedaan door een klein vrouwtje, niet veel langer dan een lang mannenbeen. Ze was in het daagse Zeeuws, met veel rokken en een klein wit kapje op met koperen richtingaanwijzers.
‘Ik wou graag de dokter spreken.’
‘Dan môjje die kant op,’ zei ze, naar links, en dus voor mij naar rechts wijzend.
‘Nee,’ zei ik snel, ‘want ik kom niet als patiënt. Ik mankeer niks. Ik wil even met de dokter spreken.’
‘Dat helpt niks,’ zei ze, ‘want dokter koopt toch niks.’
‘Maar dat is helemaal niet erg, want ik wil niks verkopen. Ik wil hem spreken.’
‘Dat kan niet,’ zei ze, ‘want hij is er niet.’
‘Dan wacht ik hier rustig en ik bel om de vijf minuten even aan om te horen of hij er al is.’
Ze smeet de deur dicht. Ik wachtte vijf minuten en klingelde opnieuw.
Op den duur werd ik weer door haar opengedaan. ‘Nou,’ riep ze hard en boos, ‘wie kank zegge dajje bint?’
‘Zegt u dat mijn naam is Van de Ee tot Hontenisse,’ zei ik. Lemming leek me niet de beste camouflage.
De dokter had nu niets van de kleine beweeglijke man die ik gisteren gezien had. Hij was nog wel klein, maar had zich in alle rust neergelegd op een grote sofa tussen twee hoge ramen, die uitkeken op een grote tuin, met vaag tussen de bomen het silhouet van de kerktoren. Hij lag als een pasja tussen kleurige kussens, rookte een grote sigaar en dronk sherry uit een grote karaf die op een klein tafeltje gereed stond.
‘Vergeef me dat ik niet opsta,’ riep hij me toe met luie stem. ‘Dit is mijn halfuurtje rust voor lunch en spreekuur. En vergeef Wanne, want ík heb haar geleerd dat ik er niet ben als ik op de sofa lig. - U kwam van Hontenisse, begreep ik?’
‘Nee, nee.’ Ondertussen overwoog ik of ik naar hem toe moest, of dat het beter zou zijn als ik halverwege het tapijt eerbiedig halt hield.
‘Nou ja,’ hij wuifde met zijn sigaar, ‘dat doet er ook niet toe. U bent niet ziek, begreep ik.’
‘Nee eh,’ zei ik, ‘ik…’
‘Godzijdank,’ riep hij. ‘Dat is een van de rottige kanten van het artsenvak. Je ontmoet zoveel zieke mensen. Laatst raakte ik op een receptie in gesprek met een aardige man met een aardige hobby, het liefdeleven van vroegere Deense en Zweedse prinsessen, dus ik zei kom ’s een keer langs. En toen hij kwam had hij witte vlekjes in zijn keel.’
Er viel een stilte en om die te breken zei ik: ‘U woont hier heel aardig.’
Hij giechelde langs zijn sigaar. ‘Schijn, mijn waarde,’ zei hij. ‘Dit is het enige vertrek dat er riant uitziet. Dus ga ik hier altijd liggen als iemand me spreken wil.’ Hij lachte nog eens, hoog en smakelijk. ‘Ach, zolang ik een sigaar en een sherry kan betalen. Wilt u een sigaar?’
‘Liever een sherry,’ zei ik.
Hij wipte een paar keer om aan de rand van de sofa te komen en liet zich eraf glijden. Dribbelend naar de kast om een glas te halen praatte hij door: ‘U bent niet van dit dorp, hè? Ook niet van een dorp, hè? Ja, dat voelde ik direct. Maar ik vroeg het voor de zekerheid. Er is natuurlijk op een dorp als dit een groep die niet meer bij mij komt. Behalve in noodgevallen, als de sneeuw te hoog ligt om naar Goes te gaan. En mensen met zweren, die ’t niet willen weten. Of mannen die een dagje vreemd gaan in Brabant of België en met een gezellig druipertje rondlopen. Die kunnen zich niet veroorloven hier in de wachtkamer gezien te worden.
En je hebt een groep die wat tegen je manier van werken heeft. Ik heb ’s een plastic handschoen in een vrouw laten zitten.’ Hij wuifde met de karaf naar zijn bekken. ‘Nou, die vertelt dat dan rond, en dan zijn er direct een paar die liever een andere arts willen. Maar anderen komen weer haastiger, dus, ach.
En je maakt wel ’s fouten. Ik heb de fout begaan, toen de veearts niet bereikbaar was een koe te helpen. Helemaal opengescheurd bij een val, dus ik heb dat vel een beetje opgelapt. Dan zijn er mensen die dat horen, en die denken als hij zo goed met koeien is ga ik wel naar Goes.
Maar voor anderen ben je toch de dorpsmedicijnman. Ik had laatst nog een vent met embolie in zijn been. Is het erg? Moet ik niet naar het ziekenhuis? Ik zei: ga maar niet naar het ziekenhuis, daar halen ze dat been er direct af. Maar na een dag of vier, vijf werd het erger, dus ik zei: misschien moet je toch maar naar het ziekenhuis. Hij was nog niet binnen of het been ging eraf. En die mensen waren erg tevreden: zie je wel, onze dokter heeft toch gelijk!’
Hij stak me het glas sherry toe en zei: ‘Wij hebben nog geen kennisgemaakt, is het niet?’ Hij beende naar de sofa. ‘Ik zal even mijn glas pakken, dan kunnen we op de kennismaking drinken. Mijn naam is Vreugddal.’
‘Rutger Lemming.’
Hij liet zijn glas vallen, het sloeg tegen de rand van het tafeltje en brak met een snel gerinkel.
‘Ik schrok,’ zei hij, verdwaasd naar me kijkend.
‘Dat zag ik. Omdat ik Lemming heet?’
‘Ik weet ’t niet.’ Hij was over de schrik heen. ‘Ik denk eh omdat ik door de moord nogal geschokt was. Ik kende Jan Lemming eh erg goed. Bent u familie?’
‘Dat weet ik niet. Maar Jan Lemming beweert, beweerde, dat hij een oudoom van me is. Ik wou een paar dingen over hem weten. Daarom kom ik bij u.’
‘Waarom?’ Hij schrok opnieuw.
Ik keek hem glimlachend aan. ‘Oh,’ zei hij, ‘ik begrijp ’t - de dokter van het dorp. Maar u begrijpt dat ik over Jan Lemming als patiënt niks mag zeggen. Ga zitten, dan roep ik Wanne om de sherry op te kelven.’

  
 Even later lag dokter Vreugddal opnieuw tussen de kussens. Een verse sigaar, een nieuw glas sherry. ‘Ik vind het vervelend om dat als eerste te moeten zeggen,’ zei hij, ‘maar Jan Lemming had iets van een zeurkous. Een klager aan de ene kant, een bemoeial aan de andere kant. Kijk, vroeger moet dat anders geweest zijn. Toen leefde zijn vrouw nog, toen had hij een redelijk mooi huisje in het dorp. Hij was toen een gezien man, voorzanger in de kerk, leidde nog een tijd het kerkkoor, én apart nog een dorpszangkoor, wat hem een gulden per kind opleverde. Zijn vrouw was tamelijk rijk, tenminste die had diverse boomgaarden, en dat leverde toen nog redelijk wat op. Maar dat heb ik alleen maar gehoord. Ik zit hier nou veertien jaar en toen ik kwam was de vrouw van Lemming net overleden.
En hij is in al die veertien jaar vaak bij me geweest. Het was zo’n man die een steek door zijn knie voelde en dan dacht dat hij polio had. En hij heeft ook wel ’s tegen me gezegd dat hij wel de eerste man zou zijn die mond- en klauwzeer kreeg. Onredelijk ook: bij pijn aan zijn pink toch over nekkramp zeuren.
Maar daarnaast was ’t ook een leuke man. Deed voordrachten op feesten. Hij wist alles wat er in het dorp gebeurde. Nou weet iedereen dat, maar Lemming wist net iets meer. Het wonen in dat huisje in dat dorp beviel hem niet en toen heeft hij, een jaar of tien, schat ik, geleden, de Stroostotten gekocht. Als je rechts van de haven de dijk opgaat, is het de eerste boerderij aan je rechterhand. Hij woonde er niet zelf, hij woonde in het rentmeestershuis dat daar in een hoek ligt, en hij leefde van de pacht. Sinds kort zit er een jonge jongen, hier uit het dorp, in de boerderij en die gaat van de Stroostotten een camping maken. Met hulp van Lemming.’
De oude huishoudster kwam binnen. ‘Hier is je boterammetje mie zalm,’ zei ze nijdig. ‘En schiet op, d’r zitten d’r al vier te wachten.’
Vreugddal knipoogde naar me. ‘Dat is nou echt mijn Wannetje,’ zei hij flirtend, ‘altijd een beetje nijdig, omdat ze wil voorkomen dat je ontdekt dat ze onder doek en beuk een warm kloppend hartje heeft. Toe Wanne, breng voor meneer hier ook een boterammetje mie zalm, éh?’
‘Wie kan hem vermoord hebben?’
Vreugddal haalde zijn schouders op. ‘Hij had een hoop mensen die hem aardig vonden. Hij had ook mensen om zich heen die hem als ja eh een soort querulant beschouwden. Maar doodsteken, nee. Zo’n oude man. Hij dacht zelf al dat hij veel eerder dood zou zijn. Hij was een van mijn sleutelaars, dus je begrijpt.’
‘Nee. Wat zijn sleutelaars?’
‘Alleenwonende ouden van dagen. Ik heb hier een sleutel, en als ze zich niet regelmatig melden dan ga ik even kijken.’
‘Dus u heeft een sleutel van het huis van mijn oudoom! Mag ik die vanmiddag lenen?’
‘Dat zal niet gaan, vrees ik ... de politie ...’ Vreugddal hield op met praten. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘misschien kunnen we samen gaan. Ik ben ten slotte de geneesheer. Dan gaan we straks meteen na het spreekuur.’
‘Dokter,’ Wanne kwam weer binnen, ‘nu wordt ’t te gek. Langer kunnen ze niet wachten.’
‘Ik kom,’ zei Vreugddal. En tegen mij: ‘Neem nog een sherry, als Wanne weg is tenminste, want anders kiekt ze ’t uut je vingers.’
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  ‘Naar rechts, de dijk af,’ zei Vreugddal. ‘Zie je, hier rechts is het hek naar de boerderij van de Stroostotten. Hier komt die jongen Roost te wonen. Heeft ’t al helemaal opgeknapt. Zie je daar die wc’s en die douches? Dat is allemaal voor zijn camping. D’r is nou niemand, want hij trouwt vandaag. Moet ik vanavond ook nog even naar toe. Jan Lemming zou er een voordracht doen. Hier rechts is het huis van Lemming.’
Achter een rij bloeiende kersebomen stond een hoog vierkant huis. Het was niet bouwvallig, wel verveloos en verwaarloosd. ‘Nou even kijken of Flipse de troep verzegeld heeft,’ zei de dokter en beende naar de voordeur. ‘Ja hoor, een loodje. Dat geeft niks, want ik heb een sleutel van de achterdeur. Daar ging Lemming ook altijd door. Als daar ook een loodje zit, gaan we ’t lékker verbreken.’
‘Heb je wat tegen die Flipse?’
‘Nee! ’t Is geen rotvent. Hij heeft alleen een gruwelijk minderwaardigheidscomplex, en daarom staat hij altijd zo op zijn strepen. Hij zet als hij ergens naar binnen gaat altijd zijn pet op in plaats van af.’
Ook op de post aan de achterdeur zat een loodje, dat Vreugddal zonder bedenken kapottrok. Hij opende de deur met de sleutel en ging me voor. Een karige, goed opgeruimde keuken. Een donkere stenen gang. Daarna een grote woonkamer met in de hoek een haastig opgemaakt bed.
‘Hier woonde Lemming,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat hij ooit boven kwam. We moeten wel uitkijken waar we lopen, want de vloer is hier zo rot als een mispel, op sommige plekken. Dat duurt mijn tijd wel uit, zei Lemming altijd. Zijn bed stond éérst in die hoek, maar waar hij eruit wou of erin ging begon hij op den duur toch altijd door de planken te gaan’.
De vloer zag er inderdaad wrakkig uit. Er lag alleen nog een stuk kleed in de andere hoek bij het raam, waar ook een zware leunstoel stond. Vreugddal wipte rond, van kastjes naar de muur.
‘Zoek je iets?’ vroeg ik tenslotte.
‘Nee hoor. Ik kijk zo maar rond,’ zei hij, een beetje verschrikt. ‘Ga maar eens naar die hoek, dat is zijn stoel. Daar op tafel ligt zijn leesbril.’
De stoel was groot en zwart met een bekleding die vroeger paars of rood was geweest en nu alleen nog uitgezeten grijs. In de vensterbank lag een dik boek. Een met bruin pakpapier gekafte bijbel. ‘Uitgereikt aan Jan Lemming, bij het verlaten van de zondagsschool, 31 augustus 1909.’ stond voorin geschreven. Een dik rood lint diende als bladwijzer. Het wees aan Handelingen der Apostelen, hoofdstuk 16.
‘Veel oude Zeeuwen hebben nooit iets anders leren lezen dan de bijbel,’ zei Vreugddal. ‘Ik vind het prachtig als ze er uit voorlezen. Met die G voor een H: de Geere Hot der Geirsharen.’ (Een verhaal dat je van alle Zeeland-kenners kunt horen. Maar niemand rekent daarom eens uit hoeveel Zeeuwen Sieg Heil-roepers zijn geworden.)
Ik legde de bijbel neer en wilde teruglopen. ‘Blijf even staan,’ riep Vreugddal, ‘en luister even naar dat speeldoosje dat daar in de vensterbank staat.’
Ik deed het open en het speelde ‘De Geer is mijn Gerder.’
‘’t Is een gewoon speeldoosje. Wat is er dan mee?’
Hij keek me aan alsof ik hem ergens op betrapte. ‘O, ik dacht dat je het wel aardig zou vinden, wetend dat het van hem was!’
‘Zullen we gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Of zullen we nog even boven kijken?’
Toen ik terugliep naar de deur van de kamer zag ik ineens onder het andere raam, tegen de plint, een groen schrift liggen. ‘Dat is gek,’ zei ik, ‘daar ligt een schrift. Dat ik dat daarnet niet gezien heb.’
‘Waar? O daar,’ zei Vreugddal. ‘Pas op! Je zakt er door.’ De planken onder me begonnen heftig te kraken.
‘Ik heb een paraplu in de gang gezien,’ zei de dokter. Hij bracht een lang, ouderwets regenscherm. Ik ging op m’n buik liggen en viste het cahier in mijn richting.
Het was een gewoon schoolschrift, maar erg dun. Bijna de gehele eerste helft was eruit gescheurd, nog een paar hoekjes lieten zien dat de verdwenen vellen beschreven waren geweest, liet handschrift was van Lemming, als hij tenminste mij die ansicht gestuurd had. In dezelfde letters stond op het etiket: ‘waarnemingen. Van Jan Lemming. Begonnen den 21sten april.’
Ik keek Vreugddal aan. ‘Ik heb in ieder geval in jou een getuige die kan zeggen dat ik nu pas vingerafdrukken op dit schrift heb gemaakt.’
‘Wat doen we ermee?’
‘Laat maar op tafel liggen. Waarom moeten Jubal en Flipse eerst door de vloer gaan?’

  
 De trap naar boven was bijzonder steil. Op de eerste verdieping leek het al op een zolder. Alleen aan de voorkant waren twee kamers, de rest was één grote ruimte. Tegen de achtermuur begon een grote serie volle jutezakken, naast en tegen elkaar gezet tot aan het midden van de ruimte. ‘Graan,’ zei Vreugddal, die ze betastte. Hij bewoog zijn voet langs de vloer. ‘Muizekeutels. Het moet hier stikken van de muizen.’ Hij maakte een zak open en liet de tarwe door zijn hand lopen. ‘D’r zitten ook klanders In. Ik kan me voorstellen dat Lemming maar beneden bleef.’
Het rook er sterk naar kruidenier. Naast de zakken stonden rekken met dozen en kleine kisten. Zeep, koffie, abrikozen, bloem, vanille, frujetta - je kon het zo gek niet bedenken of Lmming had er een voorraadje van. Zelfs boodschappenblokjes.
We klommen de volgende trap op, naar de echte zolder. Het was er laag, ik kon nét rechtop staan. Ook hier rekken. Groente en Fruit in weckflessen. Keurig ingedeeld, snijbonen bij snijbonen, peren bij peren. Gescheiden door stukjes karton met daarop jaartallen. De oudste waren, voor zover ik kon zien, van 1942 en 1943. In sommige potten was het bederf zo ver voortgewoekerd dat de schimmel een gezicht had gekregen.
‘Jezus,’ fluisterde Vreugddal, ‘ik voel ’t op mijn rug.’
Aan de voorkant van het huis, waar een stukje schuin dak was, zat een klein zolderraampje, vlak boven de dakgoot. Daaromheen had Lemming een soort kazemat gebouwd, van dozen zeep en dozen met blikken cacaopoeder. Gestapeld als bakstenen, met hier en daar een smal kijkgat. In de ruimte daartussen kon een volwassen man makkelijk liggen. Twee dikke dekens vormden de ondergrond. Aan de rechterkant lag een jachtgeweer. Ik brak de kamer ervan open en zag de patronen. Er stond ook een tabakspot vol herenbaai, er lagen twee pijpen met afgekloven stelen, en, in een foedraal, een verrekijker. Ik keek er als eerste door, door het raampje, daarna Vreugddal.
‘Je kunt nauwelijks over de dijk heen kijken,’ zei hij.
Ik beaamde dat. Wat kon ik anders doen? Het enige dat vanuit het dakraampje bekeken kon worden was boerderij de Stroostotten, honderd meter verderop. Het hele terrein van de camping, de nieuwe douches, de latrines, de grote zwarthouten schuur, het woonhuis, het hek, de afrit vanaf de dijk. Jan Lemming had ernaar gekeken door deze kijker. Een geladen geweer naast hem.
‘Die man,’ zei Vreugddal met nadruk, ‘moet doodsbang zijn geweest.’
Ik liet het maar voor wat het was. Dorpsbewoners hebben soms meer ervaring in het beoordelen van mensen. Dokters ook.
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  Om wat terug te doen - en dat moest ik eigenlijk wel - reed ik dokter Vreugddal die middag langs zijn patiënten. Sommigen daarvan, diep in de polders, werden door hun vrouwen van de akker gebruld om voordat de dokter stopte en parkeerde, in bed te kunnen liggen.
Onderweg praatten we nog even over de hamsterwoede van Jan Lemming, die Vreugddal toeschreef aan zijn overleden vrouw. Dat verklaarde in ieder geval toch niet waarom hij het allemaal meeverhuisde toen hij in het huisje bij de boerderij ging wonen.
‘Ik zal hem missen,’ zei Vreugddal. ‘En straks, op de bruiloft van Ko Roost, zullen ze hem óók missen. Die man deed vóórdrachten in dialect, die hoor je tegenwoordig nooit meer. Wat dat betreft was ’t een begenadigd man.
Die Roost zal hem trouwens überhaupt missen. Want Lemming heeft héél hard meegeholpen om die camping een beetje van de grond te krijgen. Je moet straks maar even meegaan, die Roost is een leuke jongen. En ’t wordt een mooi feest, hij heeft een hele serie ooms en tantes, en niet van de vervelendste. Ja, dat krijg je op zo’n dorp. Elk jaar worden de mensen ouder - en de jongeren trekken weg. Die Ko Roost is gewoon een uitzondering. Volgens mij is ’t een mens.
Toen ik hier pas was, toen was ’t op zaterdagavond altijd nog een drukte van jewelste. Scharrelen langs de dijken, vechtpartijen tussen opgeschoten jongens, druk onderling verkeer, als je begrijpt wat ik bedoel. Als zij toen gewild hadden, was ik rijk geworden door abortus. Maar niemand dacht er toen aan. Nu misschien wel, maar nu zijn ze niet meer op het dorp. Ik heb twee keer een meisje aan de deur gehad met een kind dat ze kwijt wou. Maar ’t waren allebei meisjes uit Rotterdam. Bleekneusjes die hier kwamen aansterken en dat meteen ook maar goed deden. - Wat we tegenwoordig op ’t dorp nog aan jeugd hebben gaat het weekend naar Goes. Bier drinken en patat eten. Nog een paar jaar en Zeeland lijkt op Limburg. Toeter ’s, daar rijdt Flipse!’
We passeerden de politieman op een asfaltweg die naar het dorp leidde. Hij floot zo te zien een lustig wijsje.
Vreugddal hees zijn knie op zijn stoe1 en stak zijn hoofd door liet zijraampje. ‘Ha, die Flipse,’ brulde hij. ‘Harder rijden, als je in dienst bent, waarde man!’
Flipses gezicht, toch al rood, werd paars en nors. ‘Je mag die man echt niet, hè?’ vroeg ik de dokter nóg een keer.
‘’t Is een dienstklopper, en dan óók nog één die niet deugt,’ zei Vreugddal. ‘We gaan hier rechtsaf. Een jaar geleden moest ik wel van hem al mijn rozen snoeien die te ver over het trottoir hingen, maar oud-burgemeester Vleugel hoefde dat niet. Die rozen bleven hangen. Dat is het verschil. Vroeger toen Abeledorp nog zelf een burgemeester had, was dat Flipse z’n baas. Nu is iedereen met geld en een grote bek zijn baas. Ze hadden hem in de Betuwe moeten laten - als hij daar tenminste vandaan komt, ’t is in ieder geval een plat gebied waar ze tegen een paardebloem nog u zeggen. - Hier stoppen we. Het duurt niet lang. ’t Is een wijfje dat zich niet wast en ik moet alleen wat poriën openmaken.’ Hij greep zijn tas en huppelde het tuinpad op.
Ik bleef achter het stuur zitten, met een cigarillo van de dokter. Tien minuten later zag ik Flipse in mijn achteruitkijkspiegel komen aanfietsen. Hij stapte af, zette zijn rijwiel op de standaard, zijn vuisten in zijn zij en riep tegen me. Ik draaide het raampje omlaag:
‘Ik zag je mond bewegen.’
‘Wat doe jij hier?’ gromde hij op de toon die daarvoor staat.


  ‘Ik ben particulier chauffeur van dokter Vreugddal geworden.’

  ‘Zo. Weet inspecteur Jubal dat?’
‘Ik hoef bij hem toch geen werkvergunning aan te vragen?’

  ‘Ja, maar,’ hij voelde even met beide handen aan zijn maag, ‘ik dacht toch dat de inspecteur je verboden had hier te komen.’

  ‘Hij heeft gezegd dat hij me hier niet wilde zien. Dus ik blijf uit zijn buurt. Als hij denkt dat ik de oude Lemming in die vijver heb gegooid, moet hij me maar arresteren.’
Flipse dacht na. Toen zei hij: ‘Denk erom dat ik je in de gaten hou.’
‘Ik ga voorlopig waar de dokter gaat,’ zei ik, om het spelelement te bewaren.
‘Ik zou maar uitkijken,’ grauwde hij. ‘Die vent is vlak voor het weekend nog bij de vermoorde in zijn huis geweest.’ Hij liep meteen weg.
Toen Vreugddal terug was en verteld had dat hij weer hele stukken vel met wasbenzine had gedaan (‘uw arts reinigt ook chemisch’), legde ik hem dat nog even voor.
‘Zeg, jij had die sleutel van Lemming, hè, voor controle. Wanneer ben je voor het laatst bij hem thuis geweest?’
‘In dat huis? Dat moet vóór Kerstmis geweest zijn. Toen wou hij de deur niet uit, hij dacht dat hij kinkhoest bad. En dat terwijl niemand meer weet wat dat is.’
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  Veel rode gezichten. Dat was mijn indruk toen ik achter de dokter aan het dorpshuis binnenstapte. We waren laat - net toen we tegen vijven weg wilden gaan was er ergens in het dorp een man uit een fruitboom gevallen en Vreugddal had een grote serie hechtingen moeten aanbrengen. De man jankte daar verschrikkelijk bij, maar, volgens Vreugddal, later, vooral omdat het niet zijn eigen fruitboom was geweest en de man nu ineens voor al het volk betrapt was. ‘Ze noemen ’m Piet Pruume, want hij gapt zijn hele leven al uit bomen van een ander.’
Daardoor was het ruim zes uur geworden en de receptie van Ko Roost was al bijna ten einde. Het dorpshuis had een mooie moderne ingang, alhoewel er nog wel een deur was; en een ruime hal met in het midden een zilverachtig plastiekje waaraan het goed poetsen was. Langs dat alles kwam men in een groot houten vertrek, met een uitgesleten planken vloer, die de nietsvermoedende bezoeker meteen weer terugplaatste in de crisisjaren. De spijkers waaraan de lijstjes met geborduurde teksten hingen waren verroest en de bar in de hoek was versierd met sterk ruikende visnetten. De bruine balken aan het plafond waren nagebouwd in hardboard en op de deuren naar de toiletten hingen affiches van stranden langs de Middellandse Zee en de Bretonse kust.
Veel rode gezichten. Ko Roost had inderdaad een overvloed aan ooms en tantes, en ze leken allemaal op elkaar. De mannen waren door de zon gemarkeerd: magere wangen, diepe lijnen langs de mond, een verweerde huid, en een witte lijn op het voorhoofd waar gewoonlijk de pet begon. Maar een deel van het rood was ook wel degelijk afkomstig van de jenever. Naast die drank zag ik ook advocaat, boerenjongens, martini en een gigantische hoeveelheid gebakjes, want die bleken er, ondanks of dank zij de alcohol, erg goed in te gaan.
De komst van Vreugddal verliep niet onopgemerkt. Zo’n veertig mensen zeiden tegen nóg eens veertig mensen: ‘de dokter.’ Ko Roost was een grote jongen, als je dat zo kan omschrijven. Brede schouders, handen als hijskraangrijpers, een groot hoofd met een constant lachende mond. Zijn stem was schor en hoog en hoorde niet bij hem. ‘Ha, die dokter,’ riep hij en greep de kleine man bij de schouder alsof hij een korenschoof hanteerde.
Na een lange felicitatie stelde Vreugddal Roost en mij aan elkaar voor. ‘Dit,’ zei hij een beetje geheimzinnig, ‘is een neefje van de oude Lemming. Maar voorlopig mag niemand dat weten.’
‘Bèl mêênse,’ zei Roost, terwijl hij mijn handbeentjes kraakte, ‘een neef van Jan. Kom d’rin. Als jij de erfgenaam ben, dan moet ik met jou de pacht regelen. Dus je bent vanavond de eregast. Al moet ik ’t eten uit mijn mond sparen.’
‘Haha,’ zei Vreugddal, een beetje geschrokken, ‘zó direct hoeft het niet.’
‘Wat denk je van het jus primae noctis?’ vroeg ik, langs hem heen kijkend.
‘’t Wat... hoe?’
‘Ik bedoel, straks bied je me nog een plaats in je bed aan,’ zei ik.
‘Hij bedoelt,’ zei Vreugddal gauw, ‘dat hij dacht dat de camping al klaar was.’
Roosts gezicht klaarde op. ‘Je kan zó in de schuur slapen,’ zei hij. ‘Dat is geregeld. Dat zit zo geramd als ’n schaap ’t kan hebben. Kom mee, dit is mijn vrouw. Dit is Dolfje ...’ Hij slingerde mij bijna door het lokaal. ‘Dolfje, dit is ...’
‘De neef van de dokter,’ riep Vreugddal hard, ook tegen de ouders van bruid en bruidegom.
Ik wenste Dolfje van harte geluk met haar huwelijk. Ze had een levendig, hoog, wit gezichtje in een krans van kant. Ze was niet opgemaakt, en ze had schitterende donkere ogen. Ko Roost legde nog even zijn arm om mijn schouder. ‘Nog wel gecondoleerd met je oom,’ zei hij. ‘Eet en drink zoveel als je wilt, je slaapt vannacht bij mij in de schuur. Zo geramd als ’n schaap ’t kan hebben.’
Achteropkomend verkeer schoof me verder, het lokaal in. Vreugddal stond verderop, in gesprek met mannen in onwennige pakken.
Een meisje in het totale wit trok aan mijn mouw. ‘U hebt niet getekend in het receptieboek,’ zei ze dreigend.
‘Ik teken uit principe nooit in receptieboeken,’ zei ik.
‘U móét,’ zei ze. ‘Daar ben ik voor. Ik lette even niet op, anders was u niet eens binnengekomen.’
Ze ging me voor naar de ingang - en dat was erg mooi. Ze had hoge, slanke benen en haar korte jurk liet zien dat ze goedgevormde, sterke billen had. Ze liep alsof ze wist dat ik achter haar liep. Ze had blond haar tot op de schouders, met die magnifieke zwier die je alleen krijgt als je doet wat de tv-reclame opdraagt.
Roost hield me staande: ‘Ik heb je mijn schuur aangeboden, nog niet mijn zusje.’
‘Sorry, ik wist niet dat het je zusje was.’
Hij haalde haar met een snelle greep aan haar schouder terug. ‘Dit is eh...’
‘Rutger.’
‘... eh Rutger en dit is Corrie, mijn zusje.’
‘Cora heet ik,’ zei ze pinnig, duwde hem weg en trok mij aan de hand mee. Ze had dezelfde blauwe ogen als Roost, en dezelfde grote lacherige mond. Achttien, dacht ik, negentien. Alleen aan haar tanden kon je zien dat ze nog iets kinderlijks had. (Toen ik een kind was lachte ik als een kind, maar toen ik een vrouw geworden was lachte ik nog als een kind.)
‘Je moet maar niet op Ko letten,’ zei ze, ‘hij is een grote plaaggeest.’ Haar stem was net als die van haar broer vrij hoog en schor. ‘Je moet hier tekenen.’
Het was zo’n boek met zes voorgedrukte visitekaartachtige rechthoekjes. In een ervan schreef ik, zo onleesbaar mogelijk, Napoleon Bonaparte.
‘Wat een gekke handtekening,’ zei ze.
‘Ik heet Rutger Kolakowski,’ zei ik.
‘De dominee gaat zijn vrouw wegbrengen,’ zei ze. ‘Die kan niet tegen drank.’ Ze liep naar de deur om er verder getuige van te zijn en ik drentelde weer naar binnen. Ik zocht een glas jonge jenever tussen de vele oude en bekeek de affiches van Quiberon, Lerici en Venetië. De dominee was gauw terug; toen ik Vreugddal zocht was die alweer verdwenen.
‘Ken ik jou niet van de veiling?’ vroeg een van de rode mannen me. Toen ik dat ontkende, verviel hij in diep stilzwijgen.
‘Ik ben wel ’s op de veiling in Vianen geweest,’ zei ik, maar dat vermocht hem niet op te vrolijken.
De maaltijd was niet ongezellig. Er was een zee van vermicellisoep. Er was veel zoete wijn. De man die naast me zat bleek Ko Roost het hout voor zijn camping geleverd te hebben en vroeg of ik Joost Banning kende, want die leefde ook in Amsterdam. Bij navraag bleek hij daar theologie te studeren en te werven naar de hand van de dochter van de houtleverancier, die op haar beurt in een Haarlems ziekenhuis veel leed bestreed. Hij vreesde echter dat Banning later niet veel zou verdienen, omdat het geloof snel afnam en je van bidden, met permissie, niet vet sopt.
De tafel was U-vormig, en ik zat, met de houtman, aan de binnenkant van een van de poten van de U. Om de bruidegom, zijn Dolfje en de wederzijdse ouders te zien moest ik achterover leunen. Om Cora te zien moest ik mijn hoofd nog verder draaien - maar de paar keer dat ik dat deed reageerde ze enthousiast met zwaaien, knikken of allebei. Verder liet ze de bruidsmeisjes zien dat ze haar oren kon bewegen.
De vader van de bruidegom voerde het eerst het woord. Ko, zo zei hij ongeveer, was in zijn leven een ondeugd geweest, een kwajongen. Vaak had hij zelfs het hele dorp op stelten gezet. Hij hoefde er alleen maar aan te herinneren dat eens op een nacht een bepaald schuurtje geheel oranje was geverfd. (Grote hilariteit) En verder had Ko eens een bode van het gerecht uit Goes in een dulf vol modder gegooid omdat hij dacht dat het een politieagent was. (Idem) Maar nu was Ko de man met de grote plannen. Hij was een camping begonnen en daaruit bleek dat hij toch maar even wilde gaan deelnemen aan het grote zakenleven dat voor de ondernemende Zeeuwen was weggelegd. En Ko deed dat niet alleen. Hij had daarvoor een machtig mooi vrouwtje op de kop getikt. Niet letterlijk, natuurlijk. (Gelach) Daar wou hij als vader verder maar niet op ingaan. Dat zag iedereen die een beetje gevoel daarvoor had zelf wel. Vandaar dat hij kon volstaan met een hartelijke gelukwens.
Maar hij wou dat niet doen zonder Ko er nog eens even aan te herinneren dat zijn ouders nog leefden. Ouders die bijzonder veel voor Ko gedaan hadden. Die zelfs in hun armste tijd nog brood uit hun mond hadden gespaard om hem een goeie ambachtelijke vorming te laten ondergaan. En zijn moeder liet hem node gaan. Ze wou hem nog regelmatig blijven zien. En hij, als vader, sloot zich daar van harte bij aan. Meer hoefde hij daarover niet te zeggen. En het was jammer dat iedereen zijn glas net leeg had. Maar toch wou hij een toost uitbrengen.
En daar ging Ko dan, met zijn Dolfje.
Daarna kwamen de kippepootjes, die best lekker waren, met erg zoete appelmoes. En daarna was de beurt aan de vader van de bruid. Hij had de gedragen toon van de predikant die op een doordeweekse dag een deel van de oudere NCRV-leden mag toespreken. Het huwelijk was een instelling van de Heer, daar wou hij mee beginnen. Vooral daarom kon een huwelijk zo mooi zijn. Als mens moest je daar het zwijgen toedoen. Wat zou je nog voor commentaar kunnen geven als je ervan uitging dat God dit samengevoegd had? Hij wou er dan ook niks over zeggen. Hij wou alleen in de herinnering brengen dat Dolfje én Ko lidmaat waren van de Nederlands Hervormde Kerk. Dat gaf hoop. Dat gaf hoop voor de toekomst. Van Dolfje en van Ko, maar ook van de kerk.
Hij zelf had Dolfje, samen met zijn vrouw, haar moeder, altijd opgevoed in het besef van de christelijke plichten die een mens op aarde zijn opgelegd. Dat was logisch want hij was ouderling. Daar liet hij zich niet op voorstaan. Als het niet zo was, dan zou hij het niet eens gezegd hebben. Ko en Dolfje moesten dat samen verder maar uitmaken, hij had zijn best gedaan. De rest was in handen van de Heer. Maar de tijden waren moeilijk. En vooral nu Zeeland in de greep van het ongeloof raakte, waren de tijden moeilijk. Er kwamen snelwegen. Er kwamen toeristen. Gelukkig was door een goddelijke genade de heer Van Heenvliet op de gedachte gekomen een Actie te beginnen om Zeeland te redden. Anders werd de greep van de wereld wel erg groot. Als Dolfje haar grootvader dit had mogen meemaken, dan zou hij tranen in zijn ogen gehad hebben.
Ko had Dolfje uit Middelburg weggehaald. Daar zou altijd een plaatsje voor haar open blijven, als ze weer eens langs kwam. Dat moest ze vaak doen, dat plaatsje was er niet voor niks. Niet voor spek en bonen, zoals Dolfjes grootmoeder dat placht te zeggen. Hij hoopte verder dat Ko en Dolfje nooit ruzie zouden maken, ’t Kon voorkomen, dat wel, want de mens is geneigd tot alle kwaad. Maar wie er voor vecht, vindt ook liefde. En zeker als straks de kinderen komen, is het ook goed om een voorbeeld te zijn. In ieder geval verbood hij Ko en Dolfje om als ze ooit ruzie hadden in te slapen zonder het weer goedgemaakt te hebben. Geef elkaar een kus. Hoe moeilijk het ook is. Dan komt alles goed. Dat was bij hem en zijn vrouw Mina goed gegaan, ook bij Ko en zijn dochter Dolfje zou het zo moeten wezen. Is het niet, Mina?
Ergens snikte al iemand, maar het was niet Mina. Want na de vraag waarmee de man zijn toespraak beëindigde zag ik een vrouw stuurs naar hem opblikken, en gemelijk een griezelig stel slagtanden tot ver boven het kaakgebeente ontbloten, wat ineens een ander licht wierp op zijn advies om hoe dan ook niet zonder kus te gaan slapen. Socrates vroeg het al: ‘Wat is het verschil tussen een gelukkig huwelijk?’
Pudding en ijs, koffie, cognac, advocaat, boerenjongens en limonade met een rietje. De meeste ooms en tantes, die fiks hadden deelgenomen aan receptie en maaltijd, trokken zich wat slaperig en uitgezakt terug in de stoelen rond de feestruimte. Een jong neefje van Dolfje kreeg een accordeon omgehangen en moest de feestpotpourri spelen. Zijn moeder zat achter hem en gaf de nummers aan (‘In ’t groene dal, jong’) en poogde belangstelling te wekken voor het meezingen. (‘Probeer nou we gaan nog niet naar huis, maar niet zo vlug’).
De oudste oom van Ko Roost had zich inmiddels een beetje verkleed. Hij had een intellectuelenbrilletje op, zijn vest achterstevoren, en meer van die komische ingrepen. Hij zei dat hij er eigenlijk niet op gerekend had om nog te moeten optreden. Zijn schetsen dateerden nog van de jongelingsvereniging. Ze waren nog leuk, maar misschien zou het de jeugd niet aanspreken. Maar er was niet veel jeugd. Dus vandaar en vooruit.
Daarna droeg hij enkele lange gedichten in gekruid en soms bijna niet te volgen Zeeuws voor. Er werd danig gelachen, ook als ik niet begreep waarom: ‘Toen lichten-ie de dêkens op/ en zag zun voeten bie d’r kop’. Na een lang applaus ging hij even weg en kwam terug met een omgeknoopt boerinneschort, hangend tot ver beneden zijn knieën. Hij begon een lied te zingen, uit de tekst bleek dat hij een oude schoorsteenveegster was, die op haar beurt weer een lied zong met als refrein: ‘Hup zei m’n bezempje daar gaat ie weer, door mijn schoorsteen op en neer.’ Bij die regels trok hij zijn jurk wat op en wiebelde met een borstel die aan een touw tussen zijn benen hing. In het begin waren er verhitte lachjes en gierkrampen, maar later verstomde het en hij zong het laatste couplet bijna in stilte. Alle man van Neerlands stam, dacht ik, voelen zich der vad’ren erogene zonen.
De vader van de bruidegom, schuin voor me, schudde langzaam zijn hoofd. ‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Dat had-ie niet moeten doen,’ fluisterde hij. ‘Dat is altijd het succesnummer van Jan Lemming geweest. Hij dacht natuurlijk: laat ik zijn plaats innemen. Maar ’t is nog veel te vers. Hij zou hier anders geweest zijn.’
Een man met een oud koppetje en een leerachtig gezicht kwam er tussendoor: ‘Berend, jij moet er voor zorgen dat hij ook niet de schnitselbank gaat doen.’
Berend stond op, nog steeds hoofdschuddend en ging zijn broer achterna die met de borstel tussen de benen was weggeslopen.
‘Wat is de schnitselbank?’ vroeg ik aan de oude man.
‘Dat was het grootste succes van Jan Lemming altijd. Die had zijn eigen schnitselbankbord. Daar had hij allemaal dingen op getekend, weet je wel. Bijvoorbeeld een koffieboon. Zo’n halve koffieboon met een verticale streep erdoor en in het midden daar weer een heel fijn puntje op. En dan zong hij: “Is dat niet een koffieboon?” En dan zag je dat plaatje en je dacht aan iets anders, maar je moest toch met z’n allen terugzingen: “Ja, dat is een koffieboon!” En Jan, God hebbe zijn ziel, zat vol met dat soort dingen. Dan tekende hij bijvoorbeeld een stootblok, weet je wel. Maar dan zong hij: “Zijn dat niet de tiete van Merie?” en dan moest je wel terugzingen: “Ja, dat zijn de tiete van Merie!” De oude Jan was daar fantastisch in. Dat komt nou nooit meer terug.’ Hij schudde zijn hoofd op zijn rimpelige hals.
Iemand riep om een stoelendans, maar het incident had veel vreugde weggenomen. En daarom begon een drummer zijn apparaten op te stellen en een violist schroefde aan zijn strijkstok. ‘We gaan dansen,’ zei Cora, die ineens naast me stond en haar hand in de mijne legde. ‘Ik heb de hele avond naar je gekeken. Ik wil met je dansen.’
Haar ogen boorden zich in de mijne en probeerden iets moois over te brengen. Ik legde mijn arm om haar heen en streelde het harde vlees van haar heupen. ‘Ik ga even wat drinken,’ zei ik en haalde een groot glas jenever.
De twee musici vingen aan met veel jeugdsentiment. Ouwe taaie. Don’t fence me in. Stardust. Un gamin de Paris. Het leek op een dansles. De oudste broer was weer terug en over de schok heen en geheel paraat om zijn taak weer op te nemen. ‘Polonaise,’ riep hij. En daar stampten we het lokaal door, de keuken, de tuin, om de boom en weer terug. Cora in de ene hand en het glas in de andere. Het werd leuk. Hoe schrijft Nabokov het ook weer: de drank en Cora dansten in mij. [The gin and Lolita were dancing in me.’ Vladimir Nabokov, ‘Lolita’.] De ouderen zaten neder en keken toe hoe deze verlepte dertiger danste met dit jonge, frisse meisje, terwijl zijn handen altijd weer andere plaatsen van haar sappige lichaam betastten. Maar lang hadden ze voor de decadentie geen oog. Net als ik konden er velen niet dansen, maar ze waren natuurlijk bereid het te proberen en er werd ineens heel wat afgelachen. Zelfs de ouderling maakte een paar komische passen en riep ‘zet ’m op.’ Zijn vrouw keek tandenblikkerend toe, maar greep niet in. En waarom ook, huppelde David lang geleden niet voor de ark? Ja, hij danste zelfs uit alle macht.
‘Blijf je lang?’ vroeg Cora.
‘Ik weet ’t niet,’ zei ik.
‘Wil je, als je blijft, me over Amsterdam vertellen?’
‘Waarom kom je niet naar Amsterdam?’
‘Ik ga hier naar school en bovendien... wat moet ik in Amsterdam?’
‘Waarom moet ik er dan over vertellen?’
We hielden veel van dat soort dialogen tegen elkaar, tot het halfelf was en de afscheidspolonaise begon, langduriger en langzamer dan de eerste, en met een oom die beschonken tussen twee banken in viel en God aanriep dat hij niet gevallen was, maar dat de wereld zich keerde. Een bruidsmeisje werd bijna vertrapt toen ze een corsage wilde oprapen en een ouder echtpaar net versnelde. Daarna begon het afscheid. Cora had me in het slot van de polonaise op het binnenplaatsje staande gehouden en daar bleven we staan terwijl de menigte langs ons denderde met gehijg en gezang. Ze trok me tegen zich aan. Ik kuste haar warme, geopende lippen met uiterst vrome, kleine aanrakingen, zonder wellust. Maar zij, ongeduldig, drukte haar mond hard op de mijne, ik voelde haar grote kindertanden tegen mijn tong en ik proefde de smaak van cola in haar speeksel.
Vanuit het feestgedruis riep iemand ‘Cora!’

  ‘Dat is mijn vader,’ zei ze, haar buik tegen de mijne duwend. ‘Wanneer zie ik je weer?’

  ‘Ik slaap vannacht in de schuur van je broer,’ zei ik.
Ze lachte onwennig en liep naar binnen, haar heupen opvallend volwassen.
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  Toen we de schuur binnenstapten, deed Ko ineens verlegen. ‘De camping moest af,’ zei hij, ‘anders waren we natuurlijk wel op huwelijksreis gegaan.’
‘Van mij hoef je niet,’ zei ik.
‘Je weet wat in zo’n geval de familie en het dorp van je verwacht,’ zei hij. We stonden onder een klein elektrisch lampje, boven de deur die van zijn woonvertrekken naar de schuur leidde. Er waren twee rijen stallen voor koeien geweest, maar Roost had ze bijna allemaal weggehaald, alleen de afvoergoten zaten nog in de grond. En rechts van ons, in de hoek, stond nog zijn enige koe. Fraai van achterhand.
‘Daar ligt het hooi,’ zei hij en wees naar de andere kant van de grote schuur. Boven de twee deuren was een vliering, een steil laddertje leidde er naar toe. ‘Dit zijn twee dekens, dit is mijn staaflantaarn.’ Hij sloeg op mijn schouder. ‘Nou neef,’ zei hij, ‘ga maar pitten. Dolfje en ik zijn misschien niet vroeg op, maar ga zelf maar naar de keuken als je koffie wilt zetten.’

  
 Naast de grote deuren was nog een kleintje en daardoor stapte ik de nacht in. Ik piste tegen een knotwilg terwijl insekten overal op wilden gaan zitten. In de verte, over de dijk, streek om de zoveel seconden de lichtstraal van het vuurtorentje. Links van me, achter de ruisende bomen, stond het nu donkere huis van Jan Lemming, een dode man die in een beklede kist ergens in een rouwkamer stond. Achter het bovenraampje, dat ik in de lichtflits kon zien, lag zijn jachtgeweer. Ik ging naar binnen en klom naar de vliering.
Naast het hooi lag een grote stapel houtblokken. Ik legde daar mijn lantaarn op en kleedde me voor een groot deel uit. Daarna doofde ik de lantaarn en lag in het donker. Veel gebonk aan de andere kant van de schuur wees erop dat de koe was opgestaan, zij smakte onsmakelijk. Even later klonk het geluid van iemand die water maakt - hoe omschrijf je dat anders bij een koe die ’t goed kan?
Ik dacht na over alles wat die dag gebeurd was. Vreugddal. Flipse. Roost. Cora. De slaap wou niet komen, de dekens kriebelden. Misschien zaten ze vol motten die wakker werden. Een klok in de verte sloeg één keer. Halfeen? Een uur? Kort daarna hoorde ik hoe beneden me de klink van het deurtje werd opgelicht. Toch Cora? Wie liet zich in godesnaam Cora noemen? Wie liet aan het eind van zulk aardig blond haar zo’n gruwelijke golf persen? Ik tastte voorzichtig naar mijn lantaarn.
Maar het was geen meisje, ik hoorde het mompelen van een mannenstem, en het geluid van blik. Ik schoof voorzichtig naar de rand van de vliering en keek naar beneden. Ik zag vaag een man in het licht van de smalle bundel van een lantaarn die hij in zijn hand had. En in dat licht een voorovergebogen man die vloeistof uit een jerrycan goot, langs de wand van de schuur.
Ik stond op, pakte een stuk brandhout van de stapel en smeet het op de gebogen rug van de gietende man. Hij viel voorover en liet het blik vallen. Ondertussen had ik een tweede blok in de verste hoek gegooid, waar de koe lag, die nu met veel gestommel overeind kwam terwijl ze naargeestig begon te loeien. ‘Help,’ brulde ik en smakte opnieuw een blok naar beneden, en nóg een. Met mijn andere hand knipte ik mijn lantaarn aan en probeerde naar beneden te schijnen.
Mijn actie was zo onverwacht dat ze succes had. De ene man had de andere omhoog geholpen en ze waren de schuur uitgerend. Het blik lag er nog, de lucht van benzine begon zich langzaam te verspreiden.
Ko Roost kwam van de andere kant binnengerend. Hij droeg een pyjamajasje, binnenstebuiten, zijn pik in een horizontale erectie waggelde voor hem uit. Hij had een in de gauwigheid meegegriste bergstok, bespijkerd met zilveren plaatjes, in de hand.
Hij vloekte langzaam maar indringend toen hij de benzine-stroom zag. Ik was, mijn broek snel aangegord, inmiddels beneden en liep naar buiten. Driehonderd meter verderop, op de dijk gloeiden twee achterlichten aan en werd een auto gestart. ‘Daar gaan ze,’ zei ik - wat moet je anders zeggen?
Roost stond naast me. Hij huiverde in de kille nachtlucht en krabde heftig in zijn schaamhaar. Ik vertelde wat er voorgevallen was. En vroeg tenslotte: ‘Is het ooit eerder gebeurd?’

  ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Er is wel eens geprobeerd om brand te stichten in de douches van de camping van Jewannes Wabeke, aan de andere kant van het dorp. Tenminste, dat heeft Lemming me wel eens verteld.’
‘En waarom was dat?’
‘Weet ik veel. Lemming had zoveel verhalen over wat er allemaal aan ellende kon gebeuren. Ik ga morgen m’n hond halen. Die zit nog bij m’n vader in het hok. Als Tijger hier geweest was hadden ze het erf niet op gedurfd.’
‘Kun je iemand bedenken die dat zou doen?’
Hij schudde het hoofd. ‘Ik zou ’t echt niet weten. Twee man, éh? Misschien de broers van Annie de Looze - daar ben ik mee verloofd geweest en daar heb ik mee gekapt. Daar waren ze nogal kwaad over. Maar om dan je schuur in brand te steken ... En zigeuners zijn er ook niet in de buurt. Trouwens, wat hebben die aan brand, er is hier niks te gappen.’
‘Ko?’ Vanuit de schuur kwam schril en klein de stem van Dolfje. We liepen naar binnen.
‘’t Is niks,’ riep hij. ‘Een beetje gedonder met de koe.’ Maar ze had de benzine geroken en kwam naar ons toe. Roost vertelde het haar.
‘Ga maar naar bed,’ zei ik. ‘Ik blijf wel wakker.’
Maar daar kwam niks van in, vond hij. We maakten een verdeling. Ik zou hem om zes uur wekken. Daarna liep ik in de nacht een paar keer om het huis, en om het huis van Lemming. Ik beklom de dijk, doezelde wat in het hooi, riep in de regenput zonder echo te horen, wekte Ko en sliep vervolgens tot halftien. Toen kwam Dolfje me wakker maken met koffie. Ze was magerder dan ik door haar bruidskledij gedacht had: een zeer smal middel, een lange rug en twee borstjes die terecht zonder bh konden.
Toen ik, na me uitvoerig gewassen te hebben, argeloos de woon- en bijkeuken wou binnenlopen hoorde ik Ko nog net roepen: ‘Pas op!’ Ik bevroor, want ik heb een aardig gevoel voor dreigend gevaar. Hij dook horizontaal vier meter over de vloer en greep een grote boxer bij de halsband. Het beest had zijn tanden ontbloot, gromde heftig en kwijlde overvloedig. ‘Kom binnen,’ riep Ko, ‘dit is Tijger. Laat hem even aan je ruiken.’ Ik kwam trillend naderbij. Het beest bewoog zijn kaken een paar keer op en neer. ‘Goed volk,’ zei Roost, hem op de kop kloppend. ‘Goed volk,’ zei ik, werktuiglijk.
‘Goeie hond,’ zei Roost, zowel tegen het dier als tegen mij. ‘Ik ga vandaag een kennel maken die ik vanuit het slaapkamerraam kan bedienen. Bij de eerste blaf trek ik vanuit het huis de schuif open en dan kan Tijger eruit. Geniaal beest. Hij vreet alles op wat beweegt. Mijn vader heeft ’m gekocht van een jachtopziener in Roggel. Die moest ’m wegdoen omdat hij een stroper bijna een arm had afgebeten. Die arm is nog zo ontzet dat die man er alleen mee kan eten als hij zijn mond boven zijn schouder houdt. De eerste keer dat mijn vader ging wandelen liep Tijger ineens achter hem met een schaap in zijn bek.’
‘Goed volk,’ riep ik nog maar eens.
Ko stond op en leidde de hond naar me toe. ‘Dit is Rutger,’ zei hij. ‘Dit is Tijger. Streel ’m maar over de kop.’ Ik deed het, en kriebelde om aardig te zijn met mijn vingers door de cocosmat-achtige haren op zijn hersens. ‘Op hoop van zegen,’ zei Roost en liet de hond los. Het beest vond het zo leuk dat hij een paar keer tegen me opsprong en steeds zijn kaken met geweld dichtklapte, vlak voor mijn kin. ‘Goed volk,’ stamelde ik, net zolang totdat Roost ingreep en het beest weer meenam naar zijn mand.
Tijdens het ontbijt verklaarde Roost dat hij het onzin vond om de politie over de poging tot brandstichting in te lichten. Ik betoogde dat het altijd handig was om van de jerrycan wat vingerafdrukken te laten halen, maar hij, zei hij, dopte zijn boontjes liever zelf. We liepen naar buiten en hij liet me de douches en de wc’s zien, die hij samen met Jan Lemming had aangelegd. Ook de pomp en de fundamenten van een kampwinkeltje, dat nog verder afgebouwd moest worden. ‘En kijk, dat stuk grond, en dat daar, wil ik in de toekomst erbij kopen,’ zei hij, en passant, ‘dat kan best - er zijn hier veel oude mensen in de buurt.’
‘Je zei vannacht dat Jan Lemming zoveel verhalen had over wat er allemaal mis kon gaan. Wat voor soort verhalen?’
Roost haalde zijn schouders op. ‘’t Was allemaal vaag geleuter. En van de laatste weken. Dan vroeg hij of ik al bedreigd werd. En ik ben nooit bedreigd, dus dat zei ik. En dan zei hij: jij bent een jonge jongen. Ga jij eerst maar trouwen. Nou, voor dat soort dingen koop je ook geen half tarfje. - Of denk jij dat liet géén kindsheid was?’
Ik haalde op mijn beurt mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik denk. En voor wat ik denk koop je ook geen tarfje.’ Ik zei maar wat. Ten slotte loop ik niet met het Groot Zeeuws Woordenboek op zak.
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  Een half uur later stond ik weer aan de voet van dezelfde dijk, maar aan de andere kant van het dorp. Ik zag opnieuw het bord dat ik twee dagen geleden zag toen ik naar Abeledorp reed. ‘camping de abeel’. Achtereen weinig ordentelijke moestuin, met slordige bessestruiken, lag een laag arbeidershuisje. Daarnaast, op het pad, stond een paarse Simca met een rood nummerbord. De bestuurder van de Simca stond voor het huisje en bonkte op de ramen. Een vierkante vrouw, met een knoetje op het hoofd, leunde tegen de Simca en at met een pruimemondje uit een bruine zak aardbeien. Uit het achterraampje van de auto staken diverse hengels.
‘Ge hebt ook minier Wabeke nie gezien?’ riep de man, toen ik naderde.
‘Ik ken hem niet eens,’ zei ik.
‘Ik ook niet,’ zei hij treurig. ‘Ik ben hier zaterdag gekomen. Ik heb de tent maar opgezet. Om te gaan vissen, begrijpt gij wel? Maar nou heb ik hier drie dagen gestaan zonder minier Wabeke te zien. En ik wil hem geren betalen.’
Ik kon hem niet helpen. Hoewel de vierkante vrouw het onzin vond schreef hij zijn naam op een blaadje en wierp het door de brievenbus. ‘Joh. Wabeke’, stond daarboven, op een smal emaille plaatje.
Ik keek ook maar eens door de ruiten naar binnen. Het huisje was spaarzaam gemeubileerd, alleen aan het keukentje kon je zien dat er ooit iemand gewoond had. Op het aanrecht stond een potje jam, half vol met rood, het deksel lag ernaast.
‘Als ’t nog te vroeg was voor te kamperen, had ’m de camping gesloten moeten houden,’ riep de Belg door het raampje terwijl hij wegreed.
Achter het huisje, bij de pomp, was een houten schutting met daartegenaan een paar waterkranen, en daaronder een lange, met zink beklede bak, waarin het water weg kon lopen. Aan de andere kant van de schutting waren twee wc’s en twee douches. De laatste erg primitief, met een vloer van bakstenen, waartussen nu onkruid welig opschoot. Het buitenste hokje was zonder deur. Die stond, geblakerd en losgerukt in het hokje, tegen een wand die ook door vuur was aangetast. Daar had Jan Lemming gelijk in gehad: bij (Jewannes) Wabeke was ook al een poging tot brandstichting geweest, althans een begin van brand. Maar waar was Wabeke?
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  Ik reed terug naar het dorp. De zon scheen lieflijk op de huisjes. Een vrouw reed wijdbeens op een fiets met een jutezak vol iets achterop. Diverse vogeltjes maakten zich op om alsnog dat ei te gaan leggen. Een kalme bries woei in de bomen langs de dorpsstraat.
De notaris woonde in een hoog huis naast de gemeentesecretarie. Ik parkeerde tussen de ersatz-abelen. De onderste twee meter van de muur van het huis bestond uit een geelachtige natuursteen waar zelfs een schoonheidscommissie van zou schrikken. Voor de onderste rij ramen zat een traliehekje van kunstig gekruld zwart ijzer. ‘Mon repos’ was te lezen boven de deur. Zeker weer iemand die slapend rijk werd.
In de hoge gang waar ik moest wachten rook het naar uitwerpselen van fossielen, gecatalogiseerd volgens de beginletter van hun Latijnse naam. De notaris bleek een wat gebogen man, die niet lachte. In plaats daarvan trok hij zijn bovenlip op en zei hi hi. Daar begon hij al mee toen ik zei dat ik Rutger Lemming was en dat de oude Lemming beweerde dat hij mijn oudoom was en dat de mogelijkheid bestond dat ik de jonge neef was. Toen had ik al zes keer hi hi gehoord, en toen ik hem aanbood mijn paspoort te laten zien kwamen we meteen tot tien.
‘Ga eens zitten,’ zei hij. Vanachter zijn grote, houten bureau staarde hij me aan, zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Hi, hi,’ zei hij. ‘Het zou best kunnen, u heeft de ogen van Jan Lemming.’
‘Ik kom niet voor een erfenis of zo,’ zei ik. ‘Zelfs als die er zou zijn. Ik wil weten wat er met de pacht van Ko Roost gebeurt. Ik wil weten of die camping kan blijven bestaan.’

  Notaris Eikenberg staarde door me heen, krakte zijn gevouwen vingers, krabde in zijn dunne haren en zei ‘ahem.’ Haastige spoed leek hem niet goed.
Ik weet niet of ik op uw vraag kan ingaan,’ zei hij tenslotte. ‘Ik heb inspecteur Jubal uit Goes, die hier vanmorgen was, wel ingelicht.’ Hij legde zijn hand op een stapel langwerpige enveloppen naast zijn vloeiblad. ‘Dit,’ zei hij, ‘zijn de zeventien testamenten die ik de laatste jaren voor Jan Lemming heb gemaakt. Vandaar - hi hi- dat ik nogal eens in zijn ogen heb gekeken. Jan, zei ik dan, zullen we er wel mee doorgaan, met dat veranderen? Op den duur heb je al je geld aan mij nagelaten.’

  ‘U begrijpt misschien al,’ ging hij verder, ‘dat Lemming wel wat te verdelen heeft, maar daar staat tegenover dat er heel wat neven en nichten zijn. Geen directe familie, dus hij kon zelf beslissen wat hij ermee deed. Lemming was niet van dit dorp, dus kleine stukjes grond die hij hier en daar heeft, gaan terug naar de nakomelingen van zijn vrouw. Dat is een gewoonte hier. Maar de grond waarop Roost zit, krijgt hij - dat is een geheim nog, hoor, en voor de boerderij moet hij aan mij pacht betalen voor tien jaar. Daar moet ik dan de kerk mee steunen en nog een paar organisaties. Lemmings eigen huis wordt verkocht en dat gaat naar de familie. En naar de belasting. En de executeur van het testament. Dat is het, in het kort. Er zijn nogal wat neven en nichten, vooral van de kant van zijn vrouw, Jacoba Nathanse. Van uw bestaan was ik niet op de hoogte.’
‘Mijn eh oudoom heeft mij ook wat laat op de hoogte gesteld. ‘Vorige week kreeg ik deze ansichtkaart.’ Ik haalde de Ned. Herv. Kerk met Vluchtberg uit mijn portefeuille.
Notaris Eikenberg bekeek de kaart langdurig, las mompelend de tekst op de achterkant, rommelde in een la en zei: ‘Dat is zéker zijn handschrift. Ja. Maar het toont niet aan dat u familie bent.’
Hij zocht lang, vond een pen en schreef op wie mijn ouders geweest waren. ‘Ik zal eens zoeken of ik met deze gegevens een relatie kan samenstellen,’ zei hij.
‘Voor mij hoeft het niet,’ zei ik. Het zou ook zo’n vaart wel niet lopen, dacht ik, toen ik zag met hoeveel tegenzin hij opstond om mij een hand te geven. ‘Doet u de deur achter u dicht,’ verzocht hij vriendelijk. Hij was zeker bang dat de beschaafde, antieke poepgeur uit de gang zou ontsnappen.
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  Mijn auto stond niet meer alleen tussen de abelen in de dorpsstraat. Er stond een man bij in het uniform van de rijkspolitie.
‘Je was bij de notaris,’ zei speurneus Flipse.
‘Hoe raad je dat? Ik heb me het hele testament laten voorlezen. Jij krijgt al zijn ridderordes, behalve het Legioen van Eer.’
‘Op mijn kantoor zit inspecteur Jubal,’ zei hij. ‘En die wil dat je onmiddellijk bij hem komt.’ Er lag iets autoritairs in zijn stem dat me erg irriteerde.
‘Heeft dit dorp een café, meneer Flipse?’
‘Jazeker,’ zei hij, bijna trots. ‘Een heel groot café, bij de haven. Het café van Kee.’
‘Zeg dan maar tegen je inspecteur dat hij me over vijf minuten in het café van Kee kan vinden.’
Omdat hij zwaargebild voor het linkerportier stond, stapte ik aan de andere kant in. Vanaf het moment dat Jan Lemming uit de vaete was geharkt was het duidelijk dat Flipse de pest aan me had. En dat het niet gauw zou veranderen, was ook duidelijk. Misschien alleen als de koningin me op Prinsjesdag voor de televisie zou omhelzen. Maar zelfs dat leek me niet helemaal zeker, gezien de troebele blik waarmee hij me nastaarde. Ik dacht aan de nadere explicatie die Vreugddal me gisteren over Flipse had gegeven: ‘Die man doet alles zolang het zijn plicht is. Maar voor de rest zijn al zijn emoties verknoopt en zijn relaties verziekt. Hij zal nooit menselijk bij iemand aansluiting vinden, ’t Is zo’n man waarvan ze in de vakliteratuur zeggen: hij aait zijn wijf en naait zijn hond.’
Het café van Kee lag tegenover de haven, aan de rondweg, op de hoek van de dorpsstraat, en was herkenbaar aan het woord kee, door een dronken man geverfd op het bovenlicht hoven de deur. Links en rechts van de deur waren brede ramen, met bruine, berookte, bijzonder bejaarde vitrage. De vloer was van hout en er lag slordig gestrooid zand.
Aan je linkerhand waren tafeltjes, aan je rechter een paar biljarts. Recht tegenover de deur was een kleine bar, met in het midden een grote porseleinen bierpomp. Boven de bar, hoog boven de grond, waren vier kleine, bruine deurtjes met in elk een uitgezaagd klavertje. Ik was nauwelijks binnen toen een van die deurtjes een klein beetje geopend werd.
‘Job,’ krijste een stem, ‘ben je d’r of zit je weer te suffen in ’t achterhuus?’
Achter de bar dook het hoofd van een klein, oud mannetje op. Hij droeg een blauw, verschoten alpinootje, en een klein brilletje hing tot ver over de helft van zijn neus. Hij was zo slecht geschoren dat het leek of hij zich niet gewassen had.
‘Hier ben ik,’ brulde hij. ‘En er is een jongeman binnengekomen.’
Hij maakte een beweging alsof hij opstond, maar zijn hoofd kwam daarmee niet veel hoger boven de barrand. Met zijn mondhoeken naar beneden leek hij veel op een koboldje, of op het geilste dwergje dat ooit op de buik van Sneeuwwitje danste.
‘Koffie?’ lispelde hij.
Ik knikte en zocht een plekje in de uiterste hoek. Door het me raam keek ik naar de spaarzame masten in het haventje, door het andere in de dorpsstraat. ‘Voetfris met Laoline,’ las ik daar.
‘En hij wil koffie,’ krijste het ventje naar boven, maar het deurtje was alweer gesloten. Behalve het suizen van de koffieketel was er vrijwel niets te horen in de grote kille cafézaal. De wanden waren van een zeer geelbruine houtsoort, uitgevonden door een kleurenblinde binnenhuisarchitect met dadaneigingen. Daarop waren hier en daar kartonnen borden geplakt en iemand die laat in zijn leven had leren schrijven had er pakkende teksten op neergepend: ‘Koning Pof is dood’. En boven een grote vieze vlek: ‘Dit is wat overbleef van een klant die teveel klaagde.’’ En: ‘Wij schenken graag, wat u vraag, maar wie er teveele pakt, wordt subiet eruit gekwakt.’’ En: ‘Na het vissen en de rest, fluks de dorst bij kee gelest.’ En: ‘Wie hier water wil kopen, moet maar naar de pomp lopen.’’
Job had ook nog een voet die een beetje sleepte. ‘Dit is de koffie, jongeheer,’ kraaide hij. ‘Goed weertje vandaag om op ’t water te wezen. Briesje. Niet te warm.’
‘Ja, het briesje is puik.’
‘U bent niet van het dorp hier, éh?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet van ’t dorp. Anders zou u ’t wel weten.’ Daar dacht hij even over na. ‘Dat klopt,’ zei hij toen, en begon aan zijn terugtocht. Buiten bij de havenkant stopte een Volkswagen en Jubal stapte uit. Een lichtgroen pak met opnieuw heftige ruiten.
Het deurtje boven het buffet ging weer even op een kier. ‘Job! Wie?’ krijste het.
Het brilletje van de oude man schitterde boven de barrand en weerkaatste het gasvlammetje onder de koffieketel. ‘Dat is de inspecteur uit Goes,’ riep hij naar boven. Hij volgde Jubal met de ogen en fluisterde naar het deurtje: ‘Kee, hij gaat naar die jongehéér. Mijn broek gekookt als dat niet die jongeheer is die bij de vaete was toen Lemming wier opgehaald, en die op de bruiloft van Roost de neef van de dokter was.’
Hij had zijn mededeling nog niet voleindigd of het deurtje zwiepte ver open en een zeer oud vrouwtje in een grijs, flabberig hemd begon naar buiten te buigen. Een beetje peenhaar piekte om een fel vogelkopje. ‘Jaaaeeeaeae,’ zei ze, als een gelijkmatige toonladder, ‘Job, ga d’rheen en vraag de heren wat ze van Kee bij de koffie willen drinken. Dan gaan de zaken altijd beter.’
‘Je hoort het,’ zei Jubal. ‘In een dorp als dit weten ze alles van je. Iedereen die iets ziet of vermoedt vertelt het gauw door. Want als hij dat niet doet, dan hoort hij straks van een ander wat hij als eerste gezien heeft. En wie niet midden in het dorp woont, heeft altijd een verrekijker onder de vensterbank klaarliggen. Ze denken dat dat de manier is om erbij te horen.’
‘U komt hier vandaan?’
‘Nee,’ - hij grijnsde - ‘Ik kan merken dat je weinig van Zeeland weet. Aan mijn naam kan je horen dat ik van een eiland verderop kom. Maar dat je van Zeeland niks weet, bewijs je ook wel door hier op klaarlichte dag in dit café te gaan zitten. Op dit dorp gaat niet iemand overdag naar het café, behalve toeristen, vertegenwoordigers en mensen die graag buiten de dorpsgemeenschap staan, ’s Avonds, dan mag het, dan is de ban opgeheven.’
De oude man bracht koffie voor Jubal en vroeg wat wij namens Kee bij de koffie wilden drinken. Ik koos een jonge klare, Jubal wou niks, maar liet zich overhalen tot een tonic.
‘Een jonge klare voor de jongeheer, en een spuitwater voor de inspecteur,’ riep Job naar boven, toen hij weer bij de bar was.
Even ging het deurtje open. ‘De inspecteur drinkt straks t huis een borreltje als hij de moordenaar heeft gepakt, hèhèhèhè!’
‘Ik werd door een collega uit Amsterdam gebeld dat je terug zou komen,’ zei Jubal. ‘Verder begreep ik er niet veel van. Maar ik moest wel aardig tegen je zijn.’
‘Dat heb ik niemand gevraagd.’
‘Ik heb er ook geen zin in,’ zei hij. ‘Je kijkt me te afwerend...Ic bent zo’n stille bron van wijsheid, geheel aan jezelf ontleend, als ik me goed uitdruk.’
‘Ik begrijp ’t. Maar ik ben eigenwijs geboren. Ik rammelde pas als ik wist wat er in de rammelaar zat.’
‘Mijn collega zei ook iets over een ansichtkaart. Die wou ik graag zien.’
Ik haalde het ding voor de tweede keer die dag uit mijn portefeuille. ‘Ik vond dit bij mijn post toen ik thuiskwam, zondagavond. Hij is eerst naar het Weteringplantsoen gestuurd, terwijl ik op de Weteringschans woon. Anders had ik er zondag wel va n geweten.’
Jubal bekeek de kaart aan alle kanten en zei: ‘Ik ben niet zo bijbelvast als je misschien denkt.’
‘Kom over naar Macedónië en help ons,’ vatte ik het samen.
‘O,’ zei hij.
‘Ik zal niet tegen je liegen,’ zei ik. ‘Ik ben gistermiddag - gewoon via de achterdeur - in het huis van Jan Lemming geweest. Oudoom of niet - als iemand vraagt of ik kom helpen doe ik dat meestal - en daaraan heb ik maar het recht ontleend om het huis te betreden. Ik vond een cahier met op het etiket “Waarnemingen van Jan Lemming”. Wat erin stond weet ik niet, dat was eruit gescheurd. Dat betekent in ieder geval dat hij iets gezien heeft dat hem niet beviel. Uit dat, en uit andere dingen, leid ik af dat hij bang was. Hij zocht’ - ik wees op de kaart - ‘hulp. Daarom ben ik teruggekomen.’
‘Er valt niet veel meer te helpen,’ zei hij. Hij had een klein puistje op zijn kin gevonden en wreef er over of krabde er voorzichtig aan.
‘Ik heb dat cahier niet gezien,’ zei hij.
‘Het spijt me. Het lag er.’ Jubal maakte een aantekening in een boekje.
‘Bovendien,’ ging ik verder, ‘had hij boven in zijn huis een soort uitkijkpost. Vandaar kon hij de camping van Roost zien.’
Jubal knikte. ‘Dat weet ik,’ zei hij.
‘Ik neem aan dat hij vermoedde dat er iets met die camping kon gebeuren. Misschien had hij daar een nog duidelijker aanleiding voor, maar in ieder geval wist hij dat er op een andere camping in dit dorp een poging gedaan is tot brandstichting.’
De vinger van Jubal verliet het puistje abrupt. ‘Hoe weet je dat?’
‘Van iemand die het van Jan Lemming hoorde. Ik heb het op de camping De Abeel trouwens zelf gezien.’
Jubal draaide op zijn stoel. ‘Ja,’ mompelde hij, ‘dat klopt wel. Een leverancier van Wabeke is bij Flipse geweest. Ik heb mijn best gedaan het stil te houden, hoewel je er wel over hoort fluisteren. Ik wil geen paniek. Wabeke had een hoop kinderen, door het hele land. Hij kan ook gewoon weg zijn. Maar er is wel iets met campings aan de hand. Een broer van een campinghouder in Wolfersdiek, een ijscoman, is totaal verdwenen. Het heeft twee dagen geduurd voordat iemand op het idee kwam de politie te waarschuwen.’
‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik heb meer gezien dan jij, lijkt me zo, althans wat dit dorp betreft.’
Hij schreef opnieuw in zijn .boekje. ‘Ik haal het wel in,’ zei hij stuurs.
Het deurtje boven het buffet zwiepte opnieuw open. ‘Wil de Inspecteur niet nog wat beters van Kee drinken,’ kraaide de stem van het oude vrouwtje, ‘dat is de gewoonte ’ier, éh.’
Jubal keek geërgerd op. ‘Zet maar een klein pilsje klaar,’ liep hij.
‘Waar slaap je?’ - dat was tegen mij.
‘Ik weet ’t nog niet,’ zei ik. ‘Vannacht heb ik bij Ko Roost in de schuur geslapen.’
‘O,’ antwoordde hij, voor de zoveelste keer. ‘Laat me weten als je ergens anders bereikbaar bent. Misschien heb ik je gauwer nodig dan je denkt.’
Hij stond op en ging weg langs de bar, waar hij het pilsje in twee lange slokken nuttigde.
Ik bleef alleen achter en keek naar de kaart die voor me op tafel lag: ‘Abeledorp. Ned. Herv. Kerk, met op de achtergrond Vluchtberg’.
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  Tegenover het café van Kee, op de andere hoek van de dorpsstraat, was een winkel in gruwelijke pullen, kleine schilderijtjes met zigeunerinnen en zonsondergangen, tegels met Michiel de Ruyter, met molens en met Zeeuwse boerinnen met armen als achterhammen. Om de aanloop wat groter te maken verkocht men er ook sigaren, sigaretten, pijp- en pruumtabak. Voor de buitendeur stond een pop in Zuidbevelandse kledij, een geschuurde koperen melkbus, een rek met een paar paren klompen en een wiebelende, draaibare standaard met ansichtkaarten. Naast de boeren en boerinnen waren er poezen, paarden, vazen met bloemen en wensen, en komische kaarten. (Buitenkant: Als jij een stofzuiger was en ik een stofje dan ... Binnenkant... zouden wij eeuwig bij elkaar horen.) En daarnaast was er de afdeling Abeledorp. Abeledorp in kleur en Abeledorp in zwartwit. De dorpsstraat van beide kanten, het haventje van alle kanten, de Emmaboom met op de Hendrikbank oudjes, en de Hendrikbank zonder oudjes, een kaart met boomgaarden, een kaart met de kapitale hoeve de Zeefcoote, een kaart met het vuurtorentje, en de Ned. Herv. Kerk met bloeiende perelaers. Maar geen Ned. Herv. Kerk met vluchtberg. Ik liep naar binnen. Een belletje boven de deur rinkelde alsof een nar binnenkwam.
Achterin ging na enige tijd een deur open en een grote, knorrige vrouw kwam binnen. Ze droeg een gladde zwarte jurk die ferme heupen liet zien. Daarop plaatste ze dan ook haar vuisten.
‘Wat zat wezen?’
‘Ik zocht een ansicht van de kerk met de daarbijbehorende vluchtberg. Maar buiten zag ik er geen en dus wou ik vragen of u hier binnen …’
‘Nee.’
‘Maar u heeft ze toch wel gehad?’
‘Ja.’
‘En u weet zeker dat u er geen mee ...’
‘Ja.’
‘Ik wil niet vervelend of zeurderig zijn, maar heeft u er dan nog kort geleden een verkocht?’
‘Ja.’
‘Was dat misschien aan Jan Lemming?’
‘Ja.’
‘Kwam die er speciaal om vragen of hing hij ...’
‘Ja.’
‘Kwam hij er lang geleden om vragen?’
‘Nee.’ - Ik begon me langzamerhand iemand te voelen die rijp bevonden is om een stompzinnig tv-spelletje mee te mogen spelen.
‘Twee weken terug - langer?’ vroeg ik.
‘Twee.’
Dat leek op nee, dus dat werd goedgerekend.
‘Kunt u er nog iets meer over zeggen?’
‘Ja, maar dat doe’k niet.’
‘Waarom niet?’
‘Wat moet je d’r over zeggen?’
Misschien had ze wel gelijk. Ik bekeek haar met welgevallen en bedankte haar. Ze gromde alsof ik op een menu stond. Ze keek me na totdat ik de deur achter me had dichtgedaan. Het belletje boven de deur rinkelde alsof er niets gebeurd was.
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  Ik had geen zin om weer door de dorpsstraat te moeten rijden, ging langs de haven en draaide bij het vuurtorentje de dijk op. Ik keek niet naar het water, iets wat je toch gauw doet als je een dijk opkomt, maar naar Abeledorp, dat links van me lag en waar ik in een bocht omheen reed. De lange, bijna gesloten dubbele rij daken van de dorpsstraat, die van de haven doorliep tot niet ver van de kerk. In het midden een onderbreking voor het hoge huis van de notaris. Aan het eind van de dorpsstraat, op de tweesprong, het huis van Vreugddal. Daarachter een wat hoge boomgroep, de vluchtberg, naast de wat plompe kerktoren.
Dat is de wat sjiekere kant van het dorp. Rond die kerk, in een brede kring, liggen een aantal kapitale boerderijen, zoals dat heet. Vanaf de dijk waarop ik reed kon je er al twee zien liggen, met de grote zwarte schuur als sombere nederzetting in een platte groene zee. Daar vond men de bekende Zeefcoote, van de familie Nekkerman, De Blauwe Wal van de Van de Abeelens, de Lalle van de Heremiasses; families die vroeger zowel de gemeente als de kerk met vaste hand bestuurden. Er gebeurde in die tijd niets in het dorp zonder hun instemming. Tussen hen en het haventje woonde het gewone ploeg- en eggetjesvolk, altijd gereed om aan de pet te tikken en het oordeel te ondergaan. Soms rebelleerden ze even, maar meestal door zich met een groepje af te scheiden van de kerk en elders met een geestelijk herder in een schuur bijeen te komen, zodat ze op zondag met opgeheven hoofd en zonder te groeten door het dorp konden gaan.
Wat ik van de vluchtberg nu kon zien, was alleen maar groen, een beetje waaiend boven de toppen van een boomgaardenreeks, met vage resten van bloesems tussen de takken. De vluchtberg waarvan Jan Lemming speciaal een ansicht wilde hebben, de laatste, opgezocht wellicht uit de restanten van een vroegere collectie, onder de harde ogen van een machtig stuurs wijf. Of zou dat laatste juist de reden geweest zijn dat hij speciaal om een niet courante kaart ging vragen? Niemand weet wat het hormoon wil.
Vluchtbergen, ook wel vliedbergen genoemd, vind je heel Zeeland door, altijd wel in de buurt van een kasteel of grote boerderij, óf je kunt aantonen dat er een kasteel of een grote boerderij in de buurt geweest is. Wie er echt iets vanaf wil weten moet naar een goeie bibliotheek gaan en brood meenemen, want er is bijna net zoveel over geschreven als over vrouwenemancipatie.
Vliedbergen, opgeworpen in de donkere tijden, toen de zee nog geheel alleen leek te beslissen welk stukje Zeeland boven water mocht en welk niet. De meest gezaghebbende gravers beweren, althans voor zover ik dat kan bevatten, dat de vliedbergjes van toen nu ingepakt zitten in de huidige, dat ze later werden opgehoogd om militaire betekenis te krijgen. Bij het graven in die vluchtbergen heeft men vaak oorlogstuig gevonden. Om eens te citeren: ‘veelderhande wapenen ende ander tuygh.’ Maar er zijn ook weer mensen die daar aan toevoegen dat het tuig was, ‘het welkcke men, neffens den dooden, onder de aerde ghewoon was te begraven.’ En daarmee is er nog een theorie bij: de vliedberg als grafheuvel.
Vlak voor de camping ‘De Abeel’ verliet ik de dijk en ik kwam op de weg die ik zondagmorgen ook al had gereden, op weg naar de kerk.
Bij de vaete stopte ik opnieuw. Om de vijver stonden opnieuw kijkende mensen, niet zoveel als toen na de kerkdienst, hoogstens een man of dertig. Tussen hen in, herkenbaar aan zijn pet, Flipse. Toen ik mijn motor had afgezet hoorde ik het hoge rochelen van een aggregaat. Over de weg lagen slangen naar de sloot rond de kerk.
Flipse beantwoordde mijn opgewekte ‘goedemiddag’ niet. Hij deed alsof hij niet merkte dat ik naast hem kwam staan. ‘Ik kom net uit het café van Kee,’ zei ik, ‘Jubal stuurt me om te zeggen dat je tot het einde je plicht moet doen. Bono est policia, majum por la mafia, zoals ze zeggen.’
‘Wat zeg je?’
‘Dat is Siciliaans voor goed dat er politie is. Waarom wordt de vijver leeggepompt?’
‘Omdat er zoveel rotzooi in ligt dat dreggen niet lukt... Sukkel.’ Dat laatste voegde hij er binnensmonds aan toe.
‘Dat begrijp ik, maar waarom dreg je, of pomp je?’
Hij haalde zijn schouders op en liep weg, naar de pompenist die in de walm van het aggregaat in een boterham hapte.
Omdat er zoveel mensen stonden ging ik niet via het hek naar binnen, maar volgde de macadamweg die om de kerk heen liep. De weg was smal met aan beide zijden een sloot. Precies achter de kerk draaide de weg de polder in. Een klein landarbeiders-krotje stond op de hoek, met dichtgetimmerde ramen. De sloot rondom het terrein van de kerk was vrij breed en tamelijk vol. Wellicht stroomde hier al water dat nu aan de andere kant uit de vaete werd gepompt.
Ik nam een erg lange aanloop en sprong. Onder me hoorde ik een paar kikkers angstig kwaken. Mijn linkervoet gleed weg, maar ik had met één hand de heg te pakken en kon mezelf staande aan de slootrand krijgen. Ik werkte me liggend over de compacte heg heen en viel op een glooiend gazon, dat langzaam opliep naar de voet van de kerk. In het korte gras lagen een paar verweerde zerken. Horst Buchholz lag er en zijn Zeeuwsche vrouw Johanna Geluk, hij was luitenant in het regiment van Mondragon en zij had met zes kinderen op hem gewacht. En Ghius van Maerlant, gestorven 1299. Gedenk zijn ‘Slapene Marinus’ stond erbij. De stenen waren ongetwijfeld een beetje bijgebikt. Een derde, met de letters ooy en het jaartal 1804 was nauwelijks meer te ontcijferen. Ik keerde terug naar de heg en volgde die in de richting van de vluchtberg. Het gras, tegen de berghelling op, was donkergroen, de vier wilgen op de top ruisten onverbiddelijk.
De heg liep om de berg heen, langzaam omhoog, over de uiterste uitloper. De helling was hier minder glooiend dan naar de kerk toe. Af en toe, met de wind, kwam het hakkepuffen van het aggregaat aangewaaid. Over de heg zag ik bouwland, percelen met dunne boompjes omringd,, en daarachter de schuur van een boerderij.
Halverwege de helling lag een ouderwetse Zeeuwse mannenhoed, rond, met een opstaande rand en een afgeplatte bol. Hij lag tegen de helling, niet op gras, maar op een plek rulle aarde. Het kostte me moeite de hoed op te pakken, hij zat voor een deel nog vast rond het hoofd van een mens.
Het lichaam van de man was geheel in de berg verdwenen - toen ik wat aarde wegkrabde werd een schouder zichtbaar. Het zand lag tot tegen zijn neus, een paar korrels in de oogholten. Nu ik de hoed had weggehaald staarde hij star en zinloos naar de hemel. De huid was groenig grijs.
Mijn maag stuurde de jonge klare die ik bij Kee had gedronken naar boven en ik moest rechtopstaand een paar keer diep ademhalen om alles binnen te houden. Ik stak een sigaartje op en legde de hoed weer waar hij gelegen had.
Flipse stond nog steeds bij de vijver en zag met zijn handen op zijn rug toe. ‘Is de inspecteur nog in het dorp?’
‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Hij wil er straks bij zijn als dit leeggepompt is.’
‘Zou je hem dan willen bellen. Er ligt een dode man in de vluchtberg.’
Flipse bleek een goed soldaat. Hij stond er niet op om eerst zelf te gaan kijken. Hij stapte naar de pastorie om op te bellen en werd onmiddellijk binnengelaten. Jubals Volkswagen was er na zes minuten.
‘Zorg dat niemand ons volgt,’ zei Jubal tegen Flipse. ‘Kom daarna naar ons toe.’
Ik leidde de inspecteur naar de berg, langs dezelfde kant die ik gegaan was. Hij deed zijn handschoenen aan en tilde de hoed voorzichtig op.
Hij bleef staan met de hoed in de hand. ‘Hoe kwam je hier?’
‘Op aanwijzing van Jan Lemming - de ansicht met de vluchtberg is moeilijk te krijgen. Het leek me zin te hebben om er daarom eens te gaan kijken.’
Van vlak bij hoorden we de stem van Flipse, een beetje geagiteerd: ‘Inspecteur!’

  ‘Ja,’ riep Jubal. Hij begon te lopen naar de andere kant van de heuvel, Flipses stem klonk van de oostzijde, terwijl wij langs de westkant naar het lichaam, althans het hoofd, gelopen waren.
‘Wat is er, Flipse?’
De opper deed erg opgewonden en maakte korte bewegingen met zijn rechterhand naar de grond. ‘Ik heb ’t aangeraakt, inspecteur. Zonder handschoenen. Dat is fout natuurlijk. Dat is fout. Maar ik wist niet dat... en ik dacht dat u erbij zou wezen.’
‘Wat heb je aangeraakt?’
Voor Flipse, tegen de heuvel aan, lag een zilverachtig voorwerp. Het deksel van een ijspot op een ijscokar.
‘Ik pakte ’t gewoon op,’ zei Flipse, verontwaardigd.
Jubal knielde in het gras en tilde het ijsdeksel op. Daaronder, half uit de aarde stekend, lag het hoofd van een man. Stukken van de huid van zijn voorhoofd waren zwart geworden, een van de ogen was weggezakt.
‘Ik wist ook niet dat het eronder lag,’ zei Flipse, ‘dus ik kan er niks aan doen dat ik er vingerafdrukken op gemaakt heb.’
‘Hou je kop nou ’s,’ zei Jubal. ‘Twee lijken rechtstandig in een berg, dat maak je niet elke dag mee.’
Jubal gaf mij de hoed die hij nog steeds bij zich had. ‘Leg die even op zijn plaats. En neem Flipse mee, misschien weet hij wie er bij hoort. Ik bel ondertussen naar Goes om een fotograaf en nog wat mensen.’
‘Dit is Wabeke zeker?’
Flipse knikte. ‘Ja,’ zei hij met een zucht, ‘dat is Johannes Wabeke.’
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  Een paar uur later nam Flipse zijn pet af toen de twee lijken weggedragen werden. Twee vrijwilligers van de gemeentereiniging hadden erbij geholpen. De daders bleken op de hoogte van de klassieke teksten, ‘en ander tuygh, het welcke men neffens den dooden, onder de aerde ghewoon was te begraven’: naast Wabeke, rechtop tegen hem aan, stond een plank waarop de prijzen van zijn camping geschilderd waren. ‘Sleutels voor de doeches a/d achterdeur, f 0,25.’ De man onder het ijsdeksel, het lichaam was al vrij ver in ontbinding, was gerold geweest in een wit jasje, en op zijn rug was een gekruld stuk hout gebonden, ongetwijfeld van een ijscokar, met in witte krulletters het woord ‘Vanille’.
Toen het eerste lichaam voorbijgedragen werd, zette Flipse zijn pet weer op, hij salueerde voor het tweede. Zelden loste iemand in verwarring alle regels van het protocol zo keurig op.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Jubal me.
‘Ik ga kijken of ik iets te eten kan krijgen. Het is al bijna half vier en ik heb nog niet geluncht.’
‘Kom daarna dan nog even op het kantoor van Flipse,’ zei hij. ‘Misschien wil ik nog wat van je weten.’
Toen ik drie kwartier later bij hem binnenkwam, zat hij achter een glas cognac. ‘Toch veel emotie voor één dag,’ zei hij.
‘Hoe kon dat nou?’ vroeg ik. ‘Wordt die berg nooit onderhouden? Daar moet toch regelmatig iemand komen?’
‘Dat heb ik laten nagaan. Maar die lijken liggen er nog niet zo lang. De berg valt onder de gemeente en een werkman - iemand van publieke werken zal ik maar zeggen - heeft vorige week geconstateerd dat er gegraven was. Maar niks gevonden. Ik heb ook de gaten laten controleren waarin de lijken lagen, maar die zijn van tevoren gefabriceerd. Er is eerst een hol gegraven en dat is van binnen gestut met planken en platen.’

  ‘Iemand heeft dus een surprise bedacht?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’
‘Je weet wie die man onder dat ijsdeksel was?’
‘Dat wist ik direct toen ik het deksel zag. Er wordt al twaalf dagen een ijscoman uit Wolfaartsdijk vermist. Gerrit Bonzij. Zonder een spoor na te laten verdwenen. Ik heb de rapporten gezien: zijn kar stond in zijn schuur. Niet dat er iets vermist werd, een deksel en een plank. Daar zullen ze niet op gelet hebben.’
‘Wou je van mij nog iets weten, of mag ik weer weg? Ik moet nog een plek voor de nacht zoeken.’
‘Jij vindt altijd wel wat,’ zei hij grijnzend, terwijl ik aan zijn gezicht niet kon zien wat hij bedoelde. ‘Als je even wacht, Flipse komt eraan met iets dat ik je wou laten zien.’
Buiten voor het raam stapte de politieman van zijn brommer, en liep naar het huis, een man met het kruis laag tussen de dijbenen. Die droeve gang veranderde op slag toen hij het kantoor binnenkwam, hij daverde over de drempel als een olifant die zijn eigen territorium herkent. Uit een slappe aktentas haalde hij voorzichtig een plastic zak en legde die voor Jubal neer. ‘Zowel de oude Willems, als Van Oren, als de jonge Roost, bevestigen het, inspecteur,’ zei hij. ‘Het is van Jan Lemming.’ Jubal draaide de zak om mij te laten zien wat er in zat. Een soort padvindersmes. Een handvat met bruinig, artistiek snijwerk, en een lemmet met die diepe bloedgeul waar padvinders altijd trots op zijn. Er zat een zeer lichte, zeer lichtbruine aanslag van roest op het staal.
‘Uit de vaete?’ vroeg ik.
‘De vaete,’ corrigeerde Jubal. Hij ging breeduit zitten en stak een sigaar op. ‘Kijk, Lemming,’ zei hij, ‘ik zal je al mijn overwegingen vertellen.’
Ten eerste: Je oudoom is neergestoken en in de vaete gegooid. Wáár hij is neergestoken is niet te achterhalen. Onze eigen dokter uit Goes heeft het overschot eens goed bekeken. Gescheurde nagels, een vreemde stand van de arm, twee draadjes garen uit een confectiepak in zijn mond, hij moet zelfs gebeten hebben. Conclusie: hij heeft zich tot het uiterste verdedigd.
Ten tweede: Hij is vrij gauw na zijn dood in de vijver gegooid, kans dat hij er ook vlak bij neergestoken is. Ik heb dus vandaag de vaete leeg laten pompen, want ik vond dat ik het risico niet kon lopen het moordwapen niet te vinden. Alle kans dat ze het met hem in het water zouden gooien. Wat vinden we? Een mes dat aan Lemming toebehoorde. Je was erbij toen Flipse rapport uitbracht - getuigen zeggen allemaal: het mes is van Lemming.
Ten derde: (maar dat is niet helemaal zeker) - volgens het politierapport is Lemming in de rug, onder het schouderblad, geraakt door een stiletto. Breedte van het steekwapen hoogstens 2½ cm. Dit padvindersmes is op zijn breedste punt zeker vier cm. Als Jan Lemming met dit mes niet is gedood, waarom werd het dan achter hem aan gegooid?’
‘Dat vraag je aan mij ?’ vroeg ik, toen hij zweeg.
‘Niet direct. Maar wie weet loop je tegen iemand aan die het antwoord wel weet.’
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  Ik naderde de boerderij met voorzichtige stappen en angst in het hart. Ik ben niet bang voor honden, maar ik kom niet graag op een terrein waar de honden niet bang voor mij horen te zijn.
Ik kwam tot bij de deur zonder besprongen of verscheurd te zijn en rukte opgelucht aan de trekbel. Dolfje deed na lange tijd open, rode blosjes op haar wangen.
‘Ik stoor toch niet?’ vroeg ik instinctief.
‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ko zit binnen.’
Ko zat bij de open haard. Die brandde niet, maar toch zat hij er met de allure van een grootvorst. Een Tolstoj die net Anna Karenina bedacht heeft. Een Ibsen die net zijn voeten gewassen heeft. Een Turgenev die zojuist Karel van het Reve gelezen heeft. Een Stuyvesant die net gehoord heeft dat alleen zijn houten been er maar af hoeft. Een sfeer van glorie.
Op tafel stond een fles jonge Bokma. ‘Neem wat,’ riep Ko, glunderend. ‘Ga zitten en drink mee.’
‘Waar zat Dolfje?’ vroeg ik.
‘Hier,’ zei hij, en sloeg op zijn knieën. Op dat moment zag ik dat half onder zijn stoel, slordig neergeworpen, een bh lag.
‘Ik geloof toch dat ik stoor,’ zei ik. ‘Ik kan beter ...’
‘Nee,’ riep hij krachtig. ‘Ik moet direct na het eten weg. Blijf zitten. Wat heb je vandaag gedaan?’
Dat zijn vragen voor een tegenvraag. ‘Ik had gedacht dat ik door die hond van je verscheurd zou worden, toen ik hier het erf opkwam?’
‘O ja, goed dat je het zegt. Tijger is verdwenen. Hij lag aan een ketting, maar hij heeft de plank waar de ketting aan vast zat gewoon kapot gebeten. Hij is teruggelopen naar mijn vader.’
Dolfje kwam binnen. Ze had, zag ik snel, een andere bh aangedaan. ‘Blijft u eten?’ vroeg ze.
‘Nou, ik geloof niet dat ik ...’
‘Onzin,’ riep Ko. ‘Hij blijft eten. En jullie moeten je tegen elkaar zeggen. - Je raakt het punt waar ik mee zit. Als mijn vader hem vanavond niet kan brengen, zit ik vannacht zonder Tijger. Zou je nog een nacht in de schuur willen slapen? En een beetje opletten, net als vannacht?’
Hij legde zijn grote hoofd in zijn nek en keek me met kleine oogjes aan. Er zat iets sluws in zijn blik.
Ik dronk wat van de jenever. ‘Weet je,’ zei Roost, ‘het is mijn hond, maar mijn vader heeft er altijd voor gezorgd. Mijn vader liet hem altijd uit. ’s Avonds aan de lijn. En zondags reed hij met hem naar een ver dorp, of naar een polder, en dan liet hij hem los. En binnen het half uur kwam Tijger terug met doodgebeten katten of kippen of andere honden. Dus is mijn vader met hem bijna heel Zeeland door geweest. Dus zo’n beest gaat vanzelf terug. Het zal moeite kosten om hem hier te laten wennen.’
‘Behalve als er genoeg figuren komen waar je hem op kunt loslaten.’
Kort daarop begon hij over de gemeenteraad waar hij die avond heen zou gaan. Op de agenda stonden kampeermaatregelen en die wou hij wel eens behandeld horen. Bovendien zou de Zeeuwse Actie aan de orde komen, die in een paar delen van Zeeland nogal tegenwerpingen ondervond. Dat was nieuw voor me en ik vroeg of ik met hem mee kon.
Hij vertelde me ook dat Flipse die middag langs was gekomen met een mes, een mes dat hij direct had herkend als van Jan Lemming.
‘Wat ik je nog vragen wou,’ zei ik. ‘Wanneer heb je Lemming voor het laatst gezien? Hij lag op zondagochtend dood in wat jullie de vaete noemen ...’
‘De vaete,’ zei hij.
‘... hij was doodgestoken met een mes. Maar hij had daarvóór gevochten en de politie gaat ervan uit dat hij zeer kort daarna in de eh vijver is gegooid.’
‘Sorry hoor,’ zei Roost, ‘dat heb ik nou al twee keer aan Jubal verteld. Ik heb Lemming op zaterdagochtend voor het laatst gezien. Hij liep gewoon rond zijn huis. Een beetje keutelen.’
‘En hij zei nooit iets over wat de Stroostotten zou kunnen bedreigen?’
‘Dat heb je ook al eens gevraagd. Nee, hij praatte vooral onzin. Grappen. Verhalen over vroeger. Hoe ze toen hij jong was eens bij de Zeefcoote midden in de nacht een boerenkar gedemonteerd hebben en op het dak van de schuur weer in elkaar gezet hebben. En hoe ze met z’n tienen een keer de dochter van een notaris geneukt hebben. Dat was een heel klein meisje en dat geloofde dat ze zou gaan groeien. Dat hadden ze haar wijsgemaakt. En dat gebeurde dan ook. Dat soort verhalen.’
‘En hier in de omgeving? In Lemmings omgeving? Is er ooit n is gebeurd waarvan je dacht, dat kan eigenlijk niet?’
‘Wat zie je hier nou? De buren. Belgische sportvissers. Wat nog meer? Soms fietst de dominee voorbij. De auto’s van de klamvoer. Verder zie je hier nooit wat.’
‘Wat is de klamvoer?’
‘Dat is veevoer - zo heten speciale vaarzen. Maar ze leveren alles. Droogvoer, planvoer. Ze hebben heel wat auto’s rijden. Je ziet ze vaak.’
‘Ko, wil jij even de tafel dekken,’ riep Dolfje uit de keuken.
‘Natuurlijk, mijn liefje,’ riep de grootvorst. En hij begon bedrijvig aan een werkje dat hem nog jarenlang in beslag zou nemen.
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  Abeledorp hoort, sinds de gemeentelijke herindeling op Zuid- Beveland heeft toegeslagen, tot de gemeente Krabberswaal. Ko Roost vertelde me erover toen ik naast hem gezeten in zijn oude, gigantische Chevrolet over dijken en binnenwegen meereed naar de zitting van de gemeenteraad. ‘D’r zitten eigenlijk te weinig vertegenwoordigers van de kustplaatsen in de raad,’ zei hij. ‘Die er nu inzitten hebben verstand van dopluizenbestrijding, van vroeg naar bed, en van schimmelscheet op de patatten. Maar niet van toerisme.
Vroeger, toen Abeledorp nog zijn eigen gemeenteraad had, was ’t niet zo moeilijk. Toen was ’t alleen maar ch en ar. Maar daar zat zoveel middenstand bij dat er zelden veel rotzooi was. Nee, dat zat toen zo geramd als een schaap ’t kon hebben.
Maar nu,’ ging hij verder, ‘in Krabberswaal zit er een grote groep SGP’ers die soms onzinnig reageren. Die tegen zwemmen op zondag zijn. Maar ook veel te veel PvdA’ers die het winstprincipe van de hand wijzen. Die ageren nu ook weer tegen die Zeeuwse Actie, terwijl die Zeeuwse Actie alleen maar bedoeld is om de opbrengst van het toerisme in Zeeuwse handen te houden.’
Ik luisterde en vroeg me af wat de bastaard van die redenering zou denken. Als ik Van Heenvliet goed begrepen had, was hij bereid het toerisme zo klein mogelijk te houden, als Zeeland daardoor zijn oorspronkelijk karakter van gesloten en aardig eilandenrijkje maar kon behouden.
‘Ik begrijp niet wat die PvdA’ers bezielt,’ zei Ko Roost naast me. ‘Die zitten maar te klieren tegen een juke-box. Maar als ik geen vergunning voor een juke-box krijg loopt de helft van mijn camping ’s avonds naar een café in het dorp. Dat kan ik toch zélf verdienen?’
Krabberswaal had in de laatste jaren zo’n aanwas van inwoners gehad dat men gemeend had de polder te kunnen opknappen door langs de invalsweg een aantal flatgebouwen van acht woonlagen neer te zetten. Waarschijnlijk meteen bedoeld om te laten zien dat die lange linten van aan elkaar gebouwde, wat gekrompen, lage huisjes van vroeger, langs de straten naar het centrum van het dorp, definitief verleden tijd waren. Midden in het dorp, eenzaam op een brokkelig plein, stond een doffe steenklomp, een immens lelijke kerk, waarvan de toren verdwenen was. Het deed bijna pijn aan de ogen, zo lelijk. Maar dat kan bedoeld zijn om ze biddend binnen te krijgen.
Tegenover de steenklomp lag een modern gemeentehuis. Laag en met brede ramen, gebouwd door een architect die op een middag bij de kapper in een tijdschrift had gezien dat het nodig anders moest. Voor de lage blokkendoos lag een breed gazon, met in brons het beeld van een lange afstandloper die zich zorgen maakt over het afzakken van zijn al te wijde broekje.
‘U kunt hier uw jas ophangen,’ zei een sombere man die op een keukenstoel in de hal zat. Maar we hadden geen jas bij ons, iets waarop hij duidelijk had gerekend. De raadzaal was een laag, langwerpig vertrek. Tegen een van de smalle wanden was een soort tribune voor toeschouwers: een dubbele rij keukenstoelen achter een houten hek. Links van de tribune, vlak bij de deur, stond een wankel tafeltje waarachter een magere man zat. Voor hem lag een bloknoot. Daarnaast stond een kartonnen bordje: ‘Pers’.
Voor de raad was een grote, U-vormige tafel klaargezet, met een diepgroen kleed erover. Aan het hoofdeinde zaten de burgemeester en de drie wethouders, recht tegenover de publieke tribune.
Er was tot op dat moment geen publiek. Roost en ik hadden alle keus uit de twee voor het publiek opengestelde rijen stoelen, en wij kozen na enig beraad de tweede rij.
De burgemeester ging zitten en klopte met zijn hamer. De raadsleden die nog genoten van hun sigaar in de wandelruimte gingen zitten en begonnen hun aktenkoffertjes uit te pakken, ‘Ik open de vergadering,’ zei de burgemeester. Hij tikte nog eens met zijn hamer, alsof hij dat geluid graag hoorde.
‘Dat heet de tik van Tack,’ zei Roost aan mijn oor. ‘Burgemeester Tack. Hij heeft dat zelf een keer verzonnen: de tik van Tack. En nu heet dat dan ook zo. Dat is typisch Zeeland - als iemand iets voor ze verzint, dan doen ze dat ook blindelings na. Tack gaat dan ook door voor een man met humor. Hij heeft een vrouw en vijf kinderen. Hij schijnt wel eens gezegd te hebben : ik en mevrouw Tack en de vijf twijgjes.’
De burgemeester zag er inderdaad uit alsof hij tegen elke grap was opgewassen. Een lok haar lag dwars over zijn kale hoofd. Met een gestreept donker pak, een maat te groot, deed hij denken aan een komisch kamerlid dat het geluk had gehad een groep kiezers aan te spreken, die dacht dat intelligentie synoniem is aan fatsoen.
‘Wil iemand mij, om te beginnen, de asbak passeren,’ zei de burgemeester. Dat was een heel gedoe, want iedereen wou die asbak even aanraken.
Op dat moment kwam ze binnen. Ze stond even op de drempel en keek de hele toestand eens aan, met een geamuseerde glimlach om de lippen. Ze droeg een drabbige jurk, van een vage, onbestemde op kalfsvlees lijkende kleur, met daaroverheen een massa paarse lijntjes, aangebracht door een ontwerpster in een heftige aanval van artistieke koliek. Juist die gruweljurk accentueerde haar lichaam, haar forse schouders, grote borsten en opgeruimde heupen, en de voor dat lichaam opmerkelijk lange, stevige benen.
Haar gezicht was massiever dan ik me herinnerde. Haar ogen waren scherp en zwart; het leek van waar ik zat, alsof haar wenkbrauwen doorliepen. De kaak was stevig, iemand die graag zou bijten. Toen in Middelburg moest ze een paardestaart gehad hebben, ik wist niets meer van heur haar, dat nu zwart en overvloedig om haar hoofd en op haar schouders hing. Er ging iets van haar uit, maar ik wist niet wat. Het deed me denken aan een raadsel Van Simson: ‘En spijze ging uit van den eter, en zoetigheid van den sterke.’ Het sloeg nergens op, maar het was leuk om te bedenken dat er van haar ook iets uitging. De zoetigheid van de sterke, een nieuwe roman van Rutger Maria Lemming.
Ze deed twee stappen de zaal in en vroeg aan de man achter het perstafeltje, maar zo dat iedereen in de zaal het kon horen: ‘Zijn ze al toe aan de Zeeuwse Actie?’
De man keek alsof hij voor het eerst van zijn leven een vrouw zag. ‘Hm Hmmm. Brp tro nnok. Leestsing tsjinorp dreu, dru,’ zei hij terwijl zijn adamsappel bewoog in een heftig orgasme.
Burgemeester Tack, bestuurder van beroep, besefte dat door haar de vergadering eigenlijk even onderbroken was. Hij klopte met zijn hamertje. ‘Orde,’ zei hij. ‘Vanuit de raad zijn vragen gekomen over de voorgenomen Zeeuwse Actie in onze gemeente. Ik stel voor deze normaal bij de rondvraag te beantwoorden en toe te lichten.’ De raadsleden begrepen hem uitstekend en keken gezamenlijk toe hoe ze ging zitten. Op de eerste rij, in het midden. Ze deed haar handen in haar nek om heur haar los van haar kraag te halen, en toonde hun daarbij de borsten waar ze naar keken.
Ze rommelde in een tasje en stak vervolgens een sigaret op. De man van de pers keek eerst schichtig naar de burgemeester, stond toen op en fluisterde, gebogen staande aan het begin van de rij, dat het niet de gewoonte was om op de publieke tribune te roken. Ze keek hem even aan met haar zwarte ogen en langzaam smeulde hij tot as.
Het eerste punt van de agenda ging uitvoerig over de heer Joremiasse, te Waarde, die, aldaar, een overkapping had gebouwd tussen zijn huis en zijn schuurtje en die pas toen een wakkere agent dat had gemeld er toe was overgegaan om daarvoor een vergunning aan te vragen, waarna de Centrale Dienst Woningtoezicht van Beveland deze vergunning had geweigerd, en waarna de heer Jeremiasse beroep had aangetekend, terwijl B en W nu wilden adviseren om dit beroep af te wijzen. De heer Wijkstra (ppr), uit Waarde, had de moeite genomen de overkapping te gaan bezien, hij had tijdens lunchtijd daar wel tijd voor kunnen vinden, en wilde nu openlijk verklaren daar ‘geen moeite mee te hebben’. De heer Claus (Gem. Belangen) vond alle opwinding onzin. ‘Zolang het aan de identiteit van het dorp geen schade doet, kan het wat mij betreft rustig blijven staan,’ verklaarde hij. ‘Of hangen,’ voegde hij eraan toe, ‘wat doet zo’n overkapping eigenlijk.’ (hilariteit) En toen de heer A. P. Kloos (soc.) zei dat hij een beleid in twijfel trok dat de burgers aanmoedigde zelf overkappingen te bouwen, omdat die zelf in de gaten hadden dat er helemaal geen beleid was (burgemeester Tack reageerde bij deze woorden emotioneel), was het duidelijk dat de gemeenteraad er voor voelde het beroep van de heer Jeremiasse te steunen. De heer Tack zegde toe dit over te brengen aan de directeur van het Woningtoezicht.
‘In verband met het feit dat het mogelijk is, althans gebruikelijk is, dat er op beperkte schaal tenten geplaatst worden of kunnen worden achter de noordoostelijke dijk langs de haven van Abeledorp achten wij het gewenst dat er in de verordening waarin staat dat er gelden verschuldigd zijn voor ’t gebruik van de jachthaven van Abeledorp, een tarief voor dit incidentele gebruik wordt opgenomen. Het ligt niet in de bedoeling hier een kampeerterrein van te maken, omdat er geen faciliteiten zijn, en er ook geen zullen komen. Het gaat alleen om de gebruikers van de haven die niet de nacht aan boord van hun boot willen doorbrengen, de gelegenheid te geven dit in een tent te doen.’ Aldus leidde de burgemeester het volgende voorstel in.
‘Is dit voorstel niet in strijd met de bepalingen in bestemmingsplannen en/of kampeerreglementen?’ Aldus een vraag van de heer Beenakker (chu). De burgemeester ontkende dit.
‘Maar er spelen zich toch ook wel eens onfrisse dingen af,’ ging de heer Beenakker verder. Hij onthulde de raad dat hem verteld was dat er wel eens kampeerders achter de dijk waren geweest die hun behoefte in de nacht in een krant hadden gedaan en die deze krant opgerold hadden achtergelaten. De heer Slabbekoorn (Gem. Belangen) vroeg waar dit heen zou gaan: ‘Als een boer zeven familieleden op bezoek krijgt en hij kan er maar vijf bergen, mag hij die andere twee dan ook in een tentje buiten laten slapen?’

  ‘Dat is allemaal in de kampeerverordening geregeld,’ bestreed burgemeester Tack hem. De heer Bruygom (ar) was voor het voorstel: ‘Ik vind dit een gunstige oplossing,’ verklaarde hij. ‘Stel je voor dat daar in de jachthaven van Abeledorp een boot afmeert met een verloofd stelletje erop. Die jonge mensen zijn blij dat wij de mogelijkheid scheppen dat er een van hen aan boord blijft slapen en de ander in een tent aan de wal terechtkan.’ Hiermede oogstte hij de lachlust van de gehele vergadering, met uitzondering van de heer Moeleker (sGp). Deze was tegen het varen van verloofde stelletjes op één boot. Hij meende dat er dusdanig toezicht geschapen moest worden dat niet-gehuwden van verschillende kunne niet samen op één boot moesten varen. Als ze zich niet met twee boten konden behelpen, moesten ze maar uit de Zeeuwse wateren wegblijven, meende hij.
De heer Krombeen (soc.) maakte van de gelegenheid gebruik om zich voor het voorstel uit te spreken. De heer Beenakker verklaarde dat hij niet naar tevredenheid was ingelicht over de behoeften in kranten die her en der opgerold waren neergelegd.
De heer Den Herder (ar) ging in deze met hem mee. ‘Er is daar nauwelijks enige begroeiing,’ verklaarde hij. ‘Als er vrouwelijke kampeerders zijn en het is een beetje vol kunnen ze nauwelijks aan hun natuurlijke aandrang gevolg geven.’

  ‘En op die boten dan?’ interrumpeerde de heer Glerum (vvd), welke vraag hilariteit oogstte. Burgemeester Tack vond dat de discussie nu wat ver ging. De heer Slabbekoorn waagde nog de opmerking dat zolang men het in een krant deed de Nederlandse pers niet hoefde te wanhopen, maar de voorzitter hamerde hem af.
Het voorstel werd vervolgens op aandrang van de heren Kloos (soc.) en Claus (Gem. Bel.) aangehouden. Een nadere bestudering van alle voorstellen achtten zij gewenst. Kort daarop was het pauze.
De sombere man die in de hal op een keukenstoel gezeten bad, droeg nu voor de raadsleden een kopje koffie binnen. Hij deed dat slordig en de heer Slabbekoorn dronk demonstratief van zijn schoteltje om het voetbad aan te tonen. De man was alweer weg toen zij het woord nam. ‘Meneer de burgemeester,’ zei ze, ‘is het hier geen gewoonte om ook op de publieke tribune koffie te serveren?’
Pack verslikte zich, een regen fijne koffiedruppeltjes daalde voor hem neer. De heer Glerum (VVd) mompelde: ‘Die dame beeft gelijk, potblom.’

  ‘Dit is even buiten de orde,’ zei Tack moeilijk, ‘maar ik meen dat de raad ... dat het publiek ... dat toch wel recht op gelijke... misschien kan de secretaris ....’
En zo zaten even later Roost en ik - en zij - met een kop bruine vla voor ons, waarvan ze wel spijt gehad zal hebben, gezien de bijzonder slechte verstandhouding van koffie en melk.
‘Zeg,’ zei Roost, ‘ik heb ’t gehoord, ik ga naar huis. Wat is jouw indruk, komt ’t erdoor?’
‘Ik weet ’t niet, ik hoop voor jou van niet. Maar als ’t doorgaat, kun je er toch een bord zetten dat ze drie minuten verderop een echte camping kunnen vinden.’
Ko geeuwde. ‘We gaan,’ zei hij.
‘Ik zou toch graag dat debat over die Zeeuwse Actie meemaken. Gaat er straks nog een bus?’
Voor hij antwoord kon geven draaide ze zich om. ‘Als u niet verder dan Goes gaat, wil ik u wel een lift geven.’
‘Graag,’ zei ik.
Roost keek van mij naar haar en zei: ‘Denk erom dat we een afspraak hebben. Als Tijger niet terug is lopen we wacht.’ Terwijl hij zwaar van zorgen wegging, stond ik op en ging naast haar zitten. ‘Je bent aardig,’ zei ik.
‘Ja, vind je niet?’
‘In Middelburg was je strontvervelend.’
‘Een mens is maar een mens.’
‘Dat is nog niet altijd een aanbeveling.’
Ik zat een beetje naar haar toe, mijn rechterarm op de rugleuning van de stoel en ik keek naar haar profiel. Het hoge, iets gebogen voorhoofd, de lange wimpers, de ontzettend rechte neus, de volle lippen, de kaak en de kin, met daaronder een vaag begin van een te mollige onderkin.
‘Waar kijkje naar?’
‘Naar je knieën,’ zei ik, de daad bij het woord voegend.
Bijna automatisch probeerde ze haar jurk iets op te schuiven. Het wanhoopsgebaar waar de gehele Nederlandse textielindustrie van wakker ligt, voor zover ze nog niet voorgoed is ingeslapen.
‘Zullen we, voor ik door niet te beheersen instincten gedreven mijn hand op je knie leg, kennismaken? Rutger Lemming.’

  ‘Dat weet ik.’
De heer Tack hamerde. ‘Aan de orde is het voorstel tot nadere afbakening van het toezicht op de jeugdsociëteit van de knapenvereniging te Bath.’
Zonder haar ogen van Tack af te nemen boog ze een beetje naar me toe. ‘Germaine,’ zei ze. ‘Germaine Hoedskruid.’
‘Met twee d’s, dt of twee t’s?’
‘Twee d’s,’ zei ze en voegde er mompelend aan toe: ‘Zak.’
Er was een algemeen vermoeden dat het op de sociëteit een beestenbende was, en dat men met het begrip knapen zwaar de hand lichtte. Maar de burgemeester citeerde enkele rapporten van politiemannen die bij hun bezoeken niets onregelmatigs luidden weten te ontdekken. Er was eenmaal opwinding in het dorp ontstaan omdat er een condoom gevonden zou zijn, maar bij nader onderzoek bleek dat een ballonnetje te zijn geweest. Men moest, voegde de burgemeester eraan toe, in aanmerking nemen dat die opwinding te vergeven was, niet iedereen in Bath wist wat een condoom was. De heer Krombeen (soc.) maakte van de gelegenheid gebruik om te stellen dat hij voor de maatregel was. De rest wou meer weten.
Op die manier sleepte de discussie zich verder. Een fascinerend schouwspel, dat wel, maar het eiste toch veel geduld en spierbeheersing. Op school kon ik al moeilijk stilzitten, hoewel me dat opmerkelijk veel gevraagd werd. Een vriendje van me, verkenner, en dank zij zijn grote bek al gauw benoemd tot patrouilleleider van de Bevers, trainde zich in dat stilzitten, omdat je er het ‘insigne Roerdomp’ mee kon winnen. Hoeveel jeuk er ook optrad in zijn oor - als hij niet wilde krabben, krabde hij niet. Later, als hij eens in levensgevaar een vijand zou besluipen en de jeuk zou terugkomen, dan zou hij gehard zijn en zich niet door armgebaren of verdachte oorgeluiden verraden. Ook oefende hij in het doodstil zitten, want hij wilde zijn bilspieren geheel in de hand hebben. Dat sloot ook mooi aan bij het streven van Lord Baden Powell die altijd ijverde voor het bestrijden van de zwakheid van het vlees.
‘Zit ’s stil,’ zei Germaine Hoedskruid tegen me. Een moeder die het al tien keer gezegd had. Zelf hield ze zich voorbeeldig en zat als een rots van rust op de ampele billen. Aan de tafel werd al eens gegeeuwd; de heer Slabbekoorn (Gem. Bel.) had al eens fluisterend laten weten dat het morgen weer vroeg dag zou zijn.
De heer Bruygom (ar) was de vragensteller aan „het eind van de vergadering. Hij had met verontrusting kennis genomen van liet feit dat er bepaalde gemeenten waren waar men aarzelde om toestemming te geven voor de actie met geluidswagens om leden te werven voor ‘Zeeland moet Zeeland blijven’. Wat hij nu vroeg was natuurlijk geen motie van wantrouwen tegen burgemeester Tack, maar ja, maar zeker, er was al eens eerder gebleken dat die soms ambtelijker reageerde dan nodig was. Dat was vanavond met die overkapping van Jeremiasse uit Waarde ook maar weer gebleken.
Wat hij nu vroeg was niets meer of minder dan een toezegging van B en W dat die actie alle medewerking zou krijgen. Heel Krabberswaal zou er kennis van moeten nemen, en dan moesten de mensen zelf maar zien of ze meededen.
‘Wil je een tomaat?’ vroeg Germaine.
‘Liever niet.’
De heer Krombeen (soc.): ‘Ik weet dat er veel aandacht voor die actie is. Dat hebben we hier allemaal vanavond gezien.’ Iedereen keek even naar Germaine, die onverstoorbaar de witte tanden met een venijnige beet in een grote rode tomaat zette. Tussen haar vingers werd het ding snel kleiner, ze zoog sap en zaad en wat er meer in die dingen zit, met kracht naar binnen. De heer Krombeen: ‘Iedereen weet dat het Deltaplan voor de afsluiting van de zee-armen toch uitgevoerd wordt. Iedereen weet dat grote delen van de huisjesschat verkocht zijn aan Duitsers. Iedereen weet dat Belgische sportvissers ons water leegvissen. Meneer de voorzitter, ga aan de kust kijken, de Belgen binden daar snorkels voor en komen boven met kreeften, met garnalen, met oesters, zoveel als ze willen. Maar moet dat verboden worden? Moeten die huisjes van die Duitsers onteigend worden? Ik weet ’t zo net nog niet. Ik geloof dat hier de bevolking een soort hitserij tegen moderne dingen ondergaat die niet gezond is. Voordat de plannen van die meneer Van Heenvliet en wie daar nog meer achter zit bekend zijn, vind ik dat we ons voorzichtig moeten opstellen. Straks moeten we weer allemaal landarbeider worden bij een paar grote boeren. Maar zó is het niet!’
De burgemeester gaf aan nog enkelen het woord die soortgelijke opmerkingen, zowel in de geest van Bruygom als in die van Krombeen maakten. Hij had de discussie, zei hij daarna, met een grimmig lachje aangehoord. Hij meende begrepen te hebben dat de heer Bruygom een sympathisant van de actie was - stond zijn naam niet bij die van het aanbevelingscomité? de heer Bruygom knikte bevestigend - en daarom zou hij het meer gewaardeerd hebben als de heer Bruygom de moeite had genomen om even bij de wethouder te informeren. Dan had hij geweten dat B en W de aanvrage niet geweigerd hadden, alleen hadden verzocht om een nauwkeurige opgave van tijden en methoden, zodat samen met de politie kon nagegaan worden op welke wijze de bevolking de minste overlast zou worden aangedaan.
De man van de pers kwam overeind en verdween op een sukkeldrafje. Hij ging ongetwijfeld vragen of dat nog een laatste berichtje was of dat het tot morgen kon wachten. Wakkere dienaar van de koningin der aarde.
De burgemeester tikte de avond af. De heer Moeleker (sgp) geeuwde. De heer Bruygom (ar) zei triomfantelijk: ‘Zeeland moet Zeeland blijven.’

  ‘Zolang jij er bent,’ zei de heer Wijkstra (ppr), ‘zal niemand aan iets anders denken.’
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  Germaine lachte ontzettend aardig, een laag geamuseerd geluid dat diep uit haar keel kwam. Ze deed haar hoofd ervoor achterover, waardoor je kon zien dat haar ondertanden erg klein waren. Lachen was haar enige antwoord geweest op mijn gevarieerde vragen in de auto, op weg naar Abeledorp. Ik wou graag weten wat een meisje als zij deed bij een actie als de Zeeuwse Actie. En nu, tegenover haar aan een tafeltje bij Kee, vroeg ik het nog eens en ze lachte weer.
Verderop hing het oude mensje voortdurend met haar hoofd uit haar bedstee om te kijken of we er wel netjes bijzaten en de leipe Job hing hijgend met zijn tong uit zijn mond over de bar. Het liep tegen twaalven en het café was al bijna leeg. Er zat een zeeman die in walstempo het raam uitkeek, en twee mannen in overalls stonden te biljaren en zongen het klaaglijke lied:


  Jantje is dronken

  Jantje is zat
Hij heeft er een klap met de bezem gehad

  Jantje is ziek

  en dat is zijn straf
Hij kan er nu niet van de zolder meer af.


  Het klonk weemoedig en de harde tekst deed me denken aan Jan Lemming en zijn vesting op zijn eigen zolder.
‘Waarom ben je in Zeeland gebleven?’ Germaine vroeg dat óók voor de tweede keer, en ik besloot er toch maar op in te gaan.
‘Omdat in dit dorp een man vermoord is. Jan Lemming. Ik wist ’t niet, maar ’t is familie van me, waarschijnlijk althans. Hij wordt morgen begraven. Daar wou ik naar toe.’
‘En dan ga je terug?’
Ik wenkte de loerende Job om nog eens onze glazen bij te vullen. ‘Ze willen nog jenever,’ riep hij naar boven, ‘’t Is bijna hoogste tijd,’ kraaide Kee terug en begon weer te kijken.
‘Misschien wel, misschien niet. Misschien ga ik proberen uit te zoeken wie Lemming vermoord heeft. Misschien wordt door jou mijn interesse voor de Zeeuwse Actie zo groot dat ik daar eens bij kom kijken.’
‘Alweer die Actie!’ zei ze schamper. ‘Zit je hier voor mij of voor die Actie?’
‘Als ik naar mijn gemoed te werk ging zou ik je nu kussen.’ Op dat moment slofte Job naderbij met de fles en schonk ons bij. Hij haastte zich terug en fluisterde heftig naar boven: ‘Hij wil d’r kussen, hij wil d’r kussen.’
‘In zo’n dorp blijft toch niets verborgen,’ zei ik. ‘Maar anders zou ik het ook wel van de daken willen schreeuwen.’
‘Je hebt vast de reputatie dat je een spits jongetje bent,’ zei ze. Er kwamen lichtjes in haar ogen, en daaronder werden haar wangen zachtroze. Kee schonk goede jenever. De zeeman bij het raam riep, zo maar de ruimte in: ‘Me reet, Rotterdam, Trondheim, Reykjavik, me reet.’
‘Jan Lemming is doodgestoken omdat hij een aantal dingen gezien had. Hij maakte de fout te denken dat hij nog tijd genoeg had. Maar hij had te maken met mensen die erg snel en erg efficiënt opereren. En krrrrg, hij was dood. De vijver, de kist, en weer een Lemming uitgewist.’
‘Die mensen, waar je ’t over hebt, wie zijn dat? Hoe ga je die dan vinden?’
‘De hoogste tijd,’ krijste Kee.
‘De allerhoogste tijd,’ kraaide Job haar na. ‘Acht vijftig voor Pier, vijf vijftig aan het biljart en drie twintig voor de meneer mot de dame in de hoek.’
‘Laten we gaan.’ Ik liep naar de bar om met Job af te rekenen.
Het wijfje hing uit de bedstee en keek me met priemende oogjes aan.
‘U ziet nog eens wat,’ zei ik, vriendelijk.
Ze had zoveel rimpels in haar gezicht dat het moeite kostte precies te zien waar haar mond zat. ‘Je zit nou bij Roost op zolder, éh?’ grauwde ze. ‘En daarvoor zat je bij de dokter op zolder, éh? Wat zit jij altijd maar op zolder, éh? Dat zijn rare mensen die altijd maar op zolder zitten, éh? Is dat je vrouw?’
‘Nee, dat is mijn dochter. Ik zit altijd op zolder voor de incest - éh?’ Toen ik wegliep hoorde ik haar hijgen: ‘Job, wat zei ie nou ? Wat zei die nou ?’
Germaine en ik gingen gelijk door de deur en terwijl we over de drempel stapten raakten onze handen elkaar. Ik zou willen zweren dat het van mijn kant onopzettelijk was, maar Paulus vraagt ons al om niet onnodig te zweren. In ieder geval liepen we hand in hand en tegen elkaar aan naar de overkant, naar de haven, waar haar auto stond. Ze leunde met haar rug tegen het portier dat ze eerst wou openen. Mijn linkerhand had haar rechterhand vast, en mijn andere hand legde ik om haar middel, half op haar heup, half op haar buik.
‘Ik logeer in een hotel in Goes,’ zei ze. ‘Ik ga nu maar weg.’
‘Ik ga naar de schuur van Ko Roost. In het geurige hooi. Daar worden alle dingen mooi.’ Aan de overkant gluurde Job, zijn hand boven zijn ogen, door de nog schaars verlichte ramen.
‘Ik zou graag mee willen naar Goes,’ zei ik, iets tederder, ‘maar ik kan niet. Ze - dezelfden, denk ik, waar we het daarnet over hadden - hebben geprobeerd de schuur van Roost in brand le steken. Als hij zijn hond nog niet heeft, moet ik er zijn. En ik moet tot zeker vijf uur wakker blijven.’
‘Toen ik twaalf was heb ik eens een hele vakantie in het hooi geslapen. Ik moest naar het platteland om aan te sterken.’
‘Heeft geholpen,’ zei ik, terwijl mijn hand over haar heup gleed.
Op dat moment ging de lantaarn, vlak bij, uit en het enige wat ik nog in het vage licht vanuit het café zag, was haar mond, en die kuste ik. Ze had een zachte mond, en het kostte enige tijd voor we ons goed georiënteerd hadden. Ze liet haar tong langs mijn tanden glijden. Ik legde mijn hand op haar borst; wat is de mens als hij zijn reflexbewegingen niet respecteert?
‘Zullen we er een eind aan maken?’ mompelde ze in mijn mond.
‘We beginnen toch pas,’ mompelde ik terug, bijna van strottehoofd tot strottehoofd.
Ze duwde me van zich af. ‘Ik bedoel een eind aan de komedie. Ik heb nu een half uur met je in dat stinkende café gezeten, en nu sta ik ook alweer een half uur in een zuidwesterstorm en dat allemaal omdat je met me naar bed wil - naar het hooi,’ verbeterde ze, schamper, ‘en nog heb je dat niet gezegd.’
Ze had gelijk. De wind woei op briessterkte. Maar ook om andere reden gleed er iets van huiver langs mijn ruggegraat. ‘Ik zal wel rijden,’ zei ik.
Terwijl we de dijk opdraaiden streelde haar hand mijn nek. ‘Ik wou niet rot zijn,’ zei ze. ‘Maar ik hou niet van die idiote gewoonte dat je eerst moet drinken of liever nog eten voor je met iemand naar bed gaat. Een vervelende, mannelijke gewoonte. Je moet eerst meedoen in het spel van de man die weet hoe het hoort; hij moet toch even laten merken dat hij de man is.’
‘Als ik in de raadzaal al had gezegd dat ik met je naar bed wou, had je je rot gelachen. Die lol gun ik je ook niet.’
‘Mannen,’ zei ze, met iets dromerigs in haar stem, ‘zijn ontzettende zeikerds. Ik word zo moe van die folklore die ze altijd opvoeren. Het laatste heilige huisje in Nederland is de gulp. Ben je boos?’
‘Als ik boos ben roep ik wel.’
Ze streelde me vriendelijk over mijn haar. ‘Waar is die hooiberg van je?’-
Ik parkeerde haar Volvo onderaan de dijk. Ze liep achter me het erf op. We waren het hek nog niet voorbij of een hysterisch, vervaarlijk geblaf begon. Mijn hart sloeg zes keer over en bonsde in mijn keel. Germaine greep mijn arm vast, zo krachtig dat ik de huid voelde scheuren onder haar vingers. In de vage schemer sprong de schim van de boxer omhoog en omhoog, in een verschrikkelijk tempo, geremd door zijn ketting. Naast het gruwelijke blaffen hijgde hij en rochelde hij zwaar, door de band in zijn hals.
‘Mijn God, sta ons bij,’ mompelde Germaine.
Er ging een licht aan achter een van de bovenvensters. Roost schoof een raam op en wrong zijn ruige hoofd eronder door. ‘Rutger?’ riep bij. Ik duwde Germaine tegen de muur, uit zijn gezichtsveld.
‘Je hebt die rothond toch nog gekregen?’
‘Mijn vader heeft ’m gebracht. Hij was ongerust, tijger! ga LIGGEN. GOED VOLK. KOEST!’
De hond bedaarde, althans het blaffen nam af tot een grommen, een onsmakelijk gorgelen, dat zich leek voort te zetten vim kop tot achterkant.
‘Ga maar slapen,’ zei Roost, ‘je ziet dat we een goeie waker hebben.’ Ik wuifde naar Germaine dat ze om de hoek van de schuur moest verdwijnen.
‘grrrr,’ deed de hond. ‘stil,’ riep Roost, ‘goed volk, hou gvd je kop. koest!’
‘Jij hebt goed praten,’ zei ik, ‘jij staat lekker boven.’
‘Hij bijt je arm doormidden, verder gaat-ie niet,’ zei Roost. ‘Morgen maak ik een systeem dat ik hem van hier los kan laten.’
‘Kó!’, riep Dolfje, achter uit zijn slaapkamer. Misschien had hij in zijn haast de dekens meegenomen.
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  Wc stonden op de deel, in het armzalig licht van het kale peertje hoven de ingang naar het woonhuis. De koe kwam zuchtend overend en zwaaide haar staart in de dunne lichtkring. We klommen de steile ladder op en stonden op de vliering, in het bijna-duister. We zagen vaag elkaars ogen, hoofd en schouders.
‘Als je die koe vergeet,’ zei ze met enige dreiging, ‘dan ruik je alleen het hooi.’
‘Wat is het nou?’ vroeg ik, ‘de glimlach van een zomernacht, of houden we er gelijk mee op?’
‘Ik ben vaak met een man naar bed gegaan,’ zei ze. ‘En op de trap naar boven hield hij me al vast. Dit is de eerste keer dat ik alleen boven kon komen als ik mezelf vasthield.’
‘Op dat hout naast je ligt mijn lantaarn,’ zei ik, op mijn eigen vastberaden, simpele toon.
Onder ons boerde de koe. De koe boerde onder ons. Er werd onder ons door de koe geboerd. Was dat de koe die onder ons boerde? Onder ons, boerde daar de koe? In ieder geval gingen verschillende gedachten door me heen, terwijl we daar stonden, tegenover elkaar.
‘Als jij je daar uitkleedt, doe ik het hier,’ zei ze. ‘Ik heb mijn kleren graag bij elkaar.’
‘Een wuuf az d’n diek.’ Het was al zover met me gekomen dat ik in het Zeeuws begon te denken, terwijl ik in het halfduister steeds meer van de blankheid van haar lichaam begon te zien. ‘Lemming,’ zei ze, achter in haar keel, ‘komt er nog wat van?’
Ik liep naar haar toe, wankelend over de bundels hooi. Ik strekte mijn arm naar haar uit en ze greep mijn hand. We stonden nu tegen elkaar aan. Ik zette voorzichtig mijn voet achter de hare en duwde, waardoor ze met een smak achterover viel en mij meetrok. Behalve dat haar knie gevaarlijk langs mijn zak schampte was het een geslaagde manoeuvre. Voor ze kon vloeken kuste ik haar, en terwijl ik haar kuste voelde ik dat haar mond begon te lachen.
‘Waarom lach je?’
‘Je bent kwaad, hè?’ vroeg ze.
‘Terecht.’
‘Waarom terecht?’
‘Ik weet het niet, laat eerst maar zien dat je kan neuken.’ Ze lachte daarop een beetje spottend. Ik kuste haar tepels en streelde haar buik en haar benen. Misschien kan alleen de ‘wij willen weten-dokter’ van Sextant ooit uitleggen wat het betekent een brede buik, waarin je de spieren en de ademhaling kunt voelen, te strelen. Germaine reageerde erop, het leek alsof alle spot en alle schamperheid uit haar wegvloeide. Haar spierkracht kwam pas terug toen ik verder ging, ze klauwde haar armen om mijn romp, knelde me tussen haar dijen en uit haar keel ontsnapten een paar volle, bronzen klanken waarvan Wagner alleen maar gedroomd heeft.
Hooi kriebelt als de pest, vooral als je huid toch al zoveel prikkels heeft moeten verwerken. Bovendien moet je er niet in bewegen: overal kwam ik sprietjes tegen, tussen haar benen, op haar borsten en tussen haar billen. ‘Ik kan hier niet blijven liggen,’ zei ze, ‘als ’t zo doorgaat word ik een weiland.’
‘Je weet niets van gras,’ zei ik, ‘des avonds wordt het afgesneden en het verdort.’
Ze zuchtte. ‘Daar lig ik dan. De vrouw op de paardedeken.’
‘Daar ligt ze dan,’ zei ik, ‘een vrouw as ’n pluumbedde.’
‘Wat is een pluumbedde?’
‘Heer, hoor hier de leidster van de Zeeuwse Actie. Ze is Goed Zeeuws Goed Rond, Van Kop tot Kont. Maar ze weet mot wat ’n pluumbedde is. - Dat is een veren bed.’
‘Ik ga weg, naar mijn hotel,’ zei ze. ‘Ik hoor vijfhonderd muggen, klaar voor de aanval.’
‘Laat me op je liggen,’ zei ik, ‘en op wat bereikbaar blijft sla ik ze allemaal dood.’
Ze ging op haar knieën zitten, en op dat moment viel er een manestraal door het kleine bestofte venstertje.
‘Je bent erg mooi,’ zei ik.
Ze lachte schamper: ‘Dat zei mijn man ook vannacht.’
‘Ken je Joachim van Babylon? “Haar tors was machtig en breed, geschapen voor het moederschap, haar bekken zacht uitgehold als de zoetste vallei in Israëli”.’ [Marnix Gijsen, ‘Joachim van Babylon’, Meulenhoff.]
‘Ik heb geen tors.’ Ze probeerde mijn hand weg te duwen die langs haar rug gleed.
Ik trok haar neer op de paardedeken. ‘O Germaine,’ zei ze, ‘is dat je lot? Liggend in de armen van een dagloner, wiens lichaam een teveel aan zetmeel en goedkope margarine verraadt, en wiens enige vertier het onbehouwen betasten van zijn vrouw is, speelterrein van zijn botte lusten, in zijn leger van rottend stro.’
‘Dit is hooi,’ zei ik.
‘Hooi of stro,’ zei ze bitter, ‘het is het verschil tussen links en rechts.’
Ik lag achter haar, tegen haar rug. ‘Ik begrijp dat je Joachim van Babylon niet kent,’ zei ik. ‘“Mijn hand gleed langs haar heerlijke lenden, over het schild van haar buik”.’
Ze draaide zich om. ‘Als ik je ooit nog eens het woord lenden hoor gebruiken, dan bijt ik je strot af.’ Ik herinnerde me haar kaak en hoe ik vanavond al had gezien hoe graag ze zou bijten.
Ik bukte me naar haar buik. ‘Ik wil je lenden graag vergeten,’ zei ik, ‘zolang het schild van je buik er nog is.’
Ze tilde haar bekken op en het dreunde tegen mijn kin. Mijn hoofd sloeg terug en ik zakte weer op de paardedeken. Ze boog zich over me heen. ‘Lemmingkje,’ zei ze, haar volle hand op mijn borst, ‘daar hou ik nou niet van. Ineens speel je meestertje over het blanke vlees van je slavin. Dat kan veel aardiger.’
‘Dat is waar,’ zei ik, voor zover ik nog lucht had. Ik trok haar arm weg, en ze viel op me. Ik zag haar mond naderen en ik beet maar eerst.

  
 Ze stond geheel gebogen voor het kleine venstertje, en probeerde naar buiten te kijken. Van waar ik lag zag ze eruit als een gedrongen kobold, met ’t grote bleke gezicht van haar billen. ‘Zeg ’s wat?’ vroeg ik.
‘Ik ga weg,’ zei ze, ‘het is al uren licht.’
‘Ga je terug naar Van Heenvliet?’ Ze rechtte haar rug onmiddellijk. ‘Wat bedoel je?’
Ik ging overeind zitten, leunend op mijn elleboog. ‘Niet meteen kwaad worden, Germaine. Ik zag je toen in Middelburg, bij de Baron Chassé, met Van Heenvliet weggaan. Hij had zijn hand a) op je arm, b) op je rug, c) op je stuit, d) op een van je heupen, e) wou hij ’m ook nog in je nek leggen. Dat zijn toch duidelijk bezittersneigingen. Er zijn klassen in deze maatschappij waar het voldoende is iemand losjes bij de elleboog te pakken, er zijn er ook waar je van a) tot en met e) hanteert.’
Ze liep terug, zocht in de hoop kleren het kleine, geschrompelde zwartkanten broekje en trok het aan. ‘Rutger,’ zei ze, af en toe hijgend bij de extra bewegingen, nadat ze ook haar bh gevonden had, ‘je bent een lieve jongen. Je neukt beter dan je zelf denkt - anders had je niet zoveel woorden en zoveel citaten nodig. Maar wat ik met de bastaard heb - als ik al wat met de bastaard heb - gaat je geen sodemieter aan. Je bent ongetwijfeld de meest begrijpende man -ter wereld, maar ook dan moet je meteen beslag leggen op alles wat ik doe, of volgens jou zou doen. Laat dat nou allemaal maar aan mij over.’
‘Hoor je de koekoek,’ zei ik. ‘Misschien zit die ook wel in een verkeerd nest.’
‘Cynische zeikerd,’ zei ze. ‘Je kunt ’t niet hebben dat ik gelijk heb.’
In de verte kraaide de koekoek drie maal.
Ze had de drabbige jurk over haar hoofd naar beneden laten zakken en knielde bij me neer. ‘Dag zak,’ zei ze. Heur haar viel op mijn gezicht en ik rook het hooi erin.
Ik moest een paar keer slikken vanwege het droge gevoel in mijn keel. Hoe onrechtvaardig is het leven. Waarom kon dit niet blijven? De puber in mij schreide hete tranen.
‘Rutger, wat doe ik nou met die hond?’
‘Als je even wacht kleed ik me aan. Dan ga jij uit de schuur rechtsom en ik loop naar die hond.’
In de hoek stond de koe weer eens op. Waarschijnlijk wou ze even voelen of haar uier ondertussen al vol was. Ik liep langs de schuur, de boxer stond overeind, aan het uiterste eind van zijn ketting.
‘Stil maar, Tijger,’ zei ik. ‘Goed volk. Koest. Kalm maar. Alles wel. Stil. Kalm.’
Maar hij geloofde me niet. Zijn oren wapperden alle kanten op en hij begon zacht te grommen. ‘Toe maar,’ zei ik. ‘Wees maar rot. Als mijn koest geen koest is kan het me ook niks schelen.’
Hij werd ineens gek van waakzaamheid en begon op en neer te springen. ‘WWrerreff,’ zei hij, en dat ging over in een hysterisch geblaf. Achter de boerderij hoorde ik de Volvo starten. ‘Ik had net zo goed in het hooi kunnen blijven,’ brulde ik door het blaffen heen. Ko Roost stak zijn slaperige hoofd onder zijn venster door. ‘Wat is er? Wat is dat voor auto?’
Ik haalde mijn schouders op.
Maar in zijn toegeknepen oogjes kwam een vonkje leven. Hij keek even onder zijn arm door zijn slaapkamer binnen en fluisterde: ‘Die meid uit de raadzaal?’ Ik knikte.
Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat op mijn hooi.’
Hij deed langzaam het raam dicht. De hond liep hard snuivend heen en weer. De koekoek riep in de verte. De zeearm ruiste. De zon begon op te gaan. Ik rekte me uit. Dit is het land waar het leven goed is. Maar je moet er wel vroeg voor opstaan.
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  Dolfje repte zich door het huis. Als een elfje in een te ongebruikte peignoir ging ze met een kleurig stoffertje van plavuis naar plavuis, alsof ze het huwelijk een geheel nieuwe inhoud wilde geven. Ik zat in Ko’s grote bruine mannenstoel met een pittig bakje koffie en de Provinciale Zeeuwse Courant (waarin opgenomen de Middelburgse, Vlissingse, Goese, Breskense Courant en Vrije Stemmen).
Ik las eerst op pagina twee, links onderaan, de ‘Zeeuwse Almanak’. De cursieve inhoud was kort maar krachtig:
‘Het is er eindelijk van gekomen. Leune heeft verkering. Deze week is het paartje voor het eerst in de Walcherse woonplaats gesignaleerd. En de buurt had het meteen door: het was er geen van het dorp die ze aan de haak had geslagen. Op het werk informeerde de chef, die van de nieuwe ontwikkelingen had gehoord, belangstellend hoe het zo allemaal was gekomen. Was het soms liefde op het eerste gezicht geweest?
‘Och,’ sprak Leune, ‘ik kreeg van binne ’n bitje de kriebels, maar ik kon d’r nie bie.’
De verhaaltjes zijn dikwijls hetzelfde, maar er moet iemand zijn die de eigennamen steeds opnieuw verzint.
Pagina vijf werd geopend met een groot artikel over drie kolom. Ergens in de tekst stond een grijs rubriekskopje: ‘Zeeuws’. Op twee kolom was er een foto van de vluchtberg, een grijs bergje tegen een grijze lucht.

   


  Drie moorden in één week ontdekt


  
GRUWELIJKE VONDST IN VLIEDBERG VAN ABELEDORP


  
abeledorp. maandag - De plaatselijke politie, versterkt met de Goese recherche, staat dezer dagen voor een bijzonder grote opgave: het ontraadselen van de drie geheimzinnige moorden in het anders zo rustige Abeledorp. Nadat reeds, zoals wij eerder meldden, het lichaam van de-76-jarige R.L., zondagmorgen dood m de ‘vaete’ van Abeledorp werd aangetroffen, is nog een gruwelijker vondst gedaan. Maandagmiddag trof de opperwachtmeester Flipse van Abeledorp in de vliedberg achter de kerk twee lichamen aan, die tot de nek waren ingegraven. Beiden waren, evenals de 76-jarige R.L., overleden aan een in de rug toegebrachte steekwond. Identificatie toonde aan dat het hier ging om de 57-jarige J.W., een campinghouder uit Abeledorp, en om de 38-jarige G.B., ijshandelaar uit Wolfaartsdijk, die reeds tien dagen als vermist was opgegeven. Bij beiden werd op lugubere wijze aan hun beroep herinnerd: J.W. was ingegraven met een plank van zijn camping, G.B. met een deksel van zijn ijscokar.
De politie beschikt niet over nadere gegevens. De inspecteur van de Goese recherche, belast met het onderzoek, zegde op een persconferentie toe dat alle snelheid zal worden betracht om deze zaken op te helderen. Opvallend aan deze moorden is natuurlijk dat hier sprake is van twee mensen, werkzaam in de toeristensector. Inspecteur J. Jubal weigerde in te gaan op de vraag of hier sprake was van terreur. Hij verklaarde geen inlichtingen te hebben over bedreigingen in die sector, noch over intimidatie. Zeeland, zo zeide hij,....’


  
De rest ging over Lemming en de schrik van de zondagmorgen, met een aantekening dat de vaete en de vliedberg dicht bij elkaar liggen.
Ik vroeg Dolfje het telefoonboek en belde met Jubal, ergens in Goes.
‘Meneer Jubal,’ zei ik, ‘als buitenstaander kan ik verklaren: dit is een moord beneden Nieuw Amsterdams Peil.’
‘Wat is dat?’ riep hij geërgerd, ‘wie is dat?’
‘Lemming,’ zei ik. ‘Ik lees net iets over een persconferentie. En ik zie ...’
‘gvd,’ riep hij krachtig. ‘Waarom kun je niet gewoon doen? Ik heb het druk. Waar gaat het om?’
‘Ik lees,’ zei ik geduldig, ‘dat jou de vraag werd gesteld of er sprake was van terreur. Is dat zo? Wie kwam op dat geniale idee?’
‘Hoezo?’
‘Omdat dat een man moet zijn met meer inzicht dan ik. En misschien ook meer inzicht dan jij en je mannen. - ’t Klinkt als een tv-serie: Jubal en zijn mannen rukken op. - Maar ik vind ’t geniaal als iemand uit Lemming, Wabeke en een vermiste ijscoman terreur concludeert, ’t Is best mogelijk, we hebben het er gisteren ook over gehad dat het zo’n opgespaarde verrassingsaanval was, maar zelfs dán is het toch nog een hele stap om tot het woord terreur te komen.’
‘Ben je daar nog?’ Dat was ik weer, want Jubal zweeg.
‘Ja,’ zei hij daarna, ‘dat is wel gek. Want er werden helemaal niet zoveel vragen gesteld. D’r zijn hier maar vier persmensen, en we waren in een minuut of tien klaar.’
‘En wie kwam met die terreur?’
‘Ik geloof... ja, ik weet het bijna zeker, Jo Beernink, van de PZC.’
Ik bedankte hem.
‘Zeg,’ zei ik tot slot. ‘Ik ga straks naar de begrafenis van Jan Lemming. Zie ik je daar nog? Of geeft de overbezette recherche daar niet thuis?’
‘Eh, eh ... nee,’ zei hij, ‘ik denk niet dat ik tijd heb om daar te zijn.’
Jo Beernink was niet op het bijkantoor van de Provinciale Zeeuwse Courant aan de Markt te Goes. En op zijn huisnummer was ook al niemand om de telefoon op te nemen. Misschien gebeurt er te weinig in Zeeland.
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  De kist met wat er van Jan Lemming overgebleven was stond op twee blanke schragen achter het dorpshuis, in een schuur die mét zwarte gordijnen nog steeds een schuur was. De begraver die me ontving, met tressen op een lange donkere jas, deed eerst of ik niet had mogen ontbreken, kwam dus niet te weten wie ik was en probeerde daarna met veel moeite daar achter te komen.
‘U wilt hem natuurlijk zien?’ zei hij, alsof hij iets wondermoois aan de man moest brengen.
(Ik moest denken aan prof. Murk. Toen diens vrouw hem in de aula van de Universiteit wilde laten opbaren, riep de begrafenisondernemer : ‘Dat is toch niet leuk voor hem. Brengt u hem hij mij, in mijn rouwkamer. Daar is tenminste altijd iemand thuis.’)
Jan Lemming droeg een helwit laken, en hij zag eruit als een vroegoude Romeinse senator. Het grijze haar aan de zijkanten van zijn hoofd stond strijdvaardig overeind, en om zijn dode lippen lag een zachte grijns, alsof hij zojuist een klassieke verwensing had bedacht.
Terwijl ik naar hem keek, kwam Vreugddal achter me binnen. ‘Gekke kerel,’ zei hij. ‘Ik heb hem gekend, Horatio; hij was een kerel met een onbegrensde humor, vol van de verrukkelijkste fantasieën.’
Ik vond het niet leuk. ‘En verder?’ zei ik knorrig.
Hij haalde zijn schouders even op. Hij had het niet verder uit zijn hoofd geleerd. Een intellectueel op een dorp kan met weinig toe. ‘Ben je al bij de familie geweest?’ vroeg hij. De zijkamer waar ze zaten te wachten zag eruit als de wachtkamer van een gezeten tandarts. Rond een grote vierkante tafel, het kleed eroverheen gebreid op zachte vooizekens, stonden allerlei wrakke fauteuils en bankstellen geschaard. Zei Sartre dat al niet, de hel zijn de meubels? Er zaten voornamelijk vrouwen. Drie van achter in de veertig, met haastig opgeviste zwarte pothoeden, en brede, uitgezakte gezichten boven paarse en donkergrijze mantels van zwaar snit. Twee jongere vrouwen, die alle twee naar dezelfde slechte kapper waren geweest en 25 gulden hadden neergeteld voor het model tut met de zwaarden en lak aan alles. In de hoek zat nog een kleine man met rode blauwdooraderde konen, en op een bank twee kinderen met een mond vol duim.
Vreugddal gaf ze allemaal een hand, maar ik had er geen zin in, en bleef bij de deur staan om het aan te zien. ‘Drie nichten uit de tweede en twee uit de derde categorie,’ zei hij, toen hij weer in de gang terug was. ‘Daar gaat Lemmings geld nou heen, als jij niet meedeelt.’
‘Dokter,’ zei de begraver onderdanig, ‘ging u soms naar het kerkhof? Misschien kan meneer Nathanse dan een lift van u krijgen. We hebben op één auto gerekend, en meneer Nathanse is de enige man, en dus zou hij alleen moeten lopen ... En deze meneer,’ hij woei zijn hoofd in mijn richting, ‘ook op deze meneer is niet gerekend. Die zou ook moeten lopen ...’
Ik stak mijn hand die hij uiterst aarzelend aanvatte, in zijn richting. ‘Bosewoudt,’ zei ik. ‘Bosewoudt, met een s. Ik heb een auto, en u kunt meneer Nathanse aan mij meegeven.’
Hij straalde omdat het zijn vak was. ‘Jan,’ riep hij door de gang, ‘we gaan. De aronskelken.’
‘Tot voor kort was het bij begrafenissen de gewoonte dat de mannen achter de koets liepen,’ zei Vreugddal. ‘Er zijn nog heel wat gezinnen die er prijs op stellen.’
Jacob Nathanse was geen gezellig mens. Hij ging zitten als een zwerfkei in cement, en beantwoordde de vragen van Vreugddal, die naast me zat, met donkere klinkers. ‘Mooi weertje voor een begrafenis, Nathanse.’ ‘Eu’.
Alleen toen Vreugddal, bijna aan het eind van de dorpsstraat, opmerkte dat Jan Lemming, gezien zijn vitaliteit, eigenlijk te vroeg gestorven was, reageerde hij verwonderlijk snel.
‘’t Was een peskop,’ beet hij.
‘Een pestkop? Hoezo?’
‘Ik heb ’m geld te leen gevraagd om de Stroostotten te kopen. En toen heeft-ie ’m zelf gekocht. En ’m zelfs niet aan mij verpacht, maar an Roost.’
Vreugddal wist niet direct een antwoord. Ik hoorde hem koortsachtig nadenken. ‘Jezus, man,’ zei hij, met kunstmatige intonatie, ‘waarom ga je dan naar zijn begrafenis? Uit blijdschap?’
De man keek onbewogen voor zich. ‘Voedina,’ zei hij.
‘Voor Dina,’ vertaalde Vreugddal. ‘(Dat is zijn vrouw). Is die dan niét boos?’ Maar Jacob Nathanse gaf geen antwoord meer en staarde onder de kraakheldere klep van zijn pet door naar buiten.
‘Toch vind ik dat een gevaarlijke manier van uitdrukken,’ hernam Vreugddal. ‘Ik zou ’t maar niet hardop zeggen, ze zoeken nog steeds een moordenaar.’ Maar Nathanse schudde alleen zijn rode kop.
De koets met het lichaam was nu aan het eind van het dorp en rondde de Emmaboom, om vervolgens de grote weg in de richting Wemeldinge-Goes op te gaan. ‘Is het ver?’ vroeg ik. Het valt niet mee om langzaam achter twee paarden te rijden die geen haast hebben.
‘Kilometer,’ zei Vreugddal, ‘over deze weg dan. Daarna gaan we linksaf, een macadamweg op, maar dat is maar driehonderd meter. Ik heb ’t een keer moeten lopen toen de blubbersneeuw tot aan je knieën kwam.’
‘Kijk,’ zei hij een tijdje later, ‘dat is het huisje van Stomme Tanne, dan zijn we er bijna, ’t Staat nou leeg. Ze hebben haar een jaar geleden als geraamte uit de regenput gehaald.’ Ik vroeg niks, maar hij voegde eraan toe: ‘Ze heette niet voor niks Stomme Tanne.’
De koets draaide linksaf, de smalle zijweg in, daarachter de limousine met de vrouwen en kinderen, en daarachter weer mijn Fiat.
‘Hee, kijk,’ zei Vreugddal terwijl we de bocht namen, ‘ik denk dat de commissaris van de Koningin in de buurt is.’ Even voorbij de afslag stond een grote Mercedes, half in de berm, aan de rechterkant van de weg.
Ik was nauwelijks vijf meter op de zijweg toen de stoet stopte. De begraver op de bok van de koets stond rechtop en riep iets in onze richting. Boven de limousine uit zagen we ineens een krans van blauwwitte bloemen verschijnen, die over de afhangende hoek van het zwarte dekkleed werd gehaakt. De begraver klom gesticulerend van de bok. ‘Wat is dat nou allemaal?’ mopperde Vreugddal.
Op hetzelfde moment passeerden twee op een draf lopende mannen onze auto, in de richting van de grote weg waar we net vanaf gekomen waren. Vreugddal wilde het portier opendoen, maar de laatste van de twee trapte het in het voorbijgaan weer dicht. Hij stond daarna even stil, en stak waarschuwend zijn vinger op. Hij droeg een brede hoed, van zwart vilt, een soort zondagse cowboyhoed. Van zijn gezicht was alleen een zwart vlak te zien, zonder twijfel een nylonkous.
Toen ze om de hoek verdwenen waren stapte ik uit en volgde ze. De Mercedes was al zeker dertig meter weg, en verhoogde zijn snelheid met groot geronk. Geen nummerbord - of er zat een hoes overheen.
Ik liep terug naar de koets. Vreugddal, de begraver, twee nichten en de chauffeur van de limousine spraken over het fenomeen dat een rouwstoet tot stoppen was gedwongen door mensen die een krans aan de kist wilden vastmaken. Vreugddal hield het lint op, zodat ik de tekst goed kon lezen: ‘Hij stierf voor Zeeland’, stond er.
‘Hij had ’t zelf kunnen bedenken,’ zei een van de nichten.
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  De Nederlands hervormde predikant van Abeledorp was klein van gestalte, maar uit zijn fletse, witte gezicht sprak een grote geestdrift. Hij heette Egbert Bieskamp en hij droeg een zwart jasje dat nog door een gestrafte in het bagno gestikt was. De streepjesbroek zag er beter uit, al moet het personeel van dat atelier al lang herschoold zijn. Bieskamp was zonder twijfel een vakman, hij had iets fanatieks om de mond, en de groeven in zijn bleke gezicht waren oprecht. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Over anderhalve minuut houdt de koster op met het luiden van de kerkklok. Schaart u om de groeve, dan zullen we daar in stilte op wachten.’
Het kerkhof van Abeledorp is - naar me later is verzekerd - een van de mooiste van Zeeland. Het is een grote, langwerpige dodenakker met een prachtige begroeiing, niet alleen heggen, bloemranden en hulstbossen, maar ook eiken, esdoorns en heesters die men niet direct op een kerkhof verwacht. De kuil voor Lemming was vrij achteraan gegraven, op een stuk donkere klei, waar zerk, noch kruis, noch steen stond. Een duidelijk nog onontgonnen plek.
We stonden rond het graf in een brede kring. De vijf vrouwen, twee kinderen, Nathanse, Vreugddal en ik. De dominee stond vlak voor de kuil, de vier dragers erachter, de kist op twee planken erboven.
Bieskamp sloeg een klein bijbeltje open en zei dat hij een tekst wou lezen: ‘Ziet dan, hoe gij onvoorzichtelijk wandelt, niet als onwijzen, maar als wijzen. Den tijd uitkopende, dewijl de dagen boos zijn. Daarom zijt niet onverstandig, maar verstaat welke de wil des Heeren zij.’
Ik begon te denken. Wat had dat met Lemming te maken? Had hij niet zo onverstandig moeten zijn om zijn ‘Waarnemingen’ in een schrift te schrijven?
Ik was nog maar net zo ver toen ik verderop, achter een heg, en onder een droeve druipboom iets zag bewegen. - Een witte regenjas, dacht ik -. Ik verliet de kring, langzaam achteruitgaand, kwam tussen twee hegjes terecht en viel over het graf van Johanna Dominica Vroegop, ontslapen in den Heer in 1929 in Abeledorp. Om verder te komen moest ik me tussen twee hulstbossen door worstelen en me over nog een aantal grote grafstenen heenwerken. De meeste vermeldden de familienaam Vlerk, met als verrassing dat twee broers getrouwd geweest bleken te zijn met een meisje De Koeijer; met een wat ouder meisje De Koeijer, als je lang over de jaartallen nadacht. Ondertussen keek ik of ik de schim in de witte regenjas nog zag. Ik liet me op handen en voeten zakken en kroop langs een laag ligusterheggetje, langs een hekje met zwarte sierkettingen en eindigde achter een brede beuk.
Ik speurde rond en wilde net verder gaan toen ik de man in de witte regenjas een kiezelpad zag oversteken. Hij dook weg achter ren familiegraf. Even later klonk daarvandaan het onnatuurlijke fuwiet fuwiet, van iemand die de keellijster wil imiteren. [Volgens ir. De Feijter is de hulpkreet van de keellijster: ‘fwuwiet, fwuwiet.’ (‘Natuur’ nr. 134, blz. 9).]
‘Ja, wat is er?’ Het was het antwoord op het fuwiet, fluisterend maar dringend. De stem, ik herkende die van Jubal direct, kwam van links van me, van achter een grote, witgevlekte cophytoforum, die aan de top te vaak was ingesnoeid.
‘Er zit ginds een vent achter dat graf,’ riep ik even dringend terug.
Het was even stil, daarna hoorde ik grind knerpen en zag Jubals broekspijpen naderen, open en bloot. Ik stond op. ‘Hij zit achter dat graf,’ zei ik, ‘en hij denkt dat hij een keellijster is.’

  Achter de brede steen kwam nu ook het hoofd van een jongeman te voorschijn. Iets in zijn blik duidde erop dat hij best naar Athene gedragen wilde worden.
‘Dat is een rechercheur van mij,’ zei Jubal, knorrig. ‘Waarom zit jij hier achter de heg?’
‘Ik zag iets bewegen, iemand, in een witte regenjas. Iets zoals jij aan hebt. Dus ik dacht, ik moet even kijken ...’
De rechercheur kwam bij ons staan. Hij stak zijn hand uit en zei ‘Geleijnse.’
‘Geleijnse en ik hielden een oogje in het zeil,’ zei Jubal verontschuldigend. ‘Maar met zo weinig bezoekers konden we er niet bij gaan staan.’
‘Als je wou nagaan of de moordenaars van Lemming zich nog op deze dodenakker hebben gemanifesteerd, dan ben je te laat of te stom. Dat wil ik niet uitmaken. Ben ik mijns hoeders broeder? Maar wel hebben twee gemaskerde mannen bij de ingang van het kerkhof de stoet tegengehouden en een krans op de kist gelegd. En geen recherche te zien.’
Geleijnse zuchtte, hij had één immense, verkleurde boventand, en een zware onderlip, die door de luchtdruk wiebelde. ‘Daar ben ik voor in een eikeboom geklommen,’ zei hij.
‘Ik ben vlak voor ze kwamen nog bij het hek van het kerkhof geweest,’ zei Jubal driftig.
‘Daar zullen ze wel op gerekend hebben. Het was bij de afslag van de grote weg ... ze hebben ongetwijfeld eerst gecheckt of er iemand van de politie met de stoet meeging, en toen dat niet zo was ...’
Ik liet ze staan en liep terug naar de plechtigheid. Bieskamp was aan het eind van zijn toespraak:...‘zal Lemming een voorbeeld voor ons moeten blijven. Hij zal in de geest bij ons blijven. Hij zal mij inspireren als iemand, die oud van dagen was, maar toch er nog iets van maakte. Die vreugde bracht, grapjes maakte. En die toch dicht bij het geloof bleef staan. Het geloof is een zeker weten. En ik ben ervan overtuigd dat Lemming wist. Ik zal u eerlijk zeggen, het gebeurt niet vaak dat er midden in de week aan de deur van de pastorie gebeld wordt. En dat er een oude man staat die vraagt of hij even in de kerk mag, omdat hij zijn kerkboek vergeten heeft. Jan Lemming is naar een beter leven gegaan. Hij zal daar nooit meer zijn kerkboek nodig hebben, omdat hij weet wat hij moet zingen. Hosanna.’
De begraver gaf een wenk en de vier dragers traden naar voren. Ze schopten de balken waar de kist op rustte opzij. Met schokken lieten ze de touwen vieren en Lemming zakte in zijn kuil. De mannen, die er hun hoge hoed voor hadden opgezet, namen deze nu weer af. De begraver stapte naar voren, met een klein schopje in de hand: ‘Wil iemand een aanvang maken met het toedekken?’
Jacob Nathanse liep naar de kuil. Hij negeerde het kleine schopje, maar greep een van de grote die in de hoop aarde stonden. Hij spuwde even in zijn handen en liet vervolgens een overvolle spade leegdreunen op de kist. Daarna stootte hij de schop weer in de aarde, draaide zich om en liep definitief weg. Hij had zijn kleine wraak. De dominee en de begraver gingen de kleine stoet voor. Jubal en Geleijnse kwamen vanachter de hulst te voorschijn om de krans te bekijken.
‘Ik wil dat lint graag hebben,’ zei Jubal.
‘Ik denk dat je de hele krans wel mee kan nemen,’ zei Vreugddal.
‘Ik kan ’m ook in beslag nemen,’ zei Jubal gemelijk.
‘Misschien willen ze dat wel,’ zei ik pesterig.
Jubal keek me boos aan en priemde zijn wijsvinger in mijn borst. ‘Jij bent zo iemand die altijd commentaar heeft, hè?’ zei hij, bij elk woord wat kracht aan zijn vinger meegevend. ‘Laat ik je dan zeggen dat het me geen barst kan schelen. Wat ze doen niet en wat jij zegt nog minder.’
En tegen Geleijnse: ‘Neem dat lint mee. We gaan naar Goes.’

  
 Vreugddal en ik liepen terug over het lange kerkhof. Vogeltjes floten dat het een aard had en hommels gingen van bloesem tot bloesem. ‘Het mooiste gedicht over een kerkhof is dat over het Franse ereveld bij Kapelle,’ zei Vreugddal. ‘Half mei, als de natuur op dit eiland / waanzinnig is van weelde. Jong blad, bloesem, / geuren en vogelzang in absolute overdaad.’
‘En verder?’
‘We zijn al in juni,’ zei hij.
We reden achter de koets aan naar het dorp. Halverwege passeerde de dominee ons, driftig trappend op een oude fiets. ‘Dat lijkt me een interessante man,’ zei ik.
Vreugddal haalde zijn schouders op. ‘Ik weet ’t niet. Ik kan geen woord met hem wisselen, ’t Is zo’n rooie-koolvreter, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Nee.’
‘Ik bedoel, hij doet net of hij niet weet dat er nog lekkerder dingen zijn.’ Hij draaide zich om. ‘Of denk jij er anders over, Nathanse?’
‘Das gien praat, dokter,’ zei de man stug.
Toen waren we bij de Emmaboom, waar de stoet werd ontbonden.
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  Tijger had neiging om te gaan huilen en grommen, maar bij nader inzien zag hij ervan af. Wel kwam er veel kwijl vrij aan zijn mondhoeken. Maar door zijn stilzwijgen hoorde ik het zingen in het aanrechtkastje: ‘Je bent mijn lief pief pief pief; je bent mijn harte pief pief mijn hartedief pief pief pief pief.’ Ze deinde per pief met haar achterwerk, dat niet verborgen werd door een vrij nieuw leren rokje omdat het geen neiging had er gewoon bij neer te hangen.
Ik kuchte, maar ze rommelde zo hevig dat het verloren ging. Pas toen ik bij de keukentafel rinkelde met Roosts jonge jenever schrok ze het kastje uit. Ze ging op de vloer zitten en zei ‘Dag,’ maar de intonatie was niet helemaal de gebruikelijke.
Ik toostte met het kleine glaasje.
‘Ik wou de Vim pakken en die viel,’ zei Cora, ‘- en toen viel alles om.’
‘Ik had je al veel eerder verwacht.’
‘Dat is niet aardig,’ zei ze. ‘Dan had je zelf maar moeten komen. Ik woon bij mijn ouders, en daar moet ik rekening mee houden.’
‘Ik zoek geen ruzie,’ zei ik. ‘Ik zoek een lunch. Er was niemand die na Jan Lemmings begrafenis de gebruikelijke broodjes serveerde.’
‘Dolfje is met Ko naar Bergen op Zoom,’ zei ze. ‘Ik blijf hier een tijdje, want mijn ouders zijn vandaag met vakantie gegaan. Zal ik kijken wat er is?’
Ze begon de tafel vol te zetten met jam en stroop en muisjes en kaas en alles wat er in een pas begonnen huwelijk nog zo volop is. Ik zocht in het telefoonboek het nummer van ds. E. Bieskamp, - 121 - en draaide dat.
‘Met Bieskamp.’ Hij fluisterde het innig.
‘U spreekt met Rutger Lemming. Ik was vanmorgen onder uw gehoor, maar ik kon na afloop helaas niet met u spreken. Zou ik u op korte termijn even mogen bezoeken?’
‘Lemming!’ zei hij verbaasd en proevend. ‘Is er echt nog iemand die die naam draagt?’
‘Jazeker. Ik bijvoorbeeld. Zou het straks meteen na de lunch kunnen?’
Hij mummelde even voor zich heen, en daarna spraken we af dat ik tegen twee uur te zijnent zou zijn.
‘Wat moet je met de dominee?’
‘Zo maar. Even kennismaken.’
‘En wat doe je daarna?’
‘Dan ga ik naar Goes.’
‘Mag ik mee?’ Toen ik niet direct antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘Je komt hier toch terug - in de schuur?’
‘Ik weet ’t niet. Ik heb er niet met je broer over gesproken. Waarom wou je mee naar Goes?’
‘Dat vind ik leuk. Dat vind jij toch ook? Je hebt me eergisteravond nog gekust?’ Ze kwam naast mijn stoel staan en duwde haar dijbeen tegen mijn hand op de leuning.
‘Je hebt toch wel meer iemand gekust?’
‘Jezus, je lijkt de dominee wel.’ Ze liep naar de tafel en begon vervaarlijk kromme boterhammen te snijden.
‘Hoezo?’
‘Egbertje Bieskamp zegt,’ ze zwaaide het broodmes in mijn richting, ‘rondom dit dorp, onder aan de dijken, wordt de kat in het donker geknepen. En vanwaar komt dan zulke verdorven aard des mensen? Antwoord: uit de val en de ongehoorzaamheid onzer eerste voorouders, Adam en Eva, in het paradijs, waar onze natuur alzo is verdorven geworden dat wij allen in zonden ontvangen en geboren worden. En wat is er beter bewijs dan dat Bieskamps eigen dochter onder aan diezelfde dijken in verwachting is geraakt, en nu ergens in Rotterdam wacht op het geboren worden?’
‘Waar leer je dat? In de biechtstoel?’
‘Nee, op catechisatie. Voor meisjes. Vroeger mocht je er niet eens met je benen over elkaar zitten. Maar sinds zijn dochter ...’ Cora maakte twee wellustige sprongen.
‘Eet je tevreden je bordje leeg als ik zeg dat je mee mag naar Goes?’ Terwijl ze koffie zette neuriede ze opnieuw van hartedief pief pief.
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  Mevrouw Bieskamp deed me open. Een lange vrouw, veel langer dan Bieskamp, maar door een hoge rug en naar voren hakende schouders deed ze alle best om dat niet te laten merken. Ze had een erg vriendelijk gezicht, grijzig haar dat naar alle kanten om haar hoofd piekte en als ze haar mond opendeed zag je twee rijen groenige tanden. ‘Mijn man verwacht u,’ zei ze met lage stem en een langdurige glimlach. ‘Hij is even in zijn studievertrek. Hij speelt daar muziek, op zijn orgel. Hoort u wel?’
Ik hoorde het klaaglijk geluid van een harmonium, dat pompend op peil gehouden werd. Dominee Bieskamp speelde een lied uit de bundel van Johannes de Heer, met vier vingers. Soms hoor je een koor van het Leger des Heils het nog wel eens zingen: ‘Tel uw zegeningen, tel ze een voor een.’
‘Speelt uw man vaak?’ vroeg ik, om iets te vragen.
Ze boog nog verder door, haar gevouwen handen aan haar lange armen hingen als een schommel tussen ons in. Met haar lippen in een grote grijns fluisterde ze: ‘Soms speelt-ie wel eens om vijf uur, als-ie thuiskomt. Maar nu ging hij ineens spelen.’ Er kwam een zagend geluid uit haar keel, dat een beetje op lachen leek.
Het spelen hield abrupt op. ‘Flora,’ riep een kefferige stem, ‘wat sta je daar te praten?’
Ze gooide de deur van de achterkamer open. ‘Ik vroeg deze meneer te wachten tot je je dagelijkse eh muziek-eh-beleving had beëindigd,’ zei ze. Ik stapte over de drempel en hoorde achter me het zagende geluid, nog dwingender dan daarnet. Egbert Bieskamp zat op een hoog bankje voor het harmonium, met een kaarsrechte rug. Hij keek me met een schuin hoofd even aan, hief verontschuldigend een wit handje en speelde daarna nog even de laatste maten.
Hij knipte zichzelf of liet dat door zijn vrouw doen. Ik zag nu pas goed hoe met losse hand alle haren aan de zij- en achterkant van zijn hoofd waren weggemaaid; alleen bovenop lagen een paar hoogopstaande blonde lokjes, alsof hij met alle geweld iets aan zijn lengte wilde toedoen. Hij droeg nog steeds hetzelfde zwarte pak dat hij ook op het kerkhof aan had, scheefgetrokken door het bijbeltje in zijn zijzak. Toen de laatste dunne klanken van het orgeltje waren opgelost, bleef ds. Bieskamp nog even in gedachten zitten, zijn handen op de uitgezongen toetsen. Daarna draaide hij zich met hoog geheven knieën een halve slag om. Zijn voeten boven de grond, zijn handen op zijn dijen, een aardmannetje in een hoekig pak.
‘Lemming. U zei dat u Lemming heette?’
‘Rutger Maria Lemming.’
‘Oh. - Katholiek!’ Dominee Bieskamp begon ineens begrijpend te kijken.
‘Nee. Het schijnt dat ik op een rijnaak geboren ben. Een vrijzinnig protestantse schipper, maar de boot zelf heette Maria.’
Dat beviel hem ook niet, maar hij ging opgewekt verder: ‘Ik zag u vanmorgen op het kerkhof, maar ik wist niet dat eh dat u eh u was.’
‘Niemand wist dat,’ zei ik troostend. ‘En niemand hóéft het ook te weten. Maar het schijnt dat Jan Lemming heeft uitgemaakt dat hij mijn oudoom was. Ik heb hem helemaal niet gekend.’
‘Juist.’ In de stilte die viel begon een bromvlieg stunt te vliegen in de grote gele lampekap. ‘Hij was een goed mens.’
‘Dat heb ik vanmorgen van u begrepen,’ zei ik. ‘Hij hield van een grapje, zei u.’
‘Hij was voorzanger,’ zei ds. Bieskamp. ‘Dat was vóór mijn tijd. Ik ben een liefhebber van orgel. Toen ik hier beroepen werd, heb ik de eis gesteld dat er een orgel kwam. Daarvóór behielp men zich met de voorzanger. En ook in zijn grapjes was Jan Lemming oprecht. Ik heb dat niet meegemaakt, maar ik heb ’t van mijn voorganger gehoord. Er was hier in de gemeente een arme man, met veel kinderen, die hard moest ploeteren voor zijn brood, en die dutte wat in. En de gemeente zong tijdens de kerkdienst psalm 46. Dat heeft zes verzen. De eerste vijf hebben acht regels, de laatste, het zesde maar vier. En die vier zijn weer gelijk aan de eerste vier van vers vier begrijpt u. Dus de gemeente zong De Heer, de God der legerscharen, is met ons, hoed ons in gevaren. De Heer, de God van Jacobs zaad, is ons een burg, een toeverlaat. En daarmee waren ze aan het eind van vers zes. Maar die arme man, die werd net wakker en die zette met volle borst weer regel vijf van vers vier in, “Komt wilt op ’s Heeren daden merken.” Daar is natuurlijk in het dorp veel over gepraat en gelachen. Maar van dat gepraat kwam roddel, dat die arme man zo moe was omdat hij wel zou stropen en andere dingen zou doen die het daglicht schuwden. En toen de voorganger, mijn voorganger dus, de daarop volgende week psalm 63, vers één liet zingen, zette Jan Lemming - zijnde de officiële voorzanger - geheel uit zichzelf het laatste vers van die psalm in - die ook daar maar vier regels telt. Maar die waren dan ook afdoende.’ Hij dacht even na, en citeerde: “Want, hoe het ga, de logenmond, zal nimmer straff’loos zegepralen. God stelt der boosheid perk en palen; de logensprekers gaan te grond.” En iedereen begreep dat ze het daarmee doen konden. Zó was Jan Lemming ook!’
Hij knikte plechtig. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘ik heb die vrolijke kant van Jan Lemming alleen maar aangestipt. Ik ben niet verder gegaan. Als ik het had uitgewerkt was al gauw een gevoel van wrevel ontstaan, dan denkt men dat een buitenstaander als ik me een oordeel heb gevormd over de zeden, de normen van deze dorpsgemeenschap. En dat ik die daardoor indirect wil aantasten. Een predikant is hier wel belangrijk, dat geef ik toe. Een gemeente zonder herder, zeggen ze hier, is glad niks. Maar Jan Lemming is reeds bij zijn leven en bij zijn dood door de dorpsgemeenschap gewogen; en van een predikant wordt niet verwacht dat hij aan dat beeld een tittel of jota toevoegt of afdoet.
Natuurlijk, natuurlijk, die gesloten dorpsgemeenschap die ik nu voor u oproep, die bestaat niet meer echt. De jeugd breekt uit, regels en gewoontes verbasteren door tv, door gebruiken die nu zo makkelijk van buitenaf binnenkomen. Maar toch bestaat bij de oudere bevolking nog die eenheid van vorm, plaats en gedachte. Men heeft daar nog die primitieve mentaliteit. Let wel, ik oordeel in kwalitatieve zin! Ik bedoel met primitief: eenvoudig. Het is steeds dat ik van de kansel af moet constateren dat het de ouderen zijn die mijn boodschap vormen. Hun wijze van uitdrukken brengen ze op mij over. Ik moet van hen concreet zijn, en beeldend. Betogen heeft geen zin, is zinloos. De preek moet exempels bevatten, en die moet ik ontlenen aan de natuur, aan alledag. Vandaar ook de grotere waardering voor de evangeliën dan voor de apostelen en hun brieven. Ondanks de tv staat de kerk hier dicht bij de natuur.’
‘Maar,’ ging hij met een klein glimlachje verder, ‘dat zegt natuurlijk niet dat zij hun wil aan mij kunnen opleggen. Verre van dat. Wat ik zeg of voorstel wordt aangehoord, en dan gaat men van mij heen, en ginds, in hun gemeenschap, wordt het overwogen en besproken en later verneem ik wat zij ervan denken. Vergeet niet, zij denken concreet, voor hen ben ik de concrete drager van de kennis van de waarheid. Drager en beheerser van het Heilige. Van hieruit gezien is het een samenspel van twee eenheden. - Ik hoop dat ik u nu, globaal gezien, mijn positie heb geschetst?’
‘Dat lijkt me een verantwoorde analyse,’ zei ik.
Hij sprong licht van het bankje af. ‘Men arbeidt,’ zei hij eenvoudig. Hij wees naar het raam en vroeg of ik daar, in de grote rotanstoel wilde gaan zitten. Zelf zou hij de houten leunstoel nemen, omdat de arm loszat.
‘U zei vanmorgen,’ zei ik, ‘dat Jan Lemming een keer midden in de week zijn kerkboek kwam halen. Wanneer was dat?’
‘Ja! Dat heeft grote indruk op me gemaakt. Ik stond toevallig in mijn tuin, hier naast de pastorie en toen reed hij aan op zijn fiets. Hij zei: Domnie, ik wou graag even in de kerk. Ik vroeg waarom en toen noemde hij dat boek. Dat was de tweede keer in mijn hele tijd hier dat ik een direct verband zag tussen geloof en werkelijkheid. Weet u dat hier in deze kamer eens een bakkersvrouw heeft gezeten die me vertelde dat ze de apostel Paulus hier op de zeedijk heeft zien staan? Hij had het gezicht naar Schouwen gekeerd en luisterde alsof hij geroepen werd.’
‘Handelingen 16, vers 9,’ zei ik.
Hij keek verrast op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had daarover gesproken. Concreet, beeldend, de poel van zonde daar in het noorden. Katendrecht, de wellust. Amsterdam, het samenrotten van de anarchist en de noodzaak van herkerstening van dit vaderland. Die bakkersvrouw had in haar eenvoud de noodzaak ook gezien en daarméé de apostel.’
‘Wanneer was mijn oudoom hier voor zijn kerkboek?’
Hij dacht na. ‘Twee weken geleden, omstreeks deze tijd. Ja. Of drie. Nee, twee.’
‘En hij is toen ook echt in de kerk geweest om dat kerkboek te halen?’
‘Hoezo? Jazeker ... Ik geloof van wel. Dat kunnen we beter aan de koster vragen, die heeft hem op mijn verzoek binnengelaten.’
‘Ik heb in zijn huis geen gezangboek gevonden,’ zei ik, ‘alleen een bijbel. Zou ik eens in de kerk mogen kijken, om te zien of het boek daar nu weer ligt? Daarvoor kom ik eigenlijk.’
Dominees willen altijd hun kerk laten zien. We spraken nog even over de Scabiosa in zijn tuin. Daarna ging hij me voor naar de koster. Toen we de gang doorliepen, kwamen we langs zijn vrouw, die op de onderste treden van de trap zat en langzaam haar hoofd wiegde. ‘Eggie,’ zei ze, flemend met haar lage stem, ‘je moet veel meer orgel spelen.’ En ze liet het honende, zagende geluid op hem los.
‘Nu Flora, zoet zijn,’ riep hij krachtig. ‘Naar boven, het is tijd voor je om te rusten.’ En hij liep gejaagd voort. Buiten mompelde hij: ‘Mijn vrouw is niet erg sterk. De polderlucht knaagt aan haar gestel. En er zijn ook nogal wat broeders en zusters in de gemeente die vinden dat ze wat meer een Dienende taak zou kunnen vervullen. Maar ze is toch echt te zwak.’
Het huisje lag aan de overkant van de weg. ‘Wacht maar even,’ zei de predikant. Hij liep met een jongensachtige huppel over de bleek en verdween in het zijdeurtje. ‘Pilk!’ riep hij.
Hij bleef een paar minuten weg, zodat ik dacht dat ze meteen de volgorde van de gezangen doornamen. Hij kwam terug met een zwart bundeltje, dat hij me zwijgend overhandigde. Het was rafelig, oud, met een omslag dat zwart was geweest, maar nu dof en soms grijs. ‘Psalmen en Gezangen voor den Eeredienst’ stond op de titelpagina, ‘benevens de Formulieren’. Daarnaast, op het omslag, was met kloeke hand in oude bruine inkt geschreven: ‘Ter herinnering aan de Knapenvereniging, Abeledorp. Namens het bestuur uitgereikt aan Jan Lemming bij het verlaten, 31 augustus 1922.’
‘Pilk is niet thuis,’ zei Bieskamp. ‘Maar vrouw Pilk wist van dat boekje. En weet je wat zo vreemd is? Pilk - dat is onze koster, dat begrijp je - heeft dat boekje pas nog gevonden. Niet in de kerk, maar in het zuidgat van de toren. Dat is daar, vlak onder de spits, bij de klokken. Je kunt van hier het oost- en het noordgat zien.’
‘Meneer Bieskamp,’ zei ik, het bundeltje op mijn hand wegend, ‘u zou mij een erg grote dienst bewijzen als ik toch de plaats mocht zien waar mijn oudoom in de kerk zat. En als ’t kan ook dat zuidgat.’
Hij keek me peinzend aan, met toegeknepen ogen. Het warme zonlicht veroorzaakte een baaierd van kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, tegen en over de haargrens.
Hij ging terug, haalde de sleutel en wandelde met me naar de kerk. Een koel, helder portaal met grote blauwe stenen. In de kerk zelf rook het muf, en naar warm hout. Bieskamp moest voor de preekstoel gaan staan om zich te herinneren waar hij Lemming regelmatig gezien had, en samen vonden we opeen van de banken een versleten emaille plaatje, j.lemming. Terug in het portaal opende hij een smalle deur.
Hij zou beneden wachten en drong er op aan haast te maken, want diverse zieken wachtten op zijn bijstand. Ik begon de beklimming van de nauwe stenen trap, donker en vierkant, tegen de buitenmuur van de toren aan. Boven werd het licht - er was een omloop langs de klokken. De galmgaten waren afgeschermd met schuine planken om de binnenval van regen, sneeuw en andere fall-out tegen te gaan. Tussen de planken van het zuidgat door zag je de vluchtberg. Over de wilgen heen de donkere plekken waar gisteren nog Wabeke en Gert Bonzij waren ingegraven.
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  Ik reed door de dorpsstraat op weg naar de Stroostotten om Cora op te halen. Ik had Bieskamp een lift aangeboden, nadat ik hem bedankt had, en gezegd had dat ik tot de overtuiging was gekomen dat de kerk in het leven van mijn oudoom een functionele plaats had ingenomen. Maar hij wilde niet mee. ‘Een fiets is genoeg,’ zei hij. ‘Pas als alle leden van de kerkeraad een auto hebben, is de gedachte aan een auto geen hovaardij meer.’ We stonden voor zijn huis, en door de vitrage keek zijn vrouw toe, de mond in een geluidloze lach.
Bij het haventje zag ik de Volkswagen van Jubal staan. Hij zat inderdaad in het café van Kee, aan hetzelfde hoektafeltje waar ik hem eerder had laten komen. Toen ik de zaak binnenstapte, schoot de oude Job overeind en wenkte me een eind van de bar vandaan.
‘Goeie stoot, die meid gister,’ fluisterde hij. ‘Goed gevleist.’ Met zijn rimpelige handen duidde hij iets wulps aan. Hij keek even naar de gesloten bedsteedeuren en siste: ‘Kee weet dat niet, maar ik heb condomen. Gewoon en super. Zes halen, vijf betalen.’
‘O.K.’, zei ik, ‘ik zal aan je denken als de nachten lengen.’
Jubal schreef in een groot bloknoot. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ben je nog op jacht?’
‘Ja. En ik zal je zeggen wat ik als eerste zoek. De uit het schrift van Lemming gescheurde “waarnemingen”. Jij zegt wel dat je ze niet hebt, maar kan je dat zweren?’
Hij keek me even doordringend aan en schreef verder. ‘Jongen,’ zei hij langzaam, ‘ik heb dat schrift - het overgebleven deel althans - pas gezien, nadat jij gezegd hebt dat je in het huis geweest bent. Als er iemand is aan deze tafel die die bladzijden kan hebben, ben jij het!’
‘Maar je bent toch vóór mij in het huis geweest? Toen het verzegeld werd. Of niet?’
‘Ja. Vrijwel direct nadat Lemming gevonden was ben ik er geweest. En toen hebben wij het schrift niet gevonden.’
‘Dank je. Dat is duidelijk. Zijn er nog vorderingen inzake Wabeke?’
‘Niks. Iedereen heeft in zijn buurt hetzelfde gezien. Belgische sportvissers, de auto van de klamvoer, de melkcoöperatie, de bus, de bakker. Niets dat een aanknopingspunt geeft. Het enige zeer kleine houvast is dat volgens het laboratorium het mes van Jan Lemming - waar hij zelf niet mee gedood is, het mes dat wij in de vaete vonden - vrij recent nog in contact met mensenbloed is geweest. Hoogst waarschijnlijk althans. Dat zou er op kunnen wijzen dat Lemming zich verdedigd heeft en dat er iemand in Zeeland rondloopt met een wond. Maar hij kan ook al lang buiten Zeeland zijn.’
‘Toen ik je gister belde, over die terreur, heb ik je niet gevraagd of die er werkelijk niet is. Is dat nagegaan?’
‘Wij hebben overal laten informeren, ook door vertrouwde plaatselijke politieagenten. Maar als er campinghouders en dat soort bedreigd zijn, dan heeft die affaire met die vluchtberg goed geholpen. Niemand bevestigt onze vragen. Ja jongen, ’t val wè, mao nie mee.’
‘O.K., ik ga.’
‘Zeg Rutger,’ zei Jubal, ‘als ik tenminste Rutger tegen je mag zeggen. Je doet dit op je eigen risico. Ik heb niemand om achter je aan te laten lopen. En er is nog veel ruimte in al die vluchtbergen.’
De kop van Job kwam maar net boven de bar uit toen ik hem passeerde. Hij knipoogde, legde zijn hand op de bar en stak zijn duim tussen wijs- en middenvinger.
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  ‘Wilt u goed op haar passen?’ vroeg Dolfje. Zij en ik stonden in de gang en keken naar Cora die al op weg was naar mijn auto.
‘Waarom zeg je u?’
De hoge witte jukbenen kleurden vaag. ‘Dat is een Zeeuwse gewoonte denk ik. Je zegt u tegen mensen waar je geen Zeeuws mee spreekt.’
‘En waarom moet ik goed op Cora passen?’
‘Ze is nu bij ons. En het is nog zo’n kind.’
‘Dat is onzin. Als jij haar die kleren leent, is het geen kind meer. Dat heet in Amsterdam een voldragen batterij.’ Cora droeg een lange, nauwsluitende oranje broek van Dolfje. Niet het kruim aan de broek van Germaine, maar goed van vorm en aangezet door een ietsje molligheid van de puberteit. Eveneens van Dolfje was een soort wit bolerootje dat een brede strook bruin lichaam rond het middenrif vrijliet.
‘Ze is nog jong.’
‘Je bent twee dagen getrouwd. Waar moet dat heen? Trouwens, jong of niet, ik kan me best voorstellen dat veel boeren uit de omgeving hier er toch enthousiast over raken. Je kent het gedicht: “zo menigeen lei den ploegstaart om en deed het werk niet voort.” ’
‘Kom in ieder geval niet te laat thuis.’
Ik stapte naar buiten in de bries en ik voelde een rilling over mijn rug. Maar ik wist bijna zeker dat niet die wind de oorzaak van mijn kippevel was. De zon scheen. Tijger ijsbeerde in zijn kennel. Boven de Oosterschelde krijsten de meeuwen en verder op, op de kruin van de dijk, rekte een visser zich uit, als een monument tegen de blauwe lucht.
‘Waar hadden jullie ’t zo lang over?’ vroeg Cora. Ze rookte een sigaret alsof dat een avontuur was.
‘Dolfje vroeg of ik goed op je wou passen.’
‘Ze is lief,’ zei Cora. ‘En het is haar karakter. Ze vindt Ko ook een groot kind. ’t Is een beetje een moedertje. Vind je dit echt een goeie broek?’
‘Hij is lekker.’
We reden de dijk op, pas toen verdween het voorgevoel langzaam. Cora leverde commentaar op de dorpsbewoners die we passeerden, vond in het dashboardkastje verschillende doosjes met kleine sigaartjes en moest er eentje roken, probeerde alle stations van mijn autoradio en kwam, toen we Kapelle al gepasseerd waren, tegen me aan zitten.
‘Zeg, Rutger,’ vroeg ze, haar hand strelend in mijn nek. ‘Heb jij ooit al eens iemand doodgeschoten?’
‘Nee, waarom zou ik?’
‘Ko zei dat vanmorgen aan het ontbijt. Hij zei dat je met de recherche samenwerkte. En dat ze geprobeerd hebben zijn schuur aan te steken, misschien wel omdat jij ze op het spoor was.’
‘Dat is allemaal onzin. Als ’t zo was, gaan ze toch niet een schuur aansteken, met alle kans dat ik er al lang uit ben voor ik zelf vlam vat. Dan reden ze me hier van de weg.’
Onwillekeurig keek ik in de spiegel en zag dat nu al een tijdje een rode Opel achter me reed. Ik liet het gas los, de bestuurder van de Opel zette zijn richtingaanwijzer uit en scheurde langs me heen. Twee mannen zaten erin die me zelfs niet bekeken. Niet zo gauw schrikken, zei ik tegen mezelf. Misschien had Jubal gelijk en moest ik toch voorzichtig zijn. Als in een vage flashback zag ik de sportvisser, wijdbeens in hoge lieslaarzen, de armen uitgerekt op de dijk staan.

  


  


  


  32


  Tot in Goes bleef ik letten op de auto’s achter me, tegen beter weten in. Hoeveel van die vissers zag je niet rond Abeledorp, in heel Zeeland? Belgische sportvissers rond de camping van Wabeke, aan het haventje, bij Kee, tegenover de Stroostotten.
Ik parkeerde op de markt bij het kantoor van de provinciale krant, maar verslaggever Beernink was weggeroepen. Hij liet weten dat hij tegen zessen terug zou zijn. Dat in de hoop dat ik zo lang kon wachten.
‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Cora.
‘Je vraagt ’t verkeerd. Je mag met mij mee, op jouw verzoek.’
‘Wat ga je nu doen?’
‘De komende kwartieren ben ik toerist. We gaan naar het museum omdat ik de resten van de moerbezie van Jacoba van Beieren wil zien.’
Dat is een glorieus stuk geschiedenis-. Een door houtworm en ander gespuis aangevreten stuk boomstam. Brandhout ziet er opgewekter uit. En dat stukje stam staat daar maar in dat museum, gewoon tegen een muur.
Charles de Coster, de vader van de legende van Tijl Uilenspiegel, heeft op zijn rondreis door Zeeland in 1873 de boom ook al bekeken. ‘In het Slot van Oostende, het vroegere kasteel van Jacoba, staat een moerbezieboom, een heel oude boom. De legende vertelt dat zij in 1421 onder het lover van deze boom zat, die toen 200 jaar oud was - nog altijd volgens de legende. Dat zou dan betekenen dat die boom thans zeseneenhalve eeuw oud is! De plaatselijke traditie is beledigd als men dit durft betwijfelen: zij verstaat geen grapjes als men haar tegenspreekt op grond van de chronologie. De stam van deze boom, eens zo fors, kromt zich thans naar de grond. Zijn nog altijd groene takken raken de grond die hem voedt. Hij is opengebarsten als een oude wilg, maar hij leeft nog steeds.’
Mag het begin van de boom dan onduidelijk zijn, volgens het museum kwam het einde in de winter van 1929. Naast het brandhout is er nog veel meer te zien in het kleine museum, vooral als je ervan houdt. Kinderspeelgoed, klederdrachten, medailles (Eerste prijs, ’t Rozen Eerenteken, behaald door A. Cornelis, 1859 - Handboogschutterij Jacoba van Beieren te Goes.) Maar natuurlijk ook al die vervelende potten en vazen waarmee Zeeland vol schijnt te zitten. Soms staat er zelfs een bordje bij dat het een potje is: ‘Potje, eind 16de eeuw, uit Afvalput Beursgebouw 1951’. Wie denkt aan die potten en kruiken die eruit gehaald zijn, maar ook aan die er allemaal nog in de klei moeten zitten, kan niet ontkomen aan de indruk dat hij staat op grond waar generaties zuipers en drinkers hebben gewoond die hun verachting voor het dreigende water manifesteerden door terug te pissen.
Om vijf uur keek de kleine archivaris op zijn klokje en stonden we weer op straat.
We zaten tevreden op een terrasje aan de Markt, ik had er zelfs speciaal mijn zonnebril voor opgezet. Voor ons zaten twee jongens en een meisje. De jongens waren pijprokers, en hadden kleine baardjes. Het meisje was zeer blond en had een groot, in elkaar gekneed hoofd. Ze bestelden alle drie hun derde bier, en spraken luid over een feestje waar ze zaterdag heen moesten. Het meisje stiftte haar lippen en boerde een streep vlak onder haar neus.
‘We kunnen ons beter eerst hier volgooien,’ zei een van de jongens. ‘Daar vragen ze één vijftig voor een biertje.’
‘We hoeven toch niet altijd zo veel te drinken?’ zei het meisje.
‘Hoor haar,’ zei dezelfde jongen. ‘Als jij ooit een kind krijgt, komt er voornamelijk schuim uit je tieten.’ Ze keek hem aan of hij een behaarde kruisspin was. ‘Bierschuim,’ mompelde hij nog, uitleggerig.
Op dat moment kwam een lange jongeman langs, met vrij lang haar, een zeer nauwe broek en een indrukwekkende recorder aan een band over zijn schouder. ‘Dag Jo,’ riep het meisje. De jongeman glimlachte flauw en hief zijn hand een beetje.
‘Die had ook beter in Amsterdam kunnen blijven,’ zei de andere jongen, stevig paffend.
‘Waarom?’ vroeg het meisje nogal heftig.
‘Die krijgt geen póót aan de grond, hier,’ zei de jongen, en ze schaterden er beiden om. ‘Stik jullie,’ zei het meisje er onverschillig doorheen.
‘Kom mee,’ zei ik tegen Cora. ‘Ik geloof dat dat de man is die we zoeken.’
Een struise vrouw, kauwend op een hele hoop krentenboterham in haar mond, wees ons de kamer waarin Jo Beernink verdwenen was. Hij zat op een bureau en luisterde naar de bandrecorder naast hem. Ik herkende de stem van inspecteur Jubal. Hij drukte een knop in en het werd stil.
‘Rutger Lemming,’ zei ik-. ‘Ik heb je opgebeld. Dit is Cora Roost.’
Hij knikte, zei niks en stak een sigaret op.
‘Ik wou weten, zoals ik ook al door de telefoon zei, wie is er met die vraag over de terreur gekomen?’
Hij drukte opnieuw op de knop, spoelde even, wees op een stoel en rookte zeer diep verder. ‘Alles wat ik weet, weet ik via de telefoon,’ zei Jubal. ‘Ik wil ’t nog wel even herhalen. De heer J.B. Bruinisse, eigenaar van een botenverhuurbedrijf, is door een paar watertoeristen aan wal gebracht. Hij kwam langs hun boot drijven, vastgebonden op een deur van een toilet. Hij was gedood door diverse kogels.’ Een onduidelijke vraag kwam erdoorheen. ‘Inderdaad, een damestoilet van Bruinisses eigen bedrijf. En nu ga ik daarheen, dus voor verdere vragen heb ik geen tijd.’ Jo Beernink drukte de knop weer in.
‘Je hebt ’t gehoord,’ zei hij.
‘Ik geloof best dat er terreur is,’ zei ik. ‘Maar ik wou graag weten wie gisteren die vraag gesteld heeft.’
Beernink stond zwijgend op, rommelde in een la en zette een ander bandje op zijn recorder. Hij spoelde wat heen en weer, steeds waren er flarden van Jubal of van mompelende vragenstellers te horen. ‘Inspecteur,’ zei een luidruchtige stem, ‘ik heb alle reden om aan te nemen dat er nog veel meer campinghouders bedreigd worden. Dat is terreur. Wat gaat u daar aan doen?’
Beernink haalde het bandje eraf.
Hij haalde nog wat rook in zijn longen en sprak. ‘Kees Duivenhokke,’ zei hij. ‘Van de Goese Heraut. Nieuws- en advertentieblad. Wordt vanavond gemaakt. Straatje door, op de Vlasmarkt, aan je linkerhand.’
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik hoop niet dat je per woord wordt betaald.’
Hij deed de deur voor ons open en lachte moeilijk. Hij wees op zijn kaak, vlak onder zijn oor. ‘Verzwering,’ zei hij.
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  ‘Cognacje?’, vroeg Kees Duivenhokke. Hij schonk zichzelf in en zong à la de Arbeidsvitaminen: ‘Cognac, cognac, cognac, een zegen in dit vak; een zegen bij je werk, het houdt je kwiek en sterk.’ Hij sipte ervan (zo heet dat) en wees met hand, glas en al op Cora. ‘Zeeuwse, hè?’ zei hij flemend. ‘Ja, dat hoor ik direct. Dat heb je hier altijd als er mensen uit Holland komen, ze vallen op de beste wijven die we hebben. Ja, jezus, ’t is collaboratie, maar de wetten verbieden het kaalscheren.’
Hij lachte uitbundig, maar wel vreugdeloos. ‘Kindje,’ zei hij tegen Cora, ‘wees blij dat je nu leeft. Jij kan laten zien wat je hebt. Jonkheer Sas, de grootste Zeeuw van de jaren twintig, die zei nog: “Duivenhokke, ’t zit in de onderrokken!” In die tijd moesten we nog raden. Ik kan natuurlijk niet ontkennen dat we wél steeds goed raadden. Wat een tijd! Als jongen kon je alles doen, maar een meid zat thuis te wachten. Op het huwelijk. Weet je dat er op veel van de Zeeuwse dorpen bij het trouwen de foto het belangrijkste was? Het wijf werd in witte kant gerold en dan reden ze naar Goes, naar de kiekkast. En soms kwamen ze uren te laat; én in de kerk én op het stadhuis zaten ze maar te wachten. Dat was het huwelijk: als je eenmaal op die foto stond kwam je er nooit meer af. In de tijd dat ik pas bij de Heraut was trouwde een ongetrouwde boerenzoon van 46 met een ouwe vrijster van veertig, die zo dik was dat ze niet meer uit bed kon. Tietemie, werd ze genoemd. Die foto is gemaakt, de bruigom met hoed en handschoenen naast het bed. En op grond van die foto zijn ze in het stadhuis in de echt verbonden. Hoefden niet eens te komen.’
Een jongen in een stofjas riep om de hoek: ‘Baas, een fout in de präg.’
‘Sorry,’ zei Duivenhokke, en hij verdween, ‘de krant gaat voor.’
‘Wat moet je met die man?’ vroeg Cora, niet op haar gemak.
‘Als hij niet geroepen was, was hij zelf wel even weggegaan. Dat soort oude journalisten moet je altijd even de tijd geven om na te denken. Hij overweegt nu of hij met me wil praten. Als we te licht worden bevonden dan komt er niks van, anders zit ’t wel goed.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat is een beetje raden. En afgaan op een studie van de patronen bij het drinken.’
Even later kwam Duivenhokke breed lachend weer binnen.
‘Je komt toch niet praten over mijn stunt?’ riep hij. ‘Dat is het mooiste verhaal van ooit. Mijn “Heraut” is beroemd om zijn hengelrubriek. Een puike rubriek, vooral omdat ik hem zelf schrijf. En je kan van mij veel kwaad zeggen, maar die rubriek is goed. En wat gebeurt? Ik kom een tijdje terug in café Krom, in Yerseke, een goed hengelcafé. En daar staat een nieuwe baas. Heiler. Heiler, heet die man. En die hoor ik zo zeggen dat het rubriekje uit de Heraut niks is. Dat er zeker honderd lekkere viswatertjes in Beveland alleen al zijn waar die wijsneus van de Heraut nog nooit van gehoord heeft. Een dom rubriekje, daar kwam meneer Heilers redenering op neer.
Over zo’n nieuwe baas wordt natuurlijk in zo’n café gepraat en ik verneem dat deze Heiler toch een goed vissertje is. Brengt heel wat mee terug. Schijnt zelfs met een touwtje aan zijn bamboeslokje een keer een pijlstaartrog uit het water gekregen te hebben. Daar heb je verder niks aan, natuurlijk, je komt in een kadertje in de krant, dat wel, en je kan ook vissen, maar verder heb je er niks aan. Dus ik ben op een zeer vroege ochtend naar Yerseke getrokken. En ik ben die Heiler gevolgd. Naar zijn stekkie. Ik stond van 200 meter te kijken, verderop, op de dijk en ik dacht: “Heiler, boosaardig hengelpersoon, jij zult daar niet lang meer alleen staan.” En vorige week donderdag kon je in mijn rubriek ook een tip voor een mooi visplekkie lezen. Zaterdagochtend ben ik pas even gaan kijken, toen kon ik het niet meer houden. Veertig man - maar ’t was nog vroeg. Diezelfde zaterdag had ik mijn praatje voor Brussel-Vlaams, “Tips voor vissen in de Zeeuwse wateren”, en toen heb ik dat plekje ook nog maar even genoemd. Dus de eerstkomende weken zal ’t druk zijn op ’t plekje-Heiler. Afgezien van de Belgen die ’t vast voor de zomer of de herfst genoteerd hebben.’
‘U bent niet makkelijk,’ zei ik.
‘Nee,’ zei hij, schenkend, ‘dat woord staat bij Kees niet in het woordenboek. Daarom loopt mijn Heraut ook zo lekker. Ik probeer de mensen op te voeden, dat waarderen ze. En een burgemeester is ook God niet, dat hebben ze wel lang gedacht in Zeeland, en daar is ook een hoop ellende uit voortgekomen, maar nou ziet de Heraut zijn taak. Ook wat de wethouders betreft, als daar een brulaap bij zit, zetten we dat ook mooi in de kolommen. Ik zweer je dat als ergens in Goes een geheim rapport is, dan staat ’t binnen twee weken in de Heraut. Als ik het wil tenminste - ten slotte moet die krant ook blijven bestaan.’
‘Meneer Duivenhokke, ik ben naar u toegekomen vanwege de moord op de campinghouder in Abeledorp ...’
‘In Veere hebben ze er ook weer een te pakken genomen,’ onderbrak Duivenhokke me, met een vrolijke toon in zijn stem. ‘Kwam aandrijven vastgebonden op de deur van z’n eigen plee...’
‘Ik begreep dat u op de persbijeenkomst, als eerste, met de theorie kwam dat het terreur was. Ik wou vragen, wat heeft u daar voor aanwijzingen voor?’
‘Bèl-mêênse,’ zei hij, het zweet van zijn hoofd wissend, ‘da’s mooi gezegd: de theorie van de terreur. Maar een aanwijzing... ik ben er gewoon over opgebeld. Een of andere linkmichel. Die zei: de terreur is begonnen. Als u geïnteresseerd bent kunt u al onze executies en martelingen exclusief voor de Heraut krijgen. Ik zei: O.K., hoe krijg ik die dan? Zegt die mafketel: Dat hangt van uw eerste verhaal af. En hij legt neer.’
‘En wat is uw eerste verhaal?’
Hij pakte zijn glas, keek er diep in, stond op, klopte op zijn maag, ging weer zitten en zuchtte diep. Een soort jeugdsentiment voor pantomimeliefhebbers.
‘Kiek ’r ’s ier,’ zei hij. ‘Ik moet het ook met Jubal maken. Als die het wil zit ik zo in de bak voor onbekwaam rijden. Ik zeg ’t maar eerlijk. En als ik morgen een wethouder wil pakken, wil ik goed zitten bij de politie. Check and balances. Ik heb nu het woord terreur in de pers gebracht. Dat vind ik genoeg. Trouwens, zolang de diepvriesspinazie de Heraut nodig heeft en de rekkorsetten mijn lezers naar de winkel halen, wat zal ik dan nog exclusievere dingen verzinnen. Zo is de wereld toch? Je koopt toch je onafhankelijkheid?’
De jongen met de stofjas keek weer om de hoek. ‘Het kadertje voor de één,’ riep hij, ‘komt dat nog?’
‘Ik moet weg,’ zei Duivenhokke, ‘mijn assistent ligt op bed. Een brommer die de hoek om kwam raakte met de spiegel zijn edele orgaan. We maken nou één exemplaar voor hem, met een kadertje op de één, dat onze employé S.K. door een bromfietsrijder in het kruis werd geraakt. De politie heeft het geval onder handen. Geintje, weet je wel. En een hele organisatie want hij mag die avond niet de gewone Heraut in zijn bus krijgen.’
‘Geen enkel idee wie de man was die u opbelde over die terreur?’
‘Nee. Gewone stem. Leek me eerst een buitenlander, maar later zat er toch Zeeuws in. Probeerde misschien zijn stem te verdraaien.’
‘Bedankt.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo zijn we hier. ’t Is dat we vanavond moeten werken, anders zou ik zeggen laten we een borreltje gaan drinken. Kom nog eens terug, dan vertel ik alles over de corrupte troep hier.’
‘Welke corrupte troep?’
Hij lachte daverend, terwijl hij de deur uitliep. En in de gang hoorden we hem nog roepen: ‘Zeeland natuurlijk! Luctor et emergo! Lukt ’t vandaege nie, dan luktet merrege.’
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  ‘De Korenbeurs’ in Goes is een bekend hotel-restaurant. Niet alleen omdat iedereen die in die stad komt erheen schijnt te gaan, maar ook omdat in 1810 Napoleon er met keizerin Marie-Louise gelogeerd heeft. Dat kun je er lezen. Sinds die tijd schijnen staatshoofden het te mijden. De vraag is trouwens, als Napoleon er de nacht zou hebben doorgebracht met Tanne Ingelse uit Westkapelle, of je dat er nu ook op de muur zou lezen. In ieder geval is de Korenbeurs gezellig en je kunt er veel lezen, ‘’t Vergaet al’ lees je b.v. in de hal en sommige mensen krijgen daar vreselijke honger van.
Cora en ik aten er gebakken paling, want dat vind ik lekker en ik had nog al mijn geld van de bastaard. We luisterden naar de vier mensen achter ons.
De vier werden aangevoerd door een man in een te blauw pak, aan wie je verder kon zien dat de mens vrij direct van de gnoe afstamt. Hij doceerde over het verschil tussen witte wijn en rosé. Toen hij klaar was zei zijn vrouw, een door wasmiddelen gebleekte berg mens in een mantelpak: ‘’t Heb zeker drie jaar geduurd voordat Sjef het bestellen van de wijn onder de knie had. Maar nu gaat het ook reuze.’
‘Ja,’ zei de gnoe bescheiden. ‘Iedereen denkt b.v. kip is vlees, dus rode wijn. Maar er zijn heel wat kipgerechten die een witte wijn zouden sieren. Neem kip met amandelen, dat is zeker witte wijn, desnoods rosé. Maar ze hebben hier geen kip met amandelen, dus als keuze valt het weg.’
‘’t Is altijd handig als je zulke dingen weet,’ zei de andere man. Hij had een puntig achterhoofd waar hij te veel aan voelde.
‘Dat is het,’ zei het volle mantelpak. ‘Ik ben nooit meer onzeker. Sjef weet het.’
‘Je bent ook immuun als de mode verandert,’ zei Sjef. ‘Tegenwoordig praat iedereen maar over de Muscadet. Maar wie weet nu precies dat deze wijn een lichte koolzuurtinteling heeft, wat een kleine ziltheid op de tong oplevert, en dat is verraderlijk: men krijgt er dorst van! Weten jullie wat een plezierig Loire-wijntje is? De Vouvray! Maar ja, dat staat hier weer niet op de lijst.’
De vierde, een vrouw met een lijdend gezicht, zei: ‘Sjef. Ik vind ’t mooi. Maar ik mag geen alcohol. Wat kan ik nou eens eten bij coca cola?’

  
 ‘Zeg ’s wat tegen me,’ zei Cora, en streelde met haar voet langs mijn been.
‘Sorry, ik zat aan Duivenhokke te denken.’
‘Wat een gekke man, hè?’
‘Nee, liefje, Kees Duivenhokke is een held, geen grote, een klein heldje. Makelaars die te veel vragen, bromfietsers die te hard rijden en kruideniers die te weinig gewicht geven worden onverbiddelijk afgestraft. Maar daarbóven wordt het een kwestie van wijze keuze. De pers is inderdaad de koningin der aarde.’

  ‘En waarom moest je nou naar die man toe?’
Ik wist dat ik het wist, maar zo makkelijk was dat ook weer niet uit te leggen. ‘Cora - zeg, is dat je echte naam, Cora? Ik geloof dat Ko zei dat je Corrie heette.’
‘Eigenlijk heet ik Cornelia. Vroeger gaven ze dat soort namen. Ik heet Cornelia naar mijn ene grootmoeder en Huibertina naar mijn andere. Toen ik klein was noemden ze me Corrie.’
‘En je hebt er zelf Cora van gemaakt?’
‘Vind je het niet mooi, dan?’
‘Ik vind dat iedereen later zijn naam mag veranderen. Ik ken een meisje dat Zwaantje heette, zich later Fleurie noemde en nu ze in een tweedehands boerderijtje woont met een ceramiek-bakker weer Zwaantje.’
‘Je kent veel meisjes, is het niet?’
‘Matig. Een matig mens is die inbreuk op zijn vrijheid waard. Zullen we gaan?’
‘Waar moet je nou weer heen?’
‘Nergens. Zullen we de Midden-Zeeland-route gaan rijden?’

  ‘Langs de dijk …’ zei ze.
‘Ik herinner me dat dominee Bieskamp ons waarschuwt dat daar de kat geknepen wordt.’
‘’t Is nog nie doenker!’
‘Je hoeft niet kribbig te doen. En dit is ook geen streekroman met grootse, onuitgesproken gevoelens. Je mag best zeggen wat je denkt, als je zin in vrijen hebt moet je het gewoon zeggen, dat spaart een hoop tijd. Een groot dichter schreef eens: “De deuren knellen na vreemd openwaaien / Het porcelein dat in mijn hand gaat muiten. / Troost mij niet. Ik hoor je papegaaien / Uur in, uur uit je ware gedachten uiten.” ’
‘Nou hoor ...’ zei ze pruilend en keek naar de zoldering.
‘Je hebt toch wel een vriend?’
Ze knikte: ‘Maar niet zo lang meer.’
‘Waarom niet?’
‘Hij is niet zo leuk.’
‘Waarom niet? Wat is ’t voor een jongen?’
‘Hij is loodgieter - aan het worden.’
‘Dat is toch mooi, dan moet-ie ook goed vrijen.’
‘Jawel, maar hij is zo stil, hij zegt nooit wat.’
O, intermenselijkheid, uw droevig pijpen...

  
 Na het afrekenen liepen we naar de auto en toen we op de voorbank zaten zei ze: ‘Wil je me een kus geven?’
Ik wou nog iets zeggen over straks op de dijk en meer van dat, maar ze was me al voor en kromde haar arm om mijn nek. Ze had dezelfde kracht in haar armen als haar broer. Ze perste twee stijve lippen tegen de mijne en ’t kostte enige moeite ze zo te ordenen dat het op kussen begon te lijken.
‘Kajje wel,’ riep een jongen die langsfietste, ‘twee op mekaar is altijd raar, oeap!’
We reden richting Zeelandbrug en sloegen rechtsaf naar Wilhelminadorp. Langs de proeftuinen, over het kanaal van Goes en daarna naar de dijk naar Kattendijke. Een mooie dijk, met zwierige slingeringen en aan beide kanten bomen, op de dijk, langs de smalle weg. Ik stopte. Het was nog volop licht, al hing de schemering in de lucht. In Kattendijke, dat verderop rechts onder aan de dijk lag, deed hier en daar iemand het licht in de alkoof al aan.
‘Dit is de dijk,’ zei ik. Maar de nuance ontging haar, al of niet opzettelijk. Ze strekte haar arm en nam me opnieuw in de houdgreep. Dit keer nog onverwachter dan daarnet, en in mijn poging om steun te vinden legde ik mijn hand op haar rechterborst; een kleine borst, maar uiterst fier, die zich nog verder oprichtte.
Ze kuste gretig, met toch iets van preutsheid. ‘O Rutger,’ zuchtte ze, ‘wat heb ik hier naar verlangd.’
‘Sorry, ik moet even gaan verzitten,’ zei ik en schoof in haar richting, half op de handrem. Ze legde haar handen speels op mijn gulp.
‘Sleutelbos of aansteker?’
Ik voelde dat ik bijna bloosde, zo onverwacht hoorde ik een stuk folklore uit mijn vroegere schooldagen tot leven komen.
‘Laten we doorrijden naar de zeedijk,’ zei ze.
Ik had de hand al aan het contactsleuteltje en keek in de achteruitkijkspiegel. Ik startte heel langzaam.
‘Cora,’ zei ik. ‘’t Is vervelend, maar ik denk dat we onze plannen moeten wijzigen. Achter ons staat een rode Opel, die vanmiddag ook al achter ons aanreed. - Niét omkijken.’
‘Wat bin dat dan voe mêênse?’
‘Wat grappig dat je nu ineens Zeeuws spreekt. Ik zie geeneens mêênse. Wat is de snelste weg naar huis?’
‘Je kunt hier rechtsaf, door Kattendijke, dan Kapelle en via de brug naar Abeledorp. Je kan ook rechtdoor over de dijk via Wemeldinge.’
‘O.K. Hou je vast, daar gaan we.’ Ik reed in hoog tempo weg.
De Opel begon ook te rijden, maar bleef achter, een Opel komt langzamer op gang. Bij Kattendijke dook ik de afrit af naar de dorpsstraat toe. Er zijn van de dorpsstraat uit gezien twee opritten, een naar links en een naar rechts. Ik kwam van de linkse en draaide meteen in volle vaart de andere op, omhoog, de dijk weer op. De Opel, achter me, was nog aan de afdaling bezig.
‘Wat willen ze nou?’ Cora had een hoog, jankerig toontje in haar stem.
‘Het leek je toch zo leuk om gevolgd te worden? Nou, dat doen ze.’
De dijk waarover we reden was nu zeedijk geworden, met aan de linkerkant een betonnen muurtje van ruim anderhalve meter hoog, dat verhinderde dat je de Oosterschelde kon zien.
Ik minderde vaart bij het Sluisje, een oud gebouwtje dat onder aan de dijk rustiek lag te wezen naast een vierkant vangwater. De rode Opel achter ons was nu op volle snelheid gekomen.
‘Hier op die dijk raken we hem niet kwijt,’ zei ik. ‘Daarmee wachten we tot het volgende dorp.’
Ik keek weer in de spiegel en zag de Opel niet. ‘Wel godv ...’ wou ik zeggen. Op dat moment zag ik in een flits het rode links van me, en meteen kreeg mijn auto een harde schok. De rechterwielen bobbelden de grasrand in, en ik hing aan het stuur om niet van de dijk te raken.
‘Hou je vast,’ riep ik tegen Cora, die alleen maar ‘o, o, o, o,’ i iep met mooie tussenpozen.
Mijn Fiat minderde vaart, maar de Opel ook en bleef vrijwel op gelijke hoogte. De Opel schoof weer naar rechts en gaf een nieuwe duw. Even reden we tegen elkaar aan, alsof de koppeling goed gelukt was. Hij stuurde van de dijk af, en ik gaf voorzichtig mee. Een vierkante man, een hoed met een brede rand half over zijn gezicht, zat vlak naast me en keek door twee raampjes naar mijn pogingen om er nog wat van te maken. De Opel kwam iets los en ik remde. Er kraakte iets onder de bodem van de Fiat.
Het leek of een wiel wegzakte, de achterkant kwam omhoog en sloeg weer terug. Ik voelde het stuurwiel tegen mijn maag slaan en ik botste met mijn hele bovenlichaam naar voren. Ik kon mijn hoofd met moeite draaien. Het rechterportier stond open, Cora was weg, gesprongen of eruit geslingerd.
Iemand trok aan mijn linkerschouder. ‘Manneke,’ zei een zware stem, ‘stap jij ’s uit.’
Ik draaide mijn hoofd een halve slag en legde het weer terug op het gebogen stuurwiel.
Het was de man met de hoed met de brede rand. Hij droeg een stuk nylonkous over zijn hoofd, de rafels hingen tot op zijn kin. Daaronder, kon ik zien, zaten zwarte en grijze baardstoppels. Hij greep met twee handen mijn schoudervulling en trok me de auto uit. Een tweede man kwam hem helpen, hij stond achter me en pakte me onder de oksels. Toen ik bijna verticaal was trok hij me tegen zich aan en sleepte me naar de rand van de dijk.
‘Een korte kennismaking,’ zei de man met de hoed. ‘Hou ’m goed tegen.’ Hij haalde uit en ramde zijn vuist in mijn maag. Meteen daarop sloeg hij met de voorkant van zijn arm dwars over mijn ribben. Ik had het gevoel dat ik stikte en ik zakte op mijn knieën. ‘Laat ’m maar los,’ zei de hoed. Terwijl de ander achter me wegging zette hij zijn schoenzool tegen mijn gezicht en duwde me achterover. Hij gaf me nog een zet en ik rolde van de dijk af. Het deed zoveel pijn rond mijn middenrif dat ik het gevoel had nooit meer één geheel te zullen worden. In mijn mond proefde ik zuur, en paling, en bloed. Het was koud in het gras en ik had het idee dat ik bevroor.
Toen zag ik nog net mijn Fiat aankomen, die eerst langzaam en daarna sneller van de dijk sukkelde.

  


  


   


  35.


  Toch nog een herinnering aan die nacht: pijn, krampachtige worstelingen, om Germaine te bereiken, maar later misschien ook met haar. Maar als ik Germaine zag, of voelde, was er ook steeds het hoofd van Job, of alleen zijn stem, met de ophitsende kreet: ‘Rutger! Wat een lijf. Dat heeft meer nodig dan eten en drinken!’
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  Ik stond onder ‘Beveland’ in de Provinciale Zeeuwse Courant. Daar was geen twijfel aan, ik las het zelf:

  


  MAN RIJDT VAN DIJK


  
kattendijke - De Amsterdammer R.L. is gisteravond door onbekende oorzaak van de dijk geraakt, ter hoogte van het Sluisje. De heer R.L. werd uit de wagen geslingerd en door een passerende bromfietser onder aan de dijk gevonden, naast zijn auto, die beschadigd werd. Hij werd in het Goese streekziekenhuis opgenomen met inwendige verwonding. Zijn toestand, volgens de dienstdoend arts


  
Hoe mijn toestand was stond een kolom verder, onder een verhaal over mosselen in de Roompot die te veel vervuild plankton tot zich genomen hadden. ‘Prof. Knorringa hoopt dat de toestand spoedig weer normaal zal zijn en de handel hervat kan worden.’

  ‘... laat zich ernstig aanzien,’ stond daaronder. Dat is de tol die een krant betaalt als ze tot diep in de nacht actueel wil zijn.
Om half tien kwam weer een dienstdoend arts bij me binnen. ‘Al in het ochtendblad bezig?’ kraaide hij. Hij had een klein geitesikje dat gelukkig aan zijn kin hing.
De zuster die hem vergezelde had een stem om cokes te kloppen. ‘Dit is de vent die van de dijk gekacheld is‘ zei ze kloppend. [Vgl. ‘Kiek, kiek, een kacheltje van de diek.’]
De dokter stond naast mijn bed en keek op me neer. Daarna bukte hij zich en drukte met twee handen op mijn borstkas, zodat mijn gekwetste ribben opnieuw kraakten. ‘Kloothoer,’ kon ik nog net uitbrengen.
‘Yes,’ zei hij, en sloeg met zijn rechtervuist op zijn platte linkerhand. ‘Pats, pats, yes?’ ‘Yes, pats,’ riep ik. ‘Twee keer pats.’
‘Wat zegt-ie?’ vroeg de arts, terwijl hij een watje uit zijn oor haalde.
‘Niks pats, dokter,’ raspte de zuster, ‘dit is de man die een ongeluk met zijn auto had.’
‘Goede vrouw,’ zei hij vermoeid, het watje weer in zijn oor duwend, ‘deze man heeft een pak slaag gehad. Een tijdje rust voor de ribben. Dan gauw weg.’ En ondanks haar protesten liep hij door naar het bed achter het volgende kamerscherm, waar zo te horen een man lag die dacht dat hij een ventilator was.
Op pagina zeven opende de pzc met een sappig verslag van de moord op de botenverhuurder van Veere. Over twee kolom een foto van een deur van een damestoilet, los tegen een boom. Er was een soort engeltje met een rokje opgeschilderd, althans dat was vaag te zien. De deur was door de politie speciaal vrijgegeven voor de foto, stond erbij. Omdat er verder weinig bijzonderheden waren over de dood van J.B. Bruinisse, die op verschillende plaatsen van vrij dichtbij door kogels ‘op fatale wijze was geraakt’, gaf het stuk nog een sobere opsomming van de moorden op Lemming, Wabeke en Bonzij. ‘Gisteren,’ zo stond er verder, ‘is ook in deze krant gesuggereerd dat er sprake zou zijn van een terreur onder campinghouders en anderen uit het toeristenbedrijf. De politie heeft dat ontkend, maar dat is niet voldoende om de ongerustheid weg te nemen; al dient men daarbij aan te tekenen dat het volstrekt onduidelijk is wie hier terreur zou uitoefenen. Navraag van onze redacteuren bij diverse campinghouders leverde niets op, men weet van geen bedreiging. De heer Bruinisse is niet beroofd, zijn zuster, die bij hem inwoont, mist geen geld of wat ook. De heer Bruinisse had geen vijanden. Er waren maar enkele boten in zijn haventje afgemeerd en al deze toeristen hebben een sluitend alibi.’

  
 Er kwam een zuster binnen. Ze had een spits kopje, een wat terugwijkende kin en een verschrikte oogopslag achter een bril met een zwaar montuur. Maar ze had lange benen, ze leek gemaakt voor laag liggende patiënten. ‘Kan ik u opschrijven voor koffie, mijnheer?’
‘Zwarte koffie graag, zuster ... eh, hoe moet ik u noemen?’
‘Zuster Arendje.’
‘Zuster Arendje, ik zou graag iemand willen opbellen, hoe doe ik dat?’
‘Dat moet u de hoofdzuster vragen. Ik moet rond voor de koffie.’
‘Zuster Arendje, luister ’s. Bent u een gewone verpleegster of een kritische verpleegster?’
‘Ik ben een leerling-verpleegster, meneer,’ zei ze ontwapenend.
‘Zuster, eigenlijk zou u even hier op bed moeten komen zitten. Leerling of niet, het gaat erom of u kritisch bent. Ik bedoel: bent u bereid, wilt u, zelfstandige beslissingen nemen? Dat is het punt. En toevallig zit ik ook in een noodsituatie. Wilt u voor mij de politie bellen? Hier in Goes. U vraagt - dringend - naar inspecteur Jubal. U vertelt hem dat ik hier lig en of hij als een haas hierheen wil komen.’
‘Maar ik moet met de koffielijst rond, meneer.’
‘Zuster Arendje. Ten eerste is dit een kwestie van leven of dood. En ten tweede is het de vraag of u nu een kritische verpleegster wilt worden of niet!’
Ze keek me erg verschrikt aan, maar dat had ze al die tijd al gedaan, dus dat viel niet op. Wel verliet ze in hoog tempo de zaal. Ik probeerde op te staan. De spieren van mijn borst en mijn buik vonden het niet leuk en het zweet brak uit al mijn poriën, vooral die van voorhoofd en nek. Ik keek nog eens even naar de blauwe plekken op mijn borstbeen en in de omgeving daarvan en liet me in het bed terugvallen.
Zuster Arendje kwam pas na een kwartier terug. Ze bracht een kopje thee. ‘U mag helemaal geen koffie,’ zei ze verontwaardigd. ‘U staat op de lijst voor lichte thee. Vanwege uw maag. Dat is niet aardig van u.’
‘Ik wist het niet,’ zei ik. ‘Eerlijk, ik wist het niet.’
Ze begon mijn lakens recht te trekken en te doen of ze mijn kussen opschudde. Ondertussen fluisterde ze me toe: ‘Die inspecteur Jubal is er niet. Die is naar een begrafenis in Abeledorp. Maar ik heb de boodschap afgegeven.’
‘Ga heel even op de rand van het bed zitten,’ zei ik. Ze deed het en ik liet mijn hand onder haar rok glijden en beklopte haar stevige heup. ‘Dat is excellent werk,’ zei ik. ‘Vooral omdat die agent dat van die begrafenis nooit had mogen zeggen. Erg goed, dank je wel.’
‘Is dat echt zo?’ vroeg ze ongelovig.
‘Tenzij die agenten hier niet deugen. Maar in de cursussen die ik gelopen heb voor geheim agent van de inlichtingendienst was het krijgen van zulke informatie moeilijk, en voor het verstrekken ervan werden zware straffen uitgedeeld.’ Ik streek haar nogmaals over de hoge heup en het spanningsveld van haar broekje.
Ze schudde haar hoofd en mompelde de meest Zeeuwse van alle teksten die ik ken: ‘’t Is frêêd-éh?’ - vrij vertaald, het is bar, vind je niet.
‘’t Is frêêd,’ bevestigde ik met zachte stem. ‘Wanneer zie ik je weer?’
‘Na het eten,’ zei ze. ‘Dan kom ik rond met de lijst voor de puddinkjes.’
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  Mijn auto was weg. Er waren op de dijk een paar sporen te zien, maar ik kon niet nagaan of die waren veroorzaakt door een 1500 die naar beneden was gereden, of door een 1500 die was opgetakeld. Ik had nog wel pijn, maar ik kon me goed bewegen. Nadat zuster Arendje tot aan de lunch was weggegaan, was ik opnieuw op de rand van het bed gaan zitten, en dit keer had ik doorgezet. Ik vond in een kast mijn kleren hangen, en daarin was ik het ziekenhuis uitgelopen - behalve dan de stropdas, want daar heb ik een spiegel voor nodig. De portier had me gewoon gegroet, dus zo bleek zag ik er niet uit.
Het kostte me een vrij grote waarborgsom voor ik een Fiat 124 kon huren. Het ding was van binnen tamelijk uitgewoond en kraakte verder onheilspellend in zijn versnellingen. Omdat mijn eigen Fiat verdwenen was, en er verder ook op de Oosterschelde niets te zien was, liet ik me weer in de auto zakken, en reed verder, de zeedijk langs, naar Abeledorp. Het was zomer, de berm bloeide en de toren in de verte blikkerde in het zonlicht door de groene platen op de spits.
Ik naderde Abeledorp. Beneden me, achter de moestuin, zag ik het huisje waar Joh. Wabeke had gewoond. Daar weer achter het grasveld en de rij ruwhouten wc’s en douches. Ik zag het allemaal opnieuw - en stopte abrupt. Ik stapte uit, en liep de dijk af naar beneden. Naast de ingang stond het bord ‘Camping De Abeel’. Maar nu was een deel van de tekst en van het bord verdwenen onder een grote, zwarte rouwkrans. Stugge, dofgroene bladeren op een zwarte cirkel. Het lint eraan hing steil omlaag. Met zwarte letters stond erop: ‘Hij stierf voor Zeeland.’
Ik reed verder en dacht aan inspecteur Jubal en zijn mannen, die nu ongetwijfeld de rouwstoet gevolgd hadden en in een wijde kring rond het kerkhof hadden gelegen. En die nu tandenknarsend op de terugweg waren naar Goes. Ik dacht aan ze, zonder leedvermaak.
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  Ik probeerde net te fluiten, toen ik bij de boerderij van Roost arriveerde, maar de spieren in mijn borst vonden dat nog niet leuk. Ik wou het hek binnenrijden toen ik zag dat tegen de rechterpaal mijn weekendtas stond. Netjes daaroverheen was mijn pyjamajasje gehangen, mijn scheeretui stond ervoor, net als mijn fles ‘Old Smuggler’, redelijke whisky die je met korting kunt kopen. Ik liet mijn auto dus maar buiten het hek, en stapte uit om naar mijn bezittingen te kijken, die er met haat waren neergezet.
Ik hoorde voetstappen en zag Dolfje om de hoek van de boerderij komen. Ze zag mij ook, en ze nam vier grote stappen om binnen te komen. ‘Ko, hij is er,’ hoorde ik haar roepen.
Roost was dertig seconden later buiten op het erf. Hij droeg een blauwe overall over een paar zwarte sokken. ‘Sodemieter op,’ brulde hij vanuit de verte. ‘Kind van een puut. Ga weg, lazer op. Anders laat ik Tijger los. Die scheurt de vellen van je kuttekont.’
Een niet zo vriendelijke ontvangst. Ik aarzelde maar onderzocht toch mijn geweten en ik besloot dat ik redelijk rein was, van binnen. Er lagen wat balkjes langs het oprijpad en ik nam er eentje mee, achter mijn rug. Lord Baden Powell of Gilwell schrijft dat voor: een stok horizontaal opgehouden voor een dolle hond die aanvalt heeft tot gevolg dat het beest in de stok zal happen, waarna men hem met een welgemikte trap enige tijd kan uitschakelen. Nu was Tijger wel niet dol, en best in staat het balkje in zijn geheel in één hap te klieven, maar ook een goede bedoeling telt in dit leven.
‘Vule netter [adder]’, schreeuwde Roost. Op dat moment kwam Cora naar buiten. Haar gezicht was opgezwollen en rood, haar ogen verzakt en betraand. Ze ging tussen ons staan, terwijl ik Roost dramatisch naderde en riep, met een hoge huilstem: ‘Doe het niet, Ko, doe het niet. Je hebt ’t mij beloofd.’
‘Trut,’ riep hij, ‘ga naar binnen.’
‘Ko, sla hem niet. Hij is al zo geslagen.’
Het is bitter als iemand dat over je roept. ‘Cora,’ riep ik streng, ‘ga weg.’
‘Trut,’ riep Roost, ‘ga naar binnen of ik doe je naar binnen.’
Ze wierp me een lange blik toe, terwijl het water als uit een bron langs haar ogen floerste. ‘Vergeef me,’ piepte ze, ‘het is mijn schuld.’
‘Ga je nou weg, of niet,’ riep Ko Roost. Harkerig liep ze weg, jankende juffrouw der smarten.
Ik liep verder en stond nu tegenover Roost. Hij had zijn armen over elkaar geslagen, de zwarte sokken breed uit elkaar geplaatst.
‘Ze heeft gelijk,’ zei hij spottend, ‘ze hebben je in mekaar geslagen. Waar?’
‘Dat valt best mee,’ zei ik. ‘Hier en hier en hier.’ Ik wees op borst, maag en buik.
‘Niet op je gezicht?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Nauwelijks,’ zei ik, want de trap van de man met de zwarte hoed wou ik niet meerekenen.
Het was een stupide dialoog, die, achteraf, toch duidelijk aantoonde dat ik nog niet opnieuw in vorm was. Dat besefte ik pas toen Roost uithaalde en mij met kracht tegen mijn kin sloeg. Hij sloeg niet eens zo hard - durven aardige mensen dat wel? - maar hard genoeg om me drie meter achteruit te laten struikelen, en daar viel ik ruggelings in het gras, tegen de stoppels van afgesneden rozestruiken. Het stukje balk voor de hond had ik laten vallen. Roost beroerde het met de tenen van zijn sok: ‘Je had je ook nog gewapend,’ zei hij honend.
Ik zat overeind, betastte mijn kin en streek over mijn hoofd ‘About, my brain !’ zei ik lief en zacht tegen mezelf. [Opwekkende kreet van William Shakespeare. (Hamlet)]
‘Dat was ’ter zo één van tlucht-op, za’k mae zegge,’ grinnikte hij. ‘Eigenlijk had ik je vier van die stampen willen geven. Eén voor het vozen met mijn zuster, één voor het op zo’n stomme manier daar aan de dijk te gaan staan, één voor ’t verzwijgen van het risico dat wij liepen, één voor ..
Hij stopte omdat ik omhoog was gekrabbeld en uit zijn gehoorkring verdween.
‘Kuttekont! Waarom loop je weg?’
‘Omdat,’ zei ik, me omdraaiend, ‘ik niet op deze manier wil converseren. Jij hebt de politie niet willen roepen toen ze je schuur in brand wilden steken, jij hebt niet goed naar de oude Jan Lemming geluisterd, althans je kan niet eens meer reproduceren wat hij tegen je zei, jij hebt trouwens mij als de eerste de beste in je schuur laten slapen, omdat je dacht dat als je een erfgenaam van Jan Lemming goed verzorgde dat je kans had dat je dit boerderijtje langer kon pachten, jij kunt goed slaan, maar dat betekent nog niet dat je hersens hebt.’
‘O nee,’ zei hij, snel op zijn kousevoeten naderend, ‘o nee, Lemming, je lult als een trechter, maar ondertussen vergeet je toch maar mooi dat mijn zusje ontvoerd is. En dat is jouw schuld. Waarom denk je dat ze haar ogen nu uit haar kop zit te huilen? Vanwege de lol? Of om jou? Ze mag dan tieten hebben waar jij op valt, zoals jij op alle tieten blijkt te vallen, maar ondertussen halen ze haar uit jouw auto.’
‘Sorry Ko,’ zei ik, ‘maar daar weet ik niks van. Wat is er met Cora gebeurd?’
Die rol voldeed hem. Hij haalde op zijn gemak adem en stelde zich breed voor me op. ‘Gisteravond,’ zei hij. ‘Een uur of elf. Ik zat lekker een borreltje te drinken. De telefoon. Het was een man. En die zei: “Meneer Roost, u ziet dat het ons ernst is. We hebben hier uw vrouw.” Ik zeg, verbaasd als ik was: wat lul je daar nou? Man, wat zeik je? Mijn vrouw zit hier tegenover me. Toen bleef het stil, en meteen daarop werd de verbinding verbroken. En vijf minuten later gaat de telefoon opnieuw. Ik krijg weer dezelfde man. En die zegt: “Meneer Roost, u heeft gelijk het is niet uw vrouw, het is uw zuster. En wij willen uw zuster niet, wij willen uw vrouw. Als u even wacht, en niét de politie belt, dan krijgt u uw zuster zo gauw mogelijk terug.” - Dat zei die. Wat zou jij in mijn plaats gedaan hebben?’
‘Niks,’ zei ik.
Hij knikte automatisch. ‘Ik heb ook niks gedaan. Behalve borrels inschenken, die Dolfje weer terug in de fles gooide. Ik mag er maar drie per avond. Dat werk ik wel weg, dat heeft ze nu eenmaal. En nog vijf minuten later kreeg ik dezelfde man weer aan de telefoon, die zei dat ze nu wel Cora naar huis stuurden, maar dat ze verwachtten dat ik open stond voor een redelijke onderhandeling. Ik zei: waarover? En toen zei die man dat hij dat een redelijk antwoord vond en dat ik nog van hem zou horen, zodra mijn camping geopend was.’
‘En Cora?’
‘Die hebben ze drie kwartier later langs de dijk uit de auto gezet. Ze moest nog een half uur lopen en toen was ze hier.’
‘En wat was er met haar gebeurd?’
‘Ze had alleen maar in een auto gezeten. Ze was uit jouw auto gevallen, ze had gezien dat ze je geslagen hadden en toen hebben ze haar meegenomen. Ze was, denk ik, een beetje over haar toeren heen. Ze hadden haar in hun auto gezet en een boodschappentas over haar hoofd gebonden. Tenminste, dat zegt ze.’
‘Dit was de eerste keer dat je met dit soort figuren contact hebt? Voor de brandstichting en daarna heb je nooit iets van ze gehoord?’
‘Nee.’
‘Kijk, Roost,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik vind het leuk dat je me die klap gegeven hebt. God zegene de volksgezondheid. Maar daar staat wel tegenover dat je zuster geen maagd meer is en heel goed weet wat ze wil en niet wil. Toen we hier weggingen stond er een sportvisser daarginds op de dijk. Als die bij de ontvoerders hoorde, en dat dénk ik, is het logisch dat hij dacht dat ik met Dolfje op stap ging. Dolfje woont hier ook nog maar twee dagen, hoe moet hij het verschil tussen haar en je vrouw nu goed kennen. En je kunt hen niet kwalijk nemen dat zij denken dat Dolfje ook best met mij wil vrijen.’
‘Toch stamp ik je weer de grond in als je nog één keer naar Cora kijkt,’ zei hij dreigend. ‘Mijn vader is met vakantie en ik neem voor hem waar. En al is ze honderd keer geen maagd meer, voor jou is ze dat wel. Omdat ik dat wil.’
‘Als ik je nog een advies mag geven,’ zei ik, ‘bel dan zo discreet mogelijk met Jubal en vertel wat er gebeurd is.’
‘Ik heb je advies niet nodig.’
‘Toch vind ik dat je je boerderij moet laten bewaken.’
‘Dat is geregeld,’ zei hij stug. ‘Ik heb, omdat mijn vader met vakantie is, met mijn ooms gepraat.’ Ik dacht aan de roodwangige, harde mannen die op zijn bruiloft waren.
‘Succes,’ zei ik.
Toen ik bij het hek mijn spullen opraapte, zag ik dat hij nog steeds naar me keek. Zijn sokken in de Zeeuwse klei. Zijn armen over elkaar geslagen. De heer van de Stroostotten. Binnen vertoefde het vrouwvolk. De damp der tranen sloeg uit de schoorsteen neer.
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  ‘U kent me nog wel,’ zei ik. ‘Mijn naam is van de Ee tot Hontenisse. Ik wou graag de dokter spreken.’ Uit haar ogen walmde vuur. ‘Het spreekuur is nog niet afgelopen,’ snauwde ze. ‘Ga maar in de wachtkamer zitten.’
De wachtkamer was een onvriendelijk vertrek. Houten banken langs de vochtige muren, en een lage tafel vol met beduimelde Panorama’s. Wie zouden de commissarissen van Panorama het liefst als hoofdredacteur hebben: een mislukte arts of een chronisch zieke? Voor meer gelovigen lag er de bruine Elizabethbode, vanaf 1935. Verder hing er een muffe lucht en diepe stilte. Er zaten drie mannen, die ruw door hun neusharen bliezen, en een vrouw met een te korte rok voor haar lillende, witte benen. Eén van de mannen droeg zijn voet in het gips.
Ik groette en ging zitten. ‘U bent na mij,’ zei de man met het gips. ‘En deze meneer is na mij,’ zei de vrouw. ‘Ik ben na deze mevrouw,’ zei de man met het gips. Toen werd het weer stil. Vanuit de spreekkamer klonk een opmerkelijk langdurig gegil.
‘Ze wordt gesneden,’ zei een van de mannen, een beetje misprijzend.
‘Welnee,’ zei de man in het gips kwaadaardig, ‘ze wordt even schoongekrabd.’
‘Haha,’ zei de vrouw met de witte benen, ‘ze merkt nou dat dokter zulke kouwe ’anden ’eeft.’
Vreugddal keek verbaasd op toen ik binnenstapte. ‘Onverwacht genoegen,’ muisde hij, zijn handen nog nadrogend van de man met het gips.
‘Ik ben uit het ziekenhuis weggelopen,’ zei ik. ‘Want ik wou gewoon weten wat ik nou heb.’ Hij liet me bijna alles uittrekken en daarna moest ik op een zwarte bank, waar een groenig silhouet aanduidde dat ik lang niet de eerste was. ‘Valt mee,’ mompelde hij, kloppend en knijpend, ‘je ribben zijn dat niet gewend, en je spieren doen een beetje pijn. Je bent de laatste tijd niet in training geweest. Een bloeduitstortinkje in je bovenarm - en in je opperhuid links van je milt.’ Hij ging zijn handen weer wassen.
‘Kan ik nu zonder moeite weer met iemand vechten?’ vroeg ik. ‘Of moet ik alle handgemeen ontlopen?’
Hij lachte. ‘Heb je er zo’n zin in?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Met jou.’
Hij legde de handdoek weg, liep naar zijn bureau en stak een sigaret op. ‘Wat bedoel je?’ zei hij ernstig.
‘Daar moest je over nadenken, hè?’ zei ik, even ernstig.
‘Hoe bedoel je - nadenken? Hoezo?’ Hij sprak al te luchtig en maakte vreemde handgebaren.
‘Dokter Vreugddal,’ zei ik, op m’n allerminzaamst, ‘we hebben tot nu toe aardig samengewerkt. Ik ben van goede trouw uitgegaan en ik heb sterk de indruk dat dat omgekeerd niet het geval is geweest.’
‘Ja maar, Lemming,’ zei hij theatraal en bezwerend, ‘ik heb je geholpen, ik ben eerlijk tegen je geweest.’
Ik liep naar het open kastje, naast zijn bureau. Op de bovenste plank, binnen handbereik, stonden een serie ordners, alfabetisch gerangschikt: A t/m D, E t/m K, etc. Ik pakte de eerste en sloeg hem open. Op het eerste vel stond: Weduwe C. van Aertsen. Paardekoliek. 23/2, heftige conv.; 2/3 oudwijvenjeuk; 31/3 se. gen. als.; 2/4 idem, huisbezoek; ..: etc.
‘Wat moet’ je daarmee?’ riep Vreugddal en probeerde de ordner uit mijn handen te trekken.
‘Niks,’ zei ik, ‘niks, en daarmee ben ik volkomen eerlijk tegen je.’ Ik scheurde het vel eruit, verfrommelde het en gooide het in de richting van de prullenmand.
‘Niet doen,’ riep hij, erg verschrikt, ‘dat zijn mijn patiënten.’
Hij zakte op zijn knieën en begon het vel van de weduwe C. van Aertsen op de grond plat te wrijven.
Op het tweede vel stond J.W. Alleblas, Dorpsstraat 114a, nierkla.; 26/4 ziekenh., met infrast.nem.gl.; 18/5 hoestdroppels; 30/5 hamert.; etc. Ik scheurde het vel eruit, en verfrommelde het.
‘Vreugddal, ik ga door, totdat ik precies weet wat er nu met liet cahier van Jan Lemming gebeurd is,’ zei ik, het derde vel uit de ordner scheurend en W. Arund sr. verkreukelend.
‘Ho,’ riep hij, ‘hou op. Dat zijn mijn patiënten!’
‘Dat weet ik. Maar Jan Lemming was óók je patiënt.’
Hij zat nog steeds op zijn knieën op het tapijt en liet zich nu tegen het bureau aanzakken. ‘O.K.’ zei hij, ‘wat wil je van me?’

  ‘Ik heb al een paar maal geconstateerd,’ zei ik, ‘dat ik zo langzaam denk. Ik kom overal te laat achter, Ik denk dat het door de diezige sfeer van Zeeland komt. Ik heb er lang over gedaan om ons bezoek aan Jan Lemmings huis te evalueren. In het officiële ambtenarenproza heet dat sinds kort herwaarderen.
Je was ontzettend aardig toen ik over mijn oudoom kwam praten. Je was nog aardiger, je ging zelfs mee naar zijn huis, want je had de sleutel toch. Je had geen enkel bezwaar om het loodje aan de deur te verbreken. We kwamen in een kamer met een kale, wrakke vloer. Je zei dat ik naar een speeldoosje moest luisteren. En toen ik dat gedaan had, lag ertegen een plint een schrift, met “Waarnemingen” op het etiket, maar zonder beschreven vellen. Dat schrift lag er niet toen ik binnenkwam. Dat dacht ik althans, maar ik wist het niet zeker - de politie heeft het me bevestigd. Die vond het ook pas nadat wij er weggegaan zijn. Ra ra, wat is er aan de hand?’
C.J .Audeman stond op het vierde vel. 25/1 pp.perf; etc. Ik scheurde het uit de ordner en wreef het tot een kleine witte bol. ‘Stop daarmee,’ riep hij.
‘Dat hangt er vanaf,’ zei ik. ‘Volgens dr. Vreugddal kan ik nog best een robbertje vechten.’ Hij schuifelde op zijn knieën achter de papierprop aan die ik zijn spreekkamer inwierp.
‘Dokter,’ zei ik, ‘ik kom maar tot één conclusie: jij hebt dat schrift daar neergegooid, terwijl ik met dat speeldoosje bezig was, of althans van jou bezig moest zijn. Wáár, en ik vraag dat ook uit naam van deze ordner met patiënten, zijn de uitgescheurde vellen uit Lemmings cahier?’
Hij stond op. ‘Dat,’ zei hij waardig, ‘is mijn ambtsgeheim.’ Op vel vijf stond mevrouw A.J.M. Audeman, een vrouw die aan veel leed. Ik trok het vel uit de ordner en scheurde het in tweeën. ‘Hierna komen de kindertjes Audeman,’ zei ik, en gooide de snippers over mijn schouder.
‘Hou op,’ zei hij nog eens. ‘Ik zal het je vertellen. Ze hebben met Jan Lemming hierachter gevochten. Achter mijn tuin, bij de vluchtberg. En hij heeft één van die mannen in de borst gestoken, en in de buik. Hij bloedde als een rund. En ze kwamen mij halen, door de tuin. Ik zweer je, ik heb Lemming toen niet gezien. Maar ik wist dat hij het geweest was, want ze zochten zijn schrift. Ze wisten dat hij dat schrift had. En ze wisten ook dat ik een sleutel had. En toen ik de man verbonden had, moest ik met een ander naar het huis van Lemming om dat schrift te halen. En ze hebben het beschreven stuk eruit gehaald en de rest bij mij achtergelaten. En toen jij kwam toen dacht ik: op die manier kan ik het huis in, ik breng het schrift terug. Misschien is het een aanwijzing, die ze dan hebben zonder dat ik er in gemengd raak.’
‘Wie was de man die gewond was?’ Ik scheurde de oudste jongen Audeman uit de ordner. ‘Jac.’ heette hij en hij had een vergroeide rugwervel. Ik scheurde hem doormidden.
‘Een jonge vent. Dertig, vijfendertig. Zwart haar. Veel bloed. Twee steken. Eén afgeschampt op een rib. De tweede tot bij of in de lever. Die deed verdomd pijn. Maar je kan er mee doorlopen, als je voorzichtig bent. Gelukkig wel. Ik zweer je, ik heb Lemming die zaterdagavond niet gezien. Ik begreep het pas later, écht. Er waren nog twee mannen bij, één met een snor, de ander, ja, daar heb ik niet zo op gelet.’
‘Waarom heb je daarna de politie niet gewaarschuwd?’
Hij werd nog bleker dan hij al was, en maakte een hulpeloze indruk. ‘Omdat.... omdat,’ zei hij, ‘ik geloofde wat ze zeiden. Dat zo’n eenzame oude man niet gemist zou worden. Maar dat een dokter met een bloeiende praktijk, die plotseling dood gevonden zou worden, een ramp voor een dorp kon betekenen. Ze hebben een mes in mijn nek gezet, kijk maar.’ Hij toonde een miniem wondje, met een streepje geronnen korst in zijn nek.
‘Achter jouw tuin ligt de vluchtberg. Heb je ooit iets waargenomen van wat daar gebeurde?’
‘Nee,’ zei hij, onrustig. ‘De twee mannen die door de tuin kwamen, daarvan wist ik pas dat ze van de vluchtberg kwamen toen ik meemoest om te kijken wat er met die gewonde aan de hand was. Hij lag tegen de vluchtberg aan. Er was daar gegraven, maar ik durfde niet vragen waarom.’
‘Waar was gegraven?’
‘Aan de kant naar de kerk toe.’
Dat was een kant van de berg waar (tot nog toe) geen lijk was gevonden.
‘Weet je hoe Jan Lemming daar terechtkwam?’
‘Dat weet ik niet. Ik hoorde zijn naam pas toen ze zeiden, tegen elkaar, dat hij geen notities bij zich had.’
‘De man die je verzorgd en verbonden hebt, ligt die nu ergens op bed, of kan hij alweer lopen?’
‘Als hij ergens loopt, zal het pijn doen. En hij zal vaak moeten controleren of de wond schoon blijft en geen infectie heeft gekregen.’
‘Hij had zwart haar, een jaar of dertig, zei je daarnet. Wat nog meer?’
Vreugddal haalde zijn schouders op. ‘Ik weet ’t echt niet meer. Eh ... hij was denk ik net zo lang als jij. Hij stonk uit zijn bek naar kaas. Gewone boerenkaas. Zwart haar op zijn borst, dat heb ik nog weggeknipt.’
‘En die anderen?’
‘Terwijl ik bezig was zat er één achter me. Iets groter, zwarte snor. Een leren jek. Hij zei af en toe dat mijn leven en dat van de man die gewond was zeer innig met elkaar samenhingen. Daar werd ik wel nerveus van.’
‘En de derde?’
‘Dat weet ik niet, die ging eerst naar buiten. En die hoorde ik zeggen dat het schrift van Lemming niet te vinden was. En met die met de snor moest ik naar Lemmings huis rijden.’
Ik legde de ordner weg en schudde bedroefd mijn hoofd.
‘Ja, Jezus,’ viel hij uit. ‘Wat moet ik dan? Dapper mijn strot laten afsnijden? Ik dank je feestelijk, ’t Is niet alles op dit dorp, maar altijd nog beter dan een mes in mijn buik. Daar zijn ze vlug mee. Liever een keer liegen dan op het kerkhof. Liever de pip aan Hippocrates dan ze dapper gaan aangeven.’
‘O.K.,’ zei ik en liep naar de deur.
‘Dat begrijp je toch wel? Ik vind het ook niet leuk om hier nog tien jaar onder een vracht rokken te moeten werken en winden van drie dagen oud tegen te komen. En ik vind het ook niet fijn om nog tien jaar rimpels recht te leggen, of om vier uur uit bed gehaald te worden omdat iemand zijn vinger niet meer uit zijn oor kan krijgen. Maar toch wel liever dat dan een mes in mijn ribben. Ik weet hoe slecht een mens daar tegen kan.’
‘Stil nou maar.’
‘Je gaat nou naar de politie?’
Maar ik was al op de gang.
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  Ik had gedacht in ’s-Heerenhoek een grote activiteit aan te treffen, volgens het hoofdkwartier in Middelburg zouden ze er omstreeks vier uur zijn. Maar behalve een paar auto’s op de dijk was het rustig en zonnig. Een politieman kwam langzaam aangefietst, langzamer kon het niet.
Hij stapte af, snoot langzaam zijn neus en leunde tegen zijn fiets.
‘Ik had gehoord dat er nu in ’s-Heerenhoek een Zeeuwse Actie zou zijn. Maar ik merk er niks van.’
‘Dat klopt,’ zei hij, ‘want ze zijn alweer weg. Dat zit zo, de vrouwen die luisteren wel, maar de meesten durven d’r naam niet opgeven zonder dat ze met hun man gesproken hebben. Dus gaan ze overdag om de aankondiging te doen en te kijken waar de mensen wonen en ze vast in te schrijven, en dan komen ze vanavond terug als de mannen thuis zijn. Zo heeft ze me dat uitgelegd.’

  ‘Wie heeft u dat uitgelegd?’
‘Nou, die dame die daarvan de leiding heeft. Er zijn drie jonge dames en een meneer en die gaan rond om de adressen te noteren en bijdragen te ontvangen. En dan is er nog een dame die alles van tevoren regelt, en die dame heeft de leiding. En daar heb ik mee gesproken.’
‘O juist, die dame bedoelt u.’
‘Dat klopt,’ zei hij.
‘En waar zijn ze nu heen?’
‘De karavaan is daarna naar Nisse gegaan.’

  
 Nisse heeft een mooi dorpsplein met linden. Op het dorpsplein zijn een oude waterpomp uit ca. 1750 en een drinkplaats (vaete)
zien. Van het Huis te Nisse zijn alleen de kasteelhoeve met vliedberg en twee Lodewijk xv-hekposten uit 1760 met wapens en vazen over.
Een grote Amerikaanse stationwagen kwam het dorpsplein opgedraaid. Uit de luidspreker op het dak kwam de stem van Germaine Hoedskruid: ‘Daarom, schrijft u in, meldt u aan, draagt bij naar vermogen. Zeeland moet Zeeland blijven. Elke Zeeuw lid van de Zeeuwse Actie. Wij willen houden wat wij hebben.’ Een oude chauffeur, met een grijze pet, parkeerde de wagen achter een Volvo die er al stond en die ik herkende als die van Germaine.
Ze stapte uit en keek naar me als een oorwurm in een gehoorapparaat. ‘Wat doe jij hier?’
‘Ik wou je ’s horen omroepen.’
‘Doe niet zo misselijk.’ Ze stak een sigaret op en blies de rook uit; hard, om iets te raken dat in de lucht zat.
‘Je vindt het vervelend dat ik je gehoord heb?’
‘Ja. Dit is nou eenmaal mijn werk, en dat is al rot genoeg. Wacht even.’ Ze liep naar de auto en zei tegen de grijze man: ‘Izak, rij nog een keer een rondje en draai het Zeeuwse volkslied. Dat is bandje één.’ Uit de luidspreker kwam het lied van de schorren en de slikken en d’onverschrokken Naerebout, en de auto begon opnieuw een tocht rond de kerk.
‘Hoeveel mensen geven zich nu op?’ vroeg ik toen ze weer tegen haar Volvo leunde.
‘Zo’n zestig percent.’
‘En betalen die allemaal?’
‘Sommigen. Er zijn wel verontruste notabelen die honderd gulden meegeven, of zo’n bedrag gireren. Maar de doorsnee mensen geven een gulden of wachten af. Bijdragen zijn nog niet verplicht.’
‘Tot hoe lang ga je nu door? Of ben je 24 uur in dienst van de bastaard?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Als je niet graag tijdens je werk bewonderd wordt, wil ik daarna komen.’
‘Vanavond niet. Ik word zo dadelijk opgehaald, ik moet naar Middelburg.’
‘Kan ik je er niet heenbrengen? Ik heb toch niks te doen.’
‘En zeker weer ontvoerd te worden naar die hooischuur?’
‘Daar ben ik uitgezet.’
‘Ha! Nog mooier. De heer Lemming zoekt kost en inwoning.’
Op dat moment kwam een zwarte Mercedes te hard het dorpsplein op en remde zichtbaar om althans enigszins tot een aan de bebouwde kom aangepaste snelheid te komen. ‘Daar is Frank,’ zei Germaine. ‘Ik moet weg.’ Ze stak haar hand op naar de auto die vaart minderde. Achterin de wagen zat iemand die ik niet goed kon zien door de lichtval in het raampje. Wel zag ik een arm die naar Germaine werd opgestoken. Maar de man aan het stuur kwam me vaag bekend voor. Een vrij groot wit hoofd, met zware oogleden, en een zwarte snor. Hij zag me, zei iets, en tien meter van de naderende Germaine vandaan kwam de Mercedes weer in beweging, en was binnen zes of zeven seconden om de kerk verdwenen.
Germaine stond hem stokstijf na te kijken en draaide langzaam om. We are not amused stond in Jugendstil in haar wenkbrauwen.
‘Leuke vriend, die Frank van je.’
‘Het is,’ zei ze koud, ‘mijn vriend niet. Dat was Frank van de Luijster, directeur van de nv De Bastaard, en mijn baas. En,’ er kwam een driftige gloed in haar ogen, ‘wat hier gebeurd is, is godgeklaagd.’ Ze trok de deur van haar Volvo open. ‘Ik ga naar Middelburg,’ zei ze, ‘zeg dat even tegen de chauffeur van de geluidswagen als hij terug is.’
‘Maar ik ga óók naar Middelburg.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Als je me achterna komt, snij ik persoonlijk de oren van je hoofd.’ Ze scheurde weg. Om waarschijnlijk in Middelburg te vernemen dat ze op de hooizolder van Roost een adder aan de ampele borst had gekoesterd.
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  Haar man was hoepelen met hun zoontje en zij sloeg met een hamer op een schroevedraaier op de rand van een blikje nasi, want de blikopener was zoek. Ik nam het van haar over. Ze heette Gerda, ze was een beetje lacherig, en haar tanden waren in haar mond gezet lang voor de eerste schoonheidscommissie. Maar zij had Bruinisse het eerst gezien. ‘Hij dreef gewoon langs.’
‘Ja, natuurlijk herkende ik hem. We hadden er al twee dagen gelegen, dus ik had ’m vaak gezien.’ Ze vertelde wat ze had meegemaakt van het politie-onderzoek, tot aan het moment dat ze weg moesten en ze verderop ligplaats moesten zoeken. - Ze had het verhaal al vaak verteld, want toen ik bij de pomp had gevraagd of iemand iemand wist die bij Bruinisse gelegen had werd van alle kanten naar de boot van Gerda gewezen.
Maar of Bruinisse nog familie of vrienden had die veel van hem wisten, kon ze niet zeggen. Ze had gehoord dat zijn vrouw al een jaar bij haar ouders in Australië zat en niet terug wou, maar dat kon ook roddel zijn. Hij had wel een zuster, dacht ze, en ze had er ook wel een vrouw gezien, maar meer wist ze niet.
Van de ligplaats aan het Veerse Gat wilde ik snel naar Veere rijden, maar dat viel tegen. Ik kwam op allerlei weggetjes die dreigden naar Veere te gaan, ik had de monsterlijke kerk en de toren van het raadhuis steeds voor me, maar toch kwam ik er niet, sloten en bochten en vaarten verhinderden dat en op een gegeven moment was ik al in Middelburg en nog steeds op weg naar Veere. Maar ik zette door. Uark do uark, zoals de Toba-islanders zeggen. [‘Plicht is plicht zo om en bij.’] De gehuurde 124 had nu ook een hoge fluittoon ontwikkeld die mijn haast mooi begeleidde.
Veere. Ik parkeerde op de kade. Er stonden nogal wat auto’s van toeristen, een 2cv met ‘just married’ erop stopte even verderop en een jongen en een meisje liepen onwennig met kleine koffertjes in de richting van de Campveerse Toren.
Ik keek rond, maar zag niemand die er autochtoon uitzag. Daarom stapte ik een groentewinkel binnen. Een ongeschoren man was bezig pruimen uit een mand in een andere mand te doen. Ledigheid is des duivels oorkussen. Ik vroeg waar ik de zuster van de overleden Bruinisse kon vinden.
‘Forra,’ zei hij likkebaardend. ‘Forra Bruinisse. Nou meneer, als je hier voor ’t raam gaat staan en zij zou daarginds voor ’t raam staan, dan kon je d’r zien.’ Opnieuw lachte hij geil. Ik stak de zijstraat over en liep de souvenirwinkel binnen.
Forra Bruinisse stond achterin de zaak en sprak met twee toeristen, die een portret van Valerius bekeken, in bruine olieverf geschilderd op een in karton nagemaakt glasinloodraampje, met daaronder een lint: ‘Souvenir van Veere’. Forra sprak een nadrukkelijk Spaans: ‘Qué ... es ... Garcia Lorca ... para ... Espagne ... Valerius ... es ... para... Veere.’
Een struise vrouw in een soort Zeeuwse klederdracht, de kap deed me meer denken aan Beveland dan aan Walcheren, het leek me een gewone trekmusse, maar de rok leek me weer Walchers. Bloedkoralen, met een gouden slot, om de hals. Een scherpe neus. Wat puilende lippen, door veel naar voren staande tanden, wat een beetje domme indruk maakte, maar dat werd weer geheel vergoed door uiterst slimme zakelijke ogen. De twee Spanjaarden legden ten slotte ook een tientje voor de kartonnen Valerius op tafel.
Forra deed de deur achter ze op slot. ‘Het is al over zessen,’ zei ze verontschuldigend.
‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Ik ben eigenlijk geen klant.’
‘Wat kom je dan doen?’ Ze vouwde haar armen over de pronte boezem en leunde tegen een tafel met koperen molentjes.
‘Ik wou iets vragen over uw broer - als u tenminste over hem iets wilt vertellen, zo kort na zijn dood.’ Ik voegde er aan toe dat ik free-lance journalist was en helemaal uit Amsterdam gekomen.
‘Ik heb al zoveel over mijn broer verteld, dit kan er ook nog wel bij,’ zei ze.
‘Is hij opgehouden met voor protectie te betalen - of heeft hij van het begin af geweigerd?’
Ze zweeg een hele tijd. Daarna kwam ze overeind door zich met haar billen tegen de tafel af te zetten, waardoor een aantal van de molentjes tinkelend omviel, en met haar armen over elkaar liep ze op me toe.
‘Journalist, hè?’ vroeg ze, zeer wantrouwig.
‘Dat niet alleen. Ik ben ook een achterneef van de man die in Abeledorp vermoord is.’
‘Als je maar niet denkt, dat dat ons dichter bij elkaar brengt. Ik vind ’t jammer dat mijn broer dood is, maar verder zegt het me niks. ’t Was altijd al een sufkont.’
‘Ik heb mijn oom niet eens gekend. Maar je bent toch, laat ik maar zeggen, nieuwsgierig.’
Ze glimlachte, haar lippen gleden van haar tanden weg.
‘Ik moet nu weg,’ zei ze, ‘maar rij zover mee, als je de tijd hebt.’
Ze ging me voor, met ruisende rokken, een omslagdoek over de schouders. Ze had een kleine, diepgroene sportwagen en was vijf minuten bezig haar klederdrachtrok in haar kuipstoeltje te krijgen.
‘Goed zaakje, die souvenirs,’ zei ik.
Ze keek me verwonderd aan, haar hoofd iets naar voren. ‘Ben je echt journalist?’ vroeg ze. ‘Ik doe de maantochten hier. Dat moet je toch wel weten. Ik dacht dat je daar een verhaal over kwam maken.’
Ik schudde het hoofd, en daarna zij. Ik vroeg verder niets, want het wagentje had een harde, gezonde scheur over zich, waar niet doorheen te praten viel.
‘Het Gouden Slyk’ heette het huis, het lag aan een smalle kreek, waarin voor de dood van de eigenaar van het bedrijf menig zeilbootje had aangelegd. Nu was het water leeg, op een enkele roeiboot na. J.B. Bruinisse lag in een kist in de achterkamer, op twee schragen die met zwarte kleden bedekt waren. Tegen de muur stonden zes laurierboompjes. ‘Die moeten ook gauw weg,’ zei Forra, ‘dat was zijn luizenverzameling. Al die boompjes zitten vol met allerlei soorten schild- en dopluizen. Hij woonde hier beneden, ik boven.’
Ze ging me voor, een nauwe trap op en liet me in een ruime kamer, die uitkeek over het water. ‘In die kast staat drank,’ zei ze, ‘doe of je thuis bent, ik slip ondertussen even in iets gemakkelijks,’ en ze grijnsde, zoals dat bij die tekst hoort.
Toen ze terugkwam was de klederdracht verdwenen en vervangen door een lichtgroene jurk. Ze had, zo bleek nu, dikke stevige, naar beneden toe wat smaller wordende benen, grote, maar lage heupen en een lange rug.
Ze schonk zichzelf een sherry in. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je echt nooit van de maantochten hebt gehoord?’ vroeg ze.
‘Nee, echt niet.’
‘Daar begrijp ik niks van. Dat is nou écht toerisme. Ja, Jaap, mijn broer, wou er niks mee te maken hebben, zulke mensen heb je ook wel. Maar voor de rest is de medewerking op Walcheren erg groot. - Ja, dan moet je straks maar mee. Deze week zijn er twee tochten, dat blijft zo tot juli, dan beginnen we met bijna elke avond. De mensen hier op het eiland willen ook graag, maar ’s winters heb je de kou tegen, én het feit dat ze hier zo graag gaan omdat ze geloven dat die vuile, onbeschaafde toeristen het meegebracht hebben.’
Ze goot de sherry snel naar binnen. ‘Ik maak even wat te eten,’ zei ze, al op weg, ‘dan kunnen we het aan tafel over Jaap hebben. Hoihoi, ik doe even een eitje in de pan.’
Tien minuten later zat ik achter een boerenomelet, met vooral veel erg vermoeide aardappels. Forra Bruinisse praatte ook als ze kauwde. ‘Godsternokke,’ zei ze, ‘en dan hoor je nu hele groepen mensen zeggen dat dit eiland bedorven is door toerisme. Je weet niet wat je hoort zoemen. Al die gewone mensen hier die hadden niks. Je kon niet eens zeggen dat ze uit de klei getrokken waren, want die was ook nog niet van hun. En nou kunnen ze eindelijk meedoen, nou is er welvaart, en nou is het weer niet goed.’
‘En je broer...’ zei ik gauw.
‘Ach ja, Jaap,’ zei ze, met een mond vol aardappelmoeheid, ‘wat een einde. Ik heb ’m een jaar moeten aansporen om die wc’s eindelijk neer te zetten. Eerlijk, ik heb gedacht: dat hebben ze geweten, voordat ze ’m op die deur vastbonden. Typisch een man van Walcheren, Jaap, ’t was altijd wel goed. Met een beetje wil had hij ook die baai hiernaast kunnen hebben. Hij had, bij wijze van spreken, de Koning van het Veerse Gat kunnen zijn. We hebben zeker maanden niet met elkaar gesproken, zo weinig haalde hij uit zijn zaken.’
‘Maar waarom ...’
‘Waarom hij nu dood is, bedoel je? Godsternokke, ja ik, zit over hem te praten alsof hij hier nog beneden loopt te krukken. Ik heb ’m vaak gezegd, laat mij jouw zaak ook maar runnen, maar hij dacht dat hij ’ t zelf wel kon. En dat kon-ie ook wel, maar niet grootscheeps, weet je wel.’
‘Maar waarom ...’
‘Ja, kalm aan,’ zei ze. ‘Kijk, die mensen doen het per telefoon. U spreekt met Beschermingsdienst Toeristen, zeggen ze dan. En dan zeggen ze: we schatten uw omzet zó hoog en daar willen we een percentage van. Dat hadden ze bij Jaap ook gedaan en gezegd : zoveel per liggende boot en zoveel over je kantine-omzet. Maar die mensen kregen al gauw door dat Jaap niet zo vol zou komen als ze dachten en dat hij die hele kantine nog nauwelijks open gehad heeft dit jaar, hij had gewoon geen zin. En toen hebben ze zijn bijdrage per boot verhoogd, dan moet je maar actiever zijn, zeiden ze. En dat heeft Jaap toen verdomd. Ja, die mensen hebben gelijk, ik heb ook zo vaak tegen hem gezegd: als je iets harder werkte, was je al rijk!’
‘Ja maar ...’
‘Je wou zeggen ’t is m’n broer. Dat is waar. ’t Is ook wel verschrikkelijk. Maar ’t is nou seizoen en dat is geen reden om bij de pakken neer te zitten. Wil je koffie?’
Het had bijna geen zin om tegen te spreken, dus rookte ik een sigaartje en keek naar buiten, waar een late zeiler zich nog voor het diner over het Gat spoedde.
‘Wie zijn “ze” en hoe betaal je ze?’ vroeg ik, net toen ze de koffie aan de mond had.
Ze keek me even sluw aan, zette de koffie neer, schikte iets aan de wat truttige golven die haar permanent vormden en zei: ‘Ja, kijk, daar vraag ik natuurlijk niet naar. Wat niet weet dat niet deert. Maar ze zijn keurig in hun manier van zakendoen. Ik word gebeld en dan vragen ze of ik het in een tasje wil doen en klaarzetten, op die en die plank in mijn winkel. Dat weten ze goed. De laatste keer moest ik het naast de spaarpotten zetten. En een van de dagen daarna, meestal als het wat druk is, loopt er iemand naar binnen, pakt het tasje en gaat weer weg. De laatste keer nam hij zijn hoed af en riep: “Het tasje wordt gehaald, juffrouw.” Ik zag ’m alleen weggaan, een vrij grote man.’
‘Een Zeeuw?’
‘Ja. Of nee, misschien toch meer een Belg. Je hoort zoveel talen in een bedrijf als het mijne, hè.’
‘Heb je er ooit over gedacht om te weigeren?’
‘Belnêênt,’ riep ze. ‘Dacht je dat ik niet goed wijs was? Toen ze in februari belden en zeiden dat mijn winkel, als ik betaalde, voortaan beschermd zou zijn, toen zeiden ze ook: “slaap er maar ’s een nachtje over, en denkt u morgenochtend maar verder.” En toen ik de volgende ochtend in mijn winkel kwam, lag er op de toonbank een kaartje. Getypt op mijn machine: “Complimenten Beschermingsdienst Toeristen.’ Zo makkelijk komen ze binnen. Voor hetzelfde geld hadden ze alles gemoerd.’
‘Hoeveel mensen hier in de buurt betalen eraan mee?’
Ze haalde de schouders op. ‘Ik weet ’t niet. Ik schat....’ ze telde op haar vingers, ‘zo’n twintig man. Misschien meer. Maar ik heb geen contact met ze, ze mogen mij niet. Een vrouw alleen, dat hoort al niet, en één die meer verdient dan zij zeker niet. En dan de maantochten natuurlijk, maar daar wordt nooit over gepraat. Ze zijn trouwens allemaal al eens komen kijken. Vooruit, we gaan weg. We rijden eerst naar Veere, dan kun je daar je auto oppikken.’
In de gang beneden trok ze een jekkertje aan, met gouden knopen met ankers erop. ‘’t Is toch nogal fris in deze tijd van het jaar,’ zei ze. In de tuin keek ze nog even door het raam de kamer in. ‘Eigenlijk hoor je de gordijnen dicht te doen,’ zei ze. ‘Maar ik dacht, laat ze zelf maar zien dat Jaap er knap bijstaat. Daar staat toch voor 35 gulden bloemen omheen.’
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  Ik had grote moeite Forra Bruinisse bij te houden, haar Morgan scheurde over de kronkelende wegen zonder bij de bochten noemenswaard af te remmen. We crossten door Vrouwenpolder en kwamen in de duinen terecht. De weg liep door een stukje bos, kromme eiken, zilvervarens en meidoorns hingen te dringen over het prikkeldraad. Forra remde krachtig en draaide vervolgens een smalle weg in. ‘Eigen weg’ stond er op het eerste bordje. Daarachter, groter, stond ‘Vakantieverblijf De Ilpen’. Het weggetje ging door een bosterrein; in de verte lag een grote villa met twee Nederlandse vlaggen op het dak. Maar voor we daar kwamen draaide Forra linksaf, een smalle asfaltweg op, met prikkeldraad aan beiden kanten. De weg slingerde het bos uit, het duingebied in en met een brede bocht kwamen we daarna een eind achter de villa. Ze stopte op een parkeerterrein, waar al een zes of zeven auto’s stonden.
‘Ik schat dat de tocht tegen halftien begint. Je moet hier zolang maar wachten, ik moet eerst kijken wat er allemaal geregeld is, en wat niet.’
‘Zeg me eerst wat het precies is.’
Ze grijnsde. ‘Vakantieverblijf.... Nee, dat is een grap hoor, maar er zitten écht wel kinderen. Bleekneusjes van een of andere club die niet veel kan betalen. En hier achter in de duinpan is de sextocht. Maar je zal ’t zelf zien. Tegen halftien komt de bus, als ik nog niet terug ben, ga dan gewoon met het gezelschap mee. Beloof me dat je hier blijft.’ Ik beloofde het. Uit moeheid.

  
 Het was donker geworden. De bus, die over het smalle weggetje kwam aangereden, scheen met zijn hooggeplaatste koplampen precies in mijn gezicht. Ik stapte uit mijn auto, met slaap in de ogen, een geeuw in de keel en de smaak van goedkoop katoen op de tong. Forra Bruinisse kwam van het duin af en begroette de chauffeur. ‘Mensen,’ riep die op zijn beurt, ‘komt u allemaal hier even in een cirkel staan. In een kring.’ Hij stapte op zijn treeplank en dimde zijn lichten. De mensen uit de bus schatte ik op gemiddeld veertig. De mannen droegen, in dit vage avondlicht, te witte overhemden, en zulke donkere pakken dat ze nog ergens op leken. De vrouwen droegen jurken, aan de voorkant een beetje opzichtig uitgesneden, althans voor dat soort jurken, en verder vanwege de te verwachten avondkou een jumper, losjes over de schouders gehangen. ‘Allé,’ riep de chauffeur.
Iemand pakte mijn arm, vouwde die, en stak er weer een arm doorheen. ‘Ik loop met je mee,’ zei Forra, een beetje spetterend in mijn oor. ‘’t Zijn vanavond bijna allemaal Belgen, dus ’t gaat wel goed.’
De chauffeur las de spelregels voor, die er op neerkwamen dat we zoet moesten zijn. De tocht, zei hij, was exhibitionistisch, en voor wie daar behoefte aan had kon dat later worden afgeregeld of bijgeconditioneerd. Daarna ging hij voor, in de richting van de al door Forra aangeduide duinpan.
‘Hoe komen die mensen hier nou?’ vroeg ik, ook met mijn lippen bij haar oor. We liepen achteraan de stoet, gearmd en een beetje tegen elkaar aangeleund, alsof we ouderwets verloofd waren en daar vreugde en behagen in vonden. Zalig zijn zij die arm in arm geweest zijn, want zij weten hoe ze hun zondagmiddag moeten doorbrengen.
‘Ik heb drie werfbureaus aan de grens,’ fluisterde ze terug. ‘Eén in Philippine, één in Sluis en één in Moershoofde. Die Belgen, dat is een onderdrukt volk wat dat betreft. Je kunt er alleen met succes trouwen als de pastoor je pik zegent. Als iemand daar openlijk toegeeft dat hij een ander bloot of naakt gezien heeft, wordt hij naar Lourdes gestuurd om wonderbaarlijk genezen te worden. Hoor maar hoe stil ze zijn, ze weten dat ze nu het wonder van de geilheid gaan zien.’
Forra had gelijk. Over de groep was een diepe stilte gevallen. Heel in de verte brak de branding op het strand bij De Vroonen. Af en toe verschoot een ster van schaamte.
‘En hoeveel,’ fluisterde ik in haar oor, ‘betaal je hier nou voor aan de Beschermingsdienst Toerisme?’
Ze schurkte tegen me aan en lachte zacht. ‘Een gulden per deelnemer.’

  ‘En,’ voegde ze daar na een paar seconden aan toe, ‘ze houden het goed bij. Ik heb een keer een bus niet opgegeven. En ik werd prompt opgebeld.’
We daalden nu af in de duinpan. Het pad was smal geworden, soms twee rijen tegels, soms alleen maar zand. De duinpan was vrij groot en je zag overal tegen de hellingen verlichte plekken. Meteen aan onze rechterhand - het duurde lang voor de mensen uit de bus doorliepen - was het eerste tafereel. Tussen zilverkleurige varens was, in een uitholling in het duin, opgesteld onder een grote kap van plastic glas, een merkwaardig tableau vivant te zien. Op een wollig wit tapijt beeldden een man en een vrouw, nogal gestileerd, 69 uit. Zij lag op haar rug, een Ambonese, met veel zwart haar, en hij, een eng wit lijf, met de rode streep van een te nauw onderbroekelastiek over de heupen, stond op handen en knieën over haar heen, zijn gezicht tussen haar dijen.
Forra drukte mijn elleboog tegen zich aan. ‘Hoe vind je het?’
‘Gruwelijk,’ zei ik. ‘Op het mensonterende af. Hij heeft trouwens kippevel op zijn kont.’
‘Ah - jij,’ zei ze. ‘Jij kent dit. Jij weet er te veel van af. Dit is geen show voor de Randstad. Die mensen voor je zien dat voor het eerst. Eerst hadden we een gewoon meisje, maar met die Ambonese is het succes groter. Ik denk dat het de verbeelding prikkelt.’
‘Of ze kunnen de onderdelen beter thuisbrengen.’
‘En hoe vind je dit glas?’ vroeg ze. ‘Want dat is geen glas, dat is een soort plastic. Dat komt via een relatie van een Engelse vliegtuigfabriek. Allemaal modellen voor verschillende soorten cockpit.’
De man met het kippevel keek op uit de dijen. Er lag een smekende blik in zijn fletse ogen.
‘We moeten doorlopen,’ zei Forra, ‘zij moeten nog naar een volgend tableau.’
We sjouwden tegen het duin op, om een bosje duindoorns heen en meteen aan onze rechterhand was tableau II (herkenbaar aan de grote II). Leunend tegen de zijwand stond een rillerig meisje, geheel naakt, met om het onderlichaam een kunstpenis, vastgesnoerd met leren riempjes. Verder niets, behalve over haar ogen een zwart maskertje. Haar mondhoeken en haar borsten hingen er droevig bij. ‘Dit kan niet,’ zei ik.
Forra haalde haar schouders op. ‘’t Is een invalster,’ zei ze. ‘Haar moeder is ziek.’
We liepen verder.
‘Hoe kom je in godsnaam op het idee? Het is net of Madame Tussaud op een dag de inval gehad heeft van was af te stappen en echt mensen te nemen.’
‘Van de jachthaven,’ zei ze. ‘Vroeger, elke zomeravond gingen er groepjes jongens naar de boten om naar het neuken te gluren. Je hoorde daar de wildste verhalen over - dat het water van het Veerse Meer ’s avonds veel meer golfde dan overdag. Dat heb ik nooit gezien, wel onder aan de dijk de billen boven ’t gras. Dat hebben we hier ook.’ Dat klopte, tableau VI, waar dan ook besmuikt gelachen werd, was geheel beplant met lang gras en daarboven uit wipten regelmatig forse mannenbillen. ‘Hij ligt gewoon op een luchtkussen,’ zei Forra. ‘En hij traint er ook voor, anders hou je het niet vol. Als hij het kussen zou raken, kwam hij almaar klaar.’
‘Wat gebeurt er als de rondgang afgelopen is?’
‘Dan komt het slotbal. De deelnemers van de tocht gaan naar de volgende duinpan, de mensen van de tableaus, bloot, tenzij het erg winderig is, komen er ook bij en dan dansen ze een folkloristische dans, de Eén-man, Twee-man, Schutter-man. En daarna kan ieder een half uur doen waar hij zin in heeft, en dan gaat de bus weer terug.’
‘Eén bus per avond?’
‘Nu wel. In juni werken we alleen donderdag, vrijdag en zaterdag. Daarna elke avond en als ’t hoogzomer is, en in de bouwvaktijd, de Duitse bouwvak dan, hebben we ook ’s nachts nog een rondgang.’
Ze stond stil. ‘Je begrijpt er ook weinig van, hè?’ zei ze, een beetje hoofdschuddend. ‘Dit is voor Belgen, toeristen, Duitsers, en een aantal Zeeuwse notabelen die achter een varkenskot zijn opgevoed, ’t Moet amateuristisch zijn, anders geloven ze het niet, dan hoort het niet tot hun wereld. D’r komen hier dotten vrouwen die alleen kunnen poepen als de Pro Juventutekalender tegenover ze hangt. Op die mensen is deze sex afgestemd, kijk hier maar, dit model heeft een bloemetjesjurk aan, dat we op de markt in Middelburg gekocht hebben.’ In de jurk waren gaten gesneden om de spitse borsten alle vrijheid te geven.
‘Toch horen we het mééste commentaar nog op die jurk,’ zei Forra.

  
 In de duinpan vormden de deelnemers aan de tocht een grote kring, op aanwijzingen van de chauffeur. Er waren hier en daar wat schijnwerpers aangegloeid, zodat het veel op een avond- wedstrijd met te veel publiek leek.
Ik stond met Forra op het pad dat naar beneden leidde, en keek toe. Naast me kwam een klappertandende man staan, een paardedeken om het blote lijf.
‘Je doet of je er tegen opziet,’ zei ik.
‘Dat niet,’ zei hij. ‘Weet je wat het beroerdste is? Op de een of andere manier komen d’r muggen in die kooien. En ze moeten mij toch al hebben. En als je dan nog helemaal nakend bent, is er zoveel plek waar ze kunnen aanvallen.’
‘’t Valt niet mee,’ zei ik.
‘Ik doe ’t voor m’n studie’, zei hij. ‘Hier betaal ik mijn schriftelijke lessen van. Manager Externe Betrekkingen. Maar mijn vrouw is er ook al op tegen nou. Dat komt van al dat ophouden. Thuis kom je er ook niet meer toe.’
Hij klappertandde nog even en liep langzaam door naar beneden. ‘Een lastige jongen,’ zei Forra. ‘Hij heeft eerst tableau xiv gedaan, een flikkerstandje. Hij was het Marinierskontje. Maar dat mocht ook al niet van zijn vrouw.’
‘Dat van die muggen vind ik een redelijk bezwaar,’ zei ik. ‘Dames en heren,’ riep de chauffeur. ‘Allez, silence! Terwijl de deelnemers van de acts zich hierheen spoeden, krijgt u een kort en levendig optreden van madame Elsine, Artiste Monumentale!’ Een spot ging aan en een vrouw met grote borsten en een gewelfde buik begon een nummertje spierdansen, begeleid door een te snel afgedraaide plaat van de Kilima Hawaiians.
Langs mij heen daalden nu in kleine groepjes de deelnemers aan de tableaus af naar de pan, en vormden een cirkel binnen die van de bustoeristen. De jankmuziek hield op en maakte plaats voor een plaat van vrolijke harmonikamuziek, met daardoorheen de stem van een bekende nieuwslezer van het anp: ‘En nu opstellen voor de Eén-man, Twee-man, Schutter-man. Iedereen strekt zijn rechterarm - naar een bloot persoon, dat is lekker warm - de linkervoet wordt naar voren gezet - en voor je ’t weet begint de pret. Je grijpt elkaar bij de elleboog beet - zodat de afstand een meter meet - je zet op je heup je linkerhand - en trek jezelf naar de buitenkant - en je kunt nu gaan in flinke pas - maar je houdt malkander stevig vas - ...’ Etc.
Hoekig en schutterig begonnen ze door elkaar heen te warrelen, terwijl de dreunende harmonikaklanken wegwoeien in de avondlucht.
‘Ik ga maar weg,’ zei ik tegen Forra Bruinisse. ‘Ik heb ’t nu wel gezien en ik val om van de slaap.’
‘Waarom nou,’ zei ze. ‘De bus gaat over een half uur al weg. Dan kunnen we bij mij thuis nog iets drinken.’
Ik gaf geen antwoord. Te midden van de hotsende groep zag ik een lange statige man in een donker pak. Hij huppelde met een rechte rug, zijn rechterhand vastgeklampt rond de elleboog van een sprietig bloot meisje met dansende kleine borstjes. Hij droeg een breed, zwart masker, dat zijn voorhoofd en bijna zijn neus bedekte. Maar ik herkende hem onmiddellijk. Daar danste Reilof Willem de bastaard van Heenvliet.
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  Het was kwart over elf toen ik Middelburg binnenreed. De motor van de 124 gierde nog steeds als een waanzinnige uit een tv- serie, maar ik dacht nu al dat het erbij hoorde. In een streekroman zingt de ketel op de kachel ook altijd. Ik reed rond door de stad en besefte dat ik niet wist waarom ik dat deed. Toen ik uit Nisse wegging was het om Germaine Hoedskruid in Middelburg op te sporen, maar mijn zijsprong naar Veere had door de plaatselijke hartstochten veel te lang geduurd. Ik keek uit naar de geparkeerde auto’s, naar haar Volvo, of naar de zwarte Mercedes, waarin Frank van de Luijster, directeur van nv de Bastaard, aan ons verschenen was. Na een half uur zag ik de onzinnigheid daarvan in en reed door naar Vlissingen, naar het hotelletje ‘Het Slot’ waar ik al eerder geweest was.
Beneden, in cafetaria ‘De Slotpoort’, was het doodstil. Er zat een lange man die traag aan een knakworstje was begonnen. De baas zat achter de toonbank en keek met gesloten ogen naar iets teers. Hij schrok van mijn: ‘Zwarte koffie’.
‘Bent u ook naar de meeting geweest?’ vroeg de man van de knakworst. ‘Welke bedoelt u?’ vroeg ik, want hij zag er niet erg sexy uit.
‘Van het pro-Dauw-comité,’ zei hij. ‘Dat is tegen de industrievestigingen. En in principe begrijp ik dat en deel ik dat. Maar ik wérk er wel. Bij de Krabo nv. Daar hou ik de produktie bij. Dat gaat aardig. Dan denk ik, dat zit goed voorlopig. Maar dat comité houdt de vervuiling bij. De bomen rotten weg en de uiers worden kleiner. Ja, wat moet ik dan? Kijk, ik ben een getogen Zeeuw. Goed van karakter ben ik ook, en onbesproken van gedrag. Rechtschapen ben ik, al heb ik nu een paar borreltjes op. Zo zuiver als poppestront ben ik. Dus ik spreek eerlijk, en als mens.
Toen ik een kleine jongen was heb ik op school geleerd - en ik was op de school met den bijbel te Hansweert - dat de enige kans voor de Zeeuwse toekomst was de openlegging van dit eilandenrijk en het aantrekken van industrie. Het silhouet van de dromerige polders zou veranderd moeten worden, schoorstenen en kranen zouden moeten domineren en vreugde en welvaart verspreiden. En nou zit mijn zoontje op school. Niet op de school met den bijbel, want dan moet hij twee gevaarlijke kruisingen nemen per dag, dus daar beginnen we niet aan. En wat leert hij ? Dat Zeeland onder dreigt te gaan in de greep van de industrie. Dat schoorstenen en kranen tekens zijn van de afbraak van het leefmilieu. Ja, wat moet ik nou?’
De baas die, diep in zijn stofjas, verder zat te dromen deed een oog open.’ Je moet je niet druk maken,’ zei hij. ‘Dat is allemaal al geregeld. Als jouw zoontje zo oud is als jij is de mens al veranderd. Dan heeft hij longen van spons, of kieuwen onder z’n kraag, en dan kan ’t geen kwaad meer. De mens in de schepping past zich aan. Ga maar eens kijken in het museum. Zeshonderd jaar geleden waren de bedsteden hoogstens anderhalve meter lang. De mens paste zich daarbij aan. En het stonk als de hel in die dingen en de mens had gewoon wat meer haar in zijn neusgaten. Later werden de huizen groter, en dus de bedsteden, en toen is de mens vanzelf langzaam ook langer geworden. Dus wat wil je nou?’
De man wachtte lang met iets terug te zeggen. ‘Geef nog maar een knakworstje,’ zei hij. ‘Ik zal d’r wel bij denken dat ze vroeger nog kleiner waren.’
De baas sloot vermoeid zijn ogen. ‘Geen schaduw zonder zon,’ zei hij zuchtend. ‘Die industrie is tenminste ver van je bed. Je ademt ’t in, ’t komt langzaam in je pens, net als een parel. Je slibt dicht en dat moet je dragen als een Zeeuw. Dat kan ik hebben.
Maar die behouders van Zeeland, daar moet ik spontaan van over de strot. Die valle wè, maor niet mee. Je hebt ’t gehoord, iedereen praat erover. Als je niet betaalt, dan steken ze je voor je donder. In Abeledorp hebben ze iemand levendig begraven. Met z’n kop net buiten de aarde.’
‘Hoe bedoelt u: als je niet betaalt?’
Hij opende zijn ogen en keek me argwanend aan. ‘Dat zeggen de mensen,’ zei hij. ‘En ’t is logisch ook: als de industrie het geld niet binnenbrengt, moet een ander het doen. Dus vragen ze geld aan de middenstand. En als die niet betalen steken ze je voor je donder. Iedereen zegt ’t.’
De man met de knakworstresten in zijn mond boerde. ‘Ik werk al twaalf jaar bij Krabo nv. Op de produktie. En nou zegt mijn zoon dat ik rechts ben.’
‘Wat kan ’t je schelen,’ zei de kastelein. ‘Rechts of links. Als je niet betaalt, steken ze je voor je donder. De fabrieken weg, de toeristen weg. Waar heb ik dit cafetaria dan voor geopend. Om me neige kroketten op teten?’
‘Ja,’ zei de man van de knakworst vaag, ‘krokét! Da’s een goed idee.’
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  Ik was al wakker toen de eerste haan kraaide. Kwart voor vijf schatte ik. Ik kon natuurlijk op mijn horloge kijken, ik kon ook mijn agenda zoeken om te kijken of ’t de eerste haan wel was. Ik draaide mij om, maar de slaap wou niet komen. Er kraaide nog een haan, met een Ambonees accent.
Hoe stil ik ook lag, de onrust in me woelde zachtjes als een geflipte bisamrat. Moeheid, slaap, het idee dat ik van Forra Bruinisse alles gehoord had wat ze wist - daarom was ik gisteravond weggegaan. Ik dacht er vruchteloos over na: wat was er gebeurd dat me nu zo rusteloos maakte, hoe kwam ik aan dat knagende gevoel dat er iets mis was?
Ik stond op, wreef met het washandje met ‘Het Slot’ erop de slaap weg, legde op de desk een briefje dat ik nog een dag bleef en reed weer in de richting Veere. Een heel zachte motregen daalde over het Zeeuwse land, liefkozend de klei en het gras als met pure pareltjes. Af en toe passeerde ik een zware Zeeuwse tractor en beantwoordde de groetende knik van de bestuurder.
De Morgan van Forra Bruinisse stond naast het huis ‘Het Gouden Slyk’, voor het hek met ‘Botenbedrijf Bruinisse’. De linnen kap was teruggerold en de zitkuipen waren kletsnat. Ik zette mijn gierende 124 ernaast. Op de voordeur hing een rouwkrans, een zwarte band met dofgroene blaren. Het lint en de tekst erop had ik al eerder gezien: ‘Hij stierf voor Zeeland.’ Ik keek door het raam: aan de andere kant, in het midden van de kamer stond de kist met het zwarte kleed, en vele bloemen. Ik liep links om het huis heen, door de perken om het grindpad te vermijden. Over de vensterbank van het keukenraam liep een grote grijze kat, die het lage vitragegordijn opzij hield met een hoog geheven staart. De keukendeur, om de hoek, was niet op slot. De kat miauwde toen ik binnenstapte, sprong op de vloer en begon mijn voet te hinderen. Ik deed de ijskast open, maar die was bijna leeg. Ik vond alleen een zakje van de slager met bijna uitgedroogd en gekreukeld ontbijtspek. Maar de kat had veel honger.
Onder aan de trap aarzelde ik even. Een open auto, een buitendeur niet op slot, het is niet de sterkste reden om ’s ochtends om zes uur gewoon naar binnen te lopen. Ik ging op mijn tenen naar boven. De deur naar de kamer waar ik vorige avond met haar gezeten had stond open. De stoel waarop ik toen gezeten had lag achterover, het tafeltje ervoor was weggeschoven en de glazen plaat was eraf gevallen. Het rook sterk naar drank: een fles whisky lag open op de grond, in zijn eigen vochtige plek.
Ik pakte mijn zakdoek, wond die om de kruk van haar slaapkamerdeur, en deed die voorzichtig open. De gordijnen voor de ramen aan de wegkant waren dichtgeschoven, maar er viel genoeg licht langs om redelijk te kunnen zien. Rechts stond een bed, redelijk opgemaakt. Daarop lag de klederdracht die ze gisteren in de winkel droeg, én de lichtgroene jurk die ze op de maantocht aan had gehad.
Links tegen de muur stond een groot antiek Zeeuws wortelhouten kabinet. Daartegenaan hing Forra Bruinisse. Haar armen, boven haar hoofd gestrekt, waren rond de polsen gebonden met een touw dat over de opstaande kap van de grote kast was geslagen. De onderste la, met de gewelfde buik, was uitgetrokken en daarin stond ze. De la was zo ver mogelijk dichtgeschoven, waar de rand haar kuiten raakte liepen een paar straaltjes geronnen bloed. Op haar lange rug en witte, wat schonkige billen was veel geslagen, diagonale en horizontale strepen doorsneden de huid. Haar hoofd hing voorover, tegen het kabinet aan.
Ik opende een van de gordijnen en keek rond. Op het witte, wollige vloerkleed lag as, rond twee uitgetrapte sigarepeuken. Ik liep eromheen en legde mijn hand voorzichtig tegen Forra’s dijbeen. Er liep een zachte trilling door haar huid. Ik hield mijn oor, op mijn tenen staande, tegen de linkerzijkant van haar borst, maar ik kon niet horen of het hart klopte. In de deuren van het kabinet, naast haar, zat een groot aantal verticale inkepingen. Er was met een mes op het kabinet gegooid. Ik knielde neer en keek in de lade. Ook daar zaten een paar puntgaatjes en butsen, het mes was nogal eens gevallen. Links van het kabinet lag een stapel handdoeken, theedoeken, lakens, de la was er speciaal voor ontruimd.
Ik liep terug naar de zitkamer, zocht het telefoonboek en begon de lijst Veere door te lopen totdat ik ‘arts’ zag staan. A.F. Dorringa. De man vloekte vaag voor hij Dorringa zei. ‘Ik hoop niet dat u nog sliep,’ zei ik daarom maar. Hij zou direct komen.
Daarna belde ik Jubal. Ik legde hem uit waar ik was en in welke situatie. ‘Dat is mijn terrein niet,’ zei hij geeuwend.
‘Toch wou ik dat je kwam,’ zei ik. ‘Zeg ze maar dat ik erop stond. En als je een ander wilt waarschuwen, dan moet je dat doen. Jij bent de enige politieman die ik bel.’
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  Dokter Dorringa zag eruit als een jonge Germaanse god die de vorige avond te veel bier gedronken had. Zijn oogroze waterde en zijn mondhoeken hingen op halfzeven. Maar toen hij de slaapkamer binnenstapte helderde zijn gezicht op: ‘Wat een prachtig kabinet,’ riep hij, ‘zo zie je ze niet veel meer.’ Hij keek me opgetogen aan. ‘Ik reis stad en dorp af om een mooi kabinet te krijgen, maar ze worden met de maand duurder. Eergisteren zag ik er nog een dat de helft zo mooi was als dit, en daar vroegen ze 3000 gulden voor.’
Hij zette zijn tas neer en keek nog eens goed. ‘Dus dit is de patiënt?’ zei hij. ‘Mijn God, dat is verschrikkelijk. Ze hangt aan dat kabinet.’
‘Ja,’ zei ik streng, ‘en ik heb de politie al gebeld. Het gaat nu om haar. Wat doen we? Haar lossnijden of niet?’
‘U wou haar op dié rug neerleggen?’ vroeg hij. Hij pakte een stethoscoop uit zijn tas en luisterde aan Forra’s rug. ‘Om haar d’r af te halen kunnen we beter vakmensen hebben, ik ga een ambulance bellen.’ Hij verdween in de andere kamer, terwijl hij de Internationale neuriede. Veel mensen hebben dat ’s morgens vroeg.
Dorringa drentelde wat rond. ‘Die sleutelgaten op dat kabinet, daar zit nog metaal uit de zeventiende eeuw rond,’ zei hij. ‘Ik heb boven mijn open haard tegeltjes uit 1680. Uit een hoeve hier in de buurt. Ik had die boer een paar operaties aangeraden. Breukje. Galblaas. Hij zei, wat kan ik voor je doen, ik zei die tegeltjes. Mijn vrouw zegt: dat strijdt met de ethiek van het vak. Maar ze was toch dolblij toen de fietsenmaker een fietsje voor onze Jeroen bracht. Omdat ik z’n vrouw van d’r spataren heb afgeholpen. Ja, ik heb ’r leren karnen met d’r voeten.’
Zo vergleden de minuten, totdat een auto met bandengeknars voor het huis remde. De man die als eerste binnenkwam droeg een groene, militair aandoende regenjas. Hij had een vrij fors gezicht, een platte knopneus, een klein mondje, dat bewoog alsof er een alternatieve kringspier omheen zat, en weinig, van een brede scheiding af, geplakte haren.
‘Wie bent u?’ zei hij scherp tegen Dorringa.
‘Dorringa. Ik ben de arts, ik ben door deze meneer opgebeld. Ik wacht op de ambulance.’
‘Goofdinspecteur Geerse.’ - Hij zei Heerse - Hij wendde zich tot mij. ‘Dus u bent Lemming?’
Achter hem kwamen twee agenten binnen, waarvan één een statief plaatste en daarop een fototoestel begon te monteren. Buiten remde nog een auto.
‘De ambulance,’ zei Dorringa, die uit het raam keek.
‘Ik reken erop dat u tot mijn beschikking blijft,’ zei Geerse tegen me. Daarna nam hij de niet-fotograferende agent terzijde en begon zacht te spreken.
De twee mannen die met de brancard binnenkwamen deden hun werk vakkundig. Ze legden de brancard met de bovenkant op het bed, terwijl de onderkant op de grond steunde. De een ving Forra onder de schouders op, de ander droeg haar, na het louw doorgesneden te hebben, met zijn hand onder haar knieholten. Ze draaiden haar voorzichtig en legden haar op haar buik op de draagbaar. Dwars over haar logge borsten liep één rode striem. Forra kreunde. Dorringa betastte haar benen. ‘Ik geloof niet dat er iets gebroken is,’ zei hij, ‘maar het been is wel zwaar gekwetst. Ze hebben die lade verschillende keren met kracht dichtgedaan. Alleen daarvan al moet ze half gek geworden zijn.’
Ik knielde naast de brancard. ‘Forra,’ zei ik.
Ze opende haar ogen een klein beetje.
‘Forra,’ zei ik nog eens. Ze opende haar ogen wijd en keek me aan. Haar voorhoofd fronste. Het leek alsof ze iets wou zeggen. Haar onderkaak bewoog.
‘Ji...’ zei ze tenslotte. ‘Ji....’ Daarna sloten haar ogen zich weer.
Dorringa knikte en de twee broeders namen de brancard mee.

  
 Het liep tegen halfnegen en we zaten te ontbijten in de Campveerse Toren. Hoofdinspecteur Geerse uit Middelburg, die nog steeds zijn regenjas droeg, inspecteur Jubal uit Goes, die al twee keer aan de norse Geerse had uitgelegd dat hij alleen was gekomen omdat ik dat zo dringend gevraagd had, en ik.
Geerse dronk luid van zijn koffie, keek op zijn horloge en zei: ‘Als ’k ’t zegge mag, dan zal ’t wel moeten wachten tot die juffrouw Bruinisse zover is dat ze een verklaring kan afleggen. Die peuken en die paar vingerafdrukken zullen ons niet veel verder brengen, als ’k ’t mag zegge.’
‘Ja, je zit me zo aan te kijken, Lemming, maar geloof je niet wat ik zeg?’
‘Eerlijk gezegd, Geerse,’ en ik probeerde dat laatste woord zonder nadruk uit te spreken, ‘nee. Ik geloof niet dat Forra veel zal kunnen zeggen. En stél dat ze je een signalement geeft, schiet je daar veel mee op? Er is een goed georganiseerde groep bezig, die zijn contributie ophaalt bij toeristencentra. Alle deelnemers - we weten niet of iedereen in die sector al benaderd is, maar van Walcheren en Beveland lijkt me dat wel zeker - krijgen eerst kleine waarschuwingen. Bij Forra is ingebroken. Bij Wabeke was er een brandje in zijn douchecellen. Wie het dan nog laat afweten, wordt hardhandig gestraft. Die organisatie zit goed in elkaar - denk maar aan de rouwkransen. Goed hè, dat jullie zo samenwerken dat die aangedreven Bruinisse een dag onbewaakt in zijn eigen huis kon staan?
Maar Forra Bruinisse is niet half dood geslagen omdat ze weigerde contributie te betalen of zo iets, totaal niet; als ik haar goed begrepen heb had ze bijna bewondering voor de zakelijke manier waarop die protectie geregeld was. En ze rékende, denk ik, op die protectie, anders zou ze niet zo openlijk en zo openhartig aan die sextochten werken.’
‘Wij houden er anders ook een oogje op, als ’k ’t zegge mag,’ bromde Geerse.
‘Ik heb er nu een uur over na lopen denken, maar Forra hééft ’t al gezegd. Ze kwam bij, en zag mij en zei twee keer ‘Ji’. En ik ben zo weinig aan de spreektaal hier gewend dat het lang duurde voor ik ...’
‘Jij,’ zei Jubal.
‘Ja, jij,’ zei Geerse. ‘Dat noemen wij hier het vleig op de speigel-effect, haha.’
‘Dat begrijp ik nou wel, maar ze bedoelde natuurlijk dat het mijn schuld was. Ik ben op zoek naar de moordenaar van Jan Lemming. Dat vinden ze vervelend en ze hebben me een waarschuwing gegeven, bij Kattendijke ben ik van de weg gereden en ze hebben wat op mijn maag gestompt. Kort daarna duik ik op, aan de arm van Forra Bruinisse, op een door hen beschermde maantocht. En het lijkt me voor de hand te liggen dat ze daarna bij haar op bezoek gegaan zijn om te vragen wat ik daar deed, wat zij mij verteld heeft, en wat ik aan haar.’
‘Hm’, zei Jubal, en keek alsof hij de oudste broer van Tom Poes was.
De twee politiemannen zaten een tijd tegenover elkaar, totdat een dikke agent binnenkwam. Hij boog zich na een saluut over Geerse heen en fluisterde met donderende stem: ‘A ’k t’ eve segge mag, d’r staat een begrafenisondernemer bij Bruinisse op de stoep en die wil met de kist naar ’t kerkhof. Kunnen we die laten gaan of moeten we beslag leggen?’
‘Ook dat nog,’ mompelde Geerse, terwijl hij zenuwachtig met het zoutvaatje begon te spelen. Hij strooide een spoor rond zijn bord en nam een besluit: ‘Even buiten wachten, Budding, dan regel ik dat straks.’
‘Ja,’ t is wat, à ’k ’t segge mag,’ zei Budding.
‘Ik heb één ding nog niet verteld,’ zei ik. ‘Niet alleen dat ik er erg veel spijt van heb dat ik gisteravond zo vroeg weg ben gegaan, omdat ik moe was en geen zin had om met Forra naar huis te moeten om whisky uit de aanbieding te drinken, maar ook niet dat ik bij het weggaan tussen de dansers in het duin een man zag die ik kende. Willem van Heenvliet, een man die zich de bastaard laat noemen.’
Ik wachtte, maar ze reageerden niet. Pas toen ik het lang liet duren zei Geerse: ‘Nou én?’
‘Van Heenvliet is de laatste tijd een paar keer in het nieuws geweest, en toevallig viel dat steeds samen met acties tegen de toeristenmiddenstanders. Jan Lemming werd vermoord op de dag dat Van Heenvliet de Zeeuwse Actie aankondigde. Op de dag dat die Actie begon werd Wabeke vermoord gevonden, de tweede dag van de Actie kwam Bruinisse aandrijven, de derde dag word ik van de dijk gereden, de vierde dag zie ik Van Heenvliet in de late avond en in de vroege ochtend is Forra. Bruinisse half dood geslagen. En dat terwijl…’
‘Je bent gek,’ riep Geerse.
‘... terwijl,’ riep ik erdoorheen, ‘die Van Heenvliet bij het annonceren van zijn Actie zich bijzonder duidelijk tegen het toerisme gekeerd heeft.’
‘Dat is waar,’ zei Jubal, maar wel peinzend.
‘Er zijn nog een paar dingen die naar die Van Heenvliet wijzen,’ zei ik. ‘En ik wou jullie voorstellen dat ik eens met hem ging praten. Als ’t waar is, en hij heeft er iets mee te maken, is dat een riskante bezigheid. Dus ik wou een beetje rugdekking. En als ’t niks is, dan heb ik ’t gedaan en dan is er verder niks aan de hand.’
Geerse zat al heftig zijn hoofd te schudden. ‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘Ten eerste is het onzin. Wat is Van Heenvliet al niet? Hij heeft in het provinciaal bestuur gezeten, hij zit in het bestuur van de Elektriciteit, hij zit in de Kamer van Koophandel, hij zit in ’t Museum, hij is commissaris van het Klamvoer, en hij zit in ’t mossel-comité. Dus die man kan je niet zo maar beschuldigen. En ten tweede is er helemaal geen bewijs.’
‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei ik. ‘Ik lees ook wel eens provinciale kranten. En ik kan me ook best voorstellen dat als er iemand in het bestuur van een provincie zit die iets met malversaties te maken heeft, hij behoorlijk gedekt wordt, maar dat is juist de reden van mijn voorstel. Ik probeer de man uit zijn tent te lokken en dan kun jij altijd nog zien.’
Maar Geerse schudde het hoofd. ‘De bastaard maakt geen fouten,’ zei hij. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Als hij ontdekt dat ik akkoord ga met zo iets, dan vlieg ik eruit. Die man maakt van zijn positie geen misbruik. Daar komt trouwens bij, maar dat is vertrouwelijk, dat hij aan de gouverneur én aan de hoofdcommissaris van politie heeft aangeboden om de Actie stop te zetten, nu er plotseling zo’n golf van terreur is. Dat is toch een loyaal gebaar.’
‘Jij ben zelf al lid van de Zeeuwse Actie?’
‘Ik heb mijn sympathie betuigd,’ zei Geerse, na enige tijd, en met tegenzin. ‘Van Heenvliet is een belangrijk man, hij kent iedereen, de gouverneur, de commissaris, de burgemeesters, de gedeputeerden. Nee, daar blijf ik niet buitenstaan, vooral omdat ik zelf vind dat Zeeland moet blijven.’
Ik keek naar Jubal, maar die zweeg.
Bij de deur drentelde Budding luidruchtig rond.
‘Ik geef je bedenktijd tot het eind van de middag,’ zei ik. ‘Dan bel ik je op. En daarna zie ik wel wat ik doe. Maar ik reken erop dat jij van jouw kant die Van Heenvliet niet opbelt of benadert.’

  ‘Ik kijk wel uit,’ zei hoofdinspecteur Geerse. Hij wrikte zijn pink in zijn oor en streek de oogst in zijn handpalm.
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  Het telefoonnummer van de Zeeuwse Actie in Middelburg was veel en steeds maar in gesprek. Toen ik ze eindelijk aan de lijn had en vroeg hoe dat kwam, zei een meisjesstem in hoog-Nederlands met Zeeuwse achtergrond dat de belangstelling voor de vlaggetjes uit de hand begon te lopen.
‘Wat voor vlaggetjes?’
‘Nou gewoon, Luctor et emergo,’ zei ze.
Ik vroeg waar ik Germaine Hoedskruid kon bereiken en ik trof het, zei ze. Die zou om halfeen in de Korenbeurs in Goes zijn voor een bespreking.

  
 De eetzaal van de Korenbeurs was onverwacht vol. Een kalme ober zei dat het niet lang zou duren en dat ik beter even in de hal kon wachten. Over zijn schouder zag ik Germaine zitten, met de rug naar me toe. Tegenover haar zat een man van een jaar of dertig, vijfendertig. Hij had golvend, een beetje glimmend haar en zijn gelaat was opvallend wit, met zware wallen onder ogen.
Ik drentelde de gang in, las alle opschriften nog eens. ’t Vergaet al, wat langzamerhand een lievelingsgedachte van me werd, en:


  ‘Het ware te wensen, dat alle mensen
met al hun gebreken, zichzelf eens bekeken,
dan zouden zij ’t praten over and’ren wel laten.’


  Op een van de banken in de hal zaten twee Chinezen. Een van hen zei: ‘Wong wil de Schelde over zwemmen, maar hij is bang dat hij geen publiciteit krijgt.’
Een man in een slecht zittend uniform klapte in zijn handen en riep: ‘Instappen, de bus voor de Deltawerken.’
Een man leidde een vrouw naar buiten, die een papieren zak over het hoofd droeg. ‘Voor de Deltawerken,’ riep hij. ‘Maar haar haar is nog niet droog.’
Bij de hoteldesk stond een zware man met een snor. ‘’k Heb ’t net in de krant gelezen,’ zei hij tegen de man achter de balie, ‘op Walcheren, ergens in een dorp. Daar willen ze de toeristen dwingen om niet harder dan vijftig te rijden. En omdat niks helpt willen ze ’s zomers het asfalt opbreken en er kinderhoofdjes leggen. En ’s winters weer asfalteren, ’t Kost geld, maar je hebt je zin. De meeste toeristen zijn trouwens het doodschoppen niet waard. D’r zijn erbij die brengen zelfs de ansichtkaarten mee.’

  ‘Hmm,’ mompelde de man aan de balie. ‘Ach, wij vinden toeristen natuurlijk wel aardig. Komt uw gesprek nog niet door?’

  ‘Ik hang maar wat rond,’ zei de man met de zwarte snor. Hij had een spitse kin, blauwig van de zware baardgroei. Ik keek naar hem, omdat ik dacht dat ik hem al eens eerder gezien had. Hij keek vaag terug. Hij droeg een goed gesneden grijs pak en een rode das.
Ik ging in de hal zitten en las de Volkskrant. Op vrijdag hebben die altijd een filmpagina waar ze de inhoud van de rolprenten aardig navertellen.
‘Nee, ik doe het niet.’ Ik schrok uit de krant op. Het was de stem van Germaine. Ze was net uit het restaurant gekomen met de man met wie ze geluncht had. Zwart, een beetje olie-achtig haar, een jaar of dertig, vijfendertig. Het signalement klonk nog na in mijn oren.
‘Ik wil dat je het doet,’ zei hij met nadruk en legde zijn hand op Germaines schouder. ‘Ik heb hem vast in de hand, maar dit soort dingen...’
Ik legde de krant neer, stond op en stapte in hun richting. Ze stonden tegenover elkaar in de marmeren gang, hij had zijn hand op haar schouder. Ik verhoogde mijn snelheid. ‘Sorry,’ zei ik, en drong me tussen hen door. Tegelijk trok ik mijn linkerarm op en raakte hem ter hoogte van zijn onderste rechterrib.
‘Aaaauuwh,’ zuchtte hij, en kromp in elkaar.
‘Schoft,’ zei Germaine, achter me. ‘Wat bent u voor een hork, meneer?’
Ik draaide me om. ‘Sorry,’ zei ik nog een keer. ‘Ik geloof dat ik wel erg ruw was.’ Maar Germaine had alleen nog aandacht voor de man die voorovergebogen stond te kreunen.
‘Godverdomme ...,’ zei ze, opkijkend.
‘Ik pak je, Lemming,’ kreunde de man.
‘Sorry, Germaine,’ zei ik, om mijn goede wil te tonen. ‘Maar de moordenaar van Jan Lemming heeft een messteek in de lev....’
Ik kon lever niet afmaken. Ik zag nog wel een beweging van een grijze arm rechts van mijn hoofd, maar toen kwam de klap. Mijn hoofd kwakte naar links, en het was of mijn nek brak. Meteen daarop voelde ik een knie in mijn nierstreek, en langzaam sloeg ik voorover.
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  ‘Lul,’ zei Jubal, toen ik bijkwam.
‘Dat schrijf ik op,’ zei Kees Duivenhokke. Hij grijnsde en hief een glas cognac in mijn richting. ‘Neem een slokje,’ zei hij.
‘Als Duivenhokke hier niet had zitten zuipen, had ik niet geweten dat jij ’t was,’ zei Jubal.
‘D’r worden zoveel provinciale hotels gesloten dat ik alles doe wat in mijn vermogen ligt om het tegen te gaan,’ zei Duivenhokke. ‘Hier, drink wat.’
Ik dronk wat van de cognac en kreeg tranen in mijn ogen. Mijn rechterhand ging omhoog, maar Jubal hield hem tegen. ‘Je oor is lelijk toegetakeld. Hij sloeg met een pistool.’
‘Wie?’
‘Een vent met een snor. Hij heeft een hele tijd bij de desk gestaan, dus we hebben een goed signalement.’
‘Ik heb al gebeld om een fotograaf,’ zei Duivenhokke. ‘Verdomme, waar blijft die ober? Wat moet meneer Lemming voor indruk krijgen!’
‘Je voelt je waarschijnlijk weer in Amsterdam?’ vroeg Jubal.
Ik zat op een lage bank in een klein kantoortje. Jubal leunde , tegen een ouderwets schrijfbureau. Achter hem een schilderij van een koe met verdriet in de bolle ogen. ‘Ik bedoel,’ zei Jubal, ‘dat die vriend van je uit Amsterdam, Schartenantinck, zei toen hij me belde, vorige week: laat hem zijn gang maar gaan, hij krijgt toch altijd de klappen.’
‘Waar is Germaine?’
‘Wie is Germaine?’
‘Het meisje. Zij zat hier te eten met de moordenaar van Jan Lemming.’
Jubal vertrok zijn gezicht, Goese inspecteur imiteert Mona Lisa. ‘En dat zeg je nu pas,’ gromde hij.
‘Ik denk er nu pas aan,’ zei ik naar waarheid.
‘Wist ik ook niet, Jaap,’ zei Kees Duivenhokke druk. ‘Ik heb jou gebeld omdat ik zag dat Lemming op de grond lag. Maar ik hoorde alleen maar dat er gevochten was en dat de man met nog een man weggerend was. En weggereden, in een auto.’
‘Ja, ja,’ zei Jubal ongeduldig, ‘Rutger, zeg ’t kort en snel. Misschien kan ik ’m nog laten omroepen.’
‘Weet je z’n autonummer?’
‘Dat weet ik niet, er is iemand bezig getuigen te ondervragen.’

  ‘Nou ja, ’t was een ingeving,’ zei ik. ‘Voor ik uit Abeledorp wegging, had ik gehoord dat Jan Lemming zich krachtig verdedigd heeft en een van zijn moordenaars met twee messteken geraakt heeft. Hij was natuurlijk weer onhandig bezig geweest, denk ik. Hij had al eerder vanuit de kerktoren gezien dat ze groeven in de vluchtberg. Ik denk dat ze van plan waren er vier graven te maken, aan elke kant één, zodat de vondst erg opzienbarend zou zijn. Ze wisten ook dat hij ze bespiedde en zijn waarnemingen opschreef. Ik vermoed dat ze hem, de zaterdag van zijn dood, ’s nachts op het kerkterrein of in de kerk aantroffen. Misschien wilden ze hem alleen maar pesten, weet jij veel. Maar hij stak twee keer raak.
Het signalement dat ik had was vrij vaag. Dertig, vijfendertig, zwart, vet haar. Zo’n man zat hier te lunchen met Germaine, dat is het meisje dat de Zeeuwse Actie leidt. - Nu begrijp je misschien wat ik vanmorgen in Veere bedoelde. - En ik dacht, waarom zal ik het niet proberen, ik liep tegen hem aan en tikte even tegen de plek waar de wond moest zitten. Hij was het, en hij werd goed bewaakt ook, helaas.’
‘Dat meisje zou hier nog kunnen zijn?’
‘’k Zou het niet weten. Ze logeert hier in het hotel. Hoedskruid heet ze.’
‘Ik ga even kijken.’
Toen hij bij de deur was, riep ik hem na: ‘Handel zachtkens met haar.’
Duivenhokke slurpte van zijn cognac. ‘Wat was dat met die Zeeuwse Actie?’ informeerde hij losjesweg.
‘Ik had alleen gezegd dat die Actie en die moorden op mensen uit de toeristenindustrie merkwaardig samenvielen. Dat moet jij toch weten. Ze hebben jou opgebeld dat je hun verhalen exclusief kon krijgen.’
Hij negeerde dat laatste. ‘Je bent net zo slim als Van Heenvliet,’ zei hij. ‘Hier, kijk de PZC van vanochtend maar. Van Heenvliet heeft aangeboden de Actie op te schorten. Maar erbij gezegd dat het niet tegen het toerisme gaat, maar tegen het opengooien van Zeeland om zoveel mogelijk toeristen te vangen. En tegen het rechttrekken van kronkelwegen om meer autotoeristen binnen te halen. Dat gesmoes, weet je wel.’
‘Ik dacht dat dat vertrouwelijk was.’ Hij had de krant naar me toegegooid. Op pagina 3 stond een foto van Van Heenvliet, op het bordes van zijn huis. ‘Zeeuwse Actie een fantastisch succes.’
‘Hij heeft ’t ze zélf verteld, natuurlijk,’ zei Duivenhokke. ‘Die man is publiciteitsgeil. Als hij die Actie niet had verzonnen, dan had hij de terugkeer van de Gouden Eeuw bedacht. Alle Zeeuwen in een blauwgeruite kiel. De bastaard aan het grote wiel.’
Er stonden een paar lijstjes met aantallen leden voor steden en dorpen. In een apart kader werd vermeld dat de bijval van buiten Zeeland mogelijk nog groter was.
‘Vreselijk, hè?’ zei Duivenhokke. ‘Ik heb vroeger vijf jaar in Rotterdam gewerkt. Maar als de mensen hoorden dat je een Zeeuw was, dan deden ze of je van een geheime sekte was. Ik heb’t zelfs ’s meegemaakt dat een vrouw hoorde dat ik uit Zeeland kwam en weet je wat dat wijf zei: ik ken nog iemand en die is ook een Zeeuw. Dat soort mythen werkt die bastaard in de hand. Ik heb laatst nog ergens gelezen dat in een hoop grote ondernemingen altijd Zeeuwen op de belangrijke posten zitten. Niet direct aan de top, maar op de achtergrond. Een taai, ambitieus volkje. En daar stond bij: als op één dag alle Zeeuwen van geboorte zouden overlijden, dan donderde de hele Nederlandse economie in elkaar.’
‘Die Zeeuwse verenigingen in den lande lopen toch niet best?’

  ‘Dat is onzin, dat zijn dekmantels natuurlijk.’ Duivenhokke begon daverend te lachen. ‘’t Zijn juist geheime genootschappen. Ze doen of ze mekaar niet kennen. Als ergens in dit land een Zeeuw een andere Zeeuw tegenkomt, dus ergens in Zwolle bijvoorbeeld, op vreemd territorium, dan groeten ze elkaar met het geheime signaal. Ze maken zo, met een wijsvinger, even een golfje. Ik worstel moedig en ontzwem.’ Hij schudde van het lachen en zijn vinger tekende het ene golflijntje na het andere. Daarna ging hij nog wat cognac halen.
Ik las verder. Een kolom met citaten uit brieven aan Van Heenvliet. ‘Gij richt een monument op voor een stoer geslacht.’ ‘Zoals onze voorouders dijken opwierpen tegen het water, zo werpen wij nu dijken op tegen de commercie en het vandalisme.’ ‘Waarom de naam “Zeeuwse Actie”? Dat is toch meedoen met de mode van de tijd om overal maar actie voor te voeren. Noem het toch de Zeeuwse Wind: het veegt schoon én het zal ons te allen tijde doen denken aan de wijde polders en de jagende luchten.’
In het interview met Van Heenvliet stond niets dat ik niet wist. Alleen vertelde hij aan het slot dat hij, als ’t kon, nog deze week een raad zou installeren die de verdere ‘Zeeland moet Zeeland blijven-beweging’ haar koers zou geven en die alle verdere activiteiten zou bundelen.
‘Hoe komt hij aan die Zeeuwse raad?’ vroeg ik Duivenhokke, die met twee glazen, opmerkelijk vol, weer binnenkwam.
‘Wat dacht je,’ vroeg hij. ‘Dat hij ze liet kiezen? Welnee, pak er een geschiedenisboek bij en zoek op wat de Baljuw toen onder zich had. ’t Zullen wel schepenen worden, of gezworenen. Nee, gezworenen had je bij een dijkgraaf. Maar die bastaard is totaal door het dolle heen, dus ’t kan van alles worden.’
‘Maar is er dan niemand die zegt: hé, wacht ’s even?’

  Duivenhokke gaf me een glas, tikte er met het zijne tegenaan en zei: ‘Drink ’t maar op. Dat is goed voor je oor. - Saluut. - En je moet ’s een paar maanden hier komen wonen. Dan ontdek je dat er nog een aardige hiërarchie zit. We hebben hier ’s een zaak gehad met malversaties bij een provinciaal bedrijf. Dat konden ze zelfs niet in de doofpot houden. Er kwam een grote rel van, maar de verantwoordelijke man van Gedeputeerde Staten kon toch rustig blijven zitten. Dat hechtwerk aan de top zit goed, dat houdt elkaar op. Die Van Heenvliet loopt regelmatig in zijn nakende kont door de duinen, dat is leuk, dat hoort erbij, dat is excentriek. En de mensen hier weten niet beter dan dat ergens vastgelegd is dat hij dat nou toevallig mag. Zoals hij zich ook baljuw mag noemen. Ik heb ’m eens geïnterviewd, toen heeft hij me een maquette laten zien hoe hij Oostende, Vinninghe en Hoedekenskerke weer wil opbouwen.’
Jubal kwam binnen. ‘De dokter heeft gebeld dat zijn spreekuur voorbij is en dat hij tijd heeft om je oor te verbinden. Je mag trouwens wel een nieuw overhemd aandoen. Zeg, dat meisje is weg, dat is meegegaan met de twee mannen. Ze gingen naar buiten en er kwam meteen een Mercedes aan, ze stapten in en waren weg. Niemand heeft een nummer opgenomen, behalve een oud vrouwtje, maar die is het weer vergeten.
Ik ben ook op de kamer van juffrouw Hoedskruid geweest. Alleen kleren in de kast. En een koffer met ongewassen kousen of zo iets. Als je nou eerst naar die dokter gaat, loop dan nog even bij me langs.’
‘Ik wil een foto van je hebben,’ zei Duivenhokke, ‘voor de Heraut, liefst met al dat bloed op je oor.’
‘Later, dan doen we het nog eens over. Ik heb haast, ik wil nog naar Middelburg.’
Jubal stopte. ‘Je weet wat we afgesproken hebben,’ zei hij scherp. ‘Jij gaat niet naar ...’ hij keek naar Duivenhokke en liet de naam weg,... ‘naar die man toe.’
‘We hebben afgesproken dat ik aan het eind van de middag bel,’ zei ik. ‘Misschien zijn jullie van gedachten veranderd, en misschien ik.’
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  Volgens het telefoonboek woonde H.G.M. de Milde, leraar, aan de Bruistraat, op nummer 18. De eerste die ik er naar vroeg, stuurde me naar de Koepoortstraat, de tweede naar de Verwerijstraat, maar die bleken gelukkig vlak bij elkaar te liggen. De derde die ik naar de Bruistraat vroeg, was een zeer langharige, in een gevlekt streepjespak zonder revers. ‘Gelúúúl’, zei hij, ‘ze hadden die namen al lang moeten afschaffen. Prinses Beatrixlaan b.v., weet je dat elk dorp in Zeeland een prinses Beatrixlaan, -weg of -straat heeft? Te gééék. Je moet van hoge geboorte wezen, of burgemeester voor je een straat krijgt. Afschaffen, die hele troep. Mensen hebben een nummer, auto’s hebben een nummer, dan moet je ook consequent wezen.’
‘Toch moet ik naar de Bruistraat,’ zei ik.
‘Gelúúúl,’ zei hij nog eens. ‘Daar ben ik al zo vaak geweest en ik zwééér je, daar moet niemand naar toe.’

  
 De Bruistraat was honderd vijftig meter verderop. Een nauwe straat, met vriendelijke huisjes, bedacht door een architect die zijn kindje net potlood en papier had gegeven.
Ik belde op nummer 18. H.G.M. de Milde stond boven de brievenbus. Ik belde nog eens, maar er werd niet opengedaan. Ik wou net weggaan toen een vrouwenstem achter me riep: ‘Gewoon doorbellen. Ze is doof. Je kan ook op het raam kloppen.’ Een vrouw met een blonde pruik hing uit een raam. Op het geluid van haar stem kwamen er uit de omliggende ramen ook vrouwen hangen.
‘Wie is doof?’ riep ik.
‘Z’n huishoudster,’ riep de blonde terug. ‘Vrouw Boon,’ riep een tweede, bij wie het raam niet hoog genoeg open wou en die nog bezig was haar borsten over de vensterbank te draperen.
‘De Milde is er toch niet, als je die moet hebben,’ riep een derde. ‘Die is wandelen naar het Miniatuurpark.’ Ik klopte op het raam.
Kort daarop werd de deur geopend door een klein vrouwtje in Zeeuwse kledij. ‘Hard schreeuwen,’ riep de blonde, benauwd om iets te missen.
‘Gas,’ zei ik met mijn duidelijkste lipbeweging en het vrouwtje deed de deur geheel open en liet me binnen. Ik kwam in een halletje, geheel volgehangen met tegeltjes waarop in blauw Zeeuwse vrouwen in klederdrachten. Soms stonden er eiland- of dorpsnamen onder, soms ook alleen maar Goed Zeeuws, Goed Rond of Dit is ons eigen landje.
‘Waar is meneer De Milde?’ vroeg ik, nu tamelijk hard.
‘Gô,’ zei ze, met een harde nasale stem, ‘ik dacht dat u van het gas was. De Milde is wandelen. Hij is naar Miniatuur Walcheren, hier vlak om de hoek. Dat doet hij vaak, ’s middags. - U bent toch geen leerling, hè?’
‘Nee.’
‘O, want leerlingen ontvangt hij niet thuis.’
De glazen deur naar de gang stond half open en een stuk van de kapstok was zichtbaar. Er hing, over verscheidene haken, een grote zwarte toga. ‘Is dat meneer De Milde zijn jas?’ riep ik. ‘Dat is zijn nieuwe mantel,’ zei ze. ‘Die is net gebracht. Hij wordt van de raad van de Zeeuwse Actie. Hij wordt schrijfgeheimer.’
Ze had een gerimpeld gezichtje met zwarte kraalogen. ‘Wie kan ik zeggen dat geweest is?’ vroeg ze en drong me met mijn rug tegen de deur.
‘Van Borssele,’ riep ik. ‘Frank van Borssele.’
‘O,’ zei ze, ‘dat is nog een heel eind.’
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  De Milde zat op zijn hurken en keek naar een zaalkerkje. Hij droeg nog hetzelfde bruine, gekreukelde pak dat hij vorige week zaterdag droeg bij de lunch in de Baron Chassé. Zijn leerachtige gezicht zat vol rimpels door de aandacht waarmee hij keek, en hij ademde hoorbaar door zijn mond.
Ik liet een groepje Canarische verpleegsters passeren en ging naast hem zitten, al deden mijn hurken pijn. ‘Ha, meneer De Milde,’ zei ik opgewekt. ‘Dat treft dat ik u hier tegenkom.’

  Hij keek me aan en sloeg zijn handen uit om niet te vallen. ‘Nee, in godsnaam,’ fluisterde hij. Hij liet zich voorover op zijn knieën zakken en keek radeloos rond tussen de boerderijen en de dwergheesters. ‘Ga weg.’ fluisterde hij. De diepe rimpels van zijn voorhoofd liepen vol zweet en hij werd bleek onder zijn tanige kleur.
‘Lemming, spaar me. Ga weg,’ zei hij nog eens. ‘Als ze me met je zien ... Als ze ontdekken dat ik je de naam ... uit Abeledorp heb genoemd ... Laat me alleen.’
Ik pakte hem bij de schouder. ‘Wie zou dat kunnen ontdekken?’
‘Ik ben een oude man,’ zei hij. ‘Ik heb er niets mee te maken. Laat me gaan.’
‘Wat is er dan met mij ? Waarom is het gevaarlijk als ze je met mij zien? Wie zijn ze?’
‘Je werkt ze tegen.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat hoorde ik van de bastaard.’
‘Wanneer is de installatie van de Raad voor de Zeeuwse Actie?’

  ‘Dat weet ik niet.’ Ik schudde hem aan zijn schouder, ‘Geen onzin, De Milde, hoe weet je anders wanneer je er moet zijn?’

  ‘Ze bellen op wanneer het busje me komt halen. Zaterdagavond bellen ze op.’
‘Waarom is het gevaarlijk om met mij te praten?’
‘Omdat... Forra Brui... omdat...’ Hij sprong op, rukte zich los en begon te rennen. Dwars door Walcheren, bochten rondend en mensen ontwijkend, rende hij naar de uitgang.

  
 Ik volgde hem, maar langzaam, en op mijn hoede. Ik liep door de Bruistraat. De blonde vrouw tegenover nummer 18 stak haar hoofd naar buiten. ‘Hij is nog niet thuis,’ riep ze.
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  ‘Je mag er ook gaan wonen,’ riep de baas van café De Vriendschap. Ik sjouwde voor de tiende keer langs zijn bar naar de grote kast die als telefooncel dienst deed. Voor de tiende keer las ik wat op de muur stond gegrift:


  Fighting For Peace

  is like
Fucking For Virginity


  Voor de tiende keer belde ik, maar niemand kon me verbinden met hoofdinspecteur Geerse. ‘Ik laat de gevolgen dan geheel voor zijn rekening,’ riep ik dreigend tegen de brigadier, die er niet van onder de indruk leek.
Daarna belde ik Jubal. Hij was thuis en zei dat hij met zijn voeten in een teiltje water zat. Hij adviseerde me met klem om van enige benadering van Van Heenvliet af te zien zonder deugdelijke afspraak met Geerse of iemand van de in Middelburg gestationeerde politie.
‘Jongen, je brandt je poten,’ zei hij streng.
‘Ik hoorde Geerse zeggen,’ zei ik, ‘vanmorgen in Veere, dat Van Heenvliet bij het Klamvoer ook iets was. Wat is dat?’
‘Ja,’ zei Jubal vaag, ‘daar vraag je wat. Je ziet er auto’s van rijden. Klamvoeder-Centrale. Dus ik neem aan dat die voer voor de beesten leveren. Of ophalen in de zomer. Ze hebben van die zilveren busjes tegenwoordig. Waarom?’
‘Ik zit hier in café De Vriendschap,’ zei ik. ‘En ik denk na. Daarom, denk ik.’
‘Waar kan ik je bereiken?’ vroeg hij.
‘Hotel “Het Slot”, in Vlissingen. Tenminste, daar staat mijn koffer.’
‘Wees voorzichtig.’
Daarna belde ik Duivenhokke. ‘Je kunt ’m wel krijgen,’ zei een staalharde vrouwenstem, ‘maar hij is zo lam als een orang oetan.’
Maar Duivenhokke had de hoorn al gegrepen. ‘De Hhheráut,’ zei hij dik.
‘Met Lemming. Wat weet jij van de Klamvoeder-Centrale?’
‘Kkllamm-Vvoeder,’ riep hij, in diverse toonhoogten. ‘Bwuah. Bwuluwb. Kklam. Vvoedèr.’
Daarna belde ik Jo Beernink. ‘Hij komt net binnen,’ zei de juffrouw. Beernink was nog even zwijgzaam als woensdag. ‘Ja?’
‘Lemming. Hoe kom ik aan de weet wat de Klamvoeder-Centrale is?’
‘Bel ze op.’
‘Waar zitten ze?’
‘Wacht even.’
Na een tijdje was hij terug. ‘Hoofdkantoor zit in Kortgene,’ zei hij, ‘en er is een magazijn in Aalst, één in Zierikzee en één in Abeledorp.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Telefoonboek. Onder Kortgene.’
‘Dank je.’
‘Doeg.’
Ik zocht het op en hij had gelijk. Ik belde het nummer dat achter ‘Magazijn Abeledorp’ stond, maar er kwam een schel geluid uit de hoorn. Afgesneden. Daarna belde ik opper Flipse. Hij zat te eten, maar wilde niet dat ik later terug zou bellen. ‘Zeg ’t nou maar,’ zei hij, alsof hij alles verwachtte.
‘Is het waar dat er in Abeledorp een magazijn van de Klamvoeder-Centrale is?’
‘Officieel wel,’ zei hij. ‘Maar ’t is een heel eind buiten ’t dorp, in de Zaegse polder.’
‘Maar ’t is nog wel in bedrijf? Want de telefoon is afgesneden.’

  ‘Nou, dat is gek,’ zei hij. ‘Ik heb er gisteren nog auto’s gezien. Van die nieuwe busjes, weet je wel.’
Ik bedankte hem en zei dat ik het niet wist. Maar ergens in mijn achterhoofd wist ik het wel.
Het hoofdkantoor van de Klamvoeder-Centrale in Kortgene had maar één nummer ‘buiten kantooruren’: Administrateur De Bree, 914. Maar hij was niet meer thuis, elke vrijdagavond ging hij naar de biljartclub. Daar was hij ook administrateur van, deelde zijn vrouw mee. Hij gaat altijd wat vroeger om de lijsten klaar te maken.
Daarna belde ik Ko Roost. Ik vroeg of hij nog boos was. Nee, zei hij, en voegde eraan toe dat hij van de week al twee keer zin had gehad om Cora het huis uit te stampen. (‘Kroelse kip,’ verstond ik ook nog, maar de lijn kraakte). Ik zei dat ik misschien morgenavond hulp nodig had en maakte een afspraak om morgen langs te komen.
‘Ik dacht dat je een tientje zou halen,’ zei de man aan de bar. Hij drukte het knopje van de telefoonmeter in. ‘’t Is maar 5,60.’
‘Dan maken we het tientje vol met jenever,’ zei ik. ‘Ik hoef toch niet verder te rijden dan Vlissingen.’
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  Zelf bedenken dat er in Kortgene alleen maar lange mensen wonen, is veel minder vervelend dan het van een ander te moeten horen.
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  Het was een stralende zaterdagmorgen. De kieviten ravotten en de reigers stonden wat zuur in de snel vervuilende sloten en weteringen te staren. Ik peinsde vaag en suf over De Milde en zijn angst en miste de afslag naar Kortgene, waardoor ik op de Zeelandbrug aanreed. Die stond in het water en in het ijle morgenlicht alsof hij er geschapen was. ‘Een fraai staaltje Nederlandse waterbouwkunde,’ dacht ik. Ik reed door en keek naar de tolhekken. Een tochtje per auto naar de overkant kostte drie gulden. Het leek het openbaar vervoer wel.
Ik zuchtte, want ik was moe van het lange liggen in het bed in hotel ‘Het Slot’. Je weet hoe dat gaat, je wilt eens lekker uitslapen, maar om de een of andere reden mag dat niet. De moeheid blijft. Bovendien begonnen twee mensen in de kamer naast me ruzie te maken, zo ongeveer om een uur of drie.
‘Als ik niet meer wil, wil ik niet meer,’ riep een mannenstem, traag van woede. Wat de vrouw zei verstond ik niet.
‘Waarom anders steeds die knie in mijn rug? Daarmee bedoel je dat toch? Laat me slapen. Alsmaar neuken kunnen we thuis ook doen.’
Maar ze gaf een lang en nijdig antwoord, dat hij nauwelijks meer bestreed. Slechts eenmaal verhief hij nog zijn stem: ‘Jij altijd met je variaties. Zal ik jou zeggen wat variaties voor mij zijn? Variaties zijn voor mij kut met een grote K.’
Het was jammer dat de man deze spreuk zozeer teniet deed door de rest van de nacht zwaar te snurken, zodat het schilderij aan de dunne wand zachtjes meetrilde.
Ik nam afscheid van de hoge brug en reed de weg op naar Colijnsplaat, om voor dat dorp linksaf te slaan. Lang voor ik bij Kortgene arriveerde passeerde ik, niet ver van de weg, een vierkant gebouw, met alleen hoog bovenin, vlak onder het dak, een paar ramen. Op een bord, tegen de dakgoot, stond: ‘Klamvoeder-Centrale nv.’ Het terrein om het gebouw was verlaten. Aan de linkerkant was een stalen installatie, een soort trechter op hoge poten, tegen het gebouw bevestigd. Ik reed het voorplein op en liep naar de kleine deur, naast de twee grote in het midden. De deur zat potdicht. Een bordje op de deurpost meldde het adres van de administrateur W. de Bree.

  
 De Bree zat in de bijkeuken, onder twee felblauwe bretels. Hij droeg een knijpbrilletje waarmee hij voor mijn komst de pzc zat te spellen. Zijn vrouw was boodschappen aan het doen en hij schonk mij een kopje koffie. Het lepeltje droeg een leeuw tot aan het middel in de golven. Wullum - zo stelde hij zich nadrukkelijk voor - de Bree had een jong en optimistisch gezicht, al moest hij ver in de vijftig zijn. Hij zag eruit als een Melkbrigadiertje dat na en door de puberteit zijn hele leven gebruist had van mineraalwater. Zijn wangen, met fijne rimpeltjes als namaak-perkament, hadden een zachtroze kleur.
‘Ik vind ’t erg aardig dat ik mocht komen,’ zei ik. ‘Ik heb gisteren al tegen uw vrouw gezegd waar het me om ging. Ik ben een journalist, maar ik specialiseer me in bijzondere teksten en brochures. En nu zei een vriend van me, die Zeeland goed kent, je moet ’s naar de Klamvoeder-Centrale gaan, want die schijnen binnenkort te jubileren en dan willen ze een speciaal gedenkboek laten maken. Dus nu kwam ik eens informeren.’
Wullum de Bree zat doodstil. Hij nam zijn brilletje af en legde dat zorgvuldig op tafel. ‘Meneer,’ zei hij, ‘’k dienke d’r over nae of ik voeden gek ge’ouwe wor.’ Daarna dacht hij door.
‘Je ei zovee mêênse die dienke ’t is mè ’n boer,’ zei hij.
‘Nou,’ zei ik, ‘dan ga ik maar weer.’
‘Dat mô je doehe,’ zei hij.
‘Het spiet me dat het met het Klamvoeder zo slecht gaat.’ [Soms moet je met ’t dialect meegaan. ’t Doet me denken aan dat Bevelands gezin dat een Zwitser op bezoek kreeg. Moeder zei: ‘Wijje een kommetje soep aen? (Wilt u een kopje soep (hebben)?) ‘Ah,’ riep de man, ‘Chopin!!’ En speelde vervolgens een half uur op het harmonium.]
‘De tijden veranderen,’ zei hij. ‘Als meneer Markusse d’r nog geweest was, was ’t wel anders gegaan. Ik bedoel nou de jonge meneer Markusse.’
‘Dus die is er niet meer?’
‘Nee,’ zei hij ernstig. ‘Die is verongelukt, éh. Die is in Frankrijk, in Auxerre, van de weg geraakt. Hoe dat weet niemand, dat is nog een groot raadsel. Er zijn mensen die zeggen dat hij van de weg is gereden, maar niemand kan dat bewijzen. En toen is het helemaal bergafwaarts gegaan. Ik heb er twintig jaar gewerkt.’

  ‘Die jonge meneer Markusse was er dus maar pas?’
‘Ja, meneer. De jonge meneer Markusse die studeerde voor uitgever. Maar daar zat de klad in. Hij heeft eens tegen me gezegd, ik heb ’t zelf gehoord, Wullum, ik wou mooie boeken uitgeven. Literatuur. Iets waar de mensen gesticht van werden. Maar ’t is allemaal sex en nog eens sex. En toen ging de oude meneer Markusse dood. We dachten dat hij nog in de kracht van zijn leven was. Soms stond hij zelf uren aan de silo. En ineens geveld. Naar ’t ziekenhuis maar de operatie ging niet goed.’ Hij bewoog doelloos zijn handen, kneep zijn brilletje op.
‘En waarom ging het toen al niet best?’
‘Concurrentie, meneer. Daar in Wageningen maken ze alles maar. Dus nieuwe soorten droogvoer. Beter vervoer, we maken wat mee, meneer, ze rijden nou zo maar Zeeland binnen. En het aantal boeren dat vee houdt mindert ook. En wij hadden nog ouwe machines. Maar de jonge meneer Markusse had grote plannen. En toch liefde voor de silo, en voor de droogbakken ...’ Hij deed het brilletje weer af.
‘Dirrom dienk’ ik, ik wor voe de gek ge’ouwe.’
‘Het spijt me,’ zei ik, ‘dat was niet mijn bedoeling. En hoe is de toestand dan nu?’
‘Daar mag ik niks over zeggen,’ zei hij beslist. ‘Onze nieuwe directeur, die het allemaal gekocht heeft, heeft dat verboden. Hij heeft allemaal grote plannen. Maar ja, ik weet ’t niet... Hij heeft allemaal nieuwe auto’s gekocht. Maar ja, wat moet je daarmee als je geen omzet vergroot?’
‘Ik belde gisteren naar uw magazijn in Abeledorp, maar daar was de telefoon afgesneden.’
‘O, maar dat was al gesloten in de tijd van de jonge meneer Markusse. Die wou dat allemaal overbrengen naar hier, in Kortgene. De drie sorteerders hier stonden eerst in Abeledorp.
De jonge meneer wou daarna Zierikzee ook sluiten. Nu met die brug is zo’n spreiding niet meer nodig. Maar Aalst en Zierikzee werken nog steeds, dat wel.’
‘Het is jammer dat u niet meer mag vertellen over de nieuwe plannen van uw directeur. Werkt u nauw met hem samen?’
Hij schudde het hoofd. ‘Meneer Van de Luijster heeft mij de dagelijkse gang van zaken toevertrouwd. Hij werkt aan de plannen voor de toekomst. Maar ik heb laatst wel tegen hem gezegd dat hij moest opschieten, want de omzet gaat nog steeds achteruit.’
‘Van de Luijster - dat is F. van de Luijster, Frank? Een vrij jonge man, zwart haar, tamelijk energiek?’
Hij knikte. ‘Meneer Frank van de Luijster.’
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  Jubal had een kleine, wat benauwde kamer, waar het bovendien vaag naar vuilnis stonk. ‘Dat zijn de vuilnisbakken op het plaatsje, rechtonder mijn ramen,’ zei hij, op een toon die Hercule Poirot zou sieren.
Hij haalde koffie uit een automaat, maar die was zwart lekkerder dan de koffie met vellen die ik een paar uur eerder bij Wullum de Bree had genoten. (Toen ik lang geleden in de reclame solliciteerde eiste de directeur dat ik boven mijn bed een aantal stellingen zou spijkeren. De eerste luidde: van koffie geniet je. De laatste, daaraan kun je zien hoe lang dat alweer geleden is, was: een borst suggereer je.) Ik zei dat ik het ferm en flink vond dat Jubal op zaterdagochtend werkte. Maar het was meer bijlezen en rapporten maken, zei hij. De schaduwkant van een klotenvak. Er was desalniettemin een militant lichtje in zijn ogen.
‘Kijk nou,’ zei hij, een stencil ophoudend, ‘dit is in beslag genomen. Een actieschema van linkse jongeren. De rode hond bijt, heet het. Vel twee: wat te doen om de politie te provoceren. Hier, punt vijf: “Draag bij het betogen, protesteren en bezetten geen onderbroek en knip vooraf je zakken uit je bovenbroek. Als ze je dan fouilleren, kun je onmiddellijk een aanklacht indienen wegens onzedelijke betasting.”
‘Erg goed,’ zei ik.
‘Ze zijn het doodschoppen niet waard,’ zei hij. ‘Wij doen het toch niet? Het is altijd een benauwde burgemeester. Dan moet je ineens optreden en dan gaan ze hun zakken uit hun bovenbroeken knippen. Nou, ik zou zeggen, jongens trek de ballen er meteen maar af.’
‘Dan krijg je ook nog een aanklacht wegens braak.’
Dat vond Jubal leuk. Hij lachte lang en de blonde lokjes hoog boven op zijn hoofd dansten mee.
Hij zocht in kleine velletjes papier op zijn vloeiblad. ‘Wat ik vragen wou, Lemming. Wat is er met dat Klamvoer, waar je gisteren over belde? Ik moest gisteren de vrouw luchten, anders had ik je nog wel teruggebeld. Je gaat zo hard, ik kan je niet zo gauw volgen.’
‘Het was niet zo belangrijk,’ zei ik. ‘Ik zat in een café en ik zat te denken. En toen dacht ik aan al die keren dat jij tegen me zei dat de getuigen - bij de vermissing van Wabeke bijvoorbeeld - hetzelfde verhaal vertelden: Belgische sportvissers op de dijk, de bus, een auto van het Klamvoer. En ik zweer je dat ik er nooit aan teruggedacht zou hebben als Geerse gisterochtend niet gezegd zou hebben dat Van Heenvliet commissaris was, of althans zo iets, hij zei het vager, bij het Klamvoer.’
‘Ik zou het niet weten,’ zei ik, ‘maar ’t zou me niks verbazen. Maar ik weet wel wie er directeur van is. Dat is een Frank van de Luijster. Daarvan heb ik een vaag signalement: jaar of dertig, vijfendertig, zwart haar... en dat is voldoende om een mens nieuwsgierig te maken. Anders had ik je op zaterdag niet lastig gevallen.’
‘Van de Luijster? Nooit van gehoord.’
‘Vraag eens wat na. Doe maar kalm aan. Wees voorzichtig, je bent in Zeeland, éh. Kan ik je tegen het eind van de middag opbellen?’
Hij grijnsde: ‘Bè jèèt.’
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  Cora had me door de telefoon zo ontzettend lief te woord gestaan dat het op koeren leek (‘engel’, ‘waar ben je?’, ‘ik heb aan je gedacht’). Roost vond het duidelijk veiliger af te spreken in het café. Hij zat stuurs, in een overall, op me te wachten bij Kee.
Job, achter de bar, veerde op toen hij me zag, knipoogde en liet zijn duim in de schaduw van de koffieketel heftig copuleren met zijn wijs- en middelvinger.
Ik groette Roost uit de verte en liep omdat ik moest door naar het toilet. Achter de trekker had iemand met potlood op de okervuile muur geschreven: ‘Wij zijn allemaal proleed’, ongetwijfeld de grootste doordenker sinds spijkers op laag water.
‘Ko’, zei ik oprecht, toen we allebei een pilsje op tafel hadden staan, ‘sinds ik uit je schuur weg ben zwalk ik zonder een duidelijk houvast over Beveland en Walcheren. En daarom kom ik terug in Abeledorp. En de enige die ik er ken en die ik vertrouw, althans op een afstand van meer dan een meter, ben jij.’
Hij legde een pakje shag op tafel en begon langzaam een sigaret te draaien.
Ik vertelde hem van mijn ervaringen op Walcheren, over de maantochten in Veere en over mijn ontmoeting met De Milde. Over de vele getuigenverklaringen die altijd Belgische sportvissers noemden (vlak voor ik met Cora naar Goes vertrok had er zo’n sportvisser op de dijk gestaan, en je kon er rustig vanuit gaan dat die de speciale opdracht had de Stroostotten in de gaten te houden) en daarnaast de wagens van de Klamvoer-Centrale. Vervolgens deed ik hem een kort verslag van mijn gesprek met administrateur De Bree in Kortgene.
‘Ik geloof dat ik nog wel een pilsje lust,’ zei Roost.
‘Je kunt er wel drie krijgen,’ zei ik, ‘als je me iemand levert die een kijkje wil gaan nemen bij het magazijn van de Klamvoeder-Centrale hier in de Zaegse polder. Volgens de administrateur al lang gesloten, volgens Flipse reden er gisteren nog auto’s.’
Roost knikte langzaam. ‘Ik kan de Moker wel vragen,’ zei hij. ‘Dat is een oom van me. De jongste broer van mijn vader. Die is voor God noch duvel bang. En hij is plaatselijk kampioen vér-spugen. Die spuugt een kaars uit op vier meter.’
‘Ik denk niet dat hij dat nodig heeft,’ zei ik. ‘Laat-ie zich in godsnaam gewoon en kalm gedragen. Anders krijgt-ie ook een krans met “Hij stierf voor Zeeland”. Ik betaal hem honderd gulden.’
‘Ik ga wel even bij ’m langs,’ zei Roost. ‘Kom om vijf uur maar bij me thuis.’
‘Hij is weer goed met Roost,’ siste Job naar boven, naar de deur van de bedstee die op een kiertje stond.
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  De Moker zei niks. Hij had me een stevige hand gegeven en zat nu naast de open haard in een grote stoel te glimmen. Hij droeg een lullig pak, zeer donkerblauw met dikke witte strepen, zoals Al Capone altijd voor zich liet maken. Op zijn korte dikke kop stond een geruite wit-zwarte pet. Zijn neus was gebroken, zijn wangen gloeiden donkerrood, en om zijn mond lag een lege glimlach. ‘Weet je wat ze aan hem vroegen?’ vroeg Ko. ‘Ze vroegen of hij met het koud buffet kwam. Dus je kunt nagaan.’
Ik knikte en ging na. Cora bracht me een glaasje jenever. Ze droeg een voor het oog hinderlijke korte rok, maar ik wilde er niet naar kijken. Ik liet dat over aan de Moker, wiens mondhoeken van bloedschande krulden. Cora krulde zich op de bank alsof ze in een mand ging liggen en las een tijdschrift. ‘Onze zoete, zondige liefde,’ zag ik in een van de bovenhoeken staan.
Om halfzes belde ik met Jubal. Hij zat opnieuw met zijn voeten in een teiltje koud water. Hij deed een kuur, begreep ik, opgesteld door een hoogleraar in het kappersvak en geschikt voor iedereen die te lang in zijn eigen sokken moest staan.
Hij wist iets van Van de Luijster, al was het niet veel. De man was inderdaad 35, had nog geen zes maanden geleden een verblijfsvergunning aangevraagd, in Middelburg, woonde daarvoor in Amerika, en had nu als vast woonadres de Londense Kaai.
‘Nummer 315,’ zei ik.
‘Nummer 315,’ zei hij. ‘Ik weet wat je zeggen wilt - dat is het huis van Reilof Willem de bastaard van Heenvliet.’
‘Wat ga je nou doen?’ vroeg ik.
‘Nadenken,’ zei hij.
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  ‘Zou je kunnen neuken als je gewichtsloos bent?’ vroeg Ko Roost. Hij lag op zijn rug in het hoge gras, even voorbij de Zaegse driesprong, en keek naar de maan die bijna vol was.
Ik kon zijn gedachtengang wel volgen. ‘Je zit met dat ruimtepak,’ zei ik. ‘En de ruimterits.’
‘Maar je leest wel ’s,’ zei hij, ‘dat als ze straks ruimtetochten van jaren en jaren gaan maken, dat er dan vrouwen mee moeten, zodat ze zich onderweg kunnen voortplanten.’
De Moker grinnikte.’ Asze ruimtemachines kunnen kopplen, kunnen ze dat met mensen ook,’ zei hij, in droog, krisp Zeeuws.
Het liep tegen halfelf en we lagen al een half uur in het gras en keken naar de heldere lucht. Het was nu definitief zomeravond, warm en zwaar en het donker was nog licht genoeg. In de verte, over de eenzame macadamweg, klonk het geluid van een rumoerige automotor. ‘Daar komt er één,’ zei Roost en draaide zich op zijn buik. ‘Blijf achter de brandnetels.’
Vlak bij ons begonnen een paar kikkers waanzinnig te kwaken, alsof ze hun laatste dril niet kwijt konden.
‘We zijn klaar, éh?’ zei Roost. ‘Dus je fluit als er geen raampjes in zitten. Ga maar, hij stopt.’
Het busje remde hard, je hoorde de banden schaven over het macadam. De twee olielampen, met het rode papier eromheen, waren op korte afstand pas goed zichtbaar. Ze hingen aan een rood-wit hekwerkje, dat ik, toen het avond werd, samen met de Moker had opgepikt bij de trottoirverbreding in de Prinses Beatrixweg. En later hadden we een flinke hoop klei uit een gat in de berm geschept. Voor wie haastig in de schemering er naar keek, was de weg opgebroken; alle attributen waren er: grond, een hek, lantaarns. De versperring besloeg maar twee derde van de weg, wie wilde passeren moest eromheen, met de helft van zijn voertuig door de berm.
Het busje was zilverkleurig. ‘Klamvoeder-Centrale’ stond op de achterdeuren en op de zijkanten, in een gele letter met zwarte randjes. En daaronder: ‘Uitzending van veevoeders’.
Ik stond achter het busje. In beide achterdeuren zat een raampje, een horizontale smalle streep glas. Ik moest op mijn tenen staan, de uitlaat sputterde tegen mijn scheenbeen. Ik gluurde naar binnen. Er zaten drie gestalten, op bankjes tegen de zijkanten. Ze waren gehuld in lange toga’s met kappen over het hoofd. Alleen degeen die het dichtst bij me zat droeg een flambard. Hij deed zijn ogen dicht en leunde het hoofd achterover. Aan zijn profiel en de donkere lijntjes in zijn gezicht herkende ik De Milde.
Het busje begon te rijden, om langs de wegversperring te komen botsend door de berm. Ik bukte me en liet me weer in het gras vallen. ‘D’r zaten d’r drie in,’ zei ik tegen Roost, ‘ze halen ze dus met meerdere tegelijk op.’
‘Laten we dan geen risico nemen,’ zei hij, ‘dan ga ik ook mee. Dan pakken we het eerste waar er twee inzitten.’
‘Dat noem ik wél risico nemen. Je bent pas getrouwd - én je weet wat er met de oude Jan is gebeurd. Ik voel er niks voor.’

  ‘Hè toe, laat mij ook meegaan?’
‘Nee.’
‘Stil,’ zei de Moker, ‘di kom’ t’r wee êên.’
Dit busje naderde met een zeer hoge snelheid en slipte bijna bij het remmen. Ik stapte er snel achter en keek naar binnen. In de cabine vlamde net een lucifer aan, de bestuurder stak voor de schrik een sigaret op. Er zaten twee gestalten in het zware silhouet van toga’s tegenover elkaar. ‘Twee,’ fluisterde Roost. Hij stond achter me, bijna tegen me aan. Daarop hoorde ik hem op de afgesproken manier fluiten.
Het portier werd vrijwel meteen daarop opengerukt. De Moker fluisterde hard en dringend: ‘Handen omhoog. Kom eruit.’ Roost liep langs het busje en pakte de uitgestapte chauffeur in zijn kraag. Ik keek om de hoek en zag de Moker uithalen.
Ik deed de achterdeur van het busje open en zei: ‘Mijne heren, wilt u uitstappen?’
‘Zijn we d’r al?’ Het was de stem van een oude man, met krassen van verbazing erop. Bij het uit het busje komen zakte de kap van zijn toga in zijn nek en een broos, witharig hoofd werd zichtbaar. De man achter hem was een bruinverbrande vijftiger met diepliggende ogen. ‘We staan midden in de polder,’ zei hij. Op dat moment had Roost al terug moeten zijn, maar hij was nog steeds bezig met de chauffeur. ‘Heren,’ zei ik tegen de twee in toga, ‘wij zijn van de Nederlandse Inlichtingendienst, de bid, zoals u weet de positieve pendant van de bvd. Gaat u snel mee. Het land is in gevaar. Vlug.’
Roost kwam om het busje heen. Ik pakte de oude man bij de arm en Roost volgde me, met de ander. We liepen via het al van tevoren geopende hek een weiland binnen. Op de grond, gebonden, lag de chauffeur. ‘Ziet u,’ zei ik, ‘daar ligt de eerste verrader al. Snel. Wat zijn de wachtwoorden voor vanavond?’
De vijftiger begon met: ‘Wat is dit voor den donder...?’ maar de oude had al ‘Zeelandia’ gezegd. Met enige overreding trokken we ze de toga’s uit. De Moker bond ze de handen op de rug. Roost nam de enkels en ik legde een snelverband van de Abeledorpse apotheek om hun mond. ‘De wond heeft absoluut lucht,’ had ik bij de aankoop al gehoord.
We lieten ze achter in het weiland. ‘Opschieten,’ riep Roost, ‘ik zie licht in de verte, daar komt er weer een.’
Terwijl Ko en ik de toga’s omdeden, zagen we door het achter- raampje dat in de verte een busje voor de wegonderbreking stopte. En voor, in de cabine, hoorden we de Moker zingen, een wild, Zeeuws lied, een lied over de slikken en de schorren en de mensen die zich niet schikken zonder morren.
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  ‘Ik wil je wel vertellen dat ik razend op je ben,’ zei ik tegen Roost, zo kalm mogelijk. ‘Ik zit op mijn handen, dus je hoeft niet bang te zijn. Ik ben trouwens zwakker dan jij, dus vechten brengt geen oplossing. Maar als we afspreken dat ik alléén die fabriek in wil, dan moet je je daaraan houden. Niet ineens achter iemand gaan staan en een fluitje gaan staan eh fluiten dat ik had moeten fluiten. Ik vind dat een stomme kloterige manier van doen. En dan druk ik me zeer zwak uit. - Trouwens, waarom duurde het zo verdomde lang? De Moker kon die chauffeur toch wel in zijn eentje nemen? Jij zou direct terug zijn voor de passagiers. Als één van die twee vervelend was gaan doen, was je er niet geweest.’

  ‘Ja, kalm nou maar,’ zei Roost. ‘Ik ging mee omdat ik daar nou eenmaal zin in had. En omdat ik er zin in had ging ik mee. Zo zit dat. Kakk’n gao vôô ’t bakk’n, al is de oven nog zôô ’êêt, zeggen ze bij ons. En als je ’t er niet mee eens bent stap ik nou uit. Trouwens, dit is de Moker helemaal niet. Oom Gerard wou niet, althans hij mocht niet van z’n vrouw. En als tante San nee zegt, dan is ’t nee.’
Ik word nooit gauw kwaad, maar nu leek ’t even of het busje aan de binnenzijde fel verlicht was, ik zag bloed over mijn oogballen stromen.
‘Wie,’ zei ik, toch redelijk, ‘zit hier dan aan het stuur?’
‘Den Eiber,’ zei Roost, ‘een neef van oom Gerard, en ik ken ’m ook wel. Die man heeft ’t niet breed, dus die wou ’t graag doen. Hij heeft veel harder geld nodig dan de Moker. En hij is een goed stroper, dus hij kan wel wat. De chauffeur en die twee pichums daar in het weiland, die komen nooit meer los, geloof dat maar gerust.’
‘Dat is zijn echte naam, Den Eiber?’
‘Welnee, hij heet Koole, geloof ik. Den Eiber is omdat hij 21 kinderen heeft.’
‘Ik moet zeggen dat je een fijne vent bent. Ko, op jou valt te bouwen.’
‘Wat maakt dat nou uit? ’t Is toch goed gegaan? En je hebt ’t rapport van den Eiber gehoord. Er is kaarsverlichting, de ingang is in de kelder en die keldergang is ook slecht verlicht. Dus we komen best niet herkend binnen. En dat is toch alles wat je wou?’
‘Ja, maar ik ben nu een vent van over de zeventig. Trouwens, heb je zijn portefeuille?’
‘Hier,’ zei Roost, ‘die ik zelf in mijn zak heb is die van Abimelech Bruygom uit Krabberswaal.’
De portefeuille die hij me gaf was flink dik. Er zat ruim 2500 gulden in, vrijwel geheel in eenvoudige coupures van 100. ‘Ceesje Stalchwijn Hendrikus de Putter,’ stond in het paspoort, geboren te Ossenisse op 11 november 1899, domicilie hebbend in Kruiningen. ‘Ik ben inderdaad over de zeventig,’ zei ik tegen Roost, ‘als je me nog één keer kwaad maakt, zak ik in mekaar.’
We keken door het raam achter den Eiber. In de verte werd het Klamvoeder-complex zichtbaar. Het was niet hoog, een meter of zes, maar wel uitgebreid. Sommige stukken van het grote vierkante gebouw waren in baksteen opgetrokken, andere waren erbij gezet, of ertegenaan gezet, met als voornaamste bekleding pokdalig golfplaat.
Den Eiber draaide zijn hoofd. ‘Ik ga door het hek, rij achterom het gebouw en dan is er een afrit naar beneden.’ Boven het hek bij de ingang hing een klein lampje vastgebonden aan een houten paal. Den Eiber draaide zonder aarzelen het terrein op, reed langs de flank van het gebouw en maakte een bocht naar links. We doken een soort tunnel in, een afrit, waarvan het einde zwak verlicht was. Toen we beneden stopten ging een grote houten deur open en twee mannen - waarvan een met een stengun over de borst - kwamen naar het busje. Ze hielpen ons uitstappen en ik deed mijn uiterste best er zo oud mogelijk uit te zien. Af en toe kreunde ik, en ik liet mijn rechterbeen een beetje slepen.
Ze begeleidden ons tot in een betonnen gang, zonder twijfel de kelder van het Klamvoeder-magazijn.
De man die verder met ons meeliep, herkende ik nu. Hij had me op de dijk bij het Sluisje van de dijk afgeslagen. Toen droeg hij een stuk zwarte nylonkous over zijn hoofd, maar ik had zijn grijs-zwarte baardharen duidelijk kunnen waarnemen. Hij was even slecht geschoren als toen. Ik had de kap van de toga ver over mijn hoofd hangen, maar ik kon daar onderdoor zijn grote witte gezicht zien, en de grote wallen rond zijn ogen. Precies een week geleden was ik in een café in Vlissingen en daar had hij aan de bar gezeten. ‘De krachtpatsers’, had het meisje gezegd, met wie ik praatte. Hij was er toen met nog zo’n zware jongen. Hoe had die hem ook alweer genoemd? ’t Leek op Franse groente, bedacht ik. Arie-Ko?
Arie-Ko gooide een ijzeren deur open, en het vertrek waar we binnenstapten was even grijs van beton als de gang. Er stond een ronde tafel met grote, diepe glazen met een donkerbruine drank. Vijf mannen in zware, zwarte toga’s zaten op houten klapstoelen. Ik herkende direct De Milde, de enige die een zwierige flambard droeg, en de kap van zijn toga op de rug had.
‘Er staat cognac voor u klaar,’ zei Arie-Ko. ‘De bastaard zal u niet lang laten wachten’.
Ik ging zitten en draaide me naar Roost, die direct links van me plaats nam. ‘Ik praat maar wat met jou,’ zei ik. ‘Des te minder kans dat De Milde me herkent.’ Er verliepen een paar minuten van diepe stilte. ‘Rabarberrabarberrabarber,’ fluisterde ik naar Roost.
‘De bastaard maakt er wel veel werk van,’ zei een van de anderen, een ‘beetje knorrig. ‘Heb jij nou enig idee hoeveel het honorarium van een lid van de Zeeuwse Actieraad gaat worden, De Milde?’
‘Hm, hauw,’ zei De Milde. ‘Niet precies, mijn waarde. Maar je weet hoe de bastaard is, gul, genereus, dus dat zal wel meevallen. Maar ja, hij stelt prijs op decorum en symboliek. Niet iedereen wordt vanavond tot Schepen ingezworen. Toch echt alleen mensen waar de bastaard op kan rekenen. Ik neem aan dat dat in zijn beloning tot uitdrukking komt.’
De stilte werd verbroken door het geluid van de branding. Ik kende de plaat: er is een café in Amsterdam waar hij in de jukebox zit: een half uur het ruisen van de golven. Het opzetten kost twee kwartjes, het na een paar minuten weer laten ophouden een kwartje. Het is een goudmijntje.
Er kwamen opnieuw drie leden met toga’s binnen, kort daarop gevolgd door nog eens drie. Roost boog zich naar me toe: ‘Zie je wel dat ik gelijk had. Allemaal drie. We hebben net op tijd de énige twee gepakt. - Waarom drink je niet van die cognac?’

  ‘Omdat ik niet weet wat er in zit! Ik wacht tot iemand dronken wordt of dood neervalt.’
‘’t Smaakt erg goed,’ zei hij zwakjes.
Het gezelschap, in delen van twee of drie, allen gekleed in de zwarte gewaden, groeide tot eenentwintig. Toen klonk het geluid van een zware gong. Arie-Ko wierp een deur open en zei: ‘Mijne heren, Baljuw Van Heenvliet verwacht u.’
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  De ruimte waar we binnentraden leek een beetje op een tempel. Er was, zo te zien, geen altaar - het centrum van de aandacht was een grote, witstenen schouw waarin een gigantisch vuur brandde. Rondom het vuur, in steen gehouwen, brokkelige heraldiek : het Zeeuwse wapen, het wapen van Van Heenvliet, daarom heen dat van Goes en Middelburg. Ik meende zelfs dat van Michiel de Ruyter te herkennen. Er waren ook twee stenen met bijbelse taferelen. Eén ervan was David die huppelt voor de ark. 2 Sam. 4: 14, las ik.
Voor het vuur was een breed, opgehoogd platform, van eveneens witte steen - het leek op een grote, verlichte, vaste tafel -, in een donkere zaal. Die zaal leek verder verlaten, alleen als het vuur of een van de fakkels met een wat grotere vlam uitschoot, kon je vaag houtwerk zien, stoelen of tafels.
Arie-Ko leidde de processie van de 21 naar het platform, waarin, als een soort omgekeerd hoefijzer, een zitbank was vrijgelaten. Langzaam schoven we erin, en zaten daar, bizar, bijna als veroordeelden tot aan het middenrif in de vloer. Aan het hoofd van de ruimte, die automatisch tafel geworden was, stond een lage bank, een meter of vijf voor het vuur. Ko Roost was na mij in de bank geschoven, als laatste van de kant waar er tien zaten. Tegenover ons de andere elf, met De Milde ongeveer in het midden. De bank was hard en koud, maar zelfs in een leunstoel had niemand op zijn gemak gezeten.
Een jongeman in een lang voorschoot kroop achter onze schouders langs en deelde tinnen kroezen uit. Opnieuw cognac. Arie-Ko had zich in de duisternis of misschien buiten de zaal teruggetrokken. We zaten hier alleen. Er klonken vragende kuchjes.
Opeens was de bastaard er, hij kwam vanachter de schouw. Hij droeg dezelfde toga. ‘Welkom vrienden,’ schalde zijn stem, want het geluid kwam uit de ruimte zwak terug.
‘Jullie weten natuurlijk niet wat je overkomt. Maar dit is de nagebouwde schepenzaal uit het huis van de baljuw in Vinninghe. Alleen was daar nog een vuur in het midden, maar met het oog op brandgevaar heb ik daar voorlopig van moeten afzien. Wees welkom.’
Hij ging op de bank zitten. ‘Ik heb gezocht naar mannen die bereid zijn de kern te vormen van de Zeeuwse Actie. Die niet alleen zakelijk zijn, maar ook de romantiek kennen. Die dit, en de feestmaaltijd van straks - we hebben een stuk van een os aan het spit - kunnen appreciëren. Maar eerst wil ik de Raad van Schepenen installeren. Plechtig. Een verbond voor jaren. De Milde, geheimschrijver, lees de rol van Schepenen van de Baljuw van Heenvliet.’
De Milde haalde met trillende hand een rol papier uit zijn toga, ritselde die open en keek om naar een kaars. Van twee plaatsen verder werd die naderbij geschoven.
‘David Jan Eikenberg,
Karel Heere Juinelet,
Koos Adriaan Willemszn. Vleugel,
Abednego Daniël Foort de Bruine,
Ko Jacobus Kobus Cats,...’
Na elk van de namen klonk ‘present’, de eersten zeiden het wat aarzelend maar hoe verder De Milde kwam hoe fermer gereageerd werd. Het knetteren van het vuur, en de warmte, begonnen de sfeer aangenaam te maken.
‘Ceesje Stalchwijn Hendrikus de Putter,’ ‘Present,’ kraakte ik.

  ‘Abimelech Bruygom,’ zei De Milde. Ko Roost hoestte.
‘Mijne vrienden,’ zei de bastaard, na het lezen van de rol. ‘De Zeeuwse Actie is voorgoed onderweg. Gij zit in de bank der Schepenen. Éénentwintig Zeeuwen heb ik gezocht en gevonden. Ik zeg u eerlijk, er zijn er die geweigerd hebben, die bang waren dat hun belang geschaad zou worden, of dat zij zouden worden uitgekreten voor reactionairen. Maar wat is dat een onzin! Mogen wij niet zeggen dat de Zeeuwse bodem, deze vette klei, ons lief is? Dat wij die willen behoeden en besturen?’
‘Bravo,’ riep iemand rechts van me en sloeg met beide handen op de stenen tafel. Het was een bescheiden roffel, maar anderen sloten er zich bij aan en als geheel mocht het er toch zijn.
‘Wij zullen nu overgaan tot onze inzwering,’ zei Reilof Willem van Heenvliet. Hij stond op en ging achter de bank staan, hij vouwde zijn armen over zijn borst.
Vanachter de schouw kwamen twee jongemannen in witte voorschoten. Tussen hen in voerden ze Germaine Hoedskruid mee. Ze was naakt, op kleine zwarte slofjes na. Ze liep met de borst vooruit, de armen strak tegen de romp en op de rug. Ze droeg een asblonde pruik van sluik haar, langer dan haar eigen zwarte. Ze brachten haar tot voor het bankje, en duwden haar achterover tot ze zat. De bastaard stond nu achter haar.
‘Een Zeeuwse vrouw,’ zei hij plechtig. ‘Een kind van het Zeeuwse land. Rijp en gezond als het leven op onze eilanden was. Rijp en gezond als het weer moet worden.’
Germaine zat rechtop, en zag er zo smakelijk uit als hij probeerde te beschrijven. De bank was laag en ze had haar beide knieën tegen elkaar, zover mogelijk naar rechts. Er lag een trek om haar mond die diepe verachting uitstraalde.
‘Schepenen van de Zeeuwse Actie,’ zei de bastaard, ‘waar ik voor sta, en waar u voor staat, dat is het Zeeland dat nooit zal sterven, het Zeeuwse bloed dat nooit zal ophouden met kloppen. De eed die u zult afleggen, waarin gij zweert en belooft om nooit de Zeeuwse Actie te verzaken, is de eed op dat Zeeuwse bloed.
Deze Zeeuwse zal de bloedkoralen dragen, de bloedkoralen van de bastaard. Duizenden j aren hebben de Zeeuwse vrouwen deze bloedkoralen gedragen, en zij zullen dat blijven doen. Dat is onze taak.’
Hij haalde uit zijn toga een smalle cassette, opende die en nam er een streng bloedkoralen uit. Hij hief deze omhoog, aan beide uiteinden, hield het snoer even boven Germaines hoofd en legde het daarna voorzichtig om haar hals.
‘Zeg mij na,’ zei hij, ‘op deze bloedkoralen zweer ik mijn trouw aan Zeeland ...’
‘Op deze bloedkoralen,’ mompelden de meesten van de 21, ‘zweer ik mijn trouw aan Zeeland ....’
‘... de bloedkoralen,’ zei Van Heenvliet, met nog krachtiger stem.
Maar voor de stemmen hem konden volgen kraakte een schot, en meteen daarop rende een figuur vanachter de schouw vandaan. Hij stond een moment onbeweeglijk in het flakkerende licht van het vuur en de fakkels. Een kleine man in een lullig pak, donkerblauw met dikke witte strepen. Hij had een gebroken neus, en op zijn hoofd een geruite wit-zwarte pet.
Daarna begon den Eiber weer te rennen. Hij had de contouren van de uitgang gezien, draafde langs de bastaard, dwars over de tafel en sprong vlak voor Ko Roost het donker in.
Twee mannen volgden hem. De eerste, een jonge vent met een plat gezicht, dat goed bij een witte marechausseehelm zou passen, had een pistool in de hand, de tweede, met een groot rond hoofd vol rode krullen, had een stengun voor de borst, zo’n ouderwetse, waarmee ons land nog bevrijd is. Dank zij Arie-Ko herkende ik de rooie ook direct, het leek wel een reünie van de krachtpatsers uit het Vlissings café. Ze liepen langs de rand van het platform en tuurden de duistere zaal in. Misschien bewoog er iets, want de rooie joeg achteloos een klein salvo een hoek in.
‘Hij is ontsnapt door de deur,’ riep de bastaard.
‘Doe toch wat,’ jammerde De Milde ineens met hoge stem. ‘Weg, we moeten weg.’ Hij stond op, duwde tegen zijn buurman aan, probeerde over hem heen te klimmen. ‘Ze schieten ons dood,’ riep iemand.
Ook Germaine stond op. De bloedkoralen die de bastaard nog steeds om haar hals hield, vielen voor haar op de grond. Ze zag er prachtig uit in het rossige licht. De borsten, de zware heupen, het glanzende schaamhaar, de hoge, stevige benen. ‘Heren,’ zei ze met bittere stem, en duidelijk hoorbaar over het gejammer van De Milde en wat andere oudere stribbelaars die met hun toga in de knoop raakten, ‘ik ben achtentwintig jaar geleden in Den Haag geboren.’ Ze schopte tegen het snoer dat over de tafel weggleed. Toen het voor me langs schoof, stak ik mijn hand uit, stopte het en stak het in mijn zak.
Germaine had zich omgedraaid en liep weg. Haar armen waren met zwart koord om de polsen aan elkaar gesnoerd. ‘Kom mee,’ zei ik tegen Roost, ‘ik ga haar achterna.’ Ik klom omhoog en rende in de richting van de schouw. ‘Hier blijven,’ riep Van Heenvliet en stapte met uitgespreide armen voor me, maar ik bonkte tegen hem aan, zodat hij tegen de bank struikelde.
‘Stilte,’ brulde een stem. ‘Blijf waar u bent. Herstel de orde!’ Terwijl ik achter de schouw verdween, zag ik nog net dat overal in de zaal neonlicht aansprong. Er klonk een schot en nog eens werd er stilte geroepen. Ik wachtte twee seconden om te zien of Roost me volgde, maar hij kwam niet.
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  Achter de schouw was een smalle deur. Daardoor kwam ik in een gang. Het gedeelte van de gang aan mijn linkerhand zag er schitterend uit, met op de grond een dik tapijt en een houten betimmering tegen de wanden. Het gedeelte van de gang aan mijn rechterhand had een betonnen vloer, de muren waren opgetrokken in kale, brokkelige bakstenen. ‘Germaine,’ riep ik, en dat was zowel voor links als voor rechts bedoeld.
Ik liep over het tapijt en gooide de eerste deur aan mijn rechterhand open. Een grote, ruime kamer. De verlichting was indirect en ontleend aan een goeie catalogus. De houten wanden waren bespijkerd met panelen en op elk paneel hing een schilderij of een reproduktie. ‘De Vierdaagse Zeeslag’ van Kees Pronk, ‘De sluiting van het Gat’ van Haanstra, ‘De dronk op het caisson’ van Endt, ‘Happend naar lucht’ van Dolf Zwerver, een staatsieportret van Koningin en Prins, de Zuiderhavenpoort van Zierikzee. Gezicht op de Matterhorn, met een takje edelweiss. Het gezondste allegaartje dat een Bureau voor de Meting der Opinie zou kunnen bijeenvragen.
Ik stond op de drempel toen iemand een hard voorwerp tegen mijn rug duwde. ‘Loop maar door,’ zei een stem tegen mijn nek. ‘En ga daar maar zitten. Leg je armen op de leuningen.’
De arm van de man achter me duwde me in een leunstoel neer, de hand aan de arm voelde in mijn zakken, over mijn borst en onder mijn oksels.
De man die bij de arm hoorde, droeg een beige pak. Hij had een gebronsd gezicht, al waren zijn wangen bleker dan men zou verwachten. Zijn haar was volgesmeerd met oliën en vetten en schitterde in de lampengloed. Twee dagen gelden was ik in Goes hard tegen hem aangelopen.
Tot mijn verrassing had hij geen pistool, maar een revolver in zijn hand, een Smith and Wesson van blauw metaal. Voor zover ik het kon zien model 51 22/32 Kit gun, wat ik vooral baseerde op het grote vizier. Hij legde het wapen voor zich op het bureau en drukte op een knop van de intercom. ‘Is dat Arie-Ko?’ vroeg hij. ‘Is de uitgang gedekt?’
‘Uitgang afgedekt,’ zei een echoënde stem.
Hij drukte op een andere knop. ‘Maxi? Is de zaak nou onder controle?’ Er kwam geen antwoord. De man drukte nog een keer op de knop en riep nog een keer dringend: ‘Maxi? Is de zaak geregeld?’
‘Ja, dit is Maxi.’
‘Met Frank. Is de zaak nu geregeld?’
‘Bijna. Alleen die ouwe lul is niet stil te krijgen. Hij eist dat jij hier komt.’
‘Gezeik. Stuur die ouwe maar naar mij toe. O.K.?’
‘O.K., en sluiten.’
Frank van de Luijster legde zijn benen op het bureau en draaide zijn bureaustoel in mijn richting. Zijn rechterhand lag op de Smith and Wesson, die op zijn vloeiblad lag.
‘Mister Lemming,’ zei hij. ‘Daar heb ik u toch.’ Zijn stem had een licht Amerikaans accent.
Ik glimlachte breed. ‘Ik ben je toch een eind tegemoet gekomen. Ik had er alleen niet op gerekend dat je nog zo laat wakker zou zijn.’
‘Nu je er toch bent,’ zei hij, ‘kun je ook nog een nuttige functie hebben. Je kunt zeggen wanneer de politie hier komt.’
‘Hè ja...’
Er klonken driftige voetstappen in de gang. Van de Luijster wenkte me met de revolver. ‘Ga naast de deur zitten, voor de grote spiegel. Dan zie ik elke beweging dubbel.’

  
 Reilof Willem van Heenvliet viel bijna de kamer in, struikelend over zijn lange mantel. Zijn gezicht was rood en opgezwollen. Hij kwam tot staan vlak voor het bureau waaraan Frank van de Luijster zat, hief zijn arm en sloeg tweemaal dreunend op het hout.
‘Ik ...’ het kostte hem moeite zijn woorden zo te schikken dat ze makkelijk uit zijn mond kwamen,’ ik eis — ik wil ...’ Hij stopte omdat hij de revolver zag. Hij keek om en zag mij zitten. Maar hij leek me op hetzelfde ogenblik ook meteen te vergeten.
‘Jannis,’ zei hij, de woede nog in zijn stem, ‘ik wil dat de installatie doorgaat.’
Van de Luijster schudde zijn hoofd. ‘Laten we de dingen koel en nuchter bekijken,’ zei hij. ‘Ten eerste heet ik geen Jannis, en ik vind het vervelend als je me zo noemt. Dat heeft dezelfde reden waarom ik je ook geen vader wil noemen. Je bént mijn vader niet. Ik waardeer het dat je al die moeite hebt gedaan om ons op te sporen, omdat we nu eenmaal Van de Luijster heten. Ik vind het een mooie naam. Germaine niet, ze is zelfs met die kolonel getrouwd om van die naam af te zijn.
Ten tweede zitten we in de puree. Die meneer Lemming zit hier als voorbode van nog meer mensen die het niet met ons eens zijn. Daar hoeven we niet over in paniek te raken, want we hebben hem, en nog een paar van jouw notabelen, als gijzelaar.
Ten derde bepaal ik wat er hier gebeurt...’
Van Heenvliet had hem hoofdschuddend aangehoord en onderbrak hem nu. ‘Dat is allemaal wel goed, maar ze zijn nou hier. Het zijn allemaal mannen die een groot overwicht in de gemeenteraad en in de staten hebben. Die kan je niet voor het hoofd stoten. We móéten ze nou installeren. Anders komen ze nooit meer. Het moet nou gebeuren.’
Van de Luijster zuchtte. ‘’t Is frêêd,’ zei hij, als een volbloed Zeeuw. Hij drukte op een knop van de intercom. ‘Maxi? Hoe is de situatie nou?’
‘Rustig,’ zei een stem met veel echo uit een luidspreker. ‘Ze zitten hier nog allemaal.’
‘O.K.,’ zei Van de Luijster, ‘ik stuur de bastaard naar je terug. Laat hem zijn gang maar gaan.’
‘Waar is Germaine?’ vroeg Van Heenvliet.
Van de Luijster haalde zijn schouders op. Hij drukte opnieuw op een knop van de intercom. ‘Arie-Ko? - Kan je even komen?’
Van Heenvliet stampte de kamer uit.
Arie-Ko was inderdaad erg slecht geschoren. Zijn spitse blauwige kin was begroeid met witte en zwarte stoppels. Misschien was het wel een protest tegen zijn opvoeding, tegen de scheermesjes die zijn moedertje tegen beter weten in steeds op zijn nachtkastje legde.
Zijn kleine oogjes, tussen de dikke wallen, keken me blij aan. ‘Jullie hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei Van de Luijster. ‘Je ziet dat zijn oor er nog steeds in vellen bijhangt, Arie. Dat was een goeie tik die je hem toen gaf.’
Ze bestudeerden me allebei en ik glimlachte maar wat terug.
‘Maxi blijft met Johnnie bij de ouwe,’ zei Van de Luijster. ‘Die gaat nog even verder met de poppenkast. Hoeveel man heb jij dan over?’
‘Zes,’ zei Arie-Ko, ‘als ik die twee nieuwe chauffeurs niet meereken.’
‘Dan zou ik maar een paar posten uitzetten voor een beleg. Als Lemming hier zit, is er alle kans dat we op korte termijn een politielegertje in de omgeving zien.’
‘Met de machinegeweren?’
‘Dat zou ik maar doen,’ zei Van de Luijster. Hij geeuwde, terwijl Arie-Ko de kamer verliet.
‘Dat is het voordeel van zo’n ouwe schuur,’ ging hij verder, tegen mij. ‘We halen op de hoeken een paar van die ouwe golfplaten weg, en we hebben een vrij schootsveld.’ Hij richtte de revolver op me. Zijn ene oog was dichtgeknepen en het andere staarde over het grote vizier. ‘Je hebt wel een hoop voor me verpest, Lemming,’ zei hij langzaam.
‘Je had mijn oom niet moeten doodsteken, dan had ik nooit van je gehoord,’ zei ik.
‘Hm,’ zei hij schamper. ‘Later had je dan toch van me gehoord. - Maar ’t was stom, dat geef ik toe. Ik kwam bij die grafheuvel toen ze bezig waren die gaten te graven. En toen scharrelde hij daar rond. En dat was nog niet zo erg, maar hij had in het café gezegd dat hij een logboek bijhield over allerlei duistere dingen die rond Abeledorp en camping de Stroostotten gebeurden. Toen hebben we hem even opgepakt, want we wilden dat logboek wel ’s zien. En hij begon ineens te steken.’ Hij legde zijn hand op zijn onderste rechterribben. ‘Hij moest natuurlijk net mij hebben.’
Ik keek op mijn horloge. Het was halfeen.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik.
Van de Luijster trok zijn lippen in een horizontale grimas. ‘Daar denk ik over na,’ zei hij. ‘Want wat er verder ook gebeurt, dit blijft niet geheim:’
‘Is den Eiber dan ontsnapt?’
‘Je bedoelt dat mannetje dat als jouw chauffeur optrad?’ Van de Luijster stelde de vraag, maar ging er verder niet op in. ‘Nee, ik heb het over dit gedoe, dit schieten, dat houden die twintig man die hier zijn niet geheim. Ik zag er zó’n ouwe lul bij, die krijgt gegarandeerd een hartaanval nog voor hij thuis is. Dat betekent vragen, argwaan. Ik denk dat het beter is als we er nu meteen mee stoppen. Aan contributies van toeristische kant heb ik ruim 500.000 gulden binnen, aan bijdragen voor de Zeeuwse Actie bijna 300.000. Ik vind dat aardig voor een half jaar werk.’
‘Je gaat er vandoor?’
Hij lachte, kort en vreugdeloos. ‘Doe niet zo blij. Als ik ga, neem ik jou mee. Ik heb nog iets met je af te rekenen. Niet het feit dat je me dwars hebt gezeten. Dat kan ik nog wel waarderen. Maar die klap in de Korenbeurs hiertegen,’ hij klopte op zijn borst, ‘dat pik ik niet.’
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  Er klonk, in de verte, vaag gezang. Van de Luijster stond op en opende de deur. ‘D’Onverschrokken Naerebout’ citeerde hij. ‘Hoor, ze zingen het Zeeuwse volkslied. De bastaard zet er haast achter.’
‘Waarom wil je hem geen vader noemen?’
‘Vader?’ Van de Luijster deed even verbaasd. ‘O ja, je hoorde wat de bastaard daarnet zei.’
‘Nee, ik hoorde wat jij zei. Je zei: “Dat is dezelfde reden waarom ik jou geen vader wil noemen”. Of zo iets. Want hij noemde jou Jannis.’
Van de Luijster stond op. ‘Wil je een glaasje whisky? Op voorwaarde dat je je een paar minuten kalm houdt? Ik laat je straks wel vastbinden.’
Hij schonk whisky uit een karaf en bracht me een glas. ‘Sorry, no ice.’
‘Ik noem hem geen vader, omdat ik de baas ben,’ ging hij verder. Ik zat tegen de wand, voor een spiegel, en hij stond een paar meter van me vandaan, leunend tegen het bureau. ‘Anders zou ik het misschien wel gedaan hebben, want het is een erg aardige man. En hij heeft goeie ideeën. Je weet wie Jannis van de Luijster was? Eén van de stichters van het plaatsje Zeeland in Michigan, Amerika. Jannis van de Luijster, 1847, kerkelijke afscheiding, uit Borssele naar de nieuwe wereld. En de bastaard dacht dat zijn Zeeuwse Actie wat meer achtergrond zou krijgen als er nog afstammelingen van die stichters uit Zeeland, Michigan, te vinden zouden zijn. Daarom wil hij almaar dat ik me Jannis ga noemen.’
Hij dronk zijn glas in één teug leeg en vulde het opnieuw. ‘Op zijn verzoek ben ik naar Nederland gekomen. Maar van dat plan van de bastaard was meer te maken dan hij dacht. Het is jammer dat er door jou vroegtijdig een eind aan is gekomen. Ik moet nu even rustig nadenken hoe we dat het beste kunnen regelen.’
Hij staarde vaag over me heen.
‘Dus Germaine is je zuster?’ zei ik.
‘O ja, Jezus,’ zei hij, verstrooid tegen zijn voorhoofd slaand met de binnenkant van zijn hand, ‘die vergeet ik helemaal. Ik moest d’r even opbergen, want ik wou jou levend in handen krijgen. En ze was kwaad! D’r was geen land met d’r te bezeilen.’
Hij liep snel de kamer door en opende een kastdeur door de sleutel terug te draaien. Het was een diepe kast, waarin aan een stang een grote hoeveelheid pakken en overhemden hing. Daaronder, achterin, haar knieën opgetrokken, zat Germaine.
‘Kom op,’ riep Van de Luijster. Hij stapte de kast binnen en begon aan haar te trekken. Hij schoof jassen en pakken opzij en langzaam kwam ze overeind. Haar handen waren nog op haar rug gebonden, ze was nog steeds naakt, maar over haar mond was een stuk hansaplast gedrukt. Haar ogen bliksemden.
Van de Luijster liep terug naar het bureau. Hij griste de revolver van het vloeiblad en liet zich in de stoel zakken. ‘Kijk dat is wat wij op school a knock-out noemden,’ zei hij, naar Germaine kijkend. ‘Een stoot zeggen ze hier, is het niet? Ik leer Zeeuws van De Milde en die zegt een wuuf az een diek.’
Hij sipte van zijn whisky.
‘Ze is gek op Van Heenvliet,’ zei Van de Luijster, ‘maar naakt met die bloedkoralen om wou ze niet. Afijn, je was erbij, zal ik maar zeggen, in de Korenbeurs, toen ze het verdomde. We moesten haar bijna het hotel uitslepen. Zelfs nou durf ik haar polsen nauwelijks losmaken.’
Op het bureau begon een gejaagd zoemertje te werken. Van de Luijster drukte een knop in.
‘Jeah?’
‘Drie auto’s voor het hek. Het lijkt wel politie.’
‘O.K. Zet de zoeklichten er op. Niet schieten, maar wel een waarschuwingsschot als ze verder willen gaan.’
Hij keek op zijn horloge. ‘We kunnen makkelijk wegkomen, het is nog maar net over enen.’ Hij liep de kamer door tot bij Germaine en trok in één ruk het hansaplast van haar mond. ‘Er is politie buiten. Ik ga weg. Ga je mee?’
‘Met jou?’ Het klonk alsof ze door salpeterzuur praatte. ‘Na vanavond? Nadat ik daar naakt heb gestaan voor 21 geile oude ventjes? Nadat ik hier naakt in die kast gezeten heb terwijl de kamferballen over me heen rolden. Nooit. Versta je dat?’
‘Dan niet,’ zei hij. ‘Ik laat je armen vastgebonden en ik raad je aan om die touwen te laten zitten. Geef mij de schuld maar. Frank de gangster uit Zeeland, Michigan. Hahaha. Maar als je liever op de bastaard vertrouwt, O.K., ga je gang.’
Hij dronk zijn glas leeg. ‘Lemming, vanaf nu ben je onder schot. We gaan samen weg.’
Hij stak Germaine zijn wang toe. ‘Kusje,’ zei hij - en kreeg er een.
‘Ik ook,’ zei ik gretig, en stak mijn wang naar haar toe.
‘Ik zou je het liefst in je ballen trappen,’ zei ze, met een lieve, maar toch wel zuurzoete glimlach. ‘Ik wist niet dat je Van Heenvliet zo in de ellende had gewerkt. Je bent een Judas. Lekker rompen en plompen in het hooi, maar niet zeggen dat je bezig bent de bastaard te breken. Ik vind dat gemeen.’ Ze maakte even een beweging alsof ze haar forse knie in mijn kruis wilde zetten.
‘Tempo!’ riep Van de Luijster. Hij stond bij de deur en keek de gang in.
‘Waarom gok je op de bastaard?’ vroeg ik. ‘Denk je dat hij dit overleeft?’
‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Hij heeft Zeeland toch altijd op de knieën gekregen.’
‘Vaarwel dan,’ zei ik. ‘Hij die volgens je broer sterven gaat, brengt je zijn groet’
Ze deed een paar snelle stappen en stond tussen mij en de deur. ‘Geef me die bloedkoralen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, Rutger! Dan kan ik teruggaan naar de grote zaal.’
‘Je wilt terug naar die oude man,’ zei ik, niet zonder schamperheid.
Ze knikte. ‘Het is de eerste man die wil dat ik vader tegen hem zeg. Dat wou mijn eigen vader zelfs niet. En je laat je vader niet in de steek.’
‘Kom op,’ riep Frank achter me. ‘De rotzooi gaat beginnen.’
Ik haalde de bloedkoralen uit mijn zak en deed ze om haar hals. Tegelijk kuste ik haar lippen. Ze smaakten naar hansaplast.
Ik streelde even haar heupen. ‘Als ik dit overleef, kom ik je nog een keer halen voor het hooi,’ zei ik. Van de Luijster rukte aan m’n arm. ‘Kom mee,’ zei hij, en duwde de revolver onder mijn arm tegen mijn ribben.
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  We lagen in het gras, niet ver van het Klamvoeder-magazijn vandaan. Van de Luijster lag half over me heen en drukte mijn gezicht tegen de grond.
Voor hij op die manieren mijn oren verstopte, had ik de stem van Arie-Ko nog gehoord, die door de achterdeur het weiland inschreeuwde: ‘Frank, Frank, waar ben je?’
Af en toe lichtte de hemel op van een zoeklicht. Af en toe viel een schot. ‘Ik had Arie-Ko best mee willen nemen,’ zei Frank zachtjes tegen mijn onbeweeglijke hoofd. ‘Maar hij weet eigenlijk veel te veel. Hij weet dat ik uit voorzorg de kas van de Klamvoeder heb gekraakt. En hij weet dat ik gisternacht de kas van Forra Bruinisses Maantochten heb leeggehaald. Hij zal ’t niet leuk vinden dat ik alleen wegga. - Kom mee, lopen.’
We renden over een weiland, langs het schrikdraad en een smalle rand struiken en hakhout.
‘Als ze het magazijn echt willen omsingelen, komen ze hier het laatst,’ hijgde Van de Luijster achter me. ‘Om in dit weiland te komen moeten ze over veel te brede weteringen.’
We moesten nu over een sloot. Ik overwoog om erin te springen, maar zag er van af omdat Van de Luijster, ondanks zijn getalm en ge-uitleg, vrij koelbloedig aandeed. We kropen via een zachte berm omhoog en liepen over een macadamweg. ‘Daar bij die populieren staat een auto,’ zei Frank.
Hij had gelijk. Bij een tweesprong, naast een kleine vaete, lag een klein groen grasveldje tussen populieren. Tegen de weg aan een grote hoop fijn grind. Daarnaast stond een Daf. Van de Luijster zocht in zijn zakken en haalde er een paar sleuteltjes uit. ‘Die met het gele bandje is van de Daf,’ zei hij. ‘Lemming, ik maak het portier open, hier, aan deze kant. Jij gaat erin, je schuift door naar de andere stoel. Geen grapjes, want ik schiet je net zo graag dood.’
Ik schoof onder het stuur door. Hij ging naast me zitten, zijn linkerhand met de revolver lag op zijn dijbeen.
‘Wist je dat er iets mis zou gaan? Omdat je hier een auto hebt staan?’
‘Ik heb er zelfs drie rond het Klamvoeder-magazijn staan,’ zei hij tevreden. ‘En ze werden regelmatig gecheckt. Dat heb ik in Chicago geleerd: altijd zorgen dat je weg kunt komen. De meeste mensen die een grote zaak op touw zetten, houden er aan vast als het mis dreigt te gaan. Nooit doen, altijd direct kappen. Er is in dit vak zoveel te versieren, dat je geen domme risico’s moet lopen.’
‘Wat voor vak?’
Hij lachte alleen maar. We reden op een dijk aan en sloegen daar rechtsaf. ‘Hier achter de dijk ligt het Kanaal door Zuid- Beveland,’ zei hij. ‘Daar had ik het liefst een fabriekje gehad, of die lege graansilo. Maar de bastaard houdt niet van dit kanaal. Het heeft geen mooie Zeeuwse naam.’ We reden omhoog, de dijk op. Links voor ons glinsterden de lichten van Wemeldinge. De bruggen over de sluizen staken er zwart tegen af.
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  Ik keek naar het profiel van Frank van de Luijster, mooi zichtbaar in het vage licht van het dashboard. Hij had de neus en de lippen van Germaine. Ik besefte dat ik sinds ons vertrek uit het Klamvoeder-magazijn al twee keer een opgelegde kans had gehad om iets tegen hem te ondernemen, zowel bij het over de sloot springen als bij het instappen in de Daf; en dat er iets was wat me weerhield. Misschien was het wel een vage bewondering voor deze uiterst rustige man, die geen haast had en bovendien welwillend uitleg gaf als je iets vroeg.
‘Ben je Amerikaan?’ vroeg ik.
Hij knikte. ‘Jazeker. Zes maanden geleden sprak ik nog geen Nederlands. Maar Zeeuws bloed verloochent zich niet: als kind en kleinkind van Jannis van de Luijster kon ik het na een paar weken al verstaan. Ja, ’t was doodgewoon geluk. Germaine belde me op een dag - ik werkte toen in Chicago - dat ze een advertentie had gelezen dat een Hollander kennismaking zocht met nakomelingen van Van de Luijster. Ik dacht aan een erfenis, eerlijk gezegd. Maar het voorstel, van de advocaat die Van Heenvliet daar vertegenwoordigde, was óók aardig. Meedoen in een campagne voor het behoud van Zeeland. Nou, toen ik eenmaal hier was en hij het uitlegde toen zag ik alle mogelijkheden meteen. Bedreig de toeristenbedrijven en biedt ze tegelijk protectie aan.’
‘Je wilt toch niet zeggen dat Germaine ook in een half jaar Nederlands geleerd heeft?’
‘Wel sneller, geloof ik. Maar niet hier. Ze is een tijd in Washington getrouwd geweest met een Nederlandse kolonel. Attaché aan de Nederlandse ambassade. Karel Hoedskruid. Die moet je kennen.’
‘Ik ken hem niet.’
‘Dat moet. Dat is de grootste lul die Nederland ooit voortgebracht heeft. Hij dwong Germaine met zijn dienstpistool om het stof uit de omslagen van zijn broekspijpen te vegen. Ze moest een stalen kam kopen om de franje van het tapijt te kammen, en terug naar de winkel toen die kam meer dan vijftig cent kostte.’

  ‘Ze is nog getrouwd?’
Hij knikte. ‘Maar,’ vroeg ik, ‘waarom met zo’n etter?’
‘Omdat ze dat toen nog niet wist. Ze kwam hem tegen. Een Zeeuw. Praatte over de polders, de vergezichten, de weidse koepel van licht en water. De diezige atmosfeer. De dijken, en de kerktorens in hun bed van boerenkool. Hij ouwehoerde haar plat. Een romantisch kind van 17 dat Van de Luijster heette.’ We reden de zeedijk op en Van de Luijster remde. Aan de overkant van de Oosterschelde pinkelden een paar lichtjes van Tholen.
‘Je deed of het zo eenvoudig was, die protectie en zo. Maar waarom liep het dan zo gauw mis?’
‘Dat heb je toch gezien!’ Voor het eerst sprak Van de Luijster ongeduldig. ‘Die klungels met wie je moest werken. Neem nou die stomme paniek toen die chauffeur daarnet aan de haal ging en door de installatie van de bastaard heenliep. Dat had niet mogen gebeuren. Die Arie-Ko ging nog wel, maar zo’n Maxi, zo’n halve gare uit Antwerpen ... geen discipline ... geen enkel begrip dat er al voor hem gedacht is en dat hij gewoon moet doen wat gezegd wordt.
Wie gaat nou een schuur in brand steken zonder de deur naar het woonhuis te barricaderen? En zonder te checken of iemand kan storen. Onbegrijpelijk. Die mensen hebben er geen benul van dat misdaad, want dat is het, iets doodgewoons is. Ze zijn zo benauwd, ze zitten zo vol spanning dat er steeds iets misgaat. En ze hebben ook geen begrip voor de aardige finesses. Weet je, ik heb twee uur moeten praten om ze uit te leggen dat het bezorgen van die grafkransen niet alleen goed is voor het image van je bedrijf, maar ook dat je een goede misdaad moet afronden, dat je moet laten zien dat het geen paniek of amateurswerk was. Het was mijn bedoeling geweest om zelf mee te gaan naar de begrafenis in Abeledorp, maar door die prik van Lemming kon ik nauwelijks lopen. Ik heb er echt uren met ze over moeten praten. Ze vonden ’t overbodig en gevaarlijk. Maar als je dit werk goed doet, dan is niks gevaarlijk.
Die Klamvoeder - ik vond dat een heel gewone, handige camouflage. Hoort bij ’t vak. Maar zij vonden dat geniaal, en nog nooit bedacht... Ik weet ’t ook niet, hoor.’
Hij reed langzaam verder, langs ’t lage betonnen muurtje op de zeedijk. Daarna stopte hij, reed even achteruit en zette de Daf schuin op de weg.
‘Nou, jongen,’ zei hij. ‘Op hoop van zegen.’ Hij knipperde een paar keer met zijn grote licht.
Van de Oosterschelde af kwam een reactie: twee keer gloeide een schijnwerper aan.
‘Lemming,’ zei hij, met een vreemd kort lachje, ‘dit is ...’
Maar ik had erop gerekend. Ik was al op mijn rechterbil gaan zitten, en trapte met mijn linkervoet half op zijn schoen en op zijn gaspedaal. De Daf schoot naar voren, en omdat hij alles losliet sloeg meteen de motor af. De wagen sukkelde tegen het muurtje aan, niet zo hard als ik gehoopt had. De revolver was tussen zijn benen gegleden. Maar hij had geen tijd om ernaar te zoeken, want ik duwde hem uit alle macht tegen het portier aan, mijn linkerhand tegen zijn hoofd dat ik zo snel mogelijk steeds tegen het glas van het zijraampje bonkte. Hij vond de hendel van de deur en liet zich naar buiten vallen. Ik graaide onder de stoel en pakte de revolver.
Toen ik uitstapte, was Van de Luijster al onder aan de dijk. Hij gooide zijn schoenen uit en waadde het water in. Ik hoorde het wier knappen. Het maanlicht glinsterde op de kleine golfjes. Zijn beige pak was een duidelijk herkenbare vlek. Hij liep tot hij niet meer kon staan en begon langzaam aan de schoolslag.
Even had ik de neiging de revolver op hem te richten. Even maar, daarna keek ik hem na tot hij niet meer te zien was.
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  ‘Aer datmen fich al keerd of wend, End’waermen loopt of ftaet; Daer vintmen, ’tfy oock op wat Ree, d’Hollander end’ de Zeeuw’ Sy loopen door de woefte Zee, Als door het bofch de Leeuw’ - Valerius. Ik zei het langzaam op, en betreurde dat je het alleen nog kunt horen in carillonbewerking.
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  Van de Daf deden allebei de koplampen het nog, al was de linker bijna loodrecht op de weg gericht. Omdat ik bang was dat ik de weg die we daarnet gereden hadden niet meer terug kon vinden, snorde ik langs de dijk richting Abeledorp, langs camping De Abeel, langs het huis van Vreugddal, en vond de lange streep macadam naar de Zaegse polder.
Twee kilometer verder, vlak bij de tweesprong, stond een roodwit hek, met daaraan twee rode olielampen. Ongetwijfeld een actie van Publieke Werken. Ik hobbelde half door de berm om er omheen te kunnen.
Ik was nog geen dertig seconden verder toen me een auto tegemoet kwam. Met vier koplampen aan, twee met groot licht, raasde een zware auto op me toe. Ik schoof opnieuw de berm in. Ik zag er een man of vijf, zes in zitten - in de flits van het voorbijgaan herkende ik alleen Arie-Ko, grimmig en verbeten achter het stuur.
Ik gaf gas en stuurde weer de weg op„ Maar ik had nog geen halve minuut gereden of er kwam opnieuw een tegenligger. Ik schoof weer de berm in. De auto, een witte Volkswagen, stopte langszij. Uit het voorste raampje boog zich het hoofd van rechercheur Geleijnse. ‘Hé,’ riep hij, ‘heeft u misschien een Mercedes gezien?’
‘Ja,’ riep ik, ‘hij ging die kant op.’
‘O, bent u het, meneer Lemming! D’r zijn d’r een paar uitgebroken, in een Mercedes.’
‘Die kant op,’ riep ik nog eens, achter me wijzend. Uit het achterraampje hing een jonge agent met een snor en een karabijn. ‘Tempo!’ riep hij lusteloos. Blauwe wolken krulden door de lichtbundel van mijn rechterkoplamp, Geleijnse reed venijnig gasgevend weg.
Het Klamvoeder-magazijn stond nog volop in het licht van schijnwerpers, ik drukte extra op het gaspedaal toen ik het in de verte zag. Maar ongeveer honderd meter vóór de poort kwam ik een man tegen die met grote passen van de Klamvoeder wegliep.
Ik herkende het colbert met de grote ruiten, remde en draaide het raampje open.
‘Jubal! Wat doe je hier?’
‘Godgloeiendegodnondeju zijn ze helemaal belazerd beestje in de hersens totaalgedegeneerde lulkoek zonder weerga niettegelovenellendepukkelsgod gloeiende nondeju zijnze helemaal betoeterd.’ Hij was geloof ik blij dat hij eens iemand zag die naar hem wou luisteren.
‘Je mocht niet meedoen, want je kende het wachtwoord niet,’ raadde ik, toen hij klaar was. Hij haalde een paar keer diep adem liep naar de andere kant van de Daf en stapte in.
‘’t Is goed dat ik je tegenkom,’ zei hij. ‘Anders was ik gek geworden.’
‘Wat is er dan?’
‘Dat hou je niet voor mogelijk,’ zei hij. ‘Dit is de waanzinnigste avond van het jaar. Eerst word ik opgeroepen om met een paar man assistentie te verlenen voor een actie in Veere. Een juffrouw Padmos, assistente van juffrouw Forra Bruinisse, had aangifte gedaan dat de kluis van de maantochten-organisatie gekraakt was. En dat in combinatie met de mishandeling van juffrouw Bruinisse en de verklaringen van jou, Rutger Lemming, heeft Geerse, in overleg met de hoofdcommissaris, doen besluiten tot een inval in het duin achter vakantieverblijf De Ilpen. Nou, dat gebeurt dus. Onvoorstelbare treurigheid. Een hele middenstandersvereniging uit Gent op de bon. Ze dachten eerst dat het erbij hoorde, dat we verklede sexmaniakken waren. Ja, die Belgen zijn de Rijkswacht gewend, die ramt er altijd meteen op ...’
Hij haalde diep adem. ‘Nou, toen dat mislukt was kwam er een melding van mijn bureau uit Goes van ene Cora Roost. Die had haar oom Gerard de Moker gesproken en vroeg om hulp omdat die gezegd had dat haar broer en ene Rutger Lemming het Klamvoeder-magazijn in Abeledorp gingen overvallen. Ik dacht, nou daar moet ik dan maar eens gaan kijken. Maar de hoofdcommissaris was erbij, en hoofdinspecteur Geerse. En omdat meneer Van Heenvliet commissaris van de Klam voeder is en een vriend van de hoofdcommissaris en van de hoofdinspecteur was het beter dat Geerse de expeditie zou leiden. En wat gebeurt er, godnondeju gloeiendegodnondeju? We omsingelen het magazijn! Goed. Er komt een boef met een stengun en een witte vlag naar buiten, goed. Hij zegt dat Van Heenvliet geen haar gekrenkt zal worden tegen een vrije aftocht, goed. Hij krijgt die vrije aftocht, in een Mercedes. Goed. En hij is nog niet weg of Geerse stuurt Geleijnse achter hem aan. Dat is godverdomme woordbreuk. En stom! Als Geleijnse het ongeluk heeft ze in te halen, maken ze worst van ’m. Die brengen we dan thuis als vergiet.’ Hij stampte op de dunne vloer van de Daf.
We waren nu bij het magazijn en reden het hek binnen. Een agent die Jubal herkende deed iets dat op salueren leek. Op het voorterrein stond een aantal politiewagens kriskras door elkaar. Van een van de Volkswagens draaide het blauwe licht alarmerend rond.
Jubal rechtte zijn schouders. ‘Daar gaan we dan weer voor niks,’ zei hij bitter. ‘Pflicht is pflicht.’ Hij ging me voor door de grote deur, onder het bord waarop een vaars die lachte.
We kwamen in de grote zaal. Het vuur in de schouw was bijna uit, de kaarsen walmden en alles was overdekt door een vaal neonlicht. Aan de voet van het platform stond een grote kring mensen, een paar agenten met karabijnen, hoofdinspecteur Geerse, een aantal Zeeuwen in toga, en anderen die de toga hadden uitgedaan en, in een stemmig colbertkostuum, het ding over de arm hadden hangen. In het midden van de kring stond Ko Roost, nog steeds met de zwarte mantel om zijn schouders. Vrij stevig zelfs, want twee agenten in uniform hadden hem daar beet.
‘Ik eis,’ riep Van Heenvliet tegen hoofdinspecteur Geerse, ‘dat u deze man arresteert. Hij is een bedrieger. Hij is wederrechtelijk hier binnengedrongen. Hij heeft zich wederrechtelijk uitgegeven voor ons geacht medelid van Zeelandia, Ceesje de Putter.’
Geerse kuchte. ‘Ik vraag u nogmaals wie u bent,’ riep hij tegen Roost.
‘Meneer Geerse,’ riep ik. ‘U vergist zich. Ik ben Ceesje de Putter. Ceesje Stalchwijn Hendrikus de Putter, geboren te Ossenisse op 11 november 1899.’
Van Heenvliet keek naar me, onder zijn witte wenkbrauwen door. ‘Oh ... Ketting,’ zei hij, ‘Ketting is er ook weer.’
Op dat moment wolkte om de schouw heen een dikke rook de zaal in. Geerse haalde zijn neus op. ‘Wat stinkt dat vuur,’ zei hij. Van buiten kwam een agent naar binnen gehold. ‘Brand,’ riep hij. ‘De vlammen slaan door het dak.’
De rook die door de deur achter de schouw kwam, werd dikker en het geknetter van vlammen was te horen.
‘Redde wie zich redden kan,’ riep de bastaard en begon te draven. ‘Jubal, roep de brandweer op,’ brulde Geerse. Iedereen dromde in de richting van de uitgang. Ik wachtte even en kwam naast Roost. De agenten hadden hem nog steeds bij de schouders vast. Ik hield in en liep een van de agenten zo ferm voor de voeten dat hij daardoor moest loslaten.
Buiten zagen we de vlammen. Het kantoor waar ik met Van de Luijster had gesproken stond in lichterlaaie en de vlammen vraten zich naar het dak van de grote zaal.
Iemand tikte me op de schouder. Het was den Eiber. ‘Kom mee,’ fluisterde hij. Ik had Ko Roost bij de schouder en liep langzaam achterwaarts uit de kring. Den Eiber ging ons voor, hij liep met een wijde boog om het inrijhek heen, boog wat doorgeknipt prikkeldraad opzij en zo kwamen we op de macadam-weg. Aan de overkant, in de berm, stond een zilverkleurig busje van de Klamvoeder. ‘Achterin,’ snauwde den Eiber. Ko en ik stapten in, den Eiber startte en reed weg.
We keken door de achterraampjes en zagen dat de linkervleugel van het Klamvoeder-magazijn in elkaar stortte.
Voor in de cabine zong den Eiber. Het lied van de schorren en de slikken. Toen hij ons bij de Stroostotten afzette, lachte hij uitbundig. ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ gromde hij, in zijn kortaffe Zeeuws. ‘Maar mijn vuursteentje was op, ik moest eerst lucifers vinden.’
‘Wat doe je met dit busje?’ vroeg ik.
‘Dat zet ik ginder op den diek,’ zei hij. ‘Voor de eerlijke vinder.’
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  Ik lag net in het hooi en stopte de deken onder me, toen Ko Roost, de deur van het woonhuis opensmakkend, met grote stappen de schuur in kwam. ‘Verdómme,’ riep hij krachtig. ‘Waar is Cora?’
Ik hees me op mijn ellebogen en keek door het duister van de vliering af naar beneden. ‘Je dacht dat ze hier was, hè? Je laat je mooi in je kaart kijken,’ riep ik spottend.
‘Ik vertrouw je voor geen cent,’ zei hij. Hij klom het laddertje op en spiedde over de hooizolder.
‘Mijn lantaarn ligt hier op je brandhout,’ zei ik. Maar hij gromde en klom weer naar beneden. ‘Je wou d’r zeker bedanken dat ze de politie gebeld heeft om naar de Klamvoeder te gaan?’ riep ik honend.
‘Ze zal nog wel in ’t dorp bij de Moker zijn,’ zei hij onzeker ‘Ik sluit de schuur af, dus als ze komt, komt ze door het woonhuis.’
Het werd stil, alleen de koe smakte en klodderde. Ik sloot mijn ogen.
‘Rutgertje,’ zei een hoog stemmetje. Iemand ging naast me in het hooi zitten. ‘Rutgertje, we moeten nog afmaken wat we toen op de dijk begonnen.’ Ze krieuwelde met haar lippen over mijn gezicht.
‘Cora ....,’ zei ik , redelijk verbaasd.
‘Ja. Ik wist wel dat Ko zou controleren. Ik zat in die stapel houtblokken, ik heb er bijna een prieeltje van gebouwd.’ Ze trok mijn deken opzij en kwam tegen me aan liggen.
‘Ik vind ’t lief van je, maar ik ben zo moe als een hond.’
‘Dat geeft niks, dan doe je het maar net als een hond.’ Ze ging overeind zitten, en trok haar jurk over haar hoofd. ‘Voel je hoe naakt ik ben?’ Ik voelde.
Ze boog zich over me heen en speelde met haar borsten over mijn gezicht, wat nog gecompliceerder werd omdat ze met haar knie een flinke hap stro tegen mijn rechteroor aan drukte die daardoor flink geprikkeld werd.
‘Het leven is een constant kiezen,’ zei ik, vergeefs houvast zoekend aan een van de kleine tepels. Ik sloeg de deken nog een keer open en trok haar over me heen.
‘Vertel eerst even waarom je de politie belde?’
Ze lachte kirrend. ‘Omdat ik er zeker van wou zijn dat je vannacht hier zou zijn. Toen den Eiber vanmiddag hier was begreep ik het al, en ik ben ook nog even bij de Moker gaan vragen, omdat Ko daar ook heen is geweest. Toen ’t steeds later werd heb ik Flipse gebeld, maar die wou niks met jou te maken hebben en die gaf me het nummer van de recherche in Goes. Daarna ben ik hier de houtstapel gaan verbouwen.’ Ze lachte opnieuw en zeer zelfvoldaan. Terecht, ik kuste haar niet zonder bewondering.
‘Laten we nou wat gaan doen,’ zei ze, en greep mijn stijve lul alsof het een dorsvlegel was.
‘Kalmaan,’ zei ik krachtig. ‘We zijn niet onder aan de dijk. De landman gaapt, nu de avond is gevallen. Hij toeft bij ’t vee en luistert hoe het ademt; rond schoft en horen hangt een warme damp, die met een geur van zomer hem bewademt... Dat is de sfeer. Ik ben gebroken door het eggen van zeven vadem maanzaad, maar toch in ’t lauwe hooi in staat een pronte kante deerne ...’ De koe, beneden op de deel, begon bronstig te smakken. De maan viel door het kleine venstertje.
‘Ik zou wel een sigaret willen,’ zei ze later.
‘Wat Van de Luijster niet lukte, wil jij nog even doen, de Stroostotten in de as,’ zei ik. ‘Trouwens, een boerenmeid smookt na het paren toch altijd een pijpje?’
‘En jij dan, als ouwe boer?’
‘Ik geloof dat ik mijn pruimpje heb verdiend.’
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  Ik had Kees Duivenhokke gezien bij de kerk. Ik stond bij de vaete en keek in het drabbige water. Vanuit de kerk klonk massaal gezang. Op de vliedberg bewogen de vier treurwilgen langzaam in de zon en de zachte wind.
‘Goeiemorgen,’ zei Kees Duivenhokke achter me. Hij stak zijn hoofd uit zijn autoraampje. Op de imperiaal was een macht aan hengels en schepnetten bijeengebracht. ‘Alweer op zoek in de vaete?’
‘Ik wou hier een keer de kerk zien uitgaan,’ zei ik. ‘Dat is vorige week niet gelukt, en ik was nou toch net in ’t dorp.’
Hij lachte begrijpend. ‘Ja, ik heb ’t gehoord,’ zei hij. ‘Een vreemd verhaal. Ik kwam terug van ’t vissen, ik hoorde ’t en ik dacht ik rij nog even naar Abeledorp, wie weet zie ik die Lemming. En verdomd, ik zie je.’
‘Ik wou toch eerst de kerk zien uitgaan,’ zei ik.
‘En ik ga nog wat bellen. Zullen we aan ’t eind van de middag afspreken? Dan kan ik zelfs nog naar Middelburg als ’t nodig zou zijn.’
Ik bleef staan en zag ze nog een keer langstrekken. Notaris Eikenberg, met zijn vrouw die eruitzag alsof ze heel even uit de dossierkast mocht; Wanne, de kleine huishoudster van Vreugddal, met zoveel rokken aan dat ze een hovercraft leek; den Eiber, slaperig tussen ruim twintig kinderen in alle soorten; af en toe een roodwangig familielid van Roost dat me toeknikte; Jacob Nathanse, de neef van Jan Lemming, die krachtig z’n pruim in de vaete spoog; en, in de verte, dominee Bieskamp. Hij aarzelde of hij naar me toe zou komen, bedacht zich en schoot de pastorie in, ongetwijfeld naar het harmonium, voor zijn arbeidsvitaminen.
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  Ik was al op het punt van weggaan toen Kees Duivenhokke eindelijk het café van Kee binnenkwam. We hadden om vijf uur afgesproken, hij arriveerde over halfzeven - ik was blijven zitten omdat ik toch weinig te doen had. Het was flink vol bij Kee met dagjesvaarders die even vanuit het haventje een versnapering kwamen halen en fietsers uit andere dorpen die ver van hun woongemeenschap op zondag een stootje met de keu kwamen maken.
‘Cognac, zeker, éh?’ had Job gezegd, die het glas voor Duivenhokke al bij zich had.
‘En een flinke boteram mie hesp,’ zei Duivenhokke.
‘Geen tijd,’ zei Job.
‘Als die er in vijf minuten niet is schrijf ik een stuk dat jij en Kee in concibunaat leven,’ snauwde Kees. ‘Je zal zien, dat die boterham er dan ook is,’ ging hij verder. ‘Niemand weet het meer, die mensen zijn al zo oud, maar ze zijn niét getrouwd, al hebben ze vroeger een mooie komedie opgevoerd. Ook weer geen verhaal voor de Heraut, maar handig om te weten. Ik geef Job wel ’s een borreltje. Dan drinken we op zijn concibune.’ Hij knipoogde.
‘Ik wou net weggaan,’ had ik gezegd.
Kees Duivenhokke wreef in zijn handen. ‘Sorry, ik ben naar Middelburg geweest, en daarna naar Ceesje de Putter, in Kruiningen. Die is vanochtend in een wei gevonden, vastgebonden, en met de aanzet van een flinke longontsteking. Die vrouw van De Putter, dat is een hele harde, die is nog geen zestig, die wou een aanklacht tegen de bastaard indienen. Ik weet nou ook waarom: ze had De Putter verboden om zo laat nog op pad te wezen en toen is die oude met behulp van de chauffeur die Van Heenvliet gestuurd had, ’m gesmeerd door het raam.’
‘Wat voor aanklacht?’
‘Schade, als hij doodgaat, of zo. Maar ’t is al gesust, weet je door wie? Door de dominee daar. Vrouw De Putter heeft ’t me zelf verteld, de dominee kwam een beetje sjoemelen, namens de bastaard. Geniaal, die man heeft nu alles platgemaakt. Niemand wil er naast staan als die Actie wat wordt.’
Job bracht een paar boterhammen met dikke plakken ham. En een cognac voor Kees Duivenhokke en een jonge voor mij. ‘Eet ze met hapjes,’ kraaide Kee uit de bedstee. Terwijl Duivenhokke at, vertelde ik hem wat er deze week was gebeurd.
‘Schitterend, schitterend,’ zei hij, het bloknootje waar hij aantekeningen op had gemaakt tegen zijn vette lippen drukkend, ‘o, dit is zo schitterend, dat ik dit nog heb mogen meemaken voor ik door de drank ben weggespoeld. Job! Drank!’ Hij tikte als een bezetene tegen de asbak.
‘Hoezo,’ zei ik, een beetje suf door de zware sigarenrook in het café, en de uitputtende nacht die ik achter de rug had.
‘Nou,’ zei Duivenhokke grijnzend, ‘er is vanmiddag een persconferentie geweest. De hoofdcommissaris, twee gedeputeerden, én Van Heenvliet. De aanvallen van onverlaten op toeristische bedrijven zijn nu uitgebreid met brandstichting in een gebouw waar een aantal notabelen vergaderde over de oprichting van een Zeeuwse Raad. De bestrijding van de misdaad moet krachtiger worden dan ooit...’ Duivenhokke lachte dat de tranen het in zijn kleine oogjes niet meer konden uithouden. ‘Maak je niet ongerust,’ zei hij, nog steeds door lachkrampjes onderbroken, ‘de signalementen van de boeven zijn zo vaag, daar halen ze jou niet uit...’
Job kwakte weer volle glazen op tafel. Terecht.
‘Kijk me niet zo aan,’ gierde Duivenhokke. ‘Je hebt me zelf verteld dat gisteravond je vriend die eh Roost aangeklaagd werd als binnendringer. Jij dacht dat dat een grapje was? Ze zullen er niet op terugkomen, geen slapende honden wakker maken. Als hij en jij ’t ook maar niet doen. Anders pakken ze jullie nog!’
‘Ais ik ’t goed begrijp,’ zei ik, ‘dan is er dus niets gebeurd? Straks is er ook niemand vermoord, geen Jan Lemming, geen Wabeke, geen Bruinisse, geen ijscoman uit Wolphaartsdijk? Die zijn dan niet voor Zeeland gestorven?’
Hij wuifde met zijn hand, nog nalachend met zijn zware pens. Hij pakte sigaren uit zijn borstzak en rolde er een naar me toe.
‘Natuurlijk. Maar dat is toch werk van gangsters geweest? Nee, de Zeeuwse Actie gaat nu dubbel zo hard door. Onder leiding van juffrouw Hoedskruid, die door de onverlaten was gebonden en naakt uit het brandende gebouw moest vluchten.’
‘Zeiden ze dat?’
‘Nee, dat zei ze zelf. Ik was erbij vanmiddag, tegen de pers. Een mooie stoot, die meid. Als je die op zolder hebt, kom je d’r nooit meer af.’
‘En Van de Luijster?’
Hij bladerde in zijn aantekeningen. ‘Die is maar even ter sprake gekomen. Hij is genoemd als de directeur van de Klamvoeder, die het gebouw ter beschikking had gesteld. Hij was nog niet bereikt.’
‘Ik begrijp wat de bedoeling is,’ zei ik. ‘Maar als nou, om een voorbeeld te geven, aangetoond kan worden dat dezelfde helpers van Van de Luijster een tijd geleden in Frankrijk de jonge Markusse van de weg gereden hebben, waardoor een snelle overname van de Klamvoeder mogelijk was, dan kan Van Heenvliet daar toch niet meer onderuit?’
‘Van Heenvliet is altijd overal onderuit gekomen. Er zijn zoveel dingen geweest... zo gaat dat toch?’ Duivenhokke schudde zijn hoofd. ‘Jij wilt maar niet begrijpen dat er zoveel dingen in elkaar schuiven en aan elkaar vastzitten; zeker in zo’n provincie.’
‘Maar als jij dit nou dinsdag allemaal publiceert - dit is toch een ijzersterk verhaal. Daar moet toch iemand op reageren?’
‘Rutger Lemming,’ zei hij. ‘’t Is een klein krantje, waar ik van moet leven. Plaatselijk blaadje. Het steunt de Zeeuwse Actie zolang die zich niet tegen de middenstand richt. Wat moet ik dan de Baljuw dingen gaan aanwrijven die jij niet eens bewijzen kan? Het is alleen goed dat ik ze wéét. Je kan met dat soort dingen nog wel eens iets doen.’
‘Wat kan Lemming niet bewijzen?’ Het was de stem van Jubal. Hij droeg nog steeds zijn verfomfaaide ruitenpak, was ongeschoren en had een kleine kegel. ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden,’ zei hij. ‘Ik kwam even kijken hoe je het maakte.’ Hij liet zich op een stoel vallen.
‘Ik zei,’ zei Duivenhokke, ‘dat Lemming,’ hij klopte op zijn bloknoot, ‘ik ga af op wat hij verteld heeft, nergens kan bewijzen dat Van Heenvliet achter Van de Luijster stond wat die moorden betreft. Dat kan je pas aantonen als je Van de Luijster te pakken hebt.’
Jubal zuchtte: ‘Off the record, off the record. Ik heb officieel toestemming gevraagd om Van Heenvliet te ondervragen over zijn connecties met Van de Luijster. Ik heb ook gezegd waar Van de Luijster is - dat was met wat Rutger me gisteravond vertelde en wat ik al wist makkelijk te begrijpen. Maar juist op die grond is die toestemming weer ingetrokken.
Van de Luijster zit zonder twijfel op het nieuwe piratenschip dat op voorgeschreven afstand van de Zeeuwse kust ligt. Het is door Zeeuwse zakenlieden aan de Zeeuwse Actie aangeboden: een piratenzender die lokale reclame zou maken en de Actie zou begeleiden. Bemiddelaar bij de aankoop: de directeur van de Klamvoeder. Ik had dat gisteren al rond. Toen ik het vandaag doorgaf is er een vergadering geweest met statenleden waarin Van Heenvliet toegezegd heeft te bemiddelen dat de zender voorlopig niet in de lucht komt. Daarom is een verhoor nu niet opportuun.’ Hij zwaaide naar Job, met het bekende vingertje.
‘Bovendien is de inval bij De Ilpen, bij de sextochten, vannacht, ook gebeurd na overleg met Van Heenvliet, die voorzitter van het comité-vakantieverblijf daar is. Je kan daar toch niet uit afleiden, aldus hoofdinspecteur Geerse, dat Van Heenvliet iets met die protectiebende te maken had!’ Hij hikte even.
‘Laten we d’r nog een nemen,’ zei Duivenhokke. ‘En dan drinken we op Zeeland dat Zeeland moet blijven.’
Job haalde zoveel flessen en glazen dat zijn concibune starogend uit de bedstee dreigde te vallen. ‘Laten we drinken,’ zei de inspecteur pathetisch.
Dat deden we. ‘Ik ben niet boos op je,’ zei Jubal tegen me, met een treurige stem. ‘Als ik met je mee was gegaan, van ’t begin af, naar dat magazijn, was ’t ook zo gelopen. Misschien hadden we die gangsters gepakt, die nu weer in Antwerpen zitten. Heel misschien Van de Luijster, hoewel die verdomd slim is. Dat weten we nu. Maar als Jan Lemming ’m in zijn ribben kon prikken, dan hadden wij dat misschien ook gekund. Afijnafijnafijn, gedane zaken ... we waren toch, nét als nu, daar binnengehaald als de grote helpers van de bastaard.’

  
 Nadat Duivenhokke weggegaan was, liepen Jubal en ik langs het haventje naar de kleine vuurtoren. We zaten aan de dijk en keken uit over de donkerwordende Oosterschelde. Er was niet veel meer te zeggen en dus deden we dat ook maar niet meer. We zaten daar tot Flipse op zijn brommer voorbijkwam, op zijn eerste nachtelijke ronde. ‘Politie!’ riep Jubal, ‘laten we maken dat we wegkomen.’ Fluitend gingen we terug.

  
 ‘Rij achter me aan,’ zei Jubal. ‘Je auto is klaar, pik die op in Goes en ga naar Amsterdam.’
‘Dat is de tweede keer dat je me naar Amsterdam stuurt.’
‘Je ziet dat ik de eerste keer ongelijk had,’ zei Jubal. ‘Je hebt aardig wat bereikt. Van de Luijster weg en zijn organisatie afgebroken. Maar wat je graag zou willen, een beetje wrikken in het establishment hier, jongen, schrijf dat maar op je buik. De tweede keer heb ik wel gelijk: ga terug naar Amsterdam.’
‘O.K.,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik niets anders wil dan terug naar Amsterdam.’

  


  


  


  68.


  Arjaan had al twee keer door de brievenbus geroepen dat ik weg moest gaan (‘Sodemieter op, goren donder’), maar ik bleef schellen. Het was donker in Middelburg en de Londense Kaai vrijwel verlaten. ‘Ga weg,’ riep hij nog een keer, ‘of ik roep de politie.’

  ‘Graag,’ riep ik terug. Er verliep enige tijd, waarin ik kalm aan de bel bleef trekken. Toen ging de deur open. Arjaan, krom als Quasimodo en loensend als een pasgeboren baby, stond bij de deurknop. Achter in het portaal, in een lang nachthemd met een bruine kamerjas, stond Van Heenvliet. ‘Oh, eh, Ketting,’ zei hij. ‘Wat moet dat?’
‘Ik kom voor Germaine,’ zei ik.
‘Dat kan niet,’ zei hij, ‘die is eh die is eh al naar bed.’
‘Dat geeft niks,’ zei ik, en liep naar binnen. De bastaard spreidde zijn armen, zoals hij gisteravond had gedaan. Ik zette vaart en denderde tegen hem aan. Terwijl hij zich vasthield aan de muur zette ik mijn handen om mijn mond en brulde: ‘Germaine.’
Er verliepen seconden, waarin Arjaan tegen mijn rug duwde. ‘Rutger?’ riep een stem van boven. ‘Rutger Maria?’
Ik liep met twee treden tegelijk de trappen op. Van Heenvliet volgde me stommelend, maar bleef staan toen Germaine riep dat het goed was. ‘Het is goed, vader.’
‘Fijne vader heb je,’ zei ik, toen we haar kamer binnengingen. Ze droeg een gazen nachthemd waarin ze geheel naakt erg mooi was te wezen. Ze ging zitten waar ze gezeten had, onder een lees- lamp, in een diepe stoel. Over de leuning hing ‘Zeeland in de greep der getijden’, het standaardwerk van de bekende drs. D. Bruinooge. Op een grammofoon draaide een Malando van de klassieke kant.
‘Ik hoop dat je komt neuken,’ zei ze, met een vage glimlach. ‘Ik neuk je net zo lief in de hoek,’ zei ik.
Ze haalde haar schouders op. ‘Dat begrijp ik niet.’
‘Neuken heeft in het Zuidnederlands, ook het Zeeuws, nog een tweede betekenis. Gooien, werpen, flikkeren.’
‘Wat kom je dan doen?’
‘Ik heb spijt van gisteravond, ik zou die bloedkoralen graag weer terug hebben. Als souvenir aan de smaak van as die ik in mijn mond heb.’
Ze trok haar nachthemd iets lager. Ze droeg het vijfrijen-dikke snoer om haar hals.
Er werd geklopt. ‘Ja?’ Arjaan stampte de kamer in. ‘Is alles goed, dame?’ fluisterde hij, ‘of heeft u last van dit eh,’ zijn lippen maakten een krakend winderig geluid, ‘stuk vreten?’
‘’t Is goed, Arjaan, ga maar naar bed. Ik laat meneer wel uit. Hij is best lief.’
‘Ik wil niet sentimenteel doen,’ zei ik, ‘maar toen we naar die hooizolder gingen en ik het over de moord op mijn oudoom had, wist je toen dat het je broer was die hem gepleegd had?’
‘Hij, of Arie-Ko of Maxi. Dat wist ik. Maar dat wist jij toch ook?’
‘Nee.’
‘Kom nou, Rutger. Toen je zo gauw uit Amsterdam terugkwam, was het duidelijk dat je oudoom je ingelicht had. Je ging regelrecht naar de vliedberg, nog voordat Frank zijn grote stunt met de vier lijken kon uitvoeren. Toe nou!’
‘Jan Lemming heeft geen naam genoemd.’
Ze keek me aan met haar grote zwarte ogen. ‘Arie-Ko wou je opruimen. Frank zag je niet als zo’n groot gevaar, hij dacht dat je af te schrikken was. Hij ging ervan uit dat je intelligent was. Dat had ik hem trouwens ook gezegd. Na die avond van ons, in het hooi.’
‘Dus dat in Nisse, toen de auto met Frank zo snel wegreed, was ook komedie? Je wist heel goed waarom ze wegreden?’
‘Ja. Maar ’t was toch weer hetzelfde geval: jij wist het toch ook?’
Ik dacht terug aan de slimme gedachten die ik daar gehad had, en die nu niet zo slim meer bleken.
‘Wist je alles wat Frank deed?’
Ze schudde het hoofd. ‘Als ik in Amerika die advertentie van de bastaard niet had gezien, hadden Frank en ik elkaar misschien nooit meer ontmoet. We gingen samen naar Zeeland, naar de bastaard. Hij deed het zoals hij het wilde. Ik deed het zoals Van Heenvliet het wilde.’
‘En de moorden?’
Ze haalde de schouders op. ‘Frank ging verder dan de bastaard en ik wilden. En wisten. Maar hij deed het voor Zeeland. Ik ben het kleinkind van een emigrant die hier wegging omdat hij zich verdrukt voelde. Ik oordeel niet zo snel. Wie weet hoe goed het resultaat was geweest.’
Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde dat er tranen in mijn ogen kwamen. ‘En ik vind je zo aardig,’ zei ik. ‘En je deugt niet.’
‘Als je er niet tegen kan, ga dan weg,’ zei ze.
‘Ik wou zo graag de bloedkoralen van de bastaard,’ zei ik.
Ze stond op. Ik zag haar heerlijke lenden en het schild van haar buik. Ze liep naar haar bed in de hoek van de kamer en ging erop liggen. ‘Kom ze maar halen,’ zei ze. Ik kwam. Het worstelen ging over in liefkozen, ik kuste haar lang en aardig, maar toen ik op haar lag kwam mijn woede terug en ik stootte snel en agressief.
‘Je was boos, hè?’ zei ze. Ze deed de bloedkoralen af en gaf ze me. ‘Je hebt gelijk, Rutger. Maar ik heb voor Van Heenvliet gekozen. En ik blijf zolang ik kan.’
Ik stond naast het bed en kleedde me aan. ‘Ik hoop alleen,’ zei ik, ‘dat met de verdwijning van Frank alles geregeld is. En dat niet blijkt dat jij en hij een afspraak hebben. En dat alles straks weer opnieuw begint.’
‘En wat dan?’
‘Dan kom ik terug,’ zei ik. ‘Morgenochtend abonneer ik me op de Provinciale Zeeuwse Courant. Ik zal de Zeeuwse Actie nauwkeurig volgen en de doden tellen.’
‘En als je terugkomt, kom je dan meteen hier?’ vroeg ze, met een mooie, langzame glimlach. ‘In dat geval zal ik alles nog eens opnieuw overwegen.’
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  Ik liep de trap af. Op de eerste etage stond ik stil bij twee grote deuren. Er was in handschrift op geschilderd: Reilof Willem Bastaard van Heenvliet. Achter de deuren klonk een luid, aartsvaderlijk ronkend, snorken. Ik stond stil. Wat voor zin had het om de Baljuw te wekken? Om opnieuw een toespraak aan te horen van de ongekroonde koning van Zeeland, met alle in- en buitenliggende slikken en schorren? Ik had zelfs meegedaan en een klein geel pestboekje geschreven. Aan het eind van de gang ging een deur open en Quasimodo keek om de hoek.
‘Ksssstt,’ riep hij, ‘wegwezen, strontemmer. Kssst.’
Ik liep de volgende trap af. Bovenaan zat een grote bruine, pikant-ondeugende tegel ingemetseld: ‘Hier kezen ... De Twee Wezen’. Onderaan hing een schilderij van Elizabeth van Heenvliet, echtgenote van Adriaan van Kruiningen. Het was geschilderd in 1407, maar het lachte me nu nog uit.
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  Het begon dag te worden toen ik door Zeeland reed, op weg naar Amsterdam. Langs de nu uitgebloeide boomgaarden, langs de dijken. Wolken joegen langs het nog donkere zwerk. Nergens was de horizon gesloten en het land vormde een geweldige ruimte met de hemelkoepel daarboven. Alles vloeide in elkaar, lucht, land en water, alles liep dooreen, het spel van licht en lucht en de reflexen van het water waren overal. De eerste toeristen van een nieuwe week reden me tegemoet.
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