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Vijf jaar na het onheil



Zonder bewust de route te hebben gekozen, stond hij nu stil op honderd meter afstand van het oude houten huis. Misschien had de hond hem hiernaartoe geleid. De labrador die hij uitliet, was niet van hem. Hij had niets met honden. Hij vond ze druk, ze vroegen veel aandacht en ze hadden iets slaafs. Zijn buurvrouw verzorgde regelmatig zijn planten als hij afwezig was, dus vond hij het niet meer dan redelijk dat hij zich zo nu en dan ontfermde over haar dier.

Het huis zelf was niet opvallend veranderd, wel de begroeiing rondom. De makelaar had in de buurt van het bord in de tuin wat snoeiwerk verricht, maar dat was het dan ook. Het paadje naar de voordeur was begroeid met mos. De luiken voor de ramen waren gesloten. Normaliter zou dit huis allang verkocht zijn. Een grote vrijstaande woning aan de rand van een stadje met uitzicht op het bos erachter hoefde niet lang leeg te staan. Ook al was ‘achterstallig onderhoud’ een eufemisme, onder normale omstandigheden was hier snel een koper voor te vinden.

De hond was inmiddels gaan liggen, slaafs als hij was. Hij was jaloers op dit beest dat zich altijd verzekerd wist van voedsel en onderdak, maar misschien wel het meest op zijn zorgeloze verleden en voortdurende blijheid. Beide kenmerken waren niet op hemzelf van toepassing.

Hij liep langs het houten hek naar de zijkant van het pand. Tussen de coniferen door zag hij de grote schuur achter het huis. Hij voelde zich misselijk worden. Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Toen hij zich omdraaide, keek hij recht in het gezicht van een oude man. Hoelang had die daar al gestaan?

‘Zonde toch, hè? Zo’n mooi huis en niemand zal het ooit kopen. Niemand.’

Terwijl hij dat zei, trapte hij zijn peuk uit en liep zonder op antwoord te wachten langs hem heen. Alsof hij niet eens een antwoord had verwacht. Dat was ook niet nodig. Ze wisten het beiden. Net als alle inwoners van dit stadje en omgeving. Dit huis zou nooit verkocht worden.



Het jaar van het onheil



Het was op een vrijdag. Het schooljaar was net begonnen en op het schoolplein was het onrustig. Ik was die dag iets eerder aanwezig dan normaal. De reden: pure nieuwgierigheid.

Onze mentor had de dag ervoor aangekondigd dat een nieuwe leerling onze klas zou verrijken. Of we een beetje aardig wilden zijn, de nieuwkomer had nogal wat meegemaakt en kon vriendschap ongetwijfeld goed gebruiken. Meer wilde hij er niet over vertellen.

Ik stond aan de rand van het plein, net buiten het bereik van de camera’s. Betrapt worden tijdens het roken leverde niets dan ellende op: belerende gesprekken, pleinveegdienst en een bericht aan de ouders. Bovendien had je vanaf de plek waar ik stond een prima overzicht op de aankomende leerlingen.

In mijn kleine stadje gebeurde nooit veel. Het brandweerfeest in de zomer, de voorstelling van de plaatselijke toneelvereniging en als hoogtepunt van het jaar het vuurwerk op oudejaarsavond. Verder kabbelde alles rustig door. Bijna iedereen kende iedereen. Dit had zijn voordelen, maar condooms kocht je liever niet in de plaatselijke apotheek, die overigens niet meer was dan een veredelde drogist. Voor belangrijke medicijnen en de broodnodige voorbehoedsmiddelen was het beter vijftig kilometer door te rijden naar de grote stad.

De aangekondigde nieuwkomer was dus een welkome afwisseling. Helemaal door de toevoeging van de mentor dat hij had nogal wat had meegemaakt. Terwijl ik de aankomende leerlingen in de gaten hield, fantaseerde ik over de nieuwe jongen. Wat had hij meegemaakt? Was het een schriel ventje met een bril dat met gebogen schoudertjes ‘pest mij’ over zich afriep? Dat zou absoluut goedkomen. Op een school waar weinig te beleven viel, was een treiterobject uiterst welkom. Een paar meter verderop stond het trio. Ook zij waren nieuwsgierig en hadden een prima plek ingenomen, enkele meters van het hek waar iedereen doorheen moest. Normaal zaten ze op de enige bank die het schoolplein rijk was, en dat wist iedereen. Niemand had het lef daarop plaats te nemen. Het trio werd aangevoerd door Mike. Een grote vent die vanaf zijn geboorte besloten had al zijn genen in te zetten ten behoeve van zijn spieren. Twee jaar geleden had ik dat ondervonden toen ik weigerde mijn gemaakte huiswerk met hem te delen. Mike was lui en dom, erg dom. Sindsdien meed ik hem, evenals de andere twee. Joshua en Peter waren een slag kleiner, maar niet minder gemeen. Tezamen vormden ze een onaantastbaar drietal, met wie je geen confrontatie wilde.

Ik nam een laatste trek van mijn sigaret en trapte hem net op tijd uit in het mulle zand. De hoge stem van de rector verraadde zijn entree. Begeleid door twee docenten opende hij het hek en liep zonder wie dan ook een blik waardig te gunnen het plein over, naar de ingang van de school. Ik kende die zogenaamde desinteresse inmiddels. Hij kon je passeren alsof je lucht was, maar vergis je niet: hij zag alles.

Het trio kwam in beweging. Daar moest een reden voor zijn en ik keek naar een naderende groep leerlingen die op een klein afstandje werd gevolgd door een onbekende. Dat moest de nieuwe zijn. Ik was verbaasd over zijn kleding, maar nog meer over zijn relaxte manier van lopen. In een oud legerjack, vale spijkerbroek en hoge sneakers sjokte hij richting het hek alsof hij hier al jaren op school zat. Iemand met deze uitstraling zou binnen zeer korte tijd kennismaken met het trio, dat kon niet uitblijven.

Net voor het hek bleef hij staan en keek mijn kant op. Even leek hij te aarzelen. Toen slofte hij naar me toe en bleef voor me staan.

‘Kan ik hier veilig roken?’

Ik schoot in de lach. Wat een rare gast was dit. Het viel me op dat zijn haar langer was dan gemiddeld. Hij keek me aan en wachtte geduldig op een antwoord. Zijn ogen waren grijsgroen en doordringend. Die gaat het goed doen bij de meiden hier, schoot meteen door me heen.

‘Nou?’

Nog verbaasd over zijn verschijning legde ik uit dat je op deze plek redelijk veilig was en ik wees naar de vier camera’s.

‘Big Brother kan je niet zien als je hier blijft staan.’

‘Dank je,’ antwoordde hij en haalde uit zijn binnenzak een pakje sigaretten waaruit hij handig twee naar voren tikte. Hoe hij dat deed was me niet meteen duidelijk, het zag er indrukwekkend uit. Later zou ik nog veel trucs van hem leren, maar deze heb ik me nooit eigen kunnen maken.

We rookten zonder een woord te zeggen. Ontspannen keek hij om zich heen en zijn blik bleef iets langer bleef hangen op het trio dat inmiddels richting het hek was gelopen. Daarna wendde hij zich weer tot mij.

‘Laat me raden,’ zei hij zacht, ‘die drie zijn de baasjes hier, hè?’

Ik knikte bijna onzichtbaar en er verscheen een raadselachtig lachje op zijn gezicht.

‘Felix,’ sprak hij vriendelijk en stak zijn hand uit.

‘Leon,’ antwoordde ik en schudde zijn hand die opvallend koel en groot aanvoelde.

De schoolbel klonk en we doofden onze sigaretten.

‘Nou, wijs me de weg dan maar,’ zei hij opgewekt en hij liep voor mij uit om het hek te openen. Het trio leek even te aarzelen en Mike siste iets onduidelijks tegen de andere twee. Rustig liep ik met Felix de school binnen waar hij werd opgewacht door onze mentor. Die dag heb ik hem niet meer gezien, de vele dagen daarna gelukkig wel.

 

Voor ik verder ga moet je een aantal dingen weten. Mijn stadje was van oudsher bekend om zijn houtindustrie. Gelegen aan de rechteroever van een rivier, omringd door naaldbomen, kon dat niet missen. Het heuvelachtige landschap leende zich niet voor akkerbouw. Ik groeide op in een familie waar tijdens verjaardagen slechts over twee zaken kon worden gesproken: hout en machines. Mijn vader bestierde een houtzagerij die hij had overgenomen van mijn opa. Het schijnt dat mijn betovergrootvader hier ooit mee begonnen was. Ik genoot tijdens familiebijeenkomsten van de felle discussies over de verschillende zaagtechnieken, houtsoorten en machines. Ik verbaasde me altijd over de afloop: ‘Ach laten we er maar over ophouden, we worden het toch nooit eens.’ Vervolgens werd het gesprek bij een volgende bijeenkomst voortgezet.

Mijn eerste kennismaking met hout was op mijn zesde verjaardag. Een kleine handbijl als cadeau was de aanleiding. Ik weet nog dat mijn moeder mijn vader vreemd aangekeken had, toen ik het had uitgepakt.

‘Ach moeder, zo kan hij alvast meehelpen de kleine takken van de stam te strippen,’ was zijn verklaring geweest. Mij werd meteen duidelijk dat mijn moeder niet van dit cadeau op de hoogte was. Wel van de groene overall, het andere cadeau. Waarschijnlijk vond mijn vader dat je niets aan een overall had als je geen materiaal erbij kreeg om mee te werken. Mannelijke logica.

In tegenstelling tot mijn opa, was mijn vader voortdurend bezig met vernieuwing. Zijn laatste aanschaf, de Lumberpro mobiele bandzagerij, was fantastisch. Nadat mijn vader er handig mee was geworden, leerde hij het mij. De techniek was prachtig en met de ‘Lumber’ kon ik in mijn eentje een stam op de band krijgen, deze vierkant zagen en verwerken tot planken. Het verveelde nooit. Soms vergat ik met de metaaldetector te contoleren of er ijzerresten in het hout aanwezig waren. Dan kon het gebeuren dat ik een zaagblad naar de filistijnen hielp, waarna steevast een tirade van pa volgde. Naast het werken met de zaag was vissen mijn grote passie. De rivier leende zich uitstekend voor het vissen op forel. Ik viste altijd zonder dobber. In snelstromend water was het voldoende alleen een lood te gebruiken om te voorkomen dat het aas te snel afdreef. Vooral in de zomer en de herfst waren de forellen agressief en kon ik zonder veel moeite een maaltijd bij elkaar vissen.

 

Ik had weinig vijanden – alleen het trio – en weinig vrienden. Ik vond het prettig dingen in mijn eentje te doen. Een enkele keer kwam er iemand van school mee naar de zagerij, maar over het algemeen had ik geen echte vrienden. Ook geen vriendinnen. De mannen op de zagerij vroegen me regelmatig naar mijn avonturen met meisjes. Ik moest ze dan teleurstellen. Ik was inmiddels zestien en afgezien van een vluchtige verjaardagskus van een klasgenootje was ik maagd. Ik maakte me daar geen zorgen over. De mannen van de zagerij wel. Soms hoorde ik ze ‘homootje’ mompelen als ik weer eens niets te melden had op het liefdesfront. Ik heb een tijdje overwogen erotische ervaringen met meisjes te verzinnen om ervan af te zijn, maar waarschijnlijk zou dit alleen maar meer lastige vragen tot gevolg hebben.

 

Het weekend was voorbij en ik liep naar mijn vertrouwde plek aan de rand van het schoolplein. Felix stond er al en bood me een sigaret aan. Ik was razend nieuwsgierig naar zijn eerste schooldag.

‘Ach, niet zo boeiend. Lang gesprek gehad met de mentor, schoolboeken en lesrooster gekregen en toen mocht ik weer naar huis.’

Hij nam een diepe haal, keek wat om zich heen en gaf mij niet de indruk nog iets aan dit verslag te willen toevoegen. Ik vond het best voor dit moment. Hij was aardig, een beetje bijzonder en waarschijnlijk kreeg ik mijn kans nog wel om al mijn vragen aan hem te stellen. Het plein stroomde langzaam vol.

‘Waar woon je eigenlijk nu?’

Hij bleef naar het plein kijken en even leek het alsof hij mijn vraag niet had gehoord. Toen wendde hij zich tot mij.

‘In dat pension achter het station. De rest vertel ik je nog wel, want ik geloof dat we bezoek krijgen,’ zei hij met een vreemd glimlachje, terwijl hij over mijn schouder keek.

Ik draaide me om en zag het trio naderen. Aan alles was te zien dat ze niet voor een gezellig kennismakingsgesprek kwamen. Mike voorop, de twee ratjes er links en rechts achter, en alle drie een dreigende blik. Iets te dichtbij bleven ze staan. Ik rook de zure adem van Mike.

‘De homo’s hebben elkaar gevonden, zie ik?’

De ratjes genoten zichtbaar van deze opening. De ruimte tussen Mike en Felix was al beperkt en ik verwachtte dat Felix een stapje terug zou doen, maar nee, dat gebeurde niet Hij stapte zelfs naar voren zodat de ruimte tussen beiden niet meer dan tien centimeter was.

‘Vanwaar deze interesse?’ vroeg Felix koel. ‘Ben je op zoek misschien?’

Ik keek naar Felix gezicht en zag dat hij een beetje op zijn onderlip beet. De ratjes deden een stap naar voren om hun baas te laten weten dat hij er niet alleen voor stond. Misschien hierdoor gesterkt, greep Mike totaal onverwacht met zijn rechterhand het shirt van Felix, net onder zijn kin. Zijn ogen spoten vuur.

Op het plein werd het doodstil en een enkeling liep al richting het hek om dit schouwspel van dichtbij te zien.

Tergend langzaam ging Felix’ arm omhoog, klemde zijn hand om Mikes pols en fluisterde de woorden die ik nooit meer zal vergeten.

‘Ik wed om een pakje sigaretten dat je binnen drie tellen mijn shirt loslaat en aftaait. Ik begin vast met tellen. Eén …’

Het gezicht van Mike werd rood en net toen hij iets wilde terugzeggen hoorde ik gekraak. Felix’ grote klauw klemde zo hard om de pols dat zijn knokkels wit werden. Verder was er niets aan hem te zien. Geen angst, geen inspanning. Volledig beheerst.

‘Twee …’

De ratjes staarden naar deze gebeurtenis alsof ze water zagen branden. Ook zij moeten het onheilspellende geluid in Mikes pols gehoord hebben.

Voordat Felix tot drie kon tellen liet Mike los. Hij zag zo bleek dat het leek of hij flauw ging vallen. Zonder een woord te zeggen, draaide hij zich om en liep weg. Niet naar het schoolplein, maar gewoon weg. Zijn hulpjes leken even te twijfelen. Moesten ze Mike volgen? Het was bijna tijd. Even keken ze elkaar aan en liepen toen het schoolplein op. Zonder een woord te zeggen pakte Felix een sigaret en stak hem aan. Vanaf het plein klonk een bescheiden applausje. Ik weet niet precies meer wat ik voelde. Het was een mix van trots, omdat ik me toch een beetje als zijn vriend voelde, maar ook angst: dit beloofde geen happy end te krijgen.

Mike zagen we die dag niet terug. Pas twee dagen later verscheen hij met verband om zijn pols, die in een mitella rustte.

Mijn status op school was vanaf die maandag veranderd. Ik werd begroet, er werden vragen aan mij gesteld over Felix, ik werd zelfs uitgenodigd voor een verjaardagsfeest van Evi, een van de mooiste meiden van de school. Of ik Felix ook wilde meenemen?

Felix en ik spraken de eerste dagen nergens over. We stonden samen in de pauzes, deelden onze sigaretten en genoten in stilte van de ontwikkelingen. Mike deed alsof we niet bestonden en dat was zowel prettig als verontrustend. Dit kon hij niet laten gaan, daarvoor kende ik hem inmiddels lang genoeg.

Toen we vrijdagmiddag de school verlieten en naar het fietsenhok liepen, sprak Felix me aan.

‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’

Ik was een beetje verbaasd. Feitelijk was dit de eerste persoonlijke vraag die hij stelde sinds ik hem kende. Ik wist ook niet goed of ik dit als interesse moest zien of als een uitnodiging samen iets te gaan doen. Ik koos de veilige weg.

‘Ach, ik moet in ieder geval mijn pa helpen in de zagerij. En verder misschien nog wat vissen.’

Ik loog niets. Mijn weekenden gingen nu eenmaal zo. Felix liep rustig naast me verder. Ik keek kort opzij en ik verbeeldde me iets van teleurstelling te zien. Ik wilde hem wel vragen langs te komen, maar was ook bang voor een negatieve reactie. Ik mocht hem graag en wilde niets verprutsen in deze fase. We haalden onze fietsen uit het hok en Felix stelde voor samen nog een sigaret te roken.

Terwijl we daar stonden, fietsten de anderen vrolijk groetend langs ons heen. Binnen een paar minuten was iedereen vertrokken en stonden alleen wij daar nog, leunend op onze sturen.

‘Vissen lijkt me cool,’ zei hij uit het niets.

‘Heb je hengels dan?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet en keek bedenkelijk.

‘Wij hebben hengels genoeg hoor. Als je het leuk lijkt, ben je welkom.’

Voor het eerst zag ik op zijn gezicht een andere grijns dan die ik tot dusver gezien had. Oprecht blij en opgelucht leek het.

‘Als dat zou kunnen, dan kom ik graag. Zeg maar hoe laat morgen.’

We spraken af dat hij aan het eind van de middag zou komen, zodat ik eerst nog in de zagerij kon helpen en we namen afscheid met een klap op de schouder. Ik fietste naar huis en voelde me goed. De school zag ons allang als vrienden maar ik was daar nog niet zo zeker van. Beiden waren we geen praters. Ik voelde me een sukkel. Waarom had ik hem niet gevraagd te blijven eten, of zelfs te overnachten. Zo gezellig kan zo’n pension toch niet zijn. Ik had niet eens uitgelegd waar ik woonde. Dom. Waarom hadden we ook geen nummers uitgewisseld? Ik wist dat hij een mobiel had. Even overwoog ik hem achterna te fietsen om de afspraak iets concreter te maken en om zijn nummer te vragen, maar ik deed het niet. Het zou wel loslopen.

 

Om van mijn school naar huis te fietsen, waren verschillende routes mogelijk. De snelste – tevens de saaiste – was over de asfaltweg. De langste leidde langs de rivier. Een bospad, hier en daar wat rijvriendelijker gemaakt met sintels, volgde op een afstandje de loop van de rivier. Waar je ook fietste, voortdurend hoorde je de stroming van het water. Afhankelijk van het weer en mijn stemming maakte ik een keus. Die dag was het zacht zomerweer en koos ik voor de route langs het water. Ik fietste zonder de omgeving in mij op te nemen. Mijn gedachten waren volledig in beslag genomen door de gebeurtenissen rondom de nieuwe. En hoe goed het tot nu toe ook was gelopen, het kon niet voorkomen dat een onheilspellend gevoel in mijn hoofd de overhand kreeg. Wie was die vreemde jongen? Wat was zijn achtergrond en waarom woonde hij in dat pension, en met wie? Wat maakte hem zo gruwelijk zeker van zichzelf? Dat Felix sterk was, leed geen twijfel, maar dan nog. De strijd aangaan met Mike en zijn knechten was niet slim geweest.

Ik naderde een gemeen link bochtje, precies in een afdaling. Al twee keer was ik daar onderuitgegaan, dus gebruikte ik op tijd mijn remmen. Dat was mijn redding waarschijnlijk. Mijn fiets blokkeerde, ik vloog over het stuur en kwakte een paar meter verder tegen de grond. Versuft stond ik op en voelde of alles nog werkte. Een flinke scheur in mijn broek en enkele schaafplekken op mijn handen was het eerste dat ik waarnam. De pijn voelde ik nog niet op dat moment. Ik liep naar mijn fiets en zag meteen de oorzaak van de val. Feitelijk twee oorzaken: een lange stok dwars door mijn spaken en een grijnzend trio dat in de bosjes stond.

‘Och och, is het kleine homootje gevallen? Wat rot toch.’

Met één hand in de mitella en in de andere hand een stok liep Mike op me af. Midden op het pad bleef hij staan, de ratjes schuin achter hem. Ook zij waren uitgerust met een stevig stuk hout. Opzichtig, als in een slecht toneelstuk, keek Mike in beide richtingen van het bospad.

‘Huh, ik mis iemand. Hij zal toch wel in de buurt zijn? Leons grote beschermengeltje zou hem toch nooit alleen laten? Ik zal hem eens roepen.’

Met zijn goeie hand als een toeter voor zijn mond begon hij te schreeuwen: ‘Felix, Feeeeeelix, waar ben jij nou? Je vriendje heeft je nodig.’

Het angstzweet brak mij uit en ik begon te trillen. Misschien een combinatie van vrees en de geweldige smak die ik net had gemaakt.

Zonder enige waarschuwing vooraf haalde Mike uit met zijn stok en raakte me vol aan de zijkant van mijn gezicht. Hij knikte naar zijn maatjes en meteen volgde een serie stokslagen. Op mijn hoofd, mijn schouder en op mijn handen die ik gebruikte om af te weren. In mijn hoofd duurde het een uur, maar langer dan een minuut zal deze afstraffing niet aangehouden hebben. Ik werd me bewust dat ik op mijn knieën zat en voelde het warme bloed langs mijn gezicht lopen. Al die tijd had ik niets gezegd en ook nu kwam geen woord over mijn lippen. Ik was woedend en bang tegelijk. Mike greep mijn haar en trok mijn hoofd naar achteren. Zijn hoofd was slechts centimeters van mijn gezicht verwijderd.

‘Zeg maar tegen je vriendje dat dit slechts het begin was.’

Hij haalde met een rochelend geluid wat snot op en spuugde een dikke kwak in mijn gezicht.

‘Prettig weekend Leon,’ zei hij gemeen lachend en verdween met zijn knechten in de bosrand.

Ongetwijfeld hadden ze daar hun fietsen verborgen. Ik stond op en strompelde naar mijn fiets. Een blik erop maakte duidelijk dat ik het laatste stuk moest lopen. Het voorwiel was volledig verwoest. Ik voelde me te slecht om de fiets mee te nemen, dus verstopte ik hem een stuk verder achter een grote struik. Ik liep naar de rivier en waste het bloed van mijn handen en gezicht. Het koele water verdoofde enigszins de pijn. Ruim een uur later dan normaal kwam ik thuis en liep de keuken binnen waar mijn ouders al aan tafel zaten. Mijn moeder sprong paniekerig op van haar stoel pakte meteen de verbanddoos. Ze stelde allerlei vragen terwijl ze mijn gezicht en handen verbond. Ik had al besloten wat mijn verhaal zou zijn: het gemene bochtje in de afdaling, te overmoedig geweest en een dikke smak gemaakt.

Mijn vader stelde maar één vraag: ‘Waar is de fiets nu?’

Ik legde uit dat ik hem goed verstopt had en hem de volgende ochtend zou halen.

‘Prima, en dan nu maar eten dacht ik zo,’ was zijn enige reactie. Na de maaltijd wilde hij alleen nog weten of hij het weekend wel op me kon rekenen. Er moest een heleboel gebeuren in de zagerij.

Ik herinner me nog goed dat ik op bed lag en blij was dat Felix geen adres van me had gekregen. Ik had geen idee hoe ik hem moest vertellen wat er was gebeurd en ik kon nu het weekend goed gebruiken iets te verzinnen. Onrustig sliep ik in.

 

De volgende ochtend werd ik stijf en pijnlijk wakker. Zo moest een boomstam zich voelen als hij door de Lumberpro was gehaald, dacht ik. Ik nam een douche, trok mijn overall aan en liep naar de keuken voor een ontbijt. Mijn moeder had al brood gesmeerd en ik hoorde het vertrouwde geluid van bacon en eieren in de pan. Ik merkte dat ik honger had. De avond ervoor had ik nauwelijks iets gegeten. Terwijl ik at, hoorde ik buiten de stem van mijn vader.

‘Loop maar mee hoor, ik denk dat meneer al aan het ontbijt zit.’

Mijn vader kwam binnen, gevolgd door Felix.

Ik was verbaasd hem te zien. Ik had hem mijn adres niet gegeven en bovendien hadden we pas ’s middags afgesproken in verband met mijn werk in de zagerij.

‘Kijk, daar zit onze fietscrosser al,’ sprak mijn vader lachend en liep naar het aanrecht om koffie te pakken.

Felix keek me kort aan en ik zag iets vreemds in zijn ogen dat ik niet meteen kon plaatsen. Toen liep hij naar mijn moeder en stelde zich beleefd voor. Meteen kreeg ik van haar de volle laag. Waarom ik niet even gezegd had dat er bezoek zou komen? Pijnlijk kauwend legde ik uit dat ik het vast vergeten had door de toestand met mijn valpartij.

‘Je blijft toch wel eten Felix?’ vroeg mijn moeder. ‘Het is zaterdag en dan hebben we altijd een heerlijke stoofschotel.’

Ik observeerde het tafereeltje en bemerkte voor het eerst onzekerheid bij mijn nieuwe vriend.

‘Nou mevrouw, ik weet niet of ik kan.’

Hij kleurde zelfs een beetje. Mijn moeder verloste hem en zei dat hij er maar rustig over na moest denken maar dat hij meer dan welkom was. Ze nam ook een kop koffie en nam mijn vader bij de hand.

‘Kom zagertje, we drinken het buiten op,’ sprak ze vrolijk en samen verlieten ze de keuken. Felix ging tegenover me zitten en keek onderzoekend naar mijn gezicht.

‘Dus gevallen met de fiets?’

Ik spoelde mijn laatste hap brood weg met een slok melk en begon te vertellen. Hoe hard ik gegaan was, hoe dom eigenlijk, want ik kende de route immers en dat ik zo mijn fiets moest halen.

Hij bleef me aankijken en zweeg een tijdje. Hij keek even om zich heen, misschien om te controleren of we echt alleen waren.

‘Lul niet man. Ik weet inmiddels wel hoe iemand eruitziet die afgetuigd is. Dus we doen het zo, beste Leon, je vertelt me wat er gebeurd is, of ik fiets nu terug naar het pension en onze vriendschap is einde oefening.’

Ik dacht even na. Het raakte me dat hij het woord vriendschap in de mond nam. Ik mocht dit niet verprutsen.

‘Oké, we gaan zo de fiets halen en dan vertel ik je alles. Op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Jij beantwoordt ook mijn vragen.’

Even leek hij te aarzelen.

‘Dan doen we het zo,’ ging hij verder, ‘je mag vragen wat je wilt, ik zal zoveel mogelijk beantwoorden. Misschien niet alles, maar dan beloof ik dat ik dat later een keer zal doen. Deal?’

We gaven elkaar een hand en liepen naar buiten.



Vijf jaar na het onheil



Hij leverde de kwispelende labrador af bij zijn buurvrouw en opende de deur van zijn appartement. Het was sober, maar functioneel ingericht. Nergens stonden bloemen. Een typisch mannenhuis.

Hij trok de leren koffer onder zijn bed vandaan, nam hem mee naar de woonkamer en legde hem op de tafel. Hij woonde hier nu ruim een jaar en realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat hij hier besloot de koffer te openen. Eerst koffie, bedacht hij, wetend dat hij aan het uitstellen was. Misschien hoopte hij op iets wat hem op andere gedachten zou brengen. Niet voor niets lag dat ding al een jaar uit het zicht. Misschien hoopte hij op een stemmetje: Laat het gaan, prop die koffer weer onder je bed en ga verder met je leven.

Het bezoek aan het huis had hem hiertoe aangezet, dat wist hij donders goed. Waarom had hij ook die route genomen. Stille hoop? Hoop dat het huis afgebroken zou zijn? Of dat men op zijn minst de grote schuur erachter had verwijderd?

Het stemmetje kwam niet en hij gespte de leren riemen van de koffer los. Trillend klikte hij beide sluitingen opzij en opende zijn verleden. Het lag er nog precies zo in. De twee mappen, het metalen kistje en het pakketje met brieven dat door een touwtje bijeengehouden werd. Hij haalde het kistje eruit en legde dat naast zich neer. Hij overwoog of hij het moest openen. Zinloos eigenlijk, hij wist dat hij dat nooit zou doen. De brieven vielen sowieso af. Het zou hem te veel raken en de inhoud kende hij. Met name de laatste brief kende hij uit zijn hoofd. Dan bleven de mappen over: twee mappen gevuld met krantenknipsels. Hij opende een map en bekeek de artikelen die hij had verzameld. Hij las de kopjes maar merkte dat hij niets in zich opnam. Letters begonnen voor zijn ogen te dansen. Met een vaag gevoel van opluchting stopte hij alles terug in de map en legde deze terug in de koffer. Misschien later, besloot hij. Hij nam het kistje even in zijn handen. De inhoud mocht hij van zichzelf niet bekijken, dat hoorde niet. Hij zette het terug in de koffer, gespte de riemen dicht en schoof hem terug onder het bed.



Het jaar van het onheil



Bij Felix achterop leek het slechts enkele minuten naar mijn gemolde fiets vergeleken met de voettocht die ik de dag ervoor had moeten maken. Ik was gespannen. Niet zozeer over de fiets, maar over het gesprek dat zou volgen. Wie zou beginnen? Ik trok de fiets uit de bosjes en legde hem op het pad.

‘Nou dat is wel duidelijk,’ zei Felix. ‘Je vader gaat hier niet intrappen, vriend. Kijk dan toch. Je ziet van meters afstand dat er iets tussen je spaken is gestoken.’

Ik twijfelde niet aan zijn woorden. Zeker acht spaken waren losgeslagen door de stok van Mike. Een gewone val zou dit nooit veroorzaakt kunnen hebben.

‘Kom, we brengen je fiets naar de fietsenmaker in de stad. Die repareert het en stuurt vast geen gedetailleerde factuur naar je pa.’

Het leek mij ook het beste plan. Ik tilde de fiets op bij het stuur en stapte bij mijn vriend achterop. Het viel niet mee om mijn half zwevende fiets niet te laten slingeren, maar het ging best aardig. Ik hield me met een hand vast aan Felix’ legerjas en met de andere probeerde ik wanhopig mijn fiets in bedwang te houden. Gesproken werd er nauwelijks, maar omdat het achterwiel regelmatig besloot een eigen route te kiezen werd de rit uiterst vermakelijk. Na tien minuten kwamen we aan in de stad. De fietsenmaker keek bedenkelijk toen hij het verwrongen voorwiel onderzocht.

‘Jij hebt vijanden gemaakt Leon, dat is wel duidelijk.’

Ik reageerde niet en ook Felix hield zich afzijdig.

‘Ik moet een nieuw voorwiel plaatsen. Overmorgen is het klaar. Ik stuur de rekening wel naar je pa, oké? Pak die grijze crossfiets daar maar. Je zult toch een fiets nodig hebben neem ik aan?’

Ik bedankte hem en we verlieten de zaak.

‘Kom,’ zei Felix, ‘we halen een ijsje en gaan bij de fontein zitten. Wie weet zien we nog een leuke meid voor je.’

De fontein midden in ons stadje was ongetwijfeld bedoeld als publiekstrekker, maar werd over het algemeen niet op waarde geschat. Het stelde ook niet veel voor: een ronde vijver met in het midden een stenen dolfijn die water uit zijn rug spoot – niet echt een spektakel. Rondom waren verwachtingsvol een aantal bankjes geplaatst. Deze waren zelden bezet en ook nu zat er niemand. We zaten een tijdje zwijgend ons ijs te eten, toen Felix begon.

‘Was het Mike?’

Hij had blijkbaar niet veel informatie nodig om deze analyse te maken.

‘Ja,’ antwoordde ik en propte het laatste stuk van het hoorntje in mijn mond.

‘Ik neem aan dat de twee huftertjes erbij waren?’

Ik knikte.

‘Waar hebben ze je geraakt, behalve je gezicht?’

Ik gaf hem een gedetailleerd verslag van de gebeurtenis. Ik liet niets weg. Zelfs de kwak spuug in het gezicht – voor mij het meest vernederende – sloeg ik niet over. Ik eindigde met de zin van Mike die voor Felix bedoeld was.

Het bleef even stil en Felix keek zorgelijk voor zich uit. Toen begon hij te grijnzen.

‘Dit was slechts het begin? Dat zei die klootzak echt? Dit is nergens een begin van Leon. Ik zal zorgen dat dit het einde is. Voor hem.’

Hij gooide het hoorntje een paar meter voor zich uit. Een aantal mussen had zich al verzameld en stortte zich op het voedsel. Ik was zo verbaasd over zijn reactie dat ik niet kon reageren. Geen spoor van twijfel, geen enkele vorm van angst. Het was eerder beangstigend voor mij. Alsof hij een soort vonnis uitsprak waar geen discussie over mogelijk was.

‘Oké, jij mag. Je wilde toch wat weten van me?’

Het klonk alsof de zaak Mike wat hem betrof was afgerond.

‘Hoe wist je waar ik woonde?’

Felix draaide iets bij en keek me aan.

‘Beste Leon, dit is een klein stadje he? Ik woon in het pension zoals ik al verteld had. Wat je niet weet, is dat de eigenaresse mijn tante is. Of liever gezegd, mijn voogdes. En mijn tante kent iedereen hier volgens mij. Ik weet heus wel wat je allemaal wilt weten van me. Ik vertel je nu een paar dingen en de details misschien later. Ik wil eerst zeker weten wat ik aan je heb, vriend!’

Ik geloof dat we daar nog een kwartier hebben gezeten. Op veel ongestelde vragen had ik een antwoord gekregen, maar er bleef nog genoeg over waar ik graag antwoord op had willen hebben. Felix had een jaar vastgezeten in een Justitiële Jeugdinrichting. Zijn moeder was overleden; waaraan bleef onduidelijk. Over zijn vader zei hij slechts dat hij geen contact meer met hem kon hebben. Hij had nog een jongere zus. Toen hij liefdevol over haar vertelde, haperde hij. Zijn stem werd anders en ik zag aan zijn ogen dat hij het moeilijk had. Hij herpakte zich en legde uit dat hij wekelijks contact moest opnemen met een man op het gemeentehuis; iemand van de reclassering. Daarmee voerde hij gesprekken over zijn ‘voortgang’, wat dat ook moge zijn. Hij sprak vol lof over zijn tante Lynn, die het pension in haar eentje runde en goed voor hem was. De reden van zijn celstraf vermeed hij zorgvuldig.

‘Zo, nu weet je meer over mij dan het hele stadje bij elkaar.’

Hij sprak dit zo resoluut uit dat ik meteen begreep dat dit het einde van het gesprek was. Hij stond op, pakte zijn fiets en zei: ‘Wie het eerst bij de zagerij is. Ik ga vast, want jij hebt een snelle crossfiets.’

Felix won.

 

Die dag verliep verder bijzonder plezierig. Felix hielp in de zagerij en ik merkte dat mijn vader uiterst tevreden over hem was. Met zijn handigheid en kracht maakte hij grote indruk. Aan het eind van dag moest ik Felix de Lumberpro maar even demonstreren, zei mijn vader. Die stond een eind verderop in een bosperceel. Ik voelde me trots. Misschien realiseerde mijn vader zich dat hij wel erg enthousiast op Felix’ inzet gereageerd had en gunde hij mij daarom de instructie van de Lumber. We liepen naar het perceel waar de machtige machine stond. Felix keek zijn ogen uit en had vrij snel dezelfde fascinatie voor dit zaagmonster als ik. Gelukkig had ik inmiddels al regelmatig met deze mobiele zagerij gewerkt. Ik startte de motor en demonstreerde soepel hoe ik in mijn eentje een boomstam met de lier op de rolband kreeg, hem vastklemde en de zaagdikte instelde. De machine was gemaakt om solo mee te werken. Het principe was even simpel als ingenieus: een aanhangwagen, daarboven een horizontale zaag, aangedreven door een 16 pk-motor. Een waterkoeling voorkwam oververhitting van het zaagblad en met behulp van stamdraaiers en het hydraulische systeem was het mogelijk zonder hulp van anderen een stam tot planken te verwerken. Mijn vader had de Lumber al met zijn auto gebracht en naast een stapel boomstammen opgezet.

 

Voor het eerst merkte ik bij Felix dat hij anders met mij omging. Misschien dat hij geraakt was door mijn handigheid en kennis van de machine. Waarschijnlijk vond hij me aanvankelijk een sulletje. Hoe dan ook, aan het eind van de middag hadden we ruim twintig stammen verwerkt tot bouwmateriaal. De schelle fluit in de verte kondigde aan dat mijn moeder het eten klaar had.

‘Jezus, is het al zo laat?’ vroeg Felix. ‘Ik moet nodig naar huis.’

Ik deed nog een bescheiden poging hem over te halen te blijven eten, maar begreep al snel dat dit geen zin had. Eerlijk gezegd vond ik het ook prima zo. Mijn hoofd was tijdens de werkzaamheden voortdurend bezig geweest met zijn verhaal en ik was bang de boel te forceren. Ik wilde nog zo veel weten, maar voelde aan dat het voor deze dag wel genoeg was geweest. Voordat mijn moeder de kans kreeg hem over te halen te blijven, sprong hij op zijn fiets en vertrok.

 

De weken die volgden verliepen rustig. Niet dat er niets gebeurde, maar niets liep uit de hand. Ergens verbaasde me dat. Zowel Mike als Felix hadden grote woorden gebruikt, maar kennelijk bleef het daarbij. Ik vond het wel goed zo. Op school probeerde ik het trio te vermijden, wat godsonmogelijk was. Als een magneet leek ik ze aan te trekken. Waar ik ook liep of stond, ze waren in de buurt. Felix gedroeg zich vreemd. Het leek of hij alles verdrongen had en deed zoals altijd relaxed. Dat paste wel bij hem, maar niet bij deze situatie. Mike probeerde zo nu en dan contact met ons te zoeken. Provocerend botste hij tijdens het lopen tegen Felix of mij op, maar verder gingen de acties niet.

Felix was inmiddels een graag geziene gast bij ons thuis. Bijna elk weekend hielp hij mee in de zagerij. Af en toe bleef hij eten. Op een zaterdag in september besloot hij zelfs te overnachten. Het was een mooie zomeravond en we hadden de hele dag hard gewerkt met de Lumber. We vormden een effectief duo. Mijn vader zag de stapels stammen erdoorheen vliegen en besloot onze werkzaamheden uit te breiden. Hij leerde ons de aanhangwagen van de Lumber met de tractor of jeep te verplaatsen, zodat we niet telkens van hem afhankelijk waren als de boomstammen op waren. Die avond zaten we op de veranda. Tijdens het werk had mijn moeder een barbecue klaargezet en de sfeer was goed. Grote steaks, gepofte aardappelen in folie, kruidenboter, maiskolven en een koel biertje. Rond een uur of tien hielden mijn ouders het voor gezien en gingen naar bed. Onderuit gezakt genoten Felix en ik van de stilte. De kolen van de grill knetterden nog wat na en onder het schaarse licht van de buitenlampen kletsten we zachtjes over van alles en nog wat. Af en toe viel het stil. Alleen het geluid van krekels en kikkers was hoorbaar. Felix staarde naar een lamp boven zijn hoofd waar de motten zich op verzameld hadden.

‘De beesten zijn echt niet goed snik,’ sprak hij plotseling.

‘Welke beesten?’

‘Die nachtvlinders. De hele dag is het licht en zie je ze niet, alsof ze zich voor het licht verstoppen. Als het eindelijk donker is storten ze zich massaal op een lamp. Echt niet goed snik.’

Felix was bijzonder, dat wist ik inmiddels. Ook dit soort vreemde gedachten hoorden daarbij. Over onze docent Engels, die volledig kaal was, maakte hij ook zo’n opmerking.

‘Als je kaal bent, en je wast je gezicht, hoever ga je dan?’

Ik moest altijd lachen om zijn bijzondere theorieën, maar vaak dacht ik er langer over door dan ik verwacht had.

 

Die avond besloot ik het erop te wagen.

‘Is het al tijd voor de details?’ vroeg ik toen het weer een tijdje stil was.

Door de vraag zo te stellen, verwachtte ik dat een wedervraag op zijn plek zou zijn, zoals ‘Welke details?’ Of dat hij op zijn minst even na moest denken over mijn vraag. Maar nee, binnen een tel reageerde hij, alsof hij mijn gedachten gelezen had.

‘Ik wist dat dit zou komen natuurlijk. De reden van mijn veroordeling, hè?’

Ik knikte en pakte nog een koud blikje uit de koelbox die tussen ons in stond. Niet omdat ik dorst had, maar puur voor mijn zenuwen. Ongetwijfeld zou mijn vader de volgende dag een opmerking maken over het aantal genuttigde biertjes. Bij hoge uitzondering mocht ik een biertje drinken, maar dan moest het wel tijdens een speciale gelegenheid zijn. Ook Felix nam er nog een en klikte het blik open met een techniek die ik graag nog eens wilde leren.

‘Je moet me iets beloven. Wat ik je nu ga zeggen, houd je voor jezelf. Je vertelt het aan niemand, zelfs niet aan je pa. Kan ik daarvan op aan?’

Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten en keek me doordringend aan. Hij beet weer op zijn onderlip, net als tijdens de eerste confrontatie met Mike. Zijn grijsgroene ogen drongen bij me naar binnen alsof hij wilde controleren of mijn antwoord oprecht zou zijn. Ik kreeg kippenvel en voelde een rilling over mijn rug gaan. Toch twijfelde ik niet. Wat hij ook zou zeggen, ik zou nooit onze vriendschap kwijt willen. Een beetje theatraal achteraf, maar ook ik schoof naar voren op mijn stoel en keek hem recht in zijn ogen.

‘Dat beloof ik.’

Felix liet zich achterover zakken. Hij leek weer volledig op zijn gemak en begon aan zijn verhaal. De wijze waarop hij dit deed heeft me nog lang beziggehouden. Hoe kon iemand die zo jong was, zoiets afschuwelijks vertellen met een biertje, onderuitgezakt in een luie stoel?

‘Ik heb je verteld dat ik geen contact meer kan hebben met mijn ouweheer toch? De reden is simpel. Ik heb hem in brand gestoken toen hij sliep.’

Hij sprak het uit alsof hij een korte samenvatting van een slechte film gaf: zakelijk en zonder emotie. Ik zocht naar mijn sigaretten. Mijn ouders wisten niet dat ik rookte, maar op dat moment kon het me niet schelen betrapt te worden. Mijn hoofd sloeg volledig op hol. Het idee mijn vader in de brand te steken: ondenkbaar. Zijn verklaring riep slechts vragen op. Waarom? Hoe had Felix het gedaan, met benzine?

Felix pakte ook een sigaret en stond op. Hij sloeg zijn biertje achterover en zei:

‘Oké Leon, ik moet gaan. Ik snap het als wij elkaar niet meer op deze manier kunnen blijven ontmoeten. Echt. Ik neem je niks kwalijk. Je bent een toffe gast.’

Ik zag hem van de veranda stappen en wilde van alles zeggen. Er kwam niets. In het halfdonker zag ik hem op zijn fiets stappen en zonder achterom te kijken verdween hij. Het klikkende geluid dat zijn spatbord maakte, ebde langzaam weg en na enkele minuten was het doodstil. Zelfs de krekels en kikkers zwegen. Verslagen bleef ik achter. Zijn antwoord op mijn niet gestelde vraag riep alleen maar meer vragen op. En waarom ging hij weg? En waarom had ik hem niet tegengehouden? Ik bleef nog een uur zitten, propte de peuken in een leeg blikje en ging naar bed. Ik dommelde pas in toen de eerste vogels de ochtend aankondigden.

 

Ondanks mijn korte nacht stond ik vroeg op. Ik moest Felix spreken. Mijn vader zat al zwijgend aan zijn ontbijt en knikte slechts toen ik de keuken binnenliep. Mijn moeder was vol lof over mijn nieuwe vriend: zo aardig, zo attent, hij moest echt wat vaker komen. Mijn vader vulde nog aan dat Felix een prima hulp voor het bedrijf zou zijn. Ik at snel mijn brood en stapte op mijn crossfiets. Ondanks het mooie weer besloot ik de asfaltweg te nemen. Ik wilde geen enkel risico lopen het trio op een afgelegen plek tegen te komen: ik was het dreigement van Mike nog niet vergeten. Toen ik aankwam bij het pension fietste ik er eerst voorbij. Ik keek niet eens naar het huis. Als ik hem niet zag, kon hij mij vast ook niet zien. Ik moest lachen om mijn domme struisvogelgedachte. Kennelijk wilde ik onze ontmoeting uitstellen om de goede woorden te vinden. Ik had ze nog steeds niet. Ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Ik keerde om en reed regelrecht naar het pension. Ik kende het gebouw goed. Een statig huis, deels begroeid met een mooie klimop. De kamers boven hadden een fraai balkon dat uitzicht bood op de goed onderhouden voortuin. De bewoonster, Felix’ tante, kende ik niet. Ongetwijfeld had ik haar weleens in onze stad zien lopen – zo groot was mijn woonplaats niet – zonder te weten dat zij het pension beheerde. Ik plaatste mijn crosser tegen de oude eik naast het huis en belde aan. Al snel hoorde ik iemand van de trap komen en werd de deur geopend.

‘Goedemorgen jongeman, wat kan ik voor je doen?’

Ik was zo verbaasd dat ik niet meteen kon reageren. Voor me stond een prachtige vrouw. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, maar ouder dan veertig was ze zeker niet. Ze droeg een dunne zomerjurk. Om haar hoofd droeg ze een knalgele bandana die haar opgestoken bruine haar in bedwang hield, op twee lokjes na die nonchalant langs beide zijden van haar gezicht hingen. Ik had haar vaker in de stad gezien en bewonderd, maar nooit geweten dat zij in dit pension werkte.

‘Hallo, ik ben op zoek naar Felix,’ stamelde ik. ‘Die woont hier toch met zijn tante?’

Ze lachte lief.

‘Ja hoor, die woont hier zeker. En ik ben zijn tante. Dan ben jij zeker Leon? Felix heeft het al vaak over je gehad.’

Mijn verbazing steeg. Ik had me op basis van mijn eigen ervaringen een totaal ander beeld gevormd bij een ‘tante’. Maar zo kon het dus ook blijkbaar.

‘Ja ja, sorry, ik ben Leon.’ Ik stak mijn hand uit om me voor te stellen. Ze wreef haar hand droog aan haar jurk en schudde de mijne.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik plak een beetje. Ik was net een kamer aan het schoonmaken, vanmiddag krijg ik nieuwe gasten. Maar kom verder. Ik schenk je iets te drinken in, dan ben je in ieder geval niet voor niets gekomen. Loop maar mee en laat de deur open, dan waait het lekker door.’

Ze liep voor mij uit de gang in. Ik volgde haar en rook een heerlijk zacht parfum dat als een onzichtbare sluier achter haar hing. Ik werd onrustig; niet alleen door haar verschijning en haar zwierige manier van lopen. ‘Voor niets gekomen’ had ze gezegd, toch?

We kwamen terecht in een ruime keuken die ingericht was voor het koken voor grote gezelschappen: een enorm kookeiland met daarboven een flink aantal koperen pannen, tegen de wand twee zilverkleurige fornuizen, een enorme vaatwasser en twee grote Amerikaanse koelkasten, voorzien van een ijsblokjesmaker.

‘Kan ik ijsthee voor je inschenken? Ik heb vanmorgen net nieuwe gemaakt, met citroen.’

Zonder op antwoord te wachten liep ze naar een van de koelkasten en haalde er een grote kan uit, tot de rand gevuld met de lichtbruine vloeistof. De schijfjes citroen dreven er bovenop. Ze schonk een glas in en zette dat voor me neer. Ik inhaleerde diep om haar geur tot het binnenste van mijn lijf te laten doordringen. Ze nam plaats op de stoel naast me en begon te praten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik daar zat. Felix was er niet. Hij was al vroeg vertrokken met een lunchpakket, camera en verrekijker.

‘Ja Leon, hij is vaak op stap. Soms zie ik hem de hele dag niet en ook door de week is hij regelmatig ’s avonds afwezig. Volgens mij bestudeert hij roofvogels. Hij heeft het vaak over uilen, buizerds en valken. Was het gezellig gisteren? Jullie hadden toch een barbecue? Ik zal het vast niet goed begrepen hebben, maar ik dacht dat hij bij jou zou blijven slapen.’

Aan de ontspannen wijze waarop ze kwebbelde en me aankeek merkte ik dat ze niets had gehoord over de abrupte afsluiting van de dag ervoor.

‘Ja hoor, het was heel gezellig,’ antwoordde ik en nam een slok ijsthee. ‘Maar u weet niet waar hij nu is, mevrouw?’

‘Zeg maar Lynn hoor. En nee, ik heb geen idee waar die knaap uithangt. Heeft hij gisteren niets gezegd over zijn plannen van vandaag?’

Ik vertelde dat ik me het niet kon herinneren maar dat ik hem vast wel zou vinden. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak, zo dicht naast haar en ik wist niet goed waar ik moest kijken. Haar groene ogen maakten me onzeker en als ik mijn hoofd liet zakken zag ik haar welgevormde bruine benen die ze over elkaar had geslagen. Door de lengte van haar jurkje en haar houding was een flink stuk bovenbeen zichtbaar. Haar bovenste been wipte een beetje op en neer waarbij ze kunstig haar schoen zo balanceerde dat deze net niet van haar voet gleed. Fascinerend en opwindend. Mijn gedachten dwaalden even af naar de meisjes van mijn school. Die waren zo anders. Of ze roken zurig naar oud zweet, wanhopig onderdrukt door deodorant die laag op laag onder oksels werd gespoten, of ze verspreidden een mierzoete walm van goedkope parfum die te overdadig was aangebracht. Deze vrouw was fantastisch. Wat een mazzelaar die Felix.

‘Ik moet maar eens gaan mevrouw … Lynn.’

Ze glimlachte, stond op en streek kort met haar hand door mijn haar.

‘Goed idee Leon, ook ik moet weer aan het werk. Je komt er wel uit, hè? En kom rustig vaker langs, hoor. Jij bent geloof ik de enige die Felix in zijn omgeving duldt. En dat begrijp ik wel een beetje,’ voegde ze er met een knipoog aan toe.

Stuntelig verliet ik de keuken en liep door de nog openstaande deur naar mijn fiets. Haar laatste zin gonsde nog door mijn hoofd en haar hand door mijn haar voelde ik nog steeds. Deze dag zou ik me nog lang herinneren. De dag dat ik tante Lynn ontmoette en de dag dat ik voor het eerst de matzwarte Audi zag. Hij stond een tiental meters verderop geparkeerd en toen ik erlangs fietste viel het me op hoe donker het getinte glas was. Zo donker, dat het onmogelijk was om naar binnen te kijken.



Een jaar voor het onheil



‘Luna, je hebt weer niets gegeten, je bent je toch niet aan het uithongeren he?’

Ze sprak dit lachend uit, ervan uitgaande dat ze niet al te dicht bij de waarheid zat.

‘Neem in ieder geval je medicijnen in. Nu graag.’

De lach was spoorloos verdwenen en met drie pillen en een glas water in haar handen stond ze pal voor Luna. Bijna provocerend. Traag pakte Luna de pillen uit haar hand, stopte ze in haar mond en nam twee flinke slokken water. Uitdagend keek ze naar de verpleegkundige en haalde één wenkbrauw op.

‘Keurig Luna, nu slaap je in ieder geval lekker rustig.’

Ze pakte het dienblad op, waarvan de inhoud onaangeroerd was en verliet de kamer. Luna keek naar buiten door het grote raam met gelaagd glas. Ze kende inmiddels de kracht hiervan. Tijdens de opname was haar goed uitgelegd dat het geen enkele zin had een poging te doen om het venster te breken. Dat zou niet lukken. Maar ze zeiden zo veel. Hierin hadden ze echter gelijk gehad. Met de stoel – het enige materiaal dat voorhanden was, de rest van haar kamerinrichting zat vast – had ze het eenmaal geprobeerd: niet eens een sterretje in het raam. De stoel had het niet overleefd.

Het tafereeltje buiten kende ze inmiddels. Een soort parkje, met hier en daar een bankje. De aangelegde paden kon ze vanaf deze derde verdieping goed zien. Ze vormden een grote acht. Hoe je ook liep, je kwam nooit veel verder. Dat was ook niet de bedoeling. Zelf kwam ze niet veel buiten. Ze voelde dat de omhulsels van de pillen door haar warme speeksel zacht werden. Ze moest voortmaken. Ze liep naar haar bed en draaide zich meteen op haar zij. Ze spuwde de pillen uit en propte ze onder haar kussen. Ze wist dat ze in deze positie niet gezien kon worden door de vier camera’s die in haar kamer waren geplaatst. Morgenvroeg zou ze de medicijnen veilig opbergen in het kartonnen doosje dat ze onder het bureau had geplakt. Tijdens de crea-uren had ze dit bouwseltje in elkaar gezet en met dubbelzijdig tape onzichtbaar onder het metalen blad bevestigd. De voorraad opgespaarde pillen was aanzienlijk, maar nog niet genoeg.



Het jaar van het onheil



Ik fietste rond, maar ik had geen idee waar ik Felix moest zoeken. Waar ging iemand naartoe om roofvogels te spotten? De mogelijkheden waren groot. Tegen beter weten in probeerde ik hem te bellen, maar zoals verwacht nam hij niet op. Ik besloot naar de oude melkfabriek te fietsen. Deze stond aan de rand van de stad en bood uitzicht op een glooiend weiland dat grensde aan het bos. Het was daar bijzonder rustig. De fabriek werd al een aantal jaren niet meer gebruikt. De meeste ramen waren ingegooid. Een triest gebouw eigenlijk, maar een ideale plek voor buizerds. Ik had ze met grote regelmaat op paaltjes zien zitten, turend naar prooi. Ik fietste om de fabriek heen, maar zag nergens een spoor van Felix. Wie weet kwam ik hem tegen als ik gewoon naar huis fietste. Ik besloot de route langs de rivier te nemen. Waarom ik het deed, weet ik niet, maar ineens sloeg ik af en nam het smalle pad dat naar de watermolen leidde. Ook deze was al lang niet meer in gebruik. Via een goot kon het water van de rivier worden omgeleid, zodat het boven op het rad kon stromen. De goot was al lang afgesloten, maar wij maakten hem zo nu en dan weer functioneel. Het draaiende rad bleef prachtig om te zien. Ik zag Felix met enorme snelheid op me afkomen. Hij maakte een slip en stond dwars voor me op het smalle pad.

‘Hé Leon, wilde je zwemmen?’

Ik zag dat hij zweette als een otter. Hij moest hard gefietst hebben.

‘Nee, ik zocht jou eigenlijk.’

‘Aha, je wilt praten zeker.’

Ik knikte.

‘Dat is goed, maar laten we nu maken dat we hier wegkomen, ik leg het later wel uit.’

Hij sprintte weg en ik volgde. Ik verbaasde me over zijn route. Het leek alsof hij zich in de korte tijd dat hij hier woonde alle weggetjes door het bos eigen had gemaakt. Na een minuut of tien stopte hij bij een ijzeren hek met daarachter een oude schuur die mij nog nooit was opgevallen.

‘Kom,’ zei hij, ‘hier is het rustig.’

We liepen het laatste stukje naar het hek en zetten onze fietsen tegen een boom.

‘Dorst?’

Felix haalde een fles water uit de binnenzak van zijn grote legerjas. We namen beiden een paar slokken en namen plaats op een grote platte steen die enkele meters voor het hek lag.

‘Wat deed je daar eigenlijk?’ vroeg ik.

Hij tikte twee sigaretten uit zijn pakje, stak ze beide aan en gaf er een aan mij.

‘Kijk Leon, er zijn een paar dingen die ik geleerd heb de afgelopen tijd. En één daarvan is dat het handig is om dingen te weten, dingen te ontdekken. Iedereen heeft een geheim Leon. Iedereen. En zodra je geheimen van een ander weet, heb je macht.’

Hij inhaleerde diep en blies een paar kringetjes. Het was windstil. Hij deed zijn jas uit en pas toen zag ik de camera en verrekijker die hij om zijn nek had.

‘Dus je was niet op zoek naar roofvogels?’

Hij keek me lachend aan.

‘Oké, je hebt met Lynn gesproken dus.’

Ik knikte.

‘Heeft ze je nog meer verteld?’

Ik vertelde zonder in details te treden hoe de ontmoeting was verlopen.

‘Tof wijf hè?’ zei hij grijnzend.

Ik knikte opnieuw en wilde bijna uitleggen dat ik aardig in de war was geraakt door haar, zelfs opgewonden, maar besloot het niet te doen. Iedereen had zijn geheim immers.

‘Hoe wist je alle weggetjes hier eigenlijk?’ vroeg ik, ‘zelfs voor mij is dit stuk een doolhof en ik woon hier mijn hele leven al.’

‘Ik fiets veel. Ik verken veel. En vergeet niet dat buiten tante Lynn in zo’n pension niet veel te beleven is.’

Terwijl hij dit zei keek hij me onderzoekend aan, alsof hij wilde weten wat ik van zijn tante vond. Ik vermeed zijn blik en maakte een puntje aan mijn sigaret door hem op de steen te draaien.

‘Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is tussen jou en je vader?’

‘Maakt dat iets uit?’ sprak hij fel. ‘Ik heb ervoor gezeten, die klootzak verdiende het en ik heb geen zin om alles uit te leggen.’

Felix had meerdere gezichten. Stukje bij beetje ontdekte ik een paar nieuwe. Deze kende ik nog niet. Zijn ogen knepen samen bij het uitspreken van zijn laatste zin en hij beet op zijn onderlip. Zijn halfopgerookte sigaret verpulverde hij op de steen waarop we zaten. Ik schrok van zijn felheid. Doorvragen was geen optie, wist ik. Felix stond op en sprong van de steen. Even keek hij over mijn schouder naar het hek en de schuur. Hij keek zorgelijk.

‘Wil je mijn kamer zien?’

De plotselinge wending verbaasde me. Ik zag gelukkig dat zijn gezicht iets ontspande. Het vooruitzicht Lynn weer te zien maakte mijn antwoord gemakkelijk.

‘Ja goed. Ben wel benieuwd.’

We stapten op onze fietsen en reden het bos uit om naar de stad te gaan. Net voor we het oude centrum bereikten, zag ik half onder de bomen de zwarte Audi geparkeerd staan. Het had iets sinisters. Alsof hij niet gezien wilde worden. Ook Felix merkte hem op en versnelde meteen. Ik had moeite hem bij te houden en keek nog een keer achterom. Ik kreeg kippenvel: de Audi seinde heel kort met zijn lichten. We spraken er geen woord over en enkele minuten later kwamen we aan bij het pension. De deur stond nog steeds open en we liepen naar binnen.

‘Loop maar mee, ik zit tweehoog,’ zei hij en liep de trap op terwijl hij vast een sleutel uit zijn zak haalde. De trap ging in een bocht en we kwamen aan op de eerste verdieping: een gang met aan weerszijden drie deuren met nummers erop.

‘Ik zit in nummer acht,’ zei Felix, alsof hij mijn gedachten kon lezen, en liep de tweede trap op.

‘De kamers aan de voorkant op de eerste verdieping zijn het duurst. Daarom zit ik op de tweede en aan de achterkant. Wel lekker rustig.’

We bereikten een tweede gang die duidelijk smaller was dan de eerste. We stopten voor nummer acht.

‘Wist je dat er op een speelkaart acht een acht te zien is als je tussen de symbolen doorkijkt?’

Hij stak de sleutel in het slot en opende de deur.

‘Ja echt, tussen de harten of ruiten zie je een witte acht. Probeer maar eens.’

We liepen de kamer binnen. Het eerste wat me opviel was de netheid. Er lag niets op de grond, alleen een groot wollig kleed. Het bed was keurig opgemaakt en de tafel die voor het grote raam stond, was opgeruimd. Er lag ook niet veel op. Een laptop, een paar pennen in een houder en een paar boeken. Ik liep naar het tweede raam dat wijd openstond en leunde naar buiten. Vanaf hier had je een fraai uitzicht op het zonneterras op de eerste verdieping en de achtertuin. Felix ging naast me staan.

‘Daar ligt Lynn vaak te zonnen,’ zei Felix. ‘Zij niet alleen hoor. Alle gasten kunnen er gebruik van maken, maar als mijn tante even tijd heeft en het weer is goed, dan ligt ze daar. Dit raam is ook mijn ontsnappingsroute. Via de regenpijp klim je gemakkelijk naar het dakterras en vanaf daar spring je zo in de achtertuin.’

Kennelijk keek ik hem vragend aan.

‘Tja, als de boel in de fik vliegt hier, moet ik wel weten hoe ik eruit kom, toch?’

‘Ben je daar bang voor?’ vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord en staarde naar buiten. Ik draaide me om en bekeek de kamer. In de hoek stond een houten tv-kast met daarop een grote televisie. Op de plank eronder zag ik tot mijn verbazing een nieuwe Sony PlayStation. Ondanks Felix’ indrukwekkende verleden voelde ik iets van jaloezie. De kamer was prachtig en het idee dagelijks in de buurt van zo’n mooie vrouw te zijn leek me geweldig. Mijn eigen kamertje was nog niet de helft van dit.

‘We gaan wel een keer racen binnenkort,’ zei Felix, knikkend in de richting van de spelcomputer. ‘Kom, we gaan kijken of er iets te lunchen is. Lynn maakt heerlijk soep en sandwiches.’

‘Je hebt het hier goed voor elkaar, Felix.’

Hij lachte.

‘Beter dan waar ik vorig jaar zat vriend, maar dat vertel ik je nog wel een keer.’

We liepen de kamer uit. Felix sloot hem af en deed de sleutel in zijn broekzak. In de keuken stond Lynn bij het fornuis. Het rook er heerlijk.

‘Aha, ik dacht al dat ik iets hoorde boven,’ zei ze vrolijk. ‘Ik geloof dat de mannen honger hebben. Jullie zullen jezelf moeten redden, ik moet mijn gasten de lunch serveren.’

Ze schepte enkele kommen vol met een dampende groentesoep, en liep met het dienblad naar de deur.

‘De sandwiches liggen in de koelkast. En zelf even opruimen hoor, ik wil nog even zonnen straks en heb geen zin jullie troep ook nog op te ruimen.’

Ze verliet de keuken en Felix gaf me een knipoog.

‘Ik zei het toch?’

De soep was verrukkelijk en de broodjes nog beter. Het leek wel een hotel, bedacht ik: sandwiches met tonijn, komkommer en sla, kaas en tomaat, zelfs een schaal met broodjes zalm met pesto. Op het keukenblad stonden grote kannen gevuld met vruchtensap en melk.

Tijdens het opruimen vroeg Felix plotseling of ik die zwarte Audi ook gezien had.

‘Ja, onder die bomen.’

‘Precies,’ zei Felix, ‘die bedoelde ik. Heb je die vaker gezien?’

De sfeer was ineens anders, een beetje gespannen. Ik legde uit dat ik hem pas die ochtend voor het eerst gezien had, een stukje verder in de straat. Opnieuw zag ik een zorgelijke blik bij Felix.

‘Hier in de straat stond hij?’

‘Ja, vijftig meter verderop ofzo,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’

‘Nee, zo maar. Ik zag hem ook al een paar keer deze week. Wel een vette bak, hè?’

Hij klonk ineens een stuk luchtiger, maar het was niet overtuigend. Ik merkte aan alles dat hij een poging deed de Audi-kwestie te ontzenuwen. Het ging hem niet goed af.

‘Felix?’

Hij sloot de vaatwasser waar hij onze borden in had gezet en keek me aan.

‘Wat is er met die Audi?’

Hij aarzelde en staarde voor zich uit.

‘Ik weet het niet Leon, het bevalt me gewoon niet. Het voelt niet goed. Ik denk dat we hem maar een tijdje goed in de gaten moeten houden. Zullen we afspreken dat we elkaar op de hoogte houden als een van ons hem opmerkt?’

Ik knikte.

‘Ken jij iemand met zo’n auto dan?’ vroeg ik.

‘Nee, dat niet. Maar ik ken wel iemand die een groot liefhebber was van dat merk. Zullen we naar jouw huis gaan? Misschien kunnen we nog wat hout gaan zagen.’

Zoals zo vaak merkte ik dat het Felix was die het einde van een gesprek bepaalde. En zoals zo vaak liet ik dat zo. Ik had me er een beetje op verheugd te gamen met de spelcomputer en wellicht een glimp op te vangen van Lynn op het terras, maar dat zat er die dag blijkbaar niet in. We verlieten het pension en fietsten naar de zagerij. De Audi hebben we die dag niet meer gezien.

 

De weken die volgden verliepen rustig. Felix en ik trokken veel met elkaar op. Regelmatig hielp hij mee in de zagerij en ik was even zo vaak bij hem in het pension om te gamen. Het vreemde aan onze groeiende vriendschap was het taboe dat rustte op bepaalde onderwerpen. We hadden geen afspraken daarover gemaakt: ik voelde het gewoon. Felix vermeed sowieso alles wat met zijn verleden te maken had. Ik wilde nog zoveel van hem weten. Hoe was het in de gevangenis geweest? Was het wel echt een gevangenis? Zo nu dan probeerde ik een gesprek in een bepaalde richting te sturen in de hoop dat hij erop zou reageren. Handig omzeilde hij alles. Het werkte voor hem uitstekend zolang we maar oppervlakkige onderwerpen bespraken. Zodra het persoonlijk werd, haakte hij af. Ergens vond ik het prima zo. Ik probeerde Felix te zien als een normale vriend en wilde onze kameraadschap niet in gevaar brengen. Bovendien was hij het leukst als we de onderwerpen luchtig hielden. Zodra het verleden op tafel kwam, verkrampte Felix en veranderde hij in een ijsblok. Misschien beschermde hij onze vriendschap wel door mij de details van zijn daden te besparen. Hoewel we veel samen optrokken had Felix ook behoefte aan tijd voor zichzelf. Soms deelde hij met me wat hij deed, zoals een bezoek aan het gemeentehuis of het spotten van vogels, maar daar bleef het bij. Ergens wist ik dat hij er een geheime agenda op nahield. De Audi zagen we niet meer, maar ik merkte dat we ons tijdens onze fietstochten meer dan voorheen bezighielden met de omgeving. Rondom het trio bleef het angstvallig rustig, tot een paar weken voor kerst.

 

Het was middagpauze en we stonden op onze gebruikelijke plek aan de rand van het schoolplein. Het was koud en lichte sneeuwvlokjes dwarrelden naar beneden; de echte winter liet niet lang meer op zich wachten. We zagen het trio naderen en de uitdrukking op Mikes gezicht beloofde niet veel goeds: triomfantelijk en iets te opgewekt.

Felix leek zich geen zorgen te maken en stond met zijn handen in zijn zakken, een sigaret tussen zijn lippen. Ik was minder kalm.

‘Hallo Felix, hoe gaat het met je?’

De wijze waarop hij de vraag stelde, dekte op geen enkele manier de inhoud.

‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen,’ ging Mike onverstoorbaar verder.

Felix reageerde nog steeds niet. Hij zat weer in zijn ijsblokmodus. Mike haalde een sigaret tevoorschijn.

‘Ik neem aan dat een vent als jij een aansteker hebt, toch?’

Het klonk niet als een vraag, eerder als een aanname.

Felix haalde zijn sigaret uit zijn mond, keek er kort naar en trapte hem voor Mikes voeten uit op de grond.

‘Nee, sorry Mike, ik heb geen aansteker bij me vandaag.’

Provocerender kon deze actie niet zijn. Mike behield dezelfde grijns op zijn gezicht en ging verder.

‘Nou ja zeg, hoe kan dat nou? Jongens zoals jij hebben toch altijd een aansteker bij zich?’

Felix reageerde koeltjes.

‘Jongens zoals ik? Leg eens uit!’

Mike keek kort naar links en rechts. De beide ratten lachten vals en genoten van dit schouwspel. Ik niet. Ik voelde een ondefinieerbare siddering door mijn lichaam trekken.

‘Nou,’ ging Mike verder, ‘ik bedoel, jongens zoals jij. Jongens die het fijn vinden een aansteker bij zich te hebben. Dat is toch enorm handig?’

Opnieuw keek hij zijn twee maten aan.

‘Je kunt er sigaretten mee aansteken …’

Hij keek schuin omhoog, deed zijn hand onder zijn kin alsof hij diep moest nadenken.

‘Of, kaarsen … dat is best handig tijdens kerst toch? Weten jullie nog iets waar het handig voor kan zijn?’ Hierbij keek hij naar Joshua en Peter. ‘Weten jullie nog iets, jongens?’

Zijn toontje was te vergelijken met dat van een kleuterjuf die haar leerlingen vraagt of ze nog meer voorbeelden kunnen noemen van een dier dat vliegt of een vrucht die je kunt eten.

‘Eh …, een stuk papier?’

Joshua was zichtbaar blij dat hij mee kon doen met dit spelletje.

‘Heel goed,’ zei Mike. ‘Jij ook nog een idee, Peter?’

Peter was duidelijk op de hoogte van Mikes strategie en speelde graag mee.

‘Eh …, een barbecue?’

‘Heel knap Peter.’

Mike keek Felix strak aan. Ik voelde dat we het hoogtepunt van zijn theaterstuk naderden.

‘Al die antwoorden zijn goed toch, Felix?’

Felix reageerde niet en stond nog steeds onverstoorbaar op dezelfde plek. Ook zijn gezicht verraadde niets over zijn gevoel. Mike ging door.

‘Maar nou hoorde ik toch iets bijzonders gisteren. Mijn oom was op visite en die werkt op een groot kantoor waar allerlei belangrijke dingetjes in allerlei belangrijke mapjes zitten. En weet je wat die zei?’

Het was doodstil nu. Ik keek ademloos naar de sneeuwvlokken die zich inmiddels hadden verzameld op Felix’ haar. Mike boog nog iets verder naar voren en fluisterde: ‘Die zei dat je er ook vaders mee kan aansteken.’

Ik was volledig in shock. Hoe was dit in godsnaam mogelijk? Ik keek naar Felix die mij met zijn bekende raadselachtige glimlach aankeek. Hij zou toch niet denken dat ik het geheim aan die klootzakken had doorgegeven? Een nauwelijks zichtbaar knipoogje van hem spoelde die gedachte weg.

Mike haalde de rugtas van zijn schouder en opende de ritssluiting.

‘Och, kijk nou eens wat ik hier heb?’ zei hij tergend.

Uit zijn tas haalde hij een dik pak A4’tjes. Ik zag alleen de bovenste en sidderde. Een grote foto van Felix’ hoofd en daaronder met dikke letters gedrukt:

‘Deze Felix heeft een jaar in de bak gezeten omdat hij zijn pa in de fik heeft gestoken met een aansteker en benzine.’

Mike borg het pak papier weer op. Nog steeds leek Felix de rust zelve. Onbegrijpelijk.

Mike ging zichtbaar genietend verder met zijn voorstelling.

‘En weet je Felix, dit had niemand van ons geraden he? Niemand wist dat je dit óók kon doen met een aansteker. Ik denk ook, dat heel veel leraren en leerlingen van deze school nooit op zo’n antwoord waren gekomen. Ik denk zelfs dat de mensen in onze stad ook héél graag willen weten wat je allemaal met een aansteker kunt doen, denk je niet?’

Het doek viel. Dit was een ramp. Het plan was duidelijk. Deze A4’tjes zouden binnenkort overal te zien zijn. Op school, in de stad, overal. Felix’ leven was kapot. Verwoest.

Felix haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en tikte er een uit. Ik zag dat hij zijn onderlip weer tussen zijn tanden masseerde. Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn en stak hem aan. Mijn hele lijf trilde, zijn hand was volledig ontspannen.

‘Weet je Mike, ik denk inderdaad dat veel mensen van dit nieuws zullen smullen. Voordat je dit gaat verspreiden denk ik dat het handig is dat je even met me meeloopt.’

Zonder iets hieraan toe te voegen liep hij een meter of vijf verder en bleef staan bij de muur van het fietsenhok. Mike liep naar Felix, gevolgd door de beide ratten. Dit werd een gevecht, dat was duidelijk. In een halve boog stonden de drie jongens om Felix heen. Ik kon het niet helemaal goed zien, maar ik zag dat Felix zijn mobiel uit zijn zak haalde, er iets mee deed en toen het schermpje richting het trio draaide. Er werd geen woord bij gesproken. Blijkbaar was dat niet nodig. Mike keek verschrikt naar de andere twee die op hun beurt lijkbleek werden. Zonder te spreken liep Mike naar het schoolplein, op de voet gevolgd door zijn twee vrienden. Felix kwam weer bij mij staan en knipoogde opnieuw.

‘Ja ja, ik weet wat je wilt vragen. Ik vertel het je vanmiddag na school.’

 

De lessen gingen die middag volledig langs me heen. Ik nam niets in me op. De tijdversneller die op raadselachtige wijze alleen toesloeg tijdens mooie momenten bleef ook nu weg. Eindelijk klonk de schoolbel en konden we vertrekken.

‘Fontein,’ was het enige dat Felix zei en stapte op zijn fiets. Het moment dat we daar die namiddag samen zaten vergeet ik nooit meer. Zelden was ik meer verbijsterd en zelden heb ik zo hard moeten lachen. Ook steeg – voor zover dat nog mogelijk was – mijn bewondering voor mijn vriend naar ongekende hoogte. Hij bleek in staat een geheim bij zich te dragen zonder iets te laten merken. Felix was een topschaker. Informatie verzamelen en gebruiken als het nodig was; geen moment eerder. Zonder een woord te zeggen liet hij me een aantal foto’s zien. Ik zag meteen waar ze gemaakt waren: in de beschutting van een paar struiken achter de oude watermolen. De foto’s waren haarscherp en toen ik ze bekeek wist ik zeker dat de A4’tjes van Mike vernietigd zouden worden. Drie foto’s waarop drie jongens te zien waren die zich aftrokken, hun broeken hingen op de enkels. De geslachtsdelen en gezichten waren haarscherp. Felix’ camera was niet alleen geschikt voor roofvogels op afstand en had feilloos toegeslagen. Ik weet niet meer precies waar ik het hardst om heb gelachen: om de situatie of om het triomfantelijke gezicht van Felix toen hij me zijn collectie toonde. Toen ik naar huis fietste, kwam toch weer dat onheilspellende gevoel over me. Hier zou het vast niet bij blijven.



Vijf jaar na het onheil



Van de auto was bijna niets meer te zien. Het grootste gedeelte was overwoekerd door struiken. Van een afstand was hij sowieso niet zichtbaar. Je moest op enkele meters genaderd zijn en weten waar je naar moest zoeken. Hij wist waar hij naar zocht. Af en toe bezocht hij deze afgelegen plek buiten de stad; soms alleen, maar meestal met de labrador van zijn buurvrouw. Dat beest liep mee, snuffelde wat rond en stelde geen vragen. In dit afgelegen gebied kwam hij zelden mensen tegen, maar het voelde beter als hij de hond bij zich had. Niet omdat hij bang was, maar puur om zijn aanwezigheid plausibel te maken: hij liet een hond uit. Het was destijds een enorme klus geweest om de auto hier te krijgen. Hem diep in de grond te begraven was niet helemaal gelukt. Hij had de diepte van het reeds aanwezige gat iets overschat. Er bleef niets anders over dan het iets uitstekende dak af te dekken met zand en hopen dat de natuurlijke begroeiing zijn werk zou doen. Dat was in de loop der tijd gebeurd. Hij liep een stukje verder naar het midden van zijn project. Hij moest nu ongeveer boven het dak zijn en drukte een paar plantenstengels opzij. Met zijn voet schraapte hij wat zand weg en een stuk zwart metaal kwam tevoorschijn. Ooit had dit de inzittenden beschermd tegen regen, bedacht hij. Nu bedekt het alleen nog een afschuwelijk drama: een noodzakelijk drama. De labrador begon een beetje te piepen. Dat deed hij vaker als hij plassen moest of om een andere reden onrustig werd. Hij veegde het zand weer op zijn plek en liep terug.

‘Kom maar vriend, we gaan naar je baasje.’

Na vijftig meter keek hij nog een keer achterom. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. De auto was volledig onzichtbaar. Terwijl hij terugliep nam hij een besluit. Hij moest contact proberen te zoeken. De laatste maanden zat het voortdurend in zijn hoofd, maar concreet kwam hij tot niets. Contact zou niet betekenen dat alles weer goed zou komen, daarvoor was er te veel gebeurd. Hij leverde de hond af en opende de deur van zijn appartement. Vijf minuten later zat hij aan zijn tafel met een kop koffie voor zich en een stapel krantenartikelen. De koffer stond naast zijn stoel. Hij las een uur en opende zijn laptop. Zijn zoektocht was begonnen. Hij moest hem vinden.



Een jaar voor het onheil



De zaal was te fel verlicht. Ondanks de opgehangen posters van mooie landschappen bleef de ruimte een ziekenhuissfeer uitademen. De lichte wanden, het kille meubilair, het ontbreken van huiselijke rommel en het koude lichtgroene linoleum op de vloer; alles wees erop dat je je bevond in een gebouw waar genezing plaatsvond, althans een poging daartoe werd ondernomen.

De stoelen stonden in een kringopstelling, op de achtergrond klonk het rustgevende geluid van pianomuziek uit kleine boxjes die keurig in de witte plafondplaten waren verwerkt, evenals de vier camera’s in de hoeken. Luna keek rond: acht deelnemers vandaag, twee minder dan normaal. Ze zou zo wel de reden hiervan horen. De deur ging open en Robin kwam binnen. Hij was psycholoog en leidde regelmatig de gesprekken. Luna haatte hem. Robin was een redelijk jonge vent vergeleken met het overige personeel van deze kliniek. Hij kleedde zich iets te jeugdig, was lelijk, maar het meest irritante waren zijn stiltes. Hij kon iemand uit de groep een vraag stellen, dan een uitermate geïnteresseerd gezicht opzetten en dan kwam het: na het laatste woord van een gegeven antwoord bleef hij stil. Dan keek hij je aan, lang en doordringend, maar zei niets. Zijn bedoeling hiervan was te doorzichtig: hij wilde vakmanschap en rust uitstralen. Vooral niet te vroeg reageren en je alle ruimte geven om nog meer te vertellen. Dat had hij ongetwijfeld goed opgepikt tijdens zijn opleiding. Die stiltes waren altijd pijnlijk en dan kwam misschien wel het meest vervelende. Als hij echt overtuigd was dat degene uitgesproken was, knikte hij een paar keer traag, begripvol, en schreef dan iets in een schrift dat op zijn schoot lag. Ook dit kon minutenlang duren. Vervolgens keek hij op, en probeerde met zoetgevooisde stem – wat nooit lukte, het klonk altijd kwijlerig en nep – nog iets los te krijgen. ‘Dank je, wil je er nog iets meer over vertellen?’

Na de brand was ze in een vreemd schemergebied beland. Robin had vanaf dag één een prominente rol gespeeld in haar behandeling. De eerste weken had alleen hij gesproken. Ze had alles gehoord wat tegen haar werd gezegd, maar ze was niet in staat geweest te reageren. Vaag herinnerde ze zich ook het verhoor op het politiebureau. Twee geduldige agenten hadden tevergeefs geprobeerd een gesprek aan te knopen en vragen gesteld. Op geen enkele vraag had ze antwoord gegeven. Niet dat ze de vragen niet begrepen had, maar het was gewoonweg niet gelukt om iets te zeggen: alsof haar hoofd was ingepakt in een wollen deken. Na het verhoor was ze door een politiewagen naar het ziekenhuis gebracht. Ook daar hadden artsen een poging gedaan met haar te praten. Uiteindelijk hadden ze haar met rust gelaten en naar een kamer gebracht waar ze een aantal pilletjes had gekregen. Een dag later was ze naar deze kliniek gebracht. De eerste weken hadden ze haar redelijk met rust gelaten. Af en toe had een verpleger een poging ondernomen een gesprek op gang te brengen, maar tevergeefs. Ze was bang geweest. Pas na een maand had ze besloten korte antwoorden te geven, tot grote blijdschap van het personeel. Als een kleuter had ze zich aangesproken gevoeld door de geforceerde complimentjes als ze ergens op gereageerd had: ‘Goed zo Luna, heel goed.’ ‘Wat fijn Luna dat je ons te woord wilt staan.’ ‘Het gaat echt een stuk beter met je Luna.’

Zelf was ze minder tevreden over haar voortgang. Ze voelde zich slecht en onzeker. Zolang de gesprekjes oppervlakkig bleven, ging het nog wel aardig, maar zodra ze in haar diepste begonnen te boren, sloeg ze dicht. Ze was bang. Alle antwoorden die ze gaf, liet ze vooraf door een soort filter gaan, bang om iets te zeggen dat later tegen haar gebruikt kon worden. Het liefst zweeg ze over alles, omdat ze op geen enkele wijze in de buurt wilde komen van de vreselijke waarheid.

Robin nam plaats op de enige stoel die echt lekker zat. Precies op dat moment zweeg de pianomuziek. Luna begreep vanaf het begin dat de bediening hiervan plaatsvond in de controlekamer ergens anders in dit pand. Via hun monitoren hadden ze ongetwijfeld goed zicht op de gehele zaal. Robin legde zijn schrift op zijn schoot en opende de sessie.

‘Hartelijk welkom allemaal. Vandaag zijn Rick en Isabelle afwezig. Rick heeft een erg slechte nacht gehad en Isabelle krijgt op dit moment bezoek van haar familie.’

Luna had een hekel aan Isabelle. Nu nog meer. Zij kreeg dus wél familiebezoek. Luna vond het op zich uitstekend dat Isabelle afwezig was. Haar doorgeslagen anorexiaverhalen en het eindeloze geleuter over haar zwakke, mislukte zelfmoordpogingen kon Luna inmiddels wel dromen. Ricks afwezigheid betreurde ze. Niet dat hij zo sympathiek was, maar zijn explosies waren zeer vermakelijk. Hij kon tijdens een sessie zo woedend worden dat hij regelmatig door de bewaking afgevoerd moest worden. Luna voelde zo’n crisis inmiddels perfect aankomen. In de aanloop van zo’n uitbarsting ging Rick langzamer praten, zijn stem werd lager, hij balde zijn handen tot vuisten en zijn linkerbeen begon te trillen. Dat was fase één. Als de gespreksleider deze signalen niet goed oppikte en doorging met ‘we-gaan-vandaag-lekker-de-diepte-in’ vragen, dan kwam fase twee: Rick bewoog zijn onderkaak naar voren en terug in een oplopend tempo. De kaakspieren in zijn wang waren dan goed zichtbaar. Als de dienstdoend psycholoog nog niet doorhad wat de uitwerking van zijn interview was, dan kwam fase drie: Rick sprong op, pakte zijn stoel en smeet deze de ruimte in, meestal in de richting van de gespreksleider. Daarna liet hij zich op de grond vallen en begon hij hysterisch te krijsen. Dit eindigde vaak in overgeven. Dankzij de observatiecamera’s duurde het nooit lang voordat twee broeders de ruimte binnenstormden en hem spartelend afvoerden.

Van de meeste deelnemers kende Luna de achtergrond van hun opname. Bij Rick was dat nog niet helemaal duidelijk. Dat hij beschadigd was, leed geen twijfel en er was iets met hem wat met honden te maken had. Zodra dit onderwerp handig – tijdens Robins sessies iets minder handig – door de gespreksleider aan de orde was gesteld, flipte hij van fase twee naar fase drie. Luna moest het vandaag zonder Rick doen, jammer.

Robin ging verder.

‘Vandaag wil ik graag een gesprek met jullie houden over jullie eigen “ik”.’

Het bleef stil.

‘Ik zou het erg prettig vinden als jullie proberen te ontdekken wie jullie eigenlijk zijn en hoe jullie zo gevormd zijn. Vorige week hebben we een spel gedaan, waarbij je snel moest reageren op een woord van mij. Associëren, weet je nog? Vandaag krijgen jullie van mij een velletje papier en een stift. Ik wil jullie vragen in het midden je eigen naam op te schrijven en die te omcirkelen. Daarna ga je om die cirkel tien kleinere cirkels tekenen waar je woorden in gaat schrijven. Alles mag, maar het is belangrijk dat die woorden op een of andere manier met jou te maken hebben. Daarna wil ik graag in de groep met een aantal van jullie de resultaten bespreken; uiteraard helemaal vrijblijvend. Heeft iemand van jullie een vraag?’

Een dikke vrouw naast Luna stak haar hand op. Luna kende haar nog niet goed, dit was de derde keer dat ze deelnam aan dit soort sessies. Robin knikte naar haar, waarmee hij aangaf dat ze mocht spreken.

‘Maar wat moet ik in godsnaam doen als ik niet tien woorden kan verzinnen?’ vroeg ze paniekerig.

Robin bleef haar aankijken, Luna telde in zichzelf de seconden: achttien dit keer. Robin boog voorover en schreef iets in zijn schrift. Luna overwoog ook een aantal vragen te stellen. Niet om enthousiasme te tonen, meer om deze sessie te saboteren. Zonder Rick zou deze sessie afschuwelijk saai worden en daarnaast voelde ze geen enkele behoefte dichter bij haar eigen ik te komen. Ze verwierp haar gedachte aan sabotage. Haar langste tijd hier zat erop en waarom zou ze nog dwars gaan liggen.

‘Dank voor je vraag. Ik stel voor dat je gewoon gaat beginnen en dan zien we vanzelf hoe ver je komt. Voel je je hier goed bij?’

De dikke vrouw knikte subtiel en keek naar haar schoenen.

‘Joya, ik vroeg of je je hier goed bij voelde.’

Robins stem klonk vriendelijk maar liet geen twijfel bestaan over de strekking van de vraag: hij eiste een duidelijk antwoord.

‘Ja dat is goed,’ antwoordde de dikkerd met een klein stemmetje, terwijl ze naar haar schoenen bleef kijken.

‘Fijn, dan deel ik nu het materiaal uit en kunnen jullie beginnen.’

Hij gaf iedereen een stuk karton met daarop een wit tekenpapier geklemd en een stift.

Luna schreef haar naam in het midden, trok een cirkel en tekende eromheen een aantal kleinere cirkels. Ze keek om zich heen en observeerde de rest van de groep. Een aantal was al enthousiast begonnen met schrijven. Die hebben er zin in, dacht ze. Een blik opzij maakte duidelijk dat Joya nog slechts twee woorden had opgeschreven: ‘Joya’ en ‘pijn’.

Ja hoor, daar gaan we weer, dacht Luna. Pijn, verdriet, ellende, ongetwijfeld allemaal de oorzaak van haar vetzucht en allemaal de schuld van anderen. Ze besloot haar een handje te helpen.

‘Schrijf dingen op die je kunt eten,’ fluisterde ze.

Joya keek op en werd vuurrood. Haar voorhoofd was bezweet en glom.

Robins stem galmde door de zaal: ‘Ik wil niet dat jullie spreken tijdens deze opdracht. Het gaat om jullie eigen ik, niet dat van je buurman of buurvrouw.’

Luna glimlachte. Het ei was gelegd en ze zag dat de dikkerd volledig geblokkeerd was dankzij haar tips. Ze kreeg geen woord meer op papier.

Zelf liet ze de omringende cirkels oningevuld. Tot nu toe had ze tijdens geen enkele sessie meegewerkt en zou dat ook ditmaal niet doen. Haar gedachten dwaalden af naar de periode die voorafging aan haar opname. De echte reden waarom ze hier zat.

‘Lukt het Luna?’

Achter haar stoel stond Robin. De retoriek spatte van deze vraag af: haar papier was zo goed als leeg.

‘Ja hoor, het lukt uitstekend,’ antwoordde ze uitdagend.

‘Ik zie echter niets.’

Luna dacht even na en reageerde: ‘Was jij het niet, die enkele weken geleden tijdens een filosofisch gesprek verkondigde dat ‘niets’ wel degelijk ‘iets’ is?

Robin glimlachte maar reageerde niet. Om haar punt goed gemaakt te hebben ging ze verder.

‘Je had het destijds over keuzes, toch? Wat zei je ook alweer? O ja, niets doen was ook iets doen.’

Luna kreeg bijval uit de groep. Een aantal deelnemers knikte instemmend en iemand reageerde door Robin in de zeik te zetten: ‘Nou lul je niet meer, hè? Daar heeft de professor niet van terug.’

Er werden een aantal kartonnen op de grond gegooid en Luna wist dat deze sessie zijn einde naderde. De groep besefte dit ook en Luna zag dat een stuk of wat deelnemers zichtbaar teleurgesteld was. Zij hadden maar wat graag verteld hoe hun eigen ik tot stand was gekomen. Robin nam plaats op zijn stoel en eiste met een vingerklik de aandacht, alsof hij een groep scholieren voor zich had.

‘Het lijkt me goed dat we nu afronden. Ik kom hier graag een volgende keer op terug. Dank voor jullie aandacht en inzet en tot volgende week.’

Bij het woordje ‘inzet’ had hij even vuil naar Luna gekeken. Zij had alleen maar geglimlacht. Hier genoot ze van. Waar hij in het begin nog enthousiast gereageerd had toen ze haar zwijgen had verbroken, leek het nu alsof hij haar graag weer in de stiltemodus zag. Eenmaal terug op haar kamer voelde ze zich slecht. De kortstondige euforie van net was verbleekt. Somber nam ze plaats op de stoel bij het raam. Hoelang zou ze nog geduld moeten hebben? Ze besloot dat ze in ieder geval deze week de brief zou schrijven.



Het jaar van het onheil



De kerstvakantie was voor mij altijd de mooiste vakantie van het jaar. Ik genoot van de sfeer thuis en in de stad. De straten waren mooi verlicht en het leek of iedereen opgewekter was. Bovendien deed niemand moeilijk over alcohol. Felix en ik waren deze periode onafscheidelijk. Hij werd tijdig door mijn moeder uitgenodigd om op kerstdag te komen eten. Zo werd ik op mijn beurt door tante Lynn gevraagd tijdens kerstavond langs te komen. Het pension was leeg en ze zat niet graag alleen tijdens de kerst. Ik maakte graag gebruik van de uitnodiging. We moesten er mooi uitzien, vond ze.

‘Ik ga ook goed mijn best doen en dan wil ik graag omringd worden door twee knappe mannen in mooie pakken, inclusief stropdas.’

De wijze waarop ze gekeken had, maakte me warm. En dan die woorden: ‘twee knappe mannen’.

Op Felix’ kamer bespraken we het plan.

‘Heb je wel een pak?’ vroeg ik.

Felix stond op en opende zijn kledingkast. Ik kwam dichterbij en verwonderde me over de enorme hoeveelheid kleding. Ik zag broeken en overhemden die qua stijl totaal afweken van zijn dagelijkse kloffie. Aan de zijkant van het rek pakte Felix een kledingzak en opende de ritssluiting. Met een trots gezicht toonde hij een mooi donkerblauw pak en een chic wit overhemd. Een stropdas hing los om de kleerhanger.

‘Ik wel,’ zei hij grijnzend. ‘Maar jij dan?’

Ik vertelde dat ik een jaar geleden voor een bruiloft van mijn oom een pak had gekregen van mijn ouders. Ik had het daarna nooit meer aangetrokken, maar het idee om op mijn mooist voor Lynn te verschijnen lokte me enorm. Het leek Felix handig als ik het kostuum niet thuis al zou aantrekken. Dan konden we eerst in onze normale kleding Lynn helpen met de voorbereidingen en ons dan hier omkleden, voordat we aan tafel zouden gaan.

Toen ik thuiskwam, inspecteerde ik meteen mijn pak. Er zaten nogal wat kreukels in, maar het paste nog net. De broek was een beetje kort, het overhemd trok een beetje bij mijn schouders, maar het kon prima. De stropdas was uit zijn knoop gehaald, dat moest nog wel even opgelost worden. Felix kon vast een stropdas knopen. Felix kon alles. Onderin mijn kast vond ik de bijpassende schoenen. Ik zette ze apart voor een poetsbeurt. Mijn moeder keek zeer geamuseerd toen ik haar vroeg of ze de vouwen uit mijn kostuum kon strijken.

 

Op 24 december vertrok ik ruim op tijd van huis. Met de grote kledingtas over mijn schouder fietste ik rond drie uur naar het pension. Felix en Lynn waren al bezig in de keuken.

‘Breng je spullen maar naar mijn kamer, dan kun je ons daarna helpen,’ zei Felix.

Terug in de keuken werd me een schort toegegooid. De sfeer was geweldig. Op diverse plekken stonden fraaie kerststukjes en de koude tl-verlichting was vervangen door wel vijftig kaarsen. Felix had een cd opgezet van Michael Bublé. De keuken was gevuld met de heerlijke geur van gebraden vlees.

‘Je blijft toch slapen zeker?’ vroeg Lynn.

Felix en ik hadden dat allang besloten. Lynn deed volgens Felix niet moeilijk over alcohol, en ’s nachts terugfietsen leek me sowieso niet prettig.

‘Ja hoor, ik blijf graag.’

‘Goed,’ zei ze, ‘dan beginnen we vast met een drankje. Werken en glühwein drinken gaat goed samen.’

Ze liep met drie glazen naar het fornuis en haalde het deksel van een pan. De inhoud zag er bijzonder uit: rode wijn met drijvende schillen van citroen en sinaasappel. Het rook heerlijk. Iets van kaneel en anijs en nog een andere geur die ik niet kon plaatsen. Ze schepte de glazen vol en riep ons bij zich.

‘Proost heren, op de goede samenwerking en een gezellige avond.’

De wijn was bijzonder lekker en voor we alle voorbereidende werkzaamheden achter de rug hadden, werden de glazen nog tweemaal gevuld. Na ruim een uur keken we tevreden naar het resultaat. De gebakken aardappeltjes stonden op een laag vuurtje en waren zo goed als bruin, de salade zag er smakelijk en gezond uit en de gestoofde peertjes glansden in een grote schaal waar ze konden afkoelen.

‘Als jij de tafel even dekt,’ zei Felix, ‘dan kleed ik me vast om.’

Hij verliet de keuken en Lynn wees me de borden en het bestek.

‘Je redt je wel even, toch?’ vroeg Lynn. ‘Dan kleed ik me ook even om. Dames hebben iets meer tijd nodig dan mannen.’

Ze lachte mooi naar me en verliet de keuken. Ik deed enorm mijn best. Van mijn moeder had ik geleerd hoe ik het bestek naast de borden moest plaatsen, met het lepeltje voor het toetje aan de bovenkant. Na een kwartiertje was ik tevreden.

‘Wow man, dat ziet er gaaf uit.’

Ik keek achterom en zag Felix staan in zijn prachtige pak. Ik geloofde mijn ogen bijna niet. Hij was een man geworden. Hij bewoog zelfs anders.

‘Nou hup, ga jij je maar omkleden, ik doe nog even het schort voor om de rollade te snijden.’

Ik liep naar de deur.

‘Felix, wil jij straks mijn stropdas goed knopen? Ik wilde het thuis nog laten doen maar dat kwam er niet van.’

‘No problemo. Ik regel het vlees en kom zo boven. Ik zal zorgen dat het mannetje piekfijn voor mijn tante zal verschijnen.’

Hij gaf me een knipoog en deed zijn schort voor. Tijdens het traplopen merkte ik het effect van de glühwein. Het lopen ging niet meer zo soepel. Misschien bewoog Felix daarom ook wel anders, bedacht ik me ineens. Ik wilde me opfrissen en zocht in Felix’ kast naar een handdoek. Mijn oog viel op een klein kartonnen doosje op de bovenste plank. Ik pakte het. Het voelde licht aan. Ik liep met het doosje naar de deur en luisterde, maar hoorde nog niemand de trap opkomen. Ik opende het deksel. Er zat een knuffel in. Een hondje dat zijn beste tijd gehad had, dat was duidelijk. Ik zag dat het al een aantal keren hersteld was met garen. De flapoortjes waren kaal, waarschijnlijk door het vele sabbelen. Ik legde het diertje voorzichtig terug in de doos en zette deze terug op de plank. Ik schaamde me voor mijn nieuwsgierigheid. Ik had Felix’ gastvrijheid geschonden en wist nu iets dat ik niet behoorde te weten. Hij had niet voor niets deze knuffel opgeborgen; misschien geneerde hij zich ervoor. Kort dacht ik terug aan mijn eigen knuffel: een geel nijlpaardje met kleine oortjes en een dik lijf. Ik zou niet weten waar dat ding nu was, besefte ik. Vanaf mijn twaalfde verjaardag sliep ik zonder hem, dat wist ik nog precies. Een van vaders arbeiders maakte er een opmerking over toen hij me feliciteerde: ‘Nu ben je twaalf, Leon, dus geen knuffels meer in bed hoor!’

Ik vond een handdoek, nam vlug een douche, droogde me af en trok mijn pak aan. Moeder had het redelijk kreukvrij weten te krijgen en uit het borstzakje stak een briefje. ‘Veel plezier jongen, en tot morgen. Kus mama.’

Wat lief. Voor de spiegel fatsoeneerde ik mijn haar met een beetje gel van Felix. Het geurtje dat ernaast stond kende ik niet. Ik spoot een beetje op mijn kin. Dat rook goed. Ik pakte mijn stropdas, deed hem om mijn hals en vroeg me af hoe ik moest beginnen. Ik had werkelijk geen idee. Waar bleef Felix nou? Ik probeerde maar iets. Het was me een jaar geleden een aantal keren voorgedaan. De lange over de korte, dan nog een keer, en dan? Ik was volledig geconcentreerd bezig toen ik Lynns stem achter me hoorde.

‘Lukt het een beetje? Ik hoorde dat je wel wat hulp kon gebruiken.’

Ik draaide me om en kon geen woord meer uitbrengen. Ik had nog nooit zo’n mooie verschijning gezien. Ze droeg een gitzwarte jurk met een hoge split. Ze stond daar, haar handen in haar zij, met haar linkerbeen iets voor de andere waardoor een flink stuk dijbeen zichtbaar was. Ik wilde er niet naar staren en keek omhoog. Ze was subtiel opgemaakt, het haar opgestoken met aan beide kanten dat mooie lokje van de eerste dag. Aan haar oren bengelden lange zilveren oorbellen en om haar hals droeg ze een dunne suède ketting, een soort veter. Het uiteinde rustte op haar borsten, waarvan een deel goed zichtbaar was door haar diepe decolleté. Ik weet niet hoelang dit moment duurde, maar al die tijd zei ze niets. Ik ook niet. Ik had al blosjes door de wijn, maar nu had ik het gevoel in brand te staan.

‘Kom, ga hier zitten,’ zei ze en nam plaats op een tweede stoel die ze tegenover me had neergezet. Ze schoof nog iets dichterbij waarbij ze handig haar linkerbeen tussen mijn benen schaarde en begon te knopen. Ik rook haar zoete adem en haar zachte parfum. Ze zat zo dichtbij.

‘Hè, verkeerd om,’ zuchtte ze, ‘zal wel door de wijn komen.’ Ze trok de stropdas over mijn hoofd en haalde voorzichtig de gemaakte knoop eruit. Haar been drukte tegen de mijne en ik kon vanuit deze positie onopvallend haar borsten bewonderen. Ik merkte dat ik stijf werd. O nee, niet nu, please. Ik keek vluchtig naar mijn kruis en zag mijn erectie duidelijk zichtbaar in de slappe stof van mijn broek. In mijn stugge spijkerbroek was hij vast niet opgevallen, nu des te meer. Ik schaamde me, maar Lynn had niets in de gaten. Ze deed de stropdas over mijn hoofd en deed een nieuwe poging.

‘Zo jongeman, gelukt. Ga eens staan.’

Met mijn handen onhandig voor mijn kruis stond ik op. Goedkeurend bekeek ze me van top tot teen.

‘Doe die armen eens gewoon naast je, het lijkt nu net of je nodig plassen moet,’ zei ze lachend.

Traag deed ik mijn armen langs mijn lichaam, hopend dat ze niets zou zien. Ik moet daar als een schaap hebben gestaan.

‘Je ziet er prachtig uit Leon, echt prachtig.’

Ze streek even over mijn haar en wangen. Ik smolt. Ik wilde haar zoenen, vastpakken. Ik wilde mijn neus tussen haar borsten drukken. Ik wilde haar dijen voelen en kussen. Ik wilde klaarkomen.

‘Kom maar, dan gaan we aan tafel. Felix zal wel denken.’

Met haar hand streek ze nog even over mijn pak alsof een paar hardnekkige pluisjes de roller hadden weten te ontwijken. Toen draaide ze zich om en verliet de slaapkamer. Ik ging zitten op een stoel. Ik moest eerst bijkomen. Wat een vrouw. Ik kwam tot rust, verliet de kamer en zag vol verwachtingen de avond tegemoet.

 

In tegenstelling tot het avontuur op Felix’ slaapkamer verliep de avond volledig normaal; voor mij zelfs een beetje teleurstellend. De sfeer was gezellig en ontspannen, maar nergens werd het opwindend. Waarom had ik dat ook verwacht? Ik voelde me bezwaard door mijn eigen gedachten. Wat had ik nou eigenlijk in mijn hoofd gehaald? Een lieve, knappe sexy vrouw had me geholpen met een stropdas. Niets meer en niets minder. Het waren mijn eigen gedachten geweest die mijn opwinding hadden veroorzaakt, niet haar gedrag. Redelijk aangeschoten gingen we rond middernacht naar bed. De keuken zouden we de volgende dag wel opruimen, stelde Lynn voor. Ze gaf ons allebei twee zoenen op de wang en Felix en ik gingen naar zijn slaapkamer. Lynn had een extra bed geregeld naast dat van Felix. Nog ruim een uur bleven we wakker en kletsten over koetjes en kalfjes. Af en toe probeerde ik het gesprek richting Lynn te sturen. Ik durfde niet meteen mijn opwindende avontuur op tafel te leggen, maar noemde voorzichtig dat ik haar bijzonder sexy en aantrekkelijk vond. Ik merkte dat Felix geen behoefte had aan onderwerpen die ook maar enigszins gerelateerd waren aan seks. Het leek wel of hij verstijfde zodra iets op het gebied van seksualiteit aan de orde kwam. Bijzonder. Hij moest toch ook gevoelens hebben. Zelfs de mooiste meisjes van school leken hem niet te raken. Ik sloot niet uit dat hij een homo zou kunnen zijn. Toen de fotosessie van het trio aan de orde kwam, deed ik bewust ruimdenkend door aan te geven dat ik het prima kon begrijpen als jongens op jongens vielen. Hij reageerde lauw en mompelde dat dit niet ‘zijn ding’ was. Wel maakte hij hier een bruggetje naar zijn opsluiting in de jeugdgevangenis. Daar deden jongens het met elkaar en werd ook hij regelmatig benaderd. Zonder succes, voegde hij er nadrukkelijk aan toe. Zonder dat een van ons beiden het uitsprak, nam ik aan dat we beiden maagd waren. Ik wilde nog zoveel weten, maar was voortdurend bang voor zijn reactie. Van Lynn was ik ook niet veel wijzer geworden. Het enige wat ze tijdens de maaltijd terloops had laten vallen, was dat ze een zus van Felix’ moeder was. Uiteindelijk vielen we in slaap en was ik nog geen steek wijzer over zijn veroordeling, zijn zusje en de doodsoorzaak van zijn moeder.

 

Jim liep het tankstation binnen. Hij hoefde niet aan te geven wat hij wilde. Hij was nu ruim dertig jaar boswachter en al die tijd was hij een vaste klant bij dit station voor een broodje warm vlees en zwarte koffie. Hij had een aantal personeelswisselingen meegemaakt, maar Anna was de langstzittende. Ze werkte er nu acht jaar en gooide het vlees op de bakplaat zodra ze zijn grote jeep zag aankomen.

‘Heb je de kerst overleefd?’ vroeg ze terwijl ze de hete drank voor hem neerzette.

Jim gromde iets onduidelijks. Anne mocht hem graag en kende zijn nukken inmiddels. Jim had niets met feestdagen of andere drukte. Als eeuwige vrijgezel stopte hij het grootste deel van zijn tijd in zijn werk: bomen merken die klaar waren voor de kap, dieren tellen, stropers aanhouden en het aanpakken van ander ongewenst gedrag in zijn bossen. Want zo voelde hij dat: het waren zijn bossen. Anna haalde de hete plakken vlees van de plaat, legde ze voorzichtig op het brood en schoof het bord naast Jims mok.

‘Eet smakelijk, vrolijke man,’ zei ze met een zware stem om hem te imiteren. Jim lachte en begon te eten.

‘Je kijkt zorgelijk boswachtertje, zit je iets dwars?’

Ze had onmiddellijk gezien dat hij vandaag nog norser keek dan normaal. Er moest iets aan de hand zijn wat hem zorgen baarde. Ze had de afgelopen jaren al heel wat verhalen van hem aangehoord en ze voelde dat er vandaag een bij zou komen.

‘Nou,’ begon Jim, terwijl hij zijn laatste hap doorslikte, ‘ik heb een gekke vraag.’

Anna begon te lachen.

‘Eindelijk, het is zover. Je gaat me ten huwelijk vragen hè? Dat werd tijd man, ik loop al mooi tegen de vijftig en heb nu lang genoeg op je gewacht.’

Jim glimlachte, hij kende deze grap inmiddels.

‘Nou nee, iets anders eigenlijk. Jij ziet toch heel wat auto’s langskomen hier?’

Anna knikte en wachtte geduldig af.

‘Zie je de laatste tijd weleens een matzwarte Audi hier bij de pomp?’

Terwijl hij de vraag stelde zag hij haar gezicht betrekken. Het leek of ze geschrokken was.

‘Dat is bijzonder,’ begon ze. ‘Gisteren was hij hier nog, voor de tweede keer nu. Een paar weken voor de kerst was hij ook hier. Ik weet het nog precies. Wat een griezel die vent.’

Jim nam een slok.

‘Vertel, je hebt zijn gezicht gezien?’

‘Dat is het gekke juist, ik heb zijn gezicht niet gezien, terwijl hij toch vlak voor me stond om te betalen.’

Ze bewoog met een gek schokje alsof een rilling over haar rug liep. Ook hij had het gezicht van de Audi-bestuurder nog niet gezien. Door het donkere glas had hij dit niet kunnen waarnemen.

Anna ging verder.

‘Beide keren droeg hij hetzelfde. Een zwarte jas met een enorme capuchon met bont, daaromheen een grote sjaal zodat alleen zijn neus zichtbaar was. Zijn ogen kon ik niet zien door een zonnebril.’

Opnieuw huiverde ze.

‘Echt Jim, de eerste keer dacht ik dat ik het slachtoffer van een overval zou worden, maar hij deed niets bijzonders, betaalde keurig en zwaaide zelfs bij het weggaan. O ja, hij sprak geen woord. Nu jij. Waarom vraag je dit?’

Jim legde uit dat hij zich al een tijdje zorgen maakte over deze auto.

‘Ik zie hem regelmatig en meestal op plaatsen waar je geen auto zou verwachten. Soms op die half dichtgegroeide parkeerplaats bij de oude molen. Soms verscholen in de bosrand bij het grote pad naar de rivier. Een paar keer zag ik hem rijden, maar altijd overdreven langzaam; als iemand die de weg zoekt.’

Jim staarde afwezig voor zich uit.

‘Ik heb een klant,’ zei Anna door het raam kijkend, ‘moet ik je een berichtje sturen zodra hij weer langskomt?’

‘Prima, ik vertrouw die gast niet. Laat maar weten als je hem ziet.’

Hij liep naar zijn jeep. Zijn ongerustheid was alleen maar toegenomen door Anna’s verhaal. Hij startte de auto en reed de snelweg op.

 

In de tweede week van de kerstvakantie moest er hard gewerkt worden bij mijn vader. Het was volop winter en de vraag naar haardhout was groot. Naast de zagerij stond een grote loods waar hout gedroogd werd. Honderden korte stammen lagen klaar om gekloofd te worden. Vol trots legde mijn vader Felix uit hoe de houtklovers werkten. We hadden twee van die machines. Beide een drukkracht van vijf ton, had mijn vader Felix uitgelegd. Ik kende dat verhaal. Elke verjaardag stond dat punt ter discussie: hoe weet je of de drukkracht vijf ton is? Hoe dan ook, de machines kloofden moeiteloos alle soorten hout tot mooie handzame stukken. Deze blokken moesten vervolgens netjes op pallets gestapeld worden. Dat stapelen kostte veel tijd, maar de klanten accepteerden geen los op elkaar gekwakte blokken. Ze betaalden niet voor ruimtes tussen het hout, aldus mijn vader. Het was een leuke klus. Een groot heteluchtkanon verwarmde de loods en het was schoon werk. De handschoenen voorkwamen splinters en het was lekker binnen. Moeder voorzag ons voortdurend van eten en drinken en Felix en ik hadden alle tijd om te kletsen. Tijdens een pauze begon Felix uit zichzelf te vertellen over zijn detentieperiode.

‘Ik wist allang hoe de klovers werkten,’ begon hij, ‘maar ik kon je vader moeilijk uitleggen dat ik in de gevangenis tonnen hout gekloofd heb toch?’

‘Moest je dat alle dagen doen?’ vroeg ik, dankbaar dat het onderwerp besproken kon worden.

‘Nee, we deden allerlei soorten werk. Metaalbewerking, meubels maken en soms deed ik wekenlang niets anders dan oude computers slopen voor onderdelen die gerecycled werden.’

‘Dus je zat niet de hele tijd in een cel?’

‘Nee man, bijna nooit, alleen de nachten.’

Het bleef even stil en Felix nam een paar happen soep. Nu werd het link, wist ik. Te snel doorvragen zou misschien tot niets leiden, maar er totaal niet op ingaan was ook geen optie. Ik moest het proberen.

‘Was het een zware tijd voor je?’

Felix keek me glimlachend aan. Hij keek weer dwars door me heen, zoals altijd.

‘Wil je dat echt weten vriend, of is deze vraag een aanloopje naar de echte vragen die je hebt?’

Ik voelde me betrapt, maar de wijze waarop hij dit vroeg was best luchtig. Ik nam een paar happen van mijn soep en besloot ervoor te gaan. Erop of eronder.

‘Kijk Felix, we kennen elkaar nu bijna vijf maanden. Ik vind je bijzonder aardig en ik ben heel blij dat we vrienden zijn. Maar wees eerlijk, als jij mij was, dan zou je toch ook honderden vragen hebben?’

Hij staarde voor zich uit. Nu gaat het komen, dacht ik. Hij kapt het gesprek af of hij gaat praten; ongetwijfeld weer met een aantal beperkingen.

‘Wat wil je weten Leon?’

Ik was opgelucht. Ik mocht weer iets van zijn geheime wereld ontrafelen.

‘Ik zou het fijn vinden als je iets meer over je zusje zou vertellen.’

Hij keek me verbaasd aan maar ik zag ook iets pijnlijks in zijn gezicht. Hij beet op zijn onderlip. Dat betekende niet veel goeds wist ik inmiddels. Hij ademde diep en haalde een mapje uit zijn binnenzak. Ik kon niet precies zien wat er allemaal inzat, in ieder geval een paar foto’s. Hij schermde het een beetje af, haalde er een foto uit en gaf hem aan mij.

‘Dat is mijn zusje.’

Ik keek en kreeg kippenvel. Op de foto stond een knap meisje met lang blond haar, niet ouder dan een jaar of twaalf, schatte ik. Ze zat in een pyjama op een bank en keek dromerig in de lens. Ze had iets triests in haar gezicht. In haar hand hield ze een knuffel: een hondje dat ik kende. Ik blokkeerde volledig. Ik kon onmogelijk zeggen dat ik dat knuffeltje gezien had en mijn hoofd tolde. Waarom bewaarde Felix de knuffel van zijn zusje? Zoiets hield je toch zelf bij je als je een meisje bent? Ook al slaap je er niet meer mee, een knuffel gaf je niet aan je broer. Tenzij, ik schrok van mijn gedachten, tenzij ze er niet meer was. Ik bleef maar kijken naar de foto. Ik moest tijd winnen. ‘Dat is mijn zusje,’ had hij duidelijk gezegd. En tijdens het gesprek bij de fontein had hij ook verteld dat hij een jongere zus had. Ik voelde dat ik te lang gezwegen had. Ik moest iets zeggen nu.

‘Wordt er niet meer gewerkt hier?’

De stem van mijn vader galmde door de loods. Felix griste de foto uit mijn hand en stopte hem terug in het mapje.

‘O ik zie het al,’ ging mijn vader verder terwijl hij tevreden keek naar het grote aantal gevulde pallets. ‘Hier wordt prima gewerkt. Maar ik heb nu jullie hulp nodig in de zagerij. Een paar grote stammen zijn aan de beurt en dat lukt me niet alleen.’

We stonden op en volgden mijn vader. Aan een kant was ik blij gered te zijn door de inbreuk van mijn vader. De kans om meer te weten te komen over het leven van Felix was hierdoor wel verkeken.



Een jaar voor het onheil



Ze liep doelloos door de gemeenschapsruimte. Het grootste gedeelte van haar tijd bracht ze door op haar kamer, maar een aantal keren per week moest ze deze veilige ruimte verlaten om de schoonmakers hun werk te laten doen. In het begin had ze zich vaak zorgen gemaakt over haar geheime verstopplek. Hoe zorgvuldig was de schoonmaakploeg? Inmiddels wist ze beter – dat mocht ook wel na vijf maanden – en verliet ze zonder angst haar kamer. Blijkbaar had de onderkant van een bureau voor hen geen prioriteit. Ze liep langs de biljarttafel waar twee mannen geconcentreerd probeerden gekleurde ballen in gaten te stoten. Luna kende de spelregels niet, maar vond het af en toe leuk om de heren af te leiden. Vandaag stond haar hoofd er niet naar. De mannen keken opgelucht toen ze hen voorbijliep. Zij kenden Luna inmiddels en wisten dat ze ontzettend irritant kon zijn. Zij kon een leuk partijtje zo saboteren dat het zinloos was om door te gaan: eindeloos vragen stellen, in de weg lopen, geluiden maken vlak voor een stoot. Vandaag had ze blijkbaar geen behoefte aan treiterspelletjes. Vandaag hadden ze geluk. Zonder een woord te zeggen liep ze door. Ze kwam bij de bibliotheek, een gezellig ingerichte ruimte met heerlijke stoelen. Langs de wand stond een enorme boekenkast met honderden boeken: thrillers, informatieve boeken, romans, zelfs stripboeken.

In een van de fauteuils zat Rick. Luna benaderde hem voorzichtig. Ze wilde weten wat hij las. Misschien was een gesprek mogelijk. Ze draalde wat om hem heen maar kon de voorkant van het boek niet zien. Rick keek op.

‘Zeg het eens.’

Luna was verrast door deze opening. Rick was meestal erg gespannen en gesloten. Nu leek hij wel ontvankelijk voor een gesprek en Luna wilde graag weten waarom hij afwezig was geweest tijdens de laatste sessie.

‘Ik vroeg me af wat je aan het lezen was.’

Nonchalant toonde hij de voorkant van het boek: 22-11-1963 van Stephen King.

Ze kende de naam van deze schrijver, maar had niet veel van hem gelezen. Ook dit boek kende ze niet.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ze oprecht geïnteresseerd.

Rick zuchtte, maakte een klein vouwtje in een bladzijde en sloot het boek. Luna verwachtte dat hij zou opstaan en vertrekken. Ze observeerde zijn handen en linkerbeen: niets verontrustends.

‘Het zal je aanspreken Luna, een bijzonder interessant verhaal.’

Ze was opgelucht en nam plaats op de stoel naast hem.

‘Vind je het erg als ik bij je kom zitten?’

Hij schudde zijn hoofd en ging verder.

‘King beschrijft hoe iemand terug kan gaan in de geschiedenis om een gruwelijke gebeurtenis te voorkomen.’

Hij legde het boek naast zich op de grond.

‘Stel je eens voor,’ ging hij verder, ‘iemand vermoordde John F Kennedy in 1963. Jij mag terug naar het jaar 1958 en hebt de wetenschap die je nu hebt. Je weet wie hem vermoord heeft, je weet wanneer deze moordenaar naar Amerika emigreerde en je weet waar hij woonde voor hij zijn laffe daad beging. Wat zou je dan doen?’

Luna dacht kort na.

‘Ik zou proberen het te voorkomen natuurlijk.’

Haar woorden klonken niet zo resoluut als ze gewild had. Het klonk bijna vragend, alsof ze tijdens het uitspreken koortsachtig nadacht over de gevolgen die haar daad zou kunnen hebben. Rick keek haar aan en zei een tijdje niets. Ook hij had de twijfel in haar antwoord opgemerkt. Luna’s hoofd draaide op volle toeren. Wat zou ze zelf doen als ze zo’n kans kreeg? Gewoon vijf jaar terug in de tijd, wetend wat ze nu wist. Het leek zo simpel. Ze besloot de situatie om te draaien.

‘Zou jij de tijd willen terugdraaien, Rick?’

Even leek zijn linkerbeen licht te trillen, toen stopte het. Ook zijn handen bleven ontspannen liggen op de leuningen van de stoel.

‘Handig jongedame, heel handig. Maar ik vroeg jou het eerst.’

Hij glimlachte en pas nu viel het Luna op dat hij eigenlijk best knap was. Zijn gezicht was wat bleekjes maar hij had een mooie kaaklijn met een stoer, onverzorgd stoppelbaardje. Zijn blauwe ogen en volle lippen waren opvallend mooi, vond ze.

‘Ik denk Rick, dat we hier allebei niet zouden zitten als we de tijd hadden kunnen terugdraaien, toch?’

Ricks linkerhand vormde zich tot een vuist en zijn linkerbeen begon licht te trillen. Luna besefte dat hij in de problemen kwam en ze voelde zich schuldig. Tijdens de sessies had ze genoten van Ricks uitbarstingen. Nu wilde ze dat koste wat het kost voorkomen. Ze gunde hem rust en wilde op geen enkele manier dit gesprek verstoren. Ze legde voorzichtig haar hand op zijn arm.

‘Beste Rick, ik zou er alles aan doen om mijn verleden terug te draaien, geloof me. En als ik het kon, zou ik ook jouw geschiedenis laten verdwijnen.’

Langzaam opende Rick zijn hand en het trillen van zijn been stopte. Luna stond op. Ze was blij dat hij niet ontploft was en wilde dat graag zo houden.

‘Ik zal je fijn verder laten lezen, veel plezier nog met je boek.’

Ze was slechts enkele passen van hem verwijderd toen hij haar terugriep.

‘Luna, wacht. Zullen we nog even verder kletsen? Ik ben oké.’

Ze liep terug en ging weer naast hem zitten.

‘Weet je wat het probleem is Luna?’

Hij keek haar doordringend aan.

‘Het probleem is dit. Als je één gebeurtenis uit het verleden verandert, dan verandert alles daarna toch ook?’

Luna liet deze woorden tot haar doordringen en voelde tranen opkomen. Opnieuw stond ze op.

‘Ik zou het toch doen Rick, erger dan dit zou het vast niet worden.’

Ze streelde kort langs zijn wang en verliet de bibliotheek. Een korte inspectie van haar kamer wees uit dat de schoonmaakploeg ook ditmaal haar geheime pillendoos niet had ontdekt. Ze nam plaats op de stoel voor het raam en fantaseerde over alle mogelijkheden die ze zou benutten om ongedaan te maken wat er gebeurd was. Eigenlijk hoefde ze niet zo veel te veranderen. Slechts één ding: haar grootste fout. Als ze die niet gemaakt had, had zij hier niet gezeten. Dan had Felix niet gedaan waarvoor hij nu vastzat. Misschien had haar moeder zelfs nog geleefd. Ze stond op en liep naar het bureau. Uit haar map haalde ze de brief die ze onlangs geschreven had en las hem nog een keer over. Ze borg hem weer op en ging op haar bed liggen. Er viel niets terug te draaien. Dit is wat het is. Vanavond zou ze er weer een pil bij hebben. Ze moest nog een paar dagen volhouden.



Het jaar van het onheil



Martin parkeerde zijn auto naast de grote schuur achter het huis. Hij was verbaasd geweest hoe moeiteloos hij dit pand had kunnen betrekken. Het had een tijdje te koop gestaan maar de makelaar die het pand een jaar geleden had aangekocht wilde geld verdienen en had het al spoedig te huur aangeboden. Drie maanden huur vooruit, een handtekening op een contractje en hij had de sleutel ontvangen. ‘We doen hier niet zo moeilijk,’ had de makelaar met een vette knipoog gezegd, ‘zeker niet bij mensen die wel een beetje hulp kunnen gebruiken.’ De huizenman had alle begrip getoond voor zijn lastige situatie. De eerste communicatie verliep wat moeizaam door zijn beperkte spraakvermogen, maar met pen en papier, en wat handen- en voetenwerk was al snel een huurovereenkomst geregeld. ‘En weet u, omdat het huis mooi afgelegen ligt en een oprit aan de achterkant heeft, bent u verzekerd van privacy,’ had hij nog toegevoegd tijdens het ondertekenen.

Precies klootzak, daarom wilde ik dit huis, had hij nog gedacht maar niet uitgesproken. Dit huis was bijna te perfect. De voorkant had een dichte begroeiing en met de massieve houten luiken voor de ramen hoefde hij niet bang te zijn voor inkijk. De achtertuin was afgesloten met een ijzeren hek dat toegang bood tot een smal weggetje door het bos. Via dit pad kwam je uit op de straat voor zijn huis. Zijn auto was vanaf de straat onzichtbaar en achter zijn woning begon het bos. Ideaal. De woning was veel te groot voor een man alleen, maar daar had de makelaar geen probleem van gemaakt: geld is geld. Een bijkomend voordeel was de aanwezigheid van het meubilair dat was achtergelaten door de vorige eigenaar. De makelaar had nog gevraagd of hij dat weg moest laten halen. Het ging om drie kasten, een paar bedden en een aantal meubelstukken in de woonkamer. Hij had gezegd dat dit geen probleem was. Het zou nog een tijdje duren voor hij zijn eigen meubilair kon laten overkomen, dus het was eigenlijk wel handig zo, had hij geantwoord. De waarheid was anders: hij zou dit huis geen dag langer bewonen dan nodig. Hij gooide wat aanmaakhout in de haard en stak het aan. De voorraad hout in de grote schuur was ruim voldoende om de paar koude maanden die nog zouden volgen door te komen. Hij liep naar de gang, deed zijn sjaal af en hing die samen met zijn dikke jas aan de kapstok. Hij keek in de verweerde spiegel die in de hal was blijven hangen en huiverde. Honderden malen had hij de afgelopen tijd zijn gezicht gezien en even zo vaak had hij besloten nooit meer in een spiegel te kijken. Toch kon hij het niet laten. Hij moest kijken. Het voedde hem. Kijk, kijk en blijf kijken, dit is waarom je hier bent, leek de spiegel te zeggen.

 

De foto van Felix’ zus bleef me bezighouden. Die dag kwamen we er niet meer op terug. We hielpen mijn vader met de grote stammen en daarna was Felix naar huis gegaan. De kerstvakantie was inmiddels voorbij en de school slokte onze vrije tijd op. Rondom het trio bleef het opvallend rustig. Er was geen contact tussen ons. Ook leek het drietal zelf uiteen te vallen. Steeds vaker stond Mike alleen op het schoolplein. Zijn twee ratjes leken nieuwe vrienden te hebben gevonden en stonden regelmatig bij een groep jongens uit een lagere klas. Toch was er iets aan Mike wat me verontrustte. Ik kon het niet goed duiden, maar er was iets veranderd. Iets in zijn houding hield me bezig. De eerste dagen na Felix’ onthulling van de foto’s was hij klein geweest, bijna nederig. Als een schuchtere hyena die door de roedel hardhandig op zijn plaats was gezet, stond hij teruggetrokken tegen de muur van de school. De laatste dagen leek hij zijn oude vorm langzaam terug te vinden. Hij liep meer met zijn borst vooruit en zijn manier van kijken werd anders; zelfs een beetje uitdagend. Ook Felix was dit niet ontgaan. Felix ontging niets.

‘Denk je dat Mike weer iets van plan is?’ vroeg ik hem tijdens een pauze.

‘Ik vrees van wel,’ was zijn enige reactie.

Ik probeerde het los te laten en hield me voornamelijk bezig met mijn studie. Over enkele maanden zou het examen beginnen en ik wilde graag in een keer slagen. Felix dacht er net zo over en regelmatig spraken we af om samen tentamens voor te bereiden. Opvallend was dat ik graag bij Felix wilde afspreken, terwijl hij juist liever bij mij thuis wilde leren. Om het eerlijk te houden wisselden we per keer van huis, tenzij er bijzondere redenen waren daarvan af te wijken. Lynn had aangegeven dat het voor haar soms handiger was als we bij mij gingen studeren in een periode dat haar pension vol zat. Hoewel ik graag in haar buurt was, begreep ik dat goed. Felix voelde zich bij mij thuis als een vis in het water. Mijn ouders waren blij als hij kwam en ook het personeel van mijn vader kon goed met hem opschieten. Naast studeren werkten we regelmatig in de zagerij. Door de aanhoudende kou moest er hard gewerkt worden. In de loods waren we soms met acht man bezig om de pallets vol te krijgen. Felix genoot als hij met de heftruck de pallets in de vrachtwagens mocht laden; en hij was er goed in. Het was op een zaterdag in februari toen we bezoek kregen van Jim, de boswachter. Hij kwam af en toe langs om mijn vader op de hoogte te brengen van bomen die binnen korte termijn gekapt moesten worden. We zaten met z’n drieën aan het eind van de dag rond de vuurkorf en dronken een biertje met mijn vader. Hij groette op zijn Jims – een nauwelijks zichtbare opgaande beweging van zijn rechterhand – en nam plaats op een krukje dat vrij was. Jim was een bijzonder stugge man. Het leek of hij dagelijks een zware last met zich meedroeg en hij had geen enkel gevoel voor humor. Mijn moeder dacht dat het goed voor hem zou zijn als hij een goede vrouw naast zich zou hebben. Ze had zijn grote jeep horen aankomen en kwam binnen met een kannetje koffie: Jim dronk geen alcohol. Hij dankte met een soort brom, schonk zichzelf een kop in en nam een paar slokken. Felix en ik wachtten geduldig af wat de reden van zijn komst zou zijn. Af en toe vertelde hij mooie verhalen over stropers of bijzondere dieren, maar dan moesten alle parameters bij hem goed staan. Vandaag zag dat er niet naar uit.

‘Ben je de kerstdagen goed doorgekomen?’ vroeg mijn vader.

Jim nam nog een slok, zette de mok op de grond en strikte een van zijn hoge leren schoenen opnieuw. Ik zag Felix er vol bewondering naar kijken. Echt schoenen voor Felix, schoot het door me heen.

‘De kerstdagen mogen van mij gestolen worden,’ bromde hij. ‘Al die idioten die mooie jonge sparren uit de grond trekken omdat ze te zuinig zijn er eentje te kopen.’

Hij viel even stil. We kenden zijn tirades en het wachten was op zijn aanvulling over de toename van stropers rond de feestdagen.

‘Hoeveel konijnen ik uit strikken heb moeten halen, niet normaal. Die hufters zetten zoveel strikken en pootklemmen dat ze zelf niet eens meer weten waar ze ze geplaatst hebben. Veel dieren leefden zelfs nog.

Somber keek hij voor zich uit alsof hij deze beelden weer voor zich zag. Ik had ook regelmatig konijnen aangetroffen en wist hoe afschuwelijk ze er soms uitzagen na een dagenlange worsteling om zich te bevrijden van het touw of ijzerdraad.

‘Verder nog nieuws?’ vroeg mijn vader, beseffend dat doorvragen over de feestdagen geen positieve bijdrage aan dit samenzijn zou opleveren.

Jim leek even te aarzelen en keek ons om beurten aan.

‘Nou, eigenlijk wel. Misschien is het niets, maar er is iets wat me niet helemaal lekker zit.’

Ik knipoogde naar Felix. Nu kon het interessant worden. Jim ging verder.

‘Ik dacht dat ik iedereen wel zo’n beetje kende. De wandelaars, de hondenuitlaters …’

Hij zweeg en staarde voor zich uit. Het leek of hij de goede woorden zocht.

‘De laatste tijd zie ik regelmatig een vreemde snuiter. Ik heb hem al op verschillende plaatsen in het bos ontmoet. Nou ja, ontmoet, ik zag hem op grote afstand. Ik deed een paar keer een poging hem aan te spreken maar hij ontloopt me voortdurend. Zodra hij me ziet, verdwijnt hij. Dan loopt hij snel een ander pad in of keert om.’

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg mijn vader, ‘dan houden we een oogje in het zeil.’

‘Ja, dat is het juist, ik heb nooit zijn gezicht gezien. Hij draagt altijd dezelfde zwarte jas met een grote capuchon, daaromheen een sjaal. Een paar dagen geleden zag ik hem zelfs hier in de buurt, een paar honderd meter achter jullie tuingrens.’

Achteloos wees hij met zijn vinger in de richting van onze achtertuin.

‘Volgens mij rijdt hij in een matzwarte Audi.’

Ik zag Felix verstijven. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. De Audi hadden we al een tijd niet meer gezien en Felix en ik spraken er ook niet meer over. Felix was de eerste die zich herpakte.

‘Een matzwarte Audi,’ sprak hij kalm, ‘zo’n auto moet toch opvallen? Ik kan mij niet herinneren dat ik zo’n auto hier zag rijden.’

Terwijl hij dit zei, keek hij me vluchtig aan. Bijna onzichtbaar bewoog hij een keer met zijn hoofd: hooguit een centimeter naar links en rechts. Ik wist genoeg.

‘Nee, ik ook niet. Dat was me vast opgevallen.’

Ik had geen idee waarom ik dit zei, maar ik voelde dat Felix het zo wilde. De reden zou ik ongetwijfeld nog van hem horen.

Jim stond op.

‘Hoe dan ook, misschien moeten we er maar een beetje op letten. Ik zei al, misschien is het niets bijzonders.’

Mijn vader liep met Jim naar buiten en ik keek Felix vragend aan.

‘Vanavond bij mij thuis, oké?’

Ik knikte. Felix stond op, liep naar buiten en stapte op zijn fiets.

Mijn vader was met Jim meegelopen naar zijn jeep en kwam net terug toen Felix wegfietste.

‘Is alles goed met je, Leon?’

Ik kende deze vraagstelling van hem. Hij kon me een vraag stellen op een toon die duidelijk maakte dat het eigenlijk geen vraag was, eerder een constatering.

‘Ja hoor, alleen een beetje moe. Ik ga vanavond naar Felix hoor, we moeten voor school aan het werk.’

Hij streek door mijn haar.

‘Is goed jongen. Als het laat gaat worden, is het denk ik beter dat je daar blijft slapen. Overleg dat maar met Lynn.’

Hij liep de keuken binnen. Voor het eerst sinds lange tijd had ik ongerustheid in zijn stem gehoord. Hoe luchtig hij het ook geprobeerd had, hij maakte zich zorgen maar sprak dat niet uit. Vreemd eigenlijk, dacht ik, van de vier mensen was alleen Jim helemaal eerlijk geweest.



Een jaar voor het onheil



Hij nam plaats op een stoel in de bezoekersruimte en hoorde achter zich de klik van het slot, toen de bewaker de ruimte verliet. Hij was net van zijn kamer gehaald in verband met bezoek. Het woord ‘kamer’ had iets belachelijks, vond hij. Een kleine ruimte van twee bij drie meter, met een bed, een toilet, een kast en een klein werkblad waaraan je kon werken. Waarom noemden ze het een kamer als je de deur niet van binnenuit kon openen? Die vraag had hij regelmatig gesteld aan de bewakers, die zichzelf hier medewerkers of begeleiders noemden. Het antwoord was even onbevredigend als de poging het imago van bewakers op te krikken door ze begeleiders te noemen: men wilde in een jeugdgevangenis zoveel mogelijk een huiselijke situatie creëren.

Zijn dagen verliepen volgens een vast patroon. Drie maaltijden per dag op de groep, op vaste tijden: 7.30, 12.00 en 17.30 uur. Tussendoor moest hij naar school, had hij sport, moest hij binnen of buiten werkzaamheden verrichten en had hij verplichte gesprekken met therapeuten. Het uur voor de laatste maaltijd zat hij in zijn cel om huiswerk te maken of te werken aan zijn ‘persoonlijk plan’. Tussen 18.30 en 20.30 uur kon hij met jongens van de leefgroep een spel doen of tv-kijken. Af en toe probeerde hij dan te lezen, maar meestal lukte dat niet: echt rustig was het nooit. Daarna weer achter het slot, de lichten uit en wachten op de volgende dag.

Veel bezoek kreeg hij niet; een enkele keer van een advocaat, zoals nu. Tom behartigde zijn zaak vanaf de eerste dag. Een gedreven advocaat die als een pitbull bleef doorvragen. Ook vandaag zou het gesprek zo gaan, vermoedde hij: kort en onbevredigend. Hij hoorde voetstappen en de klik van de deur. Het was precies vier uur, zag hij op de grijze metalen klok aan de wand. Tom was stipt, zoals altijd.

‘Hoi Felix, hoe gaat het met je?’

Ze gaven elkaar een hand en Tom nam plaats tegenover hem. Uit zijn aktetas pakte hij de bekende rode map met aantekeningen. Veel zou er niet in staan, de gesprekken leidden meestal tot niets.

‘Hallo Tom, het gaat net zoals de vorige keer toen we elkaar spraken.’

Tom glimlachte en schreef kort iets op.

‘Felix, ik hoop dat we vandaag iets verder komen. Ik heb een gesprek met de rechter gehad. Er bestaat een mogelijkheid dat ze de zaak opnieuw gaan bekijken, op één voorwaarde.’

Felix wist waar dit naartoe zou gaan. Tijdens de zitting was hij uren ondervraagd. Ze wilden alle details weten. Hoe hij aan de brandstof gekomen was? Of er meer mensen bij betrokken waren? Hoelang hij het al van plan was? Welke voorbereidingen hij had getroffen? Honderden vragen en hij had ze allemaal beantwoord, behalve één. En ongetwijfeld hing de heropening van zijn zaak van deze vraag af.

‘Laat me raden. Waarom ik hem in de fik heb gestoken?’

Tom zakte achterover op zijn stoel. Hij kende Felix inmiddels redelijk goed en kon aardig inschatten of een gesprek zinvol zou worden of niet. Hij vreesde ook ditmaal het ergste.

‘Beste Felix, je mag nooit vergeten dat ik hier voor jou zit, hè. Ik mag je graag en wil je zo graag helpen. Ik weet zeker dat ik je hier eerder uit kan krijgen, maar dan moet je meewerken.’

Hij boog iets naar voren.

‘Je moeder is een paar maanden geleden overleden. Van haar kunnen we niets meer verwachten. Je zus speelt het net zo hard als jij. Niets worden we van haar gewaar. Werk in godsnaam een keer mee, Felix!’

Felix mocht Tom wel. Het enige waar hij zich mateloos aan stoorde was het ‘Felix’ aan het eind van elke belangrijke zin. Verder was Tom oké. Hij keek naar de klok en schatte in dat het gesprek ditmaal een recordtijd zou halen. De snelste tijd stond op twaalf minuten. Dat moest haalbaar zijn.

‘Tom, ik beloof je dit. Ooit zul je alles weten. Ooit zal ik je persoonlijk alles vertellen. Maar niet nu en ook niet volgende week en ook niet de komende zes maanden. Ik waardeer alles wat je voor me gedaan hebt, maar ik heb mijn redenen. Ik deed wat ik deed, daarvoor moet ik een jaar zitten. Klaar, uit.’

Tom zuchtte diep. Hij had dit zien aankomen maar vond dat hij nog een poging moest doen. Hij schreef nog een paar woorden op, sloot de map en borg hem op.

‘Weet je Felix, ik geloof je. Ik geloof zelfs dat je een uitstekende verklaring voor jezelf hebt om te zwijgen, echt. Je bent een goeie vent.’

Hij stond op en gaf Felix een hand.

‘Heb je gevochten?’

Hij keek bezorgd naar een nare plek aan de zijkant van Felix’ hoofd, vlakbij zijn slaap.

‘Nee, tijdens sporten pech gehad.’

Tom lachte. Hij wist dat hij loog.

‘Goed, hou je taai en we spreken elkaar wel weer binnenkort.’

De deur werd geopend door de bewaker die kennelijk in de buurt was gebleven. Negen minuten had het gesprek geduurd.



Het jaar van het onheil



De zaterdagavond na het onverwachte bezoek van de boswachter verliep bijzonder. Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat Felix me in vertrouwen nam; althans voor een deel. Misschien kwam het omdat hij zich verplicht voelde. Ik had immers zijn spel meegespeeld door te ontkennen de Audi gezien te hebben. Ik had gelogen. Gelogen tegen mijn vader en Jim, puur omdat Felix’ reactie mij geen keuze liet. Op dat moment voelde het niet prettig, maar ik had niets anders kunnen doen, vond ik. We zaten op Felix’ kamer en Lynn had net een grote kan fris en een bak chips gebracht. Ik hoefde niet eens zelf te beginnen.

‘We moeten dat gedoe met de Audi nog even onder ons houden, Leon.’

‘Ja, dat had ik al begrepen, maar waarom?’

Felix stond op en liep naar zijn bed. Hij bukte zich en trok er een jutezak onder vandaan. Hij rommelde er wat in en haalde een map tevoorschijn waar hij in begon te zoeken. Ik zag dat het voornamelijk krantenknipsels bevatte. Hij had gevonden waar hij naar zocht en gaf me een stuk van een krant. Het enige wat ik las was de dikgedrukte kop:

‘Vijftienjarige jongen veroordeeld tot 1 jaar cel voor poging tot doodslag vader’.

Ik begreep het niet. Hoezo ‘poging tot doodslag’? Trillend gaf ik hem het artikel terug. Ik wilde wel verder lezen, maar nam aan dat ik de hele versie van hem zou horen.

‘Mijn vader leeft nog, Leon.’

Ik schrok enorm. Ineens besefte ik dat Felix nooit had genoemd dat hij zijn vader vermoord had. Ik had dat aangenomen. Mijn hoofd tolde en ik wist niet wat ik moest voelen. Moest ik blij zijn dat mijn vriend geen moordenaar was? Of moest ik me nu vreselijk zorgen gaan maken? Felix zei niets, waarschijnlijk om mij de kans te geven een en ander bij elkaar op te tellen. De uitkomst kwam snel: de Audi was van zijn vader.

‘Volgens mij moeten we even naar buiten voor een sigaret, vriend,’ zei Felix.

We hebben zeker een kwartier buiten gestaan en drie sigaretten gerookt zonder een woord te zeggen. De mogelijkheid om te praten was niet optimaal door de voortdurend passerende mensen. Bovendien moest mijn hoofd tot rust komen. Mijn lijf ook. Ik was doodsbang.

Eenmaal binnen begon Felix te vertellen. Hij had geen keus gehad. Zijn vader moest dood en dit was de enige manier geweest. Zijn vader was een sterke kerel, dus het moest tijdens zijn slaap gebeuren. De brand was uit de hand gelopen en het halve huis was in vlammen opgegaan. Zijn moeder en zus had hij in veiligheid kunnen brengen en nog diezelfde avond was hij door de politie opgepakt. Het grootste gedeelte van zijn verhaal ging over de rechtszaak en de periode in de jeugdgevangenis. Ik luisterde ademloos. Midden in zijn verhaal over zijn detentieperiode stopte hij. Hij huilde. Nog nooit had ik me zo onhandig gevoeld als op dat moment. Ik zat als bevroren op mijn stoel en wist dat ik iets moest doen. Maar wat? Een arm om hem heenslaan? Iets zeggen? Ik was volledig geblokkeerd.

Felix veegde zijn tranen af aan zijn mouw.

‘Mijn moeder is overleden, Leon. Ik zat toen drie maanden in de gevangenis. Over de doodsoorzaak is niet veel bekend. Haar arts zei dat ze volledig uitgeput was. Ze kon het gewoon niet meer aan, denken ze.’

Ik voelde me opeens zo klein en onbetekenend. Ik klaagde weleens over dingen en voelde me lang niet altijd gelukkig, maar schaamde me daar nu voor. Ik mocht nooit meer mopperen, besloot ik, nooit meer. Tranen brandden in mijn ogen. Felix stond op, liep naar me toe, ging op zijn hurken naast me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouder. Ook dat nog: hij troostte mij.

Er werd twee keer op de deur geklopt en Lynn kwam zonder op antwoord te wachten de slaapkamer binnen. Een korte blik op ons en de jutezak op de grond was voor haar voldoende om de situatie in te schatten.

‘Beste mannen, het is al laat en zo te zien wordt hier niet meer gewerkt. Kom, dan drinken we beneden nog een glas zelfgemaakte vlierbessenwijn voor het slapen gaan. Dat kunnen jullie wel gebruiken zo te zien.’

Aan de keukentafel werd niets besproken over het incident daarvoor. Lynn wist op briljante wijze het gesprek op gang te houden over een paar grappige gasten in het pension en stelde geen enkele vraag over de bijzondere manier waarop ze ons boven had aangetroffen. Zij wist blijkbaar genoeg.

Ik was onvoorstelbaar moe toen we uiteindelijk – drie drankjes later – in bed lagen, maar mijn vragen bleven me bezighouden. Mijn hoofdvraag was sowieso nog onbeantwoord: waarom wilde Felix zijn vader vermoorden? Het duurde een hele tijd voor ik sliep.

 

Het was zondagavond en Jim keek op het klokje in zijn auto. Het was al donker en zijn uren waren ruimschoots gemaakt. Hij telde nooit uren. Hij werkte tot hij vond dat het klaar was voor die dag. Sowieso waren zijn uren erg wisselend en met grote regelmaat werkte hij ’s avonds of heel vroeg in de ochtend: stropers werkten bijna nooit overdag. De vreemdeling bleef hem bezighouden. Een bezoek aan Anna’s tankstation had niets opgeleverd. Niet zo verwonderlijk misschien, bedacht hij. Met een volle tank kon je weken rijden als je geen grote afstanden reed, zelfs in een Audi. Ook spookte het gesprek met Fred in de zagerij nog door zijn hoofd. Toen hij hem naar buiten had begeleid, had hij iets vreemds gezegd. Iets over de reactie van zijn zoon Leon. ‘Ik vraag nog wel even door Jim, ik heb het idee dat de jongens iets achterhouden.’ Het had hem ook enigszins verbaasd. Die jongelui fietsten heel wat af op een dag. Hij zag ze regelmatig in de stad, zelfs in het bos. Bijzonder dat ze nog nooit die Audi hadden gezien of de man met de capuchon. De wijze waarop ze het ontkend hadden, had hem niet meteen verontrust. Hij kende de jongens niet zo heel goed. Hij wist niet hoe ze normaal reageerden. Fred kende zijn zoon het best en als hij zei dat ze niet het achterste van hun tong hadden laten zien, dan was er meer aan de hand. Maar ja, als boswachter kon hij ze moeilijk voor een verhoor meenemen naar het bureau. Hij had niet eens een bureau. Bovendien was er feitelijk niets gebeurd. Nog niet. Misschien zie ik spoken, dacht hij. Hij besloot nog een rondje te maken, thuis was er toch niemand die op hem wachtte. Hij keerde de jeep en reed terug in de richting van het bos. Bij de kruising nam hij de route langs de bosrand. Het was een donkere weg met veel bochten. Alleen de verschillende parkeerplaatsen die waren aangelegd voor wandelaars en andere bezoekers waren schaars verlicht. Af en toe hield de plaatselijke jeugd hier een avondpicknick. Hij ergerde zich hieraan. Niet dat jeugd zich niet mocht vermaken, maar de rotzooi die ze achterlieten maakte hem woest. Rond deze tijd van het jaar werd er niet buiten gefeest, gelukkig. De weg was rustig, hij was nog niemand tegengekomen. Met zijn rechterhand klikte hij de schijnwerper aan. Op het dak van de jeep was een felle lamp gemonteerd die van binnenuit met een soort joystick te bedienen was. Jim gebruikte hem regelmatig om de bermen af te speuren als hij een melding had ontvangen over aangereden wild. Hij richtte hem op de rechterberm en reed rustig door. Bij de vierde parkeerplaats stond een donkere auto. Jim minderde vaart, maar gaf meteen weer gas. Twee verschrikte hoofden van een vrijend stelletje staarden naar buiten, hun ogen afschermend tegen het felle schijnsel van de lamp. Jim glimlachte. Hij herkende het meisje, ze werkte in de supermarkt. Hij reed nog een paar kilometer verder, nam wat gas terug en passeerde de scherpe bocht met daarin de afslag die leidde naar de vijfde parkeerplaats. Hij was er net voorbij toen hij op de rem trapte. Lag daar nou een beest half op de weg? Hij keek in zijn spiegel en reed de jeep langzaam achteruit de berm in. Hij kende zijn bos en met grote regelmaat vond hij in dit gebied aangereden wild. Soms midden op de weg, maar meestal waren de bestuurders zo aardig om het slachtoffer te verplaatsen naar de berm. Af en toe vond hij een zichtbaar bewijs van een aanrijding, maar was het dier verdwenen. Met name aangereden reeën werden met grote regelmaat meegenomen. Hij begreep dat best: reebout smaakte uitstekend. Met zijn joystick richtte hij de lamp naar achteren. In het felle licht zag hij op de straat het achterlijf van een ree, de rest van het dier lag bijna onzichtbaar in het hoge gras van de berm. Jim pakte zijn handschoenen en zaklantaarn, deed zijn alarmlichten aan en stapte de auto uit. Hij opende de achterklep van de jeep, pakte een stuk zeil uit een zijvak en spreidde het uit over de hele oppervlakte van zijn achterbak. Even overwoog hij de jeep nog iets te verplaatsen. De wagen stond half in de bocht, maar hij verwierp de gedachte. Op dit tijdstip was de kans op ander verkeer zo goed als nihil. Hij liep over het asfalt naar het dode dier. Zijn schaduw, veroorzaakt door de felle lamp op zijn jeep, ging hem voor. Hij hurkte neer bij het dier en voelde het lijf. Ze was nog een beetje warm. Hij trok zijn handschoenen aan en sleepte het beest op de weg. De klap had waarschijnlijk haar nek gebroken en hij was opgelucht dat nergens bloed te zien was. Het was al laat en hij had niet veel trek in een grote schoonmaakklus als hij thuis was. Net toen hij het dier naar de jeep wilde slepen, hoorde hij met grote snelheid een auto naderen. Hij klikte zijn zaklantaarn, stapte naar het midden van de weg en zwaaide alvast met zijn lamp heen en weer om de bestuurder te waarschuwen. Zijn hart ging sneller kloppen. Hij stond precies in de bocht en kon daardoor de naderende auto nog niet zien. Aan het geluid van de brullende motor kon hij horen dat de chauffeur niet de intentie had de bocht met minder snelheid te nemen. Hij raakte in paniek en besloot het kadaver snel terug in de berm te slepen. Die tijd kreeg hij niet meer. Met gierende banden verscheen in de bocht een donkere auto. Aan het slingeren zag hij dat de automobilist de wagen niet meer onder controle had. Wanhopig begon hij met zijn zaklamp te zwaaien, maar besefte dat hij te laat was om een ramp te voorkomen.



Ruim een jaar voor het onheil



Felix lag op zijn bed en luisterde muziek. De vette bas van zijn koptelefoon was fantastisch. Hij had hem die ochtend van zijn zusje gekregen. Vandaag was hij vijftien geworden. Hij schatte de tijd, het zou zeker niet later zijn dan een uur of tien. Hoewel hij vond dat je op deze leeftijd niet zo vroeg op bed hoorde te liggen – zeker niet op je verjaardag – was hij blij dat hij er lag. Hij wist hoe het beneden zou gaan. Zijn pa zou deze kans aangrijpen nog meer te drinken dan normaal: het was immers de verjaardag van zijn zoon. Zijn moeder had zich die middag al aan vader gestoord, omdat hij voor het eten al zeker zes flesjes bier had weggewerkt. Felix had nog een paar jongens uit zijn klas gevraagd om taart te komen eten, maar ze hadden allemaal afgezegd. Hij kon het ze niet kwalijk nemen. Zo ging het al jaren. Op school lag hij in het begin best goed in de groep en werd hij ook af en toe nog wel uitgenodigd bij klasgenoten. Maar in de loop der tijd leek er iets aan hem te kleven. Iets wat ervoor zorgde dat hij steeds minder vaak gevraagd werd voor leuke dingen. Het laatste halfjaar kwam niemand meer langs, alleen de politie zo nu en dan. Ook daar was hij inmiddels aan gewend. De agressieve dronk van zijn vader leidde regelmatig tot overlast. Dan belden de buren het alarmnummer en zag Felix kort daarna het welhaast hallucinerende effect van de blauwe zwaailichten op zijn plafond. Dat was het enige leuke aan vaders drankgebruik. In het begin haalde zijn pa weleens uit naar hem of zijn moeder, maar nadat hij een paar keer was meegenomen naar het bureau en een nacht wegbleef, gebeurde dat gelukkig niet meer. Nu bleef het bij schreeuwen en ruzie maken. Soms sneuvelde er een lamp of een stoel, een enkele keer een raam, maar daar bleef het bij. Felix trok de koptelefoon van zijn hoofd om te luisteren. De harde stem van zijn vader beloofde niet veel goeds. Hij kende de patronen. Het begon meestal met een discussie tussen zijn vader en moeder. Dan hoorde hij beiden nog praten. Daarna kwam de fase dat alleen vader sprak, steeds luider en luider. Hierna klonken de onmiskenbare geluiden van het opruimen: voetstappen, knallen van deuren en het geluid van flessen die in een krat werden gezet. Waarschijnlijk hoopte moeder de schade te beperken als ze op deze manier het einde van de avond aankondigde. Voor vader was dit kennelijk de lont in het kruitvat en dan begon de ellende. Hij zette de koptelefoon weer op zijn hoofd: rust.

 

Hij moest in slaap gevallen zijn, want hij had zijn zusje niet horen binnenkomen. Pas toen zijn dekbed opgetild werd en ze naast hem schoof, werd hij wakker.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij terwijl hij zijn koptelefoon afdeed.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Luna.

Hij schoof iets opzij om haar meer ruimte te geven. Zijn twijfelaar was groot genoeg voor beiden. Hij zocht zijn mobiel en zag dat het al twee uur was.

‘Jezus, het is al midden in de nacht. Hoe is het afgelopen, weet jij dat?’

Luna zei niks en drukte zich nog iets dichter tegen haar broer aan. Ze trilde.

‘Wat is er zusje, huil je?’

Toen hoorde hij haar ingehouden snik. Hij kroop over Luna heen, deed het lampje aan dat op het nachtkastje stond en ging op de rand van het bed zitten. Luna draaide zich op haar buik, alsof ze haar gezicht wilde verstoppen in het kussen.

‘Ik wil dit niet meer Felix, ik wil dit niet meer.’

Haar woorden kwamen er hakkelend uit en haar ademhaling schokte. Ze was bijna niet te verstaan in deze houding. Haar handen hield ze achter haar hoofd. Felix ging weer naast zijn zusje liggen en streelde troostend over haar hoofd. Ze rook naar zeep, zoals ze altijd rook als ze net gedoucht had en naast hem op de bank schoof om tv te kijken.

‘Je haar is nog nat Luna,’ zei hij verbaasd.

De deur van de kamer ging open en Felix zag zijn moeder binnenkomen. Ze was lijkbleek en de wallen onder haar ogen leken extra groot in het schaarse licht.

‘Kom Luna, ik breng je naar je bed. Hij slaapt. Alles is goed.’

Zonder te protesteren stond Luna op en liep voor haar moeder uit.

‘Jij ook slapen nu Felix, het is voorbij.’

Ze verlieten de kamer. Felix kroop onder zijn dekbed en deed het licht uit. Hij was benieuwd of zijn vader beneden op de bank lag of was meegenomen. Hij durfde niet te kijken en viel ruim een uur later in slaap.



Het jaar van het onheil



Het was zondagavond. Felix en ik hadden heerlijk uitgeslapen en vrijwel de hele dag met elkaar gesproken. Deels over school, maar voornamelijk over de situatie rondom zijn vader. Voor Felix was het duidelijk: de man in de Audi was zijn vader en dat was verontrustend. Hoe meer Felix vertelde, hoe beter ik zijn gedrag begreep. Zijn vader had nooit een band met hem opgebouwd en na Felix’ daad moet de haat voor zijn zoon alleen maar zijn toegenomen. Die haat was wederzijds, al werd me niet geheel duidelijk hoe die was ontstaan. Dat hij een alcoholist was, verklaarde absoluut niet de moordaanslag; want dat was het natuurlijk wel geweest. Ik merkte dat Felix dat onderwerp vakkundig omzeilde. ‘Die klootzak had het verdiend,’ was het enige dat hij erover kwijt wilde. Hij hield iets achter en ik wilde dat weten. Hij vertelde wel honderduit over zijn avonturen in de gevangenis. Dan fonkelden zijn ogen en voelde ik dat het niet alleen kommer en kwel moet zijn geweest. Zodra hij over zijn vader begon te praten, beet hij op zijn onderlip en keek naar zijn voeten. De enige informatie die Felix in de gevangenis over zijn vader en moeder had gekregen, kwam via zijn advocaat of tante Lynn. Zij was ook de enige van de familie die hem maandelijks had bezocht. De hele dag brandde de vraag op mijn lippen waarom zijn zus hem nooit had opgezocht. Ik durfde het gewoon niet. Misschien gevoed door de foto van haar, met dat knuffeltje, misschien omdat Felix er zelf ook niets over zei, het lukte me niet dat onderwerp aan te snijden. We spraken het meest over de dreiging die in de lucht hing. Waarom was zijn vader in deze stad? Dat Felix hier woonde was geheim, maar ongetwijfeld was hij Felix via Lynns adres op het spoor gekomen. En wat waren zijn plannen? Felix had me uitgelachen toen ik zei dat zijn vader misschien alleen maar wilde praten. ‘Dan ken je hem echt niet, vriend,’ had hij gezegd. ‘Deze man is zo fout, daar is de duivel een watje bij.’

Toen ik die avond naar huis fietste was ik oprecht bang. Ik fietste zo hard ik kon en keek voortdurend om me heen. Ik was zelfs even opgelucht toen ik een patrouillewagen van de politie tegenkwam. Thuis aangekomen lag er een briefje op tafel waarop stond dat mijn ouders op visite waren bij de buren. Het laatste contact met mijn vader voelde niet helemaal goed en ik was blij dat ik hem nu niets hoefde uit te leggen. Ik pakte mijn schooltas in en ging slapen.

 

De volgende dag was ik vroeg op school. Het eerste uur stond een tentamen luistervaardigheid Engels op het programma. Volgens onze docent konden we ons hier nauwelijks op voorbereiden en dat kwam goed uit. We hadden het afgelopen weekend niet veel voor school gewerkt. Tijdens de middagpauze fietsten Felix en ik naar het tankstation. We hadden het vijfde uur geen les, dus was er tijd genoeg om rustig iets te eten. Anna maakte heerlijke broodjes worst en sowieso was het prettig dat we Mike konden ontlopen. Niet dat hij iets deed, maar zijn gedrag was anders dan anders de laatste tijd. Het was niet druk binnen en Anna groette ons hartelijk. We bestelden beiden een broodje worst met mosterd en gebakken uitjes.

‘Ga maar zitten jongens, ik breng ze zo.’

Wij namen plaats op de hoge krukken rond een tafel naast het koffieapparaat.

‘Waarom zetten vrouwen zo vaak de auto aan de verkeerde kant van een pomp?’ vroeg Felix uit het niets. Ik keek naar buiten en zag inderdaad een dame wanhopig aan een slang trekken om hem lang genoeg te maken. Ik schoot in de lach.

‘Je weet toch waar je tankdop zit,’ ging Felix droog verder.

‘Tenzij je in de auto van een ander rijdt,’ reageerde ik bijdehand.

‘In dat geval kijk je op het symbooltje van de pomp op je dashboard, Leon’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘En dan?’

‘Nou, als de slang rechts getekend is, dan zit je vulopening ook aan de rechterkant van je auto. En andersom dus.’

Ik had me daar nooit in verdiept, Felix natuurlijk weer wel. Om me niet helemaal onbenullig te voelen zei ik dat het sowieso dom was dat niet alle auto’s hun tankdop aan dezelfde kant hadden. Felix wilde net beginnen dat ook uit te leggen, toen Anna de broodjes worst kwam brengen.

‘Eet smakelijk, jongelui. En nog iets, hebben jullie toevallig Jim al zien rijden vandaag?’

Ik legde uit dat we hem zaterdagavond voor het laatst gezien hadden in de zagerij.

‘Vreemd,’ zei Anna, ‘normaal komt hij elke maandag hier rond een uur of elf voor een bak koffie. Maar oké, Jim is soms een vreemde man en hij zal wel een goeie reden hebben.’ Ze liep weer naar de kassa. Haar gezicht stond zorgelijk. Zonder een woord te zeggen aten we ons broodje, betaalden en fietsten terug naar school.

‘Wel toevallig allemaal, vind je niet?’ zei Felix.

Ik dacht precies hetzelfde en merkte dat ik nog sterker dan anders mijn omgeving in de gaten hield.



Een jaar voor het onheil



Felix was door een bewaker uit zijn kamer gehaald – iemand wilde hem spreken. Hij was nieuwsgierig. Zijn advocaat Tom was onlangs nog geweest, dus moest het om een ander gaan. Misschien Lynn? Terwijl ze door de lange gangen liepen, bedacht hij dat het niet zo vanzelfsprekend was dat hij naar de bezoekersruimte zou worden gebracht. Als de bewaker aan het einde van de gang linksaf zou slaan, betekende het een gesprek met de directeur. Niet onlogisch eigenlijk. De dag ervoor was er een knokpartijtje geweest in de fitnessruimte. Hij had een paar klappen uitgedeeld: er stond nog iets open en dat was nu opgelost. Een gesprek met de ‘baas’ kon alleen maar te verklaren zijn als zijn slachtoffer had geklaagd. Die kans was niet zo groot. Ratten werden hier meedogenloos afgestraft. Als je klappen kreeg, hield je je bek en zorgde je zelf voor een tegenmaatregel. In de studieruimte had de leiding een soort brievenbus geplaatst. Hier konden gevangenen briefjes in stoppen, eventueel anoniem. De toelichting die de directie had gegeven werd met hoongelach ontvangen.

‘Als je iets ziet of iets weet wat niet door de beugel kan, laat het ons weten. We zullen alles in vertrouwen behandelen,’ had de directeur serieus uitgelegd.

Vanaf dat moment steeg de sociale controle en niemand kon ongestraft een briefje in deze bus gooien. Als haviken hielden ze elkaar in de gaten. Als er al iets ingegooid werd, gebeurde dat nooit zonder de anderen vooraf op de hoogte te stellen. Dit leidde altijd tot hilariteit.

‘Lieve directeur, Ed laat steeds windjes tijdens het sporten. Kunt u daar iets aan doen? Lieve baas, kunt u zorgen dat Tim stopt met boertjes laten tijdens de maaltijd?’

Felix had nog niet meegemaakt dat een medegevangene zonder het vooraf te delen een boodschap in de bus had gegooid. Snitchen werd op straat al aardig afgestraft, hier had je helemaal geen leven meer. Felix was enigszins opgelucht toen ze aan het einde van de gang rechtsaf sloegen.

Zodra de bewaker de deur van de bezoekersruimte opende, zag Felix tot zijn verbazing dat er niet een, maar twee bezoekers waren: Tom en Lynn. Even was hij boos: gingen ze hem nu echt met twee man overtuigen mee te werken aan het onderzoek? Op dat moment zag hij de betraande ogen van zijn tante. Ze stond op en gaf hem een knuffel, zonder een woord te zeggen.

‘Beste Felix, begon zijn advocaat, ‘we hebben een brief voor je. Ik stel voor dat wij je even alleen laten. Dan kun je hem in alle rust lezen. Daarna komen we bij je terug.’

Met een trillende hand gaf Lynn hem een witte envelop. Ze streek even door zijn haar en verliet samen met Tom de bezoekersruimte. Felix ging zitten en opende de envelop.

Lieve broer,

 

Je krijgt deze brief waarschijnlijk van Lynn. We hebben elkaar veel geschreven sinds jij daar bent en ik hier. De angst dat onze brieven door anderen werden geopend, bleek niet voor niets te zijn. Vandaar dat ik deze naar Lynn heb gestuurd. Ik wilde zeker weten dat onbekenden dit verhaal niet onder ogen krijgen.

Voor je verder leest moet je me geloven als ik zeg dat jij jezelf niets kwalijk mag nemen. Je hebt enorm je best voor me gedaan en ik ben heel erg dankbaar voor de fijne brieven die ik van jou kreeg de afgelopen maanden. Nog elke dag denk ik aan ons laatste gesprek toen we nog bij elkaar waren. Niemand zal ooit weten wat we met elkaar hebben besproken die dag. Alleen jij lieve broer, weet alles. En jij weet waarom de uil vaak twee keer om mijn huis vloog. Dat deed hij heel vaak, tot een paar dagen geleden.

Felix legde de brief op tafel. Hij kon niet verder lezen. Als een tornado raasden de gesprekken met zijn zusje door zijn hoofd. Hij herinnerde zich de mooie verhalen die ze elkaar vertelden als ze steun en afleiding bij elkaar zochten als hun vader weer de mist in was gegaan. Zittend op bed, met de ruggen tegen elkaar aan, spraken ze om beurten over mooie dingen; over dromen en fantasieën. Luna kon op zo’n moment als geen ander haar droomwerelden beschrijven. Deze varieerden voortdurend, maar een aantal ingrediënten kwamen steeds weer terug: warme stranden, zee, palmbomen, vis roosteren boven een vuur, een zelfgebouwd huis van hout met een rieten dak, een veranda en een schommelstoel. En katjes, altijd katjes. Hij was zelf niet zo goed in het verzinnen van droomwerelden, maar hij kon Luna goed vermaken met spannende verhalen die hij had gelezen van Edgar Allen Poe of Stephen King. Soms gaf Luna hem opdracht om terplekke een verhaal te verzinnen. Dan noemde ze drie dingen, dieren of mensen die er absoluut in voor moesten komen, de rest mocht hij zelf bedenken. Het meeste plezier hadden ze samen als hij net deed of hij het derde onderwerp vergeten was in het verhaal te proppen. Haar blik, als hij vlak voor het einde toch nog aan haar opdracht voldeed, was onbetaalbaar. Felix glimlachte en veegde een paar tranen weg. Hij kende Luna’s verwijzing naar de uil. Het was een van zijn eigen verhalen geweest waarin voorkwam dat een sterfgeval werd aangekondigd als een uil driemaal rond je huis vloog. Met trillende handen pakte hij de brief van de tafel en las verder.

Ik ben nog elke dag trots op wat je hebt gedaan. Niet alleen op datgene waarvoor je nu vastzit, maar ook omdat je je aan je belofte hebt gehouden. Hoe ze je ook onder druk hebben gezet tijdens de rechtszaak, je hebt ons geheim nooit bekend gemaakt. Je hebt me gespaard. Daarvoor ben ik je eeuwig dankbaar. Ik weet dat jouw straf lager was uitgevallen als de rechters alles hadden geweten. Nu de uil driemaal is langsgevlogen is er een einde gekomen aan jouw belofte. Ik snap heel goed dat ik niet van je kan vragen dat je het tot aan je dood voor jezelf houdt. Ooit ontmoet je iemand die de moeite waard is om ons geheim mee te delen. Dan denk je maar terug aan deze brief. Het mag.

 

Ik ga eindelijk rust vinden Felix, net als mama. Ik hou van je en hoop dat je altijd van mij zult houden, wat er ook gebeurt.

 

Als de uil ook bij jou is langs geweest dan zien we elkaar op het strand. Het huisje heb ik dan al gebouwd dus hoef je alleen nog maar de vis te vangen.

 

Hou je taai grote held en vergeef me.

 

De dikste kus die er bestaat,

 

Luna



Vijf jaar na het onheil



Hij sloot zijn laptop en keek naar de koffer die bijna uitdagend naast zijn stoel stond. Hij stopte de krantenknipsels terug in de mappen en legde deze terug in de koffer. Het kistje leek hem aan te staren, maar hij negeerde dat. Sommige dingen moesten geheim blijven, zo hoorde dat. Hij haalde het pakketje met de brieven eruit. De laatste brief van zijn zus lag bovenop. Terwijl hij hiernaar staarde, rook hij weer de lucht van de gevangenis. Vreemd toch, dat je in je hoofd een geheugen hebt voor geuren, dacht hij, terwijl hij de brief bevrijdde van het elastiek dat het pakketje bij elkaar hield. Zijn herinneringen gingen meteen terug naar de dag waarop Tom en Lynn hem het slechte nieuws kwamen brengen. Nog vaag herinnerde hij de wanhopige pogingen van Lynn om hem te troosten. Na het lezen was eerst zijn tante binnengekomen. Wat ze allemaal gezegd had, wist hij niet meer. Bovendien had hij niet alles kunnen verstaan, omdat zij zelf ook voortdurend in huilen uitgebarsten was. Na een kwartiertje namen ze afscheid en kwam Tom binnen. Hij vreesde even dat zijn advocaat deze brief zou gebruiken om hem te overtuigen mee te werken aan een nieuw onderzoek. Gelukkig beperkte hij zich beleefd tot het maken van afspraken over de begrafenis die vijf dagen daarna zou plaatsvinden. Felix mocht er natuurlijk bij zijn, mits hij toestond dat twee medewerkers van de gevangenis hem zouden begeleiden. Vanaf die dag kwamen Lynn en Tom dagelijks op bezoek om een en ander door te nemen. De directeur had laten weten dat de normale regels van de inrichting een week lang niet voor Felix van kracht waren. Zo werd er geen paal en perk meer gesteld aan de duur van het bezoek en hoefde hij ook niet deel te nemen aan de verplichte werkzaamheden. Gesprekken met de psycholoog waren vrijblijvend mogelijk en ’s avonds mocht hij zelf bepalen hoe laat het licht uitging op zijn kamer.

Hij rook nog even aan de brief en stopte hem zonder gelezen te hebben terug in het pakketje. Hij miste haar enorm. En hem ook.



Het jaar van het onheil



De tentamenweek verliep anders dan iedereen had gedacht. Voor een klein stadje als dit was een brandje in de plaatselijke snackbar al reden genoeg om de rust een week te verstoren. Wat bij ons gebeurde, zou zelfs een grote stad volledig ontwrichten. Het begon op dinsdagochtend.

Felix en ik reden dinsdag gezamenlijk naar school. Ik was al vroeg uit de veren. Om er zeker van te zijn dat Felix het tentamen wiskunde niet zou missen, stond ik om acht uur bij het pension. Op weg naar hem toe viel het me al op dat er veel politieauto’s in de weer waren. Weliswaar zonder sirene en zwaailicht, maar ze reden snel. Mijn actie om Felix op tijd mee te krijgen bleek niet voor niets. Hij had zich verslapen. Zonder douche en ontbijt vertrokken we haastig richting onze school. Toen we het pompstation naderden, zagen we twee politiewagens bij de ingang staan. Anna en twee agenten stonden buiten en bij een van de auto’s stond een politieman druk gebarend in zijn mobilofoon te praten.

‘Kom, we halen snel een broodje,’ zei Felix en sloeg meteen af naar het pompstation.

‘Nee idioot, ben je gek. We hebben nog tien minuten voor het tentamen begint.’

Onverstoorbaar fietste Felix door en stapte af, enkele meters verwijderd van Anna en de twee agenten. Ik volgde en zette mijn fiets naast die van Felix. Naar binnen gaan had weinig nut omdat Anna toch buiten stond. Felix pakte zijn telefoon en deed net of hij een gesprek voerde. Af en toe zei hij iets, maar ik begreep inmiddels dat zowel het broodje als zijn inkomende gesprek een smoes was om dichterbij te komen. Geen van de agenten besteedde aandacht aan ons en we schuifelden voorzichtig richting hen om iets van het gesprek op te vangen. Op dat moment riep de agent die bij de auto stond: ‘Ze hebben de jeep, we gaan.’

De agenten renden naar hun auto’s en met gierende banden scheurden ze weg, nu met zwaailicht en sirene. Anna bleef verbijsterd achter.

‘Wat is er gebeurd, Anna?’ vroeg ik.

Ze legde uit dat er al vanaf zondagavond geen contact meer met Jim was geweest. Jims buurvrouw had maandagochtend nog gebeld met de politie om te vertellen dat ze op de zondagavond en maandagmorgen geen jeep had gezien bij zijn huis. ‘Dat was niets voor Jim,’ had ze gezegd. Volgens het bureau was dit echter geen reden in paniek te raken. Toen Anna op maandagavond een agent had gesproken tijdens zijn koffiepauze waren er toch een paar alarmbellen gaan rinkelen en was de zoektocht begonnen.

‘Ze hebben zijn jeep, maar ik heb er geen goed gevoel over, jongens,’ zei Anna verward en liep naar binnen.

Wij sprongen op onze fietsen en waren net op tijd op school om het tentamen te maken. Ik was er totaal niet bij met mijn hoofd. Af en toe klonken er sirenes in de verte. Felix zocht dan kort oogcontact en ik zag dat hij met alles bezig was, behalve wiskunde. Toen de bel klonk, renden we naar buiten. Zonder een woord te zeggen sprongen we op onze fietsen en reden weg. Bij de splitsing zagen we twee burgerwagens met blauw zwaailicht de afslag naar de bosrand nemen. Wij volgden ze. De bosweg kende een zevental kleinere parkeerplaatsen aan de rechterkant en twee grote links. We kwamen niet eens tot aan de eerste parkeerplaats. De weg was afgezet met linten en twee politiewagens met zwaailicht stonden ervoor.

‘Omkeren jongelui, hier kun je niet langs,’ sprak een agent achteloos en vervolgde zijn gesprek in de mobilofoon.

Felix en ik keerden om en bleven een tiental meters verderop staan.

‘Ik moet weten wat er aan de hand is,’ zei Felix. ‘Jij toch ook, neem ik aan?’

Hij klonk paniekerig. Ik was onrustig, maar zo had ik hem nog nooit gezien.

‘We nemen dat paadje door het bos een stuk terug, dan kijken we of we dichterbij kunnen komen,’ stelde ik voor.

Felix knikte. We namen een smal bospaadje dat slingerend parallel aan de bosweg liep. We reden als gekken. Bij de eerste grote parkeerplaats was niets te zien en fietsten we door. Na een paar minuten zagen we enorm veel zwaailichten in de verte. Felix stopte en smeet zijn fiets aan de kant.

‘Dat moet de tweede grote parkeerplaats zijn,’ zei hij. ‘We gaan lopend verder.’

Ik volgde gedwee. Ik was niet bang betrapt te worden. Feitelijk deden we niets verkeerd, maar ik was bang voor wat ik aan zou treffen. Na een aantal minuten kwamen we aan bij de oprit van de parkeerplaats. We bukten en slopen dichterbij. We stopten bij een grote struik, vlak voor de bestrating van de parkeerplaats. Vanaf hier hadden we een goed overzicht. Er stonden zeker zes politiewagens en de twee burgerauto’s die we al in het dorp hadden gezien. Ook stonden er twee zwarte bussen. Het wemelde van de agenten en enkele mannen droegen witte pakken.

‘Kijk, daar staat de jeep van Jim,’ fluisterde Felix.

Hij wees naar de rand van het bos. Twee mannen waren bezig met het wegzagen van takken rondom de auto. Ik kon nog net de achterkant van de jeep zien. Het leek alsof Jim zijn wagen een stuk het bos had willen inrijden en toen was blijven steken.

‘Zou Jim er nog in zitten?’ vroeg ik. ‘Misschien heeft hij een hartaanval gehad.’

Felix keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam.

‘Zie jij een ambulance of een lijkwagen?’

Ik bestudeerde de parkeerplaats en moest toegeven dat er slechts politie aanwezig was.

‘Als Jim er nog inzit, of ingezeten heeft, dan stond hier niet alleen politie, Leon. Jim is hier niet, dat garandeer ik je.’

We bleven nog zeker een uur liggen, maar er gebeurde niets wat dit raadsel oploste. De witte pakken liepen met koffers en speciale lampen heen en weer. Net toen we wilden vertrekken, zagen we dat de mannen hun pakken uittrokken en overleg hadden met een van de agenten in burger. Daarna stapten ze in de busjes en vertrokken. Een andere agent stapte in de jeep en reed deze met brullende motor de struiken uit. Nog even was er overleg en toen verlieten alle wagens de parkeerplaats, inclusief de jeep. Felix en ik stonden op.

‘Dit ziet er niet goed uit,’ zei Felix en veegde zijn kleren schoon. ‘We gaan terug en wie weet horen we in de stad wat er aan de hand is.’

We liepen terug naar onze fietsen en reden naar de asfaltweg. Een agent was net bezig het lint te verwijderen. Eenmaal terug in de stad was alles in rep en roer. Overal stonden groepjes mensen druk gebarend met elkaar te praten. Iedereen was blijkbaar op de hoogte. Zonder afgesproken te hebben namen we de afslag naar Jims huis. Ook daar stond een groep mensen en twee politiewagens versperden de oprit naar zijn woning. In het pension en liepen we meteen door naar Felix’ kamer.

‘Holy shit, Felix, wat is er aan de hand?’

‘Ik heb nog geen idee, maar ik ben bang dat er iets vreselijks met Jim is gebeurd,’ antwoordde Felix ernstig. ‘We zullen moeten afwachten.’

Lynn kwam verontrust de kamer binnen en hoorde zwijgend ons verhaal aan. Terug naar school gingen we die dag niet meer. Er waren slechts facultatieve studie-uren in verband met de tentamenweek en ik vermoedde dat daar niet veel animo voor zou zijn door alle hectiek in de stad. Toen ik naar huis fietste, wist ik dat Felix net als ik vreesde dat de zwarte Audi hier een rol in speelde, zonder dat een van ons dat benoemd had. Pas de volgende dag kwamen we meer te weten.

 

Hij liep naar de schuur. Het was koud en het hout binnen was bijna op. Hij opende de grote deur, liep naar de houtstapel en begon zijn kistje vol te stapelen. Zijn rug deed pijn. Eigenlijk deed alles pijn. Voorzichtig tilde hij de blokken op. Splinters kon hij nu helemaal niet gebruiken en handschoenen dragen was geen optie. Daarvoor waren zijn handen te beschadigd. Hij vervloekte zijn lichaam. Alles was kapot. Alleen de huid op zijn rug en linker bovenbeen was nog redelijk intact, afgezien van de littekens die het restant waren van de kaasschaaf. Zo noemden ze het apparaat meestal in het brandwondencentrum. Maandenlang had hij er gelegen en maandenlang had hij pijn gehad. Helse pijn. Hij had iedereen vervloekt daar. Hij kotste van het personeel, zowel van de verplegers als de chirurgen. Het meest haatte hij de wijze waarop ze hem probeerden op te vrolijken. Het positieve lachje, de peptalk. Het zinnetje van zuster Andrea – ‘We gaan weer een knappe meneer van u maken, hoor!’ – kon hij niet meer aanhoren. Een enkeling was realistisch geweest en had hem slechts een klein beetje hoop gegeven. Maar ook daar werd hij niet vrolijker van. Hij wist hoe hij eruitzag en hij wist dat het nooit meer goed zou komen. Verminkt, tot aan zijn dood. Hij werd ook beroerd van zijn medepatiënten. Het geklaag, het gejank, maakte hem woest. Ontelbare operaties had hij moeten ondergaan met als enige resultaat dat hij als een monster terugkeerde in de maatschappij. Zijn gezicht was afschuwelijk en mensen staarden hem geschrokken aan, vooral kinderen. Hij haatte kinderen. Hij haatte iedereen. Het meest haatte hij de veroorzaker van deze ellende. En daarvoor was hij hier. Het zou hem lukken. Gisteren had hij een tegenslag gehad. Wat had die klootzak daar ook te zoeken? Hij had hem al vaker ontmoet tijdens zijn verkenningstochten in het bos. Daarom had hij ook besloten om meer tijdens het donker te werken. Hij had allang gevonden wat hij zocht. Het enige wat nog restte was een goed moment vinden voor de ontmoeting met zijn zoon. Hij kende de routes van het huftertje. Hij wist wie zijn vriend was, bij wie hij vaak logeerde. Hij was al ver, zijn plan was klaar. Nu nog de uitvoering. Maar hij had tijd. Hij mocht geen fouten maken. En hij was slim. De brand had zijn hersens gelukkig niet verwoest. Hij keek nog even de schuur rond. Het zag er goed uit. Hij tilde het kistje hout op, liep naar buiten en sloot de schuur af met het hangslot. Hij zou zich een paar dagen rustig moeten houden. Niemand had hem gezien, maar de stad zou vast onrustig zijn de komende dagen.

 

De eerste getuigen hadden zich inmiddels gemeld. Een vrijend stel had Jim twee keer langs zien rijden. De eerste keer was hij voorbijgereden met de grote schijnwerper aan. Ze hadden toen eigenlijk weg willen gaan, maar het was te gezellig geweest, aldus het meisje van de supermarkt. Een uur later was Jim weer langsgereden, dit keer zonder schijnwerper. Op de terugweg naar de stad waren ze langs de grote parkeerplaats gereden waar de jeep uiteindelijk was gevonden. Zij hadden de auto daar niet gezien, dat wisten ze zeker. Alleen een eenzame wandelaar was hen tegemoetgekomen toen ze terugreden, maar ze wisten beiden absoluut zeker dat het niet Jim was geweest. Deze verklaring was afgelegd op het bureau, maar daarna nog tientallen keren aan iedereen die het horen wilde. En iedereen verspreidde vervolgens dit verhaal, hier en daar iets aangepast. Er gebeurde niet vaak iets in ons stadje.

 

Het was woensdag en op school probeerden de docenten alles soepel te laten verlopen. Een tentamenweek was belangrijk en mocht door niets verstoord worden. Ook de rector leverde zijn bijdrage en het leek hem zinvol de scholieren toe te spreken. Voor de aanvang van de tentamens moest iedereen zich verzamelen in de kantine. Hij hield een korte maar krachtige toespraak vanachter zijn katheder. We moesten ons vooral niet laten afleiden. Hij gaf toe dat de verdwijning van de boswachter bijzonder was, maar daar was vast een goede verklaring voor. We moesten absoluut de rust bewaren en volledig geconcentreerd bezig gaan met het belangrijke werk: de tentamens. Daarna maakte hij ruimte voor een onbekende man in een keurig kostuum. Het was een rechercheur uit de grote stad die ons nadrukkelijk verzocht mee te werken aan de oplossing van deze mysterieuze verdwijning. Nadat hij een korte samenvatting had gegeven over de aangetroffen jeep, maakte hij duidelijk dat alle informatie welkom was. We mochten dan rechtstreeks met het politiebureau contact opnemen. Felix en ik liepen naar het lokaal waar het tentamen geschiedenis zou plaatsvinden.

‘Leon, vanmiddag zijn we vrij. We spreken bij mij af, oké?’

Ik knikte. Het tentamen ging als een roes voorbij en ik wist zeker dat ik het verprutst had. Het kon me niet boeien. Meteen na afloop reed ik naar het pension. Felix had de tentamenzaal al na een half uur verlaten. Over zijn resultaat hoefde ik niet te twijfelen. Ik had hem een aantal keren bekeken en had gezien dat hij nauwelijks iets opgeschreven had. Hij was bang, dat was duidelijk. Ik ook.

 

Op weg naar Felix voelde ik de beklemmende sfeer in de stad. Er reden veel politieauto’s rond en ik zag op verschillende plekken inwoners die een gesprek voerden met een agent. De meesten kenden Jim goed en ondanks zijn norse verschijning mochten de meesten hem graag. Nergens werd gelachen. Ik voelde dat iedereen dacht wat ik dacht: Jim is dood.

Ik stalde mijn fiets tegen de eik en liep het pension binnen. In de keuken trof ik Lynn en Felix aan die zwijgend een sandwich zaten te eten. Lynn deed een poging vriendelijk te groeten maar een goede actrice was ze niet. Ik begreep meteen dat ze voor mijn verschijning een moeilijk gesprek hadden gevoerd. Ik kende dat van mijn eigen ouders: op het verkeerde moment binnenkomen en meteen weten dat je de stoorzender bent. Een zwakke poging om met een onbenullige vraag over het weer of school te doen voorkomen alsof er niets aan de hand was, versterkte het alleen maar. Gelukkig deden Lynn en Felix geen poging.

‘Wat een klotezooi,’ zuchtte Lynn en liep naar de kast om een bord voor mij te pakken.

‘We moeten iets doen jongens, dat is wel duidelijk,’ ging ze verder. ‘Ik weet van Felix dat je aardig op de hoogte bent van de toestand met zijn vader?’

Haar vraag klonk meer als een vaststelling. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren en schoof aan bij de tafel. Felix staarde naar zijn bord en zei niets. Hij zag bleek en at nauwelijks. Lynn ging verder.

‘Volgens mij moeten jullie contact opnemen met die rechercheur waar Felix net over vertelde. Zeg in ieder geval dat Jim zich al een tijdje zorgen maakte over een man in een zwarte Audi. Dan hebben ze iets waar ze naar moeten zoeken.’

Felix nam een hapje van zijn sandwich, schoof zijn bord van zich af en ging staan. Zijn maaltijd was beëindigd, dat was duidelijk.

‘Ja, dat zullen we doen Lynn. Ook al zegt het natuurlijk niets. We weten niets over die Audi en de man die Jim in het bos gezien heeft. Maar goed, we zullen melden wat Jim ons heeft verteld. Ga je mee, Leon?’

Hij liep zonder op antwoord te wachten de keuken uit. Ik keek vragend naar Lynn. Met een hoofdbeweging maakte ze duidelijk dat ik hem maar beter kon volgen. Felix stond al buiten bij de eik.

‘Ik ga niet naar het bureau, Leon. Ik ga dit zelf oplossen. Ik ga niet aan je vragen me mee te helpen en jij moet maar doen wat je vindt dat je moet doen.’

Ik was verbijsterd.

‘Wat ga jij oplossen dan?’ was het enige dat ik kon zeggen.

Felix nam een trek van zijn sigaret en staarde voor zich uit. Of hij had nog geen idee of hij koos de juiste woorden, maar het bleef lange tijd stil.

‘Leon, beste vriend. Ik moet dit alleen doen en ik ga jou er niet in meetrekken. Hoe minder je weet, hoe beter, geloof me.’

Hij trapte zijn peuk uit en pakte zijn fiets.

‘Doe jezelf een groot plezier en ga naar huis. Waarschijnlijk heeft je vader ook al contact gezocht met de politie en Jims verhaal aan hen verteld. En vergeet niet dat wij beiden hebben ontkend dat we de Audi hadden gezien. Laat het gaan.’

Hij streek even vaderlijk door mijn haar, stapte op zijn fiets en reed de straat in. Ik keek hem na. Ik probeerde te begrijpen wat er allemaal gebeurde maar mijn hoofd werkte niet mee. Ik pakte mijn fiets en liep naar de straat. Felix reed al een paar honderd meter verderop. Ik stapte op en reed weg, in tegenovergestelde richting. Ergens was ik blij met zijn woorden. Ik was zelfs een beetje opgelucht toen ik de andere kant op fietste en me zo steeds verder van hem verwijderde. Alsof ik net op tijd, veilig aan een parachute, een neerstortend vliegtuig had verlaten.

 

Vanaf het moment dat hij Leon achterliet bij het pension, wist Felix dat hij er alleen voor stond. Logisch ook: wat kon hij van hem verwachten? Leon was absoluut aardig. Nee, hij was meer dan dat. Vanaf de eerste dag had hij een goed gevoel over die jongen gehad en dat was alleen maar gegroeid. Maar hoe dan ook, het bleef een jongen uit een kleine stad. Hij was hier opgegroeid en zou hier sterven. Hij zou ongetwijfeld de zaak van zijn vader overnemen, trouwen met iemand van school en drie kinderen krijgen. Over dat laatste was hij eerlijk gezegd niet helemaal zeker. Leon kletste weleens over meiden, maar Felix had hem nog nooit echt iets zien doen. Misschien was hij homo, dat zou kunnen.

Het eerste wat hij wilde doen was het vreemde huis aan de bosrand controleren. De laatste keer dat hij daar met Leon had gekletst was hem iets opgevallen. Het gras achter het hek was platgereden. Het huis dat voor de schuur stond, had er tot dan toe onbewoond uitgezien. De luiken aan de voorkant waren altijd gesloten en het onkruid zowel voor als achter bij de schuur tierde er welig. Hij had regelmatig op de steen voor het hek uitgerust na zijn omzwervingen in het bos. Toen Felix het pompstation naderde, overwoog hij even een praatje te maken met Anna. Zij was de grootste roddelkont van de stad en had inmiddels vast meer informatie. Op het laatste moment besloot hij ervan af te zien. Het was te druk bij Anna. Bovendien zag hij Mike en zijn maatjes bij de ingang staan. Kennelijk waren ze weer herenigd en gedonder kon hij nu niet gebruiken. Felix trapte flink door. Hij naderde de rand van de stad. Hij was bang. Hij was al geruime tijd bang. De eerste maanden bij Lynn waren redelijk zorgeloos geweest. Het gedoe met Mike was vervelend, maar dat was hij wel gewend. Overal vind je huftertjes, maar vergeleken met het tuig in de jeugdgevangenis was Mike een eitje. De stress was begonnen toen hij iets te vaak de Audi in zijn buurt had gezien. Felix kende zijn pa. Hij was een pitbull en zou zinnen op wraak. Felix had dit kunnen voorkomen als hij het in een keer goed had gedaan. Hij had zijn kans gehad en hij had het verkloot. De man was dronken en had zo diep geslapen dat er genoeg tijd was om de klus te klaren. Ondanks dat had Felix hem al in blinde paniek aangestoken toen hij nog niet eens de helft van de jerrycan over hem heen had gegooid; doodsbang dat hij wakker zou worden. Zo stom. Hij wist immers precies hoe zijn vader was als hij uitgeraasd, half in coma op de bank lag. Hij had alle tijd van de wereld gehad. Op zijn bed in de cel had hij honderden keren deze film teruggezien. Hoe hij daar gelegen had, hoe hij snurkte. Hoe hij totaal niet gereageerd had toen Felix de benzine over hem heen gegoten had. Verkloot, heel simpel, verkloot. Nu had zijn vader hem gevonden en nu was het zijn tijd. Natuurlijk wist Felix niets zeker. Hij had hem nog niet gezien of gesproken. Misschien had niemand hem nog gezien, maar hij voelde dat zijn vader er was. De zwarte Audi kon van iedereen zijn, maar zijn vaders liefde voor deze auto was bekend. Het verlangen om ooit zo’n auto te hebben was maar al te vaak de oorzaak geweest van de ruzies tussen zijn ouders. Zijn moeder voelde nooit goed aan hoe de sfeer was tijdens zo’n gesprek over auto’s en bleef maar hameren op de hoge aanschafprijs en de verzekering. Ze had het veel gemakkelijker kunnen maken als ze handiger op zijn gedram had gereageerd; zowel voor zichzelf als voor hen. Met een zinnetje als ‘ach wie weet, lukt het ons ooit zo’n mooie auto aan te schaffen’ had ze veel ellende kunnen voorkomen. Maar nee, ze moest haar punt maken. Eigenlijk gek. Als zijn pa dronken was, haalde ze alles uit de kast om het niet te laten escaleren. Dan deed ze lief: ze haalde zelfs drank voor hem en was stil als zijn favoriete programma op tv was. Ze gaf hem altijd gelijk, hoe onzinnig zijn uitspraken ook waren, totdat de Audi ter sprake kwam. Felix probeerde haar in zo’n situatie met gebaren duidelijk te maken dat ze moest stoppen. Dan deed hij verwoede pogingen het onderwerp te veranderen, maar tevergeefs. En dan barstte de bom.

Nu had hij zijn Audi, dat kon niet missen. Sinds Felix die zwarte bak voor het eerst had gezien was hij onrustig. En de onrust steeg naarmate hij hem vaker zag. Het treiterend in de buurt zijn, zonder toe te slaan paste bij zijn vader. Felix herinnerde zich goed hoe bewonderend zijn ouweheer over wolven sprak als ze samen een natuurserie bekeken. Ook nu hoorde hij hem weer praten.

‘Kijk Felix, zo doe je dat. Je spoort je prooi op. Je volgt hem. Je neemt je tijd. Je komt steeds dichterbij. De prooi mag best weten dat je er bent. Je verstoppen hoeft niet. Je wacht op het goede moment. Jij hebt de tijd. Jouw moment komt. En dan … sla je toe.’

Felix haatte zijn lach die daarop volgde. Hij haatte zijn uitbundige reactie bij het zien van een hertje dat uiteindelijk uitgeput opgaf en door de wolven verscheurd werd. Hij haatte zijn zin ‘Ja, jongen, zo is de natuur’.

Felix wist dat hij nu zelf het hertje was. In zijn gedachten zag hij hem genieten in die geblindeerde Audi. Hij kwam steeds dichterbij. Zich verstoppen hoefde hij niet. Zijn moment zou komen, en dan zou hij toeslaan. Felix voelde de pijn in zijn handen, doordat hij het stuur onbewust fijnkneep en deed een poging te ontspannen. Waarom was hij nu banger dan normaal? De dreiging was er al geruime tijd, maar toch. Met Leon erbij had het anders gevoeld. Vanaf de eerste dag hadden ze bijna alles samengedaan. Dat voelde goed. Tijdens zijn speurtochten was hij alleen geweest, maar wist hij dat hij daarna weer op zijn vriend kon vertrouwen. Nu was het anders. Hij was alleen weggefietst en had in stilte gehoopt dat Leon hem gevolgd was. Maar waarschijnlijk moest het zo zijn. Hij moest dit alleen doen.

 

Felix nam een omweg om in de buurt van het huis te komen. Hij legde zijn fiets in de struiken en liep kalm naar de achteringang. Het hek was dicht en het zag er nog steeds onbewoond uit, op het platgereden gras na. Vanaf deze plek had hij slechts zicht op een klein stuk van de woning. Om te ontdekken of iemand het huis inmiddels bewoonde, moest hij dichterbij zien te komen. Voorzichtig liep hij naar de zijkant van de tuin. Met de grote schuur tussen hem en de woning in, voelde hij zich redelijk op zijn gemak. Hij kwam alleen geen steek verder zo. De schuur blokkeerde zijn zicht op de woning volledig. Hij moest nog dichterbij zien te komen. Hij sprong over de lage heg die tussen hem en de schuur stond en liep voorzichtig naar de zijkant. Hij was er bijna toen hij de achterdeur van het huis hoorde opengaan. Hij rende het laatste stukje en perste zich tegen de houten zijwand. Voetstappen naderden en Felix voelde zijn hart tekeergaan. Hij hoorde een sleutel in het slot gaan en iemand opende de schuurdeur. De planken aan de zijkant gaven hem geen enkele mogelijkheid naar binnen te kijken. Binnen was iemand bezig met houtblokken. Dat geluid was onmiskenbaar. Hij sloop verder langs de zijkant van de schuur om te kijken of er een plek was waar de planken kierden. Hij moest zien wie daarbinnen was. De plankdelen waren volledig op elkaar aangesloten en nergens was een kiertje, zelfs geen gat waar ooit een noest gezeten had. Hij naderde het eind van de schuur en keek om de hoek. Zijn adem stokte in zijn keel. Daar stond de Audi. Logisch dat de auto niet te zien was vanaf de achterkant. Hij stond precies tussen de schuur en de achteringang van het huis. Het zweet brak hem uit en hij drukte zich stijf tegen de houten wand. Er klonk een rochel en de schuurdeur werd dichtgegooid en op slot gedraaid. Felix bleef doodstil staan bij de hoek van de schuur. Een man liep traag voorbij. Felix zag alleen zijn zijkant. Hij droeg een dikke zwarte jas met capuchon. In zijn handen hield hij een kist met houtblokken. Felix kende deze manier van lopen. Zijn knieën knikten en hij voelde een golf van misselijkheid opkomen: hij zag de verminkte rechterhand van zijn vader. Precies op dat moment bleef de man staan. Hij keek niet om. Hij stond gewoon stil: als een wild paard dat tijdens het grazen wordt verstoord door een geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Felix hoorde zijn hart zo hard bonken dat hij bang was dat dit op tien meter afstand te horen moest zijn. Hij had zuurstof nodig. Zonder het te beseffen had hij zijn adem ingehouden. Uitademen mocht hij niet, dat zou zeker te horen zijn. Pas nu viel het Felix op hoe irritant stil het hier was. Geen geluid van verkeer of vogels, niets. Alsof ook het bos zijn adem inhield. Zonder aankondiging zette zijn vader zich weer in beweging. Heel zacht hoorde Felix het kraken van de houten planken waar hij zich tegenaan geperst had. Hij durfde niet meer te kijken. Pas toen hij de achterdeur dicht hoorde gaan, durfde hij weer adem te halen. Trillend liep Felix terug langs de wand van de schuur en sprong over de heg. Als door de duivel achtervolgd rende hij naar zijn fiets. Hij had het gevoel dat hij elk moment vanachter beetgepakt kon worden. Zo snel hij kon, fietste hij weg, het bos in. Volledig buiten adem kwam hij na een minuut of vijf aan bij het brede pad. Hij was blij een echtpaar te zien dat de hond uitliet. Vriendelijk knikkend liepen ze voorbij. Felix zette zijn fiets tegen een boom en zat daar zeker een halfuur op de grond met zijn rug tegen een stam. Zijn keel was droog, hij was volledig uitgeput. Hij had gelijk gehad. De schoft was in de stad. Hij reed terug naar huis en verlangde naar water. Het enige voordeel dat hij tijdens de rit naar huis kon bedenken, was dat hij nu wist waar zijn vader woonde. En zijn vader wist niet dat hij dat wist. Wie was nu de wolf?

 

Het stadje stond inmiddels volledig op zijn kop. Overal reed politie en speciale teams met speurhonden struinden de bossen af. Het was een groot raadsel. Er gebeurde nooit iets en dan ineens verdween een goedaardige man zonder een spoor achter te laten. In de jeep was niets gevonden wat duidde op een misdaad. De auto leek simpelweg achtergelaten door Jim en in de omgeving waren geen sporen gevonden die wezen op een misdrijf. Het stadsbestuur had een zoekactie op touw gezet. Tientallen vrijwilligers zochten al dagen de wijde omgeving af. Tot nu toe zonder resultaat. Leon zocht ook mee, samen met zijn vader en een paar arbeiders uit de zagerij. Zijn vader had zoals verwacht de informatie die hij van Jim had gekregen gedeeld met een agent. De vreemde verschijning in het bos en de zwarte Audi die op de meest vreemde plaatsen opgedoken was. Anna had in eerste instantie niets gezegd over het laatste gesprek met Jim, waarin hij zijn zorgen had uitgesproken over de zwarte auto en de man met capuchon. Zij had ook geen goed gevoel gehad bij de onbekende bezoeker, maar om hem direct in verband te brengen met Jims verdwijning had haar niet logisch geleken. Bovendien kreeg ze wel vaker vreemde snuiters bij de pomp. Toch bleef het haar bezighouden en in de loop van de week had ze toch maar even gebeld met het hoofdbureau. Twee agenten in burger waren gekomen en hadden haar aangehoord. Of er ook bewakingsbeelden waren van deze persoon, hadden ze gevraagd. Na een uur prutsen – Anna was niet zo handig met apparatuur – had ze de juiste opnames gevonden en meegegeven aan de agenten. Op het bureau werden de films bekeken en daar besloten ze maar eens een gesprek aan te gaan met de man in de zwarte Audi. In een klein stadje is het vrijwel onmogelijk onzichtbaar te zijn.

 

Er werd hard op de voordeur gebonsd. Martin vloekte. Hij woonde niet voor niets zo afgelegen en wilde niemand te woord staan. Hij negeerde het irritante geluid en liep naar het achterste gedeelte van het huis. Vanuit hier hoorde hij nog vaag het geklop op de deur. Het zou vanzelf ophouden. Hij had geen idee wie het zou kunnen zijn. De luiken waren dicht en het effect daarvan werkte twee kanten op. Hij staarde afwezig naar zijn schuur. Hij was tevreden over zijn nieuwe verblijfplaats. Het was hier rustig en lekker afgelegen. Eigenlijk had hij zich hier tot gisteren volledig veilig gewaand. Zijn dichtstbijzijnde buren woonden honderden meters verderop. Heel bewust had hij het huis eruit laten zien alsof het niet bewoond was: weinig lichten aan en de luiken dicht, dag en nacht. Het effect was tot nu toe zeer bevredigend: geen bezoekers, geen collectes, geen jengelende kinderen aan de deur. Ook vanuit het bos hoefde hij niemand te verwachten. Op een enkele wandelaar na had hij nog geen last gehad van pottenkijkers. Gisteren had hij zich voor het eerst bekeken gevoeld. Hij had niemand gezien tijdens het hout halen uit de schuur, maar toch. Iets was er geweest wat hem waakzaam had gemaakt. Natuurlijk was hij onrustig door de ontwikkelingen van de laatste tijd. Misschien had hij het zich verbeeld, maar het gevoel dat hij daar niet alleen was geweest beviel hem niet. Hij spitste zijn oren. Het kloppen was opgehouden. Hij wilde net teruglopen naar de woonkamer om te gluren wie de bezoekers waren geweest toen hij het hek hoorde opengaan. Hij gluurde door het kleine raampje en zag twee mannen in grijze pakken zijn achtertuin in lopen. Te laat besefte hij dat het licht aan was in de gang en de keuken. Hij kroop terug naar de gang, stond op en perste zich tegen de wand. Er werd op de achterdeur geklopt, eerst zacht, maar toen luider. Dit waren geen opgevers. Snel overwoog hij zijn keuzes. Koste wat het kost moest hij voorkomen dat men in zijn schuur ging snuffelen. De auto hadden ze natuurlijk allang gezien, dat kon niet missen. Hij zou zich verdacht maken als hij hen volledig zou negeren. Zijn instinct vertelde hem dat het agenten in burger waren, daar was geen twijfel over mogelijk. Dat ze maar met twee man waren gekomen, wees erop dat ze niet van plan waren hem op te pakken. Dit zag er niet uit als een inval. Hij nam een besluit, liep naar de achterdeur en klikte de deur van het slot. De mannen keken verbaasd toen hij de deur opende.

‘Goedemiddag,’ begon de kleinste van de twee. ‘Ons excuus dat we achteromkwamen, maar we zagen licht branden. We stonden eerst bij de voordeur, maar waarschijnlijk hoorde u ons niet.’

‘Nee, dat klopt.’

Zijn woorden waren nauwelijks te verstaan. Ten gevolge van de aanslag en de vele operaties aan zijn hals, was zijn stemvolume gereduceerd tot een zwak, hees gefluister. Het effect van zijn geluid was merkbaar. De mannen waren kennelijk even van slag door de aanblik van zijn verminkte gezicht en het geluid van zijn stem. De kleine herpakte zich professioneel en zette het gesprek voort.

‘Nogmaals sorry dat we u storen, maar we hebben een paar vragen. Mijn naam is Peter Anderson en dit is mijn collega Thomas Wang.’

Pas nu viel het Martin op dat de langste van de twee een Aziatisch uiterlijk had.

‘Wij maken deel uit van een speciaal onderzoeksteam dat de plaatselijke politie ondersteunt tijdens de zoektocht naar de verdwenen boswachter. U hebt daar ongetwijfeld over gehoord?’

Beide mannen keken hem onderzoekend aan na deze vraag.

‘Martin Vanderbilt,’ antwoordde hij, ‘ik zal het jullie niet lastig maken door mijn hand uit te steken. Ik ken het effect inmiddels.’

Hij toonde de binnenkanten van zijn handen en zag de reactie van beide heren: afschuw.

‘Ik begrijp het,’ zei Anderson zakelijk, ‘kunnen we even binnenkomen, het is nogal fris hier.’

Martin was geenszins van plan de heren binnen te laten. Zolang er geen huiszoekingsbevel was, kon niets hem dwingen de gastvrije meneer uit te hangen.

‘Ik heb het nogal druk en ik begreep dat jullie slechts een paar vragen hadden?’

Verbaasd keken de agenten elkaar aan.

‘Inderdaad, het kan ook hier als u wilt.’

De eerste woorden van Wang waren eruit, onverstoord en vriendelijk. Te vriendelijk. Hij ging verder.

‘U bent op de hoogte van de verdwijning?’

Martin keek verbaasd.

‘Om eerlijk te zijn heb ik geen idee waar jullie het over hebben. Ik woon hier nog niet zo lang en kom niet veel buiten. Het was me wel opgevallen dat er veel politie in de stad is de laatste tijd.’

Hij overwoog kort om de heren te vragen zich te identificeren, maar zag ervan af. Hij rook politie van honderd meter afstand en hij wilde dit gesprek zo snel mogelijk achter de rug hebben.

‘Is deze Audi van u?’ vroeg de kleine.

‘Ja, hoezo?’

Beide agenten leken even te aarzelen. Ze wilden op geen enkele manier het gesprek verstoren met een verdachtmaking.

‘Nou, we hebben vernomen dat uw auto regelmatig gezien is in de omgeving van het bos. Dus misschien dat u iets is opgevallen wat ons verder zou kunnen helpen.’

Martin was beschadigd, maar niet dom. Hij prikte dwars door deze mannen heen. De kleine probeerde handig te zijn door hem te betrekken bij het onderzoek. Inwendig moest hij lachen om deze twee sukkels.

‘Luister heren, jullie zien hoe ik eruitzie toch? Ik woon hier nog niet zo lang. De reden is dat ik de stad waar ik vandaan kwam uitkotste. Ik werd daar nagestaard en uitgelachen. Ik wilde rust. Ik hou van de natuur en de eenzaamheid die het bos mij biedt. Dus ja, ik kom vaak in het bos en ja, ik maak daar geen geheim van. Ik kies ervoor om het daglicht te vermijden. Vandaar dat ik pas rond de schemering mijn huis verlaat en probeer te genieten van de natuur. Is daar iets mis mee?’

Anderson leek even van zijn stuk gebracht.

‘Absoluut niet meneer Vanderbilt. Wij vragen slechts uw hulp. De boswachter is verdwenen en wij dachten dat u ons misschien verder kon helpen, omdat uw auto regelmatig in het bos is gezien. U zelf ook trouwens. Klopt het dat u een zwarte jas met capuchon hebt?’

Martin liet de mannen staan, liep naar de gang en kwam terug met zijn zwarte jas.

‘Is dit de jas die de dader droeg?’ vroeg hij met een cynische ondertoon.

De agenten begrepen dat de toon van het gesprek gezet was en dat hier niet veel meer te halen was.

‘Meneer Vanderbilt, we hebben het niet over een dader gehad. En het laatste wat we willen is u het gevoel geven verdacht te zijn. Nogmaals onze excuses en we wensen u nog een fijne dag. Mocht u toch nog iets te binnen schieten wat ons verder zou kunnen helpen, dan kunt u ons bereiken via het politiebureau.’

Ze knikten kort en liepen naar het hek.

Martin sloot de deur en keek de mannen na tot ze uit het zicht verdwenen waren. Tevreden keek hij naar zijn Audi die met de neus tegen de heg stond geparkeerd. Zo was de beschadiging aan de rechtervoorkant onzichtbaar. Hij twijfelde of zijn reactie voldoende was geweest om de mannen af te schudden. Zijn rijke ervaring met de politie had hem veel geleerd. Deze types kende hij ook en hij wist dat de meest beleefde en correcte dienders uiteindelijk het lastigst bleken te zijn. Misschien werd het langzamerhand tijd echt in actie te komen. Zodra zijn klus hier geklaard was, kon hij vertrekken. Elke dag in deze achterlijke stad was er een te veel. Bovendien was het noodzaak de boel af te ronden. Hij moest rust in zijn hoofd krijgen en dat zou pas gebeuren als zijn missie achter de rug was.

 

Felix sliep die nacht nauwelijks en de uren die hij sliep leken te bestaan uit nachtmerries. Zeker vier keer werd hij kletsnat van het zweet wakker. De dromen waren uiterst realistisch en gebaseerd op zijn bezoek aan het huis van zijn vader. Hij voegde er alleen gruwelijke dingen aan toe tijdens zijn slaap. Het moment dat hij stil bleef staan en daarna verder liep zonder om te kijken kwam steeds terug; alleen dan veel enger. In zijn dromen verloor hij zijn evenwicht en knalde tegen de houten wand van de schuur, waardoor zijn vader omkeek. Of hij kreeg zo’n last van kriebelhoest dat hij bijna stikte en rochelend de aandacht op zich vestigde. In al zijn dromen keek zijn vader hem aan: soms dreigend, soms grijnzend. Tijdens zijn laatste nachtmerrie veranderde zijn vaders hoofd in dat van Leon, maar dan volledig verminkt. Zeker tien keer die nacht keek hij op zijn horloge en hij verbaasde zich hoe traag de tijd ging. De laatste uren bleef hij wakker, uit angst voor nieuwe dromen. Vroeger dan normaal zat hij aan de keukentafel en at zijn brood. Zijn ogen voelden korrelig van het slaaptekort. Lynn keek hem zorgelijk aan maar stelde geen vragen. Hij wilde zijn verhaal aan haar vertellen maar iets weerhield hem daarvan. Misschien dat hij Leon op de hoogte moest brengen van zijn ontdekking? Hij voelde zich zwak en besluiteloos en overwoog zich ziek te melden. Had hij het maar gedaan.

 

Aangekomen bij school stond Leon niet op het vertrouwde plekje, ook niet ergens anders. Hij stond een tijdje alleen en overzag het schoolplein. Leon was nergens te zien. Mike daarentegen wel. Toen hij Felix in de gaten kreeg, liep hij zelfverzekerd naar het hek, leunde er eroverheen en sprak hem aan.

‘Hallo Felix, is alles goed met je? Je ziet zo bleek.’

Felix negeerde zijn opmerking en rookte verder. Misschien was het zijn slechte nacht, de valse grijns van Mike of het feit dat hij Leon niet naast zich had, maar hij voelde zich totaal niet op zijn gemak.

‘Weet je Felix, ik heb nog eens goed nagedacht over die foto’s van jou,’ ging Mike tergend verder. Hij zweeg een kort moment en genoot zichtbaar van de spanning die hij probeerde in te bouwen.

‘En weet je Felix, ik vroeg me iets af. Stel nou, dat de mensen in dit stadje zouden horen wat er gebeurd is die middag bij de oude watermolen. Over wie zouden de mensen het slechtst denken? Over een paar jongens in de pubertijd die zich aftrekken, of over een ex-gevangene, een vieze crimineel die door de bossen sluipt en als een voyeur mensen fotografeert om ze daarna te chanteren?’

Felix voelde zich machteloos. Mikes woorden klonken zo logisch en hij vervloekte zichzelf dat hij het nooit zo gezien had.

‘Ik heb je niet gechanteerd, Mike.’

Terwijl Felix dit uitsprak besefte hij meteen hoe zwak dit argument was.

‘O nee? Ik heb anders twee getuigen die gehoord hebben dat jij voor veel geld bereid was de foto’s te verwijderen. Twee getuigen Felixje. Ik ben benieuwd hoeveel getuigen jij kunt vinden om het tegendeel te bewijzen.’

Felix trapte zijn peuk uit en liep langs het hek naar de ingang van het plein. Mike liep aan de andere kant van het hek mee.

‘O ja Felix, nog iets. Ik zag vannacht in mijn glazen bol dat jij vandaag onverwacht bezoek krijgt. Veel plezier en succes met je tentamen.’

In plaats van het plein op te lopen, liep Felix naar het fietsenhok. Hij moest even alleen zijn. Hij pakte zijn fiets en reed terug naar huis. Hij nam niet de moeite om Lynn op de hoogte te stellen, sloop de trap op naar zijn kamer en kroop in bed. Zijn hoofd ontplofte. Waarom was Leon niet op school? Wat was zijn vader van plan? En dat gedoe met Mike, waar doelde hij op met die opmerking over dat onverwachte bezoek? Voor het eerst verlangde hij terug naar de gevangenis. Daar gebeurde ook weleens wat, maar dat was altijd te overzien geweest. Het werk daar was niet eens zo vervelend en de veiligheid die zijn cel hem geboden had voelde best prettig. Nu was hij vrij, maar voelde hij zich opgejaagd. Hij kroop nog verder onder zijn dekbed en wilde maar een ding: slapen, weg van deze wereld.

 

Ik kwakte mijn fiets in de stalling en rende het lege schoolplein op. Ik had me vreselijk verslapen. Net voor de laatste bel liep ik het lokaal binnen waar mijn klasgenoten al klaar zaten voor het tentamen aardrijkskunde. De leraar knikte kort toen ik binnenkwam en noteerde iets in zijn agenda. Na een korte instructie begon iedereen in stilte aan het tentamen. Ik vulde mijn naam en klas in en keek nog even rond voor ik begon. Een stoel was leeg: Felix was er niet. Bezorgd begon ik aan mijn werk. Ik had me redelijk goed voorbereid. Mijn ouders waren enigszins verbaasd geweest dat ik zonder Felix aan het leren was. Mijn vader had gevraagd of er iets mis was en had me doordringend aangekeken. Ik had het zo goed mogelijk uitgelegd zonder de werkelijke reden te noemen. We hadden gemerkt dat het samen studeren niet altijd het gewenste effect had gehad. Er ging veel tijd verloren met kletsen en daarom hadden we besloten maar even serieus aan het werk te gaan, los van elkaar. Ik vond zelf dat deze verklaring uiterst volwassen had geklonken maar ik merkte dat mijn vader twijfelde over deze plotselinge wending. Mijn moeder had wel tevreden gekeken.

Ik was ruim over de helft van mijn tentamen toen de rector binnenkwam. Voldaan keek hij naar de zwoegende studenten en hij liep naar het bureau waar de leraar zat. Er werd zachtjes over en weer gemompeld en ik zag dat de docent kort wees naar de lege stoel van Felix. Ik stopte met schrijven en probeerde iets op te vangen van het gesprek. De rector verliet het lokaal en sloot de deur zachtjes achter zich. Een kwartier later ging de bel en de tentamens werden verzameld. Op de gang hoorde ik een gesprek tussen Evi en haar vriendin waarbij de naam van Felix viel. Evi had vooraan gezeten tijdens het tentamen en had blijkbaar iets opgevangen van het gesprek tussen de rector en de leraar. Ik liep naar de twee meisjes.

‘Ging het over Felix?’

Evi keek verbaasd.

‘Ja, ik hoorde niet alles, maar de rector wilde Felix na afloop op zijn kantoor spreken. Ook hoorde ik iets over de politie. Ik geloof dat er een agent op school was die met Felix een gesprek wilde. Maar dat weet ik niet zeker.’

Ik haastte me naar de hal. Toen ik langs het kantoor van de rector liep, keek ik naar binnen. De deur stond open en ik zag dat hij aan het telefoneren was. Het kantoor was verder leeg, geen agent te zien.

‘Is je vriendje ziek?’

Ik keek achterom. Achter me stond Mike met een valse grijns.

‘Misschien moet je hem een fruitschaaltje brengen, zolang het nog kan.’

Ik draaide me om en liep zonder iets te zeggen naar de fietsenstalling en sprong op mijn fiets. Bij de splitsing stond ik kort stil. Wat moest ik doen? Naar het pension of naar huis? Ik was nieuwsgierig en moest weten wat er aan de hand was. Aan de andere kant vond ik het fijn dat ik nergens bij betrokken was en wilde ik dat eigenlijk zo houden. Ik koos voor het laatste en fietste naar huis.



Ruim een jaar voor het onheil



Het huisje waar hij samen met zijn zus en ouders woonde was klein, maar groot genoeg om gezellig te kunnen zijn. In de kamer was voldoende ruimte en als er visite kwam, kon er met gemak een aantal stoelen bijgezet worden. De keuken was petieterig maar doeltreffend ingericht en bood toegang tot de smalle maar lange tuin. Deze was in de loop der jaren afgetakeld en zag er nu verwilderd en onverzorgd uit. Overal groeide iets. Zelfs de tegels van het eens zo mooie terras waren groen uitgeslagen door mos en algen. Achter in de tuin waren de restanten zichtbaar van een hut. Felix had deze een paar jaar geleden samen met zijn vader en zus gebouwd. Met de stam van de perenboom als basis hadden ze in een week tijd een prachtige plek gecreëerd. Met schotten uit de oude keuken, enkele planken van de buurman en een stuk golfplaat was het gelukt een waterdichte hut te bouwen. Uren hadden ze daar samen doorgebracht. Veel deden ze er eigenlijk niet. Felix las er graag een boek en Luna tutte wat met haar poppen of schreef in haar dagboek. Af en toe bracht hun moeder iets te eten naar de hut waardoor het gevoel een eigen huisje te hebben nog sterker werd. De beste herinneringen had Felix aan de warme zomeravonden. Dan zaten ze tot ’s avonds laat in hun hut die verlicht werd door een lampje dat hun vader had aangelegd. Als het warm genoeg was mochten ze zelfs in de hut blijven slapen. Als het tijd werd, liet vader het lampje een aantal keren aan en uit gaan. Het verlengsnoer liep via de zijkant van de tuin door het keukenraampje en was zo van binnenuit te bedienen. Na het knipperen van de lamp wisten Felix en Luna dat ze nog vijf minuten tijd hadden om in hun slaapzak te kruipen. Wat hun ouders niet wisten – of misschien ook wel – was dat ze in de hut een campinglamp verstopt hadden die net genoeg licht fabriceerde om nog bij te lezen of schrijven. Toen het drankprobleem van hun vader groter werd en de ruzies begonnen, bood de hut rust en veiligheid. Het knipperen van de lamp bleef dan uit en als ze moe werden, draaide Felix het peertje een paar slagen om het licht uit te doen. In de hut vertelden ze elkaar verhalen. Met de ruggen tegen elkaar mochten ze om beurten iets verzinnen. Felix vond het leuk om zijn zusje een beetje bang te maken. Als hij bij een spannend stuk was aangekomen, stopte hij en keek verschrikt rond. Dan fluisterde hij zinnetjes als: ‘Hoorde je dat Luna, ik geloof dat er een dier om de hut loopt.’ Zijn zusje raakte er aan gewend en trapte er na een aantal keren niet meer in. Dan verzon hij iets nieuws. Midden in een verhaal stoppen, aandachtig luisteren met een paniekhoofd en dan na een minuut zeggen: ‘Nee, het was niks geloof ik.’ De truc was om dan zorgelijk te kijken waardoor Luna begreep dat de rustgevende woorden door hemzelf in ieder geval niet geloofd werden. Hij liet het nooit zover komen dat ze echt in paniek in raakte, daarvoor hield hij te veel van haar. De hut was ook de plek om elkaar persoonlijke dingen te vertellen. Over school, ruzies met vrienden of vriendinnen, maar vooral over elkaars gedachten over hun vader en moeder. Zonder dat er echt een reden voor was geweest, was Felix gestopt met de hut. Luna vroeg hem in het begin nog regelmatig – smeekte zelfs af en toe – maar hij had er geen zin meer in. Hiermee kwam een einde aan een bijzonder hoofdstuk uit hun leven. Er werden nauwelijks nog verhalen verteld en Felix trok zich steeds vaker terug op zijn eigen kamer. De hut werd niet meer bijgehouden en raakte in verval. Je kon er nog steeds in zitten, maar waterdicht was hij zeker niet en de verlichting werkte ook niet meer.

Sowieso was er veel veranderd de laatste tijd. De sfeer in huis was vreselijk: ieder voor zich. Zelfs gezamenlijk eten was er niet meer bij. Meestal zat zijn vader met het bord op schoot voor de tv en maakte hij geen deel meer uit van het gezinsleven. Het contact met zijn zus werd wekelijks minder. Ze trok zich terug op haar kamer, hij deed hetzelfde. De humor in huis was volledig verdwenen. Niet dat er voorheen veel gelachen werd, maar zijn moeder kon af en toe leuk uit de hoek komen, wat een ontzenuwende werking had als het mis dreigde te gaan. Het leek alsof ze het opgegeven had om er nog iets van te maken. Felix vond deze ontwikkeling niet leuk, maar probeerde zijn eigen weg te vinden door veel te lezen en muziek te luisteren. De verhalen die hij voor zijn zus had verzonnen waren vervangen door fantasieën over de toekomst. Op zijn bed bedacht hij mooie dingen voor zijn eigen huis of flatje. Dan zag hij alles voor zich hoe het eruit moest gaan zien: de meubels en inrichting, twee katjes en een muziekkamer met een prachtige geluidsinstallatie. Ooit zou het zover zijn, hij moest hier gewoon even doorheen. Eigenlijk was het goed te doen geweest allemaal, tot die zaterdagavond in juni. De dag waarop de echte ellende begon. Het was een uur of tien toen Luna zachtjes op zijn deur had geklopt en in haar pyjama binnen was gekomen. Zonder iets te zeggen was ze zacht huilend op de rand van zijn bed gaan zitten. Hij had meteen teruggedacht aan haar verdrietige bezoekje toen hij net vijftien was geworden. Toen was ze ook verdrietig geweest, maar dit keer zag het er ernstiger uit. Na enige tijd vertelde ze wat er gebeurd was. Ze had gedoucht en tijdens het afdrogen was vader binnengekomen. Ze was enorm geschrokken, omdat ze zeker wist dat ze de deur had afgesloten. Met horten en stoten was eruit gekomen dat hij haar op een vervelende manier had aangeraakt. Zoals gebruikelijk was hij zwaar onder invloed geweest en had dingen gezegd en gedaan waar ze bang van was geworden. Hij had opmerkingen gemaakt over haar beginnende borsten, was lang met zijn handen door haar haren gegaan en gewauweld dat zijn kleine meid al een echte vrouw aan het worden was. Voor hij de badkamer had verlaten had hij haar lang tegen zich aangedrukt met zijn handen op haar billen. Felix kende het kleffe, hangerige gedrag van zijn vader als er genoeg drank in zat. Misschien was dat ook de reden waarom er geen visite meer kwam de laatste tijd. Hij had Luna getroost en lang met haar gesproken. Hij had uitgelegd hoe dronken mannen soms doen en dat ze rustig een volgende keer tegen hem kon zeggen dat ze er niet van gediend was. Felix wist dat de badkamerdeur met een zakmes of schroevendraaier van buitenaf van het slot gedraaid kon worden en hij leerde zijn zus hoe ze dat simpel van de binnenkant kon voorkomen met een stuk tape. Ze was zichtbaar gerustgesteld door zijn woorden en was na een halfuurtje teruggegaan naar haar eigen kamer.

Helaas bleef het niet bij deze gebeurtenis. Bijna wekelijks kwam zijn zusje bij hem op zijn kamer. Te vaak gebeurde wel iets wat niet door de beugel kon. Luna had het ook aan haar moeder verteld, maar die had het afgewimpeld en gezegd dat ze zich niet zo moest aanstellen. Ze kende haar man goed en ja, hij dronk weleens te veel, maar hij zou zijn kinderen nooit iets aandoen, dat wist ze zeker. Ze moest hem maar gewoon wegduwen in het vervolg, dan zou hij vanzelf ophouden. Felix had zijn zus beloofd dat hij zijn vader goed in de gaten zou houden. Wat hij moest doen als het mis zou gaan, wist hij niet. Hij was bang voor zijn pa en kende zijn agressieve gedrag als hij te veel gedronken had, maar het had Luna enigszins gerustgesteld, zo leek het tenminste. Vanaf die dag was de spanning in huis toegenomen. Felix hield zijn vader goed in de gaten en probeerde zo veel mogelijk in de buurt van zijn zus te blijven. Toch kon hij niet alles voorkomen. Heel af en toe was hij bij vrienden om te gamen en als hij dan thuiskwam, was er weer iets gebeurd waardoor Luna van streek was. Dan was zijn vader op haar kamer gekomen om een nachtzoen te brengen, op een manier waar zijn zus misselijk van werd. Eenmaal was hij zelfs naast haar gaan liggen en had geprobeerd met zijn hand onder het dekbed te komen. Luna was het bed uitgesprongen en had gezegd dat ze nodig naar het toilet moest. Daar was ze blijven zitten tot ze haar vader naar beneden hoorde gaan. Felix voelde zich machteloos en maakte zich grote zorgen. Dit moest een keer uit de hand lopen maar hij had geen idee wat hij eraan moest doen. Hij haatte zijn vader elke dag meer. Het stoorde hem dat hij nooit getuige was van zijn vaders bezoekjes aan Luna. Blijkbaar koos hij de goede momenten uit. Het contact met zijn zus nam toe, maar de reden hiervoor was vreselijk. Hij voelde zich een gevangene en bewaker in zijn eigen huis en verlangde naar ontspanning.

Het was vrijdag en Felix was gevraagd voor een avondje gamen. De ouders van zijn klasgenoot waren een week op vakantie dus het beloofde een leuke avond te worden met een drankje en een joint. Omdat hij zelden gevraagd werd voor leuke evenementen, had hij onmiddellijk toegezegd. De sfeer was geweldig en hij voelde zich voor het eerst sinds tijden weer ontspannen. De avond vloog voorbij en hij schrok toen hij op zijn mobiel zag dat het al ruim na twaalven was. Licht beneveld door de alcohol sprintte hij naar huis. Er brandde nog licht in de kamer maar hij hoorde niets, zelfs geen tv. Hij was blij dat niemand hem op stond te wachten. Hij was allesbehalve stabiel en een preek van zijn dronken vader was wel het laatste waar hij zin in had. Zo zacht als hij kon liep hij de gang door naar de trap. Toen hij langs de woonkamer kwam keek hij kort naar binnen, de deur stond op een kier. Zijn vader lag in zijn bekende houding op de bank: op zijn rug, mond halfopen en zwaar snurkend. Op de tafel stonden een paar lege flessen. Stil sloop hij naar boven, deed zijn schoenen uit en liet zich met kleren aan op bed vallen. Hij sliep binnen een minuut. Midden in de nacht werd hij wakker door een zacht aanhoudend gehuil. Eerst dacht hij dat het een droom was. Hij had zo diep geslapen dat het even duurde voor hij besefte waar hij was. Hij opende zijn ogen. Zijn lampje was aan en Luna lag naast hem te snikken. Traag kwam hij overeind. Zijn hoofd bonkte en hij moest vreselijk nodig plassen.

‘Wacht Luna, ik ben zo terug.’

Toen hij terugkwam van de wc lag Luna nog in dezelfde houding op zijn bed. Hij ging op zijn knieën naast het bed zitten en sloeg een arm om haar heen.

‘Wat is aan de hand, zusje?’

Het duurde een lange tijd voordat ze iets kon zeggen. Af en toe deed ze een poging maar door haar verdriet kwam er nauwelijks iets uit dat verstaanbaar was. Felix stond op en haalde een glas water uit de badkamer.

‘Kom, drink eerst even iets.’

Ze ging rechtop zitten en nam een paar slokjes. Haar ogen waren rood en haar lichaam schokte nog na van de huilbui. Hij probeerde rustig te blijven maar voelde zich met de minuut bozer worden. Hij kon slechts raden wat er aan de hand was, maar hij had wel een idee. Dit zag er niet goed uit. Nog nooit had hij haar zo van streek gezien. Hij ging naast Luna op bed zitten en wachtte geduldig. Zijn hoofd voelde alsof er aan de binnenkant een mannetje met een hamer tegen de zijkant sloeg. De drank, de korte, onderbroken slaap en nu dit. Hij werd woest.

‘Luna, je moet me nú vertellen wat er gebeurd is!’

Zijn zus schrok door de toon waarop zijn woorden eruit kwamen en stopte onmiddellijk met huilen. Ze draaide zich naar hem toe.

‘Felix, je moet me een ding beloven.’

‘Wat?’

‘Ik vind het zo erg en wil je het best vertellen, maar ik moet zeker weten dat je het nooit aan iemand anders vertelt.’

Felix keek haar verbaasd aan. Ze klonk zo ernstig dat zijn zorg alleen maar toenam.

‘Vertel nou eerst maar, dan kijken we wel verder.’

‘Nee Felix, ik moet het weten. Beloof je dat je hier met niemand over praat?’

Hij kende zijn zus en de vastbeslotenheid van haar verzoek maakte duidelijk dat hij niets van haar zou horen voordat hij de belofte gedaan had.

‘Oké, ik beloof je dat ik er met niemand over zal praten.’

‘Je moet er nooit bij zeggen,’ zei zijn zus dwingend terwijl ze hem strak aankeek.

‘Is goed Luna, ik zal er nooit met iemand over praten.’

Even leek ze te aarzelen. Haar ogen vulden zich met tranen maar de huilbui bleef achterwege.

‘Papa is vannacht weer bij me geweest.’

Felix reageerde niet maar voelde zijn bloed koken.

‘O Felix, het was zo erg. Hij heeft me overal aangeraakt.’

Luna begon hevig te trillen en trok het kussen van haar broer op haar schoot.

‘Ik ben echt flink geweest. Ik heb gezegd dat hij weg moest gaan en dat ik mama ging roepen. Maar hij drukte een hand op mijn mond.’

Ze haalde even diep adem.

‘Met zijn andere hand graaide hij onder het dekbed en probeerde mijn slipje uit te trekken. Die is helemaal verscheurd.’

Als bewijs schoof ze het kussen weg en trok haar nachthemd iets omhoog. Felix zag een roze onderbroek met een grote winkelhaak. Zijn hart sloeg over toen hij de krassen aan de binnenkant van haar dij zag. Hij blokkeerde. Troosten kon hij haar niet. Hij was volledig in shock en zijn benen begonnen te trillen. Hij stond op. Luna pakte zijn hand vast.

‘Je hebt het beloofd, Felix. Wat je ook doet, niemand mag dit ooit weten. Ik schaam me zo erg. Je hebt het beloofd!’

Ze klonk vreemd. Ze leek volkomen rustig en haar stem klonk ijzig kalm.

‘Je mag me nooit verraden, begrijp je dat?’

Besluiteloos stond hij voor haar en knikte alleen. Hij ademde een paar keer diep in en zijn lichaam kwam tot rust.

‘Luna, ik begrijp dat. Ik wil dat je nu naar je kamer gaat.’

‘Maar Felix, ik wil niet …’

‘Nu, Luna. Ga nú naar je kamer.’

Luna schrok van zijn ijskoude lage stem en de blik in zijn ogen. Ze stond op en liep zonder een woord te zeggen de kamer uit. Nog een keer keek ze achterom naar haar broer, maar die staarde wazig voor zich uit. Toen ging ze en sloot de deur achter zich. Felix wachtte tot hij de slaapkamerdeur van zijn zus hoorde dichtgaan. Hij verliet zachtjes zijn kamer en liep de gang op richting de trap. Aan het eind van de gang opende hij zacht de slaapkamerdeur van zijn ouders. In het zwakke licht zag hij dat zijn moeder sliep. Hij liep de trap af en controleerde nog een keer de woonkamer. Daar was niets veranderd. Via de keuken liep hij naar buiten en opende het schuurtje. Daar stond de oude motor van zijn vader, enkele tuinspullen die nooit gebruikt werden en in de hoek vond hij wat hij zocht. Hij tilde de groene jerrycan op en voelde dat deze zo goed als vol was. Hij liep terug de keuken in en pakte de aansteker die naast het fornuis stond. Even stond hij stil. Tot nu toe had hij niet eens nagedacht. Hij had als een slaapwandelaar gehandeld, alsof hij van boven naar zichzelf keek en er geen invloed op had: als in een film. Even wankelde hij en hij moest zich vasthouden aan het aanrecht. Toen herpakte hij zich en liep met de jerrycan de woonkamer binnen. Bij de bank bleef hij staan en staarde naar zijn vader. Dit moest stoppen, hij had geen keuze. Hij schroefde de dop van de jerrycan eraf en goot traag de benzine over zijn vader. Over zijn broek, zijn buik, zijn schouders. Zijn vader bewoog grommend en Felix zette de jerrycan neer. Werd hij nu wakker? De prikkende walm van de benzine sloeg op zijn ogen. Met een trillende hand ontstak hij de aansteker en hield deze tegen de doordrenkte broek van zijn vader. De vlam verspreidde zich razendsnel. Felix deed een paar passen achteruit, de hitte was enorm. Zijn vader reageerde nog steeds niet. Het vuur verspreidde zich snel. De gordijnen vatten vlam, evenals de vloerbedekking en de bank. Felix rende de kamer uit. Pas op de trap naar boven hoorde hij zijn vader voor het eerst: een dierlijke kreet die overging in een angstaanjagend gebrul. Bovenaan de trap stond Luna.

‘Maak mama wakker, we moeten hier weg,’ schreeuwde hij.

Op datzelfde moment stond zijn moeder al in de deur van haar kamer. Even stonden ze daar met zijn drieën. Versteend, starend naar elkaar. Het gegier van beneden trok hen terug in de realiteit. Luna rende de gang op naar haar kamer.

‘Wat doe je, we moeten het huis uit,’ schreeuwde Felix. Zonder een woord te zeggen liep zijn zus naar haar kamer en kwam binnen een paar tellen terug; in haar hand haar rode dagboek. Ze renden met z’n drieën de trap af en liepen naar buiten. De rookontwikkeling in de hal was enorm. Op straat hadden zich al mensen verzameld en twee mannen gingen met brandblussers het huis in. In de verte klonken sirenes. Enkele tientallen meters van hun woning werden ze opgevangen door de buurvrouw en twee andere dames uit de straat. Luna zat op de grond, tussen Felix en haar moeder in. Niemand sprak een woord. De brandweer arriveerde en twee brandweermannen met zuurstofmaskers liepen met een slang het huis binnen.

‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde Luna.

Felix keek opzij en keek naar het lieve gezichtje van zijn zus. Een paar zwarte vegen op haar wang maakten haar nog aandoenlijker. Haar dagboekje klemde ze als een kostbaar kleinood tegen haar buik. Zijn ogen dwaalden af naar zijn moeder. Ze moest Luna’s woorden hebben gehoord en ze keek hem met een angstige, onderzoekende blik aan.

‘Jij wist het mama, jij wist het. En je hebt het al die tijd geweten,’ siste hij zijn moeder toe. Ze zweeg – alsof zijn woorden niet tot haar doordrongen – en keek weer naar het huis. Het begon zachtjes te regenen. Binnen twee uur was alles afgerond. Ze werden naar het politiebureau gebracht waar ze afzonderlijk werden verhoord. Voordat Felix naar een aparte ruimte werd gebracht keek hij nog eenmaal naar zijn moeder en zus. Luna schudde bijna onzichtbaar haar hoofd, alsof ze hem stilzwijgend wilde herinneren aan zijn belofte. Zijn moeder keek hem apathisch aan en zei nog steeds niets. Tijdens het verhoor vertelde Felix alles. Bijna alles.



Het jaar van het onheil



Felix schrok wakker door Lynn die zachtjes in zijn arm kneep.

‘Wakker worden. Beneden zitten twee agenten die met je willen spreken.’

Hij sprong overeind en langzaam drongen de woorden van zijn tante tot hem door. Hij voelde zich belabberd. Hij was uitgeput en het korte slaapje had hem eerder slecht dan goed gedaan.

‘Wie zijn het?’ vroeg hij met schorre stem.

‘Agent Jeff en een andere man in burger, ik heb hem nog nooit eerder gezien. Kom maar even rustig bij, ik zal zeggen dat je er zo aankomt,’ antwoordde Lynn en verliet de kamer.

Felix stond op en liep naar de badkamer. Hij waste zijn gezicht en fatsoeneerde zijn haar. Met een onbestendig gevoel liep hij de trap af en liep de woonkamer in.

Agent Jeff stond meteen op en liep naar hem toe, gevolgd door de onbekende.

‘Hallo Felix,’ sprak Jeff en gaf hem een hand, ‘dit is Peter Anderson. Hij maakt deel uit van een speciaal onderzoeksteam.’

Felix werd uitgenodigd plaats te nemen aan de grote tafel. Lynn schonk voor de heren iets te drinken in en verliet de kamer. Anderson haalde een bruine map uit zijn tas. Uit zijn binnenzak pakte hij twee pennen en legde die naast de map op tafel. Hoezo twee pennen, dacht Felix.

‘Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen Felix, volgens mij heeft het weinig zin via allerlei omwegen gaan,’ sprak hij streng en gewichtig.

Felix keek hem verbaasd aan. Hij had wel een idee waar dit gesprek naartoe zou gaan; het moest iets met Mike te maken hebben. Anderson opende zijn map, keek op zijn horloge en noteerde iets bovenaan een lege bladzijde.

‘Ongetwijfeld heb je iets meegekregen van de verdwijning van onze boswachter Jim.’

Hoewel Felix besefte dat dit geen vraag was, knikte hij instemmend.

‘We zijn al een aantal dagen met man en macht op zoek en trekken alles na wat ook maar enigszins kan leiden tot de oplossing van dit mysterie. We krijgen gelukkig veel hulp van de mensen uit de stad en dat verklaart ook onze aanwezigheid hier. Iemand noemde jouw naam, Felix.’

‘Laat me raden, Mike?’

De agenten leken even van hun stuk gebracht en keken elkaar kort aan. Anderson noteerde iets.

‘Laten we het zo zeggen, iemand noemde jouw naam. Volgens deze persoon houd jij je regelmatig op in de bossen, vandaar dat we een paar vragen aan je wilden stellen.’

Felix merkte meteen de kleine verandering in Jeffs benadering. Hij leek iets vriendelijker te worden.

‘Oké, het was Mike dus,’ zei Felix met een glimlachje. Hij kookte vanbinnen maar moest dit handig spelen.

‘Ik heb geen idee wat Mike jullie heeft verteld, maar ik kan wel ongeveer raden wat het geweest moet zijn. Vanaf de eerste dag dat ik hier naar school ging, probeert hij me het leven zuur te maken. Maar hij heeft een belangrijke oom, geloof ik. Is dat de reden waarom jullie hier zijn?’

Opnieuw keken de mannen elkaar aan en Anderson schreef weer het een en ander op, legde de pen naast de andere en richtte zich tot Felix.

‘Beste Felix, wij kennen elkaar niet,’ sprak hij vriendelijk, ‘maar ik begrijp dat Mike en jij geen goede vrienden zijn. Los van het feit of Mike degene is die jouw naam genoemd heeft, zouden we het toch op prijs stellen als je onze vragen wilt beantwoorden. Klopt het dat je met grote regelmaat in het bos fietst?’

Felix stond op.

‘Ik ben zo terug,’ sprak hij en verliet de kamer. De mannen bleven verbaasd achter. Enkele minuten later kwam hij terug en legde zijn laptop en camera op tafel. Hij opende zijn computer, tikte een wachtwoord in en klikte op een paar toetsen. In beeld verscheen een scherm met foto’s, honderden foto’s. Een prachtige buizerd verscheen en vulde bijna het gehele scherm. Aan de zijkant waren tientallen kleinere foto’s te zien: allemaal gemaakt in de natuur, dat was duidelijk.

‘Jullie mogen met alle plezier rondneuzen,’ zei Felix kalm. ‘Je kunt elke foto bekijken en tevens zien op welke dag en op welk tijdstip hij gemaakt is. Op mijn camera staan nog meer afbeeldingen, ik heb nog niet alles op mijn computer gezet. Vanzelfsprekend mogen jullie die ook bestuderen.’

Anderson schoof de laptop een beetje naar zich toe en bekeek een aantal foto’s.

‘Jonge jonge, daar zitten een paar prachtige exemplaren bij,’ sprak hij bewonderend. ‘Je hebt zelfs een ruigpootbuizerd gespot.’

Jeff keek ietwat verbaasd naar zijn collega. Anderson ging onverstoorbaar door.

‘Oh, een grijze wouw. Zelfs een sneeuwuil, ik wist niet eens dat die hier ook voorkwam.’

Jeff onderbrak de ornithologische studie van zijn collega en zei: ‘Beste Peter, ik geloof niet dat we hiervoor gekomen zijn, toch?’

Bijna beschaamd sloot Anderson de laptop en schoof deze terug naar Felix.

‘Nee sorry, je hebt gelijk. Maar werkelijk, deze jongeman kan fotograferen, een groot compliment.’

Felix glimlachte. Hij was best trots op zijn vogelverzameling en was bijzonder opgelucht dat hij de foto’s van Mike en zijn vrienden op een USB-stick had gezet en vervolgens verwijderd had van zijn computer en camera. De foto’s stonden alleen nog op zijn telefoon. Hij hoopte dat de agenten die niet wilden inspecteren. Jeff ging verder, maar zijn ontspannen toon maakte duidelijk dat Felix niet meer bovenaan stond in zijn lijst met verdachte personen.

‘Hoe dan ook Felix, de persoon die jouw naam noemde had dus wel gelijk: jij bent vaak in het bos.’

‘Nou en of,’ zei Felix. ‘Dus als ik jullie kan helpen doe ik het graag. Ik neem aan dat de persoon die mijn naam noemde, die dus minimaal net zo vaak in het bos moet zijn geweest als ik, ook van harte meewerkt aan jullie onderzoek?’

Het cynisme ontging de agenten niet en Anderson leek zelfs een lachje te onderdrukken. Jeff hield het zakelijk.

‘Is je misschien tijdens je tochten iets opgevallen de laatste tijd?’

Even overwoog Felix de zwarte Audi te noemen, maar besloot ervan af te zien. Hoe minder hij met zijn vader in verband werd gebracht, hoe beter. Zeker met de plannen die hij in zijn achterhoofd had.

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Een enkele keer kwam ik boswachter Jim tegen, maar dat is niet zo bijzonder, denk ik. De laatste keer dat ik hem zag was tijdens een weekend in de zagerij van Leons vader. Leon is mijn vriend, maar misschien wisten jullie dat ook al?’

Anderson schreef nog iets op en sloot demonstratief zijn map, alsof hij wel genoeg gehoord had.

‘Ja Felix, dat wisten we inderdaad. We hebben al met hen gesproken.’

‘Mag ik jullie ook iets vragen?’ vroeg Felix bescheiden.

Anderson leunde achterover in zijn stoel, alsof hij er even goed voor ging zitten.

‘Ga je gang,’ zei Jeff.

‘Heeft mijn verleden met jullie bezoek te maken? Ik neem aan dat de ‘grote onbekende’ jullie keurig op de hoogte heeft gesteld van mijn gevangenisperiode en proeftijd. Of waren jullie daar zelf al achter gekomen?’

Anderson glimlachte. Hij mocht deze jongen wel, ondanks dat hij op de hoogte was van het gruwelijke drama dat zich twee jaar geleden had afgespeeld.

‘Je stelt eigenlijk twee vragen Felix,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik geef toe dat we mensen met een verleden goed in de gaten houden. Dat wil absoluut niet zeggen dat we jou verdenken, begrijp dat goed. En ja, we waren er zelf óók al achter gekomen.’

Het ontging Felix niet dat het woordje ‘óók’ nadrukkelijk was uitgesproken. Die vieze hond Mike. Die was aan de beurt. Jeff onderbrak zijn gedachten en stond op.

‘Felix, ik dank je voor je tijd. Mocht je nog iets te binnen schieten dan kun je altijd contact met ons opnemen. Spreken we dat af?’

Ook Anderson stond op en schudde Felix een hand.

‘Ga vooral door met fotografie jongeman, je doet het geweldig.’

Felix liep met de mannen naar de deur en liet ze uit. Voor ze in hun auto stapten stak Anderson nog even zijn duim omhoog. Pas toen Felix ze zag wegrijden, ontspande hij enigszins en voelde hij zijn hart rustiger worden. Lynn zat in de woonkamer al te wachten.

‘Moet je me iets vertellen Felix?’ vroeg ze ernstig.

‘Ja Lynn, ik ben genaaid door een vieze hufter. Maar echt, er is niks aan de hand. Ik heb al maanden gezeik met Mike en hij heeft blijkbaar gebeld met de politie om te melden dat ik in de gevangenis heb gezeten en vaak in het bos fiets.’

‘Maar lieve jongen, je hebt toch niets te maken met Jims verdwijning?’

Ze kende Felix door en door en wist dat hij een goeie jongen was. Ze had haar vraag als vanzelfsprekend willen stellen, maar het ontging Felix niet dat er ongerustheid in doorklonk.

‘Nee, lieve tante. Maak je geen zorgen. Ik heb geen idee wat er met Jim is gebeurd. Ik kende hem niet zo goed, maar ik mocht hem wel. Ik heb er ook geen goed gevoel over.’

Lynn stond op, haalde een grote karaf met sap uit de koelkast en schonk voor beiden een glas in. Enkele minuten zaten ze zwijgend aan tafel en staarden voor zich uit.

‘Ik denk Felix, dat het goed is als je hier eens met Leon over praat.’

Felix keek haar onderzoekend aan. Ze kon niet weten wat er tussen hen gebeurd was. Toch leek het erop dat Lynn iets aanvoelde.

‘Ja, dat is denk ik een goed idee,’ zei hij.

Lynn keek hem diep in zijn ogen. Ze keek een beetje triest, maar doordringend tegelijk.

‘Ik weet dat wel zeker Felix, doe dat nou maar.’

Ze leegde haar glas, boog over de tafel en kuste hem op zijn voorhoofd en streek even door zijn haar. Toen verliet ze de woonkamer. Felix zette zijn lege glas op het aanrecht en liep de trap op.

 

Ik zat op de veranda en warmde mijn handen aan de vuurkorf. Ik staarde in de vlammen en dacht na over de vreemde situatie die was ontstaan tussen Felix en mij. Het was ruim twee weken geleden dat we echt met elkaar gesproken hadden. Hij wilde het alleen doen, had Felix gezegd toen ze voor het pension hadden gestaan. Maar wat? De eerste dagen had ik het als een verlossing gezien. Er was ook zoveel gebeurd. Inmiddels was ik minder blij met de hele toestand rondom Felix. Er werden zelfs vragen gesteld. Mijn moeder had al zeker vier keer een opmerking gemaakt over het wegblijven van mijn vriend. Of er iets mis was? Of we ruzie hadden? Ik had alles ontkend en gezegd dat we beiden hadden besloten ons met school bezig te houden; het examen naderde snel immers. Ik kende mijn moeder en zij mij. Ze geloofde er geen woord van, maar deed er niet moeilijk over. Mijn vader was iets verder gegaan. ‘Ik weet niet wat de reden is dat je vriend nooit meer komt Leon, maar ik zou het fijn vinden als Felix weer eens kwam helpen in de zagerij,’ had hij gezegd.

Op school bleef het voornamelijk bij een groet als we elkaar zagen. We spraken nauwelijks en als we praatten, dan ging het nergens over. Na schooltijd nog even kletsen en roken was er niet meer bij. Ik miste mijn vriend en ik voelde me een beetje schuldig en laf. Dat gevoel werd afgelopen vrijdag alleen maar versterkt door Lynn. Ik was haar in het centrum tegengekomen en ze had me aangesproken. Niet boos of verwijtend, eerder bezorgd. Ze vond het jammer dat ik niet meer langskwam en had eraan toegevoegd dat Felix er niet zo gelukkig uitzag de laatste tijd. Ik had geantwoord dat het examen veel tijd van me vroeg, maar ik merkte dat liegen tegen Lynn me minder gemakkelijk afging dan tegen mijn ouders. Eigenlijk had Lynn niet eens iets teruggezegd, alleen maar onderzoekend naar me gekeken met een triest glimlachje. Voor ze weggelopen was, had ze me lief langs mijn wang gestreken en zonder een woord te zeggen was ze vertrokken.

Ik gooide nog een blok hout op het vuur en keek op mijn horloge. Het was nog vroeg. Ik liep de keuken binnen waar mijn moeder net bezig was met het afruimen van de tafel en pakte mijn rugtas.

‘Mam, ik ga nog even naar Felix hoor, hij snapt wiskunde niet.’

‘Ah prima jongen, doe hem de groeten van ons.’

Ze reageerde wel erg enthousiast. Ik stapte op mijn fiets en reed over de asfaltweg naar de stad. Het was februari en hoewel het gelukkig weer langer licht bleef, voelde het nog niet helemaal vertrouwd om alleen door het bos te fietsen. De toestand rondom Jims verdwijning maakte alles anders en het akkefietje met Mike was ik ook nog niet vergeten. Precies bij de afslag richting het pension zag ik Felix staan aan de overkant van de straat. Hij had me nog niet gezien. Besluiteloos reed ik een stukje door en draaide om. Hij stond nog op dezelfde plek en stak net een sigaret op.

‘Hé Felix,’ zei ik en stapte af.

Tijdens de rit naar hem toe had ik me afgevraagd hoe ik het gesprek zou beginnen. Van al mijn vooraf bedachte zinnetjes was niets meer over. Hij keek verbaasd op en glimlachte.

‘Leon, jij hier? Ik zag je net voorbijfietsen. Ben je verdwaald?’

Natuurlijk had hij me gezien. Ik had het kunnen weten.

‘Ik weet eigenlijk niet precies wat ik moet zeggen, Felix.’

Hij keek even naar de grond, bood me een sigaret aan en gaf me een vuurtje. Er schoot me een tafereeltje te binnen dat ik ooit tijdens een schoolfeest aanschouwde: een jongen en een meisje vonden elkaar leuk en hadden besloten het er maar eens op te wagen. Zwijgend en uiterst ongemakkelijk stonden ze daar – wanhopig om zich heen kijkend – omdat na de openingszin bij beiden een blokkade optrad. Hoe langer de stilte, hoe lastiger het werd het gesprek weer op gang te krijgen. Handige openingszinnen waren gemakkelijk te vinden, maar daarna werd het moeilijker. Zoals altijd vond Felix een oplossing.

‘Daar staan we dan hè, Jut en Jul. Hoe nu verder?’ zei hij met een lachje.

Ik zuchtte diep en was opgelucht. Zijn vriendelijke houding had een ontzenuwende werking. Ondanks zijn lach zag hij er niet vrolijk uit. Zijn ogen stonden anders en hij zag een beetje bleek.

‘Gaat het wel goed met je Felix? Je hebt aardrijkskunde ook gemist hè, was je ziek?’

Felix stapte op zijn fiets.

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar mijn kamer. Ik heb veel te vertellen.’

Zonder op een reactie van mij te wachten reed hij richting het pension. Ik volgde. Toen we het pension binnenliepen werd ik hartelijk begroet door Lynn.

‘Fijn je weer te zien Leon,’ zei ze terwijl ze me een dikke knuffel gaf.

Ik was verbaasd over deze begroeting, maar het voelde goed. Ze rook weer heerlijk.

‘Jullie hebben elkaar vast een heleboel te vertellen,’ zei ze met een knipoogje. ‘Neem voor je naar boven gaat een kan sap mee. Er staan drie in de koeling en als je trek hebt, het schaaltje salami mag je ook meenemen.’

We waren nog niet op zijn kamer of Felix brandde al los.

‘Ik heb mijn vader gezien, Leon. De klootzak woont in dat huis aan de bosrand. Dat huis met dat hek, weet je nog?’

Ik schrok enorm. Niet alleen door de inhoud maar ook door de paniek die uit zijn ogen straalde toen hij het zei.

‘Maar hoe dan? Wanneer heb je hem gezien?’

Hij schonk beide glazen vol en begon te vertellen. Hoe hij de tuin in was gegaan, zich naast de schuur had verstopt toen zijn vader hout ging halen en dat zijn vader het door had gehad dat er iemand was. Felix zei niets over zijn angst, maar dat was niet nodig. Ik hoorde en zag hoe hij in de rats gezeten had. Ik had hem nog nooit zo gezien. Toen ging hij verder en vertelde over Mikes opmerking op school en het daaropvolgende bezoek van de twee agenten.

‘Wat een hufter die Mike,’ zei ik met een diepe zucht.

Het was de enige reactie die ik kon geven. Mijn hoofd sloeg op hol door alle informatie die ik verwerken moest. Ik besefte plotseling wat Felix op dit moment moest voelen. Zijn vader woonde dus in dezelfde stad als hij. Ik werd al panisch bij de gedachte en probeerde me te verplaatsen in Felix. Wat moest hij bang zijn geweest daar bij die schuur.

‘We moeten hiermee naar de politie, Felix.’

Hij keek me aan alsof ik iets onzinnigs had gezegd.

‘Ja, daar hebben ze vast veel aan,’ zei hij schamper. ‘Beste agent, mijn vader bewoont het huis aan de bosrand. Aha Felix, dank je voor deze informatie. We gaan hem onmiddellijk arresteren.’

Ik realiseerde me dat mijn plan redelijk zinloos was.

‘Wat wil jij gaan doen dan?’

Felix stond op en liep naar het raam. Het was zo stil dat ik hem bijna kon horen piekeren. Hij draaide zich om, ging weer op zijn stoel zitten en keek me doordringend aan.

‘Ik heb geen bewijs, maar ik voel aan alles dat mijn pa iets te maken heeft met Jims verdwijning. Het is allemaal wel erg toevallig toch? Mijn pa duikt ineens op. Jim zag regelmatig een vreemde gast met een Audi, maakte zich daar zorgen over, en dan verdwijnt hij zonder een spoor achter te laten. Bovendien is het gek dat je een schuur waar alleen maar hout ligt, vergrendelt met een dik slot. Ik wil in die schuur kijken, Leon.’

Ik schrok van zijn vastberadenheid en de gedachte dat hij zou inbreken. Hij? Of ging hij ervan uit dat we dat samen gingen doen?

‘Dat is geen goed plan, Felix. We moeten dit op een of andere manier bekend maken bij de politie. We kunnen toch niet zomaar een schuur openbreken?’

Ik besefte dat ik ‘we’ had gezegd. Felix keek me enigszins opgelucht aan. De we-vorm was ook hem niet ontgaan.

‘Ik heb erover nagedacht, Leon, en heb een plan. Ik had al een plan, maar dat was zonder jou, omdat we een beetje uit elkaar waren, snap je?’

Hij was de eerste die erover begon. Tot nu toe hadden we geen woord gesproken over onze breuk en ik was blij dat hij het benoemde.

‘Wat is je plan?’ vroeg ik.

‘Mijn nieuwe plan is bijna hetzelfde als mijn eerste, maar dan met jouw hulp. Tenminste als je dat wilt. Zo niet, dan moet je dat maar gewoon zeggen, oké?’

Hij legde uit hoe hij het voor zich zag en ik moet toegeven dat ik in zijn nieuwe versie een bescheiden en vooral veilig rolletje had. Zijn eerste idee was slecht: de schuur openbreken en rondsnuffelen met een grote kans betrapt te worden door zijn vader. De aangepaste versie was een stuk veiliger, maar dan wel met mijn hulp. Het plan was eigenlijk eenvoudig maar zeker doeltreffend en voor beiden was er geen enkel risico. Het enige nadeel was dat het misschien veel tijd zou kosten. Felix wilde het huis in de gaten houden en wachten tot zijn vader met de Audi zou wegrijden. Dan zou ik proberen de auto te volgen en met mijn mobiel Felix op de hoogte te houden. Hij kon dan in alle rust met een koevoet een paar planken aan de zijkant verwijderen en de schuur onderzoeken. Dat zou goed te doen zijn als zijn vader niet de grote weg op zou gaan om de stad uit te rijden. Het mooiste zou zijn als hij in de buurt van het centrum zou blijven, of naar de grote supermarkt bij het tankstation zou gaan, dan kon ik hem prima in de gaten houden en kon ik Felix bellen zodra hij weer in zijn auto zou stappen. Zou zijn vader toch besluiten de grote weg op te gaan, dan was er eigenlijk ook geen probleem. Hij zou dan sowieso langere tijd wegblijven, namen we maar aan. Ik was blij met mijn rol.

‘Doe je mee?’ vroeg Felix.

Als antwoord stak ik mijn glas omhoog om te toosten.

Top Leon, ik ben blij dat het weer goed is tussen ons. Ik zal zorgen dat ik elke dag een koevoet in mijn rugtas heb en we zorgen allebei dat onze mobiel voldoende is opgeladen. Ik zie het al voor me,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘jij wilt me net bellen dat hij weer onderweg is en dan is je batterij leeg.’

We lachten nu allebei hard.

‘We beginnen morgen meteen. Op zondag is het vaak rustig in de supermarkt, dus wie weet, is het meteen raak,’ zei Felix.

We kletsen nog wat na en rond een uur of tien fietste ik naar huis. Ik was opgelucht dat Felix weer terug in mijn leven was. Toen ik naar bed ging, legde ik mijn mobiel aan de lader, hoewel mijn batterij nog lang niet leeg was.

 

Ik stond die zondag vroeger op dan normaal. Mijn ouders zaten al aan het ontbijt en waren verbaasd mij op dit tijdstip te zien. Ik legde uit dat ik een afspraak met Felix had en dat we vroeg wilden beginnen. Het was een koude dag. De winter naderde zijn einde maar wist in zijn laatste stuiptrekking er nog een paar graden vorst uit te persen. Ik zat net op de fiets toen Felix al belde waar ik bleef. Hij stond te wachten in het bos bij het brede pad. Toen ik aankwam stond hij zich warm te zwaaien met zijn armen.

‘Allemachtig wat koud, maar goed dat Lynn een thermosfles warme chocomelk heeft meegegeven,’ zei hij lachend en toonde de fles die in zijn rugtas zat.

Terwijl hij dat deed, zag ik ook de koevoet die hij had meegenomen.

‘De Audi staat er nog, ik heb net gekeken. Kom, we fietsen een stukje richting het huis. Er is een prima plek waar we het hek kunnen zien, zonder dat hij ons in de gaten heeft.’

Ik was erg onrustig en mijn angst steeg naarmate we dichter bij het huis kwamen. Het idee zo dicht bij die griezel te zijn, stond me helemaal niet aan. Ik hoopte diep vanbinnen dat onze missie vandaag op niets zou uitdraaien. Felix stopte en legde zijn fiets op de grond. Ik deed hetzelfde. Voorzichtig liepen we verder en bleven achter een paar dikke struiken staan.

‘Kijk,’ zei Felix, ‘vanaf hier hebben we uitzicht op het hek. Hij kan onmogelijk met zijn auto vertrekken zonder dat wij het zien.’

We lieten ons zakken op de koude grond en Felix pakte de thermoskan en twee bekers. Het was doodstil in het bos. Het was kennelijk nog te vroeg voor wandelaars, of te koud. Terwijl we daar zwijgend zaten te drinken, overdacht ik hoe kansloos deze missie was. Hoelang zouden we dit volhouden? Om beurten gluurden we langs de struiken, maar er was geen enkele activiteit rondom het huis.

‘Is je mobiel opgeladen, Leon?’

Ik knikte, haalde mijn telefoon uit mijn broekzak en liet hem aan Felix zien. Hij keek tevreden en dronk zijn warme choco met twee handen om de beker om ze te warmen. In de verte klonk een blaffende hond. We waren niet meer de enigen in het bos. Het maakte me iets rustiger, merkte ik. Felix borg de bekers op in zijn tas en sloot deze af. We zaten zwijgend naast elkaar, met onze ruggen tegen de struiken. Mijn voeten begonnen te tintelen. Ik wilde net vragen hoelang hij wilde blijven toen hij mij hard in mijn arm kneep.

‘Luister,’ fluisterde hij.

Ik hield mijn adem in. Zijn oren waren duidelijk beter dan de mijne. Ik had het openen van de achterdeur niet gehoord, maar hoorde nu wel het sluiten ervan. Ademloos keken we elkaar aan. We hoorden nu duidelijk het knerpende geluid van voetstappen op de bevroren grond en het gepiep van een slecht gesmeerd hek dat werd opengedaan. Ik wilde kijken, maar Felix hield me tegen. Bijna onmerkbaar schudde hij zijn hoofd. Kort daarna hoorden we het starten van de auto. Mijn hart sloeg over. Nu ging het echt beginnen. Hoe was het mogelijk? De eerste dag meteen raak.

‘Pak vast je fiets,’ zei Felix. ‘Zodra hij uit zicht is, moet je hem volgen.’

Trillend trok ik mijn handschoenen aan en liep naar mijn fiets. Ik hoorde de Audi langzaam wegrijden en wachtte op een teken van Felix. Toen het geluid van de motor zwakker werd, stond Felix op en keek langs de struiken.

‘Nú Leon,’ riep hij en verdween zelf meteen achter de bosjes met zijn rugtas in zijn hand.

Met de fiets naast me rende ik richting de zandweg waar de auto net verdwenen was. Daar stapte ik op en reed het pad af. Van de Audi was al niets meer te zien. Ik versnelde en kwam aan op de verharde weg. In de verte zag ik de remlichten van de zwarte auto, net voordat hij afsloeg. Zo snel als ik kon, fietste ik naar de kruising. Ik mocht hem niet uit het oog verliezen.

 

Het geluid van zijn vaders Audi was nog maar nauwelijks hoorbaar toen Felix over de heg sprong en naar de schuur liep. De voorkant bestond uit steen en de houten deur, maar door het slot viel daar niets te halen. De zijkanten waren van hout, daar had hij een kans om binnen te komen. Hij voelde aan een paar planken en vond wat hij zocht: een plank stak iets naar buiten. Hij haalde de koevoet uit zijn tas en probeerde de plank eruit te wrikken. Het ging moeizaam, maar beetje bij beetje kwam hij naar voren onder het piepende geluid van spijkers die uit het hout werden getrokken. Hij controleerde even zijn telefoon: geen bericht van Leon, hij kon door. Na enkele minuten had hij de plank er helemaal uit. Nu kon hij met gemak een paar andere lostrekken en binnen korte tijd had hij genoeg ruimte om zich erdoorheen te wurmen. Eenmaal binnen pakte hij zijn zaklantaarn uit zijn tas en klikte hem aan. De schuur bestond uit twee delen. Hij stond in het grootste deel. Een opening in de stenen tussenmuur gaf toegang tot een kleinere ruimte waar zich ook de houten voordeur bevond. Kort verkende hij die ruimte, maar zag meteen dat deze leeg was. Hij keerde om en bescheen de grote ruimte. Het enige wat hij zag was de enorme stapel houtblokken. De bodem bestond hier voor een klein deel uit oude planken, maar het grootste gedeelte was hard, droog zand. Blijkbaar had niemand de moeite genomen in de hele ruimte een fatsoenlijke vloer te leggen. Teleurgesteld stond hij in het midden van de schuur en keek om zich heen. Hoe kon dit? Hij kon zich niet voorstellen dat iemand zo zorgvuldig een schuur afsloot waar alleen maar hout lag.

 

Toen ik de bocht omging kreeg ik bijna een hartstilstand. Enkele meters verder stond de Audi stil in een korte rij van auto’s die voor het stoplicht wachtten. Ik remde en ging snel het voetpad op. Ik draaide mijn rug richting de auto, pakte mijn mobiel en hield die aan mijn oor alsof ik met een gesprek bezig was. Mijn hart ging tekeer en ik hield nauwlettend in de gaten of ik het verkeer weer op gang hoorde komen. Plotseling hoorde ik een claxon. Ik keek over mijn schouder en zag dat het licht op groen stond. De chauffeur van de voorste auto had dit niet opgemerkt en werd niet bepaald subtiel door een aantal toeterende auto’s uit zijn droom gehaald. Langzaam kwam de rij op gang, maar net voordat de Audi erdoor kon, sprong het licht weer op rood. Ik bleef in dezelfde houding staan en keek op mijn scherm: geen bericht van Felix. Ik wilde hem net iets sturen, maar werd opgeschrikt door het geluid van optrekkende voertuigen. Ik stapte op mijn fiets en volgde op enige afstand de zwarte auto. Als hij bij de volgende stoplichten linksaf zou slaan, was het wel zeker dat de supermarkt zijn doel was. Ik slaakte een diepe zucht van opluchting toen ik de linker richtingaanwijzer zag knipperen. Eenmaal bij de parkeerplaats van de grote winkel zou ik hem onopvallend in de gaten kunnen houden en Felix ruim op tijd op de hoogte stellen van zijn terugkeer.

 

Hij vloekte. Hij ergerde zich mateloos aan onoplettende chauffeurs. Hij had al de pest in dat hij zich in het openbaar moest vertonen, maar wilde dat het liefst zo snel mogelijk achter zich hebben. Hij moest wel naar de winkel; zijn voorraad raakte op. Meestal kocht hij in voor een week of twee en het liefst op zondag in de vroegte. Dan had hij de minste kans op drukte en starende mensen. Hij reed de parkeerplaats op en zocht een plek dicht bij de ingang. Het stemde hem goed weinig auto’s te zien. Hij haalde de sleutel uit het contact en keek in de spiegel om zijn capuchon goed over zijn hoofd te trekken. Hij verstijfde. In de spiegel zag hij een bekende jongen die een eindje achter hem stilstond naast zijn fiets en naar zijn auto keek. Godver, dat was de vriend van zijn zoon. Wat deed die hier in alle vroegte? Hij stak de sleutel terug in het contact en dacht kort na.

 

Kalm liep hij de hele schuur door en bescheen alle hoeken met zijn zaklantaarn. Tegen de tussenmuur stonden een schep en een kloofbijl. Gefrustreerd doorkruiste hij de schuur. Hij scheen naar boven en onderzocht het dak. Dikke houten balken, veel spinnenwebben en een verlaten zwaluwnest, verder niets. Hij liet zich zakken en ging zitten met de rug tegen de achterwand. Hij pakte zijn telefoon: geen bericht van zijn vriend, hij had alle tijd. Ondanks de kou voelde hij het klamme zweet op zijn rug. Vanaf deze plek kon hij de hele schuur overzien. Gedachteloos liet hij traag de lichtstraal van zijn zaklamp door de ruimte gaan. Een enorme stapel houtblokken, een bijl en een schep. Was dat de hele opbrengst van deze actie? Hij richtte zijn lamp nogmaals op de houtstapel. Zijn ogen knepen een beetje samen en hij beet op zijn onderlip. Er was iets met die stapel, maar wat? Hij had in zijn korte leventje enorm veel hout gekloofd en gestapeld en deze stapel had iets vreemds: de vorm klopte niet. Normaal loopt de helling gelijkmatig af, maar hier leek het of de achterkant kunstmatig hoger gehouden was dan de rest van de bult. Het had de vorm van een kerk: de voorkant en het midden waren gelijk hoog, maar de achterkant was een enorm stuk hoger – alsof het onlangs was opgehoogd. Hij stond op en liep naar de stapel. Hij scheen op de bodem en zag een aantal voetafdrukken. Ze waren niet diep, maar het waren wel degelijk afdrukken, en zeker niet van hemzelf. Zorgvuldig haalde hij een paar blokken weg. Hij kon niet voorkomen dat de hoge bult begon te schuiven maar na enige tijd lukte het hem wat grond vrij te maken. Met zijn voet zette hij druk en voelde zijn schoen een stukje wegzakken. Deze bodem was niet zo hard als de rest. Hier was gespit, dat kon niet anders. Felix voelde zijn hartslag versnellen en schoof nog een flink aantal blokken opzij. Hij had nu zicht op een groot stuk zand. Hij pakte zijn koevoet en begon grond weg te schrapen. Dat ging moeiteloos. Hij liep naar de hoek en pakte de schep. Nog even controleerde hij zijn telefoon, maar nog steeds geen bericht van Leon. Soepel gleed de spade in de onlangs omgewoelde grond, dat was zeker. Als een bezetene ploegde hij dieper en dieper, als in een roes. Een aantal blokken viel naar beneden, maar hij hoorde het niet eens. Hij hoorde niets meer. Het zweet liep van zijn hoofd maar hij voelde het niet. Pas toen zijn schep op iets taais stuitte realiseerde hij zich waar hij mee bezig was. Hij legde de schep naast zich neer en ging plat op de grond liggen. Met zijn handen schepte hij voorzichtig het zand weg. Zijn maag draaide om toen hij zag waar zijn schep op was gestuit: een schoen. Hij kende deze schoen. Hij had ze bewonderd toen Jim de laatste keer bij hen was geweest. Hij haalde nog wat zand weg en nu werd de donkergroene boswachtersbroek zichtbaar. Pas nu merkte hij de afschuwelijke stank die vrijkwam. Zijn maag protesteerde heftig en kokhalzend stond Felix op. Heel langzaam kwam hij tot rust en besefte wat hij net had opgegraven. Nu was er geen weg meer terug. Uit zijn rugtas haalde hij een fles water, nam een paar slokken en spoelde met de rest zijn handen schoon. Hij droogde ze af aan zijn broek. Op hetzelfde moment dat hij zijn mobiel wilde pakken hoorde hij een auto naderen. Verschrikt keek hij op zijn scherm: hij komt nu jouw kant op. Hij vervloekte zichzelf toen hij zag dat Leons bericht twaalf minuten geleden verstuurd was. Hij hoorde dat de Audi achter de schuur werd geparkeerd en de motor afsloeg. Hij zat vast.

 

Ik begreep er niets van. Felix’ vader was niet eens uitgestapt. Hij had daar slechts een paar minuten gestaan en had toen de auto gestart en was weggereden. Misschien had hij zijn portemonnee vergeten? Onmiddellijk had ik een bericht verstuurd, maar Felix had niet gereageerd. Ik keek naar de tijd. Ruim tien minuten geleden nu. Misschien moest ik hem bellen? Ik zocht Felix in mijn contactenlijst.

 

Hij stapte uit zijn auto en liep meteen naar de schuurdeur. Goddank, het slot zat er nog keurig op. Hij voelde zijn hart in zijn keel bonken. Waarom was hij zo in paniek geraakt? Er stond een jongen op de parkeerplaats, niet meer en niet minder. Weliswaar de vriend van zijn zoon, maar dan nog. Misschien wachtte hij daar op Felix. Nog even controleerde hij het slot van de schuur door er flink aan te rammelen en liep naar zijn huis. Hij moest eerst tot rust komen met een kop koffie. De boodschappen moesten maar even wachten. Hij wilde sowieso geen enkel risico lopen zijn zoon in de supermarkt tegen te komen. Terwijl hij naar de achterdeur van het huis liep, voelde hij zijn hartslag iets rustiger worden. Hij was nog steeds niet helemaal hersteld van die afschuwelijke avond van het ongeluk. Dat was een aanslag op zijn toch al verwoeste lichaam geweest. Hij baalde van zichzelf. Aan het ongeluk zelf had hij niet zo veel kunnen doen. Dat had iedereen kunnen overkomen. Hij was volledig verblind geweest door het felle licht van die jeep en in zijn poging de berm te bereiken had hij die onnozele boswachter geschept. Nee, daar had hij niets aan kunnen doen. Maar hij had gezopen. Dom. Voor de rechter zou hij geen enkele kans maken. Daarom had hij het op moeten lossen. De man had nog even geademd en toen was hij gestorven. De klootzak. De uren daarna waren vreselijk zwaar geweest. Hij had alle sporen van een ongeluk moeten verwijderen. De jeep moest daar weg en het lijk ook. Met veel moeite had hij de boswachter achter in zijn kofferbak kunnen slepen. Daarna had hij zijn Audi op de parkeerplaats gereden en de jeep een aantal kilometers teruggereden in de richting van de stad en op een parkeerplaats aan de andere kant van de weg gezet. Goddank had hij niemand ontmoet. Met zijn laatste krachten was hij teruggelopen naar zijn auto. Met zijn zaklantaarn had hij de weg nog grondig onderzocht. Zijn remsporen kon hij niet verwijderen, maar dat hoefde ook niet. Er lag immers een aangereden hert in de berm. Thuisgekomen was hij meteen naar bed gegaan. Het lichaam had hij de volgende dag weggewerkt. Pas toen was hij rustig geworden. Zonder lijk geen misdrijf. Zo simpel kon het zijn.

 

Felix schrok zich wezenloos toen hij zijn vader aan het slot hoorde rammelen. Zowel zijn hoofd als lichaam protesteerde en hij was tot niets in staat; zelfs zijn ademhaling blokkeerde. Gelaten stond hij in het midden van de schuur. Toen hoorde hij tot zijn opluchting de voetstappen van zijn vader die zich langzaam verwijderden. Hij ademde een aantal keren flink in en uit. Hij vervloekte zijn stomme gedrag. Waar was hij nou eigenlijk in godsnaam mee bezig? Zijn vader was een beest. Een beest dat uit was op wraak. Een moordenaar die in staat was een onschuldige boswachter te doden en hem vervolgens in zijn eigen schuur begraven had. En hij stond in die schuur, op enkele meters verwijderd van zijn vader die hij verminkt had; die hij had willen vermoorden. Dit moest stoppen. Misschien had Leon gelijk gehad en moesten ze alles aan de politie overlaten. Hij hoorde dat zijn vader de achterdeur van zijn huis had geopend. Hij moest Leon iets sturen. Zo voorzichtig mogelijk haalde hij zijn mobiel uit zijn zak. Precies op dat moment ging zijn telefoon over. Van schrik liet hij hem bijna vallen. Godver Leon, wat doe je nou? Zo snel hij kon drukte hij het inkomende gesprek weg. Zijn oproepsignaal stond gelukkig op zacht en de telefoon was slechts één keer overgegaan. Kon zijn vader het gehoord hebben? Aandachtig luisterde hij. Hij had de achterdeur wel open horen gaan, maar niet dicht, besefte hij tot zijn schrik. Zachtjes liep hij naar de houtblokken en pakte zijn koevoet van de grond. Trillend stond hij achter de houtstapel en keek naar het gat in de wand. Hij schatte zijn kansen in. Op dat moment hoorde hij voetstappen langzaam dichterbij komen. Hij merkte hoe zijn hand trillend de ijzeren staaf vastklemde. Het was doodstil nu. Hij liep naar het midden van de schuur en staarde naar de deur. Zijn vader stond daar al. Door de kier onder de deur zag hij een stuk van zijn schoenen. Het eerste geluid dat de stilte doorbrak was het metalen gerinkel van een sleutelbos.

 

Ik staarde naar het scherm: Felix had niet opgenomen. Slechts één keer was zijn mobiel overgegaan. Dat kon van alles betekenen, maar het kwam Felix niet uit dat hij gebeld had, dat was duidelijk. Waarschijnlijk was hij druk bezig en had geen tijd hem te antwoorden. Ik besloot terug te fietsen naar het brede bospad. We hadden hierover niets concreets afgesproken, maar ik nam aan dat Felix daarnaartoe zou rijden als hij klaar was. Ik borg mijn mobiel op en verliet de parkeerplaats.

 

Felix hoorde dat het slot werd opengedraaid. Hij staarde naar de deur en voelde een bijzondere kalmte over zich komen. Hij trilde niet meer. Tijdens zijn detentie had hij regelmatig voor een confrontatie gestaan en hij had zich voortdurend verbaasd over de rust die over hem kwam, vlak voor een knokpartij met een van de andere gevangenen. Alleen ditmaal was het zijn vader. De man die hij haatte. De man die hem ongetwijfeld vervloekte. De man die de oorzaak was van alle ellende met zijn zusje. De moordenaar van Jim. Langzaam ging de schuurdeur open. Even was hij verblind. Het felle tegenlicht van buiten zorgde ervoor dat hij slechts een silhouet zag, maar hij twijfelde geen moment: daar stond zijn vader. Zonder een woord te spreken kwam hij binnen en sloot de deur achter zich. Hierbij verloor hij Felix geen moment uit het oog. Nu het tegenlicht was verdwenen zag Felix het gezicht van zijn vader. Zijn huid zag er afschuwelijk uit, maar zijn ogen waren niets veranderd. Hij sprak geen woord maar liet traag zijn blik door de schuur gaan. Ook hij moest even wennen aan het schaarse licht. Zijn ogen bleven hangen op de koevoet in Felix’ hand. In zijn gezicht was verbazing te zien, alsof hij alles verwacht had, behalve dit.

‘Eindelijk zien we elkaar van dichtbij, jongen. Dat werd tijd.’

Felix deed onbewust een stap naar voren. Die stem in combinatie met het verminkte uiterlijk maakten hem bang. Toch was er iets in zijn manier van spreken dat hem verbaasde. Als je niet wist wat voor een beest deze man was, zou je zijn woorden bijna vriendelijk kunnen noemen.

‘Laat die ijzeren staaf maar vallen vriend, we willen toch geen ellende hè? Ik ben je vader, weet je nog? Volgens mij hebben we al genoeg beleefd.’

Felix pakte nu de koevoet met beide handen beet en deed een paar passen terug.

‘Je bent groot geworden zoon. Maar ben je groot genoeg om met mij het gevecht aan te gaan? Eerlijk gezegd had ik me onze ontmoeting anders voorgesteld. Maar als dit is wat jij wilt, dan kun je het krijgen.’

Uiterst traag liep hij door de opening tussen de twee ruimtes. Hij stond nu in hetzelfde deel als Felix. Hij deed een paar pasjes opzij en tastte met zijn hand langs de wand van de schuur. Hij vond wat hij zocht. Zijn ogen bleven gefixeerd op Felix terwijl hij de kloofbijl in zijn linkerhand nam. Felix stond nog steeds doodstil in het midden van de schuur. Langzaam zag hij zijn vader op hem afkomen; de bijl inmiddels ook met twee handen vasthoudend. Op een paar meter afstand bleef zijn vader staan.

‘We kunnen nu nog terug, Felix.’

Langzaam liep Felix achteruit. De afstand tussen hen bleef gelijk omdat zijn vader in hetzelfde trage tempo op hem afkwam. Ter hoogte van de houtstapel keek zijn vader heel kort opzij.

‘Aha, je hebt ons boswachtertje gevonden? Knap hoor.’

Nog steeds zei Felix geen woord.

‘Laten we stoppen met deze onzin Felix. Er is al zoveel gebeurd. En geloof me, de situatie met de boswachter was een ongeluk.’

Zijn vaders woorden kwamen niet overeen met de bijl die hij schuin voor zijn borst hield, klaar om uit te halen. Felix wist dat hij niet verder achteruit moest lopen. Zodra hij met zijn rug tegen muur zou staan was hij verloren. Hij moest bewegingsvrijheid houden. Met zijn linkerhand schoof zijn vader de capuchon naar achter, waarna hij onmiddellijk de bijl weer met twee handen vastpakte.

‘Kijk nog maar even goed. Kijk wat je me hebt aangedaan. Ik heb nooit begrepen waarom je het gedaan hebt. Je hebt mijn leven verwoest. Waarom in godsnaam?’

Het vage licht was voldoende om te zien hoe gruwelijk verminkt zijn gezicht was. Zijn haar was bijna volledig verdwenen. Een enkel plukje hier en daar maakte het totaalbeeld nog afzichtelijker. Van zijn oren was nauwelijks meer iets over: twee verschrompelde bruine schelpjes. Felix keek gebiologeerd naar het monster dat hij zelf had gecreëerd. De blik in zijn vaders ogen maakte hem onzeker en bang. Het leek of zijn ogen afwisselend twijfel en intense haat uitstraalden. Totaal onverwachts haalde zijn vader uit. Felix sprong opzij maar voelde dat de bijl zijn bovenbeen had geschampt. Hij durfde niet te kijken, maar voelde het warme bloed langs zijn been lopen. Opnieuw haalde zijn vader uit, maar Felix ontweek de krachtige slag door zijn hoofd net op tijd naar achteren te bewegen. Hij voelde de luchtverplaatsing van de bijl in zijn gezicht. Door de enorme kracht die zijn vader had gegeven raakte hij uit balans en draaide met zijn lichaam iets van Felix af. Zonder na te denken beukte hij zijn koevoet op de rechterschouder van zijn vader. Hij hoorde het kraken van botten en met een ijselijke kreet zakte de man in elkaar. De bijl plofte op de grond en Felix deed een stap naar hem toe. Weerloos lag hij op zijn rug. Met zijn ogen voortdurend op zijn vader gericht, pakte Felix met zijn vrije hand de bijl van de grond. Hij gooide de koevoet een paar meter van zich af en pakte de kloofbijl met twee handen vast.

‘Voor Luna, pa, deze is voor Luna,’ sprak hij kalm.

Langzaam hief hij de bijl tot boven zijn schouders. Even zag hij de oprecht verbaasde blik in de ogen van zijn vader.

‘Luna? Wat heeft zij …’

Verder kwam hij niet. Met een enorme dreun kwam de bijl neer en spleet de schedel van de man die eens zijn vader was geweest. Felix strompelde een paar passen opzij en liet zich zakken tegen de zijwand van de schuur. Het was doodstil geworden. Het enige geluid kwam van zijn vaders benen die nog wat stuiptrekkende bewegingen in het zand maakten. Toen werd het volledig stil. Apathisch keek hij naar de ravage voor hem. Pas toen voelde hij de pijn in zijn been. In zijn broek zat een flinke scheur en de stof eromheen had zich volgezogen met bloed en kleurde rood. Hij knoopte zijn broek los en trok hem half uit. De wond op zijn been bloedde nog, maar het viel hem alleszins mee. Hij trok zijn bovenkleding uit en gebruikte zijn hemd om de snee te verbinden. De wolkjes van zijn adem maakten duidelijk hoe koud het was, maar zijn lichaam voelde het niet. Langzaam stond hij op en kleedde zich weer aan. Hij keek op zijn mobiel. Hij bekeek de tijd en besefte dat deze afschuwelijke scène zich in slechts tien minuten had afgespeeld. Koortsachtig dacht hij na. Hij moest Leon iets sturen. Maar wat? Misschien moest hij zijn vriend er helemaal buiten houden? Dat was op zich wel het beste, maar niet echt logisch: vroeg of laat zou Jim toch gevonden worden. Opnieuw keek hij naar het gehavende lichaam van zijn vader. Hij schrok van zichzelf. Het deed hem eigenlijk niets. Hij voelde niets, geen verdriet maar ook geen opluchting. Dit was toch waar hij naar verlangd had? Zijn wraak was gelukt en hij hoefde niets meer te vrezen van deze vreselijke man: geen angst meer voor de zwarte Audi. Verdwaasd liep hij een paar keer op en neer door de schuur en probeerde zijn gedachten op orde te krijgen. Hij moest iets sturen. Uit zijn rugtas nam hij het flesje water, nam een paar slokken en spoelde met de rest het bloed van zijn handen. Nadat hij ze drooggewreven had aan zijn broek typte hij een bericht voor Leon.

 

Ik zie je bij het brede pad. Vertel zo alles.

 

Met zijn zakdoek wreef hij een paar maal over het handvat van de bijl en de schep. Hij zou later nog terugkomen, maar hij wilde geen enkel risico lopen door zijn vingerafdrukken achter te laten op het moordwapen voor het geval anderen de schuur voor hem zouden betreden. Hij stopte het flesje water en de koevoet terug in zijn rugtas en liep door de deur naar buiten. De sleutels zaten nog in het slot. Hij sloot de deur goed af, deed zijn vaders sleutelbos in zijn zak en liep door het hek.

 

Ik weet niet hoelang ik er gestaan had, maar voor mijn gevoel duurde het uren. Ik was doodsbang en voelde me schuldig. Tijdens het terugfietsen had ik me terdege gerealiseerd dat ik dom gehandeld had. Felix’ vader moest me gezien hebben, dat kon niet anders. Waarom had ik me niet beter verstopt daar op die parkeerplaats? De vraag of ik er slim aan gedaan had Felix te bellen, speelde ook voortdurend door mijn hoofd. Stel dat Felix daardoor betrapt was? Opgelucht pakte ik mijn mobiel toen ik het berichtje binnen hoorde komen. Goddank, alles was goed gegaan dus. Een enorme ballast viel van me af. Na een minuut of vijf hoorde ik Felix aankomen. Hij gooide de fiets naast me neer, deed zijn rugtas af en ging op de grond zitten. Ik schrok. Hij zag lijkbleek. Terwijl hij nog nahijgde zag ik de rode bloedvlek en de flinke scheur in zijn broek.

‘Jezus Felix, wat is er gebeurd?’

Hij keek naar me op en leek even te twijfelen.

‘Ik heb Jim gevonden. Die klootzak had hem onder de houtstapel begraven.’

Mijn hoofd begon te duizelen en ik ging naast hem zitten. Ik wist even niets te zeggen. Ik keek opzij. Ik zag mijn vriend zoals ik hem nog nooit gezien had. Hij trilde, was ontzettend vies en zijn ogen stonden mat.

‘Vertel man, wat is er gebeurd?’

‘Heb jij nog water, Leon?’

Ik opende mijn rugtas en reikte hem de nog volle fles aan. Gulzig begon hij te drinken. Hij gaf me de fles terug en liet een dikke boer. Met veel tussenpauzes vertelde hij zijn avontuur. Hoe hij de stapel hout had onderzocht en aan het graven was gegaan. Dat hij totaal vergeten was zijn mobiel in de gaten te houden en daardoor niet op tijd de schuur had verlaten toen zijn vader terugkwam. Ik was opgelucht dat hij mij geen enkel verwijt had gemaakt.

‘Ik was zo blij, Leon, toen ik mijn vader het huis binnen hoorde gaan. Zo snel als ik kon kroop ik door het gat naar buiten maar haalde daarbij mijn broek open. Man man, ik was doodsbenauwd.’

Pas nu begreep ik wat hij op dat moment gevoeld moet hebben. De gedachte eerst een lichaam te vinden en dan ook nog enkele meters verwijderd zijn van de moordenaar maakte mij al misselijk. We staarden beiden voor ons uit en ik stak twee sigaretten voor ons op. Zwijgend zaten we te roken. Ik probeerde me enigszins te verplaatsen in mijn vriend maar merkte dat dit lastiger was dan ik dacht. In gedachten zag ik hem daar staan in de schuur met een dode man in de grond. Wat moet hij geschrokken zijn toen hij de auto aan hoorde komen. Ik raakte volledig in paniek, alleen bij de gedachte al. En dat, terwijl ik steeds veilig was geweest en alleen maar had hoeven te wachten.

‘Zullen we dan maar naar de politie gaan nu?’ stelde ik voor. Hoe sneller dit achter de rug was, hoe beter. Dan konden ze die hufter oppakken en was het raadsel rond Jims verdwijning ook opgelost. Felix keek me aan alsof ik een bizar voorstel had gedaan.

‘We gaan niet naar de politie, Leon.’

Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen. Voor de zoveelste keer stuitte ik bij hem op een gedachtegang die ik niet kon volgen. Misschien dat het te maken had met de enorme spanning van de laatste tijd, maar ik trok het gewoon niet meer. Wat zijn verklaring ook zou zijn om niet naar de politie te gaan, dit sloeg nergens meer op.

‘Doe even normaal, Felix. De hele stad is op zoek naar Jim en wij weten als enigen waar hij is. En jij wilt dat voor jezelf houden? Je bent echt niet goed snik.’

Hij keek me aan met die vreemde raadselachtige blik die ik maar al te goed kende inmiddels. Ik ontplofte.

‘Luister goed, Felix. Ik stap zo op mijn fiets en rijd in één streep naar het politiebureau. Het kan me niets verdommen wat jij ervan vindt.’

Langzaam stond Felix op en keek me doordringend aan.

‘Leon, ik snap waarom je dit zegt, maar je moet me nog een keer vertrouwen. Doe mij een plezier en ga naar huis. Vertel niks over onze ontdekking. Ik beloof je dat ik alles netjes oplos.’

‘Felix, wat valt er in godsnaam op te lossen? Er ligt een lijk in de schuur en wij weten wie de moordenaar is. Wij hebben niets te verbergen … toch?’

Ik zag aan zijn gezicht dat dit laatste woordje hem aan het twijfelen bracht. Mijn boosheid over zijn vreemde gedrag maakte plaats voor wanhoop. Hier klopte iets niet. Opnieuw keek ik naar zijn broek. Nu zag ik onder de scheur een stuk van een bebloed hemd. Hij had zich dus al verbonden voor hij hier naartoe was gekomen. Wanneer had hij dat dan gedaan? Hij was hooguit vijf minuten na zijn berichtje aangekomen. Dan moet hij daarvoor zich verbonden hebben. Waar dan? Hij had zijn wond opgelopen toen hij door het gat was gekropen, had hij gezegd. Dan moest hij daarna nog ergens zijn been verbonden hebben. Ik merkte dat mijn hoofd wanhopig probeerde de logica te zien, maar alles in mij zei dat er iets niet klopte. Felix ging pal voor me staan en greep met beide handen mijn schouders vast.

‘Moet ik smeken, Leon? Ik zal hierna nooit meer iets van je vragen, maar je moet me vertrouwen. We gaan beiden naar huis. Ik heb genoeg redenen om het zo te doen. Vergeet niet dat ik voorwaardelijk vrij ben, hè! Natuurlijk zorg ik ervoor dat de politie te horen krijgt waar Jim ligt. Deze week nog zelfs. Maar nu moet je echt doen wat ik van je vraag.’

Hij wachtte niet op een antwoord, draaide zich om en stapte op zijn fiets. Nog even keek hij achterom en weg was hij. Ik keek hem na terwijl ik nadacht over zijn duidelijke boodschap: hij was voorwaardelijk vrij. Eerlijk gezegd wist ik niet precies wat dit inhield, maar ongetwijfeld Felix wel. Ik snapte dat hij zich niet veel kon veroorloven, maar wat had hij in godsnaam misdaan wat vreselijke gevolgen voor hem kon hebben? Inbreken in een schuur? Het was toch veel belangrijker wat hij daar aangetroffen had? Ik stapte op mijn fiets en probeerde op weg naar huis mijn gedachten te ordenen. Diep vanbinnen wist ik al wat ik zou doen: zwijgen.

Toen ik thuiskwam ging ik meteen naar mijn kamer. Ik was doodmoe en verward. ’s Avonds tijdens het eten had ik weinig trek. Mijn moeder keek me een paar keer ongerust aan en vroeg of er iets met me was. Ik legde uit dat ik me niet helemaal fit voelde en ging meteen na de maaltijd naar bed, maar die nacht deed ik nauwelijks een oog dicht.

 

Lynn had Felix zien binnenstrompelen. De rode vlek op zijn broek was haar niet ontgaan en ze had hem meegenomen naar de keuken, waar ze de wond had schoongemaakt en verbonden. Felix verklaring was haar vreemd voorgekomen. Hij zou tijdens een afdaling met zijn fiets gevallen zijn. Het had haar bevreemd dat de schade zo beperkt was gebleven. Het moest een flinke val zijn geweest – anders was zo’n wond ondenkbaar – maar verder had hij nergens een schaafwond of beschadiging. Felix had volgehouden dat er verder niets aan de hand was en wilde graag naar zijn kamer; honger had hij niet gehad.

Nu zat Lynn alleen aan de keukentafel. Haar werk was klaar. Alle gasten hadden gegeten en haar dagtaak zat erop. Ze roerde in haar koffie en dacht na over Felix. Het was een bijzondere jongen en ze hield van hem. Niet alleen omdat hij de zoon van Jennifer was, haar enige zus, maar omdat ze een zwak voor hem had. Ze had zich regelmatig afgevraagd wat er in zijn hoofd omging, maar het bleef een groot vraagteken. Wat hij had meegemaakt was ook niet normaal natuurlijk. Ze had nooit begrepen wat hem bezield moest hebben toen hij zijn vader in brand had gestoken. Ze kende Martin goed en had hem nooit gemogen. De verhalen van haar zus hadden ook niet echt bijgedragen om enige sympathie voor hem op te brengen. Hij dronk en dat leidde bijna dagelijks tot felle discussies en ruzies. In het begin van hun relatie was het alcoholgebruik van hem nog enigszins normaal geweest, maar nadat hij was afgekeurd was het problematisch geworden. Martin was niet voor het geluk geboren. Zijn studie was een regelrechte flop geweest en na het ongeluk tijdens het werk met een vorkheftruck kwam aan zijn carrière definitief een einde. De eerste maanden dat hij thuis zat, kon hij nog rekenen op begrip van zijn omgeving, zelfs medelijden. Maar naarmate het langer duurde, werd hij meer en meer beschouwd als een uitkeringstrekker die te beroerd was om te werken. Hij had zich dat enorm aangetrokken. Woedend was hij geweest toen de buurt opmerkingen had gemaakt toen hij voor zijn kinderen een hut had gebouwd: ‘Zo, dat kan hij dus wél.’ Voor Luna en Felix had hij alles over gehad. Hij was stapelgek met ze, maar kon dat de laatste jaren steeds minder uiten. Jennifer had haar vaak verteld dat Martin bang was dat zijn kinderen hem ook als een stumper zouden zien. Uiteindelijk zagen ze hem ook zo. Na de afschuwelijke gebeurtenis met Martin was het contact met haar zus minder geworden. Af en toe verweet ze zichzelf dat ze haar niet vaker gebeld had. De drukte met het pension rechtvaardigde weliswaar dat ze haar niet had opgezocht – voor een bezoekje was ze zeker vier uur reistijd kwijt – maar iets vaker bellen had ze kunnen doen: het was tenslotte haar enige zus. De paar gesprekken die ze na het familiedrama hadden gevoerd, waren moeizaam verlopen. Jennifer kon maar niet verklaren wat Felix die avond bezield had en ze voelde zich een slechte moeder, had ze gezegd. ‘Alles is naar de kloten, Lynn, nu ik nog.’ Hiermee had haar zus hun laatste gesprek afgesloten. Een paar weken later werd ze door de wijkagent dood aangetroffen. Jennifers buurvrouw had hem aangesproken, omdat ze zich ernstig zorgen had gemaakt. Al dagen achtereen waren de gordijnen gesloten geweest en een aantal keren had ze zelfs aangebeld. Volgens de schouwarts had Jennifer zichzelf gesloopt. Volgens hem moest ze wekenlang nauwelijks gegeten of gedronken hebben en had een tiental slaaptabletten de klus geklaard. Lynn was niet verbaasd geweest toen ze op hoogte werd gebracht. Jennifer had geen uitweg gezien en had zich schuldig gevoeld. Vreemd eigenlijk. Alsof zij verantwoordelijk was voor haar zoons daad. Ook kon ze nog steeds niet begrijpen wat Felix ertoe gedreven had zoiets afschuwelijks te doen. Een aantal malen had ze voorzichtig geprobeerd het onderwerp op tafel te krijgen, maar dan sloot hij als een oester. Felix was hard geworden, keihard. Lynn herinnerde zich maar al te goed dat hij geen enkele reactie had gegeven toen ze hem in de gevangenis had moeten uitleggen dat zijn moeder overleden was. Hij had niet eens gevraagd waaraan. Hij had niets gevraagd. Lynn had zelfs een spoortje van opluchting in zijn ogen gezien, maar misschien had ze zich dat verbeeld. Zonder een traan te laten had hij gevraagd of hij terug mocht naar zijn cel. Het liefst wilde ze naar Felix’ kamer gaan en alles eruit trekken. Ze wist dat hij iets achterhield. Een echte prater was hij nooit geweest, zeker niet na zijn gevangenisperiode. Het enige gesprek waarin Felix zijn zorgen had uitgesproken, was op die woensdag toen duidelijk werd dat Jim verdwenen was. Hij was bang geweest, bang dat zijn vader misschien in de buurt was. Jammer genoeg eindigde dat gesprek plotseling, omdat Leon binnen was gekomen. Ze stond op en zette de laatste spullen in de vaatwasser. Misschien dat ze morgen met hem kon praten.

 

Ik voelde me geradbraakt maar was ondanks mijn slechte nacht vroeg op school. Felix was er nog niet. Ik moest met hem praten. Toen de schoolbel klonk was hij er nog steeds niet. Mijn zorg werd groter toen de mentor het derde uur uitlegde dat Felix zich ziek had gemeld. De dag kroop voorbij. Na het laatste uur sprong ik op mijn fiets en reed naar het pension. Lynn stond net buiten de stoep aan te vegen.

‘Hoi Leon, heb je Felix op school achtergelaten?’ vroeg ze lachend. ‘Ik nam eigenlijk aan dat hij op tijd thuis zou zijn. Hij was al voor dag en dauw op vanmorgen. Hij was al weg voor het licht werd. Ik heb hem niet eens meer gesproken.’

Even was ik uit het veld geslagen, maar herpakte me snel.

‘O, is hij er nog niet? Ik moest nog iets inhalen en nam aan dat Felix meteen na het laatste uur naar huis was gegaan. Maakt niet uit, ik vind hem wel.’

Zo snel ik kon, verliet ik het pension. Lynn had me vreemd aangekeken – alsof ze me niet geloofde – en ik had geen zin in moeilijke vragen. Tijdens het fietsen belde ik voor de zekerheid mijn moeder. Misschien was Felix naar mijn huis gegaan om dingen te bespreken. Dit bleek niet het geval.

Voor de tweede keer in mijn leven ging ik op zoek naar mijn vriend. Automatisch zocht ik op dezelfde plekken als de vorige keer, maar na een uur rondfietsen had ik nog steeds geen resultaat. Ik besloot mijn cirkel uit te breiden. Net toen ik het terrein achter de oude melkfabriek wilde onderzoeken zag ik hem in de verte lopen. Ik riep zijn naam, maar hij leek me niet te horen. Even verdween hij uit het zicht door de bebossing, maar toen dook hij weer op. Binnen een minuut had ik hem ingehaald.

‘Waarom was je niet op school?’ riep ik toen hij enkele meters voor me liep.

Langzaam draaide hij zich om. Ik schrok me dood. Hij zag eruit als een lijk. Hij was spierwit, zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij was vies, enorm vies. Zijn haar plakte op zijn hoofd alsof hij net een koortsaanval had gehad. Zijn jas stond halfopen en zijn shirt was groezelig en nat van het zweet. Het meest opvallend was zijn schoeisel: hij droeg korte werklaarzen die ik nog nooit gezien had.

‘Nou, vertel op. Waar was je vandaag?’

De stilte maakte me gek. Hij stond daar maar wat, keek me niet aan en schopte zenuwachtig een paar steentjes weg. Ik stapte van mijn fiets en ging vlak voor hem staan. Voor het eerst in onze relatie voelde ik me de bovenliggende partij. Ik genoot er niet van, maar het was zo. Felix was volledig kapot.

‘Kom,’ zei hij toen, ‘laten we even gaan zitten.’

We ploften neer in de berm van de weg en Felix stak twee sigaretten op. Uit zijn rugtas pakte hij een fles water en nam een paar slokken. Aan alles merkte ik dat hij tijd aan het rekken was. Hij had er duidelijk niet op gerekend dat ik hem hier zou vinden.

‘Waar is je fiets?’ vroeg ik om het gesprek te beginnen.

‘Niet hier, Leon.’

Ik begreep niets meer van hem en was boos. Hij leek wel stoned.

‘Ga je me nog iets vertellen of blijf je zo achterlijk doen?’

Mijn boosheid kwam voort uit frustratie, maar ik kon niet vermijden dat een angstig, onbestendig gevoel langzaamaan de overhand kreeg. Hier was iets helemaal mis. In de verte klonk het geluid van een tractor die in een traag tempo naderde. De bestuurde groette vrolijk toen hij voorbijreed en langzaam ebde het geluid van de motor weg. Al die tijd zeiden we niets. Toen begon hij aan zijn verhaal. Het was verwarrend, maar tegelijk ernstig duidelijk.

‘Beste Leon. Je bent niet dom. Ik vind je een geweldige vriend, maar ik ben bang dat we niet verder kunnen zo.’

Zijn stem klonk vermoeid en gelaten. Toch klonk er een zelfverzekerdheid doorheen die me angst inboezemde.

‘Het zit zo. Ik ga je niet vertellen waar ik was vandaag. Daar mag je boos om zijn, dat begrijp ik. Misschien fiets je straks weg en wil je nooit meer met me spreken. Ook dat zal ik snappen.’

Hij haalde even diep adem. Ik ook.

‘Voor je gaat heb ik een verzoek. Het klinkt misschien gek dat ik iets van je vraag en er niets voor terug wil geven, maar ik vraag het je toch. Ik hoop dat je het kan.’

Ik huiverde en had geen idee waar dit naartoe zou gaan. We hadden tot nu toe alles samengedaan. We waren toch vrienden?

‘Ik vraag je of je iets voor me wilt doen. Zou je alsjeblieft willen zwijgen over ons avontuur in mijn vaders schuur?’

‘Maar Felix, ik …’

‘Wacht, en laat me uitspreken. Natuurlijk moet Jim gevonden worden. Maar daar kunnen we iets op verzinnen. Ik heb daar wel een plan voor. Jij schrijft een anonieme brief voor de politie. Daarin schrijf je waar Jim ligt. Als je dat doet, komt alles goed, dat weet ik zeker. Maar je mag nooit aan iemand vertellen dat ik hem gevonden heb. Kun je dat, denk je?’

Ik staarde voor me uit en dacht na over zijn verzoek. Meteen schoot me ons gesprek te binnen na het avontuur bij de watermolen. Iedereen had een geheim, en als je iemands geheim weet, dan heb je macht, had hij me toen uitgelegd. Ik begreep dat toen niet helemaal, nu wel. Maar ik wilde eigenlijk geen macht over Felix. Hoe dan ook, ik wilde dat Jim gevonden zou worden en dat Felix niets meer hoefde te vrezen van zijn vader.

‘Ja dat kan ik, Felix. Ik zal het zo snel mogelijk doen.’

Ik sprak deze woorden uit zonder hem aan te kijken, maar ik hoorde aan zijn opgeluchte zucht dat hij hier blij mee was.

‘Maar Felix, vind je niet dat ik het recht heb te weten wat je vandaag hebt gedaan?’

Hij stond op en stak een nieuwe sigaret op.

‘Je hebt nog meer recht om het niet te weten, beste vriend!’

Ik begreep niet wat hij bedoelde maar begreep wel dat ik niets zou vernemen over zijn activiteiten die dag. Ik stond op en pakte mijn fiets.

‘Ga nu maar Leon, en ik dank je.’

Zoals Felix daar stond, zou ik nooit meer vergeten. Een grote sterke kerel, te vies om aan te pakken met een trieste blik in zijn ogen die me door merg en been ging. Ik voelde m’n tranen opkomen, draaide de fiets en reed naar huis. Die avond schreef ik de brief.

 

Zoals ik al zei, in ons kleine stadje gebeurde nooit veel. Die woensdag in maart zou niemand ooit meer vergeten. De verdwijning van Jim had de afgelopen weken de gemoederen aardig beziggehouden: iedereen sprak erover. Bijna dagelijks waren mensen bezig geweest met het doorzoeken van het bos. Een groep computernerds liet drones boven de stad vliegen in de hoop een spoor van de boswachter te vinden. De krant besteedde elke dag aandacht aan het grote mysterie. Er waren zelfs helderzienden ingeschakeld die zichzelf hadden aangeboden, nadat ze duidelijke signalen binnen hadden gekregen over de verblijfplaats van de vermiste man. Niets had geleid tot resultaat. Tot nu. Het huis aan de bosrand was volledig afgezet met linten en bij de schuur waren witte tenten opgezet. De pers was in groten getale aanwezig. Een tiental busjes met camera’s op het dak stond opgesteld in de directe omgeving van het huis en de stad werd geteisterd door journalisten die – meestal ongevraagd – zoveel mogelijk inwoners een microfoon onder de neus probeerden te drukken. Een woordvoerder van de politie meldde dat ze een anonieme tip hadden gekregen. Het onderzoek was nog in volle gang, dus meer kon hij voorlopig niet zeggen. Dat leek ook niet nodig. In de stad gonsden genoeg smeuïge verhalen: zo waren er meerdere lijken gevonden, ook van een aantal kinderen. De bewoner van het huis was doodgeschoten tijdens zijn vlucht. De dader was een voortvluchtige psychopaat geweest. Zelfs in het huis zouden resten van mensen zijn gevonden. Gelukkig wachtten de meeste inwoners op het verlossende woord van de woordvoerder van de politie. En dat kwam. Tegen de avond liet hij weten dat er inderdaad een lichaam was gevonden. De identificatie had uitgewezen dat het ging om boswachter Jim. Over de dader werden nauwelijks mededelingen gedaan. Later in de uitzending zou een opsporingsbericht verschijnen, maar hij wilde alvast wel kwijt dat ze op zoek waren naar een zwarte Audi en een man met een ernstig verminkt gelaat ten gevolge van brandwonden. Die avond bekeek ik de uitzending samen met mijn ouders. Er werd gezocht naar een man van middelbare leeftijd. De naam die ze noemden was Martin Vanderbilt, maar men wist niet zeker of dit de juiste naam was. Met behulp van stilstaande beelden van een beveiligingscamera, werd een profiel van de mogelijke dader gemaakt en toonde men de auto die ze zochten.

‘Nou, dat lijkt me niet zo moeilijk om die te vinden,’ zei mijn moeder met een zucht. ‘Arme Jim, zo’n goedzak.’

Mijn vader zei niets. Ook ik wist niet hoe ik moest reageren. De dag ervoor had ik mijn brief aan Felix laten zien. Hij had hem zorgvuldig bekeken en gezegd dat hij zou zorgen dat de brief bij het politiebureau werd afgeleverd. Daarna had ik geen contact meer met hem gehad. De volgende dag werd op school nergens anders over gesproken. Tijdens de grote pauze kregen we een toespraak van de directeur met aansluitend een aanvulling van de agent die we al eerder hadden gezien. Ik zat op enkele meters van Felix. Na onze laatste bijeenkomst was er iets veranderd en we voelden het allebei. Mijn hoofd zat vol vragen en ik wist dat Felix de antwoorden had. De speech van de agent richtte zich voornamelijk op de geheimzinnige man en de Audi. Wederom vroeg hij ieders medewerking en elke tip kon belangrijk zijn: de man moest worden gevonden. Ik keek tijdens de toespraak regelmatig opzij naar Felix. Hij hing achterover in zijn stoel en hoorde alles aan alsof het hem niet aanging. Hoe was het mogelijk dat onze emoties zo ver uit elkaar lagen. Ik begreep uit het verhaal dat de bewoner van het huis niet aanwezig was geweest toen de politie arriveerde om de schuur te onderzoeken. Voor mij was dat niet te verklaren. Ik had hem die zondag nog gezien en Felix had hem gehoord. Er moest iets gebeurd zijn in die paar dagen. Zou Felix hebben vergeten het gat weer dicht te timmeren en dat zijn vader dat ontdekt had? Na schooltijd was Felix al vertrokken voor ik er erg in had. Ik begon enorm aan mezelf te twijfelen. Ik wilde graag contact, maar kennelijk had Felix geen enkele behoefte. Misschien was hij wel de slimste van ons tweeën en was het juist verstandig wat hij deed.

 

Het was Peters opmerking geweest die Mike op het idee had gebracht.

‘Die klootzak heeft nog steeds die foto’s van ons. Ik zou me een stuk beter voelen als die voorgoed zouden verdwijnen. Wie weet wat hij er ooit nog mee gaat doen.’

Mike had er niet op gereageerd, maar in zijn hoofd was het zaadje geplant. Felix had ongetwijfeld ergens een back-up waar het belastende materiaal op zou staan. Maar hoe kreeg hij dat te pakken? Vanaf die dag beheerste het zijn leven. Hij moest in Felix’ kamer zien te komen. Hij besloot voorlopig alleen te opereren. Zijn twee vrienden waren als handlangers in bepaalde situaties best bruikbaar, maar als het op denkwerk aankwam, zou hij niet veel aan hen hebben. Hij moest eerst maar eens zien uit te vinden in welk deel van het pension Felix woonde. Na het avondeten fietste hij naar het sportveld. Vanaf hier kon hij via een smal slingerpad door braamstruiken de achterkant van het pension bereiken. Het was al een tijd geleden dat hij hier met zijn vrienden emmers vol zwarte vruchten verzameld had, maar het paadje was niet veranderd. Rond deze tijd groeiden er geen bramen, maar de struiken waren hoog genoeg om hem voldoende beschutting te bieden. Zonder problemen bereikte hij de achterzijde van het pension. Tussen de coniferen door had hij goed zicht op de twee verdiepingen. Hij zag zes ramen waarvan slechts twee op de eerste verdieping verlicht waren. Beide bewoners hadden hun gordijnen gesloten. Mike stak een sigaret op. Hij had tijd genoeg. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur, dus de kans dat Felix nog zat te eten was klein. Net toen hij zijn sigaret wilde doven, zag hij op de tweede verdieping het licht aangaan. Hij maakte zich nog iets kleiner en tuurde geconcentreerd naar het venster. In het matige licht verscheen een persoon die even kort naar buiten keek en toen de gordijnen sloot. Mike had niet meer tijd nodig om hem te herkennen. Het was Felix. Opgelucht haalde hij adem. Het had niet beter gekund. Felix’ kamer zat precies boven een soort uitbouw met een plat dak. Het zou waarschijnlijk geen probleem zijn daar bovenop te klimmen. Vanaf daar kon hij met een beetje geluk via de metalen regenpijp het raam van Felix’ kamer bereiken. Tevreden liep hij terug naar zijn fiets. Toen hij thuiskwam, was zijn plan klaar. Hij had dan wel de jongens nodig. Morgen zou hij hen op de hoogte brengen.

 

Het duurde wel even voordat Joshua en Peter precies begrepen hoe Mike ongezien in Felix’ kamer zou belanden, maar daarna waren ze ontzettend trots op hun vriend. Ze spraken het beiden niet uit, maar ze waren zichtbaar opgelucht. Niet alleen omdat Mike eindelijk die nare foto’s in handen zou krijgen, maar de wijze waarop sprak hen erg aan: ze zouden tijdens deze missie geen enkel risico lopen. Mike zou Felix met een smoes uitnodigen om vanavond naar de watermolen te komen. Zij zouden daar al staan en hoefden alleen maar Felix aan de praat te houden tot ze een seintje van Mike kregen dat alles achter de rug was.

 

Felix was verbaasd toen hij het plastic tasje aan zijn stuur zag hangen. Nog meer verbaasd was hij over de inhoud: een brief.

 

Kom vanavond om negen uur naar de watermolen. We moeten maar eens onze problemen achter ons brengen en ik wil je iets geven wat je zal bevallen. Als je me niet vertrouwt mag je rustig je vriend meenemen. 

Mike.

 

Hij keek om zich heen. Mike was nergens te zien. Hij moest het in de middagpauze aan zijn fiets gehangen hebben. Even overwoog hij op Leon te wachten en hem de brief te laten lezen, maar hij verwierp die gedachte.

 

Rond half negen fietste Felix naar de molen. Hij wilde zorgvuldig de omgeving verkennen. Hij vertrouwde Mike voor geen meter. Hij trof echter niemand aan en fietste door naar de molen. Ook daar was het stil. Het was een heldere nacht en de maan gaf voldoende licht. Na een kwartier hoorde Felix stemmen die dichterbij kwamen. Mike was dus niet alleen gekomen. Hij baalde van zichzelf. Natuurlijk had die lafbek zijn maatjes meegenomen. Felix keek naar de grond en zag op enkele meters een dikke tak liggen. Als het op een gevecht aan zou komen, dan zou hij in ieder geval niet ongewapend zijn. Peter en Joshua verschenen en zetten hun fietsen tegen een boom. Mike was er niet bij.

‘Hoi Felix, Mike zal zo wel komen,’ zei Peter.

Joshua zei niets en keek een beetje ongemakkelijk om zich heen. Er was iets wat Felix niet beviel, maar hij kon er niet de vinger op leggen. Misschien was het de stem van Peter geweest? Hij klonk een beetje nerveus. Ook Joshua gedroeg zich vreemd en liep quasinonchalant naar de rivier. Alsof hij een gesprek met Felix wilde vermijden. Het geluid van het kabbelende water zou onder normale omstandigheden rustgevend werken, maar Felix was allesbehalve kalm. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al ruim na negenen was. Peter was Joshua gevolgd en beide jongens stonden met de rug naar hem toe naar het water te kijken. Felix spitste zijn oren maar niets leek erop dat er nog iemand naderde.

‘Waarom zijn jullie niet samen met Mike gekomen?’

Geen van beiden reageerde. Felix liep naar hen toe.

‘Ik vroeg jullie wat. Waarom fietste Mike niet met jullie mee?’

Joshua bleef met de rug naar hem toe staan en zei niets. Langzaam draaide Peter zich om.

‘Mike had nog iets te doen en zei dat wij maar vast moesten gaan.’

Wat klonk hij gespannen. Op dat moment wist Felix dat hij werd verneukt. Mike zou niet komen vanavond. Maar wat was dan het nut van deze bijeenkomst? In een flits dacht hij terug aan de avond ervoor. Tijdens het sluiten van de gordijnen had hij zich even verbeeld dat hij achter in de tuin een rookwolkje zag. Nu besefte hij met een schok dat dit geen verbeelding was geweest. Sukkel die hij was. Hij was weggelokt en er met open ogen ingetrapt. Zijn hoofd draaide op volle toeren. Mike wilde iets doen bij hem thuis en deze huftertjes waren zijn alarmbel.

Hij haalde een paar keer diep adem, liep rustig naar de dikke tak en pakte hem op. Dreigend liep hij op de jongens af.

‘Wat doe je nu? Wij hebben niks gedaan man,’ riep Joshua in paniek.

Hij zag er toch al niet zo gezond uit, maar in het bleke licht van de maan zag hij grauw. Ook Peter was bang en deinsde iets achteruit. Felix stond nu vlak voor hen. Ze kenden zijn kracht inmiddels en realiseerden zich dat deze missie toch niet helemaal zonder risico was.

Felix opende zijn vrije hand.

‘Jullie hebben precies vijf tellen de tijd om jullie telefoons hierin te leggen. Zo niet, dan beloof ik dat jullie voorlopig vloeibaar voedsel moeten eten, omdat ik al jullie tanden eruit geslagen heb.’

In minder dan drie seconden lagen beide telefoons in zijn hand.

‘Morgen krijgen jullie ze terug. Ik vertrek nu en jullie blijven hier tot tien uur. Dan mogen jullie gaan.’

Hij stak de telefoons in zijn jaszak, pakte zijn fiets en verdween in het bos. De jongens bleven sprakeloos achter.

 

Mike had even gevreesd dat de regenpijp hem niet zou houden, maar nu stond hij klam van het zweet in Felix’ kamer. Het raam had gelukkig opengestaan en zonder problemen was hij binnengekomen. Zonder zich te bewegen stond hij te luisteren. In de verte klonk het geluid van een tv, maar verder bleef het doodstil in het pension. Niemand had iets gemerkt. Hij pakte zijn telefoon en keek op het scherm. Geen berichten. Uit zijn zak haalde hij een zaklantaarn, klikte hem aan en bescheen de kamer. Hij liep naar het bureau en opende zachtjes de twee laatjes. Een boek, een paar pennen en wat losse papiertjes, maar niet wat hij zocht. Op het bureau stond een laptop. Die kon hij altijd nog meenemen, al zou het wel lastig worden om met dat ding naar beneden te klimmen. Er moest ergens een harde schijf zijn, of een USB-stick. Hij liep naar de kast en opende de beide deuren. Rechts hingen kledingstukken aan haakjes en links lagen shirts en broeken keurig opgestapeld. Hij bescheen de onderkant van de kast. Schoenen, verder niets. Hij scheen nog even naar boven en net toen hij op wilde geven, zag hij op de bovenste plank een klein doosje staan. Hij stak de achterkant van zijn zaklamp in zijn mond en opende het deksel. Hij vloekte in zichzelf. Even had hij hoop gekregen, maar het enige wat hij zag was een vies, goor hondje. Dus Felix bewaarde zijn knuffeltje. Wat een weekdier. Hij zette het doosje terug en zocht verder. Hij keerde schoenen om in de hoop dat er iets uit zou vallen, voelde in de zakken van de twee jassen die in de kast hingen, maar hij vond niets. Gefrustreerd liep hij naar het bureau en pakte de computer op. Als die klootzak geen back-up heeft gemaakt, dan moeten de foto’s nog op zijn laptop staan. Dat ding moest mee, hoe dan ook. Hij kon hem onder zijn shirt doen en dan een beetje bij zijn broek in stoppen, dan had hij zijn handen vrij om de regenpijp vast te houden. Toen verscheen een grijns op zijn gezicht. Wat een geweldig idee. Deze kans kon hij niet laten liggen. Hij keek nog even op zijn telefoon, maar alles was veilig. Hij liep terug naar de kast, haalde de knuffel uit het doosje en liep naar Felix’ bed. Hij legde de zaklamp op het dekbed en met een korte ruk trok hij de kop van het hondje af. Met een brede glimlach legde hij de twee delen van het knuffeltje op het kussen. Tevreden pakte hij de lamp op en liep naar het bureau. Toen sloeg zijn hart over. Hij hoorde het gestamp van iemand die met een noodgang de trap opkwam. Iemand moest hem gehoord hebben. Hij rende naar het raam en stak zijn benen naar buiten. Op dat moment ging het licht aan en keek hij recht in het gezicht van Felix. Hoe was dit mogelijk? Waarom hadden zijn maatjes hem niets gestuurd?

 

Felix stond in de deur en scande in een enkele seconde de situatie. Mike hing half uit het raam. Even was hij tot niets in staat. Toen viel zijn oog op zijn kussen. Mike zag zijn blik daar naartoe gaan en klauterde snel het raam uit. Met zijn linkerhand hield hij zich vast aan het kozijn, de andere vond de regenpijp. Felix rende vloekend op hem af. Hij wilde maar een ding: dat zwijn naar binnen trekken en vermoorden. Mike hing al volledig buiten maar Felix kon nog net zijn pols grijpen.

‘Ik maak je af vieze klootzak …, ik maak je af,’ brulde hij.

Mike rukte zich los, maar kon zich met een hand niet meer aan de pijp vasthouden. Met een gil viel hij naar beneden. Hij smakte op het dakterras en bleef even versuft liggen. Hij had het krakende geluid in zijn rechterenkel gehoord en werd misselijk van de pijn. Toch stond hij op en klom verder naar beneden. Hij was doodsbang. De blik in Felix’ ogen zou hij nooit vergeten.

Felix stond apathisch uit het raam te kijken. In zijn hand hield hij Mikes horloge. Het bandje was losgescheurd tijdens de val. Hij hoorde nog vaag in de verte de stem van Lynn. Hij had haar niet eens binnen horen komen.

‘Felix, wat is er gebeurd?’

Toen werd het zwart voor zijn ogen.

 

De weken die volgden verliepen bijzonder kalm. Het stadje was weer enigszins tot rust gekomen en er werd sporadisch over de boswachter gesproken. Op school was de sfeer minder stabiel. Het examen naderde en het leek of niets anders meer belangrijk was. Zelfs Mike hield zich gedeisd en vermeed ons. Veel kon hij ook niet uitrichten, want hij liep een aantal weken op krukken. Er was iets met zijn been. Nog tweemaal had ik Felix in het pension bezocht. Het waren slechts korte bezoekjes en aan alles merkte ik dat Felix en ik uit elkaar groeiden. Hij gedroeg zich vreemd. Zodra ik maar iets zei over ons avontuur dan kapte hij het gesprek af. Sowieso was hij anders geworden: afwezig, afstandelijk. Wonderlijk hoe iets wat zo intens was op zo’n manier kon doodbloeden. Tijdens mijn derde bezoek was Felix niet thuis geweest en had ik alleen met Lynn gesproken. Ze had zich zorgen gemaakt. Felix was veranderd, had ze laten weten. Steeds vaker trok hij zich terug en van de spraakzame, vriendelijke jongen die ze kende, was weinig meer over. Ik voelde dat ik het lastig vond om te reageren. Ze vertelde immers niets nieuws en de enige verklaring voor zijn gedrag kon ik niet met haar bespreken. Niet eens met Felix, laat staan met haar. Maar ook Lynn was veranderd, merkte ik. Ik had het idee dat zij iets achterhield. Ik besloot het maar zo te laten en stortte me volledig op het examen. Felix was zelden op school en ik had grote twijfels of hij het examen zou halen. Nu het mooie weer aanbrak, was er veel te doen in de zagerij. Mijn vader liet regelmatig vallen dat hij Felix goed kon gebruiken en dat het hem verbaasde dat hij mijn vriend niet meer zag. Na verloop van tijd legde hij zich kennelijk bij de situatie neer en vroeg er niet meer naar.

Eigenlijk had ik mijn oude leventje weer terug, maar ik wist niet goed of ik er gelukkig mee was. Het voelde ergens vertrouwd, maar ik miste Felix. Ik probeerde het maar als een kort en heftig avontuur te zien dat voor mij goed afgelopen was. Af en toe besefte ik dat het ook heel anders had kunnen aflopen. Een enkele keer droomde ik over Felix’ vader die mij achtervolgde op de parkeerplaats bij de supermarkt of in het bos. Badend in het zweet werd ik dan wakker en begon te malen. Tijdens het weekend hielp ik mijn vader en verwerkte met de Lumberpro stam na stam. Waar ik voorheen geen enkele moeite had alleen in het bos te werken, sloeg nu regelmatig de paniek toe. Tijdens pauzes als de machine stil was, luisterde ik angstig naar de geluiden die uit het bos kwamen. Een krakende tak kon mijn hart doen overslaan en dan moest ik de neiging onderdrukken om naar het huis te rennen. Ik zou pas gerust zijn als ze de moordenaar te pakken hadden, maar tot nu toe boekte de politie geen enkel resultaat: hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen. Het stoorde me. Alles stoorde me. De laconieke houding van Felix stoorde me. Juist hij zou in angst moeten zitten, maar het leek alsof hij alles achter zich had gelaten. Meer en meer bekroop me het gevoel dat hij iets wist wat ik niet wist. Nog steeds was het voor mij een raadsel wat hij die bewuste maandag uitgespookt had. In mijn hoofd draaide ik de film terug. Hoe ik hem had aangetroffen, hoe smerig hij was geweest. Dat hij al voor dag en dauw van huis was vertrokken volgens Lynn. Af en toe vervloekte ik Felix. Hij had me in dit absurde avontuur getrokken en op een moment dat het hem uitkwam, had hij de stekker eruit gehaald. Had ik me zo in hem vergist? Zo nu en dan fietste ik langs het huis aan de bosrand. De linten rondom het huis waren allang verdwenen en al geruime tijd stond een bord van de makelaar in de voortuin. Op een woensdagmiddag verzamelde ik al mijn moed. Het huis stond immers leeg, wat kon me gebeuren? Ik opende het hek en liep de achtertuin in. Het huis zag er zoals verwacht verlaten uit. Toen ik bij de schuur aankwam, zag ik dat er geen slot meer op de deur zat. Minutenlang stond ik stil en luisterde naar de geluiden uit de omgeving. Op een paar vogelgeluiden na was het angstaanjagend stil. Voorzichtig opende ik de schuurdeur en liep naar binnen. Het enige wat ik zag was een stapel hout. Ik vroeg me af waar Jim gelegen moet hebben, maar de grond leek wel bewerkt en zag eruit alsof er net geharkt was. Ik vroeg me af of de politie dit had gedaan of de makelaar. Ik schoot in de lach. Dit huis zou nooit verkocht worden, ook al lag er een hoogpolig tapijt in deze schuur. Ik schrok van het klapperende geluid van de schuurdeur. De wind stak op en had hem bijna in het slot gegooid. Snel verliet ik de schuur en haalde pas opgelucht adem toen ik weer buiten het hek stond. Toch was ik teleurgesteld: hier zou ik geen antwoorden vinden. Ik pakte mijn fiets en reed naar huis. Nog een paar weken en dan zou het examen beginnen.



Vijf jaar na het onheil



Hij staarde uit het raam van zijn appartement en voelde zich leeg en depressief. Dit was niet nieuw voor hem. Feitelijk voelde hij zich al een aantal jaren zo. De eerste maanden na de moord op zijn vader was hij onrustig geweest. Elke auto die voor het pension gestopt was, had zijn hart doen overslaan. Elke dag had hij iemand van de politie verwacht. Het contact met Leon was nooit meer hersteld en toen hij ook nog gezakt was voor zijn examen, en Leon was gaan studeren in de grote stad, had hij zich eenzaam gevoeld. In de loop der tijd was zijn angst afgenomen, maar was er niets voor in de plaats gekomen. Toen hij een jaar later dan Leon de school had verlaten, was hij gaan werken. Twee dagen per week hielp hij Lynn in het pension en wekelijks hielp hij Leons vader in de zagerij. Zo verdiende hij genoeg om de huur te betalen en hield hij voldoende over om te leven. Hij had niet veel nodig. Een enkele keer had hij Leon gesproken toen die in het weekend nog weleens thuiskwam bij zijn ouders. Leon was veranderd. Niet alleen qua uiterlijk; hij was volwassen geworden en zakelijk, zelfs hard. Hij had het nooit uitgesproken maar aan alles was te merken dat Leon het niet fijn vond hem in de zagerij te zien. De laatste jaren had hij Leon slechts driemaal gezien, maar niet gesproken. De kans hem nu nog te ontmoeten was zo goed als helemaal verdwenen. Hij was afgestudeerd en werkte een stuk noordelijker in de bosbouw als ingenieur. Felix liep naar de keuken en zette koffie. Hij opende zijn computer en zocht naar vacatures. Het werd tijd dit stadje te verlaten. Alles in deze stad herinnerde hem aan iets naars. Ondanks dat de politie hem nooit had lastiggevallen, was hij er nooit helemaal gerust op. Dat was ook onmogelijk. Nog geen week geleden was hij zich doodgeschrokken toen hij een bericht in de krant las. Er waren plannen om de oude melkfabriek te slopen om daar huizen te gaan bouwen. Misschien was zijn angst overbodig, maar het was niet ondenkbaar dat ze zijn geheim zouden ontdekken. Onlangs had hij nog de plek bezocht en hij herinnerde zich elke minuut van die vreselijke maandag, nu vijf jaar geleden. Hoe hij ’s nachts naar de schuur was gefietst en het lijk van zijn vader in de Audi had gesleept. Hij werd nog misselijk bij de gedachte. Hij had bijna vergeten de planken weer vast te timmeren. De rit naar de melkfabriek was niet zonder slag of stoot gegaan. In de zagerij had hij een beetje ervaring opgedaan maar met een auto door de stad rijden was niet gemakkelijk geweest. Tijdens de rit was hij godszijdank niemand tegengekomen en na een kwartier had hij de plek bereikt. Bij toeval had hij tijdens een van zijn tochten het gat ontdekt. Enkele tientallen meters achter de melkfabriek had men ooit een grote opslagtank in de grond verwerkt. Waarschijnlijk om milieutechnische redenen was deze verwijderd toen hij niet meer gebruikt werd en had een flinke krater achtergelaten. Het was geen moeilijke klus geweest om de Audi er goed in te krijgen. Dit lukte dankzij het pad dat was gemaakt door de kraan die ooit de oude olietank had weggesleept. Daarna was het zwaarste werk begonnen: de auto bedekken met zand. Urenlang had hij gezwoegd met de schep en bijl die hij uit de schuur had meegenomen. Een aantal malen had hij moeten stoppen, omdat hij bijna tegen de vlakte was gegaan van vermoeidheid. Nooit zou hij de geluiden vergeten van de eerste scheppen zand op het dak van zijn vaders grafkist. Hij had hem zelfs nog toegesproken: ‘Zo klootzak, nooit gedacht dat je felbegeerde Audi je laatste rustplaats zou worden hè.’ Zijn stijgende vermoeidheid had het moeten afleggen tegen de euforie die ontstond door het langzaam onzichtbaar worden van de zwarte wagen. Pas aan het eind van de middag was hij tevreden geweest. Gebroken, maar opgelucht was hij naar de weg gelopen waar hij tot zijn spijt Leon ontmoet had.

Het was de dag geweest dat er een einde was gekomen aan hun vriendschap. Tot de dag van vandaag had hij vaak teruggedacht aan dat moment, maar geen enkele keer had hij een manier kunnen verzinnen waarop hij het anders had kunnen doen. De blik van Leon vergat hij nooit. Bijna smekend had hij om een antwoord gevraagd, maar het was onmogelijk geweest. Hij had Leon niet kunnen en mogen betrekken bij die afschuwelijke gebeurtenis. Hij had hem tot die dag vertrouwd, maar het risico was te groot geweest. Het was zijn geheim en een geheim is pas echt een geheim, als slechts één iemand ervan weet. De meeste mensen konden slecht iets voor zichzelf houden. Zo zat de wereld in elkaar, wist hij. Behalve hijzelf. Hij had Luna’s geheim nooit verraden. Het had hem een zwaardere straf in de gevangenis gekost, maar nooit had hij zijn woord gebroken.

Hij miste Leon ontzettend. Hij had vaak overwogen hem op te zoeken, maar het kwam er gewoon niet van. Als hij maar zeker wist dat het gesprek luchtig zou worden, had hij het vast gedaan. Hij had genoeg te vertellen, maar hij wist dat het enige wat hij nooit met Leon zou kunnen delen toch aan de orde zou komen. Daarom had hij er tot nu toe van afgezien. Jammer, hij had nog graag een keer onbezorgd met hem een biertje gedronken. Kletsen over alle leuke en spannende dingen die ze hadden beleefd. Bovendien wist Leon niets over zijn laatste schooljaar. Hij was gezakt. Dat was een tegenvaller, met als enige troost dat ook Mike het examenjaar over had moeten doen. Van hem had hij geen last meer gehad. Mike heeft waarschijnlijk nooit begrepen waarom de politie hem niet had opgepakt na zijn inbraak in het pension. Misschien dat hij er ooit achter komt. Dan heeft hij in ieder geval zijn horloge terug dat nu ergens in de zwarte Audi ligt.

Felix dacht weer terug aan het afschuwelijke moment waarop hij Luna’s verscheurde knuffel had zien liggen. Wat daarna precies gebeurd was, wist hij niet meer. Hij was bijgekomen doordat Lynn hem met een nat doekje over zijn voorhoofd had gewreven. Mikes afgescheurde horloge met de inscriptie, ‘voor Mike, van papa’, had hij goed bewaard. Lynn wilde meteen de politie bellen, maar Felix had het haar uit het hoofd kunnen praten. Zijn plan was beter. Hij moest nog een keer terug naar de melkfabriek om Mikes horloge in de begraven Audi zien te krijgen. Sowieso zou er alleen maar ellende van komen als Mike werd opgepakt. Die zou ongetwijfeld de kwestie met de foto’s benoemen om hem een oor aan te naaien. Het was beter het zo te laten. Bovendien was het fijn geheimen van een ander te weten. Hij had het destijds Leon zelfs nog uitgelegd: als je een geheim van een ander weet, heb je macht.

 

Hij sloot zijn computer af en trok de koffer onder zijn bed vandaan. Hij legde de map met brieven en het kistje voor zich op tafel. Even overwoog hij alle brieven opnieuw te lezen, maar besloot ervan af te zien. Hij kende de inhoud maar al te goed. Met zijn handen onder zijn hoofd staarde hij naar het kistje. Verdomme, wat miste hij zijn lieve zus. Met bevende handen opende hij het dekseltje en haalde het rode dagboek eruit. Hij dronk zijn koffie en overwoog wat hij moest doen. Het zou hem misschien goed doen als hij haar gedachten, haar wereldje zou lezen. Of zou hij afschuwelijke dingen lezen over het misbruik van zijn vader? Hij rilde bij die gedachte. Mocht hij dit doen? Hij nam het dagboek in zijn handen, deed zijn ogen dicht en prevelde: ‘Mag ik zusje, mag ik?’ Met het dagboek in zijn hand liep hij naar de leren stoel in de hoek van zijn kamer. Hij had deze fauteuil van Lynn gekregen toen hij dit appartement betrokken had. Het boekje voelde koud aan, ondanks de warme rode kleur. Hij sloeg de eerste bladzijde open. Tranen schoten in zijn ogen bij het zien van haar krabbelhandschrift. Er stond geen datum boven, maar hij wist dat ze ongeveer acht jaar moet zijn geweest toen ze dit geschreven had.

Lief dagboek,

 

Ik ben Luna en vertel jou alles maar je mag het niemand verder vertellen.

Hij glimlachte. Hij wist nog precies dat ze dit van Lynn op haar verjaardag gekregen had. Ze had nog gevraagd waarom ze iets moest opschrijven als toch niemand anders het zou lezen. Lynn had uitgelegd dat zij zelf ook een dagboek had gehad en dat ze nog steeds blij was dat ze erin geschreven had, ook al las niemand anders het. Het is echt leuk voor later, had ze toegevoegd. Luna had niet direct overtuigd geleken, maar na een paar dagen had hij haar er toch in zien schrijven. Felix bladerde vluchtig door de eerste bladzijden heen. Toen viel hem op dat haar handschrift anders werd. Hij bladerde nog even terug en vergeleek de verschillende stukken tekst. Ze moet hier een paar jaar ouder zijn geweest, dacht hij. De zinnen waren anders en het handschrift was mooi. Hij las verder.

Lief dagboek,

 

De hut is al een tijdje klaar. Mijn broer en ik zitten er bijna elke dag wel een keer in. Gisteren hebben we erin geslapen. Superspannend was dat. Felix vertelde enge verhalen en we hadden snoep mee.

Hij voelde een traan over zijn wang lopen. Verdriet was een kwestie van wachten: niet tot het over zou gaan, maar tot je eraan gewend was. Het was net of hij tijdens het lezen haar stem kon horen. Hij voelde zich beschaamd en werd ineens bang. Wie weet las hij straks iets wat hem niets aan zou gaan. Meisjesdingetjes die zo privé waren dat niemand die hoorde te lezen? Hij sloot het dagboek en dacht na over de redelijk zorgeloze tijd die hij samen met haar in de hut had doorgebracht. Ze hadden zich er veilig gevoeld als hun vader weer eens te veel had gedronken. Hij voelde zich de grote broer en vond het prachtig als hij met zijn verhalen indruk kon maken op zijn kleine zusje. Maar na verloop van tijd was zijn behoefte om in de hut te zijn afgenomen. Steeds vaker bleef hij op zijn kamer om te lezen, ook al smeekte Luna zo nu en dan om de hut in te gaan. Nu had hij daar spijt van. Hij zou er alles voor overhebben nog een nacht met haar door te brengen in dat krakkemikkige bouwsel. Hij zou haar alles vertellen, maar dan ook alles. Hij stelde zich voor hoe Luna nu zou zijn geweest als ze nog geleefd had. Hij wilde nog zoveel van haar weten. Het laatste moment dat ze elkaar gezien hadden, was na de brand toen ze in het politiebureau hadden gezeten. Tijdens de rechtszaken was ze niet aanwezig geweest. Van Lynn had hij gehoord dat ze in een kliniek was opgenomen, omdat ze volledig overstuur was geweest en met niemand sprak. De brieven die zij hem in de gevangenis gestuurd had, hadden hem goed gedaan. Behalve de laatste. Wat had haar toch bezield om er een einde aan te maken? Hij keek naar het dagboek en opende het opnieuw. Zou ze er in de kliniek ook nog in geschreven hebben? Vluchtig bladerde hij verder, maar las slechts dingen over hun huis en een ruzie met Lisa, een schoolvriendin. Hij sloeg een paar bladzijden over en kwam bij twee blanco pagina’s. Even leek het of ze hier was gestopt, maar toen zag hij door de witte bladzijde heen dat op de achterkant verder geschreven was. Er was meer. Hij sloeg de bladzijde om. Dit was gek. Tot nu toe had ze alles in kleur geschreven, rood, blauw of roze. Vanaf hier was alles in het zwart. Ook haar handschrift was anders, volwassener. De eerste zinnen deden hem huiveren.

Lief dagboek,

 

Ik ben een egoïstisch kutwijf en heb alles verkloot. Daarom verdien ik te sterven.

In paniek sloot hij het boek. Een angstig gevoel bekroop hem. Hij liep naar de tafel en pakte haar laatste brief. Hij kende deze uit zijn hoofd, maar toch. Hij las elke zin opnieuw, sommige zelfs twee keer. Hoezo alles verkloot? Hij las de laatste zin waar ze schrijft ‘vergeef me’. Hij had altijd gedacht dat ze vergiffenis had gevraagd, omdat ze een eind aan haar leven had gemaakt. Maar ze had dus alles verkloot en verdiende te sterven? Hoezo dan? Hij liep terug naar de stoel, opende het dagboek en vond waar hij gebleven was. Angstig begon hij verder te lezen.

Het begon met Lisa. Ze sneed zichzelf met een scherp mesje. De hele klas hing om haar heen. Elke pauze. Iedereen wilde met haar praten. Ik niet. Ze loog alles bij elkaar. Dat ze geslagen werd thuis, dat ze een kutleven had en dood wilde. Ik wist beter. Ik kwam daar vaak thuis en wist dat haar ouders heel gek met haar waren. Toch deed ze het en kreeg alle aandacht die ze maar wilde. Kutwijf. Ze had het veel beter dan ik. Ik had niemand. Eerst wel, Felix. We deden veel samen. Later nooit meer. Hij was altijd op zijn kamer of bij vrienden. Hij vluchtte weg, denk ik. Weg van de ruzies tussen mama en papa. Ik probeerde van alles maar niks hielp. Toen maakte ik de grootste fout van mijn leven.

Felix staarde naar deze laatste regel van de bladzijde en wist dat hij niet verder moest lezen. Hij voelde zich misselijk worden en kreeg kippenvel over zijn hele lijf. Hij wist dat hij iets zou lezen wat een ramp zou zijn. Iets wat zijn hele leven zou veranderen. Hij wist niet precies wat, maar het voelde heel slecht. Hij kon niet meer terug, hij moest verder. Resoluut sloeg hij de bladzijde om en begon met een onheilspellend gevoel verder te lezen.

Felix kon prachtige verhalen verzinnen. Ik ook. Alleen waren mijn verhalen anders. Ik was ziek, heel ziek. Mijn hoofd was ziek. Gestoord. Ik bedacht verhalen. Ik verzon dat papa mij lastigviel. En het werkte. Felix was mijn lieve broer en nam alle tijd voor me. Alle tijd die ik wilde. Ik kon altijd bij hem terecht als ik maar iets verzon over het dronken gedrag van papa. En dronken was hij vaak, dat loog ik niet. De rest wel. Mijn vader heeft mij nooit betast. Mijn vader was eigenlijk wel lief als hij dronken was. Dan aaide hij over mijn hoofd, alsof hij zich schuldig voelde dat hij weer te veel gedronken had. Maar nog nooit heeft hij me aangeraakt op plekken waar een vader niet aan hoort te komen. Hoe meer ik verzon, hoe liever werd Felix voor me. Door mijn zieke hoofd heb ik zelfs mijn eigen been bekrast en mijn slipje verscheurd. Ziek, ziek, ziek.

Het werd zwart voor zijn ogen. Het dagboek viel uit zijn handen en hij liet zich achterovervallen in zijn stoel. Zijn hele lijf trilde en zijn maag trok zich samen. Hij boog zijn hoofd over de armleuning en begon over te geven. Dit kon niet waar zijn. Zijn hoofd sloeg volledig op hol. Als in een film kwamen allerlei dingen voorbij. Als in slow motion vielen alle puzzelstukken op hun plek. Daarom mocht hij er met niemand over praten van Luna. Nu snapte hij de laatste zin van zijn vader, vlak voor hij stierf. Hij bedacht ineens wat hij tegen zijn moeder had gezegd toen ze buiten zaten na de brand; dat zij het al die tijd had geweten. Ze had helemaal niets geweten.

 

Mijn leven was na mijn vriendschap met Felix in vele opzichten veranderd. De onbezorgdheid die ik voor onze ontmoeting gekend had, was nooit meer teruggekomen. Ook niet toen we gebroken hadden. Nou ja, gebroken? Dan lijkt het alsof we na een vorm van overleg hadden besloten met elkaar te kappen, zoals in een relatie vaak gebeurt. Wij hadden niets overlegd; het ging als een nachtkaars uit. Misschien vond ik dat wel het meest pijnlijk. Een heftige ruzie of een niet te overbruggen meningsverschil had het wellicht iets draaglijker gemaakt. Ik verweet mezelf dat ik geen enkele moeite had gedaan opnieuw contact met hem te krijgen. Ik nam hem hetzelfde kwalijk. Een aantal malen hadden we beiden de mogelijkheid gehad. Ik durfde het niet en hij wilde het niet, tenminste dat straalde hij uit. In het begin van mijn studie aan de hogeschool bezocht ik nog vaak het huis van mijn ouders en had hem daar een paar maal ontmoet. De chemie was weg, het werkte gewoon niet meer. Vaak dacht ik terug aan onze pijnlijke ontmoeting bij de melkfabriek. De beladen sfeer die daar ontstond, was nooit meer weggegaan. De periode daarna vermeden we elkaar. Op school hadden we nauwelijks contact. Toen hij ook nog zakte voor zijn examen was de breuk definitief. Ik vond het lastig uit te leggen. Mijn ouders vonden het onbegrijpelijk dat Felix niet aanwezig was geweest op mijn examenfeest. Ik probeerde het maar te verklaren met een slap verhaal over zijn verdrietige stemming: hij was gezakt en voelde er niets voor om tussen zuipende, succesvolle studentjes te zitten. Na de zomer ging ik studeren in de grote stad en modderde hij nog een jaar door om zijn diploma te halen. Na mijn studie kwam ik zelden meer thuis. Ik vond snel een baan in de stad waar ik mijn studie had afgerond en betrok daar een leuk appartement net buiten het drukke centrum. Tijdens mijn opleiding had ik Emma ontmoet. Zij was net zo onhandig in flirten als ik. Toen we dat tijdens een borrel aan elkaar hadden opgebiecht, leek het ijs gebroken en waren we onafscheidelijk. We woonden nu een half jaar samen. Mijn gesprekken met Emma verliepen af en toe stroef. Ze wilde alles van me weten, net als ik van haar, maar het leek soms of ik een gat in mijn cv had dat ik moeilijk kon verklaren. Zij kon honderduit en volledig ontspannen kletsen over haar vriendinnen. Een aantal van hen had ik inmiddels ontmoet. Zodra het gesprek over mijn schoolvrienden ging, werd het gecompliceerd. Niet alleen omdat ik nauwelijks kon verklaren hoe de vriendschap tussen Felix en mij was verlopen, maar vooral om het plausibel te maken dat ik geen enkel contact meer met hem onderhield. Regelmatig stelde ze voor dat ik hem maar eens moest uitnodigen. Het was voor mij ondenkbaar dat ik hem zou vragen langs te komen, voordat ik een-op-een met hem in gesprek was gegaan. En juist dat stond me tegen. We konden geen gesprek voeren zonder het te hebben over alles wat gebeurd was. Diep vanbinnen was ik ook bang en wilde ik waarschijnlijk niet eens weten wat er precies gebeurd was. Tijdens mijn studie had ik het nieuws rondom de moord op de voet gevolgd. Maar echt nieuws kwam er feitelijk niet. Volgens de politie bleef het een mysterie en was er nog steeds geen spoor van de man met de Audi. Naarmate de tijd verstreek, nam de berichtgeving over de moord af. Een maand geleden schrok ik door een nieuwsbericht. Mijn vader stuurde nog regelmatig via de post het plaatselijk dagblad door. Waarschijnlijk wilde hij mij op die manier verbinden met mijn geboortestadje. Op de voorpagina stond een foto van een bulldozer en een aantal kranen. De kop luidde ‘Sloop melkfabriek is begonnen’. Vlug las ik het hele artikel. Men wilde huizen gaan bouwen op en rondom het terrein van de oude fabriek. Ik begreep uit dit stuk dat er al eerder over dit onderwerp was geschreven. Ik moet dat gemist hebben: ik las niet alle kranten die mijn vader stuurde. Ik merkte dat ik ondanks de koele dag toch zweette als een otter. Vanaf dat moment kreeg ik het niet meer uit mijn hoofd. Ik maakte me zorgen, alsof ik onbewust wist dat Felix die bewuste maandag in februari iets gedaan had wat nooit aan het licht mocht komen. Ik besloot het aankomende weekend mijn ouders een bezoek te brengen en bracht Emma op de hoogte. Ze was verrukt.

Zaterdagochtend kwamen we aan. Na een warm welkom en een heerlijke lunch reed ik de stad in. Ik had mijn ouders en Emma verteld dat ik nog even een paar mensen wilde begroeten. Mijn vader had me met een optrekkende wenkbrauw aangekeken maar zei er niets over. Emma leek te weten wat mijn plannen waren.

Ik parkeerde mijn auto in de straat waar Felix woonde. Ik had hem hier nooit eerder opgezocht, maar wist van mijn vader dat hij een klein appartement huurde. Schoorvoetend liep ik naar de ingang, bestudeerde de naamplaatjes boven de brievenbussen, maar nergens stond zijn naam. Op dat moment kwam een oude dame naar buiten, gevolgd door een sloom sjokkende labrador.

‘Dag jongeman, zoekt u iemand?’ vroeg ze met een vriendelijke lach op haar gezicht.

Ik was enigszins verbaasd om door haar aangesproken te worden. Ik was enorm gespannen en was slechts bezig met mijn openingszinnen voor Felix. Tijdens de rit hier naartoe had ik geglimlacht toen ik terugdacht aan mijn eerste ontmoeting met Felix na onze eerste clash. Ook toen had ik geen handige zinnetjes kunnen verzinnen, maar loste Felix het voor me op. Nu zou het vast niet anders zijn, hoopte ik in stilte.

‘Dag mevrouw, ik ben op zoek naar een oude schoolvriend. Felix, heet hij.’

Meteen was de lach op haar gezicht verdwenen. Ze leek even van haar stuk gebracht.

‘Aha, Felix. Ja, die kende ik goed. Hij liet vaak mijn hond uit namelijk. Maar helaas moet ik het al een paar weken zelf weer doen. Hij woont hier niet meer.’

Ik was teleurgesteld en opgelucht tegelijk. Misschien was ik nog niet klaar voor een ontmoeting.

‘Heeft u een nieuw adres van hem toevallig?’

Ze keek me triest aan.

‘Nee beste jongeman. Ik begrijp het ook niet goed. Van de een op de andere dag was hij verdwenen. De huurbaas vertelde me dat hij niet eens de moeite had genomen alles mee te nemen. Die was woest dat het zo slordig was achtergelaten. Toch gek, het was zo’n aardige correcte jongen, die Felix.’

Dat laatste zei ze peinzend voor zich uitkijkend. De hond begon zenuwachtig heen en weer te lopen.

‘Ja ja, ik kom al,’ sprak ze de hond toe. ‘Ik moet gaan, dat zie je wel zeker. Ik hoop dat je je oude vriend nog gaat vinden. Ik ga de hond maar even uitlaten.’

Ik dankte haar voor de informatie en bleef besluiteloos staan, de oude vrouw nakijkend. Na enkele meters stopte ze en draaide zich om.

‘Weet jij al iets meer over de fabriek?’

Ik keek haar verbaasd aan, niet wetend waar ze op doelde.

‘De melkfabriek?’ vroeg ik.

‘Ja, mijn dochter belde me een half uur geleden. Zij woont er vlakbij. Er zou iets gevonden zijn achter de fabriek. Het wemelt er van de politie.’

Afwezig, alsof ze het allemaal ook niet helpen kon, haalde ze haar schouders op en vervolgde haar weg met de hond.
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