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  Rudolf, de zoon van een Beierse manufacturenhandelaar, is dertien jaar oud wanneer het verhaal een aanvang neemt, een jaar vóór het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Hij droomt slechts van één ding: officier worden. Zijn fanatiek-vrome vader evenwel, bezeten door de herinnering aan een oude jeugdzonde, wil zijn schuld boeten door zijn zoon priester te laten worden. Rudolf, die van een gedwongen roeping niets wil weten, verliest het geloof. Zijn vader komt te sterven; de oorlog van 1914-1918 breekt uit. In 1916 ontvlucht Rudolf het ouderlijk huis om dienst te nemen in het leger. Hij wordt naar Turkije gezonden en neemt o.a. deel aan het uitmoorden van een Arabisch dorp. Teruggekeerd in het verdeelde naoorlogse Duitsland leert hij werkeloosheid, honger en ellende kennen tot hij zich laat inlijven bij de „Vrijkorpsen” die in de Baltische landen opereren.


  In 1923 omhelst hij een nieuw geloof, het nationaal-socialisme; hij neemt deel aan de gevechten tegen de communisten, pleegt een politieke moord en brengt vijf jaar in de gevangenis door. Vrijgelaten, neemt hij opnieuw actief deel aan de strijd en wordt in 1940, na tot de SS te zijn toegetreden - waar hij snel carrière maakt - commandant van het concentratiekamp Auschwitz.


  In 1941 vertrouwt Himmler hem een „historische taak” toe: het uitroeien van de Joden. Rudolf kwijt zich als een gewetensvol, ijverig functionaris van deze taak, wat hem niet belet tezelfder tijd het leven van een voorbeeldig echtgenoot en vader te leiden.


  Wanneer hij in 1947 door de Geallieerden ter dood wordt veroordeeld, sterft hij in de vaste overtuiging, als goed Duitser gehandeld te hebben en zijn plicht als soldaat eervol, tot het laatste ogenblik, te hebben vervuld.


  De roman van Robert Merle is noch een pleidooi, noch een requisitoir. Ware feiten vormen het uitgangspunt van deze verzonnen reconstructie - met uitzondering evenwel van wat het concentratiekamp Auschwitz betreft. Hier steunt de schrijver op historisch feitenmateriaal; hij legt zijn verbeeldingskracht het zwijgen op. Men kan dus spreken van een psychologische studie in de vorm van een autobiografie. De lezer ziet de wereld door de ogen van de held van deze roman; be-,,leeft” zijn leven; neemt kennis van zijn standpunt; vol afschuw, inderdaad, maar - zozeer streeft de schrijver naar objectiviteit ten aanzien van zijn personages - met een zeker begrip voor de omstandigheden die verantwoordelijk zijn geweest voor de fatale ontwikkeling van het wereldgebeuren na de eerste wereldoorlog. Van het begin tot het einde van de roman wordt de lezer met dit gebeuren geconfronteerd en hem valt dus de taak ten deel een vonnis te vellen en het lot te beoordelen dat Rudolf wacht.
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  Aan wie anders kan ik dit boek opdragen


  dan aan de slachtoffers van hen die van


  doden hun dagelijks werk maakten?


  


  1913


  Ik sloeg de Kaiser-Allee in; rukwinden en ijskoude regenvlagen striemden mijn blote benen en plotseling herinnerde ik mij vol angst dat het zaterdag was. Het laatste stuk begon ik te hollen; ik vloog de hal in, rende met vier treden tegelijk de trap op naar de vijfde verdieping en klopte zachtjes tweemaal op de deur.


  Tot mijn geruststelling herkende ik de slepende voetstappen van de dikke Maria. De deur ging open; Maria streek een grijze haarlok weg, keek mij met haar goedige blauwe ogen aan, boog zich voorover en fluisterde angstig:


  ‘Je bent te laat.’


  En het was of vader voor mij opdoemde, somber en mager, en op afgebeten toon zei: ‘Stiptheid - is een Duitse deugd - mein Herr!’


  ‘Waar is hij?’ hijgde ik.


  Maria sloot onhoorbaar de deur.


  ‘In zijn bureau. Hij maakt de kas op. Ik zal je pantoffels halen,’ voegde zij eraan toe. ‘Dan hoef je niet naar je kamer.’


  Om in mijn kamer te komen had ik langs vaders bureau moeten gaan. Ik knielde en begon mijn veters los te knopen. Maria bleef rechtop staan, massief, onbeweeglijk. Ik keek haar aan en zei:


  ‘En mijn tas?’


  ‘Die neem ik wel mee. Ik moet toch nog het zeil boenen in je kamer.’


  Ik trok mijn jekker uit, hing hem naast vaders lange zwarte jas en zei:


  ‘Dank je wel, Maria.’


  Zij schudde haar hoofd, de grijze lok viel weer naar voren over haar ogen en zij gaf mij een klopje op mijn schouder.


  Toen ging ik naar de keuken, opende zachtjes de deur en sloot hem achter mij. Mama stond voor de gootsteen de vaat te wassen.


  ‘Dag ma.’


  Zij draaide zich om; haar fletse ogen keken mij schichtig aan; zij wierp een blik op de klok op de keukenkast en zei angstig:


  ‘Je bent te laat.’


  ‘Er waren veel jongens om te biechten. En toen heeft Vader Thaler mij nog laten blijven.’


  Zij ging verder met de vaat en ik kon alleen nog maar haar rug zien. Zonder om te kijken zei ze:


  ‘Het teiltje met de zeemlap staat op tafel. Je zusters zijn al bezig. Ga gauw aan het werk.’


  ‘Ja ma.’


  Ik nam het bakje met de zeem en ging de gang op. Ik liep heel voorzichtig om niet te morsen.


  Zo kwam ik langs de eetkamer; de deur stond open. Gerda en Bertha stonden op een stoel voor het venster, met hun rug naar mij toe. Ik liep de salon voorbij en ging ma’s kamer binnen. Maria zette juist het krukje voor het raam. Zij had het al voor mij uit de kast gehaald. Ik keek haar aan; ik dacht: ‘Dank je wel, Maria,’ maar ik zei niets; het was ons verboden te spreken als wij de ramen deden.


  Even later zette ik het krukje in de kamer van papa, ik haalde het teiltje en de zeem, klom op het krukje en begon. Er floot een trein; de spoorbaan tegenover ons hing vol rook, de trein denderde voorbij en bijna had ik door het venster gekeken. Vol schrik fluisterde ik bij mijzelf: ‘God, maak dat ik niet op straat kijk.’ En ik voegde eraan toe: ‘God, laat mij niets verkeerd doen terwijl ik de ramen lap.’


  Daarna zei ik een gebed op en begon zachtjes een Marialied te zingen, en dat gaf mij een gevoel van veiligheid.


  Toen ik met pa’s ramen klaar was ging ik naar de salon. Gerda en Bertha kwamen de gang op, achter elkaar, met hun teiltje in de hand. Zij gingen het raam van hun kamer doen. Ik zette het krukje tegen de muur en ging opzij om hen door te laten, zij liepen mij voorbij maar ik keek hen niet aan. Ik was de oudste maar zij waren groter dan ik.


  Daarna zette ik het krukje voor het raam in de salon, ik ging naar pa’s kamer terug om het teiltje te halen met de zeem; ik zette alles in een hoek; mijn hart begon fel te hameren, ik sloot de deur en keek naar de portretten. Daar hingen de drie broers: de oom, de vader en de grootvader van papa; zij waren officier en hadden hun galauniform aan. Het langst keek ik naar het portret van mijn grootvader; hij was kolonel en iedereen vond dat ik op hem leek.


  Ik maakte het venster open en klom op het krukje; regen en wind sloegen naar binnen, ik stond op wacht, bij de voorposten; in een vliegende storm stond ik op de loer om de vijand te bespieden die in aantocht was. Het toneel veranderde: ik stond op de binnenplaats van een kazerne; ik moest op rapport komen bij een officier; de officier had de glinsterende ogen en het magere gezicht van vader; ik ging in de houding staan en antwoordde eerbiedig: ‘Jawohl, Herr Hauptmann!’ Er liep een tinteling over mijn rug; mijn zeemlap streek werktuiglijk over het vensterglas, en met een zekere opwinding voelde ik de strenge ogen van de officieren uit mijn familie op mij gericht.


  Toen ik klaar was bracht ik het krukje terug naar de kast, ik nam het teiltje en de zeem en ging weer naar de keuken.


  Zonder om te kijken zei ma:


  ‘Zet het zolang op de grond en ga je handen wassen.’


  Ik liep naar de gootsteen, mama ging opzij, ik dompelde mijn handen in het water; het was warm en vader had ons verboden ons met warm water te wassen. Ik zei zachtjes:


  ‘Dat water is warm!’


  Mama zuchtte; zij keerde zwijgend het bakje in de gootsteen om en deed de kraan open. Ik nam de zeep, zij ging verder van mij af staan, draaide mij half de rug toe; met haar rechterhand leunde zij tegen de rand van de aanrecht, terwijl zij naar de keukenkast staarde. Even leek het of haar lippen trilden.


  Toen ik klaar was stak zij mij de kam toe en, zei zonder mij aan te kijken:


  ‘Kam je haar.’


  Ik liep naar het spiegeltje van de keukenkast; ik hoorde hoe mama de wasketel op het aanrecht zette; ik bekeek mijzelf in de spiegel en vroeg mij af of ik inderdaad op mijn grootvader leek. Dat was heel belangrijk voor mij, want als het waar was zou ik misschien, net als hij, kolonel kunnen worden.


  ‘Je vader wacht op je,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.


  Ik legde de kam op het buffet en begon te beven.


  ‘Leg die kam niet op het buffet,’ zei ma.


  Zij kwam naar mij toe, pakte de kam, veegde hem aan haar schort af en borg hem op in de lade van het buffet. Ik keek haar smekend aan; haar ogen gleden langs mij heen, daarna keerde zij zich om en ging weer voor de gootsteen staan.


  Ik ging schoorvoetend de keuken uit en liep langzaam naar het bureau van papa. In de gang kwam ik mijn zusters weer tegen. Zij keken mij achterdochtig aan en ik begreep dat zij hadden geraden waar ik naar toe ging.


  Voor de deur van het bureau bleef ik stilstaan, ik deed een wanhopige poging mij te beheersen en klopte. Vader riep: ‘Binnen!’, ik deed de deur open, sloot hem achter mij en ik ging in de houding staan.


  Op hetzelfde ogenblik drong de ijzige kou mij door merg en been. Vader zat achter zijn bureau, naar het wijdopen raam toe. Zijn rug was naar mij toegekeerd en hij bewoog zich niet. De regen sloeg bij vlagen naar binnen, en ik zag dat er voor het venster een plas water op de vloer lag.


  Op afgebeten toon zei vader:


  ‘Ga zitten.’


  Ik deed een paar stappen vooruit en nam plaats op een laag stoeltje aan zijn linkerhand. Vader draaide zich op zijn stoel om en keek mij aan. Zijn ogen stonden nog holler dan gewoonlijk en zijn gezicht was zo mager dat ik elk rimpeltje ervan kon onderscheiden. Zijn bureaulamp was aan en ik was blij dat ik in de schaduw zat.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Je beeft toch niet - hoop ik?’


  ‘Nee, vader.’


  En ik merkte dat hijzelf moeite had om niet te rillen: zijn gezicht en zijn handen waren blauw van de kou.


  ‘Heb je - de ramen gelapt?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Heb je - gepraat?’


  ‘Nee, vader.’


  Hij wendde zich verstrooid af en toen hij verder niets zei voegde ik eraan toe:


  ‘Ik heb een Marialied gezongen.’


  Hij keek op en sprak op afgemeten toon:


  ‘Je hebt alleen maar - te antwoorden op mijn vragen.’


  ‘Ja, vader.’


  Daarop ging hij verder met zijn verhoor, maar het leek wel of hij er niet met zijn gedachten bij was, zo werktuiglijk sprak hij:


  ‘Hebben - je zusters - gepraat?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Heb je - met water gemorst?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Heb je - op straat gekeken?’


  Een onderdeel van een seconde aarzelde ik:


  ‘Nee, vader.’


  Hij keek mij strak aan.


  ‘Denk goed na. Heb je - op straat gekeken?’


  ‘Nee, vader.’


  Hij sloot zijn ogen. Hij moest werkelijk erg verstrooid zijn; anders had hij niet zo gauw losgelaten.


  Het bleef even stil. Zijn lange magere lichaam schoof op de stoel heen en weer. De regen drong in vlagen het vertrek binnen en ik voelde dat mijn linkerknie doornat werd. Ik was verstijfd van kou maar dat was niet het ergste: ik was alleen maar bang dat vader zou merken dat ik zat te rillen. ‘Rudolf - ik moet met je spreken.’


  ‘Ja, vader.’


  Een hevige hoestbui overviel hem. Even keek hij naar het raam; en ik dacht al dat hij op zou staan om het dicht te doen. Maar hij bedacht zich en ging verder:


  ‘Rudolf - ik moet met je spreken - over je toekomst.’


  ‘Ja, vader.’


  Enkele ogenblikken bleef hij zonder te spreken naar het raam staren. Zijn handen waren blauw van de kou, maar met ijzeren wilskracht hield hij ze stil.


  ‘Eerst - zullen wij bidden.’


  Hij stond op en ik volgde ogenblikkelijk zijn voorbeeld. Hij liep naar het kruisbeeld dat aan de muur hing, achter een laag stoeltje en knielde op de vloer. Ik knielde ook, niet naast hem maar achter hem. Hij sloeg een kruis en begon het ‘Onze Vader’ te bidden, langzaam en duidelijk, zonder een lettergreep te verwaarlozen. Wanneer hij bad klonk zijn stem niet snijdend.


  Ik hield mijn ogen strak op de lange rechte gestalte gevestigd die voor mij knielde en zoals gewoonlijk had ik de indruk dat mijn gebed meer hem, dan God gold.


  Met een krachtig ‘Amen’ eindigde vader en stond op. Ik deed als hij. Hij nam weer achter zijn bureau plaats.


  ‘Ga zitten.’


  Ik nam weer plaats op het lage stoeltje. Het bonsde in mijn hoofd.


  Hij bleef mij geruime tijd aankijken en ik kreeg het vreemde gevoel dat hij niet de moed had te beginnen. Terwijl hij daar zo besluiteloos zat hield het plotseling op met regenen. Zijn gezicht klaarde op en ik begreep wat er nu zou volgen: Vader stond op en sloot het raam: God zelf had een einde gemaakt aan de boetedoening.


  Vader ging weer zitten en het kwam mij voor dat hij moed had gevat. ‘Rudolf,’ zei hij, ‘je bent nu dertien jaar - en je hebt de leeftijd - om te begrijpen. Dank zij God - ben je intelligent - en dank zij mij… of beter gezegd,’ ging hij verder, ‘dank zij het inzicht dat God - mij heeft willen schenken - wat betreft je opvoeding - ben je op school - een goed leerling. Want ik heb je geleerd, Rudolf - ik heb je geleerd - je even grondig van je plicht te kwijten - als je de ramen lapt - grondig!’


  Hij zweeg een ogenblik en opnieuw stootte hij uit, bijna schreeuwend: ‘Grondig!’


  Ik begreep dat ik moest spreken en ik zei dan ook bedeesd: ‘Ja vader’. Nu het raam dicht was leek het of de kamer nog veel kouder was.


  ‘Ik zal je nu dan ook - gaan vertellen - wat ik heb besloten - aangaande - je toekomst. Maar eerst,’ vervolgde hij, ‘wil ik dat de redenen - van mijn besluit - je duidelijk zijn.’


  Hij zweeg even, toen vervolgde hij, handwringend en met trillende lippen:


  ‘Rudolf - vroeger - heb ik een fout begaan.’


  Ik keek hem stomverbaasd aan.


  ‘En om je mijn besluit te doen begrijpen - is het - nú - noodzakelijk dat je mijn fout kent. Een fout, Rudolf - een zonde - zó groot - zo afzichtelijk - dat ik niet kan verwachten - dat ik niet mag verwachten - dat God hem mij vergeeft - tenminste niet in dit leven…’


  Hij sloot zijn ogen, zijn mond vertrok zich krampachtig en er lag zo’n uitdrukking van wanhoop op zijn gezicht dat ik een brok in mijn keel voelde en ik gedurende enkele ogenblikken als verstijfd bleef staan. Vader deed een poging zich te beheersen en legde zijn handen plat op zijn knieën.


  ‘Ik hoop dat je inziet - hoe oneindig pijnlijk - het voor mij is mij voor jou te vernederen. Maar mijn eigen verdriet - doet er niet toe. Ik ben niets.’


  Hij sloot zijn ogen en herhaalde:


  ‘Ik ben NIETS.’


  Dat was zijn geliefkoosde uitdrukking en zoals steeds wanneer hij die gebruikte, voelde ik mij afschuwelijk schuldig en verlegen, alsof het door mij kwam dat het bijna goddelijk wezen - mijn vader - NIETS was. Hij opende opnieuw zijn ogen en staarde voor zich uit.


  ‘Rudolf - korte tijd vóór je geboorte - een paar weken, om nauwkeurig te zijn - was ik genoodzaakt, voor zaken…’


  De woorden kwamen met moeite over zijn lippen:


  ‘…naar Frankrijk te gaan, naar Parijs…’


  Zijn adem stokte, hij sloot zijn ogen en het was of elk spoor van leven uit zijn gezicht verdween.


  ‘Parijs, Rudolf, is de broedplaats van alle verderf!’


  Met een ruk ging hij rechtop zitten en staarde mij aan met van haat vlammende ogen.


  ‘Begrijp je mij?’


  Ik had niets begrepen, maar ik was verstijfd van schrik en bijna onhoorbaar fluisterde ik: ‘Ja vader.’


  ‘God, in zijn toorn,’ ging hij op onderdrukte toon verder, ‘kastijdde mij in mijn ziel en mijn lichaam.’


  Met nietsziende ogen staarde hij voor zich uit.


  ‘Ik werd ziek,’ zei hij met een uitdrukking van ongelooflijke walging in zijn stem, ‘ik moest naar de dokter, ik volgde een kuur en de kwaal werd overwonnen - maar de ziel genas niet.’


  ‘Zij mocht niet genezen,’ brulde hij plotseling.


  Een tijdlang bleef het doodstil; daarna scheen hij zich mijn aanwezigheid opnieuw bewust te worden.


  ‘Beef je?’ vroeg hij werktuiglijk.


  ‘Nee, vader.’


  ‘Ik keerde naar Duitsland terug - ik bekende mijn zonde - aan je moeder - en ik besloot - vanaf dat ogenblik - behalve mijn eigen fouten - ook de schuld van mijn kinderen - en die van mijn vrouw - op mij te nemen - en daarvoor aan God vergiffenis te vragen - alsof het mijn eigen zonden waren.’


  Hij wachtte even en ging toen opnieuw verder; het was of hij bad: zijn stem klonk niet langer afgebeten.


  ‘En tenslotte heb ik de Heilige Maagd plechtig beloofd dat als het kind dat op het punt stond geboren te worden, een zoon zou zijn, ik het aan haar zou opdragen.’


  Hij keek mij doordringend aan:


  ‘De Heilige Maagd heeft gewild - dat het een zoon werd.’


  Op dat ogenblik deed ik iets ongehoords: ik stond op.


  ‘Ga zitten,’ zei hij zonder stemverheffing.


  ‘Vader…’


  ‘Ga zitten. Als ik klaar ben is het jouw beurt.’


  Ik nam weer op mijn stoel plaats.


  Ik fluisterde: ‘Ja vader,’ maar ik wist nu al dat ik niet meer zou kunnen spreken als hij uitgesproken was.


  ‘Rudolf,’ ging hij verder, ‘vanaf het ogenblik dat je oud genoeg was om te zondigen - heb ik je schuld - al je schuld - óp mij genomen. Ik heb God vergiffenis voor je gevraagd, als voor mijzelf - en dat zal ik blijven doen, zolang je minderjarig bent.’


  Hij werd door een hoestbui overvallen.


  ‘Maar op jouw beurt, Rudolf - zul jij - wanneer je tot priester bent gewijd - als ik tenminste zo lang leef - mijn zonden op je nemen…’


  Ik maakte een onwillekeurige beweging.


  ‘Onderbreek mij niet,’ schreeuwde hij.


  Hij begon opnieuw te hoesten maar nu zo hevig dat zijn bovenlichaam tegen de tafel sloeg, en plotseling bedacht ik dat, als hij nu doodging, ik geen priester zou hoeven te worden.


  ‘Als ik sterf,’ vervolgde hij, alsof hij mijn gedachten had geraden, zodat ik van schaamte niet wist waar ik moest kijken, ‘als ik sterf voordat de wijding aan jou wordt voltrokken - heb ik de nodige schikkingen getroffen - met je voogd - zodat door mijn dood - niets verandert. En zelfs na mijn dood, Rudolf - zelfs na mijn dood - zal het je plicht zijn - je plicht als priester - mijn voorspraak te zijn bij God.’


  Hij scheen een antwoord te verwachten maar ik slaagde er niet in een woord te spreken.


  ‘Misschien heb je de indruk gehad, Rudolf,’ ging hij verder, ‘dat ik voor jou - soms - strenger was - dan voor je zusters en je moeder - maar je moet begrijpen, Rudolf - je moet begrijpen - dat jij - JIJ - niet het recht hebt, hoor je, niet het RECHT hebt - fouten te maken. Alsof mijn eigen zonden nog niet voldoende waren,’ ging hij hartstochtelijk verder, ‘vermeerderen jullie - jullie allen in dit huis, allen - (hij begon plotseling te schreeuwen) die nog, dag in, dag uit!’


  Hij stond op en begon door het vertrek te ijsberen terwijl zijn stem trilde van woede.


  ‘Dat doen jullie voor mij! Jullie allemaal! Jullie trappen mij omlaag! Elke dag opnieuw - halen jullie mij meer naar beneden - de één na de ander!’


  Buiten zichzelf van woede liep hij op mij toe. Stomverbaasd keek ik hem aan: hij had mij nog nooit geslagen. Vlak bij mij stond hij plotseling stil, hij ademde diep, liep om mijn stoel heen en liet zich voor het kruisbeeld op de knieën neervallen. Automatisch stond ik op.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei hij over zijn schouder heen. ‘Hier heb jij niets mee te maken.’


  Hij begon een ‘Onze Vader’ op te zeggen met die langzame, volmaakte uitspraak die zo kenmerkend voor hem was wanneer hij bad.


  Lange tijd bleef hij in gebed verzonken, daarna ging hij weer aan zijn bureau zitten en staarde mij zo lang aan dat ik begon te beven.


  ‘Heb je nog iets te zeggen?’


  ‘Nee vader.’


  ‘Ik dacht dat je iets te zeggen had?’


  ‘Nee vader.’


  ‘Goed. Je kunt gaan.’


  Ik stond op en ging in de houding staan. Hij bewoog even zijn hand. Ik maakte rechtsomkeert, liep de gang in en sloot de deur achter mij. In mijn kamer aangekomen deed ik het raam open en sloot de luiken. Ik stak de lamp aan, ging aan tafel zitten en begon mijn sommen te maken. Maar het wilde niet vlotten. Het was of mijn keel was toegeknepen.


  Ik stond op, nam mijn schoenen onder mijn bed vandaan en begon ze schoon te maken. Zij waren al aardig droog geworden en nadat ik ze met wat schoensmeer had ingewreven begon ik ze uit te poetsen. Ze begonnen meteen te glimmen. Maar ik wreef en borstelde verder, steeds harder, totdat mijn armen er moe van werden.


  Om half acht belde Maria voor het eten. Na het eten deden wij het avondgebed, vader stelde ons de gebruikelijke vragen, niemand had die dag iets verkeerds gedaan en vader trok zich in zijn bureau terug.


  Om half negen ging ik naar mijn kamer en om negen uur kwam mama het licht uitdraaien. Ik lag al in bed. Zij sloot de deur zonder een woord en zonder mij aan te kijken. Ik bleef alleen in het donker. Na een ogenblik ging ik languit op mijn rug liggen, met gestrekte benen, mijn hoofd stijf achterover, mijn ogen dicht en mijn handen gevouwen op mijn borst. Ik was zojuist doodgegaan. De familie lag geknield voor mijn bed te bidden. Maria huilde. Dat duurde zo een tijdje, toen stond vader eindelijk op, somber en mager; stijf rechtop marcheerde hij naar zijn ijskoude bureau waar hij zich opsloot voor het wijdopen raam, wachtend tot de regen zou ophouden om het te sluiten. Maar dat diende nu nergens meer toe. Ik was er niet meer om priester te worden; ik kon niet meer zijn voorspraak zijn bij God.


  De volgende maandag stond ik als gewoonlijk om vijf uur op. Het was bitter koud en toen ik de luiken opende zag ik dat de overkapping van het station met sneeuw was bedekt.


  Om half zes ontbeet ik met vader in de eetkamer, daarna stond ik op om naar mijn eigen kamer te gaan. In de gang doemde Maria plotseling voor mij op; zij stond op mij te wachten.


  Met haar grote rode werkhand hield zij mij bij mijn schouder vast en zei zachtjes:


  ‘Vergeet niet naar achteren te gaan.’


  Ik wendde mijn blik af en antwoordde;


  ‘Ja Maria.’


  Zij kneep mij in mijn schouder:


  ‘Vooruit dan, Rudolf.’


  Zij liet mij los, ik liep de gang door naar het toilet, ik voelde dat zij mij na bleef kijken. Ik opende de deur en deed haar achter mij dicht. Er was geen haakje op en vader had de lamp weggenomen. De grauwe morgenschemering drong door het dakvenster dat altijd wijdopen stond. Het was er donker en kil.


  Klappertandend ging ik op de bril zitten en keek hardnekkig naar de vloer. Maar dat hielp niet. Daar was hij, met zijn bokshorens, zijn zware uitpuilende ogen, zijn haakneus en zijn dikke lippen. Het papier was een beetje vergeeld omdat vader het een jaar geleden al op de deur had geprikt, tegenover de stoel, op gezichtshoogte. Het zweet brak mij uit, ik dacht: “Het is maar een plaatje. Je hoeft toch niet bang te zijn voor een plaatje?” Ik sloeg mijn ogen op. De Duivel keek mij recht in het gezicht, zijn weerzinwekkende mond vertrok zich in een grijns. Ik stond op, trok mijn broek omhoog en vluchtte de gang in.


  Maria greep mijn arm en trok mij naar zich toe.


  ‘Is het gelukt?’


  ‘Nee Maria.’


  Zij schudde haar hoofd en haar goedige ogen keken mij bezorgd aan.


  ‘Was je zo bang?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik haastig.


  ‘Waarom kijk je er dan ook naar?’


  Ik drukte mij tegen haar aan; ik sidderde van angst dat zij mij zou bevelen terug te gaan. Maar zij zei alleen maar:


  ‘Zo’n grote vent!’


  Er klonken voetstappen in vaders bureau en zij fluisterde haastig:


  ‘Denk erom dat je op school gaat. Vergeet het vooral niet.’


  ‘Nee Maria.’


  Zij liet mij los en ik vluchtte mijn kamer in. Ik knoopte mijn broek dicht, trok mijn schoenen aan, nam mijn tas van tafel en ging op mijn stoel zitten, met mijn tas op mijn knieën, als in een wachtkamer.


  Even later klonk vaders stem door de deur:


  ‘Zes uur tien, mein Herr!’


  De laatste twee woorden klonken als een zweepslag.


  Het had hard gesneeuwd. Vader liep zwijgend door, zonder op of om te kijken met lange stijve passen. Mijn hoofd reikte nauwelijks tot zijn schouder en ik had moeite hem bij te houden. Zonder mij met een blik te verwaardigen zei hij: ‘Loop in de pas!’


  Ik veranderde van pas, ik telde voor mijzelf: ‘Links - twee - drie - vier; Links - twee - drie - vier…’ Vaders stappen werden steeds langer; ik liep weer uit de maat en vader zei bits:


  ‘In de pas - heb ik gezegd.’


  Ik veranderde opnieuw van pas, ik boog mij helemaal voorover om even lange passen te maken als hij maar het hielp niet; ik liep opnieuw uit de maat en hoog boven mij zag ik hoe vaders magere gezicht van woede vertrok.


  Zoals iedere dag kwamen wij tien minuten voor de mis begon in de kerk aan. Wij knielden neer en begonnen te bidden. Daarna stond vader op, legde zijn missaal op het bidstoeltje en ging met zijn armen over elkaar gevouwen zitten. Ik deed net als hij. Het was koud in de kerk, de sneeuw warrelde langs de ramen; ik stond rechtop, in een onmetelijke, besneeuwde steppe; ik en mijn mannen vormden de achterhoede; wij waren in een vuurgevecht gewikkeld. De steppe verdween; ik was verdwaald in het oerwoud, mijn geweer hield ik in de aanslag; verscheurende dieren slopen om mij heen; de wilden zaten mij achterna; ik werd gekweld door hitte en dorst. Ik droeg een witte soutane, de wilden grepen mij, zij bonden mij aan een paal vast, zij sneden mijn neus af en staken mij de ogen uit, zij schonden mijn geslachtsdelen. Plotseling was ik in het paleis van de gouverneur, het werd belegerd door de negers; een soldaat viel dood naast mij neer, ik nam zijn geweer en vuurde zonder ophouden, met verbazingwekkende nauwkeurigheid.


  De mis begon; ik stond op en ik dacht met alle aandrang die in mij was: ‘God, laat mij dan ten minste missionaris worden.’ Vader boog zich voorover om zijn missaal te pakken, ik deed als hij en ik volgde de gebeden zonder een regel over te slaan.


  Na de mis bleven wij nog tien minuten nabidden en plotseling werd ik door een paniek aangegrepen: misschien had vader mij al voor de wereldse geestelijkheid bestemd. Wij gingen naar buiten; wij deden een paar stappen; liepen een stuk, ik onderdrukte een huivering en vroeg:


  ‘Alstublieft, vader?’


  Zonder mij aan te zien zei hij:


  ‘Ja?’


  ‘Alstublieft, vader, mag ik iets zeggen?’


  Zijn kaakspieren bewogen krampachtig en op barse, ontevreden toon zei hij:


  ‘Ja?’


  ‘Vader, als u het goedvindt zou ik graag missionaris willen worden.’


  ‘Je zult worden wat je gezegd wordt,’ antwoordde hij op droge toon. Het gesprek was afgelopen. Ik verwisselde van pas, ik telde bij mijzelf: ‘Links - twee - drie - vier…’ Plotseling stond vader stil en wierp een blik op mij:


  ‘Waarom wil je missionaris worden?’


  ‘Omdat dat het moeilijkste is,’ loog ik.


  ‘Zo! Dus je wilt missionaris worden omdat dat moeilijk is?’


  ‘Ja vader.’


  Hij vervolgde zijn weg en nadat wij enkele minuten hadden gelopen keek hij mij van terzijde aan en zei met iets van verbazing in zijn stem: ‘Wij zullen zien.’


  Even verder zei hij opnieuw:


  ‘Zo, jij wilt dus missionaris worden!’


  Ik sloeg mijn ogen op, hij staarde mij aan en herhaalde streng:


  ‘Wij zullen zien.’


  Wij kwamen bij de hoek van de SchlossStrasse aan. Hij stond stil.


  ‘Tot ziens, Rudolf.’


  Ik ging in de houding staan:


  ‘Tot ziens, vader.’


  Hij bewoog even zijn hand, ik maakte op de voorgeschreven wijze rechtsomkeert en ging weg, mijn schouders naar achteren, kin ingetrokken. Zo liep ik de SchlossStrasse in, ik keek achterom, vader was er niet meer, ik begon als een gek te hollen. Er was iets ongelooflijks gebeurd: vader had niet ‘nee’ gezegd.


  Al hollend zwaaide ik met het geweer dat ik in het paleis van de gouverneur van de gewonde soldaat had afgenomen en ik richtte op de duivel. Bij het eerste schot schoot ik de linkerhelft van zijn gezicht weg. De inhoud van zijn schedel spatte tegen de deur van het toilet, zijn linkeroog hing half uit de kas terwijl zijn rechteroog mij vol afgrijzen aankeek en zijn tong, in zijn verbrijzelde, bloedende mond, nog bewoog. Ik vuurde opnieuw, het tweede schot rukte de andere helft van zijn gezicht weg; plotseling was de eerste helft er weer en zijn linkeroog staarde mij aan met een weerzinwekkende uitdrukking van angst en onderworpenheid.


  Ik ging de schoolportiek binnen; ik nam mijn pet af om de conciërge te groeten en ik schoot niet meer. De bel luidde; ik ging in de rij staan en Vader Thaler kwam binnen.


  Om tien uur was het verplichte studie, Hans Werner kwam naast mij zitten; zijn rechteroog was blauw en opgezwollen; ik keek hem aan en met iets van voldoening in zijn stem fluisterde hij:


  ‘Mensch! Wat heb ik ervan langs gekregen! Ik zal het je in het vrije uur wel uitleggen,’ voegde hij er in één adem aan toe.


  Ik keek ogenblikkelijk weer vóór mij en concentreerde mij op mijn boek. De bel luidde en wij gingen naar de speelplaats. Door de sneeuw was het erg glad geworden; ik stelde mij op tegen de buitenmuur van de kapel en begon mijn voetstappen te tellen. Het was 152 stappen van de muur van de kapel tot de muur van het tekenlokaal. Als ik er 151 of 153 telde gold het niet. Als het uur om was moest ik de afstand veertig keer hebben afgelegd. Als ik, tengevolge van mijn vergissingen maar 38 keer heen en weer was geweest moet ik de volgende dag niet alleen de twee ontbrekende keren inhalen maar bovendien nog twee keer extra heen en weer lopen als straf.


  Ik begon te tellen: ‘i, 2, 3, 4…’; daar stond Hans Werner met zijn rode haar plotseling opgewonden naast mij; hij pakte mij bij mijn arm en trok mij mee terwijl hij riep:


  ‘Mensch! Wat heb ik ervan langs gekregen!’


  Ik verloor de tel, ik liep terug om opnieuw bij de muur van de kapel te beginnen en ik telde: ‘1, 2…’


  ‘Zie je dat?’ vroeg Werner terwijl hij naar zijn blauw oog wees, ‘dat heeft mijn vader gedaan!’


  Ik zag wel in dat ik beter kon blijven staan.


  ‘Heeft hij je geslagen?’


  Werner begon bulderend te lachen.


  ‘Hahaha! Geslagen? Dat is het woord niet! Een pak rammel, Mensch, een enorm pak rammel!’


  En hij ging verder terwijl hij nog harder lachte. ‘En weet je wat ik had gedaan? Ik had… hahaha!… de vaas in de salon gebroken…’


  En zonder te lachen ditmaal maar stralend over heel zijn gezicht, herhaalde hij:


  ‘Ik had de vaas in de salon gebroken!’


  Ik begon weer te marcheren en zachtjes te tellen: ‘1, 2, 3, 4, 5…’ toen stond ik stil. Dat hij er zo gelukkig uit kon zien na een dergelijke misdaad te hebben begaan kwam mij krankzinnig voor.


  ‘En heb je het aan je vader verteld?’


  Ik het hem vertellen? Ik zal daar gek zijn, wat denk je wel? Mijn ouwe heer heeft het zelf ontdekt!


  ‘Je oude heer?’


  ‘Mijn vader, natuurlijk!’


  Zo! Hij noemde zijn vader dus ‘de ouwe heer’, maar wat mij nog wonderlijker voorkwam dan dit ongelooflijke gebrek aan eerbied, was de toon van genegenheid waarmee hij die woorden uitsprak.


  ‘Weet je, mijn ouwe heer is op onderzoek uitgegaan… Hij is handig, die ouwe. Mensch, en toen heeft hij alles ontdekt!’


  Ik keek Werner aan. Zijn rossige haar glansde in het zonlicht; hij danste in de sneeuw rond en ondanks zijn gehavende oog straalde hij van geluk. Het drong tot mij door dat ik de tel weer was kwijtgeraakt; ik voelde mij schuldig en niet op mijn gemak en ik liep hard terug naar de muur van de kapel.


  ‘Hé Rudolf,’ zei Werner, terwijl hij achter mij aanholde, ‘wat mankeert je? Waarom loop je zo hard? Straks val je je nog een bloedneus met die sneeuw!’


  Zonder te antwoorden ging ik tegen de muur staan en begon tellend te lopen.


  ‘En toen,’ vervolgde Werner, terwijl hij automatisch zijn stappen naar de mijne regelde, ‘wat is die ouwe tekeergegaan. In het begin was het nog half en half voor de lol, maar toen ik hem een trap tegen zijn schenen gaf…’


  Ik bleef stokstijf staan; ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Heb je hem een trap tegen zijn schenen gegeven?’


  ‘En hoe!’ riep Werner uit terwijl hij brulde van het lachen. ‘En, Mensch! Wat is hij toen kwaad geworden, die ouwe! Hij heeft erop geslagen! Wat heb ik ervan langs gekregen! Hij sloeg, hij sloeg waar hij me raken kon en tenslotte heeft hij mij knock-out geslagen!…’


  Hij schaterde het uit.


  ‘En toen had je de poppen aan het dansen! Hemel, wat kreeg hij het te kwaad. Hij heeft mij een bak water in mijn gezicht gesmeten; hij heeft mij cognac laten drinken, hij wist niet hoe hij zich moest uitsloven, mijn ouwe heer!’


  ‘En toen?’


  ‘Toen? Nou, ik bleef natuurlijk mokken, dat begrijp je wel.’


  Ik slikte mijn speeksel weg.


  ‘Je bleef mokken?’


  ‘Natuurlijk! En toen was mijn ouwe heer nog meer onder de indruk. Tenslotte is hij in de keuken gaan snuffelen en toen hij terugkwam kreeg ik een taartje.’


  ‘Gaf hij je een taartje?’


  ‘Ja zeker! En moet je horen wat ik toen tegen hem heb gezegd: ‘Als dat de bedoeling is,’ zei ik, ‘dan zal ik de andere vaas ook mollen’…’


  Ik bleef hem met open mond aanstaren.


  ‘Wat zei hij toen? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft gelachen.’


  ‘Gelachen?’


  ‘Hij bescheurde zich, die ouwe! Hij had tranen in zijn ogen van het lachen! En hij zei… moet je horen hoe handig hij is, die ouwe!… Hij zei: ‘Klein zwijn, als jij die andere vaas breekt sla ik je je tweede oog dicht’!’


  ‘En toen?’ vroeg ik werktuiglijk.


  ‘Daarna?… daarna zijn we een potje gaan stoeien.’


  Ik keek hem verbijsterd aan.


  ‘Jullie hebben gestoeid?’


  ‘Natuurlijk!’


  En op verrukte toon voegde hij eraan toe:


  ‘Klein zwijn, heeft hij me genoemd!’


  Ik ontwaakte uit mijn verdoving. Ik had helemaal vergeten te tellen. Ik keek op mijn horloge. Er was al een half uur voorbij. Ik was twintig afstanden achter; met de straf mee betekende dat veertig keer. Ik begreep dat ik een dergelijke achterstand nooit zou kunnen inhalen. Een gevoel van angst beving mij en ik begon Werner te haten.


  ‘Wat ben je toch aan het doen?’ vroeg Werner opnieuw terwijl hij achter mij aanholde. ‘Waar ga je naar toe? Waarom ga je telkens tegen die muur staan?’


  Ik gaf hem geen antwoord en begon opnieuw te tellen. Werner liet niet los.


  ‘Tussen haakjes,’ zei hij, ‘ik heb je vanmorgen in de kerk gezien. Ga je elke dag?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Hoe komt het dat ik je nooit zie terugkomen?’


  ‘Vader blijft altijd tien minuten na het einde.’


  ‘Waarom? Als de mis nou toch is afgelopen?’


  Eensklaps bleef ik onbeweeglijk stilstaan en vroeg hem:


  ‘Voor die vaas… Heb je niet gebeden?’


  ‘Gebeden?’ riep Werner uit, terwijl hij mij verbaasd aankeek, ‘gebeden? Waarom? Omdat ik een vaas heb gebroken?’


  Plotseling begon hij te brullen van het lachen; hij bleef mij maar aankijken; ineens nam hij mijn arm en dwong mij te blijven staan.


  ‘Zeg eens, jij, zou jij vanwege een vaas zijn gaan bidden?’


  Vol wanhoop drong het tot mij door dat ik alweer de tel was kwijtgeraakt.


  ‘Laat mij los!’


  ‘Geef antwoord! Had jij om die vaas gebeden?’


  ‘Laat mij los!’


  Hij liet mij los en ik ging opnieuw naar de kapelmuur toe. Hij volgde mij. Met opeengeklemde kaken begon ik opnieuw. Een ogenblik liep hij zwijgend met mij mee, maar eensklaps barstte hij weer in lachen uit: ‘Hahaha! Jij bent er dus zó een, hè? Jij zou gaan bidden!’


  Ik stond stil en keek hem woedend aan:


  ‘Niet ik! Ik niet! Mijn vader!’


  ‘Je vader…?’


  Toen werd hij pas écht vrolijk: ‘Zijn vader…! Hahaha! Wat een gek! Je vader gaat zitten bidden omdat jij wat hebt gebroken.’


  ‘Hou je kop!’


  Maar hij kon niet tot bedaren komen.


  ‘Hahaha! Wat grappig! Mensch! Jij breekt de vaas, en je vader gaat bidden! Hij is gek, hij is hardstikke gek, Rudolf!’


  ‘Hou je kop!’ brulde ik.


  ‘Maar hij is…’


  Met gebalde vuisten vloog ik hem aan. Hij deinsde terug, struikelde, probeerde zich nog staande te houden maar hij gleed uit in de sneeuw en viel; zijn been sloeg onder hem, er knapte iets, hij gilde het uit; het gebroken bot stak door de huid heen.


  De leraar en drie grote jongens schoten toe, voorzichtig over de sneeuw schuifelend. Even later lag Werner op een bank uitgestrekt, temidden van een kring leerlingen, en ik staarde sprakeloos naar het been dat uit zijn huid stak. Werner was lijkbleek; hij kreunde zachtjes.


  ‘Onhandige kerel!’ zei de leraar, ‘hoe is dat nou gekomen?’


  Werner opende de ogen. Hij zag mij en vertrok zijn gezicht in een pijnlijke glimlach.


  ‘Ik heb hardgelopen; toen ben ik gevallen.’


  ‘Wij hebben jullie nog zó gewaarschuwd dat het glad was!’


  ‘Ik ben gevallen,’ herhaalde Werner.


  Zijn hoofd zakte omlaag; hij was bewusteloos. De grote jongens tilden hem voorzichtig op en droegen hem weg.


  Ik bleef als aan de grond genageld staan, met stomheid geslagen, verbijsterd door de zwaarte van mijn misdaad. Toen wendde ik mij tot de leraar en ging in de houding staan:


  ‘Mag ik alstublieft nog even naar de Eerwaarde Heer Thaler?’


  De leraar keek mij aan, haalde zijn horloge te voorschijn en knikte toestemmend.


  Ik spoedde mij naar de noordelijke vleugel en rende de trappen op met vier treden tegelijk; mijn hart klopte in mijn keel. Op de derde verdieping sloeg ik links af, ik liep de gang in en klopte op een deur. ‘Binnen!’ riep een zware stem.


  Ik deed de deur open, sloot haar achter mij en ging in de houding staan. De Eerwaarde Heer Thaler stond in zijn kamer, omgeven door een wolk tabaksrook. Hij wuifde met zijn hand heen en weer om de damp te doen optrekken.


  ‘Wat kom je doen, Rudolf? Wat wil je?’


  ‘Vader, mag ik alstublieft biechten?’


  ‘Je hebt maandag pas gebiecht.’


  ‘Ik heb een zonde begaan.’


  Vader Thaler wierp een blik op zijn pijp en zei op een toon die geen tegenspraak duldde:


  ‘Het is nu geen biechtuur.’


  ‘Alstublieft, vader, ik heb iets vreselijks gedaan.’


  Hij streek met zijn duim langs zijn opkomende baard.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Alstublieft, vader, ik wilde het u in de biecht vertellen.’


  ‘En waarom niet direct?’


  Ik gaf geen antwoord. Vader Thaler deed een trek aan zijn pijp en keek mij een ogenblik aan.


  ‘Is het dan zo ernstig?’


  Ik werd vuurrood maar ik zei nog steeds niets.


  ‘Vooruit dan maar,’ bromde hij enigszins ontstemd, ‘Ik luister.’


  Hij keek spijtig naar zijn pijp, legde hem op zijn bureau en nam plaats op een stoel. Ik knielde voor hem neer en vertelde alles. Hij luisterde oplettend, stelde een paar vragen, gaf mij als penitentie op, twintig onzevaders en weesgegroeten te bidden en gaf mij de absolutie.


  Daarna stond hij op, stak zijn pijp weer aan, zijn blik op mij gevestigd.


  ‘En daarvoor verlangde je het biechtgeheim?’


  ‘Ja Vader.’


  Hij haalde zijn schouders op, maar plotseling veranderde de uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Heeft Hans Werner verteld dat jij er de schuld van was?’ vroeg hij terwijl hij mij vorsend aankeek.


  ‘Nee Vader.’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Dat hij gevallen was.’


  ‘So, so!’ zei hij zachtjes, mij nog steeds aanziende, ‘het komt er dus op neer dat ik de enige ben die het weet, en ik ben gebonden door het biechtgeheim.’


  Hij legde zijn pijp neer op zijn bureau.


  ‘Klein mispunt,’ zei hij verontwaardigd. ‘Zó leg jij het dus aan om je geweten te ontlasten en tegelijkertijd je straf te ontlopen.’


  ‘Nee Vader,’ riep ik heftig uit, ‘dat is niet waar! Het is niet om mijn straf te ontlopen! Op school mogen ze mij straffen zoveel ze maar willen.’


  Hij keek mij verbaasd aan.


  ‘Waarom doe je het dan zó?’


  ‘Omdat ik niet wil dat mijn vader het te weten komt.’


  Opnieuw streek hij over zijn kin.


  ‘Ah! Is dat de kwestie!’ zei hij iets milder. ‘Ben je zo bang voor je vader?’


  Hij ging zitten, trok aan zijn pijp en bleef enkele ogenblikken nadenkend voor zich uit staren.


  ‘Wat zou hij doen? Zou hij je slaan?’


  ‘Nee, Vader.’


  Hij stond op het punt nog meer vragen te stellen maar kennelijk bedacht hij zich en zwijgend rookte hij verder.


  ‘Rudolf,’ zei hij eindelijk zachtjes.


  ‘Vader?’


  ‘Het zou toch werkelijk beter zijn als je het hem vertelde.’


  Bij die woorden begon ik te trillen van angst.


  ‘O nee, Vader! O nee! In Godsnaam!’


  Hij stond verwonderd op.


  ‘Zeg eens, wat is er met jou aan de hand? Waarom beef je zo? Je gaat toch hoop ik niet van je stokje?’


  Hij schudde mij heen en weer, gaf mij een paar tikken op mijn wang, liet mij los en maakte het raam open.


  ‘Gaat het nu beter?’ vroeg hij.


  ‘Ja Vader.’


  ‘Blijf nog even zitten.’


  Ik gehoorzaamde en hij begon in zijn cel op en neer te wandelen, in zichzelf brommend, terwijl hij mij van tijd tot tijd zijdelings aankeek.


  Na een ogenblik sloot hij het raam. De bel luidde.


  ‘Ga nu, anders kom je te laat in de klas.’


  Ik stond op en liep naar de deur.


  ‘Rudolf!’


  Ik draaide mij om. Hij stond vlak bij mij.


  ‘Wat je vader betreft,’ zei hij bijna fluisterend, ‘doe maar wat je het beste lijkt.’


  Hij streek mij over mijn hoofd, opende de deur en duwde mij naar buiten.


  Toen Maria mij ’s avonds open deed zei zij gedempt:


  ‘Je oom Franz is er!’


  ‘Is hij in uniform?’ vroeg ik verheugd.


  Oom Franz was maar onderofficier; zijn portret prijkte dan ook niet in de salon bij de foto’s van de officieren van mijn familie, maar niettemin bewonderde ik hem.


  ‘Ja,’ antwoordde Maria ernstig, ‘maar je mag niet met hem spreken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Herr Lang heeft het verboden.’


  Ik knoopte mijn jekker los en hing hem aan de kapstok, waarbij ik tot mijn verbazing bemerkte dat vaders overjas er niet was.


  ‘Waar is vader?’


  ‘Hij is uit.’


  ‘Waarom mag ik niet met oom Franz praten?’


  ‘Hij heeft godslasterlijke taal uitgeslagen.’


  ‘Wat heeft hij dan gezegd?’


  ‘Dat gaat je niet aan,’ zei Maria streng.


  Toen voegde zij eraan toe, met een gewichtig en verschrikt gezicht:


  ‘Hij heeft gezegd dat de Kerk één en al boerenbedrog is.’


  Ik hoorde het geluid van stemmen in de keuken; ik spitste mijn oren en ik herkende oom Franz.


  ‘Herr Lang heeft verboden dat je met hem spreekt,’ zei Maria.


  ‘Mag ik hem gedagzeggen ?’


  ‘Ja zeker,’ zei Maria aarzelend, ‘dat kan geen kwaad, beleefd te zijn.’


  Ik ging naar de keuken, voor de wijdopen deur bleef ik in de houding staan. Oom Franz zat, met zijn voeten op een stoel, een glas wijn te drinken; de knopen van zijn uniformjas los; mama stond naast hem; gelukkig en schuldbewust tegelijk.


  Oom Franz kreeg mij in de gaten en riep luid:


  ‘Ha, daar is ons pastoortje. Dag, kleine pastoor!’


  ‘Franz!’ zei mama op verwijtende toon.


  ‘Wat moet ik dan zeggen? Daar hebben wij ons kleine slachtoffer? Dag, klein slachtoffer!’


  ‘Franz toch!’ kwam mama opnieuw, en zij wendde zich angstig om, alsof zij verwachtte dat vader achter haar rug zou oprijzen.


  ‘Was denn!’ riep oom Franz, ‘ik zeg de waarheid, nicht wahr?’


  Ik bleef onbeweeglijk voor de deur staan, in de houding, en keek oom Franz aan.


  ‘Rudolf,’ zei mama kortaf, ‘ga onmiddellijk naar je kamer.’


  ‘Bah!’ bromde oom Franz met een knipoog in mijn richting, ‘laat dat jong toch met rust!’


  Hij gaf mij opnieuw een knipoogje en hief zijn glas op in mijn richting terwijl hij op die ondeugende toon die mij zo prettig aandeed, verder ging:


  ‘Laat hem van tijd tot tijd eens een gewoon mens zien.’


  ‘Rudolf,’ zei mama, ‘ga naar je kamer.’


  Ik maakte rechtsomkeert en verdween in de gang. Achter mij hoorde ik oom Franz nog zeggen:


  ‘Armes Kind! Je zult toch moeten toegeven dat het wel wat veel gevergd is hem pastoor te laten worden, alleen omdat die kerel van jou in Frankrijk…’


  De deur van de keuken sloeg met een harde slag dicht en de rest van het gesprek kon ik niet verstaan. Toen onderscheidde ik opnieuw de stem van mama, zonder dat ik de woorden kon volgen, en daarop die van oom Franz en ik verstond duidelijk: ‘niets anders dan boerenbedrog.’


  Die avond aten wij iets later dan gewoonlijk omdat vader uit moest om een ouderavond van onze school bij te wonen. Na het eten knielden wij gezamenlijk in de eetzaal neer om het avondgebed te zeggen. Toen vader daarmee klaar was vroeg hij aan Bertha:


  ‘Bertha, heb je vandaag een zonde begaan?’


  ‘Nee papa.’


  Vervolgens wendde hij zich tot Gerda:


  ‘Gerda, heb je vandaag gezondigd?’


  ‘Nee papa.’


  Ik was de oudste, daarom bewaarde vader mij altijd tot het laatst. ‘Rudolf, heb je vandaag een zonde begaan?’


  ‘Nee vader.’


  Hij stond op en wij deden als hij. Hij haalde zijn horloge te voorschijn, keek mama aan en zei:


  ‘Acht uur. Iedereen om negen uur in bed!’


  Mama knikte ‘ja’. Vader keerde zich naar Maria.


  ‘Jij ook, meine Dame!’


  ‘Ja mijnheer,’ antwoordde Maria.


  Met een blik nam papa afscheid van zijn gezin, hij ging naar de gang, deed zijn das om, trok zijn jas aan en zette zijn hoed op. Wij verroerden geen vin. Hij had niet gezegd dat wij ons mochten verroeren.


  Hij verscheen weer op de drempel, in zijn zwarte jas, met zwarte handschoenen aan, en het licht van de eetkamer schitterde in zijn diepliggende ogen. Hij keek ons een voor een aan en zei:


  ‘Gute Nacht.’


  Drie stemmen antwoordden in koor: ‘Gute Nacht’ en een onderdeel van een seconde later klonk het ‘Gute Nacht, Herr Lang’ van Maria.


  Mama volgde vader tot de buitendeur, hield die voor hem open en ging opzij om hem door te laten. Zij had recht op een ‘Gute Nacht!’ voor zich alleen.


  Ik lag al tien minuten in bed toen mama mijn kamer binnenkwam. Ik deed mijn ogen open en betrapte haar terwijl zij naar mij stond te kijken. Het duurde maar een flits, want zij wendde haar blik meteen af en draaide het licht uit. Daarna deed zij de deur dicht zonder een woord te spreken en ik hoorde hoe haar zachte voetstappen zich in de gang verwijderden.


  Met een zware slag sloeg de straatdeur dicht, dreunende voetstappen weerklonken in de gang: ik schrok wakker. Het schelle licht van de lamp verblindde mij, ik knipperde met mijn ogen en ik had de indruk dat vader naast mijn bed stond met zijn jas aan en zijn hoed nog op. Iemand schudde mij ruw heen en weer; ik was nu helemaal wakker; daar stond vader, rechtop, somber, onbeweeglijk, maar zijn ogen, diep in hun kassen, fonkelden.


  ‘Sta op!’ sprak hij met snijdende stem.


  Ik keek hem aan, verlamd van schrik.


  ‘Sta op!’


  Met zijn zwartgehandschoende hand rukte hij het laken weg. Ik slaagde erin mij uit bed te laten glijden en ik bukte mij om mijn pantoffels te voorschijn te halen, hij gaf er zo’n trap tegen dat ze onder het bed vlogen.


  ‘Wég met die dingen! Kom mee!’


  Hij duwde mij voor zich uit de gang op, sloot de deur van mijn kamer en liep met zware stappen naar die van Maria. Hij bonkte heftig op de deur en schreeuwde:


  ‘Aufstehen!’


  Daarna hamerde hij op de deur van de kamer waar mijn zusters sliepen: ‘Aufstehen!’


  Tenslotte, zo mogelijk nog woester, op die van ma’s kamer: ‘Aufstehen!’


  Maria kwam als eerste te voorschijn, de papillotten nog in haar haar. Zij had een groene, met bloemen bezette nachtjapon aan. Zij keek naar vader, met zijn jas aan, zijn hoed op, en naar mij, naast hem, op mijn blote voeten, klappertandend van angst en kou.


  Mama en mijn beide zusters kwamen uit hun kamers te voorschijn; dodelijk verschrikt, knipperend tegen het licht. Met een ruk wendde vader zich tot hen en zei:


  ‘Sla een mantel om en kom hier!’


  Hij bleef wachten, onbeweeglijk, zonder één woord te spreken; zij kwamen terug, hij liep naar de huiskamer; wij volgden hem. Hij deed het licht aan, zette zijn hoed af, legde hem op het buffet en zei:


  ‘Wij gaan een gebed zeggen.’


  Iedereen knielde neer en vader begon te bidden. De kachel was uit maar hoewel ik met slechts een nachthemd aan op de ijzige vloertegels geknield lag voelde ik de kou nauwelijks.


  Vader zei ‘Amen’ en stond op. Als een reus, rechtop, zijn handschoenen nog aan, onbeweeglijk, domineerde hij ons.


  ‘Er leeft een Judas in ons midden,’ zei hij langzaam, zonder zijn stem te verheffen.


  Niemand durfde zich te bewegen, niemand durfde hem aan te kijken. ‘Luister je, Martha?’


  ‘Ja, Heinrich,’ zei mama bijna onhoorbaar.


  ‘Vanavond - na het gebed - jullie hebt het allen gehoord - heb ik Rudolf gevraagd - of hij een zonde had begaan.’


  Hij keek mama aan en deze knikte bevestigend.


  ‘En jullie hebt allen gehoord - jullie hebt het duidelijk gehoord, nietwaar - dat Rudolf ‘neen’ heeft geantwoord.’


  ‘Ja Heinrich,’ zei mama.


  ‘Rudolf,’ zei vader, ‘sta op!’


  Ik stond op; ik beefde van het hoofd tot de voeten.


  ‘Kijk hem aan!’


  Mama, mijn zusters en Maria keken mij met starre blik aan.


  ‘Hij heeft dus ‘neen’ geantwoord,’ ging vader verder, met iets triomfantelijks in zijn stem, ‘maar ik zeg jullie - dat hij - slechts een paar uur - voor zijn ontkenning - een beestachtige misdaad heeft gepleegd. Hij heeft zich namelijk,’ ging vader op snijdende toon verder, ‘aan een weerloos kameraadje vergrepen - erop losgeranseld - zodat die jongen zijn been heeft gebroken.’


  Vader hoefde niet meer te zeggen: ‘Kijk hem aan!’ Hun ogen waren vol schrik op mij gevestigd.


  ‘En daarna,’ vervolgde vader met klimmende woede in zijn stem, ‘heeft dit wrede monster - zich aan onze tafel gezet - hij heeft ons brood gegeten - zijn misdaad verzwegen - en hij heeft - met ons - gebeden… - hij heeft met ons gebeden…’


  Met haat in zijn ogen keek hij naar mama.


  ‘Dat is nou de zoon - die jij mij hebt geschonken.’


  Moeder wendde het hoofd af.


  ‘Kijk hem aan!’ stootte vader heftig uit.


  Mama’s ogen waren opnieuw op mij gevestigd en ik zag hoe haar lippen begonnen te trillen.


  ‘En die zoon,’ vervolgde vader met bewogen stem, ‘die zoon - die hier niets dan liefde heeft ondervonden…’


  Op dat ogenblik gebeurde er iets verbazingwekkends: de dikke Maria mompelde een paar woorden.


  Vader richtte zich in zijn volle lengte op, keek ons met fonkelende ogen aan en zei kalm, vriendelijk en bijna glimlachend:


  ‘Als hier iemand is - die iets te zeggen heeft - laat hem zijn gang gaan!’


  Ik keek Maria aan. Zij stond daar met neergeslagen ogen, maar zij maakte een beweging alsof zij wou gaan spreken en haar korte dikke vingers bewogen krampachtig. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik mij tot mijn verbazing uitstoten:


  ‘Ik heb het gebiecht.’


  ‘Dat WIST ik!’ schreeuwde vader op zegevierende toon.


  Ik keek hem aan, verslagen, sprakeloos.


  ‘Jullie moet weten,’ ging vader met ingehouden woede verder, ‘dat deze duivel - nadat hij zijn schanddaad had volvoerd - zo slim is geweest - één van de paters op te zoeken en dat hij - door een gehuicheld berouw te tonen - van deze de heilige absolutie heeft ontvangen! En ondanks dit bewijs van goddelijke barmhartigheid - heeft hij het bestaan - de eerbied die hij zijn vader verschuldigd is - tot een aanfluiting te maken - door hem alles - te verzwijgen! En als mij niet door toevallige omstandigheden - zijn wangedrag - bekend was geworden - zou ik - zijn vader…’


  Zijn stem stokte en hij scheen een snik te onderdrukken, ‘Ik, zijn vader - die vanaf zijn eerste levensjaren - vol liefde zijn zonden - op mijn schouders heb genomen - alsof het mijn eigen zonden waren - ik zou, zonder het te weten - mijn geweten hebben bezoedeld…’


  Plotseling begon hij te brullen:


  ‘Buiten mijn medeweten… met zijn misdaad.’


  Hij keek mama aan, ziedend van woede.


  ‘Versta je dat, Martha? Luister je? Als ik niet - toevallig - die misdaad van je zoon - te weten was gekomen, was ik - tegenover God…’


  Hij sloeg zich op zijn borst.


  ‘…zonder het te vermoeden - voor altijd - aansprakelijk geweest voor zijn wreedheid - voor zijn leugens!’


  Met een onbeheerst gebaar zonk hij op zijn knieën en riep:


  ‘Heer!… Hoe zult Gij mij ooit kunnen vergeven… vergeven…’ Zijn stem stokte in zijn keel; dikke tranen rolden langs zijn holle wangen. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en begon zo, geknield, op en neer te zwaaien terwijl hij op hartverscheurende wijze kreunde: ‘Vergiffenis, Heer! Vergiffenis, Heer! Vergiffenis, Heer! Vergiffenis, Heer!…’


  Daarna scheen hij in gebed te verzinken; langzamerhand werd hij wat kalmer, ten slotte hief hij zich op en zei:


  ‘Rudolf, kniel neer en beken je zonde.’


  Ik knielde neer, ik vouwde mijn handen, opende mijn mond maar ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Beken je zonde!’


  Zij keken mij allen aan; ik deed een wanhopige poging en bewoog mijn lippen zonder geluid te geven.


  ‘Dat is de duivel!’ brulde vader. ‘De duivel - die hem belet te spreken.’


  Ik keek naar mama, met mijn ogen smeekte ik haar, mij te hulp te komen. Zij trachtte mijn blik te ontwijken maar ditmaal slaagde zij er niet in. Zo bleef zij mij een ogenblik verwilderd aanstaren; toen werd haar blik vaag; zij verbleekte en zonder een woord viel zij languit op de grond in zwijm.


  In een flits begreep ik wat dit betekende: voor de zoveelste keer leverde zij mij aan vader over.


  Maria richtte zich half op.


  ‘Verroer je niet!’ brulde vader met overslaande stem.


  Maria verstijfde, langzaam knielde zij weer neer. Vader keek naar het lichaam van mama dat roerloos voor hem lag uitgestrekt en zei zacht, op een toon van voldoening:


  ‘De kastijding begint.’


  Hij keek mij opnieuw aan en herhaalde gedempt:


  ‘Beken je zonde!’


  Maar het leek er inderdaad op dat de duivel in mij was gevaren: ik slaagde er niet in te spreken.


  ‘Dat is de duivel!’ zei vader.


  Bertha sloeg haar handen voor haar ogen en begon te snikken.


  ‘Heer,’ zei vader, ‘nu Gij mijn zoon hebt verlaten… verleen mij de genade - in Uw oneindige barmhartigheid - eens te meer - zijn afschuwelijke zonde - op mijn schouders - te nemen!’


  Zijn gezicht was van wanhoop vertrokken; hij wrong zijn handen, plotseling stootte hij onder een afschuwelijk gerochel de woorden uit: ‘Mijn God - ik beken - dat het mijn schuld is - dat Hans Werner - zijn been heeft gebroken.’ Deze woorden maakten een overweldigender indruk op mij dan al het voorafgaande.


  Vader hief het hoofd op, keek ons beurtelings met zijn fonkelende ogen aan en zei:


  ‘Laat ons bidden.’


  Hij begon een ‘Onze Vader’. Als een echo klonken de stemmen van Maria en mijn zusters er achteraan. Vader keek mij aan. Ik opende mijn mond maar geen geluid kwam over mijn lippen: de duivel was in mij gevaren. Mijn lippen bewogen zich zodat het was of ik voor mijzelf bad; ik probeerde ook aan de woorden van het gebed te denken: niets hielp, ik kón niet bidden.


  Vader maakte het kruisteken, stond op, ging naar de keuken en kwam terug met een glas water dat hij moeder in haar gezicht smeet. Zij bewoog zich, opende haar ogen en stond wankelend op.


  ‘Jullie kunt gaan slapen,’ zei vader.


  Ik maakte een beweging om weg te gaan.


  ‘Jij niet, mein Herr!’ zei vader op ijskoude toon.


  Mama verliet het vertrek zonder mij aan te kijken. Mijn zusters volgden haar. Op de drempel draaide Maria zich om, keek vader aan en zei langzaam en duidelijk:


  ‘Schandelijk!’


  Zij verdween. Ik wilde roepen ‘Maria!’ maar ik slaagde er niet in een woord uit te brengen. Ik hoorde hoe haar voetstappen zich in de gang verwijderden. Een deur werd dichtgeslagen en ik bleef met vader alleen.


  Hij wendde zich om en er was zo’n blik van haat in zijn ogen dat een gevoel van hoop in mij opwelde: ik dacht dat hij mij zou slaan.


  ‘Kom mee!’ zei hij met op elkaar geklemde kaken.


  Stijf en rechtop ging hij mij voor. Na de tegels van de huiskamer voelden de planken in de gang bijna warm aan.


  Vader ging zijn bureau binnen; het was er koud als in een ijskelder; hij liet mij voorgaan en sloot de deur. Hij maakte geen licht; hij opende de gordijnen voor het raam. Het was een heldere nacht; de overkapping van het station was bedekt met sneeuw.


  ‘Laat ons bidden!’


  Hij knielde voor het kruisbeeld neer, ik knielde achter hem. Na een ogenblik draaide hij zich om:


  ‘Bid je niet?’


  Ik keek hem aan en ik knikte ‘ja’.


  ‘Bid hardop!’


  Ik wilde zeggen: ‘Ik kan niet,’ mijn lippen bewogen zich, ik bracht mijn handen naar mijn keel, maar ik kon geen geluid uitbrengen.


  Vader pakte mij bij mijn schouders alsof hij mij door elkaar wilde schudden; hij liet mij meteen weer los alsof de aanraking hem afschuw inboezemde.


  ‘Bid!’ zei hij met een uitdrukking van intense haat. ‘Bid! Bid!’


  Ik bewoog mijn lippen, geen woord! Vader zat, nog steeds geknield, half naar mij toegekeerd; zijn holle, fonkelende ogen keken mij strak aan en het leek wel of hij, op zijn beurt, met stomheid was geslagen. Daarna wendde hij zijn blik af en zei:


  ‘Bid dan zachtjes.’


  Vervolgens wendde hij zich af en begon een ‘Wees gegroet’, maar ik deed zelfs geen poging meer, mijn lippen te bewegen. Ik had het gevoel dat alles om mij heen draaide; mijn hoofd gloeide. Ik deed ook geen moeite meer om niet te rillen, maar trachtte mij zoveel mogelijk met mijn nachthemd te beschutten.


  Vader maakte het kruisteken, draaide zich om en zei triomfantelijk:


  ‘Je begrijpt zeker wel, Rudolf - ik hoop althans dat je het begrijpt - dat als je hierna nog priester kunt worden - er van missionaris geen sprake meer kan zijn.’


  De volgende dag werd ik zwaar ziek. Ik herkende niemand meer; ik hoorde niet wat er tegen mij werd gezegd en ik kon niet spreken. Ze onderzochten mij van onder tot boven, ik kreeg compressen en een ijszak op mijn voorhoofd, ik moest drankjes slikken, en ze wasten mij. Dat was mijn enige contact met het huisgezin.


  Ik was vooral blij dat ik geen gezichten meer kon onderscheiden. Ik zag alleen maar wazige cirkels, die in mijn kamer op en neer bewogen; zij bogen zich over mij heen en deinsden terug en dan hoorde ik een gemurmel, eentonig en onduidelijk als het zoemen van bijen. De cirkels waren niet scherp omlijnd; zij trilden als geleipuddingen, de stemmen klonken onvast en beverig. Het deed mij alles niets.


  Op een morgen drong het tot mij door dat ik in bed overeind zat, met mijn rug tegen een stapel kussens. Verstrooid nam ik waar hoe een van die cirkels bewoog en groter werd; plotseling gebeurde er iets afschuwelijks: er kwam kleur en vorm aan. Eerst zag ik er twee rode vlekjes op verschijnen. Het beeld bewoog en werd helderder, het vervaagde opnieuw; ik hoopte al dat het zo zou blijven. Ik probeerde er niet naar te kijken maar mijn ogen werden er als vanzelf naartoe getrokken; met verbijsterende snelheid werd het scherper, het was een groot gezicht met aan weerszijden een rood lint; het tekende zich met onverbiddelijke helderheid af; ogen, neus en mond werden zichtbaar; ik herkende mijn zuster Bertha, die op een stoel aan mijn bed zat, verdiept in een boek. Mijn hart begon te kloppen alsof het zou breken; ik sloot mijn ogen en keek opnieuw: zij was het.


  De angst kneep mijn keel dicht, ik richtte mij op mijn kussens op en vóórdat ik mij ervan bewust was zei ik langzaam en moeilijk, als een kind dat leert spellen:


  ‘Waar - is - Maria?’


  Bertha keek mij verschrikt aan; zij sprong op, het boek viel op de grond en zij rende weg, terwijl zij gilde:


  ‘Hij heeft gesproken! Rudolf kan weer spreken!’


  Even later kwamen mama, Bertha en mijn andere zuster aarzelend binnen en bleven bij mijn bed staan terwijl zij mij vreesachtig aankeken. ‘Rudolf?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je weer spreken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben je moeder.’


  ‘Ja.’


  ‘Herken je me?’


  ‘Ja…’


  ‘Waar is Maria?’ vervolgde ik wrevelig, terwijl ik mij omdraaide. Mama sloeg haar ogen neer en zweeg.


  ‘Waar is Maria?’ herhaalde ik woedend.


  ‘Zij is weggegaan,’ antwoordde mama haastig.


  Het was of mijn hart stilstond; mijn handen begonnen te trillen. ‘Wanneer?’ vroeg ik eindelijk, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Toen je ziek werd.’


  ‘Waarom?’


  Mama gaf geen antwoord.


  ‘Heeft vader haar ontslagen?’ drong ik aan.


  ‘Nee.’


  ‘Is zij uit eigen beweging weggegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘De dag dat ik ziek werd?’


  ‘Ja.’


  Ook Maria had mij dus in de steek gelaten. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Wil je dat ik bij je blijf, Rudolf?’


  Zonder mijn ogen te openen antwoordde ik:


  ‘Nee.’


  Ik hoorde haar in de kamer heen en weer lopen; zij zette mijn medicijn op het nachtkastje, zuchtte en sloop weg. De deur werd zachtjes gesloten en eindelijk kon ik weer om mij heen kijken.


  In de daarop volgende weken dacht ik na over het verraad van Vader Thaler, en ik verloor het geloof.


  Meermaals per dag kwam mama bij mij in de kamer:


  ‘Hoe is het er mee?’


  ‘Goed.’


  ‘Wil je lezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zal ik je wat voorlezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je dat je zusters je gezelschap houden?’


  ‘Nee.’


  Zij zweeg een ogenblik en kwam weer:


  ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


  ‘Nee.’


  Zij rangschikte mijn medicijnen op het nachtkastje, schudde mijn kussens op en liep besluiteloos in mijn kamer heen en weer. Met half toegeknepen ogen zag ik haar rondscharrelen. Telkens als zij zich omdraaide fixeerde ik haar rug en herhaalde bij mijzelf: ‘Ga heen! Ga heen!’ Inderdaad verliet zij de kamer en ik voelde mij gelukkig, omdat ik dacht dat mijn blik haar had gedwongen weg te gaan.


  Op een avond kwam zij vlak voor het eten aarzelend mijn kamer binnen. Zoals gewoonlijk deed zij alsof zij wat opredderde en vroeg toen zonder mij aan te kijken:


  ‘Wat zou je vanavond willen eten, Rudolf?’


  ‘Wat iedereen eet.’


  Zij maakte een beweging alsof zij de gordijnen dicht wou doen en zei zonder zich om te draaien:


  ‘Vader zegt dat je samen met ons moet eten.’


  Dat was het dus.


  ‘Goed,’ antwoordde ik onverschillig.


  ‘Geloof je dat het zal gaan?’


  ‘Ja.’


  Ik stond op. Zij wou mij helpen, maar ik was er niet van gediend. Ik kwam alleen in de eetkamer. Op de drempel stond ik stil. Vader en mijn beide zusters zaten al aan tafel.


  ‘Goedenavond, vader.’


  Hij keek op. Hij zag er ziek en neerslachtig uit.


  ‘Goedenavond, Rudolf. Ben je weer beter?’


  ‘Ja vader.’


  ‘Ga zitten.’


  Ik ging zwijgend zitten. Toen wij klaar waren met eten keek vader op zijn horloge en zei:


  ‘Laten wij dan nu gaan bidden.’


  Wij knielden neer. De nieuwe meid kwam uit de keuken en voegde zich bij ons. De koude van de stenen vloer drong mij door merg en been. Vader begon een ‘Onze Vader’ te bidden. Ik probeerde de beweging van zijn lippen na te bootsen zonder geluid te geven. Hij keek mij aan, hij zag er slecht en vermoeid uit met zijn holle ogen. Hij hield op met bidden en zei met een verbitterde klank in zijn stem:


  ‘Rudolf, bid hardop.’


  Zij keken mij allen tegelijk aan. Ik staarde vader aan en met moeite bracht ik eruit:


  ‘Ik kan niet.’


  Vader bleef een ogenblik sprakeloos; toen:


  ‘Je kunt niet?’


  ‘Nee vader.’


  Hij bleef mij een ogenblik zwijgend aankijken en zei tenslotte:


  ‘Als je niet kunt, bid dan maar zachtjes.’


  ‘Ja vader.’


  Hij begon weer te bidden, ik bewoog mijn lippen, ik deed mijn best nergens aan te denken.


  Twee dagen later ging ik weer naar school. Niemand sprak meer over het gebeurde.


  Toen het vrije uur aanbrak begon ik weer op en neer te marcheren en mijn voetstappen te tellen; ik liep de afstand zes keer, plotseling verscheen er een schaduw voor mijn voeten, ik sloeg mijn ogen op; daar stond Hans Werner.


  ‘Dag Rudolf.’


  Ik gaf geen antwoord, ik vervolgde mijn weg. Hij bleef naast mij lopen. Onder het tellen keek ik naar zijn voeten. Hij hinkte.


  ‘Rudolf, ik moet je iets vertellen.’


  Ik bleef staan.


  ‘Ik wil niet met je praten.’


  Hij gaf niet dadelijk antwoord.


  ‘So!’ zei hij ten slotte, en bleef als aan de grond genageld staan.


  Ik liep door, ik kwam bij de muur van de kapel, Werner stond nog steeds op dezelfde plaats. Ik keerde terug; hij aarzelde even, draaide zich op zijn hielen om en ging weg.


  In de loop van de dag kwam ik Vader Thaler op een van de gangen tegen. Hij riep mij, ik bleef staan en nam de houding aan.


  ‘Weer aanwezig?’


  ‘Ja Vader.’


  ‘Ik hoorde dat je flink ziek bent geweest.’


  ‘Ja Vader.’


  ‘Voel je je nu weer beter?’


  ‘Ja Vader.’


  Hij nam mij zwijgend van hoofd tot voeten op, alsof hij moeite had mij te herkennen.


  ‘Je bent veranderd. Hoe oud ben je nu, Rudolf?’


  ‘Dertien jaar, Vader.’


  Hij keek mij hoofdschuddend aan:


  ‘Dertien pas! Pas dertien jaar!’


  Hij bromde wat in zijn baard, gaf mij een tikje op mijn wang en liep door. Ik keek hem na, hij was breedgeschouderd en zag er indrukwekkend uit. ‘Hij is een verrader,’ dacht ik bij mijzelf, en een gloeiende haat maakte zich van mij meester.


  Toen ik de volgende ochtend de SchlossStr. insloeg nadat vader was weggegaan hoorde ik voetstappen achter mij.


  ‘Rudolf!’


  Ik stond stil. Hans Werner was mij achterop gekomen. Ik keerde hem mijn rug toe en vervolgde mijn weg.


  ‘Rudolf,’ hijgde hij, ‘ik moet je spreken.’


  Ik keek zelfs niet om:


  ‘Ik heb niets met je te maken.’


  ‘Maar je begrijpt het niet, Rudolf, ik móet je spreken.’


  Ik begon nog vlugger te lopen.


  ‘Rudolf, alsjeblieft, loop niet zo hard. Ik kan je niet bijhouden.’


  Ik versnelde opnieuw mijn pas. Hij begon moeizaam, met kromme sprongen, achter mij aan te hollen. Onwillekeurig wierp ik hem een zijdelingse blik toe en het viel mij op dat zijn gezicht rood en vertrokken was van inspanning.


  ‘Ik begrijp natuurlijk best,’ ging hij hijgend verder, ‘dat je niet meer… met mij spreken wilt… na alles wat ik je heb aangedaan…’


  Ik bleef met een ruk staan:


  ‘Na alles wat je mij hebt aangedaan?’


  ‘Ik eigenlijk niet,’ zei hij beschaamd, ‘mijn ouwe heer! Mijn ouwe heer heeft je er ingeluisd!’


  Ik keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Is hij het aan de broeders gaan vertellen?’


  ‘Diezelfde avond nog!’ antwoordde Werner. ‘Diezelfde avond nog heeft hij ze opgezocht. Midden onder de ouderavond is hij met ze in de clinch gegaan. Waar iedereen bij was heeft hij tegen ze opgespeeld.’


  ‘Heeft hij mijn naam genoemd?’


  ‘En óf! Hij heeft zelfs geschreeuwd: ‘Als jullie er dergelijke woestelingen bij hebben, moet je ze van school trappen’.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Ja,’ zei Werner bijna lachend, ‘maar daar moet je je niet teveel van aantrekken, want de volgende morgen heeft hij de Overste een brief geschreven dat het niet jouw schuld was maar dat het door de sneeuw kwam; en dat ik erop stond dat je niet werd gestraft.’


  ‘Dat was het dus,’ zei ik zachtjes, terwijl ik met de hak van mijn schoen over het trottoir schuurde.


  ‘Hebben ze je gestraft?’ vroeg Werner.


  Ik keek strak naar de grond en Werner vroeg opnieuw:


  ‘Hebben ze je gestraft?’


  ‘Nee.’


  ‘En je…’ Werner aarzelde.


  Hij stond op het punt te zeggen ‘Je ouwe heer’ maar hij bedacht zich. ‘En je vader?’


  ‘Die heeft niets gezegd,’ antwoordde ik haastig.


  Ik aarzelde even, toen keek ik hem aan en voegde er in één adem aan toe:


  ‘Hans, het spijt mij van je been.’


  Hij keek mij met een ongelukkig gezicht aan.


  ‘O, dat heeft niets te betekenen,’ zei hij haastig. ‘Het was de schuld van de sneeuw.’


  ‘Blijf je nou je hele verdere leven kreupel?’


  ‘O nee,’ lachte hij, ‘dat is maar…’


  Hij zocht naar het juiste woord:


  ‘van voorbijgaande aard. Begrijp je? Het is maar tijdelijk!’ En op verheugde toon ging hij verder:


  ‘Dat wil zeggen… het zal in ieder geval niet eeuwig duren.’


  Voordat wij de school binnengingen glimlachte hij en stak mij zijn hand toe. Ik keek ernaar, mijn gezicht verstrakte.


  ‘Ik zal je een hand geven,’ zei ik met tegenzin, ‘maar daarna spreek ik niet meer tegen je.’


  ‘Aber Mensch!’ riep hij stomverbaasd, ‘dus je bent nog steeds boos!’


  ‘Nee, ik ben niet boos. Ik neem niemand iets kwalijk,’ zei ik nog. Langzaam nam ik zijn hand, schudde haar en trok de mijne meteen weer terug.


  Werner keek mij zonder een woord te spreken aan, met een soort afgrijzen.


  ‘Wat doe je gek, Rudolf.’


  Een ogenblik stond hij daar, toen keerde hij zich om en ging naar binnen. Toen hij was doorgelopen liep ik op mijn beurt de gang in.


  De hele dag, en zelfs de hele volgende week moest ik aan dit gesprek denken. En tenslotte stelde ik tot mijn eigen verbazing vast dat er, afgezien van mijn persoonlijke gevoelens voor Vader Thaler, niets was veranderd: ik had mijn geloof verloren, voor ééns en altijd.


  15 mei 1914 stierf vader, thuis bleef alles bij het oude, ik woonde elke morgen de mis bij, mama ging in de winkel staan en onze financiële toestand werd beter. Mama haatte en minachtte de Joodse kleermakers even hartgrondig als vader maar zij vond dat geen reden om geen zaken met hen te doen. Ook verhoogde zij de prijzen van bepaalde stoffen die vader zó laag had gehouden dat je je afvroeg of hij zich niet opzettelijk had willen benadelen, zoals oom Frans beweerde.


  Ongeveer een week na vaders dood onderging ik een vreemde gewaarwording toen ik ’s morgens de kerk binnenkwam: onze plaats was bezet. Ik ging twee rijen naar achteren zitten, de mis begon en ik volgde alles regel voor regel in mijn missaal. Plotseling verslapte mijn aandacht, ik staarde omhoog naar de gewelven.


  Het was of de kerk plotseling onmetelijk groot werd. De stoelen, de heiligenbeelden, de zuilen weken met razende snelheid uiteen, verloren zich in de ruimte. En toen, net als bij een doos waarvan de randen worden neergeslagen, bezweken de muren. Vóór mij strekte zich een onbewoonde, eindeloze woestenij uit: een soort maanlandschap. Het was of een ijzeren band mijn keel dichtklemde: ik begon te sidderen van angst. De lucht was vervuld van een afschuwelijke dreiging; het was of alles ademloos op het einde wachtte, alsof de dag des oordeels was aangebroken; de wereld ging haar ondergang tegemoet en ik zou alleen in de ledige ruimte achterblijven.


  De altaarbel rinkelde, ik knielde neer en boog mijn hoofd. Mijn linkerhand rustte op het hout van mijn bidstoeltje; een aangenaam gevoel van warmte en veiligheid kwam over mij; alles werd weer normaal, het was voorbij.


  Deze crisis herhaalde zich verscheidene keren in de weken die erop volgden. Het viel mij op dat het altijd gebeurde als ik van mijn vaste gewoonten afweek. Toen ik dat eenmaal dóórhad durfde ik geen voet meer te verzetten als ik er niet van overtuigd was dat ik daarmee niet tegen de gebruikelijke routine inging. Als ik de indruk had dat een bepaalde handeling van de regel afweek begon mijn hart in mijn keel te kloppen; ik sloot krampachtig mijn ogen, ik durfde de dingen niet meer te zien zoals zij waren; ik was bang getuige te zijn van hun ondergang.


  Als ik op zo’n ogenblik in mijn kamer was zocht ik onmiddellijk vergetelheid in een of andere machinale bezigheid. Ik begon bijvoorbeeld mijn schoenen te poetsen. Met een lapje veegde ik ze uit; eerst langzaam, zachtjes, daarna hoe langer hoe harder. Ik hield mijn ogen er strak op gevestigd; ik ademde de lucht van was en leer in en dan kwam tenslotte een gevoel van veiligheid over mij; ik voelde mij gerustgesteld en beschermd.


  Op een avond kwam moeder vóór het eten in mijn kamer. Natuurlijk stond ik dadelijk op.


  ‘Ik wou eens met je praten.’


  ‘Goed mama.’


  Zij zuchtte, ging zitten en ik merkte op dat zij er moe uitzag.


  ‘Rudolf…’


  ‘Ja mama.’


  Zij wendde haar ogen af en zei aarzelend:


  ‘Ben je van plan om steeds om vijf uur te blijven opstaan om naar de mis te gaan?’


  Ik voelde de angst in mijn keel opwellen. Ik wilde antwoorden maar mijn stem begaf zich. Moeders hand streek besluiteloos over het schort op haar knieën en zij vervolgde:


  ‘Ik had zo gedacht dat het misschien voldoende zou zijn als je om de andere dag ging.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik.


  Een ogenblik keek zij mij verwonderd aan, daarna sloeg zij haar ogen weer neer en zei aarzelend:


  ‘Je ziet er moe uit, Rudolf.’


  ‘Ik ben niet moe.’


  Daarop keek zij mij opnieuw aan, zuchtte en zei:


  ‘Ik had ook nog gedacht… dat het avondgebed… misschien zou iedereen in zijn eigen kamer kunnen bidden, als hij dat wenst…’


  ‘Nee.’


  Mama boog haar hoofd en haar lippen trilden even. Wij zwegen beiden, toen zei zij bedeesd:


  ‘Maar zelf…’


  Ik was bang dat zij zou zeggen: ‘Maar zelf bid je helemaal niet’, maar zij zuchtte alleen maar:


  ‘Maar je bidt zelf niet eens hardop.’


  ‘Dat is zo, mama.’


  Zij keek mij aan. Zonder stemverheffing, precies zoals vader deed wanneer hij ons iets beval, zei ik:


  ‘Er is geen sprake van dat er iets verandert.’


  Daarop zuchtte mama opnieuw, zij stond op en ging zonder een woord de kamer uit.


  Op een avond in augustus, onder het eten, stormde oom Franz plotseling bij ons binnen. Hij zag er vrolijk en opgewonden uit en bij de deur riep hij al met een zegevierende klank in zijn stem:


  ‘De oorlog is uitgebroken!’


  Mama stond doodsbleek op en oom Franz riep:


  ‘Nou, kijk maar niet zo bezorgd! Binnen drie maanden is de hele zaak voor elkaar.’


  Hij wreef zich vergenoegd in de handen en lachte:


  ‘Mijn vrouw is woedend!’


  Mama stond op om de fles Kirsch uit het buffet te halen. Oom Franz ging er op zijn gemak bij zitten; stak zijn benen in de hoge laarzen voor zich uit, knoopte zijn tuniek open en gaf mij een knipoogje.


  ‘Na, Junge!’ zei hij joviaal, ‘wat zeg je daar van?’


  Ik keek hem aan en antwoordde: ‘Ik ga dienstnemen.’


  ‘Rudolf!’ riep mama.


  Zij stond verstijfd van schrik voor het buffet, met de fles Kirsch nog in haar hand, doodsbleek. Op het gezicht van oom Franz verscheen een ernstige uitdrukking:


  ‘Goed zo, Rudolf. Het eerste waar je aan denkt is je plicht.’ Toen keerde hij zich naar mama en riep spottend:


  ‘Zet die fles toch neer. Straks breek je hem nog!’


  Mama gehoorzaamde en oom Franz zei goedig tegen haar:


  ‘Wees maar kalm. Hij is nog te jong. Véél te jong! En als het zover is, is de oorlog allang voorbij.’


  Ik stond zwijgend op, ging naar mijn kamer, deed de deur op slot en begon te huilen.


  Een paar dagen later meldde ik mij vrijwillig om buiten schooltijd, als hulpziekendrager, bij het Rode Kruis te helpen bij het uitladen van de hospitaaltreinen.


  Mijn hallucinaties verdwenen; ik las ijverig in de kranten de nieuwtjes over de oorlog, uit de geïllustreerde bladen knipte ik foto’s waarop de stapels lijken waren te zien die de vijand op het slagveld had achtergelaten. Die foto’s prikte ik met punaises op de wanden van mijn kamer. Mama had een nieuw lampje in het toilet laten aanbrengen en elke morgen voor ik naar de kerk ging las ik er de krant die ik de vorige avond al had gelezen, opnieuw. Hij stond vol met de gruwelen die de Fransen bedreven om hun terugtocht te dekken. Ik sidderde van verontwaardiging, ik sloeg mijn ogen op: de duivel staarde mij aan. Maar ik was niet bang meer voor hem. Ik keek even strak terug. Hij had donkerbruin haar, zwarte ogen, de verwording was op zijn gezicht te lezen. Hij leek in alle opzichten op een Fransman. Ik nam een potlood, ik kraste de woorden ‘Der Teufel’ onder de gravure door en schreef daarvoor in de plaats: ‘Der Franzose’.


  Tien minuten voor het begin van de mis kwam ik in de kerk aan, ik ging zitten op de plaats die vroeger van vader was geweest. Ik legde mijn missaal op het bidstoeltje en kruiste mijn armen. Duizenden duivels trokken voor mijn ogen voorbij, overwonnen en ontwapend. Tussen hun horens droegen zij de Franse képi, zij hielden hun handen omhoog. Ik liet ze hun kleren uittrekken; zij defileerden nogmaals in een kring om mij heen en daarna moesten zij zich voor mij opstellen. Ik had mijn helm op, mijn benen staken in hoge, glimmende laarzen, ik rookte een sigaret, ik zat met gekruiste benen voor een blinkende mitrailleur, en toen zij eindelijk in het gelid stonden sloeg ik een kruisteken, ik begon te schieten. Hun bloed droop op de grond, brullend vielen zij voorover; op hun weerzinwekkende, weke buiken kropen zij naar mij toe; met de hak van mijn laars verbrijzelde ik hun de schedel terwijl ik doorging met schieten. Na hen kwamen weer anderen, en nóg meer, duizenden en duizenden; ik maaide ze onophoudelijk weg met mijn machinegeweer; schreeuwend vielen zij neer, stromen bloed vloeiden over de aarde, de lijken hoopten zich voor mij op: ik schoot door. Toen, plotseling, was het gebeurd: er was er niet één meer over. Ik stond op en gaf een kort bevel aan mijn mannen de zaak schoon te maken. Daarna ging ik, onberispelijk in mijn uniform, mijn hoge laarzen glimmend als een spiegel, mijn handschoenen aan, een glas cognac drinken in de officiersmess. Ik stond op eenzame hoogte, ik was hard en rechtvaardig, en ik droeg een gouden kettinkje aan mijn rechterpols.


  Op het station kende iedereen mij zo langzamerhand, dankzij mijn functie van ziekendrager, kenbaar aan de armband die ik droeg.


  Toen de lente van 1915 was aangebroken hield ik het niet langer uit. Een soldatentrein zette zich in beweging, ik sprong op de treeplank, sterke handen grepen mij en hesen mij naar binnen en pas toen ik veilig en wel tussen hen in zat kwamen de soldaten ertoe mij te vragen wat dat had te betekenen. Ik vertelde hun dat ik net als zij naar het front wilde om er te vechten. Zij vroegen mij hoe oud ik was en ik antwoordde: ‘Vijftien jaar.’ Daarop begonnen zij te brullen van het lachen en sloegen mij vriendschappelijk op mijn schouders. Ten slotte was er één, ‘de Ouwe’ zoals zij hem noemden, die opmerkte dat ze mij in elk geval bij aankomst zouden aanhouden en terugsturen, maar dat het voorlopig geen kwaad kon als ik het soldatenleven eens meemaakte om te ondervinden wat dat nou eigenlijk inhield. Toen maakten zij een plaats voor mij vrij en één van hen gaf mij een stuk brood. Het was zwart en tamelijk slecht van kwaliteit maar ‘de Ouwe’ zei meesmuilend: ‘Besser K.-Brot als kein Brot’. Ik at het verrukt op; de soldaten begonnen te zingen en hun stoere, mannelijke liederen troffen mij diep.


  De nacht viel in; zij gespten hun riem los, maakten hun kraag open en strekten hun benen voor zich uit. In de vochtige duisternis van de wagon ademde ik gretig hun lucht van leer en zweet in.


  In het begin van maart 1916 deed ik een tweede poging, die niet beter verliep dan de eerste. Toen wij in de nabijheid van het front kwamen werd ik aangehouden, ondervraagd en teruggestuurd. Daarna werd mij het betreden van het station verboden; het hospitaal liet mij niet meer helpen bij het uitladen van de gewondentreinen maar gebruikte mij voortaan als zaalbediende.


  


  1916


  Ik liep zaal 6 voorbij, sloeg rechtsaf, kwam langs de apotheek, sloeg opnieuw rechtsaf en kwam bij de officierskamers, waar ik mijn passen inhield. De deur van de ritmeester Günther stond als gewoonlijk open; ik wist dat hij tegen zijn kussen geleund lag, van hoofd tot voeten in het verband, met zijn ogen op de deur gevestigd.


  Ik kwam bij de deur, ik keek snel naar binnen; hij zag mij en riep met donderende stem:


  ‘Junge!’


  Mijn hart begon te kloppen.


  ‘Kom hier!’


  Ik zette mijn emmer neer, liet mijn voorschoot en mijn dweilen in de gang liggen en ging zijn kamer binnen.


  ‘Steek een sigaret voor mij aan.’


  ‘Ik, Herr Rittmeister?’


  ‘Jij, Dummkopf! Is er soms nog iemand anders in de kamer?’ Bij die woorden hief hij zijn armen op zodat ik het verband om zijn handen kon zien.


  ‘Jawohl, Herr Rittmeister!’ antwoordde ik.


  Ik stak een sigaret tussen zijn lippen en gaf hem vuur.


  Hij inhaleerde twee, drie keer en snauwde:


  ‘Raus!’


  Ik haalde voorzichtig de sigaret tussen zijn lippen vandaan en wachtte. De ritmeester staarde glimlachend voor zich uit. Voor zover ik kon zien, met al dat verband om hem heen, was hij een bijzonder knappe kerel en er was iets in zijn ogen en zijn manier van glimlachen, een zekere onbeschaamdheid, die mij aan oom Franz deed denken.


  ‘Rein!’ commandeerde de Rittmeister.


  Ik stak de sigaret weer tussen zijn lippen. Hij ademde de rook in. ‘Raus!’


  Ik trok de sigaret weer uit zijn mond. Een ogenblik keek hij mij zwijgend aan en vroeg toen:


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Rudolf, Herr Rittmeister.’


  ‘Nou, Rudolf,’ zei hij joviaal, ‘ik zie wel dat je toch niet zo stom bent als Paul. Als dat zwijn een sigaret aansteekt verbrandt hij minstens de helft ervan. En bovendien is hij er nooit als ik hem roep.’ Hij gaf mij een teken de sigaret opnieuw in zijn mond te steken, trok er aan en zei:


  ‘Raus!’


  Opnieuw keek hij mij aandachtig aan.


  ‘En waar kom jij vandaan, jong?’


  ‘Van school, Herr Rittmeister.’


  ‘Dus je kunt schrijven?’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  ‘Ga zitten, dan zal ik je een brief dicteren voor mijn dragonders. Weet je waar mijn dragonders liggen?’ vervolgde hij.


  ‘Zaal 8, Herr Rittmeister.’


  ‘Goed zo,’ zei hij voldaan. ‘Neem een stoel.’


  Ik ging aan de tafel zitten, hij begon te dicteren en ik schreef. Toen hij klaar was gaf ik hem de brief, hij las hem over, knikte goedkeurend en liet mij er nog een postscriptum bij schrijven.


  ‘Rudolf,’ hoorde ik de hoofdzuster plotseling achter mij zeggen, ‘wat doe je daar?’


  Ik sprong op. Zij stond op de drempel van de kamer, groot en stijf, haar blonde haren waren strak achterover gekamd, zij zag er ernstig en hooghartig uit.


  ‘Rudolf werkt voor mij,’ antwoordde Rittmeister Günther, terwijl hij de hoofdzuster onbeschaamd aankeek.


  ‘Rudolf,’ zei de hoofdzuster zonder hem aan te kijken, ‘ik heb je opdracht gegeven zaal 12 schoon te maken. Ik ben degene die je hier orders geeft, en niemand anders.’


  Rittmeister Günther glimlachte.


  ‘Meine Gnadige,’ zei hij met brutale hoffelijkheid, ‘Rudolf zal zaal 12 vandaag niet schoonmaken en ook niet morgen.’


  ‘So!’ zei de hoofdzuster, terwijl zij zich met een ruk naar hem toekeerde, ‘en mag ik u vragen waarom niet, Herr Rittmeister?’


  ‘Omdat hij met ingang van heden bij mij en mijn dragonders in dienst treedt. Wat zaal 12 betreft, meine Gnadige, die kan Paul schoonmaken als u dat wenst.’


  De hoofdzuster richtte zich in haar volle lengte op en vroeg uit de hoogte:


  ‘Heeft u klachten over Paul, Herr Rittmeister?’


  ‘Zeker, meine Gnadige. Paul heeft vuile vlerken en Rudolf heeft schone handen. Paul steekt een sigaret aan als een lomperik en Rudolf doet het zoals het hoort. Paul schrijft een rotpootje en Rudolf schrijft heel goed. Om al deze redenen, meine Gnadige, nog afgezien van het feit dat hij er nooit is als ik hem nodig heb, kan Paul zich wat mij betreft ophangen, terwijl Rudolf, vanaf heden, in mijn dienst treedt.’


  De ogen van de hoofdzuster schoten vonken.


  ‘En mag ik u vragen, Herr Rittmeister, wie dat zo bepaalt?’


  ‘Ik zelf!’


  ‘Herr Rittmeister!’ riep de hoofdzuster uit, terwijl haar boezem op en neer golfde, ‘ik verzoek u er eens en voor altijd nota van te nemen dat ik het ben, die hier over de aanstellingen van het personeel beslist, en niemand anders.’


  ‘So!’ antwoordde Rittmeister Günther.


  En hij begon met een ongelooflijke onbeschaamdheid te glimlachen terwijl hij haar langzaam van onder tot boven opnam alsof hij haar met zijn ogen uitkleedde.


  ‘Rudolf!’ riep zij met een van woede trillende stem, ‘kom hier! Ga ogenblikkelijk mee!’


  ‘Rudolf,’ zei Rittmeister Günther volmaakt kalm, ‘blijf zitten!’


  Ik keek van de een naar de ander en een ogenblik wist ik niet wat ik moest doen.


  ‘Rudolf!’ riep de hoofdzuster.


  De Rittmeister zei niets, hij glimlachte. Hij leek op oom Franz.


  ‘Rudolf!’ gilde de hoofdzuster woedend, met overslaande stem. Ik ging zitten. Zij draaide zich op haar hielen om en verliet de kamer.


  ‘Ik vraag mij af,’ riep de Rittmeister uit, terwijl hij in lachen uitbarstte, ‘wat die grote blonde deern wel in bed zou presteren! Niet veel bijzonders, vermoed ik. Hoe denk jij daarover, Rudolf?…’


  De volgende dag had de hoofdzuster overplaatsing naar een andere afdeling aangevraagd en werd ik toegevoegd aan Rittmeister Günther en zijn dragonders.


  Op een morgen, terwijl ik bezig was zijn kamer te doen, hoorde ik hem zeggen:


  ‘Nou, dat zijn mooie dingen die ik daar over jou heb gehoord!’


  Ik keerde mij om, hij keek mij streng aan en het was of er een brok in mijn keel schoot.


  ‘Kom hier!’


  Ik kwam naast zijn bed staan en hij draaide zich op zijn kussens naar mij toe.


  ‘Het schijnt dat je, toen je nog op het station werkte, tot tweemaal toe geprobeerd hebt naar het front te gaan. Is dat waar?’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  Hij bleef mij een ogenblik ernstig, zwijgend aankijken.


  ‘Ga zitten.’


  Ik was nog nooit in zijn nabijheid gaan zitten, behalve om brieven aan zijn dragonders te schrijven, en ik aarzelde dan ook.


  ‘Ga zitten, Dummkopf!’


  Ik nam een stoel, trok die tot bij zijn bed en ging met kloppend hart zitten.


  ‘Neem een sigaret.’


  Ik pakte een sigaret en stak hem die toe. Hij zwaaide afwerend met zijn hand:


  ‘Voor jou!’


  Mijn borst zwol van trots. Ik klemde de sigaret tussen mijn lippen, stak hem aan, zoog de rook naar binnen en begon meteen te hoesten.


  De Rittmeister keek mij lachend aan.


  ‘Rudolf!’ zei hij terwijl hij plotseling ernstig werd, ‘ik heb eens op je gelet: je bent klein, je imponeert niet en je zegt niet veel. Maar je bent intelligent, ontwikkeld en alles wat je doet, doe je zoals het een goed Duitser betaamt: grondig!’


  Hij had op vaders toon gesproken, zelfs zijn stem leek op die van vader, vond ik.


  ‘En bovendien ben je dapper en je begrijpt wat je plicht tegenover het vaderland is.’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  En ik begon weer te hoesten. Hij glimlachte.


  ‘Je kunt die sigaret wel weggooien, Rudolf, als je dat liever doet.’


  ‘Dank u, Herr Rittmeister.’


  Ik legde de sigaret op het asbakje van het nachtkastje, daarna pakte ik hem opnieuw tussen duim en wijsvinger en doofde hem zorgvuldig. De ritmeester sloeg mij zwijgend gade. Daarna hief hij zijn gezwachtelde arm op en zei:


  ‘Rudolf!’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  ‘Het strekt je tot eer dat je bereid was ten strijde te trekken, ondanks je vijftien jaar.’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  ‘En een nieuwe poging te doen, toen de eerste mislukte.’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  ‘Het is goed dat je hier werkt!’


  ‘Ja, Herr Rittmeister.’


  ‘Maar het zou nog beter zijn, als je dragonder werd.’


  Ik stond op; sprakeloos.


  ‘Ik, Herr Rittmeister?’


  ‘Zitten!’ bulderde hij. ‘Wie heeft je gezegd op te staan?’


  Ik nam de houding aan, ik antwoordde: ‘Jawohl, Herr Rittmeister,’ en ging weer zitten.


  ‘Nu,’ vroeg hij na een ogenblik, ‘wat zeg je daarvan?’


  Met een van opwinding trillende stem antwoordde ik:


  ‘Werkelijk, Herr Rittmeister, dat zou ik eenvoudig geweldig vinden!’ Met van trots fonkelende ogen keek hij mij aan, hij knikte en herhaalde bijna ademloos mijn woorden ‘eenvoudig geweldig!’ Daarna vervolgde hij ernstig, bijna fluisterend:


  ‘Goed zo, Rudolf, goed zo!’


  Ik voelde mijn hart kloppen. Na een ogenblik zei de Rittmeister: ‘Rudolf, ik heb order ontvangen een detachement te formeren zodra deze schrammen zijn geheeld… voor één van onze fronten. Vóór ik hier wegga krijg je van mij het adres van de kazerne, en daar meld je je bij mij. Ik zorg voor de rest.’


  ‘Ja, Herr Rittmeister!’ antwoordde ik trillend van opwinding. Op hetzelfde ogenblik werd ik door een afschuwelijk gevoel van twijfel aangegrepen :


  ‘Herr Rittmeister,’ stotterde ik, ‘maar ik zal niet worden aangenomen: ik ben nog niet eens zestien jaar.’


  ‘Ach was!’ riep de ritmeester lachend uit, ‘als dat alles is… Een jongen van zestien jaar is oud genoeg om te vechten! Daar heb je ze weer met hun belachelijke wetten. Maak je maar geen zorgen, Rudolf, dat komt allemaal in orde!’


  Hij kwam half overeind, zijn ogen schitterden en hij riep in de richting van de deur:


  ‘Dag, heerlijke schat!’


  Ik draaide mij om. Het kleine blonde verpleegstertje dat hem moest verzorgen stond op de drempel. Ik liep naar het fonteintje in de hoek van de kamer om mijn handen te wassen en begon haar te helpen de ritmeester uit zijn verband te wikkelen. Daar ging geruime tijd mee heen. De ritmeester bleef lachen en schertsen. Het leek wel of de pijn hem niet deerde. Tenslotte verbond de zuster hem opnieuw tot hij er uitzag als een mummie. Toen zij klaar was duwde hij met zijn gezwachtelde hand haar kin omhoog en vroeg haar, half schertsend, half ernstig, wanneer zij ‘Herrgott, nu eindelijk eens met hem naar bed zou gaan?’


  ‘Ach! Maar dat wil ik niet, Herr Rittmeister!’ antwoordde zij.


  ‘Dat meen je toch niet?’ riep hij uit terwijl hij haar schelms aankeek. ‘Bevalt mijn uiterlijk je niet?’


  ‘Doch, doch! Herr Rittmeister,’ lachte zij. ‘U bent een heel aantrekkelijke man! Maar ik zou een zonde begaan,’ liet zij er ernstig op volgen. ‘Ach was!’ zei hij boos, ‘een zonde! Wat een onzin!’ En hij deed geen mond meer open tot zij weg was. Toen keek hij mij woedend aan:


  ‘Heb je die kleine dwaas gehoord, Rudolf? Zulke mooie tieten, en dat gelooft nog aan zonde! Herrgott, een zonde! Nou zie je eens wat die papen hun inprenten! Zonden! Zo worden wij Duitsers bedonderd. Die zwijnen knappen ons met zonden op en onze brave Duitsers smijten er hun geld tegenaan. En hoe meer die parasieten hen uitzuigen, des te tevredener zijn onze Dummköpfe! Bloedzuigers, Rudolf, echte bloedzuigers. Ze zijn nog gemener dan de Joden. Ik wou dat ik ze allen in deze hand hield, Herrgott! ze zouden een benauwd ogenblikje meemaken. Een zonde! Iemand is nauwelijks geboren en pats, daar heeft hij er al een! Op je knieën, zodra je komt kijken! Zo houden ze onze brave Duitsers eronder! Door ze angst aan te jagen! En die armzalige idioten zijn zo laf geworden dat ze zelfs niet meer durven kussen! In plaats daarvan kruipen ze op hun knieën rond, de stumpers, bidden, dat kunnen ze, zich op de borst slaan: ‘Vergiffenis, Heer…! Vergiffenis, Heer…!”


  En hij gaf zo’n prachtige imitatie van een gelovige die zijn zonden belijdt dat ik een ogenblik dacht vader voor mij te zien.


  ‘Donnerwetter! Wat een stommiteit! Luister goed, Rudolf, er bestaat maar één zonde, en dat is, Geen goed Duitser te zijn! Dat is een zonde. En ik, Rittmeister Günther, ik ben een goed Duitser. Wat Duitsland van mij verlangt, dat voer ik uit! Wat mijn Duitse superieuren mij opdragen, dat doe ik! En dat alléén, en ik wil niet dat dat ongedierte er daarna aan te pas komt om van mijn bloed te drinken.’


  Hij zat rechtop in bed, zijn machtige tors naar mij toegekeerd; zijn ogen bliksemden, ik was nog nooit zo onder de indruk geweest.


  Even daarna stond hij op, en leunend op mijn schouder liep hij in de kamer op en neer. Hij was al weer in de beste stemming van de wereld en lachte om allerlei kleinigheden.


  ‘Vertel mij eens, Rudolf, wat zeggen ze hier wel van mij?’


  ‘Hier? in het hospitaal?’


  ‘Ja, Dummkopf! In het hospitaal. Waar denk je dat je bent?’


  Ik dacht zorgvuldig na terwijl ik mijn geheugen raadpleegde.


  ‘Men zegt dat u een echte Duitse held is, Herr Rittmeister.’


  ‘Aha! Zeggen ze dat? En wat nog meer?’


  ‘Dat u van een grapje houdt, Herr Rittmeister.’


  ‘Verder!’


  ‘En de vrouwen zeggen dat u…’


  ‘Wat?’


  ‘Moet ik het herhalen, Herr Rittmeister?’


  ‘Natuurlijk, Dummkopf!’


  ‘Dat u een schavuit is.’


  ‘Haha! Nou, ze hebben geen ongelijk. Dat zullen ze nog wel gewaarworden!’


  ‘En verder zeggen ze dat u verschrikkelijk bent.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Men vertelt ook dat u veel van uw mannen houdt.’


  Het was waar dat men dat zei, en ik dacht hem een plezier te doen door hem dit te vertellen, maar op hetzelfde ogenblik betrok zijn gezicht.


  ‘Quatsch! Wat een nonsens! Ik van mijn mannen houden! Daar heb je ze weer met hun stomme sentimentaliteit! Altijd komen ze met hun liefde op de proppen. Luister eens, Rudolf, ik houd helemaal niet van mijn mannen, ik bemoei me met hen, dat is heel wat anders. Ik bemoei me met hen omdat het dragonders zijn. Duitsland heeft dragonders nodig en ik ben officier der dragonders en dat is alles!’


  ‘Maar ze zeggen dat toen de kleine Erik was gesneuveld, u de helft van uw tractement aan zijn vrouw heeft gestuurd.’


  ‘Ja, ja!’ riep de Rittmeister met een knipoogje uit, ‘en bovendien een ontroerende brief waarin ik in alle toonaarden de lof zong van die kleine smeerlap en nietsnut van een Erik, die godbeter’t nog niet in staat was om behoorlijk op een paard te zitten. En waarom heb ik dat gedaan, Rudolf? Omdat ik van Erik hield? Kom nou! Denk eens even na: die kleine vuilpoets was dood, hij was dus geen dragonder meer. Nee, ik heb het uitsluitend gedaan omdat daar in dat gat waar hij woonde, iedereen mijn brief te lezen krijgt, zodat iedereen zal denken: ‘Onze Erik was een Duitse held en zijn officier, een echte Duitse officier’.’


  Hij keek mij scherp aan:


  ‘Het was voor het voorbeeld, begrijp je? Als jij nog eens officier wordt, denk daar dan aan: het geld, de brief, alles. Zó moet je de dingen doen, zó en niet anders. Alles voor het voorbeeld, Rudolf, ter wille van Duitsland.’


  Zijn ogen boorden zich in de mijne; plotseling legde hij zijn gezwachtelde handen op mijn schouders en trok mij naar zich toe.


  ‘Rudolf!’


  ‘Jawohl, Herr Rittmeister.’


  ‘Luister goed!’


  Hij trok mij tegen zich aan en sprak, met grote nadruk op elk woord: ‘Für mich gibt’s nur eine Kirche, und die heisst Deutschland!’


  Een huivering liep mij over de rug en met een van ontroering trillende stem zei ik: ‘Jawohl, Herr Rittmeister!’


  Hij boog zich over mij heen en drukte mij met zoveel kracht tegen zich aan dat hij mij pijn deed.


  ‘Meine Kirche heisst Deutschland. Herhaal!’


  ‘Meine Kirche heisst Deutschland!’


  ‘Harder!’


  ‘Meine Kirche heisst Deutschland!’ schreeuwde ik in een soort geestvervoering.


  ‘Zo is het goed, Rudolf.’


  Hij liet mij los en liep zonder hulp weer naar zijn bed. Daarop sloot hij zijn ogen en beduidde mij heen te gaan. Voor ik de kamer verliet nam ik vlug de sigaret die hij mij had gegeven van het asbakje en toen ik op de gang stond stopte ik hem in mijn portefeuille.


  Toen ik die avond thuiskwam was het over half acht. Mama en mijn beide zusters zaten al aan tafel; zij wachtten op mij. Ik bleef in de deuropening staan en keek hen een ogenblik zwijgend aan.


  ‘Guten abend.’


  ‘Guten abend, Rudolf,’ zei mama en als een echo klonken de stemmen van mijn zusters er achteraan.


  Ik ging zitten. Ma diende de soep op. Ik begon te eten; zij volgden mijn voorbeeld.


  Na de soep zette moeder een grote schaal aardappelen op tafel.


  ‘Alweer aardappelen?’ pruilde Bertha terwijl zij haar bord met een ontevreden gezicht wegduwde.


  Ik keek haar aan.


  ‘Bertha, in de loopgraven krijgen onze soldaten niet eens elke dag aardappelen te eten.’


  Zij werd vuurrood en zei smalend:


  ‘Wat weet jij daarvan? Ben jij er bij geweest?’


  Ik legde mijn vork neer en keek haar strak aan.


  ‘Bertha,’ wees ik haar terecht, ‘twee keer heb ik een poging gedaan om het front te bereiken. Zij hebben mij afgewezen. Om toch mijn bijdrage te leveren, werk ik twee uur per dag in het hospitaal…’


  Ik wachtte even en ging toen op krachtige toon verder:


  ‘Nu weet je wat ik voor Duitsland over heb. En jij, Bertha, wat heb jij voor Duitsland gedaan?’


  ‘Bertha,’ zei mama, ‘je moest je schamen om…’


  Ik onderbrak haar onmiddellijk:


  ‘Ma, doet u mij een genoegen!’


  Zij zweeg. Ik wendde mij weer tot Bertha, keek haar opnieuw strak aan en herhaalde zonder stemverheffing:


  ‘Wat heb jij voor Duitsland gedaan, Bertha?’


  Bertha begon te huilen en er werd verder geen woord gesproken tot het dessert. Toen moeder opstond om de tafel af te nemen zei ik: ‘Mama…’


  Zij ging weer zitten en ik keek haar aan.


  ‘Ik heb nagedacht. Het is misschien beter het gemeenschappelijke avondgebed af te schaffen. Wie wil kan in zijn kamer bidden.’


  Ma keek mij aan:


  ‘Jij was degene die er tegen was, Rudolf.’


  ‘Ik heb er over nagedacht.’


  ‘Dan moet het zo maar gebeuren,’ zei ze aarzelend.


  Zij stond op het punt nog iets te zeggen maar bedacht zich. Samen met mijn zuster begon zij de tafel af te ruimen. Ik bleef rustig zitten. Toen zij uit de keuken terugkwamen zei ik:


  ‘Mama…’


  ‘Ja Rudolf.’


  ‘Er is nog iets.’


  ‘Ja, Rudolf.’


  ‘In het vervolg zullen wij ’s morgens gezamenlijk ontbijten.’ Ik voelde dat mijn zusters mij aanstaarden. Ik keek hen aan: zij sloegen dadelijk hun ogen neer. Bijna werktuigelijk zette moeder het glas dat zij in haar hand hield weer op tafel. Ook zij ontweek mijn blik.


  ‘Tot nu toe stond je altijd om vijf uur op, Rudolf.’


  ‘Ja mama.’


  ‘En… dat wil je in het vervolg niet meer?’


  ‘Nee mama. In het vervolg sta ik om zeven uur op.’


  Moeder bleef onbeweeglijk staan; zij verbleekte enigszins en haar hand schoof onrustig het glas over de tafel heen en weer. Tenslotte zei ze aarzelend: ‘Zeven uur… is dat niet te laat, Rudolf?’


  Ik keek haar aan.


  ‘Nee, mama. Ik ga rechtstreeks van hier naar school.’


  Ik had de nadruk gelegd op het ‘rechtstreeks’. Ma knipperde met haar ogen maar zei niets.


  ‘Ik voel me de laatste tijd wat moe,’ hernam ik.


  Ma’s gezicht klaarde op.


  ‘Natuurlijk,’ viel zij mij haastig bij, alsof deze opmerking een pak van haar hart was. ‘Natuurlijk, met al dat werk dat je te doen hebt…’


  Ik voorkwam verdere uitweidingen.


  ‘Dat is dus af gesproken?’


  Zij knikte ‘ja’, ik zei: ‘Gute Nacht’, wachtte tot iedereen antwoord had gegeven en ging naar mijn kamer.


  Ik sloeg mijn meetkundeboek op om mijn les voor de volgende dag door te nemen maar mijn gedachten waren er niet bij. Ik schoof het boek opzij, pakte mijn schoenen en begon ze te poetsen. Al spoedig gingen zij glimmen en een gevoel van tevredenheid kwam over mij. Ik zette ze weer netjes onder mijn bed, waarbij ik ervoor zorgde dat de hakken keurig naast elkaar op een lijn van het parket stonden. Daarna stelde ik mij voor de spiegel van de klerenkast op en alsof een stem mij commandeerde ging ik plotseling in de houding staan. Geduldig bestudeerde en verbeterde ik mijn houding tot er werkelijk niets meer op aan te merken viel; toen keek ik mijn spiegelbeeld recht in de ogen en langzaam en duidelijk, zodat iedere lettergreep tot zijn recht kwam - precies als vader deed wanneer hij bad - sprak ik: ‘Meine Kirche heisst Deutschland!’


  Daarna kleedde ik mij uit; ik ging in bed liggen, pakte de krant die op de stoel lag en begon de berichten van het front te lezen, zonder een regel over te slaan. De stationsklok sloeg negen uur. Ik vouwde de krant dicht, legde haar op mijn stoel en ging in slaaphouding liggen; met mijn ogen open maar klaar om ze te sluiten zodra mama binnen zou komen om het licht uit te doen. Ik hoorde de kamerdeur bij mijn zusters zachtjes piepen, behoedzame voetstappen gingen mijn deur voorbij; de deur in ma’s kamer ging dicht; het slot kraakte, ma, aan de andere kant van het schot, hoestte even; daarna werd het stil.


  Ik wachtte nog een ogenblik, onbeweeglijk. Toen pakte ik de krant weer en las verder. Toen ik klaar was keek ik op mijn horloge. Het was half tien. Ik legde de krant weg en stond op om het licht uit te doen.


  De 1ste augustus 1916, na voor de derde keer het ouderlijk huis te zijn ontvlucht kon ik, dank zij Rittmeister Günther, dienst nemen bij het 23ste Regiment Dragonders, te B. Ik was toen vijftien jaar en acht maanden.


  Mijn opleiding had een vlot verloop. Ik was klein van stuk maar wel fors voor mijn lengte en aan de zware eisen die de instructie stelde kon ik zonder moeite voldoen. Ik had bovendien een belangrijke voorsprong op de overige recruten: ik kon al paardrijden omdat ik verscheidene keren met vakantie was geweest op een boerderij in Mecklenburg. Maar het belangrijkste was wel dat ik van paarden hield. Het was mij niet enkel om het genoegen van het rijden te doen. Ik was graag bij ze om hen te verzorgen, hun geur te ruiken, om naar ze te kijken. In de kazerne stond ik al gauw bekend als iemand die altijd klaar stond om een ander te helpen, en dat uitsluitend omdat ik nooit weigerde de stalwacht van mijn makkers over te nemen. Maar dat was helemaal geen verdienste mijnerzijds: ik zat liever bij de dieren dan bij mensen.


  Ook de routine van het kazerneleven was een bron van vreugde voor mij. Ik dacht dat ik wist wat orde en regel betekenden, omdat bij ons thuis alles aan vaste uren was gebonden. Maar dat was nog maar kinderspel geweest. Thuis kwam er van tijd tot tijd nog wel eens een verloren ogenblikje voor, een moment waarop wij niets hadden te doen. Maar in de kazerne was de indeling waarlijk volmaakt. Wat mij in het bijzonder aantrok was het exerceren. Ik had wel gewild dat het hele leven op deze manier was te ontleden, handeling na handeling. Zo had ik voor de ochtend, als de reveille werd geblazen, een spelletje bedacht en uitgewerkt, waarbij ik er wel voor zorgde dat geen van mijn kameraden er iets van merkte. Voor het opstaan, wassen en kleden had ik mijn handelingen ontleed, als volgt: 1) dekens terugslaan, 2) benen optillen, 3) voeten op de grond laten zakken, 4) rechtop springen. Dit onschuldige genoegen gaf mij een gevoel van tevredenheid en zekerheid en zolang de cursus duurde heb ik het mij niet één keer ontzegd. Ik geloof zelfs dat ik het op al mijn verrichtingen over de hele dag had toegepast als ik niet bang was geweest dat men het op den duur had gemerkt.


  Rittmeister Günther liep de hele dag met een verheerlijkt gezicht rond en werd niet moe te herhalen, dat wij ‘ergens anders naar toe gingen, Herrgott, ergens anders!’ en de pessimisten beweerden dat zijn vrolijkheid in feite ‘niets anders was dan een doekje voor het bloeden’ en dat wij vast en zeker voor het Russische front waren bestemd. Maar op een morgen kregen wij opdracht ons bij de foerier op de rustkamer te melden om nieuwe uniformen in ontvangst te nemen. Wij stelden ons in gelid op voor de deur en toen de eersten terugkwamen met hun uitrusting, zagen wij dat het kaki-uniformen waren en dat er een tropenhelm bij was. Op hetzelfde ogenblik ging er een gefluister van mond tot mond dat tenslotte, in het gevoel van opluchting en geestdrift dat zich van ons had meester gemaakt, tot uiting kwam in een daverende kreet: ‘Türkei!’


  Daarop kwam de Rittmeister glimlachend naar ons toe. Het onderscheidingsteken ‘Pour le Mérite’, dat hij zojuist had ontvangen, schitterde op zijn borst. Hij wenkte een dragonder en terwijl hij één voor één de uniformstukken omhoog hield, merkte hij op ‘dat je niet moest vragen voor hoeveel tientallen Marken daar wel ingestoken was!’


  Toen hij bij de shorts kwam hield hij er één tegen zich aan, liet het met een komiek gebaar op en neer dansen en riep uit ‘dat het leger ons als kleine jongens verkleedde om de Engelsen niet aan het schrikken te maken.’ De dragonders brulden van het lachen en één riep ‘dat die kleine jongens hen zouden leren benen te maken!’ Rittmeister Günther zei: ‘Jawohl, mein Herr!’ en voegde er aan toe dat, op dit eigenste ogenblik, ‘die nietsnutten van Engelsen aan de oevers van de Nijl hun tijd zaten te verdoen met theedrinken en voetballen, maar wij, bei Gott! wij zouden ze wel eens laten zien dat Egypte geen tearoom was, en evenmin een voetbalveld!’


  Na aankomst in Constantinopel werden wij niet, zoals men ons had gezegd, naar Palestina doorgestuurd maar naar Irak. In Bagdad verlieten wij de trein, het detachement zette zich in het zadel en in kleine dagreizen bereikten wij een ellendig dorpje, dat bestond uit lange, lage huizen met lemen muren, dat Fellalieh heette. Er waren daar een aantal versterkingen aangebracht en op ongeveer tweehonderd meter van het Turkse kamp trokken wij het onze op.


  Op de dag af een week na onze aankomst, tijdens prachtig helder weer, vielen de Engelsen na een hevig bombardement met hun Hindoetroepen aan.


  Tegen de middag nam de wachtmeester drie mannen mee, Schmitz, Becker en mij, en een mitrailleur. Hij bracht ons naar een ver vooruitgeschoven stelling, aan de rechtervleugel van onze troepen, in een afgelegen, tamelijk ondiepe loopgraaf die in het zand was aangelegd. Vóór ons strekte zich de onmetelijke vlakte uit, hier en daar onderbroken door kleine palmbosjes. De aanvalslijnen van de Hindoes liepen bijna evenwijdig met onze eigen linies. Zij waren heel goed waarneembaar. De mitrailleur werd in stelling gebracht en de wachtmeester zei op droge toon: ‘De overlevende neemt de mitrailleur mee.’


  De dikke Schmitz keerde zich naar mij toe, het bloed trok uit zijn gezicht en hij fluisterde: ‘Hoor je dat?’


  ‘Becker!’ zei de wachtmeester.


  Becker ging achter de mitrailleur zitten, zijn tanden op elkaar geklemd, en de wachtmeester commandeerde:


  ‘Onafgebroken vuur!’


  Na een ogenblik begonnen kleine granaten rondom ons uiteen te spatten, en Becker sloeg in zijn volle lengte achterover. Zijn gezicht was één bloedige massa.


  ‘Schmitz!’ zei de wachtmeester met een onverschillig handgebaar. Schmitz trok het lichaam van Becker achteruit. Zijn lippen trilden. ‘Los, Mensch!’ schreeuwde de wachtmeester.


  Schmitz zette zich achter de mitrailleur en begon te schieten. Het zweet droop hem tappelings langs zijn gezicht. De wachtmeester ging een eind van ons af staan zonder zich zelfs te verwaardigen dekking te zoeken. Schmitz vloekte op onderdrukte toon. Een doffe slag klonk, een regen van zand viel over ons neer en toen het stof was opgetrokken, was de wachtmeester verdwenen.


  ‘Ik ga kijken,’ zei Schmitz.


  Hij kroop weg. Het viel mij op dat er een aantal spijkers aan zijn zolen ontbraken.


  Enkele minuten later kwam hij te voorschijn; zijn gezicht was grauw en op doffe toon zei hij: ‘compleet in stukken gescheurd!’


  ‘Die gek,’ voegde hij eraan toe. ‘Dacht rechtop te kunnen lopen onder mortiervuur! Hij verwachtte zeker dat de granaten in een boogje om hem heen zouden vliegen?’


  Schmitz kroop weer achter de mitrailleur en bleef roerloos zitten, zonder te vuren. Tamelijk ver van ons vandaan drong het op de rechtervleugel van onze stellingen geconcentreerde trommelvuur tot ons door, maar nu onze eigen mitrailleur zweeg beschoot de vijand ons niet meer. Het was een vreemde gewaarwording, die rust in onze hoek, terwijl het hele front in vuur en vlam stond.


  Schmitz nam een handvol zand, liet het tussen zijn vingers weglopen en zei met een gezicht vol walging:


  ‘En voor zo iets zijn ze nou aan ’t vechten!’


  Met tegenzin plaatste hij de kolf van de mitrailleur tegen zijn schouder maar in plaats van te schieten keek hij mij van terzijde aan en zei:


  ‘Vind je niet dat het tijd wordt om te…’


  Ik keek hem aan. Hij lag met zijn dikke ronde kop tegen de vizierklep van de mitrailleur; zijn vollemaansgezicht half naar mij toegekeerd. ‘Ten slotte hebben wij onze opdracht uitgevoerd! En wij hebben geen nadere orders.’


  En toen ik bleef zwijgen begon hij opnieuw:


  ‘De wachtmeester heeft gezegd de mitrailleur mee te nemen als er overlevenden waren.’


  ‘Als er één overlevende was, heeft de wachtmeester gezegd,’ merkte ik droog op.


  Schmitz keek mij strak aan en zijn porseleinblauwe ogen werden groot van verbazing.


  ‘Junge!’ zei hij, ‘je bent niet wijs. Waarom zouden wij hier blijven tot één van ons beiden er onderdóór gaat?’


  Ik staarde hem zwijgend aan.


  ‘Dat is je reinste waanzin!’ begon hij weer. ‘Wij kunnen naar het kamp terugkeren. Geen sterveling zal het ons kwalijk nemen. Niemand weet immers wat de wachtmeester tegen ons heeft gezegd!’


  Hij stak zijn dikke ronde kop naar voren en legde zijn hand op mijn arm. Ik trok mijn arm meteen terug.


  ‘Herrgott!’ kwam hij weer. ‘Ik ben getrouwd! Ik heb drie kinderen!’ En toen ik bleef zwijgen, zei hij op vastberaden toon:


  ‘Kom mee! Ik ben niet van plan mij in stukken te laten scheuren. Dat is alles goed en wel voor een wachtmeester om voor het vaderland te sterven, maar daar hoeven wij niet aan mee te doen!’


  Hij pakte de greep van de mitrailleur beet alsof hij hem op wou tillen. Ik legde onmiddellijk mijn hand naast de zijne en zei:


  ‘Jij kunt er vandoor gaan als je wilt. Ik blijf. De mitrailleur ook!’


  Hij trok zijn hand terug en keek mij met verwilderde ogen aan.


  ‘Aber Mensch!’ zei hij met schorre stem, ‘je bent volslagen krankzinnig! Als ik zonder dat ding terugkom schieten ze mij dood, dat is zeker!’ Plotseling kwam er een uitdrukking van intense haat in zijn ogen, hij stootte een vloek uit; zijn vuist trof mij met volle kracht tegen de borst. Ik tuimelde achteruit; hij hief de mitrailleur op en wilde er mee van door gaan.


  Op hetzelfde ogenblik greep ik mijn karabijn, haalde de grendel over en richtte het wapen op hem. Met open mond staarde hij mij aan: ‘Maar… maar… wat ga je doen,’ stotterde hij.


  Ik bleef hem zwijgend aanstaren, met mijn karabijn in de aanslag. Hij liet de mitrailleur langzaam zakken, ging erachter zitten en wendde zijn blik af.


  Ik legde mijn karabijn op mijn knie, met de loop naar hem toe, en schoof een nieuwe band in de mitrailleur. Schmitz knipperde met zijn ogen; hij slikte moeizaam; toen drukte hij het wapen weer tegen zijn schouder en begon opnieuw te schieten. Dadelijk daarop sloegen de granaten aan alle kanten naast ons neer en bij iedere inslag kregen wij een lading zand over ons heen.


  De mitrailleur begon te stomen en ik zei:


  ‘Stop!’


  Schmitz hield op met schieten en keek mij aan. Met mijn rechterhand hield ik mijn buks vast, met mijn linkerhand pakte ik mijn veldfles, schroefde met mijn tanden de dop eraf en goot het water op de loop. Zodra het water met het metaal in aanraking kwam begon het te sissen en verdampte in een oogwenk. De vijand vuurde niet meer.


  Schmitz zat in elkaar gedoken. Hij keek toe zonder een woord te zeggen. Het zweet liep langzaam langs zijn mondhoeken omlaag.


  ‘Laat mij weggaan,’ vroeg hij smekend.


  Ik schudde ‘nee’. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong, wendde zijn ogen af en zei met toonloze stem:


  ‘Ik neem de mitrailleur niet mee. Laat mij gaan.’


  ‘Je kunt er vandoor gaan als je wilt. Zonder je karabijn.’


  Opnieuw staarde hij mij niet-begrijpend aan.


  ‘Je bent gek! Dan schieten ze mij zonder meer neer.’


  Toen ik niet antwoordde, vroeg hij:


  ‘Waarom zonder mijn karabijn?’


  ‘Ik voel er niets voor een schot in mijn rug te krijgen, zodat jij de mitrailleur kunt meenemen.’


  Hij staarde mij aan:


  ‘Ik zweer je dat die gedachte zelfs niet bij me is opgekomen.’


  Hij wendde zijn blik af en jammerend als een kind, smeekte hij:


  ‘Laat mij gaan.’


  Ik schoof een nieuwe band in het wapen en drukte de veiligheidspal omlaag. Hij keek mij aan, daarna legde hij zwijgend zijn vinger om de trekker en drukte af. Opnieuw begon het granaten te regenen. Zij sloegen achter ons in met doffe slagen en bij elke slag kregen wij een lading zand over ons heen.


  ‘Ik zit zo ongemakkelijk,’ zei Schmitz plotseling, met een volkomen normale stem.


  Hij keek om zich heen en richtte zich een weinig op. Op hetzelfde ogenblik spreidde hij als een Jan Klaassen zijn armen uit en tuimelde zo lang als hij was over mij heen. Ik legde hem op zijn rug. Hij had een groot zwart gat in zijn borst; mijn uniform zat vol met zijn bloed.


  Schmitz was groot en zwaar en het kostte mij aardig wat moeite hem achteruit te trekken. Toen hij mij niet meer in de weg lag nam ik zijn veldfles en die van Becker en goot het water op de mitrailleur. Daarna wachtte ik af. De mitrailleur was te heet om er mee te schieten. Ik keek nog eens naar Schmitz, zoals hij daar op zijn rug lag uitgestrekt. Zijn oogleden bedekten gedeeltelijk de iris, waardoor hij op een van die poppen leek die de ogen opslaan als je ze rechtop zet.


  Vervolgens sleepte ik de mitrailleur een paar honderd meter verder, naar een glooiing in het terrein waar ik een tamelijk diepe, smalle kuil had ontdekt. Daar richtte ik mij in en zette mij achter mijn wapen. De mitrailleur glom tussen mijn benen en een tevreden gevoel kwam over mij. Op een afstand van een kleine achthonderd meter ongeveer zag ik plotseling een aantal Hindoes uit de grond oprijzen. Zij rukten in frontlinie voorwaarts; bijna evenwijdig aan mijn schootsrichting, zo langzaam dat ik het bijna grappig vond. Ik zag duidelijk hun lange magere benen bewegen; achter hen dook een tweede linie op, daarachter een derde. Toen ik hen allen in het vizier had, richtte ik op een punt vlak vóór de eerste linie en begon een langdurig spreidingsvuur af te geven. Maar tenslotte begon de mitrailleur weer te stomen en ik hield op met schieten.


  Bijna op hetzelfde ogenblik voelde ik iets als een hevige vuistslag tegen mijn linkerschouder. Ik viel achterover maar herstelde mij ogenblikkelijk. Mijn schouder was bedekt met bloed; ik voelde absoluut geen pijn maar ik kon mijn arm niet bewegen. Met mijn rechterhand haalde ik een pakje verband te voorschijn dat ik met mijn tanden openscheurde. Ik schoof het gaas tussen mijn hemd en mijn schouder. Zelfs toen ik de wond aanraakte voelde ik niets. Ik dacht na en kwam tot de conclusie dat het nu wel tijd werd om terug te trekken en de mitrailleur mee te nemen.


  Tijdens mijn terugtocht ontdekte ik, bij een palmbosje, in een plooi van het terrein, vier of vijf Hindoeruiters, onbeweeglijk op hun paarden. Hun lansen tekenden zich, scherp als naalden, tegen de hemel af. Ik bracht bedaard mijn mitrailleur in stelling en maaide hen neer.


  Daarna legde ik nog een paar honderd meter af in de richting van onze linies maar ik vermoed dat ik kort voor ik die bereikte, het bewustzijn heb verloren want verder herinner ik mij niets.


  Toen ik van mijn verwondingen hersteld was kreeg ik het IJzeren Kruis.


  Ik werd naar het Palestijnse front gezonden, naar Birseba, waar ik evenwel niet lang bleef want ik kreeg er malaria en werd naar Damascus geëvacueerd.


  In het hospitaal van Damascus moet ik een tijdlang bewusteloos hebben gelegen. Het eerste wat ik mij uit die tijd duidelijk herinner is een blond vrouwenhoofd, over mij heengebogen.


  ‘Gaat het weer een beetje, Junge?’ hoorde ik een opgewekte stem vragen. ‘Ja, Fraulein.’


  ‘Geen Fraulein,’ lachte de stem. ‘Vera. Voor de Duitse soldaten is het Vera. En nu, opgepast!’ Een paar koele, sterke handen tilden mij op. Alles was wazig, een vrouw droeg mij, ik hoorde haar hijgen en vlak bij mijn ogen zag ik hoe het zweet in haar hals parelde. Ik werd op een bed neergelegd.


  ‘Zo!’ hoorde ik haar zeggen, ‘en nu de koorts wat is gezakt gaan we onze patiënt gauw eens flink wassen!’


  Zij kleedde mij uit, ik voelde een washandje over mijn lichaam, een ruige handdoek droogde mij af en even later lag ik, fris en schoon, met halfopen ogen weer op mijn kussen. Moeizaam keek ik om mij heen, mijn nek deed pijn, ik lag in een kleine kamer.


  ‘Na, Junge? Voel je je nu wat prettiger?’


  ‘Ja, Fraulein.’


  ‘Vera. Voor de Duitse soldaten is het Vera.’


  Met één hand hield zij mijn hoofd omhoog, zij schudde mijn kussens op en liet mij weer voorzichtig terugzakken.


  ‘Vind je het niet naar om zo moederziel alleen in een kamer te liggen? Weet je waarom ze je hier naar toe hebben gebracht?’


  ‘Nee, Vera.’


  ‘Omdat je ’s nachts, als je ijlt, zoveel lawaai maakt dat je kameraden er niet van kunnen slapen.’


  Zij begon te lachen en boog zich over mij heen om mij toe te stoppen. De huid van haar hals was rose, alsof zij zó uit het bad kwam; haar blonde haar was in vlechten om haar hoofd gewikkeld en zij rook prettig naar toiletzeep.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Rudolf Lang.’


  ‘Mooi. Dan zal ik je Rudolf noemen. Mijnheer de Dragonder heeft geen bezwaren?’


  ‘Integendeel, Vera.’


  ‘Wat ben je beleefd, Rudolf, voor een dragonder! Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Zestien jaar en zes maanden.’


  ‘Gott im Himmel! Zestien jaar!’


  ‘En zes maanden.’


  Zij begon te lachen.


  ‘Vergeet die zes maanden vooral niet, Rudolf. Die zijn belangrijk, nicht wahr?’


  Zij keek mij glimlachend aan. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Beieren.’


  ‘Uit Beieren? Ach! Dat zijn zulke stijfkoppen, diese Bayer! Ben jij ook zo koppig, Rudolf?’


  ‘Dat weet ik niet, Vera.’


  Zij lachte opnieuw en streek licht met de rug van haar hand over mijn wang. Toen werd zij ernstig en zei met een zucht:


  ‘Zestien jaar, op drie plaatsen gewond en malaria op de koop toe! Weet je wel zeker dat je geen stijfkop bent, Rudolf?’


  ‘Ik weet het niet, Vera.’


  ‘Mooi zo! Dat is handig van je, steeds te zeggen: ‘Ik weet het niet, Vera.’ Je weet het niet, dus je zegt ‘Ik weet het niet, Vera.’ Als je het geweten had zou je antwoorden: ‘Ja, Vera’ of ‘Nee, Vera’, nietwaar?’


  ‘Ja, Vera.’


  Zij barstte in lachen uit.


  ‘Zeg vooral geen woord teveel, Rudolf. Kom, ik geloof dat je weer verhoging hebt, je wordt zo rood. Tot vanavond, baby!’


  Zij liep naar de deur toe maar keerde zich glimlachend om:


  ‘Zeg eens, Rudolf, wie heeft er door jouw schuld zijn been gebroken?’ In paniek schoot ik overeind. Mijn hart begon te hameren, radeloos staarde ik haar aan.


  ‘Zeg, wat gebeurt er?’ riep ze verschrikt uit terwijl zij vlug naar mijn bed liep. ‘Wat mankeer je? Wil je wel eens gauw gaan liggen? Dat lig je steeds te beweren, als je aan het ijlen bent. Liggen, Rudolf!’


  Zij greep mij bij mijn schouders en dwong mij weer te gaan liggen. Daarna ging zij op de rand van mijn bed zitten en legde haar hand op mijn voorhoofd.


  ‘Na!’ hoorde ik zeggen, ‘gaat het al wat beter? Mij persoonlijk kan het niets schelen, hoor, al had je tienduizend mensen een pootje gelicht.’ Plotseling kwam de kamer tot rust, de dingen zwierden niet meer om mij heen en ik zag dat Vera nog steeds aan mijn bed zat, Vera met haar frisse gezicht, haar vlechten en de geur van toiletzeep om haar heen. Ik wilde mij omdraaien om haar beter te kunnen zien; plotseling verdween zij in een roodbruine nevel.


  ‘Vera!’


  ‘Ja…?’


  ‘Ben je daar?’


  ‘Hier ben ik. Kom nou toch, jongen, hier ben ik toch! Hier, hier is Vera. Blijf liggen!’


  ‘Ik kon er niets aan doen dat hij een been heeft gebroken, Vera, het was mijn schuld niet. Het kwam door de sneeuw.’


  ‘Ik wéét het, ik wéét het wel, dat heb je immers al zo vaak gezegd. Kom, wees nou maar kalm.’


  Twee stevige, koele handen grepen mijn polsen.


  ‘Daar moet je nou niet meer over praten. Dat maakt je ziek.’


  ‘Het was mijn schuld niet, Vera.’


  ‘Dat wéét ik wel, dat wéét ik toch immers wel!’


  Ik voelde een paar frisse lippen vlak bij mijn oor:


  ‘Het was helemaal jouw schuld niet, hoor je? Helemaal niet.’


  ‘Nee.’


  Een hand legde zich op mijn voorhoofd en bleef daar rusten.


  ‘Ga nu slapen, Rudolf.’


  Het was of een hand de stijlen van mijn bed greep en het heen en weer schudde.


  ‘Na!’ zei iemand, en ik opende mijn ogen.


  ‘Ben jij daar, Vera?’


  ‘Ja, ja… Kom, wees rustig!’


  ‘Iemand schudt mijn bed heen en weer.’


  ‘Nee… er is niets aan de hand.’


  ‘Wat voeren ze toch met mijn bed uit?’


  Een blond hoofd boog zich over mij heen en ik rook weer die geur van toiletzeep.


  ‘Ben je daar, Vera?’


  ‘Hier ben ik, baby!’


  ‘Blijf bij mij, Vera, alsjeblieft!’


  Er klonk een heldere lach, plotseling werd alles zwart om mij heen, het was of een ijzige kou mij door merg en been ging en ik viel met duizelingwekkende snelheid omlaag.


  ‘Vera! Vera! Vera!’


  Heel in de verte hoorde ik een stem:


  ‘Ja, Junge?’


  ‘Het is mijn schuld niet!’


  ‘Neenee, mein Schafchen! Jij hebt het niet gedaan. En nu: genoeg daarover! Begrepen?’


  Als een bevel klonk de stem in mijn oren:


  ‘Genoeg daarover!’


  En met een gevoel van diepe bevrediging dacht ik:


  ‘Dat is een bevel!’


  Een schaduw doemde voor mij op, ik hoorde een verward gemompel van stemmen en toen ik mijn ogen opendeed was mijn kamer in volslagen duisternis gehuld en iemand die ik niet kon onderscheiden schudde gedurig mijn bed heen en weer.


  ‘Blijf toch van mijn bed af!’ riep ik luid.


  Het werd doodstil, en plotseling stond vader voor mij. Hij was helemaal in het zwart gekleed en hij staarde mij onafgebroken aan met zijn holle, fonkelende ogen.


  ‘Rudolf!’ zei hij op zijn afgebeten toon, ‘sta op - en kom - zoals je bent.’ Op hetzelfde ogenblik deinsde hij met verbazingwekkende snelheid achteruit, zonder één beweging te maken en even daarna was hij nog slechts een hoge gestalte tussen een aantal anderen; zijn benen werden lang en mager, het was een Hindoe, hij probeerde weg te lopen net als zij, ik zat op mijn bed overeind, met een mitrailleur tussen mijn benen, en vuurde onafgebroken terwijl zij voor mij uitholden; de mitrailleur danste op de matras op en neer en ik dacht: ‘Geen wonder, dat dat bed zo tekeer gaat!’


  Ik werd wakker en keek om mij heen; Vera stond voor mij, de zon straalde in mijn kamer; ik zei:


  ‘Ik heb zeker even geslapen.’


  ‘Even?’ zei Vera.


  ‘Heb je honger?’ vroeg zij vervolgens.


  ‘Ja, Vera.’


  ‘Mooi zo! De koorts is weg. Je bent anders vannacht nog aardig te keer gegaan, baby!’


  ‘Is het geen nacht meer?’


  Zij begon te lachen:


  ‘Natuurlijk wel! Middernacht zelfs! Dat zie je toch wel? Die zon is gek!’


  Zij bleef er bij terwijl ik at en toen ik klaar was ruimde zij af en boog zich over mijn bed om mij toe te dekken. Ik keek naar haar blonde vlechten, naar de warme gloed van haar hals; ik rook de geur van toiletzeep. Toen haar gezicht vlak bij mij was sloeg ik mijn armen om haar hals.


  Zij deed geen poging zich los te maken. Zij keerde zich naar mij toe en keek mij aan: ‘Zó gedragen onze dragonders zich dus!’


  Ik hield haar vast, zonder mij te bewegen. Zij staarde mij aan, zij glimlachte niet meer maar zei zachtjes, op verwijtende toon:


  ‘Jij ook, baby?’


  En plotseling leek zij mij bedroefd en vermoeid. Ik voelde dat zij iets wilde zeggen, dat ik antwoord zou moeten geven en ik liet haar dan ook los.


  Zij streelde even mijn wang en zei, hoofdschuddend:


  ‘Natuurlijk!’


  Daarna fluisterde zij: ‘Later!’ Zij glimlachte mat en vertrok. Ik keek haar na. Ik was verbaasd over mijzelf. En nu was de teerling geworpen; ik kon niet meer terug en het was mij niet recht duidelijk of het mij plezier deed of niet.


  ‘s Middags kwam Vera mij kranten en brieven uit Duitsland brengen. Er was een brief bij van dokter Vogel die drie maanden onderweg was geweest. Er stond in dat mijn moeder was overleden. Bertha en Gerda hadden ook elk een briefje over hetzelfde onderwerp gestuurd, houterig geschreven en vol fouten.


  Dr. Vogel schreef ook nog dat hij nu onze voogd was, dat hij mijn beide zusters aan de vrouw van oom Franz had toevertrouwd en dat hij een beheerder voor onze winkel had gevonden. Wat mijzelf betrof, hij begreep, uiteraard, dat mijn liefde voor het vaderland mij had bewogen naar het front te vertrekken maar hij wilde mij er niettemin op wijzen dat ik door mijn overhaaste vlucht mijn arme moeder veel verdriet had gedaan, en dat deze vlucht, of, juister uitgedrukt, deze desertie haar toestand had verergerd, en misschien zelfs de directe oorzaak van haar dood was geweest. Het minste wat hij kon doen was, hopen dat ik aan het front een voorbeeld zou zijn van plichtsbetrachting, maar ik moest niet vergeten dat, als de oorlog eenmaal was afgelopen, een andere taak mij wachtte.


  Ik vouwde de brieven zorgvuldig dicht en borg ze in mijn portefeuille. Daarna pakte ik de kranten om er al het nieuws over de oorlog in Frankrijk uit te halen. Toen ik daarmee klaar was vouwde ik ze dicht, schoof ze weer in hun wikkels en legde ze op de stoel naast mijn bed. Daarna ging ik met mijn armen over elkaar naar het ondergaan van de zon achter de platte daken liggen kijken.


  De nacht kwam, en ik sliep met Vera.


  Teruggekeerd naar het Palestijnse front werd ik opnieuw gewond; ik werd bij dagorder vermeld en ontving een onderscheiding en toen ik weer bij de troep kwam werd ik, ondanks mijn jeugdige leeftijd, tot wachtmeester benoemd. Kort daarop werd het detachement Günther gedetacheerd bij de 3e cavaleriedivisie, onder de Turkse kolonel Essad bey, en nam deel aan de tegenaanval op het dorp Es Salt dat door verraad van de Arabieren in handen der Engelsen was gevallen.


  Er werd zwaar gevochten, wij moesten ons ingraven en pas na twee dagen van lijf-aan-lijfgevechten konden wij het dorp binnendringen.


  De volgende dag werd ik gewekt door zware, doffe slagen. Ik verliet mijn kwartier: de zon verblindde mij; ik ging tegen een muur staan en kneep mijn ogen half toe. Ik zag een roerloze menigte zwijgende Arabieren, dicht opeengedrongen, die allen naar hetzelfde schouwspel staarden. Ik keek op mijn beurt en daar zag ik er nog meer, een veertigtal, schatte ik, die, afstekend tegen het felle zonlicht, met langgerekte nekken in de lucht leken te spartelen. Het was alsof zij op blote voeten boven de hoofden van de toeschouwers aan het dansen waren, waarbij zij de vreemdste capriolen maakten. Daarna werden hun bewegingen geleidelijk zwakker, zonder dat zij volkomen tot rust kwamen, en nog geruime tijd bleven zij schommelen en draaien, zodat ik hen nu eens van terzijde waarnam, dan weer van voren. Vlak bij mij stond een huis, waarvan de schaduw een zwart vierkant op de witgeblakerde grond tekende. Daar stelde ik mij op; de plek was heerlijk koel; nu kon ik alles duidelijk waarnemen en toen pas zag ik de koorden.


  De Turkse tolk Soeleïman stond in mijn nabijheid. Hij hield zijn armen voor zijn borst gevouwen en keek toe met een ontevreden, minachtende uitdrukking in zijn ogen.


  Ik voegde mij bij hem en wees naar de gehangenen.


  ‘O, dat…!’ zei hij terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste en zijn gebogen neus vooruitstak, ‘dat zijn die oproerkraaiers van Emir Feisal.’


  En toen ik hem niet-begrijpend aankeek:


  ‘… De notabelen, die Es Salt aan de Engelsen hebben verraden. Een bescheiden voorbeeld, mein Freund! Zijne Excellentie Djemal Pascha is waarlijk veel te barmhartig! Als hij goed werk had willen leveren had hij ze allen moeten laten ophangen!’


  ‘Allen?’


  Hij keek mij aan en lachte onhoorbaar, zijn witte roofdiertanden bloot: ‘Alles wat Arabier is!’


  Gedurende mijn verblijf in Turkije had ik al aardig wat doden gezien. Maar deze gehangenen bezorgden mij een eigenaardige, onaangename gewaarwording. Ik had geen zin om er langer naar te kijken en ging heen.


  Die avond liet Rittmeister Günther mij bij zich komen. Hij zat in zijn tent, op een vouwstoeltje. Ik ging in de houding staan en groette. Hij stond mij toe op de plaats rust te gaan staan en bleef zwijgend met een prachtige Arabische dolk met zilveren gevest spelen, die hij in zijn handen hield.


  Even later kwam de kornet von Ritterbach zich melden, een buitengewoon lange, magere jongeman met hoogopgetrokken wenkbrauwen. De Rittmeister drukte hem de hand en zei zonder hem aan te kijken: ‘Ik heb vannacht een verdomd vervelend karweitje voor u, Leutnant. De Turken gaan een strafexpeditie ondernemen tegen een in de nabijheid gelegen Arabisch dorp, een dorp dat zich slecht heeft gedragen toen de Engelsen de Turken uit Es Salt hebben gegooid.’


  Terwijl hij sprak wierp hij vluchtig een zijdelingse blik op von Ritterbach.


  ‘Naar mijn mening,’ ging hij op knorrige toon verder, ‘is dat een aangelegenheid waar wij niets mee te maken hebben. Maar de Turken willen dat wij meedoen.’


  Von Ritterbach trok hooghartig zijn wenkbrauwen op. De Rittmeister sprong ongeduldig op, keerde hem de rug toe en begon in zijn tent op en neer te lopen.


  ‘Herrgott!’ riep hij uit terwijl hij zich omdraaide, ‘ik ben toch waarachtig niet hier om tegen de Arabieren te vechten!’


  Von Ritterbach zei niets. De Rittmeister bleef in zijn tent heen en weer ijsberen, toen bleef hij voor hem staan en ging op bijna joviale toon verder:


  ‘Luister, Leutnant! U neemt een dertig man mee, plus onze kleine Rudolf daar, en alles wat u te doen heeft is het dorp te omsingelen.’


  ‘Zu Befehl, Herr Rittmeister!’ antwoordde von Ritterbach.


  De Rittmeister pakte zijn Arabische dolk op, stak hem in zijn gordelriem en keek von Ritterbach opnieuw van terzijde aan.


  ‘U heeft order een cordon om het dorp te leggen om de oproerige dorpelingen te verhinderen er doorheen te breken. Dat is alles.’


  Von Ritterbach trok vragend zijn donkere wenkbrauwen op:


  ‘Herr Rittmeister…’


  ‘Ja?’


  ‘De vrouwen die door ons cordon willen breken…?’


  De Rittmeister keek hem wrevelig aan, bleef een seconde het antwoord schuldig en zei toen op gemelijke toon: ‘De order geeft geen nadere bijzonderheden.’


  Von Ritterbach stak zijn kin vooruit en ik zag hoe zijn adamsappel in zijn magere hals op en neer wipte.


  ‘Worden de vrouwen en kinderen als rebellen beschouwd, Herr Rittmeister?’


  De overste richtte zich op:


  ‘Herrgott, Leutnant!’ riep hij woedend uit, ‘ik heb u al gezegd dat de order daar niet op ingaat.’


  Von Ritterbach verbleekte enigszins, hij ging in de houding staan en zei op ijzig-beleefde toon:


  ‘Nog een vraag, Herr Rittmeister: Als de rebellen willen dóórbreken?’


  ‘Dan beveelt u ze terug te gaan.’


  ‘En als zij weigeren?’


  ‘Leutnant!’ schreeuwde de Rittmeister, buiten zichzelf, ‘is u soldaat of niet?’


  Von Ritterbachs reactie verraste mij: hij glimlachte.


  ‘Ik ben ongetwijfeld soldaat,’ antwoordde hij met een bittere trek om zijn mond.


  De Rittmeister bewoog ongeduldig zijn hand. Von Ritterbach groette zo stijf mogelijk en verdween. Niet eenmaal tijdens het onderhoud, zelfs niet toen de Rittmeister het had over ‘unsern kleinen Rudolf’ had hij zich verwaardigd mij te zien.


  ‘Ach! Rudolf!’ gromde de Rittmeister terwijl hij hem nakeek, ‘die landjonkers met hun verbeelding! Die verwaande kwasten! Met hun vervloekte christelijke geweten! Er zal nog eens een tijd komen dat wij ze er allemaal uittrappen, die “Von’s”.’


  Ik zette onze opdracht aan mijn mannen uiteen en tegen elf uur ’s avonds gaf von Ritterbach het bevel op te stijgen. Het was een buitengewoon mooie nacht.


  Na een galop van een kwartier ongeveer kwam Soeleïman, die de verbinding met het Turkse detachement moest verzorgen, zich bij ons voegen om ons te waarschuwen dat wij ons doel naderden en dat hij onze gids zou zijn. Een paar minuten later zagen wij inderdaad witte vlekken in het maanlicht glanzen en verschenen de eerste huizen van het dorp. Von Ritterbach gaf mij bevel met mijn mannen oostelijk af te zwenken; een andere groep nam de westelijke flank voor zijn rekening en even later bracht ik de verbinding met deze tweede groep tot stand aan de benedenzijde van het dorp, na mijn mannen echelonsgewijze te hebben opgesteld. Geen hond blafte. Wij wachtten enkele minuten, het hoefgetrappel van de Turkse ruiters die vanuit het zuiden kwamen aanstormen deed de bodem trillen; een ogenblik hoorden wij niets, een rauwe stem brulde een bevel in de nachtelijke stilte; het gehamer van de paardehoeven dreunde opnieuw. Op hetzelfde ogenblik verhief zich een wild angstgeschrei, schoten weerklonken en ik hoorde een van mijn dragonders met een wrange klank in zijn stem zeggen:


  ‘Ze zijn aan de gang!’


  Geleidelijk verstomden de kreten, hier en daar klonk nog een schot en alles werd weer stil.


  In volle draf kwam een dragonder op mij aanstormen:


  ‘Herr Unteroffizier, bevel van de luitenant: Verzamelen op de zuidelijke flank. De Turken hebben zich in het dorp vergist.’


  Ik ging de weg terug die ik was gekomen om mijn mannen te verzamelen.


  Bij de ingang van het dorp was von Ritterbach in een heftig twistgesprek gewikkeld met Soeleïman. Een paar meter voor hen hield ik stil. Von Ritterbach zat recht en stijf op zijn paard; zijn gezicht was mat en bleek in het licht van de maan; hij nam Soeleïman minachtend van hoofd tot voeten op. Hij verhief zijn stem, ik verstond duidelijk: ‘Nein!… Nein!… Nein!


  Daarop gaf Soeleïman zijn paard de sporen en schoot weg als een pijl uit de boog. Even later kwam hij terug met de Turkse bevelhebber, die zo groot en dik was dat zijn paard zichtbaar moeite had hem te dragen. De Turkse commandant hield een lang betoog in het Turks waarbij hij zijn sabel voor zich uit hield. Von Ritterbach bleef onbewogen als een standbeeld. Toen de Turkse commandant was uitgepraat begon Soeleïman zijn woorden met veel omhaal in het Duits te vertalen, op snijdende, gezwollen toon.


  ‘Commandant… erewoord… op zijn sabel… niet het goede dorp…’ Daarop salueerde von Ritterbach kortaf en kwam naar ons toe. ‘Er is een vergissing in het spel geweest,’ zei hij zonder ons aan te kijken. ‘Wij gaan verder.’


  Zijn paard stond vlak naast het mijne en ik zag hoe de teugels in zijn slanke bruine handen trilden. Toen vervolgde hij:


  ‘Jij gaat voorop. Deze Soeleïman geeft de richting aan.’


  ‘Zu Befehl, Herr Leutnant!’ antwoordde ik.


  Hij staarde met lege blik voor zich uit, maar plotseling schreeuwde hij woedend:


  ‘Zu Befehl, Herr Leutnant, Zu Befehl, Herr Leutnant! Is dat alles wat je weet te zeggen?’


  Na een half uur in volle draf te hebben gereden strekte Soeleïman zijn arm naar mij uit. Ik hield mijn paard in. Hij zei: ‘Luister: je hoort de honden. Dit keer hebben wij het goede dorp te pakken.’


  Ik stuurde een dragonder uit om de luitenant te waarschuwen en dezelfde manoeuvre van de vorige keer werd uitgevoerd, dit keer evenwel begeleid door woedend hondengeblaf. De mannen stelden zich zwijgend en met kennelijke tegenzin op zonder dat het nodig was hun een bevel te geven.


  Een kleine witte vorm verscheen tussen de huizen. De dragonders verroerden zich nauwelijks, maar ik voelde dat de spanning zich van hen meester maakte. De vorm kwam, met een eigenaardig gejammer, tot vlak bij ons: een hond. Hij begon klagelijk te keffen en kroop angstig op zijn buik achteruit.


  Op hetzelfde ogenblik hoorden wij het hoefgetrappel weer, een salvo weerklonk, en in de korte stilte die volgde scheurde plotseling de kreet van een vrouw door de nacht, een ‘ah! ah! ah!’ scherp en krijsend, eindeloos. Het volgende ogenblik brak de hel aan alle kanten los in het dorp; felle vlammen schoten omhoog, er klonken doffe slagen, gekrijs, jammerklachten en gegil zodat onze paarden onrustig werden. Drie honden schoten uit het dorp te voorschijn; zij renden recht op ons toe en bleven stokstijf, bijna onder onze paarden, stilstaan. Een van de dieren had een brede, bloedige streep over zijn rug lopen. Zij begonnen te keffen en zachtjes te kermen, met bijna menselijke geluiden. Eén ervan vatte plotseling moed en schoot als een haas tussen het paard van Bürkel en het mijne door. De twee andere honden holden hem achterna; ik keerde mij in het zadel om om ze na te kijken. Zij gingen er van door, maar plotseling stonden zij stil, zij gingen op hun achterste zitten en jankten in doodsnood.


  Een ‘ah! ah! ah!’ sneed door de lucht, ik draaide mij om, in het dorp weerklonken zware, doffe knallen en een paar keer floten de kogels boven ons hoofd. De honden, achter ons, jankten dat het niet om aan te horen was; de paarden werden zenuwachtig, ik riep naar Bürkel: ‘Bürkel, los een schot om die honden te verdrijven.’


  ‘Moet ik ze neerschieten, Herr Unteroffizier?’


  ‘Natuurlijk niet, die arme dieren,’ antwoordde ik vlug. ‘Schiet maar in de lucht!’


  Bürkel schoot. Een groepje witte gestalten maakte zich uit het dorp los, zij renden de helling af, in onze richting, het waren een aantal vrouwen, gillend van angst. Ik richtte mij in het zadel op en riep in het Arabisch:


  ‘Weg daar!’


  De witte vormen bleven staan; en terwijl zij nog besluiteloos heen en weer deinden werden zij besprongen door donkere gedaanten; sabels flikkerden in het licht en het was voorbij. Slechts wat bewegingloze witte vlekken op de grond, die nauwelijks opvielen, misschien een dertig meter van ons af, getuigden wat er zich zojuist onder onze ogen had afgespeeld. Rechts van mij verscheen een klein blauw vlammetje dat de handen en het gezicht van een dragonder verlichtte. Ik begreep dat hij wou zien hoe laat het was en omdat het er uiteindelijk niets toe deed riep ik: ‘Roken is toegestaan!’


  ‘Schönen Dank!’ antwoordde een verheugde stem, en langs de hele linie lichtten rode stipjes op: de spanning week een ogenblik. Maar op hetzelfde moment namen de kreten en het gebrul zo sterk toe dat het gehuil van de honden er door werd overstemd. Het was onmogelijk de stemmen van de vrouwen van die van de mannen te onderscheiden: je hoorde niets dan een gillen en krijsen, een ah! ah! ah!-geroep dat op en neer golfde als een gezang.


  Even werd het rustiger en Bürkel zei:


  ‘Kijk eens, Herr Unteroffizier!’


  Iets wits kwam langzaam de helling af naar ons toe, op een wonderlijk aarzelende manier. ‘Een hond,’ merkte iemand onverschillig op. Het jammerde zachtjes, als een dreinend kind; het kwam tergend langzaam naderbij, struikelend over de stenen. Op een gegeven ogenblik scheen het te vallen en rolde het een eind naar omlaag om vervolgens weer op te krabbelen. Het verdween in de schaduw van een huis, wij verloren het volkomen uit het gezicht maar plotseling kwam het weer in het maanlicht te voorschijn, vlak bij ons. Het was een kind van een jaar of vijf, zes, in een hemdje, op blote voeten, met een bloedende sabelhouw in de nek. Het stond rechtop, wankelend op zijn beentjes, het keek ons met zijn donkere ogen aan en eensklaps begon het vreselijk hard te schreien: ‘Baba! Baba!’ en viel languit voorover, met zijn gezicht op de grond. Bürkel sprong van zijn paard, snelde er op af en knielde naast hem neer. Zijn paard maakte een zijsprong. Ik slaagde erin de teugels te grijpen en zei op scherpe toon:


  ‘Bürkel!’


  Er kwam geen antwoord en na een ogenblik herhaalde ik zonder stemverheffing :


  ‘Bürkel!’


  Hij stond langzaam op en kwam naar mij toe. Hij bleef voor mijn paard staan, zijn vierkante gezicht glom in het maanlicht en ik vroeg:


  ‘Wie heeft je toestemming gegeven af te stijgen?’


  ‘Niemand, Herr Unteroffizier.’


  ‘Heb ik je gelast af te stijgen?’


  ‘Nein, Herr Unteroffizier.’


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


  Hij aarzelde even en zei toen:


  ‘Ik dacht er goed aan te doen, Herr Unteroffizier.’


  ‘Je moet niet denken, Bürkel. Je moet gehoorzamen.’


  Hij klemde zijn lippen op elkaar; ik zag hoe het zweet langs zijn gespannen kaakspieren droop. Zich met moeite bedwingend antwoordde hij:


  ‘Ja, Herr Unteroffizier!’


  ‘Ik zal rapport opmaken, Bürkel.’


  Hij gaf geen antwoord. Ik voelde de spanning bij de mannen en ik zei tegen hem:


  ‘Opstijgen!’


  Bürkel bleef mij aankijken terwijl het zweet over zijn gezicht stroomde. Hij zag eruit als iemand die half verdoofd is.


  ‘Herr Unteroffizier, ik heb een zoontje van dezelfde leeftijd.’


  ‘Opstijgen, Bürkel.’


  Hij nam de teugels van mij over en zette zich in het zadel.


  Plotseling zag ik een brandende sigaret een lichtende boog in de nacht beschrijven en op de grond vallen, met kleine vonkjes er om heen. Een seconde later volgde een tweede, en een derde, en zo verder, langs de hele linie. En ik begreep dat mijn mannen mij haatten.


  ‘Na de oorlog,’ zei Soeleïman tijdens de rust, ‘zullen wij de Arabieren uitroeien, op precies dezelfde manier als wij onze Armeense onderdanen hebben uitgeroeid. En om dezelfde reden.’


  Zelfs in de tent was het zonlicht niet te verdragen. Ik richtte mij op mijn elleboog op en meteen werden mijn handpalmen klam.


  ‘En die is?’


  Zonder aarzelen antwoordde Soeleïman, alsof hij een lesje opzegde:


  ‘In Turkije is geen plaats voor Turken en Arabieren samen.’


  Hij ging met gekruiste benen op de grond zitten en begon plotseling te lachen.


  ‘Dat heeft onze dikke bevelhebber gisteravond jullie luitenant von Ritterbach proberen uit te leggen. Gelukkig maar dat hij geen Turks verstaat…’


  Hij wachtte even.


  ‘… want hij zou absoluut niet hebben begrepen dat wij doodeenvoudig het dichtstbijzijnde dorp hebben uitgemoord… omdat het opstandige dorp wijs genoeg is geweest te evacueren!’


  Ik keek hem verbouwereerd aan. Hij begon te lachen, een scherp, hoog lachje, als van een vrouw. Zijn schouders schokten krampachtig, zijn bovenlichaam zwaaide heen en weer en telkens als hij zich voorover boog sloeg hij met beide handen op de grond.


  Langzamerhand bedaarde hij; hij stak een sigaret aan, inhaleerde diep en zei:


  ‘Zo zie je hoe nuttig het is een goed vertaler te zijn.’


  ‘Dat dorp was dus onschuldig!’ riep ik uit.


  Hij schudde ontkennend.


  ‘Mein Lieber, je begrijpt er niets van. Het was een Arabisch dorp en dus niet onschuldig…’


  Hij lachte met zijn witte tanden bloot.


  ‘Weet je, jouw bezwaren heeft men vroeger in soortgelijke omstandigheden onze profeet Mohammed…’


  Hij nam zijn sigaret uit zijn mond, de uitdrukking op zijn gezicht veranderde en hij zei op ernstige, vrome toon:


  ‘De vrede van Allah zij met hem!’… en ging toen verder:


  ‘… voor de voeten geworpen, en de profeet Mohammed heeft geantwoord: ‘Als één uwer door een vlo wordt gebeten, zult gij dan niet alle vlooien doden?”


  Zoals mijn plicht was, meldde ik nog dezelfde avond Rittmeister Günther wat ik van Soeleïman had gehoord.


  Hij barstte in lachen uit en sloeg zich verscheidene malen op zijn dijen van plezier; daarna herhaalde hij een paar keer met een verrukt gezicht de uitspraak van de Profeet over de vlooien en ik begreep dat hij de hele zaak als een goede mop beschouwde, omdat de Turken ‘die idioot van een von Ritterbach er prachtig in hadden laten lopen’.


  Ik weet niet of hij zich daarna het genoegen heeft gegund de kornet alles te vertellen, maar in elk geval was dat van weinig belang, want deze sneuvelde, heel dom en zonder dat het nodig was geweest, waar ik bij stond; en je zou haast zeggen dat hij erom had gevraagd, want uitgerekend die dag droeg hij al zijn onderscheidingstekens en had hij zijn mooiste uniform aangetrokken.


  Ik liet hem naar zijn tent brengen en Rittmeister Günther waarschuwen en ik bleef met de wachtmeester Schrader bij het lijk achter. De Rittmeister kwam even later aanlopen; aan de voet van het veldbed ging hij in de houding staan, salueerde, liet Schrader inrukken en vroeg mij hoe de zaak zich had toegedragen. Ik vertelde hem alles tot in de kleinste bijzonderheden. Hij fronste zijn wenkbrauwen en toen ik klaar was met mijn verhaal begon hij in de tent op en neer te lopen, zijn handen krampachtig op zijn rug gevouwen. Toen bleef hij staan, keek boos naar het lijk en mompelde binnensmonds: ‘Wie had gedacht dat die idioot…’ Toen keek hij mij vluchtig aan en zweeg.


  De volgende morgen was er inspectie en na de inspectie hield de Rittmeister een korte rede, en ik vond dat hij heel mooi sprak en dat het zeer zeker hoogst nuttig was voor het moreel van de manschappen, maar dat de Rittmeister over von Ritterbach meer ophef maakte dan deze waarschijnlijk verdiende.


  Op 19 september 1918 gingen de Engelsen met grote overmacht tot de aanval over en het front stortte ineen. De Turken sloegen in noordelijke richting op de vlucht; in Damascus trachtten wij stand te houden maar de tegenstand was slechts van korte duur, en opnieuw moesten wij terugtrekken, ditmaal tot Aleppo. Begin oktober werd het detachement naar Adana overgebracht; bij de Golf van Alexandrette. Daar brachten wij enige dagen door zonder dat er iets voorviel, behalve dan dat Soeleïman er het IJzeren Kruis ontving voor zijn voorbeeldig gedrag tijdens de terugtocht.


  Eind oktober brak cholera uit in de dorpen rondom Adana; geleidelijk bereikte de epidemie de vesting en op 28 oktober bezweek Rittmeister Günther in slechts enkele uren tijds aan de ziekte; een droevig einde voor een held!


  Ik bewonderde Rittmeister Günther; dank zij hem was ik bij het leger gekomen en het verwonderde mij eigenlijk, die dag en ook nog daarna, dat zijn dood niet meer indruk op mij maakte. Maar toen ik erover nadacht begreep ik dat de vraag of ik al dan niet van hem had gehouden, in zijn geval al evenmin aan de orde was geweest als, bijvoorbeeld, ten opzichte van Vera.


  Op de avond van de 31ste oktober werd bekend dat Turkije een wapenstilstandsovereenkomst met de Entente had gesloten.


  ‘Turkije heeft gecapituleerd,’ zei Soeleïman beschaamd, ‘hoewel Duitsland nog doorvecht!’


  Kapitein Graaf von Reckow werd belast met het bevel over het detachement Günther en zo begon de terugtocht naar het vaderland. Langzaam trokken wij door de Balkan op Duitsland aan. De onderneming was uitermate zwaar omdat wij geen andere kleren hadden dan onze lichte koloniale uniformen en de koude, die voor de tijd van het jaar bijzonder hevig was, richtte grote verwoestingen in onze gelederen aan. Toen wij op een sombere, regenachtige morgen van de 12de november, na in een ellendig dorp te hebben overnacht, door Macedonië trokken, liet kapitein Graaf von Reckow de colonne halt houden en front maken naar de linkerzijde van de weg. Hijzelf reed een akker op en toen hij zover achteruit was gegaan dat hij de colonne in zijn geheel kon overzien, hield hij zijn paard in. Zo bleef hij een tijdlang onbeweeglijk staan; zijn witte paard en zijn gehavende uniform staken scherp af tegen de donkere aarde. Eindelijk hief hij zijn hoofd op, gaf een teken met zijn rechterhand en sprak met een merkwaardig schrille, toonloze stem de volgende woorden: ‘Duitsland heeft gecapituleerd’. Een groot gedeelte van de mannen verstond hem niet; er kwam beweging in de linie, een gefluister ging van mond tot mond en von Reckow schreeuwde, op zijn gebruikelijke commandotoon: ‘Ruhe’. Het werd stil en hij herhaalde, maar nauwelijks duidelijker dan de eerste keer: ‘Duitsland heeft gecapituleerd’. Daarna gaf hij zijn paard de sporen, nam zijn plaats aan het hoofd van de colonne weer in en er werd niets meer gehoord dan het getrappel van paardehoeven.


  Ik keek recht voor mij uit maar het was of zich een dreigende afgrond voor mijn voeten had geopend. Na een ogenblik hief iemand met woede in zijn stem het lied aan: ‘Wij zullen strijden tot het eind, en Frankrijk zal bezwijken…’, een aantal dragonders stemde mee in, maar het begon nog harder te regenen, het getrappel van de paardehoeven klonk uit de maat en plotseling waren de regen en de windvlagen zo sterk dat zij elk ander geluid overstemden; de stemmen zwegen de één na de ander. Daarna was het erger dan wanneer er niet was gezongen.


  


  1918


  In Duitsland werd het detachement van het kastje naar de muur gestuurd; niemand wist waar wij ons moesten afmelden en wachtmeester Schrader zei tegen mij: ‘Niemand wil meer iets met ons te maken hebben. Wij zijn waarschijnlijk als vermist opgegeven.’ Tenslotte kwamen wij op ons uitgangspunt aan, het stadje B. Daar werden wij in allerijl gedemobiliseerd, zodat niemand ons te eten hoefde te geven, wij kregen onze burgerplunje terug, zij gaven ons wat zakgeld en een reisorder om naar huis te kunnen gaan.


  Ik nam de trein naar H. In de coupé voelde ik mij belachelijk in mijn jasje en mijn broek die nu veel te kort voor mij waren en daarom ging ik in de corridor staan. Plotseling zag ik een lange magere jongen. Hij stond met zijn rug naar mij toe; zijn haar was kort geknipt en hij zag er gebruind uit; zijn jasje zat zo strak om zijn schouders dat het aan alle kanten trok. Toen hij zich omdraaide herkende ik hem: het was Schrader. Hij keek mij aan, wreef met de rug van zijn hand tegen zijn boksersneus en barstte in lachen uit.


  ‘Jij ook al? Wat heb je je toegetakeld! Ben je weer een jong broekje geworden?’


  ‘En jij dan?’


  Hij wierp een blik op de kleren die hij aanhad:


  ‘Ik ook!’


  Hij fronste zijn zware, donkere wenkbrauwen en keek mij aan met een droefgeestige uitdrukking op zijn gezicht:


  ‘Wij lijken wel een paar uitgehongerde clowns.’


  Hij trommelde met zijn vingers op het raampje en vervolgde:


  ‘Waar ga jij heen?’


  ‘Naar H.’


  Hij floot even tussen zijn tanden.


  ‘Ik ook. Wonen je ouders daar?’


  ‘Die zijn dood, maar mijn zusters en mijn voogd wonen er nog.’


  ‘En wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij trommelde zwijgend verder, maar na een ogenblik haalde hij een sigaret te voorschijn die hij in tweeën brak. Hij gaf mij de helft en zei verbitterd:


  ‘Weet je wat het hele eiereneten is? Wij zijn hier te véél. Wij hadden hier nooit moeten terugkomen. Laat ik je een voorbeeld geven. Zie je dat blondje daar?’


  Hij wees over zijn schouder naar de coupé.


  ‘Een lekker ding, nietwaar? Ik zat tegenover haar. Nou, je kunt me geloven of niet, maar ze keek mij aan alsof ik de schurft had! Alsof ik een stuk stront was,’ ging hij woedend verder, terwijl hij met zijn vuist tegen het portier sloeg. ‘Daar heb je het IJzeren Kruis voor gekregen. Een stuk stront! Daarom ben ik hier gaan staan.’


  Hij trok aan zijn sigaret, boog zich naar mij toe en zei:


  ‘Weet je wat ze de officieren leveren die het wagen in Berlijn in uniform rond te lopen?’


  Hij keek mij aan en zei vol ingehouden woede:


  ‘Ze rukken hun de epauletten af!’


  Mijn adem stokte in mijn keel.


  ‘Weet je wel zeker dat dat waar is?’ vroeg ik.


  Hij knikte zwijgend; ik had de moed niet iets te zeggen.


  ‘Nou, wat ga je doen?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat kun je?’ drong hij aan.


  Maar zonder mij de tijd te laten een antwoord te zoeken spotte hij:


  ‘Doe geen moeite, ik zal wel voor je antwoorden: ‘Niets!’ En wat mijzelf betreft: Wat kan ik? Ook niets! Wij kunnen vechten, maar het schijnt dat ze geen lui meer nodig hebben om te vechten. Wil je de waarheid horen? Wij zijn werklozen.’


  Hij barstte in vloeken uit.


  ‘Des te beter, godverdomme! Herrgott, al zou ik mijn leven lang werkloos moeten blijven, dat is altijd nog beter dan voor hun vervloekte Republiek te werken.’


  Met zijn handen op zijn rug bleef hij naar het voorbijtrekkende landschap staren. Toen haalde hij een vodje papier en een stompje potlood te voorschijn en tegen het portierraampje staande, krabbelde hij er een paar woorden op.


  ‘Hier, pak aan. Dit is mijn adres. Als je niet weet waar je moet blijven kom je maar bij mij. Ik heb maar één kamer, maar voor een ouwe kameraad van het detachement Günther is er altijd ruimte.’


  ‘Ben je er wel zo zeker van dat die kamer nog beschikbaar is?’ vroeg ik. Hij begon te lachen:


  ‘O, wat dat betreft: maak je geen zorgen. Mijn hospita is weduwe,’ voegde hij eraan toe.


  Toen ik in H. aankwam ging ik dadelijk naar oom Franz. Het was al donker, er viel een miezerig motregentje en omdat ik geen jas had was ik al gauw om uit te wringen.


  De vrouw van oom Franz deed open.


  ‘O, ben jij het,’ begroette zij me, alsof ze mij de avond tevoren nog had gezien. ‘Kom binnen!’


  Zij was een lange, benige vrouw, die er droefgeestig uitzag. Het dons groeide op haar bovenlip en haar wangen werden ontsierd door enkele zwarte haren. Zoals zij daar onder de ganglamp stond leek zij mij sterk verouderd.


  ‘Je zusters zijn binnen.’


  ‘En oom Franz?’ vroeg ik.


  ‘Gesneuveld in Frankrijk,’ zei ze onaangedaan terwijl zij mij minachtend aankeek.


  ‘Doe die slippers om,’ vervolgde ze. ‘Je maakt alles vuil.’


  Zij ging mij voor naar de keuken. Twee jonge meisjes waren er met verstelgoed bezig. Ik wist dat het mijn zusters waren maar ik herkende hen nauwelijks.


  ‘Kom binnen,’ zei mijn tante weer.


  De meisjes stonden op en keken mij aan zonder zich te bewegen.


  ‘Dat is Rudolf, jullie broer,’ zei tante.


  Zonder een woord te zeggen gaven zij mij beurtelings een hand en gingen weer naar hun stoel terug.


  ‘Nou, ga maar zitten,’ zei mijn tante tegen mij, ‘dat kost geen geld.’


  Ik ging zitten en keek naar mijn zusters. Zij hadden altijd al enigszins op elkaar geleken maar nu kon ik hen niet meer van elkaar onderscheiden. Zij hadden hun naaiwerk weer ter hand genomen en keken nu en dan tersluiks in mijn richting.


  ‘Heb je honger?’ vroeg tante.


  Haar vraag klonk niet gemeend, en ik antwoordde dan ook:


  ‘Nee tante.’


  ‘Wij hebben al gegeten maar als je honger mocht hebben…’


  ‘Dank u, tante.’


  Niemand zei meer iets, toen begon zij weer: ‘Wat zit je slecht in je kleren, Rudolf!’


  Bij die woorden keken mijn zusters van hun naaiwerk op en staarden mij aan.


  ‘Dat jasje had ik aan toen ik wegging.’


  Daarop schudde mijn tante met een verwijtende trek om haar mond het hoofd en ging verder met haar werk.


  ‘Wij mochten onze uniform niet houden omdat het een koloniale uitrusting was,’ voegde ik er aan toe.


  Opnieuw viel een stilte in, tot tante opmerkte:


  ‘Nou, daar zit je dan!’


  ‘Ja tante.’


  ‘Je zusters zijn groot geworden.’


  ‘Ja tante.’


  ‘Er is wel het een en ander veranderd, hier. Het leven is hard, tegenwoordig. Niemand heeft meer te eten.’


  ‘Ik weet het.’


  Zij zuchtte en ging door met haar werk. Mijn zusters zaten zwijgend over hun naaiwerk gebogen. De tijd verstreek. Plotseling werd de stilte drukkend, overweldigend. Een spanning werd voelbaar, ik begreep wat er komen moest: mijn tante wachtte. Ik moest over mijn moeder gaan spreken, bijzonderheden vragen; waarom zij ziek was geworden; hóé zij was gestorven. Dan zouden mijn zusters gaan schreien, mijn tante zou een gevoelvol verhaal ophangen en zonder mij ook maar in het minst rechtstreeks aan te vallen zou uit haar relaas blijken dat ik de dood van mijn moeder had veroorzaakt.


  ‘Nou,’ zei tante eindelijk, ‘jij bent ook niet erg spraakzaam, Rudolf.’


  ‘Nee tante.’


  ‘Je zou niet zeggen dat je twee jaar lang ver van huis bent geweest.’


  ‘Toch wel, tante, twee jaar.’


  ‘Je doet net alsof je niet veel belang in ons stelt.’


  ‘Toch wel, tante.’


  Er schoot een brok in mijn keel, ik dacht: ‘Nu moet het…’ ik balde mijn vuisten achter mijn stoel en hakkelde:


  ‘Ik wilde u juist vragen…’


  Alle drie keken zij mij aan, vol verwachting. Ik bleef steken. Het kwam mij voor dat er iets van afschuw gemengd met vreugde uit hun houding sprak, iets wat mij tegenstond, en hoe het kwam weet ik niet maar in plaats van te zeggen ‘hoe Moeder is overleden…’ zoals ik van plan was, hoorde ik mijzelf vragen:


  ‘… hoe oom Franz is gesneuveld.’


  Er viel doodse stilte; mijn zusters keken mijn tante aan.


  ‘Praat mij niet over die nietsnut!’ zei tante scherp. ‘Hij had maar één ding in zijn hoofd - zoals jullie mannen allemaal - vechten. Altijd maar vechten - en achter de vrouwen aanlopen…’


  Ik stond op. Tante keek mij aan.


  ‘Ga je al?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je een dak boven je hoofd?’


  ‘Ja,’ loog ik.


  ‘Des te beter. Hier zijn wij te klein behuisd. Bovendien heb ik je zusters al. Maar voor een paar nachten hadden wij ons natuurlijk wel kunnen behelpen.’


  ‘Dank u, tante.’


  Haar oog viel op het pak dat ik aanhad.


  ‘Heb je geen jas?’


  ‘Nee tante.’


  Zij scheen na te denken:


  ‘Wacht eens. Misschien heb ik nog een oude jas van je oom voor je.’ Zij verdween en ik bleef alleen achter met mijn zusters, die zwijgend over hun werk gebogen zaten. Ik keek van de een naar de ander en vroeg:


  ‘Wie is Bertha?’


  ‘Ik ben Bertha.’


  Degene die had gesproken hief het hoofd op; onze blikken kruisten elkaar maar zij sloeg haar ogen meteen weer neer. Ik kreeg de indruk dat er niet veel goeds over mij werd gezegd in de familie.


  ‘Hier,’ zei tante, toen zij terugkwam, ‘pas deze jas eens aan.’


  Het was een groene overjas. De mot zat erin; het ding was tot op de draad versleten en bovendien veel te groot voor mij. Ik kon mij niet herinneren dat ik hem oom Franz ooit had zien dragen. Als oom Franz in burger was zag hij er altijd heel deftig uit.


  ‘Dank u, tante.’


  Ik trok hem aan.


  ‘Je moet hem laten inkorten.’


  ‘Ja tante.’


  ‘Hij is nog heel goed, zoals je ziet. Als je er zuinig op bent kun je er nog plezier van beleven.’


  ‘Ja tante.’


  Zij glimlachte, kennelijk tevreden over zichzelf. Zij had mij een jas gegeven. Ik had helemaal niet over mijn moeder willen spreken en toch had zij mij die jas gegeven. Het had toch zeer zeker niet aan haar gelegen. ‘Ben je tevreden?’


  ‘Ja tante.’


  ‘Weet je zeker dat je geen kop koffie wilt hebben?’


  ‘Ja tante.’


  ‘Je kunt gerust nog wat blijven als je zin hebt, Rudolf.’


  ‘Dank u, tante, ik moet écht gaan.’


  ‘Nou ja, ik houd je niet tegen.’


  Bertha en Gerda stonden op om mij een hand te geven.


  Zij waren beiden langer dan ik.


  ‘Kom nog maar eens langs, als je zin hebt,’ zei tante.


  Ik stond op de drempel van de keuken, met de drie vrouwen. Mijn jas was veel te breed in de schouders en mijn handen verdronken in de mouwen. Eensklaps kwamen de vrouwen mij reusachtig groot voor; één van hen hield haar hoofd opzij en het was of er een veer in mij losschoot: ik had de indruk dat hun voeten niet op de grond rustten en dat zij in de lucht dansten, zoals de gehangen Arabieren van Es Salt. Daarna werden hun gezichten wazig, de muren van de keuken weken uiteen en een troosteloze woestenij strekte zich voor mij uit. In die eindeloze verlatenheid was niets dan een aantal gestalten die hoog boven de grond aan hun koorden hingen te draaien.


  ‘Nou,’ hoorde ik zeggen, ‘luister je niet? Ik zei dat je best nog eens aan kunt komen als je gelegenheid hebt.’


  Ik zei ‘dank u’ en liep haastig naar de deur. De panden van de jas sloegen bijna tegen mijn hielen.


  Mijn zusters bleven in de keuken achter, mijn tante begeleidde mij tot de straatdeur.


  ‘Denk eraan dat je morgen naar dokter Vogel toegaat,’ zei ze. ‘Vergeet het vooral niet. Morgenochtend.’


  ‘Nee tante.’


  ‘Nou, tot ziens, Rudolf!’


  Zij deed de deur voor mij open en stak mij haar hand toe, een koude, droge hand.


  ‘Ben je blij met je jas, Rudolf?’


  ‘Heel blij, tante, dank u.’


  Ik stond weer op straat. Zij sloeg de deur onmiddellijk achter mij dicht en ik hoorde hoe zij de grendel er aan de binnenkant opschoof. Ik bleef voor de deur staan, ik hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden en ik had het gevoel dat ik nog binnen was. Ik zag tante de keuken ingaan, zich aan de tafel zetten en haar verstelwerk opnemen. Ik hoorde het tikken van de klok, hard en afgemeten in de stilte. Straks zou tante mijn zusters aankijken en hoofdschuddend zeggen: ‘Geen woord over zijn moeder!’ Mijn zusters zouden gaan schreien, tante zou een traan wegpinken en zij zouden zich voldaan voelen in hun gemeenschappelijk verdriet.


  Het was een koude nacht. Er viel een miezerige motregen en ik wist de weg niet zo goed. Zo duurde het wel een half uur vóór ik op het door Schrader aangegeven adres was.


  Ik belde aan en werd opengedaan door een grote, blonde vrouw met een sterk ontwikkelde boezem.


  ‘Frau Lipman?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik wou graag wachtmeester Schrader spreken.’


  Zij keek naar mijn jas en vroeg stug:


  ‘Waarover gaat het?’


  ‘Ik ben zijn vriend.’


  ‘U?’


  Zij keek mij twijfelachtig aan en zei:


  ‘Komt u even binnen.’


  Ik stapte de gang in en opnieuw keek zij misprijzend naar mijn jas. ‘Zal ik u voorgaan?’


  Ik volgde haar door een lange gang. Zij klopte op een deur, trad binnen zonder op antwoord te wachten en zei pinnig:


  ‘Een vriend, Herr Schrader.’


  Schrader was in hemdsmouwen. Verbluft keek hij mij aan.


  ‘Jij? Dat is gauw! Kom binnen, je kijkt alsof je geen tien kunt tellen. Allemachtig, wat heb je nou om je lijf hangen? Uit welke vuilnisemmer heb je dat opgediept? Nou, kom je nog? Frau Lipman, mag ik u voorstellen: Wachtmeester Lang, van het Detachement Günther. Een Duitse held, Frau Lipman!’


  Frau Lipman gaf mij een zuinig knikje maar stak haar hand niet uit om mij te begroeten.


  ‘Maar kom toch binnen!’ riep Schrader plotseling vrolijk uit. ‘En u ook, Frau Lipman. En jij, doe vóór alles dat vod uit! Zo, zo zie je er toch nog altijd beter uit! Frau Lipman! Frau Lipman!’


  ‘Ja, Herr Schrader?’ kirde Frau Lipman.


  ‘Houdt u nog altijd evenveel van mij?’


  ‘Ach!’ zuchtte Frau Lipman verrukt, terwijl zij hem een verliefde blik toewierp. ‘Wat u al niet durft te zeggen, Herr Schrader! En dat nog wel waar uw vriend bij is!’


  ‘In dat geval, mijn beminde, moet u ogenblikkelijk voor bier zorgen, voor flink wat boterhammen, voor… nou ja, voor alles wat er te krijgen is… voor die jongen daar, voor mij en ook voor uzelf, Frau Lipman! Als u mij tenminste het genoegen wilt doen met ons mee te eten!’


  Hij trok zijn zware wenkbrauwen koddig omhoog, gaf haar een ondeugend knipoogje, pakte haar plotseling om haar middel en maakte fluitend een paar danspassen met haar door de kamer.


  ‘Ach! Herr Schrader!’ riep Frau Lipman met een gorgelend lachje uit, ‘ik ben toch veel te oud om te walsen! Oude paarden moet je op stal laten, dat weet u toch!’


  ‘Wat? Te oud?’ zei Schrader. ‘Maar u kent dat Franse spreekwoord toch wel?’


  Hij fluisterde haar iets in haar oor en zij begon uitbundig te lachen, waarbij alles aan haar schudde en trilde als een gelatinepudding. Hij liet haar los en vervolgde:


  ‘En, Frau Lipman, luister eens: dan krijg ik van u een matras voor deze jongeman, die hier vannacht blijft slapen!’


  Het gezicht van Frau Lipman betrok en met een zuinig vertrokken mondje vroeg zij:


  ‘Hier?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Schrader. ‘Een arme wees! U kunt hem toch niet in de goot laten liggen? Herrgott! Een Duitse held! Frau Lipman: is u bereid iets te doen voor onze Duitse helden, ja of nee?’


  Zij trok bedenkelijk haar mondhoeken omlaag.


  ‘Frau Lipman,’ riep Schrader opeens, ‘Frau Lipman! Pas op! Als u weigert doe ik u ik weet niet wat!’


  Bij die woorden pakte hij haar op en rende met haar de kamer rond terwijl hij schreeuwde:


  ‘De wolf sleept haar mee! De wolf sleept haar mee!’


  ‘Ach! Ach! Maar u bent gek, Herr Schrader,’ koerde ze, terwijl zij kokette gilletjes slaakte als een jong meisje.


  ‘Los, mein Schatz!’ riep hij terwijl hij haar neerzette, tamelijk ruw overigens, naar het mij voorkwam.


  ‘Ach! Maar dan uitsluitend om u een plezier te doen, Herr Schrader.’ En terwijl zij de deur uitging gaf hij haar een klinkende klap op haar achterste. ‘Ach! Herr Schrader!’ zei ze verheerlijkt, en ik hoorde hoe haar kirrend lachje wegstierf in de gang.


  Na enige tijd kwam zij terug. Er was bier, wij aten reuzel op ons brood en Schrader kreeg Frau Lipman zo ver dat zij met haar jenever over de brug kwam; daarna dronken wij opnieuw bier. Het werd een stevig drinkgelag; Schrader praatte aan één stuk door; het gezicht van Frau Lipman werd hoe langer hoe roder en haar lachje steeds lokkender. Om een uur of elf kneep Schrader er stilletjes met haar tussenuit; een half uur later kwam hij alleen terug, met een handjevol sigaretten bij zich.


  ‘Hier,’ zei hij met een somber gezicht, ‘je moet wat over hebben voor een Duitse held!’


  De volgende middag ging ik naar Dr. Vogel. Ik noemde mijn naam aan het meisje dat opendeed; zij kwam na een ogenblik terug om mij te zeggen dat ‘Herr Doktor’ mij direct zou ontvangen. Hij liet mij ongeveer drie kwartier in de salon wachten. Dr. Vogel had ongetwijfeld goede zaken gedaan gedurende de oorlog want het vertrek was zo weelderig ingericht dat ik het niet herkende.


  Eindelijk kwam het meisje weer binnen en ging mij voor naar de spreekkamer. Dr. Vogel zat achter een enorme, zo goed als lege werktafel. Hij was dikker geworden en zijn haar was grijs, maar zijn gezicht was nog steeds even knap.


  Hij keek naar mijn jas, wenkte mij dichterbij te komen, gaf mij een onverschillige hand en beduidde mij plaats te nemen.


  ‘Nu, Rudolf,’ zei hij terwijl hij zijn handen op zijn bureau legde, ‘je bent er dus weer!’


  ‘Ja, Herr Doktor Vogel.’


  Hij keek mij onderzoekend aan, onbeweeglijk als een stenen beeld. Zijn gezicht met de imponerende, regelmatige trekken, zijn ‘gezicht van een Romeins keizer’, zoals vader het had genoemd, leek op een mooi gestyleerd masker, waarin zijn kleine grijze ogen rusteloos heen en weer dwaalden.


  ‘Rudolf,’ zei hij tenslotte met een ernstige, goed gemoduleerde stem, ‘ik zal je geen verwijten maken…’


  Hij wachtte even terwijl hij mij vorsend aankeek; en ging met grote nadruk verder: ‘Nee, Rudolf, ik zal je geen verwijten maken. Wat je gedaan hebt kan niemand meer ongedaan maken. De verantwoordelijkheid die op je rust is op zichzelf al zwaar genoeg dan dat ik daar iets aan heb toe te voegen. Overigens heb ik je indertijd geschreven hoe ik over je desertie denk, en over de onherstelbare gevolgen die er de nasleep van zijn geweest.’


  Hij sloeg zijn ogen op; er was een smartelijke uitdrukking op zijn gezicht verschenen en hij besloot:


  ‘Ik geloof niet dat ik hieraan nog veel heb toe te voegen.’


  Met een gebaar alsof hij een onaangename herinnering verjoeg:


  ‘Wij zullen het verleden laten rusten. Het gaat nu om je toekomst.’


  Hij keek mij ernstig aan, alsof hij een antwoord verwachtte, maar ik zei niets.


  Hij boog zich een weinig naar mij toe en scheen na te denken.


  ‘Je weet wat je vaders bedoelingen waren. Het is aan mij erop toe te zien dat zijn laatste wilsbeschikking wordt uitgevoerd. Ik heb hem plechtig beloofd alles te doen wat in mijn vermogen is, zowel in het morele als in het materiële vlak, om de uitvoering ervan te verwezenlijken.’


  Hij keek mij ernstig aan en vervolgde:


  ‘Rudolf, het ogenblik is gekomen om je een vraag te stellen. Ben je van plan de wil van je vader te eerbiedigen?’


  Een ogenblik antwoordde ik niet, hij begon met zijn vingers op zijn bureau te trommelen en ik zei: ‘Nee.’


  Dr. Vogel sloot een ondeelbaar ogenblik zijn ogen, zonder evenwel een spier van zijn gezicht te vertrekken.


  ‘Rudolf,’ zei hij ernstig, ‘de laatste wil van een dode is heilig.’


  Hierop wist ik geen antwoord te geven.


  ‘Je weet ongetwijfeld,’ ging hij verder, ‘dat je vader, wat hem betreft, zelf aan een eed was gebonden.’


  En toen ik nog steeds niet antwoordde, vervolgde hij:


  ‘Aan een heilige eed.’


  Ik bleef zwijgen; hij wachtte even en begon weer:


  ‘Je gemoed is verstokt, Rudolf, en dat is zonder twijfel één van de gevolgen van je daad. Maar je zult bemerken dat de Voorzienigheid zelf de zaken ten goede keert. Want terwijl zij enerzijds, om je te straffen, je hart verbittert geeft zij, om zo te zeggen, het geneesmiddel bij de kwaal en schept de voorwaarden die je in staat stellen de losprijs te voldoen.’


  Hij wachtte even alvorens verder te spreken.


  ‘Rudolf,’ vatte hij de draad weer op, ‘toen jij je moeder verliet, ging het goed met de winkel, jullie financiële situatie was uitstekend… of, juister gezegd,’ vervolgde hij uit de hoogte, ‘bevredigend. Toen je moeder stierf heb ik een beheerder aangesteld, een harde werker en een goed katholiek. Hij is boven alle verdenking verheven. Maar de zaken gaan slecht, tegenwoordig, en wat de winkel nu opbrengt is nauwelijks voldoende om in het onderhoud van je zusters te voorzien.’


  Hij vouwde bedachtzaam zijn handen voor zijn borst, en zuchtte:


  ‘Tot nu toe heb ik deze gang van zaken bijzonder betreurd, maar nu dringt het tot mij door dat datgene wat ik als een onverdiend ongeluk beschouwde, in werkelijkheid een verkapte weldaad is. Ja, Rudolf, de Voorzienigheid doet de dingen goed en Haar wil blijkt thans heel duidelijk: Zij geeft jou de weg aan die je te gaan hebt.’


  Hij zweeg enkele ogenblikken en vervolgde op krachtige toon, terwijl hij mij aankeek:


  ‘Rudolf, je dient je wel te realiseren dat je nu nog slechts één middel ter beschikking staat om een universitaire studie te volgen en wel door, met een beurs van het bisdom, theologie te gaan studeren, waardoor je tevens van je levensonderhoud verzekerd bent. Voor alles wat je verder nodig mocht hebben zal ik je persoonlijk de nodige voorschotten verstrekken.’ Plotseling begonnen zijn blauwgrijze ogen te flikkeren, en alsof hij zich ervan bewust was sloeg hij ze neer. Daarna legde hij zijn welverzorgde handen weer plat op zijn bureau en wachtte af wat ik zou zeggen. Ik staarde naar zijn mooie, onverstoorbare kop en een gloeiende haat maakte zich van mij meester.


  ‘Welnu, Rudolf?’ hernam hij.


  Ik slikte en vroeg:


  ‘Kunt u mij geen voorschot geven voor een andere studie dan de theologie?’


  ‘Rudolf, Rudolf!’ antwoordde hij, bijna met een glimlach. ‘Hoe kun je zo iets vragen? Hoe kun je mij vragen je te helpen tegen de wil van je vader in te gaan, terwijl ik nota bene de uitvoerder ben van zijn laatste wilsbeschikking?’


  Daar viel weinig tegen in te brengen. Ik stond op. Hij zei vriendelijk: ‘Ga zitten, Rudolf, ik ben nog niet uitgesproken.’


  Ik ging weer zitten.


  ‘Je hebt een opstandig gemoed, Rudolf,’ zei hij met iets van droefheid in zijn welluidende, ernstige stem, ‘en het teken dat de Voorzienigheid je voorhoudt, wil je niet zien. En toch is het zo duidelijk: door je te ruïneren, door je tot armoede te doemen wijst de Voorzienigheid je de enige weg die voor je openstaat; de enige weg die Zij wenst dat je bewandelt, de weg die je vader voor je heeft gekozen.’


  Ook hierop gaf ik geen antwoord. Dr. Vogel vouwde zijn handen, hij boog zich enigszins naar voren en mij doordringend aanziende zei hij: ‘Ben je er niet van overtuigd, Rudolf, dat dit jouw weg is?’


  En met minder nadruk, bijna met genegenheid vervolgde hij:


  ‘Weet je zeker dat je de roeping mist om priester te worden? Ga met jezelf te rade, Rudolf, onderzoek je geweten: is er niets in je dat op een roeping wijst?’


  Hij keek mij met zijn gesoigneerde grijze kop aan:


  ‘Word je niet aangetrokken door het priesterschap? Ik weet dat het vroeger je droom is geweest officier te worden. Maar, Rudolf, het Duitse leger bestaat niet meer. Denk eens goed na: wat blijft er nu nog voor je over? Ik begrijp je niet.’


  Hij zweeg opnieuw maar toen ik nog steeds geen antwoord gaf herhaalde hij met iets van ongeduld in zijn stem:


  ‘Ik begrijp je niet. Wie belet je, priester te worden?’


  ‘Mijn vader,’ antwoordde ik.


  Dr. Vogel werd vuurrood; zijn ogen schoten vonken; hij schoot overeind en riep:


  ‘Rudolf!’


  Ik was eveneens opgestaan.


  ‘Je kunt gaan,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar.


  Ik liep naar de deur, in mijn te lange jas, maar hij riep mij terug: ‘Rudolf!’


  Ik keerde mij om. Hij zat nog steeds achter zijn bureau, zijn handen gespreid voor zich. Zijn gezicht was weer kalm als tevoren.


  ‘Denk erover na. Je kunt terugkomen wanneer je maar wilt. Mijn voorstel blijft van kracht.’


  ‘Dank u, Herr Doktor Vogel,’ antwoordde ik.


  Toen ik buiten kwam motregende het, een miezerige, koude motregen. Ik sloeg de kraag van mijn jas op en dacht: ‘Nu, dat zit er op. Dat hebben wij gehad. Eens en voor altijd.’


  Op goed geluk sloeg ik een straat in, een auto schoot mij rakelings voorbij; de chauffeur slingerde mij een aantal vloeken naar mijn hoofd en ik gaf mij er rekenschap van dat ik op de rijweg liep, als een soldaat in groepsverband. Ik ging op het trottoir lopen en vervolgde mijn weg. Tenslotte kwam ik in een stadsgedeelte waar het drukker was. Jonge meisjes liepen mij luidruchtig lachend voorbij: zij maakten zich vrolijk over mijn jas. Een open vrachtwagen kwam aanrijden. Hij zat vol soldaten en arbeiders, in overalls gekleed. Zij waren met geweren bewapend en hadden allen een rode band om hun arm, terwijl zij luidkeels de Internationale zongen. Hier en daar nam de menigte het gezang over. Een magere man, blootshoofds, passeerde mij: zijn gezicht droeg de sporen van mishandeling. Hij was in Feldgrau gekleed en uit de donkere plek aan weerskanten van zijn kraag kon ik opmaken dat ze zijn onderscheidingstekens hadden afgerukt. Er kwam nog een vrachtauto langs, vol arbeiders. Zij zwaaiden met geweren en riepen: ‘Leve Liebknecht!’ In de menigte gingen juichkreten op: ‘Liebknecht! Leve Liebknecht! 1 Het gedrang was nu zo hevig dat ik niet verder kon, maar plotseling ging er als een schok door de samengepakte menigte waardoor ik bijna viel. Ik kon mij staande houden door de arm van mijn buurman te grijpen en ik verontschuldigde mij met de woorden ‘Neemt u mij niet kwalijk!’ De man keek mij aan, hij was niet jong meer, zeer correct gekleed en zijn ogen stonden treurig. ‘Keine Ursache,’ antwoordde hij. De mensen drongen weer op, ik werd opnieuw tegen hem aangeduwd en ik vroeg: ‘Wie is Liebknecht?’ Hij nam mij argwanend op, keek schichtig om zich heen maar gaf geen antwoord. Plotseling werd er geschoten; ramen werden dichtgeschoven en de menigte vloog alle kanten uit. De stroom voerde mij mee tot ik rechts van mij een zijstraat zag. Ik slaagde erin die te bereiken en ik maakte dat ik wegkwam. Even later bevond ik mij in een doolhof van nauwe steegjes waar ik de weg niet kende. Op goed geluk liep ik verder. Het regende niet meer.


  ‘Hé, jij daar,’ hoorde ik eensklaps roepen, ‘waar gaat de jood heen?’ Ik keek op; op nog geen tien meter van mij af, op de hoek van een straat waar mijn steegje op uitmondde stond een piket soldaten met een onderofficier.


  ‘Hé, jij daar!’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij!’


  ‘Ik ben geen jood,’ riep ik woedend.


  ‘Ach, was!’ zei de onderofficier minachtend, ‘alleen een jood kan zich in zo’n jas vertonen!’


  De soldaten begonnen te lachen; ik beefde van woede.


  ‘Ik laat mij niet door jullie beledigen!’


  ‘Nou, kalm aan, jij, hè? Tegen wie heb je het?’ zei de onderofficier. ‘Laat je papieren maar eens zien!’


  Ik naderde, bleef op twee pas afstand staan, nam de houding aan en zei: ‘Wachtmeester Lang, D.B., 23ste Regiment, Azië Korps.’


  De sergeant fronste zijn wenkbrauwen en zei kortaf: ‘Je papieren.’


  Ik gaf ze hem, hij bestudeerde ze wantrouwend, naarmate hij las nam zijn gezicht een minder barse uitdrukking aan en eensklaps gaf hij mij een vriendschappelijke klap op mijn schouder:


  ‘Neem mij niet kwalijk, dragonder! Het kwam door die jas van je. Je ziet er zo wonderlijk uit: net iets voor een Spartacist2, zich zo toe te takelen.’


  ‘Vergissen is menselijk.’


  ‘Maar wat kwam je hier nu eigenlijk zoeken?’


  ‘Ik ben aan het wandelen.’


  De soldaten begonnen te lachen; een van hen riep uit:


  ‘Daar heb je dan wel het juiste ogenblik voor uitgekozen!’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei de sergeant. ‘Je kunt beter naar huis gaan. Straks krijgen wij hier de poppen aan het dansen.’


  Ik keek hem aan. Nog geen twee dagen geleden droeg ik ook een uniform; ik had mannen onder mij en mijn meerderen gaven mij bevelen. Ik dacht aan de juichkreten van de menigte en vroeg:


  ‘Wie is die Liebknecht eigenlijk?’


  De soldaten barstten in lachen uit en de sergeant glimlachte.


  ‘Wat,’ riep hij uit, ‘weet je dat niet? Maar uit welk gat kom jij dan vandaan?’


  ‘Turkije!’


  ‘Ach, natuurlijk, dat is ook zo,’ zei hij.


  ‘Liebknecht,’ zei een klein, donker soldaatje, ‘is onze nieuwe keizer!’


  En zij brulden allen van het lachen. Daarna keek een grote blonde vent met een vierkant gezicht mij aan en zei langzaam, met een zwaar Beiers accent:


  ‘Liebknecht, dat is die smeerlap die er de schuld van is dat wij hier zijn.’ De sergeant keek mij glimlachend aan:


  ‘Nou, als ik jou was zou ik maar naar huis gaan.’


  ‘En als je Liebknecht tegenkomt,’ riep het kleine donkere soldaatje, ‘vertel hem dan dat hij wordt verwacht!’


  En hij zwaaide met zijn geweer. Zijn kameraden lachten: een echte soldatenlach, vrolijk en rondborstig.


  Ik ging mijns weegs, hun lachen werd zwakker en mijn hart kromp ineen. Ik was ‘burger’ geworden, ik had bij Schrader een armzalige matras om op te slapen, ik was zonder beroep en ik had net genoeg geld om het acht dagen te kunnen uithouden.


  Ik was weer in het centrum van de stad terechtgekomen; het verbaasde mij dat het er zo druk was. De winkels waren gesloten maar de straten gonsden van leven; het verkeer was er zó intens dat niemand zou hebben gezegd dat ze hier nog geen tien minuten geleden aan het schieten waren geweest. Werktuiglijk vervolgde ik mijn weg, recht toe recht aan en plotseling, zonder de minste overgang, kwam de crisis. Een vrouw liep rakelings langs mij heen. Zij lachte; zij sperde haar mond wijd open; ik zag het rose tandvlees, haar glinsterende tanden die mij ontzaglijk groot leken; een waanzinnige angst overviel mij; de gezichten van de voorbijgangers volgden elkaar onafgebroken op, de een na de ander, zij werden groter en verdwenen weer; eensklaps werden zij rond als cirkels: ogen, neus en mond vervaagden, de kleur verdween; het enige wat overbleef waren cirkels, wazig als blinde ogen; bij het naderbijkomen namen zij in omvang toe, trillend als een weke massa; ik beefde van afschuw en angst. Er knapte iets met een harde, droge tik; alles verdween; op nauwelijks tien pas afstand verscheen een nieuwe, vaagbleke cirkel die op mij afkwam en groter werd. Ik sloot mijn ogen; ik bleef roerloos staan, verlamd van schrik; het was of een hand zich om mijn keel sloot om mij te wurgen.


  Het zweet brak mij uit; een diepe zucht wrong zich uit mij los en langzamerhand kwam ik tot bedaren. Ik vervolgde mijn doelloze weg, recht voor mij uit. Maar alles om mij heen bleef bleek en wazig. Plotseling, alsof iemand mij had toegeschreeuwd: ‘Stop!’ bleef ik staan. Aan de overzijde was een stenen portiek; het prachtige smeedijzeren hek stond open.


  Ik stak over, ging de poort binnen en liep de trap op. Een bars gezicht verscheen dat mij bekend voorkwam en ik hoorde vragen:


  ‘Zoekt u iemand?’


  Ik bleef staan, alles om mij heen was in een grijze nevel gehuld, als in een droomgezicht. Verstrooid antwoordde ik:


  ‘Ik zou Vader Thaler willen spreken.’


  ‘Die is hier niet meer.’


  ‘Hij is hier niet meer?’ herhaalde ik.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben een oudleerling,’ verduidelijkte ik.


  ‘Uw gezicht kwam mij al zo bekend voor,’ klonk de stem. ‘Wacht eens, bent u niet die jongen die met zijn zestiende jaar in het leger is gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Zestien jaar,’ zei de stem.


  Er ontstond een stilte. Alles was nog grijs en vormloos. Het gezicht van de ander scheen boven mij te zweven, als een ballon. Het angstgevoel kwam terug; ik wendde mijn ogen af en vroeg:


  ‘Mag ik nog eens rondkijken?’


  ‘Natuurlijk. De leerlingen zijn aan het werk.’


  Ik bedankte hem en ging naar binnen. Ik liep het speelterrein van de laagste klassen over, daarna dat van de middenklassen en tenslotte kwam ik op de recreatieplaats van de oudere leerlingen, die ik dwars overstak. Bij een stenen bank bleef ik staan; het was de bank waar ze indertijd Werner op hadden neergelegd.


  Ik liep er in een boog omheen, vervolgde mijn tocht en kwam bij de muur van de kapel. Daar maakte ik rechtsomkeert, ging met mijn rug tegen de muur staan en marcheerde met afgemeten pas naar de muur van het tekenlokaal. Met een schok drong het tot mij door dat ik mijn voetstappen telde.


  De tijd verstreek; een weldadige, allesoverweldigende rust kwam over mij.


  Op het allerlaatste ogenblik, toen wij nog slechts enkele Pfennige op zak hadden, vond Schrader werk voor ons beiden in een fabriekje van metalen kasten. Schrader werd op de spuitafdeling geplaatst, waardoor hij recht kreeg op een halve liter ondermelk per dag.


  Het werk dat ik te doen kreeg was eenvoudig. Het was mijn taak, met een hamer een stalen cilindertje in de hengsels van de deuren te drijven zodat zij op de mallen van de scharnieren konden worden geplaatst. Eén slag op de cilinderkop om hem naar binnen te stoten; twee schuine slagen links en rechts om de opening wijder te maken, daarna met de linkerhand terugtrekken. Ik stapelde telkens vier deuren boven elkaar op de schraag. Als er een deur klaar was liet ik hem van de stapel glijden om hem tegen een steun te zetten. Wanneer de vier deuren klaar waren droeg ik ze naar een andere stut, links van de monteur, die ze op de scharnieren van de kast bevestigde.


  Daar de deuren nogal zwaar waren droeg ik er aanvankelijk telkens maar één tegelijk weg. Maar na een uur zei de Meister tegen mij dat ik er twee tegelijk moest nemen om tijd uit te sparen. Ik gehoorzaamde maar vanaf dat ogenblik begonnen de moeilijkheden. De monteur, een man op leeftijd, een zekere Karl kon bij lange na niet tegen mij opwerken omdat hij, na de deuren op de scharnieren te hebben geplaatst, de grote, zware kasten nog moest kantelen en ze op een lorrie zetten die ze naar de spuitinrichting bracht. Ik begon dus op hem in te lopen en de door mij behandelde deuren begonnen zich bij hem op te stapelen. De Meister zag het en riep oude Karl toe dat hij harder moest werken. Karl deed ontegenzeggelijk zijn best maar ondanks al zijn inspanning slaagde hij er niet in mee te komen en telkens als ik met nieuwe deuren bij hem kwam bromde hij: ‘Langsam, Mensch, langsam!’ Maar ik wist niet hoe ik het langzamer kon doen, als ik hem telkens twee deuren tegelijk moest brengen. Het gevolg was dan ook dat de stapel deuren bij de oude Karl steeds meer aangroeide, en dat de Meister een bitse opmerking maakte toen hij weer kwam kijken. Karl deed een wanhopige poging nog vlugger te werken; zijn gezicht was rood van inspanning en hij dreef van het zweet, maar het hielp niet: toen de sirene begon te loeien was zijn achterstand niet verminderd.


  Ik waste mijn gezicht en handen bij de wasbakken van het kleedlokaal. Oude Karl stond naast mij. Hij was een lange, magere Pruis, tanig, met een bedachtzaam uiterlijk; een vijftigjariger, naar het mij voorkwam.


  ‘Ik moet eens even met je spreken. Wacht bij de uitgang op me, als je wilt.’


  Ik knikte toestemmend, schoot mijn jas aan, liet mijn kaart afstempelen en ging het hek uit. Oude Karl stond al op mij te wachten. Hij wenkte mij, ik volgde hem en zwijgend liepen wij een minuut of vijf door. Toen stond hij stil en keek mij aan.


  ‘Luister, Junge, ik heb niets tegen je, maar dat gaat zo niet langer. Daar krijg ik last mee. Door jou blijf ik in gebreke en als ik in gebreke blijf kan de vakvereniging niets voor mij doen.’


  Toen ik niet antwoordde zei hij:


  ‘Snap je het niet? Weet je wat er gebeurt als ik in gebreke blijf?’


  ‘Nee.’


  ‘Eerst aanmerkingen, daarna boetes en tenslotte…’


  Hij knipte met zijn vingers:


  ‘De zak!’


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ antwoordde ik aarzelend, ‘Ik doe alleen maar wat de Meister me heeft opgedragen.’


  Hij bleef mij onderzoekend aankijken.


  ‘Werk je voor het eerst in een fabriek?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed je daarvóór?’


  ‘In het leger.’


  ‘Vrijwilliger?’


  ‘Ja.’


  Hij schudde zijn hoofd en zei opnieuw:


  ‘Luister eens, je moet het absoluut kalmer aan doen.’


  ‘Maar ik kan het niet kalmer aandoen. U heeft zelf gezien…’


  ‘En vóór alles, schei uit met dat ‘u’-geleuter,’ sneed hij mij de pas af. ‘Wat is dat voor aanstellerij?… Met die makker die er vóór jou was ging het gesmeerd, ondanks het feit dat hij ook twee deuren tegelijk moest aandragen.’


  Hij stak een oude, gebarsten pijp op.


  ‘Bij de hengselgaten die op de mallen komen, hoeveel zijn er daarbij die zó nauw zijn dat je moeite hebt de cilinder terug te trekken?’


  ‘Eén op de vijftien, één op de twintig,’ antwoordde ik, na even te hebben nagedacht.


  ‘En daar raak je dan tijd mee kwijt?’


  ‘Ja.’


  ‘En daar staat tegenover dat je hengsels hebt waar je cilinder naar binnen schiet als een sleutel in het slot, zonder hamer?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan ben je zó klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Nou moet je eens goed luisteren, Junge! Vanaf morgen is er op elke tien hengselgaten één te nauw.’


  Ik keek hem verbluft aan.


  ‘Begrijp je me niet?’ vroeg hij.


  ‘Wilt u zeggen dat ik net moet doen alsof er op elke tien hengsels één is waarbij ik de cilinder niet direct kan terugtrekken?’


  ‘Precies. Je hebt het begrepen,’ zei hij voldaan. ‘Maar dat is nog niet alles. Of de scharnierhengsels wijd zijn of niet, je drijft de cilinder er met de hamer in en je slaat hem er met de hamer weer uit. Begrepen? Zelfs al schiet hij er doorheen als een naald door de breikous. En je zult zien: dan loopt alles van een leien dakje. Maar je moet er morgen meteen mee beginnen, want vandaag heb ik wel vijf kasten meer gedaan dan gewoonlijk. Voor één keer is dat nou niet zo’n ramp: de kameraden van de spuitinrichting hebben ze zo lang kunnen verdonkeremanen. Maar als wij op die manier doorgaan wordt dat onmogelijk, begrijp je? De Meister zal het in de gaten krijgen en als het eenmaal zover is, nou, dan zitten we pas goed in de boot! Dan moet hij elke dag zijn vijf kasten extra hebben. En als ik dat niet bij kan houden, dan gooien ze mij de poort uit.’


  Hij stak opnieuw zijn pijp aan.


  ‘Nou, dat is dan afgesproken? Morgen beginnen we.’


  Ik dacht even na en antwoordde:


  ‘Dat kan ik niet.’


  Hij haalde zijn schouders op:


  ‘Je hoeft niet bang te zijn voor de Meister, Junge. De kameraad die hier vóór jou was heeft het vijf jaar lang zo gespeeld en nooit heeft iemand er iets van gemerkt.’


  ‘Ik ben niet bang voor de Meister.’


  Oude Karl keek mij verbaasd aan:


  ‘Nou, wat is er dan nog op tegen?’


  Ik keek hem recht in zijn ogen en zei:


  ‘Dat is sabotage.’


  Oude Karl werd vuurrood en zijn ogen begonnen te fonkelen van woede. ‘Nou moet je er eens even goed aan denken dat je hier niet in het leger bent, Junge! Ik sabotage plegen? Hoe durf je het woord in je mond te nemen! Ik ben een goed vakman, laat je dat gezegd zijn, en ik heb nog nooit van mijn leven iets gesaboteerd.’


  Hij zweeg; de verontwaardiging belette hem verder te spreken. Met zijn rechterhand omklemde hij zijn pijp en zo groot was zijn woede dat zijn knokkels wit door zijn huid schemerden.


  Na enkele ogenblikken zei hij iets kalmer:


  ‘Dat is geen sabotage, Junge, dat is solidariteit!’


  Ik antwoordde niet en hij ging voort:


  ‘Denk nou eens na! In het leger, daar heb je officieren en die geven je bevelen, en daarmee af! Maar hier, hier heb je ook nog de makkers! En als je geen rekening houdt met je makkers, zul je het nooit bolwerken.’ Hij keek mij strak aan, alsof hij mijn gedachten wilde lezen en zei: hoofdschuddend:


  ‘Denk er goed over na, Junge! Morgen zullen wij zien of je me hebt begrepen.’


  Hij keerde zich om en verdween. Ik keerde terug naar het huis van Frau Lipman, waar ik Schrader in zijn kamer aantrof. Hij was zich aan het scheren. Dat deed hij altijd ’s avonds.


  Op de tafel stond een half flesje taptemelk, dat hij op de fabriek had gekregen. Het flesje was nog half vol.


  ‘Daar,’ zei Schrader, terwijl hij er met zijn scheermes naar wees, ‘voor jou.’


  Ik keek naar het flesje: de inhoud had een blauwachtige tint maar tenslotte was het melk. Ik schudde van nee:


  ‘Dank je, Schrader, niet voor mij.’


  Hij keerde zich half om:


  ‘Ik heb genoeg gehad, ik moet niet meer.’


  Ik haalde een door midden gebroken sigaret uit mijn zak en stak hem aan.


  ‘Nee. Jij drinkt die melk op. Dat heb je nodig: voor jou is het medicijn.’


  ‘Hoor die gek toch eens!’ riep Schrader uit terwijl hij zijn armen met een komiek gebaar van wanhoop ophief. ‘Ik zeg je toch dat ik meer dan genoeg heb gehad! Vooruit, drink op, Dummkopf!’


  ‘Ik denk er niet aan!’


  ‘Verdomde Beierse stijfkop!’ bromde hij, waarna hij zijn hoofd in het fonteintje stak en zich proestend en blazend begon af te spoelen. Ik ging zitten en trok aan mijn peukje. De fles melk zag er hoe langer hoe verleidelijker uit. Ik stond op en ging zo zitten dat ik hem niet meer kon zien.


  ‘Wat had die ouwe je te vertellen?’ vroeg Schrader terwijl hij zich afdroogde.


  Ik vertelde hem over het gesprek dat ik met Karl had gehad.


  Toen ik hem de hele geschiedenis uit de doeken had gedaan begon hij te lachen, zijn onderkaak ingetrokken als een bokser.


  ‘Zo, dat was het dus,’ riep hij uit. Op de spuitafdeling waren ze al zwaar aan het kankeren dat de ouwe Karl hun te veel kasten op hun dak stuurde. En het was dus niet eens ouwe Karl, jij was het! Onze kleine Rudolf!’


  Hij besloot terwijl hij zijn overhemd los aanschoot en zich op een stoel liet vallen:


  ‘Nou ja, het spreekt vanzelf dat je rekening houdt met die ouwe.’


  ‘Geen sprake van!’


  Hij keek mij verwonderd aan en fronste dreigend zijn donkere wenkbrauwen.


  ‘Wat bedoel je: geen sprake van?’


  ‘Ik word betaald om dat werk te doen; het is mijn plicht het zo goed mogelijk te doen.’


  ‘Jippie!’ zei Schrader, ‘jij je plicht zo goed mogelijk doen en zij je slecht betalen! Wil je er even rekening mee houden dat die ouwe Karl door jouw schuld op straat komt te staan?’


  Hij begon met zijn vingers op de tafel te roffelen en vervolgde:


  ‘Ouwe Karl kan moeilijk naar de Meister toegaan en zeggen: ‘Luister eens, met die jongen die hier vóór Rudolf was hebben wij de zaak vijf jaar lang bezwendeld, en het is altijd van een leien dakje gegaan’!’


  En toen ik bleef zwijgen ging hij verder:


  ‘Hij zal behoorlijk in de nesten zitten, die ouwe! Als je niet meedoet is het met hem gedaan!’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  Hij streek nadenkend met zijn hand langs zijn gebroken neusbeentje:


  ‘En als hij de zak krijgt zullen de kameraden op de fabriek je het leven niet bepaald gemakkelijk maken.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Natuurlijk kun je er wat aan doen!’


  ‘Ik doe mijn plicht.’


  ‘Je plicht, je plicht!’ schreeuwde Schrader plotseling. Hij sprong woedend op; de panden van zijn overhemd fladderden om hem heen. ‘Laat ik je dan eens vertellen waar dat op uitdraait, die verdomde plicht van jou. Dat betekent vijf kasten per dag meer voor meneer Sacke, die al zoveel geld heeft dat hij er geen raad mee weet. Heb je hem vanmorgen gezien, dat vette zwijn, die meneer Sacke van jou, toen hij zich in zijn Mercedes hees, met een buik als een biervat? Geloof maar vrij dat hij niet op een stinkende matras slaapt, zoals jij. En wat hij ’s morgens in zijn koffie drinkt is geen ondermelk, zoals die van ons. Jouw smerige plicht, Rudolf, wil je weten wat dat betekent? De Ouwe Karl op de keien, en nog meer marken voor meneer Sacke!’


  Ik wachtte tot hij wat gekalmeerd was en zei toen:


  ‘Dat zijn allemaal overwegingen die mij niet raken. Voor mij is het duidelijk. Ik heb een taak opgedragen gekregen: het is mijn plicht mij van die taak te kwijten, goed… en grondig!’


  Schrader begon met een verbouwereerd gezicht op en neer te ijsberen, toen bleef hij vlak voor mij staan.


  ‘Ouwe Karl heeft vijf kinderen.’


  Ik zweeg een ogenblik, toen zei ik koeltjes, zonder hem aan te kijken: ‘Daar kan ik geen rekening mee houden.’


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Schrader, terwijl hij met zijn gebalde vuist op de tafel sloeg, ‘ik kots van je!’


  Ik stond op en stak mijn handen in mijn zakken om niet te laten zien dat ik beefde: ‘Als je van mij kotst kan ik beter weggaan.’


  Schrader keek mij aan en zijn woede verdween.


  ‘Bij God, Rudolf,’ zei hij op normale toon, ‘ik vraag mij soms werkelijk af of je wel goed bij je verstand bent.’


  Hij stak de panden van zijn overhemd in zijn broek en haalde uit de enige kast die de kamer rijk was brood, wat reuzel en een flesje bier, dat hij op tafel zette.


  ‘Zu Tisch! Zu Tisch!’ zei hij met gedwongen vrolijkheid.


  Ik ging zitten. Hij besmeerde de boterhammen met reuzel en wij begonnen te eten. Daarna schonk hij een glas bier in, stak een halve sigaret aan, klapte zijn mes dicht en liet het in zijn zak glijden. Hij zag er vermoeid en terneergeslagen uit.


  ‘Kijk,’ zei hij na een ogenblik, ‘dat is nou het burgerbestaan. Je zit tot je nekharen in de stront en er is niemand die je zegt wat je te doen hebt. Niemand om je te commanderen. Overal moet je zelf een beslissing in nemen.’


  Dat was iets om over na te denken; het kwam mij voor dat hij volkomen gelijk had.


  De volgende dag toen ik weer in de fabriek kwam, liep ik langs oude Karl. Hij gaf mij een knipoogje en zei goedmoedig: ‘Na, Junge?’ Ik wenste hem goedenmorgen en ging naar mijn plaats. Mijn knieën begonnen te trillen en het zweet kriebelde tussen mijn schouderbladen omlaag. Ik stapelde vier deuren op mijn schraag; de hal begon te dreunen van het geronk van de machines die het plaatijzer afsneden; ik nam mijn kleine stalen cilinder, mijn hamer en begon te werken.


  De eerste hengsels die ik te bewerken kreeg waren alle even onhandelbaar; ik had er veel tijd voor nodig en toen ik de eerste vier deuren naar Karl bracht knipoogde hij opnieuw en fluisterde mij toe: ‘Zo gaat het uitstekend, Junge!’ Het bloed steeg mij naar mijn hoofd en ik gaf hem geen antwoord.


  Ook de volgende hengsels waren moeilijk en ik begon al te hopen dat het de hele dag zo zou blijven, en ook morgen en in de toekomst, zodat het probleem niet meer aan de orde zou komen. Maar na een uur ongeveer veranderde de situatie; de scharnieren werden zo ruim dat ik de hamer zelfs niet meer hoefde te gebruiken om de cilinder erin te stoten. Opnieuw begon het zweet langs mijn rug te glijden. Ik probeerde nergens aan te denken. Na een paar minuten was het of er een veer in mij lossprong en ik begon te werken, automatisch, zonder te denken, als een volmaakte machine.


  Een uur later kwam iemand naast mijn schraag staan: ik sloeg mijn ogen niet op. Ik zag een hand mijn deuren aanraken; die hand hield een zwart geblakerd, gebarsten pijpje vast; het pijpje sloeg tweemaal op het metaal, een kort, droog tikje, en ik hoorde de stem van Karl boven mijn hoofd: ‘Ben je stapel geworden?’


  Ik hield de cilinder boven de scharnieropening; ik drukte: hij ging er zonder weerstand doorheen. Ik trok hem terug en zette hem boven de tweede opening: ook hier ging hij gemakkelijk naar binnen. Ik trok hem vlug terug, en nog steeds zonder mijn ogen op te slaan liet ik de deur van de schraag afglijden en zette hem tegen de stut. De hand die de pijp vasthield was er nog; de hand beefde enigszins. Toen, plotseling, was hij verdwenen; ik hoorde voetstappen die zich verwijderden.


  De ruime hal trilde van het ronken der machines; ik werkte gestaag verder; mijn handen waren bezig, mijn hoofd was leeg; ik gaf mij nauwelijks rekenschap van mijn omgeving. De lorrie van de spuitinrichting kwam knarsend aangereden; de wielen knerpten over de cementen vloer; de man van het wagentje zei woedend tegen Karl: ‘Is het je in je hersens geslagen? Laat Sacke je soms in de winst delen?’


  De rest van het gesprek ging voor mij verloren; ik keek niet naar hen op maar ik zag wel hoe Karl met zijn pijp in mijn richting wees. Even later knarste het wagentje opnieuw; iemand liep langs mijn schraag en ik hoorde de stem van de Meister, bijtend en onbehouwen, boven het gegons van de machines uitklinken: ‘Ik begrijp er niets van. Wat mankeert je vandaag? Slaap je?’ - ‘Blijf maar eens tien minuten hier staan,’ kwam de stem van Karl. ‘Dan kun je zien of ik slaap.’ Dat was alles; de gestalte kwam opnieuw mijn schraag voorbij en ik hoorde de oude Karl onderdrukt vloeken. Een half uur later kwam de Meister opnieuw terug maar dit keer kon ik er niet achter komen wat hij zei.


  Daarna had ik geruime tijd de indruk dat oude Karl zijn ogen strak op mij gevestigd hield maar toen ik het waagde op te kijken bleek ik mij te hebben vergist. Integendeel, hij stond met zijn rug naar mij toe; tot in zijn nek toe was hij rood van inspanning; zijn haren plakten tegen zijn slapen van het zweet en hij werkte als een krankzinnige. Er stonden nu zoveel deuren tegen zijn stut dat zij hem in zijn bewegingen belemmerden.


  De sirene begon te loeien, de machines stonden stil en een geroezemoes van stemmen vulde de hal. Ik ging mijn handen wassen, wachtte tot Schrader kwam en liep met hem naar de kantine. Zijn gezicht stond strak en zonder mij aan te kijken zei hij:


  ‘De kameraden van de spuitafdeling zijn razend.’


  Toen ik de kantine binnenkwam verstomde het stemmenrumoer en een doodse stilte viel in: alle ogen waren op mij gericht. Ik keek niemand aan maar ik liep zonder op of om te zien naar een tafeltje. Schrader volgde mij en na een ogenblik kwamen de gesprekken weer op gang. De kantine was een ruim, fris lokaal, met rode tafeltjes en op elk tafeltje een vaasje kunstbloemen. Schader ging naast mij zitten. Even later stond een lange magere arbeider, die ik eens ‘Sigarettenvloeitje’ had horen noemen, van een naburig tafeltje op en kwam tegenover ons zitten. Schrader keek op en staarde hem aan. ‘Sigarettenvloeitje’ maakte een achteloos gebaar bij wijze van groet en zonder ons verder met een blik te verwaardigen begon hij te eten. De kantinehoudster kwam met de koffiekan langs; ‘Sigarettenvloeitje’ keerde zich half om en toen begreep ik waarom hij zo werd genoemd. Hij was lang en breed maar van opzij leek het alsof hij geen omvang had. Tijdens het schaften keek ik over hem heen naar een donkere plek op de okerkleurige muur boven zijn hoofd, maar zo nu en dan wierp ik een zijdelingse blik op Schrader. Hij zat met gebogen hoofd te eten; zijn wenkbrauwen zo dreigend gefronst dat ik zijn ogen niet kon zien.


  ‘Junge’ zei Sigarettenvloeitje glimlachend.


  Ik keek hem aan. Zijn ogen waren opvallend licht.


  ‘Werk je voor het eerst in een fabriek?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed je daarvóór?’


  Aan de manier waarop hij dat vroeg kon ik merken dat hij al lang op de hoogte was.


  ‘Wachtmeester bij de dragonders.’


  ‘Wachtmeester!’ herhaalde ‘Vloeitje’ op een toon van gemaakte bewondering.


  ‘Ik ook,’ zei Schrader bits, terwijl hij opkeek.


  ‘Sigarettenvloeitje’ glimlachte. Met beide handen omspande hij zijn mok. Ik staarde recht voor mij uit, naar de donkere plek op de muur. Schrader klapte zijn mes dicht en uit de beweging van zijn elleboog tegen mijn zij maakte ik op dat hij het in zijn achterzak stak.


  ‘Junge,’ ging ‘Vloeitje’ verder, ‘Ouwe Karl is een goed kameraad. Wij zouden niet graag zien dat hij eruit werd gegooid.’


  Ik keek hem aan. Daar was weer dat treiterende glimlachje; plotseling kreeg ik grote lust hem mijn mok in zijn gezicht te smijten.


  ‘En als hij eruit wordt gegooid,’ ging ‘Vloeitje’ verder, steeds glimlachend, ‘zou dat jouw schuld zijn.’


  Ik keek weer naar de donkere plek op de muur, ik kwam tot de conclusie dat daar vroeger een schilderij had gehangen en ik vroeg mij af waarom ze het hadden weggenomen. Schrader stootte mij aan en ik hoorde mijzelf vragen: ‘Nou… En?’


  ‘Heel eenvoudig,’ antwoordde ‘Vloeitje’, ‘je hebt alleen maar te doen wat Ouwe Karl je zegt.’


  Schrader begon met zijn vingers op de tafel te trommelen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Schrader strekte bedachtzaam zijn handen voor zich op de tafel. Ik keek ‘Sigarettenvloeitje’ niet aan maar ik wist dat hij glimlachte.


  ‘Kleine smeerlap,’ zei hij zachtjes.


  En plotseling begreep ik het: die plek daar boven hem, op de muur, was niet van een schilderij afkomstig. Het portret van der Kaiser had daar gehangen!


  Een ogenblik later was het gebeurd. Het werd doodstil. Schrader sprong op en schudde mij door elkaar.


  ‘Ben je gek geworden?’ riep hij.


  ‘Sigarettenvloeitje’ stond recht overeind; hij veegde zijn gezicht met zijn mouw af. Het was zo ver; ik had hem tenslotte tóch maar mijn mok in zijn gezicht gesmeten.


  Hij keek mij aan met moordlust in zijn ogen; hij trapte zijn stoel achteruit en kwam op mij af. Ik verroerde geen vin, maar Schraders arm schoot tweemaal langs mijn gezicht, er klonken twee doffe dreunen en ‘Sigarettenvloeitje’ sloeg tegen de grond. Iedereen was opgestaan; een dreigend gemompel steeg op en van alle kanten drongen zij op ons in. Schrader greep zijn stoel, klaar om toe te slaan, toen de stem van Oude Karl weerklonk: ‘Laat ze gaan!’ En plotseling weken de voorsten uiteen zodat wij de deur konden bereiken, door een haag van mensen. Schrader greep mij bij mijn arm en trok mij mee. Bij het fonteintje waste hij zijn handen. Zijn knokkels, bloedden. Ik stak een sigarettenpeukje aan en reikte het hem over; hij inhaleerde een paar keer en stak het mij toe. De sirene begon weer te gillen maar wij wachtten nog enkele minuten alvorens weg te gaan.


  Schrader maakte een omweg om mij tot de hal te begeleiden. Ik ging naar binnen en bleef stomverbaasd staan. Er was niemand.


  Schrader keek mij hoofdschuddend aan. Ik ging naar mijn plaats; Schrader stond een ogenblik besluiteloos te kijken en ging heen.


  Ik legde vier deuren op mijn schraag en begon de hengsels open te maken. Daarna droeg ik de deuren met twee tegelijk naar de plaats waar de oude Karl ze verder moest bewerken. Ik keek op mijn horloge: er waren al tien minuten verstreken sinds de sirene had geloeid. De hal was nog steeds verlaten: léég leek hij enorm groot.


  De matglazen deur aan de andere kant ging half open; de Meister stak zijn hoofd om de hoek en schreeuwde: ‘Bij de directie komen!’ Ik legde mijn stalen cilinder en de hamer op de schraag en liep naar buiten.


  Bij de deur van de directiekamer ontmoette ik Schrader. Hij liet mij voorgaan; ik stapte naar binnen. Een kantoormannetje met een rattengezicht stond achter een loket. Hij liet ons naderbij komen en wreef met kennelijk genoegen in zijn handen.


  ‘Jullie zijn ontslagen!’ zei hij met een boosaardig lachje.


  ‘Waarom?’ vroeg Schrader.


  ‘Handtastelijk optreden tegen een collega.’


  Schrader keek bedremmeld voor zich:


  ‘Zo gauw al?’


  ‘Personeelsraad,’ zei Rattengezicht met een grijns. ‘Onmiddellijk ontslag of staking.’


  ‘En Sacke heeft toegegeven?’


  ‘Ja, ja, Herr Sacke heeft toegegeven.’


  Hij schoof ons twee enveloppen toe.


  ‘Hier is de afrekening. Anderhalve dag. Ja, ja, Herr Sacke heeft toegegeven. Jullie dachten zeker dat je nog in de goeie ouwe tijd leeft,’ vervolgde hij zachtjes, na een vlugge blik om zich heen.


  ‘Zo, dus ‘Sigarettenvloeitje’ heeft een tik op zijn smoel gekregen?’ ging hij verder.


  ‘Twee!’ bromde Schrader.


  Het rattengezicht keek opnieuw om zich heen.


  ‘Net goed voor die vuilak van een Spartacist!’ knipoogde hij naar Schrader. ‘Ja, het is een mooie boel tegenwoordig. We zitten in de purée. Tot onze nek in de purée!’


  ‘Wat je zegt!’ schokschouderde Schrader.


  ‘Nou, wacht maar eens af! Die heren zullen het niet altijd voor het zeggen hebben, en wij naar hun pijpen dansen,’ piepte Rattengezicht, met opnieuw een knipoogje naar Schrader.


  ‘Saluut!’ bromde deze.


  Op straat drensde nog steeds hetzelfde motregentje dat al een week lang onze stemming bedierf. Wij liepen een eindje zwijgend naast elkaar voort tot ik begon:


  ‘Je was helemaal niet verplicht tussenbeide te komen.’


  ‘Zanik niet!’ gromde Schrader, terwijl hij langs zijn platgeslagen neus wreef, ‘nou voel ik mij immers veel lekkerder!’


  Intussen waren wij bij zijn logies aangekomen. Hij belde, Frau Lipman deed open; wij gingen naar binnen maar Schrader bleef met haar op de gang achter.


  Even later drongen er geluiden tot mij door alsof zij aan het stoeien waren; ik hoorde lachen, zo nu en dan een klinkende klap op het zitvlees, en het gekir van Frau Lipman.


  Maar opeens werd haar stem hoog en scherp. Zij koerde helemaal niet meer, integendeel.


  ‘Nein! Nein! Nein! Ik heb er mijn buik vol van! Als u binnen acht dagen geen werk hebt, moet uw vriend de deur uit!’ Ik hoorde Schrader vloeken, en opeens dreunde zijn zware stem:


  ‘Als je dan maar weet dat ik dan óók wegga!’


  Een ogenblik bleef het doodstil; toen begon Frau Lipman haastig en met aandrang te spreken, een ware woordenstroom; plotseling hoorde ik haar hysterisch lachen en gillen:


  ‘Best, mijnheer Schrader! Precies zoals u wilt! Dan gaat u maar!’


  De deur sloeg open en Schrader kwam stampvoetend binnen. Hij zag er verhit en opgeblazen uit en zijn ogen fonkelden van woede. Hij liet zich op het bed vallen en keek mij aan: ‘Weet je wat die verdomde helleveeg me daar durft te zeggen?’


  ‘Ik heb het gehoord!’


  Hij sprong op, en schudde zijn gebalde vuisten boven zijn hoofd.


  ‘Die feeks!’ stootte hij uit, ‘die gekkin! Zij vergeet zelfs het plezier dat zij er onder haar navel van heeft gehad!’


  Deze opmerking schokte mij enigszins, zodat ik begon te blozen.


  Schrader keek mij met een schuinse blik aan, zijn gezicht werd weer joviaal. Hij trok zijn overhemd uit, nam zijn scheerkwast en begon zich al fluitende in te zepen. Toen nam hij zijn mes en ging in de karakteristieke scheerhouding staan, zijn elleboog ter hoogte van zijn schouder. Hij floot niet meer, het enige geluid dat in de kamer hoorbaar was, was het schrapen van het mes over zijn huid.


  Na een ogenblik keerde hij zich half om, zijn scheerkwast omhoog. Zijn gezicht, met uitzondering van zijn neus en zijn ogen, zat vol schuim.


  ‘Zeg, de vrouwen, dat schijnt jou niet veel te zeggen, nietwaar?’


  Ik was niet voorbereid op de vraag, dus had ik ‘nee’ gezegd vóór ik het wist. En meteen dacht ik vol angst: ‘Nou gaat hij me zeker uithoren!’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Schrader.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij ging weer verder met zich in te zepen.


  ‘Ja, ja,’ hoorde ik hem zeggen, ‘maar je hebt het toch wel eens geprobeerd, nicht wahr?’


  ‘Ja, één keer. In Damascus.’


  ‘Nou… En?’ vroeg hij.


  En toen ik niet antwoordde wond hij zich op: ‘Godverdomme, blijf daar toch niet als een houten klaas op je stoel zitten! Als een vis op het droge! Altijd maar voor je uit zitten te staren! Zèg wat, potdomme! Praat eens wat, vertél eens wat, voor de afwisseling! Zeg op: heb je het prettig gevonden, ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou dan! En toen?’


  Ik deed een wanhopige poging mijzelf te overwinnen en antwoordde met moeite:


  ‘Ik zag er geen aanleiding in om het opnieuw te doen.’


  Hij bleef verbaasd staan, de kwast omhoog.


  ‘Waarom niet, in godsnaam? Was zij niet aardig?’


  ‘O ja!’


  ‘Had ze een luchtje bij zich?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, vertel op! Was zij je niet knap genoeg?’


  ‘O ja… ik geloof van wel!’


  ‘Hij gelooft van wel!’ barstte Schrader in lachen uit.


  ‘Nou, ga door: wat ging er dan niet?’


  Ik zweeg en hij herhaalde:


  ‘Nou, vooruit! Spreek op! Zeg dan toch wat, in ’s hemelsnaam!’


  ‘Nou ja,’ zei ik, van mijn stuk gebracht, ‘ik moest steeds praten als zij bij mij was. Dat vond ik zo vermoeiend.’


  Schrader keek mij aan, zijn mond viel open van verbazing en plotseling barstte hij in lachen uit.


  ‘Herrgott!’ riep hij, ‘wat ben jij toch een uitgedroogde makreel, Rudolf!’ Het bloed steeg mij naar het hoofd en woedend zei ik:


  ‘Houd je kop!’


  ‘Ach! Maar je bent ook zo’n rare droogstoppel, Rudolf!’ hikte Schrader terwijl hij nog veel harder lachte, ‘en zal ik je eens wat zeggen, Rudolf? Ik vraag mij af of je uiteindelijk toch niet wijzer had gedaan met pastoor te worden!’


  ‘Houd je smoel!’ brulde ik razend van drift, terwijl ik als een gek op de tafel beukte, ‘houd je smoel!’


  Een ogenblik keek hij mij verbluft aan, toen keerde hij zich om, zijn rechter elleboog ging langzaam omhoog en in de plotselinge stilte hoorde ik weer het schrapen van zijn mes.


  Frau Lipman hoefde het verstrijken van de door haar gestelde termijn niet af te wachten. Twee dagen na ons ontslag uit de fabriek kwam Schrader als een wervelwind de kamer instuiven. Hij schreeuwde als een dolleman: ‘Los, Mensch, Los! Ze werven lui aan voor de Vrijkorpsen!’ En drie dagen later reeds verlieten wij, gewapend en in nieuwe uniformen gestoken, de stad H.


  Frau Lipman was ontroostbaar. Zij begeleidde ons naar het station, zij wuifde ons met haar zakdoek na en Schrader, achter het coupéraampje, zei tussen zijn tanden: ‘Zij was wel gek, maar toch geen ongeschikte meid.’ Ik zat breeduit op de bank, de trein zette zich in beweging, ik bekeek mijn uniform en het kwam mij voor dat ik weer begon te leven.


  Wij werden ingedeeld bij het detachement Rossbach van de Grenzschutz, dat te W. was gelegerd. De Oberleutnant Rossbach maakte een gunstige indruk. Hij was lang en mager, met asblonde haren die spaarzaam werden bij zijn voorhoofd. Hij had de kaarsrechte houding van een officier maar tegelijkertijd iets van losheid in zijn bewegingen. Hij brandde van ongeduld, evenals wij. In W. was niets te doen: wij wachtten op orders maar de orders lieten op zich wachten. Te hooi en te gras kregen wij te horen wat zich in Letland afspeelde en wij benijdden de Duitse Vrijkorpsen die tegen de Bolsjewisten vochten.


  Eind mei werd bekend dat zij Riga hadden veroverd en voor de eerste keer werd de naam vernomen van luitenant Leo Albert Schlageter die, aan het hoofd van een handjevol manschappen, als eerste de stad was binnengedrongen.


  De inname van Riga was het laatste grote heldenfeit van de ‘Baltikumer’.3 Vanaf dat ogenblik volgden de tegenslagen elkaar op en Rossbach legde ons uit welke rol Engeland speelde: Zolang de Bolsjewisten de Baltische provincies bezet hielden had Engeland, ondanks de wapenstilstandsverdragen, de aanwezigheid van de Duitse Vrijkorpsen in Letland door de vingers gezien. En de ‘heren in geklede jassen van de Duitse Republiek’ hadden dus ook een oogje dichtgeknepen. Maar toen de Bolsjewisten eenmaal waren verjaagd stelde Engeland ‘tot haar grote verwondering’ vast dat de Baltikumer, in laatste instantie, een flagrante schending van de wapenstilstandsovereenkomst vormden. Onder Engelse druk riep de Duitse Republiek de Baltikumer terug. Maar die deden of zij doof waren. Merkwaardigerwijze transformeerden zij zich in Wit-Russische vrijwilligerskorpsen. Het mankeerde er nog maar aan dat zij Russische liederen gingen zingen… De mannen barstten in lachen uit; Schrader sloeg zich op zijn knieën van plezier.


  Korte tijd later vernamen wij tot onze verwondering dat ‘de heren in geklede jassen’ het Dictaat van Versailles hadden getekend. Maar Rossbach repte er met geen woord over. Het scheen dat het nieuws hem nauwelijks raakte. Zijn enige commentaar was dat het echte Duitsland niet in Weimar was, maar daar waar de Duitse soldaten de strijd voortzetten.


  Ongelukkigerwijze werden de berichten over de Baltikumer hoe langer hoe ongunstiger. Engeland had de Litouwers en de Letten tegen hen in het geweer geroepen. Het Engelse goud vloeide in stromen, de vloot wierp het anker uit op de rede voor Riga en hees de Lettische vlag om op onze troepen te vuren.


  Half november maakte Rossbach ons bekend dat de Baltikumer ons de eer aandeden een beroep op ons te doen. Hij wachtte even en vroeg ons toen of het voor ons iets uitmaakte door de ‘heren in geklede jassen’ als rebellen te worden beschouwd. Er ging een smalend gelach op en Rossbach zei dat hij niemand verplichtte en dat zij die dit wensten, konden blijven waar zij waren. Niemand liet zich lijmen, Rossbach keek ons met een blik van verstandhouding aan; zijn blauwe ogen fonkelden van trots.


  Wij begaven ons op weg: de Duitse regering stuurde een legerafdeling op ons af om ons tegen te houden. Maar die betreffende afdeling was geen goede keus geweest: zij liep naar ons over, en korte tijd daarop vond het eerste treffen plaats. Litouwse troepen bonden de strijd met ons aan: in minder dan een uur waren zij vernietigd.


  Die avond sloegen wij ons bivak op op Litouwse bodem en het lied van de Baltikumer weerklonk: ‘Wij zijn de laatste Duitse helden die de kracht van het Duitse zwaard doen gelden’. De woorden kenden wij al lang, maar die avond voelden wij ons, voor de eerste keer, gerechtigd ze te zingen.


  Enige dagen later baande het detachement Rossbach zich strijdend een weg door de Lettische troepen en bevrijdde het in Thorensberg belegerde Duitse garnizoen. Maar direct daarop begon de terugtocht. Zonder ophouden viel de sneeuw op de steppen en de moerassen van Koerland; er woei een ijskoude wind, dag en nacht waren wij in zware gevechten gewikkeld en soms vroeg ik mij af wat de kornet von Ritterbach wel zou hebben gedacht als hij had kunnen zien hoe wij met de Letten omsprongen: precies zó hadden de Turken de Arabieren behandeld. Dorpen werden in brand gestoken, boerderijen geplunderd; wij pasten de taktiek van de verschroeide aarde toe; burgers en soldaten, mannen en vrouwen, kinderen en grijsaards: alles wat Let was werd omgebracht. Wanneer wij een boerderij overvielen en de bewoners over de kling hadden gejaagd gooiden wij de lijken in de put: een paar handgranaten er over was voldoende. Als de duisternis inviel werd het meubilair op de binnenplaats gesleept en in brand gestoken. De vlammen van ons vreugdevuur verhieven zich hoog en stralend in de donkere nacht. Schrader zei zachtjes: ‘Dit alles bevalt mij niet,’ maar ik gaf geen antwoord; gefascineerd keek ik toe hoe de zwartgeblakerde tafels en stoelen, bedden en banken knetterend en krimpend door het vuur werden verteerd en ik vond dat de dingen wel degelijk een bestaan leidden omdat ik ze immers kon vernietigen.


  Van het detachement Rossbach was intussen niet meer dan een tiende overgebleven en nog steeds trokken wij terug. In de buurt van Mitau vond, begin november, een bloedig treffen plaats in een bos. Plotseling nam de druk van de Letten af, er ontstond een pauze in de gevechtshandelingen. Zo nu en dan slechts sloeg nog ergens een kogel in. Schrader stond op; glimlachend leunde hij tegen een pijnboom, hij zag er afgemat maar tevreden uit. Hij zette zijn helm af en zei: ‘Herrgott! Dit leventje bevalt me wel!’ Op hetzelfde ogenblik boog hij zich enigszins voorover, keek mij verbaasd aan, zakte langzaam door zijn knieën, vertrok zijn gezicht alsof hij ergens pijn had en viel voorover. Ik knielde naast hem neer en wentelde hem op zijn rug. Het was maar een heel klein gaatje, daar onder zijn linkerborst; er was nauwelijks bloed te zien. Het bevel kwam aan te vallen; wij ondernamen een stormaanval; de gevechten duurden de hele dag. Daarna moesten wij terugtrekken, die avond bivakkeerden wij opnieuw in het bos. Van de kameraden die waren achtergebleven om de stelling uit te bouwen, hoorde ik dat zij een grafkuil voor Schrader hadden gegraven. Maar het lijk was al bevroren en zij hadden zijn knieën niet kunnen strekken, zodat zij hem zittend hadden begraven. Zij gaven mij zijn herkenningsplaatje; het lag koud en glanzend in mijn handpalm.


  De volgende dagen, naarmate wij verder terugtrokken, dacht ik aan Schrader. In gedachten zag ik hem in zijn graf zitten; star en stijf. Soms droomde ik dat hij een wanhopige poging deed zich op te richten om door de versteende aarde en de ijskorst boven zich heen te breken. Maar verder had ik er weinig last van dat ik hem kwijt was.


  In kleine etappes bereikten de Baltikumer tenslotte Oost-Pruisen. De Republiek had wel de goedheid ons te vergeven dat wij voor Duitsland hadden gevochten. Wij werden te S. in garnizoen gelegd. En precies als indertijd in W.: wij hadden niets te doen. Wij wachtten af. En eindelijk, als een geschenk uit de hemel, brak de dag van vechten weer aan. De mijnwerkers uit het Roergebied, opgehitst door joden en Spartacisten, riepen een staking uit die al spoedig de vorm van een oproer aannam. Ons viel de taak te beurt de opstand te onderdrukken. De Spartacisten waren behoorlijk voorzien van lichte wapens; zij vochten moedig en in straatgevechten waren zij werkelijk volleerd. Maar zij voerden een hopeloze strijd; wij hadden kanonnen en Minenwerfer, de revolte werd meedogenloos neergeslagen: alles wat een rode armband droeg werd neergemaaid.


  Het kwam niet zelden voor dat wij bij de Spartacisten vroegere kameraden uit de Vrijkorpsen aantroffen, die door de joodse propaganda op het verkeerde pad waren geraakt.


  Eind april ontmoette ik bij een twaalftal gevangen genomen ‘roden’ die aan mijn hoede waren toevertrouwd een zekere Henckel, die aan mijn zijde had gevochten in Thorensberg en Mitau. Hij zat met zijn rug tegen een muur, te midden van zijn kameraden. Het verband dat hij om zijn hoofd droeg was rood van het bloed, zijn gezicht doodsbleek. Ik vermeed een gesprek met hem; ik kon overigens ook niet zien of hij mij had herkend. De luitenant kwam op zijn motorfiets aanrazen; hij stapte af en wierp, zonder naderbij te komen, een vluchtige blik op de gevangenen. Zij zaten onbeweeglijk en zwijgend tegen de muur, hun handen op hun knieën. Het enige wat aan hen scheen te leven waren hun ogen, waarmee zij naar de luitenant staarden. Ik snelde toe om mij te melden en orders te vragen.


  ‘Zoals gewoonlijk,’ zei de luitenant kortaf.


  Ik wees hem erop dat er een veteraan uit de Baltische campagne bij was. Hij vloekte op onderdrukte toon en vroeg mij wie het was.


  Ik wilde Henckel niet demonstratief aanwijzen en ik zei dus: ‘Die daar, met dat verband om zijn hoofd.’ De luitenant keek een ogenblik en zei toen verbaasd: ‘Henckel! Hoe is het mogelijk!’ Hij keek even nadenkend voor zich uit en zei toen, hoofdschuddend en als in het voorbijgaan: ‘Jammer! Zo’n goed soldaat!’ Daarna startte hij zijn motor en vertrok. De gevangenen keken hem na en toen hij om een hoek van de straat was verdwenen stonden zij op, zonder op mijn order te wachten. Het was duidelijk dat zij hadden begrepen wat hun lot was.


  Ik plaatste twee man aan het hoofd, twee op de flanken en zelf sloot ik de colonne. Henckel liep alléén achteraan, vlak vóór mij. Ik schreeuwde een bevel, de colonne zette zich in beweging. Gedurende enige tijd liepen de arbeiders als werktuiglijk in de pas, toen zag ik hoe er een paar bijna op hetzelfde ogenblik van pas veranderden; het marstempo verzwakte; ik begreep dat zij het opzettelijk hadden gedaan. De soldaat op de rechtervleugel wendde, al marcherend, zijn hoofd om en keek mij vragend aan. Ik haalde mijn schouders op. Hij glimlachte, haalde ook zijn schouders op en marcheerde verder.


  Bijna ongemerkt was Henckel iets achtergebleven, zodat hij rechts van mij liep, op bijna gelijke hoogte. Hij was krijtwit maar hij bleef recht voor zich uit kijken. Ik hoorde iemand heel zachtjes zingen; ik keek in zijn richting; zijn lippen bewogen zich. Ik kwam iets dichter bij; hij keek mij een ondeelbaar ogenblik aan en zijn lippen bewogen zich opnieuw. Als een zucht klonk het: ‘Wij zijn de laatste Duitse helden - die de kracht van het Duitse zwaard doen gelden…’ en ondanks mijzelf moest ik luisteren: Ik kon er niet toe komen hem te zeggen dat hij moest zwijgen en doorlopen. Op dat ogenblik passeerde links van mij met veel lawaai en belgerinkel een tram. Bijna werktuiglijk keek ik om en op hetzelfde moment hoorde ik rechts van mij het geluid van vluchtende voetstappen; ik draaide mij om: Henckel liep voor zijn leven, hij had bijna de hoek van een steegje bereikt. Ik richtte mijn geweer en schoot: hij draaide tweemaal om zijn as en viel op zijn rug neer.


  Ik schreeuwde ‘Afdeling… Halt!’ De colonne stond stil en ik rende naar Henckel toe. Hij lag te stuiptrekken maar zijn ogen keken mij star aan. Zonder mijn geweer aan de schouder te zetten drukte ik opnieuw op de trekker. Ik had op zijn hoofd gericht maar de kogel ketste af op de trottoirband. Vlak bij mij stormde een vrouw haar huis uit: als door de bliksem getroffen bleef zij onbeweeglijk op de drempel staan, met verwilderde ogen. Opnieuw vuurde ik twee schoten af, met even weinig resultaat. Het zweet stond op mijn rug; mijn handen trilden. Henckels ogen bleven mij onafgebroken aanstaren. Tenslotte plaatste ik de loop van mijn geweer tegen het verband om zijn hoofd, ik zei zachtjes: ‘Verzeihung, Kamerad,’ en ontspande de haan. Ik hoorde een doordringende kreet, de vrouw hield haar zwartgehandschoende handen voor haar gezicht en gilde als een waanzinnige.


  Na de gevechten in het Roergebied heb ik nog gestreden in Opper-Silezië tegen de opstandige Polen die, met stilzwijgende steun van de Entente, Duitsland de gebieden afhandig trachtten te maken die het bij volksstemming had behouden. De Vrijkorpsen drongen op glorierijke wijze de Sokols terug en de nieuwe demarcatielijn, ingesteld door de Intergeallieerde Commissie, bevestigde de opmars van onze troepen. ‘De laatste Duitse helden’ hadden niet voor niets gevochten.


  Korte tijd daarop evenwel werd ons meegedeeld dat de Republiek, als dank voor de verdediging van de oostelijke grenzen, voor het bedwingen van een Spartacistenopstand en het behouden van twee derde van Opper-Silezië, ons op de keien gooide. De Vrijkorpsen werden ontbonden, de weerspannigen gearresteerd en met gevangenisstraf bedreigd. Ik werd naar H. teruggestuurd, gedemobiliseerd en kreeg mijn burgerplunje terug; met inbegrip van de oude jas van oom Franz. Daarop ging ik Frau Lipman opzoeken om haar in kennis te stellen van Schraders dood. Zij huilde een hele poos en toen zij eindelijk bedaard was nodigde zij mij uit zolang bij haar te komen inwonen. Maar al spoedig begon zij er een gewoonte van te maken elk ogenblik mijn kamer binnen te dringen om over Schrader te praten. Als zij uitgejammerd was droogde zij haar tranen, zweeg een ogenblik en begon dan uitdagend te lachen en mij te plagen. Tenslotte beweerde ze dat zij sterker was dan ik en dat zij mij bij het worstelen op de grond zou krijgen. Toen ik de uitdaging niet aannam greep zij mij plotseling met beide armen vast; ik worstelde om mij vrij te maken; zij omklemde mij nog vaster en wij rolden over het parket. Haar ademhaling werd heet en hijgend; zij perste haar borsten en dijen tegen mij aan; ik vond dat weerzinwekkend maar tegelijkertijd prikkelde het mij. Met veel moeite slaagde ik erin mij los te maken; zij stond ook op en keek mij slechtgeluimd aan. Plotseling begon zij beledigingen tegen mij uit te braken en probeerde ze mij te slaan. Het eindigde er mee dat ik op mijn beurt woedend werd; ik sloeg terug; zij greep mij vast, haar boezem golfde op en neer, haar ademhaling werd hijgend en het lieve leven begon weer van voren af aan.


  Op een goede avond bracht zij een fles Schnaps mee en bier. Ik was de hele dag op pad geweest om werk te zoeken en ik was moe en terneergeslagen. Frau Lipman haalde vlees uit de keuken en telkens opnieuw vulde zij mijn glas; zij dronk stevig mee en toen wij gegeten hadden begon zij weer over Schrader te praten, te huilen en opnieuw Schnaps te drinken. Even later stelde ze mij voor te worstelen; vóór ik erop verdacht was had ze mij vast; vechtend rolden wij over de vloer. Ik gaf haar bevel mijn kamer te verlaten; zij begon als een gek te lachen. Zij was in haar eigen huis, en zij zag mij aankomen, haar te commanderen. En daarop begon het lijf-aan-lijfgevecht opnieuw. Zij hield een ogenblik op om Schnaps te drinken, zij vulde mijn glas tot de rand, zij huilde, had het over haar overleden echtgenoot, over Schrader en over een andere huurder, die zij vóór hem had gehad. Zij herhaalde telkens opnieuw dat Duitsland kaputt was; trouwens, alles was kaputt, de godsdienst was ook kaputt; de mensen hadden geen fatsoen meer in hun lijf en de Mark was niets meer waard. En zij, zij was nog wel zo goed voor mij geweest, maar ik, ik had geen hart, Schrader had het ook al gezegd; ik was een ‘uitgedroogde makreel’, hij had gelijk ook, ik hield van niets of niemand, maar morgen, morgen zou ze mij op straat zetten, daar kon ik op rekenen. Toen zij zover was begonnen haar ogen uit haar hoofd te puilen, en zij begon te gillen: ‘Raus, mein Herr! Raus!’ En plotseling wierp zij zich op mij om mij te slaan; zij krabde en beet mij waar zij kon. Opnieuw lagen wij over de vloer te rollen en zij prangde zich tegen mij aan alsof ze mij wou verstikken. Alles draaide om mij heen, ik had het gevoel alsof ik al uren lang met die furie aan het worstelen was; ik leefde als in een nachtmerrie; ik wist niet meer wie ik was of wat ik deed. Een blinde woede maakte zich van mij meester; ik stortte mij op haar; ik sloeg haar links en rechts; tenslotte vergreep ik mij aan haar.


  De volgende morgen, vóór dag en dauw, sloop ik als een dief het huis uit en sprong in de trein naar M.


   


  1


  Liebknecht was één van de revolutionaire leiders na de ineenstorting van het keizerrijk. (vert.)


   


  2


  Aanhanger van de Spartakusbund; revolutionair-socialistische partij in Duitsland (1917-1919). (vert.)


   


  3


  De Baltische Vrijkorpsen.


  


  1922


  In M. werd ik achtereenvolgens grondwerker, handlanger in een fabriek, loopjongen en krantenventer. Maar die baantjes duurden nooit lang en steeds vaker begon ik deel uit te maken van het grote leger van Duitse werklozen. Ik sliep in nachtasylen; ik beleende mijn horloge; ik leerde de honger kennen. Lente 1922 kreeg ik een bijzonder buitenkansje; ik slaagde erin werk te krijgen als handlanger bij de aanleg van een brug die volgens plan binnen drie maanden zou moeten worden voltooid. Gedurende die drie maanden had ik dus een redelijke kans één van de twee keer per dag te eten - als de Mark tenminste niet nog verder zou zakken. Eerst werkte ik bij het leegscheppen van de zandtreinen; dat was tamelijk zwaar werk maar je kon er in elk geval zo nu en dan even bij uitblazen. Ongelukkigerwijze werd ik na twee dagen overgeplaatst naar één van de betonmolens en vanaf het eerste ogenblik vroeg ik mij vol bezorgdheid af of ik sterk genoeg zou zijn om dat vol te houden. Een kipkar voerde het zand aan en stortte het aan de achterkant van de machine uit; met ons vieren moesten wij met onze scheppen onafgebroken een enorme schroef voeden die het zand met het cement naar de mengmolen schoof. De betonmolen bleef onverbiddelijk doordraaien; de aanvoer moest constant doorgaan, er was geen seconde te verliezen. Zodra het metaal van de schroef zichtbaar werd begon de Meister te brullen.


  Ik had het afschuwelijke gevoel dat ik in een enorm raderwerk was terechtgekomen. De elektrische motor ronkte boven ons hoofd, de kameraad die hem bediende - een zekere Siebert - scheurde van tijd tot tijd een zak cement open en stortte de inhoud in de kuip. Dadelijk daalde een stofwolk cement op ons neer. Het plakte in onze haren, het kleefde aan onze huid en verblindde ons. Ik was gedwongen zonder ophouden te scheppen, mijn lendenen waren als gebroken, ik voelde mij op mijn benen trillen en ik kon niet op adem komen.


  De Meister gaf een snerpende stoot op de fluit en iemand zei op onderdrukte toon:


  ‘Vijf over twaalf. Dat zwijn steelt elke dag vijf minuten van onze tijd.’


  Ik gooide mijn schep opzij, liep wankelend naar een hoop grint en liet mij neervallen.


  ‘Wil het niet, Kerl?’ vroeg Siebert.


  ‘Gaat wel.’


  Ik haalde mijn twaalfuurtje te voorschijn: een homp brood met een lik reuzel erop en begon te kauwen. Ik was tegelijk hongerig en misselijk. Mijn knieën trilden nog steeds. Siebert ging naast mij zitten. Hij was merkwaardig lang en mager, met een lange puntneus, dunne lippen en bloemkooloren.


  ‘Siebert,’ zei iemand, ‘je moet de Meister toch eens aan zijn verstand brengen dat de schafttijd om twaalf uur begint, en niet vijf minuten later!’


  ‘Ja ja, ‘Citroentje’,’ antwoordde Siebert meesmuilend.


  Zij zaten vlak naast mij te praten maar het was alsof hun stemmen van heel ver kwamen.


  ‘Die schoft zal je zijn horloge onder je neus duwen en doodleuk zeggen: ‘Precies twaalf uur, mein Herr!’ ’


  Ik keek op. De zon kwam van achter een wolk te voorschijn, de betonmolen stond in het volle licht, op een paar pas afstand. Het was een nieuwe machine, helrood geverfd. Er omheen, vóór het kipkarretje, staken de schoppen recht overeind in het zand. Achter de betonmolen was de lopende band die het nog natte beton naar de brug transporteerde. Ik had pijn in mijn hartstreek, het gonsde in mijn oren en ik zag alles door een waas terwijl ik afwezig mijn brood kauwde. Plotseling maakte zich een panische angst van mij meester; ik wendde mijn ogen af maar het was al te laat: de wagen, de betonmolen, de scheppen, alles week met razende snelheid achteruit en werd belachelijk klein, als speelgoed. De dingen verdwenen in de ruimte; een duizelingwekkende afgrond opende zich voor mijn voeten; vóór en achter mij was niets dan een leegte, een wachten op een catastrofe misschien, oneindig schrikwekkender dan de dood.


  Een stem drong tot mij door, ik zag plotseling mijn handen voor mij, krampachtig gevouwen. Ik wreef mijn duimen tegen elkaar, in een machinaal gebaar; ik begon zachtjes te tellen: ‘1, 2, 3, 4…,’ het was of een stuiptrekking door mij heen ging, mijn spieren kwamen tot ontspanning. Rechts van mij zag ik de grote bloemkooloren van Siebert; iemand sprak:


  ‘Donnerwetter! Weet je hoe die smeerlap ’m dat flikt? Zodra het tegen twaalf loopt zet hij zijn horloge vijf minuten achteruit. Waarom zeg je hem dat niet eens in zijn smoel?’


  De stem klonk nog vaag, alsof ik watten in mijn oren had, maar het was een stem; ik begreep wat er werd gezegd en ik luisterde gespannen. ‘Ach! Als het niet om mijn vrouw was, en terwille van mijn zieke Madchen…!’


  Ik keek gretig naar hen: zij zaten in een kring en ik deed mijn best mij hun namen te herinneren: Siebert, ‘Citroentje’, Hugo en die kleine, naast hem, met die vaalbruine huid, hoe heette die ook weer? Ik voelde dat ik elk ogenblik kon gaan overgeven; ik ging languit op de grond liggen. Na een ogenblik verstond ik:


  ‘Je kunt nu eenmaal niet zonder eten, nicht wahr?’


  ‘Ja, ja.’


  Ik luisterde uit alle macht, ik klemde mij wanhopig aan hun stemmen vast; ik was bang dat zij zouden zwijgen.


  ‘De lieve God had ons, Duitsers, beter geen maag kunnen geven!’


  ‘Of een maag waarmee je zand kunt vreten, zoals die vervloekte machine!’ Iemand lachte, ik sloot mijn ogen en dacht: ‘Die kleine donkere heet Edmund.’ Ik begon weer te beven.


  ‘Hoe is het ermee, Kerl?’


  Ik keek op. Een lange puntneus was vlak boven mijn gezicht: Siebert. Het was Siebert. Ik probeerde te glimlachen en ik voelde de korst zweet en stof die mijn wangen bedekte, kraken.


  ‘Gaat wel. Danke schön!’


  ‘Gratis voor niets,’ zei Siebert.


  ‘Citroentje’ lachte. Ik sloot mijn ogen, een doordringend fluitje knerpte in mijn oren; er gingen een paar seconden voorbij waarin het mij voorkwam dat alles verstarde: toen schudde iemand mij door elkaar. ‘Vooruit, komaan!’ zei Siebert.


  Ik stond zwaaiend op, pakte mijn schep en zei zachtjes:


  ‘Ik begrijp het niet. Ik was vroeger sterk genoeg!’


  ‘Ach was!’ zei ‘Citroentje’, ‘het is niet een kwestie van kracht, het is de soep! Hoe lang ben je werkloos geweest?’


  ‘Een maand!’


  ‘Nou, zie je wel? Het is de soep. Kijk eens naar die vervloekte machine: als je die niet volstopt werkt ze ook niet. Maar dat ding, Mensch! dat ding! Ah, daar wordt voor gezorgd! Die wordt onderhouden! Die is geld waard!’


  Siebert liet zijn linkerarm zakken; de motor ronkte, de enorme schoep begon langzaam te draaien. ‘Citroentje’ gooide er zijn schep zand op.


  ‘Daar,’ zei hij vol venijn, ‘vreet!’


  ‘Daar, hoer!’ zei Edmund.


  ‘Hier!’ riep ‘Citroentje’, ‘vreet je vol!’


  ‘Stik erin, verrek!’ schreeuwde Edmund.


  De scheppen zand regenden omlaag, in woedend tempo. ‘Edmund heet hij, hij heet Edmund,’ gonsde het in mijn hoofd. Het werd stil. Ik wierp een blik op ‘Citroentje’. Met de rug van zijn hand streek hij langs zijn voorhoofd en maakte een gebaar naar de grond, alsof hij de zweetdruppels afschudde.


  ‘Ach was!’ zei hij op verbitterde toon, ‘als er iemand verrekt zijn wij het!’


  Ik voelde mij krachteloos, slap. Telkens als ik mijn schep ophief begon het voor mijn ogen te draaien. Het werd opnieuw stil, ik hoorde niets meer en ik vroeg mij vol angst af of zij door zouden praten.


  ‘Hugo,’ zei ‘Citroentje’…


  Het was alsof iemand een gramofoonplaat opzette. Ik luisterde: ik mocht de stem niet kwijtraken.


  ‘Wat zou dat kosten, zo’n betonmolen?’


  Hugo spuwde op de grond.


  ‘Ik ben niet in de markt.’


  ‘Tweeduizend Mark,’ schreeuwde Siebert, terwijl hij een zak cement openscheurde.


  Een stofwolk steeg op, bedekte ons en ik begon te hoesten.


  ‘En wij,’ vroeg ‘Citroentje’, ‘wat zijn wij waard?’


  ‘Per stuk?’


  ‘Ja.’


  Er ontstond een stilte. Maar was het wel een echte stilte? Waren zij werkelijk niet met elkaar aan het praten?


  ‘Twintig Pfennig.’


  ‘En dat is behoorlijk betaald!’ zei Edmund.


  ‘Citroentje’ gooide woedend een schep zand in de molen:


  ‘Zo zie je maar weer!’


  ‘Zo zie je wat?’


  ‘Dat de mens goedkoop is.’


  ‘De mens is goedkoop,’ herhaalde ik bij mijzelf en plotseling hoorde ik niets meer.


  Ik wou weer beginnen maar de schep viel uit mijn handen en ik zakte in elkaar; alles werd donker om mij heen.


  Ver weg zei iemand:


  ‘Sta op, Herrgott noch mal!’


  Ik keek op, alles was troebel en het gele, uitgemergelde gezicht van ‘Citroentje’ danste voor mijn ogen.


  ‘Daar heb je de Meister! Sta op!’


  ‘Hij trapt je op de keien!’ zei iemand.


  Zij schepten als razenden. Ik zag het aan: ik slaagde er niet in mij ook maar te bewegen.


  ‘Vooruit dan maar!’ zei Siebert, terwijl hij zijn linkerhand opstak.


  Het geronk van de motor verstomde en ‘Citroentje’ kwam rustig naast mij zitten. Het grint knerpte en plotseling zag ik, als in een mist, de glimmende zwarte laarzen van de Meister ter hoogte van mijn gezicht verschijnen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Panne!’ antwoordde Siebert.


  Edmund strekte zich naast mij op de grond uit en fluisterde: ‘Keer hem je rug toe! Je bent doodsbleek!’


  ‘Alweer?’


  ‘D’r zit een contact los!’


  ‘Schnell, Mensch, schnell!’


  ‘Minuut!’


  Het werd stil, toen knerpte het grint weer en Hugo mompelde:


  ‘Tot ziens, schoft!’


  ‘Hier,’ kwam de stem van Siebert, ‘slik in.’


  De Schnaps brandde in mijn keel.


  ‘Siebert,’ zei Hugo, ‘ik voel me ook niet lekker.’


  ‘Dan vreet je maar zand.’


  Ik slaagde erin op te staan.


  ‘Gaat het nou beter?’ vroeg ‘Citroentje’.


  ‘Ja,’ knikte ik, en peinzend voegde ik eraan toe: ‘Wat een geluk dat die machine net weigerde!’


  Zij braken in lachen uit terwijl ik hen verbluft aankeek.


  ‘Junge!’ riep ‘Citroentje’, ‘je bent nog onnozeler dan de Meister!’


  Ik keek Siebert aan:


  ‘Was dat jouw werk?’


  ‘Citroentje’ keerde zich om naar Siebert en herhaalde met een komiek gebaar van geveinsde verbazing: ‘Was dat jouw werk?’


  Zij lachten nog harder. Siebert trok zijn mondhoeken omlaag tot zijn lippen een dunne streep vormden, en haalde zijn schouders op.


  ‘Dat was niet in de haak,’ zei ik kortaf.


  Een doodse stilte volgde op die woorden. Hugo, Edmund en ‘Citroentje’ keken mij aan.


  ‘Ik heb grote zin je met mijn schep op je smoel te slaan,’ siste ‘Citroentje’ op een toon van onderdrukte woede. ‘Of is dat soms ook niet in de haak ?’


  ‘Kleine smeerlap!’ viel Edmund bij.


  Niemand zei iets tot Siebert opmerkte:


  ‘Genoeg daarover. Hij heeft nog gelijk ook. Als we het stelsel hadden dat nodig is, zou zoiets niet voorkomen.’


  ‘Jouw stelsel,’ schreeuwde ‘Citroentje’, ‘jouw stelsel, daar veeg ik mijn gat aan af.’


  Siebert begon te lachen. Hij keek mij aan:


  ‘Mankement hersteld?’


  ‘D’r op los!’ schreeuwde ‘Citroentje’, wit van woede. ‘Aan de slag! Laten wij toch vooral geen minuut verliezen. Wij mochten de baas eens tekort doen!’


  ‘Gaat het, Kerl?’ vroeg Siebert, mij aankijkend.


  Ik knikte, hij liet zijn linkerarm zakken, de motor begon weer te ronken en de schroef onder ons begon langzaam en onverbiddelijk te draaien.


  Vanaf dit ogenblik kwamen mijn aanvallen steeds veelvuldiger voor. Toch was er één merkwaardige verandering te constateren. De leegte waarin ik mij verloren waande opende zich niet meer als een afgrond voor mijn voeten; er was slechts dat ogenblik van verwachting. Zoals bij een orkest, op het ogenblik dat de pauken moeten invallen. Dan hangt er een angstige stilte in de zaal, iets geheimzinnigs, dreigend en plechtig tegelijkertijd. Dat was de sensatie die ik onderging. Ik verwachtte die paukenslag meerdere keren per dag. Een afschrikwekkende gebeurtenis kondigde zich aan; de angst kneep mijn keel dicht; ik wachtte, ik wachtte in panische angst op dat wat niet kwam. Het dreigende geroffel hield op; het was of ik uit een nachtmerrie ontwaakte en of de dingen plotseling hun wezenlijke gestalte verloren. Achter mijn rug om waren de dingen veranderd; alles was gemaskeerd. Ik keek om mij heen, argwanend en vol angst. De zon die zich in mijn schep weerkaatste was een leugen. Het zand was een leugen. De rode betonmolen een leugen. Achter al die leugens verborg zich een zin vol wreedheid. Alles spande tegen mij samen. Een stilte zwaar van dreiging heerste alom. Ik keek naar mijn makkers, hun lippen bewogen, ik hoorde niets maar ik begreep dat zij het opzettelijk deden, zo hun lippen te bewegen zonder te spreken; zij wilden mij doen geloven dat ik gek was.


  Het lag mij op de tong hen toe te schreeuwen: ‘Ik heb jullie spel door, schoften!’ Ik opende mijn mond maar plotseling klonk er een stem vlak bij mijn oor, de stem van mijn vader, bijtend, verbitterd.


  Acht uur per dag hanteerde ik de schep. Zelfs ’s nachts, in mijn slaap, was ik aan het scheppen. Dikwijls droomde ik dat ik niet vlug genoeg opschoot; het glanzende witte metaal van de schroef werd zichtbaar en de Meister begon te brullen. Dan schrok ik wakker, badend in mijn zweet, mijn handen om een onzichtbare steel geklemd. Het gebeurde dat ik tegen mijzelf zei: ‘Dat is er van je geworden! Nu ben je een schep! Een schep!’


  Soms dacht ik: ‘Als je zonder te werken evenveel te eten zou krijgen als nú, zou het vol te houden zijn.’


  Ongelukkig genoeg moest ik acht uur per dag zwaar werk verrichten om aan dat weinige voedsel te komen en door het zware werk verbruikte ik mijn krachten en werd ik steeds hongeriger. Het kwam er op neer dat ik de hele dag stond te scheppen in de hoop, mijn honger te stillen maar het enige resultaat was dat mijn honger steeds toenam.


  Zo gingen enige dagen voorbij; toen besloot ik zelfmoord te plegen. Ik nam mij voor tot zaterdag te wachten want om aan eten te kunnen komen had ik geld geleend van Siebert en ik wenste mijn schuld af te lossen vóór ik er tussenuit zou knijpen.


  Het werd zaterdag; ik betaalde wat ik hem schuldig was. Als ik heel zuinig was zou ik voor drie dagen te eten hebben. Ik besloot alles nog dezelfde dag uit te geven om ten minste éénmaal voor ik zou sterven naar mijn genoegen te eten. Ik nam de tram en vóór ik naar mijn kamer ging kocht ik een brood, spek en een pakje sigaretten.


  Ik klom mijn vijf trappen op en deed de deur open, terwijl ik er aan dacht dat het lente was. De zon scheen door het openstaande raampje naar binnen en voor de eerste keer sedert een maand waagde ik het mijn kamer rond te kijken: een strozak op een houten brits, een withouten tafeltje, een waskom en een kleerkast. De muren waren zwart van het vuil. Ik had ze gewassen maar het had niet geholpen. Je zou ze hebben moeten afbikken. Ik was er aan begonnen maar ik had niet de moed gehad er mee door te gaan.


  Ik legde mijn pakje op tafel, veegde de kamer aan en ging water halen bij het fonteintje op de gang om mijn gezicht en handen te wassen. Daarna liep ik weer naar het fonteintje terug om het waswater weg te gooien en toen ik weer in mijn kamer was, tornde ik de tijk van mijn strozak over een lengte van tien centimeter open om mijn revolver eruit te halen.


  Ik wikkelde de Mauser uit zijn doek, overtuigde mij ervan dat hij geladen was, schoof de veiligheidspal omlaag en legde het wapen op de tafel. Toen schoof ik de tafel tot onder het venster zodat ik van de zon kon genieten en ging zitten.


  Ik sneed acht dunne sneetjes brood af en op elk daarvan legde ik een dikke plak spek. Zonder haast, met overleg, begon ik te eten. Al kauwende keek ik naar de sneetjes brood en de plakken spek die ik netjes naast elkaar op de tafel had gelegd en telkens als ik er een op had telde ik hoeveel er nog overbleef. De zon straalde op mijn handen en ik voelde de warmte op mijn gezicht. Ik zat in mijn hemdsmouwen; ik dacht nergens aan; ik was tevreden omdat ik at.


  Toen ik klaar was veegde ik de kruimeltjes bij elkaar en gooide ze in een oud jamblik dat ik als vuilnisemmer gebruikte. Daarna waste ik opnieuw mijn handen. Omdat ik geen zeep had schrobde ik ze grondig, want ik wou ’t vet weghebben. Ik dacht: ‘Je hebt de schop goed ingesmeerd en nou ga je ’m breken.’ Ik weet niet waarom, maar ik had zin om te lachen. Ik veegde mijn handen af aan een oud gescheurd hemd aan een spijker, dat ik als handdoek gebruikte. Daarna liep ik weer naar mijn tafel terug, stak een sigaret op en ging voor het raam op een stoel zitten.


  De zon schitterde op de leien daken. Ik inhaleerde de rook, ademde door de neus uit en genoot van de geur. Ik ging rechtop staan, voor één keer voelde ik mij stevig op mijn voeten staan en plotseling zag ik mijzelf als in een film: ik stond rechtop, ik rookte, ik keek naar de daken. Als de sigaret op was zou ik de revolver in mijn hand nemen, de loop tegen mijn slaap plaatsen: afgelopen! Dat zou het einde zijn.


  Iemand klopte. Ik keek naar de revolver op mijn tafel maar voor ik tijd had hem te verbergen ging de deur open; Siebert kwam binnen. Hij bleef op de drempel staan en maakte een achteloos handgebaar; ik stond vlug op en ging voor de tafel staan.


  ‘Stoor ik?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik kom zo maar eens aanlopen!’


  Ik gaf geen antwoord, hij aarzelde even, sloot de deur en kwam naar binnen.


  ‘Je hospita zette grote ogen op toen ik naar je vroeg.’


  ‘Ik krijg nooit bezoek.’


  ‘So!’ zei hij.


  Hij glimlachte en het was net of zijn neus nog langer werd en zijn oren nog verder van zijn hoofd af gingen staan. Hij keek eens rond, deed een stap naar voren in de richting van het raam, nam mij met een zijdelingse blik op en begon te grijnzen.


  Ik liep met hem mee om tussen hem en de tafel te blijven. Hij stak zijn handen in zijn zak en staarde over de daken.


  ‘Lekker luchtig hier!’


  Hij was veel groter dan ik; ik kwam nog niet eens tot zijn schouders. ‘Maar wel wat koud in de winter, nicht wahr?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik woon hier pas twee maanden.’


  Hij draaide zich op zijn hielen om en keek over mij heen op de tafel; zijn glimlach verstarde.


  ‘Hallo!’ zei hij.


  Ik maakte een beweging om hem tegen te houden maar hij schoof mij zonder meer opzij en greep de revolver.


  ‘Pas op! Hij is geladen!’ zei ik vlug.


  Hij greep het wapen en tuurde in de kamer:


  ‘En de veiligheidspal is los,’ zei hij, mij aanstarend.


  Ik antwoordde niet en hij ging verder:


  ‘Zit je altijd met een geladen revolver naast je te zonnen?’


  Ik bleef het antwoord schuldig; hij legde de revolver neer en nam op de tafel plaats. Ik ging op de stoel zitten.


  ‘Ik ben gekomen omdat bepaalde dingen mij niet helemaal duidelijk zijn.’


  Toen ik bleef zwijgen vroeg hij:


  ‘Waarom had je zo’n haast je schulden in één keer af te betalen?’


  ‘Ik houd er niet van bij iemand in het krijt te staan.’


  ‘Je had de helft kunnen voldoen. De tweede helft de volgende week. Zoals ik je al zei, dat had mij niets kunnen schelen.’


  ‘Ik vind het vervelend, schulden te hebben.’


  Hij keek mij peinzend aan.


  ‘So!’ zei hij glimlachend, ‘je vindt het vervelend schulden te hebben maar nu heb je nog maar voor drie dagen te eten; en de week heeft zeven dagen, mein Herr!’


  Ik haalde mijn schouders op, zijn ogen zochten over de tafel, plotseling trok hij zijn wenkbrauwen op en kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Met die sigaretten: nog maar voor twee dagen.’


  Hij nam het pakje in zijn hand, bekeek het merk en floot tussen zijn tanden:


  ‘Je houdt er ook bepaald niet van je iets te ontzeggen! Heeft je voogd je misschien een postwissel gestuurd?’


  Ik wendde mijn hoofd af, staarde voor mij uit en zei kortaf:


  ‘Dat gaat je allemaal niets aan.’


  ‘Gewiss, mein Herr, dat gaat mij ook niets aan.’


  Ik keerde mij naar hem toe; zijn ogen hielden mij vast:


  ‘Uiteraard, het gaat mij niet aan. Je wilt mij met alle geweld alles terugbetalen wat je geleend hebt: dat gaat mij niet aan. Je hebt nauwelijks genoeg geld over om nog drie dagen te eten: dat gaat mij niet aan. Je koopt dure sigaretten: dat gaat mij niet aan. Er ligt een geladen revolver op je tafel: Und auch das, dat gaat mij niet aan!’


  Zijn ogen gloeiden. Ik wendde mijn blik af maar ik voelde zijn ogen op mij gevestigd. Het was of vader mij aankeek. Ik omklemde de rand van de stoel, ik drukte mijn knieën tegen elkaar en ik vroeg mij vol angst af of ik niet zou gaan beven.


  En plotseling, na een stilte die eindeloos leek, stootte Siebert woedend uit:


  ‘Jij wou je van kant maken.’


  Met bovenmenselijke inining stamelde ik:


  ‘Dat is mijn zaak.’


  Hij sprong op, pakte mij bij mijn hemd, trok mij uit mijn stoel en schudde mij heen en weer:


  ‘Kleine lamstraal!’ siste hij, ‘jij wou je van kant maken!’


  Zijn ogen waren verschrikkelijk, ik wendde mijn blik af, ik begon te beven en herhaalde zachtjes:


  ‘Dat is mijn zaak!’


  ‘Nein!’ bulderde hij, terwijl hij mij door elkaar schudde. ‘Dat is jouw zaak niet, lafaard! En Duitsland dan?’


  Ik boog mijn hoofd en fluisterde:


  ‘Duitsland is naar de verdommenis!’


  Zijn vingers lieten mij los, ik wist wat ging komen. Instinctmatig hield ik mijn rechterarm op: het was te laat. Zijn hand trof mijn wang met ongelooflijke kracht, zo hard dat ik wankelde. Hij greep mij met zijn linkerhand vast en diende mij een tweede pats toe. Daarna gaf hij mij een duw die mij met een smak op mijn stoel deed belanden.


  Mijn wangen gloeiden, alles draaide voor mijn ogen en een ogenblik dacht ik dat ik op zou springen om hem te lijf te gaan. Maar ik bleef zitten, zonder mij te verroeren, willoos. Siebert stond voor mij, groot en geweldig, en plotseling kwam er een heerlijk gevoel van verdoving over mij.


  Zijn ogen fonkelden; de spieren van zijn kaken waren geinen. ‘Akelig, klein mispunt!’ gromde hij.


  Hij stak zijn handen in zijn zak, begon met grote passen de kamer op en neer te lopen: ‘Nein! Nein! Nein!’ schreeuwde hij, met een stem die mij deed sidderen. Weer keek hij mij aan met een vlammende blik.


  ‘Jij!’ riep hij uit. ‘Jij! Een veteraan van de Vrijkorpsen!’


  En met zoveel woede liep hij op mij toe dat ik dacht dat hij mij tegen de grond wilde slaan.


  ‘Luister, zeg ik je! Duitsland is helemaal niet naar de verdommenis. Alleen een vuile rotjood kan zoiets beweren. De oorlog gaat door, versta je? Ondanks die smeerlapperij van het Verdrag van Versailles, ondanks alles!’


  Met dreunende stappen, bijna schuimbekkend, liep hij heen en weer. ‘Herrgott!’ schreeuwde hij, ‘dat spreekt toch vanzelf!’


  Hij zocht naar woorden, zijn kaakspieren waren gezwollen, hij schudde woedend zijn vuisten en opnieuw schreeuwde hij: ‘Dat is duidelijk, versta je; dat is duidelijk!’


  Hij trok een krant uit zijn zak: ‘Hier,’ riep hij, ‘ik ben geen redenaar, maar hier kun je het lezen, zwart op wit!’


  Hij duwde mij de krant onder mijn neus.


  ‘Duitsland zal het gelag betalen! Dat hebben zij erop gevonden! Nou gaan ze ons nog onze steenkolen afnemen óók! Alles! Dat hebben ze erop gevonden! Hier, léés dan! Daar staat het, zwart op wit! Zij willen Duitsland vernietigen!’


  En hij ging verder, ziedend van verontwaardiging:


  ‘En jij, kleine ellendeling, jij wilt er tussenuit knijpen!’


  Met de samengevouwen krant sloeg hij mij links en rechts om mijn oren. ‘Hier,’ schreeuwde hij opnieuw. ‘Lees dan! Lees het hardop!’


  Met een trillende wijsvinger wees hij ergens midden op de bladzijde en ik begon te lezen:


  ‘Neen, Duitsland is niet overwonnen!…’


  ‘In de houding! lummel!’ schreeuwde Siebert. ‘In de houding, als je over Duitsland spreekt!’


  Ik ging staan.


  ‘… Duitsland is niet overwonnen! Integendeel, Duitsland zal overwinnen! De oorlog is niet ten einde. De oorlog heeft slechts andere vormen aangenomen. Ons leger is tot het uiterste ingekrompen; de Vrijkorpsen zijn ontbonden. Maar iedere Duitser, met of zonder uniform dient zich nog als soldaat te beschouwen. Meer dan ooit wordt een beroep gedaan op zijn moed, op zijn onwrikbare vastberadenheid: Onverschilligheid ten opzichte van het Vaderland is hoogverraad! Wie zich aan de wanhoop overgeeft, pleegt desertie in het aangezicht van de vijand. Het is de plicht van iedere Duitser te strijden en te sterven, waar hij zich ook bevindt, voor ons Duitse volk en voor het Duitse bloed!’


  ‘Donnerwetter!’ schreeuwde Siebert, ‘je zou zeggen dat ze het speciaal voor jou hebben geschreven!’


  Ik staarde naar de krant, met stomheid geslagen. Het was zo: die woorden waren voor mij geschreven!


  ‘Het is toch zo klaar als een klontje!’ zei Siebert. ‘Je bent soldaat! Je blijft soldaat! Wat doet het uniform er toe? Je bent en je blijft soldaat!’


  Mijn hart begon met machtige slagen in mijn borst te kloppen. Ik bleef onbeweeglijk in de houding staan, als aan de grond genageld. Siebert keek mij oplettend aan; hij begon te glimlachen, zijn ogen begonnen van vreugde te stralen en hij sloeg zijn arm om mijn schouder. Ik voelde een weldadige warmte door mij heen gaan; opnieuw schreeuwde Siebert uit alle macht: ‘Dat spreekt toch vanzelf!’


  ‘Laat mij een ogenblik alleen,’ fluisterde ik.


  ‘Hemel, je gaat toch niet flauwvallen?’ vroeg hij.


  ‘Laat mij even tot mijzelf komen.’


  Ik ging zitten, met mijn hoofd in mijn handen, en ik fluisterde:


  ‘Ik schaam mij zo, Siebert!’


  En een gelukzalig gevoel van opluchting beving mij.


  ‘Ach was!’ zei Siebert, alsof hij zich voor zijn gevoel schaamde.


  Hij nam een sigaret, stak hem aan en ging voor het raam staan.


  Na een ogenblik stond ik op, ging aan de tafel zitten en begon trillend van emotie de krant te lezen. Eerst keek ik naar de naam: het was de Völkischer Beobachter.


  Op de eerste pagina viel mijn oog op een karikatuur. De tekening stelde voor: ‘Het internationale jodendom, bezig Duitsland te wurgen.’ Bijna verstrooid ontleedde ik de trekken van de jood maar plotseling voer een schok door mij heen van ongekende hevigheid: ik herkende hem. Ik herkende die uitpuilende ogen, die lange kromme haakneus, die sponzige wangen, die gehate, weerzinwekkende trekken. Hoeveel keer had ik ze vroeger niet onder ogen gehad, op die gravure die mijn vader op de deur van het toilet had vastgeprikt. Als een bliksemstraal drong het tot mij door; ik begreep alles! Hij was het! Het instinct uit mijn kinderjaren had mij niet bedrogen! Ik had gelijk hem te haten. Mijn enige vergissing was geweest dat ik op gezag van de priesters had aangenomen dat hij een onzichtbare spookgestalte was die je slechts door gebeden, door jeremiades of door het betalen van de kerkbelasting kon overwinnen. Maar nu begreep ik alles. Hij bestond wel degelijk, tastbaar en wel, je kwam hem op straat tegen. Satan, dat was geen duivel! Dat was de jood!


  Ik stond op, een huivering ging door mij heen, van mijn kruin tot mijn voetzolen. Mijn sigaret verschroeide mijn vingers; ik gooide hem weg. Met mijn handen in mijn zakken bleef ik voor het raam staan en haalde diep adem. Ik voelde Sieberts arm tegen mij aan; zijn kracht stroomde in mij over. Hij stond tegen het kozijn geleund, onbeweeglijk. Rechts van ons ging de zon onder in een orgie van bloed en vuur. Ik draaide mij om, greep de Mauser, hief langzaam mijn arm en richtte.


  ‘Een goed wapen,’ zei Siebert, en zijn stem was vol beheerste tederheid. ‘Ja, ja,’ mompelde ik, terwijl ik de revolver op tafel legde. Een ogenblik later nam ik hem weer op. Zijn kolf rustte zwaar en vertrouwd in mijn handpalm; er ging een soort mannelijke kracht van uit en ik dacht: ‘Ik ben soldaat. Wat doet het uniform er toe? Ik ben soldaat.’


  De volgende dag was het zondag zodat ik tot maandag moest wachten om na het werk naar het bureau van de burgerlijke stand te gaan.


  Achter het loket waren twee ambtenaren met elkaar in gesprek gewikkeld. Een van hen had een sikje en droeg een bril met een stalen montuur; de andere had bijna wit haar. Ik wachtte tot zij klaar waren en vroeg:


  ‘Bitte, ben ik bij u terecht voor een verandering in mijn burgerlijke staat?’


  Die met het ijzeren brilletje zei, zonder mij aan te kijken:


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Mijn uittreden uit de kerk.’


  Zij keken beiden tegelijk op; de ambtenaar met de bril wierp zijn collega een veelzeggende blik toe. Daarop wendde hij zich weer tot mij:


  ‘Hoe staat u ingeschreven?’


  ‘Rooms-katholiek.’


  ‘En bent u niet meer katholiek?’


  ‘Nee.’


  ‘Tot welk kerkgenootschap wilt u toetreden?’


  ‘Tot geen enkel.’


  Opnieuw keek de ambtenaar zijn collega met het witte haar hoofdschuddend aan.


  ‘Waarom heeft u dat niet bij de laatste volkstelling opgegeven?’


  ‘Ik ben niet geteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was in Koerland, bij de Vrijkorpsen.’


  Die met het witte haar tikte bedachtzaam met een liniaal tegen zijn linkerhand. De andere zei:


  ‘Dat is helemaal tegen de regels. U was verplicht opgave te doen. U is in overtreding.’


  ‘In de Vrijkorpsen is geen volkstelling gehouden.’


  De ambtenaar schudde boos zijn hoofd:


  ‘Ik zal er melding van maken. Zoiets is niet toegestaan. Het ging om een algemene telling van alle Duitsers. Zelfs de heren van de Vrijkorpsen maakten daar geen uitzondering op.’


  ‘In ’16 ben ik geteld,’ merkte ik na een stilte op.


  De ambtenaar keek mij aan; het licht fonkelde in zijn brilleglazen.


  ‘En waarom heeft u dan toen verklaard dat u katholiek was?’


  ‘Dat hebben mijn ouders verklaard, niet ik.’


  ‘Hoe oud was u toen?’


  ‘Zestien jaar.’


  Hij keek mij aan: ‘Dan is u dus nu tweeëntwintig.’


  Hij zuchtte, met een blik op zijn collega; beiden schudden het hoofd. ‘En nu is u dus niet meer katholiek?’ begon hij weer.


  ‘Nee.’


  Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd:


  ‘Waarom niet?’


  Het kwam mij voor dat hij met die vraag zijn boekje te buiten ging en ik zei kortaf:


  ‘Mijn wijsgerige inzichten zijn veranderd.’


  De ambtenaar keek zijn collega aan en zei op minachtende toon:


  ‘Zijn wijsgerige inzichten zijn veranderd!’ Die met het witte haar trok zijn schouders op; hij stond op het punt iets te zeggen maar bepaalde zich ertoe heftig het hoofd te schudden. De ambtenaar wendde zich weer tot mij:


  ‘Welnu, dan wacht u tot de eerstvolgende volkstelling om uit de kerk te treden.’


  ‘Zo lang wil ik niet wachten.’


  ‘Waarom niet?’


  En toen ik niet antwoordde ging hij verder, alsof hij een eind maakte aan het gesprek:


  ‘Ziet u wel, zo’n haast heeft het niet.’


  Ik begreep dat ik een administratieve reden moest opgeven om mijn haast te rechtvaardigen en ik zei:


  ‘Ik zie niet in waarom ik nog twee jaar lang kerkbelasting zou betalen als ik niet meer tot een kerkgenootschap behoor.’


  De ambtenaar ging met een triomfantelijk gezicht rechtop zitten; hij keek zijn collega aan en zijn ogen achter de brilleglazen begonnen te schitteren:


  ‘Sicher, sicher, mein Herr, dan betaalt u die twee jaar geen kerkbelasting meer maar in de reglementen staat duidelijk…’


  Hij wachtte even en wees met zijn wijsvinger naar mij:


  ‘… dat u dan een vereveningsbelasting moet betalen die hoger is dan de kerkbelasting.’


  Hij leunde achterover en keek mij voldaan aan. De man met het witte haar glimlachte.


  ‘Dat kan mij absoluut niet schelen,’ zei ik onverstoorbaar.


  De bril schoot weer vonken, de ambtenaar kneep zijn lippen opeen en ondervroeg zijn collega met zijn ogen. Toen bukte hij zich, hij trok een la open waaruit hij drie formulieren haalde die hij mij toeschoof, of beter gezegd, toewierp.


  Ik vulde de papieren zorgvuldig in en reikte ze hem weer over. Hij wierp er een blik in, zweeg een ogenblik en las toen hardop, met een smalend lachje:


  ‘Konfessionslos aber Gottglaubig. Dat is u dus?’


  ‘Ja.’


  Met een blik op zijn collega:


  ‘Dat zijn dus… uw nieuwe wijsgerige inzichten?’


  ‘Ja.’


  ‘In orde,’ zei hij terwijl hij de formulieren dichtvouwde.


  Ik groette maar hij verwaardigde zich niet naar mij om te zien. Hij onderhield zich weer met zijn collega. Ik draaide mij om en liep naar de uitgang. Achter mij hoorde ik vaag iets in de geest van:


  ‘Daar heb je er weer een van de nieuwe richting!’


  Toen ik weer op straat stond haalde ik de Völkischer Beobachter uit mijn zak voor het adres. Het was tamelijk ver, maar een tram kon ik mij niet veroorloven.


  Ik moest bijna drie kwartier lopen; toen was ik doodop. De vorige avond was ik zonder eten naar bed gegaan. Vandaag had Siebert mij de helft van zijn twaalfuurtje gegeven en mij een paar Mark geleend. Toen ik van mijn werk kwam had ik een stuk brood gekocht, maar nu begon mijn maag weer te krimpen en mijn benen wilden niet meer.


  Het Partijbureau bevond zich op de eerste verdieping. Ik belde aan, de deur ging half open en een jongeman in bruin uniform stond voor mij. Zijn donkere ogen keken mij oplettend aan.


  ‘Wat wenst u?’


  ‘Ik wou mij laten inschrijven als lid van de Partij.’


  De deur week geen duimbreed. Achter de eerste jongeman bemerkte ik een tweede, die met zijn rug naar mij toe voor een raam stond. De zon glansde op zijn rossige haar. Na een ogenblik draaide hij zich om, gaf een teken met zijn hand en zei:


  ‘In orde.’


  Nu ging de deur ver genoeg open en ik kon naar binnen gaan. Er waren een tiental knapen bij elkaar, allen in bruine hemden, die mij aankeken. De eerste nam mij bij de arm en vroeg heel vriendelijk en beleefd: ‘Gaat u even met mij mee?’


  Hij bracht mij naar een tafeltje, ik nam plaats en hij gaf mij een formulier om in te vullen.


  Toen ik er mee klaar was overhandigde ik het aan de jongeman in het bruin. Hij nam het aan, liep vlug om de tafeltjes heen en verdween achter een grijze deur aan het eind van het vertrek.


  Intussen begon ik mijn omgeving eens goed op te nemen.


  Het lokaal was groot en licht. De kaartenbakken, de bureautafeltjes en de beide schrijfmachines deden op het eerste gezicht aan een of ander handelskantoor denken. Maar de sfeer die er heerste was bepaald niet die van een kantoor.


  De jongelieden hadden allen een bruin hemd aan. Verder hadden zij een koppelriem om en droegen zij hoge laarzen. Zij rookten en stonden in groepjes te praten; één zat de krant te lezen. De meesten deden niets bepaalds en toch schenen zij zich niet te vervelen. Het was of zij ergens op zaten te wachten.


  Ik stond op en meteen was er iets als een spanning onder hen te bespeuren. Ik wou deze bruinhemden onopvallend bestuderen maar hoewel zij nauwelijks aandacht aan mij schenen te besteden had ik sterk de indruk dat niet één van mijn bewegingen hun ontging.


  Ik ging voor het raam staan, met mijn gezicht tegen het vensterglas, terwijl mijn maag zo hevig samenkromp dat ik er duizelig van werd. ‘Mooi weer, nicht wahr?’


  Ik keerde mij om; de jongeman met het rossige haar stond vlak naast mij. Hij glimlachte breed maar zijn ogen bleven ernstig en oplettend. ‘Ja,’ zei ik, zonder de straat uit het oog te verliezen. Daar beneden, op het trottoir, liep een schildwacht heen en weer, een magere jongeman, eveneens in een bruin hemd gekleed. Een groot litteken ontsierde zijn gezicht. Bij mijn komst had ik hem niet opgemerkt. Aan de overkant stonden er twee voor een etalage. Van tijd tot tijd keerden zij zich om en keken even naar hun kameraad. Maar de honger begon weer te knagen; mijn hoofd was al even leeg als mijn maag en ik bedacht dat ik beter kon gaan zitten. Zodra ik mij omkeerde om naar mijn plaats te gaan voelde ik dezelfde spanning van zoëven bij de bruinhemden. Ik keek hen op mijn beurt aan maar niemand scheen op mij te letten.


  Ik kreeg de tijd niet om mijn stoel te bereiken. De kleine grijze deur tegenover mij ging plotseling open; de jongeman verscheen weer, met een vlugge, sierlijke beweging stelde hij zich tegen de wand op om iemand te laten passeren. Een man van middelbare leeftijd kwam naar voren. Hij was gedrongen van bouw, stevig, naar het mij voorkwam en zijn gezicht had een hoogrode kleur. De jongelieden sprongen in de houding, zij sloegen de hakken tegen elkaar en strekten hun rechterarm schuin omhoog. De ander hief op zijn beurt zijn rechterarm en na de groet te hebben gebracht bleef hij in de deuropening staan, terwijl hij mij een ogenblik scherp aankeek als om zich te herinneren of hij mij reeds eerder had gezien. Zijn bruine hemd stond strak gespannen over zijn machtige tors; zijn haar was gemillimeterd en zijn ogen gingen bijna schuil in de plooien van zijn oogleden.


  Toen kwam hij naderbij. Hij liep met zware stappen, bijna stampend. Toen hij vlak bij mij was, kwamen twee jongemannen uit de groep naar voren en stelden zich zonder een woord te spreken links en rechts van mij op.


  ‘Freddie?’ zei de zware man.


  De aangesprokene sprong hakkenklakkend in de houding.


  ‘Jawohl, Herr Obersturmführer?’1


  ‘Het formulier.’


  Freddie reikte hem het formulier toe, de Obersturmführer vouwde het open en begon te lezen. Met de wijsvinger van zijn geweldige rechtervuist volgde hij de regels één voor één en plotseling klonk het:


  ‘Lang?’


  Ik ging in de houding staan en zei:


  ‘Jawohl, Herr Obersturmführer.’


  Zijn dikke stompe vinger bewoog verder over het papier. Opnieuw keek hij mij aan. Zijn ogen achter de zware huidplooien waren tot twee smalle spleten vernauwd. Hij maakte een doffe, slaperige indruk.


  ‘Waar werkt u?’


  ‘Op het bouwterrein Lingenfelser.’


  ‘Staat één van uw kameraden bij de Partij ingeschreven?’


  ‘Eén, geloof ik.’


  ‘Is u er niet zeker van?’


  ‘Nee. Maar hij leest de Völkischer Beobachter.’


  ‘Zijn naam?’


  ‘Siebert.’


  De Obersturmführer wendde zich tot Freddie. Daarbij keerde hij niet zijn hoofd naar hem toe maar zijn hele bovenlichaam, alsof zijn nek op zijn schouders gesoldeerd zat.


  ‘Controleer.’


  Freddie ging aan een tafel zitten en begon een kaartsysteem door te lopen. De Obersturmführer wees met zijn zware wijsvinger naar het formulier:


  ‘Turkije?’


  ‘Ja, Herr Obersturmführer.’


  ‘Met wie?’


  ‘Herr Rittmeister Günther.’


  Freddie stond op:


  ‘Siebert staat ingeschreven.’


  De wijsvinger sprong een aantal regels over:


  ‘Ah! De Vrijkorpsen!’


  En plotseling was al zijn slaperigheid verdwenen.


  ‘Met wie?’


  ‘Oberleutnant Rossbach.’


  De Obersturmführer glimlachte; zijn ogen achter de dikke huidplooien begonnen te schitteren en met een begerige uitdrukking streek hij met zijn tong over zijn lippen:


  ‘Oostzeegebieden? Roer? Opper-Silezië?’


  ‘Alle drie.’


  ‘Gut!’


  En hij gaf mij een slag op mijn schouder. De beide jongemannen aan weerskanten van mij verwijderden zich en gingen weer naar hun plaats. De Obersturmführer keerde zich als een blok naar Freddie toe:


  ‘Maak zijn voorlopige kaart op.’


  Zijn ogen schenen weer half dicht te vallen; hij zag er opnieuw slaperig uit.


  ‘U wordt eerst aspirant S.A.; op een nader door ons te bepalen tijdstip legt u de eed aan de Führer af en daarmee wordt u tot de S.A. toegelaten. Kunt u uw eigen uniform betalen?’


  ‘Jammer genoeg niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een week geleden was ik nog werkloos.’


  Log en massief, als een blok graniet, wendde de Obersturmführer zich in de richting van het raam: ‘Otto!’


  De rossige jongeman draaide zich op zijn hielen om en kwam snel aangelopen. Ik had de indruk dat hij enigszins met zijn been trok. Hij sprong in de houding, met de hakken tegen elkaar. Op zijn magere gezicht vol zomersproeten lag een brede glimlach.


  ‘Geef hem de uniform van Heinrich.’


  Otto’s glimlach verdween, zijn gezicht werd ernstig en een zorgelijke trek vertoonde zich om zijn mond. Aarzelend zei hij:


  ‘Heinrichs uniform zal wel te groot voor hem zijn.’


  De Obersturmführer haalde zijn schouders op:


  ‘Dan maakt hij hem maar wat kleiner.’


  Het werd stil in de kamer. De Obersturmführer keek van de een naar de ander en riep luid:


  ‘Een veteraan van de Vrijkorpsen heeft het recht de uniform van Heinrich te dragen.’


  Freddie gaf hem een dichtgevouwen kaart. De Obersturmführer maakte hem open, verifieerde de gegevens met een enkele oogopslag en reikte mij de kaart toe.


  ‘Voorlopig heb je opdracht op de stelling te blijven.’


  En met een gevoel van blijdschap drong het tot mij door dat hij mij met ‘je’ had aangesproken.


  ‘Geef je adres op aan Otto. Hij zal ervoor zorgen dat je het uniform van Heinrich krijgt.’


  De Obersturmführer keerde zich om. Hij stond op het punt heen te gaan maar bedacht zich en keek mij opnieuw aan.


  ‘Een oudgediende van de Vrijkorpsen heeft natuurlijk een wapen?’


  ‘Mauser revolver.’


  ‘Waar heb je hem verborgen?’


  ‘In mijn matras.’


  Hij haalde zijn machtige schouders op:


  ‘Kinderlijk.’


  Zwaar stampend wendde hij zich tot de groep, knipogend:


  ‘Matrassen hebben voor de Schupo’s geen geheimen!’


  Zij begonnen te grinniken, hij vertrok geen spier van zijn gezicht. ‘Otto zal je leren hoe je een revolver moet verbergen,’ ging hij verder, toen zij weer ernstig waren.


  Freddie stootte mij aan:


  ‘Otto, daar kun je wat van leren. Hij heeft zijn revolver zo goed verstopt dat hij hem zelf niet meer kan terugvinden.’


  Nu lachten zij allen hardop en dit keer deed ook de Obersturmführer mee. Zijn enorme vuist omspande Freddies nek en twee, drie keer boog hij hem voorover tot zijn hoofd de grond bijna raakte.


  ‘Petite canaille! Petite canaille!’ herhaalde hij in het Frans.


  Freddie wrong zich in duizend bochten maar hij deed geen overmatige pogingen zich te bevrijden.


  ‘Petite canaille! Petite canaille!’ herhaalde de Obersturmführer, en zijn gezicht werd purper.


  Tenslotte liet hij Freddie los met een duw die hem tegen Otto deed aantuimelen. Het scheelde weinig of deze laatste was door de schok achterover gevallen. Allen braken in een daverend lachen uit. ‘Achtung!’ riep de Obersturmführer, en op hetzelfde ogenblik was het doodstil. Hij legde zijn hand op mijn schouder; zijn gezicht nam een ernstige uitdrukking aan en hij riep: ‘Aspirant S.A.!’


  Hij wachtte even en ik bleef onbeweeglijk in de houding staan.


  ‘Der Führer rekent op onbeperkte toewijding!’


  ‘Jawohl, Herr Obersturmführer!’ antwoordde ik.


  Hij liet mij los, deed een stap terug, ging in de houding staan, hief zijn rechterarm en riep luid:


  ‘Heil Hitler!’


  De jongelieden bleven, met geheven arm, roerloos staan, toen riepen zij op hun beurt, als uit één mond met nadruk op elke lettergreep zodat het klonk als een machtige, indrukwekkende kreet:


  ‘Heil Hitler!’


  Hun stemmen resoneerden in mijn binnenste als het galmen van een klok. Een gevoel van diepe tevredenheid maakte zich van mij meester. Ik had mijn weg gevonden; hij strekte zich recht en duidelijk voor mij uit. Van nu af aan wachtte mij de Plicht, elke minuut van mijn leven.


  De weken verstreken; van weken werden het maanden en ondanks het zware werk aan de betonmolen, het dalen van de Mark, de honger, was ik gelukkig, ’s Avonds, zodra het werk was afgelopen, haastte ik mij mijn uniform aan te trekken; ik ging naar het Afdelingsbureau van de plaatselijke ‘Sturm’ 2 en dan pas begon ik echt te leven.


  Onophoudelijk hadden wij gevechten te leveren tegen de communisten. Wij saboteerden hun vergaderingen; zij saboteerden de onze. Wij overvielen hun lokalen; zij vielen ons op hun beurt aan. Hoewel wij in principe, aan weerskanten, ongewapend waren kwam het niet zelden voor dat in het heetst van het gevecht revolverschoten werden gehoord. Heinrich, wiens uniform ik droeg, was door een schot in het hart getroffen en gedood. De twee scheuren die de kogel in het bruine hemd had gemaakt had ik eigenhandig gerepareerd.


  De 11e januari werd voor de activisten van de Partij een beslissende datum. De regering van President Poincaré liet het Roergebied bezetten. Er werd een ‘simple mission d’ingénieurs’ heengestuurd - welke afvaardiging door 60.000 soldaten werd vergezeld - ondanks het doel dat, volgens een uitdrukking die furore bij ons maakte, ‘purement pacifique’ was. In heel Duitsland kende de verontwaardiging geen grenzen. De Führer had van het begin af aan al verkondigd dat de hebzucht van de geallieerden door het Verdrag van Versailles niet zou worden bevredigd en dat zij steeds van plan waren geweest Duitsland vroeg of laat de genadeslag te geven. De gebeurtenissen gaven hem gelijk; het aantal toetredingen tot de Partij nam stormenderhand toe om in het tijdsverloop van nauwelijks een maand een recordcijfer te bereiken. De financiële catastrofe die daarna ons ongelukkige land teisterde droeg er slechts toe bij de wonderbaarlijke groei van de Beweging nog te versterken. De Obersturmführer liet zich meer dan eens ontvallen dat, alles welbeschouwd, de Partij eigenlijk een standbeeld zou moeten oprichten voor president Poincaré.


  Al spoedig werd het ons duidelijk dat de Franse bezetter zich in het Roergebied tegenover een veel minder passieve tegenstand gesteld zag dan door rijkskanselier Cuno was geproclameerd. De sabotage van de goederentreinen die onze Duitse steenkolen naar Frankrijk moesten vervoeren werd op grote schaal georganiseerd. Bruggen werden opgeblazen; de locomotieven liepen uit de rails, wissels werden onklaar gemaakt. Vergeleken bij deze heldenfeiten en de risico’s waarmee zij gemoeid gingen, zonken onze bijna dagelijkse gevechten met de communisten in het niet. Wij wisten dat de Partij, evenals andere vaderlandslievende groeperingen, deelnam aan het Duitse Verzet in het Roergebied en Siebert, Otto en ik, boden ons al direct in het begin aan om deel uit te gaan maken van de geheime commando’s in de Franse bezettingszone. Het antwoord kwam in de vorm van een dienstbevel: wij deden nuttig werk in M. en onze opdracht was in M. te blijven. En evenals indertijd in W. met de Vrijkorpsen voelde ik mij alsof ik in een vredig garnizoeneleven beschimmelde terwijl anderen voor mij de kastanjes uit het vuur haalden.


  Mijn ongeduld nam nog toe toen ik vernam dat vele van mijn kameraden en aanvoerders van de Vrijkorpsen zich in het Verzet onderscheidden, in het bijzonder de luitenant Leo Albert Schlageter.


  Voor een veteraan van de Vrijkorpsen had de naam Schlageter een magische klank. Hij was de held van Riga geweest. Zijn heldenmoed kende geen grenzen, overal waar er maar te vechten viel had hij gevochten… In Opper-Silezië was hij driemaal door de Polen omsingeld geweest en driemaal was hij erin geslaagd te ontsnappen. Men vertelde ons dat hij in het Roergebied het onklaarmaken van de wissels een te gemakkelijk werkje vond en dat hij de spoorbruggen onder de neus van de Franse schildwachten in de lucht liet vliegen. Met echt Duits gevoel voor humor zou hij hebben verklaard aldus een bijdrage te leveren tot de ‘zuiver vredelievende bedoelingen’ van de bezetter.


  Op 23 mei werden wij diep geschokt door een ontstellende tijding. Na de aanslag op een brug van de spoorlijn Duisburg-Düsseldorf hadden de Fransen Schlageter gegrepen en gefusilleerd. Een paar dagen later werd mij door een vaderlandslievende groepering die met de Partij samenwerkte, en waarin zich een groot aantal veteranen van het Detachement Rossbach had verenigd, meegedeeld dat Schlageter door een zekere Walter Kadow, onderwijzer, aan de Fransen was verraden en dat ik, met twee kameraden, was aangewezen Kadow te liquideren.


  De executie vond plaats in een dorp in de nabijheid van P… Met onze knuppels sloegen wij Kadow dood en wij begroeven het lijk. Dit werd echter kort daarop door de politie gevonden; wij werden gearresteerd, men sleepte ons voor het gerecht en ik werd, evenals mijn makkers, tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  Ik zat mijn straf uit in de gevangenis te D… De voeding was er slecht, maar ik had het wel beroerder gehad toen ik werkloos was, en dank zij de levensmiddelenpaketten die de Partij mij stuurde kwam ik aardig aan mijn trekken. Wat het werk betreft - voornamelijk bestaande uit het maken van militaire kleding op de naaimachine - dat was oneindig lichter dan alles wat ik tot nu toe had gekend. Bovendien werd het in de cel verricht. Ik voor mij beschouwde het als een voordeel alleen te zijn. Soms hoorde ik hoe mijn medegevangenen zich tijdens het luchten fluisterend over de cipiers beklaagden, maar ik had de indruk dat zij de zaak wel erg overdreven, want persoonlijk stond ik met de bewakers op zeer goede voet. Ik beschouwde dat overigens niet als een persoonlijke verdienste: ik was beleefd en inschikkelijk, ik stelde geen vragen, ik verlangde nooit iets bijzonders, en ik deed altijd direct wat mij werd opgedragen.


  Op het formulier dat ik had moeten invullen toen ik in hechtenis werd genomen had ik aangegeven dat ik ‘Konfessionslos aber Gottglaubig’ was. Tot mijn verbazing ontving ik dan ook op zekere dag bezoek van een dominee. Eerst vertelde hij mij het te betreuren dat ik ‘nergens meer aan deed’. Daarna wilde hij weten in welke godsdienst ik was opgevoed, en het scheen hem genoegen te doen toen hij hoorde dat ik van origine katholiek was. ‘Of ik de Schrift wilde bestuderen,’ vroeg hij vervolgens. Ik antwoordde bevestigend; hij gaf mij een bijbel en vertrok. Een maand later werd mijn celdeur geopend en de dominee kondigde zich aan. Natuurlijk stond ik direct op. Hij vroeg mij of ik met mijn bijbel was begonnen en of ik het belangwekkend vond. Ik gaf te kennen dat dit inderdaad het geval was. Daarna stelde hij mij de vraag of ik berouw had over mijn misdaad. Ik zei hem dat ik nergens berouw over hoefde te hebben, want dat die Kadow een verrader was en dat wij hem uit vaderlandsliefde hadden gedood. Hij wees mij erop dat uitsluitend de Staat het recht had verraders te vonnissen. Ik hield mijn mond want ik was van mening dat ik hem, gegeven de plaats en de omstandigheden waarin ik mij bevond, beter niet kon vertellen hoe ik over de Republiek van Weimar dacht. Maar hij begreep mijn stilzwijgen maar al te goed, want hij schudde bedrukt zijn hoofd; zei een paar psalmen op en ging heen. Ik had niet gelogen toen ik de dominee antwoordde dat de Bijbel mij interesseerde. Ik vond er de bevestiging in van alles wat mijn vader, Rittmeister Günther en de Partij mij over de joden hadden verteld. Het was een volk dat uitsluitend zijn eigenbelang op het oog had, dat daarbij stelselmatig gebruik maakte van de meest oneerlijke listen en dat in zijn dagelijkse handel en wandel blijk gaf van een weerzinwekkende wulpsheid.


  Inderdaad had ik niet zonder een gevoel van onbehagen bepaalde verhalen gelezen waarin onophoudelijk sprake was, dikwijls in de meest schaamteloze bewoordingen, van overspel, van buitenechtelijke liefde en van bloedschande.


  In het derde jaar van mijn gevangenschap vond een bijzondere gebeurtenis plaats: ik kreeg een brief. Ik maakte de enveloppe open met een gevoel van koortsachtige verwachting. De brief was getekend: Doctor Vogel, en luidde:


  Beste Rudolf,


  Hoewel ik mij ten aanzien van jou rechtens ontheven zou kunnen beschouwen van alle verplichtingen, zulks op grond van je schandelijke gedrag, ben ik van mening het aan de herinnering aan je vader verschuldigd te zijn je niet aan het oneervolle lot over te laten dat thans je deel is, maar je, met voorbijgaan van je grievende houding te mijnen opzichte, een helpende hand te reiken.


  Drie jaar zijn voorbijgegaan sedert God je Zijn toorn heeft doen gevoelen, opdat je niet langer je vrijheid zou misbruiken in dienst van het kwaad. Ik weet zeker dat die drie jaar heilzaam voor je zijn geweest. Je zult de wroeging hebben leren kennen. De zwaarte van je schuld zal op je hebben gedrukt.


  Van al je misstappen weet ik niets. Je hebt er naar gestreefd mij in het ongewisse te laten door elk contact met mij te verbreken. Maar wat voor een soort leven je hebt moeten leiden om uiteindelijk tot moord en doodslag te vervallen; het afschuwelijke voorbeeld van luiheid en ongebreideld zingenot dat je voor je omgeving moet zijn geweest: ik kan het mij niet zonder diepe deernis voorstellen. Het is steeds weer het zingenot - het lage zingenot - dat een jongeman doet afdwalen van de harde weg van plicht en gehoorzaamheid.


  En nu dan, beste Rudolf, vindt de onverbiddelijke kastijding plaats. De straf is verdiend, je gevoel zegt het je. Maar God, in Zijn onuitputtelijke barmhartigheid, staat klaar om je vergiffenis te schenken.


  Zeker, het is thans niet meer mogelijk de heilige wil van een afgestorvene naar de letter uit te voeren, en je schande sluit voor eeuwig de mogelijkheid uit, ooit de verheven taak te vervullen waarvoor je vader je had bestemd. Maar er bestaan ook nederiger roepingen waarmee je voor je misdrijf kunt boeten, roepingen waarvoor slechts een berouwvol hart is vereist en de vaste wil God te dienen. Daarin ligt nu jouw heil. Je vader die je vanuit de hemel gadeslaat zou niet anders hebben bepaald.


  Als het berouw je de ogen heeft geopend, zoals ik slechts kan hopen; als je bereid bent het trotse hoofd te buigen en je ongeregelde leven en de uitspattingen vaarwel te zeggen, zal het mij ongetwijfeld mogelijk zijn een verkorting van je straftijd te bewerkstelligen. Ik beschik inderdaad over een aantal relaties, en zo heb ik zojuist vernomen dat de ouders van de jonge W. - je medeplichtige in de misdaad - er enkele maanden geleden in zijn geslaagd een gedeeltelijke kwijtschelding van zijn straf te verkrijgen. Dit lijkt mij voor jou een gunstig precedent dat ik ongetwijfeld des te gereder in het geding zal kunnen brengen, naarmate ik ervan overtuigd ben dat de straf je verstokt hart heeft verzacht en je met een berouwvol gemoed tot ons zal doen terugkeren.


  Je tante en je zusters hebben mij geen boodschap voor je meegegeven. Je zult het kunnen billijken dat deze in alle opzichten fatsoenlijke vrouwen op het ogenblik geen contact wensen met een veroordeelde. Maar zij weten wel dat ik je schrijf en zij bidden voor je, opdat je hart tot inkeer zal komen. Datzelfde wenst je, van ganser harte,


  Doctor Vogel.


  Drie maanden na ontvangst van deze brief ging op een dag mijn celdeur open en de hoofdcipier kwam binnen, gevolgd door een bewaker. Hij wierp een blik om zich heen en riep met een stentorstem: ‘Rapport bij de Directeur! Schnell!’ Hij liet mij voorgaan, de bewaker sloot de deur en de hoofdcipier schreeuwde: ‘Schnell, Mensch, schnell!’


  Ik versnelde mijn pas; wij liepen eindeloze gangen door; ik beefde van spanning.


  De hoofdcipier was een gewezen onderofficier. Hij liep met afgemeten stappen en rechtop. Zijn snor, op de manier van Kaiser Wilhelm, was spierwit en glad van de pommade. Hij stak wel twee kop boven mij uit en voor elke stap die hij deed moest ik er twee doen. Hij hield enigszins in en vroeg op onderdrukte toon:


  ‘Ben je bang, dragonder?’


  ‘Nee, mijnheer de hoofdcipier,’ antwoordde ik.


  Na een paar stappen merkte ik dat hij mij opnieuw aankeek en even later hoorde ik hem zeggen:


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Je hebt niets verkeerds gedaan. Als je iets verkeerds had gedaan zou ik op de hoogte zijn geweest.’


  ‘Dank u, mijnheer de hoofdcipier,’ antwoordde ik.


  Hij begon nog langzamer te lopen en voegde mij zachtjes toe:


  ‘Luister eens, dragonder. Let goed op je antwoorden aan de Herr Direktor. Hij is een man van de wetenschap, maar…’ Met zijn rechterhand maakte hij een gebaar dat van alles kon betekenen. ‘En bovendien,’ vervolgde hij, ‘is hij een beetje…’ Hij wees met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd en gaf mij een knipoogje. Toen zweeg hij, hij stond bijna stil en zei iets harder: ‘Dus, let goed op je woorden.’


  Ik keek hem aan, hij gaf mij opnieuw een knipoogje en vervolgde: ‘Want, om je de waarheid te zeggen: met hem weet je nooit waar je aan toe bent.’ Ik keek hem met een blik van verstandhouding aan, hij knikte bedachtzaam, bleef staan en hield mijn arm vast:


  ‘Daar heb je nou een voorbeeld. Je denkt: ‘Wat heb ik daar nou voor een stommiteit gezegd!’… Wacht even: helemaal niet! Hij is juist heel tevreden. Maar het omgekeerde komt ook voor,’ voegde hij eraan toe. Hij liep weer door, draaide de punt van zijn snor op tussen duim en wijsvinger en herhaalde:


  ‘Pas dus goed op je woorden, dragonder!’ met een tikje op mijn schouder. ‘Dank u wel, mijnheer de hoofdcipier,’ antwoordde ik.


  Er kwam nog een lange gang en toen maakten de tegels plaats voor een eikehouten betimmering. Alles zat keurig in de was. Wij passeerden een dubbele deur en ik hoorde het tikken van een schrijfmachine.


  De hoofdcipier trok zijn uniformjas in de plooi, klopte op een rode deur, ging in de houding staan en riep luid: ‘Hier is de gedetineerde Lang, Herr Direktor!’


  ‘Laat hem binnenkomen,’ riep iemand.


  De hoofdcipier duwde mij voor zich uit. Ik stond in een ruim vertrek, waarvan de muren zo wit waren dat zij mij verblindden. Na een ogenblik bemerkte ik de Directeur. Hij stond voor een groot raam, met een groen boek in zijn handen. Hij was een klein, miezerig mannetje, met een hoog voorhoofd die mij van achter zijn goudomrande brilleglazen een doordringende blik toewierp.


  ‘De gedetineerde Lang?’ vroeg hij, terwijl zenuwtrekkingen over zijn gezicht liepen.


  De hoofdcipier duwde mij zachtjes met zijn hand tegen mijn rug naar voren; toen liet hij mij los. Ik stond ongeveer een meter van het bureau af, met de hoofdcipier aan mijn rechterkant. Achter het bureau werd de wand van onder tot boven door tjokvolle boekenplanken in beslag genomen.


  ‘Ah! Ah! Ah!’ riep de Directeur met een scherpe, schrille stem.


  Met een enkele zwaai gooide hij het groene boek op zijn bureau. Maar hij had niet goed gemikt en het boek kwam op de grond terecht. De hoofdcipier bukte zich om het op te rapen.


  ‘Stop!’ krijste de Directeur. Alles aan hem bewoog: zijn ogen, zijn neus, zijn voorhoofd, zijn mond. Eén en al beweeglijkheid wees hij met zijn wijsvinger naar de hoofdcipier en riep: ‘Ik heb het laten vallen. Dus, zal ik het moeten oprapen. Is dat duidelijk?’


  ‘Dat is duidelijk, Herr Direktor,’ antwoordde de hoofdcipier.


  Met een paar sprongen was de Directeur bij zijn bureau, hij raapte het boek op en legde het naast een met halfopgerookte sigaretten gevulde asbak. Daarna trok hij zijn rechterschouder op, keek mij aan, greep een liniaal van de tafel, keerde mij de rug toe en begon als een sprinkhaan, met adembenemende snelheid, door het vertrek te dansen.


  ‘Dus, dat is nu die Lang!’ herhaalde hij een paar keer.


  Er viel een stilte waarin de hoofdcipier, volkomen overbodig naar mijn mening, plotseling schreeuwde: ‘Jawohl, Herr Direktor!’


  ‘Lang!’ hoorde ik de directeur achter mijn rug; ‘ik heb hier een klacht tegen uw persoon, van Herrn Doctor Vogel.’


  Intussen bewerkte hij een of ander zacht voorwerp dat ik niet zag met zijn liniaal.


  ‘Hij beklaagt zich erover dat u niet heeft geantwoord op zijn brief, waarvan hij kopie heeft ingesloten.’


  Ik slikte en antwoordde:


  ‘Herr Direktor, Doctor Vogel is mijn voogd niet meer. Ik ben meerderjarig.’


  Op hetzelfde ogenblik stond hij vóór mij, zwaaiend met zijn liniaal, zijn gezicht in volle actie.


  ‘Om die reden heeft u niet op zijn brief geantwoord?’


  ‘Nein, Herr Direktor. De reden is dat ik niet wens te doen wat hij verlangt.’


  ‘Als ik de brief van Doctor Vogel goed begrijp (slag met de liniaal op het bureau) een zeer interessante brief overigens (slag met de liniaal op de rug van de stoel) was het de wil van uw vader dat u priester zou worden?’


  ‘Ja, Herr Direktor.’


  ‘Waarom?’


  ‘Toen ik werd geboren heeft hij die belofte gedaan aan de heilige Maagd.’


  Er klonk een roffel van liniaalslagen; een waterval van scherpe ‘Ah! Ah! Ah!’s’ en hij begon weer rond te springen.


  ‘En was u het daar niet mee eens?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  Achter mijn rug:


  ‘Heeft u dat aan uw vader verteld?’


  ‘Mijn vader heeft mij niet gevraagd hoe ik erover dacht.’


  Slag met de liniaal op de knop van het vensterraam:


  ‘Ah! Ah!’


  Vóór mij:


  ‘Was dat de reden dat u konfessionslos is geworden?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  ‘Wat was de werkelijke reden?’


  ‘Ik dacht dat mijn biechtvader het biechtgeheim had geschonden.’


  Pats met de liniaal op het bureau; grimas, sprong: ‘Aan wie - de veronderstelling aannemend - (pats met de liniaal op een van de boekenplanken) zou hij het hebben verraden?’


  ‘Aan mijn vader.’


  Achter mijn rug:


  ‘En was dat zo?’


  ‘Nein, Herr Direktor, het was niet zo. Maar dat ben ik pas later te weten gekomen.’


  Nog steeds achter mijn rug:


  ‘Maar u is niet tot het geloof teruggekeerd?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  Liniaalgeroffel op hout. Verscheidene zeer scherpe ‘Ah! Ah! Ah!’s’ en plotseling een doordringend:


  ‘Interessant!’


  Harde pats met de liniaal op een houten voorwerp, achter mij. ‘Hoofdcipier!’


  Zonder zich om te draaien antwoordde deze:


  ‘Jawohl, Herr Direktor?’


  ‘Interessant!’


  ‘Jawohl, Herr Direktor!’


  Vóór mij:


  ‘Ik heb in de brief van Doctor Vogel gelezen…’


  Hij hield het papier tussen duim en wijsvinger zo ver mogelijk van zich af, met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht.


  ‘… dat hij zich sterk maakt amnestie voor u te verkrijgen (slag met de liniaal op de brief) als u aan zijn wensen gevolg geeft. Denkt u dat hij dat klaar zou spelen?’


  ‘Zeker, Herr Direktor. Doctor Vogel is een geleerde, en hij heeft veel…’


  Glimlach, liniaalslagen op de brief, sprongetjes.


  ‘So! Herr Doctor Vogel een geleerde? En waarin is die Herr Doctor Vogel dan wel zo geleerd?’


  ‘In de geneeskunde, Herr Direktor.’


  ‘So!’


  Achter mijn rug:


  ‘Is u nooit op de idee gekomen dat u zou kunnen doen alsof u op de voorstellen van Doctor Vogel ingaat om, na amnestie te hebben verkregen, uw vrijheid te hernemen?’


  ‘Nein, Herr Direktor, op die gedachte ben ik nooit gekomen.’


  ‘Hoe denkt u daar nu dan over?’


  ‘Ik zal het niet doen.’


  ‘Ah! Ah!’


  Vóór mij, met de liniaal op de tafel steunend: ‘Waarom niet?’


  Ik zweeg geruime tijd en de hoofdcipier zei streng: ‘Geef de Herrn Direktor dan toch antwoord!’ De directeur hief zijn liniaal op en riep: ‘Geef hem tijd om na te denken!’ Ik bleef zwijgen maar tenslotte zei ik: ‘Dat weet ik niet.’


  De directeur vertrok zijn gezicht in duizend grimassen, wierp een woedende blik op de hoofdcipier, gaf een slag met de liniaal op een klein bronzen beeldje op zijn bureau, en begon weer als een kakkerlak om mij heen te dansen.


  ‘Kent u, af gezien van Doctor Vogel, nog iemand anders die stappen zou kunnen ondernemen in het belang van uw amnestie?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  Achter mijn rug:


  ‘Wist u dat in uw geval uw straf tot de helft zou kunnen worden verminderd? Dat zou u vijf jaar schelen.’


  ‘Ik wist het niet, Herr Direktor.’


  ‘Maar nu u het weet is u zeker van plan op de brief van Doctor Vogel te antwoorden?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  ‘U geeft er dus de voorkeur aan vijf jaar langer te zitten dan te doen alsof u zich aan Doctor Vogel onderwerpt?’


  ‘Ja, Herr Direktor.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dan zou ik hem bedriegen.’


  Vóór mij, zeer ernstig, de liniaal op mij gericht, zijn doordringende ogen in de mijne borend:


  ‘Beschouwt u Herrn Doctor Vogel als een vriend?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  ‘Koestert u eerbied of genegenheid voor hem?’


  ‘Zeer zeker niet, Herr Direktor. Maar hij is een groot geleerde.’


  ‘Laten wij de grote geleerde er buiten laten! Lang,’ vervolgde hij, ‘is het geoorloofd de vijand van het vaderland te doden?’


  ‘Zeker, Herr Direktor.’


  ‘En de leugen als middel te gebruiken om hem te bestrijden?’


  ‘Zeker, Herr Direktor.’


  ‘Tot zelfs de meest oneerlijke middelen toe?’


  ‘Zeker, Herr Direktor.’


  ‘Niettemin weigert u van een list gebruik te maken ten opzichte van Doctor Vogel?’


  ‘Ja, Herr Direktor.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Waarom is dat niet hetzelfde?’


  Ik dacht na en zei:


  ‘Omdat het in dit geval alleen maar om mijzelf gaat.’


  Hij liet weer een aantal ‘Ah! Ah! Ah!’s ontsnappen, op scherpe en triomfantelijke toon; zijn ogen schitterden achter zijn goudomrande bril, hij wierp de liniaal op de tafel en kruiste zijn armen met een gezicht van intense voldoening.


  ‘Lang,’ vervolgde hij toen, ‘u is een gevaarlijk mens.’


  De hoofdcipier keerde zich om en keek mij streng aan.


  ‘En weet u waarom u een gevaarlijk mens is?’


  ‘Nein, Herr Direktor.’


  ‘Omdat u eerlijk bent.’


  De gouden randen van zijn bril schitterden en hij ging verder:


  ‘Alle eerlijke mensen zijn gevaarlijk. Alleen het gepeupel is ongevaarlijk. En weet u waarom, hoofdcipier?’


  ‘Nein, Herr Direktor’


  ‘Wilt u het weten, hoofdcipier?’


  ‘Zeker, Herr Direktor, natuurlijk wil ik het weten.’


  ‘Omdat het gepeupel alleen door eigenbaat wordt bewogen; het heeft geen gevoel voor het heroïsche.’


  Hij ging zitten, met zijn armen op de leuning van zijn fauteuil; hoogst voldaan over zichzelf.


  ‘Lang,’ vervolgde hij, ‘ik prijs mij gelukkig dat dit epistel van de geleerde Doctor Vogel (hij hield de brief met een misprijzende uitdrukking tussen duim en wijsvinger omhoog) mijn aandacht op uw zaak heeft gevestigd. Het is uitermate onwaarschijnlijk dat de zeergeleerde heer Vogel (glimlach) thans nog iets voor u wil doen. Ik, daarentegen…’


  Hij sprong op, danste naar de boekenkast en nam er op goed geluk een werk uit. Met zijn rug naar mij toe:


  ‘Ik zou bijvoorbeeld op grond van uw voorbeeldig gedrag een gedeeltelijke kwijtschelding van uw straf kunnen voorstellen.’


  Als een aap draaide hij zich om, de liniaal als een degen op mij gericht; zijn ogen schitterden en plotseling schreeuwde hij met schrille stem:


  ‘En dat doe ik!’


  Hij smeet het boek weer op de plank, sprong naar zijn bureau, ging zitten, sloeg zijn ogen op en scheen plotseling hoogst verbaasd ons vóór zich te zien. Hij maakte een ongeduldig handgebaar: ‘Voer de gedetineerde weg!’


  En zonder overgang begon hij te gillen:


  ‘Schnell! Schnell! Schnell!’


  ‘Los!’ bulderde de hoofdcipier.


  En bijna hollend verlieten wij het bureau.


  De directeur hield woord, hoewel het nog bijna twee jaar zou duren voor ik van het resultaat zou profiteren. In 1929 vernam ik dat mijn straf tot de helft was verminderd en ik werd vrijgelaten, bijna op de dag af vijf jaar nadat ik de gevangenis had betreden.


  Ik was in die tijd veel dikker geworden en mijn burgerkleren waren mij opnieuw te klein. Ik was overigens allang blij dat het bijna zomer was, en goed weer, want nu hoefde ik de jas van oom Franz tenminste niet te dragen.


  Behalve de spaarduiten die ik in de gevangenis had overgehouden kreeg ik een reisorder naar M. In de trein stelde ik met verbazing vast dat ik aan mijn cel dacht en, wonderlijk genoeg, met een gevoel van heimwee. Ik bleef in de corridor van de wagon staan en keek door het raampje naar buiten, naar de golvende velden waar het graan stond te rijpen in de zon. ‘Ik ben vrij!’ dacht ik. Het was een vreemde gewaarwording, te meer daar het uiteindelijk aan de brief van Doctor Vogel te danken was dat ik mijn vrijheid had herkregen.


  Wat later ging ik weer in mijn compartiment zitten. Ik had niets omhanden; de minuten regen zich aaneen: er was niemand meer om mij te zeggen wat ik had te doen; ik verveelde mij. Opnieuw ging ik in de couloir staan om naar buiten te kijken. De korenvelden waren erg mooi; de wind streek zachtjes over de halmen zodat het leek op een golvend meer.


  In de gevangenis had ik vijf sigaretten gekregen maar geen lucifers om ze aan te steken. Ik ging de coupé binnen en vroeg een van de reizigers vuur; toen ging ik weer op de gang staan. De sigaret smaakte nergens naar en na een paar trekjes liet ik het raampje zakken en gooide hem zo ver mogelijk weg. Door de tocht kwam hij tegen de wagon terecht en een regen van vonkjes vloog eraf. Daarna sloot ik het raampje weer en staarde opnieuw naar de korenvelden. Na de velden kwamen er weiden die er tamelijk goed uitzagen, maar ik zag nergens paarden. Toen dacht ik aan de Partij, en ik voelde mij weer gelukkig.
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  S.A.-rang. Stond gelijk met die van luitenant.
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  SturmAbteilung - stoottroepeneenheid van de S.A.


  


  1929


  De partij besloot mij voorlopig op non-actief te stellen door ervoor te zorgen dat ik een baan kreeg in de stoeterij van Kolonel Baron von Jeseritz, die uitgestrekte gronden bezat in Pommeren, in de nabijheid van W.


  Met mijn nieuwe werk was ik in de zevende hemel. De paarden waren mooi en werden goed verzorgd; de inrichting van de stallen was heel modern en de Kolonel Baron von Jeseritz - hij werd altijd ‘Herr Oberst’ genoemd hoewel hij niet meer in actieve dienst was - handhaafde een ijzeren discipline. Hij was lang en mager, met een door wind en weer getaand gezicht, vol groeven en rimpels, en een overmatig lange onderkaak waardoor hij, wonderlijk genoeg, zelf op een paard leek. De staljongens noemden hem onder elkaar ‘Overste Staalsmoel’ en ik ben er nooit achter gekomen of dat kwam vanwege zijn onderkaak of door zijn ogen. Op het eerste gezicht hadden die ogen niets buitengewoons. Maar als von Jeseritz je plotseling aankeek was het alsof er een elektrische schok door je heen ging. De intensiteit van zijn blik was onverdraaglijk.


  Ik was al sedert drie maanden in zijn dienst en hij had nog niet één keer het woord tot mij gericht. Daar ik door zijn rentmeester was aangenomen dacht ik al dat hij mij niet eens kende, tot ik op een middag, terwijl ik alleen in een weide bezig was met het repareren van een afrastering, achter mij de karakteristieke hoefslag van zijn merrie hoorde. Ik hoorde de ruiter met zijn tong klakken en plotseling stond de merrie voor mij, hoog en fijn in de benen; haar spieren trilden zachtjes onder haar mooie zwarte huid.


  ‘Lang!’


  Ik richtte mij op en bij de onverwachte beweging die ik maakte toen ik in de houding sprong spitste de merrie haar oren. Von Jeseritz streelde haar en zei zonder mij aan te kijken, alsof ik lucht voor hem was: ‘Ik heb een kleine boerderij in Marienthal… erg vervallen…’


  Hij zweeg, ik wachtte af tot hij verder zou gaan.


  ‘Ik stel mij zo voor,’ vervolgde hij verstrooid, alsof hij inderdaad hardop dacht, ‘dat ik er misschien enkele paarden zou kunnen onderbrengen - als de grond tenminste nog voldoende kan opbrengen om hen te voeden.’ Met de punt van zijn rijzweep wreef hij zachtjes de merrie tussen haar oren.


  ‘Toen mijn vader nog leefde hadden wij daar inderdaad ook paarden. Maar er was niemand te vinden die er wilde blijven. Een beroerd stuk land… Overal water… Gebouwen in een deplorabele toestand. De akkers ook. Je zou alles moeten repareren; de grond draineren…’


  Hij hief zijn karwats op en met zijn staalblauwe ogen op mij gevestigd :


  ‘Begrijp je me?’


  ‘Jawohl, Herr Oberst.’


  Hij scheen in gepeins te verzinken, want tot mijn opluchting liet zijn blik mij los.


  ‘Ik had aan jou gedacht.’


  Hij wreef zich met het uiteinde van zijn zweep achter zijn oren en zei bits:


  ‘Dit zijn de voorwaarden: Om te beginnen krijg je twee man die je zullen helpen alles op te knappen. Je houdt hetzelfde loon dat je nu verdient. Als het lukt kun je je er vestigen en dan zal ik er een paar paarden onderbrengen. Je krijgt van mij een zeug, wat kippen en zaaigoed. Er is een ploegakker. Alles wat de akker je opbrengt, het varken, het pluimvee en het bos dat bij de boerderij behoort is voor jou. De jacht ook; die is ook voor jou. Maar denk er wel aan: vanaf het ogenblik dat je je er vestigt gooi ik er niets meer tegen aan, begrijp je? Geen Pfennig.’


  Hij zwaaide dreigend met zijn karwats, zijn felle ogen doorboorden mij en plotseling bulderde hij woedend:


  ‘Geen Pfennig.’


  ‘Ja, Herr Oberst,’ antwoordde ik.


  Het bleef een ogenblik stil, toen ging hij kalm verder:


  ‘Zeg nog geen ‘ja’. Neem een paard en ga kijken. Als je hebt gekeken kun je ‘ja’ zeggen.’


  ‘Nú, Herr Oberst?


  ‘Nú! Zeg tegen Georg dat hij je laarzen moet geven. Die heb je er wel nodig!’


  Hij keerde zijn paard en verdween. Ik ging naar de bijgebouwen om Georg te vertellen dat von Jeseritz mij naar Marienthal wou sturen. Georg keek mij met samengeknepen ogen aan terwijl hij bedenkelijk het hoofd schudde. Toen zei hij bedachtzaam:


  ‘Zo… jij bent het dus!’


  Hij glimlachte; de gaten in zijn gebit werden zichtbaar en meteen zag hij er veel ouder uit.


  ‘Ach, wat is hij toch handig, de Oude. Hij heeft op het goeie paard gewed.’


  Hij ging de laarzen voor mij halen, bleef er bij toen ik ze aanpaste en zei bedachtzaam:


  ‘Verheug je maar niet te gauw. Het is een smerige plek. En zeg vooral niet ja als je er niet zeker van bent dat je het aankunt.’


  Ik bedankte hem, hij gaf mij een paard en ik ging op weg. Van de stoeterij tot Marienthal was tien kilometer. Er stond geen wolkje aan de hemel maar hoewel wij pas in september waren was het al uitermate fris.


  In het dorp aangekomen vroeg ik de weg naar de hoeve. Ik had nog ongeveer drie, vier kilometer af te leggen langs een rul zandpad dat gedeeltelijk door heideplanten werd overwoekerd. Geen huis, geen akker was in wijde omtrek te zien. Niets dan braakliggende, woeste grond. Het pad hield op voor een volkomen vergaan houten hek; ik steeg af en bond mijn paard aan een populier vast. Hoewel het al acht dagen niet had geregend was de bodem week en sponsachtig.


  Na een eindje te hebben gelopen ontdekte ik het huis. Het dak was gedeeltelijk ingestort, er waren deuren noch vensters in en in de voegen tussen de stenen groeide onkruid. Ik liep er omheen en kwam bij de stal: het dak was nog heel maar een van de muren had het begeven. Georg had mij een plattegrond van de landerijen gegeven en ik begon ze op mijn gemak in ogenschouw te nemen. Het bos bestond uit vochtig, dun hakhout. Afgezien van brandhout en de jacht zou het niets opleveren. In het voorbijgaan herkende ik wat vroeger een akker moest zijn geweest: de grond was er schraal en zanderig. Vervolgens kwam er een klein perceel pijnbomen, waartussen ik tot mijn genoegen een honderdtal vrij mooie exemplaren ontdekte en ongeveer evenveel jong hout. Daarna begonnen de weiden, vijf in totaal, gescheiden door heggen of hekken. De eerste drie zaten vol riet. De beide andere waren zo drassig dat ik mij er niet op durfde wagen, ondanks mijn laarzen. Ik volgde een modderige zijweg en na een kwartier bereikte ik een plas en ik begreep wat er was gebeurd: het water werd tegengehouden door een dijk, maar door een sterke was van de rivier was de dijk weggeslagen. Het water had de beide lager gelegen weiden overspoeld en sijpelde ook naar de andere door, maar veel langzamer, omdat een lichte glooiing in het terrein een dam vormde. Ik kleedde mij uit en liep het water in. Het was ijskoud; ik haalde diep adem en dook. Even later had ik de dijk gevonden; ik werkte mij erop: het water kwam mij tot de knieën. Zo, tastend met mijn voeten, kon ik de ligging van de dijk vaststellen, die ik heel langzaam volgde. Het water was zwart en modderig; ik verwachtte elk ogenblik bij het gat te komen waar de doorbraak had plaats gevonden. En inderdaad, ik was nog niet tot het midden van de plas gekomen of ik moest zwemmen om een paar honderd meter verder het tweede stuk van het dijklichaam te vinden. Dit volgde ik eveneens voetje voor voetje en zo kwam ik weer op de vaste oever. Er waren geen verdere breuken in de dijk.


  Ik kroop het water uit en liep zo hard ik kon langs de vijver terug om mijn kleren te halen die ik aan de andere kant had laten liggen. Ik klappertandde van kou en meer dan eens zakte ik tot over mijn enkels in de modder. Maar door het harde lopen tegen de wind in werd ik warm en toen ik mij begon aan te kleden was ik al bijna droog. Ik ging op een grote steen aan de rand van de plas zitten. De zon begon te zakken; ik huiverde. Vermoeidheid en honger deden zich gelden. Ik haalde mijn pakje brood te voorschijn en begon langzaam te eten.


  Er liep een brede strook riet omheen en achter het riet, in het westen, verscheen langzaam een grote zwarte wolk die als een sluier voor de zon schoof. De duisternis viel snel in; een vochtige geur van rottende planten maakte zich uit de aarde los; alles zag er oneindig grauw en verlaten uit. Een zonnestraal drong door de wolk heen en bescheen het donkere water. Een bleke nevel legde zich over de lager gelegen gronden. De steen waarop ik zat zakte langzaam weg in het slib; alles om mij heen was kil en klam; ik voelde mij ondergaan in een zee van modder.


  Toen ik op het domein was teruggekeerd nam Georg mijn paard van mij over met de woorden:


  ‘De Oude verwacht je op zijn bureau. Maak voort!’


  Daarna keek hij mij aan en vroeg zachtjes: ‘Nou? Wat denk je ervan? Daar een winter te moeten doorbrengen, hè?…’


  In het bureau brandde een groot knappend houtvuur. Von Jeseritz, met een lange pijp in zijn hand, zat of liever, lag in een fauteuiltje, met zijn magere dijen over de rand van de stoel en zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Hij keerde zijn gezicht naar mij toe, keek mij met zijn harde blauwe ogen aan en riep: ‘Nou?’


  Ik ging in de houding staan en zei: ‘Ja!’


  Hij stond op: een knoestige reus. Het was een vreemd gezicht voor mij: tot nu toe had ik hem nooit anders gezien dan te paard.


  ‘Heb je goed nagedacht?’


  ‘Jawohl, Herr Oberst.’


  Hij begon op en neer te lopen, terwijl hij zo nu en dan een trekje aan zijn pijp deed.


  ‘Geloof je dat het zal lukken?’ vroeg hij op een toon waar de ining in doorklonk.


  ‘Jawohl, Herr Oberst, als ik erin slaag de dijk te herstellen. Er zit een gat in van vier meter lengte.’


  Hij bleef stokstijf staan en staarde mij aan.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben het water ingegaan.’


  ‘Is er geen andere breuk?’


  ‘Nein, Herr Oberst ’


  Hij begon weer te ijsberen.


  ‘Dan ziet het er niet zo slecht uit als ik dacht.’


  Hij stond weer stil en krabde zich met de steel van zijn pijp achter zijn oor.


  ‘Zo! Dus je hebt een duik genomen!’


  ‘Ja, Herr Oberst.’


  Hij keek mij tevreden aan:


  ‘Welnu, jij bent de eerste die op dat idee is gekomen.’


  Hij ging weer zitten, zijn lange benen uitgestrekt.


  ‘En als de dijk gerepareerd is, wat dan?’


  ‘Daarna, Herr Oberst, zouden wij de twee laaggelegen weiden moeten draineren. Wat de andere drie betreft, zal het wel voldoende zijn het onkruid te wieden en de drassige plekken aan te plempen.’


  ‘De reparaties aan de stal en het huis, kun je die zelf uitvoeren?’


  ‘Jawohl, Herr Oberst.’


  Hij zweeg enkele ogenblikken; toen stond hij op, ging met zijn rug naar het vuur toe staan en zei:


  ‘Nu moet je eens goed luisteren.’


  ‘Jawohl, Herr Oberst.’


  ‘Voor mij is het een koud kunstje daar een paar paarden neer te zetten. Daar praten wij niet eens over. Wat belangrijker is…’


  Hij wachtte even, stevig geplant op zijn benen en ging op plechtige toon verder: wat belangrijker is, is dat een stuk Duitse grond weer in cultuur wordt gebracht, en dat een Duits gezin er een bestaan op kan vinden. Begrijp je?’


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik begreep niet goed waarom hij over een gezin sprak, terwijl ik toch meende te weten dat hij mij de boerderij zou toevertrouwen.


  ‘Begrijp je?’ herhaalde hij ongeduldig.


  ‘Jawohl, Herr Oberst,’ antwoordde ik.


  ‘Afgesproken. Je kunt morgen beginnen. Georg zal je de mensen geven en alles wat je nodig hebt. Dus, alles duidelijk?’


  ‘Jawohl, Herr Oberst


  ‘Goed. Maar houd dit voor ogen: zodra je je gevestigd hebt: geen Pfennig! Wat er ook gebeurt: geen Pfennig! Zelfs al zou je verrekken van de honger.’


  Het kostte mij een vol jaar om de taak die ik op mij had genomen tot een goed einde te brengen. Zelfs in het leger had ik mij nooit voor zo’n zware opgaaf gesteld gezien. De omstandigheden waaronder wij moesten werken waren eenvoudig onvoorstelbaar en ik vond er een bevestiging in van wat ik al in Koerland had opgemerkt: je went aan hitte, je went aan kou, maar nooit aan modder.


  Vooral de dijk kostte ons veel hoofdbrekens. Nauwelijks hadden wij hem op een bepaalde plaats hersteld of hij bleek ergens anders te zijn ondermijnd. Daar kwam nog bij dat al in het begin van oktober de stormen elkaar onafgebroken opvolgden. De hele dag was het hard werken, met onze voeten in het slijk terwijl de regen ons in het gezicht striemde. Alleen ’s avonds was het ons mogelijk droog te blijven. Wij sliepen op de stenen vloer van het huis, in onze paardedekens. Wij hadden het dak gerepareerd maar de schoorsteen trok zo slecht dat wij de keus hadden tussen verkleumen van de kou of stikken van de rook. Weliswaar werd de dijk sterker maar ik begreep dat dat meer schijn dan werkelijkheid was en dat wij hem voortdurend in de gaten moesten houden.


  Ik kreeg ook moeilijkheden met mijn helpers. Zij beklaagden zich erover dat het werk te zwaar was. Ik verzocht von Jeseritz er één te ontslaan om een voorbeeld te stellen en daarna had ik met de overigen geen greintje last meer. Helaas kreeg zijn opvolger longontsteking, zodat hij ons al spoedig moest verlaten. Zelf kreeg ik een tamelijk zware malaria-aanval, waardoor ik enige tijd niet in staat was te werken, terwijl het mij tot tweemaal toe overkwam dat ik bijna in het moeras wegzonk. Maar tenslotte kwam de dag dat ik von Jeseritz rapport kon uitbrengen dat de boerderij weer in goede staat verkeerde. Toen ik mij op zijn bureau meldde ontmoette ik de oude Wilhelm. Hij gaf mij een vriendschappelijk knikje, wat mij zo verbaasde dat ik het niet beantwoordde. De oude Wilhelm behoorde tot de pachters van von Jeseritz en gewoonlijk beschouwden deze zich zo hoog boven de stalknechten verheven dat zij er eenvoudig niet aan zouden denken het woord tot een van hen te richten.


  Von Jeseritz lag weer languit in zijn fauteuil, met zijn pijp in zijn hand en zijn hooggelaarsde benen vóór zich. Aan zijn rechterhand stond een bijzettafeltje waarop zes potten bier en zes glaasjes Schnaps. ‘Het is zo ver, Herr Oberst


  ‘Gut!’ antwoordde von Jeseritz, terwijl hij een glaasje Schnaps in zijn rechterhand nam.


  Hij stond op en reikte het mij toe; ik mompelde: ‘Danke schön, Herr Oberst’ daarna nam hij zelf een glas dat hij in één teug achterover sloeg en toen een pot bier die hij eveneens leegdronk. Toen mijn glas leeg was, zette ik het op het bijzettafeltje maar von Jeseritz bood mij geen pot bier aan.


  ‘Zo,’ zei hij terwijl hij zijn lippen met de rug van zijn hand afveegde, ‘je bent dus klaar?’


  ‘Ja, Herr Oberst.’


  Hij keek mij aan en fronste zijn wenkbrauwen. Er verscheen een boosaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Nein, nein,’ riep hij eindelijk uit, terwijl hij met zijn linkerhand over zijn enorme onderkaak streek, ‘je bent nog niet klaar. Je hebt nog iets vergeten.’


  ‘Wat dan, Herr Oberst?’


  Zijn ogen schoten vuur: ‘Klaar! zei je toch, nicht wahr? Het huis is gereed, je kunt het betrekken?’


  ‘Ja, Herr Oberst.’


  ‘Zo! Je hebt geen meubilair, geen lakens, geen keukengerei! Waarmee wil je je inrichten? Ik wed dat je daar niet eens aan gedacht hebt?’


  ‘Nein, Herr Oberst.’


  ‘Je ziet dus wel dat je niet klaar bent.’


  Hij streelde opnieuw zijn onderkaak en begon zachtjes te lachen.


  ‘Je zult je nog het een en ander moeten aanschaffen, mein Freund! Maar je hebt natuurlijk geen geld, nicht wahr?’


  ‘Nein, Herr Oberst.’


  ‘Was? Was?’ riep hij met geveinsde verbazing uit, ‘geen geld? Geen geld? Maar dat gaat niet, beste vriend, daar komt niets van in. Je moet geld hebben om meubilair te kopen.’


  ‘Ik heb geen geld, Herr Oberst.’


  ‘Geen geld,’ herhaalde hij hoofdschuddend. ‘Geen geld. Schade! Schade! Geen geld, geen meubels, dat is duidelijk. En geen meubels, geen boerderij!’


  Hij keek mij aan, zijn ogen waren een onderdeel van een seconde hard als staal, daarna begonnen zij weer te fonkelen en ik voelde mij slecht op mijn gemak.


  ‘Ik zou mij misschien wel met een paardedeken kunnen behelpen, Herr Oberst.’


  ‘Was?’ riep hij spottend uit. ‘Ik, kolonel Baron von Jeseritz, ik zou mijn pachters op de grond laten slapen, in een paardedeken? Nein, nein, nein, mein Freund! Geen meubels, geen boerderij, dat is duidelijk!’


  Hij keek grijnzend op mij neer en begon weer:


  ‘Je ziet dus wel dat je niet klaar bent. Er staat je nog iets te doen.’


  ‘Wat dan, Herr Oberst?’


  Hij boog naar voren, greep een glas Schnaps, liet de inhoud naar binnen glijden en zette het weer op het blad; daarna nam hij een pot bier en goot die eveneens naar binnen. Hij klakte met zijn tong, zijn ogen begonnen te fonkelen en hij zei:


  ‘Trouwen.’


  ‘Maar, Herr Oberst ’ stotterde ik met bevende stem, ‘ik wil niet trouwen.’ Op die woorden verstrakte zijn gezicht, de aderen op zijn voorhoofd zwollen dreigend op.


  ‘Was?’ bulderde hij, ‘je wilt niet trouwen!? Wat is dat voor een godvergeten onbeschaamdheid? Je wilt pachter worden en je wilt niet trouwen? Wie verbeeld je je wel dat je bent?’


  ‘Verzeihung, Herr Oberst, maar ik koester echt niet de wens…’


  Hij balde zijn vuisten en hief zijn armen boven zijn hoofd.


  ‘Was!’ brulde hij opnieuw. ‘Was!? Nee zeggen tegen mij, tegen een officier! Dat zegt ‘nee’ tegen mij, die je uit de stront heeft getrokken, bij wijze van spreken!’


  Het was bijna onmogelijk het geweld van zijn ogen te verdragen.


  ‘Je bent toch niet ziek, wel?’


  ‘Nein, Herr Oberst.’


  ‘Herrgott, je bent toch hopelijk niet een van die…’


  ‘Nein, Herr Oberst’ zei ik vlug.


  ‘Wel verduiveld, wat is het dan,’ begon hij plotseling te loeien.


  Ik zei niets, hij bleef mij vorsend aankijken; daarna krabde hij zich met de steel van zijn pijp achter zijn oor.


  ‘Je bent toch wel normaal, hè?’


  Ik keek hem op mijn beurt aan.


  ‘Nu ja, ik wil zeggen, je bent toch geen ruin, nietwaar? Ik bedoel, je bent toch wel kompleet?’


  ‘Zeker, Herr Oberst, ik ben kompleet.’


  ‘En je kunt kinderen maken, nicht wahr?’


  ‘Ik denk het wel, Herr Oberst.’


  Hierop barstte hij in lachen uit.


  ‘Wat bedoel je met ‘ik denk het wel’?’


  Ik voelde mij verschrikkelijk ongemakkelijk.


  ‘Ik bedoel dat ik het nooit heb geprobeerd, Herr Oberst.’


  Hij begon opnieuw daverend te lachen, wees met zijn pijp in mijn richting en ik merkte in een flits op dat in de pijp een paardekop was uitgesneden.


  ‘Maar je bent toch wel eens ’over de brug gekomen’, hoop ik althans?’


  ‘Ja, Herr Oberst.’


  Hij was nog steeds niet tot bedaren gekomen en vroeg verder:


  ‘Hoeveel keer?’


  En toen ik niet antwoordde sprong hij op en bulderde met een stem die de ramen deed rinkelen:


  ‘Hoeveel keer?’


  ‘Twee keer, Herr Oberst.’


  ‘Was?’ schreeuwde hij.


  En hij liet zich in zijn stoel achterovervallen en lachte alsof hij nooit meer zou ophouden. Toen hij enigszins tot bedaren was gekomen sloeg hij achter elkaar een glas Schnaps en een pot bier achterover; zijn gebronsde kop liep rood aan en zijn ogen begonnen verdacht te glinsteren. ‘Wacht nou eens even!’ riep hij nog steeds lachend uit, ‘daar wil ik nou toch wel eens het fijne van weten! Hoeveel keer, zei je ook al weer?’


  ‘Tweemaal, Herr Oberst.’


  ‘Met dezelfde?’


  ‘Nein, Herr Oberst.’


  Hij hief zijn pijp met geveinsde verontwaardiging ten hemel:


  ‘Maar dan ben je… een echte… hoe zeg je dat ook weer?… Doet er ook niet toe! Een echte… ‘Don Juan’, geloof ik. Dus: met elk één keer! Eén keer! Hahaha! arme stakkers! Wat hadden zij je gedaan?’


  Heel vlug, struikelend over mijn woorden, antwoordde ik:


  ‘Wel, de eerste… die praatte zo veel; en de tweede, dat was mijn hospita.’


  ‘Wel allemachtig!’ schreeuwde von Jeseritz, terwijl hij opnieuw haastig een glas Schnaps en een pot bier naar binnen goot, ‘maar dat is toch immers prachtig, een hospita! Die hoef je tenminste niet achterna te lopen; zij is bij de hand.’


  ‘Dat is het hem juist,’ antwoordde ik benepen, ‘Ik was bang… ik was bang dat het een gewoonte zou worden.’


  Nu begon hij eerst recht te bulken.


  ‘Herr Oberst,’ zei ik op vaste maar waardige toon, ‘ik ben niet sensueel, maar dat is mijn schuld niet.’


  Hij keek mij aan. Mijn argument scheen indruk op hem te maken want hij werd ernstig.


  ‘Kijk!’ zei hij met een klank van voldoening in zijn stem, ‘dat is nou precies wat ik al dacht. Je bent niet sensueel. Dat verklaart alles. Je houdt niet van de wijfjes, je staat er afwijzend tegenover. Ik heb paarden gekend die dat ook hadden.’


  Hij ging weer met zijn rug naar het vuur staan, stak zijn pijp opnieuw aan en keek mij heel tevreden aan.


  ‘Maar dat alles,’ vatte hij na een ogenblik de draad van zijn betoog weer op, ‘dat alles wil helemaal niet zeggen dat je niet zou moeten trouwen.’


  Ik keek hem verbluft aan. ‘Maar, Herr Oberst, ik dacht…’


  ‘Tut tut tut, jij dacht niets. Als je eenmaal getrouwd bent kom ik niet controleren hoeveel keer je er bovenop springt, nicht wahr? En al vervul je nou maar één maal per jaar, vijf jaar lang, wel te verstaan, je echtelijke plichten, dan kun je best vijf kinderen krijgen, en dat is alles wat het vaderland van je verlangt. Nein, nein, dat alles verklaart helemaal niet waarom je niet wilt trouwen.’


  Hij keek mij doordringend aan, ik sloeg mijn ogen neer en antwoordde: ‘Het is meer een idee, Herr Oberst.’


  ‘Was!’ riep hij uit, terwijl zijn hand die de pijp vasthield omhoog schoot, ‘een idee? Begin je er nu ook al ideeën op na te houden?’ Iets kalmer ging hij verder: ‘Luister nu eens goed. Als je daar nu toch zo gek op bent, zal ik er eens een paar in die harde Beierse kop van jou stampen. In de eerste plaats: Als goed Duitser hoor je voor een nageslacht te zorgen. In de tweede plaats: Op een boerderij is een vrouw nodig. Stimmt’s?’


  En toen ik niet direct antwoordde bulderde hij:


  ‘Stimmt’s?’


  ‘Jawohl, Herr Oberst.’


  En inderdaad, in het algemeen gesproken had hij ongetwijfeld gelijk. ‘Nu dan,’ zei hij, alsof het gesprek ten einde was, ‘daar zijn wij het dus over eens.’


  Hij zweeg en ik waagde op te merken: ‘Maar Herr Oberst, zelfs al zou ik willen trouwen, u weet toch wel dat ik hier niemand ken?’


  Hij leunde op zijn gemak in zijn fauteuil achterover en strekte zijn lange benen voor zich uit.


  ‘Maak je daarover geen kopzorg. Ik heb alles al geregeld.’


  Ik keek hem verbluft aan.


  ‘Natuurlijk,’ bromde hij terwijl hij zijn harde ogen in de mijne boorde, ‘je gelooft toch zeker niet dat je zo maar de eerste de beste snol in mijn boerderij kunt onderbrengen? Die je bedondert waar je bij zit zodat je aan de drank raakt en mijn paarden laat verkommeren? Nooit van mijn leven!’


  Hij klopte zijn pijp boven het vuur uit, keek mij aan en zei:


  ‘Ik heb Ilse voor je uitgekozen.’


  ‘Ilse? De dochter van de oude Wilhelm?’ stotterde ik.


  ‘Ken jij hier een andere Ilse?’


  ‘Maar die zal vast niets van mij willen weten, Herr Oberst!’


  ‘Die zal heel zeker van jou willen weten.’


  Met zijn ogen tot smalle spleetjes vernauwd fixeerde hij mij:


  ‘Je bent natuurlijk tamelijk klein van stuk, dat valt niet te ontkennen, maar overigens zie je er niet slecht uit. En je bent potig. Ja, ze zal wel wat groot zijn voor jouw maat, maar des te beter; dat is goed voor het ras. Jij hebt een flink ontwikkeld bovenstuk en zij staat hoog op de benen; dat kan behoorlijke kinderen geven. Let wel…’ - hij wreef bedachtzaam langs zijn enorme onderkaak - ‘je kunt tenslotte nooit weten hoe het uitvalt, met die kruisingen. Best mogelijk dat de kinderen uiteindelijk toch naar jou trekken: een goede borstkas maar korte ledematen. Maar dat is niet het belangrijkste,’ ging hij voort terwijl hij opstond, ‘en voor het boerenbedrijf is het zelfs beter om wat aan de korte kant te zijn. Nee, waar het uiteindelijk om gaat dat is het ras. Jullie bent beiden goede Duitsers, daar komt het op aan. Er zijn hier sowieso al te veel van die vuile Slaven in Pommeren.’


  Hij zweeg. Ik bleef in de houding staan, slikte een paar keer en hakkelde: ‘Wirklich, Herr Oberst, ik zou liever niet willen trouwen.’


  Hij bleef mij met open mond aanstaren; de aderen op zijn voorhoofd zwollen op als koorden en terwijl de woede hem het spreken belette bleven zijn staalblauwe ogen met onverdragelijke intensiteit op mij gevestigd.


  ‘Du gottverdammtes Arschloch!’ barstte hij plotseling uit.


  Met twee stappen was hij bij mij, greep mij bij de revers van mijn jasje en schudde mij als een strootje heen en weer.


  ‘Het meubilair!’ brulde hij. ‘Het meubilair! Oude Wilhelm geeft je het hele meubilair!’


  Hij liet mij los, smeet zijn pijp op het bureau en liep met grote stappen naar de deur toe, zijn gebalde vuisten op zijn rug.


  ‘Du Lump!’ schreeuwde hij terwijl hij zich omkeerde, ‘ik geef je een pracht van een boerderij… ik geef je een vrouw… en jij…!’


  Hij kwam dreigend op mij af; een ogenblik dacht ik werkelijk dat hij van plan was mij tegen de grond te slaan.


  ‘Du Schwein!’ schreeuwde hij. ‘Jij wilt niet trouwen, hè, na alles wat ik voor jou heb gedaan!’


  ‘Herr Oberst,’ stotterde ik, ‘ik ben u werkelijk heel dankbaar…’


  ‘Zwijg!’ bulderde hij.


  Een nieuwe woedeaanval deed zijn machtige gestalte trillen, zó hevig was zijn opwinding dat hij niet uit zijn woorden kon komen en terwijl hij op en neer stampte en zich met zijn gebalde vuist op de borst sloeg kon ik met moeite een paar woorden opvangen:


  ‘Zoiets durft… zich te vermeten… tegenover een officier…’


  Hij was aan het einde van het vertrek gekomen; met een ruk draaide hij zich om en begon opnieuw te woeden:


  ‘De meubels!’ brulde hij met een stem die de ramen deed rinkelen. Met dreunende stappen kwam hij naar mij toe en schudde zijn vuist onder mijn neus:


  ‘Een eikenhouten slaapkamermeublement, een keukentafel, een buffet van blank hout, zes stoelen met matten zittingen, vier paar lakens, hoor je, lakens! Voor iemand die zijn hele leven nauwelijks zoiets als een vuile zakdoek heeft gehad om er zijn neus in te steken! Bij mekaar voor een waarde van… van wel zeshonderd Mark op zijn minst! En een puike vrouw op de koop toe! En jij… jij… Maar ik donder je de deur uit, S.A. of geen S.A., daar kun je op rekenen. Je kunt je heil gaan zoeken in een stinkend nachtasyl. Soep eten uit de rijdende gaarkeuken, als een landloper! Versta je? Je gaat eruit!’


  Hij keek mij vol woede aan en in een flits begreep ik dat hij ertoe in staat was, en ik voelde mijn knieën knikken.


  ‘Zo’n stuk ongeluk…!’ begon hij opnieuw uit te varen, ‘zo’n verwaande kwast durft Ilse af te wijzen! Een mooie jonge merrie, waar niet zóveel op aan te merken is, fris, handig, doortastend, en die je het werk verzet van twee kerels. En dan de meubels, die ik je cadeau geef. Nou ja, ik… haar vader dan, maar dat blijft in feite hetzelfde, want om hem zover te krijgen heb ik hem onder z’n kont moeten trappen tot zijn water ervan ging koken! Herrgott! Ik sta je toe een uitstekende boerderij in orde te brengen, dat heeft mij het loon van drie stalknechten gekost, een jaar lang, zonder nog te spreken van het materiaal, maar over mijn eigen opofferingen wil ik het nu niet eens hebben, Schweinhund! Ik geef je een boerderij! Ik geef je de inrichting! En je weigert!’


  Plotseling bedaarde hij; zijn woede was verdwenen.


  ‘Overigens zie ik niet in waarom ik überhaupt met jou in discussie treed!’ zei hij kortaf.


  Hij ging twee pas achteruit, richtte zich in zijn volle lengte op en op hetzelfde ogenblik striemde zijn stem als een zweepslag:


  ‘Unteroffizier!’


  Ik sprong in de houding:


  ‘Jawohl, Herr Oberst.’


  ‘Het is je bekend dat een soldaat de toestemming van zijn superieuren nodig heeft om te kunnen trouwen.’


  ‘Ja, Herr Oberst.’


  Met nadruk op elke lettergreep vervolgde hij:


  ‘Unteroffizier, ik verleen je hierbij toestemming om met Ilse Brücker in het huwelijk te treden.


  En dat is een order!’ voegde hij er met donderende stem aan toe. Daarop keerde hij mij de rug toe, stootte een deurtje rechts van de schouw open en riep: ‘llse! Ilse!’


  ‘Maar, Herr Oberst…’ stamelde ik.


  Hij keek mij aan: de ogen van vader. Er schoot een brok in mijn keel; ik kon geen woord meer uitbrengen.


  Ilse kwam binnen. Von Jeseritz draaide zich op zijn hielen om, gaf haar een vriendschappelijk tikje op haar achterste en verdween zonder verder nog naar ons om te zien.


  Ilse knikte mij toe maar reikte mij niet haar hand. Zij bleef naast de schouw staan, rechtop en onbeweeglijk, met neergeslagen blik. Na enkele ogenblikken sloeg zij haar ogen op en keek mij aan: ik voelde mij klein en belachelijk.


  Eindelijk, na een lange stilte, zei ik:


  ‘Ilse…’


  En terwijl ik haar vluchtig aankeek:


  ‘Als ik je tenminste Ilse mag noemen.’


  ‘Natuurlijk!’


  Ik zag dat haar boezem op en neer ging; dat gaf mij een gevoel van schaamte en ik bleef in het vuur staren.


  ‘Ilse… ik wou alleen maar zeggen: … als je van iemand anders houdt, kun je het beter zeggen.’


  ‘Er is niemand anders,’ antwoordde zij.


  En toen ik bleef zwijgen voegde zij eraan toe:


  ‘Het heeft mij alleen maar een beetje overvallen.’


  Zij leunde van de ene voet op de andere en ik begon weer:


  ‘Nog iets: Als ik je niet beval moet je het óók zeggen.’


  ‘Ik heb niets tegen je.’


  Ik sloeg mijn ogen op: haar gezicht verried niets; ik keek weer naar het vuur en zei met tegenzin:


  ‘Ik ben nogal klein van stuk.’


  ‘Daar let ik niet op,’ antwoordde zij vlug. ‘Maar wat je daar op die boerderij hebt gedaan, is een knap stuk werk!’


  Een gevoel van trots kwam over mij. Dat was nu de echte Duitse vrouw; een goed Duits meisje.


  Zij bleef onbeweeglijk staan, rechtop, eerbiedig. Zij wachtte tot ik weer iets zou zeggen; zij wachtte op mijn woorden.


  ‘Weet je zeker dat je niets tegen mij hebt?’


  ‘Waarom zou ik iets tegen je hebben?’ antwoordde zij kalm. ‘Je lijkt me heel geschikt.’


  Ik bleef in het vuur staren, ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Maar plotseling drong het met een schok van verrassing tot mij door: ‘Zij is van mij. Als ik wil, is zij van mij.’ En ik wist zelf niet of die gedachte mij plezier deed of niet.


  Met een gevoel van verlegenheid keek ik naar haar op. Haar ogen waren op mij gevestigd, vriendelijke, oprechte ogen. Ik voelde mij onzeker; ik slaagde er niet in mijn gedachten te ordenen. Na een ogenblik hief ik aarzelend mijn hand op en streek een blonde haarlok die over haar voorhoofd lag, achter haar oor.


  Zij glimlachte en boog haar gezicht over mijn hand. Ik begreep dat alles in orde was.


  Ons eerste jaar op de boerderij was bijzonder moeilijk. Ilse had uit de nalatenschap van een tante wat geld geërfd waardoor wij althans in staat waren ons in te richten. Niettemin waren er nog geen zes maanden verstreken, of ik moest er toe overgaan de pijnbomen voor de hak te bestemmen. Het was een hard gelag voor ons, de bijl aan het hout te slaan want daarmee verdween onze enige reserve.


  Wat ons evenwel de meeste zorg baarde was niet eens zozeer het geld als wel de dijk. Daarvan immers hing het wel en wee van de hoeve af en daarmee ons eigen bestaan. Het kwam er op neer dat de strijd om het behoud van de dijk geen ogenblik mocht verslappen. Zodra de regens wat lang aanhielden keken wij elkaar angstig aan, en als een zware storm losbrak, al was het in het holst van de nacht, dan ging ik er op uit, met mijn lieslaarzen aan, en ik nam een lantaarn mee om te kunnen zien wat zich afspeelde. Het kwam voor dat ik maar net op tijd was; en dan moest ik uren lang in de modder ploeteren in een uiterste poging het water te keren, met alle middelen waarover ik op zo’n ogenblik beschikte. Een paar keer gebeurde het zelfs dat ik alléén niet bij machte was een gat in het dijklichaam te dichten, zodat ik in allerijl naar de hoeve moest terugkeren om Ilse er bij te halen. Ondanks het feit dat zij zwanger was stond zij altijd direct op, zonder een woord van zelfbeklag en zwoegde mee tot het aanbreken van de dag. Als de regen eindelijk ophield waren wij dikwijls nauwelijks in staat ons door modder en slik naar huis te slepen en een vuur aan te leggen om ons te drogen. Toen de lente was aangebroken kwam von Jeseritz ons op een goede dag met een bezoek vereren. Hij had niets aan te merken op de staat waarin zowel de paarden als de boerderij verkeerden en na een glas bier met ons te hebben gedronken vroeg hij of ik lid wilde worden van de Bund der Artamanen. Hij legde mij uit dat dit een politieke beweging was waarmee hij zich bezig hield en die zich ten doel stelde de Duitse boerenstand nieuw leven in te blazen.


  Eerlijk gezegd had ik al eerder van de Bund gehoord, en zijn devies - Blut, Boden und Schwert - leek mij een uitstekende samenvatting van de elementen die het lot van Duitsland bepaalden. Niettemin gaf ik von Jeseritz te kennen dat ik niet wist of ik, als lid van de Nationaal-Socialistische Partij, ook tot de Bund kon toetreden. Daarop begon von Jeseritz te lachen. Hij kende alle S.A.-officieren in onze streek en hij kon mij de verzekering geven dat de Partij tegen het dubbele lidmaatschap geen enkel bezwaar had. Overigens was hij zelf ook lid van de Partij, zoals ik misschien wel wist, maar zijns inziens was het veel handiger onder de dekmantel van de Bund te werken, dan zich openlijk met het etiket van het nationaal-socialisme te tooien, omdat de boeren altijd enigszins wantrouwend stonden ten opzichte van een Partij, terwijl zij daarentegen gevoelig waren voor de traditionele en historische associaties waar de Bund bij aanknoopte.


  Daarop stemde ik toe, waarop von Jeseritz mij onmiddellijk verzocht het secretariaat van de plaatselijke landbouwersvereniging op mij te nemen, want het was van groot belang dat die post door een lid van de Bund werd bezet. Ik meende niet te mogen weigeren, want hij verzekerde mij dat hij op mij rekende om in politiek opzicht invloed op de jongeren uit te oefenen, bij wie mijn vroegere rang van onderofficier van de Vrijkorpsen meer zou doen dan alle redevoeringen bij elkaar.


  De zomer zette in met mooi, bestendig weer; wij behoefden ons voorlopig geen zorgen te maken over de dijk en ik kon dus meer tijd besteden aan mijn nieuwe taak. In het dorp bestond een kleine kern actieve tegenstanders die ons in het begin veel moeilijkheden bezorgden, maar toen ik eenmaal een handvol vastberaden jongelieden om mij heen had verzameld paste ik op onze vijanden de tactiek toe die de stoottroepen van de Partij van de Vrijkorpsen hadden overgenomen, en enkele voorbeeldige afstraffingen bleken voldoende om alle tegenstand te breken. Hierna kon ik de politieke en militaire scholing van mijn jongens krachtig en stelselmatig ter hand nemen. De resultaten waren zeer bevredigend en na verloop van tijd nam ik het initiatief een kader van bereden hulptroepen, een landweer, op te richten waardoor ik in staat zou zijn vlug in de naburige dorpen tussenbeide te komen als de plaatselijke Bund of de Partij in moeilijkheden zouden geraken. Dit peloton werd inderdaad al spoedig dermate strijdvaardig dat alleen nog maar de wapens ontbraken om er een echte legerafdeling van te maken. Maar ik was er zeker van dat die wapens, thans nog verborgen, aanwezig waren en dat, als ‘De’ dag voor Duitsland zou aanbreken, wij in dat opzicht niets tekort zouden komen.


  Ilse had veel last van moeheid tijdens haar zwangerschap. Zij sleepte zich voort bij haar werkzaamheden; de afmatting stond op haar gezicht te lezen en zij raakte spoedig buiten adem. Op een avond zat ik na het eten voor het keukenfornuis mijn pijp te stoppen (de laatste tijd had ik mij aangewend zo nu en dan een pijpje op te steken) en zij zat naast mij op een laag stoeltje te breien toen zij plotseling haar handen voor haar gezicht sloeg en in tranen uitbarstte.


  ‘Nu, Ilse, wat scheelt eraan?’ vroeg ik vriendelijk.


  Zij begon nog harder te schreien. Ik stond op, nam de vuurtang, pakte een stukje gloeiende kool uit het fornuis en legde het op de tabak. Toen mijn pijp brandde keerde ik hem boven het fornuis om, om het kooltje vuur eraf te laten vallen.


  Ilse hield op met snikken. Ik ging weer zitten en keek haar van opzij aan. Zij bette haar wangen met haar zakdoek. Toen haar gezicht droog was frommelde zij de zakdoek ineen en deed hem in de zak van haar schort. Daarna begon zij weer te breien.


  ‘Ilse!’ zei ik kalm.


  Zij sloeg haar ogen naar mij op.


  ‘Mag ik weten wat er aan de hand is?’


  ‘O, niets bijzonders,’ antwoordde zij.


  Ik keek haar zwijgend aan maar zij herhaalde:


  ‘Het is al over.’


  Het kwam mij voor dat zij op het punt stond opnieuw te gaan huilen. Ik bleef haar dan ook aankijken en het scheen wel of zij begreep dat ik werkelijk een verklaring verlangde, want tenslotte zei ze, met neergeslagen ogen en zonder haar breiwerk te laten rusten:


  ‘Ik ben alleen maar bang dat je niet tevreden over mij bent.’


  ‘Hoe kom je er bij, Ilse,’ antwoordde ik onmiddellijk. ‘Ik heb niets op je aan te merken, dat weet je toch wel.’


  Zij snoof als een klein kind, haalde opnieuw haar zakdoek uit haar schort te voorschijn en snoot haar neus.


  ‘O, wat het werk betreft, weet ik best dat ik alles doe wat ik kan. Maar daar gaat het niet om.’


  Ik wachtte af wat er verder zou komen en na een ogenblik zei ze, zonder mij aan te kijken:


  ‘Je bent zo afwezig.’


  Ik gaf geen antwoord maar wachtte af tot zij op zou kijken, en na een ogenblik sloeg zij inderdaad haar ogen op en onze blikken ontmoetten elkaar.


  ‘Wat bedoel je, Ilse?’


  ‘Je bent zo stil, Rudolf.’


  Ik vroeg mij af wat ik hierop moest zeggen en tenslotte antwoordde ik: ‘Maar jij bent ook niet bijzonder spraakzaam, Ilse.’


  Zij legde haar breiwerk in haar schoot en schoof achteruit op haar stoel, met het bovenlichaam naar voren alsof haar buik haar in de weg zat.


  ‘Dat is niet hetzelfde. Ik zwijg omdat ik wacht tot jij spreekt.’


  ‘Ik ben niet spraakzaam, dat is alles,’ zei ik rustig.


  Een ogenblik was het stil, tot zij weer begon:


  ‘Ach! Rudolf. Je moet niet denken dat ik je iets verwijt. Ik probeer het alleen uit te leggen.’


  Haar blik hinderde mij; ik keek een andere kant op en zei tenslotte, naar mijn pijp starend:


  ‘Welnu, Ilse, verklaar je nader.’


  ‘Het is niet eens omdat je zo weinig spreekt, Rudolf…’


  De woorden bleven in haar keel steken; ik hoorde hoe haar ademhaling sneller werd, en opeens stootte zij heftig uit:


  ‘Je bent zo afwezig, Rudolf. Zoals je soms aan tafel met van die koude ogen voor je uit kunt zitten staren… Soms heb ik het gevoel dat ik helemaal niet meetel.’


  ‘Met van die koude ogen’ - Schrader had het ook al over mijn ‘koude ogen’ gehad. Met moeite bedwong ik mij en mompelde:


  ‘Zo is mijn aard nu eenmaal.’


  ‘Ach, Rudolf!’ ging zij verder zonder dat mijn woorden tot haar schenen door te dringen, ‘als je eens wist hoe verschrikkelijk het voor mij is de indruk te hebben dat ik er niet bij hoor. Jij hebt zoveel dingen: de dijk, de paarden, de Bund. En soms, als je zo lang wegblijft in de stal en maar bezig blijft met je paarden, en als je dan zo met ze praat en ze vertroetelt, dan is het net of je alleen maar van die dieren houdt…’


  Ik deed mijn best te lachen:


  ‘Kom nou toch, Ilse, wat een onzin! Natuurlijk houd ik van jou! Jij bent mijn vrouw.’


  Zij keek mij met betraande ogen aan:


  ‘Maar houd je ook écht van mij?’


  ‘Natuurlijk, Ilse, dat spreekt toch vanzelf!’


  Zij keek mij een ogenblik aan, plotseling wierp zij zich in mijn armen en bedekte mijn gezicht met kussen.


  Ik liet haar kalm begaan, toen nam ik haar hoofd in mijn handen en begon haar haren te strelen. Zo bleef zij onbeweeglijk, dicht tegen mij aan zitten en na een ogenblik drong het tot mij door dat ik al helemaal niet meer aan haar dacht.


  Kort na de geboorte van mijn zoon kwam een staljongen van von Jeseritz mij waarschuwen dat de baron mij dringend wenste te spreken. Ik zadelde de merrie en vertrok. Het paard was een goede draver en de tien kilometer naar het domein waren spoedig afgelegd. Ik klopte aan de deur van von Jeseritz’ werkkamer, hij riep ‘Binnen!’, ik opende de deur en bleef staan.


  De rook van zware sigaren sloeg mij op de keel; het vertrek stond blauw van de damp. Ik kon nauwelijks bij het bureau van von Jeseritz een zestal heren onderscheiden die een officier in SS-uniform omringden.


  Ik sloot de deur achter mij, ging in de houding staan en groette.


  ‘Ga jij daar zitten,’ riep von Jeseritz.


  En hij wees mij een stoel aan achter de zijne. Ik ging zitten, het geroezemoes van stemmen gonsde om mij heen en toen ik eens rondkeek bemerkte ik dat ik al de aanwezigen kende. Het waren allen grootgrondbezitters uit de omgeving, en allen leden van de Bund. Wat de SS-officier betreft, deze stond achter von Jeseritz, en ik durfde mijn plaats niet te verlaten om een glimp van zijn gezicht op te vangen. Ik zag wel zijn handen: kleine, dikke handen die hij onafgebroken opende en sloot.


  Een van de grootgrondbezitters legde een rapport over van de vorderingen die de Bund in onze streek had gemaakt, en waarin ook het aantal sympathiserenden werd vermeld. Toen hij zijn overzicht had beëindigd werden van meerdere kanten vragen gesteld en een levendige discussie ontstond. Plotseling klopte iemand op de tafel om stilte te verzoeken; iedereen zweeg en ik begreep dat de SS-officier met zijn uiteenzetting was begonnen. Hij sprak met een toonloze, vlakke stem, zonder een ogenblik te aarzelen, met een overvloed aan details, alsof hij alles uit een boek voorlas. Hij gaf ons een beeld van de politieke toestand, ging de kansen van de partij na om zich van de macht meester te maken, hij noemde eveneens getallen van leden en medestanders en nodigde de leden van de Bund uit, plaatselijke en persoonlijke belangen opzij te zetten om nauwer samen te werken met de nationaal-socialistische leiders van de streek. Daarop ontstond wederom een korte discussie en toen werd de zitting opgeheven. En als bij toverslag leek het vertrek weer vol rumoer van mensen en dingen.


  ‘Blijf hier,’ zei von Jeseritz, ‘ik heb je nodig.’


  Ik keek de SS-officier na. Hij liep naar de deur, omringd door de groep grootgrondbezitters. Op een gegeven ogenblik keerde hij zich om; het viel mij op dat hij een lorgnet droeg.


  Von Jeseritz vroeg mij een houtblok op het vuur te gooien en ik deed wat mij was opgedragen. De deur sloeg dicht, het werd plotseling stil in het vertrek en toen ik het hoofd ophief, bemerkte ik dat de SS-officier was achtergebleven en nu op ons toekwam. Ik zag het eikenloof op zijn kraag en ik herkende zijn trekken: Himmler zelf.


  Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar en hief mijn rechterarm ten groet omhoog. Mijn hart begon heftig te kloppen.


  ‘Dit is Lang,’ zei von Jeseritz.


  Himmler beantwoordde mijn groet. Vervolgens pakte hij zijn zwarte leren jas van een stoel, trok hem aan, maakte hem zorgvuldig dicht, knoop voor knoop, trok zijn riem recht en deed zijn zwarte handschoenen aan. Toen hij daarmee klaar was boog hij zich iets voorover en keek mij strak aan. Zijn gezicht was zonder uitdrukking.


  ‘U heeft deelgenomen aan de terechtstelling van Kadow, nietwaar?’


  ‘Jawohl, Herr…’


  ‘Geen titel!’ viel hij mij vlug in de rede.


  Vervolgens vroeg hij:


  ‘U heeft vijf jaar in de gevangenis van Dachau doorgebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘In Turkije gediend?’


  ‘Ja.’


  ‘Als wachtmeester bij de Dragonders?’


  ‘Ja.’


  ‘U is wees?’


  ‘Ja.’


  ‘En u heeft twee gehuwde zusters?’


  Ik aarzelde even en zei:


  ‘Ik wist niet dat mijn zusters gehuwd waren.’


  ‘Haha!’ riep von Jeseritz lachend uit, ‘de Partij is goed op de hoogte. Zonder een zweem van een glimlach, zonder hoegenaamd ook te reageren ging Himmler verder:


  ‘Het is mij een genoegen u te kunnen mededelen dat uw zusters in het huwelijk zijn getreden. Heeft u in uw sector een peloton geformeerd uit de leden van de Bund?’


  ‘Jawohl.’


  Hij zweeg even, zonder dat ik begreep waarom.


  ‘Een uitstekend initiatief. Ik geef u in overweging in deze geest voort te gaan en belast u hierbij met de vorming van een eskadron in overleg met de leiders van de Bund en de Partijleiders.’


  Tijdens het spreken staarden zijn ogen naar een bepaald punt in de ruimte boven mijn hoofd, waardoor ik de wonderlijke indruk kreeg dat hij daar aflas wat hij mij te zeggen had.


  Hij wachtte even, ik antwoordde ‘Jawohl!’ en hij ging dadelijk verder: ‘U moet uw ruiters met de gedachte vertrouwd maken dat zij eventueel bij de SS-cavalerie kunnen worden ingelijfd. Het is u evenwel niet toegestaan over mijn bezoek hier te spreken. Uitsluitend de leiders van de Bund en u zijn daarvan op de hoogte.’


  Al pratende had hij zijn handen plat op zijn leren jas gelegd, zijn duimen aan de binnenkant van zijn koppelriem.


  ‘Het is van groot belang dat u uw ruiters met de uiterste zorgvuldigheid kiest. Doet u mij een rapport toekomen over hun lichamelijke geoefendheid en hun godsdienstige overtuiging. Let wel dat zij die het met hun godsdienst al te nauw nemen, à priori niet worden toegelaten. Wij hebben geen behoefte aan SS-ers met gewetensconflicten.’


  Von Jeseritz barstte in een daverend lachen uit. Himmler bleef onbewogen. Zijn hoofd helde ietwat naar zijn rechterschouder over, terwijl hij zijn blik strak gevestigd hield op één en hetzelfde punt in de ruimte. Het leek wel of hij geduldig wachtte tot von Jeseritz uitgelachen was om het gesprek precies daar weer te hervatten waar hij het had onderbroken.


  ‘Nein! Nein! Nein!’ brulde von Jeseritz, nog steeds lachend, ‘wij hebben geen behoefte aan SS-ers met gewetensconflicten.’


  Zodra hij zweeg ging Himmler verder:


  ‘Het is eveneens noodzakelijk dat u de grootst mogelijke aandacht besteedt aan het opbouwen van het moreel van uw mannen. Een SS-er moet bereid zijn zijn eigen moeder neer te schieten als hem dat wordt bevolen.’


  Hij zweeg terwijl hij zijn zwarte handschoenen toeknoopte. Aan elke handschoen zaten drie knoopjes en hij knoopte ze alle zes toe. Toen keek hij mij aan; de glazen van zijn lorgnet schitterden en hij zei:


  ‘Ik wijs u erop dat dit alles geheim is.’


  Hij wachtte even en voegde eraan toe:


  ‘Dat is alles.’


  Ik bracht de groet, hij groette volmaakt correct terug en ik verliet het vertrek.


  Na de zoon werden nog twee meisjes geboren, zodat de verantwoordelijkheden nog zwaarder op mij begonnen te drukken. Hoewel Ilse en ik altijd van de vroege morgen tot laat in de avond in touw waren begreep ik ten slotte maar al te goed dat de boerderij ons, zolang wij niets anders hadden, in staat stelde te leven maar dat er geen enkele toekomst inzat; voor onze kinderen al evenmin als voor ons zelf. Als de paarden ons eigendom waren geweest of als von Jeseritz ons, al was het ook maar voor een klein gedeelte, in de opbrengst van de fokkerij had laten delen hadden, zou meer nodig zijn dan wat de varkens, het pluimvee en de akker opbrachten om de kinderen, als ze groter waren, behoorlijk op te voeden.


  Toch was ik niet van plan het boerenbestaan vaarwel te zeggen. Integendeel: het besef landbouwer te zijn had voor mij althans dit grote voordeel: ik kon er zeker van zijn dat ik altijd genoeg te eten zou hebben. Ilse kon zoiets niet begrijpen omdat zij altijd op een boerderij was geweest. Maar ik had een ander bestaan gekend, dat mij soms nachtmerries bezorgde. Dan droomde ik dat von Jeseritz mij had ontslagen (zoals hij had gedreigd te zullen doen toen ik niet wilde trouwen) en dat ik opnieuw door de straten van M. dwaalde, werkloos, dakloos, slap en gemarteld door hongerkrampen. Dan werd ik bevend wakker, badend in mijn zweet, en dan duurde het geruime tijd vóór ik tot mijzelf kwam, en het tot mij doordrong dat ik in mijn eigen slaapkamer lag, op de boerderij, met Ilse naast mij. Dan brak de dag aan; ik stond op om de dieren te eten te geven maar de droom bleef mij achtervolgen. Daar kwam nog bij - en die gedachte liet mij niet met rust - dat von Jeseritz had geweigerd een huurcontract met mij aan te gaan, zodat hij mij dus van de ene dag op de andere op straat kon zetten. Ik had het er dikwijls genoeg met Ilse over gehad en in het begin had zij mij steeds gerustgesteld en gezegd dat het al heel onwaarschijnlijk was dat von Jeseritz ons zou ontslaan, want hij zou vast en zeker niemand vinden die onder dergelijke ongunstige voorwaarden zoveel zorg aan de paarden besteedde als ik. Maar ik kwam zo dikwijls op dit chapiter terug, dat zij zich tenslotte ook bezorgd maakte, en dus besloten wij, geld opzij te leggen zodat wij ééns zelf een kleine boerderij zouden kunnen kopen om onze toekomst veilig te stellen.


  ‘Geld opzij leggen’ terwijl wij zo weinig verdienden, dat betekende: alles tot de laatste Pfennig uitzuinigen, en zelfs het nodige ontberen. Toch voelden wij ons gedwongen dit besluit te nemen, en vanaf dat ogenblik begon voor ons beiden en voor onze kinderen een leven van ongehoorde soberheid, waarop wij ons drie jaar lang niet één uitzondering veroorloofden.


  Het is een feit dat ons bestaan in die dagen uitermate hard was te noemen maar desondanks onderging ik telkens als wij ons een nieuwe ontbering moesten getroosten (zelfs toen ik mij, bijvoorbeeld, het pijproken moest ontzeggen) een gevoel van intense voldoening bij de gedachte dat wij langzaam maar zeker ons doel naderden en dat er ongetwijfeld een dag zou komen waarop ik een stuk land het mijne kon noemen, om eindelijk met absolute zekerheid te weten dat ik nooit meer honger zou hebben.


  Ilse vond dat de Landbouwersvereniging en de Bund teveel van mijn tijd in beslag namen en daar ik evenmin de boerderij wilde verwaarlozen eindigde het ermee dat zij mij verweet mij over de kop te werken. Het kwam trouwens vaak genoeg voor dat ik het gevoel had al het werk niet aan te kunnen en tot mijn schande moest ik mijzelf bekennen dat ik niet meer zoveel plezier had in mijn rol van activist als vroeger. Niet dat mijn liefde voor het vaderland of mijn trouw aan de Führer ook maar in het minst afnamen. Maar de wens, een kleine boerderij te kopen en mij er eens en voorgoed met de mijnen te vestigen, was zo sterk geworden dat ik de neiging kreeg mijn verleden te betreuren, waardoor ik in dit politieke raderwerk was terechtgekomen. Ik voor mij, was er bijvoorbeeld van overtuigd dat als ik niet in de Vrijkorpsen had gevochten, niet tot de S.A. was toegetreden of aan de terechtstelling van Kadow had deelgenomen, von Jeseritz en Himmler mij nooit voor de Bund hadden gerecruteerd of mij de vorming van een SS-eskadron hadden opgedragen. En dikwijls bedacht ik dat, naarmate ik mij in het verleden méér voor mijn politieke overtuiging had ingezet, de toekomst mij de morele verplichting oplegde mij nog meer te geven; dat ik mij daar op geen enkele manier aan zou kunnen onttrekken en dat ik daarmee waarschijnlijk voor mijzelf en de mijnen de kansen op een vreedzaam leven had verspeeld.


  Natuurlijk deed ik mijn best mij tegen dergelijke egoïstische ideeën te verzetten. Wat was de wens, mijn levensomstandigheden te verbeteren, anders dan armzalige eigenliefde? Het ging om Duitsland! Merkwaardigerwijze verleende juist toen de herinnering aan vader mij de kracht dergelijke aanvechtingen te overwinnen. Ik hield mij namelijk voor ogen dat, waar vader dag in dag uit zich ongelooflijke offers had getroost voor een God die niet bestaat, ik, die een te verwezenlijken ideaal nastreefde, een ideaal dat werd belichaamd door een man van vlees en bloed, zoveel te meer reden had mij aan mijn geloof te geven, zonder daarbij op eigenbelang te letten, desnoods ten koste van mijn leven. Toch, ondanks deze overwegingen, begon mijn stemming eronder te lijden en dit werd nog erger door een onnozel voorval dat in april 1932 plaatsvond.


  De Bund van een naburig dorp werd namelijk in zijn vooruitgang geremd door de propaganda van een hoefsmid, een zekere Herzfeld, die bij de boeren groot gezag genoot, zowel door zijn enorme lichaamskracht als door zijn jovialiteit en zijn geestigheden. Hij had de Bund als doelwit van zijn grappen gekozen; maakte de leiders belachelijk en ging zich, in het algemeen, aan onvaderlandslievende, afbrekende kritiek te buiten. De plaatselijke afdeling van de Bund die geen kans zag hem het zwijgen op te leggen riep onze hulp in. Ik legde de zaak aan mijn meerderen voor die mij carte blanche gaven. Ik liet Herzfeld dus in een hinderlaag lokken waar hij door een tiental van mijn jongens, met knuppels gewapend, onderhanden werd genomen. Hij vocht als een leeuw, stelde twee van zijn tegenstanders buiten gevecht, maar de anderen, woedend door dit verzet, sloegen er als gekken op los en toen ik tussenbeide kwam was het al te laat: Herzfeld lag met verbrijzelde schedel op de grond.


  Onder die omstandigheden kon een onderzoek niet uitblijven. Maar de leiders van de Bund en onze Partijleiders bewogen hemel en aarde om de zaak te sussen; de politie legde grote lankmoedigheid aan de dag; er werden getuigen gevonden om te bevestigen dat het een dronkemansruzie was geweest om een vrouw en de zaak werd geseponeerd.


  Twee maanden geleden was de politie nog met grote gestrengheid opgetreden tegen een S.A.-kameraad die in een dergelijk voorval verwikkeld was geweest. De verzoeningsgezinde houding van de politionele autoriteiten was kennelijk te danken aan het triomfale succes van de Führer, die twee weken daarvoor, bij de presidentsverkiezingen, zich onmiddellijk achter Maarschalk Hindenburg had weten te plaatsen, met het schitterende resultaat van 14 miljoen stemmen. Ik begreep wel dat, als het incident met Herzfeld vóór de verkiezingen had plaatsgevonden, de politie heel wat dieper op de affaire was ingegaan, met als gevolg een proces en voor mij de cel. Persoonlijk was ik bereid elke beproeving te doorstaan ter wille van onze rechtvaardige zaak, maar ik vroeg mij vol bezorgdheid af wat mijn vrouw dan had moeten beginnen, alleen met drie kleine kinderen op een boerderij. Van de oude Wilhelm had zij niets te verwachten en wat von Jeseritz betreft, ik kende hem genoeg om te weten dat hij niet op zijn besluit was teruggekomen ons met geen Pfennig te helpen ‘wat er ook mocht gebeuren’.


  Ilse voelde wel dat er iets bijzonders gaande was. Zij stelde mij telkens opnieuw vragen waarop ik mij wel wachtte te antwoorden. Maar uiteindelijk betekende dit alles een bron van zorgen voor mij. Soms dacht ik eraan hoe opgelucht ik mij zou voelen als ik werk had kunnen vinden in een streek waar mijn vroegere politieke activiteiten niet bekend waren, en waar de partijleiders mij met rust zouden laten. Overigens begreep ik heel goed dat dit wensdromen waren. In het toenmalige Duitsland was het bijna onmogelijk werk te vinden en verder wist ik natuurlijk wel dat, als ik geen activist was geweest, bekend om zijn onvoorwaardelijke trouw, de partij mij nimmer bij von Jeseritz had aanbevolen, zodat deze mij nooit in dienst had genomen om mij tenslotte zelfs een pachthoeve in beheer te geven.


  Ik slaagde er niet zonder moeite in een eskadron ruiters te formeren, zoals Himmler mij had opgedragen. In overleg met mijn mannen en met hun volledige instemming stelde ik over elk hunner een dossier samen ten behoeve van de lidmaatschapsaanvraag bij de SS. Dit kostte mij heel wat tijd, want ik deed het werk met de uiterste zorgvuldigheid, vooral wat betreft de afstamming van de kandidaten. Persoonlijk bestudeerde ik in de bureaus van de burgerlijke stand hun afkomst tot in een zo ver mogelijk verleden omdat ik wist hoezeer de Partij de zuiverheid van het ras ter harte ging. In een voetnoot van mijn rapport merkte ik evenwel op dat ik het beter oordeelde mijn eigen dossier niet bij dat van mijn mannen te voegen daar het mij bekend was dat ik helaas niet aan de gestelde lichaamseisen voldeed. Immers, de SS stelde als voorwaarde een lichaamslengte van ten minste één meter tachtig en daar bleef ik ver onder.


  Op 12 december ontving ik Himmlers antwoord. Hij accepteerde de door mij voorgestelde kandidaten en komplimenteerde mij met de zorg die ik aan het samenstellen van de dossiers had besteed. Wat meer is: hij deelde mij mee dat hij met het oog op de door mij bewezen diensten, had besloten voor mij een uitzondering te maken op de gestelde lichaamseisen en dat ik dientengevolge tot de elitetroepen van de Führer kon toetreden, en wel in de rang van Oberscharführer.


  Ik stond ademloos voor de keukentafel, de woorden van Himmlers brief dansten voor mijn ogen: mijn leven kreeg nieuwe zin.


  Het bleek niet eenvoudig Ilse uit te leggen wat een onverhoopt geluk het voor mij betekende tot de SS te worden toegelaten. En voor de eerste keer van ons leven kregen wij een vinnige ruzie, vooral toen ik het met zoveel moeite bijeengespaarde geld - dat voor onze toekomstige boerderij was bestemd - moest aanspreken om mijn uniform te laten maken. Ik deed mijn best Ilse te doen inzien dat het streven naar een boerderij nu was achterhaald; dat mijn voorkeur eigenlijk altijd was uitgegaan naar het militaire leven en dat ik de gelegenheid moest aangrijpen die mij nu werd geboden, mijn roeping te volgen. Ilse wierp tegen dat de SS niet hetzelfde was als het leger, dat ik bovendien geen salaris zou ontvangen en vooral, dat het helemaal niet vaststond of de Partij wel de overwinning zou behalen. Ik had immers zelf toegegeven dat wij veel stemmen hadden verloren bij de op de presidentsverkiezingen volgende Reichstagverkiezingen. Maar toen zij zó begon legde ik haar streng het zwijgen op, want ik kon niet toestaan dat zij ook maar één ogenblik de uiteindelijke overwinning van de nationaal-socialistische gedachte in twijfel trok. De overwinning waarover ik toen met meer geloof dan overtuiging sprak, kwam eerder dan ik had durven hopen. Nog geen maand na onze ruzie werd de Führer Rijkskanselier en enige weken later nam de Partij alle macht in handen en verpletterde alles wat nog weerstand durfde bieden.


  -


  


  1934


  In juni kreeg ik bevel mij met mijn eskadron naar S. te begeven om deel te nemen aan een parade van de bereden SS. Deze verliep volgens plan, in voorbeeldige orde en te midden van een onbeschrijflijk geestdriftige bevolking. Na een uitgebreide inspectie hield Himmler een rede die diepe indruk op mij maakte. Eerlijk gezegd waren de ideeën die hij uiteenzette mij evenals iedere SS-er reeds lang vertrouwd. Maar dat wij ze bij deze plechtige gelegenheid uit de mond van de Reichsführer zelf mochten vernemen kwam mij voor als een schitterende bevestiging van hun waarheid.


  De Reichsführer herinnerde ons eerst aan de voor de SS en de Partij zo moeilijke maanden die aan de machtsovername vooraf waren gegaan, ‘toen de mensen ons de rug toedraaiden en velen van de onzen in de gevangenis zuchtten’. Maar de Almachtige zij gedankt, de Beweging en de SS hadden de vuurproef doorstaan. En nu had de wil van het Duitse volk ons de overwinning geschonken.


  Deze overwinning, gaf de Reichsführer plechtig te kennen, zou niets veranderen, mocht niets veranderen aan de geest van het Zwarte Korps. De SS zou, nu zonniger tijden waren aangebroken, blijven wat zij tijdens de stormen was geweest: een soldatenkorps dat slechts de eer kende. Hij voegde eraan toe dat van het vroegste verleden af, ten tijde van de Teutoonse Ridders reeds, de eer als het hoogste ideaal van de soldaat werd beschouwd. Maar vroeger wist men niet altijd wat die eer eigenlijk inhield. In de praktijk bleek dat het de soldaten dikwijls moeilijk werd gemaakt vast te stellen wat waarlijk eervol was. De Reichsführer prees zich daarom gelukkig te kunnen bevestigen dat deze moeilijkheid niet meer bestond voor de eer van de SS-er. Onze Führer Adolf Hitler, had ééns en voorgoed de definitie van de SS-eer vastgelegd. Van deze definitie had hij zelfs het devies van zijn Keurkorps gemaakt: ‘Deine Ehre heisst Treue’, had hij gezegd. En derhalve was alles nu volmaakt eenvoudig en duidelijk. Een gewetensconflict bestond niet meer voor de SS-soldaat. Het enige wat van belang was, was trouw te zijn, dat wil zeggen, te gehoorzamen. Dank zij deze onvoorwaardelijke gehoorzaamheid, opgevat in de ware geest van het Zwarte Korps, konden wij er zeker van zijn dat wij ons nooit zouden vergissen, dat wij te allen tijde de juiste weg zouden bewandelen, dat wij, in dagen van voorspoed en in dagen van tegenslag, onwrikbaar het eeuwige beginsel zouden dienen: Deutschland, Deutschland über alles!


  Na zijn rede ontbood Himmler de Partij- en SS-leiders bij zich. Tot mijn verbazing verwaardigde hij zich mij, ondanks mijn bescheiden rang, eveneens te laten roepen.


  Hij ontving mij in een zaal van het stadhuis, staande achter een grote lege tafel.


  ‘Oberscharführer Lang, u heeft deelgenomen aan de terechtstelling van Kadow, nietwaar?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  ‘U heeft vijf jaar doorgebracht in de gevangenis van Dachau?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  ‘Voordien was u in Turkije?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  ‘Als onderoffizier?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  ‘U bent wees?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  Ik voelde mij verbaasd en ontgoocheld. Himmler herinnerde zich mijn dossier, maar hij herinnerde zich niet dat hij mij dit alles al eens eerder had gevraagd.


  Hij keek mij een ogenblik oplettend aan en ging verder:


  ‘Twee jaar geleden heb ik u ontmoet bij kolonel Baron von Jeseritz, nietwaar?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  ‘U behoort tot de pachters van kolonel Baron von Jeseritz?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  Plotseling werden de ogen achter de brilleglazen hard als staal en op bitse toon vroeg hij:


  ‘En al die vragen heb ik u al eens eerder gesteld?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer,’ stotterde ik.


  ‘En u dacht dat ik mij dat niet meer herinnerde?’


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer,’ bracht ik er met moeite uit.


  ‘U had ongelijk.’


  Het hart klopte mij in de keel, ik bleef onbeweeglijk in de houding staan, zo mogelijk nog strammer, tot mijn spieren er pijn van deden, en vóór ik het mij had gerealiseerd antwoordde ik, krachtig en duidelijk: ‘Ik had ongelijk, Herr Reichsführer.’


  ‘Een soldaat mag niet aan zijn leiders twijfelen,’ zei hij zachtjes.


  Een langdurige stilte ontstond na deze woorden. Ik schaamde mij zó dat ik wel in de grond had willen zinken. Dat het om een kleinigheid ging deed aan de ernst van het feit niets af. Ik had aan mijn leider getwijfeld. Een typisch joodse neiging tot afbrekende kritiek had zich een ogenblik van mij meester gemaakt: ik was er toe gekomen mij een oordeel te vormen over de daden van mijn leider.


  De Reichsführer keek mij strak aan en zei langzaam:


  ‘Dat gebeurt geen tweede keer.’


  ‘Nein, Herr Reichsführer.’


  Hij wachtte even en zei toen, rustig en zakelijk:


  ‘Dat is dan afgehandeld.’


  En met een huivering van geluk begreep ik dat hij mij opnieuw zijn vertrouwen schonk. Ik keek de Reichsführer aan, vol eerbied aanschouwde ik zijn ernstige, onverzettelijke gelaatstrekken en een groot gevoel van veiligheid kwam over mij.


  De Reichsführer vestigde zijn onbewogen blik op een punt in de ruimte, iets boven mijn hoofd en ging verder alsof hij van een blad aflas: ‘Oberscharführer, ik heb mij een mening over u kunnen vormen dank zij het werk dat u voor de SS heeft verricht. Tot mijn genoegen kan ik u zeggen dat die mening gunstig is. U is kalm, bescheiden, en u heeft een positieve instelling. U schuift zich niet naar voren maar laat de resultaten voor u spreken. U is stipt gehoorzaam en binnen de u gestelde grenzen is u in staat initiatieven te nemen en organisatietalent te ontplooien. De dossiers die u mij over uw mannen heeft gestuurd heb ik bijzonder op prijs gesteld. Zij getuigen van een echt Duitse nauwkeurigheid. Ihre besondere Starke ist die Praxis,’ voegde hij er met nadruk aan toe.


  Hij keek mij aan en vervolgde:


  ‘Ik kan u tot mijn genoegen meedelen dat de ervaringen die u als gedetineerde heeft opgedaan voor de SS nuttig kunnen zijn.’


  Opnieuw vestigden zijn ogen zich op het punt in de ruimte boven mijn hoofd en zonder aarzeling, zonder een pauze, zonder één ogenblik naar woorden te zoeken hernam hij:


  ‘De Partij is bezig op verscheidene plaatsen in Duitsland concentratiekampen in te richten waar misdadige elementen door een arbeidstherapie zullen worden heropgevoed. Wij zien ons gedwongen de vijanden van de nationaal-socialistische staat in dezelfde kampen onder te brengen om hen tegen de volkswoede te beschermen. Ook in dit geval staat de opvoedkundige bedoeling voorop. Door middel van een eenvoudige, arbeidzame en gedisciplineerde levenswijze willen wij een nieuwe, betere mentaliteit bij hen aankweken.


  Het is mijn bedoeling,’ ging hij verder, ‘u een functie bij de administratie van het Konzentrationslager Dachau te geven die u in staat zal stellen verder op te klimmen. U krijgt een traktement dat met uw rang in overeenstemming is, plus de nodige toelagen. Huisvesting, verwarming en voeding worden door de Administratie verstrekt. Uw gezin gaat met u mee.


  Een echt Duits gezinsleven is naar mijn mening een element van onschatbare morele stabiliteit voor elke SS-er die in een KL een administratief ambt bekleedt,’ voegde hij eraan toe.


  Opnieuw keek hij mij aan:


  ‘Begrijp mij goed: het gaat hier niet om een bevel maar uitsluitend om een voorstel. Het staat u vrij het aan te nemen of te weigeren. Persoonlijk geloof ik dat uw ervaringen als ex-gevangene en uw karaktereigenschappen in een post als deze voor de Partij van nut kunnen zijn. Op grond van de door u in het verleden bewezen diensten kunt u evenwel andere wensen naar voren brengen.’


  Ik aarzelde even en zei toen:


  ‘Herr Reichsführer, ik moet u er wel op wijzen dat ik een schriftelijk dienstverband voor de tijd van tien jaar heb aangegaan met kolonel Baron von Jeseritz.’


  ‘Is de verbintenis wederzijds?’


  ‘Nein, Herr Reichsführer.’


  ‘Van uw kant kunt u dus geen enkel recht op het behoud van uw werkkring doen gelden?’


  ‘Nein, Herr Reichsführer.’


  ‘U verliest dus eigenlijk niets, als u uw huidige werkkring eraan geeft?’


  ‘Nein, Herr Reichsführer. Maar het is de vraag of Herr von Jeseritz toestemming geeft.’


  De schaduw van een glimlach speelde om zijn lippen:


  ‘Hij zal toestemming geven, daar kunt u zeker van zijn. Denk erover na en antwoord mij schriftelijk, binnen een week,’ voegde hij er nog aan toe.


  Hij trommelde even met zijn vingertoppen op het tafelblad:


  ‘Dat is het.’


  Ik bracht de groet; hij beantwoordde die en ik verliet de zaal.


  De volgende avond pas keerde ik naar de hoeve terug. De kinderen sliepen al. Ilse en ik gebruikten het avondmaal, daarna stopte ik mijn pijp, stak hem aan en ging op de bank voor het erf zitten. Het was een zoele, maanverlichte nacht.


  Even later kwam Ilse bij mij zitten en ik begon haar Himmlers voorstel uiteen te zetten. Toen ik uitgesproken was keek ik haar aan. Haar handen lagen plat in haar schoot en haar gezicht stond strak.


  ‘In het begin zullen onze materiële omstandigheden niet zoveel beter zijn dan hier - behalve dan dat jij minder werk zult hebben,’ zei ik bedachtzaam.


  Zonder een teken van goed- of afkeuring antwoordde zij:


  ‘Het gaat niet om mij.’


  ‘Wij zullen erop vooruitgaan zodra ik officier word,’ ging ik verder.


  ‘Kun je officier worden?’


  ‘Ja. Ik behoor nu tot de veteranen van de Partij en mijn oorlogsverleden telt ook mee.’


  Ilse keek mij verwonderd aan:


  ‘Dat is toch altijd je grootste wens geweest, officier te worden, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom aarzel je dan nog?’


  Ik stak mijn pijp opnieuw aan en antwoordde:


  ‘Het bevalt mij niet helemaal.’


  ‘Wat bevalt je niet helemaal?’


  ‘Een gevangenis is en blijft een gevangenis. Zelfs voor de bewaker.’


  Zij legde haar handen over elkaar:


  ‘Dan weiger je, dat spreekt toch vanzelf?’


  Ik antwoordde niet en Ilse vervolgde:


  ‘Zou de Reichsführer het je kwalijk nemen als je nee zei?’


  ‘Vast niet. Als de commandant een soldaat toestaat te kiezen kan hij hem zijn keus niet kwalijk nemen.’


  Ik voelde dat Ilse mij aankeek en vroeg: ‘En jij. Bevalt het jou?’


  ‘Nee. Het bevalt mij niet. Het bevalt mij helemaal niet,’ antwoordde zij zonder zich te bedenken. Zij voegde er dadelijk aan toe:


  ‘Maar je moet je niets aantrekken van wat ik denk.’


  Ik deed een paar trekjes aan mijn pijp, bukte mij en raapte een handjevol kiezelstenen op die ik in de palm van mijn hand liet dansen.


  ‘De Reichsführer is van oordeel dat ik de Partij in een KL de beste diensten kan bewijzen.’


  ‘Een KL?’


  ‘Konzentrationslager.’


  ‘Waarom denkt hij dat?’


  ‘Omdat ik vijf jaar lang gevangen heb gezeten.’


  Ilse leunde achterover en als voor zich zelf sprekend zei zij:


  ‘Hier ben je ook nuttig.’


  ‘Zeker. Hier ben ik ook nuttig,’ beaamde ik langzaam.


  ‘En je houdt van dit werk.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ wierp ik tegen, na even te hebben nagedacht. ‘Als ik voor de Partij belangrijker werk kan doen in een KL, dan moet ik naar een KL gaan.’


  ‘Maar misschien ben je hier wel van meer nut?’


  Ik stond op.


  ‘De Reichsführer denkt er anders over.’


  Ik gooide mijn kiezelsteentjes één voor één tegen de rand van de put, klopte mijn pijp uit tegen mijn laars en ging naar binnen. Ik begon mij uit te kleden; even later kwam Ilse ook. Het was al laat, ik was moe maar ik kon de slaap niet vatten.


  De volgende dag stopte Ilse de kinderen al direct na het middageten in bed, nog vóór zij de vaat ging wassen. Ik installeerde mij in mijn stoel tegenover het open raam en stak mijn pijp aan. Ilse stond met haar rug naar mij toe; ik hoorde de borden in de teil zachtjes tegen elkaar klinken. Tegenover mij glansden de bladeren van de beide populieren, aan weerszijden van het hek, in het zonlicht.


  ‘Wat heb je besloten?’ hoorde ik Ilse plotseling vragen.


  Ik keerde mij naar haar toe maar ik zag alleen maar haar rug. Zij stond over de gootsteen gebogen.


  ‘Ik weet het nog steeds niet.’


  Ik merkte op dat zij de laatste tijd enigszins voorover begon te lopen. De borden rinkelden opnieuw en ik zei bij mijzelf: ‘Zij neemt te veel hooi op haar vork. Het wordt een beetje te veel voor haar, al dat werk.’ Ik keek opnieuw naar buiten, naar de populieren.


  ‘Waarom ga je niet in het leger?’ vroeg Ilse weer.


  ‘Een SS-er kan geen dienst nemen in het leger.’


  ‘Zijn er geen andere mogelijkheden voor je bij de SS?’


  ‘Ik weet het niet. De Reichsführer heeft het er niet over gehad.’


  Wij zwegen beiden en om de stilte te verbreken merkte ik op:


  ‘In het leger hechten ze veel waarde aan het onderwijs dat je hebt genoten, in verband met latere promotiekansen.’


  ‘En in de SS?’


  ‘Daar is het in de eerste plaats de korpsgeest, die van belang is. En de praktijk.’


  Ik keek haar van terzijde aan en herhaalde de woorden van Himmler:


  ‘Meine besondere Starke ist die Praxis:’


  Ilse nam de droogdoek van het haakje en begon de vaat af te drogen. Zij begon altijd met de borden die zij dan tegelijkertijd in de keukenkast plaatste.


  ‘Waarom voel je er niet veel voor in een KL te werken?’


  Ik hoorde haar achter mij heen en weer lopen. Zij had haar klompen uitgedaan en schuifelde bijna onhoorbaar over de vloer.


  Zonder mij om te draaien zei ik:


  ‘Omdat het een baantje voor een koddebeier is.


  Als er nou nog paarden aan te pas kwamen,’ voegde ik er nadenkend aan toe.


  ‘Ach!’ zei Ilse. ‘Je dierbare paarden.’


  Een bord rinkelde terwijl zij het op de stapel zette; haar kousevoeten schuifelden over de planken vloer. Plotseling stond zij stil.


  ‘Wordt er voor onze huisvesting gezorgd?’


  ‘Ja, en ook voor verwarming. Bovendien zijn wij er in de menage. Ik tenminste. En dan zijn er allerlei toeslagen. En jij kunt je eindelijk eens tot je huiselijke bezigheden bepalen.’


  ‘O… wat dat aangaat!’ antwoordde zij.


  Ik keerde mij om. Zij stond vóór het buffet, met haar rug naar mij toe. ‘Ik vind dat je er moe uitziet, Ilse.’


  Zij keek mij aan en trok haar schouders achteruit:


  ‘Ik voel mij heel best.’


  Ik ging weer recht zitten. De post van het raamkozijn benam mij gedeeltelijk het uitzicht op de populier aan de rechterkant van het huis, en het viel mij op dat het hek nodig moest worden geverfd.


  Opeens vroeg Ilse:


  ‘Worden de gedetineerden in de KL’s mishandeld?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik verontwaardigd, ‘In de nationaal-socialistische staat zijn dergelijke dingen niet meer mogelijk. De KL’s hebben een opvoedkundig doel,’ voegde ik eraan toe.


  Een ekster streek heftig klapwiekend neer op de top van de populier rechts. Ik stootte het venster verder open om hem beter te kunnen zien. Mijn hand liet een spoor op het glas achter en ik voelde mij geprikkeld. Met verheffing van stem zei ik:


  ‘Vader had ook officier willen worden. Maar zij wilden hem niet hebben. Hij had iets aan zijn longen.’


  En plotseling was het of ik opnieuw twaalf jaar was: ik was bezig de grote ramen van de salon te wassen en van tijd tot tijd keek ik tersluiks naar de portretten van de officieren, mijn familieleden. Daar hingen zij, opklimmend in hiërarchische volgorde, van links naar rechts. Oom Franz was er niet bij. Die had ook officier willen worden, maar hij had niet voldoende onderwijs genoten.


  ‘Rudolf,’ riep Ilse, terwijl zij de kastdeuren dichtsloeg. ‘Je had toch altijd al officier willen worden, nicht wahr?’


  ‘Maar niet op deze manier. Niet in een kamp,’ antwoordde ik wrevelig. ‘Nou… dan weiger je toch?’


  Ilse legde haar doek op de rug van mijn stoel. Ik keerde mij naar haar toe. Zij keek mij aan en toen ik niets zei herhaalde zij:


  ‘Doe het dan niet!’


  Ik stond op.


  ‘De Reichsführer is van mening dat ik in een KL het nuttigst zal zijn.’ Ilse trok de tafella open en begon de vorken naast elkaar te leggen. Zij legde ze op hun smalle kant, om ze zó bij elkaar te voegen. Ik keek een ogenblik zwijgend toe hoe zij bezig was, toen pakte ik de doek van de stoel en streek de veeg ermee weg die mijn hand op het vensterglas had achtergelaten.


  Drie dagen gingen op deze manier voorbij; toen, op een middag na het eten, schreef ik de Reichsführer, dat ik zijn voorstel aannam. Alvorens de brief te verzenden liet ik hem aan Ilse lezen. Zij deed het langzaam en aandachtig, vouwde de brief dicht, stak hem in de enveloppe en legde deze op de tafel. Even later herinnerde zij mij eraan dat ik nog naar Marienthal moest om de merrie te laten beslaan.


  De dagen in Dachau gingen snel en rustig voorbij. Het kamp was op voorbeeldige wijze georganiseerd en de gedetineerden waren aan een rigoureuze discipline onderworpen. Met een gevoel van diepe voldoening en tevredenheid vond ik hier de onverzettelijke routine van het kazerneleven terug. Op 13 september 1936, nauwelijks twee jaar na mijn aankomst in het KL, werd ik tot mijn vreugde tot Untersturmführer bevorderd.1 Vanaf dat ogenblik klom ik snel omhoog op de hiërarchieke ladder. In oktober 1938 werd ik tot Obersturmführer en in januari 1939 tot Hauptsturmführer benoemd.


  Nu kon ik, voor mijzelf en de mijnen, de toekomst met vertrouwen tegemoetzien. In 1937 had Ilse mij een zoon geschonken die ik de naam Franz had gegeven, ter herinnering aan mijn oom. Wij hadden nu vier kinderen: Karl, de oudste, zeven jaar; Katherina, vijf, en Hertha, vier. Toen ik tot officier werd benoemd kregen wij, in plaats van de halve villa waar wij erg nauw behuisd waren, een hele, die bovendien veel geriefelijker was en veel rianter gelegen. Dank zij mijn officierstraktement konden wij er nu veel beter van rondkomen en na al die jaren van ontberingen was het een ware opluchting voor mij dat wij niet meer elke Pfennig tweemaal hoefden om te keren vóór hem uit te geven.


  Een paar maanden na mijn promotie tot Hauptsturmführer rukten onze troepen Polen binnen. Nog dezelfde dag vroeg ik toestemming om naar het front te vertrekken.


  Een week later kwam het antwoord, in de vorm van een circulaire van de Reichsführer. Hij zegde de talrijke SS-officieren van de KL’s dank die, geheel in de geest van het Zwarte Korps, zich als vrijwilliger voor de veldtocht tegen Polen hadden gemeld. Wij dienden echter te begrijpen dat de Reichsführer niet aan al deze verzoeken gevolg kon geven zonder de kampen ernstig te desorganiseren. Hij verzocht ons dus, ons van nieuwe verzoeken te onthouden en het aan hem over te laten die leden van de Waffen-SS voor frontdienst aan te wijzen die eventueel aan de administratie van de kampen konden worden onttrokken.


  Wat mijn persoonlijke geval betrof behoefde ik dus geen grote verwachtingen te koesteren. Want ik was nu al vijf jaar bij die administratie werkzaam en volkomen in het raderwerk opgenomen; ik had er alle rangen doorlopen en het zag er dus niet naar uit dat de keus van de Reichsführer op mij zou vallen. Het viel mij echter niet mee, in dit ambtenarenbestaan te berusten wanneer ik aan mijn kameraden dacht die aan het front streden.


  Zoals verwacht werd Polen in snel tempo onder de voet gelopen en het scheen of de oorlog insluimerde. Lente 1940 brak aan, er begonnen steeds meer geruchten de ronde te doen over een bliksemoffensief en begin mei sprak de Führer in de Reichstag een belangrijke rede uit. Hij verklaarde dat, nu Polen had opgehouden te bestaan en Dantzig in de schoot van het moederland was teruggekeerd, de democratieën er alle belang bij hadden met das Reich tot een vreedzame regeling van de Europese problemen te komen. Dat zij dat niet deden kwam omdat hun joodse meesters zich ertegen verzetten. De gevolgtrekking lag voor de hand: het internationale jodendom had gedacht dat het ogenblik gunstig was om een samenzwering tegen das Reich op touw te zetten en met het nationaal-socialisme tot een definitieve afrekening te komen. Opnieuw was Duitsland gedwongen in deze strijd zijn bestaan op het spel te zetten. Maar de democratieën en het internationale jodendom vergisten zich zwaar wanneer zij dachten dat de schande van 1918 zich ooit zou herhalen. Das dritte Reich bond de strijd aan met de onverzettelijke wil, te zegevieren en hij, der Führer, kon plechtig verzekeren dat snel en afdoende zou worden afgerekend met alle vijanden van de nationaal-socialistische staat. Wat de joden betrof: overal waar dat maar mogelijk was en overal waar wij hen op onze weg ontmoetten, zouden wij hen uitroeien.


  Drie dagen na deze redevoering ontving ik van de Reichsführer SS de opdracht mij naar Polen te begeven, om er een gewezen legerplaats van Poolse artilleristen in een concentratiekamp te veranderen. Dit nieuwe KL zou Auschwitz worden genoemd, naar het dorpje dat er vlak bij lag.


  Wij besloten dat Ilse en de kinderen voorlopig in Dachau zouden blijven en ik vertrok met Obersturmführer Setzler, Hauptscharführer 13 Benz en een chauffeur. Midden in de nacht kwam ik in Auschwitz aan: ik vond onderkomen in een door het leger gevorderd huis en de volgende morgen begaf ik mij naar de voormalige legerplaats. Deze bevond zich op een afstand van ongeveer drie kilometer van het dorp. Maar het KL zou zich over een veel grotere oppervlakte uitstrekken dan de kazernes van de Poolse artilleristen en ook nog een ander Lager omvatten dat door een afzonderlijke omheining werd begrensd. Dit Lager lag dicht bij Birkenau. Om beide kampen lag een groot gebied, met een oppervlakte van achtduizend hectaren, dat was onteigend ten behoeve van de aldaar in de toekomst te vestigen industrieën.


  Om mij te oriënteren reed ik het hele gebied door. Het land was vlak en eentonig en vol moerassen en bossen. De wegen verkeerden in slechte staat. Zij waren nauwelijks gebaand en gingen dikwijls in het woeste terrein over. Huizen waren er haast niet te vinden; zij gingen verloren in de eindeloze vlakte.


  Gedurende mijn hele tocht ontmoette ik geen levende ziel. Ik liet de auto stoppen en liep alleen verder om mijn benen wat beweging te gunnen. De lucht rook naar schimmel, alles leek doortrokken met een geur van rotting en bederf die uit het moeras scheen op te stijgen. Overal heerste doodse stilte. Zo eindeloos was de vlakte dat de horizon een zwarte streep vormde die nauwelijks door geboomte werd onderbroken. Ondanks het jaargetijde was de hemel grauw en regenachtig en heel ver, laag boven de einder, vormden de wolken een grijze lijn. Zo ver het oog reikte waren er glooiingen noch terreinplooien: alles was vlak, verlaten, onmetelijk. Ik keerde op mijn schreden terug en was blij weer in de auto te kunnen stappen.


  Mijn eerste zorg was, de Poolse kazernes van ongedierte te laten zuiveren. Een fabriek van insecticiden, Weerle & Frischler te Hamburg, zond mij een grote hoeveelheid gifgas in kristalvorm. Daar dit materiaal uitermate gevaarlijk was zonden zij mij ook twee deskundigen die zelf de ontsmetting ter hand namen, met inachtneming van alle mogelijke voorzorgsmaatregelen. Een Kommando Poolse krijgsgevangenen werd mij ter beschikking gesteld voor het maken van de prikkeldraadversperringen en het oprichten van de uitkijktorens der beide kampen die, zoals ik al zei, van elkaar gescheiden zouden blijven. Auschwitz was bestemd voor de joodse gedetineerden, Birkenau voor de krijgsgevangenen. Kort daarop arriveerden de SS-troepen om de kazernes te betrekken; de eerste villa’s voor de officieren verrezen en dezelfde dag waarop de glorierijke veldtocht tegen Frankrijk ten einde liep, kwam het eerste transport joden aan. Zij werden direct aan het werk gezet om hun eigen kamp te bouwen.


  In augustus kon ik Ilse en de kinderen over laten komen. De villa’s van de officieren stonden met de achterkant naar het kamp toe en keken uit op het dorp Auschwitz, dat door de kerk met zijn twee slanke klokketorens werd beheerst. In een dergelijk vlak landschap braken die beide torentjes de eentonigheid, vormden als het ware een rustpunt voor het gezicht en daarom had ik de voorkant van de huizen erop georiënteerd. Het waren ruime, comfortabele houten chalets, met een hardstenen onderbouw. Zij hadden een terrasje en een tuin op het zuiden. Ilse was buitengewoon gelukkig met haar nieuwe huis. In het bijzonder stelde zij de moderne inrichting op prijs en een zeker comfort, zoals de centrale verwarming en de heetwaterinstallatie waarmee ik de woning had laten uitrusten. In Auschwitz vond zij zonder veel moeite een dienstmeisje en voor het zware werk stelde ik haar twee gedetineerden ter beschikking. Overeenkomstig de bevelen van de Reichsführer moest ik, behalve voor het bouwen van het kamp, zorgen voor het droogleggen van de moerassen en de ondergelopen terreinen die zich aan beide oevers van de Weichsel uitstrekten, zodat deze gronden in cultuur konden worden gebracht. Ik begreep al gauw dat wij hier in het groot zouden moeten verrichten wat ik al eens had gedaan op de domeinen van von Jeseritz en dat drainage alleen maar mogelijk zou zijn als het water van de Weichsel werd bedwongen door een dam. Ik liet plannen ontwerpen en zo nauwkeurig mogelijk rekening houdende met de beschikbare arbeidskrachten rapporteerde ik de Reichsführer dat ik drie jaar nodig zou hebben om het werk te volbrengen. Een paar dagen later kwam er antwoord van de Reichsführer: ik kreeg één jaar.


  De Reichsführer liet SS-ers voor dermate kleine fouten straffen of zelfs doodschieten dat ik mij geen enkele illusie maakte over het lot dat mij te wachten stond als de stuwdam niet op de door hem bepaalde dag gereed zou zijn. Die gedachte verleende mij bovenmenselijke kracht. Ik liet een tijdelijke behuizing voor mij inrichten op het werk, ik gunde mijn staf nauwelijks een adempauze en wat de gedetineerden betreft, die moesten dag en nacht doorwerken, Het sterftecijfer onder deze laatsten nam schrikbarende vormen aan maar dat had gelukkig niets te betekenen omdat nieuwe transporten automatisch de opengevallen plaatsen innamen. Zelfs mijn SS-ers betaalden hun tol aan het grootse werk dat werd ondernomen; verscheidene hunner werden gedegradeerd wegens fouten die onder andere omstandigheden nauwelijks ter sprake waren gekomen. Ja, zelfs werden er twee Scharführer doodgeschoten als straf voor bepaalde nalatigheden.


  Het werk werd tenslotte vierentwintig uur vóór de vastgestelde tijdslimiet voltooid; de Reichsführer kwam het persoonlijk inwijden en sprak, in aanwezigheid van het leidinggevend kader en de officieren van het KL, een rede uit. Hij zei dat wij ons als ‘de pioniers van het ’Ostraum” moesten beschouwen en wenste ons geluk met de voorbeeldige snelheid waarmee ‘deze unieke prestatie’ was gerealiseerd. Hij verklaarde dat de nationaal-socialistische staat de oorlog zou winnen omdat in geen ander land zoveel waarde werd gehecht aan de factor ‘tijd’, zowel uit krijgskundig oogpunt als ten opzichte van de economische inining. Tien dagen na het bezoek van de Reichsführer ontving ik mijn aanstelling tot Sturmbannführer.2


  Helaas bleven de gevolgen van het ijltempo waarin de stuwdam was gebouwd, niet geheel en al uit. Twee weken na Himmlers inwijdingsbezoek begon een periode van zware regenval de streek te teisteren waardoor het peil van de Weichsel plotseling zo buitensporig steeg dat een gedeelte van de constructie letterlijk werd weggevaagd. Wij moesten nieuwe kredieten aanvragen en nieuwe werken ondernemen ‘ter consolidatie’, zoals wij voorgaven, maar in werkelijkheid om de dam gedeeltelijk over te bouwen. En zelfs toen nog was het resultaat maar uiterst middelmatig, want als wij een afdoende mate van veiligheid hadden willen bereiken, had de dam van zijn fundamenten af opnieuw gebouwd moeten worden.


  Dank zij de overgave waarmee ik mij aan mijn taak wijdde was het KL Birkenau-Auschwitz tot een reusachtige stad uitgegroeid. Maar hoe snel het kamp zich ook uitbreidde, het was nog steeds te klein om de steeds groter wordende toevloed van gedetineerden op te vangen. Ik schreef de ene brief na de andere aan de SS-leiding om het tempo van de zendingen af te remmen. Ik wees erop dat het zowel aan barakken als aan voedsel ontbrak om dergelijke mensenmassa’s onder te brengen en te eten te geven. Maar ik ontving geen enkel antwoord op mijn brieven en de transporten hielden onverminderd aan. Het gevolg was dat de situatie in het Lager al spoedig onhoudbaar werd; er woedden epidemieën en wij hadden geen middelen om die te bestrijden; het sterftecijfer sprong omhoog en ik voelde mij niet meer bij machte de noodtoestand het hoofd te bieden die was ontstaan door de bijna dagelijks binnenkomende transporten. Het enige wat ik kon doen, was de orde te handhaven onder de horden gedetineerden van alle mogelijke nationaliteiten die het kamp bevolkten. Maar zelfs dat werd moeilijk want naarmate de oorlog langer duurde werden de jonge, enthousiaste vrijwilligers van de ‘Doodskop’-eenheden naar het front gestuurd en in plaats daarvan kreeg ik de oudere lichtingen van de Allgemeine SS. Het moet helaas worden gezegd dat zich daaronder nogal wat twijfelachtige elementen bevonden; het wangedrag en de corruptie waaraan zij zich al spoedig overgaven verzwaarden mijn taak in niet geringe mate.


  Zo gingen enige maanden voorbij. De 22e juni brak aan, de dag waarop de Führer de Wehrmacht tegen Rusland inzette. De 24e ontving ik een circulaire van de Reichsführer waarin deze meedeelde dat het vanaf dat ogenblik de officieren van de KL’s vrij stond, overplaatsing naar het front aan te vragen. Nog dezelfde avond gaf ik mij als vrijwilliger op en een week later liet Himmler mij naar Berlijn ontbieden.


  Ik ging er heen met de trein, overeenkomstig de nieuwe bepalingen die tot uiterste beperking van het benzineverbruik aanspoorden. De hoofdstad verkeerde in koortsachtige opwinding, de straten waren vol uniformen en de treinen puilden uit van de troepen. Reeds werden de eerste Duitse overwinningen op de bolsjewieken aangekondigd.


  De Reichsführer ontving mij nog dezelfde avond. Zijn ordonnance-officier liet mij het bureau binnentreden en sloot bij het weggaan zorgvuldig de dubbele deur achter zich. Ik bracht de groet en toen de Reichsführer deze had beantwoord meldde ik mij.


  Het vertrek werd slechts door één lamp op bronzen voet verlicht. De Reichsführer stond onbeweeglijk, kaarsrecht, achter zijn schrijftafel, zijn gezicht kon ik in het halfduister nauwelijks onderscheiden. Hij maakte een vluchtig gebaar met zijn hand en zei hoffelijk:


  ‘Neemt u plaats.’


  Ik ging zitten, het licht van de lamp scheen mij in de ogen wat mij het eigenaardige gevoel gaf dat al mijn gedachten zichtbaar waren. Op hetzelfde ogenblik rinkelde de telefoon, Himmler nam de hoorn op en gaf mij met zijn andere hand een teken, te blijven waar ik was. Ik hoorde de Reichsführer spreken over een zekere Wulfslang en over het KL Auschwitz; ik voelde mij beschaamd, alsof ik voor luistervink gespeeld had en ik dwong mijzelf, niet te luisteren. Ik concentreerde mijn aandacht op het beroemde, in groen marmer gebeeldhouwde bureaugarnituur dat Himmlers schrijftafel versierde, een geschenk van het KL Buchenwald voor het Julfest.3 Werkelijk, zij hadden kunstenaars van formaat, daar in Buchenwald. Ik nam mij voor eens na te gaan of er zich ook niet dergelijke lieden onder mijn joden in Auschwitz bevonden.


  De hoorn werd weer op het toestel gelegd en ik sloeg mijn ogen op: ‘Sturmbannführer,’ sprak Himmler zonder inleiding, ‘tot mijn genoegen kan ik u zeggen dat de Kampinspecteur, Gruppenführer Goertz, mij een uitstekend rapport over uw werkzaamheden als Lagerkommandant van het KL Auschwitz heeft gestuurd.


  Verder verneem ik,’ vervolgde hij, ‘dat u een verzoek heeft ingediend voor het front.’


  ‘Inderdaad, Herr Reichsführer.’


  ‘Moet ik dat zien als een uiting van vaderlandsliefde of heeft u een afkeer van uw werk in het KL Auschwitz?’


  ‘Het is een uiting van vaderlandsliefde, Herr Reichsführer.’


  ‘Dat doet mij plezier. Er is geen sprake van, u van uw huidige functie te ontheffen. In verband met bepaalde toekomstplannen bent u in Auschwitz onmisbaar.’


  Na even te hebben gewacht ging hij verder:


  ‘Wat ik u nu ga zeggen is geheim. Ik verzoek u op uw eer te zweren dat u daarover het meest volstrekte stilzwijgen zult bewaren.’


  Ik keek hem aan. In de SS waren zoveel dingen vertrouwelijk, de geheimhouding speelde zo’n grote rol in onze dagelijkse routine dat het nauwelijks nodig leek dit telkens door een eed te bevestigen.


  ‘U moet weten,’ hernam Himmler, ‘dat het in dit geval niet om een simpel dienstgeheim gaat maar (hij sprak met grote nadruk) om een staatsgeheim in de meest absolute zin des woords.’


  Hij trok zich nog iets meer in de schaduw terug en zei ernstig: ‘Sturmbannführer, zweert u mij op uw eer van SS-officier dat u dit geheim aan niemand zult openbaren?’


  Zonder te aarzelen antwoordde ik:


  ‘Dat zweer ik op mijn eer van SS-officier.’


  ‘Ik wijs u erop,’ hernam hij na een ogenblik, ‘dat u verplicht is het aan niemand openbaar te maken, zelfs niet aan uw meerdere, Gruppenführer Goertz.’


  Ik begon mij ongemakkelijk te voelen. Daar de kampen onmiddellijk aan de Reichsführer onderworpen waren was het niet zo vreemd dat Himmler mij rechtstreeks bevelen gaf, zonder tussenkomst van Goertz. Maar wel was het heel ongewoon dat hij iets zou doen buiten hem om. ‘U hoeft zich over deze maatregel niet te verwonderen,’ ging Himmler verder, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Er is geen sprake van enig wantrouwen ten aanzien van de Inspecteur der kampen, Gruppenführer Goertz. Hij zal later op de hoogte worden gebracht, op het door mij te bepalen ogenblik.’


  De Reichsführer boog het hoofd iets voorover, zodat de onderkant van zijn zorgvuldig geschoren gezicht binnen de lichtkring van de lamp kwam. Zijn dunne lippen waren tot een smalle streep samengeklemd. ‘De Führer heeft de Endlösung van het joodse vraagstuk in Europa gelast,’ zei hij zonder overgang.


  ‘U is aangewezen om deze taak ten uitvoer te brengen,’ voegde hij er na een ogenblik van zwijgen aan toe.


  Ik keek hem aan.


  ‘Dit schijnt u te verbazen,’ vervolgde hij bits. ‘Het idee, eens en voorgoed met de joden af te rekenen is overigens bepaald niet van vandaag of gisteren.’


  ‘Nein, Herr Reichsführer,’ antwoordde ik. ‘Het verbaast mij alleen dat juist ik voor die taak word aangewezen…’


  Hij onderbrak mij:


  ‘De motieven voor de keus zult u te horen krijgen. Zij strekken u tot eer! Het gaat om het volgende:


  De Führer is van mening dat als wij nu niet de joden uitroeien, deze het later met het Duitse volk zullen doen. Het gaat om hen of om ons.


  Sturmbannführer,’ sprak hij met nadruk, ‘nu de Duitse jongelingschap tegen het bolsjewisme ten strijde trekt, mogen wij dan het Duitse volk dit risico laten lopen?’


  ‘Nein, Herr Reichsführer,’ antwoordde ik zonder aarzelen.


  Hij klemde zijn handen vast om zijn koppelriem en zei met een uitdrukking van de diepste voldoening op zijn gezicht:


  ‘Geen Duitser zou een ander antwoord hebben gegeven.’


  Hij zweeg een ogenblik, toen vestigde hij zijn onbewogen blik op een punt boven mijn hoofd en ging verder, alsof hij een les opzei:


  ‘Ik heb het KL Auschwitz als plaats voor de uitvoering van het bevel aangewezen en u bent met de verwezenlijking ervan belast. Waarom het KL Auschwitz? Omdat het is gelegen aan een knooppunt van vier spoorwegen, zodat het voor de transporten gemakkelijk is te bereiken. Bovendien betreft het hier een eenzaam en afgelegen, dun bevolkt gebied dat dus de meest gunstigste voorwaarden in zich verenigt voor de uitvoering van een dergelijke geheime opdracht.’


  Hij keek mij doordringend aan:


  ‘Ik heb juist u gekozen, in de eerste plaats om uw organisatietalent…’ Hij week een weinig achteruit in de schaduw en vervolgde, ernstig en nadrukkelijk:


  ‘… en vervolgens om de bijzonder gewetensvolle wijze waarmee u zich steeds van uw opdrachten kwijt. U moet weten,’ knoopte hij er onmiddellijk aan vast, ‘dat er in Polen reeds drie uitroeiingskampen bestaan: Belzek, Wolzek en Treblinka. Deze kampen geven niet het gewenste rendement. In de eerste plaats zijn zij te klein; hun ligging maakt het niet mogelijk tot uitbreiding over te gaan. Ten tweede liggen zij niet aan een spoorlijn. Ten derde zijn de methodes die er worden toegepast niet doeltreffend. Volgens het rapport van de Lagerkommandant van Treblinka heeft hij gedurende een half jaar niet meer dan 80.000 eenheden kunnen liquideren.’


  De Reichsführer zweeg een ogenblik en zei toen ernstig:


  ‘Een dergelijk resultaat is belachelijk.


  Over twee dagen zal de Obersturmbannführer4 Wulfslang u in Auschwitz komen opzoeken en u aanwijzingen geven betreffende tempo en omvang van de transporten in de eerstkomende maanden. Na zijn bezoek gaat u naar het Lager van Treblinka en gezien de povere resultaten die daar worden behaald, maakt u een gefundeerd en constructief rapport op. Over vier weken…’


  Hij onderbrak zich en herstelde:


  ‘Uiterlijk over vier weken zult u mij een nauwkeurig project doen toekomen dat in overeenstemming is met de historische taak die u ten deel valt.’


  Hij bewoog vluchtig zijn rechterhand. Ik stond op.


  ‘Heeft u bedenkingen?’


  ‘Nein, Herr Reichsführer.’


  ‘Heeft u nog opmerkingen?’


  ‘Nein, Herr Reichsführer.’


  ‘Goed.’


  Ieder woord afzonderlijk uitsprekend maar zonder stemverheffing zei hij :


  ‘Das ist ein Befehl des Führers!


  Aan u valt thans de zware opgave ten deel, deze order uit te voeren,’ voegde hij eraan toe.


  Ik nam de houding aan en antwoordde:


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  Het was of mijn stem schril en onzeker klonk in de stilte van het vertrek. Ik bracht de groet, hij groette terug, ik maakte rechtsomkeert en marcheerde naar de deur. Zodra ik buiten de lichtkring van de lamp was gekomen voelde ik de duisternis van de kamer om mij heen, en kreeg ik een eigenaardige gewaarwording van kilte.


  Ik keerde nog diezelfde nacht met de trein terug. Hij puilde uit van de troepen die naar het Russische front werden gezonden. Ik vond een eersteklascoupé; hij was vol maar een Obersturmführer stond mij dadelijk zijn plaats af. Er brandde alleen een nachtlampje dat afgeschermd was met het oog op eventuele luchtaanvallen. De gordijntjes waren zorgvuldig gesloten. Ik ging zitten, de trein zette zich met een schok in beweging en begon tergend langzaam te rijden. Ik voelde mij moe maar ik slaagde er niet in te slapen.


  Toen de morgen aanbrak dommelde ik even in.


  Door de vele haltes leek de reis eindeloos. Soms stond de trein twee tot drie uur stil, om dan weer uiterst langzaam te vertrekken; dan stopte hij opnieuw, vertrok weer… Tegen de middag werd er brood en warme koffie uitgedeeld.


  Ik begaf mij naar de corridor om een sigaret te roken. Ik zag de Obersturmführer die mij zijn plaats had afgestaan. Hij zat op zijn plunjezak te slapen. Ik maakte hem wakker en verzocht hem op zijn beurt in de coupé te gaan zitten. Hij stond op, stelde zich voor en wij maakten een praatje. Hij was Lagerführer geweest in het KL Buchenwald en op zijn verzoek overgeplaatst naar de Waffen-SS. Hij was op weg naar zijn regiment, in Rusland. Ik vroeg hem of hij daar blij mee was. ‘Ja, sehr!’ antwoordde hij glimlachend. Hij was een blonde jongeman, lang en slank, recht van lijf en leden, van een jaar of tweeëntwintig misschien. Tijdens de Poolse veldtocht had hij een verwonding opgelopen zodat hij na zijn ontslag uit het hospitaal naar het KL Buchenwald was overgeplaatst ‘waar hij zich vreselijk had verveeld’. Maar nu was alles weer best; hij ‘hoorde er weer bij’ en er viel wat te vechten. Ik liet hem een sigaret opsteken en hield net zo lang aan tot hij de coupé binnenging om er een ogenblik zijn gemak van te nemen.


  De trein begon harder te rijden nu wij Silezië binnentrokken. Bij het weerzien van dit zo vertrouwde landschap was het of ik een steek door mijn hart voelde. Ik dacht terug aan de veldtochten van de Vrijkorpsen, met Rossbach aan het hoofd, tegen de Poolse Sokols. Dat was nog eens vechten geweest! En die kameraadschap die wij hadden gekend! Ik ook, ik zou niets liever willen dan ‘meedoen en wat te vechten hebben’. Ik was toen ook twintig jaar. Wat vreemd als je er bij stilstond, dat dat nu al zo lang geleden was en dat het voorgoed voorbij was.


  In het station Auschwitz aangekomen telefoneerde ik naar het kamp om een auto. Het was negen uur. Sinds de middag had ik niets te eten gehad en ik voelde mij hongerig.


  De auto kwam vijf minuten later en bracht mij thuis. Het nachtlampje brandde in de slaapkamer van de kinderen; ik belde niet aan maar maakte de deur open met mijn loper. Ik legde mijn pet op het tafeltje in de vestibule en ging naar de eetkamer. Daar belde ik het dienstmeisje dat dadelijk verscheen, en ik verzocht haar mij wat eten te brengen. Toen pas viel het mij op dat ik mijn handschoenen nog aanhad. Ik trok ze uit en ging terug naar de vestibule. Toen ik bij het tafeltje kwam hoorde ik het geluid van voetstappen; ik keek op en zag Ilse de trap afkomen. Toen zij mij zag stond zij stil als door de bliksem getroffen; zij keek mij aan, verbleekte en hield zich wankelend tegen de muur in evenwicht.


  ‘Moet je weg?’ vroeg zij nauwelijks hoorbaar.


  Ik keek haar verwonderd aan:


  ‘Weg?’


  ‘Naar het front?’


  Ik wendde mij af.


  ‘Nee.’


  ‘Is het écht waar? Is het écht waar?’ stamelde zij. ‘Je gaat dus niet weg?’


  ‘Nee.’


  Haar ogen begonnen te stralen van vreugde; zij rende de trap af en sloeg haar armen om mij heen.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik.


  Zij overdekte mijn gezicht met kussen en lachte met tranen in haar ogen. ‘Je gaat dus écht niet weg?’ vroeg zij weer.


  ‘Nee.’


  Zij keek mij aan en zei met een uitdrukking van innige vreugde op haar gezicht:


  ‘Gott sei Dank!’


  Een blinde woede maakte zich van mij meester.


  ‘Zwijg!’ schreeuwde ik.


  En zonder meer keerde ik mij met een ruk om en ging naar de eetkamer. Het dienstmeisje had de tafel gedekt; alles stond klaar. Ik ging zitten en begon te eten.


  Na een ogenblik kwam Ilse binnen. Zij schoof een stoel bij en bleef zwijgend toekijken. Toen het dienstmeisje de kamer had verlaten zei ze zachtjes:


  ‘Natuurlijk, ik begrijp best dat het hard is voor een officier om niet aan het front te zijn.’


  Ik keek haar aan:


  ‘Het is niet erg, Ilse. Het spijt mij van zoëven. Ik was oververmoeid!’ Wij zwegen beiden; ik at door zonder haar aan te kijken maar ik zag hoe haar hand een plooi in het tafellaken glad streek.


  Aarzelend hoorde ik haar zeggen:


  ‘Ach! Die twee afgelopen dagen, Rudolf…!’


  Ik antwoordde niet en zij ging verder:


  ‘Was het om je te zeggen dat je niet naar het front ging, dat de Reichsführer je naar Berlijn liet komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wilde hij van je?’


  ‘Dienstzaken.’


  ‘Is het belangrijk?’


  ‘Nogal!’


  Opnieuw gleed haar hand over het tafellaken en vol overtuiging zei ze: ‘Enfin, het belangrijkste is dat je bij ons blijft.’


  Ik antwoordde niet en na een ogenblik zei ze:


  ‘Maar jij was liever naar het front gegaan, nicht wahr?’


  ‘Ik beschouwde het als mijn plicht. Maar de Reichsführer vindt dat ik hier belangrijker ben!’


  ‘Waarom denkt hij dat?’


  ‘Hij zegt dat ik organisatietalent heb en dat ik bijzonder gewetensvol ben in de uitvoering van mijn opdrachten.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Ilse verheugd. ‘Bijzonder gewetensvol?’


  Ik knikte bevestigend.


  Daarna stond ik van tafel op, legde mijn servet zorgvuldig in de plooi en schoof het in de servetring.


  Twee dagen later, precies zoals de Reichsführer had aangekondigd, kreeg ik bezoek van Obersturmbannführer Wulfslang, een dikke, joviale kerel met rood haar, die het opgediende maal alle eer aandeed.


  Na het diner bood ik hem een sigaar aan, ik begeleidde hem naar de Kommandantur en sloot mij met hem in mijn bureau op. Hij gooide zijn pet op mijn schrijftafel, ging zitten, strekte zijn benen en zijn ronde, goedlachse gezicht werd gesloten als een boek.


  ‘Sturmbannführer,’ zei hij op ambtelijke toon, ‘u dient wel te begrijpen dat mijn rol uitsluitend beoogt een mondelinge verbinding te onderhouden tussen de Reichsführer en u.’


  Hij wachtte even alvorens verder te gaan:


  ‘In dit stadium kan ik u nog slechts weinig vertellen. De Reichsführer heeft in het bijzonder de nadruk gelegd op de volgende twee punten. Ten eerste: Voor het komende halfjaar moet u zich instellen op het in ontvangst nemen van, globaal genomen, 500.000 eenheden.’


  Ik wilde hem verbijsterd in de rede vallen; hij bewoog zijn sigaar vermanend heen en weer en ging haastig verder:


  ‘Einen Moment, bitte.. Bij aankomst van de transporten haalt u de valide sujetten eruit en stelt hen ter beschikking van de industrieën en de landbouwbedrijven van Birkenau-Auschwitz.’


  Ik wilde opnieuw mijn bezwaren te berde brengen maar weer legde hij mij met een gebiedend gebaar het zwijgen op.


  ‘Punt twee,’ ging hij verder. ‘U doet mij over elk transport een staat toekomen van de aantallen die door u aan de speciale behandeling werden onderworpen. Het is u evenwel niet toegestaan een duplicaat van die staat aan te houden. Anders gezegd, het totaalcijfer van de onder uw commando behandelde eenheden blijft u onbekend.’


  ‘Maar ik zie niet in hoe dat mogelijk is,’ wierp ik tegen. ‘Zelf spreekt u over 500.000 eenheden voor het eerste halfjaar.’


  De sigaar bewoog ongeduldig heen en weer:


  ‘Bitte! Bitte! In het door mij genoemde cijfer van 500.000 eenheden zijn begrepen, zij die werken kunnen èn zij die daar niet toe in staat zijn. U gaat pas splitsen bij aankomst van de transporten, zodat u dus onmogelijk van tevoren het totaalcijfer van de door u te behandelen arbeidsongeschikten kunt weten. En het gaat uitsluitend om deze laatsten.’


  Ik dacht na en merkte op:


  ‘Als ik het goed begrijp moet ik u van elk transport de eenheden opgeven die voor de speciale behandeling in aanmerking kwamen, maar de getallen zelf mag ik niet boeken, zodat ik dus ook niet het globale aantal behandelden over het totaal der transporten kan weten?’


  Hij maakte een goedkeurend gebaar met zijn sigaar:


  ‘Precies! Op uitdrukkelijk bevel van de Reichsführer dient dit totaal slechts aan mij, en aan niemand anders, bekend te zijn. Met andere woorden, het behoort tot mijn uitsluitende competentie de cijfers die u mij zult opgeven, te totaliseren en het voor de Reichsführer bestemde volledige overzicht op te maken. Dit is alles wat ik u op het ogenblik heb te vertellen,’ besloot hij.


  Wij bleven zwijgend tegenover elkaar zitten tot ik zei:


  ‘Veroorlooft u mij een opmerking over het eerste door u aangevoerde punt?’


  Op zijn sigaar kauwend beet hij mij toe:


  ‘Bitte.’


  ‘Als ik mij op een globaal cijfer van 500.000 eenheden voor het eerste halfjaar baseer kom ik uit op een gemiddelde van ongeveer 84.000 eenheden per maand; dat wil zeggen dat ik per etmaal 2.800 eenheden aan de Sonderbehandlung moet onderwerpen. Dat is een enorm aantal.’


  Hij nam zijn sigaar uit zijn mond en stak hem belerend tussen zijn vingers omhoog:


  ‘Fout. U vergeet dat er op die vijfhonderdduizend eenheden waarschijnlijk een vrij groot aantal validen voorkomen die kunnen werken en die u dus niet heeft te behandelen.’


  Ik dacht een ogenblik na en zei hoofdschuddend:


  ‘Naar mijn mening verschuift dat slechts de moeilijkheid. Volgens mijn ervaring als Lagerkommandant gaat een tewerkgestelde gedetineerde gemiddeld niet langer dan drie maanden mee. Daarna is hij niet meer bruikbaar. Laten wij even aannemen dat er op een transport van 5000 eenheden 2000 voor arbeid in aanmerking komen, dan is het duidelijk dat ik die 2000 na drie maanden voor de Sonderbehandlung op mijn dak krijg.’


  ‘Gewiss. In elk geval heeft u daarmee tijd gewonnen. En zolang uw installaties niet hun volle rendement hebben bereikt zal dat uitstel u ongetwijfeld van pas komen.’


  Hij nam zijn sigaar weer in zijn mond en sloeg zijn benen over elkaar. ‘U moet weten dat het aantal transporten na de eerste zes maanden aanzienlijk zal toenemen.’


  Ik keek hem ongelovig aan. Hij glimlachte; de joviale uitdrukking verscheen op zijn gezicht.


  ‘Maar dat is eenvoudig onmogelijk!’ wierp ik tegen.


  Zijn glimlach werd nog breder. Hij stond op en begon zijn handschoenen aan te trekken.


  ‘Mein Lieber’ zei hij gewichtig, ‘Napoleon heeft eens gezegd dat ‘onmogelijk’ geen Frans woord was. Sedert 1934 maken wij ons sterk de wereld te bewijzen dat het geen Duits woord is.’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat u mij naar het station brengt.’


  Hij pakte zijn pet. Ik stond eveneens op:


  ‘Herr Obersturmbannführer, bitte.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zou erop willen wijzen dat het technisch onmogelijk is.’


  Zijn gezicht verstarde.


  ‘Pardon,’ zei hij uit de hoogte. ‘De technische kant van de zaak gaat uitsluitend u aan, en niemand anders. Daarvan heb ik geen kennis te nemen.’


  Hij wierp het hoofd in de nek, kneep zijn ogen half dicht en nam mij met hautaine blik van hoofd tot voeten op.


  ‘U zult begrijpen dat ik met de uitvoering van de zaak geen enkele bemoeienis heb. Ik mag u dus wel verzoeken mij daar buiten te houden, in de toekomst, en er zelfs geen toespelingen op te maken. Het enige waar ik mee te maken heb zijn de cijfers.’


  Hij draaide zich op zijn hielen om, legde zijn hand op de deurknop, keerde zich nog even naar mij toe en besloot uit de hoogte:


  ‘Mijn rol beperkt zich tot de statistieken.’


  De volgende morgen begaf ik mij met Obersturmführer5 Setzler naar het kamp van Treblinka. Dit kamp lag ten noordoosten van Warschau, niet ver van de rivier de Boeg. Het stond onder commando van Hauptsturmführer6 Schmolde. Daar deze onkundig diende te blijven van de plannen betreffende Auschwitz, had Wulfslang hem geschreven dat ik het kamp kwam inspecteren en mij tevens van de toegepaste methodes op de hoogte zou stellen. Schmolde kwam mij met zijn auto van het station halen. Hij was een grijze, magere man van middelbare leeftijd, die met een merkwaardig lege blik om zich heen keek.


  Hij liet ons in een aparte afdeling van de SS-officierskantine lunchen en verontschuldigde zich dat hij ons niet bij zich thuis kon ontvangen omdat zijn vrouw ziek was. Het menu was uitstekend maar Schmolde opende nauwelijks zijn mond en dan nog slechts, naar het mij voorkwam, uit hoffelijkheid jegens mij. Hij sprak met een vermoeide, toonloze stem, alsof het hem moeite kostte de woorden te vormen. Wanneer hij sprak streek hij onophoudelijk met zijn tong over zijn lippen.


  Na de lunch dronken wij koffie. Daarna wierp Schmolde een blik op zijn horloge, keek mij met zijn uitdrukkingsloze ogen aan en zei:


  ‘Het zou te lang duren de speciale behandeling te beschrijven. Daarom geef ik er de voorkeur aan u te laten zien hoe wij het doen. Dan kunt u zich beter een oordeel vormen.’


  Bij die woorden verbleekte Setzler; het kwam mij voor dat hij mij een ontstelde blik toewierp.


  ‘Zeker. Dat is een heel goed idee,’ antwoordde ik.


  Schmolde bevochtigde opnieuw zijn lippen en ging verder:


  ‘Om twee uur dan.’


  Wij spraken nog een paar minuten met elkaar, toen keek Schmolde weer op zijn horloge en ook ik wierp een blik op de wijzerplaat. Het was vijf voor twee. Ik stond op. Schmolde stond op zijn beurt van tafel op, langzaam en als met tegenzin. Setzler maakte eveneens een beweging om op te staan maar hij ging weer zitten en zei:


  ‘Wilt u mij verontschuldigen? Ik ben nog niet klaar met mijn koffie.’


  Ik keek naar zijn kopje. Hij had het zelfs nog niet aangeraakt.


  ‘Voegt u zich bij ons zodra u klaar bent,’ zei ik achteloos.


  Setzler knikte ‘ja’ en ging zitten. Zijn kale schedel werd enigszins rood en hij vermeed het, mijn kant uit te zien.


  Schmolde deed een stap achteruit om mij te laten voorgaan.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen dat wij te voet gaan? Het is niet ver.’


  ‘Zeker niet.’


  Het was prachtig weer. In het midden van de laan die wij insloegen liep een pad van cement dat net breed genoeg was voor twee personen.


  Het kamp leek volkomen verlaten, maar toen wij langs de barakken liepen hoorde ik binnen stemgeluid. Door de getraliede vensters zag ik enkele gezichten naar buiten staren en ik begreep dat de gedetineerden geconsigneerd waren.


  Het viel mij ook op, dat er tweemaal zoveel wachttorens waren als in Auschwitz, hoewel het kamp veel kleiner was, en dat de prikkeldraadomheining onder stroom stond. Het prikkeldraad was bevestigd aan zware betonnen palen die aan het boveneinde naar binnen bogen, zodat de bovenkant van de versperring de omheinde ruimte over een breedte van minstens 60 centimeter afschermde. Het zou uiteraard onmogelijk zijn geweest, zelfs voor een acrobaat, zich over een dergelijk obstakel heen te werken zonder het aan te raken.


  ‘Staat de omheining voortdurend onder stroom?’ vroeg ik Schmolde.


  ‘’s Nachts altijd. Maar soms ook overdag, als de gedetineerden nerveus zijn.’


  ‘Heeft u wel eens moeilijkheden?’


  ‘Dikwijls.’


  Schmolde bevochtigde opnieuw zijn lippen en zei langzaam en apatisch met zijn vermoeide stem:


  ‘U begrijpt, zij weten wel wat hun te wachten staat.’


  Ik dacht even na over zijn opmerking en zei:


  ‘Ik zie niet in hoe zij dat kunnen weten.’


  Schmolde bevochtigde opnieuw zijn lippen en zei langzaam en apathisch ‘In principe is het geheim. Maar alle gedetineerden van het kamp zijn op de hoogte. En soms weten zij het al vóór zij hier aankomen.’


  ‘Waar komen zij vandaan?’


  ‘Uit het ghetto van Warschau.’


  ‘Allen?’


  Schmolde knikte bevestigend:


  ‘Allen. Volgens mij zijn er zelfs in het ghetto lieden die het weten. Het kamp ligt te dicht bij Warschau.’


  Na de laatste barak kwam er een grote lege ruimte, daarna maakte een gewapende schildwacht een houten slagboom voor ons open en wij kwamen op een kiezelpad dat links en rechts door een dubbele prikkeldraadversperring was afgezet. Daarna kwam er weer een toegang die door een tiental SS-ers werd bewaakt. Daarachter werd het uitzicht verborgen door een ondoordringbare haag heesters en struikgewas. Wij liepen om de haag heen en toen verscheen er een merkwaardige lange barak die naar beneden afliep. Hij was voorzien van luiken die alle gesloten waren. Het gebouw werd omringd door een dertigtal met machinepistolen bewapende SS-ers, die honden bij zich hadden.


  Iemand schreeuwde ‘Achtung!’ en de SS-ers sprongen in de houding terwijl een Untersturmführer zich bij ons kwam melden. Hij was blond, met een vierkant gezicht en de ogen van een alcoholist. Ik keek om mij heen. Een dubbele rij onder stroom staande prikkeldraadversperringen liep om de barak heen en vormde dus een tweede omheinde ruimte in het omheinde Lager. Aan de andere kant van de prikkeldraadversperringen ontnamen heesters en pijnbomen het uitzicht.


  ‘Wilt u kijken?’ vroeg Schmolde.


  De SS-ers lieten ons door en wij begaven ons naar de barak. De deur was van massief eikenhout, hij was met ijzer beslagen en werd gesloten door een zware metalen klink. Aan de bovenkant bevond zich een soort patrijspoort van bijzonder dik glas. Schmolde draaide een schakelaar om die in de muur was ingebouwd en probeerde de klink op te lichten. Hij slaagde er niet in en de Untersturmführer schoot toe om hem te helpen.


  De deur ging open. Toen ik binnenkwam dacht ik dat ik mijn hoofd tegen het plafond zou stoten: ik had het met mijn vlakke hand kunnen aanraken. Drie sterke, door tralies beschermde lampen zetten de ruimte in een fel licht. De barak had een cementen vloer en was volkomen leeg. Aan de achterkant bevond zich nog een deur maar daar was geen rond venster in.


  ‘Er zit natuurlijk geen glas achter die luiken,’ zei Schmolde. ‘Zoals u ziet, zijn het loze vensters…’


  Hij streek met de punt van zijn tong over zijn lippen:


  ‘… hermetisch gesloten, die alleen van buiten af open kunnen.’


  Naast een van de getraliede lampen bemerkte ik een kleine ronde opening van ongeveer 5 centimeter diameter.


  Plotseling hoorde ik een geluid van snelle voetstappen, scherpe kreten en gegil, het rauwe geschreeuw van commando’s. De honden blaften als bezeten. ‘Daar komen ze,’ zei Schmolde.


  Hij ging mij voor. Hoewel zijn pet nog enige centimeters onder het plafond bleef boog hij het hoofd terwijl wij naar buiten gingen.


  De gedetineerden, onder bewaking van SS-ers met honden kwamen juist van achter de haag te voorschijn. Krijsen en kermen, gepaard met het brullen van commando’s en het blaffen van de honden verscheurden de stilte. Een stofwolk warrelde omhoog en de SS trad in actie.


  Toen de orde hersteld was en het stof enigszins opgetrokken kon ik de gedetineerden beter onderscheiden. Er waren enkele valide mannen onder maar het grootste gedeelte van de colonne bestond uit vrouwen en kinderen. Verscheidene jodinnen droegen een kind op hun arm. Alle gedetineerden waren in burger en bij niemand was het haar afgeschoren, ‘In principe geven deze geen moeilijkheden,’ zei Schmolde zachtjes. ‘Zij zijn pas aangekomen.’


  De SS-ers stelden hen in rijen van vijf op. Schmolde gaf mij een teken en zei:


  ‘Bitte, Herr Sturmbannführer…’


  Wij kwamen bij het heesterbosje aan, waar wij iets hoger stonden en wij de colonne in haar geheel konden overzien.


  Twee Hauptscharführer en een Scharführer begonnen de gedetineerden te tellen. De blonde Untersturmführer stond onbeweeglijk voor ons. Een joodse gedetineerde met kaalgeschoren schedel, in gestreepte gevangeniskleding, stond achter hem, enigszins opzij. Hij droeg een band om zijn linkermouw.


  Een van de Hauptscharführer kwam aanlopen, stelde zich voor de Untersturmführer op, nam de houding aan en schreeuwde:


  ‘204!’


  ‘Laat de achterste vier uittreden en breng ze naar de barakken terug.’


  ‘Waarom doet hij dat?’ vroeg ik Schmolde.


  Schmolde bevochtigde zijn lippen:


  ‘Om de overigen vertrouwen te geven.’


  ‘Dolmetscher,’7 schreeuwde de Untersturmführer.


  De gedetineerde met de band om zijn mouw deed een stap naar voren en riep de colonne enkele woorden in het Pools toe.


  De laatste drie gedetineerden (twee vrouwen en een man met een gedeukte zwarte hoed) maakten zich zonder tegenstribbelen uit de colonne los. De vierde was een meisje van een jaar of tien. Een Scharführer greep haar bij de arm. Op hetzelfde ogenblik stormde een vrouw naar voren, rukte het kind los, perste het wild tegen zich aan en begon te gillen. Twee SS-ers kwamen aanlopen en een dof gemompel steeg uit de colonne op.


  ‘Laat het kind bij haar blijven!’ riep Schmolde.


  De beide SS-ers trokken zich terug. De jodin keek hen na, zonder te begrijpen. Zij perste nog steeds haar dochtertje tegen zich aan. ‘Dolmetscher,’ zei Schmolde, ‘vertel haar dat de Kommandant haar toestaat haar kind bij zich te houden.’


  De gedetineerde met de band riep een lange zin in het Pools, waarop de jodin haar dochtertje neerzette, en mij en vervolgens Schmolde aankeek. Daarna trok een glimlach over haar sombere gezicht en zij riep iets in onze richting.


  ‘Wat heeft zij nou nog?’ vroeg Schmolde ongeduldig.


  De Dolmetscher maakte reglementair rechtsomkeert, nam de houding aan en zei in volmaakt correct Duits:


  ‘Zij zegt dat u een goed mens is en dat zij u bedankt.’


  Schmolde haalde zijn schouders op. De drie gedetineerden die naar de barakken werden teruggevoerd gingen voor ons langs, gevolgd door een Scharführer. De beide vrouwen waagden het niet ons aan te kijken. De man keek ons wel aan, hij aarzelde een ogenblik en nam toen met een wijds, plechtig gebaar zijn zwarte gedeukte hoed af. Hier en daar klonk een lachje op onder de gedetineerden en de SS-ers lachten mee. Schmolde boog zich naar mij over:


  ‘Ik geloof dat het goed gaat.’


  De Untersturmführer keerde zich naar de Dolmetscher en zei onverschillig:


  ‘Zoals gewoonlijk.’


  De Dolmetscher deed een stap vooruit, ging in de houding staan en hield een lang betoog in het Pools.


  Schmolde boog zich naar mij over.


  ‘Hij zegt hun zich te ontkleden en een bundel van hun kleren te maken. De kleren worden gedesinfecteerd, zegt hij, en in afwachting daarvan worden zij zolang in de barak opgesloten.’


  Zodra de Dolmetscher was uitgesproken werden over de hele lengte van de colonne uitroepen en gemompel hoorbaar.


  Ik keerde mij vragend naar Schmolde. Hij schudde het hoofd:


  ‘Normale reactie. Als zij niets zeggen, dan moeten wij oppassen.’


  De Untersturmführer gaf de Dolmetscher opnieuw een teken. De Dolmetscher begon weer te spreken. Na enkele ogenblikken begonnen een paar vrouwen zich aarzelend te ontkleden. Daarna weer een, en nog een, tot zij allen het voorbeeld volgden. Er gingen een paar minuten voorbij, toen begonnen ook de mannen hun kleren af te leggen, langzaam en zichtbaar beschaamd. Een viertal SS-ers traden uit het gelid en hielpen met het ontkleden van de kinderen. Ik keek op mijn horloge. Het was half drie. Ik richtte mij tot Schmolde en vroeg:


  ‘Wilt u iemand sturen om de Obersturmführer Setzler te halen? Misschien is hij de weg kwijtgeraakt,’ voegde ik eraan toe.


  Schmolde gaf een Scharführer een teken en beschreef Setzler voor hem.


  De Scharführer vertrok in looppas.


  Een zware, onaangename geur van mensenlichamen werd merkbaar. De gedetineerden stonden onbeweeglijk in het zonlicht, beschaamd, verlegen met hun houding. Er waren een aantal voor hun soort vrij knappe meisjes bij.


  De Untersturmführer gaf hun bevel de barak binnen te gaan en beloofde de vensters te openen zodra zij allen binnen waren. Zij gehoorzaamden, langzaam en ordelijk. Zodra de laatste gedetineerde binnen was sloot de Untersturmführer zelf de eikenhouten deur en liet de klink in het slot vallen. Dadelijk verschenen een paar gezichten achter het glas van het ronde venster.


  Setzler kwam aanlopen, rood en bezweet. Hij ging in de houding staan: ‘Tot uw orders, Herr Sturmbannführer!’


  ‘Waarom is u zo laat?’ vroeg ik uit de hoogte.


  En ter wille van Schmolde voegde ik eraan toe:


  ‘Was u de weg kwijtgeraakt?’


  ‘Ik was de weg kwijtgeraakt, Herr Sturmbannführerf Ik gaf hem een teken op de plaats rust te gaan staan en hij stelde zich links van mij op. De Untersturmführer haalde een fluitje te voorschijn waar hij twee stoten op gaf. Het werd stil, plotseling begon ergens een zware motor te ronken.


  De SS-ers schoven achteloos de riemen van hun machinepistolen over hun schouder.


  ‘Bitte, Herr Sturmbannführer,’ zei Schmolde.


  Hij liep vooruit, de SS-ers lieten ons door en wij liepen om het gebouw heen. Setzler liep achter mij aan.


  Er stond een grote vrachtwagen opgesteld, met zijn achterkant tegen de barak. Er was een buis aan de uitlaat bevestigd die verticaal omhoog liep om met een kniebocht in de muur van de barak te verdwijnen, ter hoogte van het plafond. De motor draaide.


  ‘De uitlaatgassen dringen door het gat naast de lamp naar binnen,’ zei Schmolde.


  Hij luisterde een ogenblik naar de motor, fronste zijn wenkbrauwen en ging naar de cabine. Ik volgde hem.


  Achter het stuur zat een SS-er, met een sigaret in zijn mond. Toen hij Schmolde zag nam hij de sigaret in zijn hand en boog zich door het portier naar buiten.


  ‘Druk dat gaspedaal niet zo in,’ riep Schmolde.


  De motor begon langzamer te lopen. Schmolde wendde zich tot mij:


  ‘Zij drukken het gaspedaal helemaal in om vlugger klaar te zijn, met het gevolg dat zij de patiënten verstikken in plaats van hen te doen inslapen.’


  Een weeë, onaangename geur had zich over het geheel gelegd. Ik keek eens om mij heen. Een twintigtal gedetineerden in hun gestreepte kampkleding stonden in twee rijen opgesteld bij de vrachtauto; jonge, behoorlijk geschoren kerels die er flink genoeg uitzagen.


  ‘Het Sonderkommando’8 zei Schmolde. ‘Het heeft tot taak de doden te begraven.’


  Er waren een paar blonde, krachtig gebouwde knapen bij die onberispelijk in de houding stonden.


  ‘Zijn dat óók joden?’


  ‘Ja zeker.’


  Setzler boog zich naar voren:


  ‘En zij helpen u met… Het is niet te geloven!’


  Schmolde haalde vermoeid zijn schouders op:


  ‘Hier is alles mogelijk.’


  Hij wendde zich weer tot mij:


  ‘Bitte, Herr Sturmbannführer…’


  Ik volgde hem. Wij verlieten het gebouw. Naarmate wij verder gingen werd de weeë geur sterker. Toen wij een honderd meter hadden gelopen kwamen wij bij een zeer brede, diepe kuil. Honderden lijken lagen er in drie evenwijdige lagen opgehoopt. Setzler deinsde plotseling terug en bleef met zijn rug naar de grafkuil gekeerd staan.


  ‘Het grote probleem,’ vervolgde Schmolde op dezelfde apathische toon, ‘is wat wij met de kadavers moeten beginnen. Wij hebben binnenkort geen ruimte meer over om dergelijke grote kuilen te graven. Daarom zijn wij ook verplicht ze zo diep te maken en te wachten tot zij vol zijn voor wij ze kunnen sluiten. Maar zelfs dan nog zal ik spoedig geen plaats meer hebben.’


  Hij keek met een lege blik om zich heen, vertrok zijn gezicht en ging ontmoedigd verder:


  ‘De kadavers nemen zoveel ruimte in beslag.’


  Iedereen zweeg tot hij zei: ‘Bitte, Herr Sturmbannführer…’


  Ik draaide mij om, liet hem een eind vooruitlopen en ging naar Setzler toe. Zijn gezicht was grauw en vertrokken.


  ‘Wees zo goed u te beheersen,’ fluisterde ik hem bits toe.


  Daarna voegde ik mij weer bij Schmolde. De motor van de vrachtwagen ronkte zachtjes. Toen wij bij de barak waren aangekomen liep Schmolde naar de kabine toe en de SS-er boog zich naar buiten.


  ‘Nu vol gas,’ zei Schmolde.


  De motor begon te brullen tot de kap er van trilde.


  Wij liepen opnieuw om het gebouw heen. Er waren nog maar een tiental SS-ers aanwezig.


  ‘Wilt u het zien?’ vroeg Schmolde.


  ‘Zeer zeker.’


  Wij liepen naar de deur toe en ik keek door het ronde venster.


  De gedetineerden lagen als druiventrossen bijeen op de cementen vloer. Hun gezichten leken vreedzaam en als zij niet zulke wijd opengesperde ogen hadden gehad, zou men kunnen denken dat zij sliepen.


  Ik keek op mijn horloge. Het was 3 uur tien. Ik vroeg aan Schmolde:


  ‘Wanneer laat u de deuren openen?’


  ‘Dat is heel verschillend. Alles hangt van de temperatuur af. Als het droog is, zoals vandaag, is het gauw genoeg afgelopen.’


  Schmolde keek op zijn beurt door het raampje.


  ‘Het is gebeurd.’


  ‘Waaraan ziet u dat?’


  ‘Aan het verkleuren van de huid: bleek, met een rose-achtige tint op de jukbeenderen.’


  ‘Heeft u zich wel eens vergist?’


  ‘In het begin, ja. Soms kwamen ze bij als wij de vensters openden en dan konden wij opnieuw beginnen.’


  ‘Waarom maakt u de vensters open?’


  ‘Om te luchten en het Sonderkommando in staat te stellen naar binnen te gaan.’


  Ik stak een sigaret aan en vroeg:


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna brengt het Sonderkommando de lijken naar buiten. Een andere groep stapelt ze op de vrachtwagen. Deze transporteert ze naar de groeve en laat ze erin glijden. Een derde groep rangschikt de lijken op de bodem van de kuil. Dat moet uiterst zorgvuldig geschieden opdat zij zo weinig mogelijk ruimte innemen.’


  En met een vermoeide stem voegde hij eraan toe:


  ‘Binnenkort zal ik nergens meer plaats hebben. Wilt u ook kijken?’ vroeg hij aan Setzler.


  Setzler aarzelde, hij keek vluchtig in mijn richting en zei toen benepen: ‘Ja zeker.’


  Hij wierp een blik door de patrijspoort en riep:


  ‘Ze zijn naakt!’


  ‘Wij moeten hun kleren innemen,’ zei Schmolde met zijn apathische stem. ‘Het uitkleden van de kadavers zou te veel tijd in beslag nemen,’ voegde hij eraan toe.


  Setzler keek nog steeds door het raampje. Hij hield zijn rechterhand boven zijn ogen om beter te kunnen zien.


  ‘Daar komt nog bij,’ ging Schmolde verder, ‘dat als de chauffeurs het gaspedaal te sterk indrukken, zij een verstikkingsdood sterven. Dan hebben zij een vreselijke doodsstrijd en komen zij vol uitwerpselen te zitten. Dat zou hun kleren bederven.’


  ‘Hun gezichten zijn zo vreedzaam,’ zei Setzler, nog steeds met zijn gezicht tegen het venster gedrukt.


  ‘Wilt u de rest ook zien?’ vroeg Schmolde mij.


  ‘Dat is niet nodig, want dat heeft u mij immers al beschreven?’


  Ik draaide mij om en Schmolde ging met mij mee. Na een paar meter keek ik achterom en riep:


  ‘Komt u ook, Setzler?’


  Setzler verliet als met moeite het kijkgat en volgde ons.


  Schmolde keek op zijn horloge.


  ‘Over een uur vertrekt uw trein. Misschien wilt u zich nog wat opknappen?’


  Ik knikte instemmend en de rest van de weg werd zwijgend afgelegd. In het afgeschutte gedeelte van de kantine waren een fles Rijnwijn en verversingen voor ons klaargezet. Ik had geen honger maar de wijn was mij welkom.


  Na enige tijd vroeg ik:


  ‘Waarom worden zij niet gefusilleerd?’


  ‘Dat is te duur,’ antwoordde Schmolde, ‘en bovendien vergt dat tijd en een groot aantal manschappen. Toch doen wij het soms,’ voegde hij eraan toe, ‘namelijk wanneer wij motorpech hebben.’


  ‘Komt dat wel eens voor?’


  ‘Dikwijls. Het zijn oude Russische vrachtwagens, die behoorlijk zijn afgedraaid. Er zijn geen onderdelen van. Soms is er ook te weinig benzine. Ofwel, de benzine is van slechte kwaliteit en het uitlaatgas dus niet voldoende giftig.’


  Ik draaide mijn glas tussen mijn vingers heen en weer en zei:


  ‘U bent dus van oordeel dat dit procédé niet voldoende bedrijfszeker is?’


  ‘Nee,’ antwoordde Schmolde, ‘het is niet voldoende zeker.’


  Niemand sprak, tot Setzler opmerkte:


  ‘Het is in ieder geval menselijk. Zij vallen in slaap, dat is alles. Zij gaan heel kalm de dood in. U heeft het gezien: zij zien er zo vreedzaam uit…’


  Schmolde haalde zijn schouders op:


  ‘Als ik aanwezig ben, ja.’


  Setzler keek hem nieuwsgierig aan en Schmolde vervolgde:


  ‘Wanneer ik erbij ben, drukt de chauffeur het gaspedaal niet helemaal in.’


  ‘Is het niet mogelijk twee vrachtwagens in te zetten om hen te vergassen, in plaats van die ene?’ vroeg ik. ‘Dan zou het veel vlugger gaan.’


  ‘Nee,’ zei Schmolde. ‘Ik heb tien gaskamers voor 200 personen elk, maar ik heb nooit meer dan vier bedrijfsklare vrachtwagens ter beschikking. Als ik een wagen per kamer inzet, kan ik 800 personen per half uur vergassen. Als ik twee wagens per kamer inzet, zou ik er misschien - misschien! - 400 per kwartier kunnen doen. Maar in feite zou dat geen tijdwinst betekenen. Want daarna moet ik er nog steeds opnieuw vierhonderd vergassen.


  Het spreekt vanzelf dat ik nooit de beschikking over nieuwe vrachtauto’s zal krijgen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wij zouden een eenvoudiger, zekerder middel moeten hebben,’ merkte ik langzaam op. ‘Een echt gifgas, zoals in ’17, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik weet niet of dat nog wordt gemaakt,’ zei Schmolde. ‘In deze oorlog is nog geen gifgas gebruikt.’


  Hij ledigde zijn glas in één teug en ging naar de tafel om het opnieuw te vullen.


  ‘In werkelijkheid is het vergassen niet het grote probleem, maar het begraven. Ik kan niet vlugger vergassen dan ik kan begraven. En het begraven kost tijd.’


  Hij dronk opnieuw en vervolgde:


  ‘Ik heb nog nooit een rendement van 500 stuks per vierentwintig uur kunnen bereiken.’


  Hij schudde mistroostig het hoofd.


  ‘Natuurlijk heeft de Reichsführer in zekere zin gelijk als hij dat een middelmatig resultaat noemt. Aan de andere kant is het een feit dat ik nooit nieuwe wagens heb kunnen krijgen.’


  Zijn uitdrukkingsloze ogen dwaalden door het vertrek en met een vermoeide stem ging hij verder:


  ‘Van tijd tot tijd breekt er ook oproer uit. U begrijpt, zij weten wat hen te wachten staat. Soms weigeren zij zonder meer naar binnen te gaan. Soms zelfs werpen zij zich op onze mensen. Natuurlijk weten wij hoe wij zoiets moeten opknappen. Maar het is een feit dat dergelijke voorvallen ons nog meer tijd kosten.’


  Hij zweeg en na even te hebben nagedacht zei ik:


  ‘Als zij in opstand komen ligt dat volgens mij aan een onvoldoende psychologische voorbereiding. U vertelt hun: ‘Wij zullen jullie kleren ontsmetten en in afwachting daarvan worden jullie in die barak hier opgesloten.’ Maar zij weten heel goed dat het nergens zó toegaat. Het is normaal dat men iemand ook een bad geeft als zijn kleren worden ontsmet. U moet zich even in hun toestand indenken. Zij begrijpen heel goed dat wij hun geen schoon goed laten aantrekken zolang zij zelf nog onder het ongedierte zitten. Dat zou onzinnig zijn. Zelfs een kind van tien jaar kan begrijpen dat daar iets achter steekt.’


  ‘Zeker, Herr Sturmbannführer,’ antwoordde Schmolde, ‘dat is een punt dat overweging verdient. Maar het grote probleem…’


  Hij dronk zijn glas in één teug leeg, zette het op de tafel en zei:


  ‘Het grote probleem is, waar je met de lijken naar toe moet.’


  Hij wierp mij een veelbetekenende blik toe en vervolgde:


  ‘Dat zult u nog wel ondervinden.’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ antwoordde ik uit de hoogte, ‘Ik ben hier uitsluitend voor mijn onderzoek.’


  Schmolde wendde zijn gezicht af en zei zo neutraal mogelijk: ‘Uiteraard, Herr Sturmbannführer. Zo heb ik het ook begrepen. Ik heb mij kennelijk wat onhandig uitgedrukt.’


  Na dit antwoord bleef het een hele tijd stil, tot Setzler plotseling opmerkte :


  ‘Zou het niet mogelijk zijn, tenminste de vrouwen te sparen?’ Schmolde schudde het hoofd.


  ‘Het spreekt toch vanzelf dat wij die in de eerste plaats moeten vernietigen? Hoe kun je een soort uitroeien als je het wijfje spaart?’


  ‘Richtig, richtig!’ zei Setzler.


  Vervolgens mompelde hij, onduidelijk en voor zich heen:


  ‘Wat niet wegneemt dat het afschuwelijk is.’


  Ik keek hem aan. Hij zat voor zich uit te staren, zijn lange gebogen gestalte voorover. Zijn sigaret brandde langzaam tussen zijn vingers op. Schmolde liep met stijve passen op de tafel toe en schonk zich opnieuw in.


  De daaropvolgende week bracht ik in een ware paniekstemming door: het rendement van Treblinka was 500 eenheden per etmaal; volgens plan zou dat van Auschwitz 3.000 eenheden per etmaal moeten worden.


  Over nauwelijks vier weken moest ik de Reichsführer een gedetailleerd project hieromtrent voorleggen, maar hoe!


  Hoe ik het vraagstuk ook van alle kanten bekeek en op zijn eventuele mogelijkheden bestudeerde, ik zag in de verste verte geen oplossing voor de problemen die er mee samenhingen. Meermalen per dag kwam het voor dat mijn hart van angst stilstond bij de gedachte dat ik bij de eerste de beste gelegenheid jammerlijk in de uitoefening van mijn plicht zou falen. Ik zag heel goed in dat ik een rendement moest zien te bereiken dat zes keer hoger was dan dat van Treblinka, maar ik wist op geen stukken na hoe ik dat moest doen. Het zou natuurlijk een klein kunstje zijn geweest zesmaal zoveel gaskamers te bouwen als waarover Treblinka beschikte, maar wat had ik daaraan: dan had ik ook zesmaal zoveel vrachtwagens moeten hebben en daaromtrent maakte ik mij niet de minste illusie. Als Schmolde, ondanks al zijn verzoeken om aanvulling van het wagenpark, nul op het request kreeg was het duidelijk dat men mij evenmin tegemoet zou komen.


  Het probleem achtervolgde mij dag en nacht; ik sloot mij in mijn bureau op: het hielp mij niets; een onbedwingbare lust bekroop mij van mijn stoel op te staan, die kamer te ontvluchten waarvan de muren op mij schenen af te komen; ik dwong mij ertoe, mij te scheren; mijn geest was volkomen leeg en ik onderging een gevoel van diepe schaamte en onmacht bij de gedachte dat ik zo weinig was opgewassen tegen de historische taak die de Reichsführer mij had toevertrouwd.


  Tenslotte kwam ik op een namiddag tot de slotsom dat ik niet verder zou komen als ik zo in een kring bleef ronddraaien zonder een concrete gedachte waarop ik mij kon vastbijten, en daarom besloot ik in mijn eigen kamp de installatie van Treblinka na te bootsen, als een soort proefstation, waardoor ik misschien in staat zou zijn de nieuwe wegen te vinden die ik zocht. Zodra het woord ‘proefstation’ mij te binnen schoot was het of een nevel in mijn brein uiteenweek. Mijn vrees voor mislukking verdween en een gevoel van energie, en de overtuiging iets nuttigs tot stand te kunnen brengen, braken zich in mij baan.


  Ik stond op, greep mijn pet, vloog mijn bureau uit en stormde als een wervelwind dat van Setzler binnen. ‘Kom mee, Setzler, ik heb je nodig,’ riep ik haastig. Zonder antwoord af te wachten rende ik naar buiten, het bordes af, en sprong in mijn auto. De chauffeur zat al achter het stuurwiel, ik gebood hem te wachten, Setzler kwam aanhollen, nam naast mij plaats, en ik riep: ‘Birkenau, de onteigende boerderijen.’


  ‘Herr Sturmbannführer,’ zei de chauffeur, ‘het is daar een en al moeras.’


  ‘Doe wat je gezegd wordt,’ snauwde ik. Hij startte, ik boog mij voorover en schreeuwde hem toe: ‘Harder!’ en de auto sprong vooruit. Ik had het gevoel dat ik zelf, net als een motor, op volle toeren liep en een hoog rendement gaf.


  Op een paar honderd meter van de boerderijen, midden in het kreupelhout, zonk de auto tot over zijn assen in de modder. Ik krabbelde een paar woorden voor de dienstdoende Lagerführer op een memo en gaf de chauffeur opdracht dat naar het kamp te brengen. Hij ging er op een holletje vandoor, en ik probeerde intussen de boerderijen te bereiken waarvan ik de leistenen daken vaag tussen de bomen door zag schemeren. Maar na een paar meter moest ik die poging opgeven. Mijn laarzen verdwenen tot over mijn enkels in het slijk.


  Twintig minuten later verschenen er twee vrachtwagens vol gedetineerden en een aantal SS-ers. Er klonken commando’s, de gedetineerden sprongen van de laadbak en begonnen takken af te breken om zo een weg van twijgen te leggen die tot de boerderijen reikte. Mijn auto kwam vrij en de chauffeur ging terug naar het kamp om nog twee andere vrachtauto’s te zoeken. Ik gaf Setzler bevel spoed te maken met het werk. De SS trad in actie, er werden een paar rake klappen en trappen uitgedeeld en de gedetineerden begonnen te werken als bezetenen.


  Toen de nacht inviel had het pad van takkenbossen de boerderijen bereikt. Setzler begon schijnwerpers op te stellen die aan de dichtstbijzijnde elektrische post werden verbonden. Ik onderwierp beide boerderijen aan een nauwkeurig onderzoek. Toen ik klaar was liet ik Setzler roepen; de Scharführer haastte zich weg; twee minuten later kwam Setzler opdagen. Ik liet hem de boerderijen zien en legde hem onze taak uit. Toen ik dat gedaan had keek ik hem aan en zei: ‘Drie dagen.’ Hij keek mij verbijsterd aan, zijn mond viel open en ik herhaalde met nadruk: ‘Drie dagen!’


  Ik verliet het werk alleen om te eten en te slapen; Setzler loste mij af, wij zetten er een waarlijk duivelse spoed achter en de avond van de derde dag waren er twee zaaltjes voor elk 200 personen klaar.


  In wezen was ik nog niets verder gekomen maar ik had in elk geval een begin gemaakt; en nu beschikte ik tenminste over een proefstation waarmee ik dagelijks mijn ideeën aan de praktijk zou kunnen toetsen.


  Ik bracht al direct een belangrijke verbetering aan in het door Treblinka gevolgde systeem. Op beide gebouwen liet ik de woorden ‘Desinfectiezaal’ aanbrengen en binnen loze douches en leidingen aanleggen, zodat de gedetineerden zouden denken dat zij daar een bad kregen. In dezelfde gedachtengang gaf ik de Untersturmführer de volgende dienstaanwijzingen: Hij moest de gedetineerden aankondigen dat zij na de douche hete koffie zouden krijgen. Bovendien moest hij met hen de ‘desinfectiezaal’ binnengaan, grapjes maken en zich verontschuldigen dat hij hun geen zeep kon geven, tot tenslotte iedereen binnen was.


  Ik liet onmiddellijk de installatie proberen en de ervaring wees uit dat mijn maatregelen doeltreffend waren. De gedetineerden gingen zonder argwaan de ‘desinfectiekamer’ binnen, wat betekende dat ik voor tijdverlies en onaangenaamheden ten gevolge van opstanden niet meer bezorgd behoefde te zijn.


  Het enige probleem dat nu nog om een oplossing vroeg was, hoe de vergassing te doen geschieden. Al van het begin af had ik niet veel fiducie gehad in het gebruik van vrachtauto’s voor een doel waarvoor zij niet waren bestemd, en de komende weken zocht ik koortsachtig naar een doelmatiger en zekerder werkwijze.


  Aanknopende bij het denkbeeld dat ik reeds bij Schmolde had geopperd liet ik bij de Reichsführer informeren of mij niet een bepaalde hoeveelheid gifgas kon worden toegewezen. Ik kreeg ten antwoord dat de Wehrmacht over zekere voorraden gifgas beschikte (voor represailles, wanneer de vijand tot het gebruik van gas zou overgaan) maar dat de SS geen aanvraag in die geest kon doen zonder de steeds min of meer onwelwillende nieuwsgierigheid van de Wehrmacht ten opzichte van de SS-activiteiten op te wekken.


  Ik begon bijna aan het vinden van een oplossing voor deze allesbeheersende kwestie te wanhopen toen de Voorzienigheid mij door een gelukkig toeval de helpende hand reikte. Een week vóór afloop van de door de Reichsführer gestelde termijn ontving ik de officiële aankondiging van het bezoek van de Inspecteur der Kampen, Gruppenführer Goertz. Ik gaf dus bevel de lokalen van het KL grondig te reinigen en de vooravond van de inspectie controleerde ik alles nog eens zelf met de uiterste zorgvuldigheid. Zo ontdekte ik ook een kleine ruimte waar een stapel blikken was opgeslagen met het opschrift ‘Gifgas’. In kleine letters stond eronder: ‘Cyclon B’. Dit was overgebleven van de voorraad die de firma Weerle & Frischler uit Hamburg een jaar geleden had gebruikt om de kazernes van de Poolse artilleristen van ongedierte te zuiveren. De blikken wogen een kilo elk. Zij waren hermetisch gesloten en ik herinnerde mij dat zij groene kristallen bevatten die, wanneer zij met de zuurstof uit de lucht in aanraking kwamen, een gas ontwikkelden. Ik herinnerde mij eveneens dat Weerle & Frischler ons twee technici hadden gestuurd die vóór het openen van de blikken gasmaskers hadden opgezet waaruit ik opmaakte dat dit gas even gevaarlijk was voor mensen als voor ongedierte.


  Ik besloot onmiddellijk de proef op de som te nemen. Ik liet in de muur van de twee experimentele installaties van Birkenau een opening van de gewenste grootte aanbrengen die van een ventielklep werd voorzien. Nadat wij een 200 arbeidsongeschikten in de gaskamer hadden samengebracht liet ik de inhoud van een blik ‘Cyclon B’ door de opening strooien. Meteen weerklonk een luid gebrul terwijl de ingeslotenen uit alle macht op de deur en de muren bonkten. Maar al spoedig werden de kreten zwakker; het bonzen nam af en na vijf minuten was de stilte volkomen. Ik liet mijn SS-ers hun gasmaskers opzetten en ik gaf opdracht alles open te zetten om de ruimte te luchten. Na nog enkele minuten te hebben gewacht drong ik als eerste de gaskamer binnen. De dood had zijn taak volbracht.


  Het resultaat van de proefneming ging mijn verwachtingen te boven: een blik van één kilo Cyclon B was voldoende geweest om in slechts tien minuten tijds 200 arbeidsongeschikten te liquideren. Dat betekende dus een aanzienlijke tijdwinst, want bij het in Treblinka gevolgde systeem had men een half uur, zo niet langer, nodig om hetzelfde resultaat te bereiken. Bovendien werd onze activiteit niet beperkt door het aantal vrachtauto’s, motorstoringen of gebrek aan benzine. Onze werkwijze was bovendien economisch want 1 kilo gifgas kostte niet meer dan 3 mark 50, zoals ik direct vaststelde.


  Ik begreep dat ik de oplossing van het vraagstuk had gevonden. Tezelfdertijd gaf ik mij rekenschap van de daaruit voortvloeiende mogelijkheden. Het sprak natuurlijk vanzelf dat de door mij van Treblinka overgenomen werkwijze, waarbij kleine ruimten voor 200 personen werden gebruikt, niet kon worden toegepast. De beperkte inhoud van dergelijke gaskamers werd slechts gerechtvaardigd door de geringe hoeveelheid gas die een automotor produceerde. Uiteraard waren er slechts nadelen verbonden aan een systeem waarbij een konvooi van 2.000 arbeidsongeschikten in kleine groepen van 200 eenheden werd gesplitst, die naar verschillende zalen moesten worden geleid. Deze werkwijze kostte tijd, maakte een uitgebreide ordedienst noodzakelijk en stelde ons zelfs voor ernstige problemen wanneer het tot oproer kwam.


  Het was duidelijk dat het gebruik van Cyclon B dè oplossing vormde voor al onze moeilijkheden. Daar wij niet meer afhankelijk waren van het beperkte vermogen van een benzinemotor sprak het vanzelf dat wij, door voldoende blikken Cyclon B te gebruiken, in één enkele grote zaal een geheel konvooi zouden kunnen behandelen.


  En toen ik mij de bouw van een dergelijke zaal van gigantische afmetingen voorstelde begreep ik dat ik nu pas dacht in termen die in overeenstemming waren met de grootsheid van de historische taak die mij was toebedeeld.


  Het was niet alleen een kwestie van snelheid. Ik zou de dingen ‘groot’ moeten zien, en wel van de aanvang af. Toen ik mij in mijn opgave verdiepte kwam ik tot de overtuiging dat deze zaal ondergronds zou moeten zijn, en geheel uit beton vervaardigd, zowel om een eventuele wanhopige aanval van een zo groot aantal slachtoffers te kunnen weerstaan, als om hun kreten te dempen. Bijgevolg zouden wij een ventilatiesysteem moeten ontwerpen want er zouden geen vensters meer zijn om de zaal na een vergassing te luchten. Het kwam mij tevens gewenst voor, een grote kleedkamer te laten bouwen (met banken, kleerhangers en kapstokken) die de patiënten nog meer vertrouwen zou inboezemen. Vervolgens vestigde ik mijn aandacht op het personeelsvraagstuk en hier kwam het mij voor dat Schmolde een ernstige fout had gemaakt door er niet bij stil te staan dat het speciale SS-Kommando en het uit gedetineerden samengestelde Sonderkommando ter plaatse moesten worden ondergebracht en zorgvuldig van de rest van het kamp gescheiden dienden te blijven. Het sprak toch immers vanzelf dat een dergelijke regeling tijd spaarde en tegelijk de volkomen geheimhouding garandeerde die de operatie gebood.


  Ook begreep ik dat de gaskamers in directe verbinding met het station dienden te staan zodat er een baan moest worden aangelegd waardoor de transporten tot vóór de deuren van de gaskamer konden worden aangevoerd; wat ook al weer tijd uitspaarde en bovendien de inhoud van de treinen voor de bewoners van Auschwitz zou verbergen.


  Zo rijpte langzamerhand, met hallucinerende helderheid, de gedachte in mijn geest van een reusachtige industriële installatie, met een eigen spoorwegverbinding, waarvan de bovenbouw zou verrijzen boven enorme ondergrondse ruimten; met kantines voor het personeel, keukens, slaapzalen, Beutekammer9 en sectiekamers en studiezalen voor onze nationaal-socialistische geleerden.


  Vierentwintig uur vóór de door Himmler vastgestelde datum deelde ik Obersturmbannführer Wulfslang telefonisch mee dat het in opdracht van de Reichsführer ontworpen plan op tijd klaar zou zijn. Zelf tikte ik het van het begin tot het einde op de machine uit. Daarmee was ik een hele tijd bezig. Om acht uur ’s avonds belde ik Ilse op om haar te zeggen dat zij niet op mij moest wachten; daarna vroeg ik de kantine mij een koude maaltijd te brengen die ik haastig naar binnen werkte, waarna ik verder ging met mijn taak. Om elf uur las ik alles nog eens zorgvuldig na en deed het getekende document in een enveloppe die ik met vijf lakstempels verzegelde. De enveloppe stak ik in de binnenzak van mijn uniform en ik liet de wagen voorkomen.


  Ik nam plaats op de achterbank, de chauffeur startte, ik leunde met mijn hoofd tegen de rugleuning en sloot mijn ogen.


  De wagen stopte met een ruk, ik schrok wakker, een felle lichtbundel scheen op mijn gezicht en een groep SS-ers verdrong zich om de wagen. Wij waren bij de ingang van het Lager aangekomen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Herr Sturmbannführer’ hoorde ik zeggen, ‘maar anders houdt u altijd het licht aan…’


  ‘Macht nichts, Hauptscharführer.’


  ‘Uw wagen was zo donker, ik achtte het mijn plicht te kijken wie erin zat. Nogmaals, bitte Verzeihung!’


  ‘Schon gut… Een zekere mate van gezond wantrouwen kan nooit kwaad.’


  Ik gaf een teken, de Hauptscharführer sloeg zijn hakken tegen elkaar, de dubbele prikkeldraadversperring werd teruggeschoven en de auto vervolgde zijn weg. Ik wist dat zich verderop nog een SS-patrouille moest bevinden, zodat ik het plafondlampje aanknipte. Ik liet de chauffeur een paar honderd meter vóór de villa stoppen en zond de auto naar het kamp terug. Ik was bang dat de kinderen door het ronken van de motor wakker zouden worden. Onder het lopen viel het mij op dat het wegdek op sommige plaatsen beschadigd was en ik maakte in gedachten de aantekening om de volgende dag wat gedetineerden te laten komen om het te repareren. Ik was bijzonder moe maar die paar passen deden mij goed. Het was een mooie, zoele augustusnacht. Ik opende de deur met mijn loper, sloot hem voorzichtig achter mij, legde mijn pet en handschoenen op het kastje in de vestibule en ging naar mijn bureau, naast de eetkamer, waar ik altijd sliep als ik laat van mijn werk thuiskwam. Er stonden een tafel en een rieten stoel, er was een fonteintje en een veldbed. Boven de tafel was een withouten boekenplank met een aantal boeken. Volgens Ilse was het een echte kloostercel, maar ik mocht er juist graag zijn.


  Ik ging zitten, greep werktuigelijk naar mijn binnenzak om mij ervan te overtuigen dat het rapport er nog steeds veilig zat opgeborgen; daarna trok ik mijn schoenen uit en begon geluidloos op mijn sokken heen en weer te lopen. Ik was doodmoe maar ik had geen slaap meer.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt, ik riep: ‘binnen’ en Ilse verscheen. Zij had haar mooiste kimono aangetrokken en tot mijn verbazing had zij zelfs een parfum gebruikt.


  ‘Stoor ik je niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Kom binnen.’


  Zij sloot de deur achter zich en ik gaf haar een kus op haar wang. Ik voelde mij ongemakkelijk omdat ik geen schoenen aanhad en zonder schoenen was ik kleiner dan zij.


  ‘Ga toch zitten, Ilse,’ zei ik enigszins wrevelig.


  Zij ging op het veldbed zitten en zei schuchter:


  ‘Ik hoorde je thuiskomen.’


  ‘En ik had nog wel mijn schoenen uitgetrokken!’


  ‘Ja, ja, je hebt bijna geen geluid gemaakt.’


  Zij zweeg maar na een ogenblik ging zij verder:


  ‘Ik had eens met je willen spreken.’


  ‘Nú?’


  ‘Als het je gelegen komt,’ zei ze aarzelend. ‘Weet je, ik zie je niet al te veel, de laatste tijd,’ voegde zij eraan toe.


  ‘Ik werk heus niet voor mijn genoegen.’


  Zij keek mij aan en begon weer:


  ‘Je ziet er erg moe uit, Rudolf. Je werkt te hard.’


  ‘Ja, ja. Had je me iets te zeggen, Ilse?’ vervolgde ik.


  Er verscheen een lichte blos op haar gezicht en haastig begon zij:


  ‘Het gaat over de kinderen.’


  ‘Ja?’


  ‘Over hun studie. Als wij weer in Duitsland terug zijn zullen zij erg achter zijn met hun school.’


  Ik knikte nadenkend en zij ging verder:


  ‘Ik heb er met Frau Bethmann en Frau Pick over gesproken. Met hun kinderen is het net zo… Zij maken zich ook zorgen…’


  ‘Ja?’


  ‘Nu had ik zo gedacht …dat wij misschien een Duitse onderwijzeres konden laten komen voor de officierskinderen. Denk je ook niet dat het…’


  Ik keek haar aan:


  ‘Maar dat is een uitstekend idee, Ilse. Je moet er direct werk van maken. Daar had ik eerder aan moeten denken.’


  ‘De moeilijkheid is,’ vervolgde zij aarzelend, ‘dat ik niet weet waar wij haar moeten onderbrengen…’


  ‘Wel… bij ons natuurlijk.’


  Opnieuw voelde ik, zonder erbij te denken, naar mijn binnenzak en zei: ‘Mooi… dat is dus geregeld.’


  Ilse bleef zitten, met neergeslagen blik en haar handen op haar knieën. Ten slotte keek zij mij aan en vroeg aarzelend, alsof het haar moeite kostte:


  ‘Wil je niet naast mij komen zitten, Rudolf?’


  Ik keek haar verwonderd aan.


  ‘Natuurlijk wel.’


  Ik nam naast haar op het bed plaats en rook opnieuw haar parfum. Het paste eigenlijk helemaal niet bij Ilse, zich te parfumeren.


  ‘Heb je me nog iets te vertellen, Ilse?’


  ‘Nee,’ antwoordde zij verlegen, ‘Ik had alleen maar wat met je willen babbelen.’


  Zij pakte mijn hand; onwillekeurig wendde ik mijn hoofd enigszins af. ‘Ik zie je zo weinig, Rudolf, de laatste tijd.’


  ‘Ik heb erg veel aan mijn hoofd.’


  ‘Ja,’ zei ze treurig, ‘maar vroeger, op de boerderij, had je het ook druk, net als ik, nietwaar, en toch was het anders.’


  Ik zweeg en zij vervolgde:


  ‘Toen hadden wij geen geld, het was er ongerieflijk, wij hadden geen dienstmeisje, geen auto en toch…’


  ‘Ik wou dat je daar niet meer over praatte, Ilse!’


  Ik was opgesprongen en vervolgde heftig:


  ‘Als je soms denkt dat ik ook niet…’


  Ik hield mij in, begon de kamer op en neer te lopen en ging ten slotte op kalmer toon verder:


  ‘Ik ben hier, en niet ergens anders, omdat ik hier het nuttigst ben.’


  ‘Wil je niet bij me komen zitten, Rudolf?’ vroeg Ilse na een ogenblik.


  Ik ging weer op het veldbed zitten, zij schoof iets dichter naar mij toe en nam opnieuw mijn hand in de hare.


  ‘Rudolf,’ vervolgde zij schuchter, zonder mij aan te zien, ‘is het echt wel nodig dat je tegenwoordig hier slaapt?’


  Ik keek een andere kant op:


  ‘Je weet dat ik krankzinnig laat thuiskom. Ik wil de kinderen niet wakker maken.’


  ‘Je bent altijd zo rustig,’ zei ze zachtjes. ‘En ik kan je pantoffels in de gang zetten.’


  Zonder haar aan te kijken vervolgde ik:


  ‘Maar dat is het niet alleen. Ik slaap tegenwoordig allerberoerdst. Ik lig maar in mijn bed te woelen. Soms sta ik op om een sigaret op te steken of een glas water te drinken. Ik wil je niet storen.’


  Haar parfum drong zich aan mij op en ik begreep dat zij zich naar mij voorover boog.


  ‘Jij stoort mij nooit.’


  Zij had haar hand op mijn schouder gelegd.


  ‘Rudolf,’ ging zij fluisterend verder, ‘je hebt mij nog nooit zo lang…’


  ‘Ik heb liever niet dat je over dergelijke dingen praat, Ilse,’ viel ik haar vlug in de rede. ‘Je weet wel dat ik daar niet van houd…’


  Een hele tijd sprak geen van ons beiden een woord meer; ik staarde doelloos voor mij uit en besloot:


  ‘Je weet wel dat ik geen zinnelijke natuur heb.’


  Haar hand zocht opnieuw de mijne:


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wou alleen maar zeggen dat je zo bent veranderd. Sedert je reis naar Berlijn ben je anders geworden.’


  ‘Je bent gek, Ilse,’ zei ik haastig.


  Ik stond op, ging naar mijn schrijftafel en stak een sigaret op.


  Achter mij klonk haar bezorgde stem:


  ‘Je rookt veel te veel.’


  ‘Ja, ja…’


  Ik bracht de sigaret opnieuw naar mijn mond en streek met mijn hand over de boeken.


  ‘Wat heb je toch, Rudolf?’


  ‘Niets! Absoluut niets!’


  Plotseling keerde ik mij woedend om:


  ‘Moet je me nu ook nog lastig vallen, Ilse?’


  De tranen sprongen in haar ogen, zij was opgestaan en wierp zich in mijn armen:


  ‘Ik wil je niet lastig vallen, Rudolf, dat weet je wel. Maar ik ben zo bang dat je niets meer om mij geeft.’


  Ik streelde haar haren en zei vermoeid:


  ‘Natuurlijk geef ik wel om je.’


  Na een ogenblik zei ze:


  ‘Weet je, op ons stukje grond waren wij tenminste gelukkig. Herinner je je nog dat wij geld opzij legden voor later, om een boerderij te kopen? Dat was een mooie tijd…’


  Zij drukte zich vaster tegen mij aan, ik maakte mij los, en gaf haar een kus op haar wang: ‘Ga nu slapen, Ilse.’


  Aarzelend zei ze:


  ‘Zou je vannacht niet boven willen slapen?’


  ‘Vanavond niet, Ilse,’ antwoordde ik ongeduldig. ‘Nú niet.’


  Zij keek mij een ogenblik sprakeloos aan, zij werd vuurrood, haar lippen trilden maar ze zei niets. Zij kuste mij vluchtig op mijn wang en ging. Ik sloot de deur achter haar, en luisterde naar het kraken van de traptreden onder haar voeten. Toen ik niets meer hoorde schoof ik geluidloos de grendel op de deur.


  Ik trok mijn uniformjas uit, legde hem over de rug van de stoel en voelde met mijn hand in de binnenzak om mij ervan te overtuigen dat de enveloppe er nog steeds in zat. Toen nam ik mijn laarzen, inspecteerde ze zorgvuldig en constateerde dat het ijzeren achterstuk van de rechterhak begon te slijten. Ik nam mij voor dat meteen morgen in orde te laten maken. Daarna streek ik met mijn hand over de schachten. Het leer was zacht en soepel. Ik had ze nog nooit door een ander laten poetsen.


  Ik haalde het poetsgerei uit de tafella, smeerde het leer zorgvuldig in en begon ze uit te borstelen. Ik borstelde geruime tijd door met een lichte, lange streek. Het leer begon te glimmen, mijn hand ging met een langzame, machinale beweging op en neer en zo verstreken de minuten. Een warm, tevreden gevoel kwam over mij.


  Op een donderdag, twee dagen later, kwam de Obersturmbannführer Wulfslang per auto langs, ik overhandigde hem mijn rapport, hij sloeg mijn uitnodiging om te blijven eten tamelijk abrupt af en vertrok weer onmiddellijk.


  In het begin van de middag vroeg Setzler een onderhoud aan. Ik gaf mijn ordonnans opdracht hem toe te laten. Hij trad binnen, sloeg de hakken tegen elkaar en bracht de groet. Ik beantwoordde deze reglementair en verzocht hem plaats te nemen. Hij nam zijn pet af, legde hem op een stoel naast zich en streek zich met zijn lange, magere hand over zijn kale schedel. Hij zag er zorgelijk en vermoeid uit.


  ‘Herr Sturmbannführer, het gaat over het proefstation. Er zijn een paar dingen die mij dwars zitten. Eén vooral…’


  ‘Ja?’


  ‘Kan ik u een algemeen verslag uitbrengen over de ervaringen die wij er tot nu toe hebben opgedaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij streek opnieuw met zijn hand over zijn hoofd:


  ‘Over de psychologische voorbereiding valt weinig te zeggen. Aangezien wij hun hete koffie beloven na de ‘douche’ heb ik op eigen initiatief een oude keukenwagen laten aanrukken…’


  Hij glimlachte flauwtjes:


  ‘… om het decor te vervolmaken, zogezegd.’


  Ik knikte om mijn instemming te betuigen en hij vervolgde:


  ‘Wat het vergassen zelf betreft, ben ik zo vrij u erop te wijzen dat hiervoor soms meer dan tien minuten nodig zijn. Ik noem twee oorzaken: de vochtigheid van de atmosfeer en de vochtigheid van de zaal.’


  ‘De vochtigheid van de zaal?’


  ‘Wanneer de operatie is voltooid heeft het Sonderkommando tot taak de kadavers af te spoelen. Zij zitten vol uitwerpselen. Natuurlijk wordt het water afgevoerd maar het blijft er na afloop toch altijd enigszins vochtig.’


  Ik nam een blad papier voor mij, schroefde de dop van mijn vulpen en vroeg:


  ‘Wat is uw voorstel?’


  ‘De cementen vloer schuin te laten aflopen en afvoergoten te maken.’


  Ik dacht een ogenblik na.


  ‘Ja, maar dat is niet voldoende. Er moet een verwarmingsinstallatie komen en bovendien een krachtige ventilator. De ventilator zal tegelijk het gas wegblazen. Hoe lang moet u de zaal luchten na het vergassen?’


  ‘Daarover wou ik juist met u spreken, Herr Sturmbannführer. U had op tien minuten gerekend. Maar dat is enigszins aan de korte kant. De mannen van het Sonderkommando die de zaal ingaan om de lijken weg te slepen klagen over hoofdpijn en duizelingen, en dat vertraagt het rendement.’


  ‘Dan neemt u er voorlopig de tijd voor die u nodig acht. Als de ventilators er eenmaal zijn kan de vertraging worden ingelopen.’


  Setzler kuchte:


  ‘Nog iets anders, Herr Sturmbannführer. De kristallen worden zonder meer op de vloer van de zaal uitgestort, en als de patiënten in elkaar zakken vallen zij er bovenop, waardoor het gas niet voldoende vrij komt.’


  Ik stond op, tikte de as van mijn sigaret en door het venster starend vroeg ik:


  ‘Wat is uw voorstel?’


  ‘Op het ogenblik heb ik geen voorstel, Herr Sturmbannführer.’


  Ik maakte staande een aantekening en beduidde Setzler verder te gaan. ‘De mannen van het Sonderkommando hebben nogal wat moeite met het verwijderen van de lijken. Die zijn nat, door het spuiten, en bieden dus weinig houvast.’


  Ook hiervan maakte ik een aantekening terwijl ik Setzler aankeek. Ik had de indruk dat hij mij nog meer had te vertellen maar dat hij er niet mee over de brug durfde komen.


  ‘Ga door!’ zei ik ongeduldig.


  Setzler kuchte opnieuw en vervolgde zonder mij aan te kijken:


  ‘Er is nog iets… een kleinigheid, Herr Sturmbannführer… Ik heb op aanwijzing van een van zijn kameraden een man van het Sonderkommando laten fouilleren. Wij hebben wel twintig trouwringen op hem gevonden… gestolen van de lijken…’


  ‘Wat deed hij ermee?’


  ‘Hij verklaarde dat hij dat soort werk niet kon doen als hij niet gedronken had… Hij placht de ringen tegen Schnaps te verruilen!’


  ‘Met wie?’


  ‘Met de SS. Ik heb de SS laten fouilleren maar niets gevonden. De jood hebben wij natuurlijk gefusilleerd.’


  Ik dacht na en zei:


  ‘In het vervolg laat u alle trouwringen na het vergassingsproces innemen. Het spreekt vanzelf dat alle bezittingen van de patiënten aan het Rijk vervallen.’


  Daar Setzler nog steeds geen aanstalten maakte op te staan keek ik ongemerkt in zijn richting. Het bloed was hem naar het hoofd gestegen en hij bleef hardnekkig naar zijn voeten staren.


  Ik begon te ijsberen en vroeg ten slotte:


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nein, Herr Sturmbannführer,’ antwoordde hij. Hij kuchte opnieuw.


  Ik bleef heen en weer lopen, zonder hem aan te kijken. Er gingen enige ogenblikken voorbij, zijn stoel kraakte, hij hoestte opnieuw en ik vroeg: ‘Nu dan?’


  En plotseling werd ik vreselijk ongerust. Ik was nooit grof geweest tegen Setzler: hij kon dus onmogelijk zo bang zijn voor mij.


  Ik keek hem van terzijde aan. Plotseling rekte hij zijn hals naar voren en zei in één adem:


  ‘Wat het totale rendement betreft, Herr Sturmbannführer, ben ik tot mijn leedwezen genoodzaakt u te melden dat het niet groter is dan dat van Treblinka.’


  Het was of ik door de bliksem werd getroffen. Ik bleef onbeweeglijk staan en staarde hem niet-begrijpend aan. Zijn lange magere hand streek over zijn schedel en hij vervolgde:


  ‘Wij hebben uiteraard grote vorderingen gemaakt ten opzichte van Treblinka. Verzet komt vrijwel niet meer voor, het vergassen gaat vlug en zeker in zijn werk, en in onze beide zaaltjes kunnen wij nu al 5.000 eenheden per 24 uur behandelen.’


  ‘Welnu dan,’ zei ik kortaf.


  ‘Maar wij kunnen er niet meer dan 500 begraven.


  Om u de waarheid te zeggen,’ vervolgde hij, ‘het doden is geen probleem. Het wegwerken, dat kost tijd.’


  Ik voelde mijn handen trillen. Ik vouwde ze krampachtig achter mijn rug en zei:


  ‘Verdubbel het Sonderkommando.’


  ‘Pardon, Herr Sturmbannführer, dat dient nergens toe. Er kunnen niet meer dan twee of drie kadavers tegelijk door de deuren. En wat de mannen in de kuilen betreft, ook daarmee zijn wij aan een bepaalde sterkte gebonden die wij niet te boven kunnen gaan. Anders lopen zij elkaar in de weg.’


  ‘Wat moeten die daar dan?’


  ‘De kadavers moeten uiterst nauwkeurig worden opgestapeld om zo weinig mogelijk plaats in te nemen. Zoals de Untersturmführer Pick het formuleerde: ‘ze moeten in elkaar passen als haringen in een ton’.’


  ‘Maak de kuilen dieper.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, Herr Sturmbannführer, maar dan neemt het graven weer veel meer tijd in beslag en wat wij aan plaats winnen staat niet in verhouding tot het tijdverlies. Volgens mij is een diepte van drie meter het maximum.


  Nog een punt,’ vervolgde Setzler terwijl hij een andere kant op keek, ‘voor de kuilen is enorm veel grond nodig.’


  ‘Wij zijn hier niet in Treblinka, hier hebben wij de ruimte,’ antwoordde ik bits.


  ‘Nein, Herr Sturmbannführer, maar ik zie vooral deze moeilijkheid: de nieuwe kuilen liggen noodzakelijkerwijze steeds verder van de gaskamers af en tenslotte zal het vervoer der kadavers van de gaskamers naar de stortplaatsen werkelijk een probleem gaan vormen dat het rendement belangrijk zal drukken.’


  Hij zweeg, een tijdlang wist ik niet wat te zeggen. Toen vermande ik mij.


  ‘Heeft u mij enig voorstel te doen?’ vroeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Helaas niet, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Goed, Setzler, u kunt gaan,’ zei ik vlug, zonder hem aan te zien. Ondanks mijzelf had mijn stem getrild. Hij pakte zijn pet, stond op en zei aarzelend:


  ‘Natuurlijk heeft het probleem mijn aandacht, Herr Sturmbannführer. Het is een feit dat ik al dagenlang over niets anders loop te piekeren dan over die vervloekte kuilen. Ik heb u op de hoogte gesteld omdat ik er geen oplossing voor zie.’


  ‘Wij zullen een oplossing vinden, Setzler. U bent in dit geval niet verantwoordelijk.


  Het zal u ongetwijfeld genoegen doen te horen dat ik, over het geheel genomen, zeer tevreden ben over uw enthousiasme,’ dwong ik mij eraan toe te voegen.


  Hij groette, ik beantwoordde zijn groet en hij ging heen. Ik ging weer zitten en staarde verslagen naar mijn aantekeningen. Maar het was of er een brok in mijn keel zat; ik stond op en ging voor het raam staan: het grootse project dat ik de Reichsführer had voorgelegd was waardeloos. Het probleem bleef in zijn volle omvang bestaan. Ik had niets opgelost. Ik was over de hele linie in de uitvoering van mijn opdracht tekort geschoten.


  De twee volgende dagen waren één lange marteling. Zondag brak aan, de Hauptsturmführer Hageman nodigde mij bij zich uit op een ‘musikalischer Tee’, en beleefdheidshalve was ik wel verplicht de uitnodiging aan te nemen. Zeker de helft van de officieren van het kamp waren met hun dames aanwezig, maar ik hoefde gelukkig niet veel te praten. Frau Hageman zette zich direct aan de piano en op een korte pauze na, waarin verversingen werden aangeboden, speelden de uitvoerenden het ene stuk na het andere.


  De tijd verstreek; ik merkte dat ik werkelijk met aandacht luisterde en dat ik het zelfs mooi vond. Setzler speelde een vioolsolo. Zijn hoge enigszins gewelfde gestalte boog zich over zijn instrument, zijn grijze haren die als een kroon om zijn slapen lagen, glansden onder de lamp en ik wist al van te voren welke passages hem zouden ontroeren want dan begon zijn kale schedel te kleuren.


  Na de solo kwam Hageman met een grote kaart van het Russische front te voorschijn die hij op de tafel uitspreidde; wij gingen er omheen staan en de radio werd aangezet. De frontberichten waren prachtig; onze Panzer rukten overal op; Hageman verplaatste aan één stuk door zijn hakenkruisvlaggetjes en toen het communiqué ten einde was heerste er enkele ogenblikken een plechtig, verheugd stilzwijgen.


  Ik stuurde de auto weg en wandelde met Ilse naar huis terug.


  In Auschwitz brandde niet één lichtje; de twee torentjes van de kerk staken zwart tegen de hemel af en met een gevoel van neerslachtigheid dacht ik opnieuw aan mijn mislukking.


  De volgende morgen belde Berlijn mij op om het bezoek van Obersturmbannführer Wulfslang aan te kondigen. Hij arriveerde tegen het middaguur, sloeg opnieuw mijn uitnodiging voor de lunch af en bleef slechts een paar minuten. Uit alles bleek overduidelijk dat hij van plan was zich strikt tot zijn rol van verbindingsofficier te bepalen.


  Toen Wulfslang was vertrokken sloot ik zorgvuldig de deur van mijn bureau, ging zitten en vouwde de missieve van de Reichsführer met bevende handen open.


  De brief was in zulke bedekte termen gesteld dat niemand anders dan ik, of Setzler, had kunnen begrijpen waarom het ging. De Reichsführer gaf in warme bewoordingen zijn instemming te kennen met mijn plan, een groot gebouw te laten optrekken waarin ‘alle voor de bijzondere onderneming van belang zijnde diensten zouden worden ondergebracht’ en hij wenste mij geluk met mijn vindingrijkheid bij de uitvoering van ‘bepaalde technische bijzonderheden’. Maar tegelijkertijd maakte hij mij erop attent dat ik de dingen nog niet groot genoeg had gezien, en dat ik minstens een viertal van dergelijke gebouwen nodig zou hebben ‘aangezien het voor 1942 geplande rendement 10.000 eenheden per dag zou bedragen.’


  ‘Wat par. V van mijn rapport betrof’ verwierp hij te enen male de voorgestelde oplossing. Hij gaf mij opdracht mij onverwijld naar het proefstation te Culmhof te begeven, waar de Standartenführer10 Kellner mij de nodige richtlijnen zou geven.


  Deze laatste alinea las ik met een huivering van vreugde: ‘paragraaf V van mijn rapport’ had betrekking op het afvoeren van de lijken.


  Het was duidelijk dat de Reichsführer, met zijn geniale intuïtie, ogenblikkelijk de voornaamste moeilijkheid had ontdekt waarmee ik te kampen had, en dat hij mij naar Culmhof verwees om mijn voordeel te doen met een oplossing die een van zijn andere vorsers had gevonden. Overeenkomstig de orders verbrandde ik de brief van de Reichsführer, daarna vroeg ik een gesprek aan met Culmhof en maakte een afspraak voor de volgende dag.


  Ik begaf mij er per auto heen, in gezelschap van Setzler. Ik had de chauffeur thuisgelaten; Setzler nam het stuur. Het was een prachtige morgen en na een ogenblik besloten wij te stoppen om de kap neer te laten. Het was een heerlijke sensatie de wind met volle kracht tegen je gezicht te voelen, met die stralende julizon.


  Na al die kwellende weken van onrust en ining was ik blij, de kampsfeer een ogenblik te kunnen ontvluchten en de zuivere buitenlucht in te ademen, te meer omdat ik er vrijwel zeker van was dat het einde van de moeilijkheden in zicht was. Ik bracht Setzler op de hoogte van de brief van de Reichsführer SS, ik legde hem het doel van onze reis uit; zijn gezicht klaarde op en hij begon zo hard te rijden dat ik hem in de bebouwde kom van de dorpen tot matiging moest aansporen.


  Wij onderbraken onze tocht om in een tamelijk groot dorp wat te eten en daar deed zich een nogal grappig incident voor: zodra wij uit de auto stapten en de Poolse boeren onze uniformen zagen stoven zij in alle richtingen uiteen en overal deden de bewoners de luiken voor hun ramen. Wij waren maar met ons beiden, maar kennelijk had onze SS al eens een appeltje met deze dorpelingen te schillen gehad.


  Toen wij bij het proefstation arriveerden werd ik onaangenaam getroffen door de walgelijke lucht die ons tegemoet kwam: de stank drong zich al aan ons op toen wij nog niet eens bij de wachttoren waren en hoe verder wij in het kamp doordrongen, des te erger werd het. Zelfs toen de deur van de Kommandantur zich achter ons had gesloten werd het er niet beter op. Het leek wel of de muren, het meubilair en zelfs onze kleren ervan doortrokken waren; een vettige, scherpe lucht die ik nooit eerder had geroken en die in niets leek op de weeë geur van een dood paard of een knekelhof.


  Na enkele minuten leidde een Hauptscharführer ons naar het bureau van de commandant. Het raam stond wijd open maar toen ik er binnenstapte en een vleug van diezelfde vettige stank in mijn neus kreeg, draaide mijn hart in mijn lijf om.


  Ik ging in de houding staan en bracht de Hitlergroet.


  De Standartenführer zat achter zijn bureau. Hij beantwoordde achteloos mijn groet en wees mij een stoel. Ik stelde mij eerst zelf voor, daarna Setzler en nam plaats. Setzler zette zich rechts van mij, iets achteruit. ‘Sturmbannführer,’ zei Kellner hoffelijk, ‘het doet mij genoegen u hier te ontvangen.’


  Hij keerde zijn gezicht naar het venster en bleef een ogenblik roerloos naar buiten staren. Hij was blond en had een prachtig, scherp gesneden profiel, zoals ze op medailles te vinden zijn. Hij leek mij bijzonder jong voor een Standartenführer.


  ‘Laat ik u eerst iets over mijn eigen missie vertellen,’ zei hij, nog steeds met zijn gezicht naar het raam.


  Daarna keek hij mij aan, greep een gouden sigarettenkoker die op zijn bureau lag en reikte hem mij toe. Ik nam een sigaret, hij pakte zijn aansteker en hield mij het vlammetje voor. Ik boog mij voorover. Hij had blanke, goed verzorgde handen.


  ‘De Reichsführer heeft mij opdracht gegeven alle massagraven in het gehele Ostraum op te sporen,’ ging hij even hoffelijk verder. Het betreft hier de burgerlijke graven, wel te verstaan… Neemt u mij niet kwalijk,’ brak hij plotseling af, zich tot Setzler wendend. ‘Ik heb vergeten u een sigaret aan te bieden.’


  Hij opende opnieuw zijn koker, leunde over zijn bureau heen en reikte hem Setzler toe. Setzler nam dankend een sigaret en Kellner gaf hem vuur.


  ‘Ik moet dus alle graven in het Ostraum opsporen,’ ging Kellner verder. ‘Dat wil zeggen, niet alleen die van de veldtocht tegen Polen…’ - hij maakte een vaag gebaar met zijn hand - ‘… en wat daarop volgde… maar ook die welke door onze oprukkende troepen in Rusland zijn achtergelaten… U begrijpt wel: joden, burgers, partizanen, speciale acties… en meer dergelijke dingen,’ vervolgde hij achteloos.


  Hij zweeg een ogenblik, zijn gezicht nog steeds naar het venster gekeerd.


  ‘Ik moet die graven dus opsporen, openleggen… en ervoor zorgen dat de kadavers verdwijnen.’


  Hij keek mij aan en hief vluchtig zijn rechterhand op.


  ‘…verdwijnen - volgens de woorden van de Reichsführer - en wel zo afdoende dat niemand - niemand - het totaal van de door ons geliquideerde eenheden ooit te weten komt…’


  Hij glimlachte hoffelijk.


  ‘De opdracht was enigszins… hoe zal ik het zeggen?… gecompliceerd. Gelukkig heb ik uitstel van de Reichsführer weten te krijgen… om het probleem te bestuderen. Vandaar…’


  Een vaag gebaar:


  ‘… dit proefstation.’


  Hij staarde naar buiten en opnieuw tekende zijn volmaakt profiel zich af.


  ‘U begrijpt, dit heeft niets van doen met Treblinka… of dergelijke afschuwelijke kampjes… Weliswaar vergassen wij ze hier ook, maar dat is uitsluitend om met de lijken te experimenteren.’


  Hij zweeg nadenkend, en vervolgde weer:


  ‘Ik heb allerlei proeven genomen. Zo heb ik bijvoorbeeld explosieven laten gebruiken…’


  Hij wierp opnieuw een blik naar buiten en fronste zijn wenkbrauwen: ‘Du lieber Himmel!’ mompelde hij. ‘Wat een lucht!’


  Hij sprong haastig op en sloot het raam.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ vervolgde hij hoffelijk.


  Hij ging weer zitten. De stank was overal om ons heen, scherp, vettig, walgelijk.


  ‘De explosieven waren een teleurstelling, Sturmbannführer,’ vervolgde hij. ‘De lijken werden in stukken gescheurd, dat was alles. En wat moest ik daar nu mee beginnen? Dat was niet detotale vernietiging die de Reichsführer had gelast.’


  Een handgebaar:


  ‘Om kort te gaan, er bleef maar één oplossing over: de lijken te verbranden…’


  Een crematorium! Dat ik daar niet opgekomen was! ‘Verbrandingsovens, Herr Standartenführer?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Maar opgepast, Sturmbannführer, die methode is niet altijd de meest geschikte. Als ik een knekelhof ontdek, ergens in een bos, vijftig kilometer hier vandaan, spreekt het vanzelf dat ik daar niet met mijn ovens naar toe kan gaan. Wij moesten er dus iets anders op vinden…’


  Hij stond op en met een hoffelijke glimlach vervolgde hij:


  ‘En dat heb ik gevonden.’


  Hij stak zijn sigarettenkoker bij zich, nam zijn pet en zei:


  ‘Bitte.’


  Ik stond op, gevolgd door Setzler. Kellner hield de deur voor ons open, liet ons voorgaan en sloot de deur achter zich. Daarna zei hij opnieuw ‘Bitte’, ging ons voor en wenkte een Hauptscharführer ons te volgen. Toen wij buiten waren trok Kellner zijn neus op, snoof vluchtig en met een blik in mijn richting mompelde hij, met een verontschuldigend glimlachje:


  ‘Ja, zuivere berglucht zult u hier bepaald niet inademen.’


  Hij haalde zijn schouders op en voegde er in het Frans aan toe:


  ‘Que voulez-vous?’


  Ik liep aan zijn rechterzijde. De zon scheen hem vlak in zijn gezicht dat met een lijnenspel van fijne rimpeltjes was overtrokken: hij moest minstens vijftig zijn.


  Hij hield stil voor een garage die de Hauptscharführer voor ons opende. ‘Onze transportauto, tevens vergassingswagen,’ legde hij uit, met zijn gehandschoende hand op het achterspatbord.


  ‘U ziet wel dat de uitlaatgassen door deze buis in de laadruimte terechtkomen. Veronderstel dat de Gestapo een dertigtal partizanen grijpt en zo vriendelijk is die te mijner beschikking te stellen, dan komt de auto ze afhalen en als zij hier zijn aangekomen zijn zij dood. Dat zijn dus twee vliegen in een klap, bij wijze van spreken,’ vervolgde hij glimlachend: ‘de benzine dient tezelfdertijd voor het vervoer en voor de vergassing. Dat is dus…’ - Een elegant handgebaar - ‘… zeer economisch.’


  Hij gaf een teken, de Hauptscharführer sloot de garage en wij gingen verder.


  ‘Overigens kan ik dit procédé niemand aanbevelen,’ vervolgde de Standartenführer. ‘Het is niet onfeilbaar. In het begin dachten wij met lijken te doen te hebben als wij de deuren van de wagen openmaakten, maar de lui waren alleen maar bewusteloos en als wij ze dan in het vuur gooiden begonnen zij te brullen!’


  Setzler maakte een onwillekeurige beweging; ik zei:


  ‘Herr Standartenführer, aan de verkleuring van de huid kan men zien of het afgelopen is: dan zijn ze bleek, met een rosige tint op de jukbeenderen.’


  ‘Het doden door gas interesseert mij niet als zodanig,’ hernam Kellner, enigszins uit de hoogte. ‘Zoals ik u al zei doe ik zoiets alleen om aan lijken te komen. Ik heb uitsluitend belangstelling voor de lijken.’


  Wij naderden een lang strekstenen gebouw waarnaast zich een hoge fabrieksschoorsteen van rode bakstenen verhief.


  ‘Daar is het,’ zei Kellner.


  Met een hoffelijk gebaar liet hij ons voorgaan. Het gebouw was leeg. ‘De ovens zijn gekoppeld,’ verklaarde hij.


  Eigenhandig opende hij de zware metalen deur van één der ovens en liet ons een blik in het binnenste werpen.


  ‘De inhoud is drie lijken en de verhitting vindt plaats door middel van cokes. De gewenste temperatuur wordt in enkele ogenblikken bereikt, dank zij krachtige ventilatoren.’


  Hij sloot opnieuw de deur en ik vroeg:


  ‘Bitte, Herr Standartenführer, hoeveel ovens zou men nodig hebben om 2.000 eenheden per etmaal te verbranden?’


  Hij begon te lachen.


  ‘2.000! Mein lieber Mensch, dat noem ik nog eens ‘de dingen groot zien’!’


  Hij haalde een aantekenboekje en een gouden vulpotlood uit zijn zak en maakte een snelle berekening.


  ‘Acht gekoppelde ovens.’


  Ik wierp Setzler een veelbetekenende blik toe. Kellner ging verder: ‘Ik heb er zelf maar twee.’


  Hij trok een van zijn wenkbrauwen omhoog, zijn monocle viel, hij ving hem zo behendig op als een goochelaar en zei:


  ‘Maar ik beschouw ze dan ook uitsluitend als bijkomstigheden.’


  ‘Bitte,’ vervolgde hij.


  Hij zette zijn monocle weer in zijn oog en ging ons voor. Ik liet Setzler voorgaan en gaf hem een klopje op zijn schouder.


  De auto van de Standartenführer stond buiten te wachten. Setzler ging naast de chauffeur zitten en ik nam links van Kellner op de achterbank plaats.


  De verpestende stank werd hoe langer hoe sterker. De auto reed in de richting van een bos waarboven slierten zwarte walm hingen.


  Kellner liet de auto stoppen. Te voet bereikten wij een zonverlichte open plek, aan het einde waarvan zich over een lengte van een meter of vijftig een dikke rook uit de grond losmaakte. In die rook konden wij vaag de gedaanten van SS-ers en gedetineerden waarnemen die als duivels heen en weer sprongen. Soms schoten er vlammen uit de grond op en dan werden de gedaanten door een rode gloed beschenen. De lucht was hier onverdragelijk. Wij kwamen dichterbij. De rook en de vlammen kwamen uit een grote kuil waarin de ontklede kadavers van personen van beiderlei kunne op elkaar gestapeld lagen. Door de hitte wrongen en kronkelden de lijken zich met plotselinge schokken en sprongen op, alsof het levenden waren. Een spetteren als van frituurvet vervulde de lucht met doordringend geknetter. De oplaaiende vlammen straalden nu en dan een helder rood licht af, intens en onwerkelijk, als Bengaals vuur. Aan de rand van de kuil lagen bergen naakte kadavers op regelmatige afstanden opgestapeld waartussen de gedetineerden van het Sonderkommando bedrijvig op en af holden. Door de rook waren hun gebaren niet goed zichtbaar maar van tijd tot tijd zagen wij boven de kuil, nu hier dan daar, een naakt kadaver omhoogschieten dat een ogenblik door de gloed van de vlammen werd beschenen alvorens in het vuur te vallen.


  Tien meter van mij af zag ik een Kapo11 zich omdraaien; hij sperde zijn muil wijd open, waarschijnlijk om een bevel te schreeuwen, maar ik hoorde niets, het knetteren overstemde alles.


  Kellners gezicht was rood verlicht door de gloed van het vuur. Hij hield een zakdoek tegen zijn neus gedrukt.


  ‘Kom mee!’ schreeuwde hij, met zijn mond bijna tegen mijn oor.


  Ik volgde hem. Hij voerde mij naar het uiteinde van de kuil. Ongeveer drie meter onder ons lag een dikke, vettige brei te koken en te borrelen in een reservoir dat in de wand van de kuil was uitgebouwd. Aan de oppervlakte van het mengsel vormden zich voortdurend grote luchtbellen die met een ploepend geluid openbarstten en waaruit zich een weeë, stinkende walm losmaakte. Een gedetineerde liet er een aan een touw gebonden emmer in neerplompen die hij vervolgens gevuld optrok.


  ‘Dat is het vet,’ brulde Kellner aan mijn oor.


  Van de plaats waar wij ons bevonden kon ik de hele kuil overzien. De gedetineerden om ons heen werkten als bezetenen. Zij hadden een zakdoek onder hun ogen die hun neus en mond bedekte, zodat het leek of zij geen gezicht hadden. Verderop waren zij onzichtbaar door de dichte rook, zodat de kadavers die zij in de kuil gooiden uit het niet te voorschijn schenen te komen. Zonder ophouden, van links en van rechts, werden de lijken in het vuur geslingerd; zij draaiden om hun as als poppen aan een draadje, een intense gloed verlichtte hen gedurende enkele seconden van onder af, dan vielen zij omlaag; het was of een goochelaar ze in de vlammen had weggemoffeld.


  Een gedetineerde kwam met een emmer aanhollen, hij liet het touw vieren en de emmer plonsde weg in het vocht. Het geknetter was oorverdovend.


  ‘Kom mee!’ brulde Kellner aan mijn oor.


  Wij kwamen bij de auto. Setzler stond op ons te wachten, tegen het portier geleund. Toen hij mij zag nam hij de houding aan.


  ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘In de rook had ik u uit het gezicht verloren.’


  Wij namen plaats; er werd geen woord gesproken. Kellner zat onbeweeglijk, kaarsrecht. Zijn klassieke profiel tekende zich af tegen het autoraampje.


  ‘Zoals u ziet,’ begon hij toen hij weer achter zijn bureau zat, ‘het procédé is heel simpel… maar het heeft lang geduurd voor het zover was… In de eerste plaats is de kuil… hoe zal ik het zeggen?… gebonden aan bepaalde optimale afmetingen.’


  Hij trok zijn rechter wenkbrauw op, zijn monocle viel maar hij ving hem bijtijds weer op en bleef er verstrooid mee spelen.


  ‘Ik ben erachter gekomen dat een goede kuil vijftig meter lang moet zijn, zes meter breed en drie meter diep.’


  Hij stak zijn hand met de monocle op en vervolgde:


  ‘Een tweede punt - dat mij veel hoofdbrekens heeft gekost - was de manier waarop de takkenbossen en de lichamen moesten worden gerangschikt. U begrijpt dat dat niet zó maar in het wilde weg kan gebeuren. Kijk, wij doen het hier als volgt: eerst een laag takkenbossen op de bodem. Op deze laag leggen wij een honderd lijken en tussen de lijken - en dat is het essentiële punt, Sturmbannführer - tussen de lijken opnieuw takkenbossen. Het geheel wordt met in petroleum gedrenkte lompen in brand gestoken en pas als het zaakje goed brandt - en niet eerder! - gooi ik er nieuwe takkenbossen bovenop, daar bovenop nieuwe lijken… Et cetera,’ voegde hij er met een vaag handgebaar aan toe. Met zijn monocle in de hoogte:


  ‘Derde punt: het vet.


  U moet weten,’ vervolgde hij, mij aankijkende, ‘dat de verbranding in het begin werd belemmerd door de enorme hoeveelheden vet die de kadavers afscheidden. Ik heb naar een oplossing gezocht…’


  Een kort, hoffelijk glimlachje:


  ‘En ik heb die gevonden. Ik laat de bodem van de kuil schuin aflopen; ik breng afvoergoten aan en verzamel het vet in een reservoir.’


  ‘…De gedetineerden die dat vet met hun emmers omhooghaalden, Herr Standartenführer?’ vroeg ik.


  Er verscheen een kort, triomfantelijk lachje op zijn gezicht:


  ‘Precies!’


  Zijn beide handen op zijn bureau gespreid, zag hij mij met een fijn glimlachje aan:


  ‘Daar begieten zij de lichamen mee. Dat is het hele trucje. Ik begiet de lijken met een gedeelte van het vet dat zij afscheiden… En waarom, zult u vragen?’


  Met uitgestoken wijsvinger, belerend:


  ‘Véél vet belemmert de verbranding, maar een weinig vet activeert het proces. Wanneer het regent, bijvoorbeeld, is de juiste dosering van het grootste belang.’


  Hij opende zijn gouden sigarettenkoker, stak mij die toe, reikte hem vervolgens aan Setzler en gaf ons vuur. Daarna nam hij zelf een sigaret, drukte zijn aansteker dicht, knipte hem weer open en hield de vlam tegen het uiteinde van zijn sigaret.


  ‘Herr Standartenführer, wat is het rendement van een dergelijke kuil per etmaal?’ vroeg ik.


  ‘Per etmaal!’ glimlachte hij terwijl hij mij van terzijde aankeek. ‘Nee maar, u ziet de dingen nog eens groot!’


  Zijn gezicht werd weer ernstig en hij ging verder:


  ‘U zult begrijpen dat het rendement per vierentwintig uur nog niet mijn aandacht heeft gehad. Ik heb nooit met dergelijke grote aantallen te maken. Ik kan u natuurlijk wel mijn rendement per uur opgeven; dat varieert van 300 tot 340 eenheden; 340 bij droog weer, 300 bij regen.’


  Ik maakte een berekening en zei:


  ‘8.000 lijken per 24 uur!’


  ‘Dat kan wel juist zijn.’


  ‘Het is natuurlijk zo,’ zei ik na even te hebben nagedacht, ‘dat dezelfde kuil voor onbepaalde tijd dienst kan doen?’


  ‘Uiteraard.’


  Wij zwegen, ik keek Setzler aan.


  De tijd van experimenteren, de periode van angst was voorbij. Ik kon de toekomst met vertrouwen tegemoet zien. Ik kon er nu zeker van zijn dat ik het volgens plan vastgestelde rendement zou kunnen bereiken, en zelfs overtreffen.


  Wat mijzelf betrof, hoefde ik eigenlijk alleen nog maar een aantal ovens te bouwen. Als ik er 32 liet maken voor de vier grote inrichtingen die ik moest opzetten, zou ik op een globaal rendement van 8.000 lijken per 24 uur komen, wat slechts 2.000 eenheden minder was dan het ‘toprendement’ waarover de Reichsführer had gesproken. Eén enkele reserve-oven zou dus in het voorkomende geval voldoende zijn voor het verbranden van de overblijvende 2.000 eenheden.


  Om de waarheid te zeggen was ik met die open kuilen niet erg ingenomen geweest. Een dergelijk procédé kwam mij nogal primitief en grof voor, een grote industriële natie onwaardig. Ik was mij ervan bewust dat ik een heel wat moderner oplossing had gekozen met mijn verbrandingsovens. Bovendien hadden deze het voordeel dat het geheim veel beter bewaard zou blijven dan bij cremeren in de open lucht. Daar kwam nog bij dat het mij al vanaf het eerste ogenblik gewenst was voorgekomen alle bij de Sonderbehandlung betrokken diensten in één gebouw onder te brengen. Aan dit idee was ik sterk gehecht en aan het antwoord van de Reichsführer had ik wel gemerkt dat hij er net zo over dacht. Het was dan ook inderdaad een geruststellend idee dat, vanaf het ogenblik dat de deuren van de kleedzalen zich achter een konvooi van 2.000 joden zouden sluiten, tot op het moment dat deze joden tot as waren gereduceerd, het gehele procédé zich zonder interruptie op één en dezelfde plaats zou afspelen.


  Toen ik mijn gedachten hierover liet gaan begreep ik dat het van essentiëel belang was om, precies als in een fabriek, een lopendebandsysteem te doen ontwerpen, waardoor de te behandelen personen van de vestiaires naar de gaskamers en van de gaskamers naar de verbrandingsovens zouden worden getransporteerd in een minimum van tijd. Aangezien de gaskamers ondergronds waren gelegen en de verbrandingsovens een verdieping hoger moesten komen, volgde daaruit dat voor het transport van de lijken van de ene verdieping naar de andere slechts mechanische middelen in aanmerking zouden kunnen komen. Het was immers ondenkbaar dat de mannen van het Sonderkommando honderden lijken over een trap zouden kunnen slepen of zelfs langs een oplopende gang. Daarmee zou ontzaglijk veel tijd verloren gaan. Ik bracht dus een aantal wijzigingen aan in mijn oorspronkelijke plan en besloot de nodige ruimte te reserveren voor vier grote liften, elk met een capaciteit van ongeveer 25 lijken. Ik berekende dat op die manier slechts 20 reizen op en neer nodig zouden zijn om de 2.000 lijken uit de gaskamer te halen. De inrichting op de hoger gelegen verdieping zou worden voltooid door wagentjes die de lijken bij de liftdeuren in ontvangst moesten nemen om ze naar de ovens te vervoeren.


  Nu mijn plan aldus was gewijzigd stelde ik een nieuw rapport op voor de Reichsführer. De Obersturmbannführer speelde opnieuw voor koerier en overhandigde mij reeds 48 uur later Himmler’s antwoord:


  Mijn plan was in zijn geheel aanvaard; er werden mij grote kredieten ter beschikking gesteld en ik kon op de hoogste prioriteit rekenen bij de toewijzing van het bouwmateriaal.


  Het memorandum van de Reichsführer vermeldde ook dat twee van de vier installaties bedrijfsklaar moesten zijn ‘uiterlijk 15 juli 1942’ en de beide overige op 31 december van hetzelfde jaar. Ik had dus een termijn van iets minder dan een jaar tot mijn beschikking om het eerste gedeelte van mijn taak te voltooien.


  Ik liet onmiddellijk een aanvang maken met het werk. De twee niet-permanente inrichtingen van Birkenau bleven voorlopig in bedrijf onder leiding van Setzler. Ik belastte hem tegelijkertijd met het openen van de oude grafkuilen en het verbrandden van de inhoud.


  Ogenblikkelijk begon de walgelijke lucht die wij in Culmhof hadden ingeademd, zich over ons kamp te verspreiden. Het viel mij op dat de stank altijd en overal aanwezig was, zelfs bij westenwind. Maar wanneer er een oostenwind woei verspreidde de lucht zich nog veel verder, tot in Bobitz toe. Ik liet het gerucht verbreiden dat wij een leerlooierij in de streek hadden gevestigd, die voor de uitwasemingen verantwoordelijk was. Maar ik behoefde mij nauwelijks enige illusie te maken omtrent het succes van dit praatje. De muffe lucht van in ontbinding verkerende huiden had inderdaad al heel weinig gemeen met de weeë, doordringende stank van aangebrand vet, van brandend vlees en schroeiend haar die uit de kuilen opsteeg. Met een gevoel van onbehagen gaf ik mij er rekenschap van dat het nog veel erger zou worden wanneer de schoorstenen van mijn vier reusachtige verbrandingsovens dag en nacht, vierentwintig uur per etmaal, hun verpestende walm over de streek zouden uitbraken.


  Maar ik kon het mij niet veroorloven veel tijd te verliezen met dergelijke overwegingen. Voortdurend was ik op het bouwwerk en Ilse begon zich erover te beklagen dat zij mij bijna niet meer thuis zag. Het was inderdaad waar dat ik om 7 uur ’s morgens van huis ging en pas ’s avonds laat, om een uur of tien, elf, terugkwam, om als een blok op het veldbed in mijn werkkamer neer te vallen en in te slapen.


  Maar mijn moeite was niet voor niets. Kerstmis 1941 brak aan en wij waren reeds zo ver met het bouwen gevorderd dat ik goede hoop had de eerste twee installaties op tijd klaar te krijgen. Maar ik liet mijn ijver geen moment verslappen en ondanks alle hoofdbrekens die de voortdurende uitbreiding van de beide Lager mij gaf, de bijna dagelijkse aankomst van nieuwe transporten en het gebrek aan discipline bij de Allgemeine SS (die mij het gemis van mijn prachtige ‘Totenkopf’ SS’ers van weleer steeds pijnlijker deed beseffen) vond ik toch nog dagelijks de tijd meerdere keren op het werk te verschijnen.


  Begin december vroeg één van mijn Lagerführer van Birkenau, de Hauptsturmführer Hageman, een onderhoud met mij aan. Ik liet hem direct toe. Hij bracht de groet en ik nodigde hem uit plaats te nemen. Zijn rode vollemaansgezicht drukte verwarring uit.


  ‘‘Herr Sturmbannführer,’ zei hij met zijn astmatische stem, ‘ik moet u iets melden… het betreft Setzler…’


  ‘Setzler?’ vroeg ik verrast.


  Mijn stem had ongelovig geklonken en Hageman scheen zich nog minder op zijn gemak te gevoelen.


  ‘Inderdaad, Herr Sturmbannführer… Het feit in aanmerking genomen dat Obersturmführer Setzler niet onder mijn bevel staat… maar rechtstreeks aan u ondergeschikt is… was het wellicht correcter geweest…’ Hij maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Betreft het een dienstaangelegenheid?’


  ‘Uiteraard, Herr Sturmbannführer.’


  ‘In dat geval is er geen reden u bezwaard te voelen.’


  ‘Precies, Herr Sturmbannführer, dat heeft dan ook tenslotte de doorslag gegeven… Anderzijds betreft het… een nogal delicate zaak… Setzler (hij begon nog sterker te hijgen) behoort tot mijn persoonlijke vrienden… Ik heb veel met hem op, vanwege zijn artistieke neigingen…’


  ‘Dat heeft niets met de zaak uitstaande,’ zei ik bits. ‘Als Setzler een fout heeft begaan is het uw plicht mij op de hoogte te stellen.’


  ‘Dat heb ik mijzelf ook voorgehouden, Herr Sturmbannführer’ zei Hageman.


  En hij begon iets opgeluchter te kijken.


  ‘Natuurlijk neem ik het Setzler niet persoonlijk kwalijk,’ ging hij verder. ‘Hij heeft een bijzonder zware dienst, en ik kan mij best voorstellen dat hij er behoefte aan heeft zich wat op te vrolijken… Maar zó… dat is niet verantwoord! Speciaal ten opzichte van de manschappen getuigt het van… hoe zal ik het zeggen… een ernstig gebrek aan waardigheid. Als een eenvoudige Scharführer zich op deze manier te buiten ging, dan was dat nog tot daar aan toe, maar een of-fi-cier…!’


  Hij spreidde zijn handen ten hemel. Hij zag er ontdaan en gewichtig uit en vervolgde haastig:


  ‘Daarom was ik mij er ook van bewust correct te handelen door…’


  ‘Welnu?’ vroeg ik ongeduldig.


  Hageman stak zijn dikke stompe wijsvinger in zijn uniformkraag en keek naar het raam:


  ‘… Ik heb horen vertellen… ik heb mij natuurlijk niet veroorloofd, Herr Sturmbannführer, een persoonlijk… een persoonlijk onderzoek in te stellen buiten u om… aangezien Setzler niet onder mijn bevel staat… hoewel ik er persoonlijk van overtuigd ben… - om kort te gaan,’ snoof hij, ‘wanneer een konvooi zich voor de Sonderbehandlung ontkleedt… Setzler is daar ambtshalve bij… daar valt niets op te zeggen… kortom, dan laat hij een jong jodinnetje uittreden… meestal de mooiste die erbij is… en wanneer het hele konvooi in de gaskamer is, sleurt hij het meisje… een naakt meisje, wel te verstaan, wat de zaak nog onbehoorlijker maakt, mee… naar een afzonderlijk vertrek, en daar…’ - Hij frommelde onrustig met zijn wijsvinger in de kraag van zijn overhemd - ‘… daar bindt hij haar aan haar polsen vast… met twee touwen die hij aan het plafond heeft laten bevestigen… ik heb het touw gezien, Herr Sturmbannführer… in één woord, het meisje staat daar naakt, met haar armen omhoog en het touw om haar polsen… en Setzler schiet met zijn pistool… Het mooiste is dat de hele SS ervan afweet…’


  Hij haalde snuivend adem, met een ongelukkige, beschaamde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘… Zij horen het meisje gillen en zij horen het schieten… en Setzler haast zich niet in het minst, om het zo te zeggen…’


  Hageman hield op om op adem te komen.


  ‘U begrijpt, als een eenvoudige Scharführer nu nog… desnoods…’


  Ik drukte op een van de knoppen van mijn telefoon, nam de hoorn en riep:


  ‘Met Setzler? Kunt u even komen?’


  Hageman sprong ontsteld op, de verwarring stond op zijn vollemaansgezicht te lezen.


  ‘Herr Sturmbannführer, moet ik werkelijk… in zijn bijzijn…’


  ‘U kunt gaan, Hageman,’ zei ik vriendelijk.


  Hij groette haastig en maakte dat hij wegkwam. Een paar minuten later werd er geklopt. ‘Binnen!’ riep ik. Setzler kwam te voorschijn, sloot de deur achter zich en groette. Ik keek hem doordringend aan en zijn kale schedel werd bloedrood.


  ‘Luister, Setzler,’ zei ik kortaf, ‘ik zal je geen verwijten maken en je hoeft me ook geen uitleg te geven. Maar wanneer je dienst hebt op Birkenau wil je wel zo goed zijn je pistool in de holster te laten, tenzij er verzet is, natuurlijk!’


  Hij werd doodsbleek.


  ‘Herr Sturmbannführer…’


  ‘Geen verklaringen, Setzler. Uw gedragingen zijn niet in overeenstemming met uw waardigheid van officier; ik beveel u ermee op te houden en dat is alles.’


  Hij streek met zijn lange slanke hand over zijn schedel en zei op doffe toon:


  ‘Ik doe het om het gillen van de rest niet te horen.’


  Hij boog zijn hoofd en vervolgde met een uitdrukking van verslagenheid op zijn gezicht:


  ‘Het wordt mij teveel…’


  Ik stond op. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


  ‘… Maar het is vooral die afschuwelijke lucht van dat brandende vlees. Ik ruik het overal. Zelfs ’s nachts. Als ik wakker word is het of mijn hoofdkussen verpest is. Dat is natuurlijk maar een idee…’


  Hij keek mij aan en plotseling schreeuwde hij:


  ‘Dat gillen, dat krijsen… zodra wij de kristallen naar binnen gooien… dat gebons op de muren… ik kan het niet langer verdragen… ik móét iets doen!’


  Niet-begrijpend bleef ik Setzler aanzien. In mijn ogen was zijn gedrag zo tegenstrijdig mogelijk.


  Op overredende toon zei ik:


  ‘Luister, Setzler, als u nou een simpele Scharführer was… maar denkt u zich eens even in: u is officier, nietwaar, dat kan toch niet, ik weet zeker dat de manschappen het er onder elkaar over hebben…’


  Ik wendde mijn blik af en voegde er gegeneerd aan toe:


  ‘… als het meisje nu nog aangekleed was…’


  Hij viel mij abrupt in de rede:


  ‘U begrijpt het niet, Herr Sturmbannführer… Het gaat er eenvoudig om dat ik niet rustig kan blijven zitten, als zij om hulp beginnen te schreeuwen…’


  ‘Er valt niets te begrijpen,’ zei ik bits. ‘U heeft het niet te doen.’


  Setzler ging stram in de houding staan, en op kalmer toon zei hij:


  ‘Is dat een bevel, Herr Sturmbannführer?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij zweeg, onbeweeglijk in de houding, zonder dat zijn gezicht enige aandoening verried.


  ‘Herr Sturmbannführer’ zei hij ten slotte op onpersoonlijke, officiële toon, ‘ik verzoek u de Reichsführer mijn aanvraag voor overplaatsing naar een gevechtseenheid aan het front te doen toekomen.’


  Ik bleef hem verbaasd aankijken, toen ging ik achter mijn bureau zitten, nam mijn vulpenhouder en begon wat op mijn blocnote te krabbelen. Na een ogenblik keek ik Setzler weer aan en vroeg:


  ‘Bestaat er verband tussen de order die ik u zojuist heb gegeven en uw aanvraag voor het front?’


  Zijn blik gleed langs mij heen, bleef op de lamp van mijn bureau gericht en hij antwoordde zachtjes:


  ‘Ja.’


  Ik legde mijn vulpen neer:


  ‘Het spreekt vanzelf dat mijn bevel van kracht blijft. Wat uw aanvraag voor overplaatsing naar het front betreft, ik ben verplicht die over te brengen maar ik wil u niet verhelen dat ik afwijzend zal adviseren.’ Setzler maakte een gebaar maar vóór hij iets in het midden kon brengen hief ik mijn hand op:


  ‘Setzler, u en ik hebben vanaf het eerste begin hierin samengewerkt. Afgezien van mijzelf is u alleen competent om de noodinstallatie te leiden. Uw weggaan zou betekenen dat ik persoonlijk een andere officier krijg op te leiden, hem moet inwijden…


  … En daartoe ontbreekt mij de tijd,’ besloot ik met nadruk. ‘Tot juli zal ik al mijn aandacht op onze nieuwbouw moeten concentreren.’


  Ik stond op:


  ‘En tot zo lang is u hier onmisbaar.’


  Hij antwoordde niet en ik vervolgde: ‘Wanneer die datum is aangebroken - en de oorlog nog zou voortduren, wat mij overigens niet waarschijnlijk lijkt - dan kunt u opnieuw een aanvraag indienen, en dan zal ik die steunen.’


  Ik zweeg. Setzler bleef onbeweeglijk staan; zijn gezicht star en zonder uitdrukking.


  ‘Dat is alles,’ zei ik tenslotte.


  Hij groette stijf, maakte reglementair rechtsomkeert en verdween. Enige minuten later melde Hageman zich weer, rood, zwetend en snuivend. Hij overhandigde mij een aantal bescheiden ter tekening. De stukken waren in het geheel niet dringend. Ik nam mijn vulpen en zei: ‘Hij heeft niet ontkend.’


  Hageman keek mij aan en zijn gezicht klaarde op.


  ‘Natuurlijk… hij is zo eerlijk… zo loyaal…’


  ‘Maar hij heeft zich de zaak bijzonder aangetrokken.’


  ‘Ach! Werkelijk?’ vroeg hij verwonderd. ‘Nee maar…! Maar hij is dan ook kunstenaar, nicht wahr? Misschien verklaart dat zelfs wel…’ Hij keek mij amechtig blazend aan:


  ‘Als u mij toestaat een veronderstelling te opperen, Herr Sturmbannführer… het is zijn artistieke inslag, dat verklaart alles…’


  Hij keek met een vroom, verontwaardigd gezicht voor zich uit.


  ‘Als je het je indenkt… Een of-fi-cier, Herr Sturmbannführer! Wat een ongelooflijke verbeeldingskracht! Hij is een artiest, daardoor komt het… En let wel, Herr Sturmbannführer,’ begon hij opnieuw, zijn dikke handen triomferend opgeheven, ‘hij heeft zich de zaak bijzonder aangetrokken, zoals u zo treffend heeft opgemerkt. Ja ja… Er ist eben Künstler…’


  Ik schroefde mijn vulpen dicht.


  ‘Hageman, ik reken op uw discretie om de zaak niet verder te laten doen uitlekken.’


  ‘Uiteraard… Uiteraard, Herr Sturmbannführer!’


  Ik stond op, nam mijn pet en verliet mijn bureau om het werk te inspecteren.


  Obersturmführer Pick kwam mij tegemoet. Hij was klein van stuk en donker van uiterlijk, kalm en koelbloedig.


  Ik beantwoordde zijn groet en vroeg:


  ‘Heeft u met de gedetineerden gesproken?’


  ‘Jawohl, Herr Sturmbannführer. Het is precies zoals u dacht. Zij hebben er geen idee van waarvoor de gebouwen zijn bestemd.’


  ‘De SS?’


  ‘De SS denkt dat het ondergrondse schuilkelders zijn. Zij noemen ze ‘bunkers’ of zelfs ‘tweelingbunkers’ omdat de gebouwen identiek zijn.’


  ‘Uitstekend! Die naam zullen wij in het vervolg aanhouden.’


  ‘Er is één ‘maar,’ Herr Sturmbannführer. Op de tekeningen komen er vier grote liften die de patiënten naar de ‘douchezalen’ moeten brengen, op een grote zaal uit - waar de toekomstige verbrandingsovens komen. En die zaal heeft natuurlijk geen uitgang. Dat heeft de aandacht van een van de architecten getrokken. Hij weet natuurlijk niet dat wij daar onze ovens zullen opstellen en…’


  Pick glimlachte even:


  ‘…dat de patiënten daardoor naar buiten gaan.’


  ‘Wat heeft u hem geantwoord,’ vroeg ik nadenkend.


  ‘Dat ik het ook niet begreep maar dat de orders nu eenmaal zo luidden, en niet anders.’


  Ik knikte instemmend, keek Pick veelbetekenend aan en zei:


  ‘Als die architect nog meer vragen stelt, vergeet dan niet hem mij aan te wijzen.’


  Pick maakte een gebaar dat hij mij volkomen had begrepen en ik ging de steigers op. Er werd juist beton gestort voor de schoorstenen die de ondergrondse gaskamers met de buitenlucht zouden verbinden.


  Deze schoorstenen moesten uitkomen op de binnenplaats van de inrichting en zouden worden afgesloten door een luchtdichte kap. In mijn gedachten zou het procédé als volgt plaats vinden: wanneer de gedetineerden in de gaskamers opgesloten zaten zouden de SS-beambten op de binnenplaats hun gasmaskers voordoen, de luchtdichte kappen van de schoorstenen schroeven, de inhoud van hun blikken Gifgas in de schoorsteen storten en de kap weer aanbrengen. Het enige wat zij daarna nog hadden te doen was hun gasmaskers af te nemen en een sigaret te roken, als zij daar zin in hadden.


  ‘De moeilijkheid is,’ zei Pick, ‘dat de kristallen op de grond terechtkomen. U zult zich herinneren, Herr Sturmbannführer, dat de Obersturmführer Setzler er zich al bij het proefstation over heeft beklaagd.’


  ‘Dat herinner ik mij.’


  ‘Het is zó dat de personen die wij vergassen op de kristallen ineenzakken zodat het gas minder gemakkelijk vrijkomt.’


  ‘Dat is juist.’


  Na een ogenblik zwijgen nam Pick weer de houding aan en zei:


  ‘Herr Sturmbannführer, mag ik u een denkbeeld aan de hand doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wij zouden de schoorstenen kunnen verlengen met geperforeerde plaatijzeren schachten die op de bodem van de gaskamers komen te rusten. Dan vallen de kristallen in de schachten en het gas verspreidt zich door de gaten en wordt dus niet meer tegengehouden door de opeengehoopte lijken. Volgens mij zijn daar twee voordelen aan verbonden: Primo: bespoediging van het vergassingsproces. Secundo: doeltreffender toepassing van de kristallen.’


  Ik dacht na en gaf toe:


  ‘Dat lijkt mij een goed idee. U moet Setzler verzoeken eens met een dergelijke apparatuur op het proefstation te experimenteren, maar voorlopig slechts in één zaal. Zodoende kunnen wij een vergelijking maken en de materiaalbesparing en de tijdwinst berekenen.’


  ‘Jawohl, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Het spreekt vanzelf dat wij uw voorstel op onze ‘bunkers’ zullen toepassen als het een reëele verbetering betekent.’


  Ik keek Pick eens aan. Hij was nog iets kleiner dan ik. Hij sprak alleen maar als men hem iets vroeg, hij gedroeg zich kalm, correct en positief. Best mogelijk dat ik Pick tot nu toe niet op zijn volle waarde had geschat.


  ‘Wat doet u met Kerstmis, Pick?’ vroeg ik plotseling.


  ‘Ik heb geen speciale plannen, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Wij geven een partijtje bij ons thuis. Het zou ons veel genoegen doen u tot onze gasten te mogen rekenen, evenals Frau Pick.’


  Het was de eerste keer dat ik hem bij mij uitnodigde. Zijn bleke huidskleur werd iets donkerder en hij antwoordde:


  ‘Zeker, Herr Sturmbannführer, wij zouden heel…’


  Ik zag dat hij niet op het juiste woord kon komen en viel hem goedmoedig in de rede:


  ‘Wij rekenen dus op u.’


  De vooravond van Kerstmis vroeg Setzler mij in het begin van de namiddag te spreken. Sedert ons laatste gesprek was er in onze verhouding ogenschijnlijk weinig veranderd. Maar het was een feit dat ik hem al die tijd maar een enkele keer had gezien en dan nog uitsluitend in dienstverband.


  Hij groette, ik beantwoordde zijn groet en ik verzocht hem te gaan zitten. Hij maakte een afwerend gebaar.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Herr Sturmbannführer. Ik zal heel kort zijn.’


  ‘Zoals u wilt, Setzler.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Hij was nogal veranderd de laatste tijd. Zijn van nature reeds enigszins hoge rug leek nog meer gebogen en zijn gezicht was sterk vermagerd. Ik werd getroffen door de uitdrukking van zijn ogen.


  ‘Welnu, Setzler?’ vroeg ik vriendelijk.


  Ik zag dat hij moeite deed om te spreken; hij opende zijn mond alsof hij naar adem hapte maar hij zei niets. Hij zag er vreselijk bleek uit. ‘Wilt u niet gaan zitten, Setzler?’ vroeg ik opnieuw.


  Hij schudde van nee en mompelde:


  ‘Dank u, Herr Sturmbannführer


  Enige ogenblikken verstreken zonder dat hij zich verroerde. Zijn lange gestalte voorovergebogen stond hij mij met koortsachtig glanzende ogen aan te staren. Er lag iets spookachtigs in zijn blik.


  ‘Nu?’ vroeg ik.


  Hij haalde diep adem, zijn kaakspieren spanden zich en hij zei met klankloze stem:


  ‘Herr Sturmbannführer, ik heb de eer u te verzoeken mij bij de Reichsführer SS voor te dragen voor overplaatsing naar een gevechtseenheid aan het front.’


  Hij haalde een papier uit zijn binnenzak, vouwde het open, stapte als een automaat twee passen vooruit, legde het papier op mijn bureau, deed twee stappen achterwaarts en nam de houding aan.


  Ik raakte het papier niet aan. Na een ogenblik zei ik:


  ‘Ik zal uw verzoek overbrengen maar afwijzend adviseren.’


  Hij begon met zijn ogen te knipperen, zijn adamsappel in zijn magere nek ging op en neer en dat was alles.


  Hij klapte zijn hakken tegen elkaar, groette, maakte reglementair rechtsomkeert en liep naar de deur toe.


  ‘Setzler.’


  Hij keerde zich om.


  ‘Tot vanavond, Setzler.’


  Hij keek mij met verwilderde ogen aan.


  ‘Vanavond?’


  ‘Mijn vrouw heeft u uitgenodigd, nicht wahr? Met Frau Setzler? Herinnert u zich, voor de kerstboom?’


  ‘Voor de kerstboom?’ herhaalde hij.


  En hij lachte schril.


  ‘Zeker, Herr Sturmbannführer, ik herinner het mij.’


  ‘Wij rekenen op u, zodra uw avonddienst is afgelopen.’


  Hij knikte, groette opnieuw en verwijderde zich.


  Daarna begaf ik mij naar de bouwsteigers.


  De wind kwam uit het oosten en het hele kamp was doortrokken van de stank die uit de kuilen van Birkenau opsteeg. Ik nam Pick apart en vroeg:


  ‘Wat zeggen zij van de lucht?’


  Hij vertrok zijn gezicht in een grimas.


  ‘Iedereen klaagt erover, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Dat vraag ik u niet.’


  ‘Wel,’ zei Pick enigszins van zijn stuk gebracht, ‘onze SS herhaalt uit en te na dat het de leerlooierij is, maar ik vraag mij af of iemand het gelooft.’


  ‘En de gedetineerden?’


  ‘Herr Sturmbannführer, ik durf de Dolmetscher niet te veel vragen te stellen. Dat zou verdenkingen opwekken.’


  ‘Gewiss, maar u zou een praatje met hen kunnen maken.’


  ‘Dat is het hem juist, Herr Sturmbannführer. Zodra ik ook maar de minste toespeling op de lucht maak zwijgen zij als het graf.’


  ‘Dat is geen goed teken.’


  ‘Daar was ik al bang voor, Herr Sturmbannführer.’


  Ik ging verder, ongerust en ontevreden. Het begon erop te lijken dat de Sonderbehandlung, tenminste binnen de kampmuren, niet lang geheim zou blijven.


  Ik liep langzaam naar de appèlplaats. Ik had bevel gegeven er ter gelegenheid van het Kerstfeest een kerstboom voor de gedetineerden neer te zetten.


  Hageman kwam mij tegemoet, dik, groot en gewichtig. De vetplooien van zijn kin kwabden over de kraag van zijn uniform.


  ‘Wat de denneboom betreft: ik heb de grootste genomen die ik kon vinden. De afmetingen van de appèlplaats in aanmerking genomen…’ - puffend en blazend: - ‘…zou een kleine denneboom een belachelijk effect hebben, nicht?’


  Ik knikte ‘ja’ en kwam wat dichterbij. De boom lag op de grond. Twee gedetineerden waren onder toezicht van een Kapo bezig een kuil te graven. De Rapportführer en twee Scharführer keken toe. Zodra hij mij bemerkte schreeuwde de Rapportführer: ‘Achtung!’, de beide Scharführer sprongen in houding, de Kapo en de gedetineerden namen vlug hun mutsen af en bleven onbeweeglijk staan.


  ‘Doorgaan!’


  De Rapportführer schreeuwde: ‘Los! Los!’ en de gedetineerden begonnen als waanzinnigen te werken. Het viel mij op dat hun gelaatstrekken geen bepaalde Semitische kenmerken vertoonden. Maar dat kwam misschien wel omdat zij zo buitengewoon mager waren.


  Ik bekeek de boom eens, maakte een globale schatting van zijn lengte en gewicht en vroeg Hageman:


  ‘Hoe diep maakt u het gat?’


  ‘Een meter, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Voor alle zekerheid zou ik er 1 meter 30 van maken. Het zou wel eens flink kunnen gaan waaien, vanavond.’


  ‘Jawohl, Herr Sturmbannführer.’


  Ik keek nog een ogenblik toe hoe de gedetineerden werkten, keerde mij om, Hageman gaf mijn bevel door aan de Rapportführer en kwam mij achterna. Hij hijgde en blies om mij bij te houden.


  ‘Het komt mij voor… dat wij sneeuw krijgen…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik voel het aan mijn gewrichten,’ zei hij met een veelbetekenend lachje.


  Hij kuchte een paar keer en na een ogenblik zwijgend te hebben doorgelopen stotterde hij:


  ‘Misschien staat u mij toe… het is maar een veronderstelling, Herr Sturmbannführer…’


  ‘Ja?’


  ‘De gedetineerden… misschien… wellicht hadden zij liever een dubbele portie soep gehad, vanavond…’


  ‘Liever? Liever dan wat?’ vroeg ik bits.


  Hageman werd vuurrood en begon te snuiven.


  ‘Kunt u mij zeggen waar ik dat dubbele rantsoen soep vandaan moet halen?’ vroeg ik verder.


  ‘Herr Sturmbannführer,’ begon Hageman haastig te spreken, ‘het was zo maar een suggestie… ik heb mij natuurlijk onhandig uitgedrukt… in feite was het trouwens niet eens een suggestie… alleen maar een hypothese… een hypothese in het psychologische vlak, zogezegd… de kerstboom is zeer zeker een nobel gebaar… al weten de gedetineerden het misschien niet naar volle waarde te schatten…’


  ‘Hun mening interesseert mij niet,’ viel ik hem ongeduldig in de rede. ‘Het hóórt nu eenmaal zo, daar gaat het om.’


  ‘Natuurlijk, Herr Sturmbannführer,’ zei Hageman, ‘wij hebben gedaan zoals het hoort.’


  Het rook enigszins muf in mijn bureau. Ik trok mijn jas uit, hing hem aan de kapstok, evenals mijn pet en stootte het raam wijd open. De hemel was met laaghangende wolken bedekt. Ik stak een sigaret aan en ging zitten. Setzler’s verzoek om overplaatsing naar het front lag nog steeds op dezelfde plaats. Ik nam het op, las het door, schroefde de dop van mijn vulpen af en schreef er rechts onder: ‘Verzoeke afwijzend te beschikken.’


  De sneeuw begon te vallen en een paar vlokken warrelden naar binnen. Zij kwamen zachtjes op het parket terecht waar zij meteen smolten. Ik begon het koud te krijgen. Ik las Setzlers verzoek nog eens over, onderstreepte de woorden ‘Verzoeke afwijzend te beschikken’, schreef erbij: ‘Deze specialist is onmisbaar (noodinstallatie)’ en ondertekende het. Een plotselinge windvlaag blies de vlokken tot op mijn tafel en toen ik opkeek zag ik dat er zich een plasje water op de grond begon te vormen. Ik schoof Setzlers verzoek in een enveloppe en stak die in mijn zak. Daarna trok ik een stapel bescheiden naar mij toe om die door te nemen. Mijn handen waren blauw van de kou. Ik drukte mijn sigaret in het asbakje uit en begon te werken.


  Na enkele ogenblikken sloeg ik mijn ogen op. Alsof er op dit teken was gewacht hield het op met sneeuwen. Ik stond op, liep naar het venster toe om het te sluiten, pakte de knop en trok de ramen naar mij toe. Op hetzelfde ogenblik schoot mij vaders beeld te binnen; ik zag hem voor mij, stijf en somber, met zijn fonkelende ogen: het had opgehouden met regenen, het raam mocht dus dicht.


  Mijn rechterhand begon pijn te doen. Plotseling drong het tot mij door dat ik krampachtig probeerde de knop de verkeerde kant uit te draaien. Ik drukte zachtjes in de tegengestelde richting en het raam sloot zich met een licht krakend geluid. Ik liep om mijn bureau heen, schakelde driftig de elektrische radiator in en begon op en neer te lopen.


  Na een ogenblik ging ik weer zitten, ik nam een memovelletje en schreef: ‘Beste Setzler, wilt u mij uw pistool lenen?’ Ik belde mijn oppasser, gaf hem het briefje en na enkele minuten kwam hij terug met het pistool en een agendablaadje: ‘Met de groeten van Obersturmführer Setzler.’


  Setzlers pistool schoot opmerkelijk nauwkeurig en de officieren van het KL leenden het dikwijls van hem om zich te oefenen.


  Ik liet mijn wagen voorkomen en mij naar de schietbaan rijden, waar ik ongeveer een kwartier lang op verschillende afstanden bleef oefenen, zowel op vaste als op bewegende doelen. Ik schoof het pistool weer in zijn holster, liet mij de doos brengen waarin de resultaten werden bewaard en vergeleek de nieuwe serie met de voorafgaande.


  Ik was opnieuw achteruitgegaan.


  Ik dacht erover huiswaarts te keren maar bij de uitgang van het schietterrein hield ik stil. Het was opnieuw beginnen te sneeuwen en ik vroeg mij af of ik er niet beter aan deed naar mijn bureau te gaan. Ik keek op mijn horloge: het was half acht. Ik stapte in de auto en gaf Dietz opdracht mij thuis te brengen.


  Thuis was alles prachtig verlicht. Ik ging naar mijn werkkamer, legde mijn riem op de tafel en hing mijn jas en pet aan de kapstok. Daarna waste ik mijn handen en liep naar de eetkamer.


  Ilse, Frau Müller en de kinderen zaten aan tafel maar alleen de kinderen waren aan het eten. Frau Müller was de onderwijzeres die wij uit Duitsland hadden laten komen. Zij was een grijze vrouw van middelbare leeftijd, heel geschikt.


  Ik bleef op de drempel staan en zei:


  ‘Ik breng sneeuw mee.’


  Kleine Franz keek naar mijn handen en riep met zijn heldere kinderstem:


  ‘Waar is de sneeuw dan?’


  Karl en de beide meisjes begonnen te lachen.


  ‘Die heeft Papa buiten laten liggen,’ zei Ilse. ‘De sneeuw was te koud om binnen te brengen.’


  Karl lachte opnieuw. Ik ging naast Franz zitten en keek naar hem terwijl hij zat te eten.


  ‘Ach!’ zei Frau Müller, ‘een witte Kerst…’


  Zij hield op en keek verlegen om zich heen, alsof zij uit haar rol viel.


  ‘Is het wel eens Kerstmis zonder sneeuw?’ vroeg Hertha.


  ‘Zeker,’ zei Karl, ‘in Afrika, want daar sneeuwt het nooit.’


  Frau Müller kuchte bescheiden:


  ‘Behalve in de bergen, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ herhaalde Karl heel zelfverzekerd.


  ‘Ik houd niet van sneeuw,’ pruilde Katherina.


  Kleine Franz stak verwonderd zijn lepel omhoog, keek mij aan en zei verbaasd:


  ‘Katherina houdt niet van sneeuw…!’


  Zodra hij klaar was met eten nam Franz mij bij de hand om mij de mooie kerstboom in de salon te laten zien. Ilse knipte het licht uit, stak een stekker in het stopcontact en de kaarsjes in de boom begonnen te gloeien. Geruime tijd stonden de kinderen bewonderend te kijken.


  Toen herinnerde Franz zich de sneeuw en wou met alle geweld naar buiten. Ik keek Ilse vragend aan en zij zei ontroerd:


  ‘Zijn eerste sneeuw, Rudolf…’


  Ik stak de bordeslamp aan en klapte de luiken voor de glazen deur open. De vlokken glinsterden als diamanten in het lamplicht.


  Daarna wilde Franz zien wat er in de keuken werd klaargemaakt voor het feest en ik liet alle kinderen even kijken. De grote tafel werd helemaal ingenomen door sandwiches, gebak en roomtaartjes.


  Zij kregen een gebakje en gingen naar hun bedjes toe met de belofte dat zij om twaalf uur even naar beneden mochten om een roomtaartje te eten en samen met de volwassenen ‘O Tannenbaum’ bij de kerstboom te zingen.


  Ik ging ook naar mijn kamer en stak mij in mijn buitenmodeluniform Daarna ging ik weer naar beneden en sloot mij in mijn kamer op om een boek in te zien over paardenfokkerij, dat Hageman mij had geleend. Onwillekeurig dacht ik terug aan vroeger, toen wij nog op de boerderij zaten, en een gevoel van heimwee bekroop mij. Ik sloeg het boek dicht en begon in mijn bureau op en neer te lopen.


  Later op de avond kwam Ilse mij halen om een hapje te eten. Ilse was in avondtoilet; haar schouders waren bloot. Toen wij klaar waren gingen wij naar de salon; zij stak overal de kaarsen aan, draaide de elektrische kaarsenkroon uit en zette zich aan de piano. Ik ging zitten en luisterde. Toen ik tot officier was bevorderd, in Dachau, was zij met pianoles begonnen.


  Tien minuten voor tien stuurde ik de chauffeur met de wagen naar de Hagemans die precies om tien uur, tegelijk met de heer en mevrouw Pick arriveerden. Daarna ging de auto de Bethmans, de familie Schmidt en Frau Setzler ophalen. Toen iedereen aanwezig was stuurde ik het dienstmeisje naar Dietz toe om te zeggen dat hij zich zolang in de keuken kon verwarmen.


  Ilse troonde de dames met zich mee naar haar kamer en de heren ontdeden zich in mijn bureau van hun jassen. Daarna schonk ik een glas wijn in, in afwachting van de dames. Wij hadden het over wat zich in Rusland afspeelde en Hageman zei:


  ‘Is het niet merkwaardig?… In Rusland is de winter heel vroeg ingevallen… en hier, nog helemaal niet…’


  Dit was het sein tot een babbeltje over de Russische winter en over de gevechtshandelingen en wij waren het er allen over eens dat wij de komende lente met de Russen zouden hebben afgerekend.


  ‘Zó zie ik de zaken, met uw verlof,’ zei Hageman. ‘…Eén lente om het met de Polen klaar te spelen… één lente voor Frankrijk… en voor Rusland - omdat het zoveel groter is - twee lentes…’


  Daarop begonnen zij allemaal tegelijk te praten.


  ‘Richtig!’ riep Schmidt met zijn schelle stem. ‘Die uitgestrektheid… De werkelijke vijand is de oneindige vlakte…!’


  ‘De Russen zijn erg primitief,’ zei Pick.


  Bethman, zijn lorgnet op zijn magere neus, viel met grote stelligheid in: ‘Juist daarom staat de uitslag van de strijd onwrikbaar vast. Dank zij de superioriteit van het Germaanse ras staat één Duitser gelijk aan tien Russen. En dan spreek ik nog niet eens over onze cultuur.’


  ‘Sicherlich,’ snoof Hageman, ‘maar toch… als ik zo vrij mag zijn…’


  Hij glimlachte, stak zijn mollige handen omhoog en wachtte tot het dienstmeisje de kamer uit was.


  ‘… Ik hoor dat onze soldaten in de bezette gebieden overal de grootste moeite hebben… de grootste moeite… intieme betrekkingen met de Russische vrouwen aan te knopen. Zij willen absoluut niets weten van… van sexuele omgang… Heeft u daarvan terug? Of er moet een langdurige vriendschap aan voorafgaan… Maar…’


  Hij maakte een handgebaar en ging op fluisterende toon verder:


  ‘Voor een ‘rendez-voustje’… begrijpt u?… niets mee te beginnen.’


  ‘Dat is merkwaardig,’ zei Bethman met een dik lachje, ‘zij zouden zich juist vereerd moeten voelen…’


  De dames waren teruggekomen; de heren stonden op, voegden zich bij hen en men nam plaats. Hageman ging naast Frau Setzler zitten.


  ‘Met uw verlof, ik ga gebruik maken van de omstandigheid dat u vanavond weduwe is… om u eens het hof te maken, zogezegd…’


  ‘Als ik weduwe ben is dat de schuld van de commandant,’ antwoordde Frau Setzler, terwijl zij mij schertsend met haar wijsvinger bedreigde, ‘Integendeel, Gnadige Frau,’ antwoordde ik. ‘Ik sta er absoluut buiten. Uw echtgenoot heeft dienst volgens het rooster.’


  ‘Vóór middernacht is hij er weer,’ zei Hageman.


  Ilse en Frau Müller gingen rond met sandwiches en koele dranken en toen de conversatie moeizaam dreigde te worden nam Frau Hageman achter de piano plaats, de heren haalden hun muziekinstrumenten die zij in de hal hadden achtergelaten en zij begonnen te spelen.


  Na een uurtje musiceren pauzeerden zij, er werd gebak rondgedeeld, er ontstond een heel gesprek over muziek en Hageman vertelde de ene anekdote na de andere over de grote toonkunstenaars. Om half twaalf liet ik Frau Müller de kinderen wakker maken en een ogenblik later zagen wij hen door de grote glazen deur die de salon van de eetkamer scheidde, te voorschijn komen. Zij gingen om de tafel zitten; zij zagen er plechtig en slaperig uit. Wij keken een ogenblik toe door het tulen gordijn van de deur hoe zij daar zaten en Frau Setzler die geen kinderen had, zei ontroerd: ‘Ach! Wat zijn ze schattig!’


  Om tien voor twaalf ging ik ze halen. Zij gingen de salon rond en gaven alle aanwezigen keurig een handje. Toen kwamen het dienstmeisje en Frau Müller met grote bladen te voorschijn, waarop flessen champagne en de nodige glazen.


  ‘De champagne is afkomstig van Hageman,’ zei ik.


  Meteen onstond er een vrolijk rumoer van stemmen en Hageman glimlachte voldaan naar alle kanten.


  Toen de glazen waren ingeschonken stond iedereen op, Ilse deed het licht uit, stak de kerstboom aan, wij gingen in een halve cirkel om de boom staan, wachtend op het middernachtelijk uur. Een plechtige stilte ontstond, aller ogen waren op de kleine lichtjes van de boom gevestigd en ik voelde een handje dat zich in mijn linkerhand nestelde: Franz. Ik boog mij naar hem voorover en fluisterde hem in zijn oor dat hij niet moest schrikken als zij straks allen tegelijk zouden gaan zingen.


  Iemand trok mij zachtjes aan mijn mouw. Ik keerde mij om.


  Frau Müller stond achter mij en fluisterde: ‘U wordt aan de telefoon geroepen, Herr Kommandant.’ Ik zei Franz naar zijn moeder te gaan en verliet de groep.


  Frau Müller hield de deur van de salon voor mij open en verdween in de keuken. Ik sloot mij in mijn bureau op, zette mijn glas op de tafel en greep de hoorn.


  ‘Untersturmführer Lueck hier, Herr Sturmbannführer,’ zei een stem. Het geluid kwam van ver maar was heel duidelijk.


  ‘Wat is er?’


  ‘Herr Sturmbannführer, ik zou u niet hebben durven storen als er geen ernstige reden was…’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik ongeduldig.


  Een ogenblik bleef het stil, toen klonk het van ver:


  ‘Obersturmführer Setzler is dood.’


  ‘Wat zegt je?’


  ‘Obersturmführer Setzler is dood.’


  ‘Dood? zeg je?’


  ‘Ja, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Heb je de Lagerarzt gewaarschuwd?’


  ‘Daar gaat het juist om, Herr Sturmbannführer, het is nogal eigenaardig. Ik weet niet of het wel gewenst is…’


  ‘Ik kom, Lueck. Wacht op mij bij de toegangspoort.’


  Ik hing op, liep de vestibule in en stootte de deur van de keuken open. Dietz stond op. Het dienstmeisje en Frau Müller keken mij verwonderd aan.


  ‘Wij gaan er vandoor, Dietz.’


  Dietz begon zijn overjas aan te trekken.


  ‘Frau Müller,’ zei ik.


  En ik gaf haar een teken mij naar mijn bureau te volgen.


  ‘Frau Müller, ik moet naar het kamp. Wilt u mijn vrouw waarschuwen als ik weg ben?’


  ‘Ja, Herr Kommandant.’


  Ik hoorde Dietz’ voetstappen in de vestibule. Ik gespte mijn riem om, schoot mijn overjas aan en greep mijn pet. Frau Müller keek mij aan. ‘Slecht nieuws, Herr Kommandant?’


  ‘Ja.’


  Ik opende de deur en draaide mij nog even om:


  ‘Wees zo goed mijn vrouw zó te waarschuwen dat niemand het merkt.’


  ‘Ja, Herr Kommandant.’


  Ik luisterde: het was volmaakt stil in de salon.


  ‘Waarom zingen zij niet?’


  ‘Waarschijnlijk wachten zij op u, Herr Kommandant.’


  ‘Zeg mijn vrouw dat zij niet op mij moeten wachten.’


  Ik liep vlug de vestibule door, sprong met drie, vier treden tegelijk het bordes af en vloog mijn auto in. Het sneeuwde niet meer maar het was bitter koud geworden.


  ‘Birkenau.’


  Dietz gaf vol gas. Even vóór wij bij de ingang kwamen stak ik het plafondlampje aan. De schildwacht schoof de prikkeldraadversperring opzij terwijl hij zenuwachtig in de richting van de hoofdwacht keek, vanwaar daverend gelach en flarden gezang kwamen.


  De atletische gestalte van Lueck kwam uit het duister tevoorschijn. Ik liet hem in de auto stappen.


  ‘Het is op de Kommandantur, Herr Sturmbannführer. Ik heb…’


  Ik legde mijn hand op zijn arm en hij zweeg.


  ‘Kommandantur, Dietz.’


  ‘Neemt u het mij niet kwalijk wat de hoofdwacht betreft,’ zei Lueck. ‘Het is natuurlijk niet correct maar ik dacht dat het beter was niet te…’


  ‘Ja, ja.’


  Bij de Kommandantur verliet ik de wagen en gaf Dietz opdracht bij de ingang van het kamp op mij te wachten. De auto zette zich in beweging en ik wendde mij tot Lueck.


  ‘Waar ligt hij?’


  ‘Ik heb hem naar zijn bureau gesleept.’


  Ik liep vlug de trappen op en de gang door. De deur van het bureau was gesloten.


  ‘Een ogenblik, Herr Sturmbannführer,’ zei Lueck. ‘Ik vond het veiliger de deur af te sluiten.’


  Hij maakte open en ik draaide het licht aan. Setzler lag languit op de grond. Zijn oogleden bedekten gedeeltelijk zijn ogen, zijn gezicht was zo kalm en ontspannen dat het leek of hij sliep. Maar ik hoefde maar één keer te kijken om te zien dat hij dood was. Ik sloot de deur, liet het gordijn voor het venster zakken en zei tegen Lueck: ‘Ik luister.’


  Lueck ging in de houding staan.


  ‘Eén ogenblik, Lueck.’


  Ik ging achter Setzlers bureau zitten en schoof een vel papier in de schrijfmachine.


  Lueck begon te vertellen:


  ‘Toen ik om elf uur de Kommandantur verliet hoorde ik in garage nummer 2 een automotor stationair draaien…’


  ‘Niet zo vlug…’


  Hij wachtte even en vervolgde:


  ‘… De ijzeren roldeur was gesloten… Ik schonk er geen aandacht aan… Ik ging naar de kantine voor een glaasje…’


  Met een gebaar legde ik Lueck het zwijgen op; ik vlakte het woord ‘glaasje’ uit en tikte er ‘kop thee’ voor in de plaats.


  ‘Ga door.’


  ‘…en om een plaatje te draaien… Toen ik naar de Kommandantur terugging hoorde ik nog steeds de motor ronken… Ik keek op mijn horloge… Het was half twaalf… Het kwam mij nogal verdacht voor…’ Ik liet hem weer stoppen, ik tikte ‘half twaalf’ en vroeg:


  ‘Waarom?’


  ‘Ik vond het maar raar dat de chauffeur de motor zo lang aan liet staan.’


  Ik tikte: ‘Het bevreemdde mij dat de chauffeur de motor zo lang ingeschakeld hield.’


  Ik knikte en Lueck vervolgde:


  ‘Ik probeerde de deur omhoog te schuiven, maar die was van binnen gesloten… Ik liep de gang van de Kommandantur door en opende de deur die toegang geeft tot de garage…Obersturmführer Setzler zat ineengezakt achter het stuur… Ik draaide het contactsleuteltje om… daarna trok ik het lijk uit de wagen… en sleepte het hier naar toe…’


  Ik keek op:


  ‘Alleen?’


  Lueck zette zijn machtige borstkas uit:


  ‘Alleen, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Ga door.’


  ‘… Daarna heb ik kunstmatige ademhaling toegepast…’


  ‘Waarom?’


  ‘Het was duidelijk dat Obersturmführer Setzler bedwelmd was geraakt door het gas van de uitlaat…’


  Ik tikte die zin neer, stond op, stapte een paar keer in het bureau heen en weer en keek naar Setzler. Hij lag in zijn volle lengte op de grond, met zijn benen iets uit elkaar. Ik keek Lueck aan:


  ‘Wat denk jij ervan?’


  ‘Gasvergiftiging, zoals ik al zei, Herr…’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik bits.


  Ik bleef hem aanstaren, in zijn fletsblauwe ogen was verwarring te lezen en hij stotterde:


  ‘Ik weet het niet, Herr Sturmbannführerf ‘Je zult toch wel een vermoeden hebben?’


  Hij bleef voor zich uitstaren en zei toen aarzelend:


  ‘Er zijn maar twee mogelijkheden: óf zelfmoord óf een ongeluk. Ik voor mij,’ ging hij nog langzamer verder, ‘ben geneigd te veronderstellen…’


  Hij zweeg bedremmeld.


  ‘… dat het een ongeluk is,’ zei ik vlug.


  ‘Dat heb ik inderdaad gedacht, Herr Sturmbannführer’ bevestigde hij haastig.


  Ik ging weer zitten en tikte het volgende:


  ‘Naar mijn mening betreft het hier een ongeval.’


  ‘Mag ik je verzoeken je rapport te ondertekenen?’ vroeg ik.


  Lueck schoof om het bureau heen, ik stak hem mijn vulpen toe en hij tekende zonder zich zelfs de tijd te gunnen het te lezen. Ik nam de haak van de telefoon:


  ‘Wachtkommandant! Laat mijn chauffeur hier komen.’


  Ik legde de hoorn neer en Lueck gaf mij mijn vulpen terug.


  ‘Neem de auto en ga Hauptsturmführer Hageman halen. En ook de Lagerarzt. Hauptsturmführer Hageman is bij mij. Praat nergens over in de wagen.’


  ‘Jawohl, Herr Sturmbannführer.’


  Bij de deur riep ik hem terug.


  ‘Heb je het lijk gefouilleerd?’


  ‘Dat durfde ik niet te doen zonder toestemming, Herr Sturmbannführer.’ Ik gaf hem een teken dat het goed was en hij verdween. Ik stond op om de deur achter hem op slot te doen. Toen knielde ik neer en begon Setzler te fouilleren. In zijn linkerbinnenzak vond ik een enveloppe met mijn naam erop. Ik scheurde hem open. Er zat een getypte brief in, de indeling was geheel volgens de voorschriften.


  Aan de SS-Sturmbannführer Lang,


  Commandant van het KL Auschwitz,


  van de SS-Obersturmbannführer Setzler,


  KL Auschwitz


  Ik heb zelfmoord gepleegd omdat ik die walgelijke lucht van brandend mensenvlees niet langer kan verdragen.


  R. Setzler


  SS-Ostuf.


  Ik stond op, ledigde het asbakje in de prullemand, legde de brief met de enveloppe op het asbakje, hield er een lucifer tegenaan en toen het papier door de vlam was verteerd trok ik het gordijn op, stootte het venster open en verstrooide de as in de wind.


  Ik ging achter het bureau zitten en plotseling dacht ik aan zijn pistool; ik trok het uit mijn etui, en legde het in een van de laden. Daarna begon ik de hele kamer systematisch te doorzoeken en eindelijk vond ik wat ik zocht: een fles Schnaps. Hij was nauwelijks aangebroken. Ik stond op en liet twee derde van de inhoud in het fonteintje lopen; daarna besprenkelde ik Setzlers uniform met de jenever, vlak onder de kraag. Daarna liet ik het fonteintje doorstromen, sloot de fles en zette die op het bureau. Er zat nu nog slechts een bodempje in.


  Ik deed de deur weer van het slot, stak een sigaret op, ging achter het bureau zitten en wachtte. Vanaf mijn plaats kon ik Setzler’s lijk niet zien. Mijn blik viel op zijn overjas, die aan een haak van de kapstok hing, rechts van de deur. Tussen de schouders was de stof iets opgebold, dat kwam door zijn hoge rug. Ik hoorde voetstappen in de gang. Hageman kwam als eerste binnen, bleek, met een uitdrukking van ontsteltenis op zijn gezicht. De Lagerarzt Benz volgde hem op de voet. Achter hem stond Lueck, wel een kop groter dan de anderen.


  ‘Maar hoe is het mogelijk… Hoe kan hij toch… Ik begrijp er niets van…’


  Benz boog zich voorover, schoof de oogleden van de dode omhoog en schudde het hoofd. Daarna richtte hij zich op, nam zijn bril af en begon die zorgvuldig te poetsen, waarna hij hem weer op zijn neus zette. Vervolgens streek hij zich over zijn grijzende haren en ging zitten.


  ‘Je kunt wel gaan, Lueck,’ zei ik. ‘Ik laat je wel roepen als ik je nodig heb.’


  Lueck verdween en Hageman bleef onbeweeglijk rechtop staan. Hij keek naar het lijk.


  ‘Het is natuurlijk een afschuwelijk ongeluk,’ zei ik. ‘Ik zal u het rapport van Lueck voorlezen.’


  Het drong tot mij door dat ik mijn sigaret nog steeds in mijn hand hield, dat bracht mij even in de war; ik draaide mij om en drukte hem vlug in het asbakje uit.


  Ik las het rapport van Lueck voor, daarop wendde ik mij tot Benz.


  ‘Wat denkt u ervan?’


  Aan de manier waarop hij mij aankeek kon ik merken dat hij had begrepen.


  ‘Volgens mij is het een ongeluk,’ zei hij langzaam.


  ‘Maar hoe? Hoe dan?…’ bleef Hageman met een verwilderde blik in zijn ogen aandringen.


  Benz wees naar de fles Schnaps.


  ‘Hij zal wat teveel hebben gedronken, ter ere van het feest. Hij heeft de motor aangezet, is door de kou bevangen, bewusteloos geraakt en niet meer wakker geworden.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Hageman. ‘Hij dronk bijna nooit…’


  Benz haalde zijn schouders op.


  ‘Ruikt u maar.’


  ‘Maar neem mij niet kwalijk,’ zei Hageman snuivend, ‘dat is toch allemaal wel tamelijk… tamelijk ongewoon… Waarom heeft Setzler geen chauffeur genomen zoals anders? Hij had geen enkele reden om zelf achter het stuur te gaan zitten…’


  ‘U weet toch wel dat Setzler nooit iets deed als iedereen?’ viel ik hem vlug in de rede.


  ‘Ja, ja,’ zei Hageman, ‘hij was artiest, zogezegd…’


  Hij keek mij aan en zei haastig:


  ‘Natuurlijk, ik geloof óók dat het een ongeluk is.’


  Ik stond op.


  ‘Ik draag u op Frau Setzler thuis te brengen en haar op de hoogte te stellen. Neem de wagen. Benz, ik zou het op prijs stellen morgen dadelijk uw rapport te krijgen zodat ik het bij het mijne kan voegen.’ Benz stond op en knikte. Zij verlieten het bureau, ik belde het hospitaal om een ambulance en begon mijn rapport te tikken.


  Zodra de ziekendragers het lijk hadden weggehaald stak ik een sigaret aan, gooide het raam wijd open en ging verder met tikken. Na een ogenblik belde ik het huis van Obersturmführer Pick op. Een vrouwenstem antwoordde.


  ‘Met Sturmbannführer Lang,’ zei ik. ‘Mag ik even uw man hebben, Frau Pick?’


  Ik hoorde dat zij de hoorn op de tafel legde, daarna het geluid van zich verwijderende voetstappen. Er sloeg ergens een deur dicht, een ogenblik bleef het stil, toen klonk een kalme, onbewogen stem aan mijn oor:


  ‘Obersturmführer Pick.’


  ‘Heb ik u uit uw bed gehaald, Pick?’


  ‘Beslist niet, Herr Sturmbannführer. Wij kwamen net thuis.’


  ‘Bent u op de hoogte?’


  ‘Ik ben op de hoogte, Herr Sturmbannführer


  ‘Pick, ik verwacht u morgen om 7 uur op mijn bureau.’


  ‘Ik zal er zijn, Herr Sturmbannführer.’


  ‘Ik ben van plan u een andere taak te geven,’ voegde ik eraan toe.


  Een ogenblik bleef het stil, toen klonk de stem:


  ‘Tot uw orders, Herr Sturmbannführer.’


  De beide gekoppelde verbrandingsovens waren een paar dagen vóór de vastgestelde tijd voltooid en op 18 juli 1942 kwam de Reichsführer ze persoonlijk in gebruik stellen.


  Om twee uur ’s middags hadden de auto’s met de officiële persoonlijkheden in Birkenau moeten aankomen maar om half vier waren zij er nog niet, en deze vertraging had bijna zeer ernstige gevolgen gehad.


  Er was mij uiteraard alles aan gelegen dat de Sonderbehandlung zonder moeilijkheden zou verlopen tijdens de aanwezigheid van de Reichsführer. Daarom had ik dit keer dan ook geen geïnterneerden als patiënten willen gebruiken. Deze waren immers veel moeilijker te hanteren dan zij die van buitenaf kwamen, omdat het doel van de ovens zo langzamerhand overal in het kamp bekend was.


  Ik had dus uit een of ander Pools ghetto een zending van tweeduizend joden laten aanrukken. Dit konvooi was even voor twaalf in tamelijk goede staat aangekomen en ik had het onder het wakend oog van mijn SS-ers met hun honden op de grote binnenplaats van Krema I laten opstellen. Om tien voor twee was de joden aangekondigd dat zij een bad zouden krijgen, maar omdat de Reichsführer nog steeds op zich liet wachten en de gloeiende hitte op de binnenplaats het langdurige staan ondragelijk maakte, werden de joden zenuwachtig en onrustig. Zij begonnen om eten en drinken te vragen en tenslotte begon er zelfs een rumoerige, opgewonden stemming onder hen te heersen.


  Pick verloor zijn tegenwoordigheid van geest niet. Hij belde mij op en hield daarna vanuit een van de vensters van het Krema een toespraak tot zijn patiënten. Hij legde hen bij monde van een tolk uit dat de verwarmingsketel van de douches defect was; men was doende de storing op te heffen. Inmiddels was ik gearriveerd; ik liet onmiddellijk emmers water aanvoeren om de joden te drinken te geven, beloofde dat er na de douche brood zou worden uitgedeeld en telefoneerde intussen Hageman, zijn gedetineerdenorkest te laten aanrukken. Een paar minuten later was hij al met de harmonie aanwezig; de muzikanten stelden zich in een hoek van de binnenplaats op en begonnen Weense en Poolse deuntjes te spelen. Ik weet niet of het speciaal de muziek was die hen kalmeerde of dat het simpele feit dat wij er überhaupt muzikanten op nahielden, hen ten aanzien van onze bedoelingen geruststelde, maar het was een feit dat het tumult langzamerhand bedaarde. De joden begonnen rustiger te worden en toen Himmler aankwam lieten zij zich gewillig naar de ondergrondse kleedkamers drijven.


  Minder gerust was ik erover hoe zij de ‘douchezalen’ zouden binnengaan. Nadat de inrichting was voltooid had ik een aantal repetities van de Sonderbehandlung laten houden en meer dan eens was het mij opgevallen dat de menigte, op het ogenblik dat zij de zalen binnendrong, in een soort paniek terugdeinsde - zodat wij de kolven van onze geweren moesten gebruiken en de honden op hen loslaten - om de patiënten naar binnen te drijven. Het achterste gedeelte van de troep stormde dan in paniek naar voren; vrouwen en kinderen werden onder de voet gelopen onder een afgrijselijk krijsen en tieren, begeleid door trappen en slaan.


  Het zou uiteraard bijzonder onaangenaam zijn als zich een dergelijk incident zou voordoen bij het bezoek van de Reichsführer. Het ergste was dat ik niet wist hoe ik dat zou moeten voorkomen want het was mij een raadsel waaraan dat plotselinge terugdeinzen, die onberedeneerde vrees die de patiënten op het laatste ogenblik scheen te bevangen, was toe te schrijven - tenzij aan een of ander duister instinct. Ik was ervan overtuigd dat de De officiële trailer van Fifty Shades of badzaal’, met alles wat erin was aangebracht ter maskering: waterleidingbuizen, afvoergoten en niet te vergeten een groot aantal loze douches, op geen enkele wijze verdenking kon opwekken. Tenslotte had ik besloten dat, op de dag waarop Himmler ons met zijn bezoek zou vereren, een aantal Scharführer tegelijk met de joden de badzaal zou binnengaan om stukjes zeep uit te delen. De Dolmetscher was opgedragen dit nieuws in de vestiaires bekend te maken tijdens het ontkleden. Ik wist heel goed dat het kleinste stukje zeep een kostbaar bezit betekende en daarmee hoopte ik hen handelbaar te maken.


  Mijn krijgslist werd een volledig succes: zodra Himmler was aangekomen gingen de Scharführer rond met grote kartonnen dozen; de Dolmetscher kondigden de verstrekking door de luidsprekers aan, een tevreden gemompel steeg op; het ontkleden was het werk van een ogenblik en de joden verdrongen zich vol verwachting voor de gaskamers.


  Daarop kwamen de Scharführer één voor één naar buiten; zij telden elkaar en Piek grendelde de zware eiken deur achter het konvooi. Ik vroeg de Reichsführer of hij door de ronde vensteropening in de deur wilde kijken. Hij knikte instemmend, ik ging opzij en op hetzelfde ogenblik werden de kreten, het gegil en de doffe slagen tegen de wand hoorbaar. Himmler wierp een blik op zijn horloge, hield zijn hand boven zijn ogen om beter naar binnen te kunnen zien en bleef geruime tijd zo staan. Zijn gezicht verried geen enkele aandoening. Toen hij er genoeg van had gaf hij de officieren van zijn gevolg een teken dat ook zij mochten komen kijken.


  Daarna bracht ik hem naar de binnenplaats van het crematorium en liet hem de betonnen schoorstenen zien waardoor de kristallen naar binnen waren gegooid. Zijn gevolg voegde zich weer bij ons, ik leidde de groep naar de ovens en vervolgde mijn uitleggingen. Even later klonk een doordringend belgerinkel en ik verklaarde:


  ‘Dat is Pick die verzoekt de ventilatoren in te schakelen, Herr Reichsführer. De vergassing is afgelopen.’ De dienstdoende SS-er haalde een handle over, een dof, zwaar gonzen werd hoorbaar en Himmler keek opnieuw op zijn horloge.


  Wij keerden weer naar de gaskamer terug. Ik liet het gezelschap de geperforeerde plaatijzeren kolommen zien en vergat niet te vermelden dat deze uitvinding van Pick afkomstig was. De gedetineerden van het Sonderkommando richtten krachtige waterstralen op de lijken die als druiventrossen over elkaar heenlagen. Ook hierbij gaf ik de nodige toelichting. Achter mijn rug hoorde ik een officier uit Himmlers gevolg spottend fluisteren: ‘Kijk aan! De joden krijgen hun bad, al komt het een beetje laat.’ Er klonk een onderdrukt gelach. Himmler keek niet op of om en zijn gezicht bleef onbeweeglijk als voorheen.


  Wij gingen weer naar de begane grond en begaven ons naar de ovenzaal. Lift no. 2 kwam juist boven, het ijzeren hek ging automatisch open en de gedetineerden van het Sonder begonnen de lijken op de karretjes te laden. Zij reden ermee langs een Kommando dat belast was met het innemen van de ringen, een Kommando kappers om de lijken van hun haar te ontdoen en een Kommando bestaande uit tandartsen om de gouden tanden en kiezen te verzamelen. Een vierde Kommando schoof de lijken in de oven. Himmler sloeg de hele operatie van het begin tot het einde zwijgend gade. Het langst bleef hij bij de tandartsen kijken: hun vaardigheid was bewonderenswaardig.


  Vervolgens bracht ik Himmler naar de anatomie- en experimenteerzalen van Krema 1. Ik wist dat de Reichsführer grote belangstelling had voor de wetenschap; aan die afdelingen had ik dus de grootst mogelijke zorg besteed en er was dan ook een complex studiezalen en laboratoria ontstaan waarop de modernste universiteit met recht trots zou zijn geweest.


  De Reichsführer bekeek alles aandachtig, hij luisterde met grote belangstelling naar mijn explicaties maar ook nu onthield hij zich van op- en aanmerkingen en niets op zijn gezicht verried wat er in hem omging. Toen wij het Krema verlieten versnelde de Reichsführer zijn pas en ik begreep dat hij niet van plan was het kamp te bezichtigen. Hij liep zo vlug dat zijn gevolg achterbleef en ik zelfs moeite had om hem bij te houden.


  Toen hij bij zijn auto was aangekomen stond hij stil, keek mij aan, daarna vestigden zijn ogen zich op een punt boven mijn hoofd in de ruimte en hij zei langzaam en onbewogen:


  ‘Het is hard, maar wij moeten deze taak volbrengen.’


  Ik nam de houding aan en antwoordde:


  ‘Jawohl, Herr Reichsführer.’


  Twaalf dagen later, op de 30ste juli om nauwkeurig te zijn, ontving ik de volgende brief uit Berlijn:


  ‘Volgens mededeling van de Chef van Amtsgruppe D, heeft de Reichsführer SS, op grond van zijn bezoek van 18 juli 1942 aan het KL Auschwitz, de Lagerkommandant SS-Sturmbannführer Rudolf Lang tot SS-Obersturmbannführer bevorderd, zulks met ingang van 18 juli.’


  Onmiddellijk liet ik de steigers optrekken voor de bouw van de beide overige Krema’s. Dank zij de opgedane ervaringen was ik er zeker van deze gemakkelijk binnen de vastgestelde datum te voltooien. Wij hadden ze trouwens dringend nodig want dadelijk na het bezoek van de Reichsführer begon het RSHA het tempo van de transporten zodanig op te voeren dat de twee in gebruik zijnde installaties de stroom nauwelijks konden verwerken.


  Daar in principe uitsluitend de arbeidsonvolwaardigen werden vergast vergrootten zij die overbleven het reeds nijpende gebrek aan ruimte in het kamp. De gedetineerden verdrongen zich in de veel te kleine barakken; de hygiënische toestanden werden met de dag slechter; voedsel ontbrak en allerlei epidemieën - vooral roodvonk, difterie en tyfus - woedden onafgebroken. Wij stonden voor een hopeloze taak want de fabrieken in de omtrek die als paddestoelen uit de grond schoten - aangetrokken door het onuitputtelijk reservoir van goedkope arbeidskrachten die de gedetineerden voor hen betekenden - eisten toen nog slechts een onbeduidend gedeelte ervan voor zich op.


  Ik verzocht derhalve het RSHA opnieuw, en zulks bij herhaling, mij minder transporten op mijn dak te sturen maar al mijn vertogen bleven zonder enige uitwerking en tenslotte vernam ik door de indiscretie van een bepaald bureau dat, op uitdrukkelijk bevel van de Reichsführer, iedere SS-officier die, al was het ook in nog zo geringe mate, het uitroeiingsprogramma belemmerde of vertraagde, vrijwillig of onvrijwillig, zou worden doodgeschoten. De jodentransporten hadden inderdaad overal hoogste voorrang en kregen zelfs prioriteit boven de troepen- en materiaalzendingen naar het Oostfront.


  Er zat niets anders op dan te gehoorzamen. Maar niet zonder weerzin zag ik de kampen die ik in het begin op zo voorbeeldige wijze had georganiseerd, dagelijks meer wegzinken in een onbeschrijflijke chaos. De gedetineerden stierven als ratten, de epidemieën decimeerden de kampbevolking bijna even snel als de gaskamers het deden en de lijken hoopten zich in zo grote getale voor de barakken op dat de speciale ploegen die hen naar de verbrandingsovens moesten brengen, handen tekort kwamen.


  Op 16 augustus werd ik door Berlijn opgebeld, met de mededeling dat de Standartenführer Kellner opdracht had ontvangen de installaties van het KL Birkenau in ogenschouw te nemen, teneinde zich op de hoogte te stellen. Inderdaad kwam hij de volgende dag vroeg in de morgen per auto opdagen; ik ontving hem met alle mogelijke égards, hij toonde bijzonder veel belangstelling voor de Sonderbehandlung en de organisatie van de verbrandingsovens en ’s middags nodigde ik hem uit bij mij te lunchen.


  In afwachting van het opdienen gingen wij in de salon zitten en even later kwam Ilse binnen. Kellner sprong op, sloeg zijn hakken tegen elkaar, moffelde zijn monocle weg, boog als een knipmes en kuste haar de hand. Daarna ging hij even snel weer zitten, wendde zich naar het raam, zijn volmaakte profiel tekende zich tegen het venster af en hij vroeg: ‘En hoe vindt u Auschwitz, Gnadige Frau?’


  Vóór Ilse had kunnen antwoorden ging hij verder:


  ‘Ja, ja, er is natuurlijk die onaangename geur…’ - hij maakte een vaag gebaar - ‘en meer dergelijke dingen, maar wij hebben dezelfde kleine ongerieflijkheden in Culmhof, dat kan ik u verzekeren…’


  Hij zette zijn monocle weer op en keek opgewekt en welwillend om zich heen.


  ‘Overigens heeft u zich hier aardig ingericht, Gnadige Frau…werkelijk, het ziet er bijzonder gezellig bij u uit…’


  Door de glazen deur wierp hij een blik in de eetkamer.


  ‘… En ik zie dat u een gebeeldhouwd buffet heeft…’


  ‘Wilt u het eens van dichtbij zien, Standartenführer?’ vroeg Ilse.


  Wij gingen naar de eetkamer, Kellner ging op zijn hurken voor het buffet zitten en bekeek aandachtig het houtsnijwerk.


  ‘Godsdienstig onderwerp…,’ zei hij met half toegeknepen ogen. ‘…Voornamelijk expressie van angstgevoelens… Joods-christelijke opvatting van de dood…’


  - hij zette zijn gedachten kracht bij met een elegant handgebaar -


  ‘… en meer van die verouderde denkbeelden… Natuurlijk, de dood krijgt immers alleen betekenis als men aan een hiernamaals gelooft, zoals zij… Maar wat een afwerking, mein Lieber! Een meesterwerk…’


  ‘Werk van een Poolse jood, Herr Standartenführer,’ zei ik.


  ‘Ja, ja,’ zei Kellner, ‘maar die ongetwijfeld ook noords bloed in de aderen heeft gehad. Het is uitgesloten dat hij anders tot zo’n bewonderenswaardige creatie was gekomen. Volbloed joden hebben geen scheppingskracht, dat weten wij nu toch zo langzamerhand wel.’


  Voorzichtig en als verliefd streelde hij met zijn gesoigneerde handen het houtsnijwerk.


  ‘… Aha!’ vervolgde hij, ‘typisch het werk van gedetineerden… Zij weten niet of zij hun werk één dag zullen overleven… En voor hen is de dood natuurlijk belangrijk… Die vernederende hoop op een eeuwige gelukzaligheid…’


  Hij vertrok zijn gezicht in een grimas en ik vroeg verontrust:


  ‘Herr Standartenführer, is u van mening dat ik die jood had moeten verbieden een religieus onderwerp uit te beelden?’


  Hij keerde zich naar mij toe en begon te lachen:


  ‘Ha ha!’ zei hij met iets boosaardigs in zijn stem, ‘dat had u niet gedacht, nietwaar Lang, dat uw buffet zo tegen de leer van de Partij indruist…’


  Hij wierp nog een verlangende blik op het meubelstuk en met zijn hoofd tegen de zijkant geleund verzuchtte hij:


  ‘U boft toch maar, Lang, met uw kamp. Dank zij het grote aantal is u er altijd zeker van tegen waarachtige kunstenaars op te lopen.’


  Wij namen aan tafel plaats en Ilse merkte op:


  ‘Maar u staat toch ook aan het hoofd van een kamp, Standartenführer?’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Kellner terwijl hij zijn servet openvouwde, ‘Ik beschik niet, zoals uw echtgenoot, over permanente gedetineerden. De mijne zijn uitsluitend…’


  Hij glimlachte vluchtig:


  ‘…op doortocht.’


  Ilse keek hem verwonderd aan maar hij sprong direct op een ander onderwerp over:


  ‘U heeft hopelijk niet te veel heimwee naar het moederland, Gnadige Frau? Een droefgeestig land, dat Polen, nicht wahr? Maar ik geloof niet dat wij hier nog erg lang zullen zitten. In het tempo waarin onze troepen oprukken zullen zij binnenkort de Kaukasus bereiken en dan is de oorlog zó ten einde.’


  ‘Dit keer kunnen wij er vóór de winter een punt achter zetten, Herr Standartenführer. Iedereen is het er over eens.’


  ‘Binnen de twee maanden,’ zei Kellner op besliste toon.


  ‘Neem nog wat vlees, Standartenführer’ vroeg Ilse vriendelijk.


  ‘Neen, dank u zeer, gnadige Frau. Op mijn leeftijd…


  Hij glimlachte:


  ‘…moet ik aan mijn lijn gaan denken.’


  ‘O! Maar u is nog jong, Standartenführer,’ zei Ilse beminnelijk.


  ‘Dat is het hem juist,’ antwoordde hij melancholiek, ‘ik ben nóg jong…’ Een ogenblik bleven wij zwijgend tegenover elkaar zitten; toen vroeg hij: ‘En u, Lang, wat gaat u na de oorlog doen? Er zullen niet altijd kampen zijn… laten wij dat tenminste hopen.’


  ‘Ik ben van plan een domein in het Ostraum aan te vragen, Herr Standartenführer.’


  ‘Mijn man is pachter geweest bij kolonel Baron von Jeseritz, in Pommeren,’ zei Ilse. ‘Wij bebouwden er een stukje grond en wij fokten paarden.’


  ‘Nee maar,’ kwam Kellner, terwijl hij zijn monocle afnam en mij aankeek alsof hij er alles van afwist, ‘u heeft dus meer pijlen op uw boog, Lang! Landbouw… Veeteelt…’


  Hij keerde zich naar het venster toe; zijn gezicht nam een nobele, ernstige uitdrukking aan: ‘Dat is goed,’ zei hij plechtig. ‘Heel goed, Lang. Het Reich zal kolonisten nodig hebben, wanneer de Slaven…’


  Zijn mond vertrok zich in een vluchtig lachje:


  ‘…zijn opgeruimd. U zult… hoe zei de Reichsführer het ook al weer?… hèt voorbeeld van de Duitse pionier in het Ostraum zijn.


  Overigens,’ vervolgde hij, ‘meen ik mij te herinneren dat hij wel degelijk u bedoelde, toen hij het erover had.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Ilse met schitterende ogen, ‘heeft hij dat van mijn man gezegd?’


  ‘Ja zeker, gnadige Frau,’ antwoordde Kellner op hoffelijke toon, ‘ik geloof wel dat hij het over uw man had. En nu ik er over nadenk ben ik er eigenlijk wel zeker van. De Reichsführer heeft een goede kijk op de mensen.’


  ‘O,’ riep Ilse uit, ‘wat vind ik dat heerlijk voor Rudolf! Hij werkt ook zo hard! Hij is zo gewetensvol bij alles wat hij doet!’


  ‘Kom, kom, Ilse,’ zei ik.


  Kellner begon te lachen; hij keek ons beiden vertederd aan en hief zijn gesoigneerde handen op:


  ‘Wat doet dat goed, zich weer eens in een echt Duits gezin te bevinden, gnadige Frau!


  Ik ben vrijgezel,’ ging hij met een droefgeestige uitdrukking op zijn gezicht verder. ‘Niet de roeping gehad, als ik het zo mag zeggen. Maar in Berlijn heb ik werkelijk alleraardigste getrouwde vrienden…’


  De laatste woorden had hij enigszins lijzig uitgesproken. Wij stonden op en gingen naar de salon voor de koffie, echte koffie die Hageman uit Frankrijk had ontvangen en waarvan Ilse ook een pak had gekregen. ‘Buitengewoon,’ prees Kellner, ‘u leeft werkelijk als God de Vader in Frankrijk, hier in Auschwitz! Het kampleven heeft zijn goede zijde… Jammer dat er…’


  Zijn gezicht drukte afkeer uit:


  ‘…al die afzichtelijke dingen bij zijn.’


  In gedachten verzonken roerde hij in zijn kopje:


  ‘Dat is de schaduwzijde van de kampen: de lelijkheid! Daar dacht ik vanmorgen aan, Lang, toen u mij de Sonderbehandlung liet zien. Al die joden…’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Herr Standartenführer,’ viel ik hem vlug in de rede, ‘Ilse, zou jij voor de likeur willen zorgen?’


  Zij keek mij verwonderd aan, stond op en ging naar de eetkamer, waarbij zij de deur half open liet staan. Kellner roerde nog steeds peinzend zijn koffie om.


  ‘Wat zijn zij lelijk!’ vervolgde hij. ‘Ik heb hen nauwkeurig bestudeerd toen zij de gaskamers werden ingedreven. Wat een afschuwelijk gezicht! Al die naakte lichamen… Vooral de vrouwen…’


  Ik staarde hem verbijsterd, wanhopig aan. Hij was nog steeds door zijn gedachten geabsorbeerd.


  ‘En die kinderen… zo mager… net kleine aapjes, met die gezichtjes, niet groter dan mijn vuist… die lichaampjes! Werkelijk, het was afschuwelijk… En toen het gas naar binnen stroomde…’


  Radeloos keek ik Kellner aan, in paniek zochten mijn ogen de deur. Het zweet liep mij langs mijn rug maar ik slaagde er niet in een woord uit te brengen.


  ‘Die weerzinwekkende houdingen!’ begon hij weer, nog steeds met zijn lepeltje tussen zijn vingers. ‘Het deed mij denken aan Breughel! Alleen al vanwege hun lelijkheid verdienen zij de dood. En als je je dan nog realiseert…’ Hij liet een schril lachje horen: ‘…dat zij nog gemener stinken wanneer zij dood zijn dan bij hun leven!’


  In mijn wanhoop maakte ik mij aan een ongehoorde vrijpostigheid schuldig: ik stootte hem aan, tegen zijn knie. Hij sprong op maar ik boog mij bliksemsnel naar hem toe, wees met mijn hoofd in de richting van de openstaande deur en fluisterde haastig: ‘Zij weet nergens van.’


  Zijn mond viel open van schrik en hij bleef mij een ogenblik verbijsterd aanstaren, met het lepeltje nog altijd in zijn hand. De stilte was plotseling hoorbaar en die stilte was erger dan wat ook.


  ‘Over Breughel gesproken… Kent u Breughel, Lang?’ vroeg hij plotseling op een toon van belangstelling die onecht klonk. ‘Niet Breughel de Oude… neen, ook niet die andere… de helse Breughel, zoals hij wordt genoemd… omdat hij de hel schilderde, uiteraard…’


  Ik fixeerde mijn koffiekop. Er klonk een geluid van voetstappen, de glazen deur sloeg dicht en ik moest mij geweld aandoen niet mijn ogen op te slaan.


  ‘Hij schilderde bij voorkeur de hel, stelt u zich voor,’ vervolgde Kellner net iets te luid. ‘Hij had een soort talent voor het macabere…’


  Ilse zette het blad met de glazen likeur op het bijzettafeltje en ik zei met overdreven beleefdheid:


  ‘Dank je wel, Ilse.’


  Zij antwoordde niet en Kellner keek mij een ogenblik aan maar wendde zijn blik direct weer af.


  ‘O, o!’ zei hij met geforceerde vrolijkheid, ‘nog meer van die goeie dingen. Franse likeuren nog wel…’


  Ik dwong mij zelf tot spreken: ‘Alles van Hauptsturmführer Hageman afkomstig, Herr Standartenführer. Hij heeft vrienden in Frankrijk.’


  Ondanks alles klonk mijn stem gedwongen. Ik keek zo onopvallend mogelijk naar Ilse. Zij hield haar ogen neergeslagen en niets in haar gezicht verried wat er in haar omging. Opnieuw heerste er een drukkend zwijgen. Kellner keek naar Ilse en zei:


  ‘Een prachtig land, dat Frankrijk, gnadige Frau.’


  ‘Cognac, Standartenführer?’ vroeg Ilse kalm.


  ‘Heel weinig dan, gnadige Frau. Cognac moet je genieten…’


  Hij hief zijn hand op:


  ‘… op zijn Frans. Met hele kleine teugjes, en héél langzaam. Die boerenpummels van ons, daar in Frankrijk, zullen het wel bij stalemmers tegelijk drinken…’


  Hij lachte eventjes maar volgens mij kostte het hem moeite. Daarna keek hij mij aan en ik begreep dat hij op hete kolen zat.


  Ilse schonk hem een bodempje in en vulde daarna mijn glas voor de helft.


  ‘Dank je, Ilse,’ zei ik.


  Zij sloeg haar ogen niet op. Opnieuw die pijnlijke stilte.


  ‘In Maxim’s,’ vervolgde Kellner, ‘drinken ze het in grote bolvormige glazen… zó ongeveer…’


  En met beide handen in de lucht gaf hij de vorm van het glas weer. Niemand sprak een woord en met een gezicht dat onbehagen uitdrukte ging hij verder:


  ‘Parijs is een wonder, gnadige Frau. Ik moet bekennen…’


  Hij vertrok zijn gezicht in een schuldbewust lachje:


  ‘Dat ik Mijnheer Abetz12 soms zeer benijd.’


  Hij bleef nog even doorkletsen over Maxim’s en over Parijs en stond toen op om afscheid te nemen. Het trof mij dat hij zijn glas zelfs niet had aangeraakt. Wij lieten Ilse in de salon, ik liep met Kellner het bordes af en begeleidde hem tot zijn wagen.


  De auto zette zich in beweging; tot mijn spijt had ik mijn pet op de console laten liggen, anders zou ik er meteen vandoor zijn gegaan. Ik liep langzaam het bordes weer op, duwde de voordeur open en liep zachtjes het portaal door. Tot mijn verwondering lag mijn pet niet meer op het tafeltje.


  Ik wou mijn kamer binnengaan; op de drempel bleef ik doodstil staan, verbijsterd. Daar stond Ilse, rechtop, bleek, met haar linkerhand op een stoel leunend. Werktuigelijk sloot ik de deur achter mij en keerde mij om. Mijn pet lag op de tafel.


  Een volle seconde verstreek; toen greep ik mijn pet en draaide mij op mijn hielen om.


  ‘Rudolf,’ klonk haar stem.


  Ik keerde mij naar haar toe. Haar ogen waren star van ontzetting.


  ‘Dat is dus je werk,’ zei ze.


  Ik ontweek haar blik:


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik had rechtsomkeert willen maken, naar buiten gaan, het kort maken. Maar ik bleef staan als een zoutpilaar, verlamd. Ik kon haar zelfs niet aanzien.


  ‘Dat is het dus,’ mompelde zij, ‘je vermoordt hen… en die afschuwlijke lucht, dat zijn zij!’


  Ik opende mijn mond maar ik kon geen geluid uitbrengen.


  ‘Die schoorstenen!’ ging zij verder. ‘…Nu begrijp ik het…’


  ‘Wij verbranden de doden, dat spreekt vanzelf,’ stamelde ik, zonder haar te durven aankijken. ‘Het is in Duitsland altijd gewoonte geweest de lijken te verbranden, dat weet je toch wel. Het is een kwestie van hygiëne. Daar steekt niets verkeerds in… er dreigen epidemieën…’


  ‘Je liegt,’ gilde zij plotseling. ‘Je vergast ze.’


  Ik keek haar stomverbaasd aan.


  ‘Ik lieg? Ilse! Hoe durf je…’


  Zonder naar mij te luisteren ging zij verder:


  ‘Al die mannen, die vrouwen, die kinderen… alles door elkaar… naakt… en die kinderen… net aapjes…’


  Ik vermande mij:


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ik deed een bovenmenselijke poging en slaagde erin mijn voeten te verzetten. Ik draaide mij om en deed een stap naar de deur. Op hetzelfde ogenblik was zij mij vóór en bleef met haar rug tegen de deur staan: ‘Jij,’ hijgde ze. ‘Jij!’


  Zij trilde over haar hele lichaam. Met wijd opengesperde, fonkelende ogen staarde zij mij aan.


  ‘Als je soms denkt dat ik het voor mijn plezier doe,’ schreeuwde ik.


  Op hetzelfde ogenblik had ik wel van schaamte in de grond willen zinken: ik pleegde verraad jegens de Reichsführerl Ik verried een staatsgeheim aan mijn vrouw!


  ‘Het is dus waar,’ schreeuwde zij. ‘Je vermoordt ze.’


  Zij begon hysterisch te gillen:


  ‘Moordenaar… Moordenaar…!’


  Met de snelheid van de bliksem pakte ik haar bij haar schouders, drukte mijn hand tegen haar mond en zei hees:


  ‘Zachtjes, Ilse, om godswil, zachter!’


  Zij knipperde met haar ogen, rukte zich los. Ik liet haar gaan en zag dat zij luisterde. Zo bleven wij beiden een ogenblik onbeweeglijk staan, zwijgende medeplichtigen.


  ‘Ik geloof dat Frau Müller uit is,’ zei ze eindelijk, heel kalm en zachtjes. ‘En het dienstmeisje?’


  ‘Die is in het souterrain met de was bezig. De kinderen slapen.’


  Wij bleven luisteren, daarna draaide zij zich om, keek mij opnieuw aan en het was alsof zij zich plotseling herinnerde wie ik was: op haar gezicht was afschuw te lezen en zij deinsde achteruit tegen de deur.


  Ik deed een bovenmenselijke poging kalm te spreken:


  ‘Luister, Ilse, begrijp het dan toch, om ’s hemels wil. Het is alleen om de onvolwaardigen te doen. Er is immers niet genoeg voedsel voor iedereen. En voor hen is het veel beter…’


  Haar harde, onverbiddelijke ogen bleven mij aanstaren. Ik vervolgde: ‘Veel beter… hen zó te behandelen dan hen de hongerdood te laten sterven…’


  ‘Zo…’ mompelde zij, ‘dat heb je er dus op gevonden.’


  ‘Ik niet! Niet ik… Wat kan ik er aan doen? Het is een bevel…!’


  ‘En van wie zou je zo’n bevel dan wel hebben ontvangen?’ vroeg zij met ongelooflijke minachting.


  ‘Van de Reichsführer.’


  De angst snoerde mij mijn keel dicht: ik had hem opnieuw verraden. ‘De Reichsführer…,’ fluisterde Ilse.


  Haar lippen begonnen te beven en nauwelijks hoorbaar zei ze: ‘Iemand… waar de kinderen met zoveel vertrouwen tegen opzagen!’ Zij begon te snikken:


  ‘Maar waarom dan toch? Waarom?’


  Ik haalde mijn schouders op:


  ‘Zoiets kun jij niet begrijpen. Dat gaat boven jouw gedachtensfeer uit. De joden zijn onze grootste vijand, dat weet je. Zij hebben de oorlog ontketend. Als wij hen nu niet uitroeien doen zij het later het Duitse volk.’


  ‘Wat een domme redenering!’ viel zij mij op hetzelfde ogenblik in de rede. ‘Hoe kunnen zij ons uitroeien… terwijl wij de oorlog winnen!’


  Ik keek haar verbluft aan. Daar was ik nog nooit opgekomen. Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. Ik keek verslagen naar mijn voeten en mompelde:


  ‘Het was een bevel.’


  ‘Maar je had een andere opdracht kunnen vragen.’


  ‘Dat hèb ik gedaan,’ zei ik haastig, ‘Ik heb mij als vrijwilliger voor het front gemeld, dat weet je toch? Maar de Reichsführer wou het niet.’


  ‘Dan had je moeten weigeren te gehoorzamen,’ zei ze zachtjes maar met een intensiteit die mij door mijn ziel sneed.


  ‘Ilse!’ schreeuwde ik bijna.


  En een ogenblik lang was ik niet in staat een woord uit te brengen. ‘Maar,’ stamelde ik tenslotte, zoekend naar woorden, ‘wat je daar zegt, Ilse… dat is in strijd met elk eergevoel!’


  ‘En wat je nú doet? Is dat soms…’


  ‘Een soldaat, weigeren te gehoorzamen… Overigens, wat zou dat aan de zaak hebben veranderd? Ik zou gedegradeerd zijn, gefolterd, gefusilleerd… Wat zou er van jou zijn terechtgekomen? En de kinderen…?’


  ‘O!’ zei Ilse. ‘Alles! Alles beter dan…’


  Ik viel haar in de rede:


  ‘Alles zou voor niets zijn geweest. Als ik had geweigerd te gehoorzamen had iemand anders het in mijn plaats gedaan!’


  Haar ogen schoten vonken:


  ‘Ja,’ zei ze, ‘iemand anders, maar jij…!’


  Ik bleef haar niet-begrijpend aanstaren, niet in staat mijn gedachten te ordenen.


  ‘Maar Ilse…’ stotterde ik.


  Ik wist niet meer wat te zeggen. Ik nam de houding aan, krampachtig, tot al mijn spieren er pijn van deden; ik bleef recht voor mij uit staren en zonder Ilse aan te zien, zonder wat ook te zien schreeuwde ik:


  ‘Es war ein Befehl!’


  ‘Een bevel,’ herhaalde Ilse op een toon van oneindige verachting, terwijl zij haar handen voor haar gezicht sloeg. Aarzelend ging ik naar haar toe en legde mijn handen op haar schouders. Zij sidderde alsof zij door een adder werd gestoken en duwde mij heftig terug, met alle kracht waarover zij beschikte.


  ‘Raak mij niet aan!’ zei zij met toonloze stem.


  Ik begon over mijn hele lichaam te trillen en plotseling brulde ik:


  ‘Je hebt het recht niet mij zo te behandelen! Alles wat ik in dit kamp doe, alles, versta je, doe ik op bevel! Ik ben niet verantwoordelijk!’


  ‘Jij voert het uit!’


  Ik keek haar wanhopig aan:


  ‘Begrijp het dan toch! Ik ben maar een radertje in het grote geheel. Niets anders. Wanneer in het leger een bevelhebber een order geeft, is hij, en hij alleen, verantwoordelijk. Als het bevel verkeerd is wordt de bevelhebber gestraft, niet degene die het uitvoert.’


  ‘Daarom heb je dus gehoorzaamd,’ zei ze langzaam, met een verpletterende logica, ‘je wist van tevoren dat jij ongestraft zou blijven als het verkeerd ging.’


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht,’ schreeuwde ik woedend, ‘Ik kan een bevel niet naast mij neerleggen. Begrijp dat dan! Ik kan eenvoudig niet anders, zelfs al zou ik het willen!’


  ‘Zo,’ antwoordde zij tergend langzaam, ‘als zij je bevel gaven onze kleine Franz neer te schieten zou je dat dus doen!’


  Ik keek haar verbijsterd aan:


  ‘Wat een onzin! Niemand zou mij ooit zo’n bevel geven!’


  ‘En waarom niet?’ vroeg zij, hysterisch lachend. ‘Hebben zij je dan geen bevel gegeven kleine joodse kinderen te vermoorden? Waarom niet jouw kinderen? Waarom Franz niet?’


  ‘Spreek niet zo krankzinnig. Een dergelijk bevel zou de Reichsführer mij nooit geven. Nooit! Dat is…’


  Ik stond op het punt te zeggen: ‘Dat is uitgesloten’ maar de woorden bleven in mijn keel steken. Vol schrik bedacht ik plotseling dat de Reichsführer bevel had gegeven zijn eigen neef neer te schieten.


  Ik zweeg verward. Te laat!


  ‘Je bent er niet zeker van,’ zei Ilse op een toon van het diepste afgrijzen, ‘je bent er niet zeker van. Als de Reichsführer je opdroeg Franz te doden zou je het doen.’


  Zij trok haar lippen op zodat haar tanden zichtbaar werden terwijl zij ineenkromp als voor een sprong, met wild schitterende ogen: een roofdier dat zijn jong verdedigt. Ilse, zo zachtmoedig, zo gedwee… Ik keek haar aan, als aan de grond genageld, verlamd door zoveel haat.


  ‘Je zou het doen,’ herhaalde zij heftig, ‘je zou het doen!’


  Ik weet niet hoe het kwam. Ik ben bereid te zweren dat ik wilde zeggen: ‘Natuurlijk niet’; ik zweer absoluut en onvoorwaardelijk dat ik dat wilde zeggen, maar de woorden bleven in mijn keel steken en in plaats daarvan zei ik:


  ‘Natuurlijk.’


  Ik dacht dat zij zich op mij wilde storten. Een ogenblik verging: een eeuwigheid. Zij staarde mij aan. Ik kon niets meer zeggen. Ik wenste wanhopig, mijn vergissing te herstellen, uit te leggen… Mijn tong kleefde aan mijn verhemelte.


  Zij draaide zich om, opende de deur en verdween. Ik hoorde haar vlug de trap aflopen.


  Na enkele ogenblikken trok ik langzaam de telefoon naar mij toe, vormde het nummer van het kamp, vroeg de auto te sturen en ging naar buiten. Ik voelde mij slap, ontredderd. Met moeite liep ik een paar honderd meter vóór de wagen mij achteropkwam.


  Ik was nog maar een paar minuten op mijn bureau toen de telefoon begon te rinkelen. Ik nam de hoorn op:


  ‘Herr Obersturmbannführer?’ vroeg een koude, onbewogen stem.


  ‘Ja?’


  ‘Met Pick, Krema II. Ik heb een melding, Herr Obersturmbannführer. De joden van konvooi 26 zijn aan het muiten geslagen.’


  ‘Wat?’


  ‘De joden van konvooi 26 zijn in opstand. Zij hebben de Scharführer overvallen die toezicht hielden bij het ontkleden, hun de wapens afgenomen en de elektrische kabels vernield. De wacht buiten heeft het vuur geopend en de joden hebben teruggeschoten…’


  ‘En daarna?’


  ‘Het is moeilijk hen de baas te worden. Zij zijn in de vestiaire en zodra zij een paar benen op de trap zien schieten zij.’


  ‘Goed, Pick, ik kom.’


  Ik hing op, vloog naar buiten en sprong in de wagen.


  ‘Krema II.


  Vlug, Dietz, vlug!’ riep ik de chauffeur toe.


  Dietz knikte en de auto sprong vooruit. Ik kon er met mijn verstand niet bij: ik had tot nu toe nooit moeilijkheden in mijn kamp gehad.


  De banden scheurden over het kiezel van de binnenplaats van Krema II, de remmen knerpten en ik sprong naar buiten. Pick stond op mij te wachten; hij meldde zich en met hem aan mijn linkerzij liep ik vlug in de richting van de vestiaire.


  ‘Hoeveel Scharführer hebben zij ontwapend?’


  ‘Vijf.’


  ‘Wat voor wapens hadden de Scharführer?’


  ‘Machinepistolen.’


  ‘Hebben de joden veel vuur afgegeven?’


  ‘Ja, maar zij moeten nog voldoende munitie over hebben. Het is mij gelukt de deuren van de kleedlokalen te sluiten.


  Ik heb twee gesneuvelden en vier gewonden,’ ging hij verder, ‘Ik reken natuurlijk de vijf Scharführer niet mee. Wat hen betreft…’


  ‘Wat stelt u voor?’ onderbrak ik hem.


  Pick dacht na en zei toen:


  ‘Wij kunnen de joden natuurlijk uithongeren…’


  ‘Geen sprake van,’ zei ik woedend. ‘Wij kunnen de ovens niet zolang stilleggen. De zaak moet draaien.’


  Ik liet mijn blik over het sterke SS-cordon dwalen dat de vestiaire omringde.


  ‘De honden?’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd… Maar de joden hebben de leidingen kapotgerukt zodat het daar beneden volkomen donker is. De honden gaan er niet naar binnen.’


  Ik dacht na en zei:


  ‘Laat een zoeklicht komen.’


  Pick schreeuwde een bevel, twee SS-ers vertrokken op een draf en ik ging verder:


  ‘Zeven man vormen een aanvalscommando. Twee man trekken de deur open en blijven er achter staan. Die lopen geen enkel risico. Een man blijft in het midden staan met het zoeklicht. Rechts van hem leggen twee scherpschutters de gewapende joden neer. Links vuren twee andere schutters met hun machinepistolen op goed geluk in de massa. Het doel is de gewapende joden te vernietigen en de rest te verhinderen zich van de wapens meester te maken. U stelt nu onmiddellijk een tweede commando samen om het eerste te vervangen.’


  ‘Voor het leven van de man die het zoeklicht vasthoudt geef ik ook geen cent,’ merkte Pick nuchter op.


  ‘Wijs de mannen aan,’ zei ik scherp.


  De twee SS-ers kwamen hijgend met het zoeklicht terug. Pick schakelde het zelf in op een buitenstekker en begon de kabel af te rollen.


  ‘Denk eraan dat de kabel lang genoeg moet zijn,’ riep ik. ‘Als de aanval gelukt moeten wij met het zoeklicht de vestiaire binnendringen.’ Pick knikte. Twee mannen hadden zich al achter de deur opgesteld. Vijf anderen stonden naast elkaar op de eerste trede van de trap. De Scharführer, die in het midden stond, hield het zoeklicht voor zich uit. De spanning stond op hun gezichten te lezen.


  Pick schreeuwde een bevel, zij liepen in volmaakte orde de trap af en de elektrische kabel ontrolde zich als een slang achter hen aan. Op een afstand van ongeveer anderhalve meter van de deur stonden zij stil. Tegelijk namen vijf andere SS-ers hun plaats op de eerste trede in. Het werd doodstil op de binnenplaats.


  Pick boog zich over de trap, wisselde zachtjes een paar woorden met de Scharführer die het zoeklicht vasthield en hief zijn hand op.


  ‘Eén ogenblik, Pick,’ hield ik hem tegen.


  Hij keek mij aan en liet zijn hand zakken. Ik ging naar de trap, de mannen van het tweede commando weken uiteen om mij door te laten en ik daalde de treden af.


  ‘Geef mij dat ding.’


  De Scharführer keek mij stomverbaasd aan. Het zweet stond op zijn gezicht. Toen ging hij in de houding staan en zei:


  ‘Jawohl, Herr Obersturmbannführer.’


  Hij gaf mij het zoeklicht en ik voegde eraan toe:


  ‘Inrukken.’


  De Scharführer keek mij aan, klapte zijn hakken tegen elkaar, maakte rechtsomkeert en liep de trap op.


  Ik wachtte tot hij boven was en keek de mannen van het commando één voor één aan.


  ‘Als ik ‘ja’ zeg trekken jullie de deur open; wij doen twee stappen naar voren, jullie laat je neervallen en schiet. De scherpschutters: zorgvuldig richten.’


  ‘Herr Obersturmbannführer,’ klonk een stem.


  Ik draaide mij om en keek omhoog. Pick keek mij van boven aan, met een ontstelde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Herr Obersturmbannführer, u kunt toch niet zelf… u kunt onmogelijk…!’


  Ik keek hem zwijgend aan en hij maakte zijn zin niet af. Ik keerde mij om, keek recht vooruit en riep:


  ‘Ja!’


  De beide vleugeldeuren vlogen open. Ik drukte het zoeklicht tegen mijn borst, deed twee stappen vooruit, de mannen lieten zich op de grond vallen en de kogels begonnen om mij heen te fluiten. Er sloegen stukjes beton tegen mijn voeten en de machinepistolen van mijn mannen vuurden terug. Ik liet mijn zoeklicht langzaam van links naar rechts schijnen en de scherpschutters aan mijn voeten gaven hun schoten af. Daarop liet ik de stralenbundel langzaam terugglijden, de kogels zoefden langs mij heen en ik dacht: ‘Nu ben ik erbij.’ Het zoeklicht gleed weer naar rechts en door het onafgebroken ratelen van de machinepistolen heen hoorde ik de zware knallen van mijn scherpschutters.


  De kogelregen hield op. ‘Voorwaarts!’ riep ik; wij drongen de vestiaire binnen en na een paar passen liet ik het vuren staken.


  De halfontklede joden lagen dicht opeen in een hoek van de kleedkamer, een grote, verwarde, samenklittende massa. Het zoeklicht scheen fel op hun verwilderde trekken.


  Pick dook naast mij op. Plotseling voelde ik mij oneindig moe. Ik gaf mijn zoeklicht aan een mitrailleurschutter en zei tegen Pick:


  ‘Neem het bevel over.’


  ‘Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer! Moeten wij verder gaan met het vergassen?’ vroeg hij nog.


  ‘Dat zou u niet meevallen. Laat hen één voor één door de kleine zijdeur afvoeren, naar de sectiezaal ermee en fusilleren. Eén voor één.’


  Ik liep langzaam de trap op naar de binnenplaats. Toen ik bovenkwam werd het doodstil en de SS-ers namen de houding aan. Ik beduidde hen dat zij op de plaats rust konden gaan staan; zij gehoorzaamden maar bleven zwijgen en hun ogen volgden mij. Ik begreep dat zij mij bewonderden om wat ik had gedaan. Ik liet mij in de auto neervallen en sloeg het portier heftig achter mij dicht. Pick had gelijk: ik had het risico niet mogen nemen. De vier verbrandingsinstallaties waren voltooid maar het zou nog geruime tijd duren vóór zij hun volle rendement hadden bereikt, en tot zolang was mijn tegenwoordigheid noodzakelijk.


  Ik had mijn plicht verzaakt.


  Ik ging naar mijn bureau terug en probeerde te werken. Maar ik kon mijn gedachten er niet bijhouden. Ik rookte de ene sigaret na de andere. Om half acht liet ik mij naar huis terugrijden.


  Ilse en Frau Müller waren thuis en lieten de kinderen eten. Ik gaf de kinderen een kus en zei:


  ‘Dag Ilse.’


  Een ogenblik aarzelde zij en toen beantwoordde zij mijn groet, heel rustig:


  ‘Dag Rudolf.’


  Ik luisterde een ogenblik zwijgend naar het gebabbel van de kinderen, toen verdween ik in mijn bureau.


  Na enige tijd werd er op de deur geklopt en Ilse riep:


  ‘Kom je eten, Rudolf?’


  Meteen keerde zij zich weer om, ik hoorde haar de trappen aflopen en de eetkamer binnengaan. Ik ging ook naar beneden, nam plaats en Ilse en Frau Muller zetten zich eveneens aan tafel. Ik voelde mij nog steeds als verdoofd. Zoals gewoonlijk vulde ik de glazen en Ilse zei:


  ‘Dank je, Rudolf.’


  Frau Müller begon met Ilse over de kinderen te praten. Zij hadden het over hun aanleg en op een gegeven ogenblik hoorde ik Ilse zeggen:


  ‘Is het niet, Rudolf?’


  Ik hief het hoofd op. Ik had niet geluisterd en op goed geluk antwoordde ik:


  ‘Ja, ja.’


  Tegelijk keek ik Ilse aan. Niets in haar ogen verried wat er in haar omging. Volkomen natuurlijk wendde zij zich af.


  ‘Wat ik wou zeggen, Herr Kommandant’ zei Frau Müller, ‘Karl is intelligent. Maar hij heeft vooral belangstelling voor dingen. De mensen laten hem onverschillig.’


  Ik knikte verstrooid van ‘ja’ en luisterde niet verder.


  Na het eten stond ik op, wenste Ilse en Frau Müller goedenavond en sloot mij in mijn bureau op. Het boek over het fokken van paarden lag nog op mijn bureau; ik sloeg het op goed geluk open en begon te lezen. Na een tijdje legde ik het weer op de plank, trok mijn laarzen uit en begon op en neer te lopen.


  Om tien uur hoorde ik Frau Müller Ilse goedenacht wensen en de trap opgaan. Enige minuten later herkende ik de voetstappen van Ilse op de gang, het knopje van het licht werd omgedraaid en alles was weer stil. Ik stak een sigaret op en deed het raam wijd open. Er was geen maan maar de nacht was helder. Ik bleef een ogenblik op mijn ellebogen geleund voor het venster zitten, toen besloot ik met Ilse te gaan praten. Ik drukte mijn sigaret uit, ging naar de gang en liep geruisloos de trap op. Ik legde mijn hand op de deurknop van haar kamer. De deur was op slot. Ik klopte zachtjes en na enkele seconden te hebben gewacht opnieuw, iets luider. Er kwam geen antwoord. Ik legde mijn oor tegen het paneel om te luisteren. De kamer was stil als die van een dode.


   


  1


  Untersturmführer: onderluitenant; Obersturmführer; luitenant, Hauptsturmführer: kapitein.


   


  2


  Majoor.


   


  3


  Noordgermaanse mythologie en folklore: winterzonnewendefeest, ongeveer samenvallend met Kerstmis, (vert.)


   


  4


  Luitenant-kolonel


   


  5


  Luitenant


   


  6


  Kapitein


   


  7


  Tolk


   


  8


  Een met een speciale opdracht belaste afdeling


   


  9


  Opslagruimten voor het onderbrengen van in beslag genomen goederen (vert.)


   


  10


  Kolonel


   


  11


  Voorman bij de gedetineerden.
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  Otto Abetz: ‘Vertreter des auswartigen Amtes beim Militarbefehlshaber in Frankreich’ (1940-1944), d.w.z.: Ambassadeur. (Vert.)


   


  13


  Adjudant


  


  1945


  De crematoria III en IV waren op de vastgestelde datum voltooid en van januari 1943 tot aan het einde van dat jaar werkten de vier installaties op volle toeren.


  In december ’43 werd ik tot Inspecteur der Kampen benoemd; ik verliet Auschwitz en vestigde mij met mijn gezin te Berlijn. Ik keerde evenwel naar Auschwitz terug om er een gedeelte van de zomer van 1944 door te brengen en mijn opvolger de helpende hand te bieden bij het oplossen van de problemen die zich voordeden bij de speciale behandeling van 400.000 Hongaarse joden.


  Mijn laatste inspectietocht vond plaats in 1945: ik bezocht Neuengamme, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau en Flossenburg en bracht persoonlijk de commandanten van deze kampen het bevel van de Reichsführer over, geen joden meer ter dood te brengen en al het mogelijke te doen om het sterftecijfer te drukken.


  Vooral in Bergen-Belsen heersten onbeschrijflijke toestanden. Voedsel en water ontbraken, de latrines liepen over en op de paden in het kamp lagen meer dan 10.000 kadavers in de open lucht te verrotten. Het bleek bovendien onmogelijk de gedetineerden van levensmiddelen te voorzien, want het voedselvoorzieningsbureau weigerde ook maar iets te leveren. Ik gaf de commandant opdracht orde in deze chaos te brengen, ik leerde hem hoe hij de lijken in kuilen moest verbranden en na verloop van tijd kwam er althans enige verbetering in de sanitaire omstandigheden. Maar dit betekende niet dat er voedsel beschikbaar kwam. De gedetineerden stierven als ratten, evenals voorheen.


  Einde april 1945 werd de algemene toestand zo kritiek dat het bevel afkwam de Amtsgruppe waarvan ik deel uitmaakte, naar het KL Ravensbrück over te brengen. De auto’s van de SS-officieren met hun gezinnen en vrachtauto’s beladen met dossiers en materiaal vertrokken in lange karavanen. De wegen waren vol burgers die voor de bombardementen op de vlucht waren. Van Ravensbrück kwamen wij in Reusburg aan en alles wat ik daar kon vinden om mijn mensen onderdak te brengen, was een stal. De volgende dag evenwel konden vrouwen en kinderen in een school slapen.


  Vanaf dat ogenblik werd de terugtocht een ware nachtmerrie. De Russen rukten op in het oosten, de Angelsaksen in het westen en steeds verder moesten wij wijken voor de vijandelijke overmacht. Te Fleusburg herinnerde ik mij plotseling dat onze gewezen onderwijzeres in Auschwitz, Frau Müller, in Apenrade woonde. Ik bracht Ilse en de kinderen er heen en Frau Müller was welwillend genoeg hen op te nemen.


  Alleen door Dietz vergezeld bereikte ik Murwick en daar, tezamen met de voornaamste leiders van de Amtsgruppe, zou ik Himmler voor de laatste keer zien. Hij verklaarde dat hij ons geen bevelen meer had te geven.


  Korte tijd daarop kreeg ik een marinezakboekje met een gefingeerde naam en het uniform van een kwartiermeester. Overeenkomstig de orders trok ik die aan maar ik nam mij voor mijn uniform van SS-officier in mijn koffer te bewaren.


  Op 5 mei kreeg ik bevel mij naar Rantum te begeven. Ik kwam er de 7de aan en een paar uur daarna hoorde ik dat maarschalk Keitel te Reims de onvoorwaardelijke capitulatie van de Wehrmacht had getekend.


  Van Rantum werd ik naar Brunsbüttel gestuurd. Daar bleef ik een paar weken en omdat in mijn zakboekje vermeld stond dat ik in het burgerleven pachter was geweest, werd ik op 5 juli gedemobiliseerd en naar een boerderij te Gottrupel gezonden, bij een zekere Georg Pützler.


  Daar bleef ik acht maanden. Het was een heel aardig bedrijfje, met een aantal behoorlijk verzorgde paarden, en toen Georg hoorde dat ik stalknecht was geweest in een stoeterij, belastte hij mij met het toezicht op de dieren. Ik had zoveel plezier in dit werk dat Georg, bij wie ik inwoonde, lachend beweerde dat ik alleen maar niet in de stal bij de paarden sliep om hem niet te beledigen. Georg was nogal klein van stuk, maar sterk en potig, met een vooruitstekende kin en doordringend blauwe ogen. Ik kwam er al spoedig achter dat hij vroeger een nogal belangrijke functie in de S.A. had bekleed; ik vertelde hem wie ik was en vanaf dat ogenblik werd hij echt amicaal, en als zijn vrouw er niet bij was voerden wij samen lange gesprekken.


  Op een morgen, toen ik alleen in de wei was bij mijn paarden, dook hij plotseling naast mij op. Hij bleef gewichtig op zijn kromme benen voor mij staan, keek mij aan en zei plechtig:


  ‘Ze hebben Himmler gearresteerd.’


  ‘Wat?’ stotterde ik, ‘hebben zij hem te pakken gekregen!’


  ‘O nee,’ antwoordde Georg, ‘luister maar. Hij heeft hén te pakken. Vlak voor zij hem wilden ondervragen heeft hij zelfmoord gepleegd.’


  Ik keek hem aan; het was of de grond onder mijn voeten wegzonk. ‘Moet je horen,’ ging Georg grijnzend verder terwijl hij zijn handen wreef, ‘dat was een handige knaap, die Himmler! Hij had een buisje cyaankali in zijn mond en toen het tijd werd heeft hij het doorgebeten, doodeenvoudig. Had hij ze daar even fijn te pakken,’ eindigde hij heel tevreden.


  ‘Hij heeft dus zelfmoord gepleegd!’ herhaalde ik verslagen.


  ‘Wat heb je?’ riep Georg uit. ‘Moet je daar zo’n gezicht bij zetten? Hij heeft hen een mooie poets gebakken, dat is alles! Je wilt toch niet beweren dat hij daarmee iets verkeerds heeft gedaan?’


  Ik keek hem sprakeloos aan. Georg begon zijn kin te wrijven en bleef mij verwonderd aanstaren.


  ‘Jou begrijp ik ook niet. Dat is toch het enige wat een groot leider te doen staat, nicht wahr? zelfmoord te plegen als hij gevangen genomen wordt. Zo denkt iedereen er hier over. Weet je nog hoe ze het von Paulus kwalijk namen dat hij zich geen kogel door zijn kop heeft gejaagd, na Stalingrad?


  ‘Nou, wat heb je?’ vervolgde hij onzeker toen ik bleef zwijgen. ‘Sta daar niet met je mond vol tanden, zég iets! Je lijkt wel een zoutpilaar. Je wilt me toch niet wijsmaken dat hij ongelijk had?’


  Ik kon niet uit mijn woorden komen van teleurstelling en woede, maar toen Georg mij bij mijn schouder greep en door elkaar begon te schudden siste ik:


  ‘De vervloekte verrader!’


  ‘De Reichsführer!’ Georg bleef mij met open mond aanstaren, zijn ogen vol verontwaardiging.


  ‘Snap je het dan niet?’ schreeuwde ik plotseling. ‘Hij heeft ons de gruwelijkste bevelen gegeven en nu laat hij ons alleen zitten met de schande!’


  ‘De Reichsführer!’ herhaalde Georg geschrokken. ‘Praat jij zo over de Reichsführer?’


  ‘…In plaats van voor zijn daden op te komen… in plaats van te zeggen: ‘Ik draag de verantwoordelijkheid, en ik alléén… laat hij ons in de steek… Gemakkelijk, nietwaar? Je hoeft alleen maar een buisje cyaankali door te bijten en je mannen moeten maar zien hoe zij zich uit de stront werken.’


  ‘Zeg… jij wilt toch niet beweren…’


  ‘Meine Ehre heisst Treue!’ riep ik honend. ‘Ja ja! Voor óns, wel te verstaan! Niet voor hem. Voor ons het gevang, de schande, de strop…’


  ‘Zullen ze je hangen?’ vroeg Georg verbaasd.


  ‘Wat dacht je dan anders? Maar dat laat mij koud, hoor je? Volkomen koud! De dood… die interesseert mij minder dan wat ook. Maar wat mij razend maakt, wat mij dol maakt, dat is dat hij…’ Ik pakte Georg bij zijn arm:


  ‘Jij begrijpt er nog steeds niets van, hè? Hij heeft zich gedrukt… hij is er vandoor gegaan… de man die ik als een vader vereerde…’


  ‘Nou ja,’ zei Georg onzeker, ‘hij heeft zich dus gedrukt… en wat dan nog? Al had hij het niet gedaan, zou jij daarmee je kop hebben gered?’ Ik schudde hem woedend door elkaar:


  ‘Wie heeft het over zijn kop redden? Geloof je dat het mij wat kan verdommen of ze mij ophangen? Maar dan zouden wij tenminste samen zijn gegaan, hij en ik. Ik met mijn leider. Hij zou hebben gezegd: ‘Ik heb Lang opdracht gegeven de joden te behandelen!’ En daar had niemand iets tegen in kunnen brengen…’


  Ik kon geen woord meer uitbrengen. Het was of verdriet en schaamte mij verstikten. Onze nederlaag, zelfs de totale ineenstorting van das Reich hadden mij niet zó sterk aangegrepen.


  De daarop volgende dagen begon Georg zich erover te beklagen ‘dat ik nog zwijgzamer was dan gewoonlijk’. De waarheid was dat ik mij zorgen maakte over de aanvallen waarvan ik reeds vroeger, na de dood van mijn vader, zoveel last had gehad, en die nu plotseling, steeds vaker en in heftiger vorm, terugkwamen. Zelfs als ik mij overigens volkomen normaal voelde was er steeds dat onbestemde angstgevoel dat op mij drukte. Ik merkte ook op dat ik, afgezien van dergelijke aanvallen, over mijn woorden begon te struikelen, dat ik stotterde en dat zelfs hele zinnen in mijn keel bleven steken. Die verschijnselen gaven mij te denken, want vroeger had ik die nooit gehad, tenminste niet in die mate, en ik was bang dat het nog erger zou worden en dat het de mensen in mijn omgeving zou opvallen.


  Op 14 maart 1946 zat ik met Georg en zijn vrouw te ontbijten toen wij een auto het erf hoorden oprijden. Georg keek op en zei:


  ‘Ga eens zien wie daar is.’


  Ik stond op, ging vlug door de achterdeur naar het erf en liep bijna tegen twee Amerikaanse soldaten aan: een blonde met een bril en een kleine donkere.


  De kleine donkere glimlachte en zei in het Duits:


  ‘Niet zo haastig, mein Herr.’


  Hij hield achteloos een pistool vast. Ik keek hem aan, daarna de blonde en zag aan hun epauletten dat het officieren waren.


  Ik nam de houding aan en vroeg:


  ‘Wat wenst u?’


  De blonde met de bril ging er op zijn gemak bij staan, haalde een foto uit zijn zak, bekeek die en gaf hem aan de kleine donkere officier. De donkere wierp er een vluchtige blik op en zei ‘Yep’, terwijl hij zijn metgezel een knipoog gaf. Daarna klemde hij zijn lippen op elkaar, wees met zijn pistool in mijn richting en vroeg:


  ‘Rudolf Lang?’


  Het spel was uit. Ik knikte ‘Ja’ en een wonderlijk gevoel van opluchting maakte zich van mij meester.


  ‘Je bent gearresteerd,’ zei het donkere mannetje.


  Een ogenblik stond ik hen zwijgend aan te kijken, toen vroeg ik: ‘Mag ik mijn toiletgerei halen?’


  De ander glimlachte. Hij had iets weg van een Italiaan.


  ‘Na u.’


  Toen ik bij de keukendeur kwam gaf één van hen mij een duw waardoor ik naar binnen vloog; het scheelde weinig of ik was gevallen maar ik kon mij nog net aan de tafel vastgrijpen. Toen ik opkeek stond de officier met de bril achter Georg, met een pistool in zijn hand. Ik voelde de loop van een wapen in mijn rug en ik begreep dat het de kleine donkere was.


  Die met de bril vroeg:


  ‘Georg Pützler?’


  ‘Ja,’ zei Georg.


  ‘Handjes op tafel, vriend!’


  Georg legde zijn beide handen naast zijn bord.


  ‘U ook, dame!’


  Georgs vrouw keek mij aan, daarna Georg en gehoorzaamde langzaam.


  ‘Nou, jij eerst,’ zei de kleine donkere.


  Ik klom de trap op naar mijn kamer. De donkere ging fluitend op de vensterbank zitten met zijn rug tegen het raam. Ik trok mijn SS-uniform aan.


  Toen ik klaar was nam ik mijn koffer, legde hem op mijn bed en begon mijn ondergoed uit de kast te halen. Zodra ik de kastdeur opendeed hield de andere op met fluiten. Ik legde het ondergoed op het bed en begon mijn koffer te pakken. Op dat ogenblik dacht ik aan mijn revolver. Hij lag onder mijn hoofdkussen; ik hoefde mijn arm maar uit te strekken, het wapen was geladen, de veiligheidspal eraf. Ik bleef een seconde onbeweeglijk staan: een gevoel van eindeloze moeheid maakte zich van mij meester.


  ‘Klaar?’ vroeg de kleine donkere achter mij.


  Ik klapte het deksel van de koffer omlaag en drukte met beide handen de sloten dicht: een kort, knippend geluid dat vreemd naklonk in de stilte.


  Wij gingen naar beneden en ik liep de keuken in. Georgs vrouw wierp een blik op mijn uniform, zij sloeg haar handen voor haar mond en keek haar echtgenoot aan. Georg vertrok geen spier van zijn gezicht. ‘Vooruit!’ zei de kleine donkere, en hij duwde mij zachtjes vooruit.


  Ik liep het vertrek door, keerde mij om naar Georg en zijn vrouw en zei:


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens,’ mompelde Georg, zonder op te kijken.


  De kleine donkere glimlachte sardonisch en zei spottend:


  ‘Dat zou me verwonderen.’


  Georgs vrouw sprak geen woord.


  De Amerikanen namen mij mee naar Bredstedt. Wij hielden stil voor een gewezen hospitaal en staken een binnenplaats over vol soldaten, die rookten en in groepjes heen en weer slenterden. Niet één van hen groette de officieren die mij begeleidden!


  Wij klommen een trap op naar de eerste verdieping, waar wij een kamertje binnengingen. Er stonden een bed, twee stoelen, een tafel en in het midden een kachel en een kolenkit. Zij wezen mij een stoel aan, ik ging zitten.


  Even later kwam een soldaat binnen. Hij was bijna twee meter lang en zijn schouders waren naar evenredigheid breed. Hij groette de beide officieren zo nonchalant dat ik mijn ogen niet kon geloven. Zij van hun kant noemden hem ‘Joe’ en onderhielden zich geruime tijd met hem in het Engels. Toen begaven zij zich naar de deur. Ik sprong in de houding maar zij keken zelfs niet naar mij om.


  De soldaat beduidde mij met een onverschillig gebaar dat ik kon blijven zitten en liet zich op het bed neerploffen. Hij was zo zwaar dat het onder zijn gewicht kraakte. Met gestrekte benen bleef hij met zijn rug tegen de muur geleund zitten. Vervolgens haalde hij zonder mij uit liet oog te verliezen een pakje uit zijn zak, haalde het papiertje eraf, stopte de inhoud in zijn mond en begon langzaam en methodisch te kauwen. De tijd verstreek. De ogen van de soldaat bleven onafgebroken op mij gevestigd zodat ik mij ongemakkelijk begon te voelen. Ik wendde mij af om door het raam te kijken maar het venster was van matglas zodat ik buiten niets kon onderscheiden. Mijn blik viel op de kachel. Er was een radiator in de kamer maar de centrale verwarming werkte waarschijnlijk niet. De kachel brandde, het was erg warm in het vertrek.


  Zo ging er een uur voorbij, toen kwam een kleine, levendige officier binnenvallen die achter de tafel plaatsnam en ogenblikkelijk begon mij een verhoor af te nemen. Ik vertelde alles wat ik wist.


  Daarop belandde ik in de gevangenis: het begin van een periode waarin ik van de ene gevangenis naar de andere verhuisde. Ik voelde mij er niet ongelukkig: ik kreeg overal goed te eten en mijn aanvallen hielden op. Maar de tijd begon mij wel lang te vallen op den duur, en ik verlangde naar het einde. In het begin maakte ik mij veel zorgen om Ilse en de kinderen maar tot mijn grote geruststelling vernam ik dat de Amerikanen hen niet in een concentratiekamp hadden opgesloten, zoals ik had verwacht. Ik ontving inderdaad verscheidene brieven van Ilse en ik mocht haar zelfs terugschrijven.


  Soms dacht ik aan het verleden. Merkwaardigerwijs kwam alleen mijn jeugd mij voor, werkelijkheid te zijn geweest. Van alles wat later was gebeurd stonden de beelden mij heel duidelijk voor ogen, maar meer op de wijze van een film die een bepaalde indruk heeft nagelaten. In die film zag ik mijzelf handelen en praten maar ik had nauwelijks het gevoel dat ik het was, aan wien dit alles was overkomen.


  Ik moest mijn verklaringen herhalen als getuige à charge, ter gelegenheid van het proces te Neurenberg, en daar zag ik voor de eerste keer, in de beklaagdenbank, verscheidene hoge partijfunctionarissen, die ik tot nu toe alleen van persfoto’s kende.


  Te Neurenberg ontving ik verscheidene bezoekers in mijn cel, waaronder in de eerste plaats een Amerikaanse luitenant-kolonel. Hij was groot en blozend, met porceleinblauwe ogen en witte haren. Hij wilde weten wat ik van een artikel dacht dat in de Amerikaanse pers over mij was verschenen, en dat hij voor mij vertaalde. Er werd in gezegd dat ik ‘een typisch produkt van mijn tijd was en in zekere zin een symbool van wat vijftig jaar Duitse geschiedenis had opgeleverd aan geweld en fanatisme…’


  ‘…en aan ellende, Herr Oberst’ viel ik hem in de rede.


  ‘Noem mij geen ‘Herr Oberst’,’ zei hij meteen.


  Daarna keek hij mij een ogenblik vorsend aan en vroeg, met een sterke nadruk op het ‘u’:


  ‘Heeft u ooit ellende gekend?’


  Ik nam hem van hoofd tot voeten op zoals hij daar zat: blozend en rose en schoon als een welverzorgde baby. Het was duidelijk dat hij geen idee had van de wereld waarin ik had geleefd.


  ‘Ja. Nogal,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is geen verontschuldiging,’ wees hij ernstig terecht.


  ‘Ik heb geen verontschuldigingen nodig. Ik heb gehoorzaamd.’


  Hij schudde het hoofd en vroeg verwijtend:


  ‘Hoe verklaart u het dat u ooit tot dergelijke dingen in staat is geweest?’


  ‘Ik werd aangewezen wegens mijn organisatietalent,’ antwoordde ik na een ogenblik.


  Hij keek mij onderzoekend aan, zijn ogen waren blauw als van een pop, hij schudde zijn hoofd en zei:


  ‘U heeft mijn vraag niet begrepen.


  Is u er nog steeds van overtuigd dat het noodzakelijk was de joden uit te roeien?’ ging hij verder.


  ‘Nee, daar ben ik niet meer van overtuigd.’


  ‘Waarom niet meer?’


  ‘Omdat Himmler zelfmoord heeft gepleegd.’


  Hij keek mij verwonderd aan en ik verklaarde:


  ‘Daardoor heeft hij bewezen geen werkelijke leider te zijn; en omdat hij geen werkelijke leider was is het heel goed mogelijk dat hij heeft gelogen toen hij de uitroeiing van de joden noodzakelijk noemde.’


  ‘U zou zoiets dus niet meer doen, als u eens van voren af aan kon beginnen?’


  ‘Als men het mij zou gelasten zou ik het wéér doen,’ antwoordde ik zonder aarzeling.


  Hij keek mij een ogenblik verbijsterd aan; zijn gezicht werd vuurrood en hij riep verontwaardigd uit:


  ‘U zou dus tegen uw eigen geweten in handelen!’


  Ik sprong op, nam de houding aan, keek recht voor mij uit en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik ben bang dat u mijn standpunt niet begrijpt. Ik heb geen rekening te houden met wat ik denk. Mijn plicht is te gehoorzamen.’


  ‘Maar niet aan dergelijke schandelijke bevelen…!’ riep hij uit. ‘Hoe is het mogelijk dat u… al die vrouwen, die kinderen… het is monsterachtig! Heeft u dan geen enkel menselijk gevoel?’


  ‘Die vraag hebben ze mij al honderd keer gesteld,’ zei ik vermoeid.


  ‘Nu dan… wat antwoordt u dan gewoonlijk?’


  ‘Dat het moeilijk is, het uit te leggen… In het begin vond ik het pijnlijk. Langzamerhand verloor ik evenwel inderdaad elk gevoel: ik dacht dat het noodzakelijk was; zonder die overtuiging was ik er nooit mee doorgegaan. Begrijpt u, wat de joden betreft zag ik hen als eenheden; nooit als mensen. Ik bepaalde mijn aandacht uitsluitend tot de technische kant van mijn taak.


  Zo ongeveer als een oorlogsvlieger die zijn bommen op een stad laat vallen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Een oorlogsvlieger heeft nog nooit een geheel volk vernietigd,’ viel hij mij boos in de rede.


  ‘Maar hij zou het doen als het mogelijk was en het hem werd bevolen,’ zei ik peinzend.


  Hij haalde zijn schouders op alsof een dergelijke veronderstelling hem absurd voorkwam en vroeg opnieuw:


  ‘Voelt u dan helemaal geen berouw?’


  ‘Ik hoef geen berouw te hebben. Het liquideren van de joden was misschien een vergissing. Maar het is niet op mijn bevel gebeurd.’


  Hij schudde zijn hoofd:


  ‘Dat bedoel ik niet… Na uw arrestatie zult u toch wel eens aan die duizenden arme donders hebben gedacht die door u in de dood zijn gestuurd?’


  ‘Ja, soms wel.’


  ‘Nu dan… als u daaraan denkt, gaat er dan niets door u heen?’


  ‘Neen, niets bepaalds.’


  Zijn blauwe ogen staarden mij met een hinderlijke intensiteit aan; hij schudde opnieuw zijn hoofd en zei langzaam, op een zonderlinge toon van medelijden en afschuw:


  ‘U heeft elk menselijk gevoel verloren.’


  Daarop keerde hij mij de rug toe en ging heen. Ik zag hem met een gevoel van opluchting gaan. Al die bezoeken, al dat gepraat vond ik vermoeiend en het kwam mij nutteloos voor.


  Na het afleggen van mijn verklaringen voor het Hof te Neurenberg leverden de Amerikanen mij aan de Polen uit. De Polen stelden er veel prijs op mij in handen te krijgen omdat Auschwitz op hun grondgebied lag.


  Mijn proces begon op 11 maart 1947, op de dag af een jaar na mijn arrestatie. Het werd gehouden te Warschau, in een grote holle zaal met witgekalkte muren. Er was een microfoon voor mij neergezet en door de koptelefoon kreeg ik onmiddellijk de Duitse vertaling te horen van alles wat er over mij in het Pools werd gezegd.


  Toen de aanklacht was voorgelezen vroeg ik het woord; ik stond op, nam de houding aan en zei: ‘Ik alleen ben verantwoordelijk voor alles wat zich in Auschwitz heeft afgespeeld. Mijn ondergeschikten treft geen schuld. Ik zou alleen graag een aantal feiten rechtzetten die men mij persoonlijk ten laste legt,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Zodra de getuigen zijn gehoord kunt u spreken,’ zei de President grimmig.


  En de een na de ander kwamen zij voor het hekje. Ik was hoogst verbaasd dat de Polen er zoveel hadden opgeroepen en dat zij zich de moeite hadden getroost al die lieden uit alle hoeken van Europa hier naar toe te laten komen, ondanks de hoge kosten die daar waarschijnlijk mee waren gemoeid. Hun aanwezigheid kwam mij volkomen overbodig voor: ik ontkende de feiten immers niet! Volgens mij hadden zij de tijd en het geld aan betere dingen kunnen besteden. Ik kon mij niet voorstellen dat de Slaven het ooit tot een superieur ras van leiders zouden brengen als zij de zaken op een dergelijke manier aanpakten.


  Sommige getuigen debiteerden overigens dwaasheden die mij meer dan eens buiten mijzelf brachten van woede. Zo kwam er een vertellen dat hij mij een Kapo had zien afranselen. Ik probeerde het Hof uit te leggen dat - zelfs al was ik het monster geweest dat de getuigen van mij wilden maken - ik onmogelijk iets dergelijks had kunnen doen: het zou in strijd zijn geweest met mijn waardigheid van officier.


  Een andere getuige kwam beweren dat hij mij het genadeschot had zien geven aan gedetineerden die waren gefusilleerd. Opnieuw wees ik erop dat zoiets volmaakt onmogelijk was: het genadeschot werd gegeven door de commandant van het SS-peloton belast met de executie; nooit door de kampcommandant. De kampcommandant had uiteraard het recht bij de executies aanwezig te zijn, maar niet om zelf te schieten. De daarop betrekking hebbende voorschriften waren niet voor tweeërlei uitleg vatbaar.


  Het was duidelijk dat het Hof geen enkele waarde hechtte aan mijn ontkenningen en dat het er integendeel naar streefde alles wat ik zei, tegen mij te gebruiken. Op een gegeven ogenblik riep de President uit: ‘Drieënhalf miljoen mensen zijn door u vermoord!’ Ik vroeg het woord en zei: ‘Het spijt mij dat ik u moet tegenspreken. Ik heb twee en een half miljoen mensen gedood.’ Daarop ontstond een gemompel in de zaal en de Procureur riep uit dat ik mij moest schamen over mijn cynisme. Maar ik had alleen maar een verkeerd cijfer verbeterd.


  Bijna al mijn discussies met de Procureur verliepen op deze manier. Toen ter sprake kwam dat ik mijn vrachtauto’s naar Dessau had gestuurd om Giftgas te halen vroeg hij:


  ‘Waarom had u zoveel haast uw wagens naar Dessau te zenden?’


  ‘Toen onze gasvoorraden begonnen te slinken moest ik natuurlijk alles doen om ze aan te vullen.’


  ‘Alsof het om eten en drinken ging, nietwaar?’ merkte de Procureur schamper op.


  ‘Het was mijn taak,’ antwoordde ik geduldig.


  ‘Aha!’ riep de Procureur triomfantelijk uit, ‘u was er dus om voor zoveel mogelijk gifgas te zorgen teneinde zoveel mogelijk mensen uit te roeien.’


  ‘Het was een bevel.’


  Daarop wendde de Procureur zich tot het Hof en merkte op dat ik niet slechts de opdracht had aanvaard de joden uit te roeien, maar dat ik er een eer in had gesteld er zoveel mogelijk te vernietigen. Daarop vroeg ik opnieuw het woord en maakte de Procureur erop opmerkzaam dat het niet juist was wat hij zei. Ik had Himmler nooit gevraagd mij meer joden te sturen. Integendeel, ik had de RSHA herhaaldelijk verzocht het tempo der transporten te matigen.


  ‘U zult toch niet willen ontkennen dat u buitensporig veel toewijding en initiatief heeft ontplooid bij uw vernietigingswerk,’ riep de Procureur uit.


  ‘Ik heb ijver betoond en initiatief ontplooid in de uitvoering van mijn opdrachten, maar ik heb nooit iets gedaan om die opdrachten te krijgen.’


  ‘Heeft u ooit iets gedaan om zich aan uw afschuwlijke taak te onttrekken?’


  ‘Nog vóórdat de Reichsführer mij de opdracht gaf de joden te liquideren, heb ik al verzocht naar het front te mogen gaan.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna kwam de kwestie niet meer ter sprake: ik zou de indruk hebben gewekt mij aan mijn opdracht te willen onttrekken.’


  ‘Uw werk stond u dus wel aan?’


  Met nadruk antwoordde ik:


  ‘Absoluut niet. Het stond mij in het geheel niet aan.’


  Daarop zweeg hij; hij keek mij doordringend aan, spreidde zijn armen uit en zei:


  ‘Als dat zo is, vertel ons dan eens wat u ervan dacht. Hoe waren uw opvattingen hieromtrent? Hoe vond u het zélf?’


  Het werd doodstil, aller ogen waren op mij gevestigd; ik dacht een ogenblik na en zei:


  ‘Ik vond het vervelend.’


  Hij liet zijn armen vallen en opnieuw klonk er gemompel in de zaal.


  Even later zei de Procureur:


  ‘In uw verklaring lees ik het volgende: ‘De jodinnen verborgen hun kinderen dikwijls onder de kleren die zij hadden afgelegd, in plaats van hen mee te nemen naar de gaskamer. Het Sonderkommando had dus opdracht die kleren onder het toezicht van de SS te doorzoeken en de kinderen die onder het goed werden gevonden in de gaskamer te werpen.’


  Hij keek mij aan:


  ‘Dat heeft u toch gezegd, nietwaar?’


  ‘Ja’


  ‘Ik zou echter graag op een onjuistheid in de tekst willen wijzen,’ ging ik verder.


  Hij knikte en ik zei:


  ‘Ik heb niet gezegd dat de kinderen erin werden ‘geworpen’. Ik heb gezegd dat zij naar de gaskamer werden ‘gestuurd’.’


  ‘Het woord doet er niet toe,’ riep de Procureur ongeduldig uit. ‘Werd uw medelijden niet opgewekt door die arme vrouwen die de dood voor zichzelf aanvaardden; maar die wanhopig trachtten, hun kleine kinderen te redden, met een beroep op de barmhartigheid van hun beulen?’


  ‘Ik kon mij niet veroorloven medelijden te hebben,’ antwoordde ik. ‘Ik had mijn orders. De kinderen werden beschouwd als arbeidsongeschikten. Dus moest ik hen vergassen.’


  ‘Bent u nooit op de gedachte gekomen hen te sparen?’


  ‘Het is nooit bij mij opgekomen een bevel naast mij neer te leggen. Overigens,’ voegde ik eraan toe, ‘wat had ik met die kinderen moeten beginnen in een KL? Een KL is geen plaats om kinderen op te voeden.’


  ‘Heeft u een gezin?’


  ‘Ja.’


  ‘En u houdt van uw kinderen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij zweeg, liet langzaam zijn blik over de zaal gaan en wendde zich weer tot mij.


  ‘Hoe rijmt u de liefde die u uw eigen kinderen toedraagt, met uw houding ten opzichte van de joodse kinderen?’


  Ik dacht even na en zei toen:


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. In het kamp was ik soldaat, en daar gedroeg ik mij naar. Natuurlijk, thuis gedroeg ik mij anders.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat u een dubbele persoonlijkheid bezit?’


  Ik dacht even na en zei toen aarzelend:


  ‘Ja, ik veronderstel dat men het zo kan noemen.’


  Maar dit antwoord had ik beter achterwege kunnen laten want tijdens zijn requisitoir maakte de Procureur er gebruik van om over mijn ‘dupliciteit’ te spreken. Later maakte hij toespelingen op het feit dat ik tegen bepaalde getuigen in woede was uitgebarsten en hij riep:


  ‘Deze dubbelhartigheid blijkt zelfs uit de houding van de beschuldigde, die zich nu eens voordoet als een kalme, gewetensvolle functionaris en dan weer als een bruut die door niets is te weerhouden.’


  Hij voerde ook nog aan dat, niet tevreden met de orders die van mij ‘de grootste moordenaar van deze tijd’ hadden gemaakt, ik bovendien in de uitoefening van mijn taak een afschrikwekkende mate van huichelachtigheid, cynisme en verdierlijking ten toon had gespreid.


  Op 2 april werd vonnis gewezen. Kaarsrecht, in de houding, hoorde ik het aan. Het luidde zoals ik had verwacht. Bovendien bepaalde het vonnis dat ik niet in Warschau zou worden gehangen maar in mijn eigen kamp Auschwitz, aan een van de galgen die ik zelf voor de gedetineerden had laten oprichten.


  De bewaker die rechts van mij was gezeten stootte mij aan. Ik nam mijn koptelefoon af, legde hem op de stoel, wendde mij tot mijn advocaat en zei: ‘Dank u voor uw bijstand, mijnheer.’ Hij knikte even maar gaf mij geen hand. Ik werd door een deurtje in de rechterwand van de zaal door mijn bewakers weggeleid. Wij volgden een groot aantal gangen waar ik nog niet eerder was geweest, met hoge vensters erin waardoor het licht tegen de wand werd weerkaatst. Het was er koud.


  Even later viel de deur van mijn cel achter mij in het slot. Ik ging op de brits zitten en probeerde na te denken. De minuten verstreken, ik onderging geen enkele aandoening. Het kwam mij voor alsof mijn eigen dood mij niet aanging. Ik stond op en begon in mijn cel heen en weer te lopen.


  Plotseling drong het tot mij door dat ik mijn voetstappen telde.
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ROBERT MERLE

Merle werd op 29 augustus 1908 geboren in Tebessa, waar
hij de cerste tien jaar van zijn leven doorbracht. In 1918
Kwam hij ij volgde daar de middelbare school en
ontdekie in de 6e Kias jn liefde voor het schrijven.

Hi

studecrde filosofic en wierp zich met hartstocht op de

studie van de Engelse aal en literatuur.
Amerika keerde hij in 1933 naar Frankrijk
terug en bekroonde #ijn studic Engels met cen proefschrift
over Oscar Wilde. In 1939 werd hij gemobiliscerd en aange-
steld als verbindingsofficier bij het Engelse leger. Bi
kerken gevangen genomen, ontvluchtte hij in 1941 uit het

Na cen verblijf

Duin-

gevangenkamp te Dortmund, Weer gevangen genomen,
i kamp in Oost-Pruisen ondergebrach, waaruit
1943 werd onuslagen

Na zijn terugkomst in Parijs gaf hij les aan het Lyeée Pasteur,
maar ten gevolge van een ernstige ziekte moest hij rust zocken.
Tijdens zijn langzaam herstel schreef hij Weckend & Zuyd-
coote, welk boek bekroond werd met de Prix Goncourt.
Veel succes oogsute hij vervolgens met zijn bijzondere avon-
turenroman Het wride ciland.

nu leraar Engels in Caen.





