
  
    
      
    
  


 

 

Robert Pinget is geboren in 1920 en behoort tot de auteurs van de ‘nouveau roman’ die vernieuwingen pogen aan te brengen in de romantechniek. In 1951 begon hij te publiceren, maar hij kreeg pas grote bekendheid toen in 1965 zijn (ook in Nederland verschenen) roman L’Inquisitoire werd onderscheiden met de Prix Femina.

In de boeken van Pinget is de vorm vaak van evenveel belang als de inhoud. De auteur zoekt vooral naar de juiste toon, die in elke roman anders is. De stijl is een merkwaardig mengsel van een wat stijve ambtenarentaal en volksuitdrukkingen.

Aanvankelijk was Pingets werk fantastisch en surrealistisch van sfeer, maar in zijn latere boeken is de auteur steeds concreter en realistischer geworden in zijn weergave van het alledaagse leven. Zijn wereld wordt bevolkt door personen, wier namen in elk boek terugkeren. Pinget beschrijft nauwgezet hun omgeving, huis en meubilair en noteert alles precies, uit angst iets van de totale existentie van zijn romanfiguren te vergeten.

In De zoon probeert een vader zijn zoon, die van huis weggelopen is, een brief te schrijven om hem ertoe te bewegen terug te keren. Hij vertelt hem wat er in het dorp waar hij woont voorvalt, stamelt, begint opnieuw en produceert tenslotte twee enigszins uiteenlopende versies van de gebeurtenissen. Hij slaagt er niet in zich duidelijk uit te drukken en maakt door zijn falen de terugkeer van de zoon onmogelijk.
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boek 1

 

 De dochter van de schoenmaker is gestorven. Vorige donderdag is de begrafenis geweest. De familie was er, en nog wat mensen. Mevrouw Chinze, de moeder, was helemaal gehuld in een zwarte sluier, je zag niets meer van haar en dat was maar beter ook. Vader Chinze had z’n zwarte pak aan en een bolhoed in z’n hand. Hij is kleiner dan zijn vrouw, kaal met zware wenkbrauwen. De oudste zoon, Roger, was in z’n auto uit Le Rouget komen rijden met z’n vrouw die in verwachting is, en een bevriend echtpaar. Hij zag bleek, want hij heeft het aan zijn nieren. Z’n vrouw is nogal stevig, die komt oorspronkelijk uit de bergen. Minet, de jongste van de zoons, had al een glaasje te veel op en kon nog maar net rechtuit lopen. Hij was erg op z’n zuster gesteld. Hij huilde zo, dat het wel leek of hij het voor de grap deed. Tante Pacot was er ook met Alice, die al een hele jongedame is. Ze zal nu een jaar of zeventien zijn. De neven Moule waren met z’n drieën gekomen. De oudste heeft sinds de oorlog maar één arm. Hij krijgt staatspensioen en is ook aan de drank geraakt. Z’n vrouw komt nooit de deur uit. Er waren nog drie klanten van Chinze en twee vrouwen uit Le Rouget. Van onze buitenwijk zijn ze te voet naar de kerk gegaan die aan de rand van de stad staat. De dienst heeft een uur geduurd. Toen ze uit de kerk kwamen, is moeder Chinze niet lekker geworden. Ze hebben haar binnengebracht bij Tripeau, waar ze met de andere dames is blijven wachten. De teraardebestelling heeft plaatsgevonden op het kerkhof naast de kerk, daar is het familiegraf. Na de droeve plechtigheid zijn de mannen weer naar de vrouwen toegegaan en ze hebben tot twee uur toe gegeten en gedronken. Moeder Chinze is tegen kwart over een vertrokken met tante Pacot en Alice. Ze is regelrecht naar huis gegaan. Toen de anderen bij Tripeau vandaan kwamen, hebben ze twee groepjes gevormd. Een met Chinze en Minet en een met Roger. Ze hebben even staan overleggen. De oudste neef Moule, uit het groepje van Roger, was stomdronken. Een van z’n broers is de auto van Roger gaan halen en heeft hem thuisgebracht. Daarop is hij weer met de auto teruggekomen. Vader Chinze was uit z’n humeur. Hij zei dat z’n neef zich onbehoorlijk gedroeg. Roger heeft z’n vader en Minet omhelsd voor hij wegging. Vader Chinze zei nog tegen hem dat dit toch een goede gelegenheid was om even mee naar huis te komen, dat zou z’n moeder prettig vinden. Roger heeft geantwoord dat z’n bediende ziek was en dat hij geen tijd had. Minet zei niets. Hij moest zich netjes houden vanwege z’n vader, maar hij was even zat als z’n neef. Roger is weer in z’n auto gestapt met z’n vrouw en hun vrienden. De twee vrouwen die te voet waren gekomen, zijn meegereden. Vader Chinze en Minet hebben van de anderen afscheid genomen en zijn toen langzaam naar huis gelopen. Minet is weer begonnen te snikken. Z’n vader hield een zedepreek tegen hem over de drank. Sophie Narre heeft ze voorbij zien gaan. Ze is naar buiten gekomen en heeft ze tot aan hun huis gevolgd voor het geval Chinze soms kwaad zou worden op Minet. Daarna heeft ze een smoesje verzonnen om mee naar binnen te gaan en ze gezelschap te houden. Moeder Chinze zat naast het buffet op het stoeltje met de geborduurde zitting. Het was de lievelingsstoel van Marie. Ze had haar rouwsluier afgedaan en haar gezicht zag erg rood. Ze huilde steeds maar door en zei dat ze niet alles gedaan had voor haar dochter en dat ze misschien behouden had kunnen worden. Sophie Narre troostte haar. Vader Chinze zat op de canapé. Om vijf uur zijn tante Pacot en Alice weggegaan. Minet is nog een half uur gebleven en is toen teruggegaan naar Louis. Thuis heeft hij opnieuw gedronken.

In de auto die naar Le Rouget terugreed, is mevrouw Roger niet goed geworden. Ze hebben moeten stoppen. Haar man heeft haar een slok cognac gegeven en de vrouwen hebben koude kompressen op haar voorhoofd gelegd. Er was daar dichtbij een pomp. Mevrouw Roger klaagde niet over buikpijn, ze was alleen misselijk. Ze was zes maanden onderweg. De vrienden, zomergasten die elk jaar bij de Rogers komen, hebben van de gelegenheid gebruik gemaakt om een luchtje te scheppen. Het zijn buitenlanders, een mijnheer en een mevrouw. De mevrouw heeft bloemetjes en kruiden geplukt langs de kant van de weg. Ze zei dat je die in haar land niet vond. Toen mevrouw Roger wat was opgeknapt, zijn ze weer verder gereden. Tegen zevenen zijn ze in Le Rouget aangekomen. De buurvrouw die tijdens hun afwezigheid op de winkel had gepast, zei dat alles goed was gegaan. Ze wou juist gaan sluiten. De winkelbediende had koorts. Z’n kamer ligt direct boven de kruidenierswinkel en naast de zolder. Van het stel vrienden is de mevrouw naar boven gegaan om hem goedenavond te wensen en ze heeft hem haar bloemetjes gegeven, heel vriendelijk. Toen is ze naar beneden gekomen om rijst te koken voor het avondeten. Roger en z’n vrouw wonen in het vertrek achter de winkel, waar ze nog drie kamers hebben aangebouwd. De keuken is erg netjes en modern. De slaapkamer ook. Mevrouw Roger is naar bed gegaan. Roger heeft in de keuken z’n vrienden gezelschap gehouden. Hij heeft ze een borrel aangeboden. De mevrouw heeft een klein glaasje meegedronken terwijl ze doorging met rijst koken. Haar man en Roger hebben over hun omzet gepraat. Die meneer heeft een grote zaak in huishoudelijke artikelen. Hij en z’n vrouw vinden het heel naar dat ze geen kinderen hebben. Ze kunnen het goed doen. Hij, de meneer, gaat naar de hoofdstad om goederen in te slaan. Daar gaat hij vaak heen om bestellingen te doen en om van alles goed na te gaan. Hij zegt dat de mensen uit zijn streek erg traag zijn. In samenwerking met de grossiersbond probeert hij een soort afbetalingssysteem ingang te doen vinden, waarbij de prijs van het artikel maar een tikje hoger komt te liggen dan bij contante betaling. Hij ondervindt veel tegenstand van de kant van de winkeliers. Toen de mevrouw de rijst klaar had, zijn ze aan tafel gegaan. Roger heeft een vol bord aan z’n vrouw gebracht, maar die sliep al. Hij heeft haar wakker gemaakt want in haar toestand moet ze goed eten. Hij heeft haar alleen gelaten. Ze zat rechtop in bed met een wollen sjaal over haar schouders. Ze zag er moe uit. Ze is niet direct lelijk van gezicht maar ze heeft van die ronde ogen, net dopjes. Ze keek vaag voor zich uit terwijl ze haar rijst at. Boven het bed hangt een plaat met een zwarte lijst erom. Er staan zingende engelen op. Op het nachtkastje staat een lampje met een rood, geplisseerd kapje. De spiegelkast staat tegenover het bed. Er zijn twee stoelen waar Roger en z’n vrouw hun kleren op leggen als ze zich uitkleden. In de keuken zeiden ze niet veel meer. De mevrouw was moe, zei ze. Ze heeft voor drie personen slappe koffie gezet en die hebben ze opgedronken met een scheutje cognac erin. De kat zat op het fornuis de rest van de rijst op te eten. Ze konden hem horen eten. Roger zei dat hij altijd vroeg opstond. De mevrouw heeft gevraagd of ze wat lindebloesemthee aan de bediende zou brengen. Hij heeft gezegd dat het te laat was. Ze hebben elkaar goedenacht gewenst en zijn naar bed gegaan. Roger bij z’n vrouw en de anderen in de huiskamer die dienst doet als logeervertrek. De meneer heeft tot half elf z’n krant zitten lezen.

Tante Pacot is een zuster van mevrouw Chinze. Toen ze jong waren konden die twee goed met elkaar opschieten, maar nadat ze getrouwd waren kibbelden ze telkens om kleinigheden. De zwagers konden niet goed met elkaar overweg. De zusters hebben elkaar sindsdien erg weinig gezien, alleen bij gewichtige familieaangelegenheden. Tante Pacot woont in de stad, haar man is directeur bij de posterijen. Haar dochter Alice wil schilderes worden. Haar moeder zegt dat tegen iedereen want ze vindt het geweldig. De vader trekt het zich erg aan, hij vindt dat z’n dochter de verkeerde kant opgaat. Alice is geen kwaad meisje maar ze is gemakkelijk te beïnvloeden. Ze gaat niet met de mensen om die bij haar ouders aan huis komen. Ze heeft al een vriend, haar familie weet daar niets van. Een schilder. Ze zien elkaar elke zaterdagmiddag. Alice vertelt haar moeder dat ze een facultatieve Engelse cursus volgt. Ja, de jeugd is geraffineerd. Minet, die voortdurend in de stad rondhangt, kent die vriend van z’n nichtje en ze bedrinken zich samen. Tante Picot en Alice hebben de bus naar huis genomen. Ze zijn even bij de slager binnengegaan en daar hebben ze drie karbonaadjes gekocht. Op dat ogenblik is Georges, de vriend van Alice, toevallig langs de etalage gekomen. Alice heeft net gedaan of ze hem niet zag maar de ander had er eentje op, hij heeft gewacht tot ze eruit kwam en haar toen aangesproken. Toen moest Alice hem wel aan haar moeder voorstellen. Georges was ongeschoren en hij had een vuile pullover aan. Hij heeft het met z’n bijzonder vrij taalgebruik gehad over meiden in het algemeen, over de kunst en ook over Minet. Alice wist niet waar ze blijven zou. Tante Pacot keek zoals ze dat bij bijzondere gelegenheden pleegt te doen, ze heeft het gesprek afgebroken en haar dochter meegenomen. Tot huis toe heeft ze Alice aan één stuk door ondervraagd. Hoe ze die jongen kende, of ze zich niet schaamde, wat zou haar vader wel zeggen. Ze zei ook: wat Minet betreft, het verbaast me niet dat die met hem omgaat, dronkaards houden elkaar de hand boven het hoofd. Toen haar man thuisgekomen is, heeft ze hem op de hoogte gesteld. Hij was waarschijnlijk erg moe, want hij heeft niet gereageerd zoals zij gehoopt had. Hij heeft alleen maar tegen z’n dochter gezegd dat ze een beetje moest uitkijken met wie ze omging. Alice keek zo ongedwongen als ze maar kon. Daarop is ze van tactiek veranderd en heeft ze gezegd dat ze hoofdpijn had. Tenslotte heeft haar moeder haar beklaagd en haar vader haalde z’n schouders op. Toen hebben ze fotoalbums bekeken. Op een foto van tien jaar terug zag je Minet en Alice met een hond. Tante Pacot heeft gevraagd wat dat ook weer voor een hond was om zodoende de foto langer te kunnen bekijken. Alice wist het niet meer. Op het laatst zei haar moeder: Hij droeg al alle tekenen, wat op Minet sloeg, die op de foto zeventien was en echt een dandy. Alice deed heel verontwaardigd en zei: Wat heb je tegen hem? Haar moeder antwoordde: Een dronkaard, net als de anderen. Daarmee kwam ze langs een omweg terug op de ontmoeting met Georges. Alice is toen opgesprongen en de kamer uitgelopen, ze sloeg met de deur. Haar vader heeft geen vin verroerd. Tante Pacot is tegen hem gaan schelden, ze zei dat alles zijn schuld was, dat hij zich als vader passief gedroeg. Hij heeft niet dadelijk antwoord gegeven maar toen heeft hij gezegd: Als jij het minder over haar grote gaven had zou zij er misschien anders gebruik van maken dan nu. Hij begreep dus ineens heel goed dat Alice misschien meer zelfvertrouwen ten aanzien van jongens had dan hij wel dacht. Tante Pacot heeft het niet goed begrepen, ze wou dat hij het nog eens herhaalde. Hij heeft gezegd: Wat ik gezegd heb dat heb ik gezegd. Tenslotte heeft zij toen gezegd - ze begreep het nog steeds niet maar ze had het heel goed verstaan - dat ze het verband niet zag.

Ze heeft Alice geroepen die geen antwoord gaf. Ze is haar gaan zoeken in haar kamer maar daar was Alice niet. Ze was naar Georges toegegaan. Die heeft ze aangetroffen in gezelschap van twee vrienden, ze waren aan het drinken. Toen hij haar heeft zien binnenkomen was hij als ontnuchterd, hij is van z’n stoel opgestaan en heeft tegen haar gezegd: Wat kom jij hier doen, heb ik soms weer iets ergs gedaan? Ze heeft niet geantwoord en is gaan huilen. Hij heeft haar wat ingeschonken. Ze heeft toen meegedronken met de anderen, dat zijn ook schilders. Een van hen wou haar aanraken maar ze was niet dronken en is gauw opgestaan. Georges heeft toen met die ander willen vechten, ze hebben erop geslagen, allebei. Daarna zijn ze doorgegaan met drinken, met Alice. Ze zijn gaan zingen. De bovenbuurman heeft op de grond gestampt om ze te laten ophouden maar ze gingen door. Hij is naar beneden gekomen, hij heeft niet eens geklopt maar is zonder meer binnengekomen en heeft gezegd: Als jullie niet ophouden haal ik de politie. De jongens zijn bang geworden en zijn naar buiten gegaan; Georges lieten ze achter, met Alice. De buurman ging maar door met schreeuwen, hij maakte een reuze lawaai. Een andere buurvrouw is in haar nachthemd naar buiten gekomen om te vragen wat er aan de hand was. Door de open deur heeft ze Alice dronken op bed zien liggen. Ze heeft gezegd: Als dat nou geen schande is, zulke meisjes moesten met de zweep krijgen. Georges wou haar aanvliegen maar de buurman heeft ineens de deur dichtgegooid en hem toegeschreeuwd: Slaap jij je roes maar uit met je liefje.

Hij is z’n huis ingegaan en de buurvrouw ook.

Na de begrafenis is de pastoor gauw aan tafel gegaan, hij moest ’s middags twee zieken bezoeken. Z’n dienstmeisje heeft hem witlof met een kaassaus en biefstuk gebracht. De pastoor zat stil te eten in z’n eetkamer. Hij is niet oud, een jaar of vijfenveertig, hij heeft al grijs haar. Hij draagt een bril met een gouden montuur; een rijke vrouw uit de parochie heeft hem die cadeau gedaan. Nog voor hij z’n biefstuk op had, heeft hij het dienstmeisje geroepen om de dienstregeling van de bus naar Sirancey te vragen. Het dienstmeisje heeft die gebracht. De pastoor heeft gekeken en heeft gezegd dat hij nog wel tijd had om wat kaas te eten en koffie te drinken. De eetkamer is lichtgeel geverfd, er hangt een crucifix met een palmtakje erachter gestoken en er staat een soort dientafel met het borstbeeld van een bisschop erop. Een grote tafel met vier stoelen waar zelden iemand op zit. Het meisje zet ze elke woensdag in de was. Dat meisje diende al bij de vorige pastoor. Ze kende de familie Chinze goed want ze had Marie, toen die nog klein was, verpleegd tijdens een longontsteking. Uit dankbaarheid hebben ze haar daarna nog af en toe gevraagd. Ze mocht Minet erg graag, af en toe ziet ze hem langs de pastorie gaan. Hij roept haar dan goeiendag en zij zegt tegen hem: deugniet - op een toon of ze wil zeggen ik vind je best aardig. Ze is nog familie van de apotheker maar daar komt ze nooit. Als ze iets van medicijnen nodig heeft gaat ze naar Sirancey, wat toch een heel eind is. Ze is iemand die lang blijft wrokken. Ze heet Odette. Ze zorgt voor de pastoor en voor de pastorie. Ze heeft een moestuin. Indertijd liet ze de kinderen de catechismus opzeggen maar nu is ze te oud. ’s Zondags gaat ze naar haar zuster die in de rue des Casse-Tonnelles woont. De pastoor heeft z’n kaas gegeten en z’n koffie opgedronken. Hij is opgestaan en heeft een kruisteken gemaakt met z’n gezicht naar het crucifix. Hij heeft in de gang z’n zwarte cape gepakt en is de deur uitgegaan; tegen Odette heeft hij gezegd dat hij tegen half zeven terug zou zijn. Odette heeft de vaat gewassen en daarna is ze lakens gaan zitten verstellen. Het zijn lakens van bijna twintig jaar oud en in het midden zijn ze helemaal versleten. Van uit het midden te beginnen knipt ze ze in vieren en dan naait ze de stukken weer aan elkaar, maar dan met de buitenkanten aan elkaar. Zodoende komen de gesleten stukken, waarvan ze het ergste heeft weggeknipt, aan de buitenkant van de lakens te zitten en de minder gesleten kanten in het midden. Als de lakens eenmaal klaar zijn vertonen ze een groot kruis dat een hard randje vormt. Ze zit te verstellen in de eetkamer. Het raam heeft ze open laten staan en ze hoort de vogeltjes in de moestuin. Ze praat hardop, zoals heel oude mensen en gekken wel doen. Ze zegt: Die gaan m’n doperwtjes weer opvreten, ik moet ze maar gauw wegjagen. Ze legt haar werk op tafel, ze staat op, ze gaat naar het raam toe. Ze doet chchch! chchch! en klapt in haar handen. De vogels die op het zaaibed met doperwten zaten vliegen weg. Odette gaat weer aan haar werk. Ze zegt: straks moet ik even naar Tripeau om garen. Behalve het cafeetje heeft Tripeau nog een manufacturenwinkeltje ernaast. Er gaat heel wat om. Ze zoekt haar bril die ze had afgezet om de vogels weg te jagen. De bril zit in haar zak. Juist als ze hem terugvindt komen de vogels weer terug op het zaaisel. Odette legt haar werk neer en gaat ze wegjagen. De pastoor heeft de bus genomen. Hij is tegenover een man in een overall gaan zitten die z’n krant zat te lezen. Bij het kruispunt Oublies is hij uitgestapt. Hij is naar een oud vrouwtje gegaan dat hij aangekleed en wel aantrof, ze was haar gootsteen aan het uitboenen. Hij zei tegen haar dat dat toch niet verstandig was, als je ziek bent blijf je in je bed. Het oude mensje heeft geantwoord dat ze zich al veel beter voelde, dat ze het toch wel niet lang meer zou maken en dat ze maar liever van het leven wou genieten. Ze heeft een pot kersen op brandewijn uit haar kast genomen en daarvan heeft ze wat ingeschonken aan de pastoor die maar steeds bleef zeggen het is niet verstandig. Hij was zeker kwaad dat hij voor niets was gekomen, wat menselijk is. Ze hebben het over het leven gehad. Het oude mensje sprak over haar kinderen en de pastoor over Onze Lieve Heer. Mij zat de kersen op te lepelen. Daarop is hij opgestaan en zei dat hij nog naar een andere zieke moest. Het vrouwtje heeft hem uitgelaten en daarbij zei ze: de volgende keer zal de laatste wel zijn. De pastoor is naar een oudje toe gegaan dat in bed lag. Haar dochter was bij haar, een antikerkelijk mens, dat van de communistische partij is. Het oude vrouwtje zei: Kom binnen, kom toch binnen mijnheer pastoor, en de dochter: Ik zal wel even weggaan. De pastoor was er verlegen mee. De dochter keek kwaad en zei: Als u hier niet lang hoeft te zijn kom ik straks wel terug, ik moet toch een boodschap doen. En ze is de deur uitgegaan. Het oude vrouwtje is toen over haar dochter gaan klagen, die gaat niet naar de mis en staat ‘Deze Vreselijke Tijd’ uit te delen op zondag, en dat is een communistisch blad. De pastoor heeft gezegd: Dat is de zaak van Onze Lieve Heer, uw dochter heeft een overtuiging en die moet ze verdedigen. Het oudje was geschokt. De pastoor heeft zijn woorden verbeterd door te zeggen: Een verkeerde overtuiging, maar ze meent het echt en daarom mogen we haar niet veroordelen. Wat weet u ervan, zei het oude mensje en trouwens, voor die paar keer dat ze bij me komt, kan ik net zo goed kreperen. Wat ze in de grond op haar dochter tegen had, was dat die niet vaak genoeg kwam. De pastoor heeft geprobeerd haar tot rede te brengen, maar het oudje was en bleef kwaad. Daarna is ze over haar benen gaan zitten klagen, ze kan niet meer lopen. De pastoor heeft gezegd dat ze maar moest bidden en flink aan de armen geven. Het mensje heeft gezegd dat ze voor ze bidden zou. De pastoor wou niet nóg eens de dochter ontmoeten, en hij heeft afscheid genomen zeggend dat hij nog een zieke moest bezoeken, wat niet waar was. De eerste helft is hij te voet teruggegaan, maar in Hottencourt heeft hij de bus genomen, en om half zeven was hij terug in de pastorie.

De twee broers Moule die gebleven waren zijn samen weggegaan. Ze zeiden niet veel, want ze hadden zich zo geschaamd voor hun broer. Ze zijn in de stad gaan flaneren, de dag was immers toch naar de bliksem, ze hadden hun winkel wegens sterfgeval gesloten. Het was mooi weer, het was lente. Dat vonden ze fijn. Ze zijn aan het praten geraakt. Victor vroeg Pierre van alles over zijn verloofde. Bij het café De Zwaan zijn ze naar binnen gegaan. Daar was een jukebox, ze hebben een dansplaat opgezet. Er was nog een jongen die Pierre wel kende van de zaterdagse dansavonden, ze hebben nog naar andere platen geluisterd en ze stonden Pernod te drinken bij het praten over die dansavond. Pierre is gaan beweren dat hij zich niet geschikt voelde voor het huwelijk. Zijn broer heeft hem gevraagd waarom. Om te beginnen was het te duur, zei hij, en dan, hij kende Simone al te lang. De jongen van de dansavond vond dat ook, hij zei datje in Amerika direct trouwt op de dag dat je elkaar leert kennen en daarna ga je weer scheiden als je niet bij elkaar past, dat is veel gezonder. Victor vond het niet zo en hij vroeg aan zijn broer wat er niet klopte met Simone. Pierre heeft tenslotte gezegd dat ze in bed niet deugde, hij zette dat uitgaan met haar nu al twee jaar voort ter wille van de familie maar hij wist niet meer hoe hij van haar af moest komen. Victor wist niet wat hij moest zeggen, hij heeft gezegd dat het wel in orde zou komen. De jongen had lak aan ze, ze waren burgerlijk, ze zouden stikken in hun complexen, sex, daar komt het allereerst op aan. Pierre heeft nog een Pernod gedronken en omdat hij al dat gepraat erg vervelend vond, heeft hij gezegd dat hij nu een andere vrouw had. Toen is die jongen weggegaan. De twee broers zijn alleen overgebleven en Victor heeft betaald. Ze zijn naar huis gegaan, hun moeder heeft ze gevraagd hoe het allemaal gelopen was. Ze hebben gezegd dat Pierre Maurice naar huis had moeten brengen na het begrafenismaal. De moeder heeft gezucht zonder iets te zeggen en ze zijn aan tafel gegaan. De neonlamp gaf een schel, wit licht, wat erg vermoeiend is voor de ogen.

Mijnheer Levert woont in de villa Les Roches, aan de weg naar Crachon. De villa is vierkant met een roze dak met vier schuin aflopende kanten. In de gevel, die je van de weg af kunt zien, zijn op de eerste verdieping drie ramen, waarvan het middelste eigenlijk een glazen deur is met een balkon. Op de begane grond aan elke kant van de voordeur twee ramen, boven die deur is een bovendorpel waarop het jaartal 1850 staat. Er zijn vier granieten treetjes bij de ingang en de bovenste vormt een terrasje. Op de vier hoeken van dat terrasje klimt een wijnstok omhoog langs een ijzeren staaf en die klimt hogerop verder langs ijzerdraad dat aan het balkon bevestigd zit. Die vier wijnstokken zijn erg oud, ze doen het niet zo best, maar ’s zomers komt er toch wat groen aan. De achtergevel is precies eender, maar zonder die wijnstokken. Die ligt op het zuiden. De tuin ligt daarvóór, een heel goed onderhouden Franse tuin. Eerst komt een grindterras, dat om het hele huis heen loopt. Aan de wegkant is het afgesloten door een laag muurtje, waar een hek op staat en daar vormt het terras een plaatsje. Aan de andere kant loopt het terras uit op perken van verschillende vorm, met hegjes eromheen, waarbinnen bloemen of gras. De kleine paadjes tussen de perken zijn ook met grind. Sommige paadjes liggen in de schaduw van een paar verspreid staande bomen; vroeger stonden die bomen op regelmatige afstanden in zulke perken, maar er zijn er nogal wat doodgegaan. Die er nog staan, verbreken de symmetrie van de tuin. Achter de perken is een heel grote wei, die ’s zomers vol margrieten staat. Daar weer achter is het bos van Furet, dat doorloopt tot aan de rivier. Daar staan eiken van meer dan honderd jaar oud. Mijnheer Levert heeft, waar zijn terrein eindigt, bij de zoom van het bos, een bordje Verboden toegang laten zetten want het hek is in elkaar gezakt. Dat hek liep niet overal langs de zoom van het bos, maar het liep een meter of vijftig het bos in om een klein stukje, dat bij Les Roches hoorde, af te palen. Het is te duur om het hek weer te laten maken. In zijn stukje bos heeft Mijnheer Levert een bordje Verboden te parkeren laten aanbrengen. Als je hout naar huis vervoert, kun je dat doen over een pad dat langs de margrietenwei loopt en uitkomt in de boomgaard. Die boomgaard ligt evenwijdig aan de Franse tuin, een meter of zestig ervandaan, en vormt een uitstulping in het aangrenzende grondgebied, net als het stukje bos. Hij is overwegend met pruimebomen beplant. In het midden is een prieeltje met een bank en een tafel erin. Vandaar gaat een krom paadje naar de oostelijke gevel van het huis. Die gevel heeft twee ramen op de eerste verdieping en op de begane grond een deur en een raam. De deur ligt op dezelfde hoogte als het terras, dat beschaduwd wordt door een dikke eik. De westelijke gevel is precies eender, maar zonder de deur. Onder het raam dat daar in plaats van die deur in de muur zit, is een pomp met een groot in tweeën gedeeld bassin. In de herfst liggen daar vruchtjes van een iep in. Mijnheer Levert woont alleen in zijn huis met zijn huishoudster. Op de dag dat Marie Chinze begraven werd, is hij om half tien de deur uitgegaan om in het bos te gaan wandelen. Hij is een vrouw tegengekomen die aan het sprokkelen was. Ze hebben het over het weer gehad. Op een gegeven moment hebben ze de doodsklok horen luiden. Het was toen een uur of tien, de stoet zette zich juist in beweging. De vrouw heeft gezegd: Dat is voor dat meisje Chinze dat gestorven is, och och wat heeft het lang geduurd met haar. Meneer Levert heeft gevraagd wie ze was en de vrouw heeft geantwoord: De dochter van de schoenmaker uit de rue de Broy. Meneer Levert heeft gezegd dat het heel treurig was, en daarna zei hij nog: Heeft u niets om uw hout te vervoeren? De doodsklok ging maar steeds door met luiden. Meneer Levert zei: Die klokken zijn niet erg opwekkend, was ze nog jong? Dertig, heeft de vrouw teruggezegd, ze was verkoopster van haar vak. Ze praatte zonder meneer Levert aan te kijken, die druk bezig was haar hout op te rapen. Ze hebben het nog eens over het weer gehad en meneer Levert is verder gewandeld. De vrouw heeft haar hoofd opgeheven en heeft gekeken hoe hij wegliep. Meneer Levert is langs het pad teruggelopen tot aan het prieeltje in de boomgaard. Hij is op de bank gaan zitten. De doodsklok had opgehouden te luiden. Hij heeft een opschrijfboekje en een potlood uit zijn zak gehaald en is aan de tafel gaan zitten schrijven. Hij zocht lang naar zijn woorden. Er kwam een mus op het prieeltje zitten, meneer Levert heeft geluisterd hoe hij sjilpte. Hij zat aan iets anders te denken. Toen is hij weer gaan schrijven. Op een gegeven moment heeft hij zijn hoofd opgeheven en hardop gezegd: Dat kan ik niet tegen hem zeggen. Hij heeft nog even nagedacht en is toen verder gegaan met schrijven. Er was een beetje zon wat lichtvlekken op de tafel maakte want het prieeltje begon blaadjes te krijgen.

Het was zowat elf uur, de stoet ging de kerk binnen. Meneer Levert is opgestaan en heeft het kromme paadje genomen. Voor hij het terras bereikte heeft hij afgestoken door de wei en is zo in de tuin met de buksheggetjes gekomen. Hij heeft een boompje van heel dichtbij bekeken en er luisjes afgehaald. Hij heeft rondgeslenterd in de kleine paadjes en is door de deur aan de oostkant het huis binnengegaan. Dat is de deur van de salon. In die salon staan nog de meubels van vroeger maar er staat bovendien in het midden een bureau dat de harmonie verstoort. Daaraan werkt meneer Levert. Er liggen stapels papieren en boeken op. Een grote pendule op de schoorsteenmantel stelt Europa op haar stier voor, met twee kroonkandelaars, aan elke kant éen. Daarboven weerkaatst een oude, geschonden spiegel de deur, je ziet jezelf in die spiegel als je binnenkomt. Er staan drie fauteuils voor de schoorsteen. Als je, te beginnen bij de schoorsteen, de kamer rechtsom rondgaat, dan is er eerst een klein verguld muurtafeltje onder een landschap, een pastel, dan een hoekcanapé met nog twee leunstoelen, dan een ladenkast met een marmeren blad waarop een petroleumlamp, dan een zwarte stoel die met zijn rug tegen een geborduurd kleed aan staat. Dan het raam op het oosten. Dan een grote pronkkast vol porselein, en de deur naar het terras. Links van de deur staat in de hoek een leren fauteuil, dan het raam op het zuiden, dan nog een ladenkast waarboven een familieportret hangt, dan een deur die uitkomt op de vestibule en dan de schoorsteen. De muren zijn bedekt met houten betimmeringen. Midden in het plafond hangt een kristallen kroontje. De kamer is nogal donker, de eik op het terras neemt veel licht weg en aan weerskanten van de twee ramen hangen tamelijk zware gordijnen. Meneer Levert is aan zijn bureau gaan zitten en heeft zijn opschrijfboekje te voorschijn gehaald. Hij heeft papier en een pen gepakt en hij is een brief begonnen. Elke dag schrijft hij aan zijn zoon die al bijna tien jaar geleden is weggegaan. Eerst maakt hij een kladje en dan schrijft hij dat in het net. Als de brief af is, bergt meneer Levert hem in een map want hij wantrouwt de posterijen. En dan, een brief kan zo gemakkelijk niet in goede aarde vallen bij de geadresseerde, dat kan o zo gemakkelijk. Meneer Levert heeft niet lang gewerkt, want om twaalf uur heeft zijn huishoudster het middagmaal opgediend. Meneer Levert is naar de eetkamer gegaan. Zijn huishoudster is tegenover hem gaan zitten en heeft tegen hem gezegd: De dochter van de schoenmaker is gestorven, ze wordt vandaag begraven. Op dat ogenblik kwam de stoet de kerk uit en werd mevrouw Chinze onwel, ze werd bij Tripeau binnengebracht. Meneer Levert heeft gevraagd: Was ze nog jong? De huishoudster heeft geantwoord: Goed dertig geloof ik, ze is de middelste van drie kinderen, de oudste woont in Le Rouget, die is vanochtend gekomen met zijn vrouw, de jongste, dat is Minet, die aan de drank is. Zo zie je, zei meneer Levert, u bent dus op de hoogte van al wat er in de stad gebeurt. Het is niet veel meer dan een dorp zei de huishoudster, tenminste als je uit Parijs komt. Ze herinnert er hem vaak aan dat ze daar geboren is, hoewel ze al vijftig jaar in de provincie woont. Meneer Levert heeft niets gezegd tot aan het dessert, dat bestond uit een peer met roomvla. Toen heeft hij gezegd: Dit jaar krijgen we geen peren, de bloesems zijn bevroren. Dat hebt u me al twintig keer verteld, zei de huishoudster. En toen is ze koffie gaan zetten. Wie heeft u dat allemaal verteld over dat sterfgeval? heeft meneer Levert haar gevraagd toen ze terugkwam. Sophie Narre, antwoordde ze, die heb ik vanochtend gezien, we hebben samen groente gehaald op de markt, het witlof is twee keer zo duur geworden. Meneer Levert is na het eten verder gaan werken. Tegen tweeën werd hij opgebeld. De mensen kwamen toen bij Tripeau vandaan. Hij heeft niet lang getelefoneerd. Hij is verder gegaan met zijn brief. Hij is dikwijls even opgehouden om woorden op te zoeken in het woordenboek. Hij hoorde de huishoudster in de keuken bezig met pannen en zo. Om vier uur werd er gebeld. De huishoudster is gaan opendoen. Het was de zuster van meneer Levert met haar dochtertje. Ze kwamen onverwachts op bezoek. De huishoudster heeft ze in de salon gelaten en toen ze binnenkwam heeft de zuster van meneer Levert gezegd: Het is erg donker bij jou. Ze heeft de grote middenkroon aangedaan. Meneer Levert heeft gezegd: Niet het grote licht, draai het alsjeblieft weer uit. En hij heeft het lampje op zijn bureau aangeknipt. Voor de huishoudster heeft hij erbij gevoegd: Wilt u ons de thee hier brengen? De zuster van meneer Levert is voor de schoorsteen gaan zitten, ze had dus het licht in de rug. Haar dochtertje is ook gaan zitten en meneer Levert eveneens, in de derde fauteuil. Ze zijn gaan praten over hun huis in Sirancy dat nog in onverdeelde staat is. Het kleine meisje is opgestaan en is met de tang en de pook gaan spelen. Meneer Levert en zijn zuster hebben twee broers in het buitenland, het is heel moeilijk om de kwesties met die onverdeelde boedel te regelen, er zijn tegenstrijdige belangen. Hoe dan ook, ik ga er de maand augustus heen, Francientje laat die tang liggen, zei de zuster van meneer Levert. De huishoudster is weer binnengekomen met de thee, ze heeft het blad op het lage tafeltje gezet. Ze heeft tegen het kind gezegd: die boterhammetjes zijn voor jou, er zit een heleboel jam op zie je wel? Het kind heeft dadelijk een boterham gepakt en haar moeder heeft tegen haar gezegd dat ze op moest passen. Ik breng haar wel een servet, zei de huishoudster. Ze is een servet gaan halen dat ze om de hals van het kind heeft geknoopt. De zuster van meneer Levert heeft de thee ingeschonken. Ze heeft de huishoudster gevraagd of die geen thee wilde. De huishoudster zei van nee, ze sliep zo slecht. Ze is de kamer uitgegaan. De zuster van meneer Levert is doorgegaan met praten over dat huis, ze was niet tevreden over de notaris, er moest een andere gezocht worden. Haar broer heeft gezegd dat hem dat erg moeilijk leek na zoveel jaren dat die notaris de belangen van de familie behartigde. Laten we het daar eens over hebben, antwoordde ze opgewonden, hij is niet eens in staat om een antwoord van Alfred los te krijgen, dat is nu al zo lang, dat kunnen we niet meer nemen. Dat is het niet alleen, zei meneer Levert, dat weet je best. Ze heeft zichzelf nog een kopje thee ingeschonken en heeft tegen haar dochtertje gezegd: Neem jij die tijdschriften maar die daar onder de kast liggen zie je wel? en kijk maar plaatjes, want het kind begon weer met de tang te spelen. Daarna heeft de zuster aan haar broer gevraagd hoe het nu met zijn werk stond. Hij heeft gezegd dat het opschoot. O ja dat is waar ook, zei ze toen, dat meisje Chinze is gestorven, ze is vanochtend begraven. Wie is dat? vroeg meneer Levert. De dochter van de schoenmaker in de rue de Broy, is dat dan jouw schoenmaker niet? zei de zuster. Meneer Levert antwoordde dat hij nooit namen kon onthouden. Ze hebben nog verder gepraat. De zuster viel zichzelf telkens in de rede om haar dochtertje rustig te houden. Op het laatst zei het kind dat ze een plasje moest doen. Haar moeder is opgestaan en heeft haar meegenomen naar de eerste etage waar de badkamer is. Daar heeft ze het kind geholpen en toen heeft ze tussen het toiletgerei een nagelschaartje gezocht, ze had een haakje aan haar nagel. Daar ze er geen op de glasplaat vond, wou ze het apothekerskastje opendoen, maar dat was op slot. Toen ging ze terug naar de salon en vroeg voor de grap aan haar broer of hij soms verdovende middelen in zijn kastje had. Meneer Levert antwoordde op dezelfde toon: Jazeker, wat zocht je precies? Een nagelschaar, zei ze en hij heeft haar het vijltje geleend dat hij in zijn zak draagt. Het kind heeft doorgevraagd: Wat heeft oom dan wel in zijn kast? Meneer Levert heeft geantwoord: Nieuwsgierigheidspilletjes. Zijn zuster keek op de klok hoe laat het was en zei dat het tijd was om naar huis te gaan, al half zes. Op dat moment kwam Minet de deur uit en ging naar Louis toe. Meneer Levert heeft de huishoudster geroepen en die heeft de jassen gebracht. Ze heeft aan de zuster van meneer Levert gevraagd wanneer ze het genoegen zou hebben haar weer te ontmoeten, kon ze niet eens komen lunchen of tenminste Francientje brengen voor een dagje, ze was zo alleen. De zuster van meneer Levert heeft gezegd jazeker, en ze heeft goedendag gezegd en haar dochtertje meegenomen. Ze is om zes uur thuisgekomen en is dadelijk gaan koken terwijl haar dienstmeisje het kind avondeten gaf en naar bed bracht. Toen haar man thuiskwam, heeft ze het met hem over haar bezoek bij haar broer gehad. Ik maak me ongerust over Eduard, zei ze tegen hem, hij wordt hoe langer hoe gauwer geprikkeld en hij krijgt van die rare gewoonten, hij kan niet meer tegen kunstlicht en hij sluit zijn kasten af. Wat die huishoudster betreft, laten we het daar maar niet over hebben, ze maakt me gewoon bang met haar ogen als van een opgejaagd dier, ik word meer dan beroerd van dat huis daar. Haar man heeft z’n schouders opgehaald en gezegd: dat is altijd al zo geweest. Hij zei er nog bij: En zijn werk? gaat hij daar nog mee door? dat is mijns inziens veel erger dan de hele rest, ik wed dat hij al tien jaar bezig is dezelfde bladzijde over te schrijven. Ik weet het niet, zei ze, hij heeft tegen me gezegd dat het opschoot; in elk geval kijkt hij van alles na in boeken want het hele bureau ligt daar altijd vol mee - ik ben eerder ongerust over z’n geestelijke gesteldheid.

Na het bezoek is mijnheer Levert verder gegaan met zijn brief. Hij was moe en zat een hele tijd te denken. Hij heeft de klok in de gang geen zeven uur horen slaan, want toen de huishoudster om kwart over zeven tegen hem gezegd heeft dat het eten op tafel stond schrok hij ervan. Nu al, zei hij, ik ben nog niet klaar, ik zal vanavond ook moeten werken. Na het eten is hij inderdaad opnieuw begonnen. Hij leek nog vermoeider dan vóór het eten. Hij schreef langzaam en zocht telkens iets op in z’n opschrijfboekje of in de dictionnaire. Om half negen is de telefoon gegaan en hij heeft opgenomen. Daarna is hij weer doorgegaan met zijn brief. De salon was donker, er was geen enkel geluid te horen, de huishoudster was naar haar kamer gegaan. Op de schoorsteen stond de geschaakte, onbeweeglijke Europa en sloeg elke hoop om weg te komen de bodem in.

Mijn lieve zoon. Ik begin van voren af aan. Met een vertrokken gezicht, met losse veters, met een loshangende jas, met een ongekamde bos haar, met huilerige ogen en met een leeg hoofd. Die gevangenis waar ik in zit. Daar begint het weer. De hand die jou schrijft. Het spoor verloren. Het spoor van het spoor van de. Het hoofd. Het briefhoofd. Gooien zich tegen de muur, te pletter, vlekken op de muur, gaten. Spijkergaten. Muur doorzeefd bespijkerd met gaten. Gaan verder uit elkaar, gaan naar elkaar toe. Mijn gespijkerde hoofd, die gaten in mijn hoofd, de muur. Ik wou niet, ik wou toch. Jou schrijven. Alsof de donkere nacht in zijn goedertierenheid erin slaagde om te slagen om samen te brengen onder hetzelfde dak in zijn oneindige goedheid erin slaagde om samen te brengen onder hetzelfde dak. Duivels. Doorzeefd met gaten. Deze brief komt nooit weg. Ik zou hem vannacht hebben gepost. Ik heb mijn pen neergelegd, ik zou net opnieuw gaan beginnen. Ik ben opgestaan. Het was pikdonker, ik kon het lichtknopje niet vinden. Ik heb gevoeld en getast. Ik heb besloten in het donker te blijven. Ik ben weer gaan zitten. Ik heb gevoeld en getast. Het was de muur. Een goeie vader, dat was hij niet, maar zo lief op zijn goede momenten. De zoon vloog er gewoon in. Toen probeerden ze samen te leven. De zoon was lui, ongelooflijk zo lui als hij was. Om vier uur naar bed en om vier uur op, altijd met een heleboel vieren en vijven zodat de vader op een dag zei: nu is het wel genoeg. De zoon snapt er geen steek van, hij had al een hele menagerie. Aapjes, beertjes, hondjes. De vader houdt vol. De zoon neemt het kwalijk en gaat heel ver weg. De vader raakt volslagen in de war. Hij begint hem te schrijven. Alles is zijn schuld, zijn leeftijd, zijn reumatiek, zijn afkeer van de dingen. Hij wil er nog wel een schepje bovenop doen maar de ander geeft geen weerwerk. De gevangenis waarin ik zit. Daar begint het weer. De hand die je schrijft. Ik had het verhaal toch immers wel klaar, dat ik had moeten houden. Dat soort verhaal, die muur tussen ons. Lieve jongen, ik ben de wanhoop ten prooi. Ik zou hem op de bus hebben gedaan vannacht. Die brief had ons tot elkaar kunnen brengen, maar welke reden moet ik opgeven, wat had ik moeten kiezen nu jij gekozen hebt mijn vaderhuis te verlaten. Ik heb mijn plicht verzaakt. De tijd gaat niet meer voorbij. Liefde mijn jongen, liefde voor wat jij niet was, of liever aandacht. Mijn aandacht erbij houden dat ik je niet moet liefhebben, aandacht ten opzichte van mezelf. Met mijn gezicht van ouwe lappen, met mijn losse veters, met m’n behuilde ogen. Herinneringen kwetsbaar als onderhuidse bloeduitstortingen. Luiheid, niet te geloven. Toen z’n moeder dood was stopte ik mijn jaloezie heel diep weg. Ik gaf hem geld. Hij verdronk het. En dan dronken we ook nog samen. Een schande zoals we dronken, en dan kun je er ook nooit meer iets van zeggen. De mooie jaren dat we samen dronken, hebben gemaakt dat ik walgde van zijn jeugd. Ik heb de machine kapot gemaakt. Die was al onklaar doordat hij al langer dan normaal had doorgedraaid, als ik me zo mag uitdrukken. Ik ben opgestaan. Ik ben naar de fles toe gegaan. De fles met zonen erin. Op de muur waar ze een zoon aan cadeau geeft die in de gaten terugkruipt, hij lost erin op. Laat die fles die brief maar schrijven. Een flink lange brief met nieuwtjes over de familie voor zover die er nog is. Georganiseerde liefde. Ik heb het lichtknopje gevonden. Zo dadelijk laat ik het weer los. Ik ga weer drinken in de bar en mijn zoon zoeken. Organisch georganiseerd zou dit verhaal geen zin hebben. Ik heb mijn sleutel in mijn zak gestopt, ik ben de deur uitgegaan, ik heb de deur op slot gedaan. Mijn zoon. Een stuk vuil dat je nog niet van de grond zou oprapen. In bepaalde opzichten niettemin aantrekkelijk. Geweldig veel liefde. Gehecht aan zijn vader jazeker, maar onverschillig voor de burgerlijke conventie. Zo’n jonge jongen maar rondzwerven. Het was donker. Ik ben naar de bar gegaan. Ik heb geaarzeld. Een hond heeft geblaft. Op honderd meter twee lantarens. Officieel is hij zoek, mijn zoon, ze proberen hem te vervangen. Maar ik vraag u, hoe wilt u nu mijn zoon vervangen? Officieel ben ik hem kwijt, officieel ben ik hem aan het zoeken. Dat is niet de goede manier, brieven raken weg. Vooral jullie brieven raken weg. Jullie hebt geen gevoel voor brievenverantwoordelijkheid. Ik kom jullie officieel arresteren. Belediging van het openbaar bestuur. Ik ben in die donkere nacht op het postkantoor geweest. Ik heb met de bewaker gepraat of bijna tenminste. De bewaker zet me weer op straat. De bar. Veel mensen, veel licht, veel stemmen. Licht dat in je bloed gaat zitten. Mijn zoon was overal. Ontaarde vader die overal zijn zoon ziet. Ik zoek mijn zoon, ik ben een wees. En maar glimlachen terwijl je weet dat alles al van te voren mis is. Thuis blijven en onder de meubels kijken, misschien heeft hij zijn manchetknopen vergeten. Hem telkens weer verwekken, hem weer scheppen met middelen van steeds minder allooi. Ik heb een gesprek aangeknoopt. Van de grond heb ik het opgeraapt, een gesprek om afwezigen terug te vinden. Min of meer onsamenhangend, aan stukken gescheurd. Daarmee dan je gedachten bekleden. Daarmee de gaten stoppen. Steunend op mijn ellebogen zat ik aan de bar en ik trok maar aan die flarden, wat een gewicht om op mijn schouders te krijgen. De kelner veegde de glazen schoon. De muziek veegde de glazen schoon. Mijn ene been hing los naar beneden, het andere steunde op het krukje, als ik het geweten had, dat een enkel woord van mij je had kunnen tegenhouden, zou ik twintig jaar van mijn leven hebben gegeven. Ja, dat zeg je. Het wachtwoord. Hem elke keer opnieuw verwekken. Of het opschrijven, het wachtwoord, om het te verliezen, de brief opnieuw beginnen, voor de muur gaan zitten en de gaten tellen. Op een zeker ogenblik zou ik het bedrog heel gemakkelijk hebben kunnen ontmaskeren, gewoon zeggen wat ik wist van die vader en die zoon die niet met elkaar overweg konden, om hele gewone redenen van verwantschap, van afstamming, maar ja je wilt niet alles maar zeggen. Beter dan erover praten, zoals je over een krantenbericht praat, kun je in de massa opgaan, ik heb hun stomme geklets best onthouden, mettertijd is het iets heel bijzonders geworden. Of ik er iets om gaf, welnee. Schemer. Schimmel. Schimmelige schijngedachten in mijn herinnering. Ik heb het pakje losgelaten toen het leeg was, zowat leeg tenminste. Ontaarde vader die overal zijn zoon in ziet. In bepaalde opzichten niettemin aantrekkelijk. Vaderliefde te koop. Hij gaf hem centen en hij, die zoon, verdronk die dan, hij liet z’n kamer bij schilderen, hij gaf hem goede raad. Raad en centen. De jongen vroeg er anders nooit om. Hij had zijn studie niet afgemaakt en hij zou nooit zijn studie afmaken. Hij had geen zweem van professioneel of persoonlijk besef maar een onbetwistbare persoonlijke charme. Ze hielden hem vast. Ze onderhielden hem. Lege blauwe ogen, een glimlach als een mislukt hoertje, te hoge schouders, o-benen. Een manier van groeten of hij met je naar bed wou. Ging hij met iemand naar bed, dat vraagt de vader zich af. Hij had helemaal mijn aard niet. Ik heb een gezin gesticht. Wat was dat koud, nu, na jaren, nog om van te rillen zo koud. Die fauteuils om de schoorsteenmantel, vol met tijdschriften, weekbladen, dan lijken ze niet zo leeg. Dienstmeisjes die op haar tenen lopen. De echo van die, laten we zeggen van die stilte in het kind, de echo van het niets. Herinnering aan lege fauteuils heeft hij meegekregen. En aan dienstmeisjes op haar tenen. Hij is weggegaan. Ik vraag me af. Ik vraag me af wat er van hem geworden is. Misschien heeft hij wel iets tegen me gezegd. Zo maar, iets, voor hij wegging, of iets dat hem ertoe heeft gebracht om weg te gaan. Het was in de kamer van die muur, ik telde de gaten al. Wat zou hij me zijn komen zeggen, hij kwam nooit, het was in zijn eigen kamer, misschien was ik daar naar toe gegaan om iets tegen hem te zeggen, om hem centen te geven. En dan had hij gezegd dat hij geen geld meer wou hebben of dat hij meer geld wou hebben om uit te gaan met zijn vrienden die meer geld hadden dan hij en dat hij er nu eindelijk genoeg van had om zich altijd te laten vrijhouden vasthouden en dat hij nu op zijn beurt wou. Trakteren of een rondje geven of God weet wat geven, een luxevrouwtje, twee, drie luxevrouwtjes, een hele harem waarom ook niet. Maar goeie God wat deed hij met zijn geld? Als hij tenminste niet iets heel anders tegen me gezegd heeft, maar heus, ik weet het niet meer. Lege blauwe ogen, o-benen, een manier van goeiendag zeggen. Om vier uur naar zijn bed, om vier uur op. Mijn herinneringsbeelden, mijn schepen van lood. Je hele leven die schepen meezeulen, wat een kracht gaat daarmee verloren. De hand die jou schrijft. Mijn leven lang ben ik deze brief telkens opnieuw begonnen. Deze ziekte hoort heel typisch bij onze tijd, zei zijn moeder, je zoon zal op je lijken. Ik haalde bevend mijn schouders op. Ik heb hem zien opgroeien en ik heb alle tekenen herkend, ze plantten zich als messen in mijn vaderhart. Mijn lieve jongen ik ben de wanhoop ten prooi. Niets gevonden in het café waar je waarschijnlijk gisteren even langs geweest bent, dat zei de kelner tegen me, als jullie tenminste niet onder één hoedje spelen. Je bent zeker na mij gekomen. Ik heb het gevoel dat ik je daar zal terugvinden, ze halen daar hetzelfde gesprek aan tenminste, dat is wel uit beleefdheid maar iets anders heb ik toch niet meer te verwachten. Het is niet meer dezelfde kelner. Of misschien datje, door het beeld, je dezelfde dingen gaat verbeelden, en dan ga je er tenslotte afhankelijk van worden, zodoende zouden mijn loden schepen loden bergen boven de zeespiegel worden. Iets verschrikkelijks was het, dat we elkaar niets te vertellen hadden. Ik haalde m’n schade in, dat zei ik je in alle toonaarden. Net of dat beleefder was. Tegenover een zekere voorstelling die ik me maakte van wat ik had kunnen zijn als ik niet jouw vader of God weet wat anders zou zijn geweest. Ik weet niet meer wat er van me worden zal. Ik weet zelfs niet eens met wie je omgaat. Misschien dat je wel niet meer drinkt. Ik ben geregeld teruggegaan daar. Het is niet meer dezelfde kelner. Ik meende dat hij tegen me zei. Zonder gekheid ik heb je niet veel te zeggen, het spijt me dat ik zo onhandig geweest ben, je vond de gordijnen van je kamer zeker niet mooi. Deze brief zal nooit weg komen. Ik loop aldoor weer hetzelfde stukje en telkens weer aarzel ik. De lengte van een brief. Honderd meter, twee lantarenpalen. En elke nacht maar die vaderliefde liggen spellen, alsof dat soms gemakkelijk is. Je geheugen weer opfrissen. Nog een lente, ach jongen lach er maar om, dat ik de bloemetjes weer zie bloeien in dit rothok. Eerst is er rechts een boekhandel en dan een deur. Aan de overkant links de tuin. Dan de lantarenpaal en nog een deur, met die Duitse conciërge. Daarover de dansschool. Dan het pakhuis, tot aan de tweede lantaren, en dan buigt de straat naar links. Daartegenover het café, en dan de monteur, en nog een deur, en dan de bar. Gisteren is er staking geweest bij de gemeentereiniging, rotzooi tot vanochtend toe. Het was vijf uur, ik heb het licht zien worden. Ik heb de boom van de tuin gezien die al groen wordt. Ineens liep jij daar aan het eind van de straat. Ik heb me op de grond laten vallen. Jongen, nog een lente zien bloeien in dit café. De boom is het hele jaar door groen, het is een hulst. Mijn lente zat in m’n wijn, wat ik daarvan nog in mijn maag had heb ik uitgebraakt. Lege blauwe ogen, een loshangende jas, elke keer weer opnieuw je voor me willen zien, als je toch eens wist. Twintig jaar van mijn leven, uitgebraakt wat er nog van over was. Ik ben in het donker de trap opgegaan, ik kon de deur niet vinden, ik heb het lichtknopje niet kunnen vinden. Ik ben mijn brief weer van voren af aan begonnen, ik heb de gaten in de muur geteld in het donker. In de bar waar je kunt drinken zei iedereen, hij heeft lak aan burgerlijke conventie, hij hield heus wel van je, hij komt nog wel eens terug. En de conciërge zei als u aldoor maar dat hele verhaal aan iedereen vertelt, daar bereikt u niets mee. Integendeel, integendeel iedereen moet het weten. Ze sluiten u nog eens op, zei ze, ik ga een klacht indienen. Mij opsluiten, mij, mevrouw de conciërge, mij opsluiten, ik ben allang opgesloten. Die gevangenis waar ik in zit. Daar begint het weer. U bedoelt zeker dat vuile hok van u, als ik weer merk dat u zomaar voor mijn deur staat te braken dan zult u nog wel eens wat anders van me vernemen. Het bleef toch in de familie. Je vuile was niet buiten de familie hangen. Het was niets bijzonders, mevrouw de conciërge, het was drinken en nog eens drinken, deze lente verdrinken, bloesem en in die bar drink je de droesem, de verdronken lente die je uitbraakt voor de voeten van dat Duitse mens. Ze heeft er natuurlijk geen steek van gesnapt met haar accent denkt de vader, ze snapt het niet ze heeft de zoon niet gekend of tenminste bijna niet. Hij gaat weg, goed. Dat is geen reden. En die smeerlappen met hun gemeentereiniging, ze zullen hem wel vinden hoor, die zoon van jou, hij verstopt zich bij een meid ergens hier in de buurt, een meid, twee meiden of drie, een harem waarom niet, hij leek op zijn vader, hij komt heus wel terug. Ik heb het lichtknopje gevonden. Ik heb me op de grond laten vallen. Ik ben weer teruggelopen, ik ben weer op weg gegaan naar het café. En die Duitse conciërge was nodig om er achter te komen.

Minet is uit zijn huis gekomen, hij is naar Louis gegaan. Louis houdt een café, hij is daar de baas, hij kent Minet al vanaf zijn kinderjaren, ze gingen samen naar school, niet in dezelfde klas. Louis is vijf jaar ouder. Ze hebben een hele tijd in hetzelfde elftal gespeeld maar nu zijn ze allebei aan de drank. Louis vanwege zijn beroep en Minet omdat hij het fijn vindt of uit zwakheid, hij heeft geen geluk gehad. De mensen die van hem houden althans wijzen hem niet met de vinger na, zijn zuster deed altijd een goed woordje voor hem. Toen hij bij Louis kwam was die met een klant over dat sterfgeval aan het praten. Toen Louis Minet zag aankomen heeft hij tegen hem gezegd: Ouwe jongen, hier, neem er eentje, ik had er heen willen gaan, maar ik moest een bestelling wegbrengen, laten we daar nu maar niet over praten. En hij heeft Minet een glas rode wijn gegeven, en die nam dadelijk een tweede. Ze hebben besloten samen te gaan eten met die klant om hun zinnen te verzetten. Minet zou een en ander klaarmaken. Louis zag dat Minet al teveel op had maar omdat hij hem kende gaf hij hem met opzet een zekere verantwoordelijkheid, wat hem zou beletten zich helemaal stomdronken te drinken. Hij heeft veel overwicht over Minet die hem weer bewondert omdat hij zo gewiekst is, ofschoon hij voor honderd procent anders is. Minet heeft dadelijk ja gezegd en hij is weer uitgegaan om worst en kaas te halen, Louis heeft hem het geld gegeven. Hij is een paar minuten later teruggekomen, hij is niet bij de toonbank blijven staan maar is direct doorgelopen naar de keuken om alles klaar te maken. Op een gegeven moment heeft Louis tegen hem geroepen: Denk om de kraan bij de gootsteen, het leertje is versleten, je moet langzaam draaien, en ondertussen dronk hij maar steeds verder met die klant. Minet schilde langzaam de aardappelen voor bij de worst, en af en toe kreeg hij tranen in zijn ogen die hij met zijn hand afveegde. Hij is achtentwintig jaar, hij is mager, hij heeft donkere ogen en kortgeknipt donker haar. Hij had zijn begrafenisjasje uitgetrokken en een blauw schort voorgedaan, voor in de keuken. Hij zat op de keukenstoel, de zitting is van stro. Het zeil van de tafel is rood en wit geblokt, boven de tafel zijn planken voor de bussen, links opzij is de deur van de eetkamer en rechts het fornuis, de gootsteen en een muurkast. Tegenover de tafel een raam dat uitziet op de spoorlijn, het station is vlakbij. En een tweede muurkast rechts van het raam. Er is ook een deur die uitkomt op het kleine binnenplaatsje waar Louis zolang kisten en lege flessen neerzet. Het is geen triest plaatsje, het ligt lekker op de zon en als het mooi weer is gaan ze er zitten, hoewel de trein een oorverdovend lawaai maakt. Er gaan nogal veel treinen langs die lijn. Behalve het lokaaltreintje dat zowat om het uur gaat, komen de grote exprestreinen erlangs. Die stoppen niet, maar je hoort ze vier keer per dag, ’s ochtends in elke richting één, om tien uur en om tien uur vijfentwintig, dan een om tien over vier en de laatste om elf uur ’s avonds. Het station is trouwens nogal aardig, op het perron staan vier platanen en twee banken en er is een wachthokje voor als het regent. Twee spoorwegbeambten uit Agapa wisselen elkaar af bij het loket en Babou komt er vaak om te wieden of om planten in het perk te zetten. Die mislukken meestal, het perk ligt te zeer in de schaduw, elk jaar weer zet hij er tere planten in, in plaats van klimop of zuring, daar hoef je niets aan te doen en die vragen ook geen zon. Maar hij heeft geen verstand van tuinaanleg. Eens stond Minet op het station een oude schoolkameraad op te wachten die voor de zomervakantie zou komen. Hij had hem te logeren gevraagd want hij vond het fijn om er nog iemand bij te hebben met wie hij kon praten en uitgaan in de zomermaanden want die zijn toch zo vervelend, je weet nooit wat je doen moet. Hij was nog niet aan de drank. Hij wachtte dus op het station met Babou die kleine dahlia’tjes aan het planten was. Het was mooi weer. De trein is op tijd aangekomen en de vriend is eruit gestapt met zijn koffertje. Het was Léon Fulmert, een grote blonde jongen, een sportief type met een noordelijk accent. Minet heeft zijn koffer naar huis gedragen waar moeder Chinze ze opwachtte met thee en koekjes. Léon moest tienduizend franc per maand betalen, alles inbegrepen, wat heel goed kan, of althans in die tijd heel goed kon ergens buiten, het eten is niet duur en de kamer hadden ze toch over. Moeder Chinze had heerlijke koekjes gebakken voor bij de thee, niet te vet en lekker zoet, Léon had nog nooit zo iets lekkers gegeten. Marie zat naast hem en hij praatte met haar over zwemmen, zijn geliefkoosde sport. Minet was erg opgewonden want hij had die jongen in geen twee jaar gezien, hij vroeg hem of hij zich van school Louis nog herinnerde, van het café op de hoek. Maar Léon kon zich hem niet herinneren. We gaan er straks even heen zei Minet, kom eerst maar je kamer kijken. Langs het steile trapje, net een ladder, zijn ze naar de tweede verdieping gegaan en Léon vond zijn kamer dik in orde zoals hij het uitdrukte. Hij heeft dadelijk zijn koffer uitgepakt en zijn pak in de kast gehangen, en ook schone hemden en sokken op de plank gelegd. Hij heeft zijn toiletartikelen op de wastafel gezet en heeft zijn gezicht en zijn hals gewassen, daarop heeft hij zijn haar gekamd. Minet stond naar hem te kijken en zei tegen hem: Je hebt ook niet veel bagage meegenomen, maar voor twee maanden is het wel genoeg, als je soms iets nodig hebt zal ik het je wel lenen. Léon heeft ineens bedacht dat hij zijn zakdoeken vergeten had. Toen hij klaar was met kammen heeft hij naar buiten gekeken en Minet legde hem uit hoe het huis gelegen was. Aan de voorkant, dat is het zuiden, de bergen van Le Rouget aan de horizon en ook rijpe korenvelden die zich aan de rechterkant uitstrekten tot aan het bos, aan de linkerhand de eerste huizen van de eigenlijke stad. Onder je de Place de Bère met zijn fontein in het midden, de school, het feestgebouw en het café van Louis op de hoek van de rue Gou. Het was zes uur, het was bijna schemer, je zag kinderen rondom de put spelen en op de banken zaten vrouwen. De kleine catalpa’s die rondom het plein staan waren grijs van stof. Léon zei: Ik dacht dat hier een rivier was en ik zie niets. Minet heeft geantwoord: Aan de andere kant, vlakbij, hij maakt een scherpe bocht, je kunt er heel goed in zwemmen en aan de kanten ligt zand, wacht maar, heb je je zwembroek meegebracht? Natuurlijk, zei Léon. De mensen zien er raar uit bij jullie, kijk dat mens nu eens. Het was moeder Poulet die niet goed wijs is, ze heeft altijd dezelfde geweldig grote hoed op die ze tot vlak boven haar ogen trekt, dat kon je van boven af heel goed zien, ze zag er uit als een paddestoel, zonder gezicht. Ze had een hondje aan een riem en die deed een plasje tegen de poot van de bank. We zouden zwemwedstrijden over de honderd meter kunnen gaan houden, heeft Minet gezegd, Louis zwemt goed als hij niets op heeft en Jean-Pierre en Auguste kunnen ook meedoen, het zijn sufferds maar dan doen er wat meer mee. Léon vond het allemaal best, zwemmen doet hij graag. Laten we naar beneden gaan, heeft Minet gezegd. Marie was bezig met koken, ze heeft tegen Léon gezegd: Je bent groter dan Minet, dat is een leuke pullover. Hij heeft teruggezegd: Het is een oude, mijn moeder heeft hem gebreid. Minet heeft gezegd: We gaan even naar Louis, wat ben je aan het koken? Soep en pens, antwoordde ze, kom niet te laat aan tafel, want dat vindt moeder niet prettig. En ze zijn de deur uitgegaan. Het is waar dat Léon een beetje groter was dan Minet, ze zagen er zorgeloos uit, met hun handen in hun zak zijn ze het plein overgestoken. Minet heeft Léon aan Louis voorgesteld en ze hebben op de vriendschap gedronken. Ze hebben erover gepraat, wat voor uitstapjes en sport je in die streek kon doen, Louis heeft erop aangedrongen dat Léon voor die twee maanden in hun elftal zou meespelen en Léon heeft gezegd goed. Ze hebben het over vrouwen gehad, Louis liet zich als gewoonlijk op de kast jagen, hoewel wie hem goed kent wel weet dat hij maar één vrouw heeft en dat hij die nogal trouw is, maar ja, dat onderwerp werkt immers het drinken in de hand. Minet en Léon waren toen achttien, ze luisterden meer dan dat ze zelf iets te vertellen hadden. Louis heeft tegen Léon gezegd: Ik ken er eentje voor jou zeg, daar heb je een goeie aan voor die twee maanden, en ze is nog door de wol geverfd bovendien. Maar Léon voelde er niet veel voor, hetzij omdat hij te netjes was, hetzij vanwege de sport die hij boven alles stelt. Kortom ze hebben over van alles gepraat en Minet en Léon zijn om zeven uur weggegaan om te gaan eten. Marie had de tafel gedekt of het zondag was, met het tafellaken en de mooie glazen. Minet heeft gezegd: Allemachtig jij houdt Léon voor een deftige meneer, maar het is heus een heel gewone jongen. En Marie: De eerste dag is het een beetje extra, dat zou ik voor iedereen zo gedaan hebben, we hebben mooie glazen en dan moeten we ze ook eens gebruiken. Op dat ogenblik is vader Chinze thuis gekomen van zijn werk en ze hebben kennis gemaakt. Ze zijn aan tafel gegaan. Léon zat naast Marie. Moeder Chinze schepte iedereen op en ze probeerde leuk te zijn, wat Marie vervelend vond. De jongens hebben verteld over hun plannen voor die zwemwedstrijd en Marie heeft gevraagd of er ook meisjes mee mochten doen. Louis heeft gezegd van ja en Minet zei erbij: Jij denkt zeker dat je de eerste prijs wint, je kunt nauwelijks tien slagen zwemmen. Marie heeft gezegd dat het dan een goede gelegenheid was om het te leren, want nu zou ze wel moeten oefenen. De volgende dag zijn Minet en Léon in de rivier gaan zwemmen. Ze hebben eerst op het zand in de zon gelegen. Léon was erg blank. Ze lagen vlak naast elkaar en zeiden niets. De zon was erg warm, het was elf uur. Léon had zijn ogen dicht en Minet hief af en toe zijn hoofd omhoog om aan de overkant naar kinderen te kijken die aan de waterkant speelden. De rivier stroomde langzaam, het water was lichtgrijs van het zand. Pas op voor de zon, heeft Minet gezegd de eerste keer moet je er niet te lang in blijven. Léon heeft niet geantwoord, hij deed of hij sliep. Toen heeft Minet zijn hemd over Léon heengelegd en die vroeg: Hoe oud is je zuster? Zo is het begonnen. Léon begon voortdurend aan Marie te denken en hij wou haar aldoor zien. Minet vond het een beetje jammer, hij hield wel van zijn zuster, maar Léon was niet zo heet als Minet wel had gehoopt in verband met zijn eigen plannetjes en nu bleef hij dikwijls met Marie in de keuken in plaats van mee uit te gaan. Maar toch hebben ze de zwemwedstrijd georganiseerd en Marie en nog twee meisjes, Yvonne en Henriëtte, deden ook mee. Op een ochtend om tien uur waren ze allen bij de rivier, de negen deelnemers. Ze moesten naar de overkant zwemmen, daar aantikken en weer terugzwemmen, en wie het eerst aankwam zou een vaas uit de winkel van Tripeau krijgen. Er zou in drie rondes worden gezwommen, drie dagen achter elkaar en wie de derde won zou de vaas krijgen. Francois, die nogal stevig is, heeft de eerste dag gewonnen. Bij de eerste keer dat hij overstak is hij hoogstens twintig meter verderop uitgekomen; nu was er wel niet veel stroom, maar sommigen, bijvoorbeeld Henriëtte en Jacquot, kwamen wel honderd meter verder uit op de andere oever, voorbij de bocht, die zijn aan de kant gegaan en hebben het opgegeven. De tweede dag kreeg Léon de vaas. Ze hebben er een plechtigheid van gemaakt als gold het de kampioenschappen, Marie heeft de vaas uit de handen van Francois in ontvangst genomen en hem overgedragen aan Léon, ze moest hem bovendien een zoen geven. Om half een zijn ze allemaal samen naar huis gegaan. Léon bleef vlak in de buurt van Marie en de anderen maakten gekheid over die twee. Minet wou de branie uithangen en zei: De jeugd moet uit kunnen razen, we moeten die duifjes maar laten koeren. Louis had die dag niet meegedaan en de volgende dag won hij. Hij kon de vaas niet krijgen natuurlijk en ze hebben hem aan nummer twee gegeven en dat was Léon, die mocht hem dus houden, ’s Avonds heeft hij hem aan Marie gegeven als aandenken. Minet was na het eten naar Louis gegaan, de moeder was ergens gaan buurten en de vader was al naar bed. Léon en Marie waren samen alleen in de keuken. Léon heeft de vaas aan Marie gegeven en daarbij zei hij: Nu zal ik jou toch ook een zoen moeten geven. Hij heeft haar op een wang gezoend maar hij lachte als een boer die kiespijn heeft, hij wist er niet goed raad mee. Daarop heeft hij haar handen vastgepakt. Hij probeerde iets geks te zeggen maar het wou maar niet lukken. Toen heeft hij moed gevat en haar in zijn armen genomen, hij heeft haar op haar mond gekust. Marie heeft niet tegengestribbeld. Vanaf die avond is Léon erg nerveus geworden en Minet sprak hem maar zelden onder vier ogen. Het liep tegen eind augustus. Op een avond heeft Léon aan tafel gezegd dat hij Hottencourt nog wilde aandoen, om zijn grootmoeder op te zoeken. Hij is een week eerder vertrokken dan afgesproken was. Marie was erg ongelukkig. De jongen Goudin maakte haar al een jaar het hof, ze dacht dat ze van hem hield, ze zouden binnenkort gaan trouwen. Ze heeft bepaald een grote innerlijke strijd gehad in die vakantie toen, ze was eigenlijk een al te fatsoenlijk meisje, en ze heeft geen kans gezien alles goed uit te leggen aan Léon, of misschien wou ze dat niet. Die jongen Goudin was voor twee maanden weg uit het dorp. Toen hij weer terugkwam begin september is hij doorgegaan Marie het hof te maken alsof hij haar verloofde was. En Marie heeft besloten met hem te trouwen, maar niet binnen de zes maanden. Goudin kwam eens in de week eten bij de familie Chinze en ’s zondags wandelde hij met Marie. Maar toen de zes maanden om waren, heeft Marie gezegd dat ze niet met Maurice Goudin wilde trouwen, ze wou nooit trouwen, zei ze. Het was niet mogelijk haar van plan te laten veranderen. Maurice heeft nog zes maanden gewacht en toen is hij met Henriëtte getrouwd. De ouders van Marie hebben tot de laatste minuut nog hoop gehad. In die tussentijd was Léon getrouwd met een meisje uit zijn dorp. Aan al die dingen zat Minet te denken terwijl hij zijn aardappels zat te schillen en ook aan het leven dat zijn zuster bijna tien jaar lang had geleid. Aan zijn eigen leven dacht hij ook, want hij huilde. Hij heeft de worstjes samen met de aardappels in de pan gedaan en is naar Louis en de bezoeker van het café gegaan. Die bezoeker had het over het winstpercentage van zijn transacties en Louis was hem van alles aan het voorrekenen en zei ook dat, alles welbeschouwd, zijn café hem niet zoveel opbracht. Maar daar kom je toch nooit achter. Minet heeft weer een paar glaasjes gedronken, hij stond een beetje met de dominostenen te spelen waarmee ze anders pokeren, hij heeft niet meegepraat. Een half uur later is hij weer naar de keuken gegaan en hij heeft geroepen dat het eten klaar was. Louis heeft de tafel in de eetkamer gedekt en ze zijn aan tafel gegaan. Louis en die bezoeker hebben over de belasting gepraat.

De vrouw die aan het sprokkelen was in het bos van Furet is daarmee voortgegaan, nadat Levert was doorgelopen. Ze heeft een heleboel takken op een hoop gelegd en samengebonden met een touw dat ze tevoren eronder gelegd had. Ze heeft de takkenbos op haar rug genomen en is de kant van het huis op gelopen. Ze liep gebogen, met een stok, en langzaam. Ze droeg een zwarte sjaal die ze onder haar kin had vastgeknoopt, een grijs wollen jak en een zwarte rok. Ze was zeker al in de zestig. Voor de deur van Sophie Narre is ze blijven staan en heeft haar hout op de grond gelegd. Sophie Narre heeft haar dadelijk vanuit haar raam gezien en heeft haar gewenkt. De vrouw is naar binnen gegaan. Ze is gaan zitten. Het was twaalf uur, je hoorde de doodsklok luiden, de stoet kwam naar buiten, moeder Chinze werd niet goed. Sophie Narre heeft gezegd: Nu komen ze eruit. Ik heb ze tegen half elf langs zien komen, de dienst is om elf uur begonnen. De hele familie was er, zelfs de schoonzuster die zes maanden zwanger is. Dat is een meisje uit de bergen, ze heet van zichzelf Trapaz, een nichtje van de Gervais uit Sirancy. Ze zal het wel niet zo eenvoudig hebben met Roger, die is bijzonder moeilijk, hij heeft het aan zijn nieren. Daar komen veel kindertjes van. Minet had er al eentje teveel op, die jongen zal het nooit ver brengen, en dan te denken dat hij zo knap was in z’n jonge jaren, ja, uitspattingen, uitspattingen, daar ontkomen ze niet aan, geen van allen. De oudste jongen Moule ook niet, die met die éne arm, en dat is nog enigszins te begrijpen. Zijn vrouw komt nooit de deur uit, ze werkt zich dood die vrouw, u moet haar wel gekend hebben, Jeanne Machaud, de dochter van de loodgieter uit de rue Surtout, een zielig mens, niet sterk, haar moeder had het aan de longen. De twee anderen drijven samen een zaak, verf verkopen ze, ergens in de rue Bonnefont. Ze zeggen dat Pierre verloofd is met Simone Brize maar ik vraag me af of hij veel om dat kind geeft. Wat bent u stil, waarom zegt u niets? De vrouw vouwde haar handen om haar beide knieën en zei: Ik luister wel naar u, maar ik ben moe van dat hout. Sophie Narre is weer doorgegaan: Tante Pacot was er ook met Alice die nu al een hele jongedame geworden is, een jaar of zeventien zal ze zijn. U weet wel, mevrouw Pacot, een zuster van mevrouw Chinze, haar vader liep achter de vrouwen aan, die hebt u wel gekend, Gabriël, zo’n mooie jongen. Alice lijkt op hem, dat is heel merkwaardig, het springt een generatie over zal ik maar zeggen. Ze heeft vast en zeker ook net zo’n karakter als haar grootvader, haar ouders weten er niets van maar het schijnt dat dat schaap naar bed gaat met Georges, die schilder, nou mij gaat het tenslotte niet aan maar dat zal nog wat geven met vader Pacot, denkt u zich eens in, een dochter die zó begint, hoe komen ze er ook bij haar schilderles te laten geven, allemaal rare lui. Odette heeft vroeger wel gelijk gehad met te zeggen dat Alice, toen ze nog heel klein was, al te mooi was om een net meisje te worden. U weet wel dat ze op kwade voet staat met haar neef, met Cruze de apotheker, wanneer was dat ook weer, ja sinds dertig of eenendertig, toen de oude Antoinette gestorven is, ze liet het Harde-Stenenveld na, ze had geen rechtstreekse erfgenaam, tenslotte heeft de apotheker het gekregen, dat was dat proces waar maar geen eind aan kwam. Ja dat weet ik nog wel zei de vrouw, toen was de oude notaris er nog, de vader van die van nu. Ja precies zei Sophie Narre, hij verstond zijn vak wel wat beter dan Giroflée, u weet waarschijnlijk dat die de zaak van de familie Levert behartigt, die onverdeelde boedel waar dat huis in valt. Ja, die meneer Levert, dat is er een die niet over zich laat lopen. Het is allemaal al dertig jaar geleden, u woonde nog niet hier, ze zeiden dat hij een oogje had op mevrouw Chinze. Die was toen twee of driejaar getrouwd, Roger was al geboren. Ze zeiden dat Marie misschien. Dat zou me verbazen zei de vrouw, toen ik vanochtend in het bos met hem praatte kreeg ik de indruk dat hij de Chinzes zelfs niet eens kende. Dat zegt nog niets heeft Sophie Narre gezegd, het is een oude gladakker. En zelfs als het al waar mocht zijn heeft de vrouw gezegd, dan wou u toch niet zeggen dat hij naar de begrafenis had kunnen gaan, wat zou dat voor indruk hebben gemaakt. Het is allemaal al zo lang geleden heeft Sophie Narre gezegd, geen mens hier die het nog weet. Ziet u hem dikwijls in het bos? Het was de eerste keer in een heleboel jaar heeft de vrouw gezegd, ik kon hem zelfs niet dadelijk thuisbrengen, hij is erg veranderd die man. Ja, allicht heeft Sophie Narre gezegd, sinds zijn zoon is weggegaan, bijna tien jaar geleden, gaat hij om zo te zeggen nooit de deur meer uit behalve dan de maand september, die brengt hij door in hun huis in Sirancy, na zijn zuster. Indertijd woonde hij daar, ik heb gehoord dat hij zich nogal eens bedronken heeft na de dood van zijn vrouw. Hebt u die eigenlijk gekend? Germaine Pisson was dat, zij was degene van de twee die geld had, ze heeft hem een aardig sommetje nagelaten. De huishoudster zegt geen woord, een pinnig mens is dat en trots dat ze altijd geweest is, ik ben de kwaadste niet maar zij kan het heen en weer van me krijgen. Zegt u dat niet, heeft de vrouw gezegd terwijl ze haar handen losmaakte, dat komt op uw eigen hoofd neer. Sophie Narre heeft geen antwoord gegeven. Ze is opgestaan en naar de keuken gegaan, waar ze een fles advocaat en twee glaasjes gehaald heeft. Ze is weer de kamer binnengekomen en heeft gezegd: Ik heb zo zelden het genoegen u hier te zien, moeder Angelot, kom laten we samen een opkikkertje nemen. Ze heeft twee glaasjes volgeschonken en ze hebben samen gedronken. Ze hebben nog wat doorgepraat of liever Sophie Narre dan, over de familie Chinze en vooral over moeder Chinze die nogal gesloten is. Sophie Narre zei dat het de laatste jaren ernaar uitzag alsof ze het goed kon vinden met Marie maar dat ze haar daarvóór de hele tijd het leven zuur maakte. Dat Marie vroeger blakend van gezondheid was en dat niemand wist wat die slepende kwaal waar ze wel vijf, zes jaar aan had geleden, eigenlijk was. Misschien dat ze niet getrouwd was, het arme kind had zich hardnekkig vastgebeten in een of andere teleurstelling die ze op haar twintigste had gehad. Sophie wist de naam van die jongen Goudin niet meer. Ze heeft nog wel gezegd dat Roger gekomen was met zomergasten, vrienden van hem, een meneer en een mevrouw die het jaar daarvoor ook al bij hen waren geweest. Ze hadden een grote zaak in het buitenland, ze hadden geen kinderen, ze leefden heel royaal, dat konden ze zich permitteren. Waarschijnlijk waren ze in de verte familie van de Chinzes, dat ze op de begrafenis gekomen waren; in elk geval kenden ze de notaris, Odette had ze het vorige jaar uit zijn huis zien komen. Wat die twee vrouwen uit Le Rouget betreft, die in de stoet meeliepen, dat waren Pernette Buchet en Yvonne Fion, vriendinnen van mevrouw Chinze, allebei ongetrouwd. Pernette was peet geweest bij het vormsel van Marie Chinze, ze woonde nog bij haar moeder, ze zag er uit of ze honderd jaar oud was hoewel ze niet veel ouder is dan ik, zei ze. Yvonne Fion was sinds jaar en dag schooljuffrouw in Le Rouget, ze trekt voortdurend met haar gezicht en ze is onmogelijk mager, ze droeg haar zwarte japon van wel tien jaar oud. En ook die drie klanten van Chinze, een man van een jaar of vijfenveertig die ze niet kende, en Mathieu Vinage en zijn vrouw, die de winkel van de coöperatie in de rue de la Butte drijven. Die zouden wel een heleboel hebben gespaard in al die jaren, ze voedden hun dochters op als prinsessen. Ze heeft nog wat advocaat ingeschonken en juist toen ze door het raam keek heeft ze mevrouw Chinze met mevrouw Pacot en haar dochter langs zien komen. Het was vijf voor half twee op de klok op het buffet. Je kunt wel zien dat het mevrouw Chinze erg heeft aangepakt, die arme ziel, heeft Sophie Narre gezegd, ze kan haast niet op haar benen staan. Alice ondersteunde haar aan de éne kant en tante Pacot aan de andere. De vrouw heeft gezegd: Eigenlijk had u er ook best heen kunnen gaan, u kent de hele familie nogal goed, waarop Sophie heeft geantwoord : Ik ben kwaad met de Moules, die wil ik niet ontmoeten, ik ga er vanavond wel een bezoek brengen. Daarop is de vrouw opgestaan — ze had haar advocaat op - al vijf voor half twee, ik moet nog een half uur lopen. Ze is de deur uitgekomen, heeft haar takkenbos weer opgepakt en is weggegaan. Sophie Narre heeft voor zichzelf een paar eieren gebakken en wat vers geplukte sla aangemaakt. Onder het eten bleef ze voortdurend door het raam kijken maar behalve auto’s is er niemand voorbijgekomen, tot twee uur is er heel weinig verkeer. De zon scheen recht op de gevel aan de overkant, daar wonen de liefdezusters van St. Vincentius. Daarna is ze aan haar werk gegaan zonder het raam te zeer uit het oog te verhezen. Om kwart voor drie heeft ze vader Chinze en Minet voorbij zien gaan. Toen is ze haar huis uitgelopen en hen achternagegaan, hetzij om een driftbui van vader Chinze te voorkomen, hetzij om een andere reden, bijvoorbeeld uit nieuwsgierigheid. Het voorwendsel dat ze heeft gevonden om ze aan te spreken en achter hen aan het huis binnen te gaan was haar condoléancebezoek aan mevrouw Chinze, dat ze eerst ’s avonds had willen brengen.

Het huis van de familie Levert in Sirancy lijkt wat bouw en grootte betreft op de villa Les Roches, maar het is anders gelegen en er zijn ook kleine afwijkingen. Het ligt aan de zoom van een bos, op de helling van een heuvel. Als je vanaf de weg op het huis toeloopt, zie je de voorgevel. Daarin zijn ook drie ramen op de eerste verdieping waarvan het middelste een balkon heeft. Op de begane grond komt de voordeur niet uit op een hoge stoep maar op een gemetseld terras van twee meter hoog; dat hoogteverschil komt door de helling, en de steunmuren ervan rusten op een opgehoogd stukje grond. Vanaf dat terras daalt een sterk hellend weiland af tot aan de weg waar het ophoudt bij een haag van bramen en sleedoorn. Als je van beneden af naar het huis kijkt, zie je aan de linkerkant een koepelvormig bouwsel met afvoerpijpen waarin zich de toiletten bevinden. Het is gelegen aan de oostelijke gevel, want de voorgevel ligt op het noorden; de helft van de zijgevel wordt erdoor bedekt. De westgevel heeft twee ramen op de eerste verdieping en gelijkvloers twee ramen met een hekwerk ervoor. Er is geen glazen deur die uitkomt op het grindterras dat zich aan deze kant uitstrekt. Wel is er een mooie waterput in de schaduw van een beuk. Dat terras, dat doorloopt voor de zuidgevel van het huis, is door een muurtje afgesloten. De verdeling van de ramen is daar net eender: drie op de eerste verdieping waarvan het middelste een balkon heeft en twee gelijkvloers, aan weerskanten van de tweede ingangsdeur. Deze deur komt net als bij de villa Les Roches uit op een granieten terras met drie lage treetjes. Deze gevel is in al zijn eenvoud bijna mooier dan die aan de andere kant maar er is onvoldoende afstand om hem goed te kunnen zien want het bos, dat erg dicht is, begint op ongeveer tien meter afstand van het muurtje dat om het terras heen loopt. Omdat het terrein nogal sterk helt, is de onmiddellijke omgeving van het huis aan drie kanten voorzien van trapjes op verschillende hoogte die uitkomen hetzij op het terras aan de westkant, hetzij bij het deurtje onderaan de toren, of ook bij het metselwerk aan de noordzijde. Een weg, van boven naar beneden langs het westelijke terras, loopt langs de steunmuur, komt aan de zuidkant uit op het bospad en aan de noordkant bij het opgehoogde stukje en volgt daarna de helling naar beneden tot waar de wei begint. Zuidoostelijk van het huis, niet ver van de toren, ligt een gebouwtje dat vroeger dienst deed als paardestal, maar nu alleen nog maar als bergruimte. Vanaf de weg kun je het niet zien liggen, het ligt achter een dicht bosje verborgen. Het is opgetrokken als een boerenschuur, het dak is langgerekt, met twee schuine vlakken opzij. De westkant ervan, die tegenover het huis ligt, is helemaal blauw van kopersulfaat. Van binnen is er een bergruimte voor koren of hooi, waar je aan de kant van het bos in komt door een deur die van boven rond is, half zo hoog als het hele gewelf, en waarop nog het geraamte van een vleermuis hangt vastgespijkerd. Voor die deur is een drinkbak die tegenwoordig gebruikt wordt om er de was in te doen. De nabijheid van het bos maakt dat het huis ’s winters vochtig is. Als je in het vroege voorjaar binnenkomt, ruikt het overal schimmelig en het behang laat hier en daar los. De salon, links van de zuidelijke ingang, heeft meubels met rood en wit gestreepte hoezen die er ’s zomers niet worden afgehaald. Die salon is kleiner dan die in Les Roches, maar harmonischer ingericht. Drie fauteuils en twee ebbenhouten stoelen, die allemaal onder de hoezen met groen damast zijn bekleed, een grote canapé in dezelfde stijl, een zwart ladenkastje en een enorm grote kast. Evenals in alle andere kamers is het plafond versierd met schilderingen in Italiaanse stijl. Op de schoorsteenmantel een gekleurd porseleinen sierstukje dat een vrouw in een baljapon voorstelt, ze staat tussen twee second empire-lampjes. Op de grond ligt een rood kleed dat de kaalheid van de plankenvloer maskeert en aan de muur hangen schilderijen in gouden lijsten met liefdesscènes of landelijke voorstellingen in de stijl van de rest van het vertrek. De indeling van de kamers is ongeveer eender als die van Les Roches. De salon neemt de hele linkerzijde in beslag, de middengang krijgt aan twee kanten licht door een glazen deur, rechts ligt aan de noordkant de eetkamer en aan de zuidkant de keuken. Vanaf de gang loopt er een trap naar de eerste verdieping. Langs die trap kom je eerst in het torentje en dan met een bocht op de bovengang. Vier slaapkamers, gesausd met witkalk die even roze gekleurd is met wat gebrande sienna, en daarin staan zwartgelakte ijzeren bedden met als versiering medaillons waarop godsdienstige voorstellingen en engeltjes staan afgebeeld. Het meubilair is doodeenvoudig; in elk geval staat in elke kamer een wastafel met een kom en een kan. De Leverts hebben geen gas of elektriciteit laten aanleggen. De goedgepoetste petroleumlampen, de geschilderde plafonds en de lichte wanden geven de kamers van de eerste verdieping een gezonde, opgewekte sfeer. In dat huis woonden mijnheer Levert met zijn vrouw en zijn zoon. Hij leefde van de rente van mevrouw Levert. Hij had in zijn leven nooit veel uitgevoerd en sinds hij getrouwd was deed hij nog minder. Zijn vrouw had last van depressies, ze bleef meestal in haar kamer. De geboorte van Gilbert had de vader een reden van bestaan gegeven, hij was erg aan dat kind gehecht geraakt en toen Gilbert naar school moest kon hij nauwelijks verdragen dat de jongen urenlang de deur uit was. De hele dag zat hij op hem te wachten en ’s zondags bleef hij voortdurend bij hem in de buurt. Maar Gilbert werd groter en hij werd onverschillig voor de hartelijkheid van zijn vader, hij stond er zelfs vijandig tegenover. Hij was egoïstisch ingesteld, al gauw ging hij wat hij thuis niet vond elders zoeken, hij begon uithuizig te worden. Zijn vader werd er haast gek van, hij smeekte hem het te laten en de zoon profiteerde daarvan door hem geld af te troggelen. De moeder was gestorven en had hem al haar geld nagelaten. Mijnheer Levert ging ermee door zijn zoon geld toe te stoppen en hij begon te drinken; de zoon dronk ook en het kwam wel voor dat ze elkaar in hetzelfde café tegenkwamen. Een café voor handelaars in verdovende middelen en van uitgaande lieden was het; Sirancy is, hoewel niet groot, een badplaats die in de mode is. Twee jaar lang heeft Levert zo achter zijn zoon aan gelopen en daarna heeft hij Les Roches gekocht waar de zoon nooit echt heeft gewoond, hij had er wel zijn kamer maar in Sirancy had hij zoveel losbollen van vrienden dat hij niet kon besluiten uit die plaats weg te gaan. Gilbert heeft nog een jaar lang op die manier verder geleefd, af en toe kwam hij ineens voor korte tijd in Les Roches of in de buurt daarvan opduiken, daarna is hij uit de streek verdwenen. In het café heeft hij alleen maar een briefje voor zijn vader achtergelaten, waarin hij hem verbood nasporingen naar hem te laten doen, hij ging weg om een nieuw leven te beginnen. Mijnheer Levert is nog dikwijls naar Sirancy gegaan, dan ondervroeg hij de mensen, vooral die in het café, heel lang is hij telkens weer naar Sirancy gegaan, haast elke week, daarna is hij ermee opgehouden en nu gaat hij er alleen nog maar in september heen, hij vraagt geen mens meer iets, tien jaar later, dat is lang genoeg om te maken dat iedereen alles is vergeten.

Deze brief zal wel nooit weg komen. Ik begin van voren af aan, jongen. Rechts heb je eerst een boekhandel, en dan een deur. Links aan de overkant de tuin. Dan de lantarenpaal en een tweede deur met die Duitse conciërge. Als ik eraan denk wat ik had kunnen worden als ik jouw vader niet was geweest. Als ik van niemand de vader was geweest. Door elke dag opnieuw die liefde-voor-niemand uit te spellen, me de dingen weer voor de geest te halen; nu jij weggegaan bent uit mijn vaderlijk huis blijft er over, blijft er over de liefde voor deze brief voor deze hand die schrijft, ik begin opnieuw maar zal ik de kracht ervoor kunnen opbrengen. De dochter van de schoenmaker is gestorven. De begrafenis is verleden donderdag geweest. Nu moet er een nieuw element in die geschiedenis komen, maar al die mensen in de rouw hebben het overal heen meegenomen, en nu ben ik geduldig bezig het voor jou weer op te diepen, mijn hele leven zou ik ervoor geven. De familie was er, en nog een paar mensen. Voor het huis, het staat aan de rand van een bos, op de helling van een heuvel, daar woonde hij indertijd. De gevel die je ziet als je van de weg af naar het huis toeloopt is de voorgevel, er zijn ook drie ramen op de eerste verdieping, het middelste daarvan heeft een balkon, er zijn drie ramen op de eerste verdieping waarvan het middelste eigenlijk een glazen deur is met een balkon. Precies eender. Precies eender. Tien jaar, bijna tien jaar, och kom, hij komt vast wel terug, dat huis jongen, of het andere huis dan, waar je niet van hield, er tegenover de tuin aan de voorkant, eerst is er een grindterras. Twee huizen voor zijn familie die over het geheel genomen op elkaar lijken maar er zijn afwijkingen in ligging en in enkele kleinigheden. Zoveel jaar. Met die afsluiting door een muurtje waar een hekwerk op staat en dat een plaatsje vormt, kom laat ik het geduldig reconstrueren, geduldig, voor jou, als ik mijn schaamte tot de bodem toe leeggedronken heb. Mijnheer Levert begaf zich naar wat het dorp genoemd wordt, hij bezocht daar mensen, de vrouw van de schoenmaker, ze was al een paar jaar getrouwd, Roger had ze al, zijn vrouw leed aan depressies, ze kwam maar zelden naar beneden. Mijnheer Levert zou haar hebben gekend. Mijnheer Levert zou haar niet hebben teruggezien. Mijnheer Levert zou nooit iets hebben geweten. Toen zijn vrouw was gestorven zou hij het toevallig hebben gehoord, toevallig en dan nóg kon je van alles veronderstellen. Van alles veronderstellen, hoe onhandig dan ook. Heel onhandig de brief weer opvatten en alles punt voor punt nauwkeurig aanduiden. Er is een mus op het prieeltje komen zitten, meneer Levert heeft hem horen sjilpen. Ze zou hem gezegd hebben dat ze een kind verwachtte, zei hij. Dan zou alles toch gebleven zijn zoals het was. Je kunt maar niet alles zo ’s nachts zitten opschrijven, ’s nachts vooral, ik ben gaan zeggen dat ik nergens van wist, ik kan nooit namen onthouden. Ofwel je herinnert je iets op het andere terras terwijl je iets anders voor je ziet zonder enig verband, een muurtje maar zonder hek erop, een muurtje en verderop loopt de omheining nog door, dezelfde indeling van ramen namelijk drie op de eerste verdieping waarvan het middelste een balkon heeft. Daar stond ze tegenaan geleund in haar peignoir en met loshangende haren, met dikke ogen van de slaap want ze was ziek, haar slaap van iemand die gek is, het apothekerskastje vol medicijnen. Kan het licht niet meer verdragen en doet al haar kasten op slot. Die slepende kwaal die al vijf of zes jaar duurde, niemand wist wat het was. Of dat jij, jongen, dat meisje gekend hebt, ze had zich vastgebeten in teleurstellingen op haar twintigste, hij heeft alleen maar een briefje voor zijn vader in het café achtergelaten, hij ging weg om een nieuw leven te beginnen. Meneer Levert is teruggegaan naar Sirancy, daar ondervroeg hij de mensen, vooral die in het café, tien jaar later, dat is genoeg om te maken dat iedereen alles is vergeten. Levert, Levert, u weet wel, het huis van die onverdeelde boedel, je kunt het van hier af zien, weet u nog wel, die bar, de barkeeper is niet meer dezelfde, misschien weet u het nog, met zo’n verwilderd gezicht, en dan die manier van goedendag zeggen, maar verwar hem niet met die jongen van Goudin. Ik heb uw vader heus wel gekend, vaderliefde te koop, hij gaf hem geld dat de ander dan verdronk, hij liet zijn kamer opnieuw schilderen. Alles is nu allang een rotzooi, de plafonds en de muren scheuren, gaten in de muren, denk je soms dat ik dat niet weet, de tuin, de groene boom, weet je wat ze willen? dat ik beken, niet in de lente, ze hebben me gek gemaakt met hun vragen over die dochter, die dochter, van de schoenmaker, is gestorven, de begrafenis, je had haar gekend zeg het me maar, geen brief dat ik weet, weer zien bloeien, in dat café, ik kan niet meer. Het is kwart voor tien. Je hoort helemaal niets. De huishoudster is naar haar kamer gegaan, ze is nu vast al in bed, ze heeft het licht waarschijnlijk al uit. Het lampje verlicht alleen maar het bureau of tenminste bijna alleen. De tijdschriften waar Francientje in heeft zitten bladeren zijn op en over elkaar voor de schoorsteenmantel blijven liggen. Fauteuils met tijdschriften erop, dan lijken ze minder leeg, mevrouw Chinze zit voor de schoorsteenmantel met haar fauteuil naar het bureau gekeerd. Ze heeft haar sluier afgedaan en haar gezicht ziet erg rood. Ze heeft haar tas op haar knieën, en die houdt ze met twee handen vast zoals je je aan een stuk wrakhout vastklemt. Ze kijkt op de klok, ze zegt:

Kwart voor tienen, het wordt nu wel tijd dat we gaan. Roger heeft, geholpen door de broers Moule, de lijkkist al in de vestibule neergezet, de mensen die naar binnen en naar buiten moeten, kunnen er maar net langs. Tante Pacot en Alice zitten op de canapé, vader Chinze en Minet zitten in de twee andere fauteuils. Uit haar tas die ze als een stuk wrakhout vastklemt, haalt mevrouw Chinze een buisje met tabletjes dat ze op het bureau naast het lampje neerlegt. Ze zegt: De mensen zeggen dat uw zoon haar zou hebben gekend of misschien ook wel mijzelf, nu kan ik het u wel zeggen, u hebt me in bijna tien jaar niet meer ontmoet. Marie zat naast hem en zo is het begonnen. Die zwemwedstrijd met Yvonne en Henriëtte. Hij heeft haar in zijn armen genomen. Ik wist dat ze het zeiden, ik breng het aan u over. Uw buisje met tabletjes. Naast het lampje. Jaloers, dat ben ik nooit geweest, ik hield van haar. Ik zeg dat u erbij was. Bij die begrafenis. Mijnheer Levert. Dat zeg ik. En Sophie Narre. Sophie Narre Sophinarre. SophinaMèarre. Sophie-ie-ie-ie-ie. Het is tien minuten voor tienen op de klok. Mijnheer Levert is opgestaan. Hij heeft het vloeitje even op zijn brief gedrukt. Hij is naar de deur gegaan die op het terras uitkomt en heeft die opengedaan. De nacht was niet koud. Hij is naar de gang gelopen om zijn hoed te halen, hij is door de terrasdeur naar buiten gegaan en heeft die op slot gedaan. Hij heeft de sleutel onder een steen bij het smalle perk gelegd en is voorzichtig in de richting van de voordeur gelopen waarbij hij zo zachtjes mogelijk op het grind liep vanwege de huishoudster. Ze heeft niets gehoord. Mijnheer Levert is onhoorbaar langs de voordeur gelopen en zo kwam hij op het weggetje dat hij gevolgd heeft tot aan de grote weg. Daarna. Daarna heeft meneer Levert waarschijnlijk aan al die dingen lopen denken. Aan al die dingen samen. Je kunt je wel voorstellen wat hij dacht, omdat hij enerzijds het hele verhaal van de begrafenis kende en anderzijds dat van de weggeraakte zoon, en omdat hij bij stukjes en beetjes wist wat Sophie Narre vertelt over de verhouding van de zoon met Marie of met haar moeder, niets is helemaal duidelijk, het drama ligt hier en daar verspreid over verschillende harten. Te zeggen watje gezien hebt of wat je ziet. Dat zijn overigens dingen die je vergeet want het oog kan niet goed onthouden. Je bent wel gedwongen erbij te verzinnen wat je had kunnen zien. Te zijn wat je niet bent geweest. Soms de een en soms de ander, bij benadering, achtervolgd door je eigen doden, tien jaar, en uit die laat ons maar zeggen loterij komt dan het verhaal te voorschijn, vermengd met wat je had kunnen zijn als je niet geweest was. Z’n vader. Z’n zoon. Z’n dochter. Z’n buren. Z’n dode takken. Z’n telefoon. Antwoord geven aan die telefoon gezeten aan diezelfde tafel waaraan de dagen voortgaan in verwassen, in onuitwisbare inkt, je stem overigens. Beelden, mijn loden speelgoedscheepjes. De hand die schrijft. Mijnheer Levert loopt in het donker langs het kleine weggetje. Hij strijkt waarschijnlijk langs het gras aan de kant. Waarschijnlijk akkers op de rechterhelling waar waarschijnlijk het koren al opkomt. Ook ter linkerzijde korenvelden. Eén boerderij, twee boerderijen, verderop een paar lichtjes van wat het dorp wordt genoemd maar wat eigenlijk enkel maar een uitloper van de stad is, van Agapa. Meer dan één vaderland. Tien jaar die je verliest met je af te vragen je houdt van me, de ander is daarvóór al weggegaan. Tien jaar lang drinken in de bar en dan tenslotte die begrafenis die, waarom weet je niet, zich vasthaakt in de kleverige plooien van het geheugen, had hij haar gekend, had ik haar gekend. Mijnheer Levert is op de grote weg gekomen en die volgt hij nu in de richting van het kerkhof. Hij loopt. Dat is een feit. Hij loopt langs de kant van de grote weg. Ingeslapen huizen zijn er. Je hoort katten. Het is lente. Er is maan. Heel hoog vliegt een vliegtuig over, het knippert met zijn lichtjes. Een kilometer verderop de weg zie je de toren van de grijzige kerk. Het geluid van het vliegtuig sterft weg. Meneer Levert steekt een sigaret op. Hij loopt op zijn gemak. Hij gaat langs Sophie Narre. Het is er helemaal donker. Aan de linkerkant het St. Vincentiushuis. Smalle, hoge vensters. Groot lichtgrijs leien dak. De erbij behorende tuin is omsloten door een muur waar groene glasscherven op zitten, van flessen. Dichte voordeur met zware houten panelen. De zusters slapen. Misschien dromen ze wel, tussen twee diensten in de kapel. Waarvan dromen ze? Van het paradijs van Onze Lieve Heer, daar zit je samen in een kring, je drinkt thee met veel suiker en zingt samen de laatste avondgezangen. Misschien ook hebben ze zinnelijke dromen. Of misschien over zieken en over kinderen die een schone luier moeten hebben. Of misschien. Of misschien over de dood met een witte kap op en met de zakken van zijn lijkkleed vol hosties. Hij gooit zijn sigaret weg. Mooie frases over andermans dromen. Onbehoorlijk. Mijnheer Levert zou tussen de regels door verdwijnen, evenals zijn zuster, de hele dorpskliek, en ook dat gebazel waar geen mens een woord van gelooft, alleen die hand die schrijft. Het duister is de duisternis van deze avond, deze aprilmaand voor de achtendertigste keer.

Het kerkhof is vlak naast de kerk. Je komt er binnen door een draaideurtje dat knarst. Rechts langs de muur die de weg van het kerkhof scheidt staan kastanjebomen. De graven aan die kant liggen in de schaduw en zijn in de herfst vol dode bladeren. Van de ingang loopt een kaarsrechte laan tot achterin het kerkhof, daarna loopt hij eromheen tot aan een andere kleine deur aan de andere kant van de kerk, waar het vuilnisbeltje is, vol gebroken vazen en verrotte bladeren en bloemen. Aan de andere zijde van het kerkhof is het uitzicht naar achteren en naar links helemaal vrij. Daar zie je de vlakte die een klein beetje afhelt, je ziet de bergen van Le Rouget en soms ook de rivier de Manu die even opblinkt. Als je het kerkhof binnengaat liggen dadelijk aan je rechterhand de twee graven van de familie Vinet, Marie-Amélie geboren Poche en Jean-Philippe-Cyrille Vinet, gestorven in 1927 en in 1929. Het zijn twee grijze zerken waarop de namen onder een klein kruisje gegraveerd staan. Bidt voor hem. Bidt voor haar. Er is geen hekje. Het gras groeit eromheen en vormt een gazonnetje van zowat twee vierkante meter. Twee andere stenen, omhoogrijzend als imitatierotsjes maar toch diep de grond in gewerkt, staan niet recht in het gelid. Bovenop de éne staat een engeltje van gietijzer zonder hoofd, die is gedateerd 1899-1901. Francois-Jean. Op de andere staan geen jaartallen. Links daartegenover zijn de graven van twee geestelijken, Charles-Cyprien Colomb, Bidt voor hem, en Victor Amorinz, kanunnik van Saint-Porvan, 1887-1942. Die zijn allebei van wit marmer en bestaan uit twee stenen die rechthoekig op elkaar staan, het lijken wel bedden. Daarna volgt, nog steeds aan de linkerkant, een dwarspaadje dat langs de achterkant van de apsis loopt en dat bij de andere ingang van de kerk uitkomt op het pad dat helemaal rondloopt. Aan de andere kant van dat paadje zijn de graven van de familie Voiron en daarmee verwante families, het zijn er wel tien. Het graf van Pernette Voiron, de echtgenote van Cochin, is het nieuwste, een splinternieuw monument van grijs marmer dat de vorm heeft van een zware fauteuil met een urn en twee engelen die naar boven kijken. Onderaan rechts staat in gouden letters een Latijnse bijbeltekst. En de plek voor haar echtgenoot is naast de dode gereserveerd, onder witte brokjes kiezel. Daartegenover, aan de andere kant van het pad langs de muur, vier ongelijksoortige, armetierige graven waarvan twee zonder steen met enkel een houten kruis. INRI. Soms staat op een van die graven een vaas bloemen van de soort die het seizoen meebrengt. Dan volgt aan deze zijde het graf van Raoul en Marie Fion, familieleden van apotheker Cruze die alle twee bij een ongeval zijn omgekomen. Teruggeroepen tot God op 12 mei 1950. Dan komen er drie graven van de familie Cruze in zwart marmer afgesloten door gietijzeren kettingen. Tussen die drie graven in twee cypressen. Heel netjes. Ik hoop op God. Ertegenover, na de graven van de Voirons, die van de Coquelinches en de Pituts die om een treurwilg gegroepeerd liggen. Francis-Georges-Auguste Coquelinche en zijn echtgenote Anne Dothoit hebben beide een afgebroken wit marmeren zuil met klimop eromheen gebeeldhouwd. Dat is de rijke tak van de familie. De Coquelinches uit Le Bouset liggen daar ook begraven aangezien er in Le Bouset geen kerkhof is, maar op hun graven ligt geen steen, ze liggen diep en zijn met gras bedekt. Antoinette Coquelinche geboren Poupon heeft nog een krans van lila kralen op haar kruis. Onze lieve moeder. Met drie doorgeroeste conservenblikjes. Vlak daarnaast heeft Reine-Olympe Pitut een mooi graf van roze graniet met een roos van lood. God is Liefde. 1922-1945. De plek voor haar man is niet opengehouden, hij is hertrouwd. En de graven van drie kinderen Pitut die op jeugdige leeftijd gestorven zijn, neefjes van Reine, Ferdinand 1937-1938, Jeanne 1940, Albert-Simon 1941. Een enkele spits toelopende steen voor alle drie samen. Daarnaast en daaromheen liggen de families Blanche, Perotaz, Vinchot en Marcellane, zo maar door elkaar, dat is het oude deel van het kerkhof. Voor het grootste deel zijn de stenen daar diep weggezakt, met, hier en daar ertussen, een nieuw graf waar dan een verse dode en oude botten samen in liggen, zo’n graf draagt dan vier of vijf namen boven elkaar, of soms ligt er een eenling, gescheiden van zijn familieleden, die in een andere hoek liggen, iemand die ze ergens gelegd hebben waar de concessie was verlopen. Zo doorgaand kom je in het midden van het kerkhof waar een stenen kruis staat van twee meter vijftig hoog met een ijzeren gekruisigde erop. Missie, 1927. Het voetstuk bestaat uit twee treden waarop vazen en blikken bussen staan voor de bloemen. Aan de rechterkant van het pad, na de familie Cruze, komt de familie Porra-Bréchon, dat is de familie waartoe Odette behoort. Sereine Porra-Bréchon geboren Valin 1874-1945, Fulmert 1875-1952, en dan Angèle 1900-1955. Een zerk van gebarsten mergelsteen. Introïbo ad altare Dei. Daar weer naast een graf met een kleine rechtopstaande steen, die is van Nicolas Vieuxpont, de vroegere burgemeester 1878-1949, De Dankbare Gemeente, en van zijn vrouw Françoise geboren Borbe 1878-1951, Geloof in de Eeuwige. De overkapping van de steen is versierd met twee duiven aan weerskanten van een kruis waarboven een figuur die de Republiek voorstelt. Dat is een ontwerp van Chapouillot uit Agapa. Dan komen drie soldatengraven, een witte rand en een wit kruis. Jean Lamine 1917-1940, Georges Tasse 1919-1941 en Victorien Poircau 1919-1942. Gestorven voor Frankrijk. Vervolgens Vivette Monachou 1850-1930, Requiem Aeternam, een klein kruisje boven een olielampje. Daarna Félicien en Marthe Pommeau geboren Lapache, daarna een oud graf zonder naam, daarna maakt het pad een bocht en ben je aan het eind van het kerkhof. De muur gaat verder, na een rechte hoek. Hij is begroeid met klimop. Tegenover de soldatengraven een tweede dwarspad. Dan komt Rosé Chienroux geboren Boulette 1860-1922, een witmarmeren engel van een meter vijftig hoog die op de plaats van het hart een glaasje vertoont waarachter het portret van de overledene. Een zeer goed onderhouden graf, altijd verse bloemen. Ik heb de goede strijd gestreden. Dan een graf met een hoog hek eromheen en een obelisk erop. Aan de bovenkant klimop erop gegraveerd. Etiennette Loin 1883-1903, Pierre Loin 1862-1939, Françoise Abaron-Loin 1887-1942. Dan Alexandre-Jean Quillet 1918-1954, een platte granietplaat op het graf met aan de benedenkant een bloemenbak. Daarnaast een paar hazelaarstruiken waar in de nazomer grote hazelnoten aan groeien. De kinderen komen ze plukken. Vervolgens een waterbak om de bloemen te kunnen begieten, vervolgens weer een bocht. Langs de rechtermuur ligt eerst het graf van Chinze, dan twee graven zonder zerken met houten kruisen, dan een nieuw graf vol verflenste bloemen. Voor onze Pépé R.I.P. Dan een leeg stukje gras, dan een kapelletje voor Onze Lieve Vrouw van de Goede Dood. Dat is een monumentje van een kleine twee meter hoog in de vorm van een bidkapel, de diepte is zestig centimeter. Een hek waardoorheen je de Heilige Maagd ziet, in roze pleisterwerk en met haar rozenkrans in de hand, haar ogen ten hemel geslagen en met een aureool van verguld ijzeren sterretjes achter haar hoofd. Er staan twee vaasjes voor het altaar en twee kaarsen die nooit worden aangestoken. Het hek is met een letterslot als van een fiets afgesloten. Erachter staat een cypres waarvan de rechterkant dood is, donker bruinachtig-rood. Vervolgens een graf met een zwarte zerk met bronzen letters in reliëf: Hier rust Auguste Brossard 1901-1955, Robert Brossard 1954-1956, ze hadden niet voorzien dat er ‘rusten’ zou moeten komen te staan. Dan Frieda Kellermeyer 1872-1941, dan Mare Nantet en Marie-Louise Nantet-Manchon, 1878-1943, 1879-1949. En dan weer een bocht. Na de waterbak tegenover de Chinzes liggen de Ducreux, daarna de Latirails, de Parazons en de Narres. En dan komt het middenpaadje. En het graf van Louise d’Isimance, die eigenlijk Louise Bottu heet 1813-1904 en die dichteres in Parijs geweest is. O God die mij het aanschijn gaf, Trek mij ten hemel over ’t graf, versregels uit de Illusies. Daarnaast André-Jéröme Bottu, Jeannette geboren Lantoy, Corinne Bottu-Sancou, Charles-Amédée Nyzance Sancou en Renée Bottu 1889-1931. Daarnaast Germaine Levert geboren Pisson 1900-1940. Dan een lege plek. Daarnaast Servien Georget 1895-1954 en Marie Georget geboren Georgis. Daarnaast twee graven van de familie Moule, een graf van Bonhomme Jean, twee graven met grijs en bruin gevlamde marmeren kruisen Michel Nolé en Catherine Nolé. Op allebei een roze-boompje in een pot. Dan een kardinaalsmutsstruik en dan weer een bocht. Langs de laatste rij graven liggen links Hélène Fion, Lucien Lemove, Albert-Edouard Pintonnat, Marcelle en Alfred Juvy, Cécile Vavin, Oscar Jumeau, Francine en Frédéric Dumans, Pernette Alin, Bernard Romayer, Antoine Curat en Georgette geboren Sirot, Gabrielle Miteux, de families Malévole en Foisset, Bonne-Mesure, Carré en Longuepie en dan zijn er verder nog de graven die zich naar het midden van het kerkhof toe uitstrekken tot aan het kruis en die welke langs het dwarspad liggen. Rechts is er een stukje gras zonder graf en dan drie graven Nutre, dan de familie Bourregaule, de Vélacs, de Bohemonds, de Minces, de Souleverts en de Ottrat-Mentons. En dan kom je bij het vuilnisbeitje. Er zijn geen kapellen op enig graf van ons kerkhof. Die geven een erg somber voorkomen aan een kerkhof. We hebben nog een kerkhof aan de andere kant van Agapa, een groter. Dit kerkhof is gezellig, je kunt er prettig wandelen. Mijnheer Levert is bij het kerkhof aangeland. Hij heeft het hek opengeduwd en is naar binnen gegaan. Hij heeft het pad tot het eind toe afgelopen en is toen afgeslagen, hij is blijven staan voor het graf van de familie Chinze dat pas open geweest is voor Marie Chinze die begraven ligt tussen haar grootouders. De steen was voorlopig ernaast gelegd want de grond moest eerst inzakken. Jules Chinze 1850-1920, Henriëtte Chinze 1857-1932. Mijnheer Levert is een hele tijd voor het graf vol sterk ruikende bloemen blijven staan. Hij heeft zijn hoed niet afgenomen. Daarna is hij naar het graf van zijn vrouw gegaan. Hij heeft gebukt en een verdroogd boeket opgeraapt die hij op de vuilnishoop is gaan gooien zonder daarbij geluid te veroorzaken, dichtbij de tweede ingang van de kerk. Hij heeft zijn hoofd omhooggeheven naar de pastorie, naar de vensters van Odette en van de pastoor. Geen licht. Daarna is hij langs het koor gelopen om langs de hoofdingang weer het kerkhof te verlaten. Je hoorde af toe de schreeuw van een uil. Meneer Levert is de weg naar huis ingeslagen. Toen hij een meter of twintig over het gras van de berm had gelopen, langs de kastanjebomen, hoorde hij het hek van de ingang knarsen. Hij heeft zich instinctief verscholen ter linkerzijde, tegen de wegberm die tot aan de muur omhoogloopt. Daar heeft hij even gewacht. Je hoorde niets meer. Daarna is hij weer rechtop gaan staan en hij heeft even geaarzeld of hij de berm op zou klauteren, wat hij niet gedaan heeft want de muur is te hoog, hij had toch niets kunnen zien. Hij heeft zijn weg vervolgd op de grasrand. Het was kwart over elf. Meneer Levert heeft een sigaret aangestoken voordat hij langs het huis van Sophie Narre kwam. Door een kiertje van een luik heeft hij licht gezien en toen is hij voorzichtig langzamer gaan lopen om geen geluid te maken. Maar het luik is toch opengegaan. Sophie is aan het venster verschenen. Ze was in haar nachthemd met een sjaal over haar schouders en haar grijze vlecht hing af tot in haar hals. Ze heeft meneer Levert goedenavond gewenst alsof ze het heel gewoon vond dat hij op dat uur aan het wandelen was. Levert heeft teruggegroet. Ze is doorgegaan met praten, ze zei dat ze het drukkend vond, onweerachtig, ze had trouwens ook pijn in haar rug. Dat krijgen we allemaal langzamerhand, heeft Levert gezegd om iets vriendelijks te beweren, het is geen grapje om oud te worden. Nee zeker niet, heeft Sophie Narre gezegd, en wist u dat mevrouw Chinze in haar bed terechtgekomen is, het goede mens, ja tegen achten, ik heb haar in bed geholpen, ze beefde als een espenblad, het is een zware dag geweest voor haar, ze had negenendertig twee, om negen uur is de dokter gekomen, hij heeft rust voorgeschreven maar ik heb wel gezien dat hij geschrokken was maar dat moet u vooral niet zeggen, dat zouden ze me kwalijk kunnen nemen. Levert heeft gezegd: Tegen wie zou ik het zeggen, ik kom de deur niet uit. Behalve ’s nachts dan, heeft Sophie zoetsappig geantwoord. Levert heeft zijn schouders opgehaald en hij zou juist weer verder gaan toen een auto uit de richting Douves met een enorme vaart op een meter afstand van hem langs kwam gieren. Sophie heeft gegild: Moordenaar! en ze heeft daarna gevraagd: u voelt toch nergens pijn of zo? Nee, heeft Levert gezegd. Ik ben er met de schrik afgekomen. Op dat moment is er twee huizen verder een raam opengegaan en een stem heeft geroepen: Wat is er, wat gebeurt er? Het is niets, heeft Sophie geantwoord, een wegpiraat maar er is niets gebeurd, slaapt u maar rustig verder mevrouw Vinet. Het raam is weer dichtgegaan. Sophie heeft gezegd: Die hoort alles, al vijftien jaar lang lijkt het wel of ze nooit een oog dicht doet. Ik geloof dat u anders ook een goed gehoor hebt, kon Levert toch niet nalaten te zeggen, wel te rusten juffrouw Narre. Toen heeft Sophie nog gevraagd aan Levert of hij op het kerkhof was geweest. Nee, waarom? heeft hij gezegd, ik maak een ommetje, dan slaap ik beter. Nu, wel te rusten dan, heeft Sophie gezegd. En ze is uit haar raam blijven kijken. Meneer Levert is verder gelopen.

Ik probeer me te herinneren. Twintig jaar woon ik hier al niet meer en toch. Hier op deze plek, dezelfde rillingen over mijn rug als toen, dezelfde angst voor wat komen gaat. Ik heb niets geleerd. Ik ga weer door. De dochter van de schoenmaker is gestorven, ik ben teruggegaan naar het café. Daar waren Mochaz en Simonot. Praat wat zachter. Mochaz ken je wel, hij is familie van de Moules want hij is met een nichtje van ze getrouwd. Een van hun nichtjes zijn vrouw. Hij werkt voor hun zoontje Cyrille of Myrtil, hij dronk erg. En Simonot maakte Olga het hof. Mochat vertelde me over zijn zoontje, jongen, en ik praatte tegen hem over het mijne. Zijn huis kijkt uit op de tuin van de zusters, z’n vrouw wil verhuizen. Simonot had het tegen ons over zijn vrouw, of omgekeerd. En als het zo uitkwam praatten we wat over onze jeugd. Ik heb nog een biertje gepakt. Het is geen kwaje vent maar hij kan niet laten altijd in het meervoud te praten. De vrouwen, de biertjes, de centen. Komt omdat ik niet getrouwd ben zegt hij. Die ziekte komt in onze tijd bijzonder veel voor. Ze heeft geen geld meer om haar gasrekening te betalen, geen zin meer om op te staan, nergens meer zin in behalve dan in dat ene. Ze knoopte zijn gulp weer dicht. Geen beste dag. Hij had het over koetjes en kalfjes, hij was net zo vervelend als zij die op het zink van de tapkast zat te tikken met haar roodgeverfde nagels. Oude vrouwenhanden, ja die heb je. Ik heb een achterwaartse beweging gemaakt. De kruk is gebroken. Ze zijn me overeind komen helpen, ze hebben me een nat verband omgedaan. Rotbestaan, zei Simonot, vrouwen drankjes en centen, laten we ergens anders heen gaan, waar zit Mochaz. Die kwam net van de W.C. De muziek droogde de glazen. Mijn zoon, zei ik, jullie hebt hem gezien, in de grond hield hij wel van jullie, hij komt vast wel terug. Buiten regende het. Mensen wilden naar binnen. Hun spulletjes stonden op de stoep, geen cent op zak, kapotte schoenen. Klop klop. Jullie komt er niet in. Om Christus’ wil. Vadertje, moedertje, zusjelief, broertje-van-mij, enzovoorts. De deur gaat nog steeds niet open. Ze forceren de deur. Ze komen binnen, ze gaan zitten, ze bestellen bier. Het incident is gesloten. Terwijl Mochaz en Simonot over zaken praten komt er iemand naar me toe, ik heb u ergens ontmoet, op het kerkhof of daar ergens in de buurt. Het scheelde maar weinig want je ontsnapte nog net. Een familielid van de Chinzes of van de Narres of van God weet wie op een zogezegd dodenspoor. Wat een pillen en vergif toch in verband met die geschiedenis, onwaardige moeder, ouwe vrek, huishoudster, buitenshuis, tien jaar schande, natuurlijke dochter of natuurlijke zoon, weggaan, drank, café, een slecht voorjaar telkens, terrasjes met een muurtje eromheen, grind dat knarst in het donker, brieven, brieven. Ik hoorde de mus sjilpen bovenop het prieeltje. Donker weer. Niemand aan het raam, nergens. De lijkkoets is leeg teruggereden. Naar het rijk der doden. Uitgewrongen zijn ze. Blinden en koningen. In het koninkrijk der blinden waar de doden koning zijn. Met één oog. Ontreddering van de blinden op dat spoor waar zogezegd op sterven na waar zogezegd gestorven is de dochter van het ontkennen van de te ontkennen dochter. Blind. Te ontkennen. Vlug verdomme dochtertje ontkennen. Verbod zweren beweren dondervrouw speelgraven. Chinzedochtertje en pognaar ensen mersonen. Moerdevrouw arme stak steek schoon schoolgemaakt privogeltje eeltje tjutje veel bekennen kennen rouwvrouw. Simomannetjes ziekzielig zielziek meisje musje meesje. Mee. Meestuurbrief. Vanwege. Wordt verstuurd als het licht gaat worden. Uit m’n hoofd. Verzamelt drank zoals een ander postzegels. Weet niet meer ja of nee of in hoeverre. Het onderwerp zelf, niet wat er gebeurt maar wat ze ervan zullen zeggen. De dochter van de schoenmaker. Liever als het donker is. Voorgoed. Zou dood zijn om het feit te constateren maar het zeggen dat is heel wat anders, het zou beter geweest zijn. Als ik dood ga kan deze brief getuigen, ik zal hebben gezocht mijn zoon. Eens en voor al een proces-verbaal opmaken en je dan daaraan houden maar wat moet je met een P.V. beginnen. Verwoestingen aanrichten. Als toch het leven een verzameling brute aanvallen. Je moet het maar weten. Een arm of een been of een hele zijkant, je bek scheef, zeveren, star je ogen, niet meer kunnen praten. Als ik er binnenin was of er buiten, waar en wanneer. Al die mensen met hun dode takken, hun mooie fagades, gaten, gerinkel van glazen. Barkeeper. De hand die schrijft. Je mond naar de knoppen, je tong zit vast, je gehemelte wil niet meer. Beleefdheidslachje, o, hij komt vast wel terug. Ik zie hem onderin mijn glas. Foto’s, we hebben een vakantie gehad mevrouw Levert en ik sinds wanneer sinds het nieuwe huis Les Roches ik vraag me af wat de mensen zullen kunnen zeggen zonder muurtje ertussen om te vermijden dat in het donker zoveel touwen om je nek worden verwisseld vergewist veranderd. Zin voor zin de brief o ver schrijven. Beelden, o mijn scheepjes die ik steeds maar moet laten varen tot er eindelijk een zin en een betekenis zichtbaar wordt dat ik eindelijk bereiken kan, aanraken kan. Dat aanraken. Je vertrek. Heeft verlamd. Keek. Schokken. Dikke tranen die hij niet kon inhouden, mevrouw Chinze depte ze op met haar zakdoek. Zal al zijn nachten bezig moeten zijn om z’n dagen te herkauwen om te zien wat er overblijft. De ziekte heeft meneer Chinze neergeveld. Het hele dorp heeft deel aan hun smart. Of meneer Levert. Hij zal nooit weten of die schoenmakerij soms maar een voorwendsel is. Om de ramen dicht te stoppen, de huishoudster te verdoven, Minet is maar van stro en Louis een verwisselbare kelner. Je hebt zo je punten van twijfel. Je vreet jezelf op. Je bent jezelf niet meer. Miljarden verloren zonen, groene bomen en braaksel op de conciërge. Alle deuren komen op hetzelfde landschap uit, je herkent alles, je zou willen duisteren ik hou van je. Dan zal hij weer zijn heengegaan met de dood in het hart, een foto van zijn zuster, identiteitsbewijs. Niet hetzelfde merg meer. Eindeloze brieven over zachtgroene toestanden. Gaten in de muur. Als ik het had geweten, had ik wel antwoord gegeven op je dronkemansgebazel. Omdat ik wou datje me lief vond om gedaan te krijgen watje al tevoren mislukt weet en hoe. Reden te meer om die persoon die nog steeds niet weg is te beschrijven. Beginnen op te houden weer op te duiken in de lente, weer te zien bloeien. Verwisselbare foto’s. Hij gedroeg zich als ieder ander en reikte zijn pas over, het was mijn pas waarom ook niet, hij bakte zoete broodjes om het eerste het beste lijk voor zich te winnen, miljarden lijken zal hij krijgen, allemaal eender, met open mond, gestikt. Het was al te triest om dat jonge kind, voeten voorop, uit huis te zien gaan. Je hebt mooi praten, ongeluk moet worden betaald. En als je zo helemaal alleen met een scheve mond en met dat verdomde rotwijf moet zitten nakaarten over wat die Levert had kunnen zijn als hij niet geweest was die hij was, schoenmaker, on waardig vader,] bedrogen echtgenoot, brave brievenschrijver in de vroege ochtend met zijn zwarte pak en zijn bolhoed. De hand die schrijft. Vul mijn glas eens bij. Met lege. blauwe ogen en ongekamde haren. Ik heb de goede strijd gestreden. Zeer goed ouderhouden graf. Afvalbakje. Fietsenslot.
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Ik begin van voren af aan. Ik heb me waarschijnlijk vergist bij het begin. Ik heb Sophie Narre gisteren of eergisteren ondervraagd en ook andere mensen op weer andere dagen en hoe meer ik erover nagedacht heb jongen, hoe zekerder ik weet dat ik beter alles van voren af aan kan beginnen dan jouw terugkeer in de war schoppen door een vergissing, je weet het nooit, door een vergissing van een half uurtje misschien. Of die smerige fles. Of misschien als ik niet goed gekeken of niet goed geweten had, als bijvoorbeeld de Moules enkel maar met hun beiden geweest waren of als tante Pacot of Alice of een ander misschien niet helemaal goed weergegeven zijn. Ik begin van voren af aan. Deze brief zal nooit meer wegkomen. Ik geloof dat, wat betreft Roger en zijn vrouw, het misschien op een andere dag is geweest dat ze met dat bevriende echtpaar uit Le Rouget zijn komen rijden. Op de dag die ik gezegd heb waren er waarschijnlijk alleen maar die twee vrouwen die meegereden waren. De tijd die ik gezegd heb was wél goed. Maar het was niet mevrouw Roger die niet lekker was geworden maar een van die twee vrouwen, Pernette Buchet. Ze had in de stad Berliner bollen gegeten en direct daarop koud water gedronken. Bakker Priester is van afkomst een Elzasser, zijn gebak is slecht verteerbaar, ze zeggen dat hij er een heleboel vet en maar weinig boter in doet. Pernette heeft er twee gegeten hoewel Yvonne Fion haar had gewaarschuwd en daarna heeft ze water gedronken. Roger heeft dus onderweg gestopt, vlak voor de bocht bij de Trognon en Pernette is in het gras gaan liggen nadat ze eerst had overgegeven. Ze kan waarschijnlijk ook niet goed tegen autorijden. Yvonne Fion heeft koude kompressen voor haar gemaakt, er was zeker een fles water in de auto want in die buurt daar is geen pomp. Roger was uit zijn humeur, hij had haast, en zijn vrouw zei zachtjes tegen hem houd je toch in, houd je toch in, dat goeie mens kan het toch niet helpen. Terwijl Pernette daar zo lag heeft Yvonne de tijd benut door een bosje bloemetjes te plukken die ogentroost genoemd worden en die daar bij massa’s groeien. Die zijn heel goed voor de ogen. Daarna zijn ze weer verder gereden. Ze zijn eer om half acht dan om zeven uur thuis gekomen en de twee vrouwen zijn op het dorpsplein uitgestapt. Mevrouw Roger heeft nog tegen Pernette gezegd dat ze hoopte dat het niets zijn zou en dat ze niet meer moest eten, maar dat ze naar bed moest gaan met een warme kruik op haar maagstreek. Roger heeft als gewoonlijk zijn auto in de schuur van Truitaz gezet. Mevrouw Roger is regelrecht naar de keuken gegaan waar ze rijst heeft gekookt voor het avondmaal. De zieke winkelbediende wou opstaan om haar een handje te helpen maar hij was beverig, hij heeft een grote kan melk omgegooid, de hele keukenvloer lag vol. Toen Roger kwam werd hij razend en hij zei dat idioten beter op hun kamer konden blijven. Mevrouw Roger is weer voor hem opgekomen en tenslotte is de bediende weer naar bed gegaan. Nu is het waar dat het een dikke, nogal domme jongen is, maar normaal is hij toch wel, hij kan beter de boodschappen rondbrengen dan afrekenen met de mensen. De zondag daarvóór had hij kou gevat. Hij is al vijf jaar bij de Rogers in betrekking. Zijn kamer ligt vlak naast de keuken, het is vroeger een rommel-kamertje geweest met een heel klein raampje. Hij verzamelt foto’s van toneelspeelsters die hij in weekbladen vindt, de muren hangen er vol mee. De Rogers zijn aan tafel gegaan. Mevrouw Roger was zo moe dat ze haar rijst niet eens heeft opgegeten. Ze is naar bed gegaan en is dadelijk in slaap gevallen. Roger heeft helemaal alleen koffie voor zichzelf gezet en hij heeft de afrekeningen van de afgelopen week nagezien, facturen geklasseerd en om het niet te vergeten op een papiertje geschreven wat hij de volgende ochtend moest bestellen. Tegen negenen is er een hevig onweer geweest en de elektriciteit is uitgevallen. Roger heeft een petroleumlamp aangestoken, die hij eerst is gaan vullen uit het blik dat in de kamer achter de winkel staat. Hij heeft tot tien uur gewerkt en het licht is weer aangegaan juist toen hij naar bed ging.

Tante Pacot en Alice hebben ze om half zes uit de bus zien stappen bij de halte Troupier. Ze zijn bij de loodgieter Coquelinche binnengegaan waar tante heeft verteld dat de waterleiding in haar huis zo ging tikken, en als je een kraan openzette kwam het water onregelmatig naar buiten spuiten, speciaal in de keuken. Kon Coquelinche op een middag soms eens langs komen of iemand sturen. Hij heeft geantwoord dat hij de volgende dag iemand zou sturen. Hij was heel aardig tegen Alice, hij zei dat ze er uitzag als een grote jongedame en dat hij geen ‘je’ meer tegen haar durfde zeggen. Daar heeft Alice om gelachen. En de verloving, heeft hij gevraagd. De volgende maand, heeft tante gezegd, we vinden het erg prettig, het is een beste jongen. Alice heeft niets gezegd. Ze is min of meer bestemd voor Fernand Boulette, een neef van de Lemoves, die veeboer is in Hottencourt. Ze voelt niet veel voor die jongen die ze graag met haar zouden zien trouwen vanwege de erfenis van vader Boulette die vijfenzeventig is. Die heeft grof geld verdiend in het buitenland en de inrichting van het bedrijf van zijn zoon heeft tonnen gekost. De familie is afkomstig uit Douves en staat daar zeer goed bekend. De twee broers van vader Boulette, Jean en Quentin, zijn ook rijk en Jean heeft geen kinderen. Sinds Fernand Alice het hof maakt, zijn de Pacots in de achting van de mensen gestegen, men is eerder geneigd hun krediet te geven. Wat de verhouding van Alice met Georges betreft, och er wordt zoveel gezegd. De mensen kletsen ontzettend. Het ligt voor de hand dat Alice Georges kent want die is een vriend van Minet, maar wat zegt dat? Hoe dat zij, op die bewuste dag heeft ze hem niet kunnen ontmoeten want Georges was juist veertien dagen bij zijn moeder gelogeerd, vijftig kilometer bij ons vandaan. Hij was de vrijdag ervóór gegaan, hij was zelfs erg opgevallen toen hij met zijn koffer over straat liep naar het station omdat hij half dronken was. Apotheker Cruze riep hem nog na: Schaam je je niet om zó naar je moeder te gaan, en daarop antwoordde Georges dat hij al misselijk werd als hij aan de waterkraan daar dacht. Want zijn moeder wil niet dat hij drinkt als hij bij haar is en hij vindt het er naar, hij heeft daar geen vrienden meer. Hij doet er de hele dag niets, hij beweert dat hij geen penseel kan vasthouden als hij niet een drupje van het een of ander in zijn maag heeft, maar vooral geen water. Dan kan het ook niemand verbazen, zegt Sophie Narre, dat zijn schilderijen er dronken uitzien. Maar dat is niet waar. Hij schildert landschappen en huizen die hij links en rechts verkoopt en ook portretten. Als er vreemdelingen in de stad logeren, kun je er zeker van zijn dat Georges kennis met ze maakt en bovendien een portret. Hij had vlak voor zijn vertrek het portret van de mevrouw die bij Roger logeerde gemaakt, ze was speciaal uit Le Rouget gekomen om bij Georges te poseren. Twee of drie keer. Boze tongen beweerden al van allerlei. Maar het schijnt dat het portret goed leek, ze hebben er hem vijftigduizend frank voor betaald. Sophie vond het een schandaal, zoveel geld, voor dat geklodder zei ze, en dan te denken dat alles zo duur is. Maar ze heeft overal kletspraatjes rondgestrooid, zo zelfs dat de man van de mevrouw zich bij onze burgemeester had beklaagd. Maar de burgemeester heeft niets kunnen doen en Roger groet hem nu niet meer want hij zegt dat op die manier de vreemdelingen, die toch zo’n mooie bron van inkomsten voor de winkels zijn, onze stad zullen mijden. Maar gekletst wordt er overal op dezelfde manier. Niemand zal ooit de mensen het praten kunnen beletten. Als die man zoveel waarde aan de reputatie van zijn vrouw hechtte, had hij Roger maar naar Le Rouget moeten laten komen. Tante Pacot en Alice zijn daarna naar huis gegaan, te voet. Vader Pacot was al terug van zijn werk, hij was bezig de kranen van de waterleiding te demonteren. Zijn vrouw heeft tegen hem gezegd dat de loodgieter de volgende dag zou komen. En als jij met zulke karweitjes bezig bent, voegde ze eraan toe, dan verzoek ik je om een overall aan te trekken, jij zult je leven lang een sloddervos blijven, kijk maar eens naar je hemd, ik wou dat meneer Boulette je zo eens zag. Alice heeft haar vader verdedigd, ze zei dat het toch geen doodwond was, een hemd is gauw genoeg gewassen. Ze hebben gegeten en zijn daarna in het vertrek naast de eetkamer bij de radio gaan zitten om naar een concert te luisteren. Alice zei dat het Vivaldi was maar tante zei Scarlatti en vader Pacot viel erbij in slaap. Ten slotte heeft de omroeper gezegd dat het een fuga van Bach was en tante zei: Dat had ik op mijn lippen, Bach, waarop Alice antwoordde: Achteraf bent u altijd beter op de hoogte dan ieder ander, bij een ongeluk zegt u ook altijd ik had het wel gezegd, ik had het wel gezegd. Vader Pacot is wakker geworden en ze hebben het weer over de familie Boulette en over Fernand gehad. Alice is net iets te hard gaan zuchten. Haar vader heeft haar gevraagd of haar besluit nog steeds niet vaststond, maar tante is hem in de rede gevallen. Zo’n schitterende partij is wel waard dat je jezelf enig geweld aandoet, zei ze, wat weet jij nu van de liefde af lieve kind, liefde op het eerste gezicht, dat is mooi in romannetjes maar de echte liefde komt langzamerhand, dat zul je zien. Toen is Alice voor het eerst sinds haar verloving kwaad geworden, ze zei: Als u het soort liefde bedoelt die u er voor vader op na houdt dan zie ik er net zo lief meteen van af. Tante schrok zich een ongeluk, ze werd purperrood en omdat ze niet wist wat ze zeggen moest zei ze maar gauw: Ga onmiddellijk naar boven, ik schaam me over je. Maar Alice is achttien en ze heeft zich verweerd. De waarheid mag niet gezegd worden, zei ze. Vader Pacot zei niets. Wou je haar soms gelijk geven? zei tante tegen hem. Wind je niet zo op, zei de vader, ik ben ervan overtuigd dat Fernand een beste jongen is. Beste jongen of niet, ik houd niet van hem, heeft Alice gezegd terwijl ze de kamer uit liep. Je kunt er wel zeker van zijn dat ze spijt heeft gehad van haar brutaliteit toen ze eenmaal op haar kamer was en dat ze toen zelfs niet heeft begrepen hoe ze zo tegen haar moeder had durven spreken. Maar ja, als de liefde in het spel is kun je je minder goed beheersen.

Nadat hij de mis heeft gelezen werkt de pastoor elke ochtend een paar uur in zijn tuin. Daarna moet hij vóór het middagmaal godsdienstles geven ofwel ergens een bezoek brengen. Tenminste als er geen doop of begrafenis is. De kerk is heel oud maar ze is zozeer gerestaureerd in de loop der eeuwen dat je het niet meer zien kunt. Eigenlijk heeft ze min of meer de vorm van een spoorwegwagon. De muren zijn gepleisterd en aan elke kant zijn vier boogvensters. Tussen elke twee vensters is een rest van een steunbeer te zien. De apsis is rond met een boogvenster dat hoger reikt dan de andere. Het tweezijdige pannendak is als van een boerderij. De toren staat vlak voor het schip, aan de onderkant vormt hij een portaaltje waar je doorheen moet. Hij heeft een puntdak en een nieuwe haan. Onder het voorportaal is een wijwatervat van Italiaans aandoend marmer, met een gedraaide dikke poot eronder. De rand van het bekken is afgesleten en glad, net een kaal hoofd. Boven de deur ontwaart men enige resten van beeldhouwwerk, in het cement gevat. Je ziet de helft van een Christusfiguur, tot de navel en aan weerskanten twee figuren zonder hoofd, en dan nog iets van een versiering, bladeren voorstellend. De oude deur was mooi, met gebeeldhouwde dwarsbalken en spiralen versierd; twee jaar geleden hebben ze die vervangen door een nieuwe deur van blank eikehout. De oude is bovenin de klokketoren opgeborgen waar hij verder ligt te verrotten. Van binnen is de kerk helemaal wit gekalkt. Wat vooral opvalt als je binnenkomt, is het glas-in-loodraam van het koor, met veel geel en paars. Het stelt de heilige Maagd voor, de heilige Chu, veel kleiner van afmeting, knielt rechts naast haar, links staat een andere figuur. Deze drie staan zeer dicht bij elkaar, men kan eer zeggen dat de twee menselijke figuren de lege plekken opvullen onder de enigszins van het lichaam afgehouden armen van de Maagd. Het altaar is van in de was gezet hout met een sierlaken erop, het borduursel daarvan vormt V’s naast elkaar, op het tabernakel staat een blikken crucifix. Aan weerskanten van het tabernakel staan twee kandelaars, ook van blik, met een bloemenvaas ertussen, ’s Zondags zet het dienstmeisje van de pastoor daar veldbloemen in, naar gelang van het seizoen. ’s Winters hulst. Rechts van het altaar staat een armstoel waarin de pastoor bij de hoogmis gaat zitten. De drie treden die naar het altaar voeren zijn bekleed met een rozeachtige loper. De pastoor probeert elk jaar die loper te vervangen door een nieuwe maar dat bereikt hij nooit, de collectegelden voor het onderhoud van de kerk gaan voornamelijk naar het dak. De muur die om het koor loopt was vroeger beschilderd, maar nu is hij helemaal wit. Rechts van het koor is een kapel voor Onze Lieve Vrouw. Een Lourdes-beeldje, wit met blauw, op een klein altaar waaromheen op de muur allemaal ex-voto’s zijn aangebracht ter herinnering aan wonderen. Je ziet er nog de krukken van de oude Popaul die twee weken na zijn genezing is overleden. Op verscheidene wandplaatjes staat Dank U! Ernaast staat een offerblok voor de armen en een rond ijzeren ding waar kaarsen op branden. Je kunt ze kopen bij het dienstmeisje. Links van het koor is de kapel van St. Chu, de beschermheilige van de kerk. Zijn beeldje is oud, van beschilderd hout gemaakt. Hij moet iets in zijn hand gehouden hebben, want zijn arm is licht gebogen maar de hand zit er niet meer aan. Zijn gewaad is grof en houterig geplooid en hij draagt een soort muts op zijn hoofd. Ze zeggen dat hij zeeman of visser geweest is, maar dat kan niet juist zijn daar hij immers onze akkers beschermt. Maar de mensen zijn nogal gesteld op die legende, die brengt waarschijnlijk tot fantaseren. Er staat een bidstoel voor zijn altaar waar geen mens ooit op knielt. De preekstoel is aan de linkerzijde van het middenschip, hij is van hout, met snijwerk. De versiering ervan bestaat uit kleine paneeltjes waarin de attributen van de kruisgang zijn uitgesneden telkens afgewisseld met een roos of een korenbloem. Er is een wenteltrapje met zeven treedjes met twee gedraaide leuningen. Erboven is een hemel, ook van hout; daarin is een duif gegraveerd, met stralen eromheen als spaken van een wiel, en erbovenop staat een kruis. De pastoor klimt elke zondag voor de mis van tien uur op die preekstoel. Eerst leest hij het Evangelie en een klein stukje dat Overdenking heet, daarna stottert hij zijn preek. Hij heeft moeite met spreken maar als je hem probeert te volgen merk je dat hij verstandige dingen zegt. Rondom het schip is er een kruisweg langs de muren. Het zijn schilderijen in kleur, waarop de personen lelijke gezichten hebben. Achter in de kerk is ook nog een balkon voor het koor, met een oud orgel dat bijna alle noten een halve toon te hoog speelt. Het koor zingt ook vals. De dirigent heet Raymond Pie, hij is al vijfentwintig jaar weduwnaar. Hij behoort tot de derde orde van St. Franciscus en draagt een omgekeerd boordje. Hij ziet er uit als een uitgedroogd dennetje maar als hij de maat slaat doet hij dat heel soepel. Hij heeft veel moeite met het vinden van jonge koorleden, samen met de pastoor doet hij daar erg zijn best voor en hij belooft hun een jaarlijks feestetentje in Sirancy. Maar dat interesseert de jongeren niet. En bovendien, als je eens lekker eten wilt kun je beter een vet konijn slachten en het er dan met je drieën of vieren eens goed van nemen. Zodoende is het feestmaal in Sirancy in de ogen van iedereen min of meer een privilege van oude vrijsters geworden. Er hoort werkelijk moed toe om bij ons het een of ander op touw te zetten met een groep, niemand heeft enige belangstelling, alles gaat zoals het gaat. De sacristie is rechts van het koor, achter de kapel van de Heilige Maagd. Het is een lage gewelfkamer, je moet een trapje af. Het is het oudste deel van de kerk of liever gezegd het deel dat er het oudst is blijven uitzien. Je kunt je er maar nauwelijks omdraaien. Er is maar net ruimte voor de pastoor als hij zich verkleedt en de misdienaar moet telkens de deur van de kast open- en weer dichtdoen. Als jonggetrouwden het huwelijksregister moeten tekenen komen ze om beurten binnen. In een hoek is een uitholling met een beeldje van de heilige Antonius en een raam met dikke spijlen ervoor dat uitziet op de tuin. Het is niet erg waarschijnlijk dat de pastoor die dag in de pastorie heeft gegeten. Hij moest een collega opzoeken ergens in de buurt van Le Rouget. Niemand heeft hem zien weggaan. Waarschijnlijk heeft hij zijn brommer genomen en is weggereden langs de achterweg die langs het bos loopt. In elk geval was hij tegen enen bij het dorp Vernes waar hij afgestapt is bij het dorpshotelletje. Hij heeft daar een glas witte wijn gedronken, hij had zeker onderweg wat gegeten. De hotelhouder, Marcel, behoort niet tot de gelovigen, maar de pastoor mag hem graag want ze zijn samen in militaire dienst geweest. Ze kwamen uit hetzelfde plaatsje. Marcel heeft hem gevraagd wat hem zijn kant uit voerde. De pastoor heeft geantwoord dat Onze Lieve Heer hem moeilijke opdrachten bezorgde. Marcel heeft zijn schouders opgehaald en hem nog een glas ingeschonken. Hij schept vreselijk op want hij zegt tegen iedereen dat het kind dat zijn vrouw verwacht niet aan de zwartrokken zal worden overgeleverd. Maar de pastoor weet heel goed dat hij het toch zal dopen. Marcel kan wel zoveel vertellen, maar hij zou toch bang zijn voor de gevolgen, zoiets kan ongeluk brengen. Om half twee is de pastoor weer verder gereden in de richting van Le Rouget. In Malatraine, waar hij zijn moest, is hij afgestapt. Zijn collega zat op hem te wachten. Het is een oude priester die ze daar geplaatst hebben omdat er maar een honderd inwoners zijn. Hij is niet goed meer in staat om naar verafgelegen boerderijen toe te gaan om er de sacramenten te bedienen en daar wilde hij met zijn collega over spreken voordat hij zich tot de bisschop wendde. Onze pastoor is een uur lang bij de oude man gebleven. Martin Pilouchat heeft hem om kwart over drieën op zijn brommer zien weggaan. Op de terugweg heeft de pastoor een bezoek gebracht bij een oude baas die aan de buitenkant van Vernes woont. Juist toen hij voor de deur stopte kwam daar de onderwijzer naar buiten, die hem bijna al te beleefd groette. Dat is ook een ongelovige maar de burgemeester heeft hem opgedragen voor een goede verstandhouding met de geestelijkheid te zorgen. De pastoor vond de oude man niet zo best en hij heeft diens dochter voorgesteld de volgende ochtend met de sacramenten te komen. De dochter heeft geknikt en ze heeft de pastoor een glaasje aangeboden. Eigenlijk is het niet verstandig, heeft deze gezegd, maar ik heb toch zo’n dorst, er komt bepaald onweer. Daarop heeft de dochter gezegd: Nu moet ik hem kamillethee gaan brengen, wilt u me excuseren. De pastoor heeft toen afscheid genomen en daarbij zei hij zachtjes tot morgen, het was niet nodig dat hij zachtjes praatte want de oude man is zo doof als een kwartel. Hij is weer teruggereden door het bos terwijl hij om zich heen keek naar de natuur. Hij is weer thuisgekomen in de pastorie en zijn dienstmeisje Martha heeft hem gezegd toch iets anders aan te trekken, hij was helemaal bezweet. Die Martha is vroeger non geweest in een orde die is opgeheven. Dat gebeurt maar zelden. Ze is niet weer in een andere orde gegaan; eerst heeft ze bij haar moeder gewoond en daarna is ze in betrekking gegaan bij de pastoor van wie ze nog familie is. Ze zit altijd in haar keuken. De pastoor zegt vaak tegen haar dat ze een eindje om moet gaan of dat ze om haar gedachten te verzetten een beetje in de tuin moet werken, maar ze wil niet. Babou houdt de tuin in orde als hij het niet vergeet.

De broers Paul en Victor Moule waren die dag in de buurt waar wij wonen. Daar komen ze vaak inkopen doen en als ze dan op de bus wachten drinken ze een glaasje bij De Zwaan. Om half drie waren ze in dat café. Ze praatten met het dienstertje Toinette Lebru die hun koffie gaf met een glaasje erbij. Ze had nog maar een drupje cognac, dat heeft ze aan Victor gegeven en aan Paul gaf ze een klein glaasje brandewijn waarbij ze zei dat haar vader daaraan gestorven was, aan koffie met een glaasje na. Paul zei: eer van het glaasje dan van de koffie, maar geen mens heeft er nog ooit iets van gekregen. Toinette gaf niet toe, koffie is even slecht als alcohol, van koffie kun je gek worden. Je bedoelt zeker van absinth, zei Victor. Maar het kind bleef volhouden. Waarop Paul gezegd heeft: Voor een serveerster ben je lang niet soepel genoeg, je moest je waar aanprijzen, stel je voor dat de baas je eens hoorde. Ik zeg het heus alleen maar tegen jullie, verbeterde Toinette haar woorden, de klanten bedien ik zonder blikken of blozen. Nu moet gezegd worden dat ze er pas twee maanden werkt, ze is het nog niet gewend. Ze komt ook niet uit onze streek maar uit de buurt van Portebutte. Ze heeft vader noch moeder meer, die zijn twee jaar na elkaar dood in de goot gevonden. Haar grootmoeder heeft er zich wel tegen verzet dat ze van huis ging maar als ze wist dat Toinette in een café werkte ging ze bepaald ook dood. Als je aan de ouders van Toinette denkt die geen cent bezaten dan kom je wel tot de overtuiging dat de ondergang van rijk en arm gelijkelijk eindigt met de drank. Die is voor alle mensen het laatste redmiddel. Op een gegeven moment is de jonge Blanchon binnengekomen en heeft Paul op zijn schouder geklopt en gezegd: ik heb mijn weddenschap gewonnen, je moet me een goed glas wijn betalen. Hij had de week daarvoor gewed dat de oude Morchaz zijn kersen vijf frank goedkoper dan ieder ander zou verkopen maar Paul zei dat hij het vorige jaar bepaald zijn lesje wel geleerd zou hebben. Paul heeft het glas voor Blanchon betaald en hij heeft gezegd: Als hij zijn prijs al heeft vastgesteld zullen we hem boycotten, wij stellen onze vraagprijs op dertig frank, dan zal Renaud ze niet van hem kopen, ik verlies er tien frank per kilo bij maar dat laat me koud. Zo hebben ze nog een hele tijd over de prijzen van de kersen gepraat. Ze hebben nogmaals koffie met een glaasje genomen, Victor zat met Toinette te praten, hij is een beetje verliefd op haar. Daarna heeft Paul gezegd wat hier ontbreekt dat is muziek, bij Louis is een jukebox. Waarom zouden we daar niet naar toe gaan, zei Blanchon. We hebben geen tijd meer, zei Victor, nou gegroet allemaal. Ze zijn alle drie weggegaan maar eerst hebben ze Toinette betaald en die had niet eens kleingeld, ze is bij de buren gaan wisselen. Het was kwart over drie. De broers Moule hebben de bus naar huis genomen. Ze wonen op een boerderij buiten de stad, aan de weg naar Sirancy. Ze wonen in bij hun getrouwde broer Maurice die oorlogsinvalide is, hij heeft een houten been, sinds de dood van de vader drijft hij de boerderij. Zijn moeder leeft nog en die is niet gemakkelijk en ze pest haar schoondochter voortdurend. Die is erg toegeeflijk. Ze heeft een zoontje van vijf jaar. Victor is z’n peetoom. Hij verwent hem. Hij koopt de hele tijd snoepjes voor hem en het oude mens zegt dat dat ongezond is, ze stopt ze weg of eet ze op. Het jongetje merkt dat. Het kind schijnt heel goed te merken dat zijn moeder het niet erg getroffen heeft met die schoonmoeder de hele tijd, hoewel Laura dat niet erg laat merken, en het joch begint zijn grootmoeder te ontwijken. Of misschien is dat ook alleen omdat ze zijn snoepgoed verstopt.

Dat Minet drinkt is waar. Nu al haast vijf jaar lang. Dat is wel treurig voor een jongen van zijn leeftijd. Hij is dertig jaar en op deze manier gaat zijn gezondheid er aan, hij is bovendien toch al niet zo sterk. Op zijn twintigste was hij verliefd geweest op een van de meisjes Buffet, op Marie-Louise en hij is tot zijn vijfentwintigste trouw met haar gegaan. In die tijd werkte hij bij de monteur Lapache en verdiende al aardig. Het stond al helemaal vast dat hij met Marie-Louise zou trouwen. Het meisje had een oom, Charles Pebey, die een grote garage in Douve hield, daar zouden ze gaan wonen en Minet zou in die garage komen werken om die dan later over te nemen, die oom wilde zich uit de zaak gaan terugtrekken. Ze hadden al meubels gekocht en een huis gevonden, vader en moeder Buffet hadden hen geholpen. En toen, een maand voor het huwelijk, is Marie-Louise onder een vrachtauto gekomen. Het was op een recht stuk weg, niet bij een bocht, en ze liep gewoon aan de rechterkant. De chauffeur die haar achterop kwam heeft ineens iets aan zijn stuur gekregen, de wagen is naar rechts gezwenkt en Marie-Louise is eronder gekomen. Ze was meteen dood. De chauffeur kon er niets aan doen, hij reed maar vijftig. De ouders van het meisje hebben een grote som gekregen als schadeloosstelling. Minet was er zo kapot van dat hij dadelijk aan de drank is gegaan. Een, twee, driejaar lang. De mensen vonden het langzamerhand niet normaal meer. Liefdesverdriet heeft iedereen op zijn tijd en een jongen van zijn leeftijd zou er toch overheen moeten komen. Maar het ene verdriet is het andere niet. Je kunt je niet helemaal in de plaats van een ander denken. Misschien was er wel iets veel ergers aan de hand met Minet. Dat zou je wel haast denken want hij heeft zich helemaal laten gaan. Hij heeft zijn werk bij Lapache eraan gegeven en hij bleef maar drinken. Vader Chinze is gek op de jongen en geeft hem geld. En dat is zo al vijf jaar aan de gang. Thuis scharrelt Minet zo’n beetje rond, net als een oud mannetje. Hij verzorgt de tuin die niet heel groot is, hij doet wat zijn hand vindt. Zijn beste vriend is de schilder Georges, elke dag om vijf uur treffen ze elkaar in het café en dan spelen ze poker. Als ze niet al allebei zat zijn. Je kunt niet zeggen dat Louis de caféhouder ze aanmoedigt op dit hellend vlak, het is tenslotte zijn werk, glaasjes serveren. Bovendien verveelt hij zich. Georges en Minet zijn een stuk van zijn leven. Soms loopt het helemaal verkeerd want Georges is een driftkop, soms slaat hij glazen of stoelen kapot. De vrouw van Louis kan hem niet zien of luchten en je kunt wel zeggen dat ze zich vanaf vijf uur niet meer vertoont. Dan is ze in haar keuken bezig en Louis helpt alleen in het café. Dat alles samen maakt dat het huwelijk van Louis en Odette niet zo heel best is. Ze verdienen wel, maar het lijkt net alsof ze geen plezier meer in het werk hebben. Natuurlijk niet uitsluitend door Georges en Minet. Maar Louis wil helemaal niets aan zijn gewone gangetje veranderen en eigenlijk moest er wat meer zorg besteed worden aan het café. Ze zouden vooral het terras wat aardiger moeten arrangeren. Er staan drie platanen, daaronder zou je best wat nieuwe stoelen en tafels kunnen zetten en dan het onkruid weghalen en wat bloembakken neerzetten, kortom er een aardig hoekje van maken voor de zomermaanden. In plaats daarvan is het terras vervuild, Louis laat de dorpsjongens er hun fietsen neergooien, je kunt er niet eens zitten. Een vrouw als Odette heeft behoefte aan orde en netheid om gelukkig te kunnen zijn maar ze is niet energiek genoeg om uit zichzelf iets te gaan veranderen. In het begin, nu dertien jaar geleden, waren ze brandend van ijver, ze wilden de boel opknappen, een restaurant ervan maken en reclameborden laten zetten in de omtrek. Maar tenslotte is er niets gebeurd. Odette was ongeschikt voor caféhoudster, ze is het hoe langer hoe akeliger gaan vinden, ze zei tegen niemand meer een woord. Ook al omdat ze geen kinderen kan krijgen. Sommige vrouwen raken daar blijvend door van streek. Als ze veel uit kunnen gaan, veel geld uitgeven en reizen, dan geven ze nog een zin aan haar bestaan, zoals dat heet. Maar bij Odette is dat niet het geval, ze zit zich maar te vervelen in haar keuken en dat zal wel zo blijven tenzij. Tenzij Louis het eerst het hoekje om gaat? Zijn lever is al een heel eind naar de knoppen. Maar zelfs dan heb je niet de indruk dat Odette een nieuwe start zou kunnen maken, los van het punt kinderen krijgen. Ze lijkt wel leeggelopen. En toch was ze als jong meisje erg leuk, erg fris, erg vrolijk. Het was een nichtje van Lebrochon, die een groothandel in papier heeft. Na de scheiding van haar ouders is ze bij haar oom en tante opgevoed. De Lebrochons hielden van haar als van hun dochter en ze hebben haar geholpen om zich in te kopen in het café. Helaas zijn ze allebei overleden. Odette heeft niet veel geërfd en de papiergroothandel is overgenomen door de zoon, dat is dus de neef van Odette. Die heeft een meisje van niets getrouwd die het klaargespeeld heeft hem met Odette te brouilleren. Een vrouw uit een andere streek, eentje die van niets tot iets is geworden, die net doet of ze heel wat is en die op het laatst het geld van haar man wel op zal maken. Bovendien speelt ze. Ze heeft een stuk of vier, vijf Engelse honden die voortdurend ziek zijn, haar eigen auto, en wel voor een half miljoen aan juwelen zegt Sophie Narre. Drie dienstboden en ze geeft telkens maar dure soirées. Helemaal niets voor de familie Lebrochon eigenlijk maar haar man laat haar begaan. Van vroeger heeft Odette maar één enkele vriendin overgehouden, die heet Sonia en komt om de andere zondag bij haar op bezoek. Dan komt ze met de bus van kwart over elf. Voor Odette is dat een volle vrije dag. Eerst nemen ze een aperitief in de eetkamer en heel vaak komt Louis dan bij die twee zitten want Sonia heeft iets heel aparts, ze is niet als iedereen. Tenminste in het begin. Nu ziet iedereen langzamerhand in dat ze tenslotte heel gewoon is, waarschijnlijk alleen een beetje meer op zichzelf ingesteld. Komt ze bij Odette omdat ze dat prettig vindt of uit gewoonte? Misschien in het begin uit zucht om op te vallen, om de elegante dame uit te hangen die romans leest en op een kantoor werkt. Ze kwam dan om Odette te bezoeken die er ook nooit eens uit kwam en verbeeldde zich dat ze invloed had op haar. Odette en Louis vonden haar toch zo geweldig, die alleenstaande vrouw die haar eigen leven leeft, die veel mensen ziet en Engels kan praten. Ze bewonderden haar hoewel ze haar eigenlijk niet goed begrepen. Maar nu is het andersom geworden, in elk geval wat Louis betreft. Sonia is een stakker, ze heeft haar aantrekkingskracht verloren. Als ze blijft komen, dan is dat stellig uit sleur. Waarschijnlijk kent ze helemaal niet zoveel mensen, ze is zeker bang dat ze zich zal vervelen. Odette vraagt zich niets af, ze is blij met die vrije dag en ze kan met iemand over haar leven van vroeger praten. Na het apéritief lunchen ze met z’n drieën. Daarna gaan de twee vrouwen wandelen en de dochter van Babou komt de vaat wassen. Dat is een zielig slonsje dat dan hier en dan daar een paar centen verdient bij de mensen, ze is te dom om ergens voor dag en nacht te dienen. Ze zou voortdurend het een of ander vergeten, ze zou veel te veel breken, ze zou zelfs niet eens de telefoon kunnen aannemen. Als ze voor iemand die niet thuis is een boodschap moet achterlaten is dat een briefje zó vol fouten dat je het maar nauwelijks kunt begrijpen. Sonia en Odette gaan de kant van de rivier op en ze gaan vaak theedrinken in het restaurant De drie Bijen, een nogal dikdoenerige gelegenheid. Ze zeggen dat Napoleon er eens geweest is en ze laten er een stuk of wat voorwerpen zien die daaraan herinneren. Het is zeker niet waar. En in elk geval zijn die voorwerpen niet echt. Het zijn een volkomen versleten portefeuilletje, zwart, zoals je bij elke uitdrager kunt vinden, een zakdoek en dan de beroemde hoed die stellig bij duizenden tegelijk nagemaakt is. Ook kleine sieraden, maar de hemel mag weten waar die vandaan komen, en beeldjes van Napoleon als keizer die ze voor drie frank verkopen. De baas van het restaurant is een zekere Silvio Barbatti die ook niet van gisteren is. De man moet schatten verdienen met zijn zogenaamde menu voor gastronomen. Twintig frank, alles inbegrepen met champagne erbij. Nu, iedereen weet waar hij zijn champagne vandaan laat komen. En zijn garnalen dan. Laat ik erover uitscheiden. Als het mooi weer is kun je er buiten eten. Er staan dikke eiken en perken met reuzenbegonia’s. De tafeltjes staan rondom een geschoren grasveld met een tuinsproeier. Er is vrij veel personeel nodig, het is nogal groot, de gasten willen graag vlug bediend worden. De ingang is erg luxueus, verguld, met twee pilaren waarop een vaas staat. Het geheel is van een kasteel afkomstig. Barbatti heeft het op een veiling gekocht. Zijn personeel laat hij uit zijn eigen streek o ver komen. Odette en Sonia gaan gewoonlijk aan het eerste linker-tafeltje zitten, vanwaar je het beste de rivier kunt zien. Volgens Sophie Narre interesseert Sonia zich voor Carlo, een van de kelners. Maar daar heeft Odette nooit over gepraat. Die Carlo is een bijzonder knappe jongen maar hij verkoopt zich, hij zal er wel heel wat voor vragen om zich te interesseren voor een vrouw van vijfenveertig die niet eens een auto heeft. Hij is er trouwens niet altijd in de namiddag. Er is onder de kelners ook een jongen van een jaar of vijftien die het vak moet leren. Die laat zich door oude heren vrijhouden, buiten zijn diensturen dan. Odette en Sonia bestellen meestal taartjes bij de thee en ze rekken het theeuur tot bij zessen. Ze praten dan over de familie Lebrochon die Sonia kende, maar dat onderwerp is niet onuitputtelijk en dikwijls weten ze niet meer waar ze het over zullen hebben. Odette is discreet wat gevoelszaken betreft en Sonia zegt daar geen woord over. Merkwaardig is dat, tussen vrouwen, ’s Winters blijven ze in de eetkamer zitten. Daarna gaan ze naar huis voor de bus van zeven uur, Sonia kan nog juist even afscheid van Louis nemen. Op een zondag dat ze niet kon komen heeft ze Odette opgebeld en gezegd dat ze in plaats van die zondag de volgende donderdag zou komen. Het was dezelfde donderdag waarop die jongen Blanchon over de kersenoogst had zitten praten met Paul, in het café van Toinette. Om kwart over elf is Sonia gekomen maar na het aperitief heeft ze Odette voorgesteld om in De drie Bijen te gaan eten, dat was eens wat anders. Louis zei tegen zijn vrouw dat ze het vooral doen moest, dan had hij rust. Odette heeft gezegd goed, maar dan betalen we allebei voor onszelf. Om half twaalf zijn ze weggegaan. Het was mooi weer, ze zijn langs de rivier gaan lopen. Op een gegeven moment zijn ze een vrouw tegengekomen die aan het sprokkelen was en ze hebben met haar gepraat. Odette kende haar niet. De vrouw zei dat ze weduwe was, ze was erg oud en ze had pijn in haar rug. Odette kreeg met haar te doen. Ze heeft haar wat gegeven en Sonia ook. Erg vriendelijk van u, heeft het oudje gezegd, dat doen hier niet veel mensen. Odette heeft haar nog een paar dingen gevraagd om te zien wie ze alzo kende. Het oude mensje heeft over de familie Chinze gesproken en ook over de pastoor. Hij is juist bezig het angelus te luiden, zei ze erbij, u kunt het hier horen. Hij luidt langer dan anders, heeft Odette gezegd. Daarop is ze met Sonia verder gegaan in de richting van De drie Bijen, waar ze om half een zijn gearriveerd. Ze zijn aan haar gewone tafeltje gaan zitten. Carlo is de bestelling komen opnemen. Hij was beter dan ooit gekamd met een onberispelijke scheiding en hij heeft gezegd: De dames brengen mooi weer mee. Want de vorige dag regende het. Die weet ook altijd wat aardigs te zeggen. Maar een knap uiterlijk geeft zelfvertrouwen. Odette heeft een hors d’oeuvre en een blauwgekookte forel besteld, het gastronomische menu wilde ze niet, dat is haar teveel. Ze eet maar weinig. Sonia heeft soep genomen, speciaal aanbevolen, en ossehaas. Heb je gezien hoe slank hij is, heeft ze tegen Odette gezegd, toen Carlo weer was weggegaan, als een den, en dan te denken dat ik in de laatste veertien dagen alweer een kilo ben aangekomen, ik geloof dat ik maar gymnastiek ga doen. Carlo heeft de hors d’oeuvre gebracht. Sonia heeft hem gevraagd: Kunt u me ook zeggen wie die meneer en die dame zijn, daar bij die rozestruik? Vakantiegangers, heeft Carlo gezegd, ze komen elk jaar bij ons, ze logeren ergens in de buurt maar ik weet niet precies waar. Ik geloof dat ze een zaak hebben, ergens in het buitenland. Sonia herinnerde zich dat ze hen ergens gezien had, ze wist niet meer waar. De mevrouw droeg een bijzonder mooie ketting. Er waren nog drie echtparen die Odette en Sonia, terwijl ze aan het eten waren, goed bekeken hebben. In de hoek tegenover hen twee oude mensen met korte en onzekere bewegingen. Je kon niet horen wat ze zeiden. Wat dichter bij het grasveld een jong stel dat voortdurend tegen elkaar glimlachte. Ze zeiden niet veel. De jongen een jaar of vijfentwintig, het meisje ongeveer twintig. Zeer goed gekleed. De sportwagen voor het restaurant was stellig van die twee. Niet ver van Odette en Sonia een heer en dame van ongeveer vijfenveertig die Engels spraken. Dat zijn Amerikanen, zei Sonia, ze hebben het accent van Chicago, erg volks, zij zit hem aan zijn hoofd te zeuren omdat hij geen zin heeft zijn schoonzuster weer te ontmoeten. Die Amerikanen zijn toch eigenaardig, zei Odette, ze trekken zich nooit van iemand iets aan, ze praten zo hard alsof we ze onmogelijk zouden kunnen begrijpen. Dat kan hun wat schelen, zei Sonia, daarom praten ze niet hard, ze hebben geen geheimen en denken dat wij die ook niet hebben. Daar moest Odette om lachen. De Amerikaanse dame draaide zich toen om en zei iets in het Engels tegen haar. Sonia heeft antwoord gegeven. Wat heeft ze gezegd, vroeg Odette. Dat ze hier niet vaak hoort lachen. Ik heb tegen haar gezegd dat wij vooral lachen waar het niet zo duur is. De twee Amerikaanse mensen hebben nog verder doorgepraat tegen Sonia. Ze hebben haar gevraagd of ze aan hun tafeltje wou komen zitten. Sonia heeft geantwoord dat haar vriendin geen Engels praatte en dat ze bovendien al bijna naar huis gingen. De Amerikanen zijn bijna onmiddellijk daarna weggegaan, zonder goedendag te zeggen. Daarop is er een straatzanger op de weg gaan staan; hij begon een of ander lied te galmen dat helemaal geen wijs had en tussen elke twee regels zaagde hij op zijn viool. Hij was wonderlijk en tegelijk een beetje verontrustend, de mensen zijn gaan lachen. Carlo is Sonia komen uitleggen dat hij niet goed bij zijn hoofd was maar ongevaarlijk, hij mocht het restaurant niet binnenkomen, hij blijft trouwens nooit lang. Hij is inderdaad al gauw weer weggegaan, hij kreeg wat geld toegeworpen en is weer weggegaan. Daarna praatte Carlo met het jonge stel. Bij de lunch zijn er nooit veel gasten, dat geeft een beetje het gevoel dat je onder elkaar bent. Daarna is Barbatti verschenen, hij is alle tafeltjes langsgegaan, te beginnen met de oudjes. Hij vroeg of de gasten lekker gegeten hadden en zei allerlei vriendelijkheden. Sonia en Odette heeft hij een cognacje aangeboden, net alsof ze oude klanten waren. Het jonge kelnertje heeft de glaasjes gebracht. Odette heeft om zo te zeggen nauwelijks aan het hare genipt, ze kan er niet tegen. Sonia heeft beide glaasjes leeggedronken. Ze werd een beetje rood en rookte sigaretten uit een heel chic lang pijpje. Op dat moment vond Odette dat haar vriendin een weinig beschaafde indruk maakte. Dat heeft ze later tegen Louis gezegd. Sonia deed haar denken aan iemand die eigenlijk maar heel povertjes was, maar die zich met behulp van alcohol wat opdofte. Je kunt soms een zekere indruk van iets krijgen die je maar beter niet onder woorden kunt brengen want wat eenmaal is uitgesproken blijft ongenuanceerd in het bewustzijn hangen. Kort gezegd, ze zijn doorgegaan met praten tot half vijf. Sonia wou de bus van half zes nemen, want ze moest nog een rapport tikken voor de volgende dag. Ze zijn teruggegaan naar het café en Sonia heeft de bus genomen. Daar Minet en Georges er geen van beiden waren is Odette achter de tapkast blijven zitten. Tegen kwart voor zes is Minet gekomen, zonder Georges. Hij zag er erg terneergeslagen uit. Odette heeft zelfs tegen hem gepraat, wat in lang niet was gebeurd. Sophie Narre, die op dat ogenblik langs het café kwam, heeft zich erover verbaasd. Ze is niet naar binnengegaan, ze heeft niet gehoord wat ze gezegd hebben.

Meneer Levert is na de lunch weer aan het werk gegaan. Hij schreef langzaam en zocht naar zijn woorden. Misschien dat hij af en toe is opgehouden om iets in het woordenboek op te zoeken, misschien dat hij de huishoudster in de keuken met de pannen bezig heeft gehoord. Misschien is er om vier uur wel gebeld, hoe was het ook alweer precies. O ja, er is pas om vijf uur gebeld. Hij is gaan opendoen. Als ze niet gezegd had dag oom zou hij zijn nichtje niet hebben herkend. Hij heeft haar binnengelaten in de salon, links van de zuidelijke deur aan de zuidkant, waar de meubelen met hoezen overtrokken zijn. O die hoezen, heeft het nichtje gezegd, wat herinner ik me die toch goed, wat herinner ik me die toch goed. Ga zitten, zei Levert. Laat me eens goed naar je kijken, ik kan nooit goed namen onthouden. Maar oom, ik ben toch Francine. Ja, maar na tien jaar, zei Levert. Het is allemaal niet zo belangrijk meer, zei Francine, nu mamma gestorven is. Oom Alfred had je ook nog, en dan nog een oom, kom hoe heette die ook weer? Je lijkt op je moeder, zei Levert. Mamma heeft het zo vaak over u gehad, zei Francine. En ik herinner me tante nog zo goed, die was zo aardig. Je tante? zei Levert, maar die heb je niet gekend. Maar er was hier een mevrouw, zei Francine. Dat was Sophie, mijn huishoudster. Die is overleden. De begrafenis heeft plaats gehad. Arme oom toch, heeft Francine gezegd, wat vind ik dat naar voor u, bent u van plan een nieuwe te nemen. Ja, dat heb ik al gedaan, zei Levert, maar die komt niet hier, die blijft in Les Roches. Francine heeft niets geantwoord. Ze herinnerde zich Les Roches niet meer. Je bent een hele jongedame geworden, heeft Levert gezegd, hoe oud ben je nu? Zeventien, heeft Francine gezegd. Waar blijft de tijd, waar blijft de tijd, heeft Levert gezegd. En al die dingen die nergens meer toe dienen. Woorden kunnen maar één keer dienst doen, dat zie je maar weer. Kan ik iets voor u doen, heeft Francine gezegd. Nee, niets heeft Levert gezegd, je moet niet terugkomen op wat je onder voorbehoud hebt gezegd. Zullen we de tuin eens omlopen samen, oom, heeft Francine gezegd. Goed, maar ik waarschuw je, ik kan niet zo best meer lopen, ik ben bang in het donker. Maar de zon schijnt heerlijk, heeft Francine gezegd, geef me maar een arm. Zo zijn ze het terras opgegaan. Het was zacht weer, een beetje loom. De mussen sjilpten. Bij de zoom van het zeer dichte bos of in de takken van de beuk of op het muurtje dat om de tuin heen loopt. Levert heeft gezegd daar ga ik zitten, bij het torentje daar is wat koelte, waarom komt ze de thee niet brengen. Ik zal wel theezetten, zei Francine, gaat u maar zitten. Ze wist niet waar de keuken was. Aan de zuidkant. Ze heeft hem gevonden en bij het zoeken van de thee heeft ze een paar potjes en pannetjes verschoven. Wat sjilpen die mussen toch. Het raam stond wijd open. Links van de voordeur. De voorgevel ligt op het noorden, drie ramen op de eerste verdieping, het middelste met een balkon. Hij kan zich bepaald niet alleen redden, er moet maar iemand uit het dorp komen. Op dat ogenblik heeft ze boven iemand horen lopen. Ze heeft het water opgezet. Het dienstmeisje is binnengekomen, ze heeft haar excuus gemaakt dat ze zo lang geslapen had, ze deed een middagslaapje, ze had de juffrouw niet horen bellen. Bent u de nieuwe huishoudster, heeft Francine gezegd, neemt u me niet kwalijk, ik ben thee aan het zetten. Het is ontzettend vermoeiend met hem, heeft het dienstmeisje gezegd, soms denk ik dat ik gek word. Francine heeft gezegd dat ze zijn nichtje was, ze herinnerde zich het huis nog best maar de thee stond niet meer op dezelfde plek. Hier, zei het dienstmeisje. Ze deed een kastje boven het fornuis open en daarbij heeft ze gezegd: ik zet wel thee, de juffrouw kan gerust naar de tuin gaan. Francine is de keuken uitgegaan maar ze is niet dadelijk de tuin in gelopen. Ze is alle kamers langsgegaan. Ze kende het huis niet. De plafonds zijn in Italiaanse stijl beschilderd. In de slaapkamers staan zwartgeverfde ijzeren bedden met beschilderde medaillons. Godsdienstige voorstellingen, engeltjes. Het meubilair is heel eenvoudig. De middengang krijgt aan twee zijden licht door een glazen deur. Francine is weer de tuin ingegaan naar haar oom. Ze heeft tegen hem gezegd dat het huis niet veranderd was. Het dienstmeisje heeft de thee gebracht. Francine heeft haar gevraagd of zij zelf geen thee dronk. Het meisje heeft gezegd van nee, ze kon er niet van slapen. Ze is weer naar haar keuken gegaan. De notaris, heeft meneer Levert gezegd. Hij heeft zijn zin niet afgemaakt. Ik geloof dat het een heel geschikt iemand is voor u, heeft Francine gezegd, ze bedoelde het dienstmeisje. Kan ik u nergens mee helpen oom? Geen antwoord. Francine heeft gezegd dat ze onderdak had gevonden bij een mevrouw, een heel goede kamer. Ik hoop dat ik niet telkens zal hoeven te verhuizen, ik wil rustig kunnen studeren. Mag ik de tuin even omlopen voor ik weer wegga. Ze is de tuin omgelopen, onder het gemetselde terrasje langs. Ze is het schuurtje ingegaan dat lekker rook, warm en stoffig. De drinkbak, vóór de hooischuur, stond droog. De deur die van boven afgerond is, waar nog het geraamte van een vleermuis op is vastgespijkerd. Daar is ze heengegaan en heeft het aangeraakt met haar vinger. Daarna heeft ze heel vlug haar hand teruggetrokken, ze vond het akelig. Ze is weer naar binnengegaan, naar de keuken. Het dienstmeisje was aan het koper poetsen. Ze heeft gezegd: De juffrouw is in Les Roches gestorven, verleden donderdag is de begrafenis geweest. Arme oom, heeft Francine gezegd, hij is nu wel erg alleen. Blijft mijn oom nog een paar dagen hier? Een week geloof ik, zei het dienstmeisje, en daarna zoek ik iets anders. Gaat de juffrouw weer in de stad wonen? Ja, zei Francine, ik heb onderdak gevonden bij een dame, een heel prettige kamer. Ik weet niet of ik de juffrouw nog zien zal, zei het dienstmeisje, misschien wel, als ik niet direct een andere betrekking vind. Plotseling heeft Francine haar gevraagd : Liggen de tijdschriften nog onder de kast in de salon? Niet hier, zei het dienstmeisje. De juffrouw is in de war met Les Roches. Nadat ze weggegaan was, is het dienstmeisje naar de salon gegaan, ze heeft het kleine tafeltje waaraan meneer Levert altijd schrijft opgetild, met het schrift en de vulpen erop. Ze heeft het naar de tuin gebracht en voor meneer Levert neergezet. U kunt best hier een beetje schrijven voor het eten, heeft ze tegen hem gezegd, het is hier lekker. Ik ga nu koken. Ze is weer naar de keuken gegaan. Meneer Levert is weer aan het werk getogen. Heb je je nichtje gekend, nee natuurlijk. Het was daarvóór, ik denk dat ik nu door moet gaan. Ze denkt vast en zeker dat ik gek ben. Ik ben bang in het donker. Jij was het, je was teruggekomen. Of je neef Georges, of Minet die jongen van Chinze, jij ging weg. Je wilde je geweer hebben dat ergens in de schuur verstopt lag. Er kwam iemand terug. Je moeder stond over het balkon geleund in haar kamerjas, met loshangend haar, ze heeft hem zien aankomen, ze heeft hard geroepen. Het was een vergissing. De oorlog was voorbij. Een vergissing van tien jaar. Je moest je in de arm knijpen om te blijven geloven in de illusie. Alles behoefde niet te worden overgedaan. Je hebt gezegd ik ga weg en ik kom niet weer terug. Weg met de obsessie van het café, tien jaar naar de bliksem, nu begint er een nieuw leven. Ik zoek je niet meer. Als je zin hebt kun je terugkomen. Ik heb mijn dood al verwerkt. Die ligt al achter me. Ik ben heel kalm. Voor gek zien ze me aan, ja. Heel kalm, nu de zon van het terras verdwijnt. Sophie is de soep aan het klaarmaken, we gaan samen eten. Maar wat zeg ik daar. Sophie is dood, de begrafenis. Heb ik gezegd. Het dienstmeisje, dat heeft het gezegd. Een nieuw dienstmeisje. Dat niet blijft. Dat denkt dat ik gek ben, het is erg vermoeiend met hem. Arme Sophie mag ik wel zeggen. Waarom noem ik haar Sophie, iedereen zei de huishoudster. Belde ik haar als ik haar nodig had? Ze was er altijd, ik zei wilt u zo goed zijn. Wilt u me zeggen hoe laat het is. Kijkt u maar zelf op de klok, zei ze. Onbeweeglijk, die geroofde Europa. Helemaal geen prettig gezicht, maar je went eraan. De illusie om er ooit uit te komen, het mocht wat. De hele familie was er, de hele familie voor zover nog aanwezig. Je weet best dat je tante ook dood is. Francine heeft het gezegd. Een vergissing van een half uur en alles gaat mis. Van tevoren. Ik wacht op je. Je komt terug, vast. Ik heb mijn dood niet verwerkt, het is niet waar. Op mijn leeftijd zijn dat nog maar frases. Alles gaat op in rook. Alleen de afwezigheid blijft. Ik ben erg moe van het schrijven. Zo dadelijk roept het dienstmeisje me. Dienstmeisje meneer Levert roepen. Ze wordt ondersteld. Die schrijft. Deze leugen staat me tegen. Alles nog eens over zeggen, zelfs geen lust meer in. Ik ga verder jongen. In de onderstelde erbovengestelde ether. God was wel praktisch. Je kunt net zo goed dronken zijn als godsdienstig pas op het dienstmeisje roept. Meneer Levert neemt zijn schrift en zijn vulpen op en gaat het huis binnen niet zonder nog even naar de ondergaande zon gekeken te hebben waarom niet en te zeggen de kleur van de roosjes van het kleine perk. Meneer Levert heeft niet gewacht tot het dienstmeisje hem riep. Hij heeft zijn schrift en zijn vulpen gepakt en is naar binnen gegaan. Hij is in de salon gaan zitten en zou zeker in slaap zijn gesukkeld als het dienstmeisje hem niet had geroepen. Hij is gegaan, opgeroepen in de eetkamer om te eten. Het dienstmeisje is tegenover hem gaan zitten, ze heeft hem zijn soep opgeschept. Meneer Levert keek omhoog naar de platen aan de muur, ingelijste reprodukties van schilderijen, met gouden lijsten waar herderstaferelen of landelijke idylles op stonden. In de stijl van die tijd. Hij is begonnen te lachen. Hij stikte van de lach. Het dienstmeisje is opgestaan, ze heeft hem op zijn rug geklopt. Ze dacht dat hij hoestte. Hij hoestte inderdaad. Hij kon niet meer ophouden. Ze heeft tegen hem gezegd meneer moet op de canapé gaan liggen. Meneer Levert heeft gezegd op de canapé, waar zie je dan wel een canapé. Tussen twee hikkende snikken door. Het dienstmeisje heeft gezegd, nu dan in deze fauteuil, u bent immers helemaal rood van het hoesten. De fauteuil heeft Levert gezegd de fauteuil nee zeg die is goed, lieve Sophie lieve Marie of hoe ze ook heten mag. Het was een raar gezicht. Zo heeft hij laat ons zeggen ruim een half uur zitten lachen. Het dienstmeisje was al een half uur klaar met eten. Dienstmeisje dient tot een half uur te vroeg of te laat. Dat is nog niet alles, zei Levert toen, ik moet het ook nog aan mijn zoon zeggen. Hij heeft zijn schrift genomen maar hij lachte zó dat de vulpen uit zijn handen viel. Het schrift ook en de tafel ook en dat wat er van het eten over was ook en de vloer ook. Het huis schudde en schokte, de muren vielen, het dienstmeisje viel, de avond viel. Al dat vallen toch, allemaal vallen we in het graf. Goed onderhouden graven. Op eigen kracht. Ja kracht die hebben we, zei Levert onder het lachen door, kracht om alles en alles te laten vallen. Het dienstmeisje wachtte het eind van de aanval af. Met een zetpil onderstelde ze. U moet uw zetpil nemen zei ze dan valt u wel in slaap. Zetpil van onderen zei Levert, ik onderstel, ik onderstel.

Als het tenminste niet juist die donderdag geweest is dat Georges naar het station is gegaan om een oude vriend af te halen, een grote blonde jongen met wie hij op hetzelfde atelier had gewerkt, Rodolphe Potter. Een sportief type. De trein is om vier uur aangekomen. Rodolphe is eruit gestapt en Georges heeft zijn koffer voor hem gedragen. Misschien was hij wel een beetje dronken. Ik elk geval heeft Rodolphe zijn koffer op het plein weer zelf genomen en ze zijn naar Georges’ huis gegaan. Rodolphe kwam voor zijn vakantie, hij is ook schilder. Georges heeft een hele tijd naar zijn sleutel staan zoeken, in zijn zakken, onder de mat, overal eigenlijk. Tenslotte zag Rodolphe hem in het slot zitten, hij steekt er maar heel even uit, het is niet de oorspronkelijke sleutel. Hij zei tegen Georges: Je hebt toch zeker geen gaten in je hoofd in plaats van ogen, en ik heus ook niet. Ze zijn naar binnen gegaan. In het atelier heerste een afschuwelijke wanorde. Rodolphe heeft gelachen en gezegd dat het bij hem net eender was. Wacht even, zei Georges, ik heb de serre helemaal voor je leeggemaakt, daardoor is het hier zo’n rommel, ik wist niet waar ik de boel moest laten. Ze zijn naar boven gegaan en Rodolphe vond daar de serre keurig in orde, het bed was opgemaakt en er stond zelfs een kist met een asbakje naast bij wijze van nachtkastje. En jij, waar slaap jij nu, heeft hij gevraagd. Beneden op de divan, heeft Georges geantwoord, dat doe ik vaak, pak je kolïer maar uit, je kunt je spullen in die kast daar leggen, de helft van de planken heb ik voor je leeggemaakt. Wil je iets drinken? Liefst water, zei Rodolphe, ik verga van de dorst. Hij is naar de wastafel gelopen en heeft uit de kraan gedronken. Daarna heeft hij het atelier bekeken met het enorme raam en hij heeft gezegd dat hij het geweldig vond, zo’n mooi atelier had hij niet. Georges wees hem alles waarop hij uitkeek. Hier is de kerk, zie je wel, daar het plein vóór het stadhuis, daar het café. Ginds heb je de winkelstraat en dat gebouw met dat platte dak is het ziekenhuis. En daar het postkantoor. En daar de paardenslagerij. De kleine catalpa’s die rondom het plein staan waren grijs van stof. Verderop zag je de rivier die een bocht maakt, hij verdwijnt in het bos. Ik ga even mijn koffer opendoen, zei Rodolphe, mijn pak zit erin, ik ben bang dat het kreukt. Je pak? Ben je van plan je hier op te gaan tuigen? Nee, maar je kunt nooit weten, je vangt geen vliegen met azijn. Zijn er hier mooie meisjes? Jawel, zei Georges, maar de mijne heb ik opgevoed, die moeten meer voor rotzooi voelen. Ze hebben samen gelachen. Rodolphe is zijn koffer gaan openmaken. Hij heeft het pak op een hanger in de kast gehangen. Beneden schonk Georges twee glazen in. Ik heb alleen stevige rode wijn, heeft hij gezegd. Daar houd ik juist van, heeft Rodolphe gezegd. Hij is naar beneden gekomen. Ze hebben samen gedronken. Georges liet het laatste doek zien waar hij mee bezig was. Het was een uit het hoofd geschilderd portret. Rodolphe zei niets. Rotwerk hè, zei Georges. Ik ben diep gezonken. Maar ja je moet eten. Rodolphe wilde de andere doeken zien die allemaal achterstevoren tegen de muren stonden. Maar Georges wou niet. Later, zei hij, als je hier een beetje gewend bent. Vertel maar liever eens wat jij aan het doen bent. Rodolphe heeft verteld dat hij juist klaar was met muurschilderingen in een villa, daardoor kon hij met vakantie gaan. Zo, jij doet dus ook water in je wijn, zei Georges. Dat stelde hem gerust. Muurschilderingen, dat doe je ook alleen om je maag te kunnen vullen. Zo hebben ze een hele tijd over de schilderkunst en over allerlei moeilijkheden gepraat. De fles was leeg. Rodolphe heeft gezegd: Ik ga boven wat werken, ik verlang ernaar weer iets serieus uit te voeren. Zullen we naar jouw verfleverancier gaan, ik wil wat linnen kopen. Jij verliest ook geen minuut, zei Georges, laten we toch eerst op adem komen. Zij zijn de deur uitgegaan. Georges heeft gezegd: ik leg de sleutel onder de mat, help je het onthouden. Ze zijn linksaf geslagen, de Grand’Rue in. Het was zowat half zes. Ze zijn tante Pacot met Alice tegengekomen. Georges heeft ze gegroet zonder te blijven staan. Wie is dat, vroeg Rodolphe hem. Mijn verloofde zogezegd, zei Georges lachend, met ’r moer die me niet zien of luchten kan. Knappe meid, heeft Rodolphe gezegd. Ze zoent lekker, zei Georges, ik heb haar zelf opgeleid. Rodolphe heeft gevraagd of hij van plan was met haar te trouwen. Wat dacht je, heeft Georges gezegd, als ze dat denkt heeft ze het helemaal mis. Kun je je mij getrouwd voorstellen? Niet zo best, heeft Rodolphe gezegd. Hoe oud is ze? Achttien, zie jij er soms wat in? Nou ja, je kent me, zei Rodolphe, maar wees gerust ik zal niet onder jouw duiven schieten. Georges zei deze gun ik je graag, het zou een goede gelegenheid zijn. Rodolphe is even bij bakkerij Priester binnengegaan, hij had honger en heeft twee brioches gekocht. Georges zei dat hij er geen wou, maar hij heeft er toch ook een gegeten. Wel aardig, dat meisje bij die bakker, zei Rodolphe. Ik kan je haar niet aanraden, zei Georges, het is verboden terrein. De ouwe vecht met elke knul die het probeert. Ik heb alweer een droog verhemelte, zei Rodolphe, laten we hier naar binnen gaan. Ze zijn bij Toinette Lebru naar binnen gegaan. Ze hebben twee glazen rode wijn besteld en een beetje met Toinette gepraat. Daarop zijn ze naar de verfhandelaar gegaan. Het was een juffrouw. Nu zeggen wat ze daar gezegd hebben tegen haar. Ik zal je aan mijn zuster voorstellen, zei Georges, ze woont hier dicht bij. Ze is overigens weduwe maar ze is nog erg jong. Vijfentwintig en nog helemaal intact. Ze heet Marguerite, wordt Margot genoemd. Toen zij bij haar kwamen was het half zeven, ze was in haar keuken bezig met het avondeten. Ze vond het erg leuk dat Georges en Rodolphe kwamen, ze zei tegen die twee dat het ongezellig was om helemaal alleen te eten, of ze haar gezelschap wilden houden. Ze hebben ja gezegd en zijn weer weggegaan om twee biefstukjes en brood erbij te kopen. En wijn. Rodolphe heeft bij de wijnhandelaar gezegd: Laten we meteen Martini kopen nu we er toch zijn. En hij heeft de fles willen betalen. Ze zijn weer terug gegaan naar Margot die een voor-schoteltje maakte van harde eieren waarvan ze het geel aangemaakt had met slasaus en dat stop je dan weer in de witte eierhelften met wat peterselie. Toen ze de fles Martini zag zei ze: O! maar dat was toch helemaal niet nodig. En ze hebben samen een aperitief gedronken. Margot geneerde zich erg dat ze in de keuken at. Je hoeft je niet te generen voor Rodolphe, zei Georges, hij is net zo’n boef als ik. Margot riep verontwaardigd: O! dat is niet waar, je bent helemaal niet beleefd tegenover je gasten. En ze hebben gelachen. Rodolphe vond Margot aardig, niet dat hij dat zei, maar je kon het wel zien. Ze is niet groot en niet klein, met zwart haar en bruine ogen, en een goed figuur. Ze had haar keukenschort aan en dat wilde ze afdoen maar Georges wou het niet hebben, ze moest vooral geen omslag maken. Eerst heeft ze de borden uit de kast gehaald. Toen heeft ze een tafellaken gepakt en ze wou juist de tafel gaan dekken in de kamer ernaast, maar Georges zei: Luister eens, maak ons nu niet verlegen, dek de tafel gewoon in de keuken. Margot zei laat me toch begaan, het is hier mijn huis en we eten in de kamer. Je hebt nog allerlei strijkages voor Rodolphe, zei Georges, ik weet zeker dat hij dat niet leuk vindt. Rodolphe heeft dat beaamd. Nou dan vindt hij het maar niet leuk, zei Margot, ik wel. Ze waren helemaal niet echt kwaad, ze deden net alsof, om het echt gezellig onder elkaar te maken, met kwasi-boos zijn bereik je dat al gauw. Toen de tafel gedekt was zijn ze aan tafel gegaan en ze zijn begonnen met de eieren. Rodolphe keek de kamer rond, hij zei dat het er bijzonder aardig uilzag. Margot zei: O, het is hier heel eenvoudig weet je, sinds de dood van mijn man ontvang ik niemand meer. Haar man, dat was Jean Fréraud, die was opzichter in een fabriek, metaalindustrie, drie jaar geleden is hij bij een bedrijfsongeval omgekomen, zijn weduwe krijgt pensioen. Maar dat is niet hoog genoeg en Margot blijft bij Pommier als verkoopster werken, ze is trouwens te jong om niets te doen, daar zou ze niets mee opschieten. In de rechterhoek van de kamer, tegenover de keukendeur, staat een naaimachine. Rodolphe heeft Margot gevraagd of ze wel eens naaide en Margot heeft geantwoord ja, ik maak al mijn jurken zelf. Ze kan het heel goed, heeft Georges gezegd, ze maakt ook jurken voor vrouwen uit de buurt als ze tijd heeft. Rodolphe heeft gezegd: ik zie wel dat die jurk iets bijzonders is, ik vind de kleur bijzonder mooi. Het was een jurk met grijs en blauw erin, kleine figuurtjes. Toen is Margot opgestaan om de biefstukjes te gaan bakken, ze heeft aan Rodolphe gevraagd of hij het zijne doorbakken wilde hebben net als Georges of meer rauw. Rauw, heeft hij gezegd. Ze is naar de keuken gegaan maar aangezien ze de deur open had gelaten konden ze niet vrijuit praten. Rodolphe heeft alleen Georges met een handbeweging duidelijk gemaakt dat hij het best fijn vond. Margot heeft gezegd: Ik weet niet wat Bottu jullie voor vlees heeft gegeven, ik geloof dat het nogal taai is. Georges heeft gezegd: Dat geeft niets, het is paardevlees, dat was niet zo ver. Ze waren bij de paardenslager vlak bij Georges geweest, de andere slager is inderdaad verder weg, in de buurt waar Troupier woont. Paardevlees? heeft Margot gezegd, maar je bent gek, wat kan ik daar nu mee beginnen. Net als ander vlees, heeft Georges gezegd, maar dan met veel peper. Hoe kom je erbij, zei Margot, ik denk dat je vriend het helemaal niet lekker vindt. Ze heeft de biefstukjes gebakken en binnengebracht. Jullie moet je eigen vlees maar opeten, heeft ze gezegd, het trekt mij bepaald niet aan, meneer Rodolphe neemt u peper. Geen gemeneer, heeft Georges gezegd, we zijn onder ons. Er was ook sla die Rodolphe bijzonder lekker vond, hij zei vriendelijkheden en maakte complimentjes zoals je in zo’n geval pleegt te doen. Daarna heeft Georges de koffie willen zetten, daar Margot het, naar hij zei, niet kon. Hij is naar de keuken gegaan en Rodolphe ging maar steeds door met praten tegen hem, hij was bang om even alleen met Margot te zijn en dan niet te weten wat hij tegen haar moest zeggen. Maar hij moest toch wel naar haar kijken en hij dwong zichzelf te lachen. Hij was niet op zijn gemak. Margot is opgestaan om de tafel af te nemen en Rodolphe ook, maar die deed het haastig terwijl hij zei: nee, nee, blijf zitten. Hij deed zo onhandig dat hij een glas brak. Ongekleurd glas, zei Margot, dat brengt geluk. Rodolphe schaamde zich dood, hij begon zich te verontschuldigen en hield daar maar niet mee op. Schei toch uit, zei Georges, je betaalt het glas en daarmee basta. Ja natuurlijk zei Rodolphe en hij scharrelde al in zijn beurs maar Margot legde haar hand op zijn arm en zei: Wat een onzin, een mosterdglaasje, dat is immers niets waard, ga toch zitten allebei. Rodolphe heeft samen met haar de tafel afgenomen, hij zei nu gaan we de vaat wassen, ik zal drogen, ik beloof je dat ik niets meer zal breken. Niks ervan, zei Margot, vaatwassen is geen mannenwerk, doe mij het genoegen weer te gaan zitten. Ze zijn alle drie weer gaan zitten in afwachting van de koffie. Ik heb nog sigaren van Jean, zei Margot, zouden ze nog goed zijn? Ze heeft hun Havana’s gegeven die in een afgesloten trommeltje zaten. Bij het eerste trekje heeft Rodolphe gezegd dat ze uitstekend waren en Georges zei dat ook. Ze hebben hun koffie gedronken. Ze hebben over schilderen en over tentoonstellingen gepraat. Margot zei dat ze op het stadhuis een affiche had gezien voor de aquarellen van een schilder die ze niet kende. Ja ja, heeft Georges gezegd, dat is die vent van verleden jaar, die woont hier niet, hij probeert zijn geknoei ’s zomers in onze feestzaal hier kwijt te raken. Werkt u ook voor een expositie, heeft Margot aan Rodolphe gevraagd. Hij heeft geantwoord dat het veel tijd vergt om een stuk of dertig goede schilderijen te maken en dat hij de hele tijd andere dingen moest doen om te kunnen leven, en hij heeft het weer over de wandschilderingen in die villa gehad. Je moest eens iets voor mij maken, voor boven het dientafeltje, zei Margot, ik vraag het al eeuwig aan Georges maar die doet het vast nooit. Georges zei dat het niet waar was, dat ze hem dat nog nooit had gevraagd. Zij heeft geprotesteerd, ze zei ik heb het hem wel drie of vier keer gevraagd maar hij loopt altijd te dromen. Rodolphe heeft gezegd goed, waarom niet, ik zal iets met vogels voor je maken. Waarom geen duiven, vroeg Georges lachend. Maar Rodolphe zei: Rode en blauwe vogels, ik zie het al voor me. Zou je geen kooi kunnen schilderen, zei toen Margot, ik houd van vogels in kooien. Ze hebben doorgepraat tot tegen negenen en Georges heeft voorgesteld om naar de bioscoop te gaan. Ze zijn de deur uitgegaan. Het was nog warm op straat en Margot zei: Lekker om zo ’s zomers met niets aan uit te gaan, dat soort weer moesten we het hele jaar door hebben. Ze zijn blijven staan voor Olympic waar een wild-westfilm draaide. Ze vonden de foto’s goed, ze hebben drie plaatsen genomen en zijn naar binnen gegaan. Het was inderdaad erg zacht buiten, het was haast jammer om je ergens te gaan opsluiten. Om half twaalf zijn ze er weer uit gekomen, ze vonden de film heel goed. Rodolphe heeft voorgesteld een biertje te gaan drinken. Ze zijn op het terras van De Zwaan gaan zitten en Toinette heeft ze bediend. Ze zag er moe uit, ze maakte lange dagen. Al spoedig heeft Margot gezegd dat ze naar bed moesten gaan. Rodolphe had tenslotte zes uur in de trein gezeten, hij had stellig slaap. Rodolphe heeft gezegd van nee maar hij moest wel gaan om haar, ze moest vroeg op vanwege haar werk. Ze hebben betaald en zijn naar huis gegaan. Ze waren niet zo vrolijk als eerst, dat heb je altijd na een film. Voor haar deur heeft Margot hen goedenacht gewenst en tegen Rodolphe tot spoedig ziens hoop ik. Maar het was al niet meer nodig om dat te zeggen. Toen de jongens alleen waren heeft Rodolphe tegen Georges gezegd: Fijne vrouw, die zus van je. Zo is het begonnen. De volgende dag is Rodolphe eerder opgestaan dan Georges om voor het ontbijt nog een straatje om te lopen. Tegen half negen is hij weer teruggekomen, het was prachtig daar bij de rivier, zei hij. En daar bij Margot? heeft Georges gezegd. Na het ontbijt heeft Rodolphe geprobeerd om wat te gaan werken maar het ging niet. Hij is weer naar beneden gegaan, naar Georges, die beneden een beetje aan het opruimen was en is tegen hem over Margot begonnen, hij vroeg hem bijzonderheden over haar man, en over haar leven. Het is wel om op te schieten, zei Georges, als ik dat nu toch gedacht had. Maar eigenlijk kon hij het alleen maar leuk vinden. Rodolphe is echt zijn vriend. Hij heeft gezegd dat hij zich niet het hoofd op hol moest laten brengen, dat Margot erg degelijk was en dat hij gekomen was om te werken. Zo is de hele dag omgegaan met nietsdoen en al om zes uur stond Rodolphe voor Margots huis op haar te wachten. En de volgende dag om twaalf uur en om zes uur. En nu hebben ze het al over trouwen, het was van het begin af aan opgelegd pandoer, ja je hebt mensen die geluk hebben.

De vrouw die aan het sprokkelen was, was stellig moedertje Filipin. Om de drie dagen gaat die van haar huis naar het bos van Furet. Tegen negen uur gaat ze uit haar huis weg, ergens bij Crachon, en dan komt ze om één uur terug met een grote takkenbos. Ze zegt dat ze weduwe is, ofschoon ze nooit getrouwd is geweest. Haar man is al eeuwen dood en ze heeft nooit echt geweten wat er van haar kinderen is geworden. Ze woont in een klein huisje dat eigendom is van juffrouw de Bonne-Mesure. Niemand weet goed waarvan ze eigenlijk leeft. Waarschijnlijk bedelt ze om soep en brood bij de boeren of misschien dat haar buren, de familie Mouche, haar hun restjes toestoppen. Een mond meer of minder doet er weinig toe bij de Mouches, ze hebben twaalf kinderen. Op de terugweg is ze juffrouw Fernande tegengekomen, die nog altijd even rechtop loopt ondanks haar hoge leeftijd, ze moet in de zeventig zijn. Juffrouw Fernande is blijven staan en ze hebben even samen staan praten. Het was bij half een. Juffrouw Fernande heeft moeder Filipin gevraagd of ze de pastoor ook had horen luiden, het was niet het angelus, het was zeker een huwelijk of een doop, hij heeft een hele tijd geluid. Maar moeder Filipin had niets gehoord want ze is een beetje doof, je moet schreeuwen als je tegen haar praat. Juffrouw Fernande wou graag een beetje praten, ze heeft gevraagd of er nog nieuws was in het dorp. Daar kom ik al een hele tijd niet meer, heeft Filipin gezegd, ik ga nooit verder dan het bos, en gaat bij u alles goed juffrouw? Juffrouw Fernande heeft gezegd dat het allemaal nog hetzelfde was bij haar, al dat verhuizen begon haar te vervelen maar de Juffrouw is nog altijd even weinig honkvast. Ze bedoelde haar werkgeefster, Ariane de Bonne-Mesure, bij wie ze huishoudster is of liever sinds bijna veertig jaar huismeesteres. Juffrouw de Bonne-Mesure woont zes maanden van het jaar op haar kasteel en de andere zes maanden in Sirancy waar ze ook een kasteel bezit. Ze is van buitengewoon goede familie en ze woont alleen met Fernande, ze heeft enkel nog maar een zuster en dan een paar neefjes en nichtjes die haar af en toe komen opzoeken. Over drie dagen gaan we weer over, zo praatte juffrouw Fernande verder, dat geeft veel werk, gelukkig is dit jaar juffrouw Francine ons een beetje komen helpen, ze blijft een maand bij ons in Sirancy. Die herinner ik me nog heel goed, zei Filipin, ze had zulk mooi blond haar. Verbeeld u, ze gaan trouwen, in de herfst, zei juffrouw Fernande, en dan gaat ze ons verlaten, ze gaat naar Amerika. Hoe is het godsmogelijk, heeft Filipin gezegd, daar krijgt ze vast de atoombom op haar hoofd. O! al kwart voor enen, zei juffrouw Fernande, ik moet heus gaan. Ze heeft wat papiergeld uit haar tasje genomen en dat aan Filipin gegeven. Wat aardig van de juffrouw, heeft die gezegd er zijn niet veel mensen zoals u en juffrouw Ariane, wat zou ik zonder u moeten beginnen. Het beste hoor, heeft juffrouw Fernande gezegd, en tot ziens. Ze heeft even haar hand aangeraakt. Filipin heeft haar takkenbos opgepakt en is verder gelopen. Om een uur is juffrouw Fernande op het kasteel gearriveerd. Ze is naar de keuken gegaan om te zien of het maal gereed was. Dikke Adeline, de keukenmeid, zat kalm op haar stoel te wachten. Alles is klaar zei ze, ik heb de spinazie zolang in de oven gezet. Je kunt opdoen, heeft juffrouw Fernande gezegd terwijl ze haar handen aan de gootsteen waste, we gaan aan tafel. Ze is de vestibule doorgelopen en is aan de andere kant weer het terras op gegaan. Juffrouw Ariane las de krant en juffrouw Francine schikte een boeket. De lunch is klaar dames, zei juffrouw Fernande. Juffrouw Ariane keek op uit haar krant, van boven haar brillenglazen. O bent u daar, heeft ze gezegd. Ze is nogal dik, boven de zestig, kortgeknipt wit haar, zomerjapon met korte mouwen, dikke witte armen. Ze loopt de hele zomer op linnen schoenen. Ik heb dat vrouwtje Filipin gezien, zei juffrouw Fernande, ik heb haar gegroet nu we hier weggaan. Ik geloof dat de stakker op haar laatste benen loopt. Francine is met haar boeket dichterbij gekomen. Kijk eens wat een mooie rozen, ik ga ze gauw in het water zetten. Ze is lang en rossig, dat meisje, tweeëntwintig jaar, niet knap, de dochter van de zuster van juffrouw Ariane die met iemand bij ons uit de buurt getrouwd is geweest die in het buitenland bij een auto-ongeluk is omgekomen. Zijn weduwe woont in Parijs met Francine en met Louis die dertig is, en met een zuster van haar man. Die zielepoot, zegt juffrouw Ariane altijd, verbeeld je, die idiote Albert was niet eens verzekerd. Ze moest blij zijn dat Francine een rijke man trouwt maar het is een Amerikaan en ieder weet wat Amerikanen waard zijn, zegt ze. Haar zuster en zijzelf bezitten tezamen zowel Bonne-Mesure alsook het kasteel in Sirancy, ze moesten op zijn minst Sirancy verkopen om allebei wat ruimer in hun contanten te komen, maar ze gingen liever dood, verkopen doe je niet in haar familie. En trouwens, het zou niet eens veel opbrengen eigenlijk, want wie zou zich daar willen gaan begraven, ze zouden het bijna te geef moeten aanbieden. Ze zijn in de grote eetkamer aan tafel gegaan. Francine heeft haar vaas met bloemen op de tafel gezet. Juffrouw Ariane heeft de tafelbel geluid. Adeline heeft de spinazie gebracht met de eieren er boven op. Ze heeft de schotel rondgediend zoals dat bij deftige mensen gaat. Francine heeft gezegd: Ik hoop dat de spinazie niet zanderig is, ik heb ze drie keer gewassen. Juffrouw Ariane heeft vijf druppeltjes uit een klein flesje in haar glas gedaan en die heeft ze met water erbij opgedronken. De eetkamer heeft een zeer hoog plafond met balken. Tussen de deuren zijn de wanden donkerrood behangen. Er zijn drie deuren, een kleine die dichtbij de keuken op de gang uitkomt, een grote met twee vleugels die aan de andere kant uitkomt op de gang en een grote die op de veranda uitkomt. Tegenover de deuren naar de gang zijn twee ramen die uitzien op het westelijk deel van het terras. Je ziet een weiland dat doorloopt tot aan het eikenbos. Heel hoog aan de muur hangen donkere schilderijen, landschappen en zeegezichten. Tussen de twee deuren naar de gang staat een massief eiken buffet met een versiering van zuiltjes en een soort urnen, die aan een begrafenis doen denken. De grote tafel in het midden is ook van massief eikehout met twee schuine dwarsbalken van onderen waar je de hele tijd je benen tegen stoot. De stoelen zijn van rood leer dat erg versleten is. De parketvloer schijnt bijzonder mooi te zijn, met vierkante vlakken. Naast de deur bij de keuken staat een verguld muurtafeltje. En overal in het rond staan nog stoelen. Verder is er aan de kant van de veranda een grote muurkast, bij de hoek. Daarin bevinden zich potten met jam en vaatwerk dat niet meer gebruikt wordt en ook de tafellakens. De borden en schalen die wel dagelijks worden gebruikt staan in het buffet. Na de spinazie heeft Adeline schaperagoüt met gekookte aardappelen binnengebracht. Eerst moest ze schone borden geven. Tante, vroeg Francine, zouden we voor één keertje de mooie borden mogen gebruiken, dat zou ik zo leuk vinden want ik zie ze misschien nooit weer. Juffrouw Ariane heeft gezegd ja zeker lieve kind, als ik moet bedenken dat ze wel nooit meer gebruikt zullen worden doet me dat toch zo’n verdriet. Adeline heeft dus de mooie borden uit de muurkast gehaald. En Louis dan? vroeg Francine. Louis hier komen wonen? die kan het hier geen twee dagen uithouden en hij geeft niets om al die oude dingen. Nee, dat is allemaal verleden tijd, na mijn dood zal je moeder het wel allemaal verkopen. Maar tante toch, heeft Francine gezegd. Om op een ander onderwerp van gesprek te komen wilde juffrouw Fernande over vrouw Filipin beginnen maar juffrouw Ariane viel haar in de rede en zei ja, dat is ook al iemand die aan het eind van haar latijn is zoals u zegt. Maar mijn waarde, zei juffrouw Fernande, ik ben zoals u weet tien jaar ouder dan zij. Maar juffrouw Ariane heeft gezegd dat dat een schrale troost was. Het was heel opvallend dat zij over de dood sprak, dat doet ze nooit, ze is altijd bezig en doet al jarenlang alles zonder er veel woorden over vuil te maken. Waarschijnlijk zat Francines huwelijk haar dwars en ook de gedachte dat haar nichtje voor de laatste keer bij haar logeerde. Toen heeft Francine over de studie van haar broer gesproken, hij was nog bezig met een stage in een ziekenhuis, chirurgie, de week daarvóór had hij voor het eerst een ingewandsoperatie uitgevoerd. Juffrouw Fernande hield op met eten, Francine is doorgegaan met praten over wat zij alzo wist over die operatie van haar broer die twee uur geduurd had, ze interesseert zich erg voor die dingen. Toen juffrouw Ariane haar ragout op had heeft ze juffrouw Fernande gevraagd: Eet u niet? Juffrouw Fernande had geen trek meer. Adeline is komen afruimen, ze bracht kaas en vanillevla. Francine was klaar met haar verhaal. Juffrouw Fernande heeft gezegd dat ze alleen nog maar een beetje vla wilde. Als ik nog over had gehad van de inmaak, zei Adeline, dan had ik vla met peren voor juffrouw Francine gemaakt, daar houdt ze zo van. Peren vla moet je zeggen, ze juffrouw Ariane, je leert het nooit. Zo hebben ze dus kaas gegeten en daarna vla en toen Adeline weer terugkwam zei juffrouw Ariane tegen haar: we drinken de koffie buiten. Toen zijn de dames op het terras gegaan. Het was er lekker, nogal warm, maar er is schaduw van een grote plataan. Adeline heeft de koffie gebracht en Francine heeft ze ingeschonken. Na de koffie zijn juffrouw Ariane en juffrouw Fernande gaan zitten dommelen in hun fauteuils. Francine wilde nog eens voor het laatst het hele huis doorlopen, nogal een sentimenteel idee. De voorgevel is op het zuiden. Op de eerste verdieping zijn vier ramen en boven elk raam is een versiering in de steen, een accolade. Op de begane grond is aan de voorzijde een veranda aangebouwd in de tijd van Francines grootvader, over de hele lengte van de gevel. Mooi staat het niet, maar in het begin van het voorjaar is het heel praktisch. De glazen ingangsdeur van die veranda komt uit op het terras. Er is een hoge stoep met vier treetjes. Aan de kant van het huis zijn de twee grote ramen links en rechts van de oorspronkelijke ingangsdeur veranderd in deuren met een raam erin. De linkerdeur komt uit in de eetkamer en de rechter in de grote salon. De voordeur daartussen is van heel zwaar eikehout, de bovenkant is van glas en voorzien van tralies. Aan de west- en de oostgevel van het huis verheffen zich twee massieve vierkante torens met een puntdak, ze vormen het verlengde van de noordgevel. In de westelijke toren bevindt zich gelijkvloers een bijkeuken die verbonden is met de gewone keuken en op de eerste verdieping de W.C. en de kamer van het dienstmeisje. De toren aan de oostkant vormt gelijkvloers een grote uitbouw van de salon. Op de eerste etage is een kamer, die de logeerkamer genoemd wordt en die met cretonne bespannen is. Een heel klein raampje kijkt uit op het terras aan de zuidkant, maar je ziet niets vanwege de plataan, en een ander op het westelijk terras en daardoor zie je de zon heel ver weg in de vlakte ondergaan; het derde raampje is op het noorden. De noordgevel is gebleven zoals hij in de zeventiende eeuw was, vier ramen boven en twee grote beneden evenals de ingang en het bordesje. Het noordelijke stuk van het terras is afgesloten met een muurtje met een hek erop. Voor het huis, dus aan de zuidkant, gaat het terras over in een tuin in Franse stijl, perken van verschillende vorm met buksheggetjes eromheen, waar bloemen of gras in staan. Dan komt een stuk wei waar ’s zomers margrieten in bloeien, en daarna het eikenbos. Aan de voet van de beide torens worden elk jaar voor de verandering weer andere bloemen geplant, saliesoorten, verbena, vetplanten of ook cineraria’s. Een enorme geurende kamperfoelie klimt tegen de westelijke toren op en rankt om het raam van de keukenmeid die over de vele insekten klaagt die daardoor haar kamer inkruipen. Het dak van het hoofdgebouw bestaat uit vier ongelijke stukken met roodbruine dakpannen, het is heel hoog en de nok ervan eindigt aan weerskanten in een ijzeren bol op een staafje. Het geheel maakt de indruk van een adellijk kasteel, het is eens een versterkte burcht geweest die in de loop der eeuwen is verbouwd. Binnenin vind je gelijkvloers een gang die aan weerskanten licht ontvangt van de twee deuren waardoor je binnenkomt. De salon beslaat de gehele rechterzijde, dus de ruimte die aan de overkant door de eetkamer en de keuken tezamen wordt ingenomen. Die salon is een reusachtig grote kamer waarin de meubels uit vroeger tijden en de meubels van nu door elkaar heen staan. Als je er door de veranda heen binnenkomt is er eerst rechts in de hoek een schoorsteen met schoorsteenmantel. Achter in de haard een dikke ijzeren plaat met de wapens van Bonne-Mesure erop, een gouden weegschaal tegen een zwarte achtergrond. Er zijn twee haardijzers in de vorm van draken. Het vuur daar brandt de hele winter door, andere verwarming is er niet. Naast de schoorsteen een bureautje van een soort kersehout waaraan juffrouw Ariane haar boekhouding en haar correspondentie verzorgt. Dan komt een raam met zware grijsdamasten gordijnen die bij het hout van de muren passen. Daarna een ronde tafel waaromheen drie Louis XIV fauteuils staan en ook een fauteuil met kleine zij steuntjes voor het hoofd. Vervolgens een tweede raam en dan een meubeltje gevormd door een paar étagèretjes vol waardeloze snuisterijen als kunstvruchten van gepolijste steen, marmeren handjes op zwarte voetstukjes, vaasjes met opalen weerschijn en eierdopjes van geverfd hout of van zilver. Dan komt de uitbouw waar een divan is die helemaal rondloopt, bedekt met kasjmir dat erg versleten is waarop overal kussens met kwastjes. De muren zijn bespannen met Spaans leer en daar hangen oosterse voorwerpen op, sabels van verschillende vorm en floretten. In het midden staat een laag tafeltje met koperen blad en in de hoek een Turkse waterpijp. Een elektrische lamp met een tegenwicht hangt af van het plafond - dat was het nieuwste snufje in die tijd. Met een roze zijden kap. Op de grond een Perzisch tapijt met een beddenkleedje erop om de gaten te bedekken. Dan de noordelijke muur met een groot raam erin. Rechts in de hoek vlakbij de uitbouw een grote klok met een koperen slinger die voortdurend is blijven lopen. Twee fauteuils in Napoleon III stijl aan elke kant van het raam en vlak ervoor een klein tafeltje met een kanten kleedje en een kelk van Venetiaans glas erop. Telkens als je in de buurt van dat raam komt zegt juffrouw Ariane pas op voor mijn Venetiaanse glas. Links staat er dan een ladenkast, Louis XV stijl, net een enorme pan, waarop drie-armige verzilverde kandelaars staan waar het zilver haast helemaal af is. Tussen de kandelaars een gekleurd porseleinen beeldje dat een vrouw in een baljapon voorstelt. Daarboven een grote rococo-spiegel met engeltjes eromheen. Dan komt er een deur met twee vleugels naar de vestibule, van dezelfde grijze kleur als het beschot van de muren. En dan een zwarte stoel die tegen een gobelin aanstaat. Dan een boekenkast die de hele wand tussen de twee deuren naar de vestibule beslaat. Onder de oude boeken bevinden zich een heleboel reisbeschrijvingen, een verluchte bijbel, het mooiste wat er bij is, de klassieken in blauwe halfleren bandjes, het boek met de wapens van de adel uit de provincie, de Encyclopedia Brittanica, een serie werken over de zeevaart, ook een over de jacht en tenslotte een serie over vogels. Een complete Voltaire in perkament gebonden, de preken van Lamennais en van Bourdaloue, een Heiligenleven en het Maandschrift voor Jongedochters, gebonden, twintig jaargangen. En dat gaat zo maar door, tot de modernen toe. Pierre Loti, Paul Bourget, Jean Richepin en het gehele oeuvre van Maurice Donnay. Voor de boekenkast staat een Renaissance-bureau en twee grote pluchen fauteuils. Daarna komt dus de tweede deur en ook een klein hoekkastje waarop een Chinees potje staat. Aan ijzerdraad dat bovenaan het houten beschot is vastgemaakt hangen vier familieportretten, boven het bureautje een vrouw, boven het étagèremeubeltje een man, nog een man boven de klok en boven het Chinese potje weer een vrouw. Op de grond ligt een groot, rood tapijt met een rand van bloemen en bladeren en onder het bureau een luipaardehuid die verhaart. De grote kroon heeft kristallen hangers, er zijn drie peren in maar ze doen meestal de lamp boven het bureautje aan. Je gaat naar de eerste verdieping langs een smal trapje van in de was gezet hout dat begint in de gang, tussen de keuken en de eetkamer. Eerst kom je daarlangs in de toren daarna is er een draai en kom je op de bovengang of liever, ja, liever gezegd is er een draai in de gang want die ligt niet precies boven de benedengang, het is ingewikkeld, er zijn veel kamers maar die liggen op twee enigszins verschillende niveaus, daardoor kun je wel merken dat het huis heel oud is, er is daar minder veranderd dan gelijkvloers. Op de zolder zijn enorme zware balken en er staan een massa ongebruikte meubels, grote koffers, een soort schatkist, en een bed met een hemel dat nog bruikbaar is. Op de zolder liggen uien en lavendel te drogen. Wat de kelders betreft, daar kom je via een luik in de keukenvloer en ze zijn heel groot. Er is een souterrain dat aan twee kanten met een muur is beschoten, waardoor je in de bijgebouwen kon komen en naar men zegt ook in de ruïne van een huis ergens bij het begin van het dorp Fantoine. Francine is alleen maar de kamers langs-gegaan en daarna is ze weer op het terras gekomen.

Juffrouw Ariane sliep niet meer, ze zei dat ze een brief ging schrijven aan een vriendin die kort tevoren haar moeder verloren had. Blijft u maar rustig zitten tante, zei Francine, u kunt best hier schrijven, ik zal uw postpapier en uw vulpen wel even halen. Dat is ze uit het bureautje gaan halen en ze heeft het aan haar tante gebracht die aan het ijzeren tafeltje is gaan zitten. Juffrouw Fernande heeft haar ogen weer opengedaan en gezegd: Die arme Philiberte zal zich wel erg eenzaam gaan voelen, een moeder blijft toch altijd een moeder. De zon scheen in haar ogen en ze heeft haar fauteuil wat verzet. Ze is gaan zitten breien. Francine wilde doorgaan met koffers pakken maar juffrouw Ariane heeft gezegd dat ze de hele volgende dag nog hadden, ze kon heus kalm aan doen. Francine heeft haar boek van de tafel genomen. Achter de plataan kon je de boerderij zien liggen, het schuine dak en de westkant die helemaal blauw van sulfaat zag.

Ik zeg het allemaal te gauw, het doel wijkt steeds verder weg, deze brief zal nooit meer weggestuurd worden. Ik zit maar details te beschrijven hier in deze pluchen fauteuil waarom niet, en ik probeer iets onmogelijks. Ben de weg kwijt. Van het kerkhof of ook anderszins van nu af aan allebei hetzelfde, ben het spoor kwijt. Van nu af aan hetzelfde, gebed in hun laatste slaap van nu af aan. De zwarte stoel staat tegen een gobelin aan. Gesjilp. De boekenkast verliest z’n haren. Op de trap die een draai heeft en uitkomt op de gang, of liever, daar zal geen mens meer lopen jongen. Van nu af aan zijn alle huizen eender, ingebed, opgevouwen, met hun kamers met beschilderde wanden, hun snuisterijen van gepolijste steen, hun grind. Hun azijn in mijn mond. Huis van de vader, van de oude moeder, van de oude zuster, van die goeie ouwe broer, en op de ladenkast staat een vrouwtje in een baljapon. Het heeft geen zin meer. Om het object de persoon waar nooit een eind aan is te definiëren, te lokaliseren. Weggaan, er zijn om weg te gaan, weggegaan te zijn. Die zon zal nog mijn dood zijn. Meneer Levert aan zijn schrijftafel, meneer de muur bezig zijn gaten te tellen. Juffrouw Ariane die haar brief kwijtraakt in de gang, in de doolhof, in alle verwikkelingen. Wij verhuizen tot de dood erop volgt, je ziet niets meer bloeien de hand die schrijft. Het wij zal eveneens verdwijnen eveneens, voortaan ben ik helemaal alleen. Onderstellingen. Niet meer verhuizen, inde muur kruipen. Je voeden met kalk. In het gezichtsveld van de marmeren hand die niet meer schrijft. Niemand om het uit te spreken. Elke kamer en elke trap trappelt op de plaats, onveranderlijke orde. Zo gaat het ook met een ieder, thuis of op weg of Sophie Narre aan haar raam. Toinette Lebru die de glazen brengt. Ze zouden geen vin meer verroeren. Ze zouden niet meer doodgaan. Niemand zou het weten. Het eeuwige leven, te versieren met ongelukken. Geen azijn meer in mijn mond. Het zou ineens uit zijn. Je bent niet nieuwsgierig meer. Pijn zonder bijgedachten. Je bént er. Alweer herinneringen. Waardeloze onderstellingen. Maar omgekeerd, je eigen zoon zijn. Verzekeringsagent zou hij wezen. Hij zou toch nog weggegaan zijn vanwege die kamer die hij niet leuk vond. Of om een ergere reden, overspel, incest, iets betrekkelijk verschrikkelijks. Vandaar dat de vader na tien jaar nog over die begrafenis moest praten, microben die betrekkelijk hun werk hebben volbracht. En ik dan die hem had kunnen voeden en onderhouden, hoe zei ik het ook alweer. En toch is het een afschuwelijk idee dat hij op basis van percenten werkt en dat hij de mensen uit hun bed haalt of ze uit hun bad opvist of uit een restaurant waar ze kreeft zitten te eten. Daar heb je die verzekeraar weer zeggen ze dan, hij gunt ons nog geen rustige maaltijd. Maar hij, hij dringt aan, hij haalt de polis uit zijn tas, tenminste. Tenminste als hij die omgewisseld heeft met het menu of met de voorlopige instructies voor het gebruik van. Verdomme daar heb je de politie. Percenten. Aan het tafeltje ernaast een nieuwe klant, en een werktafel in zekere zin een schrijftafel en dan vergeet je die onderstelling van het bad wel, en van de slaap. Nou zijn het er al twee. En wat doet hij ’s avonds, als hij tenminste maar naar de vrouwen gaat. Vast en zeker, zei de vader die het in twijfel trok. En de directeur die zijn Don Juan-kwaliteiten erkent maakt hem procuratiehouder. Kantoor één etage hoger. Colbert-costuums naar maat. Nog een meid, twee, drie, vier meiden, een harem waarom ook niet. En daarna. En daarna wordt hij mededirecteur - ik weet het nog steeds niet - hij schraapt een groot kapitaal bij elkaar en dan schrijft hij me. Hij schrijft me. Kan een mens schrijven, kan een mens zo maar ineens van zijn vader gaan houden als hij mededirecteur geworden is, kan dat ineens na zoveel jaar, is dat voldoende? Een ziekte die veel voorkomt in onze tijd. Moet hij trouwen en een zoon krijgen om, betrekkelijk, met betrekking tot de ondervonden moeilijkheden hem thuis te houden en te onderhouden en ineens van zijn vader te gaan houden die dezelfde moeilijkheden heeft ondervonden. Maar de vader is allang dood. En toch zegt meneer Levert, toch zou ik aan die veronderstelling willen vasthouden, ik zou het best klaarspelen om honderd jaar te worden, ik kan me hem best getrouwd voorstellen, als huisvader voor de rest van zijn leven. Zijn vrouw zou, waarom weet je niet, tegen hem zeggen denk toch aan je vader, hou toch van je vader, begrijp me dan toch. Ze zou me niet kennen, ze zou me nooit gezien hebben. Hem buiten mijn weten laten terugkomen en dan trouwen met een meisje van hier die me wel gekend had. Marie Chinze bijvoorbeeld, die dan niet gestorven was en die er helemaal niet was. Hoe kun je dat weten, o dat zou iedereen dadelijk weten. Of iemand anders, zijn nichtje, doet er niet toe wie. Ach Francientje toch, laat die tang liggen. En te bedenken dat ik haar niet eens herkend zou hebben. Maar de verzekeringsbranche, dat is niet het enige, er zijn ook andere beroepen, ik zou me best kunnen voorstellen dat hij handelsreiziger was, hij vond het immers zo fijn om telkens ergens anders te zijn. Vertegenwoordiger. Ook op provisiebasis. Afhankelijk van de provisie. Reiziger in wijnen of in stofzuigers. Hij staat vroeg op en overnacht waar het uitkomt. Hij maakt lange dagen. In het begin heeft hij haast niet te eten. Lager op de ladder, ondergeschikte. Vernisje van zijn opvoeding maar vol gaten. Doet-er-niet-toe-wat zeggen omwille van de percenten en altijd maar lachen. En dan, als hij ouder wordt, dan wordt hij een patertje goedleven. Hij eet de lekkerste dingen. Hoe zien ze eruit, de restaurants in die steden, allemaal hetzelfde. Vlekken op zijn pak. Krijgt een buikje. Hij hangt helemaal over zijn bord heen als hij eet. Of misschien ook in cafés, witte wijn. Zijn ogen zijn rood belopen. Maar wat doet hij met zijn geld, misschien heeft hij wel een spaarbankboekje. Kun je nét denken. Schulden, schulden heeft hij. Bij iedereen schuld. De volgende maand, de komende maand, hebt u toch nog een beetje geduld. Drie, vier, vijf jaar lang, en dan wordt hij vervolgd. Maar er valt bij hem niets te halen. Zijn salaris. Kan niet meer in restaurants eten. Eet een stukje ergens in een park, ziet de kindertjes spelen. En dan, op een goede dag. Maar wat zeg ik. Ziet de kindertjes spelen. Misschien vindt een kindermeisje hem aardig. Ook een ondergeschikte maar ze is lief voor hem. Misschien kunnen we. Misschien kunnen we gaan samenwonen? Hebt u spaargeld? Een kamer? O ja, och toe juffrouw, doet u dat toch voor hem. U zult er geen spijt van hebben, dat zult u zien. Dan krijgt hij weer hoop. Twee, driejaar. Hoop op wat. Als zijn schulden betaald zijn maakt hij weer nieuwe, beslag op zijn loon, zijn vrouw laat hem zitten. En dan, op een goede dag. Nee. Nog een kindermeisje in een ander park, nog een kamer, nog eens twee, drie jaar. Mijn jongen. Maar waarom niet, het kan toch zeker in het begin slecht gaan en dan, met een beetje lef, en een goede opvoeding. Vol gaten. Zelfs zonder opvoeding zou er een of andere vrouw zijn die je weer moed geeft en vooruit, als je schulden betaald zijn leg je geld opzij en je hebt weer hoop. Hoop op wat. Het is je vak niet, hoe wil je ook. En toch, en toch haal ik het. Kom vooruit kop op, dat moet ik toch kunnen. Lijkt op mij. Sprekend zijn moeder. Staat in een peignoir op het balkon. Scheepjes. Misschien lijkt hij wel op zijn oom Alfred, dat is er een die tenminste geen mens nodig heeft gehad. Hij moet rijk zijn, die Alfred, heel heel rijk. Ja op Alfred, wat ben ik toch stom. Hij blijft geen vertegenwoordiger, hij kiest een ander vak, hij gaat in zaken, zaken bijvoorbeeld een import- en exportbedrijf. Ja, zo is het. Al dadelijk een grote verantwoording. Iedereen vraagt naar meneer Alfred. Nou noem ik hem al Alfred. Ik ben trots op je, wat een lef zeg. Heb je tweehonderd man personeel onder je? Maar dat is geweldig jongen, geweldig. Ik heb het altijd wel gezegd. Ik heb je toch zeker opgevoed. Opvoeding. Helemaal uit het hart, jazeker. Zeg dat toch niet, hoe kun je dat nu toch zeggen. Er is niets anders dat telt in het leven. Want jij hebt immers. Pas op je woorden jongen. Je weet heel goed wat ik zeggen wil. Hoop om eens te worden. Nou ja, laten we zeggen dat je na een poosje gaat denken, dat je een beetje hoop krijgt op. Hoop op wat, wel, domweg hoop verdomme. Kopstuk. Nee, niet de haak ophangen. Kijk hij belt me op. Nooit over hoop praten tegen hem. Alfred voor en Alfred na, hij heeft het alleen nog maar over Alfred. Een nietsnut, een leegloper, een schooier, zet dat toch uit je hoofd. Weggelopen, dat wil nog niet zeggen dat hij rijk geworden is. Met een natte vinger te lijmen, zonder gemoedsbezwaren, net als je. Stil niks zeggen, het komt op je eigen hoofd neer. Op zijn hoofd. Misschien is hij gelukkig, ’s Avonds, in zijn huis. Hij luistert naar de radio met z’n zoon op schoot. Z’n vrouw zegt het eten is klaar en ze gaan aan tafel. Het kind is moe, hij wil zijn soep niet opeten, hij zuigt op z’n duim. Een lepeltje voor pappa. Daarna eten ze macaroni met koud vlees. Nee, zegt ze, het kind geen vlees, vooral ’s avonds niet, hoe kom je erbij. Het jongetje gaat huilen. Je bent ook zo laat thuisgekomen vanavond en bovendien heeft hij vanmiddag maar één uurtje geslapen. Ze zijn klaar met eten en het kind is in slaap gevallen. Zij kijken naar hem. Ze spreken geen woord. Het jongetje leunt achterover in zijn stoel. Z’n handjes hangen slap naar beneden. Hij is blond, met lange oogharen. Hij lijkt op mijn vader, zegt mijn zoon. Een echte Levert, zegt de moeder, met een harde kop. De vader voelt zich gevleid. Dat is het geluk. Mijn zoon heeft het geluk gevonden, het was zo eenvoudig, en je stelde je de ergste dingen voor. In zijn eigen huis met een goede vrouw. Zij houdt van hem. Houdt ze van hem? Bedrogen echtgenoot. Loopt langs de straat tot vier uur ’s nachts. Het is allemaal uit. Slechte gewoonten, met mijn vader zijn ze het graf ingegaan. Hij denkt vast dat ik dood ben. Hij schrijft niet omdat hij me dood waant. Hij was niet ondankbaar. Hij vond alleen de kamer niet leuk. Knoop je jas dicht, voor de duizendste keer. Wat zeg ik, mijn zoon, meneer, mijn zoon is directeur. Directeur, jazeker meneer. Een oliemagnaat in het Midden-Oosten. Hij verdient zoveel als hij zelf maar wil. Vorige maand nog was hij hier met zijn vrouw en z’n twee kinderen. Wat zou zijn moeder dat heerlijk gevonden hebben. Op het balkon geleund met loshangende haren. Hier rust Germaine Levert geboren Pisson 1900-1940. Ja juist, precies meneer de directeur. Met de kracht van zijn eigen knuisten meneer. Een dolle stier en nog veel meer. Niet dat het mijn zoon is, maar ik ben trots op hem. Met welk recht. Oppassen dat ik niet van hem ga houden, op mezelf passen. Ik probeerde hem om te kopen. Zijn vriendschap. Uit ijdelheid. Uit jaloezie. Hij hield van zijn moeder. Zijn onuitstaanbare fouten, uit ijdelheid geef je toch niet toe dat je gefaald hebt, overdoen, vormen naar mijn beeld. Bang om alleen te zijn, aan m’n lot overgelaten. Hij wist dat. Sinds zijn kindsheid z’n vijand, geen hartelijk woord, zonder liefde proberen te maken dat hij van me hield, ik wist niet wat ik tegen hem zeggen moest. Later te laat om hem terug te winnen. Heb ik hem vernederd? Hij zal je nooit vergeven dat je hem kleineert, zei mijn moeder, je zult het zien en beleven. Over het balkon geleund met haar krankzinnige blik die zien kon. Later te laat om hem terug te winnen, al die lafheden, je zakken vol centen, ik zat te broeden op mijn jaloersheid. Hij heeft zijn geluk alleen aan zichzelf te danken. Een apart hokje in zijn geest. De vernederingen van vroeger, z’n vader. Deze brief komt nooit meer weg, vannacht zou ik hem gepost hebben. Een oude geschiedenis meneer Levert, een oude geschiedenis, u bazelt. Mijn zoon verdient behoorlijk zijn brood in een net milieu, niet in Peru of zo, maar iets degelijks, iets wat blijft. Hij houdt zich stipt aan de werkuren stipt aan de werkuren en ’s avonds volgt hij cursussen om zijn vakkennis aan te vullen. Niet omdat hij eerzuchtig is, maar omdat hij het zijn plicht acht. Plicht, daar hebt u nu mijn zoon. Een man waar je op aan kunt. Eerste verkoper, afdelingschef. Zijn vakkennis aanvullen op welk gebied dan wel, gewoon de textiel in het algemeen of meer de stoffen, waar ze van gemaakt worden, hoe ze geweven zijn. Eerzuchtig? Nee. Eerlijk. Iets degelijks, iets wat blijft. In zijn huishouding nét zo. Zijn vrouw is van eenvoudige afkomst, ze is een gewetensvolle en zuinige huisvrouw. Ze hebben twee dochters en die worden niet als prinsessen opgevoed, dat kan ik u vertellen. Nee, in het gevoel voor plicht en traditie. En heel godsdienstig, hij zit in de redactie van een conservatief blad, hij is voorzitter van een vereniging. Wat hij op zondag doet? De zondag brengt hij door bij zijn familie, u hebt het goed geraden. Hij wandelt met vrouw en dochters. Volgend jaar hebben ze een autootje, een keurig klein autootje, in het weekend gaan ze naar zee of naar zijn schoonfamilie. Vindt u dat ze mij ook eens moesten opzoeken? Maar ze denken dat ik dood ben. Ik weet niet in hoeverre er geen rouwkaarten zijn weggestuurd, juist aan de nabestaanden door toegewijde vrienden uit louter toewijding juist gestuurd. Edouard Levert die God tot Zich heeft geroepen de twaalfde twaalfde twaalfde negentienhonderd, stof en as. Zo ziet u, u doet moeite voor niets. De plicht, dat is mijn zoon ten voeten uit. Zo bijzonder gehecht aan mijn nagedachtenis. Als ik eens ineens ontving. Het komt op mijn eigen hoofd neer. Een brief. Mijn leven is afgelopen, mits. Zo zeggen ze dat. Het jouwe, dat ligt nog vóór je, helemaal vóór je tot weet ik veel. Ik ga niet dood voordat. Niet weten, eten, jij terugkomen en me zeggen dat ik het weet. Kan niet meer stop geblokkeerde liefde formuleren keel bij schokken. Komedie. Uitgedroogd. Ben aan het leedwezen. Met leedwezen u moeten meedelen dat mijn gewoonten mij verhinderen mij iets aan te trekken. In verband met de gewoonten die ik van die tot die datum heb aangenomen, mijn wenend oog gevestigd op de minste gebeurtenis, te weten, op verschillende data die ik niet in de goede volgorde kan opschrijven, de onverwachte komst van mijn nichtje, de ontmoeting met een vrouw in het bos, het bericht van de begrafenis, het vervelende achter elkaar aan sjouwen van onbekenden van beiderlei kunne, de herinnering aan de behuizingen die we bewoond hebben mijn vrouw en ik, bezoek aan een kerkhof, het door-elkaar-halen op verschillende data en door verschillende oorzaken van personen in verband met het doen en laten van andere personages op een andere datum, het in de plaats stellen van de ene naam voor de andere, het schrijven van een brief en de dure plicht om andere gewoonten aan te nemen en me voor het vervolg veilig te stellen voor elke emotie. Het succes heeft mijn verwachtingen overtroffen, de zaak is rond naar het schijnt, de revolutie is onbloedig geweest. Onafhankelijk van het feit dat en het genoegen om. Geloof me alstublieft. Die zon zal mijn dood zijn.

Blijft het postkantoor. In plaats van het kleine kantoortje van vroeger is het een nieuw, heel groot kantoor. Er zijn vier loketten met beambten die je niet aankijken. Loket 1 is voor telegrammen, telefoonkosten, en uitgifte schatkistpapier. Loket 2 is voor uitbetaling van postwissels en cheques en afgifte van pakketten, gewoon en aangetekend. Loket 3 is voor poste-restante, inlichtingen en klachten, postzegels en gros. Loket 4 is voor uitbetaling van postwissels, pensioenen en ouderdomsrente. Zegelverkoop aan alle loketten maar je kunt ze alleen aan loket 3 krijgen. Bij het binnenkomen kom je recht tegenover loket 2 te staan, stortingen, daar zit een uitgemergeld oud mensje dat voortdurend met haar buurvrouw van loket 1 zit te praten, je moet maar wachten tot ze is uitgepraat. Aan loket 1 zit haar buurvrouw, een donker meisje, nogal dik. Aan loket 3 zit telkens een andere jongeman, zeker jongens die het nog leren moeten. Aan loket 4 zit een vrouw van een jaar of vijfenveertig die voortdurend optellingen zit uit te rekenen, daar moetje ook altijd wachten. Er zijn twee telefooncellen rechts en een lessenaar voor de telefoonboeken. Links drie ramen en een brede lessenaar om aan te schrijven. In de vakjes staan formulieren voor postwissels en cheques en ook voor het aanbieden van telegrammen die onderling kleine verschillen vertonen die je niet opmerkt, de lokettist laat je telkens opnieuw beginnen tot het goed is, zonder dat er even wordt gezegd welk formulier je hebben moet. Aan de rechtermuur, voorbij de ramen, hangt een elektrische klok en daar onder op de grond staat een mand waar je pakjes in moet gooien. Op de muur achter de balie, zijn reclame-biljetten geplakt voor staatsleningen en voor schatkistpapier, voorts een kalender en ook een reclame voor de apotheek Cruze. In de winter is er ’s avonds neonverlichting. De vloer is bedekt met grijze en geel-gevlamde tegels. Het postkantoor ligt aan het stadhuisplein, naast een schoenwinkel. Aan de andere kant is de rue Gou en ook de personeelsingang, naast de brievenbus. Wat zal ik er verder nog over zeggen.

’s Winters is het verwarmd, onder de ramen zijn twee radiatoren en een prullenmand. Het gaat open om acht uur. Om zeven uur gaat het dicht. Van buiten is het donkergroen geverfd.

Blijft het park. Er is een hek omheen van anderhalve meter hoog en een heg van kardinaalsmutsjes. Het is rond. In het midden is een fontein met een bloemperk eromheen, ’s zomers geraniums, in het voorjaar viooltjes. Daarheen leiden zes schuin naar elkaar toelopende paadjes die beginnen bij het pad dat helemaal rondom loopt, vlak langs de kardinaalsmutsjes. Langs elk van die kleine laantjes zijn perken waar om de vijf meter een dwergpalmpje in staat te vergaan. Tussen de palmboompjes staan bloemen. Het midden met de fontein, waarop de laantjes uitkomen, is ook omsloten door een perk, of, nauwkeuriger uitgedrukt, tussen elke twee laantjes is een klein dwars stukje perk waardoor een groot rondlopend perk met regelmatig terugkerende open stukjes ontstaat, zo kun je het uitdrukken. Voor elk stukje perk een bank, dus zes banken, opgesteld in de richting van de fontein. De stukjes perk zijn beplant met boompjes die in de lente bloeien, in het najaar is er niet veel meer aan, behalve dan de bois-carré zoals ze dat struikje noemen, een klein roze besje met van binnen vier hokjes voor de zaadjes die oranje zijn.

Het deel van het park dat tussen de noordelijke en de zuidelijke hoofdlaan ligt besloten, is met kastanjebomen beplant, die een bosje vormen waar de laan in de richting oost-west dwars doorheen loopt, of nauwkeuriger uitgedrukt: de twee stukken die omsloten door de zuidelijke, de zuidoostelijke en de noordoostelijke laan zijn, in plaats van begroeid met kortgeknipt gras zoals de vier andere stukken, beplant met kanstanje-bomen. De twee perken langs de laan aan de zuidoostkant zijn vertrapt door kinderen die onder de bomen gaan spelen ondanks het verbod om op de perken te lopen. De tuin heeft twee ingangen, een aan de zuidkant en een aan de noordkant die allebei uitkomen op de respectievelijke lanen zodat je al dadelijk bij de ingangen op ongeveer honderdvijftig meter afstand het bosje van de fontein kunt zien. ’s Zondags komen er mensen. Het park gaat ’s ochtends om acht uur open en sluit in de winter ’s avonds om zeven uur en ’s zomers om tien uur. Vroeger was het de hele nacht open wat tegenwoordig niet netjes meer gevonden wordt in verband met nachtelijke ontmoetingen, ’s Zomers zien de jongens en meisjes elkaar nu ergens anders, ’s nachts. Nauwkeuriger uitgedrukt, ze maken nu ergens anders hun afspraakjes, als ze bij hun ouders wonen en daardoor niet over een vrije kamer beschikken. Maar er kunnen ook wel oudere paren zijn. Moeilijk precies te zeggen. Ik zou alles opnieuw moeten formuleren maar waar is het goed voor.

Blijft de eigenlijke stad of de daken van de stad die niet ver van de plaats beginnen waar. Al gezegd. Verderop de rivier die een bocht maakt en die in het bos verdwijnt. Al gezegd. Verderop de weg of de wegen en de bergen waarin je kunt verdwalen, waarin je verdwaalt, waarin je verdwaald bent. Wat er verder nog is, een landschap, al wat er verder nog is, is verloren. Of ik nu doorga jongen, of dat ik van voren af aan begin, waar is het goed voor. Hij komt heus wel terug, hij lijkt op u, deze brief die ik vannacht gepost zou hebben. Die blijft, maar als iets wat er niet meer is. Buiten wat geschreven staat is de dood.


Nabeschouwing

 

 

Robert Pinget werd in 1920 te Genève geboren, maar hij is afkomstig uit het naburige Savoye. Na zijn studie in de klassieke letteren en de rechten voltooid te hebben, vestigde hij zich in 1946 als advocaat in Parijs. Daarnaast was hij er eerst enige jaren als schilder werkzaam en hield exposities. Ondertussen maakte hij reizen naar Israël en landen van Noord-Afrika. In Engeland werkte hij een jaar als leraar.

Uit deze enkele gegevens komt reeds de figuur van een veelzijdig begaafd, zeer onderlegd mens naar voren, welke indruk tijdens een gesprek bij hem thuis nog werd versterkt. Hij woont in een met veel smaak ingericht interieur - wat in Frankrijk een zeldzaamheid is - temidden van kunstvoorwerpen die hij kennelijk met liefde en kennis van zaken verzameld heeft. Hij blijkt een verfijnd intellectueel te zijn, die te bescheiden is om onbevangen over zijn eigen werk te spreken. Hij is zowel visueel als auditief ontwikkeld: naast de schilderkunst boeit hem vooral de muziek. Zijn boeken geven dan ook blijk van een visuele én auditieve benadering van de omringende wereld.

De vriendschappelijke omgang met de twintig jaar oudere dichter-schilder Henri Michaux heeft grote invloed op hem uitgeoefend en hem tot schrijven gebracht. Zijn oeuvre bestaat uit een bundel verhalen, romans en toneelstukken. De laatste zijn voor het merendeel bewerkingen van thema’s uit voorafgaande romans, wat niet verwonderlijk is omdat zijn boeken bijna altijd als een dialoog zijn opgebouwd. De hoofdpersoon richt zich tot een ander, die zijn publiek vormt (dat wordt bijvoorbeeld in Graal Flibuste expliciet gezegd), of dit nu mondeling is of in memoires {Baga) en brieven (Le fistori). Hij moet op de vragen van de ander antwoorden {Vinquisitoire en Autour de Mortin) of dwingt zich antwoord te geven op vragen die hij zichzelf stelt (Quelqriun). In het laatstgenoemde werk is de lange monoloog in feite een verkapt tweegesprek.

Het merkwaardige is nu dat Pinget, die geen poëzie publiceerde, zich meer als een dichter dan als een romancier beschouwt, mede omdat hij erkent hoe in zijn oeuvre de invloed van dichters als Max Jacob en Henri Michaux doorwerkt. Een poëtisch element in zijn boeken vormt de verbeeldingskracht waarmede hij een imaginair universum oproept. In de eerste boeken laat hij zijn ongebreidelde fantasie de vrije loop. Er komen dan ook allerlei surrealistisch getinte passages in voor. De flora en fauna uit Graal Flibuste zijn verbluffend fantastisch, terwijl de talrijke metamorfosen uit Baga, waar de koning in een kluizenaar en daarna zelfs in een non verandert, volkomen onwezenlijk zijn. Pinget onderkent echter het gevaar dat hem bedreigt als hij zich al te zeer laat gaan en afdwaalt. Hij ziet in dat hij. daar een organiserende kracht tegenover moet stellen teneinde de fictie vorm en gestalte te verlenen. In dit opzicht betekent Baga een keerpunt in zijn werk. De rechter roept daarin de koning toe: ‘keer tot de feiten terug’, waarop de koning antwoordt: ‘Ik ben de draad kwijt’ .. . ‘dan moet ik mijn hele leven opnieuw beginnen te vertellen.’

In de daarop volgende romans worden de observaties van Pinget steeds concreter en realistischer van aard. Waar hij in Graal Flibuste nog een immens rijk opriep, en in Baga een koninkrijk zo groot als een kanton beschreef, beperkt hij zich voortaan tot de kroniek van een stukje provincie of dorp. Wat aan zijn verbeelding ontsproot, is even reëel voor hem als de werkelijkheid en wordt even nauwgezet, tot in de kleinste details, omschreven. Men zou als het ware de plattegrond van een door hem uitvoerig beschreven plaats of huis kunnen tekenen, maar het valt te betwijfelen of men daartoe in staat zou zijn, omdat de stukken niet precies in elkaar zouden passen en niet aaneengevoegd zouden kunnen worden. Er zouden wel eens lelijke gaten kunnen ontstaan, want onder de schijnbare precisie der beschrijvingen verbergt de schrijver - opzettelijk - veel vaagheden. Dit is een van de paradoxen die men in alle boeken van Pinget aantreft.

Pinget weet dat hij de verbeelding in moet tomen en moet wantrouwen, maar ook dat hij al evenmin kan afgaan op de - qualitate qua altijd ongetrouwe -weergave van de werkelijkheid, al is die ook nog zo nauwkeurig. Vandaar dat hij - geïncarneerd in de hoofdpersonen van zijn romans - zichzelf voortdurend afremt om onnodige, te ver voerende fantasieën te vermijden en zich te bepalen tot de opsomming van de nuchtere feiten en daden en het relaas van voorvallen uit het dagelijks leven. Maar juist in deze letterlijke weergave ontglipt de werkelijkheid hem, en hij merkt, radeloos geworden, hoe vruchteloos zijn pogingen zijn. Dit gevoel van steeds tekort te schieten bij het achterhalen van de ongrijpbare realiteit verleent aan zijn boeken een menselijk geladen pathos, in weerwil van de op het eerste gezicht langdurige, dorre beschrijvingen en talloze herhalingen.

De exacte weergave van de gebeurtenissen wordt nog bemoeilijkt door de omstandigheid dat bijna alle personen, van Mahu tot Quelqu’un, een geheugen als een zeef hebben, ongelooflijk verstrooid zijn, de zaken door elkaar halen, hopeloos verward raken in de chronologie en bovendien vaak nog moeite hebben zich helder uit te drukken. Daar komt nog bij dat zij zich meestal voorvallen te binnen moeten brengen die lang - soms wel een jaar of tien - geleden gebeurd zijn en waarvan zij zich de ware toedracht dus niet meer precies kunnen herinneren. Zij raken de kluts kwijt en moeten steeds opnieuw beginnen het verloop van de handeling te reconstrueren, omdat zij anders geheel en al vastlopen. Quelqu'nn bijvoorbeeld herhaalt tot zeven maal toe de nietige belevenissen van een hele dag, van het ogenblik van ontwaken af, en telkens weer verzandt de hoofdpersoon in momenten van totale vergetelheid of haspelt hij alles door elkaar. Het is onmogelijk alles juist en in de goede volgorde op te roepen. (Als advocaat heeft Pinget meegemaakt dat getuigen niet meer de juiste toedracht van een zaak te binnen schoot en dat hun verklaringen tegenstrijdig waren.) De hoofdpersoon uit L'inquisitoire zegt hierover: ‘.. . toen de dingen gebeurd zijn, probeerde je niet ze in je herinnering te prenten, je had andere kopzorgen en als ze na tien of twintig jaar weer bij je opkomen zijn ze verdraaid en niemand zou ze meer herkennen ...’ Volgens Pinget komt men echter dichter bij de waarheid door de belevenissen chaotisch en wel op te schrijven dan door kunstmatig de door geheugenstoornissen ontstane lacunes aan te vullen.

Dit is een van de grondthema’s van zijn boeken: ‘begrijpen wat je vergeten hebt’. De spanning tussen het streven de realiteit waarheidsgetrouw te beschrijven en de ontoereikendheid van dit streven is inherent aan elke artistieke schepping met woorden. Als de kunstenaar wil beschrijven wat hij ondervindt, moet hij ophouden met voelen en afstand van zijn gevoelens nemen. Maar als de artiest zijn werk beschouwt, heeft hij zich er al van gedistantieerd. De enige oplossing voor dit probleem is telkens opnieuw te pogen de distantie tussen het beleefde en de beschrijving ervan te verkleinen. Dit verklaart waarom de herhaling en de opsomming essentiële procédé’s zijn in het werk van Pinget.

De meeste hedendaagse schrijvers zijn zich er pijnlijk van bewust dat de waarheid altijd onbereikbaar blijft en juist ontsnapt wanneer men haar denkt te vangen. Pirandello was een der eersten die zich intensief in zijn werk met dit vraagstuk bezighield en die inzag dat men slechts uiteenlopende, soms zelfs tegenstrijdige, facetten van de waarheid kan tonen. Dit is het hoofdthema van L’inquisitoire, getuige enkele citaten: ‘het ware ligt er net naast...’; ‘... we zijn allang voorbij de waarheid, die was juist waar we haar niet vermoedden misschien omdat ’t te makkelijk was . . .’; ‘.. . als we ’t tegengestelde hadden gezegd zou dat op hetzelfde neerkomen.

Deze niet aflatende, maar vergeefse pogingen om de waarheid op het spoor te komen vinden bij Pinget een adequate vorm in de politie-enquête (L’inquisitoire en Autour de Mortin). Ondanks een uitgebreid en uitputtend kruisverhoor vervaagt de waarheid hoe langer hoe meer; hoe meer de ondervraagde vertelt en loslaat, des te meer verdoezelt hij handig de dingen die men te weten wil komen.

Tot op zekere hoogte zijn alle bovengenoemde kenmerken te vinden bij de auteurs van de ‘nouveau roman’, die ieder op eigen wijze vernieuwingen aanbrengen in de traditionele Franse roman, met zijn heldere psychologische analyses. De inhoud van de roman boezemt de schrijver van nu geen belang meer in. Daarom hecht hij vooral waarde aan de techniek, aan de manier van vertellen, aan de wijze waarop de stof gepresenteerd wordt. Pinget drukt zich uit door middel van woordspelen: op alle mogelijke manieren goochelt hij met de taal en met de verschillende betekenissen van een term. Hij tovert de letterlijke zin van versleten, afgezaagde spreekwoorden tevoorschijn of maakt onverwachte woordassociaties, waaruit een nieuwe gedachte of episode voortkomt. Hij bespeelt de taal als een muziekinstrument en weet er alle nuances van toon aan te ontlokken. Zijn stijl is een curieus mengsel van een ietwat stijve, afgemeten, droge ambtenarentaal en vulgaire, platte, smeuïge volksuitdrukkingen, ontleend aan het huidige ‘argot’.

Hij zoekt naar nieuwe wegen om de voosheid van de conventionele roman aan te tonen. Zo zijn er passages in zijn boeken die duidelijk een parodie zijn op overgeleverde genres, zoals het filosofische verhaal uit de 18de eeuw, de wee-zoete stichtelijke lectuur voor jonge meisjes of de evenwichtig en logisch opgebouwde psychologische romans.

Het is evenzeer in overeenstemming met de ‘nouveau roman’ dat Pinget in zijn boeken spreekt over de techniek die hij toepast. Men zou zijn werk als een serie verhandelingen over de implicaties van het schrijverschap kunnen beschouwen. Parallel met het tot een minimum gereduceerde ‘verhaal’ loopt het motief van de creatieve methoden van de auteur zelf. Zo zegt hij spottend in Graal Flibuste: ‘... ik wil de lezer er vooral voor waarschuwen dat dit boek, evenals degene die het samenstelde, aan belang verliest naarmate het dikker wordt, dit in tegenstelling tot de gewoonte...’

Pinget zoekt onophoudelijk naar een techniek die de ervaring die hij wil mededelen zo min mogelijk vervalst. Daardoor vervalt hij in herhalingen en revisies, omdat hij voortdurend zijn versie moet corrigeren of completeren. De organist in Graal Flibuste speelt dan ook ‘... deze zin die 7000 maal 7 maal herhaald, gehamerd, onderbroken, ontleed, versmolten, hernomen is ..terwijl hij ‘koppig met al zijn krachten volhardt in het vervolmaken van die zin . ..’ In Mahu spreekt hij op de laatste pagina van een ‘mislukte roman’ maar de slotwoorden zijn niettemin: ‘ik heb gewonnen’. Ieder nieuw echec vormt immers een geslaagd boek. Ook deze paradox gaat op voor heel wat hedendaagse literaire experimenten.

In Mahu, evenals in zijn volgende boeken, heeft Pinget eigenlijk vooral zijn eigen onderzoekingen en ontdekkingen in het literaire vlak getransponeerd. Hij wil gevoelens overbrengen op de lezer, want Pinget is allesbehalve cerebraal: liefde, hoop, het hunkeren naar contact met de medemens, het medelijden met de eenzame of gebrekkige, zijn hartstochtelijke voorliefde voor de waarheid. Maar hij gebruikt in elke roman een andere verteltrant om deze levenservaring te verwoorden, omdat de vorm primair is. De criticus Roland Barthes zegt dan ook terecht: ‘Alleen dank zij de vorm kan men ontsnappen aan het bespottelijke der gevoelens.’ Alleen de vorm kan de schrijver behoeden voor banaliteiten.

Het spreekt dus vanzelf dat de personen uit Pingets romans bijna altijd schrijven. Als een vlieg in een web zit in ieder boek iemand die het relaas doet en alle personen en voorvallen registreert. In Mahu laat Sinture twee andere personen schrijven. In Graal Flibuste maakt de held een soort reisverslag, in Baga stelt de koning zijn memoires te boek om die na te laten aan zijn neven, later schrijft hij als kluizenaar brieven en als non houdt hij een dagboek bij. In Le fiston schrijft M. Levert brieven aan zijn zoon. In Autour de Mortin schrijven Johann en Mortin gezamenlijk een boek over een zogenaamde vriend van Mortin,"die als twee druppels water op hem lijkt, een zekere Mortier. Ook hier weet men niet waar de waarheid ophoudt en de fictie begint, of omgekeerd. In Quelqu’un noteert een oude man zo precies mogelijk wat hem overkomen is, terwijl hij daarnaast een botanische studie schrijft, die hem dwingt tot nauwkeurige observatie en omschrijving. Alle boeken van Pinget zijn in de grond van de zaak de foto-afdrukken van het enige, volmaakte, boek dat hij nooit geschreven heeft en nooit zal schrijven. Zij geven uiting aan de onmogelijkheid om de roman tot stand te brengen, die in ieder boek opnieuw alsmaar niet voltooid wordt. Hij blijft zoeken: ‘. . . je bent een zin diep in mij die ik zoek zoals de blinde de rand van het trottoir ...’ Een nieuwe paradox is nu dat de hoofdpersonen weliswaar schrijven, maar dat de lezer spreektaal te horen krijgt. Terwijl Alain Robbe-Grillet als vertegenwoordiger geldt van de ‘école du regard’, zou men Pinget kunnen rangschikken bij de ‘école de 1’oreille’. Dezelfde criticus Roland Barthes merkt op dat sommige schrijvers tegenwoordig op zoek zijn naar een ‘mondelinge stijl’, een ‘gesproken graad van de schrijfkunst’. Voor Pinget is in de allereerste plaats, naar hij zelf met nadruk verzekert, de toon van belang, die van boek tot boek varieert. Hij spant zich in om de juiste toon te vinden: als dat eenmaal gelukt is, gaat het schrijven vanzelf. De lezer luistert in iedere roman naar iemand die aan het woord is en hij moet letten op minieme schakeringen in stembuiging, intonatie, op de rapheid van tong of de afnemende snelheid ten gevolge van vermoeidheid of verwarring van de geest. Men moet aandachtig het oor te luisteren leggen, want hulp in de zin van aanwijzingen ontbreekt: de meeste boeken zijn niet onderverdeeld in hoofdstukken en niet ingedeeld in alinea’s, er is vrijwel geen interpunctie aangebracht. De woordenstroom vloeit voort als een niet te stuiten lavastroom waaronder men bedolven raakt, tot de hoofdpersoon, moe of nerveus geworden, gaat haperen en plotseling stokt.

Toch voelt de lezer die meer van Pinget kent, zich bij iedere roman beter thuis in de wereld die de schrijver uit het niets haalt. Voor Pinget is de realiteit een onuitputtelijke bron waaruit hij naar hartelust dorpen, bossen, beken, straten, huizen en mensen schept. In de meeste romans komen dezelfde namen van mensen en oorden voor, zodat men zich in een vertrouwde omgeving voelt en het riviertje Manu, het bos du Furet, het dal van de Chanchèze, de dorpen Fantoine, Agapa en Sirancy-la-Louve, het café du Cygne of du Marronnier, de kelner Cyrille, de bediende Johann, de zonderling Architruc, de roddelaarster Sophie Narre (de komische namen die Pinget bedenkt!) als oude bekenden begroet.

Reeds in de roman Mahu komt de naam Mortin op de eerste bladzijde voor, de man over wie een der laatste boeken gaat. In Uinquisitoire, dat een summa summarum vormt van alle vorige boeken, komen al deze personen voor, evenals een zekere Clope (uit {Clope au dossier) en de familie Levert (uit Le fiston).

Pinget roert in sommige boeken een thema aan dat hij naderhand zal uitwerken, of hij refereert later aan de inhoud of personen van vorige boeken. Quelqu’un heeft het steeds over vroegere pogingen zijn leven te boek te stellen, volgens verschillende methoden, die men duidelijk herkent als die van reeds gelezen romans. Zelfs citeert hij letterlijk een zin uit Baga. Zo grijpen alle romans van Pinget in elkaar en vormen tezamen één groot geheel. Wie verscheidene romans van Pinget kent, begrijpt subtiele toespelingen en amuseert zich als hij bepaalde personen in een nieuwe context ziet optreden. Hij weet dan wat hun achtergrond en verleden is en zijn leesgenoegen neemt daardoor toe. Hij kan zich alleen maar verbazen over de inventiviteit van de schrijver, die het klaarspeelt een hele wereld, dichtbevolkt met mensen van diverse pluimage (in L' inquisitoire alleen komen al ongeveer 600 personen voor!) uit zijn mouw te schudden en evenals Balzac de burgerlijke stand concurrentie aan te doen.

Het oeuvre vangt aan met de verhalenbundel Entre Fantoine et Agapa, die nog de invloed van Henri Michaux verraadt. De sfeer is zonderling en bovennatuurlijk, terwijl Fantoine en Agapa in de latere boeken gewone Franse provincieplaatsjes worden, Graal Flibuste beschrijft een soort ‘tourisme de 1’absurde’. De hoofdpersoon maakt in gezelschap van zijn koetsier Brindon, met wie hij filosofische gesprekken voert in de trant van Voltaire, in een wagen getrokken door het sprekende paard Clotho, een avontuurlijke tocht door een denkbeeldig rijk, waar de vreemdste volkeren wonen met de meest ongewone gebruiken en waar allerlei gedrochten van dieren en planten huizen, die louter en alleen aan de fantasie ontsproten zijn. De verhalen echter die de hoofdpersoon aan Brindon vertelt, bezitten reeds de realistische schrijftrant van de boeken uit een latere periode. Typerend voor Pinget is dat het willekeurige en fantastische zo nauwkeurig beschreven wordt alsof het werkelijk bestond. Dit boek wijst iedere compositie af, het wil kennelijk onsamenhangend zijn. Plotseling houden de verrassende wonderen, die de reizigers aanschouwen, op.

In Mahu ou le matériau stelt Pinget voor het eerst duidelijk de relatie tussen realiteit en fictie aan de orde. Een vriend van Mahu, Latirail, schrijft romans, maar hij heeft geen enkel idee en daarom schrijft hij de Larousse-encyclopedie over. Hij bootst dus alleen de realiteit na, zonder er iets persoonlijks aan toe te voegen. Dat is, paradoxalerwijze, nu juist wat andere personen zich later ten doel stellen, te weten een natuurgetrouwe weergave der werkelijkheid, maar het is een onderneming waar ze nooit in slagen, omdat de fantasie hen altijd weer meevoert. Dan is er in de roman een mejuffrouw Lorpailleur die bezig is met het schrijven van een roman over Latirail en die zich daartoe intensief poogt te documenteren over diens leven, zijn gewoonten, zijn correspondentie, enz. Zij maakt dus een fictie, zich baserend op de werkelijkheid. Degene die echter alle touwtjes in handen heeft, is de postbeambte Sinture, de enige met creatieve verbeeldingskracht. Hij brengt de anderen tot schrijven en geeft hun de onderwerpen van hun boeken in.

Dit alles wordt verteld door Mahu, een naïeve, wat achterlijke simpele van geest, die niets begrijpt van wat er voorvalt en die de grootste moeite heeft om zijn zinnen te vormen. Het tweede deel van de roman heet dan ook ‘Mahu hakkelt’. Het is kenmerkend voor de romans van Pinget dat zij in chaos eindigen, in een soort ijlkoorts en totale wartaal. De personen slagen er niet meer in de materie te ordenen en onder woorden te brengen. Zij knappen af, lichamelijk en geestelijk.

Pinget levert hiermee een parodie op de creatie van de kunstenaar, die hij eigenlijk als een gebrekkige beschouwt die niet goed uit zijn woorden kan komen: alles wat hij schept blijft immers onvolmaakt. Bovendien drukt Pinget door middel van de toenemende wanorde uit dat de mens, die behoefte heeft aan communicatie, ommuurd blijft in zijn eenzaamheid doordat hij zich niet op verstaanbare, voor de ander begrijpelijke wijze kan uiten. Tenslotte toont hij met het uiteenvallen van de compositie van het boek aan hoezeer de overzichtelijke opbouw van de conventionele roman op een leugen berust. Hij is ervan overtuigd dat juist ‘uit een hopeloze warboel de waarheid tevoorschijn komt’.

In Le renard et la boussole vermengt hij twee thema’s: enerzijds het jodendom, het zionisme en Israël, anderzijds overdenkingen over het lot van de schrijver en de kunstenaar in het algemeen. Men moet spreken tot men buiten adem is. Men tracht de moeilijkheid van het ’zeggen’ te overwinnen, maar men moet zich uiteindelijk gewonnen geven en zijn nederlaag erkennen wanneer men overspoeld wordt door de buiten zijn oevers getreden kolkende woordenstroom. Ook dit boek eindigt in een soort woordendelirium.

Baga is de minister van een Ubu-achtige, potsierlijke koning, een rondbuikige luilak, die zich van platvloerse taal bedient en zich in buitenissige avonturen stort, waarvan hij de gevolgen niet overziet. Pinget steekt hier de draak met alle machtsoefening om der wille van haarzelf en met de verregaande kortzichtigheid van de meeste heersers. De zielige en bespottelijke koning neemt zichzelf au sérieux en wil zijn daden voor het nageslacht vastleggen in zijn gedenkschriften, waar hij hevig op zit te zwoegen. Als hij heremiet en non wordt, drukt hij zich onbeholpen uit en raakt verward in de tijd: hij heeft het over de 56ste en 61ste november en denkt dat hij even geslapen heeft als er een eeuw verstreken is. Pinget spot met het zoeken naar geestelijk heil van de teruggetrokken geleerde en heilige. Dit boek zit trouwens vol humoristische trekjes en dwaze invallen, woordspelletjes en opzettelijk aangebrachte verwarringen. Het is hoogst amusant met een zeer ernstige ondergrond, want ook hier is het schrijven zelf - met alle daaraan verbonden problemen - het ‘Leitmotiv’. Pinget laat de koning bijvoorbeeld zeggen: ‘ik heb schoon genoeg van de anekdote en de “couleur locale” ’, wat een kritiek op de ‘gewone’, vlotte, gemakkelijk te lezen roman inhoudt. Zo’n onschuldig zinnetje, waar men bij het verhaal gemakkelijk overheen leest, vertolkt een belangrijke strekking.

Le fiston is het eerste ‘realistische’ boek van Pinget. Het begint doodeenvoudig. In korte, heldere zinnen vertelt ‘men’ een soort dorpskroniek. In Agapa wordt een jong meisje, Marie Chinze, begraven en de rouwstoet trekt door de straten. De lezer verneemt wie bij de begrafenis aanwezig zijn en wat de personen na afloop doen. Het relaas klinkt naïef en lijkt op het schilderij van een zondagsschilder. Pas naderhand beseft de lezer met welk een raffinement deze quasi-kin-derlijke stijl gebezigd werd. Van buiten af, zonder enig commentaar, worden verschillende mensen beschreven die de doodsklok horen luiden en elkaar vertellen wie er zojuist gestorven is. Ook M. Levert wordt zo aan ons voorgesteld: wij zien hem schrijven, met zijn huishoudster eten, opnieuw schrijven, bezoek ontvangen en dan verder schrijven.

Plotseling zijn wij daarna verzeild geraakt in het klad van een der vele, steeds opnieuw doorgehaalde, brieven die Levert sinds jaren aan zijn weggelopen zoon richt en die hij nooit op de bus doet. De verteltrant wijzigt zich volkomen. Van ‘men’ wordt overgestapt op ‘ik’. De lezer wordt verplaatst in het innerlijk van Levert en volgt van binnen uit diens herhaalde pogingen om objectief een beeld van Agapa voor zijn zoon op te roepen, zo treffend dat dit de zoon ertoe zal bewegen naar huis terug te keren. Hij struikelt echter over zijn woorden, raakt verstrikt in zijn gedachten en weet niet duidelijk meer te formuleren. Deze verwarring is te wijten aan het feit dat de vader, die vroeger in gezelschap van zijn zoon de kroegen afliep, nog altijd aan de drank is. Zijn geheugen is verzwakt, hij vergeet de gebeurtenissen of haalt de feiten door elkaar. Hij dwingt zich tot uiterste precisie en geeft daarom lange, pietluttige beschrijvingen van huizen en meubilair, maar hij dwaalt steeds weer af en raakt bezeten door zijn obsessies.

Zoals Baga zijn hele leven opnieuw zou moeten vertellen, begint Levert zijn leven lang opnieuw aan dezelfde brief die nooit gepost zal worden, in een vertwijfelde, aangrijpende poging zijn zoon te vermurwen. De kletskous van het dorp, Sophie Narre, die alles van iedereen afweet en ieders gangen bespiedt, deelt iets mee omtrent het verleden van de familie Levert. Het schijnt dat de moeder, die gestorven is, leed aan nerveuze depressies en dat de zoon, onverschillig geworden, meer en meer het ouderlijk huis verliet en de verkeerde kant opging. Hij deugde niet en verdween een jaar of tien geleden voorgoed. Sophie insinueert dat Levert destijds een verhouding had met de moeder van Marie Chinze en dat Marie dus zijn dochter zou zijn.

In weerwil van de nauwkeurige opsomming van zelfs de meest onbeduidende details, is het onmogelijk uit te maken wat er nu in feite gebeurd is. De mysteries blijven: waaraan is de vrouw van Levert gestorven, hoe is de zoon vertrokken, was de zoon misschien de vriend van Marie of van haar moeder, of was Levert zelf dit, wat was de kwaal die Marie ten grave droeg, bestaat de zoon van Levert wel echt? In elk geval voelt Levert zich schuldig en heeft hij zelfs het gevoel door een rechter ter verantwoording geroepen te worden. Hij stelt zich nu een begrafenis voor, die hij bijgewoond zou hebben. Dit ene, onbetekenende, voorval van de begrafenis in het dorp wordt dus verscheidene malen verteld, omdat ‘het drama hier en daar verspreid ligt over verschillende harten’. Het is uiteengespat en niet meer tot een eenheid te herleiden. De beschrijving van reële feiten wisselt af met imaginaire taferelen, want men zoekt: ‘erbij te verzinnen watje had kunnen zien’. Alle mogelijke hypothesen worden geopperd en allerlei versies van één gebeuren worden na elkaar verteld.

In het midden van de roman is een coupure: misschien ligt er een dag tussen de twee delen, misschien zijn er wel tien jaar verstreken. Men zweeft in een onzekere tijd en vraagt zich af of ‘nu’ nog altijd slaat op diezelfde donderdag van de begrafenis. Hoe het ook zij, Levert begint opnieuw dezelfde zaken te vertellen, hier vergeten details toevoegend, elders de dingen anders ordenend, of nieuwe personen besprekend. Nu wordt de kerkklok geluid om een huwelijk of een doopplechtigheid aan te kondigen. Alles is iets anders, enigszins verschoven. Als men de twee delen vergelijkt, blijken maar weinig gegevens gelijk gebleven te zijn. Wat echter de ware toedracht is, zal men nooit ervaren. Door de jaren verouderd en moe geworden, beneveld door de alcohol of aan het malen geraakt door eenzaamheid en verdriet, schrijft Levert steeds moeizamer en vager, onduidelijker en verwarder. Hij vindt het een onmogelijke opgave exact te zijn en begint steeds opnieuw alles te vertellen, al merkt hij gaandeweg dat hij er nooit uit zal komen. Hij stelt zich vervolgens een denkbeeldige zoon voor, die alle mogelijke carrières zou kunnen hebben: rijk of arm, geslaagd of ongelukkig, getrouwd, met één zoon, twee zoons of twee dochters. Levert verwijlt in mijmerijen en verwijdert zich steeds meer van de realiteit;

hij verliest zich in wensdromen. Hij probeert zich tenslotte te troosten met de gedachte - waarvan hij nog net het benul heeft dat het een leugentje is - dat de zoon nooit antwoordt om de eenvoudige reden dat hij dood is. Zou Levert de dood van Marie Chinze verwarren met die van zijn zoon? Temidden van de allengs toenemende verwarring blijft als enige zekerheid het postkantoor. Het verhaal eindigt met de woorden: ‘Buiten wat geschreven staat, is de dood.’ Het feit dat de brief nooit klaar zal komen en dus nooit zal vertrekken, betekent de afwezigheid en de onmogelijkheid van de terugkeer van de zoon, die dus niet meer bestaat voor Levert.

In weinig boeken van Pinget worden zijn bekende thema’s zo pregnant uitgebeeld: de rol van het geheugen en de vergetelheid, de ijdelheid van elke inspanning en de hardnekkigheid waarmee de hoofdpersoon desalniettemin verwoed zijn illusoir doel najaagt, het vervallen in chaotische wanorde en troebelheid, de geheimzinnige onopgeloste kwesties bij een zo getrouw mogelijke weergave van de feiten. Bovendien treft in deze roman speciaal de menselijke kant: de eenzaamheid van Levert, zijn meelijwekkende Sisyphusarbeid, zijn vlucht in de fantasie om aan de ondragelijke werkelijkheid te ontkomen, zijn pathetische poging het contact - dat eigenlijk nooit werkelijk bestaan heeft -met zijn zoon te herstellen, zijn zielige zelfbedrog en zijn onloochenbare mislukking.

In de oorspronkelijke editie is het weglaten van de nummering der pagina’s opzettelijk geschied teneinde duidelijk aan te geven dat er geen sprake kan zijn van enige rechtlijnigheid in dit verhaal. Er is noch orde, noch voortgang, maar een zoeken als in een labyrint, waar men eindeloos ronddoolt zonder de uitgang te vinden. Zo ziet Pinget het leven van de mens, met als tragisch element: de onvolmaaktheid van het geheugen.

 

In Lettre morte heeft Pinget van ditzelfde gegeven een toneelversie gemaakt, door de Toneelgroep Studio in Nederland onder de titel Adres onbekend gespeeld. Hier ziet men een voortdurende herhaling van het thema van de Verloren Zoon. Levert zoekt eerst troost bij de barkeeper Cyrille, die hij identificeert met zijn zoon, omdat Cyrille ook van huis weggelopen is en zijn geboortedorp heeft verlaten. Daarna klampt hij zich vast aan de beambte van het postkantoor, die hem nooit antwoord van zijn zoon kan overhandigen. Het hoofdthema wordt dan nogmaals weerspiegeld doordat een troep rondreizende toneelspelers in het dorp een voorstelling komt geven van de komedie ‘De Verloren Zoon’. Twee van de acteurs voeren, in een kroeg gezeten, een trieste karikatuur op van dit stuk. Het is net of het gegeven, in vele spiegels weerkaatst, in steeds nieuwe variaties getoond wordt.

Clope au dossier is eenzelfde genre roman als Le fiston. Hier is het geweerschot waarmee Clope, de stroper, een wilde gans doodt, de centrale gebeurtenis. De inwoners van het dorp horen het schot en geven er ieder een andere verklaring van. De aandacht richt zich vooral op twee oude mannetjes die, beverig en aftands geworden, oude herinneringen ophalen, waarbij ze zich steeds vergissen en elkaar verbeteren. Een der belangrijkste passages uit het boek is gewijd aan Simone Brize, die in naïeve kindertaal tegen haar kleine zoontje praat. Pinget is al schrijvend bijzonder voor deze figuur gaan voelen en heeft daarom lang over haar uitgeweid. Over Clope hoort men alleen via de gesprekken van anderen, hij treedt zelf vrijwel niet op. Clope is bang voor de gevolgen van zijn daad en vreest dat men in het dossier bij de rechter belastende getuigenissen tegen hem zal vinden. Hij raakt tenslotte buiten zichzelf van angst en braakt dan onsamenhangende woorden uit.

Uinquisitoire (een woord dat Pinget vormde uit ‘interrogatoire’ en ‘inquisition’) is verreweg het dikste boek van Pinget, waarin men zijn hele universum terugvindt. Op een kasteel waar twee ‘heren’ wonen (men wordt onwillekeurig herinnerd aan Het Slot van Kafka) is de secretaris plotseling verdwenen. Nu wordt een stokdove man, een bediende, verhoord. Het hele boek bestaat uit de schriftelijk gestelde vragen en de antwoorden van de oude man, die erop los kletst, maar veel slimmer blijkt te zijn dan hij zich voordoet. De ondervragers pogen hem telkens in het nauw te drijven, maar hij ontwijkt hen en leidt hen om de tuin. Naarmate er meer feiten loskomen, begrijpt men minder wat er op dit kasteel nu wel gaande is. Heeft men te maken met een groep homoseksuelen, die zich amuseren met het gezamenlijk bekijken van pornografische foto’s, met mensen verslaafd aan verdovende middelen, die zij zich verschaffen via smokkelhandel die zij onder de dekmantel van een ruilhandel in antiquiteiten bedrijven, of gaat het om een bende oplichters, die op grote schaal de belastingen willen ontduiken en er vunzige geldpraktijken op na houden? Het lijkt in ieder geval een louche milieu. Het lijvige boek is spannend als een detective, met dat verschil dat hier geen ontknoping is. Alles blijft even raadselachtig. Er komt alleen een slot aan het boek doordat de knecht zo vermoeid raakt dat hij niet meer verder kan praten.

Pinget toont zich hier een geboren verteller en een romancier die zelfs bij zulk een overstelpende hoeveelheid personen, feiten en haarfijn uitgeplozen beschrijvingen het geheel blijft overzien en beheersen. Het is een ware krachttoer, honderden bladzijden lang de nieuwsgierigheid van de lezer te prikkelen. Bovendien komt de humor van Pinget steeds om de hoek kijken: in zijn keuze van de eigennamen (Mevrouw Bouge-croupe en de hertogin de Bois-Suspect) of de koddige manier waarop de bediende vreemde woorden verminkt en dooreen haspelt.

Het grondthema is de waarheid, die ondanks een net van strikvragen niet te vangen is.

Ditzelfde motief ligt ten grondslag aan Autour de Mortin, dat eveneens in dialoogvorm geschreven is. Eerst kijken twee mannen door een sleutelgat naar het doen en laten van een zekere Mortin, die uiteindelijk een poging tot zelfmoord doet. Daarna interviewt iemand - de politie? - een aantal personen die Mortin gekend hebben. Ieder van hen geeft een ander portret van Mortin en belicht hem van een andere kant. Soms spreken zij elkaar tegen. Zoveel mensen, zoveel visies. Er is niet één karakter, maar er zijn slechts facetten, die iemand achtereenvolgens, of zelfs gelijktijdig, kan tonen.

Evenals in L'inquisitoire komt de waarheid niet aan het licht. Integendeel, de zaak wordt steeds gecompliceerder en duisterder. Aan het eind staan de notities van Johann, die een totaal andere rol gespeeld schijnt te hebben dan aanvankelijk, bij het eerste interview, werd gesuggereerd. Hij moet chantage gepleegd hebben door het manuscript van het boek waaraan Mor-tin bezig was, in een put te smijten. Daardoor heeft hij Mortin, die niet zonder de hulp van Johann kon schrijven, ernstig gedupeerd. Het gevolg is dat Mortin zijn boek, zijn levenswerk, niet zal kunnen voltooien.

Evenals in Le fiston blijven allerlei punten onopgehelderd: is Mortin één of twee maal getrouwd geweest, hoe is zijn vrouw gestorven, wat is de relatie tot zijn nicht, had die een dochter of niet, heeft Mortin ook een neef of twee neven, schrijft hij zelf een imaginair verhaal over Mortier, een soort dubbelganger van hemzelf, of gebruikt - misbruikt - hij de aantekeningen die deze laatste hem toevertrouwde? Ook hier zijn dus de rol van de schrijver en de betrekking tussen fictie en realiteit weer in het geding. Autour de Mortin is een zeer geserreerd specimen van de puzzel-achtige verteltrant van Pinget, die een simpel gegeven inkapselt in een magisch taalweefsel, dat de lezer niet bij machte is te ontknopen.

Quelqu'un, de voorlaatste roman van Pinget, toont ons iemand die zich een schijnbaar onnozel voorval te binnen tracht te brengen; waar heeft hij een papiertje verloren dat hij nodig heeft voor zijn studie? De achtergrond beperkt zich tot een haveloos pension, waar berooide ouden van dagen hun laatste dagen slijten in een kapotte, vieze, verwaarloosde, lelijke omgeving. De eenzame, enigszins maniakale, zonderlinge man tracht aan het verval van de ouderdom te ontkomen door te schrijven. Hij snakt ernaar dat iemand naar hem zal luisteren of over zijn schouder zal meelezen. Hij geeft na geruime tijd toe dat het zoeken naar dat papier alleen een voorwendsel is om de verveling en de sombere eentonigheid van de zich altijd maar weer herhalende dagen en seizoenen te doorbreken. Door te doen alsof hij iets kwijt is dat hij noodzakelijk moet vinden, door in hoeken en gaten te speuren, doodt hij de tijd en gaat er ongemerkt een dag voorbij. Men zou de roman ook kunnen beschouwen als een ‘ars poëtica’ van de schrijver. Hij spreekt over de woordassociaties die hem dingen onthullen, over zijn streven te schrijven zoals men gemeenlijk spreekt, over de juiste toon, die zo moeilijk precies te treffen is, over zijn vorige boeken die nooit geheel en al geslaagd waren, want ‘wat gezegd is is nooit gezegd omdat men het immers anders kan zeggen’. Heeft men iets eenmaal onder woorden gebracht, dan heeft men gekozen voor één mogelijkheid, terwijl men vele andere varianten terzijde laat liggen. Wanneer de schrijver een keuze maakt in het materiaal, begaat hij reeds een onoprechtheid en begint hij te vervalsen. De hoofdpersoon, alias de auteur, wil exact zijn, het papier terugvinden en bij de laag bij de grondse, concrete feiten blijven, maar hij raakt op drift, laat zich meeslepen door de vlucht van zijn fantasie en begint dan over zijn leven te praten. Hij vermaant zich telkens toch vooral precies te zijn, maar steeds weer komt hij op zijpaden terecht. Onder het oppervlak van het banale verhaal van een willekeurige dag uit het leven van een doodgewoon burgermannetje ligt ten eerste de gepre-occupeerdheid met het schrijverschap en ten tweede een duidelijk voelbaar medelijden van Pinget met de zielige oudjes, aan wier uitzichtloos bestaan slechts de dood een einde kan maken. Aan het slot is de ‘kleine toekomst gebarsten’, dat wil zeggen, de kleine marge toekomst die de oude mensen nog voor zich hadden, is zo ineengekrompen dat er niets meer van over blijft en de hoofdpersoon er het zwijgen toe kan doen.

 

De lezer die begint met een boek van Pinget, moet over fantasie beschikken en bereid zijn te luisteren. In Quel-qu’un hebben de hoofdpersoon en de achterlijke jongen Fonfon op de televisie gekeken naar de avonturen van een onverschrokken kapitein. Als de tv weg is, zet de hoofdpersoon een leeg zeepkistje neer en gaat dan voor de jongen verder fantaseren over nieuwe heldendaden van de stoutmoedige kapitein. De simpele Fonfon is opgetogen en ziet alles voor zich.

Zo moet de lezer reageren op wat Pinget hem vertelt. Hij moet als een kind zijn verbeeldingskracht in werking stellen en zich voor ogen stellen wat hij leest. Dan dringt het zonder twijfel tot hem door dat de inhoud van het boek er veel minder toe doet dan de levendige, meeslepende manier waarop Pinget hem binnenvoert in zijn zeer persoonlijke, originele wereld.

dr. E. Jaffé-Freem.
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