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	Deze roman is volledig een werk van fictie. De namen, personages en gebeurtenissen die erin worden beschreven, zijn ontsproten aan de verbeelding van de auteur. Overeenkomsten met werkelijke personen, levend of overleden, gebeurtenissen of locaties berusten volledig op toeval.

	Roger Ambroos behoudt het morele recht om als de auteur van dit werk te worden geïdentificeerd.

	 

	Door bedrijven gebruikte benamingen om hun producten te onderscheiden, worden vaak opgeëist als handelsmerken. Alle merknamen en productnamen die in dit boek en op de omslag worden gebruikt, zijn handelsnamen, servicemerken, handelsmerken en geregistreerde handelsmerken van hun respectieve eigenaren. De uitgever en het boek zijn niet verbonden aan enig product of leverancier die in dit boek wordt genoemd. Geen van de bedrijven die in dit boek worden genoemd, heeft het boek goedgekeurd.

	 







Voor mijn moeder, Jadwiga, in wie het licht nooit is gedoofd.

	 







Dankwoord 

	 

	 

	Dank aan Jan en Rob, voor de papegaaien op de maan, de eindeloze discussies en het kritisch leren denken. Van de scouts tot Malmedy, jullie hebben me laten zien dat absurditeit en diepgang prima hand in hand gaan. Jullie gezelschap blijft een constante bron van inspiratie, gelach en een vleugje nostalgie.  

	 

	Dank ook aan Henkie, mijn trouwe compagnon, die me op de meest onmogelijke uren eraan herinnert dat het voedertijd is. Dankzij jou weet ik dat het leven nooit helemaal stil staat, zelfs niet om 3 uur ‘s nachts.  

	 

	Aan Tröckener Kecks, dank voor Met hart en ziel, een lied dat me meer gaf dan woorden kunnen omschrijven. Ook dank aan Herman Brusselmans, wiens boek De man die werk vond me liet lachen, nadenken en zien hoe literatuur zowel lichtvoetig als diepzinnig kan zijn.  

	 

	En natuurlijk aan Louis Paul Boon, die me via zijn werk hielp in mijn zoektocht naar een levenshouding en me liet zien dat eenvoud en nuance een krachtig duo zijn.  

	 

	Tot slot mijn zonen, Tycho en Lev, die jarenlang mijn wekker én motivatie waren om uit bed te komen en brood op de plank te krijgen. Jullie groeien uit tot zelfstandige mannen waar ik alleen maar trots op kan zijn. En nee, dat zeg ik niet alleen omdat jullie nu groot genoeg zijn om mij te verslaan in een discussie.  

	 







“Tussen de regels staat wat we echt willen zeggen.” - Roger Ambroos

	 







Voorwoord  

	 

	 

	Dit boek is ontstaan uit momenten. Momenten van stilstand, verwondering, chaos, en introspectie. Het leven raast aan ons voorbij, en te midden van dat alles probeer ik soms even stil te staan. Niet om het leven te vangen, want dat kan niemand, maar om er een glimp van vast te houden in woorden.  

	  

	De teksten in deze bundel zijn niet meer dan beschouwingen. Gedachten die ik onderweg heb verzameld – in de trein, achter mijn bureau, of simpelweg tijdens een wandeling. Soms zijn ze luchtig, soms wat zwaarder, maar altijd geworteld in mijn eigen ervaringen en observaties.  

	 

	Misschien herken je jezelf in een van deze stukjes. Misschien herinneren ze je aan iemand, een plaats, of een moment in je eigen leven. Dat is mijn hoop: dat deze bundel een soort spiegel wordt waarin je de kleine, soms onopgemerkte rijkdommen van het alledaagse kunt zien.  

	 

	Er is geen grootse boodschap te vinden in deze teksten. Ze zijn eerder een uitnodiging om mee te kijken, te mijmeren, en misschien ook een beetje te glimlachen om de absurditeit van het leven.  

	 

	Ik wil je bedanken dat je de tijd neemt om deze bundel open te slaan. Neem gerust een kop koffie, zet je even rustig neer, en blader door de woorden alsof je door een landschap wandelt. Wie weet wat je onderweg tegenkomt.  

	 

	 

	Fijne reis,  

	 

	 

	Roger Ambroos

	





De waarde van een onvolmaakt leven

	 

	Ik zit in de trein. Het landschap schuift traag voorbij, terwijl mijn gedachten alle kanten opgaan. Al 25 jaar pendel ik voor mijn werk, niet onafgebroken, maar vaak genoeg om te zeggen dat ik de kunst van het mijmeren onderweg heb geperfectioneerd. De trein leent zich daar goed voor: het ritme van de rails, het zachte wiegen van de wagon – het brengt je bijna vanzelf in een andere wereld. Of in een dutje, dat gebeurt steeds vaker.  

	Ik kijk naar mijn spiegelbeeld in het glas van de coupé. Mijn slaaphoofd, dat altijd lijkt te protesteren tegen vroege ochtenden, en mijn weinige haar, dat allang heeft besloten z’n eigen koers te varen, staren terug. Het is een komisch gezicht, maar het brengt me ook terug naar vroeger. Naar het schoolplein met Jan en Rob, waar verhalen vanzelf kwamen. We verzonnen als kinderen ooit papegaaien op de maan – absurd en onlogisch, maar goed voor eindeloos veel gelach en verwondering. Die verhalen waren niet zomaar spel; ze openden een wereld waarin alles mogelijk leek. Misschien was het wel die vrijheid om zonder grenzen te denken die mijn creativiteit heeft aangewakkerd.  

	Misschien is het juist die imperfectie – in mijn verhalen, in mezelf – die mijn creativiteit voedt en me blijft uitdagen. Die onbevangenheid probeer ik nog steeds vast te houden: het besef dat niet alles logisch hoeft te zijn om waardevol te zijn.  

	Het is nog steeds zo. Het leven zit vol hobbelige sporen en onverwachte vertragingen. Soms stap ik op de verkeerde trein, afgeleid door mijn gedachten of simpelweg door een misverstand. In die momenten glimlach ik om mezelf. Het is een kleine misser, maar het maakt de reis niet minder waardevol. Juist in die imperfectie schuilt de schoonheid: het falen, het opnieuw proberen, en de toevallige ontmoetingen langs de ijzerweg van het leven.  

	Dingen waarvan je gaat houden worden vanzelf perfect. Perfect is het niet, en dat hoeft ook niet.  

	Voor nu brengt deze trein me in ieder geval waar ik moet zijn – en dat is al heel wat.  

	 







Misschien is het niet de perfectie die ons drijft, maar het vermogen om door te gaan. Zelfs als we struikelen, vinden we onze weg, soms met een glimlach om onze eigen misstappen.  

	 







De zotte morgen 

	 

	Mijn ochtend begon chaotisch: kattenbak kuisen, vuilniszakken buitenzetten, afwassen – de checklist leek eindeloos. Uiteindelijk stapte ik toch de deur uit voor mijn vaste wandeling naar het station. Die twee kilometer zijn normaal mijn moment van rust, zeker rond 6u45. Het stationsplein ligt dan kalm te wachten op de dag, met alleen een paar vroege pendelaars die haast geluidloos passeren.  

	Vandaag was het anders. Later. En dat voelde ik meteen. De rust van mijn wandeling verdween zodra ik het stationsplein naderde. Wat normaal een stille wereld is, leek nu wel een levend circus.  

	Eerst valt mijn oog op een puber die geeuwend de straat oversteekt, alsof hij zich niet bewust is van de denderende bussen om hem heen. Geen blik opzij, geen stap versneld – hij loopt recht op zijn bus af, met een soort zorgeloze overgave die alleen pubers kunnen hebben.  

	Dan zijn er de tienermeiden, die midden op straat lopen alsof ze op een catwalk staan. Achter hen volgt een bus tergend traag, zonder toeter of lichtsignaal. De chauffeur kiest voor theater: een slakkengangetje dat meer zegt dan een claxon ooit zou kunnen. Ik glimlach. Het is een stukje ochtenddrama dat ik niet had willen missen.  

	Ondertussen spuwt de voetgangerstunnel een constante stroom reizigers uit. Als een overvolle kraan die blijft lopen, verspreiden ze zich in golven over het plein. En ja hoor, daar is altijd die ene reiziger. Die persoon die bovenaan de trap blijft stilstaan, alsof ze midden in de ochtendspits besloten hebben om de tijd even stil te zetten. De rest moet er maar omheen kronkelen, de chaos nog net iets groter makend.  

	En ik? Ik sta er met mijn grote latte van de Croustico. Helemaal niet gehaast, zelfs al ben ik te laat. Haasten heeft toch geen zin meer als je al te laat bent. Het plein leeft, bruist en raast, maar ik kijk toe, alsof ik naar een voorstelling kijk. Soms is te laat zijn zo slecht nog niet.  

	Dan zie ik hem. Mijn jongste zoon Lev, handen diep in zijn zakken, met die blik van onschuld die alleen hij kan hebben. Hij had zijn trein gemist. Natuurlijk. We lachen er allebei om, en hij stapt mee op mijn trein.  

	De hele weg praat Lev, zoals hij dat als kind al deed. Een waterval van woorden, komisch en soms onsamenhangend, maar onophoudelijk. Vroeger in de auto was dat ook al zo. Hij praatte en praatte, en ik knikte na een tijdje automatisch ja – tot ik hem eens hoorde zeggen: ‘Maar gij zegt toch altijd ja, Papa.’ Ik moest toen lachen en nu weer, terwijl ik zijn verhalen aanhoor.  

	Met zijn blonde haren en strak hoekig gezicht is Lev een volwassen man geworden, en toch zie ik nog steeds die kleine jongen die me onbedoeld aan het lachen kreeg. Het moment duurt maar kort, maar het is helder en echt, een rustpunt in een ochtend vol beweging.  

	Terwijl ik hem nakijk, denk ik aan Zjef Vanuytsels Zotte Morgen. Geen mist zoals bij Zjef, maar wel een stroom van mensen, bussen en gehaaste blikken. Het is geen poëtische zotte morgen, maar een hectische ochtend waarin iedereen zijn eigen verhaal schrijft, al lijkt niemand het zich bewust.  

	En toch, ergens tussen de chaos, vind ik mijn rust. Met een latte in de hand en een glimlach om de absurde scène. Wat is zotter, deze ochtend of de generaties die het keer op keer beleven?  

	 







Soms zijn het juist de hectische ochtenden die een rustpunt in onze gedachten creëren.

	 

	 

	





Henkie is niet bij het spek gezet 

	 

	Het einde van het jaar nadert, en zoals altijd lijkt het alsof we collectief op een gigantische cliffhanger afstevenen. Niet het soort cliffhanger waar je reikhalzend naar uitkijkt, maar eentje waar je je afvraagt of je de sprong wel gaat halen. Mensen rennen rond alsof de klok onherroepelijk doortikt naar het einde der tijden, en niet naar een nieuw jaar dat, eerlijk gezegd, gewoon weer een maandag is met een ander kalenderblad. 

	Kijk naar de winkeljuffrouw in de Albert Heijn: een vriendelijke vrouw, dat zeker, maar haar blik verraadt een innerlijke strijd die alleen een klant met zes vergeten boodschappenlijstjes kan veroorzaken. En ik begrijp haar. December is een maand waarin iedereen nét iets meer van je vraagt – of het nu gaat om perfecte kerstdiners, cadeautjes voor de vierde verre neef, of het simpelweg blijven glimlachen terwijl je een eindeloze rij klanten helpt die allemaal haast hebben, behalve als ze betalen. 

	En dan is er mijn bandmaat. Een topmuzikant, maar het lijkt erop dat het leven hem op alle mogelijke manieren uitdaagt. Als alleenstaande vader én veertiger die opnieuw is gaan studeren, overweegt hij de gitaar even aan de wilgen te hangen. Ik snap het wel; soms lijkt het makkelijker om gewoon alles even los te laten en te kijken of de wereld zichzelf kan uitzoeken. 

	En dan mijn kat, Henkie. Het enige wezen in mijn huishouden dat zich niets aantrekt van de tijdgeest of eindejaarsstress. Althans, zo lijkt het. Maar zodra ik in de keuken bezig ben – zoals daarnet, toen ik spek aan het snijden was voor mijn snert – klinkt hij als een opera vol pijn en drama. Hij schreeuwt moord en brand, niet omdat hij snapt wat er aan de hand is, maar gewoon omdat hij denkt dat elk moment een goed moment is om chaos te veroorzaken. In zijn wereld is het elke dag apocalyps – tenzij ik hem een stukje spek geef. 

	En terwijl ik daar sta met een schreeuwende kat en een bandlid op het punt van afhaken, denk ik: is dit niet precies waar het einde van het jaar over gaat? Niet over perfectie, maar over de chaos, het menselijk geploeter en de vraag hoe we onszelf een beetje heel houden terwijl de wereld om ons heen een versnelling hoger schakelt. 

	Misschien is het ook een les. De wereld stopt niet op 31 december, zelfs niet als je je kerstboom al op 1 januari bij het grof vuil zet. Misschien moeten we allemaal een beetje meer zoals Henkie zijn: luidruchtig, ongeremd, en vastbesloten om dat stukje spek te bemachtigen. 

	Want eerlijk, wat is anders het punt van al die haast?

	 







In de alledaagse routine van het leven schuilt een bijna rituele schoonheid. Een lepeltje, een potje, en een trein vol mensen – soms lijkt het al genoeg om een klein universum te openen.

	 







Lepeltje lepeltje  

	 

	De geur van vers geslepen potlood zat nog in mijn neus toen de trein tot stilstand kwam. Ik weet niet waarom ik aan potloden dacht, want ik schrijf al jaren digitaal. Toch bleef die geur me bij, net als het ritueel van een reizigster tegenover me. Ze opende een potje yoghurt met een precisie alsof het een operatie betrof. Je weet wel, zo eentje waar het lot van de wereld van afhangt…  

	Is het je ooit opgevallen dat het voornamelijk vrouwen zijn die yoghurt eten op de trein?  

	Misschien is het een ongeschreven regel, een soort geheim genootschap van yoghurteetsters dat mannen simpelweg nooit is uitgelegd. Wat me nog meer fascineert, is de toewijding: hoe ze dat lepeltje draaien, elke hap zorgvuldig overdenken alsof ze de complexiteit van het leven in een potje proberen te ontwarren.  

	En dan dat tempo… Je zou denken dat ze proberen tijd te rekken totdat hun eindbestemming vanzelf verandert in een tropisch strand.  

	“Wat zoek je daar precies op de bodem van dat potje? Het geheim van het universum, misschien?”  

	De vraag heeft al talloze keren op mijn lippen gebrand, maar ik slik haar steeds weer in. Sir David Attenborough zou tenslotte ook nooit het gedrag van zijn geobserveerde dieren verstoren.  

	Ik hoor hem al in mijn hoofd: “And here we see the elusive Yoghurteater, gracefully savoring her meal in the wild habitat of public transportation. Notice how she carefully scrapes the edges of the pot, ensuring no trace of sustenance is left behind.”  

	En daar zit ik dan, als stille getuige van dit lepelconcert, want een yoghurteetster komt nooit alleen. Het lijkt wel een symfonie, uitgevoerd door een koor van lepeltjes, elk in hun eigen ritme, schrapend en tikkend tegen de plastic rand. Misschien is dat het echte geheim van het universum: niet de yoghurt zelf, maar de muziek die ze maakt in haar zoektocht naar de laatste hap.  

	Wie weet, op een dag neem ik zelf een potje mee. Niet om het op te eten, maar om deel te worden van deze bijzondere treinrit-traditie. En misschien, heel misschien, zal Sir David Attenborough dan in mijn hoofd fluisteren:  

	“And now, a brave newcomer joins the ritual, attempting to uncover the mysteries of the yogurt pot.”

	 







Soms vind je de magie van het leven in de kleinste details. En soms… vind je het tussen de glitterballen en opblaasrendieren van een winkel die alles lijkt te hebben – behalve rust.

	 







De Action Advent  

	 

	Ik zet dit jaar geen kerstboom. Waarom zou ik? De Action is toch al prachtig versierd.  

	Het plan was simpel: even genieten van de glitterballen en nep-sneeuw tussen de gangpaden, daarna naar huis met een rol inpakpapier en wat goedkope chocolaatjes. Maar zoals met alles wat simpel begint, liep het al snel uit de hand.  

	De eerste keer dat ik erheen ging, viel het me op hoe stil het was. Een soort vredige kerstsfeer, met zachte kerstliedjes die door de luidsprekers klonken en een medewerker die traag een schap met knutselsets herschikte. Ik nam een mandje, liep wat rond en bewonderde de opblaasrendieren.  

	Het voelde bijna meditatief.  

	Toen kwam de tweede keer.  

	Ik had mijn thermos warme chocomelk meegenomen, voor de sfeer. Terwijl ik op mijn gemak naar de twinkelende lichtjes staarde, hoorde ik een stem achter me.  

	“Ook aan het genieten?”  

	Het was mijn buurvrouw, Marleen, een vrouw van begin vijftig die altijd een beetje ruikt naar kattenvoer, ook al heeft ze geen kat.  

	“Ik dacht, ik kom ook eens kijken,” zei ze, terwijl ze een rendierlampje inspecteerde.  

	Die vrijdag waren we met z’n vieren. Marleen had haar vriendin Anita meegenomen, die prompt een stoel uit het tuinmeubelenschap plukte om ‘even lekker te zitten’. Daarna kwam meneer Dupont, die eigenlijk alleen batterijen nodig had, maar bleef hangen toen hij ons zag zitten.  

	“Gezellig hier, hè?” zei hij.  

	We knikten instemmend.  

	Op zaterdag waren we met tien man. Kinderen renden rond met piepschuim sneeuwballen, iemand had een Bluetooth-speaker meegebracht met foute kersthits, en Anita begon spontaan breiles te geven aan een groepje mensen in gangpad 7.  

	“Altijd handig, zo’n hobby,” zei ze terwijl ze een halve kerstsok ophield.  

	De chaos begon echt die zondag.  

	Een fanatieke buurtbewoner, Mario, besloot dat dit dé plek was voor zijn jaarlijkse kerstmarkt. Hij had een kraampje opgezet in de hoek met de hobbyspullen, compleet met goedkope waxinelichtjes en namaakkerststollen.  

	“Voor een goed doel,” zei hij met een knipoog, maar we wisten allemaal dat dat doel zijn eigen portemonnee was.  

	Het werd drukker.  

	Een lokale koorclub streek neer bij de kaarsenafdeling, terwijl een groep skateboardende tieners, die nergens iets kochten, door de gangpaden zigzagden. Een hond, die niemand leek te kennen, lag te slapen in een mand met fleece-dekentjes en werd door de kinderen gedoopt tot Rudolf.  

	De medewerkers van de Action keken aanvankelijk wat verward toe, maar gingen al snel mee in de chaos. De jongen van de kassa – je kent hem wel, altijd dat nonchalante typetje – zette een kerstmuts op en liep rond met een dienblad vol plastic bekertjes cola die hij verkocht als glühwein.  

	De manager, die duidelijk te moe was om zich druk te maken, zuchtte en mompelde: “Ach, het is maar één keer per jaar Kerstmis.”  

	En daar zat ik, met mijn thermos warme chocomelk, starend naar de twinkelende lichtjes en luisterend naar een vals gezongen Silent Night.  

	Marleen breide, Mario onderhandelde over een nep-kerstkrans, en ergens achterin deed iemand een poging een levende kerststal op te zetten met een baby-pop en een winkelkarretje als kribbe.  

	Zalig kerstfeest?  

	Voor een euro vijfentwintig zeker.  

	En weet je wat?  

	Het was misschien wel de mooiste kerst die ik ooit heb gehad. 

	 







Iedere werkplek heeft ze: die collega’s die net een stap uit een ander tijdperk lijken te hebben gezet. Ze herinneren ons eraan hoe vreemd en vertrouwd het dagelijks leven tegelijk kan zijn.

	 







De tijdloze ambtenaar  

	 

	Onderweg naar de koffiemachine – dat oplaadstation van de moderne kantoorslaaf – viel mijn blik op een collega die daar stond als een personificatie van een ander tijdperk. Zijn outfit was zorgvuldig gekozen, maar leek ontsnapt uit een zwart-wit fotoalbum: een debardeur, een donkerbruine das en een hemd in een kleur die even ongrijpbaar was als de koffie die ik probeerde te pakken. Iets tussen gebroken wit en woestijnzand, met een vleugje vergeeld oker – een kleur die je alleen zou vinden in de hoekjes van vergeten kelders.  

	Zijn kapsel was strak en glanzend, alsof hij het zelf had bijgesteld met een liniaal en een potje pommade uit 1953. De hoekige bril leek gemaakt om rechtlijnige gedachten te beschermen tegen te veel vrije interpretatie. Hij stond daar, een levende herinnering aan de tijd waarin ambtenaren de maatschappij nog stuurden met carbonpapier en een typerend gebrek aan opsmuk.  

	En terwijl ik hem zo bekeek, dacht ik plots: Maar wat zegt dit over mij? Misschien ziet hij mij juist als een relikwie van mijn eigen tijdperk, een wandelende echo van de jaren negentig met mijn afgetrapte schoenen en een laptop die ik overal meezeul alsof mijn leven ervan afhangt. Misschien had ik, zonder dat ik het wist, zelf al een plek veroverd in zijn stille collectie van eigenaardige figuren.  

	Ik glimlachte. Hij keek even op. Een blik van begrip? Misschien, of gewoon beleefde onverschilligheid.  

	De koffie was klaar.  

	Ik liep weg en dacht: wij zijn allemaal tijdreizigers, maar sommigen doen het met meer stijl dan anderen. 

	 







Het zijn de mensen om ons heen, met hun eigenaardigheden en warmte, die de smaak aan ons dagelijks leven geven.

	 







Soep, stroop en herinneringen  

	 

	De geur van geroosterde paprika’s vult de keuken terwijl ik de tomaten aan stukken snijd. Het is een drukke dag, met een hoofd vol praktische zaken. Vrijwilligers die berichtjes sturen, de logistiek van de soepactie, het opstarten van de Facebookpagina – alles draait door elkaar. Tussendoor roer ik in de soep, proef, voeg een snufje zout toe. Ik wil dat alles perfect is voor morgen, als mensen langskomen voor soep en misschien ook een boterham met perenstroop. Kleine gebaren, maar gebaren die hopelijk verschil maken.  

	Terwijl het mes weer door een tomaat glijdt, glijden mijn gedachten weg naar vroeger. Het is alsof ik even terug op die koude canapé zit, mijn broer naast me, onder een deken dat ‘s avonds mee naar bed gaat. De oude zwart-wit tv staat aan – iets waar we nauwelijks aandacht aan besteden, behalve als er een tekenfilm voorbij komt. De kamer is kil, want de verwarming ontbreekt. Maar we klagen niet. We eten boterhammen met stroop, soms met suiker, en kijken samen televisie terwijl de tijd traag verstrijkt.  

	Op een avond ging de bel. Ik rende naar de deur, nog in mijn ondergoed, en daar stond mijn nonkel Guido. Een jongere versie van mijn vader, maar met een warme glimlach en een missie. Hij hield een doos eieren en een fles melk omhoog, alsof hij een schat had meegebracht. “We gaan omeletten maken,” zei hij, en voor een moment verdween de kou. Die avond leerde hij ons meer dan koken. Hij liet ons zien dat je iets kunt bijdragen zonder oordeel, zonder drama. Gewoon door er te zijn en te doen.  

	De herinnering haalt me terug naar het nu. Ik roer nog eens in de soep en glimlach. Misschien is dat precies wat ik met deze actie wil doen. Mensen een kom warme soep geven, een boterham met stroop. Geen grootse gebaren, geen preken, gewoon een klein moment van warmte. Zoals mijn nonkel ooit deed.  

	Morgen ga ik weer verder met plannen, soep maken, berichten beantwoorden. Maar vanavond zit die herinnering mee in de pan. Een herinnering aan kou die verdween, aan eenvoudige gebaren die een wereld van verschil maakten. Misschien, hoop ik, mag ik die warmte nu doorgeven. Eén kom soep per keer.  

	En terwijl ik me dat voorneem, besef ik ineens… ik zit zonder paprikapoeder.  

	Typisch.

	 







Armoede heeft vele gezichten, maar soms komt het neer op iets eenvoudigs: een boterham met stroop. Een schraal geluk, dat zich toch diep in je herinnering nestelt.

	 







Boterhammen met Perenstroop  

	 

	De tafel kaal, het mes wat bot,  

	Een plakje brood, maar weinig vlot,  

	Geen kaas, geen ham, geen luxe brood,  

	Boterhammen met perenstroop.  

	  

	Een laagje smeer, dun uitgespreid,  

	Een zoet geluk, van kortstondigheid,  

	Want in de kast, het is zo leeg,  

	Het budget dat weegt en steeds minder meeneemt.  

	  

	De kachel lauw, de lamp gedempt,  

	Een dag die stil naar morgen wendt,  

	Maar tussen wanden, schraal en kil,  

	Blijft enkel de smaak die ik nog wil.  

	  

	Boterhammen met perenstroop,  

	Een armoedig feest, een vreemd soort hoop,  

	Dat ooit de kast weer vol zal staan,  

	En we met méér naar morgen gaan.  

	  

	En als ik nu terugblik op die dagen,  

	Weet ik, dat smaak blijft soms het langst behagen.

	 







Herinneringen aan vroeger hebben vaak een scherpe rand en een zachte kern. Soms zijn ze donker en wrang, en soms krijgen ze onverwacht een vleugje humor – zoals een Sinterklaas met een zonnebril.

	 







De zonnebril van Snieklaas  

	 

	Deze foto is genomen in het café van mijn tante Renée, langs de Nieuwstraat in Diepenbeek. Hoe dat café heette, weet ik niet meer, maar ik weet nog wel hoe mijn broertje en ik daar zaten. Twee ventjes, een stelletje armoezaaiers eigenlijk, helemaal in de geest van Toon Hermans’ Snieklaas. We zaten te wachten op onze beurt, terwijl we kinderen één voor één een pakje zagen krijgen. Ik vroeg me af wat de Sint voor ons zou hebben. Misschien een autootje? Misschien gewoon snoep?  

	De Sint zelf maakte indruk, al was het niet op de manier die je zou verwachten. Geen grote rode mantel, maar iets dat meer weg had van een tafelkleed. En daarbovenop die zonnebril. Als kind viel me dat niet op. Waarom zou ik ook? De Sint droeg een zonnebril. Punt.  

	Pas jaren later, toen ik de foto in 2021 op Facebook postte, begonnen mensen er opmerkingen over te maken.  

	“Sinterklaas ziet eruit of hij een nachtje heeft doorgetrokken.”  

	“Dat is de rocker die u uw liefde voor muziek heeft aangewakkerd… Sint-Orbison, ofzo?”  

	“Was in de zomer precies.”  

	Ik heb sindsdien vaak naar die foto gekeken, en eerlijk, ik moest lachen. Waarom die bril? Misschien had de man onder de mijter schroom. Misschien probeerde hij incognito te blijven. Of misschien waren de TL-lampen in die zaal net zo genadeloos als de koude winteravonden waarin mijn broertje en ik ons in dat café bevonden.  

	Het was ook de tijdsgeest van eind jaren zeventig: alles mocht wat losser, wat eenvoudiger. Sint hoefde niet perfect te zijn, zolang hij maar cadeautjes had. Misschien was het juist die ongedwongen sfeer die deze foto zo uniek maakt. Een tafelkleed als mantel, een zonnebril als bescherming tegen… tja, wie zal het zeggen. Het paste bij een tijd waarin we het gewoon deden met wat er was, zonder te veel poespas.  

	Nu ik erop terugkijk, vraag ik me af wat ik zelf het meest mis: de magie van de Sint of de eenvoud van die tijd? Misschien allebei een beetje. Maar ach, met een zonnebril op zie je de wereld toch nét iets mooier, zelfs als het donker is. 

	 







Sommige herinneringen klampen zich aan ons vast, andere laten we met moeite los. Maar misschien ligt de echte kracht in het toelaten van beide.

	 







Loslaten  

	 

	Ik houd vast aan wat eens was,  

	Aan dromen die ik koesterde in de nacht,  

	Maar de tijd heeft ze stil versleten,  

	Tot schaduwen die de dag ontkracht.  

	  

	Loslaten, hoe doe je dat?  

	Als elk moment zich vastbijt in je hart,  

	Hoe laat je los wat eens je wereld was,  

	En accepteer je het leven apart?  

	  

	Het is als zand door vingers glijdend,  

	Onhoudbaar, het ontglipt en vervaagt,  

	Maar in het laten gaan, ontstaat ruimte,  

	Voor wat ooit komt, voor wat ooit raakt.  

	  

	Laat me dan maar leren vallen,  

	In de armen van wat ik niet ken,  

	Want soms is loslaten niet het einde,  

	Maar slechts het begin, opnieuw, van hen. 

	 







Soms voelt loslaten als een val, maar misschien is dat net de sprong naar iets nieuws.

	 







Winterslaap voor de geest  

	 

	In een wereld die nooit stilstaat, waarin notificaties elkaar verdringen en het laatste nieuws altijd al oud nieuws lijkt tegen de tijd dat je het ziet, is het een daad van verzet om niets te weten. Geen kranten, geen televisie, geen radio. Alleen de stilte die achterblijft, een niemandsland tussen urgentie en rust.  

	Ik zit in de trein, mijn chocokoek kleeft licht aan mijn vingers, de koffie verwarmt mijn handen. Om me heen zitten mensen. Sommigen tikken driftig op hun laptops, een enkeling scrolt op een telefoon, zoekend naar dat ene artikel dat vandaag hun mening zal vormen. En ik? Ik kijk naar buiten, naar de grijze luchten van het najaar. De bomen, kaal en trots, lijken te zeggen: “Doe zoals wij. Laat los wat niet meer voedt.”  

	Misschien heb ik wereldnieuws gemist. Een president die struikelde over zijn woorden, een markt die kelderde of juist steeg, een storm die chaos bracht. Maar hoe groot die gebeurtenissen ook lijken, ze raken mijn directe leven nauwelijks. Wat er wél toe doet, is de rust die ik heb gevonden in het niet-weten. Een rust waarin ik ruimte schep voor de dingen die er echt toe doen: muziek, verhalen, ontmoetingen, en af en toe een stilte waarin je je eigen gedachten weer kunt horen.  

	Misschien is het precies dat wat we nodig hebben in deze tijd van het jaar: een winterslaap voor de geest. Niet een letterlijke slaap, maar een bewust afremmen. Een vertraging in hoe we consumeren, nadenken en reageren. Zoals de natuur zich terugtrekt om zich voor te bereiden op nieuwe bloei, kunnen wij dat ook. Loslaten wat niet voedt, zodat er ruimte komt voor dat wat ons écht doet groeien.  

	En terwijl de trein verder dendert naar Brussel, denk ik: Dit is wat ik wil bewaren. De rust van het niet-weten, en de ruimte die dat schept. 

	 







In de stilte van een winterslaap vinden we soms onverwachte stemmen. Stemmen die fluisteren vanuit het verleden, een boek, of een bankje in de zon.

	 







Op een bankje met Boon  

	 

	We zitten daar, ik en Louis, op een bankje dat kraakt onder verhalen.  

	“Waar begin ik?” vraag ik.  

	Maar hij kijkt naar de horizon, alsof daar het antwoord is.  

	Zijn ogen verraden meer dan woorden, maar zwijgen toch.  

	Zou ik hem vragen waar hij de kracht vond, tussen de grappen en de ernst, om zichzelf niet te verliezen?  

	Of zou ik hem gewoon laten praten, over arbeiders, dromen, en de hoop die altijd een beetje rafelig blijft?  

	Misschien zouden we lachen.  

	Over hoe absurd het leven is, hoe mensen vechten om ernst te vermijden zoals een vlieg een raam blijft raken.  

	Ik zou hem vertellen hoe men alleen mijn grappen hoort,  

	maar de zwaarte in mijn woorden negeert.  

	En hij zou knikken, begrip als een hand op mijn schouder.  

	Misschien zouden we zwijgen.  

	Want wat zeg je tegen een man die al zoveel gezegd heeft?  

	De stilte zou vol zijn, als een boek  

	waar de bladzijdes vastplakken.  

	En in die stilte zouden we de wereld herschrijven zonder een pen te bewegen.  

	De zon zou zakken, langzaam, zoals altijd.  

	En hij zou opstaan, zijn hoed rechttrekken, en zeggen:  

	  

	“Het leven is het proberen waard, jongen.  

	Maar vergeet nooit te lachen als je struikelt.”  

	  

	Dan blijf ik achter,  

	op dat kraakbankje,  

	een beetje wijzer  

	en net zo zoekend als ervoor.

	 







 

	Soms vind je wijsheid in een boek, en soms ligt ze verscholen in het schuim van een pint, uitgesproken door een vreemdeling aan de andere kant van de toog.

	 







De man aan de toog  

	 

	De rit naar Pelt was lang geweest. Te lang. Meer wegen dan gesprekken, meer kilometers dan woorden. Bij de laatste groet aan Herman had ik weinig bekenden gezien – twee, hooguit. Het ging snel. Té snel, misschien. Hoe dan ook, de terugrit naar Hasselt duurde vele malen langer, niet in tijd maar in gedachten.  

	Ik had naar mijn nieuwe single geluisterd, In De Schaduw Van De Ochtend. Steeds opnieuw. Niet om te horen of ze goed was – dat wist ik al – maar omdat ze paste bij dat moment. De rit door de schemering, het geluid van de motor als metronoom voor wat ik voelde. Toen besloot ik om niet meteen naar huis te rijden. Ik wilde een Westmalle, en die zou ik niet in mijn keuken drinken.  

	Mijn stamcafé, De Vaart Van Maastricht, was geen optie. Maandag, gesloten. Dat bespaarde me de keuze. Geen vaste gezichten, geen praatjes over biljartcompetities of kleurrijke figuren die elkaar verdringen om aandacht. Daar schrijf ik nog wel eens over, dacht ik, maar niet vandaag. Vandaag had ik iets anders nodig.  

	Café René dan maar.  

	Het was er kalm. Niet leeg, maar kalm. Enkele jongeren zaten bij elkaar, hun gesprekken waren als ruis op de achtergrond. Een nieuwe Stef stond achter de toog – alweer een Stef, naast de kleine verzameling Julie’s die hier werken. Misschien word je hier aangenomen op je naam, dacht ik glimlachend, terwijl ik mijn jas uitdeed en me aan de toog zette. Alleen.  

	Daar zat ik. Met een glas Westmalle voor me en het gerinkel van glazen achter me. De warmte van het café trok langzaam de kou van de avond uit mijn kleren. Buiten schemerde het nog, of misschien was het al donker – ik had er geen oog voor. De lichten binnen waren zacht, niet fel genoeg om alles te laten zien, maar helder genoeg om niets te verbergen.  

	Ik dronk een eerste slok en staarde naar het schuim dat langzaam wegliep, als een klok zonder wijzers. Geen haast, dacht ik. Hier hoefde ik even niets. De stemmen achter me klonken verder weg dan ze waren, en het tikken van mijn vingers op het glas bracht een vreemd soort ritme. Alsof ik wachtte. Maar waarop?  

	Het was dan ook geen verrassing toen hij daar zat. Niet plotseling, maar alsof hij er altijd al geweest was en ik hem nu pas zag. Hij zat twee krukken verder, niet luid, niet opdringerig. Een man van middelbare leeftijd, met een jas die iets te groot leek en handen die net te lang boven zijn glas bleven hangen. Hij staarde voor zich uit, niet naar iets of iemand.  

	  

	“Mooi glas,” zei hij ineens, zijn stem laag maar helder. Hij knikte naar mijn Westmalle. “Het eerste schuim zakt altijd sneller dan je denkt.”  

	Ik keek op, mijn hand nog om het glas. “Dat klopt,” zei ik, zonder echt te weten waarom ik antwoordde.  

	Hij glimlachte flauwtjes en nam een slok van zijn eigen glas, waarvan ik niet eens had opgemerkt wat erin zat. “Gek, hoe stilte soms voller is dan lawaai.” Hij zei het alsof hij het tegen zichzelf had, maar zijn blik bleef aan me kleven.  

	“Gek, hoe stilte soms voller is dan lawaai.”  

	Hij zei het niet luid, eerder bedachtzaam, terwijl zijn ogen bleven hangen op een punt dat er niet was. Zijn stem had iets kalms, iets wat in contrast stond met de haast van de buitenwereld.  

	Ik nam een slok van mijn Westmalle en draaide het glas tussen mijn vingers. “Soms is stilte gewoon stilte,” antwoordde ik, al wist ik niet of hij een reactie verwachtte.  

	Hij glimlachte, nauwelijks merkbaar, alsof ik onbedoeld iets grappigs had gezegd. “Dat zeggen ze allemaal,” mompelde hij. Hij nam een slok en liet zijn glas net iets te hard terugklinken op de toog. “Tot ze het horen.”  

	“Horen?” vroeg ik, tegen beter weten in.  

	Hij keek me voor het eerst écht aan, zijn ogen blauwgrijs en scherp, alsof hij iets aan het wegen was. “De stilte. De échte. Niet het gebrek aan geluid, maar het soort stilte dat je onder je huid voelt kruipen. Daar waar het te vol wordt om leeg te zijn.”  

	Zijn woorden hingen in de lucht, zwaarder dan ik had verwacht. Ik dacht aan de rit naar Pelt, de lege kilometers en het geluid van mijn eigen gedachten dat in de auto bleef hangen. Ik knikte, meer om iets te doen dan omdat ik begreep wat hij bedoelde.  

	Hij leek tevreden met dat antwoord en ging verder, alsof hij zichzelf moed inpraatte. “Ik heb het eens gehoord, weet je. De échte stilte. In een kamer waar niets was. Geen licht, geen klok, zelfs mijn ademhaling leek te stoppen. En toch…” Hij zweeg even, zijn vingers trillend om het glas. “En toch was het er.”  

	“Wat was er?” vroeg ik, zachtjes nu.  

	  

	“Een geluid,” antwoordde hij. Zijn ogen weken af, verloren ergens tussen herinnering en woorden. “Heel zacht. Als een voetstap in de verte. Of misschien een fluistering, maar ik verstond het niet. Het was alsof…” Hij pauzeerde en haalde diep adem. “Alsof de stilte zelf iets te zeggen had.”  

	Ik wist niet wat ik moest antwoorden. De jongeren achter ons waren stiller geworden, of misschien had ik ze gewoon niet meer gehoord. De geluiden van het café voelden verder weg, alsof we ons in een aparte ruimte bevonden, afgesloten van de rest van de wereld.  

	“En wat heb je toen gedaan?” vroeg ik.  

	De man haalde zijn schouders op. “Niets,” zei hij simpel. “Wat doe je tegen iets dat geen antwoord wil, maar ook niet zwijgt?”  

	Hij glimlachte weer – een flauwe glimlach die niets vrolijks had – en keek naar zijn lege glas. “Sindsdien praat ik liever. Tegen mensen. Tegen mezelf. Tegen glazen op café.” Hij keek kort naar me, alsof hij wou checken of ik oplette. “Het houdt de stilte op afstand.”  

	Ik keek naar mijn eigen glas, waarin nog een restje schuim aan de rand kleefde. Buiten schoof iemand een stoel over het terras, het geluid even fel als een scheermes. Het leven, dat zich herinnerde dat het er nog was.  

	“Bestel er nog eentje,” zei hij plots, terwijl hij opstond. “Ik ben weg.” Hij klopte met twee vingers op de toog, als afscheid. “Als je het ooit hoort, weet je wat ik bedoel.”  

	Voor ik iets kon zeggen, was hij verdwenen. Geen jas, geen voetstappen, alleen een lege kruk en een glas met een vlekje vocht op de bodem.  

	De stilte die hij achterliet, was anders. Vol, zoals hij had gezegd. Ik dronk mijn glas leeg en keek naar de nieuwe Stef, die glimlachend mijn lege glas oppakte. “Nog eentje?” vroeg hij.  

	Ik knikte, terwijl mijn blik even naar de lege kruk gleed.  

	“Ja, nog eentje.”

	 







 

	Sommige verhalen vinden hun oorsprong in het geroezemoes van een café. Andere zijn gehuld in een sluier van mysterie, zoals de blik van iemand die je nooit echt leert kennen.

	 







Clara en de Pilsprins  

	 

	In een vergeten hoek van de stad, waar de kerstverlichting nauwelijks reikte, dwaalde Clara rond. Haar stem sneed door de koude lucht, een mix van gefluister en geschreeuw, gericht aan niemand, of misschien juist aan iedereen. De blikken van voorbijgangers gleden snel over haar heen, alsof ze niet bestond, maar haar aanwezigheid was niet te negeren.  

	Naast een kerstboom vol scheve ballen stond een versleten houten notenkraker. Clara keek hem aan, haar gezicht een mengeling van wantrouwen en vermoeidheid. “En jij? Wat kijk jij?” snauwde ze. Ze stak haar hand uit naar een halflege fles pils op de grond.  

	Plots bewoog de notenkraker. Zijn houten gezicht draaide traag naar haar toe, en met een stem die klonk als een vergeten liedje sprak hij: “Clara, er is een wereld waar je roepen niet verstomt, waar mensen luisteren, en waar jouw schreeuwen melodieën worden.”  

	“Zit niet te zeveren,” bromde ze, maar toch bleef ze staan. Zijn ogen glommen in het schijnsel van een kapotte straatlamp. Voor de eerste keer in jaren voelde Clara iets—iets anders dan kou of boosheid.  

	De notenkraker, nu duidelijk meer dan een stuk decor, stapte naar voren en reikte zijn houten hand naar haar uit. “Laat me je de plek tonen waar kerst niet uit pracht en praal bestaat, maar uit een glas warmte en een hart dat klopt.”  

	Onbewust pakte Clara zijn hand vast. De stad leek te verdwijnen; de koude kasseien smolten weg in een warme gloed. Om hen heen groeiden huizen van licht en muziek, en stemmen die geen pijn deden, maar verhalen vertelden.  

	Clara keek omhoog, tranen in haar ogen. “Wat is dit?” fluisterde ze.  

	“Het Koninkrijk van de Pilsprins,” zei hij zacht. “Een plek waar je jezelf mag zijn, Clara. Waar je niet hoeft te roepen om gehoord te worden.”  

	Clara’s roepen galmt nog steeds na, ergens in de kieren van de stad. Of ze ooit het Koninkrijk van de Pilsprins heeft bereikt, weet ik niet. Misschien was het maar een droom. Misschien is zij de enige die weet hoe het voelde om even gezien te worden.  

	En misschien, als je goed luistert in de stilte van een koude nacht, hoor je haar stem. Niet als een schreeuw, maar als een vraag: Wat doe jij met je eigen koninkrijk? 

	 







De meest onverwachte ontmoetingen laten soms het diepste spoor achter. 

	 







Nodig eens een eenzame uit  

	 

	Vanmiddag, terwijl de geur van geroosterde paprika en tomaten mijn keuken vulde, trilde mijn telefoon op het aanrecht. Een bericht van Tycho. Mijn oudste zoon. “Hey vader, doe jij iets met Kerst?”  

	Ik las het en glimlachte. Typisch Tycho, recht op de man af. Maar die vraag bleef in mijn hoofd hangen terwijl ik in de soep roerde voor de actie van morgen. Wat als… wat als dit het jaar zou zijn waarin we écht samen Kerst zouden vieren? Tycho, Lev, en hun vriendinnen erbij, voor de eerste keer.  

	Ik zag het helemaal voor me: de tafel rijkelijk gevuld, een kaarslicht dat zacht op hun gezichten scheen terwijl ze verhalen uitwisselden over hun levens. Ik hoorde hun lach, zag hun blikken, voelde de warmte van een écht familiefeest. Misschien zouden we zelfs samen wat muziek maken, of een kerstfilm kijken waar we allemaal ironisch commentaar bij konden geven.  

	Maar toen gebeurde het. Mijn fantasie sloeg een andere weg in, alsof mijn brein er een extra personage bij bedacht. Wat als ik nóg iemand uitnodigde? Iemand die anders alleen zou zijn? Een eenzame. Zo eentje die je hart breekt als je ze op straat ziet lopen met een boodschappentas vol ongedefinieerde spullen. Ik zag mezelf al aan dat bankje bij het oude slachthuis staan, met mijn soepkom nog in de hand.  

	“Goeieavond,” hoorde ik mezelf zeggen in mijn hoofd. “Ik vroeg me af of je met Kerst ergens heen gaat? Ik maak soep. Misschien heb je zin om aan te schuiven?”  

	De man keek op, in mijn fantasie, met een blik die ergens tussen achterdocht en acceptatie zat. “Soep, zeg je? Met brood?”  

	“Met brood,” bevestigde ik.  

	En dan, daar aan mijn kersttafel, begon het spektakel. Hij arriveerde met een flair alsof hij was uitgenodigd op een gala. Zijn jas rook naar natte hond en zijn schoenen piepten bij elke stap. Maar dat weerhield hem er niet van om direct plaats te nemen in de kanapé, voeten languit, alsof hij de koning van het huishouden was.  

	“Heb je wijn?” vroeg hij, niet eens naar mij kijkend, maar naar de plafondlamp alsof die het antwoord zou geven.  

	Tycho keek mij aan met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl de man zichzelf inschonk. Geen glas, nee, rechtstreeks uit de fles, zoals je een melkfles leeg zou drinken.  

	  

	Wat volgde was een stroom aan verhalen die alleen een halve fles goedkope wijn los kan maken. Over de tijd dat hij naar eigen zeggen de kerstman had gespeeld op een schip in de Noordzee, compleet met baard en rendieren (“Geen echte, maar opblaasbare, natuurlijk”). Over een vrouw die ooit verliefd op hem zou zijn geworden omdat hij een perfecte imitatie van een meeuw kon maken – en hij deed het geluid meteen voor, luid genoeg om het porselein te laten trillen.  

	Toen hij de soep proefde, trok hij zijn wenkbrauwen omhoog. “Niet slecht,” zei hij, alsof hij het hoofdjurylid van MasterChef was. “Maar je mist een vleugje… saffraan. Heb je saffraan?”  

	Ik stond op het punt om hem te antwoorden toen mijn telefoon opnieuw trilde.  

	Een bericht.  

	Tycho.  

	Ik las het hardop: “Ah, vader, ik vier trouwens Kerst bij mijn vriendin. Weet niet of Lev al plannen heeft, maar ik dacht: laat het weten.”  

	De droomwereld klapte als een zeepbel uit elkaar. De voeten van mijn denkbeeldige gast verdwenen van de kanapé. Zijn verhalen, de wijn, zelfs de meeuwimitatie – alles loste op. Wat overbleef, was ik, staand in mijn keuken, roerend in de soep.  

	Ik zuchtte en schudde lachend mijn hoofd. Terwijl de soep zachtjes borrelde, dacht ik: De kindjes worden groot en slaan hun vleugels uit. Mooi toch?  

	Ik glimlachte om de gedachte, keek even naar het raam, en roerde verder.  

	Nodigt er iemand een eenzame uit voor kerst? 

	 







 

	De meeste mensen kruisen ons pad slechts voor even, als schimmen in het schemerlicht. Maar soms laat een ontmoeting een afdruk achter, een uitnodiging om even stil te staan bij elkaar.

	 







De Groep collega’s op opleiding  

	 

	Ik voel het al op het perron. Er hangt iets in de lucht, een soort gespannen vrolijkheid. En dan hoor ik het: een groeiend geroezemoes, alsof een schoolklas op uitstap zich naar de trein haast. Maar het blijkt geen groep kinderen te zijn.  

	Nee, het is erger: een groep collega’s op weg naar een opleiding in Brussel.  

	Ze stormen binnen, luidruchtig en vol energie, alsof ze een privéwagon hadden verwacht. Rugzakken worden neergezet, thermossen bovengehaald, en binnen de kortste keren zit de coupé vol met gelach en gesprekken. Eén iemand roept: “Zijn we compleet?” Het antwoord is nee, en meteen wordt een reddingsactie op touw gezet.  

	Een deel van de groep blijft achter – zij installeren zich met ontbijtkoeken en koffie alsof ze een picknick in het park houden. De rest verdwijnt in de gangpaden, op zoek naar de verdwaalde collega’s. Telefoons gaan af:  

	“Waar zitten jullie? Nee, niet wagon 3, wij zijn in wagon 5! Ah, wacht, stiltecoupé? Oeps, sorry, wij komen naar jullie.”  

	Ik trek mijn koptelefoon strakker aan en probeer mezelf af te sluiten, maar het geluid dringt overal doorheen. Intussen zie ik op mijn telefoon een Facebookpost van een vriend: “Samen met collega’s van de vakbond op de trein naar Brussel. Wat een drukte, zeg. Het station was al niet beter.” Ik grinnik in stilte. Het lijkt alsof heel België vandaag beslist heeft om een groepsuitstap te maken.  

	Na een kwartier komen de verdwaalde collega’s eindelijk boven water. De hereniging wordt gevierd met gejuich, alsof er een familielid na jaren thuiskomt. Het is bijna aandoenlijk, maar mijn ochtendrust is voorgoed weg. Kaarten worden bovengehaald, lunchopties besproken, en iemand begint luidkeels een grap te vertellen waarvan de clou al verloren gaat in het lawaai.  

	Tegen de tijd dat we Brussel naderen, lijkt het alsof ze een halve werkdag in de trein hebben doorgebracht. De hele coupé voelt uitgeput, behalve zij. Ik kijk toe hoe ze uitstappen, nog steeds pratend en lachend, en voel een golf van opluchting als de deuren sluiten.  

	Maar terwijl de trein verder rijdt, doemt er een onaangename gedachte op.  

	Wat als ik vanavond…?  

	Nee, ik neem geen risico. Ik neem vanavond wel een uurtje later de trein. 

	 







Soms lijken mensen op toneelspelers in een groot theaterstuk, met vaste rollen en voorspelbare dialogen. Maar af en toe kijk je achter het gordijn, en zie je iets wat je niet had verwacht.

	 







Wat een latte met een mens kan doen  

	 

	De herfst is voorbijgevlogen. En terwijl ik met een Grote Latte in de hand op de trein naar Brussel stap, mijmer ik over hoe de kleine dingen in het leven vaak de grootste impact hebben. Neem nu een vriendelijk woord, een oprechte glimlach, of iemand die zijn werk met zoveel toewijding doet dat je er stil van wordt.  

	Kwaliteit en beroepseer zijn woorden die we tegenwoordig niet vaak meer horen, maar je merkt het meteen wanneer iemand ze uitstraalt. Zoals het team van Croustico, dat mijn ochtenden niet alleen redt met goede koffie, maar ook met hun hartelijkheid.  

	Of die keer dat ik in een bescheiden café een dampende verse muntthee kreeg, waar ik gewoon een zakje en een lauwwarm kopje had verwacht. Het zijn die momenten waarop je voelt dat iemand écht moeite doet. Niet omdat het moet, maar omdat ze trots zijn op wat ze doen.  

	Wat me hierbij altijd opvalt, is hoe zeldzaam dat eigenlijk is. En dat zeg ik zonder oordeel, want ik ben vaak zelf ook niet bepaald een toonbeeld van aandacht.  

	Met mijn hoofd ben ik regelmatig verdwaald, alsof ik een omweg heb genomen door een denkbeeldige IKEA, maar geen idee heb waar de uitgang is.  

	Des te indrukwekkender vind ik het als anderen hun werk doen met een focus en toewijding die bijna tastbaar is.  

	Die beroepseer zie je niet alleen in winkels of cafés, maar overal waar mensen met liefde voor hun vak werken. Het zijn de details die het verschil maken: een netjes afgewerkt broodje, een warme begroeting, of gewoon dat gevoel dat je niet zomaar een nummer bent.  

	Het herinnert me eraan hoe waardevol die kleine gebaren zijn in een wereld die steeds meer lijkt te draaien om snelheid en efficiëntie.  

	Dus als ik deze herfst iets heb geleerd, dan is het wel dit: aandacht voor kwaliteit en vriendelijkheid maken het leven mooier.  

	Het zijn de kleine dingen die ons herinneren aan wat écht telt.  

	Misschien kunnen we daar allemaal wat vaker bij stilstaan—tenminste, als we niet verdwaald zijn in onze eigen IKEA.

	 







Soms is het niet de koffie zelf, maar het moment van pauze dat het verschil maakt. Een klein gebaar, een slok, en de wereld draait net iets zachter verder. 

	 







Het zebrapad en de blinden  

	 

	Er zijn momenten in het leven die ongemerkt voorbij lijken te gaan. Ze komen en gaan, zoals bladeren in de herfst door de wind worden meegevoerd. Toch blijven sommige van die momenten achter, niet als scherpe herinneringen, maar als zachte flarden die je op onverwachte momenten weer voelt. Vaak zijn het juist de kleinste dingen die het diepst in ons blijven hangen.  

	Tijdens een wandeling met mijn jongste zoon, Lev, in 2011, liepen we over wat ooit een helder zebrapad was. De verf was al jaren aan het vervagen, zoals zoveel dingen dat doen zonder dat je het echt doorhebt.   

	Lev, met zijn scherpe observatievermogen, zei: “Dit is het oude voetpad, hm, eh?” Ik corrigeerde hem zachtjes: “Het zebrapad.”Hij knikte serieus: “Ja, zebrapad. Ge ziet het bijna niet meer.” Ik dacht dat het gesprek hiermee klaar was, maar toen kwam zijn meesterlijke afsluiter:“Ja, maar de blinden kunnen het nog gebruiken…”   

	Ik stond met mijn mond vol tanden. Het was zo’n moment waarop je niet weet of je moet lachen, uitleggen of gewoon het genie van een kinderlijke gedachtegang moet erkennen. Voor hem was het logisch: als je het niet kunt zien, dan maakt het niet uit dat het bijna weg is. Nu, jaren later, denk ik vaak terug aan dat soort uitspraken. Kinderen hebben een gave om de wereld te bekijken zonder de bagage van ‘volwassen logica’. Misschien kunnen wij volwassenen daar nog wat van leren: niet alles hoeft perfect zichtbaar te zijn om waarde te hebben.   

	Soms is het de kinderlijke eenvoud die ons eraan herinnert dat er meer manieren zijn om de wereld te zien dan die we al kennen.

	 







 

	De kleine confrontaties van het leven zijn vaak de meest verrassende. Soms een glimlach, soms een strijd – maar altijd een verhaal waard.

	 







De veldslagen van het alledaagse  

	 

	Ik zit hier. Aan mijn bureau. Een mok dampende “Seizoensthee Winter” naast me, klaar om de uitdagingen van de dag aan te gaan. Mijn tekstverwerker lonkt uitnodigend. Maar ik ben al gesloopt. Niet door levensvragen of wereldproblemen, maar door wat ik net heb doorstaan.  

	Het begon met het theezakje. Het soort moment dat rust zou moeten brengen. Als een klein kind stond ik al naar de mok te grijnzen, het theeritueel in gedachten doornemend. Eerst het zakje, dan het koordje over de rand, het etiket netjes buiten de mok… Een moment van eenvoudige voldoening, dacht ik. Maar zoals bij veel rituelen ligt de duivel in de details.  

	Ik tilde het zakje voorzichtig op, met het soort zorg waarmee men een porseleinen vaas verplaatst. Maar het universum had andere plannen. Krrt. Het etiket scheurde los, net voordat ik het veilig op de rand kon laten rusten. Een seconde bleef ik staan, stil, alsof de wereld even op pauze ging. Daar bungelde het koordje: nutteloos, verloren, als een kind dat zijn ballon uit de vingers liet glippen. Ik kon het alleen nog maar machteloos aanstaren.  

	Toch gaf ik niet op. Met een lepel begon ik een reddingsoperatie, als een duiker die een gezonken schat probeert te bergen. Maar zoals altijd was het al te laat: het zakje zakte naar de bodem van de mok, opgegeven, overgegeven. De thee trok. Ik trok ook, maar dan aan het kortste eind.  

	En dat was pas het begin. Want toen was er de fles Listerine – dat plastieken fort dat, zonder waarschuwing, de volgende ronde inluidde van mijn ochtendstrijd. Dat plastiekje is echt het ultieme bewijs dat sommige dingen ontworpen zijn om tegen ons te werken. Alsof er ergens een sinistere ontwerper zit die denkt:  

	“Laten we een dop maken die mensen verhindert om bij de inhoud te komen. En om het extra leuk te maken, voegen we een ondoordringbare laag plastiek toe. Geen grip, geen hoop.”  

	Gewapend met een nagelschaartje en een aardappelmesje ging ik de strijd aan. Het plastic won aan tijd, ik verloor aan waardigheid. En bloed. De dop? Die lag er onaangeroerd bij.  

	Frisse adem mag dan kostbaar zijn, maar wie had gedacht dat je er lichamelijke offers voor moest brengen?  

	Het zijn deze momenten die ons vormen, denk ik dan. Niet de grote triomfen of tragedies, maar de kleine, absurde veldslagen van het leven. De bouillonblokjes die verpulveren, de USB-stick die zich tegen alle logica in verzet – driemaal draaien terwijl er maar twee kanten aanzitten – en de verse rol wc-papier die nooit afscheurt waar het zou moeten. Het zijn de momenten die je later vertelt met een glimlach, maar die je op het moment zelf doen twijfelen aan alles wat je ooit dacht te kunnen.  

	Misschien zijn het geen obstakels, maar verhalen. Misschien ligt de schoonheid van het leven in deze kleine sabotages, die je met bloedende vingers en lichte frustratie toch trotseert. Want uiteindelijk zit je daar tóch, met je mok thee – zonder koordje, maar gewonnen.  

	En terwijl ik een slok neem, grijns ik opnieuw. Want zoals een kind altijd wel een nieuwe ballon vindt, vind ik morgen ongetwijfeld weer een nieuw gevecht.

	 







Na de veldslagen komt de rust, en in de koude van december zoeken we de warmte die ons draagt – in mensen, herinneringen, en een glimp van licht in de donkere dagen.

	 







De warmte van december  

	 

	Vandaag werk ik thuis. Het biedt weinig om te observeren, buiten Henkie die met een zelfvoldane blik vadsig aan mijn voeten ligt, alsof hij me eraan wil herinneren dat hij zijn leven prima op orde heeft, terwijl ik zoek naar een wegwijzer in een mistig winterlandschap, waar sneeuwvlokken als gedachten langzaam neerdwarrelen, de zichtbaarheid beperken en de stilte de introspectie versterkt.  

	Waar december en de winter in het algemeen mij aan doen denken, zijn die vroege ochtenden waarop ik op school arriveerde en mijn vrienden en klasgenoten er nog niet waren. De wereld leek nog te slapen, terwijl ik al in mijn goedkope jas verscholen langs de muren van de prefab klaslokalen liep.  

	Deze lokalen stonden in een rij, omringd door grote, grijze tegels op de grond. Ik stapte van tegel naar tegel, ze tellend. Mijn gezicht was naar beneden gericht, mijn handen diep in de zakken van mijn jas gestoken, terwijl ik de koude trotseerde en mezelf probeerde warm te houden met de verhalen die ik in mijn hoofd vertelde.  

	Ik stelde me voor dat ik een ontdekkingsreiziger was, die dapper door een bevroren landschap trok, zijn adem zichtbaar in de ijzige lucht, of een ridder, die door een donkere, besneeuwde woudweg reed, de contouren van het geheim kasteel vager wordend met elke stap, terwijl een kachel daarbinnen me opwachtte met een belofte van warmte.  

	Tijd was een vaag begrip. Ik had geen uurwerk, en er waren geen klokken zichtbaar op het schoolplein. Alles voelde stilstaand, alsof ik in een soort niemandsland was tussen nacht en ochtend. Mijn hoop was altijd gericht op de kachel in het klaslokaal. Zodra de deur open zou gaan, zou ik zo dicht mogelijk bij die warmte gaan zitten, weg van de kilte die buiten bleef hangen.  

	Die ochtenden waren koud, donker en stil. Maar in dat stille wachten, in het tellen van de tegels en het dromen van verhalen, ontstond een soort rust. Een moment van introspectie, van bewustzijn dat ik toen niet zo herkende, maar dat nu, vele jaren later, een bijna troostrijke herinnering is geworden.  

	Maar zelfs in die rust schuilt een zekere kilte, een stilte die niet alleen de winter weerspiegelt, maar ook het besef dat sommige dingen nooit terugkeren. Net zoals de steenkoolkachels uit die tijd zijn verdwenen, zijn ook de mensen die die warmte brachten verdwenen.  

	  

	Het stoken van die kachels lijkt een metafoor te zijn geworden voor iets wat nu voorbij is: het vasthouden van menselijke connectie – familiebanden, vriendschappen – in een steeds kouder wordende wereld.  

	Toch zijn de mensen die verdwenen zijn, op een bepaalde manier nooit helemaal weg. Hun herinneringen hebben zich genesteld in ons, in hoe we denken, voelen en handelen, zoals een warme gloed die ons onbewust blijft vergezellen.  

	Elke keer dat ik de geur van kolenrook ruik, zie ik mijn grootvader weer voor me, glimlachend met die ondeugende twinkeling in zijn ogen terwijl hij een emmer eierkolen in de kachel kieperde, zijn bewegingen rustig maar doelgericht, alsof hij een ritueel uitvoerde dat hij al duizend keer had gedaan. Het is alsof hij even naast me staat, een zachte aanwezigheid in de achtergrond van mijn gedachten.  

	Ze zijn verweven met wie we zijn geworden, alsof hun afdruk een onzichtbaar deel van onze persoonlijkheid is geworden.  

	In december, wanneer het jaar zich naar binnen keert en alles tot stilstand lijkt te komen, voelt verlies intenser. Misschien omdat het licht zo schaars is, misschien omdat de wereld om ons heen zelf lijkt stil te vallen. Het is de tijd waarin herinneringen scherper worden, alsof de kou ze uit het verleden naar voren duwt, precies op het moment dat je probeert vooruit te kijken.  

	Maar ondanks het verlies van velen zijn er nog anderen, mensen die hier blijven. Terwijl de herinnering aan wie we verloren hebben ons vormt, zijn het de handen en stemmen van degenen die hier zijn die ons vasthouden en helpen het leven opnieuw betekenis te geven.  

	Ze bieden een schouder om op te leunen en momenten van troost, herinnerend aan het simpele maar krachtige idee dat het leven ook doorgaan betekent.  

	Zoals een beste vriend, die altijd weet wanneer ik stilval en me dan uitnodigt voor een simpele wandeling, een moment van samenzijn dat me weer doet beseffen dat ik niet alleen ben.  

	Het is in hun gezelschap dat warmte opnieuw gevonden kan worden.  

	Vandaag, mijn laatste werkdag voor mijn verlof, voelt alsof ik aan een schaakpartij deelneem, waar elke taak een zet is die ik zorgvuldig moet plannen voordat de klok tikt. Praktische zaken wachten op me: nog wat laatste mails beantwoorden, brandjes blussen – gelukkig niet letterlijk – en nieuwe banden voor de auto kopen.  

	  

	Terwijl ik dit allemaal probeer af te vinken, kijkt Henkie me aan alsof hij wil zeggen: ‘Doe maar rustig, ik heb toch geen haast.’  

	Het is alsof zelfs de katten weten dat de wereld gewoon doordraait, ongeacht hoe hectisch het voelt.  

	Maar ergens in die chaos is er ook ruimte voor een glimlach, een gedachte aan de mensen die me steunen, en de belofte van een nieuwe start na mijn verlof. Het is alsof de rust van herinneringen plaatsmaakt voor de dynamiek van het nu.  

	Maar zelfs in deze drukte draag ik die warmte en verbinding met me mee, als een stille zekerheid die het dagelijks leven kleur geeft.  

	Misschien is dat wel het mooiste van herinneringen: dat ze niet alleen het verleden tot leven brengen, maar ook iets tastbaars achterlaten voor het heden.  

	Terwijl de klok van deze dag tikt en ik de laatste zetjes doe in mijn eigen schaakpartij, weet ik dat het verleden en het nu met elkaar verweven blijven.  

	Het is een spel waarin de warmte van wat was, mij helpt om vooruit te blijven kijken.  

	 







Sommige momenten lijken op het schrapen van de laatste restjes uit een pan – een afscheid van wat er was, met de wetenschap dat alles ooit op raakt.

	 







De pannenlikker  

	 

	Daar stond ik, met dozen vol verleden,  

	in stilte ingepakt, een toekomst ongewis.  

	Een nieuwe start, zo moest het heten,  

	maar alles voelde als verlies.  

	  

	Mijn jongste kwam, met kinderhanden,  

	en gaf me iets – een klein gebaar.  

	“Neem deze mee, papa,” zei hij zacht,  

	“Hier hebben wij er toch genoeg van, daar.”  

	  

	Een simpele spatel, geel en stil,  

	maar zwaarder dan het leek te zijn.  

	Hij droeg de liefde, maar ook de wil,  

	om door te gaan, voorbij de pijn.  

	  

	Hoe vaak ik dacht: ik moet maar staan,  

	voor hen, onwankelbaar, als een rots.  

	Mijn tranen slikte ik keer op keer,  

	ze mochten niet zien hoe soms ik ook stokt.  

	  

	Maar daar, in dat moment van geven,  

	leerde ik iets, onmiskenbaar klein:  

	dat kracht niet ligt in stil verduren,  

	maar in liefde, hoe klein ook de lijn.  

	  

	Die pannenlikker, geel van kleur,  

	blijft bij me, in een keukenlade.  

	Niet zomaar een stuk keukengerei,  

	maar een verhaal dat ik met mij meedraag.

	 







Sommige mensen beheersen de kunst van het nietsdoen zo goed dat het bijna jaloersmakend is. Ze lijken te zweven tussen de verplichtingen van het leven, zonder zich er ooit echt aan te branden.

	 







Een vleugje Tinner  

	 

	Het is een druilige, donkere ochtend. De lucht hangt laag, de regen tikt tegen het raam, en binnen hangt de geur van inmiddels lauwe koffie. Net heb ik mijn oude softballcoach een fijne verjaardag gewenst via sms, een gewoonte die ik steevast in ere houd. Mijn koffie is op, de kat kijkt me aan met dat ongeduld dat alleen katten kunnen hebben. Toch blijf ik zitten. Een moment van uitstel, denk ik bij mezelf. Iedereen kent het.  

	Het is op zulke ochtenden dat Louis Tinner weer door mijn hoofd wandelt, alsof hij zelf ook een beetje tijd over heeft. Die man vond werk, maar wist vooral hoe hij het kon vermijden. En eerlijk? Ik heb in mijn carrière een paar mensen gekend die dezelfde gave hadden – meester-uitstellers, gepassioneerde koffiedrinkers, en briljante bedenkers van smoesjes. Je weet wel, het soort dat je betrapt met hun voeten op het bureau, terwijl ze met een diepe zucht verklaren: “Ik ben aan het nadenken.”  

	Ik heb ooit een collega gehad. Hij heette Daniël. Maar om hem onherkenbaar te maken, zullen we hem gewoon Daniël blijven noemen, omdat niemand die dit leest mijn Daniël kent. Of misschien ken je zelf een Daniël en denk je nu: “Aha, ik weet precies wie hij bedoelt!” Het zou natuurlijk kunnen dat we dezelfde Daniël bedoelen, maar net zo goed gaat het om een andere Daniël – die in jouw geval waarschijnlijk André heet.  

	Daniël was het soort collega dat je ofwel aan zijn bureau patience zag spelen – een uiterst serieuze blik op zijn gezicht alsof hij een schaaktoernooi aan het winnen was – of ergens waar hij niet hoorde te zijn, met een sigaret in de hand. Daar stond hij dan, een drukke uitleg te verkopen aan een toevallige toehoorder over hoe slecht alles wel geregeld was op het werk. Hij had de gave om zowel slachtoffer als alwetende criticus te zijn, en dat alles met een ontwapenende charme die je er bijna van overtuigde dat hij gelijk had. Misschien was het juist die blik van wereldwijsheid, gecombineerd met een vleugje onschuld, die hem zo goed wist weg te komen met alles.  

	Misschien is dat wat mensen als Daniël zo fascinerend maakt. Ze leven alsof het leven vanzelf gaat, en misschien hebben ze daarin niet eens helemaal ongelijk. Maar wat gebeurt er als je te veel op dat principe vertrouwt?  

	Misschien herken je jezelf ook wel. Dat moment waarop je een rapport moet afwerken, maar eerst uitgebreid een nieuwe koffiemok kiest. Of waarop je denkt: “Misschien moet ik daar eens goed over nadenken,” en dan niets doet. Het heeft iets menselijks, die neiging om de controle even te laten varen en het leven maar te laten gebeuren.  

	Maar daar schuilt ook de kunst: om het niet de overhand te laten nemen. Het is makkelijk om de wereld aan je voorbij te laten glijden, om je innerlijke Tinner te omarmen en een meester te worden in de kunst van het niets doen. Maar dan is er altijd dat ene moment – een kleine vlam van ambitie, schuldgevoel of nieuwsgierigheid – dat je eraan herinnert dat er meer is dan apathisch voortkabbelen.  

	Zelfs Daniël wist dat, al zal hij het nooit toegeven. 

	 







Soms zit de echte waarde niet in wat je bezit, maar in hoe je het telt – en wat je bereid bent te delen, zelfs als er weinig is. 

	 







De kunst van tellen  

	 

	Tellen werd haar tweede natuur, een oefening in overleven.  

	Iedere avond zat ze aan de keukentafel met een zak brood, een pot smeerkaas en een hoofd vol zorgen. Het was een gewoonte geworden. Ze telde de sneetjes, altijd twee keer, om zeker te zijn. Een boterham voor de oudste, één voor de jongste. Nog drie dagen te gaan tot het weekend, en het brood moest voldoende blijven. Het tellen werd een ritueel, net zoals het stiekem hopen dat de kinderen niet zouden vragen om een extra boterham, of een koekje zoals de andere kinderen.  

	De brooddozen waren vaak hetzelfde gevuld. Sober, zonder franjes. De kinderen wisten het ook. Ze klaagden niet, alsof ze voelden dat zelfs een vraag te veel zou kunnen zijn. “Zorg maar dat je pas na de middag honger hebt,” zei ze altijd met een glimlach, al was het een glimlach die pijn deed. In hun ogen zag ze soms vragen die ze niet durfden stellen.  

	Maar het tellen was niet enkel voor het brood. Ze telde ook de dagen tot de uitkering, centen in haar portemonnee en soms zelfs de keren dat ze zichzelf moest toespreken in de spiegel: Nog even volhouden.  

	Ze kon niet anders dan blijven glimlachen, want dat was alles wat ze de kinderen nog kon meegeven.  

	Armoede heeft vele gezichten, en soms, achter die glimlach, het gezicht dat sneetjes brood telt.

	 







De grootsheid van het leven zit vaak in de kleinste dingen. Mensen die onzichtbaar lijken, maar de wereld draaiend houden met hun eenvoud en kracht. 

	 







Een ode aan de kleine man  

	 

	In een wereld waar de middemoot de norm is geworden, waar alles veilig binnen de lijntjes moet blijven en het applaus zelden verder reikt dan voor wie de minste risico’s neemt, ploetert hij koppig voort. De kleine man. Geniaal, maar met te korte beentjes.  

	Hij draagt de wereld op zijn schouders, al merkt niemand het, omdat hij altijd gebogen staat. Zijn creativiteit wordt bekeken met een schuine blik, zijn moed om buiten de lijnen te kleuren vaak afgedaan als dwaasheid. En toch blijft hij gaan. Niet om opgemerkt te worden, niet om applaus te oogsten, maar omdat hij niet anders kan. Zijn hartslag is een baslijn, maar de wereld hoort alleen melodie.  

	Waar anderen stoppen, valt hij, staat op, en probeert opnieuw. Zijn genialiteit schittert, maar niet in de schijnwerpers – daar staan de lange benen van anderen al in de weg. Nee, hij schittert in de luwte, daar waar de echte magie plaatsvindt. Hij doet het niet voor de eer. Hij doet het omdat hij leeft, omdat hij voelt, omdat hij hoopt.  

	En wanneer hij even twijfelt, denkt hij aan de lessen van het leven. Doe het. Eén voor het geld. Twee voor de show. Drie voor het publiek. Maar bovenal: doe het met hart en ziel. Want het zijn niet de lange benen die de weg bepalen, maar de kracht van een onverzettelijk hart.  

	De kleine man bouwt dromen waarop anderen staan, terwijl hij zelf het uitzicht nooit zal zien. Hij ploetert niet uit noodzaak, maar uit overtuiging. Een herinnering dat grootsheid niet altijd schreeuwt, maar soms fluistert.  

	Want uiteindelijk ploetert hij voort,  

	met hart en ziel.

	 







De verhalen zijn verteld, maar de echo blijft. Want in elk stukje, hoe klein ook, schuilt een groter verhaal – van ons allemaal.

	 







Het laatste rondje  

	 

	In café De Draaideur gebeurt er nooit iets bijzonders, en dat is precies wat de klanten eraan bindt. Het café is als een oude jas: versleten, vol vlekken, maar zo vertrouwd dat niemand eraan denkt hem weg te doen. De kerstversiering boven de deur hangt er al jaren, een stille getuige van elke dronken nieuwjaarsbelofte en verloren Valentijn.  

	Aan de toog zit Richard. Hij drinkt geen koffie, geen thee, en al helemaal geen water. “Dat is voor de vissen,” zegt hij altijd. Hij heeft ook geen laatste dronk, want, zo zegt hij: “Als je een laatste neemt, komt er nooit nog eentje.” Richard heeft een theorie voor alles. Waarom hij nooit met een vrouw is getrouwd? “Omdat een eerste kus vaak het begin is van een echtscheiding.” Hij is een man van voorzorgsmaatregelen, eentje die liever de deur nooit opent dan te riskeren dat die niet meer dichtgaat. “Het leven,” zegt hij vaak, “is een glas bier dat je maar beter halfvol houdt, want anders valt er niets meer bij te vullen.”  

	Aan de hoektafel speelt Marleen met een half afgebrande sigaret tussen haar vingers. Haar lippenstift is roder dan de kerstversiering die al jaren boven de deur hangt. Marleen zegt altijd dat ze niet rookt, “behalve als ik stress heb.” Maar ze verdwijnt regelmatig naar de koer om een sigaret op te steken. “Stress,” zegt ze dan, alsof dat alles verklaart. En die stress heeft ze blijkbaar al sinds haar zestiende. Nu zit ze weer binnen, haar vingers in de houding van een denkbeeldige sigaret, alsof ze boven een onzichtbaar asbakje hangt. Ze beweegt het puntje in cirkels, alsof ze een wereldkaart tekent. “Een wereldreis,” zegt ze. “Hij ging zonder mij, maar vergat de wereld mee te nemen.”  

	Marleen vertelt over haar derde ex-man, die ‘per ongeluk’ een week op vakantie was gegaan zonder haar. “En hij was ook per ongeluk zijn valies vergeten,” zegt ze, met een spottende grijns. “Maar zijn portefeuille niet. Die had hij heel toevallig goed verstopt in zijn jas, net zoals hij zijn geheimen altijd verstopte.” Ze nipt van haar glas en speelt met de half afgebrande sigaret, alsof ze de herinnering probeert weg te duwen. “Maar ach,” voegt ze eraan toe, “ik had hem toch al opgegeven voordat hij zichzelf kwijt was.”  

	“Een wereldreis zonder de wereld,” zegt Jos met een grijns. “Ik had hem nooit terug laten komen.”  

	En daar hebben we Jos, die zichzelf “de DJ van het lot” noemt. Hij beweert dat hij de jukebox aan de praat krijgt door er alleen maar naar te kijken. Niemand weet hoe hij het doet, want de stekker ligt al jaren achter de toog. “Geheim van de vakman,” zegt hij, terwijl hij op de toog tikt alsof hij de maat aangeeft van een lied dat alleen hij kan horen. “Richard,” vervolgt hij met een grijns, “als je nu eens een laatste glas neemt, zou je dan verdwijnen? Of ben je bang dat het schuim je geheimen onthult?”  

	  

	Leentje, de bardame, kijkt van achter de toog toe. Ze heeft al meer gehoord dan een priester in de biechtstoel, en ze weet dat iedereen die hier zit eigenlijk hetzelfde verhaal vertelt, maar dan in een ander glas. “Cafépraat is net als schuim,” denkt ze. “Het verdwijnt snel, maar terwijl het er is, lijkt het belangrijk.” Ze kent de klanten beter dan ze zichzelf kennen, en toch doet ze alsof elke zin die ze hoort nieuw is. Dat is haar kracht, en ook haar tragedie.  

	“Ach, Jos,” zegt Richard droog. “Ik neem geen laatste glas omdat ik jou dan weer moet horen orakelen over jukeboxen die niet werken. Geheim van de vakman,” voegt hij er spottend aan toe. Hij kijkt naar zijn bier en tikt tegen het glas, net alsof hij een grap wil maken, maar de woorden blijven hangen. “Wat weten wij er eigenlijk van,” mompelt hij.  

	De avond verloopt zoals altijd, met gesprekken die nergens naartoe gaan maar toch blijven hangen. Richard mijmert over de verloren kunst van bier tappen. “Het schuim moet precies drie vingers dik zijn,” zegt hij, terwijl hij Leentje streng aankijkt. “Anders is het geen kunst, maar een ramp.” Leentje rolt met haar ogen maar schenkt nog een glas, net iets te snel.  

	“En mijn derde man,” begint Marleen opnieuw, “hij zei altijd dat hij een wereldreis ging maken, maar hij vergat de wereld mee te nemen.” Ze lacht schamper, nipt van haar glas, en kijkt Jos aan. “Je weet toch wel hoe je een man gelukkig maakt, Jos?”  

	“Door hem met rust te laten,” antwoordt Jos zonder aarzelen, terwijl hij op de toog tikt alsof hij de maat aangeeft van een onzichtbaar lied. “Of door hem een jukebox te geven die nooit stopt met spelen.”  

	Leentje glimlacht flauwtjes. Ze weet dat de avond eindeloos door kan gaan, net zoals de verhalen die verteld worden. Ze schenkt nog een laatste ronde in, behalve voor Richard. “Richard en zijn regels,” denkt ze. “Soms denk ik dat hij geen laatste neemt, alleen om ons eraan te herinneren dat hij nooit vertrekt.” Maar misschien, denkt ze, is dat precies wat dit café doet. Het houdt ons hier. Verhalen blijven hangen, net als wij. Ze kijkt naar de glazen op de toog en weet dat morgenavond alles hetzelfde zal zijn. En toch blijft ze schenken, alsof elk glas een nieuw verhaal is dat even de stilte vult.   

	Het schuim is precies drie vingers dik.  

	 







En zo eindigt de avond in café De Draaideur, waar de tijd lijkt stil te staan en de verhalen net zo vloeibaar zijn als de drank. Misschien is dat het geheim van dit kleine universum: dat het geen verleden kent en geen toekomst verlangt. Alleen een eindeloze herhaling van momenten, verpakt in schuim en woorden. En wie weet, misschien is dat wel genoeg.

	 







Nawoord  

	 

	 

	Dit boek begon als een klein experiment. Een dagelijkse oefening in schrijven, een manier om gedachten te ordenen en indrukken vast te leggen in de donkere, vaak melancholische maanden van het jaar. Wat begon als losse mijmeringen op Facebook, groeide onverwacht uit tot een bundel. Dat is het bijzondere aan verhalen: je deelt iets van jezelf, en voor je het weet, begint het een eigen leven te leiden.  

	Ik zat hier alleen in een huis in Malmedy toen ik de laatste hand legde aan deze bundel. Het was niet mijn huis, maar een plaats vol herinneringen van een ander, zoals zoveel plekken die we in het leven kruisen. Het voelde passend, hier te schrijven over alles wat ons verbindt – de momenten, de mensen, en soms ook de stilte daartussen.  

	Ik hoop dat je, door deze teksten, een blik hebt gekregen in mijn wereld. Misschien heb je ergens gelachen, misschien stilgestaan bij een herkenbaar moment. Misschien heeft een stukje je zelfs geholpen om met andere ogen te kijken naar de kleine wonderen van het alledaagse.  

	De opbrengst van dit boek gaat naar Voedselbank Limburg VZW, een kleine daad voor mensen die het minder makkelijk hebben. Het lijkt me een passende bestemming, want veel van de teksten in deze bundel gaan over delen, geven, en wat ons uiteindelijk menselijk maakt.  

	Dank je wel voor het lezen, voor je aandacht en misschien zelfs voor een glimlach.  

	 

	 

	Tot een volgende keer,  

	 

	 

	Roger Ambroos
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