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  Proloog


   


  ‘Nazipraktijken!’ oordeelde het Vaticaan.


  ‘Dokter Mengele leeft en hij woont in Holland,’ schreef een Amerikaanse columnist.


  ‘Het is moeilijk voor te stellen dat de dappere Nederlanders, van oorsprong calvinisten en katholieken, zijn geworden wat ze nu zijn. Holland is erger dan elke conservatief had kunnen voorspellen,’ betoogde de bekende Amerikaanse conservatieve filosoof John Mark Reynolds op zijn website Eidos. En de woordvoerder van de Slowaakse Christen Democratische Beweging riep dat de Nederlandse wetgeving vergelijkbaar was met ‘de eugenetische wetten van de nazi’s, op grond waarvan terminaal zieken en gehandicapten werden vermoord’.


   


  Wie had kunnen denken dat de geboorte van één baby in 2001 zo veel heftige internationale reacties zou uitlokken? Toch was het Bente Hindriks uit Emmen die ervoor zorgde dat in Nederland de discussie op gang werd gebracht over levensbeëindiging bij wilsonbekwamen en die discussie kwam ons op zware internationale kritiek te staan.


  Toen ze op 20 januari 2001 werd geboren, was al snel duidelijk dat er iets niet goed was. Bente bleek te lijden aan Epidermolysis Bullosa, blarenziekte in de volksmond. Dit houdt in dat bij de minste of geringste aanraking hele stukken huid van het lichaam losraken. Bente was een levende open wond.


  ‘Dit willen we niet voor haar,’ wisten haar vader Edwin en moeder Karin meteen. Ze vroegen de artsen uiteindelijk om levensbeëindiging. Maar hoewel Nederland het euthanasieland bij uitstek is, inclusief een heuse euthanasiewet, kon er niet zo makkelijk aan de wens van de familie Hindriks worden voldaan.


  Als een volwassene bij zeer ernstig uitzichtloos lijden in staat is te zeggen dat hij dood wil en de arts beëindigt dat leven, dan is er sprake van euthanasie. Baby’s en bijvoorbeeld demente bejaarden zijn echter wilsonbekwaam. Zij kunnen niet kenbaar maken of ze willen sterven en dus kan er nooit sprake zijn van euthanasie. In die gevallen wordt er dan ook gesproken van levensbeëindiging.


  Bij pasgeborenen en jonge kinderen worden er verschillende vormen van levensbeëindigend handelen onderscheiden. Ten eerste kan er sprake zijn van een kansloze behandeling. Dit gebeurt als het patiëntje korte tijd in leven wordt gehouden, maar het zeker is dat het kind op heel korte termijn vanzelf zal sterven. De dood wordt dan door de behandeling alleen een paar uur of enkele dagen uitgesteld.


  Daarnaast bestaat de optie zinloos handelen. In dit geval kan het kindje met allerlei technische middelen in leven worden gehouden, maar de toekomst ziet er erg beroerd uit. Als het kind blijft leven, zal het erg lijden. Als de arts de intensieve medische behandeling stopt, zal het kind sowieso doodgaan.


  En dan zijn er de patiëntjes die zonder die behandeling wel kunnen overleven, maar ook veel lijden tegemoet gaan. Als een arts bij deze derde categorie het leven beëindigt, heet dat actieve levensbeëindiging.


  Bente Hindriks viel in die laatste categorie.


   


  Actieve levensbeëindiging bij wilsonbekwamen kan grote gevolgen hebben voor de behandelend arts. De officier van justitie kan dit namelijk aanzien als moord en tot vervolging overgaan.


  Dat is in de jaren negentig ook gebeurd. Zowel gynaecoloog Henk Prins uit Alkmaar als huisarts Gerard Kadijk uit Holwierde hebben in het begin van dat decennium, onafhankelijk van elkaar, het leven beëindigd van een baby met een zware handicap. In het geval van Prins ging het om een kindje met een ernstige uitgebreide vorm van een open ruggetje, bij Kadijk betrof het een baby met een afwijkend aantal chromosomen. Beide artsen waren van mening dat de kinderen ernstig leden en zij besloten over te gaan tot actieve levensbeëindiging. Beiden meldden dit aan de officier van justitie. Ze meenden dat het lijden van de kinderen in hun ogen uitzichtloos was, en dachten dat ze door hun openheid geen juridisch gevaar liepen. Tot hun verbazing werden ze op het matje geroepen en besloot de officier over te gaan tot vervolging.


  Wat volgde waren twee jarenlange strafprocessen. In beide gevallen werd moord ten laste gelegd en uiteindelijk door de rechtbank bewezen verklaard. De mannen kregen geen straf opgelegd omdat de rechtbank inzag dat er sprake was van een noodsituatie. Toch moesten de artsen verder in de wetenschap dat ze volgens de rechtbank een moord hadden gepleegd, een gegeven dat er psychisch bij hen en hun familie behoorlijk inhakte.


   


  Toen Bente Hindriks werd geboren, was er geen juridisch kader voor actieve levensbeëindiging bij wilsonbekwamen. Het enige wat bekend was, waren de zaken rond Prins en Kadijk.


  In Nederland waren er zeker vijftig tot honderd gevallen per jaar waarbij een kind zeer ernstig en uitzichtloos moest lijden. De artsen die Bente Hindriks behandelden, wisten dit en vroegen zich af: ‘Moet dit mogen?’ Toch hadden ze geen idee wat ze met Bente en haar ouders aan moesten.


  De zaak Bente Hindriks leidde tot veel discussie in de medische wereld. Zou er een arts zijn die haar durfde te helpen? Wat vond de officier van justitie? Wat waren dit voor ouders die hun kind dood wensten? Er verschenen verhalen in kranten over Edwin en Karin Hindriks, ze werden uitgenodigd in het televisieprogramma van Sonja Barend om te vertellen over het leven van hun dochter, maar al die tijd hebben ze in het midden gelaten hoe het werkelijk met haar afgelopen is.


  Tien jaar na dato is het tijd voor een reconstructie. Op basis van interviews met de ouders, artsen en andere betrokkenen heb ik geprobeerd meer te weten te komen over het leven van Bente Hindriks en over alles wat zij teweeg heeft gebracht.


  


   


  1 Eén flits


   


  Dit kind kwam rechtstreeks uit de hemel. Karin probeerde overeind te komen in haar bed. Haar korte bruine haar piekte op haar voorhoofd, haar wangen waren rood en haar buik was als een leeggelopen soufflé.


  ‘Toe maar, pers maar,’ had de verloskundige even daarvoor gezegd. Karin zette kracht. Haar schouders kromden zich, ze zette haar benen schrap tegen het matras. Ze slaakte een kleine kreet en hop, daar was ze.


  Het was midden in de nacht, in hun slaapkamer brandde een klein lampje. De verloskundige hield een spartelende baby in haar armen. ‘Nee nee, niet doen, die moet Edwin…’ protesteerde Karin, maar de vrouw knipte vliegensvlug de navelstreng door. De fysieke band tussen Karin en haar dochter was verbroken. ‘Sorry, ik moet haar echt even snel onderzoeken,’ had de verloskundige gezegd. Keek ze nou geschrokken?


  Eén knip was het geweest. En toen: één flits. In die flits zag Karin de beentjes van de baby die ze net had gebaard. Ze waren vuurrood. Karin tuurde naar het kind terwijl de verloskundige haar nog altijd vasthield. Op de school waar Karin werkte, lag een biologieboek waarbij je steeds een volgende pagina van de tekeningen van huidlagen kunt omslaan en zo langzaam het skelet bereikt dat eronder ligt. Bij Bentes huid schenen de eerste pagina’s er helemaal niet te zijn. Haar lichaam was opgebouwd uit grote lappen bebloed vel. Het leken brandplekken. Het Hemeltje, schoot het door Karins hoofd, het café in Volendam waar een brand die oudejaarsnacht een ravage had aangericht.


  Karin kende de beelden. Veertien tieners waren gestorven, tientallen zwaargewond. Hun huid aangevreten door het vuur, zenuwen doorgebrand, gave gezichten getekend.


  Maar deze baby had nooit een doorrookte kroeg van binnen gezien, laat staan een regen van koudvuursterretjes die de kersttakken had doen ontbranden.


  ‘Wat is er aan de hand? Is er iets niet goed?’ vroeg Karin de verloskundige. De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies, het ziet er wat gek uit, maar ik denk dat het meevalt. We moeten ons nu eerst even om jou bekommeren. De placenta moet er nog uit. Als het te lang duurt, bel ik de ambulance.’


  Edwin en zij hadden de verloskundige meteen gemogen. Sommigen omschreven haar als een raar bot mens. Toen Edwin haar eerder die nacht had gebeld om te zeggen dat de weeën begonnen waren, had ze nurks de telefoon opgenomen. ‘Goed, oké, kom eraan,’ had ze met een hese slaapstem gezegd. Meer niet. Prima, vond Karin. Niet lullen maar poetsen.


   


  Karin glimlachte en leunde achterover in de kussens. Haar bevalling had keurig aangesloten bij de daadkrachtige mentaliteit van de verloskundige. In vier uurtjes was het gepiept. Een flitsbevalling na een flitszwangerschap.


  Tot vier weken voor de uitgerekende datum had ze nog voor de klas gedaan. Thuis was alles op orde. Ze had een praktisch kinderkamertje gewild. Handige kasten, opbergkubussen, veel stofjes van geruit groen. Lekker fris en stoer. De kleertjes lagen al weken op de goed gesopte planken. Allemaal geteld. Gestreken, kant en klaar op stapeltjes.


  Ze was uitgerekend op 28 januari, maar ruim een week eerder had ze ‘s nachts wat vruchtwater verloren. Karin had alle boeken over zwangerschap gelezen en wist dat als het vruchtwater wegloopt, het kindje binnen 24 uur komt. Dat vond ze een prettig idee. Ze hield ervan te weten waar ze aan toe was. De hele dag had het in haar hoofd geklonken: morgen ben ik moeder.


  Edwin was thuis die dag, hij was niet gaan werken op de bakkerij omdat hij zich niet lekker voelde. Zelfs dat kwam dus goed uit. Nu was hij tenminste in de buurt en hoefde ze hem niet met bloedspoed van de zaak te laten komen, mochten de weeën beginnen.


  Karin wachtte rustig af terwijl Edwin in bed lag te dutten. Ze besloot geen vriendinnen te bellen, ze vond het leuk dat alleen zij en Edwin wisten wat er die dag te gebeuren stond. Morgen, ja morgen zouden ze de vlag uithangen en mocht iedereen hen feliciteren.


  Om de tijd te doden had Karin urenlang een legpuzzel gedaan. Kalm legde ze stukje voor stukje op de juiste plek, net zo lang tot het in delen gestanste karton weer één geheel vormde.


  ‘s Nachts sliep Edwin op het logeerbed, want hij was nog steeds wat grieperig. Karin lag alleen in hun tweepersoonsbed toen ze iets voelde. Gerommel in haar buik. Een krampje. Ze maakte Edwin wakker, die vond dat ze de verloskundige nog niet hoefde te bellen. Rustig aan, geen paniek. Zij waren niet van die mensen die ‘s nachts meteen de telefoon pakken.


  Karin gaf de weeën sterretjes. Eén sterretje betekende: gaat wel. Drie sterretjes stond voor hevige pijn. Toen haar schema uit louter sterretjes bestond, gaf ze Edwin een knikje. Nu was het legitiem om te bellen.


   


  ‘Kom, we gaan even roken.’ Het was inmiddels vier uur na dat nachtelijke telefoontje. De baby was geboren en in doeken gewikkeld. ‘Misschien is de opperhuid niet helemaal aangemaakt, de dokter moet er maar even naar kijken straks,’ had de verloskundige tegen Karin gezegd alvorens ze met Edwin naar beneden ging voor koffie en een sigaret.


  Het was stil in huis. Karin lag in bed en keek naar haar wekker. De wijzers lichtten op in het donker. Met die baby zou het vast goed komen, maar de placenta moest er nu echt uit. In haar boeken had ze gelezen dat dat niet langer dan een uur mocht duren. Het was nu al drie kwartier na de geboorte. De verloskundige kwam even bij haar kijken. ‘Dat schiet niet op, ik bel de ambulance,’ bromde ze.


  Dit verliep niet volgens de planning. Net als dat gedoe met die navelstreng. Karin had er van tevoren zo’n duidelijk beeld van gehad. Als het kindje eruit kwam, knipte Edwin de navelstreng door. Dat hoorde zo. En dan maakte de verloskundige een foto, dat was leuk voor in het fotoboek. Maar de verloskundige had die bloederige beentjes gezien en zelf de knip gezet. Daar ging Karins mooie plan.


  Een half uur later klonk er gestommel. Twee blozende hoofden van de ambulancebroeders verschenen in de deuropening, gevolgd door Edwin en de verloskundige. ‘We komen u halen.’ Karin moest lachen. Met die grote mannen erbij was hun slaapkamer helemaal gevuld. ‘Het wordt hier nu wel erg gezellig,’ zei ze. De mannen pakten een brancard, maar de kamer was zo vol dat ze het gevaarte alleen maar rechtop konden houden. ‘Tja, hoe gaan we dit nou doen?’ mompelde de oudste.


  Karin keek van de brancard naar de mannen en weer terug. Waren ze helemaal gek geworden? Ze lag op een bovenwoning en moesten die kerels haar nu op zo’n ding door het nauwe trapgat naar beneden tillen? Kom op zeg, wat overdreven. Ze was alleen maar bevallen, ze was niet ziek.


  In enkele seconden stond Karin naast haar bed. Ze propte wat maandverband in haar onderbroek, schoot in een trui en broek en glipte langs het ambulancepersoneel. ‘Ik loop wel,’ zei ze. Kom op. In het ziekenhuis zou ze worden verlost van die placenta, ze zouden naar de baby kijken en daarna zouden ze samen naar huis mogen. Geen gekkigheid, geen fratsen. Voetje voor voetje schuifelde ze de traptreden af. Straks zou alles weer gaan zoals ze het had bedacht.


  


   


  2 Ze huilde niet


   


  Dan maar geen rokje aan. Edwin zat achterin de auto met de verloskundige naast zich. In zijn armen lag Bente. Hij had het meteen gezien toen ze geboren was. Dit hoorde niet, zo veel bloed aan die beentjes. Maar ach, hoe erg kon het zijn? Ze huilde in elk geval niet nu ze op zijn schoot lag terwijl de taxi achter de ambulance met Karin erin aan reed.


  Zo’n kind heeft natuurlijk weinig warmte van zichzelf, realiseerde hij zich, terwijl hij het iets dichter tegen zich aan trok. Ze had het rompertje aan dat Karin voor de bevalling voor haar had klaargelegd. Daaroverheen een groene doek.


  Misschien heelden de wonden vanzelf. Ja, dat zou vast gebeuren. Of anders konden ze ongetwijfeld iets doen met een huidtransplantatie. Natuurlijk kon dat. Het zou jammer zijn, de littekens, maar een meisje in een broek was ook heel leuk. Ze was verder gezond, ze huilde niet. Nee, ze huilde niet. En hij was vader, dat was het belangrijkste.


  De taxi zoefde door de stille straten van Emmen. Edwin en Karin woonden in een jaren-zestig-woning, vlak bij het centrum. Ging je linksaf, dan betrad je meteen het autovrije winkelgedeelte. Veel kleine middenstand. Een slager, de snackbar, de hakkenbar. Alles handig op loopafstand.


  De taxi reed langs de spoorbaan. Voor sommige mensen was dit het einde van de wereld. Randstedelingen vonden Zwolle al ver weg. Wilden ze Emmen bereiken dan moesten ze nog een uur lang door het Drentse platteland heen en weer schudden in een kleine boemeltrein.


  Voor Edwin was vrijwel iedere stoep, iedere boom in Emmen bekend. Hij hield van de rust van de streek, en van de rust van de mensen. Er werden hier niet meer woorden gebruikt dan nodig.


  Het vroor, een paar dagen daarvoor had het gesneeuwd. De witte laag dempte de geluiden van een enkele passerende auto. Het was alsof de stad de adem inhield en stilstond bij dit grootse moment. Hij had een dochter.


   


  Eerlijk gezegd was hij opgelucht. Karin had er almaar op gestaan dat hij de navelstreng zou doorknippen, maar hij voelde er niets voor. Zo’n raar ding, moest hij daarmee in de weer? Karin had zo graag die foto in het album gewild. Dat hoorde zo, vond ze. Bovendien hield ze ervan de regie te houden. Dat was altijd al zo geweest. Ze was praktisch ingesteld, hield van plannen. En maakte haar plannen waar. Zoals ze het had gedacht ging het. Waarschijnlijk paste ze daarom ook zo goed bij hem. Geen rare dingen, geen chaotische toestanden, geen theater in hun huis.


  Tot dan toe was alles in hun leven volgens het boekje verlopen. Gewoon zoals het hoorde. Hij kende Karin van de havo in Stadskanaal. Ze was al sinds de brugklas bij hem in beeld, vertelde hij altijd. ‘Dat zeg je maar, daar geloof ik niks van,’ was Karins standaardreactie daarop, terwijl ze snel een hand door haar bruine haar haalde. Grote woorden brachten haar altijd in verlegenheid.


  Toch was het zo. Edwin kende Karins broer en vroeg hem als ze op stap gingen geregeld: ‘Hé joh, wil je zus niet mee?’ Karin was niet bezig met jongens en uitgaan, maar Edwin hield vol en bleef haar via haar broer de groetjes doen. Toen ze beiden in havo 5 zaten, was Karins broer het zo zat om als postiljon d’amour te dienen dat hij zei: ‘Kom maar mee naar huis, dan ben ik van dat gezeur af.’


  En zo begon het, in 1989. Drie jaar lang hadden ze verkering gehad, vervolgens gingen ze samenwonen. Zo deed iedereen het in hun omgeving. De jaren die volgden stonden in het teken van hard werken. Edwin had de bakkerij van zijn vader overgenomen. Dat was een dikke investering geweest en hij moest flink buffelen om die er weer uit te krijgen. Die jaren hadden Edwin en Karin beiden gevormd. Ze hadden het vaak tegen elkaar gezegd. ‘Niets komt je aanwaaien en je moet altijd gas geven.’


  Net als hij wist Karin van aanpakken. Ze had de pabo afgerond maar had nog geen vaste baan. Iedere ochtend zat ze bij de telefoon te wachten om te horen waar ze als invalkracht aan de slag kon. Daar zoefde ze in haar kleine autootje naartoe. Hier deed ze groep vijf, daar groep zes. In de avonduren gaf ze ook nog gymnastiek- en aerobicslessen. En zaterdags stond ze bij hem in de winkel. Ze hielp bij de inkoop van de bonbons. Ook de aankleding van de zaak was haar verantwoordelijkheid. Taartjes keurig op een rijtje, de krentenbollen in het daarvoor bestemde mandje, grote bruine broden die gebroederlijk naast elkaar op de schappen lagen.


  De zakelijke beslissingen liet ze aan Edwin over. Het ondernemen zat hem meer in het bloed, Karin speelde het liefst op safe. Edwin hield er wel van risico te nemen. In tegenstelling tot zijn vader had hij zelf geen bakkersopleiding. Hij vond de heao interessanter. Hoe verdien je het meest? Wat doe je met je personeel? Durf je te investeren? Hij wilde het liefst de nieuwe Bakker Bart worden. Nu al maakte hij vijftig tot zestig bruidstaarten per jaar. En geen goedkope taartjes, ze deden tussen de 400 en 1200 gulden per stuk.


   


  Het waren die bruidstoestanden die hem op het idee brachten zelf ook te gaan trouwen. Het was inmiddels 1994 en dat ze ooit man en vrouw zouden worden stond natuurlijk vast. Maar ze waren altijd zo druk aan het werk dat er voor romantische gedachten niet zo veel ruimte was.


  Op een dag waren ze in een oude dansschool in Stadskanaal. Talloze vrouwen in witte tule en wit kant waaierden door de gangen. Karin was er een van. De bruidsshow was een jaarlijks ritueel en Karin mocht meelopen als model. Niet dat ze zoals de andere tuttebellen dromerig in een witte jurk voor de spiegel rondjes stond te draaien of te fantaseren over haar eigen grote dag, ooit. Welnee. Ze vond het gewoon leuk om te doen en bovendien was het goede reclame voor hun bakkerszaak.


  Terwijl Edwin door de danszaal liep, had hij het opeens bedacht. Waarom regelde hij die bruiloft niet nu? Wel zo handig. Toen Karin even niet oplette, was hij stiekem naar de organisatie van de bruidsbeurs toegelopen. ‘Is dat zaaltje volgend jaar nog te boeken?’


  Een tel later keerde hij terug. Achteloos, tussen neus en lippen door, had hij tegen Karin gemompeld: ‘Zeg, volgend jaar, 27 mei, moet je even vrijhouden.’


  ‘Hoezo?’ had ze hem gevraagd.


  ‘Dan gaan we trouwen.’


  Edwin kon er nog steeds om lachen. Misschien vonden sommige mensen dit aanzoek niet zo romantisch, maar Karin deerde het niet. Ze wisten toch dat ze zouden trouwen, bovendien leefden nu alle opa’s en oma’s nog, dus dan konden ze het maar beter snel regelen. Dat huwelijk werd een feit.


   


  Edwin glimlachte terwijl hij uit het raam van de auto keek. Uit de groene doek klonk een klein smakgeluidje. Moest je eens zien. Nu waren ze ouders. Het zou hun leven vast veranderen. Maar tegelijkertijd ook weer niet te veel, dat wist Edwin zeker. Zelfs tijdens de zwangerschap waren ze hard door blijven werken. Een maand daarvoor had Karin nog meegeholpen in de bakkerij omdat ze dat jaar voor het eerst meededen met de oliebollentest. ‘Wie maakt de beste oliebollen van het noorden?’ was de vraag. Dat werd altijd breed uitgemeten in de pers. Ze hadden niet gewonnen maar wel veel extra klanten weten te trekken en dus stond Karin met een dik buikje oliebollen te verkopen.


  Nu was haar buik weg en lag er een kind op zijn schoot. Een kind dat niet helemaal compleet was, schoot het door zijn hoofd. Nou ja, niet compleet, dat was natuurlijk onzin. Met iedereen is wel wat.


  Vervolgens zet je gewoon je schouders eronder en repareer je wat er gerepareerd moet worden. Zo hadden ze het altijd gedaan en zo zouden ze het blijven doen.


  


   


  3 Klompjes


   


  ‘Ik wil geen kamer alleen!’ Karins stem weerkaatste hard tegen de witte ziekenhuismuren. ‘Ik ben moeder geworden, ik wil tussen de moeders liggen!’


  Wat een ontstellend gedoe was het in die ambulance geweest. Ze hadden eindeloos geprutst met een infuus dat haar arm maar niet in wilde. Toen het eindelijk was gelukt, stonden ze al voor het ziekenhuis. Op een brancard was ze de ambulance uitgedragen en naar binnen gereden. Allerlei mensen bemoeiden zich met haar, rommelden aan haar lijf, legden haar recht, hevelden haar over naar een bed, morrelden steeds opnieuw aan het infuus.


  En toen kwam de gynaecoloog binnen. Hemel, wat had die man een grote handen. Hij kwam, zag en hop, de placenta floepte er zo uit. Hij had Karin gehecht en daarmee was het wat haar betreft klaar. Weg met al die handen aan haar lijf.


  Maar nu hadden ze haar neergelegd op een apart kamertje. Wat een onzin was dit. Ze wilde met andere moeders praten over hun pas gekregen roze baby’tjes. Ze wilde niet als speciaal geval worden behandeld.


  De verpleging had een beetje schichtig gedaan. Het was echt beter als ze hier bleef liggen. Een voet van Bente had er niet helemaal goed uitgezien, had een zuster gezegd. ‘Het leek me misschien een klompvoetje.’ Er was ook een vriendin van Karin langsgekomen.


  Zij had Bente al even gezien en had zich gerealiseerd: een zaal met andere moeders, dat moet niet. En dus regelde ze toch een aparte kamer voor Karin.


  Nou ja, dacht Karin, laat maar, misschien kan ik zo even rustig bellen. Ook fijn. Ik ben immers moeder geworden, iedereen mag het weten. Er moest alleen een arts naar Bente kijken. Maar het was zaterdag en er was geen geschikte dokter aanwezig. Die zouden ze wel optrommelen. Edwin was bij Bente in de buurt gebleven en als de dokter er eenmaal was, zou alles goed komen.


   


  Langzaam ging de deur van haar kamer open. Twee geschrokken gezichten. Karin glimlachte. Edwin zei al dat hij haar ouders had gebeld en dat ze meteen vanuit Almelo zouden komen. Voorzichtig schoven ze dichterbij. Haar vader had een pak met een grote strik erom vast dat hij half achter zijn rug verborg. Met zijn grote lijf probeerde hij het ietwat onhandig uit het zicht te houden. Eigenlijk hadden ze het in de auto willen laten staan, want misschien was het niet goed met…


  Karin onderbrak haar vader. ‘Kom nou, ik wil cadeautjes. Ik ben moeder geworden. Dat hoort erbij!’ Stralend had ze omhoog gekeken. Haar vader schokschouderde. Goed, goed, hij had dus met haar moeder een tiendagenpakket gemaakt voor tijdens haar kraamtijd. Het idee was dat ze iedere dag een pakje zou openen. Maar als ze zo graag haar cadeautjes wilde, mocht ze ze nu ook wel open maken, hoor. Het was allemaal toch al zo anders gelopen dan verwacht.


  Energiek ging Karin rechtop zitten. Ze nam het eerste pakje aan en scheurde enthousiast het papier eraf. Daar lagen ze in haar hand, twee piepkleine houten klompjes.


  En opeens gebeurde het. Haar keel werd dichtgeknepen, zout slijm vulde haar neus, haar borstkas werd ineengedrukt en de enige manier waarop ze lucht kreeg was door een heel hard snikgeluid te produceren. De hele nacht had ze zich prima gevoeld. De bevalling, de ambulance, het gesjor, het geduw, de gynaecoloog met zijn grote handen, haar kamer alleen, ze had het allemaal verdragen, ze had haar schouders eronder gezet, haar rug recht gehouden, ze was optimistisch blijven zeggen: ‘Als de dokter er is, komt alles goed.’


  Maar nu zat ze daar met twee vederlichte, houten klompjes in haar samengeknepen handpalm en huilde ze. ‘Het zag eruit als een klompvoetje,’ had de verpleegster gezegd. Wie wil er nou een klompvoetje?


  Haar moeder aaide over haar haar. ‘Kom op, meid, het is het einde van de wereld niet. Bente wordt vast een grote, sterke dochter.’


  Karin nam een grote teug lucht. Mal gehuil. Klaar ermee. Natuurlijk werd Bente een grote, blozende tante. Ze hadden niet voor niets zo’n stoere naam voor haar uitgezocht. Het was vannacht gewoon niet gegaan zoals ze wilde. Dat was alles. Die stomme klompjes.


  


   


  4 Stel dat…


   


  Later zou ze het geregeld tegen Edwin zeggen. ‘Ik denk dat ik iemand ben die langzaam moeder wordt. Anders kan ik het niet verklaren.’ Edwin wist dat ze gelijk had. Karin was geen leeuwin die zich meteen na de bevalling op haar welpje wierp en die iedereen die zich maar in de buurt waagde met een haal van haar klauwen op afstand hield. Karin wilde niet overdreven doen. Tijdens de zwangerschap al niet. De pufcursus had ze slechts één keer bezocht. Wat een weekdieren. Kom op, vrouwen in Afrika krijgen ook een kind tijdens het werken en gaan daarna gewoon door.


  Dus toen Bente na de bevalling van haar werd afgenomen, liet Karin dat gewoon gebeuren. En toen het meer dan een etmaal duurde voor ze haar weer zou zien, verzette ze zich evenmin. Zij ging geen toestand maken.


  Pas maanden later, toen ze zich een leven zonder Bente allang niet meer kon indenken, toen ze iedere ademhaling, elk zuchtje, ieder geluid van haar dochter kende, kon ze zich niet voorstellen dat ze na die bevalling zo koel was gebleven.


  Maar het moederschap was pas later in haar gegroeid, dat moest het zijn geweest. Edwin was blij met haar nuchtere houding. Aan hysterische toestanden had je niets.


  De uren na de geboorte was Karin in het ziekenhuis gebleven. Hij was naar huis gegaan. Even slapen. De volgende ochtend leidde hij enkele familieleden langs Bente. ‘Dit is mijn dochter en die is niet helemaal goed,’ had hij steeds gebromd. Hoe moest je het anders zeggen? Je kon zo wel zien dat er iets niet klopte. Haar beentjes waren helemaal ingezwachteld met verband. Bovendien keek ze nogal suf omdat ze onder de medicijnen zat. Dat was maar goed ook. Nog altijd huilde zijn dochter niet.


   


  Hij kwam met twee plastic bekertjes hete thee de kamer van Karin binnengelopen. Pal na hem ging de deur opnieuw open. Eindelijk stond hij daar, de kinderarts. Al die tijd hadden de doktoren niet kunnen zeggen wat er met Bente aan de hand was, maar deze dokter had het verlossende woord.


  Tom, een kennis van Edwin en Karin, stond ook naast het bed. Hij was gynaecoloog en zijn dochter zat bij Karin in de klas. Toen Karin gisteren in het ziekenhuis was aangekomen, was hij meteen langsgegaan. Hij had bij zijn collega’s geprobeerd te informeren naar de toestand van Bente, maar ook hem was weinig verteld.


  Na een korte stilte opende de kinderarts zijn mond. Zijn woorden klonken afgemeten en eenvoudig. Het was alsof hij het weerbericht voorlas. ‘Bij Bente is de opperhuid op haar benen niet aangemaakt. Dit kan verschillende oorzaken hebben. In ieder geval kunnen we haar naar het academisch ziekenhuis in Groningen brengen. Daar zijn ze heel goed in huidtransplantaties.’


  Edwin glimlachte. Mooi zo. Dit was het. Er was gewoon een stukje te weinig huid aangemaakt. Kon gebeuren.


  ‘Of…’ ging de kinderarts verder. ‘Er is sprake van iets anders. Die kans is heel klein, maar ze kan ook een erfelijke huidaandoening hebben. Epidermoly…’ Meer hoorde Edwin niet. Welnee, dat was het niet. De kans op de ziekte met die rare naam was minimaal, zei de arts, dus dat was het niet. Klaar.


   


  Het was inmiddels half drie in de middag. Bente was die ochtend om zes uur geboren en Karin had haar nog altijd niet vastgehouden. ‘Hoe heb ik het volgehouden om haar al die tijd niet bij me te hebben?’ zou ze later herhaaldelijk vragen.


  Met een heel gevolg aan verpleegkundigen achter zich aan kwam ze de kamer in waar Bente in een doorzichtige plastic bak lag. Edwin wees haar het ingezwachtelde kindje aan. ‘Dit is ze.’


  Edwin zag dat Karin aarzelde. Langzaam liep ze om de wieg heen en legde vervolgens een hand op het beentje van Bente dat in het verband lag. Van de wonden was niets te zien.


  Deze ontmoeting was meteen het afscheid, wisten Karin en Edwin. Dat was alleen maar goed. In Groningen zouden de artsen beter voor haar kunnen zorgen dan hier in Emmen. In Groningen zou ze beter worden.


  ‘Wil je met haar mee naar Groningen?’ vroeg een verpleegkundige aan Karin. Edwin keek zijn vrouw aan. Ze schudde meteen haar hoofd. ‘Nee. Bente gaat naar de intensive care en dan lig ik vast helemaal aan de andere kant van het ziekenhuis. Ik kan nu niets voor Bente betekenen, dus ik ga naar huis.’


  Het klonk zo stellig. Edwin zag dat de verpleegkundige er een beetje van schrok. Later vroeg hij het Karin nog een keer. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ Karin knikte. ‘Ik ben daar toeschouwer. Het enige waar zij iets aan heeft, is dat ik zo snel mogelijk op krachten ben. Mijn rol als moeder komt wel als de doktoren Bente beter hebben gemaakt.’


  Zo kende hij zijn vrouw. Hij was het helemaal met haar eens. Ze moesten praktisch blijven. Ze hadden een goede nachtrust nodig en dus moesten ze niet naar Groningen toe.


  Bovendien… Stel, dat Bente dood zou gaan… Nee, nee, daar wilde hij niet aan denken. Maar… Hij wilde het niet hardop zeggen, maar hij kon de gedachte niet helemaal wegdrukken. Stel, stel. Het siste in zijn hoofd. Dan moesten ze zich nu vooral niet te veel aan Bente hechten. Dat zou het nog veel moeilijker maken. Toen hij in de taxi met Bente op schoot had gezeten, had hij een groots gevoel gehad. ‘Dit is van mij.’ Maar daarna had hij die emotie niet meer toegelaten. Ja, zijn dochter was van hem, maar hoe lang zou ze dat blijven?


  


   


  5 Toverspreuk


   


  Dat moest pijn gedaan hebben. Karin keek naar Edwin, die ietwat verbaasd zijn blik naar beneden had gericht, richting zijn voet waarmee hij zojuist een enorme schop tegen een stoel had gegeven.


  Enkele uren daarvoor had Karin huilend voor het aanrecht gestaan. Haar benen waren wankel van het bloedverlies en haar borsten stonden op springen. Maar dat was niet de reden van haar verdriet. Het waren de beschuiten. Pakken vol hadden er in de keuken gestaan, keurig op een rij. Ze had ze weken geleden al aangeschaft, evenals de plastic bordjes waarvan ze gegeten moesten worden. Als het kindje er straks is, komt de hele klas die ik lesgeef in kleine groepjes langs, had ze bedacht. Ze had zelfs al moeders geregeld die het jonge kraambezoek zouden brengen en halen.


  Karin had er zo naar uitgekeken. In de klas had ze van haar zwangerschap een heel project gemaakt. De kinderen hadden haar buik zien groeien, maand na maand had ze verteld hoe groot het kindje was, ze leerde ze wanneer het slokjes van het vruchtwater kon drinken, later vertelde ze dat ze het inmiddels voelde schoppen. Als de baby er was, zouden ze haar allemaal mogen komen aaien, had ze beloofd.


  En nu stond ze daar met haar beschuiten. Dorre, droge rotdingen als je ze niet dik beboterde en versierde met gekleurde muisjes.


  Maar wat was daar nu voor reden voor? Er viel niets te vieren, er was geen kindje om te aaien, de wieg was leeg.


  Edwin had een arm om haar heen geslagen. ‘Het komt wel goed. In Groningen maken ze haar beter en dan eten we die beschuiten volgende week.’ Vlug had ze haar tranen gedroogd. Natuurlijk, hij had gelijk.


   


  Maar toen was de avond gevallen en nu zat Tom aan hun keukentafel, de gynaecoloog die hen ook al bijgestaan had in het ziekenhuis. Naast hem zat Karins moeder. Haar gezicht was smalletjes. Het arme mens was ook al nachten wakker, realiseerde Karin zich. Het was een paar minuten stil.


  Iedereen kauwde op de woorden. Nieuwe woorden. Edwin en Karin hadden ze de dag daarvoor ook al horen vallen in het ziekenhuis, maar ze hadden er nauwelijks naar geluisterd. Nu was het anders. Tom had Bente uitgebreid bekeken, hij had collega’s gesproken en de vakliteratuur erop nageslagen. Het kon niet anders. Epidermolysis Bullosa.


  Rustig begon Tom uit te leggen welke ziekte er achter die toverspreuk school. Epidermolysis Bullosa, afgekort EB, wordt in de volksmond ook wel blarenziekte genoemd. Bij patiënten met EB ontbreken er in de huid bepaalde eiwitten. De huid bestaat uit verschillende lagen. Normaal gesproken zijn de huidlagen stevig aan elkaar gehecht met een soort nietjes van weefsel. Maar doordat bij EB de eiwitten in de huid er niet zijn of niet goed werken, laten de nietjes en dus ook de huidlagen makkelijk los. Als dat gebeurt, ontstaan er blaren. Vlinderkinderen heten ze ook wel, EB-patiëntjes, met een huid zo teer als dunne vleugels.


  Edwin had zijn schouders opgehaald. Een blaar was vervelend, maar niet dodelijk, toch? Karin wilde knikken maar keek eerst naar het gezicht van Tom. Dat stond te ernstig naar haar smaak. Ze herhaalde Edwins laatste woord. ‘Toch?’


  ‘Dat hangt er helemaal van af,’ was Tom verder gegaan. ‘De ziekte kent drie verschijningsvormen. Er is een milde variant, waarbij de patiënten weliswaar een heel gevoelige huid hebben, maar waarmee toch goed te leven valt. Maar als ik naar Bentes open plekken kijk, denk ik dat dat het niet is,’ zei Tom voorzichtig. Hij legde verder uit dat er een tweede variant is. In dat geval zal de patiënt niet snel aan de ziekte overlijden, maar er wel veel pijn door lijden. De huid laat extreem makkelijk los en na de blaar ontstaat zeer gevoelig littekenweefsel. Kinderen die aan deze vorm lijden, kunnen zich moeilijk normaal ontwikkelen. Bovendien is de kans dat ze op latere leeftijd huidkanker ontwikkelen bijzonder groot.


  De moeder van Karin zuchtte. Ze vroeg zich af waarom ze nog nooit eerder van EB had gehoord. Het kwam weinig voor, wist Tom. Er waren maar 750 mensen in Nederland die deze ziekte hadden. Jaarlijks werden er twintig kinderen met EB geboren.


  Edwin vroeg naar de derde vorm. Hij roerde almaar in zijn koffie, zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Tom antwoordde kort. ‘Bij die kinderen is het zo erg dat ze meteen doodgaan.’


  ‘O, laat dat het dan in godsnaam zijn.’ Karin hoorde het zichzelf zeggen. Meteen daarna perste ze haar lippen op elkaar. Wat zei ze nu? Ze wenste haar kind toch niet de allerergste variant toe? Verschrikt keek ze om zich heen. ‘O eh, dat klinkt een beetje raar, ik bedoel… nou ja, ik wil niet…’


   


  Precies op dat moment had er een gigantische knal geklonken en stond Edwin naar zijn voet te staren waarmee hij in zijn woede een stoel door de keuken had geschopt. Hij stond daar maar, de armen lang en slungelig langs zijn lijf. Toen keek hij om zich heen en zag alle blikken op zich gericht. ‘Ik wil niet dat ze pijn lijdt,’ zei hij. Het klonk als gegrom.


  Terwijl Tom en haar moeder hem verbijsterd aankeken, voelde Karin een vleugje opluchting door haar borstkas trekken.


  Edwin dacht precies hetzelfde als zij. Ze had het kunnen weten. Tijdens Karins zwangerschap overleed haar opa. Hij leed aan non-Hodgkin, had veel pijn en op het laatst wilde hij niet verder. De arts had er alle begrip voor. Dit was uitzichtloos lijden.


  Een paar dagen nadat haar opa de dodelijke injectie had gekregen, hadden Edwin en Karin in het toekomstige kamertje van Bente gezeten. Ze waren het met elkaar eens. Het was goed zo, euthanasie was de beste oplossing voor opa. ‘Als ik tachtig ben en ik heb geen zin meer, mag het ook over zijn,’ zei Karin. Edwin knikte. ‘Daar moet je niet dramatisch over doen.’ Je moet het leven niet koste wat kost willen rekken. Genoeg is genoeg, vonden ze allebei.


  ‘Maar wat…’ begon Karin, die in kleermakerszit op de grond zat. ‘Wat als er iets met ons kindje niet goed is?’ Ze keken elkaar aan. ‘Dat kan natuurlijk altijd,’ zei Edwin. Karin maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach welnee.’


  ‘Natuurlijk is alles goed,’ vulde Edwin aan. ‘Maar toch, wanneer zouden wij de zwangerschap willen afbreken?’


  Een zwak zonnetje viel door de gordijnen naar binnen en zette de kamer in een mistig licht. Ze waren het al snel eens. Een baby met het syndroom van Down was welkom.


  ‘En als het maar vier vingertjes heeft?’ vroeg Karin.


  ‘Tuurlijk,’ zei Edwin. ‘Dan ook.’


   


  Nu zat Karin aan de keukentafel en keek ze naar haar echtgenoot. Ach, wat hadden ze geweten toen ze daar op dat frisse wit en appeltjesgroen gekleurde kamertje van Bente zaten. Wat ken je nou voor afwijkingen? Een open ruggetje. Een hazenlip. Down. Dan stopt het. Al die gevallen waren geen probleem, hadden ze gezegd. Hoe hadden ze kunnen weten wat er nog meer mis kon zijn?


  Bij een echo had de verloskundige gezegd: ‘Goh, ze heeft wel heel kleine voetjes.’ Had Karin toen al rekening moeten houden met een ziekte? Het enige wat ze had gedacht was: o, schattig. Een klein meisje met kleine voetjes. Ze zag haar dochtertje al op die voetjes rondsjouwen.


   


  Karin schrok op toen ze de deurbel hoorde. De verloskundige stapte de keuken binnen. Ze had al kort met Tom overlegd. ‘EB dus,’ mompelde ze. ‘Als ze de ziekte in ernstige mate heeft, is dat niet met het leven verenigbaar.’


  Karin liet die woorden even tot zich doordringen. Het klonk mooi. Niet met het leven verenigbaar. Haast poëtisch.


  Plotseling stond ze op en liep met grote stappen naar het koffieapparaat. Ze knalde een keukenkastje open, griste er een kopje uit en gooide het onder de Senseomachine. Met één hand greep ze het aanrecht vast. Ze kneep er hard in, alsof ze bang was dat het granieten blad zomaar van haar weg zou drijven en ze zich uit alle macht vast moest houden om rechtop te kunnen blijven staan.


  Niet met het leven verenigbaar. Daar was niets moois aan. Dat betekende dat ze dood ging. ‘En wat als we naar het buitenland gaan?’ had ze gevraagd. Haar stem had iets te hoog geklonken. ‘We verkopen gewoon ons huis, Ed, en met dat geld gaan we naar Amerika. Daar vinden we dan een dokter en die kan Bente…’


  Tom kwam achter haar staan. ‘Karin, ook in Amerika is de ziekte niet te genezen. Het spijt me. Je hoeft geen hoop te hebben. Het is alleen maar ellende.’


  Zou ze niet moeten huilen, vroeg ze zich af. Ze stond daar maar, aan dat aanrecht vastgeketend, de knokkels van haar hand schenen wit door haar huid heen.


  Het bleef stil. Heel lang. Eindelijk zei Edwin het heel rustig. Precies datgene wat zij al dacht. ‘Dan willen we dat haar leven wordt beëindigd.’


   


  ‘Pas op met wat je zegt!’ Meteen na Edwins woorden klonk de stem van Karins moeder, die al die tijd stilletjes aan tafel had gezeten. Karin vroeg wat ze bedoelde. Ze wist toch hoe Edwin en Karin over euthanasie dachten. Karins moeder knikte. Natuurlijk wist ze dat. En ze hadden ook gelijk. Maar dat moest je niet zo hard verkondigen.


  Karin schoot in de lach. Kom op zeg, iedereen zou hun standpunt begrijpen. ‘Ik ben bang van niet.’


  Karins moeder begon te vertellen. Ze had een documentaire op televisie gezien, De macht van de dokter. Daarin werd verteld van een baby, Nicole, bij wie de handjes en voetjes al na de geboorte als vanzelf begonnen af te sterven. De ouders wilden dat Nicole niet zou worden behandeld. Ze wilden dat het leven van het kind beëindigd werd, maar dat mocht niet.


  Tom knikte. ‘Dat kan inderdaad niet zomaar. Baby’s zijn wilsonbekwaam, ze kunnen niet zelf aangeven dat ze dood willen. Het is niet voldoende als de ouders zeggen dat ze de dood voor het kindje willen. Levensbeëindiging ligt bij kinderen heel complex.’


  Karins moeder vertelde verder. De arts wilde het kindje in leven houden door te opereren. Toen de ouders zich bleven verzetten, heeft de dokter de Raad voor de Kinderbescherming ingeschakeld, die de ouders tijdelijk uit de ouderlijke macht ontzette.


  Karin keek geschrokken naar Edwin. ‘Ik ga mijn neef bellen,’ zei ze. Die werkte op het ministerie van Justitie; hij bevestigde het verhaal van de moeder van Karin. Het beste konden ze contact opnemen met de Stichting Dilemma, adviseerde hij. Deze stichting begeleidde ouders en artsen bij hun vragen over leven en dood van pasgeborenen. ‘Maar houd je een beetje op de vlakte, zeg niet wie je bent, je weet maar nooit.’


  Karin was inmiddels in staat het aanrecht los te laten en naar haar stoel te schuifelen. Langzaam liet ze zich zakken. Edwin keek haar aan. ‘We moeten onze kop erbij houden,’ zei hij. ‘Nu geen stomme dingen doen.’


  Ze wees naar de telefoon. ‘Mam, wil jij alsjeblieft bellen?’


  


   


  6 De Stichting Dilemma


   


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo. Ik ehm, sorry dat ik u stoor. Is dit de Stichting Dilemma?’


  ‘Ja, hoor. Met wie spreek ik?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘U wilt uw naam liever niet zeggen. Dat geeft niets. Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Ik wil u een vraag voorleggen. Stel dat er een baby geboren is met een heel erge ziekte… en de ouders willen levensbeëindiging…’


  ‘Hoe erg is het?’


  ‘Er staat het kind een leven vol pijn te wachten. U moet me geloven, het is heel wat meer dan een hazenlipje.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Misschien vindt u het gek dat we… ehm, ik bedoel die mensen willen dat ze, het kind, doodgaat.’


  ‘Nee hoor, dat vind ik niet gek.’


  ‘…’


  ‘Bent u daar nog?’


  ‘Ja ja, natuurlijk. Wat fijn dat u zo veel begrip hebt.’


  ‘U mag hier met mij altijd over praten.’


  ‘Ze hebben morgen een gesprek in het ziekenhuis en weten niet wat ze moeten doen.’


  ‘Probeer op wat voor manier dan ook zoveel mogelijk informatie in te winnen. Wat zijn de gevolgen van de ziekte voor het kind? Hoe ziet het ziekteverloop eruit? Wat zijn de kansen op sterven? En wees tegelijkertijd terughoudend met de informatie die u geeft.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Vertel zo min mogelijk mensen dat u zou willen dat het kindje komt te overlijden. Hoe kleiner de kring om u heen is, hoe beter.’


  ‘Ik kan het nu wel zeggen: het gaat niet om mijn kind, maar dat van mijn dochter.’


  ‘Zeg haar dat ze zich stilhoudt. Wat de ouders voor de baby willen, mag domweg niet. Het mag niet. Maar ik begrijp het wel.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Zeg tegen de ouders dat als ze dat prettig vinden, ze me altijd ook mogen bellen.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘En wens ze sterkte. Ze zullen het nodig hebben.’


  


   


  7 De dans om de dood


   


  Winkelstraat. Fonteinstraat. Langestraat. De gangen van het Universitair Medisch Centrum in Groningen zijn zo lang dat ze straatnamen hebben gekregen. Met blauwe bordjes zijn ze aan de wanden gespijkerd. Nieuwkomers die wilden weten waar het familielid lag dat ze wilden bezoeken, werden vaak wanhopig van de uitleg die de ietwat levensmoede conciërge hen gaf. ‘U gaat hier dus linksom naar de Langestraat, vervolgens steekt u over naar de volgende vleugel, daar neemt u de lift naar de derde etage, daar ziet u een paar klapdeuren, enzovoort. Kan niet missen.’


  Eduard Verhagen zag de straatnaambordjes al lang niet meer. Met snelle passen beende hij door de gangen. Hij was iets te laat van huis vertrokken en had een belangrijke afspraak.


  Hij had het gesprek goed voorbereid, al was dat amper nodig. Als chef de clinique van de kinderafdeling wist hij hoe hij vertrouwen moest uitstralen. Achter zijn bureau gezeten, de handen gevouwen, een open blik. In zijn stem klonk stelligheid, geen aarzeling. Ouders in deze positie waren al onzeker genoeg, die hadden geen behoefte aan een witte jas die het ook allemaal niet wist.


  Op dit soort dagen had hij veel aan de ervaring die hij op Curaçao had opgedaan. Hij werkte inmiddels al een paar maanden in Groningen, maar dacht nog vaak terug aan de Antillen. Zeker die morgen zag hij zichzelf een aantal keer weer in zijn sobere werkkamer op het winderige eiland zitten.


  Om nu te zeggen dat gesprekken over ernstig zieke kinderen aan de orde van de dag waren was misschien overdreven, maar hij had ze veelvuldig gevoerd. De prenatale zorg was er een stuk minder ontwikkeld dan in Nederland. Veel aanstaande ouders lieten het na een echo te maken van hun ongeboren kind. Ze vertrouwden erop dat God ervoor zou zorgen dat het allemaal goed kwam. En mocht dat niet zo zijn, dan had de grote baas blijkbaar een ander plan met het kind. De dood hoorde daar bij het leven, meer dan in Nederland.


   


  Met zijn lange benen en grote voeten dreunde hij door de gangen, de onlangs aangemaakte status van Bente Hindriks onder zijn arm. De dood hoorde natuurlijk ook bij het leven, hij als arts wist dat als geen ander. Maar de afgelopen twintig jaar was er veel veranderd in Nederland. Het leven kon gerekt worden en baby’s die vroeger onherroepelijk een vroege dood waren gestorven, konden tegenwoordig uitgroeien tot prachtige blozende kinderen.


  Ouders wisten dat. Hij kon de hoopvolle blik uittekenen waarmee ze tegenover hem zaten. De ogen iets groter dan normaal, de wenkbrauwen opgetrokken. Ze luisterden naar zijn medische diagnose, maar nog voor hij zijn betoog had afgerond, vroegen ze het al. ‘Wat kunt u eraan doen?’


  Dat hij soms ‘Niets’ antwoordde, leek nauwelijks door te dringen. Hij was de dokter, hij maakte mensen beter en hij zou dus moeten voorkomen dat ze straks een minidoodskist in een kindergrafje moesten laten zakken gevuld met hun eigen vlees en bloed.


  Licht hijgend had hij zijn werkkamer bereikt en hij snuffelde nu tussen zijn dossiers in de metalen opbergkast langs de wand. Hoe heette dat kind ook alweer? Hij moest aan een zaak van jaren geleden denken, nog voor hij naar de Antillen was verhuisd. Een jongetje had in de veertigste week van de zwangerschap een ernstig zuurstoftekort opgelopen. Af en toe gebeurt dat zomaar. De zwangerschap verloopt normaal, maar op het eind gaat het fout. In de baarmoeder krijgt de baby al te weinig zuurstof en tijdens de geboorte heeft het kind een dusdanig tekort dat het hele hersensysteem in één klap niet meer functioneert en afsterft.


  Het enige wat het op dat moment nog doet, is het stukje hersenstam waar de ademhaling van afhankelijk is. De eerste dagen na de geboorte werkt dit hersengedeelte nog niet, maar na een dag of zes, zeven beginnen die kinderen zelfstandig te ademen.


  Eduard Verhagen was gestopt met graven tussen zijn dossiers. Hij kon zich de zaak zo ook wel voor de geest halen. Het had een week geduurd voor hij en zijn collega’s de juiste diagnose bij het jongetje konden stellen en duidelijk was dat het nooit normaal zou functioneren.


  Op dag zeven, van het ene op het andere moment, begon het kind op eigen kracht te ademen. De ouders waren enorm opgelucht. Nu kwam alles goed. Maar de ervaren dokter die hij was, wist dat er nu niet alleen een lichamelijk maar ook een groot ethisch probleem was ontstaan. Zo lang het kind niet zelfstandig ademde zoals de afgelopen dagen het geval was, had hij de beademing mogen stoppen en zou de baby zijn gestorven. Nu het jongetje zelf zonder hulp teugen lucht naar binnen zoog, was dit geen optie meer en was het bij wet verboden dat hij het kind zou helpen te sterven.


  Hij had op het ziekenhuisbedje geleund, het staal van de reling onder zijn handen gevoeld, en wist: ik heb een kasplantje in leven gehouden dat nooit zal kunnen liefhebben, horen, voelen, geven, nemen. Helemaal niets.


  Even later hadden de ouders voor hem gestaan met die bekende oogopslag en hoopvol opgetrokken wenkbrauwen. Hij kon niets meer voor ze doen. Het kind vredig laten sterven mocht niet meer, het kind laten leven was zinloos.


  De dans om de dood, noemde hij het wel eens. Zo nu en dan lag een baby aan de beademing en smeekten de ouders als hij de machines wilde stopzetten: ‘Wacht één dagje, want tante Bep komt uit Rome over en ze wil het kindje nog levend zien.’ Maar soms liep tante Bep vertraging op en in de tussentijd zou het kind zelf gaan ademen en niet meer vanzelf overlijden. ‘Natuurlijk lijkt dat heel positief,’ moest hij de ouders dan uitleggen. ‘Maar u heeft een kind dat nooit iets zal kunnen. En dat is niet wat u wilt.’


  Vaak was dat echter wat ze desnoods wel wilden. Alles liever dan een kind zonder hartslag, alles liever dan dat grafje, zo was de eerste reflex. En wat volgde was altijd die vraag: ‘Maar dokter, u kunt toch wel iets doen?’ Pas later, als ze het hoopje apathie zagen dat hun ademende kind was en zich realiseerden dat het hierbij zou blijven, wensten ze het niets liever dan de rust om te sterven.


  Met collega’s had hij geregeld discussies gevoerd over dit onderwerp. Sommigen zeiden: ‘Ik waarschuw de ouders niet als ze nog iemand willen laten komen. Ik verzorg het kind en mocht dat langer dan zeven dagen duren, dan blijft het dus waarschijnlijk leven. Leven en dood, daar ga ik niet over. Ik ben God niet.’


  Anderen zeiden juist: ‘Ik doe er alles aan om mijn onderzoek binnen vijf dagen af te ronden en de diagnose te stellen, want ik ben er ten diepste van overtuigd dat als de ouders geen kasplantje willen, wij ze ook niet moeten opleggen dat ze een kasplantje in leven moeten houden.’


  Ten diepste van overtuigd: dat klonk prettig, vond Verhagen. Zelf was hij dat lang niet altijd. Vroeger wel. Ooit was hij een strikte rechtenstudent die er zeker van was dat duidelijke regels de maatschappij konden ordenen. Pas later, toen hij na zijn rechtenstudie medicijnen ging studeren, had hij gezien dat wetten mensen voor lastige dilemma’s konden plaatsen.


   


  De deur zwaaide open en kordaat stapte Marcel Jonkman binnen, hoofd dermatologie en EB-specialist. Achter hem aan drentelde de verpleegkundige die gespecialiseerd was in huidziekten. Ze groetten elkaar kort. Er waren weinig woorden nodig. Als de ouders er straks ook waren, zou er al genoeg worden gezegd.


  Het zou een moeilijk gesprek worden, ze moesten laveren tussen duidelijkheid over de ernstige medische situatie waarin Bente zich bevond en de optimistische mededeling dat er voor dit kind goede hoop was. Het zou best wat jaren mee kunnen. Jonkman zou uitleggen wat de beperkingen van Bente zouden zijn, maar aan het eind van dit gesprek zou Verhagen in ieder geval kunnen bevestigen dat hij wel degelijk iets voor hen kon doen. Hij kon Bente niet genezen, maar sterven zou ze niet.


  ‘Leuk,’ zei Jonkman terwijl hij naar het prikbord aan de muur wees. ‘Heeft mijn dochter gemaakt,’ antwoordde Verhagen. Zijn oudste van zeven hield van tekenen. ‘Vrolijk hoor,’ knikte Jonkman goedkeurend.


  Beide mannen en de verpleegkundige schoten overeind toen de deur opnieuw openging en Edwin en Karin Hindriks voor hun deur stonden, samen met hun beider moeders en een vriendin.


  Eduard monsterde de ouders snel. Een mooie vrouw, met kort bruin haar en een lief gezichtje dat vast heel erg kon stralen als er niet zo veel vermoeidheid op geëtst stond. Edwin was een lange man in spijkerbroek, korte bruin stekelhaar op het hoofd en een klein brilletje op de neus. In zijn gezicht echter geen spoor van vermoeidheid. Zijn ogen stonden woedend, hij leek zijn lippen permanent naar binnen te zuigen om te voorkomen dat hij talloze scheldwoorden zou uitbraken.


  Het bracht Verhagen even van zijn stuk. Dit was niet het standaardplaatje van ouders die zijn werkkamer binnenkwamen om ietwat dociel te luisteren naar de arts die hun zou uitleggen wat er met hun kind aan de hand was. Ongetwijfeld waren ze nerveus en gespannen, maar Verhagen zag meer in hun houding. Joviaal schudde hij ze de hand. ‘Welkom, welkom. Pak een stoel!’


   


  Het was warm geworden in het kleine kamertje. Edwin en Karin zaten naast elkaar op formica stoelen voor zijn bureau. Eduard zat tegenover hen, naast hem stond Jonkman, bij de deur de verpleegkundige. De moeders en vriendin vulden de rest van het benauwde hok. Het was even stil. Toen nam Jonkman het woord. ‘Wij hebben geconstateerd dat uw dochter lijdt aan Epider…’


  ‘Ja, dat weten we al,’ onderbrak Edwin hem. ‘Welke versie heeft ze?’


  Jonkman keek hem aan, zijn stem haperde even. ‘Ehm, ja zoals u zegt komt de ziekte in diverse gradaties voor. In het eerste geval…’


  In het ergste geval gaat ze vanzelf dood. In een ander valt het allemaal reuze mee en kan ze ermee leven en in het geval dat daartussen zit, gaat ze niet vanzelf dood maar is ze er heel ernstig aan toe. Edwin somde alles wat hij wist op. ‘Nou, zegt u het maar, wat is het?’


  Karin legde even een hand op Edwins arm. Jonkman nam een slok koffie en herpakte zich. Hij complimenteerde Edwin met zijn kennis, hij had zich blijkbaar goed ingelezen.


  Toen zei hij het: Bente had niet de lichtste variant. Karin concludeerde: ‘Daarvoor zijn de plekken op haar lijf zeker te groot.’ Jonkman knikte. Edwin stond op uit zijn stoel en ijsbeerde wat heen en weer, voor zover de beperkte bewegingsruimte hem dat toeliet. ‘Dus wat is het? Het is de ergste, toch?’


  Jonkman schudde zijn hoofd. Nee, het was de tweede variant.


  Met een doffe dreun sloeg de vuist van Edwin tegen de ziekenhuismuur. Karin begon te snikken. ‘Heeft u mij goed gehoord?’ vroeg Jonkman. ‘Het is niet de ergste variant, Bente zal blijven leven.’


  ‘Dat willen we niet.’ Edwin sprak elke lettergreep afzonderlijk en met veel nadruk uit. ‘Wij hebben gelezen over de ziekte, we hebben gezien wat ze zal doormaken. Dit willen we niet voor haar. Wat kunnen we er concreet aan doen om dit voor haar zo snel mogelijk te laten ophouden?’


   


  Dit ging veel te snel. Eduard Verhagen haalde een vlugge hand over zijn gezicht en richtte zijn lange bovenlijf op. Hij legde uit dat Bente inderdaad een hoop leed te wachten stond. Maar ze konden veel doen om dat te verzachten. Hij wees naar de verpleegkundige. Zij was gespecialiseerd in EB en had tal van patiënten geholpen een heel menswaardig bestaan op te bouwen. Verhagen klonk bijna enthousiast. Hun kind zou pijn hebben, maar ook plezier. Ze zou kunnen spelen, kunnen lachen. Hoe oud ze zou worden met de ziekte kon hij niet zeggen, maar ze zou kunnen léven.


  Edwin keek hem woedend aan. ‘En dat willen wij niet. Ik zal mijn vraag herhalen: Wat kunnen we er concreet aan doen om dit voor haar zo snel mogelijk te laten ophouden?’


  Weer die nadruk op iedere lettergreep. Nog voor Verhagen rustig kon uitleggen dat de dans om de dood een ingewikkelde was, zei Jonkman: ‘Daar zijn geen middelen voor, meneer Hindriks.’


  Karin keek naar haar schoot en mompelde. Wat als ze nou smeekten om levensbeëindiging toe te passen? Dan konden ze dat toch niet weigeren. Terwijl ze het vroeg, probeerde ze haar neus op te halen.


  Jonkman schudde zijn hoofd. ‘Dat mag niet.’


  Edwins stem klonk hard. ‘O nee? O nee? Nou, dan doe ik het zelf wel.’


  Jonkman antwoordde na een korte stilte. ‘Dat is moord.’


  Edwin: ‘Dan heb ik tenminste één iemand geholpen. Mezelf niet, maar haar wel.’


   


  Edwin begon een opsomming. Het klonk als een lesje dat hij uit zijn hoofd had geleerd. EB-patiënten hebben altijd jeuk en pijn. Ze kunnen slecht tegen hitte, moeten voortdurend in een kamer met airco zitten. Ze zitten van top tot teen in het verband. Ze zullen zich niet normaal ontwikkelen, ze kunnen geen vast voedsel eten, ze krijgen vergroeiingen, op latere leeftijd is er een grote kans dat ze alsnog sterven aan huidkanker. ‘Moet ik nog even doorgaan? Nou? Nou? Dat is toch geen doen?’


  Niemand zei meer iets. Eduard keek naar het stilleven voor zich. De moeder van Karin die haar bij haar schouder had gepakt in een poging haar te troosten, de moeder van Edwin die er als in trance naast stond, de verpleegkundige die hem vragend aankeek, zijn collega Jonkman die star uit het raam staarde en Edwin die eruitzag alsof hij ieder moment Jonkmans kop eraf kon bijten en hem grommend tussen zijn tanden het hele ziekenhuis door zou slepen.


  Hij keek om zich heen en besefte dat iedereen gelijk had. Hij had geen oplossing, geen medische en geen ethische. Er was maar één ding dat hij kon doen. ‘Edwin, Karin, jullie moeten dit nieuws even verwerken. Er is hier verderop een kleine familieruimte. Daar laten we jullie even alleen. We moeten allemaal onze kalmte bewaren. Kom maar mee.’


  


   


  8 De bokser


   


  Bente is niet gezond. Baf, eerste klap.


  Bente heeft EB. Baf, tweede.


  Bente heeft niet de lichtste variant. Baf.


  Bente heeft ook niet de zwaarste. Baf.


  Bente mag geen levensbeëindiging. Baf, beng, knock-out.


   


  Edwin lag met zijn ogen dicht bewegingloos in bed. Zijn lichaam voelde gebutst. Zijn handen zaten in een kramp, zijn maag voelde alsof deze was verhuisd naar boven zijn slokdarm, zijn schouders zaten vast naast zijn oren. Tijdens het gesprek met de doktoren in Groningen was hij als een bokser in de ring geweest die klap na klap incasseert en van de scheidsrechter steeds niet meer dan acht seconden krijgt om bij te komen.


  Hij was nog wel zo goed voorbereid aan de slag begonnen. Hij had zich ingelezen, gepraat met Karin, geluisterd naar het advies van Els van de Stichting Dilemma. In vierentwintig uur tijd was hij EB-specialist geworden, expert in een ziekte waar hij een paar dagen geleden nog nooit van had gehoord.


  Wat zouden ze van hem gevonden hebben, gisteren in dat kamertje van dokter Verhagen? Tot de tanden toe bewapend was hij geweest, een strijder op weg naar de overwinning. Maar met iedere zin die de artsen uitspraken, sloegen ze hem meer hoop uit handen.


  Het enige wat hem overeind had gehouden was de verstikkende woede die hij in zijn borstkas had gevoeld.


  Karin had hem een paar keer smekend aangekeken. Met name toen hij zei dat hij desnoods zelf Bente zou helpen te sterven. Natuurlijk had hij dat niet gemeend. Hij was geen moordenaar. Hoewel? Wat als er echt niets aan gedaan kon worden? Hij had geen idee waartoe hij in staat zou zijn.


  Maar toen hij gisteren zei dat hij haar desnoods met zijn blote handen… Toen wilde hij vooral zijn strijdlust laten zien, hij moest tonen dat het hem menens was. Met hem viel niet te sollen.


  Natuurlijk had het geen indruk gemaakt. Edwin had allang begrepen dat de artsen tegenover hem niets voor hem zouden doen. Bente kon niet zelf om de dood vragen. Ze was wilsonbekwaam, zoals dat zo mooi heette. Maar hij mocht de beslissing blijkbaar ook niet voor haar nemen.


  Hij had altijd gedacht dat de ouders een stem zouden hebben en mochten bepalen wat het beste voor hun kind was. Zij hadden het kind het leven gegeven, zij mochten daarom ook bepalen of het mocht sterven. Het leek zo logisch, maar zo lag het dus niet.


  Een kind doodmaken dat zeer ernstig ziek is, wordt in Nederland beschouwd als moord. Artsen die meewerken aan levensbeëindiging bij wilsonbekwamen zouden worden gezien als moordenaars. Hij had het gelezen op internet, er waren er zelfs een paar vervolgd die een ernstig ziek baby’tje hadden helpen overlijden. Maar ze waren niet in de gevangenis beland.


  Dat wisten Verhagen en Jonkman toch ook. Als ze nou maar inzagen hoe verschrikkelijk de toekomst voor Bente zou zijn, dan zouden ze haar toch niet zomaar naar huis sturen met de mededeling: ‘Heb een leuk leven.’


   


  ‘We willen een niet-behandelbeleid,’ had hij de doktoren toegebeten toen duidelijk werd dat ze niet buiten de wet wilden handelen en dus niets zouden doen met het verzoek tot levensbeëindiging. Bente laten overlijden was strafbaar en daarom werkten ze er niet aan mee, zo was de boodschap.


  ‘Onder geen enkele voorwaarde mogen jullie iets doen om haar leven te redden. Als ik erachter kom, als dat wel gebeurt, hebben jullie een heel groot probleem,’ had hij gezegd. Dokter Jonkman was hem verstrakt aan blijven kijken, Verhagen had hem snel geruststellend toegeknikt, maar of dat gemeend was, wist Edwin niet.


  Ze zouden hem vast hard hebben gevonden. Gevoelloos. Mijn god, hij was juist bijna uit elkaar gespat van al het gevoel. Maar hij moest zijn kop erbij houden. Karin kon niets anders dan huilen. Ze werd overal in een rolstoel naartoe gebracht, kon amper een stukje lopen. Maar hem mankeerde niets. Hij was alleen maar woedend. En die woede moest hij omzetten in rationeel denken, zo had hij voor het gesprek besloten. Rationeel denken, laten zien dat je weet waar je het over hebt en dat je niet met je laat spotten.


  Maar nu hij in bed lag, met het gevoel alsof zijn hele lijf een grote blauwe plek was, vreesde hij dat hij een andere indruk had gewekt. Die is gek, moeten ze hebben gedacht. Stapelgek.


   


  Edwin opende zijn ogen. Misschien was hij dat inderdaad. In drie dagen tijd gek geworden. Edwin was nooit een man van poëzie geweest, van gevoelens vatten in een zin. Maar nu beukten drie bijvoeglijke naamwoorden almaar door zijn kop. Radeloos, hulpeloos, hopeloos.


  Langzaam draaide hij zijn hoofd naar opzij. Zijn nek kraakte. Hij keek naar Karin. Ze waren vanmorgen vroeg even tegelijk wakker geweest. Zelfs Karin was op dat moment te moe om te huilen.


  Zachtjes hoorde hij zichzelf tegen haar zeggen: ‘Vandaag doen we helemaal niets. We blijven gewoon op bed liggen.’


  Wat zei hij nou? Dat konden ze niet maken. Ze moesten naar Groningen zo meteen, natuurlijk moesten ze dat. Maar eerlijk gezegd had hij geen idee wat ze daar konden doen.


  Hij had naar zijn vrouw gekeken. Net bevallen, een lichaam dat oververmoeid was. Haar gezicht was wit, hij zag de aderen door de huid op haar handen heen schemeren. Klagen deed ze niet, maar hij zag hoe ze af en toe merkwaardig schommelde op haar benen en zich vastpakte aan de tafelrand om niet om te vallen.


  En zelf was hij ook bibberig. Vooral mentaal. Hij was zo moe van het malen en zo moe van het stelling nemen. Hij had sterk willen zijn voor Bente, hij moest het voor haar opnemen. Maar zijn lichaam was inmiddels slap en in zijn hoofd leken alle gedachten stukgekookt.


  Karin had hem verbaasd aangekeken toen hij zei dat hij niet naar Groningen wilde. Natuurlijk konden ze niet in Emmen blijven. Ze had het vaak van andere moeders gehoord. Als er ook maar iets aan de hand is met je gezonde kind, vlieg je erheen. Alles laat je uit je handen vallen. Maar ze hadden geen gezond kind. Straks stonden ze dagenlang aan haar bed. Ze zouden zich aan haar hechten en dan zou afscheid nemen nog veel zwaarder zijn.


  Dat moest niet, wist Edwin. Karin knikte langzaam. Bente zou die dag niet alleen zijn. Hun moeders hadden allebei aangegeven bij haar langs te gaan. Misschien konden ze inderdaad even bijslapen.


  Ze mochten best eens laten zien waar zij als ouders behoefte aan hadden, verzekerde Edwin zichzelf. Artsen en verpleegkundigen wisten allemaal zo goed wat zij wel en niet moesten doen. Zelf hadden ze niets te zeggen. Ze moesten de regie terugkrijgen. Alleen door te rusten konden ze hun verstand bewaren, wist hij. Ze moesten alleen maar even durven toegeven aan die behoefte.


   


  Edwin had zijn ogen weer gesloten. Langzaam voelde hij zijn lichaam zwaarder worden, zijn hoofd verdween meer en meer in zijn kussen, zijn gedachten werden rustig, het werd eindelijk stiller in zijn hoofd.


  Baf! Een linkse directe sloeg hem wakker. Het geluid van de telefoon op het nachtkastje naast zijn bed leek zijn trommelvliezen te scheuren. Ook Karin zat rechtop. Grote schrikogen.


  ‘Bente is er slecht aan toe. Ze heeft een bacteriële infectie gekregen. Jullie moeten nu komen,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.


  Daar zou je het hebben. Nu kwam het erop aan. Hij wilde zich niet door een ander laten opdragen wat hij moest doen. Hij en Karin hadden zelf de touwtjes in handen. Kom op, zei Edwin tegen zichzelf. Nu laat je zien wie je bent. Toch?


  Hij keek naar zijn vrouw, ze staarde naar haar voeten. Zelfs haar haren leken vermoeid langs haar gezicht te hangen. En dus zei hij het. ‘Nee. We komen niet.’


  Het was even stil daar in Groningen. Toen ging de stem verder. Het zou kunnen dat Bente het niet ging redden. ‘Wilt u geen afscheid nemen?’


  Edwin hing op. Afscheid nemen. Iedere keer als ze Bente in het ziekenhuis hadden gezien, voelde het als een laatste groet. Hoe vaak kon je voorgoed gedag zeggen?


  Langzaam durfde hij zijn lange lichaam achterover te laten zakken. Of hij erachter stond, wist hij nog steeds niet zeker, maar hij bleef met Karin waar hij was. Hij zou zich niet knock-out laten slaan.


  


   


  9 Ze blijft niet


   


  De verpleegkundige was heel stellig geweest toen ze hoofdschuddend de beentjes van Bente spreidde om te controleren of ze had gepoept. Deze bacteriële infectie had ze helemaal niet kunnen overleven. Een pasgeboren kind dat onder de wonden zat, was bijzonder kwetsbaar. Een iets te hard zuchtje wind zou haar bij wijze van spreken kunnen doden. En nu had ze een infectie die een gezonde baby de dood al in kon drijven en stierf ze niet.


  Karin keek in het bedje en zag een vriendelijk koppie. Ze keek nu net als Edwin af en toe deed, vlak voor hij een grapje maakte. Nee, nee, niet denken nu. Niet vergelijken. Niet kijken op wie ze lijkt. Dat maakt het alleen maar moeilijker.


  De afgelopen dagen had ze het heel zeker geweten. Zij zou zich niet hechten. Iedere keer als ze zich op grote emoties ten opzichte van haar kindje betrapte, zou ze de mantra in haar hoofd herhalen: ze blijft niet.


  Want het was overduidelijk, deze baby had geen toekomst, ze zou haar gaan verliezen. En natuurlijk voelde ze vertedering als ze zag hoe lang haar wimpers waren en als ze de plooien in haar mollige polsjes bestudeerde, maar dan riep ze zichzelf meteen tot de orde. Ze kon niet te verknocht raken aan haar dochter. Ze zou snel afscheid moeten nemen en omdat ze niet wist of ze dat nog zou kunnen als ze zich volledig emotioneel aan het kind verklonken had, hield ze zich aan haar mantra. Ze blijft niet.


  De eerste dagen hadden Edwin en zij Bente nauwelijks mogen aanraken. Haar huid was bijzonder fragiel, te veel wrijving zou nieuwe wonden veroorzaken. Karin had haar mooie babykleertjes die ze tijdens de zwangerschap zo zorgvuldig had uitgezocht, thuis moeten laten. Bente mocht niets aan waar naden in zaten want ook die konden de huid beschadigen. Het beste was het als Bente naadloze rompertjes droeg of desnoods haar kleertjes binnenstebuiten.


  Het enige wat Edwin en Karin mochten, was zo nu en dan heel voorzichtig een vinger door een gat in het doorzichtige plastic bakje steken dat diende als Bentes bed. Zo mochten ze haar even aaien. Karin had het doodeng gevonden. Straks maakte ze haar stuk.


  Maar toen de top van haar wijsvinger de huid van het wangetje beroerde, gebeurde er niets. Het voelde normaal. Lekker zacht.


  Karin, had ze zich meteen tot de orde geroepen. Niet doen. Ze blijft niet. Nee, ze blijft niet, maar toch kon Karin haar ook niet alleen daar laten liggen. Ze werd heel moe van haar eigen tegenstrijdige gedachten, van de censuur die ze uitoefende door zichzelf almaar te corrigeren als ze iets moederlijks voor het meisje wilde doen. In een opwelling had ze een knuffeltje naast het kind gelegd. Een beertje dat ze daarvoor een tijd tegen haar borst had gehouden waardoor ze wist dat haar geur eraan zat. Zo was ze toch een beetje bij haar. Niet fysiek en niet te dichtbij, maar toch enige nabijheid. Zo’n popje kon toch geen kwaad.


  Na deze kleine uitbarsting van moederliefde kon ze weer een tijdje afstand houden. Een aantal keren had een verpleegkundige aangeboden dat ze haar baby op schoot mocht nemen. Ze had haar hoofd geschud. ‘Doen jullie het maar, jullie weten beter hoe jullie haar moeten vasthouden.’ Niet te dichtbij, nooit te dichtbij.


  Maar toen ze vanmorgen in het Groningse ziekenhuis aankwam, merkte ze dat ze gehaast door de gangen liep. Ze wilde haar dochter zien, haar baby die alles overleefde. Edwin en zij konden gisteren hard zijn, egoïstisch misschien zelfs een beetje. In hun bed hadden ze gewacht op een nieuw telefoontje dat de dood aankondigde van hun baby.


  Maar de telefoon had niet meer geklonken en nu stond ze tegenover een verpleegkundige die vertelde dat Bente een wonderkind was, dat ze zo kranig was, dat ze een heel sterke wil moest hebben om te overleven. En bij die woorden voelde Karin zich trots. Dit was haar dochter. Het meisje keek haar aan. ‘Hé, hier ben ik! Wie ben jij?’ leek haar gezicht uit te drukken.


  Nadat de verpleegkundige de luier had verwisseld, pakte ze plotseling een groot kussen. Ze zette Karin op een stoel. Karin verzette zich niet. Ze verlangde zo naar Bentes nabijheid. Ze zou zich echt niet te veel hechten, maar ze mocht haar best heel eventjes voelen. Haar mantra, wat was haar mantra? Ze schudde haar hoofd. Ze wilde die woorden niet denken. Natuurlijk moest ze afscheid van Bente nemen, maar nu niet. Ze mocht haar heus wel één keertje vasthouden. Edwin stond naast haar en knikte. Ze zag dat ook hij niets liever meer wilde dan zijn handen om dat ronde hoofdje leggen.


  Heel voorzichtig legde de verpleegkundige het ingezwachtelde kind op het kussen. Karin voelde het babygewicht neerzinken op haar schoot. Het meisje kreunde. ‘Heeft ze pijn?’ vroeg Karin angstig. De verpleegkundige kon het niet uitsluiten. ‘Maar ze krijgt continu morfine, dus ik denk dat het meevalt.’


  Karin durfde nauwelijks te ademen. Ze keek naar het kind. Grote, donkere ogen, mondhoeken die omhoog krulden, eigenwijze sprietjes op haar hoofd. Ze zag de wonden op het lijf. In Emmen hadden ze die onmiddellijk verbonden, maar in Groningen was het verband eraf gehaald zodat de gaten in de huid konden drogen. Diepe donkerrode plekken waren het. Maar haar gezicht was ongehavend en gaaf.


  Plotseling, van het ene op het andere moment, veranderde het fijne gezichtje in een pijnlijke grimas. Er ontstond een frons tussen de ogen, de jukbeenderen trokken omhoog, de mond ging open en de ziekenhuiskamer vulde zich met een hartverscheurend huilen. Kreunen, kermen, krijsen, er was alleen maar geluid. Het geluid deed pijn aan de oren juist omdat het overduidelijk veroorzaakt werd door pijn. Dit geluid was pijn.


  In paniek keek Karin om zich heen. Bente nam een teug lucht, klaar om het opnieuw op een schreeuwen te zetten. ‘Doe iets, help haar! Dit is niet normaal. Haal haar weg, leg haar op bed, geef haar medicijnen. Alsjeblieft,’ riep Karin. De verpleegkundige greep naar het kussen, Bente rolde er vervaarlijk op heen en weer, wat een nieuwe kreet veroorzaakte.


  Eindelijk lag het kind weer in haar bedje. Ze werd stiller, maar het grimassen ging door. Dit was haar dochter, haar dochter die leefde, haar dochter die niet bleef. Edwin keek haar hulpeloos aan. Karin herhaalde de woorden nog maar eens hardop. Ze blijft niet.


  


   


  10 De Stichting Dilemma


   


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, met Hindriks.’


  ‘Dag Edwin, hoe gaat het?’


  ‘Het gaat niet goed. Bente is zo ziek.’


  ‘Heet jullie dochter Bente?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooie naam.’


  ‘Ja.’


  ‘Is jullie standpunt ongewijzigd?’


  ‘Ja. We zien dat ze pijn heeft. Ze zal zich nooit normaal kunnen ontwikkelen, hebben we gelezen. Ze heeft blaren in haar mond waardoor ze nauwelijks melk kan drinken. Ze is nu al verslaafd aan de morfine. Dit is niet wat we voor haar willen.’


  ‘Hebben jullie dit kenbaar gemaakt in het ziekenhuis?’


  ‘Ze zeggen dat wat wij willen moord is.’


  ‘Dat moeten we maar afwachten.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?


  ‘Het hangt er helemaal van af hoe een officier van justitie hiernaar kijkt.’


  ‘Hoe komen we daarachter?’


  ‘Het belangrijkste is nu om een arts te vinden die met jullie mee wil denken en die een verzoek tot levensbeëindiging zou willen inwilligen.’


  ‘Die moet toch te vinden zijn?’


  ‘Misschien, maar dan zijn jullie er nog niet. Die arts neemt een behoorlijk risico. Levensbeëindiging bij een kind, dat doe je niet zomaar. Volgens de richtlijnen van de KNMG, de artsenbond zeg maar, moet een dokter die met een verzoek om levensbeëindiging wordt geconfronteerd, hierover met een tweede arts overleggen. Zij gaan samen bekijken of de patiënt werkelijk dood wil en of diegene echt uitzichtloos en ondraaglijk lijdt.’


  ‘Dat doet ze, geloof me.’


  ‘Ja, maar ze kan dat niet zeggen en dat is een probleem. Ze is wilsonbekwaam. Daarom spreken we ook niet van euthanasie maar van levensbeëindiging. De artsen zullen moeten afgaan op wat ze bij Bente zien.’


  ‘En op wat wij vertellen?’


  ‘Misschien. Maar Edwin, pas op…’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jullie moeten zoeken naar twee dokters die jullie kunnen helpen, maar eigenlijk mag niemand dat weten. Wat jullie willen is strafbaar, realiseer je je dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga dus omzichtig te werk.’


  ‘…’


  ‘Edwin, ben je daar nog?’


  ‘Vindt u dat het moord is?’


  ‘Nee. Dat vind ik niet.’


  ‘Denkt u dat we gek zijn?’


  ‘Nee. Jullie zijn niet gek. Edwin, ik begrijp jullie verzoek heel goed. Nu is het zaak om meer mensen te vinden die er zo over denken als ik.’


  


   


  11 Kijk eens in de lamp


   


  Sterven is onzichtbaar. Toen Kees Lugtmeier een klein jongetje was, dacht hij dat mensen die stierven dat deden door kermend ter aarde te storten. Spectaculair en dramatisch.


  Toen hij acht was, viel hij eens een gat in zijn hoofd. Het bloed gutste eruit. De huisarts hechtte de wond en om goed te kunnen zien of die schoon was, zei hij: ‘Keesje, kijk eens in de lamp.’ De weken daarna dribbelde Kees door het huis en vroeg aan iedereen die hij tegenkwam: ‘Kijk eens in de lamp, kijk eens in de lamp.’ Het verbaasde niemand dat Kees tien jaar later medicijnen ging studeren.


  Als beginnend arts was het Kees duidelijk dat hij met de dood te maken zou krijgen, maar hoewel hij in theorie exact wist wat er in een stervend lichaam gebeurde, had hij van het doodgaan zelf nog altijd een ietwat kinderlijke voorstelling, het beeld dat de meeste mensen hebben omdat ze sterven alleen op televisie zien. Doodzieke patiënten die een laatste groet aan hun familie brachten, in een zware stuip schoten, het hoofd achterover gooiden, nog één blik om zich heen wierpen en dan in de kussens op het bed neerzegen, met een blik die ongericht in de ruimte bleef staren.


  Hij was halverwege de twintig toen hij zag dat het anders ging. Hij had een patiënt, een oude man met maagkanker die in een heel klein huisje woonde. Het was niet meer dan een voorkamer met een glazen wand en daarachter een slaapkamertje waar ternauwernood een tweepersoonsbed in paste.


  De man was dik in de tachtig en kreeg maagkanker, maar wilde niet naar het ziekenhuis. ‘Hier woon ik en hier ga ik dood,’ had hij tegen Kees gebromd. ‘Ik wil nooit in het hospitaal belanden. Wilt u mij beloven dat u daarvoor zorgt?’ Kees beloofde het. De patiënt mocht van hem uiteraard in zijn eigen bed sterven.


  De man ging echter niet dood. Toen Kees bij hem op huisbezoek kwam, stelde hij hem de grote vraag. ‘Dokter, als het niet meer gaat, wilt u me dan een spuitje geven?’


  Kees had nog nooit een verzoek tot euthanasie gehad. Het was halverwege de jaren zestig en de regelgeving omtrent hulp bij overlijden was allerminst duidelijk. Mocht het? Zo ja, in welke gevallen? En belangrijker: hoe deed je het? In de media werd zelden over euthanasie geschreven. Het was in principe niet legaal, dat was alles wat Kees wist. Artsen die het toch deden, hielden hun mond.


  Punt was dat iedereen maar wat aan rotzooide. Hij had eens een anesthesist gesproken die hem vertelde wat een vriendelijke methode was, mocht hij er ooit mee te maken krijgen. ‘Thiopental,’ had hij gezegd. ‘Dit middel gebruiken wij om een patiënt onder narcose te brengen, maar als je iemand wilt helpen bij de dood, spuit je gewoon een veel hogere dosering in.’


  ‘Waarom niet alleen morfine?’ had Kees gevraagd. ‘Nee, nee, doe dat nou niet,’ zei de man heftig hoofdschuddend. ‘Ik weet dat huisartsen daarmee klungelen, maar als je het niet goed doet en je geeft iemand een overdosis, kan hij geweldig in de war raken. En je wilt te allen tijde voorkomen dat een patiënt in paniek sterft, dat is geen mooie dood. Echt Kees, er wordt zo veel geknoeid door doktoren.’


  Thiopental dus, wist Kees nu. ‘Meestal is dat al genoeg om aan te overlijden,’ doceerde de anesthesist, ‘maar mocht dat niet gebeuren, dan spuit je een spierverslapper in waardoor iemand niet meer kan ademhalen.’


  ‘Dat klinkt gruwelijk,’ zei Kees.


  ‘Valt wel mee. Ze zijn dan al zo ver weg dat ze er weinig meer van meekrijgen. Uiteindelijk sterven ze.’


   


  Een aantal maanden later was de oude man met maagkanker opnieuw begonnen over Kees’ belofte. Hij had steeds meer pijn. Pijn die door de morfine zelfs amper te verdoven was. Zijn broze oudemannenlijf vertoonde diverse doorligplekken en begon te stinken, alsof het lichaam al in ontbinding was, terwijl het zich tegelijkertijd nog niet wilde overleveren aan de dood. ‘Dokter, ik wil zo niet naast mijn vrouw blijven liggen, maakt u er een einde aan. U heeft het beloofd.’


  Kees stemde in. Hij wilde de man helpen, maar had niet de benodigde medicatie, de Thiopental en de spierverslapper. Die kon hij alleen in het ziekenhuis krijgen op de operatieafdeling. Hij pleegde een telefoontje en tot zijn verbazing werd er niet eens gevraagd waar hij de middelen voor nodig had. Hij kon ze zo komen ophalen.


  Enkele dagen daarna bracht hij in het keukentje van het oudere echtpaar zijn medicamenten in stelling. Hij had de nacht ervoor slecht geslapen. Niet omdat hij niet zeker was van zijn besluit. De dood kon een goede minnaar zijn, vond hij. Geen mens wilde stinkend van de doorligplekken naast zijn vrouw in bed zijn laatste dagen slijten. Genoeg was genoeg. Maar hij had hier geen ervaring mee en durfde geen collega van zijn besluit op de hoogte te brengen. Wie weet zou die de politie inschakelen en had je de poppen aan het dansen.


  De vrouw trippelde nerveus om hem heen. ‘Zal hij vredig gaan, dokter?’ vroeg ze hem steeds. Kees knikte. Hij zou hem eerst wat extra morfine geven, zodat hij in zijn laatste minuten zeker geen pijn meer had, legde hij uit.


  ‘Weet u het nog steeds zeker?’ vroeg Kees aan zijn patiënt. Kwam het door het bed dat de hele kamer in beslag nam of was de man daadwerkelijk gekrompen in de afgelopen maanden en leek het daarom of de kussens hem verzwolgen?


  De man knikte, zijn bottige schouders staken boven de kreukelige lakens uit. ‘Bent u er klaar voor?’ De stem van de man klonk zacht maar was net hoorbaar. ‘Ja. Gaat u alstublieft uw gang.’


  Kees pakte de morfinespuit en gaf hem een beetje, slechts anderhalve gram. Een normale dosis zou tien keer zo hoog kunnen zijn, maar hij had de woorden van de anesthesist in gedachten en wilde beslist niet overdoseren.


  De man viel onmiddellijk als een blok in slaap. Meteen daarna spoot Kees hem met trillende handen de spierverslapper en het narcosemiddel in. De man bracht een snurkend geluid voort. Het klonk bijna gezellig.


  Bijna, want Kees had geen flauw idee wat hij nu moest doen. Hij hoorde de staande klok tikken, probeerde zijn gezicht in de plooi te houden en geen nervositeit te laten zien, maar hij wist niet of de man nu aan het sterven was of niet.


  Hij zat op een krukje naast het bed en tuurde ingespannen naar het gezicht, niet op zoek naar een teken van leven, maar naar een teken van dood. Hij zag niets, alleen maar slaap.


  Minuten verstreken. Een kwartier. Een half uur. Tik. Snurk. Tik. Snurk. Tik. Snurk. Hij haalde een paar keer zijn stethoscoop erbij en luisterde naar het hart. Rustig en regelmatig gebons.


  Na twee uur staren en luisteren naar de nog altijd tevreden tukkende patiënt, hield Kees het niet meer uit. ‘Ik ga een frisse neus halen, dit kan nog wel een tijd duren,’ mompelde hij en vertrok.


  Even later zat hij in de auto, zijn te warme vochtige handen om het stuur. Even een blokje om, dat was alles. Hij zou zo weer terug zijn. Natuurlijk liet hij die mensen niet in de steek. Hij bekommerde zich om zijn patiënt. Misschien iets te veel. Straks zou het middel niet helpen. De oude baas zou niet doodgaan. Hij zou nog dagenlang liggen te slapen. Wat dan? Hij kon een collega bellen, maar had geen flauw idee wie. De anesthesist misschien? Nee, hij wilde hem niet in de problemen brengen. Toe Kees, dit moet je zelf oplossen.


  Hij zag de koplampen van een tegenligger oplichten. ‘Kijk eens in de lamp.’ Hij haalde diep adem. Kom op, verman je. Jij wilde dokter worden, nu zal je dokter zijn.


  Hij parkeerde zijn auto en liep traag de stoep weer op. Zachtjes klopte hij op de deur van het kabouterhuisje. De vrouw deed open.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet of het al gebeurd is. Hoe zie je dat?’


  Hij wist het alleen uit de boeken. De ademhaling houdt op. Als je naar het hart luistert, zul je het zwak horen kloppen. Niet lang daarna verandert de huidskleur. Het roze verdwijnt, er komt een grauwgrijs voor in de plaats. Even later voel je geen pols meer. Je luistert nog eenmaal naar de hartslag en ook die zul je niet meer horen. De dood zou geruisloos zijn ingetreden.


  Het echte sterven gaat niet gepaard met grote heroïsche gebaren, wist Kees. Er is geen geschreeuw, gepers of gehuil zoals op het moment dat we geboren worden. Doodgaan kun je niet zien. Het is langzaam verglijden, zonder uitbundigheid.


  Kees was de slaapkamer in gelopen en hoewel hij nog nooit iemand had zien sterven, zag hij het meteen. Voor het eerst sinds hij de man de dodelijke cocktail had gegeven, nam hij een flinke teug lucht en durfde hij de zuurstof dieper zijn lichaam in te zuigen, helemaal richting zijn buik in plaats van haar met kleine nerveuze teugjes in zijn borstkas te behouden. De man was overleden, de klus geklaard.


   


  ‘Een natuurlijke dood,’ had hij op de overlijdensakte ingevuld. Alleen de vrouw en kinderen van de man wisten dat hij die dood een handje geholpen had. ‘Doe me een lol. Praat er met niemand over,’ had hij de familie op het hart gedrukt. Of ze echt hun mond zouden houden, wist hij niet zeker, maar hij had het risico durven nemen.


  Mocht de familie toch gaan praten, dan zou hij er niet om liegen, nam Kees zich voor. Ik ga niets ontkennen. Zoveel artsen doen hetzelfde als ik. Hoeveel wordt er niet geklungeld en gezweet aan de sterfbedden van doodzieke mensen? Als het moet, laten ze me dan maar vervolgen.


   


  Hij had er nooit meer iets over gehoord. Enkele jaren daarna was in Nederland het euthanasiedebat in volle gang. Meer en meer artsen durfden ervoor uit te komen dat ze er voorstander van waren.


  In 1973 werd de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie opgericht; rond de millenniumwisseling telde die maar liefst 100.000 leden. Religie nam een steeds geringere plaats in in de maatschappij en daarmee veranderde ook de houding van veel mensen ten opzichte van de dood. We hoefden ondraaglijk lijden niet meer te accepteren omdat God dat nu eenmaal wilde, zo werd het gangbare idee.


  Maar hoe je als arts een leven het beste beëindigde, bleef heel lang onduidelijk en Kees was het moment nooit meer vergeten waarop hij bloednerveus in de auto rondjes reed, in de angst dat zijn patiënt niet zou doodgaan. Ook nu nog, nu zijn haar grijs was en de rimpeltjes in zijn gezicht vriendelijke groeven waren geworden, dacht hij er regelmatig aan terug.


  Meer dan dertig jaar was hij inmiddels huisarts in Ermelo en hij was zijn vak nog altijd niet beu. In zijn spreekkamer zag hij ze allemaal. Mannen, vrouwen, oud, jong, rijk, straatarm. Alle soorten problemen was hij tegengekomen, niet alleen lichamelijke maar ook sociale. Verslavingen, ruzies, relatieperikelen. Huisarts zijn was zo veel meer dan iemand verlossen van een zwerende teen of een loopneus. ‘De huisarts kan in de vuilnisbak van de maatschappij kijken,’ zei hij wel eens gekscherend. Hij ziet alles wat aan het oog van de gewone mens onttrokken wordt. Hij kon zich niet voorstellen er ooit op uitgekeken te raken.


  Toch had hij onlangs zijn eigen praktijk van de hand gedaan. Hij was al dik in de zestig en de nacht- en weekenddiensten vielen hem steeds zwaarder.


  Maar hij miste zijn vak. Hij miste de intieme gesprekken met patiënten, hij miste de kinderen die eerst wat angstig bij hem in de praktijk kwamen maar later trots met een grote pleister op hun neus weer de straat op wandelden, hij miste zelfs de gesprekken met de patiënten die terminaal ziek waren en die hem hun diepste geheimen toevertrouwden.


  Dus toen er enkele weken geleden een telefoontje kwam uit Emmen met de vraag of hij wilde invallen, zei hij geen nee. De huisarts daar was overspannen geraakt en zou voorlopig niet terugkomen. En hoewel Emmen honderdtwintig kilometer van zijn woonplaats Harlingen lag, besloot hij op het aanbod in te gaan. De overnachtingen daar werden door de praktijk geregeld en hij had er zin in om een nieuwe praktijk binnen te stappen. Niet een waar hij iedere patiënt al jaren kende. Nee, nu zou hij het op zijn ervaring aan laten komen en kijken hoe snel hij bij onbekenden een juiste diagnose kon stellen.


  Er klonk een korte klop op de deur van zijn nieuwe Emmense werkkamer. De assistente. ‘Meneer Lugtmeier, ik heb hier een mevrouw in de wachtkamer die een beetje warrig klinkt. Iets met een heel zieke baby. Het kindje ligt in Groningen in het ziekenhuis, maar toch wil ze er met u over praten. Ik begrijp het niet helemaal.’


  Kees’ nieuwsgierigheid was meteen gewekt. ‘Laat maar binnen komen,’ zei hij snel. Deze ouwe rot was nog lang niet uitgespeeld.


  


   


  12 Moedervogeltjes


   


  Als een vogel in een nest te zwak is, kiepert de moeder het eruit. Karin zat stilletjes op de bank. Haar gezicht was vlekkerig. Naast haar zat dokter Lugtmeier, een gemoedelijke oude baas en de eerste dokter die sinds de geboorte van Bente een arm om haar heen had geslagen.


  Ze luisterde naar zijn kalme stem. Het is heel normaal wat jij nu wenst, kijk naar de natuur, zei hij tegen haar. Hij vertelde over vogeltjes, nestjes, natuurlijke selectie in feite. Zij was de moedervogel die zag dat haar jong geen kans had. Een lamme vleugel zou ervoor zorgen dat het nimmer zou kunnen vliegen, dat het geen voedsel zou kunnen vergaren. Een hulpeloze prooi zou het zijn, letterlijk vleugellam.


  Het is niet fout of wreed wat ze nu dacht, benadrukte de huisarts. Dit is de natuur. Alleen hebben wij mensen onszelf aangeleerd dat je zoiets niet mag denken, dat je je kind niet dood mag wensen.


  De man klonk zo geruststellend en toch durfde ze amper te luisteren naar wat hij zei. Je kind dood wensen, ze wilde de woorden niet denken, laat staan ze hardop uitspreken. Door de gesprekken in Groningen was ze er steeds meer van overtuigd geraakt dat wat zij en Edwin wilden in- en in-verkeerd was.


  Natuurlijk hadden ze zich sterk en vasthoudend opgesteld tegenover het medische team aldaar, maar als ze later in bed lag, veegde het duister van de nacht alle stelligheid die ze in zich had weg en bracht er grote twijfel voor in de plaats. Negen maanden had ze dit kind in zich gedragen. Ze had zich er zo op verheugd. En nu was het er, maar was het ziek en wenste ze het dood. Ze was een onmens, dat kon niet anders.


  Of ze was juist een onmens als ze coûte que coûte wilde dat Bente bleef leven. Een kind met open wonden per se in je armen willen houden, als was ze een ietwat gehavende aankleedpop, een stuk speelgoed waar ze geen afscheid van kon nemen. Dat was egoïsme, waarom zag niemand dat?


  De afgelopen dagen had Karin voornamelijk huilend op de bank doorgebracht. Op advies van Els hadden zij en Edwin Bente laten overplaatsen naar het ziekenhuis in Emmen. In een academisch ziekenhuis was de kans het grootst dat ze alles zouden proberen te doen om het kind in leven te houden, zo was het idee. Daar hadden ze de nieuwste technieken en apparatuur, dus reken maar dat ze die zouden gebruiken mocht het nodig zijn. In Emmen ging het er wat gemoedelijker en misschien wat knulliger aan toe. Wat een idioot idee. Normaliter wil je dat je zieke kind op een plek ligt waar ze de allerbeste zorg kunnen garanderen. Nu was juist het omgekeerde het geval.


  Met haar hoofd leunde Karin tegen de schouder van dokter Lugtmeier. Gek eigenlijk, ze had de goede man nooit eerder ontmoet. Maar ze was zo moe en deze man was zo aardig en vaderlijk dat ze het niet opbracht rechtop te gaan zitten.


  Toen hij een uurtje geleden binnen was gekomen, was ze behoorlijk op haar hoede. Hij was een vervangende huisarts die haar moeder had laten komen. Haar moeder had gezien dat ze er doorheen zat. Er moest toch iemand zijn die Edwin en Karin steunde. Ze had zich gemeld op het spreekuur van dokter Lugtmeier en vrij omstandig en voorzichtig uitgelegd wat er de afgelopen weken allemaal was gebeurd. Lugtmeier had niet geaarzeld en aangegeven meteen op huisbezoek te willen komen. Karin was er nerveus voor geweest, maar haar moeder had gezegd: ‘Het zit goed, Karin, ik weet het zeker. Deze man snapt het.’


  Ietwat stijfjes zat ze in eerste instantie naast hem op de bank, roerend in haar thee. Maar toen was hij begonnen met praten en had hij het over moedervogeltjes en nestjes gehad. Haar hoofd was warm geworden, haar wangen rood. Eindelijk iemand die het begreep. Hij zei het ook zo mooi. ‘Dit is de oervorm van liefde, Karin. Deze ziekte wens je je ergste vijand niet toe. Wat jij wilt, kun je alleen maar willen uit liefde voor je kind.’


  En toen bleven ze maar komen, de uithalen. En het snot. En het zout. Edwin had erbij gezeten op de zwartleren bank. Hij had naar haar gekeken, zijn troostende worden waren op. Hij had zo zijn best gedaan de afgelopen dagen. Keer op keer zette hij voor Karin op een rijtje waarom dit voor Bente geen leven was. Telkens opnieuw herhaalde hij alle ellende die haar en henzelf te wachten stond. Steeds hetzelfde verhaal, waarschijnlijk ook om zichzelf te blijven overtuigen. Wat hij zei klonk altijd stellig, zijn argumenten waren helder, steekhoudend zoals dat heet. Maar af en toe verdween hij naar de kelder om daar keihard muziek te draaien. Karin wist dat hij dat deed om zich af te reageren Hij wist het vaak net zomin als zij.


  De oude dokter Lugtmeier bewoog voorzichtig, waardoor Karin haar gewicht van zijn schouder verplaatste en weer enigszins rechtop ging zitten.


  Edwin kuchte kort en stelde toen die ene vraag.


  


   


  13 De brief


   


  Zo’n twintig keer had Kees Lugtmeier er in zijn carrière tot nu toe mee te maken gehad. Euthanasie. Of liever gezegd: hulp bij zelfdoding, want hij had geleerd dat je mensen niet datgene wat ze zelf kunnen doen uit handen hoeft te nemen. Dat maakte juridisch verschil. Bij hulp bij zelfdoding drinkt de patiënt zelf een dodelijk drankje, bij euthanasie spuit de dokter hem of haar iets in. Mocht justitie oordelen dat een arts onterecht iemand had geholpen bij het sterven, dan kon het op papier zomaar drie jaar gevangenisstraf schelen als hij in elk geval niet het dodelijke middel had toegediend maar de patiënt het zelf had gedaan.


  Niet dat er ooit een arts daadwerkelijk een veroordeling wegens euthanasie aan zijn broek had gekregen, maar de dreiging was er altijd. De meeste artsen spraken daar domweg niet over. Ofwel waren ze tegen en hadden ze niets te maken met euthanasie, ofwel waren ze voor en rommelden ze zelf wat aan.


  Zeker na zijn angstige eerste euthanasie-ervaring had Kees gevonden dat het anders moest. In 1973 schreef hij een ingezonden stuk voor het vakblad Medisch Contact waarin hij aangaf dat het voor artsen duidelijker moest zijn welk middel ze konden gebruiken als ze een leven van een patiënt wilden beëindigen. Het zou een aan zekerheid grenzende werking moeten hebben, niet te snel werkend moeten zijn maar ook niet te langzaam en geen nare bijwerkingen mogen kennen.


  Het stuk kwam Kees op heftige kritieken te staan. Professor Plate, de man die ooit bij prinses Beatrix de keizersnee had uitgevoerd en zo kroonprins Willem-Alexander ter wereld had geholpen, was woedend en zei in een reactie: ‘Ik dacht dat ik een veterinair tijdschrift aan het lezen was.’


  Het had Kees niet gedeerd, hij was allang blij dat er een discussie op gang was gebracht en er openlijk over de euthanasiepraktijk gesproken werd.


  Hij was ervoor zo open mogelijk te zijn. Op een dag kwam er een man in zijn praktijk die bij de waterpolitie werkte. Een stevige, grote kerel van begin vijftig. Hij had een kwaadaardige tumor gehad die met succes leek te zijn weggehaald, maar na enkele maanden was de tumor terug. Dit keer was het inoperabel. Zich op laten vreten door de kanker wilde hij niet en dus vroeg hij Kees hem te helpen om te sterven. ‘Als u het niet doet, ga ik naar mijn politieboot en schiet ik mezelf door mijn kop met mijn dienstpistool.’


  Kees moest erover nadenken. De man oogde tamelijk fit, Kees wist niet of dit het juiste moment was. Drie maanden lang voerde hij gesprekken met de agent. Langzaam kreeg de kanker steeds meer vat op hem en uiteindelijk kon hij zijn bed niet meer uitkomen. Dat was voor hem de absolute grens. Hij was altijd zeer sportief geweest, fietste op zondag geregeld voor zijn lol met zijn vrouw van Harlingen naar Alkmaar, en nu moesten zijn drie zoons aanzien hoe hij al schuifelend amper nog het toilet kon bereiken.


  Ook Kees vond het genoeg. Hij gaf de kerel een potje met 30 tabletten Vesperax, een zwaar slaapmiddel. In principe zou iemand aan tien tabletten al dood kunnen gaan. ‘Doe me een lol,’ had hij tegen zijn patiënt gezegd. ‘Laat die pillen een week op je nachtkastje staan. Als je ze dan alsnog wilt innemen, wil ik erbij zijn.’


  Op dezelfde dag waarop Kees de man het potje had gegeven, stuurde hij een brief naar de hoofdofficier van justitie in Leeuwarden waarin hij schreef: ‘Vandaag heb ik iemand uit mijn praktijk de middelen gegeven om zichzelf van het leven te beroven en ik verwacht dat hij deze over een week zal gebruiken. Als hij dat gedaan heeft, zal ik een verklaring van natuurlijk overlijden afgeven en dat doe ik om te protesteren tegen het feit dat artsen die proberen zorgvuldig te handelen nog steeds niet precies weten wat er met hen gaat gebeuren als ze een niet-natuurlijke dood opgeven.’


  De week was nog niet voorbij of de vrouw van de politieagent belde om te zeggen dat haar man de pillen wilde innemen. Onmiddellijk ging Kees erheen. Hij trof een tevreden kerel in zijn bed aan die hem een envelop gaf. ‘Hier. Om je te bedanken.’ Ze namen afscheid met een stevige handdruk.


  Later had hij zich gerealiseerd dat dat een vreemd moment was geweest. Huisartsen nemen zelden afscheid van hun patiënten. Ze zeggen altijd: ‘Op maandag kom ik weer,’ of ‘Tot volgende week.’ Tussen twee bezoekjes door kan iemand overlijden, maar dat moment zie je als arts zelden echt aankomen.


  De man nam zelf de pillen in en viel meteen in slaap. De volgende dag lag hij nog te slapen, de dag daarna ook. Nu werd Kees ietwat nerveus. Het zou deze keer toch niet echt misgaan?


  Na vier dagen belde de vrouw van de agent hem paniekerig op. Haar man had zijn ogen opengedaan! Kees was ernaartoe gevlogen en ja hoor, daar lag de patiënt, starend in de verte. Kees had de moed niet te checken of de man wakker was. ‘O god, dit mag niet, dit kan niet,’ kon hij alleen maar denken. Hij had een injectiespuit met valium gevuld en die in zijn bloedbaan gespoten. De ogen gingen weer dicht. Vervolgens deed Kees er wat morfine overheen en extra slaapmiddel, maar ook dit bleek niet genoeg om aan te sterven.


  Het was na zessen ‘s middags, de apotheek was dicht. Kees wist nog maar één oplossing. Hij reed naar het bejaardencentrum waar hij medisch adviseur was en nam een flesje insuline mee. Dat spoot hij de patiënt ook nog in. Binnen een paar uur was hij dood.


  Een paar weken later belde de officier van justitie. Deze bleek op vakantie te zijn geweest en had zijn post die morgen pas geopend. Toen was de crematie van de waterpolitieman allang achter de rug. Justitie had niets gedaan om te voorkomen wat Kees van plan was.


  Toch stelde de officier een onderzoek in. Kees kreeg iemand van de rijksrecherche op bezoek die hem urenlang ondervroeg. Enkele weken later werd Kees ontboden bij de officier.


  ‘Ik heb de zaak grondig bestudeerd,’ opende de officier het gesprek. ‘En ik ben tot de conclusie gekomen…’ Nu komt het, wist Kees. En al dacht hij koelbloedig te zijn, hij voelde hoe zijn overhemd aan zijn rug was gaan plakken.’… dat u zorgvuldig gehandeld hebt.’


  Kees wilde zijn grote opluchting niet laten zien, maar kon niet voorkomen dat hij breed glimlachte. Maar, was de officier verder gegaan, Kees had wel een valse overlijdensverklaring afgelegd en dat had hij niet mogen doen. Hij vond het kinderachtig om Kees hier alsnog op te pakken, maar hij waarschuwde hem wel. Kees had geknikt. Als een overwinnaar verliet hij het pand. Zie je wel: je kon open kaart spelen. Zo lang je integer handelde, hoefde er niets aan de hand te zijn.


  Niet lang daarna vond Kees thuis de envelop terug die de patiënt hem bij het afscheid had gegeven. Er zat achthonderd gulden in. Zo verschrikkelijk gênant. Hij had alleen zijn werk gedaan en had dat zeker niet voor geld willen doen. Bovendien zou hij nooit de schijn willen wekken dat hij belanghebbende was bij de euthanasie van zijn patiënt. Hij had hem op ethische gronden willen helpen, niet vanwege een flink bedrag.


  Kees was met het geld naar de weduwe gegaan, maar zij wilde het niet hebben. Toen maakte Kees het maar over naar de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie.


   


  Een openlijke voorvechter voor een zelfgekozen levenseinde, dat was Kees sindsdien altijd geweest. Vanaf 2001 was dat wat hij al jaren deed, eindelijk legaal geworden. De euthanasiewet werd ingevoerd waarin staat dat euthanasie in Nederland niet strafbaar is mits de arts de euthanasie meldt en voldoet aan een aantal zorgvuldigheidseisen.


  Zo moet de arts de overtuiging hebben dat er sprake is van een vrijwillig en weloverwogen verzoek van de patiënt, moet er sprake zijn van uitzichtloos en ondraaglijk lijden, moet hij de patiënt hebben voorgelicht over de situatie waarin hij zich bevindt en zijn vooruitzichten, moet de patiënt ervan overtuigd zijn dat er voor de situatie waarin hij zich bevindt geen redelijke andere oplossing is, moet er ten minste één andere onafhankelijke arts zijn geraadpleegd die de patiënt heeft gezien en schriftelijk zijn oordeel heeft gegeven en moet de levensbeëindiging medisch zorgvuldig zijn uitgevoerd.


  De euthanasiewet had helderheid verschaft en dat was mooi. Maar er waren helaas nog allerlei schemergebieden. Want wat was precies ondraaglijk lijden? Wat was wilsbekwaamheid? Welke situatie was uitzichtloos en welke niet?


  Ieder geval was anders en daardoor wende het nooit. Soms was hij daar bang voor geweest. Dat het hem niets meer zou doen als hij een patiënt een dodelijke cocktail aan zou reiken. Dat de euthanasiegevallen inwisselbaar zouden zijn. Dat dood laten gaan net zo gewoon zou worden als patiënten beter maken. Maar iemand een drankje geven en weten: ‘Nu gaat iemand sterven,’ dat bleef grote indruk maken.


  Volgens sommigen was dit immers in bepaalde gevallen moord, en wel met voorbedachten rade. Daar moest je niet te licht over denken.


   


  En nu zat hij in een woonkamer met een ouderpaar dat verzenuwd tegenover hem zat.


  ‘Dokter, kunt u ons helpen?’ had de vader gevraagd. De moeder had verschrikt naar haar man gekeken. Kees had allang geweten dat die vraag zou komen. Wat moesten deze mensen anders? In Groningen weigerden ze hen te helpen, iets wat hij onbegrijpelijk vond. Niemand durfde daar blijkbaar zijn nek uit te steken. Was er in de tientallen jaren dat hij nu al probeerde zo gewoon mogelijk over euthanasie te praten, zo weinig veranderd?


  Nou ja, bij heel kleine kinderen was het natuurlijk lastig, realiseerde hij zich. De euthanasiewetgeving past niet bij hen. Ze konden niet zelf benoemen dat ze ondraaglijk leden. Aan de andere kant wist Kees dat dit kindje nooit normaal naar school zou kunnen, dat het haar hele leven dik in het verband zou zitten, dat ze vergroeiingen in de mond zou krijgen, aan de oogleden, aan vingers en tenen. Voor dit huisbezoek had hij op internet de details over de ziekte opgezocht. Verschrikkelijk, leek het hem.


  Maar hij moest toegeven dat hij ook op foto’s was gestuit van kinderen met EB die er tamelijk vrolijk en blij uitzagen. Hoe kun je blij zijn bij zo veel lijden? Kees wist het niet.


   


  Edwin keek strak naar Kees. Karin durfde amper opzij te kijken. Heel langzaam bewoog ze haar hoofd een beetje richting de oudere man.


  Kees sloeg zijn ogen neer en plooide zijn mond in een verontschuldigende glimlach. ‘Het spijt me,’ zei hij toen. Karin staarde meteen weer strak voor zich uit.


  Hij begreep wat ze vroegen, maar hij kon niets doen, zo legde hij uit. Natuurlijk wilde hij hen graag helpen, maar hij was een vervangende huisarts. Bente viel niet onder zijn praktijk, ze was patiënt van de specialisten in Emmen. Hij mocht hun behandelplan niet zomaar doorkruisen. ‘Ik wil jullie steunen, maar ik ben slechts een passant.’


  Kees had dit van meet af aan geweten. Hij wilde de ouders steunen, ze laten zien dat er iemand was die hun wens begreep. Maar hij wilde ook open zijn, niets stiekem doen en zeker niet bij dit meisje dat niet zijn eigen patiënt was.


  Het was Karin gelukt om tijdens de verontschuldigende zinnen die hij uitsprak rechtop te blijven zitten, maar nu zakte ze langzaam in elkaar. ‘Sorry, sorry,’ zei ze tussen het snikken door. Kees knikte. ‘Het geeft niet, kind.’ Hij pakte een blocnote en schreef een receptje uit voor pilletjes waar ze rustig van zou worden. ‘Dat is het enige wat ik nu kan doen.’


  


   


  14 Schapenvacht


   


  Er zullen mooie momenten zijn. De voeten van Eduard Verhagen stampten op de landweg even buiten Groningen. Hij zocht naar een cadans, maar kon de maat deze middag moeilijk te pakken krijgen. Hij was een ervaren hardloper, vond het ritmische gejog de perfecte manier om wat helderheid in zijn hoofd te krijgen. Diagnoses die hij de afgelopen week had gesteld, een ruzie tussen twee verpleegkundigen die hij had beslecht, vreugdetranen die hij had gedroogd van moeders wier kinderen genezen naar huis mochten, al deze momenten trokken voorbij, terwijl hij intussen over landweggetjes draafde, zijn hartslag voelde beuken, en zijn longen zich vulden met zuurstof.


  Maar nu liep hij de ene minuut veel sneller dan de andere. Hij probeerde te tellen, steeds van één tot acht, om een vast strak tempo te bepalen, maar zijn benen waren te onrustig. Dan weer leken ze onder zijn romp vandaan te willen rennen, dan weer sjokten ze voort.


  In zijn hoofd was het al net zo’n warboel. Er zullen mooie momenten zijn, dat was de gedachte waarmee hij was begonnen met lopen. Bij het type EB van Bente Hindriks was enerzijds verbluffend duidelijk hoe haar toekomst zou zijn. Het verbaasde hem niets dat de ouders schrokken van de verhalen over het grote lijden dat haar te wachten stond. Hij had ze vaak genoeg gezien, de patiëntjes met de open wonden, hun huid die door het steeds opnieuw beschadigd raken verweerde en als een te strakke pleister om ze heen kwam te zitten. Dat was geen prettig gezicht. Anderzijds wist hij als dokter dat ouders en kinderen soms tot ontzettend veel in staat waren en dat het leven vaak toch anders loopt dan je denkt.


  Maar Edwin en Karin wilden niets van dat soort praatjes weten. Hij had ze diverse malen gesproken de afgelopen twee weken. De initiële woede van Edwin was inmiddels op Karin overgeslagen. ‘Nee, dat wil ik niet!’ had ze tijdens een bijeenkomst met hem en de EB-verpleegkundige geroepen. ‘Ik wil niet bij zo’n groep horen.’


  De verpleegkundige had haar net geprobeerd uit te leggen dat er in Groningen een heel goed multidisciplinair team was waar alle EB-patiënten heen konden. Verhagen was trots op dit team. EB-patiënten hadden op allerlei niveaus hulp nodig en vaak was hun agenda volledig gevuld met afspraken op het medische vlak. De ene dag naar de fysiotherapeut, de andere naar de tandarts om naar blaren in de mond te kijken, dan weer naar een dermatoloog. Door een multidisciplinair team in het leven te roepen konden EB-patiënten in Groningen al deze afspraken achter elkaar op één dag plannen. Als Bente het ziekenhuis uit was, hoefden ze zich alleen maar zo nu en dan bij het team te melden, de rest van de tijd hadden ze hun kindje heerlijk thuis.


  Maar Edwin had gebromd dat hij Bente helemaal niet thuis wilde hebben. Hij had geen idee hoe hij haar moest verzorgen. En Karin werd dus alleen maar boos. Zij wilde geen EB-team, zij wilde geen EB-baby, zij wilde een gezond kindje, geen kindje met alleen maar pijn.


  De verpleegkundige was tussenbeide gekomen met een enthousiast verhaal over het leven van sommige EB-kinderen. De ouders zouden met Bente zulke leuke dingen kunnen doen. Lekker zwemmen bijvoorbeeld. ‘Dan moet je alleen wel even van tevoren met het zwembad bellen, want het ziet er natuurlijk niet zo fijn uit met al die vellen.’ Dat was misschien niet zo’n handige formulering.


  Ze had haar praatje vervolgd. Ja, EB-kindjes konden gewoon naar school. Aan de gymles konden ze natuurlijk niet meedoen, maar kinderen zijn heel flexibel, die passen zich zo aan. Tijdens gym gingen EB-kindjes als vanzelf aan de kant zitten. Zo knap.


  Eduard versnelde zijn pas. Hij had de verpleegkundige maar laten praten, ook al zag hij dat alles wat ze zei, hoe goedbedoeld ook, een volstrekt averechts effect op de beide ouders had.


  ‘Ach, en dat schapenvachtje…’ was de verpleegkundige verder gegaan. Ze had verteld hoe ontzettend creatief sommige ouders van een kind met EB waren. De verpleegkundige kende een meisje dat een schapenvacht had, dat de moeder met een band aan haar pols had vastgemaakt. Het kind legde dat op elke stoel neer, zodat ze zonder haar billetjes open te halen kon zitten. ‘Op die manier valt er toch prima met EB te leven?’


  Eindelijk was de monoloog van de verpleegkundige afgelopen. Eduard had naar de ouders gekeken. Geen spoor van berusting, geen flardje hoop stond er op hun gezichten te lezen. Een schapenvachtje, een multidisciplinair team, het waren woorden die ze niet wilden horen.


  En terwijl Eduard naar woorden had gezocht die hij tegen ze kon zeggen zodat hij ze gerust kon stellen, kwam er niets in hem op. Hij wist: als dit kind blijft leven zullen er mooie momenten zijn. Momenten waar de ouders van zullen genieten, waarvan ze later, mocht Bente alsnog overlijden, zullen zeggen: ‘God, wat was dat fijn, wat zijn we blij dat we dat hebben meegemaakt.’


  Maar tegelijkertijd zouden er ook dagen zijn, zo gruwelijk, waarover ze later zouden zeggen: ‘Wat hadden we die graag uit ons leven willen houden.’


  De vraag was wie er gelijk had. De verpleegkundige met haar schapenvachtje? Of de ouders met hun persistente weigering?


   


  Ongemerkt was Eduards tred slepender geworden, totdat hij tot zijn eigen verbazing stilstond. Bente was inmiddels overgeplaatst naar Emmen, maar hoe vaak had hij haar gezien toen ze in Groningen lag? Eén, twee keer hooguit. Eerlijk gezegd herinnerde hij zich die bezoekjes nauwelijks.


  Er waren 120 bedden op de kinderafdeling in het ziekenhuis, verdeeld over allerlei afdelingen. Van neonatologie tot intensive care, op iedere afdeling deden een zaalarts, arts-assistent en de verpleging de dagelijkse handelingen. Eduard stond aan het hoofd van al die afdelingen en werd zo nu en dan bij een overleg betrokken, maar het was onmogelijk alle patiëntjes stuk voor stuk te bezoeken.


  En dus had hij nu al zijn hele hardlooprondje een baby in zijn hoofd die hij nauwelijks kende. Dat was niet erg, vond hij. De dagelijkse medische plussen en minnen deden er wat hem betreft niet toe. Sterker: ze zouden hem hebben afgeleid. Het was een daverend dilemma dat hem bezighield, niet de vraag of haar ontlasting dun of dik was die nacht. Een beetje afstand was in zijn vak juist goed, meende hij.


  Ja, dat gold ook voor doodzieke kindjes. Iedere week gingen er één of twee kinderen dood. Dat was altijd heel verdrietig, maar telkens rouwen kon domweg niet. Hij zag het vaker bij artsen die veel met ellende en dood te maken hadden: die lieten zich bewust niet meer raken. Ze dachten wel na over de afzonderlijke gevallen, maar dan alleen als professional. Met emotie had het niets te maken.


  Maar als hij en zijn collega’s thuis zaten en per ongeluk bleven hangen bij een of andere reality-serie over een ziekenhuis op televisie, ging het mis. Op het moment dat ze in hun comfortabele stoel, lekker onderuitgezakt met een biertje en een borrelnootje keken naar het werk dat ze zelf dagelijks verrichtten, werden ze meegesleept in de emotie. Wat was het verschrikkelijk wat ze zagen. Wat een verdriet. Op hun eigen afdeling hadden ze er dagelijks mee te maken, maar pas ‘s avonds, als ze het pantser van de doktersjas hadden afgelegd, waren ze te raken. Eduard huilde als arts niet om zijn eigen patiënten, maar wel om zieke kinderhoofdjes op de televisie.


   


  En toch stond hij nu stil tegen een boom geleund naar zijn schoenen te staren. Straks zou hij naar huis gaan, waar zijn drie kinderen op hem wachtten. Kinderen die al zeven, vijf en drie hadden mogen worden. Prachtige, levende kinderen. Kinderen die niet ziek waren.


  Langzaam slofte hij richting huis. Hij bracht het niet meer op te joggen. Met die cadans werd het vandaag niets meer.


  


   


  15 Dubbel dubbelleven


   


  Het leven had zijn normale gang weer genomen. Iedere dag vertrok Edwin vroeg naar de bakkerij. Karin zat ‘s morgens en ‘s avonds in het ziekenhuis. Ze waren beiden gewend geraakt aan de aanblik van Bente die in fleecedoeken in haar bedje op een kussen lag, soms met een zacht vest binnenstebuiten aan. Geen strikjes, geen lintjes, alles zat vast met tape. Haar vastpakken en aanraken was niet meer zo eng. Ze wisten: pak haar nooit gewoon op, maar altijd omzichtig met één hand onder het hoofdje en een andere onder de billetjes, intussen proberend zo min mogelijk ledematen aan te raken, zodat ze niet konden beschadigen.


  Karin vertelde dat ze op straat had gezien hoe een moeder haar kind nonchalant onder de armpjes uit de kinderwagen had getild. ‘Pas op!’ had ze willen roepen. ‘Straks gaat het stuk!’ Pas enkele tellen later realiseerde ze zich dat dit natuurlijk niet voor gezonde baby’s gold.


  Enerzijds was het lekker om weer te werken, vond Edwin. Even niet de halve dag dat rare medicinale luchtje hoeven ruiken, een paar uur geen rondklossende verpleegsters hoeven zien. Maar aan de andere kant had hij vaak geen idee hoe hij zich moest gedragen. Stiekem hoopten hij en Karin op een complicatie. De kans dat Bente daaraan zou sterven was het grootst, hadden de artsen hen gezegd. Maar over die hoop konden ze met de buitenwereld niet praten. Els had het ze herhaaldelijk op het hart gedrukt: hou je wens voor je. Zeg niet dat je wilt dat Bente doodgaat, spreek niet uit dat je om levensbeëindiging hebt gevraagd, houd dat wat je het liefste voor je dochter wilt geheim. Het is en blijft strafbaar en bovendien zullen de mensen het niet begrijpen.


  En dus hielden Edwin en Karin zich op de vlakte. Ach, ze moesten gewoon nog even volhouden, meende Edwin. Dokter Van der Toom, de kinderarts in Emmen, had ze niet voor niets aangeraden de spullen die ze voor het kinderkamertje hadden gekocht terug te brengen. ‘Je hebt er waarschijnlijk niets aan,’ zei hij. Voor ieder ander een gruwelijke opmerking, maar Edwin kreeg er hoop door. Hoop dat het vanzelf zou ophouden.


  Intussen wilde de verpleging Edwin en Karin steeds meer zelf laten doen. ‘Geef haar haar flesje maar,’ klonk het geregeld. ‘Het is jullie kindje.’ Edwin en Karin durfden soms te weigeren, maar vaak ook niet omdat ze geen argwaan wilden wekken.


   


  Heel voorzichtig probeerde Edwin af en toe te peilen of er verpleegkundigen waren die begrepen dat zij niet wilden dat hun dochter langer zou leven. Het ziekenhuis was van oorsprong een diaconessenhuis en had dus een religieuze inslag. Edwin en Karin wisten dat de kans dat ze er medestanders zouden vinden niet groot was. Toch probeerden ze te vissen.


  ‘Dit mag toch niet zo zijn,’ zei Karin dan voorzichtig tegen een zuster. Vervolgens keken zowel zij als Edwin ingespannen naar het gezicht van de vrouw. Vertoonde het tekenen van begrip? Knikte ze misschien heel lichtjes? Maar iedere keer was de reactie hetzelfde. Heus, het went wel. Misschien mag ze op termijn naar huis. Is dat niet fijn?


  Nou nee, dacht Edwin. Ze wilden Bente helemaal niet thuis hebben. Dat was vooral vanwege de verbandwisseldagen. Om de dag moest Bente verbonden worden. Haar armpjes en beentjes zaten vol blaren en waren ingepakt. Steeds opnieuw moest het verband er weer worden afgepeld. De wonden waren soms behoorlijk gaan stinken, dikwijls moest het verband ervan worden losgetrokken. Om de verbandwissel aan te kunnen werd Bente een uur van tevoren volledig platgespoten. De rest van de dag, na het verwisselen, was ze volledig uitgeput.


  Als Bente thuis zou komen, zouden Edwin en Karin dit klusje zelf moeten klaren en daar waren ze bang voor. Haar pijn zien en horen hebben, ze konden er slecht tegen. Sterker nog: ze wilden nu in het ziekenhuis al liever niet bij het verband wisselen zijn. De verpleegkundigen hamerden erop dat ze het toch echt zelf moesten leren, maar met name Karin had van meet af aan gezegd dat ze dat niet wilde. ‘Ik ga mijn kind geen pijn doen. Als ze bij mij is, moet ze voelen: ik ben bij mijn moeder en die doet mij geen zeer.’


  Edwin vond het mooie woorden. Hij en Karin hadden zo hun best gedaan zich niet aan Bente te hechten en moest je hen nu eens horen. Normaliter draaiden ze voor een moeilijk karwei hun hand niet om, maar Bente was hun dochter. Die deden ze geen pijn.


  En wanneer er pijn was, dan wilden ze die verzachten. Als Edwin en Karin niet in het ziekenhuis waren, draaiden ze om Bente te troosten een cd’tje van Leonie Sazias. Treintje naar Dromenland. ‘Er gaat een treintje naar dromenland, achter het stuur zit een olifant.’ Eindeloos had Edwin de melodie uit de kamer van Bente horen komen als hij op bezoek ging. Hij kon het liedje niet meer horen, maar zo was het tenminste niet zo stil bij Bente.


   


  Zo subtiel als zij probeerden te informeren bij de verpleging of die iets van hun wens tot levensbeëindiging zou begrijpen, zo subtiel probeerde diezelfde verpleging Edwin en Karin in de ouderrol te drukken.


  Vaak zeiden de zusters ‘s avonds als Edwin op bezoek kwam: ‘De verbandwissel ging heel goed vandaag, ze huilde bijna niet.’ Wat nou bijna niet, dacht hij dan. Moest hij daar blij mee zijn? Het vel van zijn kind was weer gestroopt, ze zat compleet onder de morfine, maar ze huilde bijna niet. Wat een prachtig resultaat, zeg.


  Iedere zaterdagochtend ging Edwin, nadat hij de hele nacht had gewerkt, nog even bij zijn dochter langs. Hij las het medische verslag dat bij haar bedje lag en zag dikwijls wat een moeilijke doorwaakte huilnachten zijn dochter had doorgemaakt. Als de verpleegster hem vervolgens vrolijk kwam vertellen hoe goed het met Bente ging, dacht hij: ‘Hou eens op met die blije praatjes, jullie weten zelf toch hoe het echt zit.’ Maar hij zei het niet.


  De verpleging maakte ook foto’s van de wonden en probeerde die Edwin en Karin onder de neus te schuiven. Hier, valt best mee, was de boodschap. Maar hij en Karin wilden ze niet zien. Rot op met valt wel mee. Het zijn wonden, wonden op mijn kind, wilde hij ze toeschreeuwen.


  En hoe hard de verpleegkundigen ook probeerden hen ervan te overtuigen dat Bente best een aardig leventje had, steeds gebeurde er iets wat voor Edwin het tegendeel bewees.


  Op een middag moest er bij Bente een bloedonderzoek worden gedaan. Dit lukte echter almaar niet. Iedere keer als de naald in haar huid prikte, ontstond er een blaar. De verpleegkundige ging maar door. Steeds weer die naald op een nieuw stukje huid, steeds ssjj, weer een blaar. Uiteindelijk hadden ze haar in haar schedel geprikt. Toen Edwin dat hoorde was het alsof de zuster met een zeis zijn eigen hoofd doorkliefde, zo pijnlijk vond hij het.


  Het was ook niet zo dat Bente zich alles liet welgevallen. Soms zat de sonde in haar neus haar in de weg en trok ze die er zelf af. Onmiddellijk ontstond er dan in haar gezicht een open plek.


  Het was een harde, vond Edwin, en ze was ook zeker niet dom. Laatst had hij het doorzichtige cellofaan van een pakje Marlboro gescheurd. Meteen had ze het op een huilen gezet. Het duurde even voor hij begreep waarom. De plastic wikkel maakte hetzelfde ritselende geluid als de verpakkingen die om haar verbandrolletjes zaten. Ze hoorde het geluid en verzette zich meteen. Mevrouw wilde niet verbonden worden. Ja, ze had karakter, het was echt een slim Miepje, dacht hij trots.


  Was hij een trotse vader? Ja, dat was hij. Maar hij wilde zijn dochter niet verzorgen als hij haar daar pijn mee deed en zeker niet thuis.


  Het was ook te verwarrend. In wezen leidden Karin en hij een dubbel dubbelleven. Aan de ene kant waren ze bezig een manier te vinden om Bente te laten sterven, aan de andere kant deden ze tegenover vrienden, familie en klanten in de zaak alsof er niets aan de hand was en ze hoopten dat Bente beter zou worden.


  Tegelijkertijd was er de omgang met Bente die voor zo veel verwarring zorgde. Thuis belden ze met Els van de Stichting Dilemma en probeerden ze, met de gordijnen gesloten, op zoek te gaan naar een mogelijkheid tot levensbeëindiging van Bente. In het ziekenhuis spraken ze daar niet meer over. Daar was Bente en daar voelden ze zich haar papa en mama.


  Mocht Bente thuiskomen, dan zou alles door elkaar gaan lopen. Zijn vaderschap werd van het ziekenhuis naar huis verplaatst en dat kon niet, want thuis zocht hij naar kansen om de dood van zijn kind te bespoedigen. Dat was niet te rijmen.


  Hij kreeg het soms amper helder in zijn eigen hoofd. Ja, hij wilde Bentes papa zijn, nee, hij wilde niet voor haar zorgen. Want hij wilde zijn kind geen pijn doen en de zorg voor Bente stond gelijk aan haar pijnigen. Maar hij wilde haar ook niet thuis hebben omdat hij niet nog meer van haar wilde gaan houden. Het zou een kwestie van dagen of weken zijn en dan was het voorbij. Dan was ze dood. Hij mocht haar niet méér gaan liefhebben omdat hij niet wist of hij het dan op zou kunnen brengen haar te begraven.


  


   


  16 Een list


   


  ‘Wat? Van der Toom is bereid?’


  ‘Ja, dat heeft-ie min of meer gezegd.’


  ‘Weet je dat heel zeker, Edwin?’


  ‘Nou ja, het is een man van weinig woorden…’


  ‘Heb je het hem rechtstreeks gevraagd?’


  ‘Toen Bente net in Emmen lag, zei-ie dat er vast een complicatie zou komen. We moesten hopen op een longontsteking. Maar die komt maar niet en dus heb ik hem gisteren heel nadrukkelijk gevraagd of hij begreep welke kant wij op wilden.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Eerst zei hij dat hij met ons meevoelde. En toen… nou ja, toen zei hij dat hij werkelijk alle begrip had voor ons standpunt. Dat is overduidelijk, toch? Die man staat aan onze kant. Als we nou nog even een tweede arts regelen, is het rond.’


  ‘Hoho, Edwin, niet zo snel. Heb je al een tweede arts?’


  ‘Ehm, nog niet helemaal zeker, nee.’


  ‘Dan moeten we daar iets op verzinnen…’


   


  Nadat Els Berkhout de hoorn op de haak had gelegd, liep ze de tuin in van haar huis in de Utrechtse binnenstad. Het was fris buiten, de haag geurde groen van de zojuist gevallen regenbui. Daar moeten we wat op verzinnen, had ze tegen Edwin gezegd. Een list verzinnen. Ze wreef over haar gezicht. Daar was ze in gespecialiseerd.


  Als raadsvrouwe van de Stichting Dilemma stond ze ouders bij die levensbeëindiging wensten voor hun kind. Ze adviseerde ze over juridische procedures die ze konden starten, ze hielp ze een advocaat te vinden en het allerbelangrijkste: ze verzekerde dat ze geen slechte mensen waren omdat ze wilden dat hun kind zou sterven.


  Ze deed dit werk nu vijf jaar en kende de regels exact. Levensbeëindiging bij wilsonbekwamen mocht niet, als ouder moest je maar hopen dat je artsen trof die bereid waren de wet te omzeilen of dat je kind vanzelf zou sterven.


  Toen ze zich vorige week in een zaaltje van het Groningse UMC meldde, werd er vreemd opgekeken. ‘Wat doet die vrouw hier?’ zag je de artsen denken. Els kon daar wel om lachen.


  Edwin en Karin hadden niet bij deze bespreking van de zaak-Hindriks mogen zijn. Dus zij representeerde hen, had ze vlug uitgelegd. De hoogleraar huidziekten Jonkman was er, Eduard Verhagen, hoogleraar kindergeneeskunde Pieter Sauer, een psycholoog en een fysiotherapeut, allemaal gespecialiseerd in EB. Els wist nog niet wat de prognose van de ziekte was, maar kreeg een A4’tje uitgereikt waarop de gevolgen van EB stonden beschreven. Ze schrok. Alsof het niet erg genoeg was dat het kind een levende open wond zou zijn, stond er ook nog eens beschreven dat veel EB-patiënten op latere leeftijd psychiatrische stoornissen krijgen en dat ze uiteindelijk vaak ook vroegtijdig aan huidkanker sterven.


  Het gesprek tussen de artsen en haar was welwillend begonnen. Met name Sauer en Verhagen toonden begrip voor de wens van Edwin en Karin. Toen echter begonnen de dermatoloog en zijn medische team weerstand te bieden. Het ging allemaal in besmuikte bewoordingen, maar hun standpunt was duidelijk. Er werd niet gezegd dat Edwin en Karin slechte ouders waren, maar wel: ‘De ouders weten domweg niet wat ze zeggen, want het is volstrekt onnatuurlijk dat je als ouders je kind dood wenst.’


  Op dat moment wist Els: dit gaat een lange weg worden. Met zo veel weerstand in het team en ook veel twijfel bij Sauer en Verhagen zal er voorlopig geen knoop worden doorgehakt.


  Die avond had ze Edwin gebeld. ‘Het spijt me, het kan niet.’ Ze hoorde een zucht aan de andere kant van de lijn. Een zucht van vermoeidheid, van teleurstelling, ze wist het niet precies. Waarschijnlijk van allebei. Ze zei opbeurend tegen Edwin dat hij al heel blij kon zijn dat Verhagen en Sauer niet al te negatief waren. Als ze nu nog een kinderarts bereid zouden vinden iets voor hen te doen, kon het misschien geregeld worden.


  Ze was er bedreven in mensen enthousiast te maken en aan te sporen om door te zetten. Tegelijkertijd wist ze dat ze op andere momenten de hoop juist moest temperen. Want nu Edwin haar had gebeld met het bericht dat dokter Van der Toom, kinderarts in Emmen, hen misschien wilde helpen, moest ze duidelijk maken dat de vlag nog niet uit kon. Er moest nog heel wat gebeuren.


   


  Els ging op een natte, houten tuinstoel zitten. De regendruppels maakten sporen op haar rok, maar het deerde haar niet. Ze was altijd een natuurmens geweest. Maar wel een mens die die natuur af en toe graag een handje hielp en niet altijd overtuigd was van conventies en regeltjes. Op iedere regel moet ook een uitzondering mogelijk zijn, vond ze.


  Ze zuchtte zachtjes. Ze was nu vierenzestig en voor haar gevoel had ze haar hele leven al gevochten. Gevochten tegen de natuur die niet deed wat ze wilde, tegen haar man, tegen seksisme, tegen geloofsfanatiekelingen.


  Ze wist ook bij wie dat vechten allemaal was begonnen: Sandra. Els was een teruggetrokken kind geweest, helemaal niet iemand die vooraan stond of haar zin doordreef. Ze was getrouwd met een huisarts en had al op jonge leeftijd zes kinderen gekregen. Haar derde dochter, Sandra, werd gezond geboren maar door een pokkenvaccinatie kreeg ze een hersenziekte. Vierentwintig was Els toen en ze had nauwelijks een idee wat ze met dit zwaar gehandicapte kind aan moest.


  Haar echtgenoot wilde niet over Sandra praten en begroef zich in zijn werk. Els moest het zelf maar uitzoeken met het ongelukkige meisje. Gelukkig adviseerde een steunende kinderpsychiater haar, maar Sandra was totaal onberekenbaar. Als Els haar jongste telg wilde verschonen, moest ze dat stiekem in een afgesloten kamer doen, zodat Sandra het niet zag. Want als Sandra erbij was, was ze tot alles in staat. Eerst kon ze de baby aaien en was ze heel lief, maar van de ene op de andere seconde kon ze het kindje woedend door de kamer smijten. Ook met haar eigen welzijn hield Sandra geen rekening. Ze was eens loeihard dwars door een glazen deur gelopen.


  Toen Sandra tien was, was Els’ grens bereikt. Ze wilde dat haar dochter uit huis werd geplaatst, maar haar echtgenoot was daar fel tegen. Hij had makkelijk praten, vond Els. Hij was er nooit. Hoe zat het ook weer met dat verhaal over kinderen van de schoenmaker die zelf met gaten in hun zolen rondliepen? Precies. Ze hield van Sandra, maar kon haar andere kinderen geen veilig thuis meer geven. Els zette door en haar man wilde daarna niets meer met haar te maken hebben.


  In 1972 besloot Els te vertrekken. Ze had het geluk dat ze in een oude, onbewoonbaar verklaarde boerderij kon gaan wonen. De eigenaar vond het best dat ze er een tijdje in trok. Daar zat Els met al haar kinderen, de poezen en honden die ze allemaal had meegenomen. Het was koud, de boerderij tochtte aan alle kanten en geld om flink te stoken had ze niet, maar wat was ze gelukkig.


  Eindeloze middagen speelde ze met de kinderen buiten. Verstoppertje, verspringen, spelletjes met een touw. Ze had een oude invalidenkar op de kop getikt met een houten bak eraan waar je benen in konden en daarmee rolden ze de hucht af, keer op keer op keer.


  Soms was de gasfles leeg. Dan zei Els: ‘Ach, dan eten we toch niet warm. Ik heb nog wat koude brandnetelsoep,’ waarna ze met de oudste kinderen van twaalf en veertien de slappe lach kreeg vanwege de rare situatie waarin ze leefden. ‘Mam, wij wisten helemaal niet dat jij zo vrolijk kon zijn,’ zeiden ze. Sindsdien wist Els: er is geen situatie zo moeilijk of ik weet me eruit te redden.


   


  Begin jaren tachtig, toen de kinderen groter waren, ging Els humanistiek studeren. In het oude katholieke Antoniusziekenhuis liep ze stage. Tijdens haar huwelijk had ze jarenlang de apotheek gedaan en meegeholpen in de praktijk van haar man. Met name de sociale gevallen, de ongeneeslijk zieken, nam ze voor haar rekening. Haar man kon daar weinig mee, maar Els vond het niet erg om eindeloos te luisteren naar hun levensverhalen. In dat katholieke ziekenhuis mocht ze dat opnieuw doen en ook nu werd ze als raadsvrouw juist bij de moeilijke patiënten geroepen.


  Regelmatig zat ze aan het bed van mensen die zo ziek waren dat ze niet meer wilden leven. Ze herinnerde zich een man van een jaar of achtenveertig die een zeer zeldzame longschimmel had. Hij vroeg om euthanasie. ‘Dat kan hier niet,’ moest Els hem vertellen. ‘Dat gaat niet in een katholieke setting.’ Toen hij heel ziek was en bijna op sterven lag, werd hij tegen zijn wil nog een keer onder narcose gebracht en behandeld. Woedend was hij en Els met hem. Dat je niets te zeggen had over jouw eigen leven en lichaam vond ze schandalig.


  Ook van andere patiënten wist Els dat ze hadden aangegeven dat ze niet meer konden en wilden leven en toch almaar door de verpleging aan de zuurstof werden gelegd. Een enkeling vroeg aan Els: ‘Als ik nou een driedubbele dosis van mijn medicijnen neem, is dat dan genoeg?’ Op zich wel, kon Els dan zeggen, maar had de patiënt genoeg pillen om dat te doen? ‘Nee, nog niet, maar ik laat me nog één keer opnemen en dan heb ik ze.’


  Els had het altijd begrepen en altijd geknikt. Was ze verplicht geweest dit soort gevallen te melden bij de leiding, vroeg ze zich nu af, zittend in haar tuin. Vast wel, maar ze had het niet gedaan. De afstand tot de leiding was zo groot en daar kwam bij dat ze een vrouw was. Een humanistisch raadsvrouw, die had helemaal niets te betekenen.


  Echt frustrerend vond ze dat niet. Ze was het gewend. Haar vader had thuis ook over vrouwen gesproken alsof het ondergeschikten waren. Tijdens een discussie aan tafel had hij eens tegen haar moeder geroepen: ‘Houd je mond, jij weet helemaal van niets!’ Vreselijk natuurlijk, Els was het nooit vergeten. Maar ze had op dat moment ook besloten zich nooit zo buitenspel te laten zetten. Ze kon worden tegengewerkt omdat ze vrouw was, omdat ze buiten de lijntjes kleurde of anders dacht dan anderen, dat maakte haar niet uit. Ze kon er zelfs wel van genieten. Want juist dan verzon ze altijd een list.


  De avond was inmiddels gevallen. Els tuurde haar tuin in. Hier zat ze toch maar mooi, alleen met haar herinneringen. Hoe was ze hier zo op gekomen? O ja, Bente Hindriks en haar ouders. Heel andere mensen dan zij. Harde werkers, mensen die deden wat hoorde. En nu, voor het eerst in hun leven, verzetten ze zich keihard tegen de regels. Ze wensten voor hun kindje het onmogelijke. En Els was vastbesloten ze daarbij te helpen.


  


   


  17 Ouders moeten twijfelen


   


  Wichert van der Toom was een man van weinig woorden, zo werd hem wel eens gezegd, maar als hij terugdacht aan de nacht dat Bente Hindriks zijn ziekenhuis binnen werd gebracht, kon hij zich heel eloquent uitdrukken: hij was zich het apezuur geschrokken. Wichert werkte al tien jaar in het Scheper Ziekenhuis, maar zoiets had hij nog nooit gezien. Het kind was met geen vinger aan te raken, consequent liet de huid los.


  Dat ziektebeeld was al heel bijzonder te noemen maar de reactie van de ouders had hem misschien nog meer verbaasd. Zo stellig. Zo zeker. Zo duidelijk. Hij moest toegeven dat het hem van zijn stuk had gebracht. Dit maakte hij nooit mee.


  In wezen zou het een zegen moeten zijn, de heldere gedachtegang die deze mensen hadden. Doorgaans had hij vooral te maken met twijfelaars. Ouders die geen idee hadden wat hun standpunt was, die het ene moment wilden dat hun zieke kind te allen tijde gered zou worden en het andere moment een niet-behandelplan voorstelden. Ouders die met hun hoofd in hun handen tegenover hem zaten en zeiden: ‘Zegt u maar wat er moet gebeuren.’


  Wichert vond dat altijd lastig, maar gelukkig kwam hij niet zo vaak voor grote ethische dilemma’s te staan. Hij werkte in een streekziekenhuis, de ernstige gevallen werden dikwijls meteen overgeplaatst.


  Zo was het ook bij Bente gegaan. Tot zijn verbazing hadden de ouders enkele weken daarna het kind terug naar Emmen gehaald en daardoor lag de kwestie opnieuw op zijn bureau.


  De eerste tijd dat Wichert gesprekken voerde met Edwin en Karin had hij grote moeite om hun gedachtegang te volgen. Hij had nooit eerder meegemaakt dat ouders om levensbeëindiging bij hun kind vroegen. Hij vond het nogal wat. Bovendien was het hem te snel gegaan. Vanaf dag één dat hij ze ontmoette, riepen ze dat ze wilden dat hun dochter zou sterven. Dat kon toch domweg niet. Zo’n beslissing neem je niet zomaar, daar behoor je over te dubben. Ouders moesten twijfelen, dat deden ze immers in zijn ervaring altijd.


  Kun je meteen na de geboorte van een ziek kind zeggen: ‘Dit wil ik niet’? En zo ja: waarom zeg je het dan? Om jezelf een hoop ellende te besparen? Dat zou je egoïstisch kunnen noemen. Geen arts moest daarin meegaan.


  Maar dan bleef over dat bebloede wurmpje Bente dat hij in zijn ziekenhuis geregeld in de couveuse had bezocht. Verpleegkundigen die haar verband hadden verwisseld, waren een aantal keer danig van hun stuk bij hem gekomen om te vragen of er niet wat pijnstilling bij kon. Het was zo pijnlijk voor Bente om te ondergaan, en daarmee zo pijnlijk om te doen.


  Hoe langer Wichert Edwin en Karin kende, hoe meer hij merkte dat ze niet zozeer voor henzelf wilden dat Bente zou sterven, maar voor haar. En hoewel hij het moeilijk had met de snelheid waarmee ze de doodswens kenbaar hadden gemaakt, voelde hij steeds meer met ze mee.


  Punt was echter: hij kon er niets mee. Geen haar op zijn hoofd die bereid was het zelf te doen. Hij had hier geen ervaring mee. Het enige wat hij wist, was dat levensbeëindiging bij wilsonbekwamen juridisch bijzonder gevoelig lag. Natuurlijk waren er artsen die het deden, maar die traden daar nooit over naar buiten. Dat was niet voor niets. De hele medische wereld was huiverig op dit punt, hij dus ook. Hij wist wat Edwin en Karin wilden, hij kon ze ook laten weten dat hij ze steunde, maar verder gaan? Nee, dat zou hij niet.


  


   


  18 Dag stoel naast de tafel


   


  Bijna had ze een taart van de bakkerij meegenomen, tot ze zich realiseerde dat Bente geen taart at. Ze kon helemaal niet eten. Maar toch, het was feest en daar hoorde taart bij. Karin liep naar het babykamertje en legde voor de derde keer een stapel witte rompertjes recht. Ze haalde vluchtig een hand door haar haar. Nogmaals inspecteerde ze de kleertjes, ze vouwde het bovenste truitje van een stapel wat beter op, dribbelde naar het raam, wierp een blik naar buiten zonder iets te zien, verschoof het babybedje twee centimeter van de muur, besloot toen dat het daarvoor beter had gestaan en zette het weer terug. Nu moest ze echt ophouden. Dat zenuwachtige gedoe.


  Maar ja, vandaag kwam Bente een dagje thuis. Natuurlijk, zij en Edwin hadden zich hier lang tegen verzet, ze wilden hun dochter niet thuis verzorgen, maar inmiddels was er geen houden meer aan. Het was 2 april, Bente was al een kleine vier maanden oud en er was volgens het ziekenhuis geen reden meer om haar daar fulltime te houden.


  ‘Ja ja, ze willen gewoon weer een kinderbed leeg hebben,’ had Edwin geschamperd en waarschijnlijk was dat ook zo. Maar Karin moest toegeven dat ze haar grote verzet inmiddels had gestaakt. Ze was al maanden moeder, maar haar dochter had haar kamertje thuis nog nooit gezien. Ze verlangde ernaar haar bij zich te hebben in hun eigen omgeving. Ze kon blijven proberen haar op een afstand te houden, maar ze hield het niet vol. Ze wilde net zo zijn als andere jonge moeders die ze trots met hun kroost in de kinderwagen door het winkelcentrum zag wandelen.


   


  En daar stond ze dan, een uur na haar nerveuze geschuifel door de babykamer. Onbeweeglijk, met Bente in een geleende Maxicosi, want het exemplaar dat Edwin en zij hadden aangeschaft, hadden ze teruggebracht. Ze hadden zeker geweten dat ze het nooit zouden gebruiken.


  Karin droeg Bente het hele kamertje rond. Het kind keek stilletjes om zich heen, ze maakte kleine smakgeluidjes. ‘Laten we de stad in gaan!’ riep Karin enthousiast. Het was feest vandaag. Eindelijk kon ze met haar poppetje op stap.


  Het huis van Edwin en Karin stond in een rustige buitenwijk van Emmen. Een buurtje waar buren naar elkaar zwaaiden en een overvloed aan verkeersdrempels ervoor zorgde dat er nooit te hard gereden werd. Het was stil in de straat toen ze Bente naar buiten droegen. Het liefst had Karin drie rondjes om de auto gerend voor ze was ingestapt, als een hond die in de vijf minuten dat hij wordt uitgelaten er alles aan doet om zo snel mogelijk zijn energie kwijt te raken en bijkans gek wordt van opwinding. Edwin bleef gelukkig zijn rustige zelf. Als een ware pro zette hij Bente met het kinderstoeltje in de auto. Hij controleerde drie keer of ze goed vast zat.


  De binnenstad van Emmen wordt gedomineerd door een groot, modern winkelcentrum dat pal tegenover de befaamde dierentuin ligt. Edwin en Karin kwamen er graag, ook omdat het zo praktisch was: alle bekende winkels, van Albert Heijn tot V&D tot Bruna, op één plek. Je wist precies wat je waar kon vinden.


  De laatste weken waren ze echter weinig in de stadskern geweest. Ze waren druk uiteraard, nu ze zoveel in het ziekenhuis zaten. Maar bovendien vonden ze het lastig bekenden tegen te komen. Emmen was geen grote plaats, er hing een ons-kent-onssfeertje. Als je gewoon je leventje leefde, was dat fijn, vond Karin. Je maakte geregeld een praatje met mensen die je tegenkwam, het was er niet zo anoniem als in bijvoorbeeld Amsterdam. Ze had het gevoel dat ze in zo’n grote stad zou verdwijnen, dat de anonimiteit haar zou verzwelgen.


  Nu Bente geboren was en de mensen wisten dat er ‘iets’ mee aan de hand was, lag het echter anders. Edwin en Karin hadden op de meeste vragen van kennissen domweg geen antwoord. Hoe ging het met Bente? Geen idee. Kan ze normaal opgroeien? Goeie vraag. Heeft ze toekomst? Ze konden er niets over zeggen. Laat staan dat ze konden opbiechten wat ze werkelijk wilden dat er met Bente zou gebeuren.


   


  Vandaag echter was alles anders. Bente was nu een dagje thuis en ze moest toch iets van de plaats zien waar ze was geboren. Ze zouden misschien bekenden treffen, maar Karin wilde ook eindelijk even haar dochter showen. Ze had een prachtig duur truitje aan en was zo’n plaatje zoals ze daar in de kinderwagen lag, met haar ronde gezichtje en grote ogen. Ze wilde laten zien hoe mooi haar baby was, al was het maar voor één keertje.


  Maar toen ze de auto uit waren gestapt en met Bente in de kinderwagen naar het grote plein liepen, begon het. Het grote huilen. Iedere keer als er een brommer langsreed, een auto toeterde of een bouwvakker al te uitbundig riep naar zijn collega, schrok Bente zo dat ze het op een schreeuwen zette.


  Ze was totaal niet aan straatgeluiden gewend. Wat zij kende was het geluid van ratelende medicijnenkarretjes die de verpleegsters door de ziekenhuisgang rolden, de vrolijke kwetterstemmen van diezelfde verpleegsters die, zodra ze in haar kamer waren, een octaaf hoger gingen praten om haar op haar gemak te stellen, de regelmatige piepjes die de monitors voortbrachten. Al dat geluid leek ze amper te registreren, maar een cappuccinoapparaat dat loeiend melk opschuimde, bracht haar volledig van haar stuk.


  Het enige wat een beetje hielp, was als Karin het meisje voorzichtig oppakte en bij zich hield. Zo liep ze achter Edwin aan, Bente tegen zich aan houdend, met haar gezichtje naar voren zodat ze zoveel mogelijk kon zien. Ze durfde amper haar ene voet voor de andere te zetten, bang om het meisje aan het schrikken te maken. Ze raakte de huid nauwelijks aan. Het was alsof ze een flinterdun kunstwerk van glas door een heel drukke straat moest zien te vervoeren.


  Na lang zoeken vonden zij en Edwin een terrasje waar het niet zo druk was. Ze gingen zitten en eindelijk werd Bente stil. Ze keek nieuwsgierig om zich heen. Karin benoemde voor Bente alles wat ze zag. Ze leek op dat jongetje uit dat gedicht van Paul van Ostaijen, Mare groet ‘s morgens de dingen. Dag stoel naast de tafel. Dag brood op de tafel. Dag ventje op de fiets. Daa-ag.


  Hoe meer Karin opnoemde, hoe rustiger ze zelf werd. De zon scheen enthousiast, alsof hij wilde bijdragen aan de feestvreugde. Hier zat ze toch maar mooi met haar dochter. Hier zaten zij en Edwin samen. Trotse ouders met hun kindje. Dit was het moment om even te vergeten wat er de laatste maanden allemaal was gebeurd, om niet te denken aan ethische discussies, aan verbandwisseldagen, aan open wonden. Heel even, misschien alleen vandaag, was zij een gewone moeder met een prachtig baby’tje op haar schoot.


  Zachtjes leunde ze achterover in haar stoel, Bente lag tegen haar borst. Dit moment wilde ze voor altijd onthouden. Ze sloot gelukzalig haar ogen.


  Het duurde nog geen minuut, toen klonk naast het terras waar ze zaten een kabaal dat ze tot in de vullingen in haar kiezen voelde. Bente schoot in een kramp en zette het onmiddellijk op een huilen. ‘Sorry,’ zei de serveerster boven de herrie uit. ‘Ze zijn hiernaast aan het boren, het kan wel even duren.’


  Karin schudde driftig haar hoofd. Niet nu, niet vandaag. Edwin legde snel een tientje op tafel. ‘Kom, laten we gaan. Dit wordt niets meer.’


  Het gegil van Bente klonk zo hard dat het zelfs de boor overstemde.


  


   


  19 Dat verdomde begrip


   


  Dat multidisciplinaire team zou hem jeuken. Edwin stapte uit de auto en liep met Karin naar de ingang van het Groningse ziekenhuis. Dokter Van der Toom zou ook komen, evenals een verpleegster die regelmatig voor Bente zorgde. Bente kwam nu om de dag naar huis, maar was op de verbinddagen in het ziekenhuis. Daar ging het echter niet altijd goed met verbinden. De windsels lieten nogal eens los, dus de zuster zou in Groningen een beetje bijgespijkerd worden.


  Ze deden maar, dacht Edwin. Hij en Karin hadden hun eigen motief om naar het UMCG te gaan. Ze zouden samen met Van der Toom een gesprek hebben met professor Sauer. Van der Toom stond al aan hun kant. Veel zei hij nog steeds niet, maar hij was er natuurlijk niet voor niets bij. ‘Ik zal mijn best voor jullie doen,’ had hij gemompeld.


  Zijn verpleegkundigen wisten hier niets van. Hoe minder mensen op de hoogte waren van hun plan, hoe beter, zo was het idee. ‘Uiteindelijk wil de verpleging dat jullie Bente fulltime thuis krijgen,’ had Van der Toom verontschuldigend gezegd. ‘Daar werken zij naartoe, dat moet je ze niet kwalijk nemen.’


  Edwin voelde zich goed. Die Sauer zouden ze over de streep trekken. Hij had Van der Toom achter zich staan, hij en Sauer zouden elkaar als vakbroeders begrijpen, dat wist hij zeker.


  En zoals Edwin al had gedacht was de ontvangst op de kamer van Sauer allerhartelijkst. De verpleegkundige waren ze onmiddellijk kwijt, zij werd door een EB-collega meegetroond en zou les krijgen in de edele kunst van het zwachtelen, verbinden en afplakken van wonden. Het was maar waar je zin in had.


  Edwin keek naar Karin, die wat nerveus aan haar kraagje frummelde. Hij probeerde met zijn ogen te seinen. Rustig maar meisje, na vandaag komt het goed, de mannen in dit kamertje krijgen we mee.


  Edwin wist dat zelfs zo zeker dat hij het gesprek onmiddellijk durfde te openen met De Vraag. ‘U weet allemaal waarom we hier zijn, dus daar hoeven we weinig woorden aan vuil te maken.’ Geen trillinkje of hapering in zijn stem. Doelgericht, dat was hij altijd geweest, dus nu ook. ‘Daarom maar meteen de vraag: is levensbeëindiging volgens u mogelijk?’


  Dokter Pieter Sauer was een vriendelijk ogende man. Priemende pretogen, een rond brilletje, grijze zijscheiding en een spleetje tussen zijn tanden dat hem op een bepaalde manier een joviaal uiterlijk gaf. Hij glimlachte en zei dat hij heel erg kon meevoelen met Edwin en Karin.


  Edwin knikte. Ja ja, dat konden alle artsen die hij sprak. Zelfs het hoofd dermatologie in Groningen, die het volstrekt niet eens was met hun keuze, kon enorm met hen meevoelen. Maar kom op, aan meevoelen had hij niets. De zin die volgde moest beginnen met het woordje dus, besloot Edwin. Sauer kon enorm met ze meevoelen, dus had hij besloten ze te helpen. Dus moest het zijn. Zeg alsjeblieft dus, dacht Edwin dwingend.


  ‘Maar…’ Edwin hief zijn gezicht op. Nee, geen maar, dat was nu net dat ene woord dat hij niet wenste te horen. Geen maar, ze hoorden al maanden niets anders dan maar. Heel veel begrip, maar.


  Maar Sauer wist niet wat de juridische consequenties waren en kon alleen tot actie overgaan als hij zeker wist dat ze geen strafbaar feit zouden plegen, zo vertelde de arts rustig.


  Meteen had Edwin geen tekst meer. Wat kon hij hier tegen inbrengen? Hij begreep de professor wel. Weer dat verdomde begrip. Natuurlijk kon die man zichzelf niet in de problemen brengen. Maar hoezo zou dit strafbaar zijn? In Nederland kon toch alles? Hier hoefde ondraaglijk lijden toch niet?


  Edwin zei niets, omdat hij wist dat het niets zou uithalen. Het was alsof hij zich zou verzetten tegen het weer. Het is wat het is, hier moesten hij en Karin het mee doen. Hij dacht aan de woorden van Els Berkhout. ‘Heus, we komen eruit, zolang je maar geduld hebt.’ Zou het echt?


  Sauer praatte door. Edwin zag zijn lippen bewegen. Hij raadde hem en Karin aan een brief te schrijven naar de officier van justitie in Leeuwarden. Die moest de aanvraag tot levensbeëindiging fiatteren. Mocht dat gebeuren, dan kon Sauer ze beslist verder helpen.


  Edwin keek naar de handen van de professor. Ze lagen op elkaar voor hem op zijn bureau. Keurig verzorgd. Geen eelt, geen afgekloven vingernagels. Handen die niet vuil hoefden te worden.


  Hij stond op. Er viel niets meer te zeggen. Buiten op de gang schudden ze elkaar de hand. Net op het moment dat dokter Sauer hen veel sterkte wenste, hoorde Edwin plotseling een bekende stem. ‘Edwin, Karin, gaat alles goed?’


  Tien meter verderop stond de verpleegkundige van Bente naast een grote stoffige sanseveria in de hal. Onmiddellijk viel het stil. Sauer wisselde een razendsnelle blik met dokter Van der Toom.


  De verpleegkundige kwam naderbij, haar hand uitgestoken voor zich. Toen pas zag ze de rest van het gezelschap. Verbijsterd keek ze naar dokter Van der Toom, haar baas. ‘Wat doet u nou hier?’


  


   


  20 De officier


   


  Wie had kunnen denken dat Eduard Verhagen zich nog eens zou melden bij de officier van justitie? Toen hij als jongeman werd uitgeloot voor de studie medicijnen en niet wist wat hij met zijn tijd aan moest, had hij besloten rechten te gaan studeren. Het jaar daarna werd hij opnieuw uitgeloot, en het volgende jaar weer. Pas bij de vierde poging mocht hij zich eindelijk aansluiten bij het legertje uitverkoren studenten medicijnen. Hij was toen al zo ver met rechten dat hij het voor de lol afmaakte. Maar het doktersvak had hem vanaf het eerste college zo geboeid, dat hij zeker wist dat hij nooit een rechtszaal van binnen zou zien.


  En daar ging hij nu, op de fiets naar het Openbaar Ministerie, samen met Pieter Sauer en kinderneuroloog Oebo Brouwer. Met Brouwer had hij in het verleden vaker gesprekken gehad over levensbeëindiging bij pasgeborenen. Zo waren er ouders geweest van een kindje met een zeer ernstig geval van Spina Bifida, een open ruggetje, die vonden dat hun kindje beter kon overlijden. De artsen en verpleegkundigen konden hier geen gevolg aan geven maar zaten wel met de kwestie in hun maag. Nu de zaak-Bente speelde, wilden Sauer, Brouwer en Verhagen weten hoe een officier van justitie hierover dacht.


   


  De mannen zeiden weinig toen ze door de binnenstad van Groningen reden. Er was de afgelopen weken al meer dan genoeg gezegd.


  Goede gesprekken waren er gevoerd, vond Eduard. Onlangs waren ze met een grote groep in Utrecht bijeengekomen. Hijzelf met een medisch team uit Groningen, maar ook enkele juristen en ethici, onder wie de bekende Inez de Beaufort. De ouders van Bente waren er niet bij, dat zou de discussie eerder vertroebelen. Deze mensen hadden recht op hun mening, maar die werd voor een groot deel gevormd door emoties en dat was nu net wat ze niet konden gebruiken tijdens een sessie als deze.


  Van hooglopende emoties of een conflictueuze stemming was in het zaaltje in Utrecht dan ook geen sprake geweest. Integendeel, ze hadden allemaal reuzeveel begrip gehad voor elkaars opinie. Dat was ook niet zo moeilijk, want in principe deelden zij het belangrijkste standpunt: het is allemaal vreselijk, maar volgens de wet mag levensbeëindiging niet en dus kunnen we het verzoek van de ouders niet inwilligen.


  Het klonk bijna ambtelijk, realiseerde Verhagen zich. Natuurlijk, er waren verschillende gezichtspunten. Als je een ethicus vraagt: ‘Maakt het uit of je een kind laat sterven door het geen voeding meer te geven, of geen medicijnen, of de monitor waar hij aan ligt stop te zetten?’ dan zal hij zeggen: ‘Nee, dat maakt niet uit, moreel gezien is het in alle gevallen hetzelfde.’


  Maar de reactie vanuit de gezondheidswereld is dan: ‘Ho, ho, ho, wacht eens even. Het maakt wel degelijk uit. Als je a doet, loop je geen risico. Wanneer je een kind niet bijvoedt en het sterft, heb je in feite niets gedaan. Wanneer je b of c doet, wordt je handelen echter in een strafrechtelijk kader geplaatst en kun je rekenen op minstens een aantal maanden vol vervelende gesprekken met justitie.’


  En dan waren er natuurlijk ook nog de artsen met persoonlijke morele bezwaren. Zij vinden dat het de mens niet gegeven is een ander dood te maken. Er is er maar één die dat kan en dat is God. Er is weliswaar een euthanasiewet en het parlement heeft daar in meerderheid mee ingestemd, maar er is nog altijd een behoorlijke groep artsen en verpleegkundigen die daar niet achter kunnen staan, en die zullen dus nooit aan zoiets meewerken, wist Eduard.


  Eén van deze heel kritische mensen was dermatoloog Jonkman. ‘Als we hieraan gaan beginnen, is het einde dan niet zoek?’ had Jonkman hem gevraagd. Straks zouden ouders van een kindje met een hazenlip ook levensbeëindiging eisen. Of van een kindje met een laag IQ. Je kon aan de gang blijven. Eduard kon zich indenken dat mensen als Edwin en Karin hels werden van die suggestie, maar zelf hield hij ervan om de zaken uitvoerig en goed te bekijken. Misschien had het iets te maken met zijn juridische achtergrond dat hij niet vies was van haarkloverij, maar het kon volgens hem helemaal geen kwaad dat er zeer kritische vragen werden gesteld en tegengeluiden klonken.


  Zelfwas hij inmiddels overtuigd van de goede bedoelingen van de ouders. Hij vond ook dat hun vraag serieus behandeld diende te worden in zijn ziekenhuis. Maar niemand mocht er door in de problemen komen. En dus besloot hij het zekere voor het onzekere te nemen en was hij nu onderweg naar de officier om te kijken wat er gedaan kon worden.


  Misschien was een proefproces een optie. De medische praktijk toetsen aan de juridische, hij moest zeggen dat dat idee zijn academische hart enigszins deed versnellen. Het zou in ieder geval spannend zijn. Maar hij zou er ook behoorlijk zijn nek mee uit steken. Had hij daar zin in? Durfde hij dat überhaupt aan? Terwijl hij zijn fiets in het fietsenrek parkeerde, had hij nog altijd geen idee.


   


  Toen hij een uurtje later zijn fiets van het slot haalde, had hij nog steeds geen flauw idee wat hij kon doen.


  De hoofdofficier van justitie had in eerste instantie zijn waardering uitgesproken voor de zorgvuldigheid die ze in deze zaak betrachtten. ‘Ik vind het interessant te horen hoe jullie hiermee worstelen,’ had hij gezegd. Om er vervolgens aan toe te voegen dat hij absoluut geen uitsluitsel kon geven over het eventuele juridische gevolg, mochten ze overgaan tot levensbeëindiging bij Bente. Zie maar wat je doet, was zijn boodschap.


  Ietwat vermoeid begon Eduard aan de terugtocht naar het ziekenhuis. Hij wist eigenlijk niet of hij iets anders had verwacht. Hij had duidelijk zwart op wit willen krijgen wat er zou gebeuren als ze het leven van Bente zouden beëindigen. Pas dan kon hij namelijk de beslissing nemen of hij het aandurfde of niet. Als de officier had gezegd dat hij de dag na haar eventuele dood met tien ME’ers op de stoep zou staan om de eerste de beste dokter die ze tegenkwamen op te pikken, zou dat geen stimulans zijn om het te doen, eufemistisch gezegd.


  Maar nu kon hij nog niets. Het officiële antwoord van het OM was: vraag me niet van tevoren een uitspraak te doen over iets wat nog moet gebeuren. Verzoek me niet een oordeel uit te spreken over moord. Dat kan ik pas doen als die daadwerkelijk gepleegd is. Vooraf zal ik je niets kunnen zeggen. We horen wel hoe het afloopt.


   


  Verhagen trapte stevig door naast zijn collega’s. Opnieuw werd er niet veel gezegd. De stemming was gelaten. Geen woede, geen gescheld, de heren trapten gewoon zwijgend terug richting hun kantoren.


  Hij had het kunnen weten, dit had geen enkele zin gehad. Dat is de systematiek van de wet, hij wist dat als geen ander. Je kunt van tevoren geen toestemming vragen voor moord. En het is nu eenmaal de taak van de officier om als er een mogelijk strafbaar feit is gepleegd, dit te onderzoeken.


  Toch voelde hij zich katterig. Wat jammer, dacht hij steeds. Ergens had hij gehoopt dat het OM meer begrip zou tonen en misschien een kleine opening zou bieden om iets creatiefs te doen, om een klein maasje in die ogenschijnlijk onwrikbare wet te vinden. Bij het OM moesten ze zich toch ook afvragen hoe je om moest gaan met dit soort zaken. Het was een dilemma van maatschappelijk belang en juist een instantie als het OM die namens de maatschappij spreekt, zou wel wat begrip mogen tonen.


  Alsnog een proefproces aanspannen zou onzinnig zijn, besefte Eduard. Als de officier van tevoren al zei niet te kunnen garanderen dat hij bij levensbeëindiging van Bente niet vervolgd zou worden, hield het op, nog voor hij een rechtszaal gezien had.


  Vanuit de historische Groningse binnenstad zag hij de contouren van het moderne betonblok dat het ziekenhuis was. Hij wist: ik ben geen stap verder gekomen.


  


   


  21 Hoeradag


   


  Hoera! Het was het favoriete spelletje van Bente de afgelopen dagen. Iedere keer als Karin bij haar in de buurt kwam, keek ze verwachtingsvol omhoog. En Karin deed dan steeds wat ze wilde. Ze riep keihard: ‘Hoera!’ waarbij Bente schaterend haar armpjes in de lucht gooide. Ook Karin werd er geen seconde moe van. Hoera! Hoera! Hoera! klonk het de hele dag in het huis.


  Natuurlijk viel er niets te vieren, dat wist Karin ook. Sterker nog, zij en Edwin leefden van teleurstelling naar teleurstelling, bedacht ze toen ze die ochtend naast de box van Bente ging zitten. Bente keek weer stralend naar haar op.


  Het grote groepsgesprek in Utrecht had niets opgeleverd. Hoera!


  De plannen van Verhagen om een proefproces aan te spannen gingen niet door. Hoera!


  De officier van justitie kon vervolging niet uitsluiten. Hoera!


  Het enige wat zij en Edwin konden doen was afwachten en steeds opnieuw incasseren dat er nog altijd geen uitweg was.


   


  Dokter Van der Toom had de gemoederen in het ziekenhuis enigszins weten te bedaren na de eigenaardige ontmoeting tussen hem en de verpleegkundige in Groningen. Er waren harde woorden gevallen. Doordat de verpleegkundige haar baas samen met Edwin en Karin in het academisch ziekenhuis had gezien, had ze begrepen dat zij met een heel ander doel in Groningen waren dan zij. Nu pas snapte ze de voorzichtige zinspelingen van Edwin en Karin. ‘Dit moest toch niet zo mogen,’ hadden de ouders zo vaak tegen haar gezegd. Al die tijd hadden ze het kindje niet thuis willen hebben, dat had ze ook al zo vreemd gevonden.


  Ach, het deed er niet meer toe wat de verpleging vond, ze hadden nog maar weinig met de zusters te maken. Van der Toom had het lang proberen tegen te houden, maar er waren geen medische gronden meer om Bente in het ziekenhuis te houden. Bente was inmiddels steeds vaker thuis.


  Uiteraard genoot Karin daarvan, zeker als ze zo goedgehumeurd was als nu. Tegelijkertijd werd ze bang als Bente in goeden doen was, want juist dan vreesde ze mensen tegen te komen.


  Edwin ging op een keer een rondje fietsen met Bente, die die dag hartstikke vrolijk was. Het schemerde toen hij haar meenam. Nog voor het echt donker was, kwam hij alweer thuis. Hij had het gevoel steeds achterom te moeten kijken omdat hij bang was een kennis uit de stad te treffen.


  Want stel dat plotseling de officier van justitie besloot dat Bente toch mocht sterven. Stel dat er eindelijk twee artsen bereid zouden zijn het leven van Bente te beëindigen. Dan was Bente volgende week misschien overleden. De kennis die de blije baby had gezien, zou dit nooit kunnen rijmen, waardoor uit zou komen dat hun dochter geen natuurlijke dood gestorven was.


  Het was die voortdurende onrust die maakte dat Karin het moeilijk vond van goede dagen met Bente te genieten. Bovendien wist ze dat die dagen altijd werden gevolgd door momenten waarop Bente doodziek was, niets leuk vond en er geen lachje af kon, hoe hard Karin ook probeerde voor haar te zingen of kiekeboespelletjes te spelen.


  En zelfs een goede dag was maar relatief goed. Er waren weinig mensen die zich realiseerden dat het blije meisje dat ze zagen als Karin ermee aan de wandel was, stijf stond van de morfine. Zonder redde ze het domweg niet.


  Thuis lag er een tupperwaredoos vol spuiten met de afgepaste hoeveelheid morfine en dormicum. Karin wist: komt er een nieuwe blaar, dan moest ze deze spuit in Bentes mondje legen. Als ze veel huilde en duidelijk nog steeds pijn had, dan mocht er uit het andere spuitje iets bij. Had ze jeuk, dan was daar weer een ander middeltje voor. Ging Karin met Bente op stap, dan zat haar handtas vol lapmiddelen. Zo klein als ze was, Bente was een chemische fabriek.


  Daarnaast was er het uitzuigapparaat. Bente had veel last van slijm. Dat moest uit haar keel worden gezogen, omdat ze er anders in kon stikken. Als Bente erg benauwd werd, haar gezichtje liep soms al blauw aan, moest Karin de grote slang in haar keeltje steken en zelf aan het andere uiteinde ervan zuigen.


  Op een dag waren ze op een camping toen Bente van het ene op het andere moment heel benauwd was geworden. Razendsnel had Karin het uitzuigapparaat uit haar tas proberen te toveren, maar het ging Bente niet snel genoeg.


  Het meisje begon hevig met haar armpjes te maaien, haar ogen stonden angstig groot, ze schudde woest met haar hoofd en door alle stress maakte ze nog meer slijm aan.


  Totdat Karin eindelijk de slang in haar mondje wurmde en als een gek begon te zuigen om het kind te verlossen van die rommel. Enkele seconden later lukte het het meisje een fikse teug lucht binnen te krijgen en verscheen er weer kleur op haar wangen.


  Bij Karin duurde het even voor ze weer in staat was rustig adem te halen. Haar bloed bonkte tegen haar slapen, terwijl ze zich realiseerde: dit had het einde geweest kunnen zijn. Had ze misschien… Nee, natuurlijk niet, ze had haar kind toch niet kunnen laten stikken? Ze wilde graag dat Bente zou sterven, maar ze gunde haar dochter een zachte dood. Ze was zo in paniek net, ze had zo gevochten. En tegelijkertijd ging het heel even door Karin heen: dit was misschien een kans.


   


  De buitenwereld had hier helemaal geen weet van. Net als dat de mensen niets wisten van de momenten waarop Karin een keihard huilend meisje op haar schoot had dat niet kon drinken omdat er bloedblaren in haar mond zaten. Bente had zo’n honger, maar de blaren beletten haar een fles in de mond te houden. Het deed te veel pijn.


  Urenlang lag het kind te jammeren, totdat Karin het zat was en haar op haar kamertje legde. Ze hoopte dat Bente daar zo hard van zou moeten huilen, dat de blaren in haar mond kapot zouden gaan, zodat ze weer gewoon haar melk kon drinken.


  Om het geluid van het geblèr te overstemmen, ging Karin beneden een rondje stofzuigen. Of ze zette de radio extra hard. Vaak zat ze met haar ogen dicht te wachten, zichzelf zachtjes wiegend. ‘Je moet nu blijven huilen, Bente, je moet de blaren zelf stuk maken, ik kan het niet voor je doen.’


  Eindeloze middagen had Karin op de bank gezeten, soms met een blije, soms met een doodzieke baby. Al die tijd wilde ze het liefst geen mensen over de vloer hebben. Bente zag er op zich goed uit, en de kans dat ze nu nog zou sterven aan een infectie of een andere complicatie werd steeds kleiner.


  Dokter Van der Toom had in het begin zo zeker geklonken. Er zou zich vast een mogelijkheid voordoen. Soms keek Karin naar Bente, terwijl ze over haar ledikant geleund stond en ze de regen op het dak hoorde roffelen. Bente lag op haar zachte dekens, achter haar dichte oogleden zag ze de oogbollen bewegen. Ze droomde. En Karin keek vlug achter zich naar het raam. Misschien moest ze dat maar eens een hele tijd openzetten. ‘Pak maar een lekker longonstekinkje, jij.’ Moest ze dat soms denken? Ze kon het niet.


  Voor de buitenwereld hadden Edwin en Karin tegenwoordig een standaardantwoord klaar als mensen vroegen hoe het met Bente ging. ‘Elke dag een stukje slechter,’ zeiden ze. Bente zou nu alleen nog kunnen sterven door actieve levensbeëindiging, maar dat wist verder niemand. ‘We moeten maar zien of ze de nacht doorkomt,’ hoorde Karin zichzelf aan de telefoon zeggen tegen een kennis die belde om te informeren.


  Het gelieg wende niet. Wat had Karin graag met half Emmen willen vieren dat ze een dochter had. Nu zat ze opgesloten in haar huis met een ziek kind, in zelfverkozen eenzaamheid. Natuurlijk kregen ze ook professionele hulp aangeboden, maar daar hadden ze geen barst aan.


  Laatst hadden ze een gesprek met een maatschappelijk werkster. Zat die vrouw bij hen aan tafel met een overdreven begripvol gezicht, die heel vriendelijk zei: ‘Goh wat vervelend allemaal met Bente, wat vinden jullie er zelf nou van?’


  Karin en Edwin konden daar niets mee. De antwoorden die dat mens verwachtte zou ze toch niet krijgen. Zij wilde horen dat het allemaal best goed ging, dat ze de schouders eronder zetten en dat ze zich suf genoten van hun kind.


  Natuurlijk deden ze dat soms ook, maar wat viel er te genieten als je altijd een naald bij de hand moet hebben om een nieuwe blaar mee door te kunnen prikken?


  Een luier omdoen was al een complex verhaal. Karin moest de randen helemaal invetten met speciale zalf, omdat ze anders te hard waren voor de kwetsbare huid van Bente. En zelfs na eindeloos zalf smeren ging het vaak mis. Dan had Karin ultravoorzichtig alleen met haar vingertoppen de luier omgedaan en zag ze, nadat ze het ding net gesloten had, de voorkant bij de buik van de baby meteen opbollen. Hop, daar was weer een blaar. En daar was dus weer de naald. En het gehuil.


  Alles ging bij Bente anders dan bij een normale baby. Het was nu lente, de ultieme periode om een kind heerlijk in haar blootje te laten rondkruipen, maar dat zat er voor Bente niet in. Ze kon totaal niet tegen de warmte. Alleen ‘s avonds laat gingen ze met haar wandelen, als het voldoende was afgekoeld.


  Overdag lag ze een groot deel van de tijd volledig ingepakt in verband met een ventilator op haar lijfje gericht. De enige plekken waar de lucht bij kwam waren de open scharnieren in haar watten harnas, bij de oksels en de liezen. En juist dat waren de plekken waar dikwijls nieuwe blaren oppopten.


   


  Karin legde Bente in de box, waar ze lag te maaien met haar armen en haalde een nat doekje over het aanrecht. Het leventje van Bente was verdeeld in redelijke en slechte dagen. Slechte dagen waren verbinddagen. Die begonnen vaak aardig, maar om een uur of tien werd Bente platgespoten, zodat het specialistisch thuiszorgteam daarna haar werk kon doen. De rest van de dag was Bente te moe van het huilen en krijsen om iets leuks met haar te kunnen ondernemen. Niet even wandelen, niet knuffelen, niet eindeloos aan haar snuffelen of haar kietelen. Op zulke dagen verdroeg Bente niets.


  Maar vandaag was een redelijke dag geweest, een echte hoeradag. Dokter Lugtmeier had haar gezegd dat ze moest proberen ook van Bente te genieten. Misschien had hij gelijk. Al dat getob bracht haar niet verder. Bloednerveus hadden zij en Edwin de uitkomst van het eerste grote beraad over Bente in Utrecht afgewacht. Sinds ze hadden gehoord dat het niets had opgeleverd, was Karin aldoor erg negatief geweest. Dat kon de bedoeling niet zijn. Wie weet hoe lang ze nog met Bente had. Bovendien had Els gisteren gebeld om te vertellen dat er een tweede gesprek in Utrecht zou komen. Dat betekende dat ze nog een kans maakten. Positief, dat moest ze zijn. En bij haar positieven blijven moest ze ook. De hoeradag bewust meemaken hoorde daarbij.


  Karin gooide het duizenddingendoekje in de wasbak en liep naar de box. Ze hief haar armen hoog in de lucht. Bente begon te stralen en deed hetzelfde. Toen rook Karin het. Bente had een enorme poepbroek.


  Heel voorzichtig pakte ze het meisje op. Bente strekte haar lijf onhandig uit waardoor Karin haar amper kon vasthouden. Half tegen haar schouder, half onder haar arm zeulde ze het kind door de gang, richting de trap naar boven naar haar kamertje, toen de bel ging. Met een blik op Bente gericht, die almaar probeerde zich uit haar greep los te wurmen, deed Karin gedachteloos de deur open.


  Toen ze het stralende gezicht van haar collega zag, werd ze zich bewust van haar enorme vergissing. ‘Ik kwam eens even zelf kijken hoe het met Bente gaat!’


  O nee, o nee, geen mensen in huis. Karin stond hulpeloos met een spartelende baby onder haar arm en realiseerde zich dat ze niet meer terug kon. De geur van poep had het halletje gevuld, nog even en het zou langs Bentes beentjes omlaag sijpelen. Bente begon intussen lol te krijgen in het spelletje ‘loskomen van mama’ en giechelde terwijl ze wild met haar armen maaide. ‘Nou nou, ik verwachtte een hoopje ellende aan te treffen, maar wat een levenslust. Wat een heerlijke meid!’


  Karin trok haar mondhoeken omhoog. Ze voelde haar huid om haar kaken spannen toen ze na vijf eindeloze stille seconden eindelijk een paar woorden uit haar mond wist te persen. ‘Hé, hoi. Leuk dat je er bent. Kom binnen.’


  


   


  22 Supergirl


   


  You can tell by the way she walks that she’s my girl


  You can tell by the way she talks that she rules the world.


  You can see in her eyes that no one is her chain.


  She’s my girl, my supergirl.


   


  Edwin stond in de kelder en zette de muziek van Reamonn iets harder. Bente lag boven te slapen, die was doodop en zou voorlopig niet wakker worden. Even alleen. Hij verschoof wat dozen op de planken, zette de fietsen van hem en Karin recht en ging toen zitten terwijl hij meeneuriede met het liedje.


  Vandaag bogen dertien wijze mannen en vrouwen zich nogmaals over het lot van zijn kind. Karin was gaan winkelen met een vriendin. Dat deed ze steeds als ze nieuws verwachtten over Bente. Ze moest eruit, werd gek van het dralen thuis.


  Edwin vond het niet erg om thuis te blijven. Met zijn muziek redde hij zich wel, al moest hij toegeven dat hij iedere drie minuten zijn mobiele telefoon checkte. Els Berkhout zou hem bellen als er een verdict uit Utrecht was.


  Stel je voor dat ze vandaag met het bericht zou komen dat het mocht. Dan hadden ze een groot probleem, want Karins collega die vorige week onverwacht op de stoep stond, had een enige middag bij Bente gehad en had enthousiast allerlei andere collega’s en kennissen gebeld om te zeggen dat het zó goed ging met Bente. Stel dat Bente volgende week dood mocht gaan. Dat zouden ze nooit kunnen verklaren.


   


  And then she’d say that nothing can go wrong.


  When you’re in love, what can go wrong?


  And then she’d laugh the nighttime into day


  pushing her fear further along.


   


  Edwin mompelde de woorden voor zich uit. Ach, ze zouden er wel wat op verzinnen. Een of andere imaginaire complicatie uit hun hoge hoed toveren. Dat was misschien nog het minst moeilijke.


  Maar zou hij zijn meisje kunnen zien sterven? Ze waren er nu misschien heel dichtbij. Die Utrechtse commissie ging niet voor niets nog een keer een hele middag delibereren.


  Het liedje was afgelopen en Edwin drukte op repeat. Het was al de vijfde keer dat hij het beluisterde. Hij ging weer op de plastic tuinstoel zitten en dacht aan zijn dochter in haar bed. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien als ze overleden was. Hij kon het niet, hij had geen beeld.


  Voorbij zou het zijn met de pijnlijke grimassen die ze kon trekken, met hun dubbelleven, met hun zoeken naar een uitweg. Dat klonk geweldig, maar het voor zich zien, haar echt dood zien, kon hij niet.


  Niet dat hij twijfelde. Nee, natuurlijk niet. Karin en hij wisten al zo lang wat ze voor Bente wilden. Bijzonder eigenlijk, dat ze in dit opzicht altijd zo eensgezind waren geweest.


  Hij herinnerde zich een moment toen Bente slechts een paar weken oud was. Karin en hij zaten samen op haar kamertje in het ziekenhuis. Boven hen hing het kleed dat de kinderen uit Karins klas hadden samengesteld uit talloze lapjes. Het was bedoeld voor in de box, maar fungeerde nu als wandversiering.


  Karin had Bente heel voorzichtig op de arm en zei toen: ‘Wat doen we als er nu een arts binnenkomt die zegt: ‘Ik heb nog een beetje dodelijk medicijn over in mijn spuit. Dat kan ik haar geven.


  Zijn jullie er klaar voor?’ Wat zeg jij dan? Kun jij het?’ Edwin was even stil geweest en keek naar het gezicht van de slapende baby. Toen zei hij: ‘Ja, ik kan het.’ Karin had naar hem opgekeken en geknikt. ‘Ik kan het ook.’


  Edwin wist zeker dat als ze nu, maanden later, dat gesprek opnieuw zouden voeren, hun antwoorden hetzelfde zouden zijn. En tegelijkertijd wist hij dat de pijn om Bente te laten gaan zo veel groter zou zijn. Ze wisten nu wie ze was, anders kon hij het niet omschrijven. Maar hij realiseerde zich ook dat als er twee mensen volhardend waren, hij en Karin dat zouden zijn. Ze wilden het beste voor Bente en dat was niet dit leven.


   


  And then she’d say, it’s OK,


  I got lost on the way


  but I’m a supergirl, and supergirls don’t cry.


   


  Edwin schrok op van het geluid van zijn telefoon. ‘Els’ stond er op de display. Dit was het moment. Nu zou hij horen wat er besloten was. Stel je voor dat het eindelijk mocht. Hoe pijnlijk ook, hij kon en mocht niet anders dan hopen dat dat het geval zou zijn.


  Snel draaide Edwin aan de volumeknop van de stereo en nam op. ‘Edwin, ik heb geen goed nieuws.’


  Edwin zakte neer op de stoel. Hij moest weten dat er nog steeds enorm veel begrip voor hun standpunt was, maar dat was niet genoeg, zo liet Els weten.


   


  And then she’d shout down the line


   tell me she’s got no more time


  ‘cause she’s a supergirl, and supergirls don’t hide.


   


  De muziek op de achtergrond vermengde zich met de woorden van Els. Haar stem klonk rustig, zoals altijd. Het speet haar, zei ze. Het mocht niet en dat bleef zo. Maar er was nog hoop. Er was vanmiddag bedacht dat Edwin en Karin zelf een brief moesten schrijven naar de officier van justitie. Dat zou een heel gunstig resultaat kunnen hebben, benadrukte Els.


   


  And then she’d scream in my face,


  tell me that leave, leave this place


  ‘cause she’s a supergirl, and supergirls just fly.


   


  Edwin hing op. ‘Heus, jullie zijn nog lang niet uitgepraat,’ waren de laatste woorden van Els. Een brief, nu moest er weer een brief komen. Hoe moesten ze dat doen? Een neef van Karin had Nederlands gestudeerd, die moest hen maar helpen een perfecte brief te schrijven.


  Edwin wist dat hij op moest staan, Karin moest bellen, haar teleurstelling aanhoren, haar en hemzelf nieuwe moed inpraten en zo snel mogelijk die brief schrijven. Hij had haast. Nog langer zo doorgaan, nog langer wachten, hij wist niet of ze het vol zouden houden.


  Hij moest in actie komen. Voor de zoveelste keer. Hij wist het. Maar hij bleef zitten. Hij leunde met zijn stoel achterover en reikte naar de cd-speler. Hij drukte nogmaals op repeat.


  


   


  23 Kijk dan


   


  Het was mei en dat waar ze al maanden op hoopten gebeurde: Bente kreeg een infectie. Het was alleen niet de infectie waar ze op hadden gehoopt, namelijk eentje die de dood dichterbij zou brengen, maar een die haar lijden nog groter maakte.


  Was ze cynisch geworden? Karin had eigenlijk niet het karakter voor cynisme. Ze was iemand die de zaken serieus nam, die zelfs te betrokken was voor licht ironische gedachten, maar al die maanden vol teleurstellingen hadden haar optimistische daadkracht langzaam doen verpulveren tot er nog maar een klein brokje van over was. Dus toen dokter Van der Toom vertelde dat Bente een infectie had die haar wonden aantastte, kon ze alleen maar denken: ‘Tuurlijk joh. Dat kan er ook nog wel bij.’


  De pseudomonasbacterie bleek echter grote gevolgen te hebben voor Bente. Het beestje nestelde zich in haar wonden en beschadigde haar huid nog erger dan al het geval was. De enige manier om de bacterie te bestrijden was met zuur.


  En dus stond Karin nu met een kordate dame van de thuiszorg gebogen over een kinderbad waar een aantal flessen azijnoplossing in waren gegoten. Bente was helemaal ontkleed, ook al het verband was van haar lichaam gepeld.


  Karin was gewend aan de mensen van het thuiszorgteam. Om de dag kwamen ze langs om Bente te verbinden. Met chirurgische precisie peuterden ze het verband uit de open wonden, maar hoe voorzichtig ze ook te werk gingen, ze konden zelden voorkomen dat ze stukken huid meetrokken als ze het verband van Bente afhaalden.


  Karin had het inmiddels al zo vaak zien gebeuren. Edwin en zij hadden in hun huis een aparte behandelkamer voor Bente ingericht. Ze wilden niet dat het kind haar eigen slaapkamertje in verband zou brengen met narigheid. Maar het kwam vaak voor dat als Bente eindelijk verbonden was en Karin haar naar haar eigen bedje had gebracht, het kind haar voetje tegen de spijlen van het ledikant sloeg, omdat ze zo veel jeuk had. Langzaam ontstond er onder de witte zwachtels een rode bloedplek. Bente was nergens veilig voor de pijn.


   


  En nu lag Bente in haar blootje voor haar op het aankleedkussen. Ze reageerde nauwelijks op de liedjes die Karin voor haar zong. Niet zo vreemd, want een uurtje geleden had ze een dubbele dosis medicatie gekregen zodat ze flink van de wereld was.


  De verpleegkundige pakte haar op, bij haar nekje en onder haar billetjes. ‘Voorzichtig!’ wilde Karin bijna uitroepen, maar ze hield zich in. Ze was al heel blij dat deze vrouw haar dit karwei niet alleen liet opknappen.


  Door een elleboog in het badwater te steken controleerde Karin of het niet te heet was. Nee, lekker lauw. In wezen deed dat er niets toe. Want vanaf het moment dat de wonden op Bentes rug, buik en beentjes het water raakten, begon het kind te krijsen. Ze spartelde, klauwde zich vast aan de badrand, probeerde er alles aan te doen om het bijtende water uit te komen. Karin kon er nauwelijks bij blijven. Die rood aangelopen baby, de blauwe aders op haar voorhoofd die ze zag kloppen van woede. Dit moeten die mensen in Utrecht zien, dacht Karin woedend. Kijk dan. Kijk dan.


  Nooit hadden ze een blik op haar dochter geworpen. Nooit hadden ze gezien wat hier nu in de behandelkamer gebeurde en overmorgen weer zou gebeuren en twee dagen daarna opnieuw. Wie ooit met een klein wondje aan zijn grote teen de zee in is gelopen, weet dat het lichaam op die zoute prikkel maar één reactie heeft: het water uit. Probeer je eens voor te stellen dat je hele lijf openligt en dan in puur zuur gelegd wordt. En dat de verpleegkundige ook nog eens extra met azijn doordrenkte kompressen boven op je wonden legt.


  Geen idee hadden ze, de ethici, de officier van justitie. Nooit hadden ze gezien dat Bente toen ze geboren was, tien prachtige welgevormde teentjes had gehad, maar dat haar voeten zo vaak hadden opengelegen dat daar niets anders meer van over was dan kleine stompjes. De tenen waren inmiddels aan elkaar gegroeid.


  Natuurlijk hadden zij en Edwin meermalen aangegeven wat er allemaal met hun dochter was gebeurd. Maar de hoge heren hadden nooit het geluid gehoord van het gehuil waar Karin nu noodgedwongen naar moest luisteren.


   


  Die avond zat Karin met Edwin aan de keukentafel. Bente was oververmoeid in slaap gevallen. Eindelijk was het stil.


  De telefoon ging. Edwin nam op. ‘Dag Els. Bericht van de officier van justitie? Goeie brief. Ja, dat vonden wij ook. O. Niet genoeg. Nee. Geen garantie dat het niet tot een vervolging komt. Dat is zeker niet mooi, nee. Van der Toom durft het niet aan? Heeft-ie dat gezegd? Ja, ja, ik snap het. Hiermee houdt de weg naar levensbeëindiging gewoon op, toch? Nee, je hebt gelijk, we moeten hoop houden. Zeker Els, ik weet dat we je altijd kunnen bellen. Dank je wel. Dag. Dag.’


  Karin staarde voor zich uit. Tuurlijk joh. Dat kon er ook nog wel bij.


  


   


  24 Hysterisch meelevend


   


  Het was zondagmiddag. Edwin zat op bed en keek naar zijn vrouw. Met een woedend gezicht stond ze achter de strijkplank. Ze kon er niet over uit, herhaalde ze almaar.


  Edwin had haar net verteld over een klant die hij die middag in de winkel had. Kort had hij over Bente gepraat. Al snel had de vrouw het gesprek overgenomen en zuchtend verhaald van de sores die ze had met haar puberende zoon die almaar spijbelde. ‘Ja,’ had ze gezegd, alsof ze een grote wijsheid verkondigde. ‘Kleine kinderen kleine problemen, grote kinderen grote problemen.’


  Het was Karin en Edwin al vaker opgevallen. Op de spaarzame momenten dat ze over Bente vertelden en aangaven hoe zwaar haar leven was, leek er amper naar hen geluisterd te worden.


  Toen Bente nog in het ziekenhuis lag en Edwin en Karin naar haar toe gingen, waren ze in de lift een bekende tegengekomen die daar toevallig met haar dochter moest zijn. ‘Zwaar hoor, voor jullie, elke dag naar het ziekenhuis,’ had ze gezegd met een gezicht dat veel begrip uit wilde stralen. Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Maar ik heb het zwaarder, want ik heb ook nog een kind thuis zitten.’ Karin kon het niet laten haar woedend toe te sissen: ‘Jij hebt anders één geluk: die van jou leeft. Die van mij gaat dood.’ De vrouw had amper gereageerd.


  Zo waren er tal van incidenten geweest. Ongevoeligheden, ondoordachte opmerkingen die werden gemaakt. Soms was Edwin bang dat hij en Karin door de stress overgevoelig waren geworden, om zich daarna meteen te realiseren dat ze helemaal niet zo veel vroegen van de buitenwereld. Ze waren geen mensen die steeds bij anderen wilden uithuilen. Ze moesten alleen af en toe hun verhaal kwijt.


  Maar mensen waren egocentrisch. Hoe egocentrisch waren ze zelfs gaan testen. De vraag ‘Hoe gaat het?’ was snel gesteld. Maar met hun galgenhumor gingen hij en Karin overdreven dramatisch antwoorden om te kijken wat er zou gebeuren. ‘Heel, heel, heel slecht,’ zeiden ze dan, de mondhoeken zo ver mogelijk naar beneden getrokken. Vervolgens vroegen ze er meteen achteraan: ‘En hoe is het met jou?’ Negen van de tien keer begonnen hun gesprekspartners dan uitgebreid te vertellen over hun eigen problemen. ‘Ik heb het best moeilijk, hoor, mijn kind heeft griep en de verbouwing schiet maar niet op.’ Edwin en Karin reageerden dan hysterisch meelevend. Nog viel het gênante van de situatie de mensen niet op.


  Karin stond met de stomende strijkbout in haar hand, haar mond niet meer dan een streep door de binnen gezogen lippen. Ze praatten over wat hem vorige week overkwam, toen hij met Bente een snelle boodschap deed bij de Super de Boer in de buurt. Bente was dreinerig en barstte van de jeuk. Onder de tl-lichten, in de rij voor de kassa, zag Edwin dat ze almaar probeerde met haar voetje tegen de rand van de kinderwagen te slaan in de hoop dat dat enige verlichting zou geven. Hij probeerde haar zachtjes te sussen, terwijl hij het monotone gebliep van de kassa hoorde en de al even monotone vraag van de caissière. ‘Zegeltjes erbij?’


  Achter hem stond een ouder echtpaar. De vrouw keek zonder gêne in de kinderwagen. ‘O kiek, dauwwurm,’ zei ze met het accent van de streek. ‘Och, dat gaat wel weer over.’


  Edwin had die suffe bejaarden uit de rij willen schoppen, ze bij hun beige regenjasjes willen grijpen en heel hard in hun dove oren willen roepen: ‘Nee, het gaat dus nooit meer over! Was het maar dauwworm!’


  Nu hij eraan terugdacht, schaamde hij zich een beetje. Die mensen wisten natuurlijk niet beter. Maar al die wijsneuzen, die figuren die zo vol zaten met hun eigen verhalen, die dommeriken, soms kon hij er niet meer tegen.


  Edwin leunde met zijn ellebogen zwaar op zijn bovenbenen en keek naar Karin. Haar atletische lijf had iets magers gekregen. Ze stond voorovergebogen over de enorme stapel strijkwerk. Haar neus raakte bijna de bovenste overhemden. Hij zag haar schouders schokken.


  Hij wilde zich verontschuldigen. Sorry, sorry, het was maar een stom verhaal geweest, hij had haar niet van streek willen maken, wilde hij zeggen. Toen hoorde hij een schel geluid. Een hoge, gek klinkende giechel.


  Met een ruk ging Karin rechtop staan en veegde een traan uit haar ogen. Ze lachte, steeds harder, steeds minder besmuikt. ‘Ik krijg opeens een ideetje,’ hikte ze. Ze wees naar het strijkgoed. ‘Zullen we alle mensen eens nabellen die op hun kaartje hebben geschreven: ‘Als we iets voor jullie kunnen doen, laat het dan weten?”


  Edwin grijnsde. Te veel holle frasen hadden ze gehoord. Uiteraard was er bij die post ook welgemeend medeleven, maar net als dat mensen te vaak gedachteloos vroegen hoe het ging, boden ze te vaak hun diensten aan zonder dat echt te menen.


  Karin stond nog steeds te lachen. Hij had haar lang niet zo gezien. ‘Ik bel ze allemaal na en dan zeg ik dat ik een enorme stapel strijkwerk voor ze heb. Eens kijken wat er overblijft van al die goede bedoelingen.’


  Met een ruk trok ze de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. ‘Laat maar even zitten, hoor,’ zei ze, iets wat totaal tegen haar plichtsgetrouwe natuur inging. Ze plofte naast hem neer op het bed. Misschien was dat gebeurd waar hij in januari al bang voor was en was hij hartstikke krankzinnig geworden, dacht Edwin. Maar dan waren ze het tenminste samen.


  


   


  25 Dossier gesloten?


   


  Ze was er niet meer. Al maanden niet. Bente Hindriks was overgebracht naar Emmen omdat de ouders dat graag wilden. Stiekem begreep Eduard Verhagen heel goed waarom. Hij kon niets voor het meisje doen.


  Eduard was de enorme hal van het UMCG binnen gelopen. Het was vroeg in de ochtend, de dame die het winkeltje bij de ingang bestierde, zette net een enorm rek ballonnen buiten. ‘Welkom thuis!’ schreeuwden opgeblazen Disneyfiguren in glimmende knalkleuren. ‘Get well soon!’


  Eduard besteedde er geen aandacht aan en liep linea recta door naar de koffieautomaat. De meeste patiëntjes die hij de afgelopen jaren op zijn afdelingen had gehad, was hij vergeten. Het waren er zo veel. Bovendien kwamen er iedere dag nieuwe bij. Maar aan Bente moest hij nog regelmatig denken. Het was niet zozeer haar beeltenis die zich in zijn hoofd had vastgebeten als wel die van haar ouders. Hardwerkende, wanhopige mensen. Onredelijk soms, maar ook vastbesloten.


  Toen ze Bente mee terug naar hun woonplaats hadden genomen, was Eduard er in eerste instantie van overtuigd dat het daar goed zou komen. Hij rekende erop dat ze in Emmen terug zouden kunnen vallen op een kinderarts die in staat was om binnen de ruimte die de wet biedt te doen wat goed was voor het meisje.


  Moest je hem horen, hij praatte niet alleen in eufemismen over de zaak, hij ging er zelfs in bedekte termen over denken. Alsof je het woord niet eens mocht vormen in je hoofd, laat staan uitspreken: levensbeëindiging.


  De buitenwereld had er geen weet van hoe beladen die term in de medische wereld was. Veel mensen riepen domweg: ‘Als ik in een rolstoel terechtkom, geef mij dan maar een spuitje,’ maar zo simpel lag het niet.


  Natuurlijk, er waren heel veel artsen, de meeste vermoedelijk zelfs, die vonden dat een mens mocht sterven als hij ondraaglijk moest lijden. Eduard was ervan overtuigd dat de meeste artsen als ze overgingen tot beëindiging van een leven, dat uit barmhartigheid en volle overtuiging deden, zelfs als het een kind betrof.


  Maar bij levensbeëindiging van een kind moest je wel je mond houden, en niet alleen jij, ook de verpleegkundige en de andere arts als die erbij betrokken waren. Dat was het complot dat je smeedde. Je wist als arts en verpleegkundige dat je iets goeds had gedaan voor zowel het kind als de ouders. Maar je wist ook dat het niet paste binnen de systematiek van de wet. Zo’n geheim hebben was op zich niet erg, vond Eduard. Maar waarom had hij het dan niet zelf bij Bente gedaan?


  Eduard ging met zijn bekertje automatenkoffie op een bank in de gang van het ziekenhuis zitten. Een hoogzwangere vrouw dribbelde voorbij, de benen ietwat uiteen, de billen naar achteren gestoken. Ganzenpas.


  Waarom had hij het bij Bente niet gedaan? Hij wist dat ze nog altijd in leven was, dat er blijkbaar niemand was geweest die de stap durfde te nemen. Hij zelf ook niet. Misschien was hij laf.


  Eduard nam een iets te grote slok koffie. Het zwarte vocht brandde zich een weg door zijn slokdarm. Het smaakte naar ijzer.


  Er was domweg al te veel gebeurd, besloot hij. Het was natuurlijk goed geweest dat hij en zijn collega’s zo uitgebreid over de zaak-Hindriks hadden gesproken, dat hij zelfs een proefproces had overwogen, dat er gesprekken in Utrecht waren geweest. Het was goed, want het had meer duidelijkheid kunnen opleveren over hoe we in Nederland tegenwoordig tegenover dit soort zaken staan en wat de afwegingen zijn bij levensbeëindiging bij baby’s.


  Dat althans was zijn oprechte bedoeling geweest toen hij zich zo volop in de materie had gestort. Maar het gevolg was ook dat er nu van stille levensbeëindiging in zijn ziekenhuis geen sprake meer kon zijn. Er was al zo veel aandacht op Bente gevestigd, als ze plotseling in één van zijn bedden zou zijn overleden, had hij onmiddellijk de officier van justitie op zijn nek gehad.


  Met een onmogelijke vaart kwam een meisje van een jaar of drie de hoek om gerend. Haar armen slingerden als wimpels door de lucht, haar gelach echode terwijl haar vader haar achternazat en dreigde haar de kieteldood te geven.


  Ja, dat was erg geweest, wist Eduard. Het was niet zo lang geleden dat de zaken rond Prins en Kadijk hadden gespeeld. Twee artsen die, onafhankelijk van elkaar, allebei het leven hadden beëindigd van een zwaar gehandicapte baby die hevige pijn leed. Beiden waren vervolgd en hoewel ze geen straf hadden gekregen, hadden ze wel gedwongen voor het hekje in de rechtbank gestaan, met alle spanning en stress van dien. ‘Ik zal me voortaan wel tien keer bedenken voor ik nog eens wat meld,’ had Kadijk achteraf geroepen en Eduard begreep heel goed waarom. Artsen zijn er om mensen beter te maken, niet om aangeklaagd te worden voor moord.


  Eduard had zijn standpunt bepaald, hij had zijn handen van Bente afgetrokken en sinds zij in Emmen was, bemoeide hij zich niet meer met de casus. Dat kon hij zichzelf niet kwalijk nemen, vond hij. Hij had de zaak tot op de bodem uitgegraven en was tot de conclusie gekomen dat hij het niet aandurfde verder zijn nek uit te steken. Levensbeëindiging toepassen was geen optie meer en een proefproces zou hem alleen maar publicitaire ellende brengen.


  Meer viel er niet te doen. Het was als met een patiënt die aan de hart-longmachine lag en geen hersenactiviteit meer vertoonde. Je kon dat leven eindeloos rekken, je kon blijven hopen dat zich een oplossing zou aandienen, een mirakel, maar hij als arts wist als geen ander dat hij realistisch moest zijn. Mirakels waren een zeldzaamheid.


  En zoals een opgegeven comapatiënt niet meer tot leven te wekken was, zo was deze zaak wat hem betreft ook voorbij. Het dossier kon worden gesloten. Wat er verder met Bente in Emmen gebeurde, wist hij niet en hij had er geen invloed op.


  Eduard keek de inmiddels lege, lange ziekenhuisgang in. Zaak gesloten, besloot hij. Maar waarom moest hij dan toch nog steeds aan dat meisje denken?


  


   


  26 De plicht om te leven


   


  Els Berkhout zat aan haar keukentafel. Het was stil in huis. Ze overwoog een muziekje op te zetten, maar besloot het niet te doen. Haar gedachten waren genoeg. Bovendien kon ieder moment de telefoon gaan omdat Edwin of Karin haar zou bellen. Ze lieten vaak op dit tijdstip van zich horen.


  Els’ gedachten dwaalden af naar Mindy. Wie had kunnen denken dat de ontmoeting met dat meisje zo veel teweeg zou brengen? Els werkte als humanistisch raadsvrouw in het AMC in Amsterdam toen er ‘s nachts een vijf maanden oude baby werd binnengebracht met gloeiende koorts. Het meisje was comateus, had een zeldzame oververhitting, haar temperatuur was 44 graden, en ze kreeg daardoor heel ernstig hersenoedeem. Het puilde door de open fontanel uit haar bol.


  Toen de moeder dat zag, vroeg ze wat er nu met de hersens van haar baby gebeurde. Dat hing er heel erg van af, gaf de dienstdoende anesthesist aan, maar mevrouw moest er rekening mee houden dat alles in het babyhoofdje vernield was. ‘Als dat zo is, wat doen jullie dan?’ vroeg de moeder meteen. ‘Helpen jullie haar om dood te gaan?’ Dat beloofde de arts, maar uiteindelijk deed hij niets. Hij liet het kind in leven.


  Toen Els Mindy ontmoette, lag ze enkele dagen in het ziekenhuis. De moeder was diep teleurgesteld, ze vond dat de anesthesist zowel haar als Mindy in de steek had gelaten door haar niet te laten sterven. Ze weigerde het kind mee naar huis te nemen. En dus bleef Mindy in het ziekenhuis, maandenlang, terwijl ze steeds groter werd maar nog immer geen enkele hersenactiviteit vertoonde.


  Els overlegde middagen lang met de hoogleraar kindergeneeskunde van het ziekenhuis. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe moesten ze verder? Na eindeloos vergaderen had Els het voor elkaar gekregen dat de hoogleraar toestemming gaf om het meisje, ze was inmiddels veertien maanden, aan een dodelijk infuus te leggen.


  Het was allemaal geregeld. Op de ochtend dat de ouders in Els’ kamertje zaten, vlak voor ze Mindy zouden helpen, kwam de hoogleraar plotseling binnen met de mededeling dat de levensbeëindiging niet doorging. De Raad van Bestuur had hem verboden het dodelijk infuus aan te brengen. O, die vrouw, die moeder van Mindy… Als een schuimbekkend wild dier vloog ze de hoogleraar aan. Ze was zo buiten zinnen dat het Els heel wat moeite kostte voor ze haar van de hulpeloze arts afkon trekken.


  Uiteindelijk is er toen de overeenkomst gesloten dat als Mindy ziek zou worden, ze niet meer werd behandeld. Gelukkig kreeg Mindy niet lang daarna een longontsteking, maar het duurde nog achttien dagen voordat ze stierf. Als Els haar ogen sloot, zag ze de aanblik nog voor zich van de moeder die dagenlang aan het voeteneind van het bed zat te wachten met haar kind in haar armen, tot het eindelijk stierf.


  Els was woedend geweest en bepraatte de zaak tot in de hoogste regionen van het ziekenhuis. De staf van de kinderafdelingen deed vervolgens een dringend verzoek aan de ethische commissie een protocol op te stellen om levensbeëindigend te kunnen handelen bij kinderen onder de twaalf jaar, aangezien de wet daarin niet voorzag. Dit protocol werd uiteindelijk geschreven door een subcommissie onder voorzitterschap van Els.


  Na de diverse ronden van inspraak en aanvulling van allerlei verschillende disciplines in het ziekenhuis werd het protocol eindelijk aangeboden aan de Raad van Bestuur, met het verzoek een gerenommeerde jurist te laten kijken naar de gebruikte terminologie. De Raad van Bestuur gaf aan dat dit te veel geld zou kosten en dus werd het protocol in een lade gestopt.


  En ja, toen had ze een geweldige faux pas gemaakt, zo moest Els toegeven. Ze was de kamer van de voorzitter van de Raad van Bestuur ingestierd en maakte ernstige ruzie met de man.


  Nee, dat was op zijn zachtst gezegd niet handig, wist ze. Maar Els was er nooit goed in geweest om zich te schikken. Het betekende haar ondergang bij het AMC. Ze ontsloegen haar niet, maar ze mocht van het ene op het andere moment niet meer op de kinderafdeling komen. Verder was er een brief uitgegaan naar verpleging en artsen waarin stond dat ze niet meer als raadsvrouw beschikbaar was als het ging om bepaalde kwesties. Die hadden allemaal te maken met levensbeëindiging. Ze mocht alleen nog als bezoektante fungeren. Maar ze wist: hier ben ik niet geschikt voor. Op haar eenenzestigste pakte ze haar biezen.


   


  Kort daarna, in 1994, richtte ze de Stichting Dilemma op. Ze verzorgde een vierentwintiguurs-telefoondienst waar veelvuldig gebruik van werd gemaakt door ouders met vragen over ernstig zieke, ten dode opgeschreven kinderen. Gemiddeld eens in de drie weken werd ze gebeld door ouders die net zo in de problemen zaten als Edwin en Karin.


  Ze gaf niet iedereen dezelfde adviezen als dit ouderpaar. In de loop van haar carrière had Els geleerd heel goed naar mensen te luisteren voor ze een oordeel velde. Lang niet iedere ouder wist wat hij zei als hij om levensbeëindiging voor zijn kind vroeg.


  Els herinnerde zich een jonge moeder van 23 die een baby had met een meningokokken-infectie. Dat kind zag er niet uit. Haar gezicht was aangetast, ze had al enkele tenen verloren. De moeder zei aldoor tegen Els en de verpleging: ‘Hou maar op met die behandeling, want als haar gezicht beschadigd is, kan ze beter dood zijn.’ Ze klonk reuzestellig, maar Els voelde dat ze dat niet was. Deze vrouw was in paniek, meer niet. Ze vroeg in wezen helemaal niet om de behandeling te stoppen, ze had geen idee wat ze zei. Het meisje bleef uiteindelijk leven, tot grote blijdschap en opluchting van de moeder.


  Maar bij Edwin en Karin was het anders, dat had ze van meet af aan gevoeld. Ze had ze de afgelopen maanden veelvuldig gesproken en ze wist zeker dat ze ten diepste overtuigd waren dat het beter voor Bente was om te sterven.


  Net als de moeder van Mindy dat was. ‘Iedereen doet maar alsof leven doodgewoon is. Alsof je een plicht hebt om te leven! Hoe durven mensen te zeggen dat iemand in leven moet blijven? Waarom moet dat toch per se?’ had ze gezegd. Dat had Els altijd een heel indringende bewoording gevonden. Het was heel goed dat de rechten van het kind, de mensenrechten, de belofte van een medische eed bestonden. Maar tegelijkertijd veroordeel je kinderen daarmee tot het leven.


   


  Els stond op. Haar gewrichten deden pijn, de dokter had het over een beginnende reumatische aandoening gehad. Niets om dood voor te willen, dacht ze terwijl ze haar stramme rechterbeen probeerde te strekken. Zij had een prachtleven. Het was anders dan dat van de meeste vrouwen van haar generatie. Ongetrouwd, een gehandicapt kind, een baan vol voetangels en klemmen. Maar het was haar leven. Net als dat ze hoopte dat wanneer ze eenmaal zou sterven, het haar dood zou zijn.


  


   


  27 Op vakantie


   


  Ga nou maar. Karins moeder stond midden in de woonkamer en knikte haar dochter toe. Ga nou maar, het komt goed, we redden het hier wel. Maar Karin had steeds wat dingetjes gevonden die echt nog even gedaan moesten worden voor zij en Edwin in de auto konden stappen.


  Even op vakantie, het had zo’n goed idee geleken. Twee weken weg met de caravan. Zij en Edwin waren zo moe en de kans dat er binnen nu en enkele weken besloten werd dat Bente mocht sterven was nihil. Karin en Edwin konden momenteel weinig voor haar doen en twee vrienden en Karins ouders hadden meermalen aangeboden de zorg voor Bente even over te nemen.


  Er stond Edwin en Karin een zware tijd te wachten, dat wisten ze. Bente zou misschien toch van de artsen mogen sterven, of ze zou fysiek verder achteruit kunnen gaan, waardoor de zorg voor haar steeds zwaarder zou worden. Er kon de komende maanden zo veel gebeuren. Of misschien juist helemaal niets. Karin wist niet wat haar erger leek.


  Ze liep met een stapel handdoeken die ze uit de droger had gehaald naar de kast. ‘Geef mij die maar,’ had haar moeder gezegd, maar Karin schudde haar hoofd. Het was natuurlijk lief bedoeld, maar waarom was haar moeder er al zo vroeg?


  De deurbel ging en daar stond ook haar goede vriendin voor de deur, die met Karins moeder de zorg voor Bente zou afwisselen. Zij nu ook al? Karin dumpte de handdoeken in de kast en gaf haar vriendin snel drie zoenen. Ze wist: deze mensen zijn fantastisch. Edwin en zij hadden zich door veel vage kennissen en passanten onbegrepen gevoeld, dus nu hen zo veel hulp werd aangeboden, mochten ze niet ondankbaar zijn.


  Maar Karin was simpelweg nog niet klaar. Ze had precies in haar hoofd hoe ze weg wilde gaan. De was gedaan, het huis schoon en opgeruimd, de medicijnen van Bente op een rij, de verbanden netjes klaargelegd. En nu liep iedereen haar goedbedoelend voor de voeten en kon ze haar werk niet afmaken.


  Ach, die rotklusjes, daar ging het ook helemaal niet om, wist Karin. Ze moest nog afscheid van Bente nemen, dat was het. Ze merkte aan het gedribbel van haar moeder om haar heen dat ze haar weg wilde hebben, dat ze haar en Edwin wilde helpen zo snel en soepel mogelijk de deur uit te gaan, maar Karin wilde die deur niet uit.


  Ze hadden met het medisch team afgesproken dat mocht Bente tijdens hun afwezigheid als door een wonder een complicatie krijgen, ze haar zouden laten gaan en niet moesten wachten tot zij en Edwin terug zouden zijn. Het was immers een kans.


  Karin tilde Bente uit de box en zette haar op schoot. Dit kon de laatste keer zijn dat ze haar zag. Ze had geen idee wat ze moest zeggen of doen. Het meisje greep haar wijsvinger vast.


  Edwin stond bij de deur, sleutels in de hand. Hij had alle koffers in de auto geladen. Nu had hij niets meer te doen en stond bewegingloos naar haar en Bente te kijken. Kom, geen toestand nou, vermande Karin zich. Ze stak haar neus nog even snel in Bentes nekje. ‘Dag meisje,’ zei ze en gaf haar aan oma.


   


  Kilometers lang zeiden ze weinig. Edwin reed, zij keek uit het raam en probeerde de harde ballon die haar maag was geworden weg te denken. Welke ouder gaat er nou op vakantie als-ie een doodziek kind thuis heeft?


  Toch wist ze dat het oké was. Al meer dan een half jaar zaten zij en Edwin permanent in de zorg. Even afstand zou ze goed doen, zeker weten. Het opgeblazen gevoel in haar binnenste trok langzaam weg naarmate de auto meer afstand aflegde. Ja, het was echt goed zo.


  Edwin reed een parkeerplaats op. Even tijd voor een pauze. Toen Karin de auto uitstapte, zag ze ze meteen. Een echtpaar van hun leeftijd met een klein kindje. Karin kon het niet laten een blik in de Maxicosi te werpen. De moeder keek haar stralend aan. ‘Zes maanden is ze. Een schatje.’


  Zes maanden. Net zo oud als Bente. Karin knikte vriendelijk. Ze had geen zin om over haar dochter te praten. Deze mensen zaten duidelijk in de vakantiemodus, die kon je niet lastigvallen met zo’n gruwelijk verhaal.


  ‘Het is zo leuk, met een kleintje op vakantie,’ ging de vrouw verder. ‘Normaal gingen we altijd met z’n tweeën en nu zijn we met zijn drieën!’


  De ballon in Karins buik zwol terwijl ze zo vriendelijk mogelijk probeerde te knikken. Ze voelde hoe hij tegen haar ingewanden drukte, zich naar boven perste tot in haar keel. In haar bovenlijf zat één grote harde verstikkende bol die het haar onmogelijk maakte te ademen, laat staan te praten. Het voelde alsof ze een skippybal had ingeslikt. Haar gezicht wist ze manmoedig in de glimlachstand te houden, maar het leek alsof haar binnenste op exploderen stond.


  ‘Echt, het is één groot feest. Kinderen, dat is het mooiste dat er is!’ sloot de vrouw haar lofzang op het familieleven af en ze stapte in de camper. Karin zwaaide. Pas toen het jonge gezin toeterend de parkeerplaats af reed, kon ze weer geluid voortbrengen. Het klonk zacht toen ze zei: ‘Ik weet het. Ik heb ook een dochter.’


  


   


  28 Wachten en noteren


   


  Edwin zat aan de keukentafel en bladerde door het schrift. De afgelopen maanden hadden hij en Karin een dagboek bijgehouden. Niet om hun grootste emoties in te noteren, maar gewoon de feitelijkheden rond Bente.


  De weken waren voorbijgegleden sinds hun vakantie. Hij en Karin waren wat eerder teruggekomen. Was het de eerste dagen nog prettig enige afstand te voelen, na een tijdje hielden ze het niet meer uit zonder hun dochter.


  De ouders van Karin hadden in hun afwezigheid fantastisch voor Bente gezorgd, maar het was ze loodzwaar gevallen. Iedere keer als het kind verbonden moest worden, was opa het huis uit gelopen. Hij kon het gekrijs niet aanhoren. Edwin en Karin waren daar enigszins aan gewend geraakt.


  Zo nu en dan las Edwin een pagina tekst. Het was prettig om terug te lezen wat hij en Karin zelf de afgelopen maanden hadden neergepend. Er was zo veel gebeurd, hier stond het overzichtelijk op een rijtje.


  Soms stond er een stukje over een uitstapje dat ze hadden gemaakt (‘Bente was heel vrolijk’) of een nieuw spelletje dat ze had ontdekt (‘Pak de sleutelbos van tafel en gooi hem weg’).


  De laatste maand waren de teksten echter van toon veranderd. Er zat veel herhaling in, het aantal hoogtepunten slonk. Bente was zwakker geworden, zo was hem meteen opgevallen toen hij haar weer zag na hun vakantie. Hij had in de wieg gekeken en een angstig, verschrikt kijkend kindje gezien. Het meisje zat gevangen in haar eigen pijn, dat zag hij aan haar blik. Pijn kun je zien, ook als mensen geen grimassen trekken of huilen. In het Engels hadden ze zo’n mooie uitdrukking: she’s in pain. Bente was in pijn.


  Verwarrend genoeg had Bente ook nog steeds goede dagen. Dan leek het een doodnormaal meisje en scheen het zelfs Edwin absurd toe dat hij en Karin het al over geschikte begrafenismuziek hadden gehad.


  Maar dan las hij de dagboeken weer en zag hij droogjes staan wat hun en Bentes leven inhield. Zoiets simpels als de medicatie bijvoorbeeld. In het begin moesten Karin en hij steeds een lijstje maken van alles wat ze nodig hadden aan morfine en speciaal verband. Daarmee moesten ze naar de dokter en die zette zijn handtekening. Op een gegeven moment gaf dokter Van der Toom hen een blanco doktersbriefje met handtekening. Dat konden ze kopiëren en steeds opnieuw gebruiken. Ze konden er meteen mee naar de apotheek. Als hij wilde, kon hij zo een hele morfinehandel beginnen.


  Als hij wilde, kon hij zijn dochter ermee om zeep helpen, realiseerde Edwin zich. Maar hij wist ook dat hij dat niet zou doen. Natuurlijk had hij maanden geleden geroepen dat hij er zelf wel een einde aan zou maken, maar in de praktijk doe je zoiets niet zomaar. Karin en hij wilden dat Bente humaan zou sterven. Ze hadden geen idee wat het effect zou zijn van een overdosis medicijnen.


  Hun leven stond in het teken van wachten. Van wachten en noteren wat er zoal gebeurde. Wachten en noteren. Dagen achtereen.


   


  Maandag


  7.00 Wakker. Papa geeft je een schone broek. Mama knipt alle verbandjes voor jou. Naar beneden. Daar krijg je een fles (10 prom. + 10 morf. +10 dorm. +10 lactulose). Je drinkt heel snel en huilt als de fles op is. Daarna op schoot.


  8.00 Je huilt heel zielig. Mama geeft je 10 morf. extra.


  8.15 Fles + med. 15 morf. + 15 dorm. + 10 prom. Daarna lekker slapen in je bed.


  11.00 Verbinden. In badje huilde je. Je linkervoetje en -handje waren groen. Verder bij het het verbinden viel je af en toe in slaap.


  13.00 Nu pas klaar! Jij slaapt.


  17.15 Wakker. Je zit op tafel. Je houd je hoofdje scheef. Je bent heel wit en je oogjes zijn klein.


  17.30 Fles +10 morf. +10 prom. +10 dorm. Je drinkt alles op. Als je de fles op hebt, begin je in je oogjes te wrijven.


  17.45 Op bed. Je slaapt direct.


  22.15 Papa en mama gaan naar bed. We kijken nog even bij jou. Maar zodra je ons ziet, begin je te lachen en te trappen met je voeten. Je bent dus klaarwakker. We halen je uit bed en zetten je bij ons in bed. Als wij zeggen: ‘Hiep hiep’… doe je beide armpjes in de lucht. Dit spelletje doen we wel 10 x achter elkaar. Het is erg leuk! We spelen ook nog kiekeboe, ook dit is erg gezellig. We geven je daarna nog een fles met 10 morf. +10 prom. +10 dorm. Daarna leggen we je in bed. We hopen dat je gaat slapen.


  


   


  29 Het kanariepietje


   


  Er zat te veel leven in haar ogen. De afgelopen vijftien jaar had Els Berkhout zo veel doodzieke kinderen gezien. Ze wist niet eens precies hoeveel. Vijftig. Honderd. Zeker honderd, bedacht ze achter het stuur van haar rode Renault. Maar deze blik had zich in haar vastgebeten. Zo scherp. Zo ontzettend aanwezig. Ze kon zich er niet van losmaken.


  Als raadsvrouw had ze meestal telefonisch contact met de ouders van zieke kinderen en soms ging ze ook op bezoek. De meeste kinderen hadden de ogen gesloten. Soms schijnbaar in volledige berusting, achter de oogleden had ze niets meer zien bewegen. Alsof het leven al uit de oogkassen was gegleden en het nog maar een kwestie van tijd was voor het de rest van het lichaam zou verlaten. Anderen keken door kleine kiertjes, de wimpers waren als gordijnen die het te felle licht van buiten moesten tegenhouden. De blik was vaak lodderig en naar binnen gekeerd.


  Nee, dan Bente. Al meer dan acht maanden belde ze enkele keren per week met Edwin en Karin. De laatste tijd was ze zwakker geworden, had Els begrepen. De artsen hadden goede hoop dat het nu eindelijk vanzelf zou gaan. Het meisje kreeg steeds meer vergroeiingen aan haar lijf en had ernstige doorligplekken. Karin had Els verteld dat naar haar idee Bentes lijf al aan het verdwijnen was, het werd steeds een stukje minder. Maar nog altijd was Bente niet gestorven. ‘Ze wil maar niet dood!’ had de moeder haar een keer door de telefoon toegeroepen.


   


  Vandaag had ze Bente eindelijk voor het eerst gezien. Ze zou haar zoon bezoeken die niet ver bij Edwin en Karin vandaan woonde. ‘Kom anders even langs,’ had Edwin haar gezegd. ‘Je bent toch in de buurt.’


  Ze had aan zijn stem gehoord dat hij er behoefte aan had dat zij Bente zou zien. Edwin en Karin lieten weinig mensen bij hun dochter toe. Ze moesten dan de blije, trotse ouders spelen. Maar tegen Els konden ze eerlijk zijn.


  Dus stond ze die middag aan het babybed. En waar ze een doodziek, ijlend of wazig kind had verwacht, kreeg ze nu een heldere babyblik toegezonden. Bente keek haar stralend aan. Haar ogen onderzochten het gezicht van de nieuwkomer, haar handje greep enthousiast naar het grijze haar van Els. Even was Els van haar stuk gebracht. Dit lag helemaal niet in de lijn van haar verwachting. Moest dit kind dood?


   


  Els reed over het Drentse platteland, van Emmen terug naar haar huis in Utrecht, en keek richting de einder. Ze moest ruim twee uur doortuffen voor ze thuis zou zijn, maar ze zag niet tegen de rit op. Ze hield ervan het landschap vanuit haar auto aan zich voorbij te zien trekken.


  Het leek hier op Maarssen, waar ze eind jaren zestig had gewoond. Ze was toen nog getrouwd en resideerde met haar man en de kinderen in een statig huis waarin ook de dokterspraktijk van haar echtgenoot was gevestigd. Resideerde ja, zo kon je het noemen. Het huis was enorm en zij werd als doktersvrouw met veel respect bejegend. Van haar hoefde dat niet zo, al wist ze dat ze een belangrijke rol speelde in de boerengemeenschap.


  Haar man was een kundig arts, maar in sociaal opzicht schoot hij tekort. Bij ouders van terminaal zieke kinderen, wanneer er een zelfmoord in een familie was of er sprake was van sterk dementerende patiënten, wist hij niet wat te doen. ‘Ga jij er maar even langs,’ bromde hij dan tegen Els. Dat deed ze.


  Nooit zou ze Sjoukje en Gerrit vergeten. Een zwakbegaafd stel, dik in de zestig, dat in een afgelegen boerderijtje woonde.


  Op een dag werd Sjoukje ziek. Longkanker in een vergevorderd stadium. Haar gehoest galmde door het koude huis. Gerrit stoorde zich er niet aan, want hij was ernstig hardhorend.


  Iedere dag ging Els bij ze kijken en zag ze dat Sjoukje verder wegteerde. Haar handen lagen magertjes op haar borst, haar adem gierde door haar lijf en ze had maar één vraag aan Els die ze bij elk bezoek herhaalde. ‘Wanneer mag ik nou dood?’


  Els wist het niet. Euthanasie, haar man moest er niets van weten en ze kende geen andere arts die er wellicht wel voor open zou staan. Er zat niets anders op dan te wachten.


  Om Sjoukje nog enige levensvreugd te geven had Els een kanariepietje voor haar gekocht en het beestje in zijn kooi aan het uiteinde van Sjoukjes bed gehangen. ‘Wanneer mag ik nou dood?’ had Sjoukje alleen maar gezegd.


  Els kon slechts antwoorden wat ze altijd antwoordde: je moet afwachten, lieve Sjoukje.


  Sjoukje lag ‘s nachts vaak wakker. Zelfs de halfdood van de slaap was haar niet gegund. Ze brulde soms om Gerrit maar die hoorde haar niet. Ze sliepen allang niet meer samen. Sjoukje mocht het bed hebben, vond Gerrit. Hij lag doorgaans te dutten in de leunstoel ernaast. Om ervoor te zorgen dat Gerrit ‘s nachts wakker werd als Sjoukje hem smeekte om een glas water, bond Els een touw aan zijn been dat ze vastmaakte aan Sjoukjes arm. Zo hoefde ze slechts te zwaaien om hem wakker te schudden.


  Els glimlachte bij de herinnering. Ze was altijd goed geweest in het verzinnen van oplossingen. Maar wat had Sjoukje veel geduld moeten hebben. Uiteindelijk stierf ze, volledig opgevreten door de kanker. Els hoorde de krakerige stem van Sjoukje nog wel eens in haar oor. ‘Wanneer mag ik nou dood?’ Na Sjoukje had Els nooit meer getwijfeld aan het nut van euthanasie of levensbeëindiging.


  Maar nu was daar Bente, met die heldere ogen. Haar blik was gretig. Gretig om degene te leren kennen die over haar heen gebogen stond. Gretig om te spelen. Ze had een verbandrolletje van het tafeltje naast haar gegraaid en er wild mee heen en weer geschud. Els had haar onder haar kin gekriebeld.


   


  Els parkeerde haar auto langs de kant van de weg. Misschien hielp het om een moment halt te houden. Even stil. Maar ze kreeg haar gedachten niet rustig. Ze zag voortdurend Bentes blik. Maar ook Karins ogen. Ogen die zo moe stonden. ‘Ze heeft een goede dag vandaag,’ had Karin gezegd. Het klonk bijna verontschuldigend.


  Natuurlijk, ze was bang, begreep Els. Stel dat zij hen niet zou geloven. Stel dat zij zou zeggen: ‘Waarom moet dit kind sterven? Het ziet er fantastisch uit.’


  Ze had de wonden niet gezien, maar wist dat ze er zaten, onder het verband. Het kind was omzwachteld door witte lappen en wattenplukken, zelfs sommige gezonde stukken huid waren bedekt. Dat moest wel, want als Bente met haar armpje iets te hard tegen de bedrand zou stoten, zou de nu nog gave huid onmiddellijk openbarsten, als een overrijpe vrucht die na een zachte plof op het aanrecht al haar vlees toonde.


  Dat moest toch ook niet mogen, vond Els. Euthanasie was niet meer, zoals eind jaren zestig, zo’n taboe dat er alleen op fluistertoon over gesproken werd. Nee, er werd tegenwoordig zelfs in overlijdensadvertenties openlijk melding van gemaakt. ‘Tot het laatst toe hield hij zelf de regie in handen,’ stond er dan zo mooi.


  Maar kinderen hadden die regie niet. Els schopte een kiezel weg, die naast haar voet in de berm lag. Al waren ze hondsberoerd, ze hadden niets te zeggen. Ze moesten lijdzaam afwachten tot ze stierven. Net als Sjoukje met de kanarie bij haar bed.


  Meestal kon ze de ouders van de doodzieke kinderen die ze bezocht geruststellen. ‘Het duurt niet lang meer,’ kon ze zeggen als ze de afwezige blik in hun betraande ogen had gezien.


  Maar wat moest ze Edwin en Karin vertellen? Ze zag een helder kind. Ze was levenslustig, schoot het door haar hoofd.


  Els tuurde voor zich uit. Er was een waterig zonnetje over het vlakke land gaan schijnen. De eindeloze groene weilanden, een lome koe die herkauwend in de verte staarde. Het was allemaal van een ondraaglijke schoonheid.


  Ondraaglijk, want Bente zou nooit met haar mollige benen door dit sappig groene gras stappen. Bentes blik zou niet verder reiken dan haar babykamer. Een rolletje verband zou de grootste attractie van de dag blijven. Wit katoen om een kartonnen spoeltje dat ze eindeloos heen en weer kon slaan.


  Els ging op de grond zitten, tegen het nummerbord van haar auto. Ze had doorgaans zulke praktische oplossingen. Ze had zo veel goede raad voor de mensen die ze bijstond.


  Maar daar aan het bed van Bente was ze stilgevallen. Ze had eindeloos boven dat meisje gehangen dat energiek haar hoofd ophief naar alle mensen met hun bezorgde blikken rond haar bed. ‘Wanneer mag ze nou eindelijk dood?’ had Edwin gevraagd.


  Moest dit kindje dood? Els wist het even niet. Ze steunde met haar hoofd tegen de warme motorkap. Ze sloot haar ogen.


  


   


  30 Dagboeknotities


   


  Zaterdag


  Erg vroeg wakker vandaag. Je drinkt goed. Even bij mama op schoot spelen. Je bent erg lief, geeft kusjes. Papa komt thuis. Even spelen en dan val je bij mama op de borst in slaap. Heel knus.


   


  Zondag


  Je ligt in je bedje heel rustig naar mama te kijken. Je lacht zelfs! Je hebt half dikke poep, geen plas. Schone kleren aan en dan naar papa. Heel even spelen. Naar beneden. Je huilt en lijkt heel zielig. Mama maakt snel je medicijnen klaar (15 morf. + 10 prom. + 10 dorm. + 10 lactu.). Je drinkt het redelijk snel op. Daarna ben jij nog een poosje zielig. Huilerig. O ja, we hebben je ook nog gewogen. 6,8 kilo. Even spelen op het kleed, maar je bent niet echt in je hum, je huilt ineens zomaar. Wat is er toch?


   


  Maandag


  Je slaapt de hele middag. Papa maakt je wakker. Je slaapt heel vast, bent haast niet wakker te krijgen. Je gaat mee naar beneden. Je bent heel suf en we krijgen geen contact met je. Je ligt bij papa op de arm bijna te slapen. Mama geeft je medicijnen. Je doet je mondje een heel klein stukje open. Je ademt zwaar.


   


  Vrijdag


  Je bent erg verzwakt, je zit niet meer zo stevig. Je bent heel suf en hebt amper de kracht om je hoofdje rechtop te houden, je ligt lekker tegen mij aan. Ik begin alvast met uitkleden want de thuiszorg zal zo wel komen.


  Ze zijn er nog niet. Ik heb je uitgekleed en een deel van je rompverband er al afgehaald. Je krijgt het koud en ik leg je in bed met een handdoek over je heen.


  De verpleegster van de thuiszorg schrikt erg als ze je ziet. Je bent afgevallen en erg wit. Je wonden zien er daarentegen wel goed uit. Je gaat kort in het azijnbad. Het helpt toch niet. Het verbinden onderga je gewoon.


  Iedereen is weer weg en papa is aan het werk. Ik maak in het grote bed een lekker plekje voor jou en leg je erin, je merkt hier niks van. Je ademt wel zwaar en af en toe moet je hoesten maar dit lukt niet meer. Je laat dan een heel zielig hoestje horen. Ik kruip naast je in bed en praat wat met je. Ik kijk naar je. Je ligt er gelaten bij.


  


   


  31 Ik vertrouw ze niet


   


  Natuurlijk wisten ze wat hij bedoelde. Dat was toch overduidelijk. Wichert van der Toom keek uit het raam van zijn werkkamer. Het miezerde. Bij de bushalte tegenover het ziekenhuis stonden twee pubermeisjes verpieterd te wachten, het hoofd in hun kraag verstopt alsof de regen ze zo niet zou kunnen treffen.


  Het kon niet lang meer duren, wist Wichert. Hij had gezien dat Bente de afgelopen weken sterk achteruit was gegaan. Ze was steeds minder helder en wakker geweest, de keren dat hij haar op spreekuur had gehad. Ze kreeg veel dormicum en morfine. Hij had de ouders vrij nadrukkelijk gezegd dat dit consequenties kon hebben, bijvoorbeeld een ademstilstand. Edwin en Karin zouden heus begrijpen wat hij daarmee wilde zeggen. Het kwam goed en dat duurde vast niet lang meer.


  Dat was maar goed ook, Edwin en Karin hadden het zwaar met het meisje, wist hij. De verpleegkundigen hadden hun hart vastgehouden toen Bente was ontslagen uit het ziekenhuis. Stel dat Edwin en Karin het lot in eigen hand zouden nemen. Dat mocht toch niet gebeuren.


  Wichert was daar nooit bang voor geweest. Deze mensen waren daar te eerlijk voor, was zijn stellige overtuiging. Zijn band met hen was ook te goed. Hoewel hij wist hoe graag ze een einde wilden aan het lijden van hun dochter, ze hadden hem nooit gedwongen er een harde uitspraak over te doen. Ze bleven herhalen dat ze hem niet in de problemen wilden brengen, op geen enkele manier. En hij bleef zeggen dat hij veel begrip had voor hun standpunt.


  Meer had hij niet te bieden. Tot actieve levensbeëindiging was niemand bereid geweest, hijzelf ook niet. Zelfs al had de officier van justitie meer begrip getoond en gezegd dat hij vermoedelijk niet tot vervolging over zou gaan, dan had hij het nog niet gedaan. ‘Ik vertrouw ze niet,’ dacht hij grimmig, terwijl hij met zijn pen ritmisch tegen het bewasemde raam tikte. Bij de zaak-Kadijk had de officier van tevoren ook gezegd dat hij niets te duchten zou hebben en moest je eens zien wat een circus het daarna geworden was. Een juridisch theaterstuk voor het oog van de media die altijd uit waren op een rel, hij moest er niet aan denken. ‘Dood op bestelling!’, hij zag de krantenkoppen al voor zich.


  Hij had geen idee hoe lang het voor Bente nog zou duren. Ja, ze ging achteruit, ja ze kreeg meer medicijnen, ja, daar konden weer complicaties van komen. Hij had nooit direct tegen Edwin en Karin gezegd: ‘Aan deze medicijnen zal ze sterven,’ omdat hij bang was dat de ouders dan wilden weten wanneer. Hij waagde zich niet aan een voorspelling. Maar dat het goed zou komen, wist hij zeker. En dat lazen de ouders ongetwijfeld tussen de regels door.


  


   


  32 Junkie van negen maanden


   


  Het komt goed. Als iemand haar dat zou durven garanderen, zou ze deze tijd wel doorkomen. Zij en Edwin hadden weer een gesprek gehad met dokter Van der Toom. Hij was al die tijd Bentes behandelend arts geweest en hoewel ook hij de levensbeëindiging niet had aangedurfd, had hij altijd min of meer laten doorschemeren op hun hand te zijn. Zijn woorden hadden geruststellend geklonken, een paar dagen geleden. Bente zou misschien vanzelf overlijden. Hij had nog altijd alle begrip voor hun wens, zei hij er nadrukkelijk bij.


  Maar wat had Karin daaraan? Wat bedoelde hij precies? Zou hij zeker weten dat Bente elk moment dood zou gaan? Of zou hij misschien toch bereid zijn een handje te helpen? Hij zei het niet en ze had hem niets durven vragen omdat ze hem niet in een lastig parket wilde brengen.


  ‘Neem de tijd om haar te leren kennen,’ had dokter Lugtmeier ooit gezegd toen Bente er net was. Stel dat Bente twee dagen na de geboorte was overleden, bedacht Karin. Dan hadden zij en Edwin haar nooit echt gekend. Het was mooi en fijn om te weten wie Bente was. Om te zien wat ze leuk vond, om haar te zien groeien, haar haar dikker te zien worden. Ze kon zo wijs kijken, vond Karin. Die blik had ze nooit willen missen.


  Maar tegelijkertijd zag ze dat er minder ontwikkeling in Bente zat dan het hoorde. Karin had zo’n boekje van het consultatiebureau gekregen waarin stap voor stap en maand voor maand stond wat een baby allemaal bij zou leren. Ze had het maanden geleden al verscheurd. Wat moest zij nou op een consultatiebureau. Ja, Bente kon zich omdraaien van rug naar buik, dat had ze gedaan, maar als vervolgens je hele lijf openligt, laat je dat de volgende keer wel. En dus stagneerde die ontwikkeling.


  Karin had haar dochter leren kennen, maar de kennismaking had lang genoeg geduurd. In drie maanden tijd had ze ook prachtige herinneringen aan haar dochter kunnen krijgen. Bente was inmiddels negen maanden. Ze ontwikkelde zich niet meer. Ze takelde af. En daar was zij noodgedwongen getuige van.


  Vrieskou vlaagde haar kant op. Ze stond al een tijd gedachteloos boven de diepvriesmaaltijden in de supermarkt. Vissticks. Kinderen waren er dol op, wist ze. Bente niet. Die was dol op één ding: morfine. Als de melkfles haar kant op kwam, strekte ze in verrukking haar armpjes uit. Een junkie die wachtte op haar shot. Een junkie van negen maanden.


  Ze was steeds minder vrolijk de afgelopen weken. Tijdens het bezoek van Els had ze een kleine opleving. Karin had er de kriebels van gekregen. Als Els nu maar geen verkeerd beeld kreeg.


  De afgelopen twee weken lachte Bente steeds minder. De uitbundigheid was eraf. Vaak gooide ze haar armpjes naast zich neer. ‘Och, laat me toch gaan,’ leek dat gebaar in Karins ogen uit te drukken. Maar Karin had geen flauw idee of dat betekende dat ze doodging. Niemand kon zeggen of de einddatum van Bente al in zicht was. In het ziekenhuis waar ze voor controle was, had een hele groep artsen en verpleegsters zich om Bente heen verzameld. ‘Nog eventjes, Bente, nog eventjes,’ klonk het. Iedereen stond daar maar met zijn witte jas en niemand kon iets doen.


  Karin duwde haar supermarktkarretje voort. Ze ratelde ermee langs de schappen. Huishouddoekjes. Salami. Hamburgerbroodjes. Pindakaas met stukjes noot. Karin zag het niet, ze reed door de gangpaden zonder dat ze dacht aan wat ze kopen zou. Lukraak gooide ze wat brood en melk in haar kar.


  Toen zag ze hem. Brede schouders, robuuste kop met haar. Hij was niet haar huisarts, maar ze kende hem goed omdat zijn kinderen bij haar in de klas zaten. Hij was wel eens bij Bente komen kijken. De dokter keek op. ‘Dag Karin,’ riep hij. Ze stond stil, haar karretje tussen hen in. ‘Gaat het wel?’ Ze schudde haar hoofd. Het liefst was ze in foetushouding in de supermarktkar gaan liggen en had ze zich zo naar huis laten rijden. ‘Nee, het gaat niet meer. Hoe lang moet dit nog doorgaan? De hele dag zit ik ernaast en denk: hoe lang nog? Hoe lang nog?’


  De arts keek naar haar, hij leek haar gezicht te peilen. Het was een seconde of tien stil. Toen knikte hij rustig. Vanavond zou hij langskomen.


  


   


  33 Het pompje


   


  Dit was de laatste keer. Edwin keek Bente diep in de ogen. Hij probeerde haar blik vast te houden, maar haar oogleden zakten steeds omlaag. Lodderig was haar blik. En toch wilde hij onthouden hoe ze nu keek, hij wilde haar zien, wilde dat zij hem zou zien. Nog één moment van echt contact.


  De huisarts die Karin via school kende en in de supermarkt was tegengekomen, had geconcludeerd dat Bente veel pijn had. Ze kreeg weliswaar al grote hoeveelheden morfine en dormicum via de fles, maar het kon beter. ‘We kunnen de pijnstilling continu maken,’ had hij tegen Edwin en Karin gezegd.


  Door een morfinepompje aan te brengen zou Bente voortdurend medicijnen krijgen. Zou het ook een definitief einde aan het lijden maken? Edwin had het niet durven vragen, maar hij vermoedde dat dat het geval zou zijn. Als het morfinepompje eenmaal was aangebracht, zou Bente in ieder geval niet meer bij kennis zijn. Dat betekende vast dat ze langzaam weg zou glijden, dat het sterven als vanzelf zou komen.


  Ze zou slapen, met een beetje geluk voor eeuwig, dacht Edwin. Hij droeg haar rond in zijn armen. Hij keek naar zichzelf en haar toen hij langs de spiegel liep. Hij zag een grote gestalte. Een lange man met vermoeide ogen. En hij zag een meisje met vermoeidere ogen. In zijn omhelzing leek ze nog kleiner dan ze was.


  De huisarts had de juiste hoeveelheid medicijnen voorgeschreven en de thuiszorg verteld hoe het pompje diende te worden aangebracht. Nog even en ze zouden de medicijnen erop aansluiten.


  Edwin en Karin hadden het afgelopen uur talloze foto’s gemaakt. Ze hoopten op een laatste lachje, op een blije blik, op een kreetje, op iets wat getuigde van de levenslust die ze de afgelopen negen maanden ook vertoond had. Maar Bente was in zichzelf gekeerd. Misschien was dat maar beter ook. Karin en hij hoefden niet te twijfelen of ze het pompje wel wilden. Het was goed als het begin van het einde eindelijk aan zou breken.


  Edwin was op de bank gaan zitten. Afwisselend hielden hij en Karin Bente op schoot. Ze knuffelden haar. Karin hief haar armen in de lucht en riep ‘Hoera’. Bente keek haar glazig aan, haar armpjes hingen slap langs haar lijf. Edwin aaide over haar koppie. Bente had een armpje over haar gezicht geslagen. Laat me toch, leek ze uit te drukken.


  Langzaam kwam de verpleegkundige van de thuiszorg dichterbij. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  


   


  34 Wassen pop


   


  Ze kon gewoon blijven liggen, wist Karin toen ze die ochtend wakker werd. Edwin was om vijf uur al naar de bakkerij vertrokken. Ze had hem horen rommelen in de slaapkamer.


  Nu lag ze in bed met haar ogen open. Het was een uur of acht, vermoedde ze. Normaal sprong ze meteen tussen de lakens vandaan, maar vanmorgen bedacht ze voor het eerst: ‘Waarom zou ik? Ik hoef Bente niet aan te kleden, niet te inspecteren op nieuwe wonden. Bente is dood.’


  Ze wist het zeker. Bente lag dood in haar bed, op haar kamertje aan de overkant van de gang. Dat morfinepompje zou zijn werk hebben gedaan. ‘Het zal niet lang meer duren,’ had de dokter gezegd.


  Gisteren hield Karin Bente in haar armen en zag ze het: haar borstkas ging langzamer op en neer dan eerst. En haar gezicht was anders. De afgelopen dagen was Bente al niet meer bij. Haar ogen had ze niet meer geopend, haar wimpertjes waren inmiddels een beetje aan elkaar gaan plakken.


  Maar in haar gezicht had leven gezeten. Haar wangen waren zachtroze, zo nu en dan grimaste ze. Tot gisteren. Plotseling leek Bentes hoofd van was. Een geboetseerde wassen pop. Wonderlijk was het dat ze al die maanden nauwelijks wonden in haar gezicht had gehad. Alsof haar gezichtje niet aangetast kon worden, onaantastbaar was. Haar hoofd was altijd gaaf gebleven. Maar nooit zo levenloos als gisteren.


  Bente had slap in Karins armen gelegen. Ze had geteld hoe vaak ze inademde. Eén…. stilte… twee… stilte… nog meer stilte… en toen pas drie. Haar meisje leek er steeds langer over te doen om haar longen met lucht te vullen. Dat moest een voorstadium van de dood zijn.


   


  Welke moeder wil dat haar kind sterft? Karin deed haar ogen weer dicht. Dat is tegennatuurlijk. Vanaf het moment dat je een baby bij je draagt, wil je dat het leeft. Karin zou voor Bente door het vuur zijn gegaan. Zeker weten. Maar Bente zag er na de geboorte uit alsof zijzelf al door een hellevuur was gegaan dat haar huid had weggevreten.


  Karin bleef roerloos liggen en voelde hoe zwaar haar ledematen waren. Het was alsof haar armen en benen met touwen aan de spijlen van het bed gebonden waren waardoor ze haar bed niet eens meer uit zou kunnen, al zou ze dat willen. Maar ze wilde niet. Het deed er niets toe. Ze kon niets doen. Bente was dood.


  Ze hoefde niet meer door haar haartjes te aaien, ze hoefde geen geruststellende liedjes meer te zingen. Ze hoefde de verbandtafel niet meer op orde te brengen. De gaasjes links, de zalf ernaast en verderop de op maat geknipte stukken stof. Een rondje voor om haar elleboog, een lange lap voor haar bovenbeen, kleine mofjes voor haar handjes. Honderden malen had Karin de afgelopen negen maanden de afzonderlijke lichaamsdelen van haar dochter uit het verband geknipt. Wat een gek idee; alsof ze iedere keer opnieuw haar dochter had willen vormgeven. Vormgeven met gave stukken stof in plaats van de lappen aangetaste huid waar ze nu mee bedekt was.


  Zouden de wonden na haar dood nog dichtgroeien?


   


  Plotseling vloog Karin overeind. De touwen die haar gevangen hielden op het matras sprongen los. Na haar dood! Straks lag ze daar in haar bedje. Gestorven. En alleen. Haar lijf niet meer warm. Misschien al verkild.


  Een rauw geluid galmde door het verder zo stille huis. Het duurde even voordat Karin zich realiseerde dat ze die schreeuw zelf had voortgebracht.


  Ze vloog naar het kamertje van Bente. Het zeil plakte onder haar blote voeten. Vlak voor de deur van de babykamer hield ze stil. Rustig nou, rustig. Natuurlijk was ze niet dood. Ze was er heus niet zomaar tussenuit gepiept. Niet zonder haar mama.


  Maar wat als ze niet dood was? Hoe lang zou het nog kunnen duren? Hoeveel maanden zou Karin dat kapotte babylijf nog in haar armen houden, dat vermoeide hoofd zwaar in de holte van haar elleboog voelen?


  ‘Als ik niet naar binnen ga, hoef ik er niet achter te komen hoe het zit,’ schoot het door haar hoofd. Nee, dat kon niet. Als haar dochter dood in haar bedje lag, mocht ze niet alleen zijn.


  Voorzichtig opende Karin de deur en stapte geruisloos de drempel over. Op de plank boven het ledikant stonden de knuffels van Bente. Vrolijke snoeten, goedmoedige berenhoofden.


  Voetje voor voetje sloop Karin richting het babybedje. Dat bedje dat zij en Edwin zo zorgvuldig hadden uitgekozen bij de speciaalzaak. Dat bedje van robuust hout. ‘Dat kan heel wat jaartjes mee,’ had de verkoper gezegd.


  Ze was nu een meter bij het ledikant vandaan. Door de spijlen zag ze de contouren van haar dochter. Een kleine mummie. Heel vredig. Karin zette nog een stap naar voren. De baby lag stilletjes op haar witte matrasje.


  Karin wilde over haar haartjes aaien. Ze strekte haar arm naar de baby uit, maar trok hem op het laatste moment weer terug. Ze durfde haar niet aan te raken.


  Heel langzaam boog ze zich over het meisje heen. Ze hoorde Bente zachtjes ademen.


  


   


  35 We hopen u nooit meer te zien


   


  De paniek die ze toen voelde. Ze was het nooit vergeten. Op een vrijdag had Els Berkhout een telefoontje gekregen van de instelling waar haar dochter Sandra verbleef. Ze kon haar maar beter niet komen halen voor het weekend, want Sandra was ongesteld en nogal uit haar doen. Het was het beste als ze in een lekker valeriaanbad zou gaan liggen. Het verzorgingstehuis had een antroposofische inslag. Op zich had Els daar niet zo veel mee, maar de mensen die er werkten waren bijzonder lief voor Sandra.


  Die zaterdagochtend werd Els echter om kwart over zes weer gebeld. Sandra was opgenomen in het Zeister ziekenhuis, ze was comateus en half leeggebloed. Niemand wist hoe dat precies kon. Els’ hart bonkte zo hard in haar hoofd dat ze amper kon nadenken. Ze bleef maar mompelen: ‘Straks gaat ze dood, straks gaat ze dood.’


  Pas toen ze aan het ziekenhuisbed zat waar haar vijftienjarige dochter de ene na de andere bloedtransfusie kreeg, kwam ze bij zinnen. En durfde ze heel voorzichtig die andere gedachte toe te laten. ‘Ach kind, zou het niet beter geweest zijn als je het niet gered had?’


   


  Sandra was inmiddels in de dertig en zeker de laatste jaren steeds teruggetrokkener geworden. Ze was helemaal verstild. Els ging er niet veel meer heen. Iedere keer als Sandra haar moeder zag, raakte ze overstuur. Els was ervan overtuigd dat het meisje nooit had kunnen accepteren dat ze niet meer thuis mocht wonen. Maar Els had haar verzorging niet aangekund; er zat te veel agressie in haar dochter, het was te gevaarlijk.


  Sandra uit huis plaatsen was een controversiële beslissing geweest. Ze had een standpunt ingenomen waar lang niet iedereen achter stond, net als dat ze dat nu al jaren deed bij tal van vraagstukken over leven en dood.


  Maar natuurlijk was ze nog van haar stuk te krijgen. De aanblik van Bente enkele weken geleden had haar zeker een paar uur in verwarring gebracht. Maar daarna had ze Edwin en Karin nog enkele malen gesproken en toen was het weer zo helder voor haar.


  Net zo helder als het was bij dat jongetje uit Amsterdam. Zijn ouders waren lieve volksmensen die op de Albert Cuypmarkt werkten. Hun kindje was ernstig ziek geboren en ze had geregeld met de ouders getelefoneerd. ‘Het is belachelijk dat de dokter uitmaakt of Willempie wel of niet verder moet. Dat jochie heb toch helemaal geen toekomst,’ had de moeder gezegd.


  Uiteindelijk was het jongetje vanzelf na een maand gestorven. Na het overlijden belde de vader Els op. ‘Mevrouw, effe twee dingen,’ zei hij. ‘Eén: we zijn hartstikke opgelucht dat-ie dood is. En twee: we hopen u nooit meer te zien en zijn ontzettend blij dat u ons geholpen heeft.’


  Ouders die zeiden dat ze blij waren dat hun kind dood was. Daar kun je van denken: wat zijn dat nou voor mensen? Maar Els vond dat veel te makkelijk geoordeeld. Ze wist zelf hoe die gedachte zich plotseling aan je kon openbaren als je je kind zag lijden.


  Of ze liever had gewild dat Sandra niet geleefd had wist ze niet. Waarschijnlijk niet. Sandra leed niet, dat was het verschil. Als dat wel zo was geweest, had ze misschien niet voor zichzelf ingestaan.


  Ze kende ze wel, ouders die het lot in eigen handen hadden genomen. Ze deden het uit wanhoop. En moesten de rest van hun leven door met een verschrikkelijk geheim.


  Maar Els kon niet zeggen dat ze het niet begreep. Als je doorlopend afgehouden wordt, als artsen, specialisten, het consultatiebureau allemaal niet bereid zijn om naar je te luisteren… Als ze je alleen maar zeggen: ‘Mevrouw, wat u wilt, kan niet,’ of: ‘Blijft u maar lekker dooroefenen met de kleine, dan zal-ie straks steeds meer kunnen,’ of: ‘Met een mooi pufpompje gaat het straks hartstikke lekker, joh,’ dan voel je je zo alleen staan.


  Els dacht nog wel eens aan een jongetje dat totaal schots en scheef in elkaar zat. Het kind had geen gehemelte, moest een stoma, er was zo veel mis. Zijn moeder zei: ‘Ik sta op het punt om het zelf te doen.’ Uiteindelijk had ze het niet gedaan. Het jongetje leefde nog steeds, al moest je niet vragen hoe.


  Moest ieder kind met een gebrekje dan maar dood? Nee. Sandra hoefde niet dood, een kind met een hazenlip niet en een dochter niet ook al hadden de ouders nog zo graag een zoon gewild. Het lijden, daar ging het Els om. En zolang instanties en artsen niet wilden luisteren naar ouders die een einde aan dat lijden wilden maken, kwamen ze ook nooit zo ver dat ze die wens echt zouden begrijpen.


  Els had alle begrip. Begrijpen, dat was haar grote talent. Maar ze herinnerde zich ook nog steeds de paniek die ze voelde toen Sandra leek dood te bloeden in dat ijzeren ziekenhuisbed. Het bleef haar kind. Haar levende kind.


  


   


  36 Ze moesten eens weten


   


  Lijkbleek waren ze. Zowel Karin als Bente. Edwin was het huis binnen gestoven. Het was één uur ‘s middags, vanaf zes uur die ochtend had hij in de bakkerij staan klooien. Die klotezaak kon hem natuurlijk gestolen worden, maar er waren problemen met een personeelslid, er moest die dag van alles worden besteld, in de winkel stonden tientallen ongeduldige klanten, het lukte Edwin almaar niet om weg te komen.


  Karin had hem al vroeg gebeld. ‘Edwin, vandaag gaat het denk ik gebeuren.’ Ze had met Bente op schoot gezeten, urenlang. Steeds had ze gedacht: dit is het. Af en toe stopte Bente met ademhalen. En dan ging ze na eindeloos durende seconden weer verder.


  ‘Kom nou naar huis!’ had ze in het laatste telefoontje paniekerig geroepen. Eindelijk was het Edwin gelukt zich los te scheuren van zijn verplichtingen en nu stond hij daar in de deuropening. Karin was woest. ‘Waar bleef je nou?’


  Hij ging naast haar zitten en keek naar het lichaampje in haar armen. Hij wist niets te zeggen. Karin praatte door. ‘Niet gaan,’ heb ik tegen haar gezegd. ‘Niet gaan. Papa komt zo terug.’ Ze heeft geluisterd, Edwin. Ze is er nog. Ze is er nog steeds.’


  Edwin bleef maar kijken. Dit was dus het moment. Straks zou ze niet meer ademen, niet meer bewegen, haar ingewanden zouden niet meer werken, de hele fabriek die ze was zou zijn stilgelegd. Minuten gingen voorbij, kwartieren, uren. Hij zag haar wimpers, haar oogleden, haar bovenlipje. Hij volgde de lijnen in haar gezicht, de contouren van haar hoofd, de sprietjes haar. Dit hadden hij en Karin gemaakt. Dit was hun dochter.


  Karin had Bente in zijn armen gelegd. ‘Ze is bij mij gekomen, bij jou mag ze gaan,’ zei ze. Hij voelde door de stof van zijn overhemd de warmte van haar wangen. ‘Ach meisje, ga nu maar,’ dacht hij. En vlak daarna: ‘Ik zou eeuwig zo met je willen zitten.’


  Drie uren waren verstreken sinds hij gehaast was thuisgekomen. Drie uren waarin het steeds stiller werd. Zijn haastige ademhaling was rustig geworden, Karin en hij zeiden amper nog iets. Het enige wat ze deden was kijken. Ze bleven kijken, tot eindelijk de rust zich niet alleen van hen meester maakte maar ook van Bente. Hij had haar vast, in zijn armen en tuurde naar haar borstkas. Die ging niet meer op en neer. Even wachten. Misschien begint het zo weer. Nee, nog steeds niets. Het lijfje was verstild.


  ‘Ze doet het niet meer!’ riep Edwin plotseling uit. Ze deed het niet meer, zijn Bente. Een kleine tien maanden hadden ze toegeleefd naar haar dood, maar nu het echt gebeurde, had hij Bente door elkaar willen schudden. Adem alsjeblieft, adem!


   


  Een half uurtje later stond de huisarts over Bente gebogen. Karin en Edwin hadden haar een mooi pakje aangedaan: een roze Espritshirt met een eendje erop en een wit broekje dat Karin ooit op naaicursus had gemaakt. Ze hadden haar in haar bed gelegd, voorzichtig als altijd, bang haar te beschadigen, al deed dat er nu niet meer toe.


  De dokter stelde de dood vast. Het was nog steeds stil in huis. Karin huilde zachtjes, maar haar gezicht stond niet wanhopig. Ze keek opgelucht. En ook hij was minder benauwd. Sinds Bentes adem was gestopt, kreeg hij zelf eindelijk meer lucht.


  Dokter Van der Toom kwam. Hij zette koffie voor iedereen. Ook hielp hij de begrafenisondernemer. Die had een koelplaat meegenomen maar deze was te groot voor Bentes bedje, zo vertelde de arts toen hij weer beneden kwam. Ze hadden de koelplaat maar bovenop het ledikant gelegd met een kleedje erover. Daar lag Bente bovenop. Van der Toom had al haar knuffeltjes om haar heen gedrapeerd. ‘Ik weet niet of jullie het mooi vinden, hoor,’ had hij gemompeld.


   


  ‘Doe maar twee patat met.’ Edwin stond in de snackbar. ‘Tja, je moet toch eten,’ had hij op zijn eigen praktische toon tegen Karin gezegd toen hij de deur uitliep.


  Nu hij daar voor een vitrine vol bamischijven en berenhappen stond, realiseerde hij zich hoe absurd dit tafereel was. Stel je voor dat hij nu zou zeggen wat er die dag gebeurd was. ‘Ik heb net mijn dochter op bed gelegd, want die is overleden.’ Hoe zou die kerel die manisch euro’s in de gokautomaat propte reageren? En de snackbareigenaar met zijn vervette schort om? Ze moesten eens weten. Hij leunde tegen de toonbank en staarde naar de vloer.


  Boven het gesis uit van de kroketten die nonchalant in het frituurvet werden gesmeten hoorde hij plotseling een geluid. Hoog, hard, allesoverheersend. Even kon hij het niet thuisbrengen. Het was hem zo bekend, maar wat was het nou? Plotseling wist hij het. Bente. Hij hoorde Bente huilen. Verwilderd keek hij om zich heen. De snackbar was op de twee mannen na leeg. Hij tuurde naar buiten, maar ook op straat was het stil. Doodstil zelfs. Geen geluid, geen baby, geen Bente.


  ‘Hier,’ baste de stem van de snackbarhouder. ‘Je patat.’ Edwin keek hem wazig aan. ‘Jij kunt wel een hapje gebruiken zo te zien.’ Edwin knikte. Ja, eten moest. Als je niet eet, ga je dood, zeiden ze altijd. Hij liep de lege straat op, de zak dampende friet onder zijn arm.


  


   


  Epiloog - Hoe het verder ging


   


  Bente Hindriks overleed op 2 oktober 2001. Ze was bijna tien maanden oud. Over de exacte doodsoorzaak bestaat onduidelijkheid. Edwin en Karin Hindriks zijn er altijd van overtuigd geweest dat het aanbrengen van het morfinepompje het begin van het einde is geweest.


  Dat zou betekenen dat Bente is gestorven aan palliatieve sedatie. Dit is een proces waarbij een patiënt met slaapmiddelen en soms morfine in slaap wordt gehouden tot hij of zij overlijdt. Sedatie wordt vaak omschreven als ‘een zachte dood’ waar de patiënt langzaamaan in glijdt. Bij euthanasie of actieve levensbeëindiging sterft iemand doorgaans binnen een aantal uur. Bij sedatie duurt het langer, gemiddeld een dag of vijf, en overlijdt de patiënt meestal omdat hij geen vocht meer binnen krijgt. Juridisch wordt dit beschouwd als een natuurlijke dood.


  De huisarts die de thuiszorg de opdracht heeft gegeven bij Bente het morfinepompje aan te brengen, ontkent echter dat er sprake was van palliatieve sedatie. In een eerste gesprek voor dit boek heeft hij deze terminologie wel gebruikt, later trok hij de woorden terug. Hij geeft aan dat hem door de ouders van Bente alleen gevraagd is de pijn adequaat te bestrijden. Dat heeft hij gedaan middels het morfinepompje. Hij had hierbij niet de intentie het leven van Bente te beëindigen, zo is zijn relaas. Volgens hem verkeerde Bente ogenschijnlijk ook niet in de laatste levensfase en is hem nooit verzocht om te komen tot actieve levensbeëindiging. Deze arts wilde in dit boek niet bij name genoemd worden.


   


  Dat er nu, tien jaar na dato, nog altijd verwarring is over de doodsoorzaak van Bente en het mogelijk is dat arts en ouders tot een verschillende interpretatie komen van wat er in 2001 gebeurd is, geeft aan dat het sterven van wilsonbekwamen dikwijls nog met schimmigheid omgeven is.


  En dat terwijl er sindsdien wel geprobeerd is om een helderder kader te scheppen. Bentes leven en sterven waren voor de betrokken artsen neonatologie van het UMCG aanleiding om zich sterk te maken voor het Gronings Protocol, dat zij onder leiding van Eduard Verhagen in samenwerking met het Openbaar Ministerie opstelden.


  Hierin werd vastgelegd onder welke voorwaarden artsen een einde kunnen maken aan het leven van pasgeboren baby’s die ernstig lijden. Zo moeten beide ouders volledig begrijpen welke diagnose is gesteld, moeten ze toestemming geven en moet hun besluit consistent zijn. Een medisch team en onafhankelijke artsen moeten verder hebben vastgesteld dat er geen vooruitzicht op verbetering is van de toestand van het patiëntje.


  In 2005 werd het Gronings Protocol overgenomen door de Nederlandse Vereniging voor Kindergeneeskunde. Het ministerie van Volksgezondheid benaderde leden voor een landelijke toetsingscommissie die het OM zou adviseren of een arts zorgvuldig heeft gehandeld. Het idee hierachter was dat artsen sneller geneigd zouden zijn levensbeëindiging te melden bij een commissie van artsen dan bij justitie.


  Artsen meldden dit soort zaken zelden, gemiddeld drie keer per jaar. Daarom was er nauwelijks cijfermateriaal beschikbaar waaruit bleek hoe vaak een casus zoals die van Bente voorkwam. Er was alleen een schatting die in 2003 is gemaakt door de hoogleraren Van der Maas en Van der Wal. Zij schreven in hun onderzoek naar euthanasie: ‘In 2001 dienden artsen in ongeveer honderd van de in totaal 1088 sterfgevallen van nuljarigen middelen toe met het uitdrukkelijke doel het levenseinde te bespoedigen.’


  In vijftien tot twintig van deze gevallen werd er echt een dodelijk middel toegediend. Volgens de huidige regels zouden al deze zaken op zorgvuldigheid getoetst moeten worden door Justitie. Of er de afgelopen jaren net zo veel gevallen waren, is niet duidelijk.


  Piet Hein Donner, toenmalig minister van Justitie, schreef in 2005 in een brief aan de Tweede Kamer dat hij ‘hoopte en verwachtte’ dat kinderartsen na invoering van het protocol meer gevallen van levensbeëindiging van ernstig zieke baby’s zouden melden.


  In dezelfde brief gaf Donner echter aan dat levensbeëindiging van pasgeboren baby’s onveranderd strafbaar blijft. Wel kan een arts ‘zoals in elke strafzaak’ een beroep doen op een ‘noodtoestand’. Het protocol zou in dat opzicht een leidraad bieden.


  In 2007 werd de commissie-Hubben geïnstalleerd, een groep deskundigen die alle gemelde gevallen van levensbeëindiging bij baby’s ging beoordelen naar de vastgestelde eisen. Toch zijn de criteria uit het Gronings Protocol niet exact overgenomen. Zo wordt ‘toekomstig lijden’ niet gezien als een reden om tot levensbeëindiging te mogen overgaan.


  Volgens diverse kinderartsen schuilt daarin een probleem: veel kinderen lijden niet op het moment dat er beslist moet worden over leven of dood, maar wel staat volgens de doktoren vast dat ze dat in de toekomst zullen doen. Moeten deze kinderen niet voor dit lijden worden behoed?


  De discussie hierover wordt nog altijd gevoerd. Zo schreef Trouw-redacteur Gerbert van Loenen in februari 2011: ‘Van euthanasie naar levensbeëindiging bij een baby vanwege toekomstige beperkingen is een hele ontwikkeling. (…) Wat met een beroep op de zelfbeschikking begon (‘als iemand vreselijk pijn lijdt en vraagt om te mogen sterven, dan moet dat toch mogen?’) is uitgelopen op levensbeëindiging bij mensen die hun wil niet kunnen uiten en van wie anderen veronderstellen dat hun leven zinloos is (‘voor zijn eigen bestwil kan hij nu beter rust krijgen’). Maar waar is de zelfbeschikking gebleven? Is het niet bij uitstek bevoogdend om voor iemand met een ernstige beperking te besluiten dat hij er beter niet kan zijn?’


   


  Levensbeëindiging bij wilsonbekwamen is een gevoelig onderwerp waarbij ook artsen niet op één lijn zitten. Dat blijkt uit een rondgang langs de dokteren die met Bente te maken hebben gehad. Hoe kijken ze nu, tien jaar later tegen deze casus aan?


  Kees Lugtmeier is behoorlijk stellig: ‘Ik moet zeggen, en dat roep ik niet zonder nadenken want ik heb lang met deze kwestie in mijn hoofd rondgelopen, dat ik het onbegrijpelijk vind dat niemand in het ziekenhuis in Groningen de moed heeft gehad om zijn nek uit te steken. Als ik de behandelend arts was geweest, had ik het leven van het kind beëindigd.’


  Het Gronings Protocol heeft er volgens Lugtmeier niet voor gezorgd dat artsen zich nu meer gesteund voelen. ‘Artsen zijn slecht op de hoogte van wat wel en niet kan. Bar en boos vind ik dat. Sommigen denken dat ze, zodra ze ook maar meewerken aan levensbeëindiging bij een wilsonbekwame, onmiddellijk met een strafrechter in aanraking komen. En dat terwijl er tegenwoordig heel duidelijke zorgvuldigheidseisen zijn. Je kunt voor jezelf checken of je daaraan voldoet. Daarnaast moet je ook nog een tweede arts raadplegen, dus dan zit je dubbel safe zou ik zeggen.’


  Lugtmeier denkt dat door artsen sowieso veel gevallen van euthanasie niet gemeld worden, laat staan levensbeëindiging bij wilsonbekwamen. ‘Dat is erg kwalijk. Ik heb artsen op televisie horen zeggen dat ze mensen hebben gedood omdat ze vonden dat het een noodsituatie betrof en die dat niet hebben gemeld. Als een benauwde longkankerpatiënt een bloeding krijgt, is dat niet om aan te zien zo verschrikkelijk. Dus dan zet de arts de spuit erop en meldt hij dat niet. Maar als je een dodelijk middel spuit, is het doel de dood. Als je de moed hebt dat te doen, moet je ook de moed hebben het te melden.’


  Eduard Verhagen, de grondlegger van het Gronings Protocol, is positiever over zijn collega’s. ‘Ik vraag me af of het tegenwoordig nog veel voorkomt dat artsen het leven beëindigen van een pasgeborene en dat niet melden. Doordat de twintigweken-echo is ingevoerd en door nieuwe mogelijkheden van prenatale diagnostiek, kunnen veel afwijkingen al tijdens de zwangerschap worden opgespoord. Ouders die niet kunnen leven met een kind met een bepaalde ziekte, kunnen er dan al voor kiezen de zwangerschap af te breken.’


  Bentes verhaal heeft Verhagen veel gedaan. ‘Nog altijd denk ik wel eens: verdorie, dat hebben we niet goed gedaan. Het lijden heeft te lang geduurd en in moreel opzicht heb ik daar moeite mee.’


  Hij vervolgt: ‘Ik ben erg veranderd door de zaak-Bente. Zoiets zal me niet nog een keer gebeuren. Ik ben nu zo veel verder. Ook als ik het zal moeten opnemen tegen bepaalde instanties, vind ik dat niet erg meer. Ik geloof er inmiddels in dat we er uiteindelijk uit komen, hoe ingewikkeld een zaak ook ligt.’


  Wichert van der Toom is daar minder van overtuigd. Hij zegt: ‘Bente heeft mijn denken niet veranderd. Ik zou toen niet zijn overgegaan tot actieve levensbeëindiging en ik zou het nu ook niet doen. De zaak heeft een hoop teweeggebracht, dat wel. Er is nu dat protocol. Maar eerlijk gezegd vertrouw ik ook dat niet. Ik ben niet bereid het risico op vervolging te nemen.’


   


  Stel dat de huisarts met het aanbrengen van het morfinepompje bij Bente wel degelijk palliatieve sedatie voor ogen had, dan had hij niet bang hoeven zijn voor vervolging. Artsen zijn niet verplicht palliatieve sedatie te melden. In wezen is dat vreemd. Veel artsen die de pijn dusdanig bestrijden dat een stervende patiënt in slaap gehouden wordt, doen dat omdat ze iemand willen laten sterven. Toch hoeven ze dat niet te zeggen.


  De laatste jaren wordt er in de medische wereld derhalve veel discussie gevoerd over palliatieve sedatie. Want is het nu een verkapte vorm van euthanasie of niet?


  Uit het nationale Levenseindeonderzoek 2007 blijkt dat maar liefst 64 procent van de artsen bij palliatieve sedatie niet alleen de intentie heeft de pijn te bestrijden, maar ook om de dood te bespoedigen. Sommige artsen reageren heftig op dit soort cijfers.


  In 2008 verscheen het boek De laatste slaap. Palliatieve sedatie: het alternatief voor euthanasie? van Rob Bruntink. Hierin zei Rob Jonquière, destijds directeur van de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillig Levenseinde: ‘Artsen die onder het mom van palliatieve sedatie euthanasie uitvoeren, mogen wat mij betreft allemaal naar het Medisch Tuchtcollege worden gestuurd.’


  Om dit soort reacties te voorkomen, is het voorstelbaar dat artsen liever niet zeggen dat ze palliatieve sedatie hebben uitgevoerd. Hoewel Nederland heel open lijkt over euthanasie en levensbeëindiging, gebeurt er veel in stilte. In 2004 zei professor Kolle, kinderarts en neonatoloog in het UMC St. Radboud in Nijmegen, in Trouw. ‘Alle vormen van levensbeëindigend handelen bij pasgeborenen - het staken van de behandeling, het geven van palliatieve zorg, actieve levensbeëindiging - zijn onzichtbaar. Het gebeurt: op kinderafdelingen, na beslissingen die zijn genomen in ruggespraak met de ouders. Het wordt alleen niet gemeld, dus ook niet getoetst. Dat is niet goed. Niemand weet waar de grens ligt van wat wel en niet kan. Terwijl dokters daar een norm in moeten kennen. Niet hun eigen norm, maar een die door de maatschappij wordt gesteld.’


   


  Die normen liggen tegenwoordig officieel vast in het Gronings Protocol, maar dat wil niet zeggen dat een casus als die van Bente niet meer voorkomt. De ouders van Bente zijn ervan overtuigd dat er ieder jaar nog tientallen ouders zijn die net zo wanhopig als zij op zoek moeten naar een arts die ze kan helpen om een einde te maken aan het lijden en leven van hun kind. Edwin Hindriks: ‘Ik denk dat artsen nog steeds heel bang zijn om dit soort verzoeken in te willigen. Bente is nu tien jaar geleden overleden, maar er rust nog altijd een gigantisch taboe op het onderwerp levensbeëindiging bij wilsonbekwamen.’


  Met de landelijke invoering van het Gronings Protocol lijkt er op papier van alles veranderd te zijn, maar het is de vraag of dat echt zo is.


  Misschien worden er door de uitgebreidere prenatale screening minder baby’s als Bente geboren, misschien worden ze in stilte geholpen met palliatieve sedatie, misschien wordt er domweg door artsen over gezwegen. Niemand weet het precies. Vaststaat dat levensbeëindiging bij baby’s nog steeds nauwelijks wordt gemeld bij de daarvoor aangestelde deskundigencommissie, zo blijkt uit hun jaarverslag. In 2009 en 2010 ontving de commissie slechts één melding van levensbeëindiging van een baby. Dit geval heeft niet tot vervolging geleid. Volgens de commissie was er zorgvuldig gehandeld.


   


  Edwin en Karin Hindriks hebben na Bente nog twee zonen gekregen. Beide zijn kerngezond.


  


   


  Tekst achterflap


   


  ‘Het lijkt wel een slachtoffer van de Volendamse cafébrand,’ roept vader Edwin als zijn dochter Bente in 2001 wordt geboren. Er blijkt iets grondig mis te zijn: grote open wonden, het vel van de beentjes gestroopt. Het ziekenhuis constateert al snel dat Bente lijdt aan Epidermolysis Bullosa, blarenziekte in de volksmond.


  ‘Dit willen we niet,’ weten haar ouders meteen. Ze vragen om euthanasie. Maar omdat een pasgeborene wilsonbekwaam is, zou dat moord betekenen. De ouders laten het er echter niet bij zitten. In het ziekenhuis wordt intussen verder gediscussieerd. Artsen, ethici, de officier van justitie, allemaal buigen zij zich over de vraag: wat als de dood de beste van alle slechte opties is?


  De zaak-Bente kreeg destijds internationale aandacht. 


   


  In Ik wens je het onmogelijke gaat journaliste en schrijfster Roos Schlikker jaren later op bezoek bij de ouders en spreekt met artsen en betrokkenen. Vanuit al hun perspectieven beschrijft ze een van de grootste taboes en zwaarste ethische dilemma’s.
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