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 Rosamunde Pilcher

 Virginia Heile moet tijdens deze lange, warme zomer een paar belangrijke beslissingen nemen, iets wat ze niet meer gewend is sinds haar huwelijk, enkele jaren geleden. Maar nu is ze een weduwe met twee kinderen, die in Londen opgevoed worden door een ouderwetse, veel te strenge gouvernante.

 Virginia wil haar kinderen bij zich hebben, maar hoe moet ze dan voor hen zorgen? En wat moet ze beginnen met Kirkton het onpraktische huis in Schotland, waar ze tijdens haar huwelijk gewoond heeft?

 In deze verwarde gemoedstoestand ontmoet ze plots Eustace Philips weer, haar jeugdliefde. En door Eustace leert Virginia weer haar problemen zelf op te lossen en een vaste koers te geven aan haar leven en dat van haar kinderen.
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HOOFDSTUK 1

 

 

 Het was drie uur op een zonnige maandagmiddag in juli. De warme naar hooi geurende lucht werd gekoeld door een zeewindje. Van de top van de heuvel, waarover de weg naar Carn Edvor voerde, liep het land glooiend naar beneden.

 Het was doodstil. Maar toen Virginia haar ogen sloot hoorde ze de geluiden van de zomerse middag. Een auto kwam de heuvel opgereden uit de richting van Porthkerris. Hij reed heel langzaam. De inzittenden, ook de bestuurder, staarden uit het raam naar het schitterende landschap. Ze zagen rood van de zon, hun zonnebrillen glinsterden in het felle licht, hun armen staken uit mouwloze bloesjes, oen ze langs de inham reden waar Virginia haar eigen auto had geparkeerd, keken ze op en zagen haar boven op de heuvel staan. Even keken ze elkaar aan, toen was de auto voorbij en verdween om een bocht in de weg. Virginia keek op haar horloge. Kwart over drie. Ze zuchtte en stond op, sloeg het gras en de varens van haar witte spijkerbroek en liep de heuvel af naar haar auto. Ze keerde de wagen en reed terug naar Porthkerris. Haar gedachten dwaalden af. Naar Nicholas en Cara, opgesloten in de Londense kinderkamer. Overdag met juf naar Kensington Gardens; naar de dierentuin en het kostuummuseum en een film die door hun grootmoeder geschikt werd geacht. Het zou heet zijn in Londen, en benauwd. Ze vroeg zich af of ze Nicholas’ haar geknipt zouden hebben.

 Ze vroeg zich af of ze een speelgoed-maaimachine voor hem zou kopen en hem die sturen met een moederlijke, vermanende brief.

 „Vandaag zag ik drie van deze maaimachines op het veld aan het werk. Ik dacht aan jou en dacht dat je wel een model zou willen hebben, zodat je kunt zien hoe zij werkt.”

 Een brief die Lady Keile goedkeurend hardop voor kon lezen, omdat Nicholas, op en top een man, geen enkele reden zag waarom hij zou proberen het handschrift van zijn moeder te ontcijferen als zijn grootmoeder bereid was de brief voor te lezen. Ze dacht aan de andere brief, de brief die uit haar hart kwam. „Lieveling, zonder jou en Cara voel ik me verloren. Ik rij wat rond in de auto omdat ik niets beters te doen heb, en de auto brengt me op plaatsen die ik van vroeger ken.”

 Ze wist niet eens of hij hier nog woonde, of hij nog steeds het land van Penfolda bewerkte, en toch kon ze zich niet voorstellen dat hij ergens anders ter wereld zou leven.

 Ze reed over de top van de heuvel. De baai en de witte stranden en het heuvelland in de verte lagen voor haar, en de blauwe haven met de dicht opeenstaande huizen en de kerk van Porthkerris.

 Wheal House, waar de Lingards woonden, bij wie Virginia logeerde, lag aan de andere kant van Porthkerris. Als ze hier vreemd was geweest zou ze de hoofdweg zijn gevolgd, door het dorp heen, naar de andere kant, en hopeloos verstrikt zijn geraakt in het langzame verkeer en de horden vakantiegangers. Maar omdat ze geen vreemde was sloeg ze een zijweg in lang voordat de huizen begonnen en reed het smalle  laantje op dat over de heuvel heen naar het dorp leidde. Het was een omweg, die tenslotte weer uitkwam op de hoofdweg, door een tunnel van wilde rododendrons en op nog geen vijftig meter afstand van Wheal House.

 Het was een fraai, goed geproportioneerd huis, en een portiek met pilaren. De oprijlaan liep langs kort gemaaide gazons en schitterende bloemperken. Toen Virginia in de schaduw van het huis parkeerde klonk er een luid geblaf, en Dora, de oude spaniël van Alice Lingard, sprong naar buiten.

 Virginia bleef staan om haar aan te halen en iets tegen haar te zeggen, en zette toen haar zonnebril af, want na de heldere zonneschijn buiten leek het pikdonker in huis. Aan de andere kant van de hal stonden de tuindeuren wijd open. De patio, die op het zuiden lag, was het geliefkoosde plekje van Alice. Vandaag had ze het rieten dak uitgerold, omdat het zo warm was. De helder gekleurde linnen stoelen en de lage tafeltjes, waarop alles voor de thee al klaar stond, maakten een koele indruk in de schaduw.

 Op de tafel in het midden van de hal lag de post. Twee brieven voor Virginia, allebei uit Londen. Ze legde haar tas en haar zonnebril neer en pakte ze op. Een van Lady Keile en de andere van... Cara. „Mevrouw A. Keile, p/a mevrouw Lingard Wheal House,

 Porthkerris

 Cornwall.”

 Geen spelfouten. Virginia vroeg zich af of ze het zelf had gedaan of dat juf had geholpen. Met de brieven in haar hand liep ze de hal door naar de patio, waar haar gastvrouw bevallig achterover geleund zat in een ligstoel, een naaiwerkje op schoot.

 Ze keek op. „O, ben je daar! Ik vroeg me al af wat er met je gebeurd was. Ik dacht dat je in een verkeersopstopping terecht was gekomen.”

 Alice Lingard was lang en donker, achter in de dertig. Ze was goedgebouwd en had lange slanke armen en benen benen. Ze was een oude vriendin van de familie en heel lang geleden was ze bruidsmeisje geweest bij het huwelijk van Virginia’s moeder.

 Zelf was ze een jaar of achttien geleden getrouwd. Met Tom Lingard, toen een jongeman die op het punt stond de familiezaak van Lingard Sons over te nemen, die zich specialiseerde in de vervaardiging van zware machinerieën in het nabijgelegen stadje Fourhourne. Onder Toms leiding had de zaak zich uitgebreid en was tot bloei gekomen, en na een paar succesvolle fusies hadden ze nu belangen van Bristol tot St. Just, inclusief aandelen in mijnen, een kleine rederij en de verkoop van landbouwmachines.

 Ze hadden geen kinderen, maar Alice vierde haar aangeboren huishoudelijk talent bot op haar huis en haar tuin, en in de loop der jaren had ze een vrij fantasieloos huis herschapen in een droompaleisje en een tuin die voortdurend werd gefotografeerd door tuinspecialisten van de duurdere tijdschriften. Tien jaar geleden, toen Virginia en haar moeder de Paasvakantie in Cornwall hadden doorgebracht bij de Lingards, waren de verbouwingen pas begonnen. Virginia had het huis nauwelijks herkend. Alles was op subtiele wijze veranderd. Er groeiden bomen, die lange schaduwen wierpen over de fraaie gazons, die zich uitstrekten zover het oog reikte. De oude boom- gaard was veranderd in een wilde tuin waar zoet-geurende ouderwetse rozen bloeiden, magnolia’s en azaleastruiken die hoger waren dan een mens kon reiken.

 Maar de patio was Alices grootste succes. Geen huis en geen tuin, maar de beste eigenschappen van beide. Overal stonden geraniums en bloemen in aarden potten en de muren waren begroeid met clematis. Virginia schoof een stoel bij en liet zich erin vallen. Ze was moe en warm. Ze schopte haar sandalen uit en strekte haar voeten uit op een kruk. ,,Ik ben niet naar Porthkerris geweest.”

 „O, nee? Ik dacht dat je naar het postkantoor wilde.” ,,Ik had alleen een paar postzegels nodig. Die kan ik een andere keer ook wel kopen. Het was zo druk en er waren zoveel bussen en zwetende mensen dat ik claustrofobie kreeg en ben omgekeerd. Ik ben naar buiten gereden.”

 „Ik heb wel wat postzegels voor je,” zei Alice. „Wil je thee? ” Ze legde haar naaiwerk neer en reikte naar de theepot. „Melk of citroen? ”

 „Citroen graag.”

 „Ja, dat vind ik ook veel frisser als het warm is.” Ze gaf Virginia haar kopje en leunde weer achterover. „Waar ben je naar toe gereden? ”

 „Hè? O, de andere kant op.”

 „Land’s End? ”

 „Nee, niet zo ver. Ik ben niet verder gekomen dan Lanyon. Daar heb ik de wagen geparkeerd, ben toen een eindje op omhoog geklommen en heb het uitzicht bewonderd.”

 „Het is prachtig daar,” zei Alice, die ijverig de naald hanteerde.

 „Ze zijn bezig met maaien.”

 „Ja, het is de tijd ervoor.”

 „Het blijft altijd hetzelfde, hè? Lanyon, bedoel ik. Geen nieuwe huizen, geen winkels, geen campings.” Ze nam een slokje van de gloeiend hete Lapsang Souchong, zette toen voorzichtig kop en schotel op de betegelde vloer naast haar stoel. „Alice, is Eustace Philips nog steeds op Penfolda? ”

 Alice hield op met naaien, zette haar donkere bril af en staarde naar Virginia. „Wat weet jij van Eustace Philips? Hoe ken je hem? ” „Alice, je hebt een afgrijselijk slecht geheugen. Je hebt me er zelf mee naar toe genomen. Jij en Tom. Naar een barbecue op de klippen van Penfolda. Er waren minstens dertig mensen, en ik weet niet wie het georganiseerd had, maar we hebben worstjes gegrilld boven het vuur en bier gedronken uit het vat. O, kom nou, dat moet je nog weten. En later hebben we thee gedronken bij mevrouw Philips in de keuken! ”

 „Ach ja, natuurlijk. Het was ijzig koud, maar ontzettend leuk. En we hebben de maan zien opkomen achter Boscovey Head. Ik herinner het me nu weer. Wie had die party ook weer georganiseerd? Eustace niet, die had het altijd veel te druk met het melken van zijn koeien. De Barnets denk ik — hij was beeldhouwer en had een paar jaar een atelier in Pothkerris vóór hij terugging naar Londen. Zijn vrouw vlocht mandjes of zo iets, erg landelijk, en ze hadden een heleboel kinderen die nooit schoenen droegen. Ze hadden altijd ontzettende originele party’s. Het moeten de Barnets geweest zijn... Gek! Ik heb in jaren niet meer aan hen gedacht. We zijn toen met z’n allen naar Penfolda geweest.” Maar daar liet haar geheugen haar in de steek. Ze keek Virginia peinzend aan. „Was het zo? Wie zijn er naar die party geweest? ”

 „Moeder is niet meegegaan. Ze zei dat het niets voor haar was...”

 „Gelijk had ze.”

 „Maar jij en ik en Tom gingen wel.”

 „Hm, hm. Ingepakt in truien en met dikke sokken aan. Ik geloof zelfs dat ik nog een bontjas aan had. Maar we hadden het over Eustace. Hoe oud was jij toen, Virginia? Zeventien? Gek, dat jij je Eustace Philips nog herinnert na al die jaren.”

 „Je hebt me geen antwoord gegeven op mijn vraag. Is hij nog steeds op Penfolda? ”

 „De boerderij was van zijn vader, en van diens vader, en voor zover ik weet weer van diens vader, dus geloof je werkelijk dat Eustace de boel in de steek zou laten? ”

 „Nee, waarschijnlijk niet. Het kwam alleen omdat ze aan het oogsten waren vanmiddag. Zie je hem wel eens, Alice? ”

 „Nee. Niet omdat we niet willen, begrijp me goed, maar hij werkt hard, en Tom heeft het verschrikkelijk druk met de geldmagnaat uit te hangen, dus zien we elkaar niet zoveel. Behalve een enkele keer op een jachtpartij, of bij een speciale gelegenheid... je weet wel.”

 Virginia nam haar kopje op en staarde peinzend naar de geschilderde roos aan de binnenkant. „Hij is getrouwd,” zei ze.

 „Je zegt dat of het een onweerlegbaar feit is.”

 „Is het dan niet zo? ”

 „Nee. Hij is nooit getrouwd geweest. Joost mag weten waarom. Ik vond hem altijd erg aantrekkelijk. Net een figuur uit een van de boeken van D. H. Lawrence. Er zullen toch wel heel wat smachtende meisjes- zijn geweest, maar hij heeft ze allemaal weerstaan.”

 „Wie zorgt er voor hem? ”

 „Ik weet het niet. Zijn moeder is, geloof ik, een paar jaar geleden gestorven... Ik weet niet wat hij doet. Misschien heeft hij een of andere sexy huishoudster, of een maitresse die het huishouden voor hem doet. Ik weet het echt niet.”'

 Ze legde haar naaiwerk opzij. „Kom, ik ga eens kijken wat er te eten is. Voel je iets voor verse kreeft? ”

 „Hm, niet slecht,” antwoordde ik.

 Alice stond op. „Heb je je brieven gevonden? ” „Ja, ik heb ze hier.”

 Alice nam het theeblad op. „Ik laat je nu alleen,” zei ze, „dan kan je ze in rust en vrede lezen.”

 Virginia maakte eerst de brief van haar schoonmoeder open. De enveloppe was donkerblauw en gevoerd met lichtblauw vloeipapier. Het briefpapier was dik, het adres in reliëfdruk.

32 Welton Gardens, S.W.S

Lieve Virginia,

Ik hoop dat je geniet van het mooie weer. Een echte hittegolf. Je zult zeker wel zwemmen in Alices zwembad. Heerlijk om niet iedere keer naar het strand te hoeven rijden.

Met de kinderen gaat het uitstekend, ze laten je hartelijk groeten. Juf gaat iedere dag met hen wandelen in het park. Ik ben vanmorgen met Cara naar Harrods geweest om een paar nieuwe jurken te  kopen. Ze groeit zo hard, haar oude kleren passen niet meer. Eén is blauw met opgestikte bloemen, de andere roze met smockwerk. Ik denk dat ze wel in je smaak zullen vallen.

Morgen gaan we thee drinken bij de Manning-Prestons. Juf verheugt zich al op een gezellig babbeltje met hun juf, en Susan is van dezelfde leeftijd als Cara. Het zou leuk voor hen zijn als ze vriendinnen werden.

Doe Alice mijn hartelijke groeten en laat me weten wanneer je terugkomt naar Londen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, we redden het best, en ik wil niet dat je je vakantie voortijdig afbreekt. Je was er echt aan toe.

Veel liefs,

Dorothea Keile.

 Ze las de brief twee keer over, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Ze zag haar kinderen in het park, het Londense gras vergeeld door de hitte, bevuild door honden. Ze zag de strak blauwe lucht boven de daken en het kleine meisje dat jurken moest passen die ze niet wilde hebben, maar dat te beleefd was om het te zeggen. Ze zag het huis van de Manning-Prestons, met de tuin waar mevrouw Manning-Preston haar beroemde cocktail party’s hield, en waar Cara en Susan naar toe werden gestuurd als hun kinderjuffrouwen praatten over breipatronen. En ze zag Cara voor zich, verlegen en stil, en Susan Manning-Preston, die haar minachtend bejegende omdat Cara een bril droeg.

 Ze merkte dat haar handen beefden. Het was belachelijk om zich zo op te winden. Juf had voor de kinderen gezorgd sinds hun geboorte, niemand wist beter hoe ze Nicholas’ driftbuien moest hanteren dan juf.

 Maar hoorde hij die driftbuien wel te hebben? Hoorde hij daar op z’n zesde jaar niet overheen te zijn? Wat voor frustraties waren daar de oorzaak van?

 En juf was erg vriendelijk tegen Cara. Maar hield ze van kinderen, of bezat ze ze alleen maar?

 Ze stopte de brief weer in de enveloppe en pakte opgelucht de tweede. Maar die opluchting was van korte duur. Cara had kennelijk het briefpapier van haar grootmoeder geleend, maar de zinnen waren heel wat minder keurig dan het adres. De inkt was gevlekt en de zinnen liepen allemaal naar beneden.

Lieve mama,

Ik hoop dat je het leuk hebt. Ik hoop dat het mooi weer is. Het is warm in Londen. Ik moet thee drinken met Susan Manning-Preston. Ik weet niet wat we sullen spelen. Gisterafond heeft Nicholas gehuilt en oma heeft hem een pil gegefen. Hij wert helemaal root. Een van mijn poppe oge is er uit gefallen en ik kan hem niet meer finden. Sgrijf gau alsjeblieft en vertel me wanneer we terug gaan naar Kirkton.”

Veel zoentjes van Cara.

P.S. Vergeet niet te sgrijfe.

 Ze vouwde de brief op en stopte hem weg. Achter in de tuin glinsterde het water in het zwembad. Ze hoorde het gezang van de vogels en rook de geur van de bloemen. Binnen hoorde ze Alice praten met mevrouw Jilkes, de kokkin, ongetwijfeld over de kreeft die ze voor het diner zouden krijgen.

 Ze voelde zich hulpeloos. Ze dacht er even over Alice te vragen of de kinderen hier konden komen, maar het volgende ogenblik wist ze dat dat onmogelijk was.

 Het huis van Alice was niet berekend op kinderen. Ze zou zich dood ergeren als Cara zou vergeten haar rubber laarzen uit te trekken of als Nicholas een voetbal tussen de bloemen trapte of „plaatjes” tekende op het behang. Zonder juf zou hij ongetwijfeld onmogelijk zijn, want hij was altijd veel lastiger als zij er niet bij was om een oogje in het zeil te houden. Zonder juf. Dat waren de sleutelwoorden. Alleen. Ze moest ze alleen hebben.

 Maar toch vervulde alleen die gedachte al haar met angst en vrees. Wat moest ze met hen doen? Waar moesten ze naar toe? Een hotel? Maar de hotels waren stampvol en verschrikkelijk duur. Bovendien zou het al even erg zijn met Nicholas in een hotel te wonen als in Wheal House. Misschien kon ze een caravan huren.

 Natuurlijk was Kirkton er nog. Eens zou ze toch terug moeten. Maar ze deinsde terug voor de gedachte om weer te keren naar Schotland, naar het huis waar ze had gewoond met Anthony, de plaats waar haar kinderen waren geboren, de enige plaats die ze als thuis had beschouwd.

 Nee. Nog niet. Cara zou nog even geduld moeten hebben. Later zouden ze misschien teruggaan naar Kirkton. Maar nu nog niet.

 Achter haar sloeg een deur dicht en met een schok kwam ze terug in de werkelijkheid. Het was Tom Lingard, die thuis kwam van zijn werk. Ze hoorde hem naar Alice roepen, zijn aktenkoffertje neerploffen op de tafel in de hal. Toen verscheen hij in de patio, op zoek naar zijn vrouw.

 „Hallo, Virginia.” Hij bukte zich en kuste haar op het puntje van haar hoofd. „Helemaal alleen? Waar is Alice? ”

 , ,Die is bezig een kreeft te interviewen in de keuken.”

 

 „Brieven van de kinderen? Alles in orde? Mooi zo.” Een van Toms aanwendsels was om nooit te wachten op een antwoord op zijn vraag. Virginia had zich wel eens afgevraagd of dat soms het geheim was van zijn opvallende succes. „Wat heb je de hele dag uitgespookt? In de zon gelegen? Dat is het betere werk. Heb je zin om mee te gaan zwemmen? De lichaamsbeweging zal je goed doen na een hele dag luieren. We zullen vragen of Alice ook meegaat...”

 Barstend van energie liep hij naar de keuken. Virginia ging gehoorzaam naar boven om haar zwempak aan te trekken.


 

 

HOOFDSTUK 2

 

 

 Het advocatenkantoor heette Smart, Chirgwin en Williams. Virginia deed de deur open en kwam in een kleine hal met glimmend donker linoleum op de vloer en crème geschilderde muren.

 Er was een glazen loket waarop INLICHTINGEN stond. Virginia drukte op de bel en het raam werd omhoog geschoven.

 „Ja? ”

 Virginia vertelde het gezicht achter het loket dat ze meneer Williams wilde spreken.

 „Hebt u een afspraak? ”

 „Ja. Mevrouw Keile.”

 „Een ogenblik alstublieft.”

 Het raam werd weer dichtgesmeten en het gezicht verdween. Even later ging er een deur open en kwam het gezicht weer terug. ,,Wilt u mij maar volgen, mevrouw Keile? ”

 Het kantoor was gebouwd boven op de heuvel en toen Virginia de kamer van meneer Williams binnenkwam, benam het uitzicht haar de adem. Meneer Williams’ stond midden in de kamer en hij zat met zijn rug naar het grote raam.

 „Goedemorgen,” zei meneer Williams.

 „O, goeiemorgen. Ik ben mevrouw Keile, ik... Hoe kunt u werken in een kamer met zo’n uitzicht? ” „Daarom zit ik er met mijn rug naar toe...”

 „Het is adembenemend.”

 „Ja, het is schitterend. We krijgen hier vaak schilders die vragen of ze hier de haven mogen komen schilderen. En — wat kan ik voor u doen? ” Hij schoof een stoel voor haar bij. Virginia ging zitten.

 ,,Misschien ben ik bij u aan het verkeerde adres, maar ik kan geen woningbureau of makelaar vinden. En in de krant stonden ook geen huizen te huur. Ik dacht dat u misschien zou kunnen helpen.”

 ,, Om een huis te vinden? ” Meneer Willeams was nog erg jong en zijn ogen keken belangstellend naarde attractieve jonge vrouw tegenover hem.

 „Alleen maar te huur.”

 „Voor hoe lang? ”

 „Een maand. De eerste week van september moeten de kinderen weer naar school.”

 „Tja, het is wel niet onze specialiteit, maar ik zal juffrouw Leddra eens vragen of zij misschien iets weet. Het is natuurlijk hoogseizoen en het zit hier vol vakantiegangers. Ik ben bang dat u wel een hoge huur zult moeten betalen, als u iets zou vinden.”

 „Dat kan me niet schelen.”

 „Een ogenblik dan...”

 Hij liep de kamer uit en Virginia hoorde hem praten met het meisje dat haar binnen had gelaten. Even later kwam hij terug. „Hebt u nog even geduld? Juffrouw Leddra is bezig te informeren.”

 „Ja, natuurlijk.”

 „Logeert u in Porthkerris?” vroeg meneer Williams. „Ja. Bij vrienden. De Lingards in Wheal House.” Zijn houding veranderde bijna onmerkbaar. Hij was beleefd geweest, maar nu werd hij plotseling haast eerbiedig.

 „Ach, een prachtig huis.”

 „Ja. Alice heeft er echt iets moois van gemaakt.” „Bent u er al een eens eerder geweest? ”

 „Tien jaar geleden. Na die tijd niet meer.”

 „Zijn de kinderen bij u? ”

 „Nee, ze zijn in Londen bij hun grootmoeder. Maar als het kan wil ik ze graag hier bij me hebben.” „Woont u in Londen? ”

 „Nee. Mijn schoonmoeder woont in Londen. Wij wonen zelf in Schotland.”

 „Schitterend. Welk deel van Schotland? ” „Pershire.”

 „O, dat is het mooiste deel . Mijn vrouw en ik zijn daar verleden jaar in de zomervakantie geweest. Zo stil en rustig. Alle wegen verlaten. Hoe kunt u zo iets in de steek laten? ”

 Virginia werd een antwoord bespaard, want op dat moment kwam juffrouw Leddra binnen met een paar papieren.

 „Hier is het, meneer Williams, Bosithick. En een brief van meneer Kernow dat we het kunnen verhuren als we iemand vinden. Een geschikte huurder, meneer Williams. Daar legde hij de nadruk op.”

 Meneer Williams glimlachte naar Virginia. „Denkt u dat u een geschikte huurster bent, mevrouw Keile? ” „Dat hangt ervan af wat u me aanbiedt.”

 „Het ligt niet in Porthkerris zelf... dank u, juffrouw Leddra... maar niet te ver vandaan... in Lanyon...” „Lanyon! ”

 Haar stem scheen nogal verschrikt te klinken, want meneer Williams nam het onmiddellijk voor Lanyon op. „Het is een erg leuk plaatsje, het mooiste deel van de hele kust.”

 „Ik bedoelde niet dat ik het niet mooi vond. Ik was alleen verbaasd.”

 „O, ja? Waarom? ”

 „O, zomaar. Vertelt u eens iets over het huis.”

 Het was een oud huisje, dat niet opvallend mooi was, maar dat beroemd was geworden omdat er vroeger een bekende schrijver had gewoond. In de twintiger jaren.”

 „Wie? ” vroeg Virginia.

 ,, Aubrey Crane. Wist u niet dat hij hier een paar jaar gewoond had? ”

 Virginia wist het niet. Aubrey Crane behoorde tot de vele schrijvers die Virginia's moeder ongeschikt achtte. Om de een of andere reden leek het huis dat Bosithick heette haar daarom nog aanlokkelijker. „Gaat u verder,” zei Virginia.

 Bosithick was wel oud, maar gemoderniseerd. Er was een badkamer en een WC en een elektrisch fornuis. „Van wie is het? ” vroeg Virginia.

 „Meneer Kernow is de neef van de oude dame die vroeger de eigenaresse was van het huis. Ze heeft het hem nagelaten, maar hij woont in Plymouth en komt er alleen tijdens de vakanties. Hij had met zijn gezin van de zomer hier willen komen, maar zijn vrouw is ziek geworden en nu kunnen ze niet weg. Meneer Kernow is een kliënt van ons, daarom heeft hij ons de verhuur van het huis opgedragen.

 „Hoe groot is het? ”

 Meneer Williams keek zijn papieren door., ,Laat eens zien, een keuken, een zitkamer, een badkamer beneden en een hal, en boven drie kamers.”

 „Is er een tuin bij? ”

 „Geen echte tuin.”

 Hoe ver ligt het van de weg? ”

 „Een boerenweggetje van ongeveer honderd meter als ik me goed herinner.”

 „Kan ik er meteen in? ”

 „Dat lijkt me geen enkel bezwaar. Maar u moet het eerst bezichtigen.”

 „Ja, natuurlijk. Wanneer zou dat kunnen? ” „Vandaag? Morgen? ”

 „Ik zal u er zelf heenrijden.”

 , ,Dank u wel. ” Virginia stond op en liep naar de deur. „Er is nog één ding, mevrouw Keile.”

 „Ja? ”

 „U hebt niet gevraagd hoe hoog de huur is”

 Ze glimlachte. „Nee hè? Goedendag, meneer Williams.”

 Virginia zei niets tegen Alice en Tom. Het was nog maar zo’n vaag idee. Als ze een huis had zou ze Virginia voor een fait accompli stellen. Misschien zou Alice haar dan kunnen helpen het grootste obstakel te overwinnen, namelijk haar schoonmoeder over te halen de kinderen zonder de kinderjuffrouw naar Cornwall te laten gaan.

 Alice was een volmaakte gastvrouw. Toen Virginia vertelde dat ze de volgende ochtend niet thuis zou zijn, kwam het zelfs niet bij Alice op om te vragen wat ze ging doen. Ze vroeg alleen: „Ben je thuis met de lunch? ”

 „Ik denk het niet... Reken maar niet op me.”

 „Dan zie ik je wel met de thee.”

 Virginia gaf Alice een zoen en stapte in de auto en reed naar Porthkerris. Ze ging het kantoor van meneer Williams binnen om hem op te halen, maar hij ontving haar vol verontschuldigingen.

 „Mevrouw Keile, het spijt me verschrikkelijk, maar ik kan vanmorgen helaas niet met u mee. Er komt een oude kliënte uit Truro en ik moet er zijn om haar te ontvangen. Ik hoop dat u het begrijpt. Hier zijn de sleutels van het huis, en ik heb een uitvoerig kaartje voor u getekend, hoe u er kunt komen. U kunt niet missen. Of zal ik vragen of juffrouw Leddra met u meegaat? ”

 Virginia verzekerde meneer Williams dat ze heel goed alleen kon gaan. Ze kreeg een grote bos sleutels met labels eraan. „Pas op voor dat weggetje,” zei meneer Williams. „Het is een erg slechte weg. Bij Bosithick zelf kunt u niet keren, dan moet u eerst nog een eindje doorrijden. Het spijt me heel erg dat ik niet mee kan. Ik hoor wel hoe u het vindt. O, en mevrouw Keile... het staat al een paar maanden leeg. Laat u zich niet beïnvloeden door het feit dat het er een beetje muf zal zijn. Gooit u de ramen maai open en verbeeldt u zich dat er qen gezellig vuur brandt.”

 Het was prachtig weer en druk op de weg. Ze kwam heel langzaam vooruit. Aan de hand van meneer Williams aanwijzingen was het gemakkelijk te vinden. Voorzichtig reed ze het smalle weggetje op dat naar het huis moest leiden. Er was nog niets te zien, tot ze een scherpe bocht nam. Een stenen muur en daarachter een leien puntdak. Ze stopte, pakte haar handtas en stapte uit. Er stond een koele zeewind. De scharnieren van het hek waren kapot. Een paadje voerde naar een kleine stenen trap. Het huis was laag en lang, en aan de noordkant, die uitkeek over zee, was een extra kamer aangebouwd met een vierkante toren erboven. De toren verleende een plechtige aanblik aan het huis. Er was geen tuin, maar aan de zuidkant was een groot verwilderd grasveld. Twee schuin staande palen dienden voor een versleten waslijn.

 Langs een enigszins vochtig pad langs het huis liep ze naar de voordeur. De deur was vroeger donkerrood geweest, maar afgebladderd door de zon en de wind. Virginia stak de sleutel in het slot en zag een kleine trap, een versleten kleed op een planken vloer. Het rook er vochtig en naar... muizen? Ze slikte zenuwachtig. Ze was als de dood voor muizen. Ze liep de twee uitgeholde treden op en stapte voorzichtig over de drempel.

 Ze keek in de kleine keuken met het te kleine fornuis en de gevlekte gootsteen; in de zitkamer met de niet bij elkaar passende stoelen. In de grote open haard stond een elektrisch kacheltje. Vlekkerige, dunne katoenen gordijnen hingen voor de ramen en er stond een kast met verwaarloosd aardewerk. Zonder veel hoop ging Virginia naar boven. De slaapkamers waren donker, met kleine ramen, en grote onhandige meubelen. Ze liep een tweede trap op, die naar een  gesloten deur leidde. Ze deed haar open, en na het halfdonker in de rest van het huis knipperde ze tegen het plotselinge felle noorderlicht. Blindelings liep ze de kleine, vierkante kamer binnen, die aan drie kanten ramen had. Zij stak boven de zee uit, als de brug van een schip, en bood uitzicht over zeker meer dan twintig kilometer van de kust.

 Langs de noordkant van de kamer liep een bank met een verschoten kleed. Er stond een geboende tafel en in het midden van de vloer was een smeedijzeren leuning van een wenteltrap die naar de kamer eronder voerde, de ,,Hal” uit het prospectus van meneer Williams.

 Voorzichtig liep Virginia de trap af naar een kamer met een enorme art nouveau open haard. Daarnaast was de badkamer, dan weer een andere deur, en ze was weer terug waar ze begonnen was, in de sombere zitkamer. Het was een heel merkwaardig, verschrikkelijk huis. Ze ging terug naar de torenkamer, ging op de vensterbank zitten en stak een sigaret op. Dit moest de werkkamer van Aubrey Crane zijn geweest. Virginia leunde met haar hoofd tegen' het raam en staarde zonder iets te zien naar het uitzicht en begon een van die eindeloze argumentaties die ze gewend was met zichzelf te houden.

 Ik kan hier niet komen.

 Waarom niet?

 Ik vind het hier afschuwelijk. Spookachtig. Er hangt een verschrikkelijke sfeer.

 Dat verbeeld je je maar. Het is een onmogelijk huis. De kinderen hebben nog nooit in zo’n huis gewoond. En er is geen ruimte voor hen om te spelen.

 Ze hebben de hele wereld om in te spelen. De velden en de rotsen en de zee.

 Maar hoe moet ik voor hen zorgen... wassen, strijken, koken. En er is geen ijskast, en waar moet ik het warme water vandaan halen?

 Ik dacht dat het enige belangrijke was om de kinderen bij je te hebben, weg uit Londen.

 Ze kunnen beter bij juf in Londen zijn dan in zo’n huis.

 Daar dacht je gisteren anders over.

 Het gaat niet. Ik zou niet weten wat ik het eerst moest doen Niet in m’n eentje.

 Wat wil je dan doen ?

 Ik weet het niet. Met Alice praten misschien. Dat had ik meteen moeten doen. Ze heeft zelf wel geen kinderen, maar ze zal het best begrijpen. Ze zal wel helpen.

 Daar gaan al je mooie voornemens.

 Boos drukte Virginia haar sigaret uit, ging naar beneden en deed de voordeur achter zich dicht. Het was kwart over twaalf. Ze had geen sigaretten meer en ze werd niet thuis verwacht voor de lunch. Ze keerde de auto en reed de hoofdweg op, niet in de richting van Porthkerris, maar de andere kant op, naar Lanyon. Even later reed ze door de nauwe hoofdstraat en stopte op het pleintje met de grote keien en de kerk met de vierkante toren en de kleine witgekalkte pub, de Mermaid’s Arms.

 Omdat het zulk mooi weer was stonden er tafeltjes en stoeltjes buiten de pub, met vrolijk gekleurde parasols en bakken met bloemen.

 De pub had van binnen donkere houten panelen, een lage zoldering en werd schemerachtig verlicht door de kleine ramen met de kanten gordijnen. Er hing een prettige geur. Een paar mensen zaten langs de muur of aan kleine wankele tafeltjes. Achter de bar, omlijst door rijen hangende bierpullen, stond de barman in hemdsmouwen en een geruite pullover. Hij was bezig glazen schoon te wrijven met een doek.

 Hij zette het glas neer, keek naar Virginia en vroeg; „Ja, mevrouw? ”

 Virginia vroeg om sigaretten.

 „Ik heb alleen maar pakjes van twintig. Goed? ” Hij haalde een pakje van de plank en maakte met een geoefend gebaar het cellofaan los. „Mooi weer vandaag, hè? Bent u met vakantie? ”

 „Ja.” Het was jaren geleden dat ze in een pub was geweest. In Schotland kwamen de vrouwen nooit in pubs. Ze was vergeten wat een gezellige sfeer er hing. „Hebt u Cola? ” vroeg ze. Hij Hij keek verbaasd. „Ja, voor de kinderen. Wilt u er een? ”

 „Graag.”

 Hij maakte een flesje open, schonk het in een glas en schoof het naar haar toe.

 Virginia stak een sigaret op. Buiten op het zonnige pleintje stopte een auto, een portier sloeg dicht. Iemand kwam de pub binnen. De barman keek over Virginia’s hoofd heen naar de nieuw binnengekomene en zei: „Hallo! We zien je nooit meer. Wat wil je drinken? ”

 „Bier, Joe.”

 De man ging aan de bar staan. Zodra hij zijn mond opendeed had Virginia zijn stem herkend, zoals ze ook zijn voetstappen al had herkend toen hij over de drempel van de Mermaid’s Arms stapte.

 Ze draaide haar hoofd om en keek naar het blauwe hemd met de opgerolde mouwen, zijn bruine armen en de felblauwe ogen, het korte dikke bruine haar. Ze kon moeilijk anders doen: „Dag, Eustace.” Verbaasd draaide hij zich om en keek haar aan met de uitdrukking van een man die plotseling een stomp in zijn maag heeft gekregen. „Ik ben het heus,” zei ze gauw. Hij lachte een beetje aarzelend, een beetje ongelovig.

 „Virginia! ”

 Dom zei ze weer: „Dag.”

 „Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam? ”

 Ze merkte dat iedereen in de pub op haar antwoord wachtte. Achteloos zei ze: „Ik koop sigaretten. En ik drink een Cola.”

 „Dat bedoelde ik niet. In Cornwall, bedoel ik. Hier in Lanyon.”

 „Met vakantie. Ik logeer bij de Lingards in Porthkerris.”

 „Hoe lang ben je hier al? ”

 „Een week ongeveer...”

 „En wat doe je dan hier? ”

 Maar vóór ze het hem kon vertellen schoof de barman de pul bier naar Eustace toe en hij moest eerst geld uit zijn zak halen om te betalen.

 „Ouwe vrienden? ” vroeg Joe, die met hernieuwde belangstelling naar Virginia keek.

 „Ja,” antwoordde ze.

 „Ik heb haar in tien jaar niet gezien,” merkte Eustace op. Hij keek naar Virginia’s glas. „Neem het mee naar buiten, dan gaan we in de zon zitten.”

 Ze volgde hem, zich bewust van de nieuwsgierige blikken. Ze gingen naast elkaar op een bank zitten en zetten hun glazen op een tafeltje.

 „Je vindt het toch niet erg om hier te zitten? Anders kunnen we geen woord zeggen zonder dat binnen een halfuur het hele dorp het weet.”

 ,,Ik zit liever buiten.”

 Hij zat dicht naast haar. Ik ben weer bij hem, dacht ze.

 „Vertel eens,” zei hij.

 „Wat moet ik vertellen? ”

 „Wat er met je gebeurd is.” Snel ging hij verder: „Ik weet dat je getrouwd bent.”

 „Ja. Bijna direkt.”

 „Dat bespaarde je dan tenminste het Londense seizoen waar je zo bang voor was.”

 „Ja.”

 „En je debutantenbal.”

 „In plaats daarvan had ik een huwelijk.”

 „Mevrouw Anthony Keile. Ik las de aankondiging in de krant.”

 Virginia zei niets. „Waar woon je nu? ”

 „Schotland. We hebben een huis in Schotland...” „Kinderen? ”

 „Twee. Een jongen en een meisje.”

 „Hoe oud zijn ze? ” Hij toonde werkelijk belangstelling, en ze herinnerde zich dat de mensen in Cornwall dol waren op kinderen.

 „Het meisje is acht en de jongen zes.”

 „Zijn ze bij je? ”

 „Nee, ze zijn in Londen. Bij hun grootmoeder.” „En je man? Is hij hier ook? Wat doet hij vanmorgen? Golf spelen? ”

 Ze staarde hem aan. Zo ging het met je persoonlijke drama’s. Je hele bestaan kon ineenstorten, maar daarom hoefden anderen dat nog niet te weten. Hoe zou Eustace het kunnen weten? Ze legde haar handen naast elkaar op tafel en zei: „Anthony is dood.”

 Ze voelde Eustaces ogen op haar gericht. Ze kon het niet verdragen dat hij medelijden met haar had. „Wat is er gebeurd? ” vroeg hij.

 „Een auto-ongeluk. Hij is verdronken.” „Verdronken? ”

 „Er is een rivier in Kirkton... dat is waar we wonen in Schotland... tussen het huis en de weg. Je moet een brug over. Hij slipte, nam de bocht verkeerd en de auto ging door de houten reling de rivier in. Er was veel regen geweest en de rivier was gezwollen en erg wild, en de auto verdween op de bodem. Een duiker heeft hem op moeten halen...” Haar stem stokte. Zachtjes informeerde hij: „Wanneer? ”

 „Drie maanden geleden.”

 „Dat is niet lang.”

 „Nee. Maar er was zoveel te doen. De tijd ging voorbij zonder dat ik het wist. En toen kreeg ik influenza, en die raakte ik maar niet kwijt. Toen zei mijn schoonmoeder dat zij wel voor de kinderen zou zorgen en ik ging bij Alice logeren.”

 „Hoe lang blijf je? ”

 „Ik weet het niet.”

 Hij zweeg. Hij dronk zijn glas leeg, zette het neer en vroeg: „Ben je met de auto? ”

 „Ja.” Ze wees met haar vinger. „Die blauwe Triumph.”

 „Drink je glas leeg, dan gaan we naar Penfolda.” Virginia staarde hem verbaasd aan. „Nou, wat is daar voor bijzonders aan? Het is etenstijd. Er staan pasteien in de oven. Heb je zin om mee te gaan en met me te eten? ”

 „...Ja.”

 „Kom dan. Ik ben met de Land-Rover. Je kunt me volgen.”

 „Goed.”

 Hij stond op. „Ga mee dan.”
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 Ze was al eens eerder op Penfolda geweest. Eén keer. Op een voorjaarsavond tien jaar geleden.

 „We zijn uitgenodigd op een party,” had Alice die dag aan de lunch gezegd.

 Virginia’s moeder had onmiddellijk haar oren gespitst. Met een zeventienjarige dochter, die haar debuut moest maken in de society, hoefde iemand maar het woord party te noemen of ze was een en al aandacht.

 „Wat leuk. Waar? Met wie? ”

 Alice lachte haar uit. Alice was een van de weinigen die het waagde om Rowena Parsons uit te lachen. Maar Alice kende haar ook al jaren.

 „Maak je niet zo druk. Het is niets voor jou.” „Lieve Alice, ik begrijp niet wat je bedoelt. Verklaar je nader.”

 „Het is een echtpaar, de Barnets. Amos en Fenella Barnet. Misschien heb je wel eens van hen gehoord. Hij is beeldhouwer. Erg modern. Ze wonen in een oud atelier in Porthkerris, en ze hebben een heleboel erg onconventionele kinderen.”

 Virginia vroeg onmiddellijk: „Gaan we er naar toe? ” Het leek precies het soort mensen dat ze graag wilde leren kennen.

 „Een party in de studio? ” vroeg mevrouw Parsons met gefronste wenkbrauwen.

 „Nee, het is in Lanyon, op een boerderij. Penfolda. Een barbecue op de rotsen. Een kampvuur en gegrillde worstjes en zo...” Alice zag dat Virginia dolgraag wilde gaan. „Het lijkt me wel leuk.”

 „Het klinkt verschrikkelijk,” zei mevrouw Parsons. „Ik dacht wel dat het niets voor jou zou zijn. Maar Tom en ik gaan erheen, en we zouden Virginia mee kunnen nemen.”

 Mevrouw Parsons richtte haar koele blik op haar dochter. „Wil je naar een barbecue? ”

 Virginia haalde haar schouders op. „Het kan best leuk zijn.” Ze had geleerd dat ze tegenover haar moeder nooit al te enthousiast moest doen.

 „Goed dan,” zei haar moeder. „Als dat jou idee is van een leuke avond, en Tom en Alice willen je meenemen... Maar trek in vredesnaam iets warms aan. Het is ijskoud ’s avonds.”

 Ze had gelijk. Het was koud. Toen ze wegreden in de auto leunde Virginia naar voren en vroeg: „Alice, waar gaan we precies heen? ”

 „Penfolda. Een boerderij vlak bij Lanyon.”

 „Wie woont daar? ”

 „Mevrouw Philips. Een weduwe. Met haar zoon Eustace.”

 „Wat doet hij? ”

 „Het land bewerken en de boerderij verzorgen natuurlijk, malle. Ik zei toch dat het een boerderij was.” „Zijn het vrienden van de Barnets? ”

 „Dat zal wel. Hoewel ik niet weet hoe ze elkaar ontmoet kunnen hebben.”

 „In de Mermaid waarschijnlijk,” zei Tom.

 „Wat is de Mermaid? ” vroeg Virginia.

 „De Mermaid’s Arms. Een pub in Lanyon. Op zaterdagavond gaat iedereen daar naar toe.”

 „Wie komen er nog meer op de party? ”

 „Geen idee. Schilders en schrijvers en dichters en hippies en dropouts en boeren en een paar gewone, saaie mensen zoals wij.”

 Virginia omhelsde haar spontaan. „Jij bent niet gewoon en saai. Jij bent geweldig.”

 Van alle kanten kwamen de auto’s aangereden op weg naar Penfolda. Er was geroezemoes, er werd gelachen en een stage stroom mensen verdween over een stenen muurtje in de weilanden die naar de rotsen leidden. Sommigen hadden plaids omgeslagen, sommigen droegen ouderwetse lantaarns, sommigen — Virginia was blij dat haar moeder er niet bij was — droegen flessen.

 Iemand zei: „Tom, wat doe jij hier? ” Tom en Alice bleven staan wachten en Virginia liep alleen verder. Ze wrong zich door een gat in de muur en zag beneden zich, aan het eind van het weiland, een groot kampvuur. Toen ze dichterbij kwam zag ze een groot biervat, ze rook de geur van geroosterde aardappels en worstjes en iemand speelde op een gitaar.

 

 Een jongeman, die aangehold kwam, struikelde en bonsde tegen Virginia op. „Sorry.” Hij hield zijn lantaarn omhoog. „Wie ben jij? ”

 „Virginia.”

 „Virginia Parsons.”

 Hij had lang haar en een band om zijn voorhoofd en zag eruit als een Apache.

 „Ik dacht al dat het een nieuw gezicht was. Ben je alleen? ”

 nee. Ik ben met Alice en Tom... maar...” Ze keek achterom. ,,Ik ben ze kwijtgeraakt...”

 ,,Ik ben Dominic Barnet.”

 „O... het is jouw party.”

 „Nee, eigenlijk van mijn vader. Tenminste, hij heeft het vat bier betaald en mijn moeder heeft de worstjes gekocht. Kom mee... dan zal ik wat te drinken voor je halen. Hé, paps, hier is iemand die nog niks te drinken heeft...”

 Een zware gestalte met een woeste baard, een soort middeleeuwse figuur in het vreemde flikkerende licht, richtte zich op bij de kraan van het biervat. „Hier,” zei hij, en even later hield Virginia een enorme pul bier in haar hand. „En hier is een worst.” Virginia nam de worst bij de prikker vast en wilde juist een gesprek beginnen, toen Dominic een bekend gezicht zag en gilde: „Mariana! ” of zo iets. Het volgende ogenblik was Virginia weer alleen.

 Ze zocht de Lingards, maar ze kon ze niet vinden. Iedereen zat, dus ging ze ook maar zitten, met de bierpul in de ene hand, en de worst, die nog te warm was om te eten, in de andere. Ze nam een slok bier. Ze had nog nooit bier gedronken en ze moest niezen. „Gezondheid! ” klonk het lachend achter haar. Virginia keek op en zag een lange jongeman in een corduroy broek en rubber laarzen en een dikke Noorse trui.

 „Het bier maakte me aan het niezen.” zei ze.

 Hij ging naast haar zitten, nam de pul voorzichtig uit haar hand en zette haar tussen hen in.

 „Je bent zeker een vriendin van de Barnets.” „Waarom denk je dat? ”

 ,,Ik heb je nog nooit gezien.”

 ,,Ik ben met de Lingards meegekomen.”

 „Tom en Alice? Zijn zij er ook? ”

 „Ja. Ergens.”

 Hij zweeg en keek met een geamuseerd gezicht naar de mensen rond het kampvuur. Virginia at haar worst op en toen hij nog steeds niets zei, vroeg ze aarzelend: „Ben je een vriend van de Barnets? ”

 „Hm...? ” Zijn gedachtengang werd onderbroken en hij keek verbaasd op. „Sorry? ”

 „Ik vroeg of je een vriend was van de Barnets.”

 Hij lachte. „Dat lijkt me welbeter, aangezien het mijn land is waarop ze zich bevinden.”

 „Dan ben jij Eustace Philips.”

 „Ja, dat moet dan wel, hè? ” zei hij lachend.

 Even daarna werd hij weggeroepen... een paar koeien waren van het aangrenzende weiland ontsnapt.

 Even later werd Virginia opgeëist door Tom en Alice en de rest van de avond kreeg ze Eustace Philips niet meer te zien.

 Maar de party was een groot succes. Tegen middernacht, toen het bier en de worsten op waren en de flessen rondgingen, stelde Alice voor dat ze nu misschien maar beter naar huis konden gaan.

 „Je moeder denkt minstens dat je verkracht bent of in zee bent gevallen. En Tom moet morgen om negen uur op kantoor zijn. Bovendien wordt het ijzig koud. Hoe denk je erover? Vond je het leuk? ” „Geweldig! ” zei Virginia, die nog eigenlijk helemaal geen zin had om weg te gaan.

 Maar het was tijd en ze stonden op. Toen ze langs de boerderij kwamen ging er een deur open en een stem riep: „Tom! Alice! Kom even een kop koffie drinken - iets om warm te worden vóór je naar huis gaat.” „Hallo* Eustace! ” Tom liep naar het huis toe. „Ik dacht dat je al naar bed was.”

 „Nou, ik blijf niet op de rotsen tot het licht wordt... Wil je iets drinken? ”

 „Een glas whisky zou me wel lijken,” zei Tom.

 „Ik graag thee,” zei Alice. „Wat een voortreffelijk idee. We zijn bevroren. Is het echt niet te veel moeite? ”

 „Mijn moeder is nog op. Ze wil jullie graag even begroeten. De ketel staat al op...”

 Ze gingen met z’n allen naar binnen, en stonden in een met hout beklede hal, met een lage zoldering en een betegelde vloer waarop vrolijk gekleurde kleden lagen.

 Alice was bezig haar jas uit te trekken. „Eustace, ken je Virginia? Ze logeert bij ons.”

 „Ja, zeker — we hebben elkaar al begroet.” Maar hij keek nauwelijks naar me. „Ga mee naar de keuken, daar is het het warmst op het ogenblik. Moeder, hier zijn de Lingards. Alice wil graag thee. Tom wil whisky en...” Hij keek naar Virginia. „En jij? ”

 „Thee graag.”

 Ze zat met haar handen gevouwen op haar schoot en keek om zich heen. Ze had nog nooit zo’n gezellige, veilige ruimte gezien. Ze keek naar de balkenzoldering, met de haken voor het roken van de hammen, de brede vensterbanken met de bloeiende garaniums. Er stond een enorm fornuis, waarop een ketel water stond, en een rieten stoel waarop een poes lag, voor de ramen waren geruite gordijnen en er hing de geur van vers gebakken brood.

 Mevrouw Philips was klein en tenger en had grijs haar.

 

 Virginia wou dat zij zo’n moeder had. Kalm en goedgehumeurd, in een grote gezellige keuken, waar altijd een ketel water stond te koken voor thee.

 Maar eindelijk werd het tijd om op te stappen. In de hal trokken ze hun jassen aan. De Lingards en mevrouw Philips stonden al bij de open deur, toen Virginia de stem van Eustace achter zich hoorde. „Dag,” zei hij.

 „O.” Verlegen draaide ze zich om. „Dag.” Ze stak haar hand uit, maar misschien zag hij het niet, want hij nam haar niet aan. „Bedankt dat ik heb mogen komen.”

 Hij glimlachte. „Het was me een genoegen. Je moet nog eens terugkomen.”

 De hele weg naar huis dacht ze met een warm gevoel aan zijn woorden, alsof het een prachtig geschenk was dat ze van hem had gekregen. Maar ze kwam niet meer terug op Penfolda.

 Tot vandaag, tien jaar later, op een zomermiddag van een ongelooflijke schoonheid.

 Virginia volgde de Land-Rover om de hoek van het huis. Twee collies sprongen te voorschijn, een zwarte en een witte. Ze blaften en maakten zoveel lawaai dat de kippen kakelend hun toevlucht elders zochten. Virginia parkeerde haar wagen achter die van Eustace en stapte uit. De collies kwamen onmiddellijk op haar af, blaften en sprongen tegen haar op, legden hun voorpoten op haar knieën en rekten zich uit om haar te likken.

 „Liggen... gauw... mormels! ”

 „Het geeft niet...” Ze aaide over hun kop. „Hoe heten ze? ”

 „Beaker en Ben. Dit is Beaker en dat is Ben... stil jij! Ze gaan altijd zo tekeer...”

 Hij was vrolijk en opgewekt, alsof hij tijdens de rit hier naar toe had besloten dat de beste houding was om de middag niet te laten verlopen als een soort ,,in memoriam” voor Anthony Keile.

 Ze gingen naar binnen en Virginia keek om zich heen naar de balken, de tegelvloer, de kleden. Onveranderd.

 „Ik herinner het me nog precies.”

 Uit de keuken kwam een geur die haar het water in de mond deed lopen. Hij liep naar het fornuis, pakte een doek en deed de oven voorzichtig open.

 „Ze zijn toch niet verbrand, hè? ” vroeg ze angstig. „Nee, ze zijn precies goed.”

 Hij deed de oven dicht en stond op.

 „Heb jij ze gemaakt? ”

 „Ik? Nou hou je me voor de gek.”

 „Wie dan? ”

 „Mevrouw Thomas, mijn huishoudster. Wil je iets drinken? ” Hij deed de ijskast open en haalde er een flesje bier uit.

 „Nee, dank je.”

 Hij glimlachte. „Ik heb geen Cola in huis.”

 „Ik heb geen dorst.”

 Tot Virginia’s opluchting was alles in de keuken nog hetzelfde als vroeger. , ,Ik was bang dat het veranderd zou zijn, maar alles is nog hetzelfde, ” zei ze tevreden. „Waarom zou het veranderd zijn? ”

 „Ik weet het niet. De dingen veranderen nu eenmaal. Alice vertelde me dat je moeder is gestorven... dat spijt me.”

 „Ja. Twee jaar geleden. Longontsteking. En hoe is het met jouw moeder? ”

 Zijn stem klonk toonloos; ze kon er geen spoor van sarcasme of afkeer in ontdekken.

 „Ze is gestorven, Eustace. Een paar jaar nadat Anthony en ik waren getrouwd. Het was afschuwelijk. Ze is ontzettend lang ziek geweest. En het was zo moeilijk omdat zij in Londen woonde en ik in Kirkton... ik kon niet voortdurend bij haar zijn.” ,,En jij was zeker de enige familie die ze had? ” ,,Ja. Ik ging haar zo vaak ik kon bezoeken, maar tenslotte moesten we haar naar Schotland laten komen. Uiteindelijk is ze terechtgekomen in een verpleeginrichting in Relkirk, waar ze is gestorven.” „Dat is naar.”

 „Ja. Ze was nog zo jong. Gek, je wordt eigenlijk pas goed volwassen als je moeder sterft. Tenminste, sommige mensen voelen dat zo. Jij was al lang volwassen vóór die tijd.”

 „Dat weet ik niet,” zei Eustace. „Maar ik begrijp wel wat je wilt zeggen.”

 „Maar dat is allemaal al weer jaren geleden. Laten we niet over verdrietige dingen praten. Vertel me liever over jou en mevrouw Thomas. Alice Lingard zei dat je óf een maitresse moest hebben die je huishouding deed, óf een sexy huishoudster. Ik wil haar dolgraag ontmoeten.”

 „Dan zul je nog even geduld moeten hebben. Ze is naar Penzance om haar zuster op te zoeken.” „Woont ze hier? ”

 „Ze heeft het kleine huisje aan de achterkant van het huis. Het huis bestond vroeger uit drie verschillende huizen, voordat mijn grootvader het kocht. Er woonden hier drie gezinnen.”

 „Twee dagen geleden ben ik naar Lanyon gereden,” vertelde Virginia. „Toen heb ik boven op een heuveltop gezeten en gekeken naar de mannen die aan het maaien waren. Ik dacht dat jij daar misschien ook bij was.”

 „Waarschijnlijk wel.”

 „Ik dacht dat je getrouwd zou zijn,” zei ze.

 „Dat ben ik niet.”

 „Dat weet ik. Dat heeft Alice Lingard me verteld.” Toen hij zijn bier op had haalde hij messen en vorken tevoorschijn en begon de tafel te dekken. Virginia hield hem tegen. , ,Het is veel te mooi weer om binnen te eten. Kunnen we niet buiten in de tuin eten? ” Eustace lachte en zei: „Goed. ” Hij deed messen, vorken, zout en peper, glazen en borden in een mandje en legde de gloeiend hete pasteien op een gebloemde porseleinen schaal.

 Eustace had geen tuinmeubelen, dus gingen ze op het gras zitten, tussen de madeliefjes. De pasteien waren enorm, en Virginia kon er maar de helft van op.

 „Ik kan niet meer,” zei ze, en gaf hem de helft van de hare, die hij ook nog kalm naar binnen werkte. „Als ik niet zo’n zo’n honger had, zou ik je dwingen het op te eten, om je een beetje aan te laten sterken.” „Ik wil niet dik worden.”

 „Maar je bent veel te mager. Je was altijd al erg tenger, maar nu zie je eruit of een windzuchtje je weg kan blazen. En je hebt je haar afgeknipt. Dat was vroeger lang. Ik dacht dat je wel vet zou zijn geworden na al die jaren van gerookte haringen en pap.”

 „Je bedoelt, wat de mensen in Schotland eten.” „Dat heb ik altijd gehoord.” Hij verzamelde de borden en het bestek en bracht het naar binnen. Virginia wilde helpen, maar hij zei dat ze moest blijven waar ze was.

 Toen hij terugkwam had hij sigaretten bij zich en appels en een thermosfles met thee. Virginia bleef lui liggen en hij gooide haar een appel toe.

 „Vertel eens wat over Schotland.”

 „Wat moet ik daar over vertellen? ”

 „Wat deed je man? ”

 „Hoe bedoel je? ”

 „Had hij geen baan? ”

 „Niet precies. Geen baan van negen tot vijf... Maar hij had het landgoed geërfd...”

 „Kirkton? ”

 „... ja, Kirkton... van een oom. Het was een heel groot landgoed met een enorm huis, en dat scheen het grootste deel van zijn tijd in beslag te nemen. Hij zorgde voor de bomen en... hij had een rentmeester, die op de boerderij woonde. McGregor. Die deed eigenlijk het meeste werk, maar Anthony was altijd bezig. Ik bedoel...” eindigde ze zwakjes... „hij wist zijn dagen goed te vullen.”

 Vijf dagen per week op jacht in het seizoen, vissen en golf spelen. Elke winter een paar maanden naar St.Moritz. Het was niet gemakkelijk om het karakter en de levenswijze van een man als Anthony Keile uit te leggen aan een man als Eustace Philips. Ze behoorden tot een andere wereld.

 „En wat doe je nu met Kirkton? ”

 „De rentmeester zorgt ervoor.”

 „En het huis? ”

 „Dat staat leeg. Dat wil zeggen, de meubels staan er natuurlijk wel, maar er woont niemand.”

 „Ga je terug naar dat lege huis? ”

 „Ik denk het wel. Vroeg of laat.”

 „En de kinderen? ”

 „Die zijn in Londen, bij Anthony’s moeder.” „Waarom zijn ze niet bij jou? ” vroeg Eustace. Er lag geen kritiek in zijn stem alleen maar nieuwsgierigheid.

 „Het leek wel een goed idee dat ik een tijdje op mezelf zou zijn. Alice Lingard vroeg of ik bij haar kwam logeren.”

 „Waarom nam je de kinderen niet mee? ”

 „Ach, ik weet het niet...” Zelfs in haar eigen oren klonk haar stem niet overtuigend. „Alice heeft geen kinderen en haar huis is er niet op ingericht... ze heeft veel zeldzame en kostbare dingen. Je weet hoe dat is.” „Nee, eigenlijk niet, maar ga verder.”

 „Bovendien heeft Lady Keile ze graag bij zich...” „Lady Keile? ”

 „Anthony’s moeder. En juf vindt het daar prettig omdat ze vroeger voor Lady Keile heeft gewerkt. Ze was het kindermeisje van Anthony toen hij nog klein was.”

 „Maar ik dacht dat de kinderen al groot waren.” „Cara is acht en Nicholas is zes.”

 „Waarom hebben ze dan een juf nodig? Waarom kan jij niet voor hen zorgen? ”

 Diezelfde vraag had Virginia zich al zo vaak gesteld, zonder er een antwoord op te vinden. Maar ze voelde zich geprikkeld nu Eustace haar die vraag plotseling stelde.

 „Wat bedoel je? ”

 „Precies wat ik zeg.”

 „Ik zorg wel voor hen. Ik bedoel, ik zie hen vaak genoeg...”

 „Als ze net hun vader hebben verloren, is de enige bij wie ze horen te zijn hun moeder en niet een grootmoeder en een ouwe overgeërfde kinderjuf. Ze zullen denken dat iedereen hen in de steek laat.”

 „Dat denken ze helemaal niet.”

 „Als je dat zo zeker weet, waarom maak je je dan zo kwaad? ”

 „Omdat ik niet wil dat jij je ermee bemoeit en je mening geeft over dingen die je niet begrijpt.”

 „Ik begrijp jou.”

 „In welk opzicht? ”

 „Ik weet hoe gemakkelijk jij je laat ringeloren.” „En wie ringeloort me dan? ”

 „Dat weet ik niet zeker.” Ze besefte tot haar verbazing dat hij bezig was net zo kwaad te worden als zij. „Maar ik zou zeggen je schoonmoeder. Misschien is zij verder gegaan waar je eigen moeder is opgehouden.”

 „Waag het niet om op die manier over mijn moeder te spreken.”

 „Maar het is waar, hè? ”

 „Nee, het is niet waar.”

 , ,Laat je kinderen dan hier komen. Het is onmenselijk om ze met dit weer in de zomervakantie in Londen te laten. Ze horen vrij rond te hollen en in zee te spelen. Bel je schoonmoeder op en zeg dat ze hen op de trein zet. En als Alice Lingard ze niet wil hebben omdat ze bang is dat haar kostbaarheden breken, dan ga je met hen naar een pub of je huurt een huisje...” „Dat was ik allang van plan. Dat hoef jij me niet te vertellen.”

 „Dan zou ik maar eens op zoek gaan.”

 „Dat heb ik al gedaan.”

 Dat bracht hem even tot zwijgen. Voldaan dacht ze:

 Nu heb ik hem de wind uit de zeilen genomen.

 Maar heel even maar. „En heb je iets gevonden? ” „Ik heb vanmorgen een huis bekeken, maar dat was onmogelijk.”

 „Waar? ”

 „Hier. In Lanyon. Het heet Bosithick.”

 „Bosithick! ” zei hij enthousiast. „Dat is een geweldig huis! ”

 „Afschuwelijk.”

 „Afschuwelijk? ” Hij kon zijn oren niet geloven. „Je bedoelt toch dat huisje op de heuvel waar Aubrey Crane heeft gewoond? Dat de Kernows van een oude tante hebben geërfd? ”

 „Ja. En het is een spookachtig, naar huis.”

 „Wat bedoel je met spookachtig? ”

 „Ik weet het niet. Spookachtig, griezelig, eng.” „Als de geest van Aubrey Crane er rondspookt, kan je alleen maar lol hebben. Mijn moeder heeft hem nog gekend. Ze vond hem een schat van een man. En gek op kinderen.”

 „Het kan me niet schelen wat voor man hij was. Ik neem dat huis niet.”

 „Waarom niet? ”

 „Omdat ik het niet doe.”

 „Geef me drie goeie redenen...”

 Virginia werd ongeduldig. „O, verdraaid...” Ze wilde opstaan, maar Eustace pakte onverwacht snel haar pols beet en trok haar terug op het gras. Kwaad keek ze hem aan. Zijn blauwe ogen waren kil.

 „Drie goeie redenen,” zei hij weer.

 Ze keek naar zijn hand op haar arm. Hij deed geen poging haar arm los te laten en ze zei: „Er is geen koelkast.” „Die kan ik je lenen. Reden nummer twee.”

 „Dat heb ik je al gezegd. Er hangt een griezelige sfeer. De kinderen hebben nog nooit in zo’n huis gewoond. Die zijn doodsbang.”

 „Vast niet. Behalve als ze zo laf zijn als hun moeder. Nummer drie.”

 Wanhopig probeerde ze een doorslaggevende reden te geven, een die Eustace zou overtuigen van haar naamloze afkeer van het vreemde huisje op de heuvel. Maar het ene excuus was nog zwakker dan het andere. „Het is te klein en het is vuil en ik weet niet waar ik de kleren van de kinderen moet wassen en ik weet niet eens of er een strijkijzer is. En er is geen tuin. En het meubilair is deprimerend en...”

 Hij viel haar in de rede. „Dat zijn geen redenen, Virginia, dat weet je best. Dat zijn alleen maar een hoop uitvluchten.”

 „Hoe zo? ”

 „Omdat je geen ruzie aandurft met je schoonmoeder of de ouwe juf of allebei. Omdat je je voet niet stijf durft te houden en je kinderen grootbrengt op de manier waarop jij het wilt.”

 Haar keel werd bijna dichtgeknepen van woede, maar hij ging rustig verder. Hij zei al die verschrikkelijke dingen die dat stemmetje in haar achterhoofd al jarenlang zei, maar waaraan ze nooit enige aandacht had durven schenken.

 „Ik geloof dat je geen barst om je kinderen geeft. Je hebt geen zin om je er druk over te maken. Iemand anders heeft altijd voor hen gewassen en gestreken en je hebt geen zin om er nu mee te beginnen. Je bent te lui om hen mee te nemen op een picknick en hen in bed te stoppen. Bosithick heeft er niets mee te maken. Welk huis je ook zou bekijken, je zou er altijd iets op aan te merken vinden. Elk excuus is goed, zolang je maar niet hoeft toe te geven dat je het vertikt om voor je eigen kinderen te zorgen.”

 Vóór het laatste woord eruit was, had ze zich losgerukt uit zijn greep en was ze overeind gesprongen. „Dat is niet waar! Dat is helemaal niet waar! Ik heb hen bij me willen hebben vanaf het moment waarop ik hier kwam...”

 „Ga hen dan halen, domoor...” Hij was ook opgestaan en ze schreeuwden tegen elkaar over het kleine grasveld alsof het een uitgestrekte woestijn was.

 „Dat zal ik wel doen ook! Reken maar dat ik dat doe! ”

 „Ik geloof je pas als je het gedaan hebt! ”

 Ze draaide zich om en holde naar de auto. Toen pas dacht ze eraan dat ze haar handtas op de keukentafel had laten liggen. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden holde ze terug naar huis voordat Eustace de kans had haar in te halen. Toen ze weer in de auto zat keerde ze met een gevaarlijke snelheid. Het grind spatte op toen ze wegreed.

 „Virginia! ”

 Door haar tranen heen zag ze hem in het achteruitspiegeltje staan. Ze trapte de versnelling in en reed zonder links of rechts te kijken de weg op. Met een razende vaart reed ze naar Porthkerris en stopte voor het kantoor van de advocaat.

 Ze belde niet aan en wachtte evenmin op juffrouw Leddra, maar stormde de kamer van Mr.Williams binnen, waar ze hem onderbrak in een gesprek met een hooghartige oude dame uit Truro, die voor de zevende keer haar testement wilde veranderen.

 Mr. Williams en de oude dame staarden haar verbijsterd aan. Mr. Williams sprong overeind. „Mevrouw Keile! ” Maar vóór hij iets kon zeggen haalde Virginia de sleutels tevoorschijn en zei: „Ik neem het. Onmiddellijk. En zodra de kinderen er zijn trek ik erin.”
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 Alice zei: „Sorry, Virginia, maar ik ben bang dat je een stommiteit begaat. Bovendien is het een heel klassieke fout die veel mensen begaan die plotseling alleen komen te staan. Je handelt impulsief. Je hebt er niet goed genoeg over nagedacht...”

 „Ik heb er wél over nagedacht.”

 „Maar de kinderen hebben het heel goed, dat weet je. Het leven dat ze bij juf en hun grootmoeder hebben is gewoon een voortzetting van het leven in Kirkton. Hun vader is dood, en hun leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Maar als er iets moet veranderen, laat het dan alsjeblieft langzamerhand gebeuren. Geef Cara en Nicholas de tijd eraan te wennen.” „Het zijn mijn kinderen.”

 „Maar je hebt nooit voor hen gezorgd. Je bent nooit alleen met hen geweest, behalve de enkele keer als juf met vakantie ging. Ze zullen je uitputten. Echt, Virginia, ik geloof niet dat je er op het ogenblik tegen opgewassen bent. Daarom ben je uiteindelijk hier gekomen, om op je verhaal te komen en over alle narigheid heen te komen. Profiteer ervan. Je zult al je energie nodig hebben als je straks teruggaat naar Kirkton en je moet leren leven zonder Anthony.” ,,Ik ga niet naar Kirkton. Ik ga naar Bosithick. Ik heb de eerste week huur al betaald.”

 Alices geduld raakte uitgeput.

 „Maar het is een belachelijk idee! Hoor eens, als je de kinderen zo graag hier wilt hebben, laat ze dan komen. Ze kunnen hier logeren. Alleen moet juf er dan ook bij, anders word ik dol.”

 Gisteren nog zou dat voorstel erg aanlokkelijk zijn geweest. Maar vandaag wilde Virginia er zelfs niet over denken.

 „Ik heb m’n besluit genomen.”

 „Maar waarom heb je niets tegen me gezegd? ”

 „Ik weet het niet. Ik vond dat ik dit alleen moest beslissen.”

 „Waar ligt Bosithick in vredesnaam? ”

 „Op de weg naar Lanyon... Van de weg af kun je het niet zien, maar het heeft een toren...”

 „Het huis waar Aubrey Crane heeft gewoond? Maar, Virginia, dat is afgrijselijk. Er is daar alleen maar strand en moeras en rotsen en wind. Je bent daar totaal geïsoleerd! ”

 Virginia probeerde er een grapje van te maken. „Je zult me moeten komen opzoeken. Je ervan overtuigen dat de kinderen en ik elkaar niet gek maken.”

 Maar Alice lachte niet. Virginia zag haar gefronste gezicht en de afkeurende trek om haar mond en moest plotseling aan haar moeder denken.

 Tenslotte zei ze: „Ik wil me er niet mee bemoeien, dat weet je. Maar ik ken je nu al je hele leven, en ik kan niet rustig toezien hoe jij je ongelukkig maakt.” „Waarom maak je je ongelukkig als je met de kinderen op vakantie wil? ”

 „Dat is het niet alleen, Virginia, dat weet je best. Als je hen bij Lady Keile en juf weghaalt zonder hun toestemming - en ik betwijfel heel erg of ze die zullen geven - dan krijg je laaiende ruzie.”

 Virginia voelde een vreemd gevoel in haar maagstreek. ,,Ja, ik weet het.”

 „Juf zal zich dodelijk beledigd voelen en waarschijnlijk ontslag nemen.”

 „Ik weet het...”

 „Je schoonmoeder zal alles in het werk stellen om het je te beletten...”

 „Ook dat weet ik.”

 Alice staarde haar aan of ze een vreemde was. Toen haalde ze haar schouders op en lachte hulpeloos. „Ik begrijp er niets van. Hoe kom je plotseling zo vastbesloten? ”

 Virginia had niets gezegd over haar ontmoeting met Eustace Philips en was dat ook niet van plan.

 „Niets. Niets bijzonders.”

 „Het zal de zeelucht wel zijn,” zei Alice. „Merkwaardig wat een uitwerking die op sommige mensen kan hebben.” Ze raapte een gevallen krant op en vouwde die zorgvuldig dicht. „Wanneer ga je naar Londen? ” „Morgen.”

 „En Lady Keile? ”

 „Ik zal haar vanavond bellen. Alice, het spijt me. Ik ben je erg dankbaar dat je zo vriendelijk voor me bent.”

 „Ik ben helemaal niet vriendelijk. Ik ben kritisch en ik ben het niet met je eens. Maar ik beschouw je altijd nog als een jong en hulpeloos meisje. Ik voel me verantwoordelijk voor je.” ,,Ik ben zevenentwintig. En ik ben niet hulpeloos. En ik ben verantwoordelijk voor mezelf.”

 

 Juf nam de telefoon op. ,,Ja? ”

 „Juf? ”

 „Ja.”

 „Met mevrouw Keile.”

 „O, hallo! Wilt u Lady Keile spreken? ”

 „Is ze bij de hand?...”

 „Een ogenblik. Ik zal haar even halen.”

 „Juf? ”

 „Ja? ”

 „Hoe gaat het met de kinderen? ”

 „O, uitstekend. Ze hebben het erg naar hun zin. Ze zijn net naar bed.” Dat werd er haastig aan toegevoegd voor het geval Virginia hen zou willen spreken. „Is het erg warm? ”

 „O, ja. Heerlijk. Schitterend weer. Een ogenblik, dan zal ik Lady Keile waarschuwen dat u aan de telefoon bent.”

 Ze hoorde de voetstappen van juf door de hal en toen een stem in de verte: „Lady Keile! ”

 Virginia wachtte.

 Weer voetstappen. En toen een stem: „Virginia.”

 „Ja.”

 De situatie werd gecompliceerder door het feit dat Virginia nooit had geweten hoe ze haar schoonmoeder moest aanspreken. „Noem me maar mama,” had ze vriendelijk gezegd zodra Virginia en Anthony getrouwd waren, maar om de een of andere reden had ze dat altijd onmogelijk gevonden. En „Lady Keile” was nog erger. Virginia had een oplossing gevonden door alleen maar per briefkaart of telegram met haar te corresponderen en haar ,,u” te noemen.

 „Wat prettig je stem te horen, lieverd. Hoe gaat het? ”

 „O, goed...”

 „En het weer? Het is een hittegolf.”

 „Ja, bijna niet te geloven. Wat ik wou zeggen...” „Hoe is het met Alice? ”

 „Goed.”

 „De kinderen hebben vandaag gezwommen. De Turners hebben een zwembad in hun tuin en hebben Cara en Nicholas vanmiddag uitgenodigd. Jammer dat ze al in bed liggen. Waarom heb je niet eerder gebeld? ”

 „Ik moet u iets vertellen,” zei Virginia.

 „Ja? ”

 Ze klemde haar hand om de hoorn tot haar knokkels pijn deden. „Ik heb een huisje gevonden, hier vlak in de buurt. Het ligt aan zee, en het leek me leuk voor de kinderen als ze hier kwamen en de rest van de vakantie met mij doorbrachten.”

 Ze zweeg even en wachtte op commentaar. Maar er volgde geen antwoord.

 „Weet u, het is zulk prachtig weer, en ik voel me een beetje schuldig dat ik alleen van de zeelucht profiteer. .. het zou zo goed voor hen zijn voordat we teruggaan naar Schotland en ze weer naar school moeten.” „Een huisje? ” zei Lady Keile. „Maar ik dacht dat je bij Alice Lingard logeerde? ”

 „Ja, dat doe ik ook. Ik bel bij haar op. Maar ik heb dat huisje gehuurd.”

 „Ik begrijp het niet.”

 „Ik wil dat de kinderen hier naar toe komen. Ik wil de rest van de vakantie met de kinderen doorbrengen.

 Ik kom hen morgen halen met de trein.”

 „Wat voor huis? ”

 „O, gewoon een huis. Een vakantiehuisje...”

 „Nou, als je dat zo graag wilt...” Virginia slaakte een zucht van opluchting,,,... maar het lijkt me een beetje zielig voor juf. Ze krijgt niet zo vaak de kans om in Londen te zijn en al haar oude vrienden te kunnen bezoeken.”

 De opluchting verdween weer. Virginia ging weer over tot de aanval. „Juf hoeft niet mee te komen.” Lady Keile begreep er niets meer van. „Sorry, de verbinding is vrij slecht. Ik dacht dat je zei dat juf niet hoefde te komen.”

 „Dat hebt u goed gehoord. Ik kan wel voor de kinderen zorgen. Er is trouwens toch geen ruimte voor haar, en er is geen kinderkamer... en het ligt erg afgelegen, en ze zou het er helemaal niet prettig vinden.”

 „Bedoel je dat je de kinderen bij juf vandaan wil halen? ”

 „Ja.”

 „Maar dat zal ze verschrikkelijk vinden.”

 „Ik ben bang van wel, maar...”

 „Virginia...” Lady Keiles stem klonk ontdaan. „Virginia, we kunnen dit niet over de telefoon bespreken.”

 Virginia zag juf voor zich, op de trap, luisterend naar het eenzijdige gesprek.

 „Dat hoeft ook niet. Ik kom morgen naar Londen. Ik ben om een uur of vijf bij u. Dan kunnen we erover praten.”

 „Dat lijkt me het beste,” zei Lady Keile, en hing op. De volgende ochtend reed Virginia naar Penzance, parkeerde haar auto bij het station en nam de trein naar Londen. Het was heet, de lucht was strakblauw. Ze gaf de conducteur een flinke fooi, maar hij kon alleen nog maar een hoekplaatsje voor haar vinden in een overigens al volle coupé.

 In Londen was het benauwd, in Paddington Station krioelde het van de mensen. Virginia ging naar het loket en reserveerde drie plaatsen voor de trein van de volgende ochtend. Daarna nam ze een taxi naar Melton Gardens, in Kensington, waar haar schoonmoeder woonde.

 Toen Virginia uitstapte en naar de voordeur liep, werd die al open gedaan. Haar schoonmoeder stond op de drempel.

 Ze was lang, slank en erg knap. Zelfs op deze hete dag zag ze er koel en perfect verzorgd uit. Geen kreukeltje in haar rok, geen haartje van zijn plaats. „Wat knap van u om te raden dat ik er was.”

 „Ik stond voor het raam van de zitkamer. Ik zag de taxi aankomen.”

 Haar gezicht stond vriendelijk, maar onverzettelijk; ze leek een beetje op de directrice van een krankzinnigengesticht die een nieuwe patiënte ontvangt. Ze omhelsden elkaar, raakten even elkaars wang aan. „Was het een erg nare reis? ” In de koele hal rook het naar bijenwas en rozen. Aan het eind waren glazen deuren en daarachter lag de tuin. Ze kon de schommel van de kinderen zien.

 „Ja, afschuwelijk. Ik voel me vies. Waar zijn de kinderen? ”

 Lady Keile ging haar voor naar boven, naar de zitkamer. „Uit met juf. Dat leek me beter. Ze zullen niet zolang wegblijven. Niet meer dan een halfuur.

 Dat geeft ons de tijd dit eens te bespreken.”

 Ze liep de zitkamer in en Virginia werd voor de zoveelste keer getroffen door de schitterende kamer, de volmaakte proporties van de ramen, het blauw en witte Meissener porselein en de bloemen waarmee Lady Keile zich altijd omringde.

 „Laten we erbij gaan zitten,” zei Lady Keile. „We kunnen het ons net zo goed gemakkelijk maken,” en ging stijf rechtop op een Frans stoeltje zitten. Virginia ging op de rand van de sofa zitten en probeerde zich niet te voelen als een dienstbode die komt solliciteren.

 „Ik meen je verkeerd begrepen te hebben gisteravond aan de telefoon,” zei Lady Keile.

 „U hebt me niét verkeerd begrepen. Twee dagen geleden heb ik besloten de kinderen bij me te nemen. Ik vond het plotseling belachelijk dat ik in Cornwall was en zij in Londen waren, vooral in de vakantie. Dus ben ik op zoek gegaan naar een huis. Ik heb de huur al betaald, en ik heb de sleutels. Ik kan er meteen in.”

 „Weet Alice Lingard hiervan? ”

 „Natuurlijk. Ze heeft zelfs aangeboden om de kinderen bij haar te laten logeren, maar toen had ik het huis al gehuurd en kon ik niet meer terug.”

 , ,Maar, Virginia, je meent toch niet echt dat je zonder juf wilt gaan? ”

 „Jawel.”

 „Maar dat red je nooit.”

 „Ik zal het moeten proberen.”

 „Wat je bedoelt, is dat je de kinderen voor jezelf alleen wilt hebben.”

 „Ja.”

 „Weet je zeker dat dat niet een beetje... egoïstisch is? ”

 „Egoïstisch? ”

 „Ja. Egoïstisch. Je denkt immers niet aan de kinderen? Alleen aan jezelf.”

 „Misschien denk ik inderdaad aan mezelf, maar ook aan de kinderen.”

 „Dat kan niet, als je hen bij juf vandaan wilt halen.” „Hebt u met haar gesproken? ”

 „Natuurlijk, ik moest wel. Ik hoopte alleen dat ik je nog van gedachten zou kunnen laten veranderen.” „Wat zei ze? ”

 „Niet veel. Maar ik kon merken dat ze erg van streek was.”

 „Ja, dat geloof ik.”

 „Je moet aan juf denken, Virginia. De kinderen zijn haar leven. Je móet rekening met haar houden.

 „Ik kan met de beste wil van de wereld niet inzien wat zij hiermee te maken heeft.”

 „Natuurlijk heeft zij er iets mee te maken. Ze heeft met alles wat we doen iets te maken. Ze maakt al jaren deel uit van de familie, sinds Anthony een baby was... en zoals ze voor jouw kinderen heeft gezorgd. Ze heeft haar hele leven aan hen gegeven. En jij wilt beweren dat zij er niets mee te maken heeft? ”

 „Ze is mijn juf niet geweest,” zei Virginia. „Ze heeft niet voor mij gezorgd toen ik klein was. U kunt niet van me verwachten dat ik er net zo over denk als u.” „Meen je echt dat je geen enkele verantwoordelijkheid voelt ten opzichte van haar? Nadat ze je kinderen heeft grootgebracht? Nadat je praktisch acht jaar lang met haar hebt samengewoond in Kirkton? Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er niet veel van begrijp. Ik heb altijd gedacht dat er zo’n prettige sfeer heerste bij jullie.”

 „Als er een prettige sfeer heerste was dat aan mij te danken. Omdat ik in alle kleinigheden juf haar zin gaf. Om de vrede te bewaren. Als ze haar zin niet kreeg liep ze dagenlang te mokken, en dat kon ik gewoon niet verdragen.”

 „Ik heb altijd gedacht dat je baas in eigen huis was.”„Nou, dan hebt u zich lelijk vergist. Dat was ik niet. En zelfs als ik de moed had opgebracht om ruzie te maken met juf en haar had gevraagd om op te krassen, dan zou Anthony het niet gewild hebben. Hij vond dat de hele wereld om haar draaide.”

 Bij het noemen van de naam van haar zoon verbleekte Lady Keile. Ze trok haar schouders naar achteren en klemde haar handen ineen. Op ijzige toon zei ze: „En daar hoef je nu geen rekening meer mee te houden.” Virginia had onmiddellijk berouw. „Zo bedoelde ik het niet. U weet best dat ik het zo niet bedoelde. Maar ik ben nu alleen. Ik heb alleen de kinderen nog maar. Misschien is het egoïstisch van me, maar ik heb ze nodig. Ik wil ze zo graag bij me hebben. Ik heb ze verschrikkelijk gemist.”

 „Ik zal ze ook missen.”

 Als we ooit een beetje intiem met elkaar waren geweest, dacht Virginia, zou ik nu naar haar toe kunnen gaan, mijn armen om haar heen slaan en haar troosten. Maar dat kon niet. Er had nooit enige liefde tussen hen bestaan, alleen maar eerbied.

 „Ja, dat weet ik. U bent zo lief voor hen geweest en voor mij ook. Het spijt me.”

 Haar schoonmoeder beheerste haar emoties. „Het lijkt me een goed idee,” zei ze. „als we nu gingen theedrinken.”

 Om half zes kwamen de kinderen thuis. De voordeur ging open en dicht en hun stemmetjes klonken luid in de hal. Virginia zette haar kopje neer en bleef doodstil zitten. Lady Keile wachtte tot ze de trap op waren naar de kinderkamer. Toen stond ze op en deed de deur van de zitkamer open.

 „Cara. Nicholas.”

 „Dag, oma.”

 „Er is iemand voor je.”

 „Wie? ”

 „Een verrassing. Kom maar.”

 Veel later, toen de kinderen naar boven waren om een bad te nemen en te eten en Virginia zelf ook een bad had genomen en zich had verkleed in een koel zijden jurkje, ging ze naar de kinderkamer, naar juf.

 Juf was bezig de tafel af te ruimen en de kamer te ordenen vóór ze zich voor de televisie installeerde. Niet dat de kamer opgeruimd hoefde te worden, maar juf had pas rust als alle kussens recht lagen en ieder stukje speelgoed op z’n plaats lag, en de kleren voor de volgende dag klaar lagen.

 Ze keek op toen Virginia binnenkwam en wendde toen haastig haar blik af.

 „Dag, juf.”

 „Goedenavond.”

 „Het spijt me,” zei Virginia een beetje hulpeloos. „Ik weet niet wat u bedoelt,” antwoordde juf ijzig. „Dat ik de kinderen meeneem. We gaan morgenochtend terug naar Cornwall. Ik heb plaatsen gereserveerd in de trein. Lady Keile zei dat ze met u had gesproken.”

 ,, Ja, ze heeft wel iets gezegd over een of ander dolzinnig plan... maar ik kon nauwelijks geloven dat het ernst was.”

 „Bent u boos dat ik ze meeneem of dat u niet meegaat? ”

 „Wie is boos? Niemand is boos...”

 „Dus u vindt het wél een goed idee? ”

 „Nee, beslist niet. Maar wat ik vind schijnt er weinig meer toe te doen.”

 „U weet best dat ik dat wel belangrijk vind. U hebt zoveel gedaan voor de kinderen. U moet niet denken dat ik ondankbaar ben. Maar het zijn geen baby’s meer.”

 „En wat wilt u daarmee zeggen? ”

 „Dat ik nu wel zelf voor hen kan zorgen.”

 Voor het eerst keek juf Virginia recht in de ogen. „Dus u geeft me m’n ontslag? ” vroeg juf kwaad. „Nee, dat was helenaal niet mijn bedoeling. Maar nu we het er toch over hebben zou het misschien nog het beste zijn. Zowel voor u als voor mij. Vooral voor u misschien.”

 „Waarom voor mij? M’n hele leven heb ik voor deze familie gezorgd. Vanaf z’n prilste jeugd heb ik voor Anthony gezorgd. Er was geen enkele reden waarom ik met u mee zou gaan naar Schotland om voor uw kinderen te zorgen. Ik had helemaal geen zin om uit Londen weg te gaan, maar Lady Keile vroeg het me. En omdat u tot de familie hoorde ben ik gegaan. Het was een hele opoffering voor me, en dit is alle dank die ik krijg...”

 „Juf...” viel Virginia haar zachtjes in de rede... „daarom juist. Het is toch veel beter om er nu maar ineens een eind aan te maken? Misschien kunt u weer voor een andere baby zorgen, bij een ander gezin. U

 weet zelf dat u altijd hebt gezegd dat een kinderkamer geen echte kinderkamer is zonder een baby, en Nicholas is nu al zes...”

 ,,Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens de dag zou beleven...”

 „Waarom gaat u niet eens met Lady Keile praten? Misschien kunt u met haar iets regelen. U kunt zo goed met elkaar opschieten, en u vindt het prettig in Londen. Al uw vrienden wonen hier...”

 ,,Ik heb uw suggesties niet nodig, dank u wel... de beste jaren van mijn leven heb ik gegeven... ik heb uw kinderen grootgebracht... ik heb nooit enige dankbaarheid verwacht... het zou nooit gebeurd zijn als Anthony nog geleefd had...”

 Zo ging ze door. Virginia zat stil en liet de stroom over zich heengaan. Het was voorbij. Ze was vrij. De rest deed er niet toe.

 Later ging ze de kinderen welterusten wensen. Nicholas sliep al, maar Cara lag nog te lezen.

 Virginia kuste haar, wenste haar goedenacht. Toen ze naar de deur wilde gaan riep Cara:

 „Mammie.”

 „Ja? ”

 „Je bent gekomen.”

 Virginia keek verbaasd op.

 „Je bent gekomen,” zei Cara weer. „Ik vroeg of je me wilde schrijven, maar in plaats daarvan ben je gekomen.”

 Virginia dacht aan de brief van Cara, die de hele oorzaak van alles was geweest. „Ja,” zei ze glimlachend, „dat leek me beter.” Ze liep de kamer uit, en ging naar beneden. Ze bereidde zich voor op een zwijgend diner in gezelschap van Lady Keile.
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 Virginia werd langzaam wakker, met een ongewoon voldaan gevoel. Het was half acht. Ze stond op, nam een douche, kleedde zich aan, haalde haar bed af en ging naar beneden.

 De koffie stond klaar op de réchaud. Ze dronk twee koppen zwarte koffie en at toast met marmelade. Toen nam ze de sleutel van de tafel in de hal en ging naar de ouderwetse kruidenier vlakbij, waar ze de noodzakelijkste dingen kocht die ze nodig zouden hebben bij hun aankomst in Bosithick.

 Toen ze terugkwam waren de kinderen en Lady Keile beneden. Juf was nergens te zien. Maar de koffer van de kinderen stond in de hal en Virginia zette de tas met boodschappen ernaast.

 De kinderen zagen er keurig uit. Cara in een blauw katoenen jurkje, Nicholas in een short en een gestreept hemd.

 Virginia keek naar haar schoonmoeder. Lady Keile zag bleek, maar zag er verder keurig verzorgd en beheerst uit. Virginia vroeg zich af of ze geslapen had. „Je moet een taxi bellen,” zei Lady Keile. „Je kunt beter te vroeg dan te laat zijn.”

 De klok in de hal sloeg kwart over negen. Tien minuten later stond de taxi voor.

 „We moeten juf nog goeiendag zeggen,” zei Cara. „Natuurlijk,” zei Virginia. „Waar is juf? ”

 „In de kinderkamer.” Cara wilde al naar bovengaan, maar Virginia zei: „Nee.”

 Cara keerde zich verbaasd om. „Maar we moeten haar toch goeiendag zeggen? ”

 „Natuurlijk. Juf komt beneden om jullie uit te zwaaien. Ik ga wel naar boven om haar te vertellen dat we weggaan. Hebben jullie alles? ”

 Juf was bezig met een volkomen overbodig werkje. „Juf, we gaan.”

 „O, ja.”

 „De kinderen willen goedendag zeggen.”

 Stilte.

 Gisteravond had Virginia medelijden met haar gehad, en ook respect voor haar. Nu had ze haar het liefst door elkaar gerammeld. „Juf, dit is belachelijk. Zo kan het niet eindigen. Kom beneden en neem afscheid van de kinderen:”

 Het was de eerste keer dat ze juf had gecommandeerd. De eerste en de laatste keer, dacht ze. Juf staarde haar even aan en wendde toen haar blik af. Virginia’s uiteindelijke triomf.

 „Goed, mevrouw,” zei juf, en volgde Virginia naar beneden.

 De kinderen stormden op haar af, omhelsden haar, zoenden haar, alsof zij de enige ter wereld was van wie ze hielden. Toen holden ze naar buiten en klommen in de taxi.

 „Dag,” zei Virginia tegen haar schoonmoeder. Er viel verder weinig meer te zeggen. Ze omhelsden elkaar een laatste keer. „Dag juf.” zei Virginia toen. Maar juf was al de trap op en snoot luidruchtig haar neus in haar zakdoek.

 Het nieuwtje van de treinreis maakte de kinderen niet luidruchtig van opwinding, maar juist stil. Toen ze met hun grootmoeder hadden gereisd, hadden ze de nachttrein genomen en hadden ze de hele reis verslapen. Om half een gingen ze naar de restauratiewagen, en dat was weer een heel nieuw avontuur voor hen.

 

 Virginia’s gedachten dwaalden af. Tien jaar geleden. Het was een mooie dag in april, met wind en zon. Het was een week na de barbecue in Lanyon. Alice was naar Penzance naar een of andere vergadering van het damescomité, en Tom Lingard was in Plymouth. Mevrouw Jilkes, de kokkin, had vrij, en mevrouw Parsons was naar de kapper.

 De dag was te mooi om te verspillen en ze was gaan wandelen. Ze liep het smalle pad af dat naar de rotsen voerde, en toen naar beneden naar het strand, dat in april nog verlaten was.

 Ze liep langs het strand naar het dorp en dwaalde door een doolhof van smalle straatjes en oude, door de zon gebleekte huizen. Ze sloeg een hoek om en stond plotseling in de haven. De vrolijk geschilderde boten, het groene water, de felle zon. Meeuwen krijsten en zeilden met uitgespreide vleugels door de blauwe lucht.

 Aan het eind van de kade stond een ijskarretje en Virginia kreeg plotseling ontzettende trek in ijs. Ze wou dat ze wat geld had meegenomen. Hoe meer ze eraan dacht, hoe meer trek ze kreeg, maar hoe ze haar zakken ook omkeerde, ze had geen cent bij zich. Teleurgesteld staarde ze over het water. Plotseling, als het antwoord op een smeekbede, klonk een stem achter haar. ,,Hallo.”

 Virginia keek achterom en zag hem achter zich staan, met een pakje onder de arm, gekleed in een blauwe coltrui die hem een beetje op een zeeman deed lijken.

 Ze stond op. „Hallo.”

 

 „Ik dacht wel dat jij het was,” zei Eustace Philips. „Maar ik wist het niet zeker. Wat doe jij hier? ” „Niets. Ik ging een eindje wandelen.”

 „Het is mooi weer ervoor.”

 „Ja.”

 Zijn blauwe ogen schitterden geamuseerd. „Waar is Alice Lingard? ”

 „Ze is naar Penzance...”

 „Dus je bent helemaal alleen? ”

 „Ja.” Ze had blauwe espadrilles aan, een blauwe spijkerbroek en een witte kabeltrui, en voelde zich erg kinderachtig naast hem.

 Ze keek naar het pakje. „Wat doe jij hier? ”

 „Ik heb een nieuw dekzeil gekocht.”

 „Je gaat zeker meteen terug? ”

 „Niet meteen. En jij? ”

 „Ik heb niets te doen.”

 „Ken je het dorp niet? ”

 „Ik ben er nog nooit geweest.”

 „Kom mee dan, dan zal ik het je laten zien.” Langzaam slenterden ze langs de haven. Bij het ijskarretje bleef hij staan.

 „Hallo, Fred! ”

 „Hallo, Eustace! Hoe staat het leven? ”

 „Best. En met jou? ”

 „O, niet zo slecht. We zien je hier niet vaak meer. Hoe is het in Lanyon? ”

 „O, goed. We werken hard.”

 Eustace keek naar Virginia. „Wil je een ijsje? ”

 „O ja, dolgraag, maar ik heb geen geld bij me.” Eustace grinnikte. „De grootste die je hebt,” zei hij tegen Fred en tastte in zijn zak naar kleingeld.

 Hij liep het hele dorp met haar door. „Als kind kwam ik hier altijd met mijn surfboard,” vertelde Eustace. „Een kleine houten, die mijn oom voor me had gemaakt. Nu hebben ze die hele grote, van plastic en zo, uit Malibu, en surfen ze zomers en ’s winters.” Ze kwamen bij een muurtje, waar een bank stond die beschut was tegen de wind. Eustace ging zitten en strekte zijn lange benen voor zich uit.

 „Hoe oud ben je eigenlijk? ” vroeg hij plotseling. „Zeventien, bijna achttien.”

 „Wat doe je nu? ”

 „Nou, in de winter zal ik waarschijnlijk wel leren koken of typen of zoiets afgrijselijks. Maar mijn moeder heeft zich in haar hoofd gezet dat ik van de zomer in Londen moet zijn en naar alle vervelende party’s moet en alle keurige mensen moet leren kennen, en ik moet in de society worden geintroduceerd met een debutantenbal.”

 „Het is bijna niet te geloven dat mensen zich in deze tijd daar nog druk om maken,” zei Eustace.

 „O, ja. Mijn moeder onder andere. Ze heeft al verschillende andere moeders ontmoet en gruwelijk vervelende tea-parties met hen gehouden.”

 „Als je dat allemaal zo erg vindt, waarom zeg je dan niet tegen je moeder dat je liever een retourtje naar Australië hebt of zo? ”

 „Dat heb ik al geprobeerd. Maar je kent mijn moeder niet. Ze luistert nooit naar me. Ze zegt alleen maar dat het belangrijk voor me is.”

 „Probeer je vader aan jouw kant te krijgen.”

 „Ik heb geen vader. Tenminste, ik heb hem nooit gekend. Ze zijn gescheiden toen ik nog heel klein was.”

 ,,0 - Nou, maak je niet al te ongerust. Wie weet, misschien vind je het nog leuk ook.”

 ,,Ik vind het vreselijk.”

 ,,Hoe weet je dat? ”

 ,,Omdat ik nooit weet wat ik tegen vreemden moet zeggen, vooral niet tegen mannen.”

 ,,Je praat anders genoeg tegen mij,” merkte Eustace op.

 „Jij bent anders.”

 „Hoe anders? ”

 „Nou, je bent ouder. Ik bedoel dat je niet jong bent.” Eustace begon te lachen en Virginia bloosde. „Ik bedoel, niet echt jong, niet een- of tweeëntwintig.” Ze fronste haar wenkbrauwen. „Hoe oud bén je? ” „Achtentwintig,” zei hij.

 Plotseling werd het donker en Virginia huiverde. De zon was achter een grote wolk verdwenen.

 „Het beste van de dag hebben we gehad,” merkte Eustace op. „Vanavond regent het.” Hij keek op zijn horloge. „Bijna vier uur. Ik moet eens naar huis. Hoe ga jij terug? ”

 „Lopend, denk ik.”

 „Wil je niet liever rijden? ”

 „Ben je met de auto? ”

 „Mijn Land-Rover staat geparkeerd bij de kerk.” „Is dat niet een omweg voor je? ”

 „Nee, ik kan over de hei terug naar Lanyon.”

 „Als je het zeker weet...”

 Op de terugweg was Virginia stil. Maar er heerste een prettige, kameraadschappelijke stilte. De Land-Rover was oud en op de grond lagen strohalmen en hij rook een beetje naar koemest. Virginia hield van die lucht, want hij hoorde bij Penfolda.

 Ze wilde niets liever dan daar terug komen. De boerderij en de landerijen bij daglicht te kunnen bekijken, het vee te zien en zich overal te laten rondleiden. Op de thee gevraagd te worden en in die gezellige keuken opgenomen te worden.

 Eustace vroeg: „Wanneer ga je terug naar Londen? ” „Ik weet het niet. Over een week ongeveer.”

 „Heb je zin om nog eens naar Penfolda te komen? Dat was precies wat ze het meest van alles verlangde. „O, ja, dolgraag.”

 Mijn moeder vond je erg aardig. Ze ziet niet veel nieuwe gezichten. Het zou leuk voor haar zijn als je kwam theedrinken.”

 „Ik kom heel graag.”

 „Hoe wil je naar Lanyon komen? ” vroeg Eustace, zijn ogen op de weg gericht.

 „Ik kan de auto van Alice lenen. Ik weet zeker dat ik hem van haar krijg als ik het vraag. Ik zou heel voorzichtig zijn.”

 „Kun je rijden? ” „Natuurlijk. Anders zou ik haar auto immers niet lenen.” Ze glimlachte naar hem. Niet omdat ze het als een grapje bedoeld had, maar omdat ze zich plotseling zo gelukkig voelde.

 „Weet je,” zei Eustace langzaam, „ik zal het er met mijn moeder over hebben en haar vragen welke dag haar het beste schikt, en dan bel ik je. Oké? ”

 „Dat is goed.”

 „Wat is het nummer? ” „Porthkerris drie twee vijf.” „Ik zal het onthouden.”

 Ze waren thuis.

 „We zijn er! ” Hij stopte en het grind spatte op. „Veilig thuis, op tijd voor de thee.” „Dank je wel.”

 Hij leunde op het stuur en keek haar glimlachend aan. „Niet te danken.”

 „Voor alles, bedoel ik. Het ijsje en alles.”

 „Graag gedaan.” Hij deed het portier voor haar open. Virginia sprong uit de auto. De voordeur ging open en mevrouw Parsons kwam te voorschijn. Ze droeg een pakje van rode wol en een witte zijden blouse.

 „Virginia! ”

 Virginia keerde zich met een ruk om. Haar moeder kwam over het grind naar hen toe, onberispelijk als altijd. Alleen haar korte donkere haar waaide op in de wind.

 „Moeder! ”

 „Waar ben je geweest? ” vroeg haar moeder met een vriendelijke en belangstellende glimlach.

 „Ik dacht dat je naar de kapper was.”

 „Het meisje dat me altijd kapt heeft griep. Ze boden natuurlijk aan me door een ander meisje te laten helpen, maar aangezien dat kind meestal de haren van de grond veegt, heb ik vriendelijk maar beleefd geweigerd.” Ze glimlachte en keek langs Virginia heen naar Eustace. „En wie is je vriend? ”

 „O, dat is Eustace Philips...”

 Eustace was uit de auto gestapt. Hij liep om de Land-Rover heen naar haar moeder om te worden voorgesteld. Virginia had een hekel aan zichzelf, maar kon het niet helpen - ze zag hem door de ogen van haar moeder; de krachtige brede schouders onder de zeemanstrui, het zonverbrande gezicht, de sterke knoestige handen.

 Mevrouw Parsons kwam met een paar elegante passen naar voren. „Hoe maakt u het? ”

 „Hallo, ” zei Eustace, die haar strak aanstaarde met zijn felle blauwe ogen. Ze stak haar hand naar hem uit, maar Eustace scheen het niet te zien. Mevrouw Parsons liet haar hand weer vallen. Haar houding werd haast onmerkbaar koeler.

 „Waar heeft Virginia u ontmoet? ” De vraag was onschuldig genoeg.

 Eustace leunde tegen de Land-Rover en kruiste zijn armen. „Ik woon in Lanyon; Penfolda...”

 „O, natuurlijk, de barbecue. Ja, ik heb erover gehoord. Wat leuk dat jullie elkaar vandaag weer ontmoetten.”

 „Bij toeval, ” merkte Eustace veelbetekenend op. „Dat maakt het nog leuker.” Ze glimlachte. „We wilden net gaan theedrinken. Houdt u ons gezelschap, meneer Philips? ”

 Eustace schudde het hoofd. Hij wendde zijn blik geen moment van haar af. „Er wachten zeventig koeien op me om gemolken te worden. Ik moet er vandoor...” „O, natuurlijk, het was niet mijn bedoeling u van uw werk te houden.” Ze zei het op de toon van de vrouw des huizes die de tuinman wegstuurt, maar ze glimlachte nog steeds.

 „Dat zou u ook niet lukken,” zei Eustace, en ging terug naar de auto.

 „Dag, Virginia! ”

 „O, dag,” zei Virginia flauwtjes. „En bedankt voor het thuisbrengen.”

 „Ik bel je wel.”

 „Ja, doe dat.”

 Hij knikte, startte de motor en zonder verder te kijken, reed hij weg. Virginia en haar moeder staarden hem na.

 „Nou, nou! ” zei mevrouw Parsons, lachend, maar kennelijk geërgerd.

 Virginia zei niets. Er leek niet veel te zeggen.

 „Wat een elementaire jongeman! Als je hier woont leer je toch van alles kennen. Waarom wil hij je opbellen? ”

 De toon waarop ze sprak liet duidelijk blijken dat ze Eustace Philips als een grap beschouwde, een grap die zij en Virginia samen deelden.

 „Hij heeft gevraagd of ik thee kom drinken met zijn moeder.”

 „O, wat leuk.” Het begon zachtjes te regenen. Mevrouw Parsons keek naar de dreigende lucht en huiverde. „Waarom staan we hier eigenlijk in de wind en de kou? Kom mee, de thee staat klaar...” Virginia lette er niet op dat haar moeder rilde, maar de volgende dag klaagde haar moeder dat ze zich niet prettig voelde. Ze had kou gevat, zei ze, en wilde liever binnen blijven. Het was afschuwelijk weer, dus niemand vond het vreemd. Alice maakte het vuur aan in de open haard in de zitkamer. Mevrouw Parsons lag op de sofa, met een mohair plaid over haar knieën. „Ik lig hier goed,” zei ze tegen Virginia. „Gaan jij en Alice rustig je gang, maak je maar niet ongerust over mij.”

 „Hoe bedoel je? Wat moeten we doen? Waar kunnen we naar toe? ”

 „Falmouth. Ga lunchen in Penzance.” Virginia staarde haar stomverbaasd aan. „O, lieverd, doe niet zo dom. Mevrouw Menheniot heeft ons al eeuwen geleden uitgenodigd. Ze wilde ons haar tuin laten zien.”

 „Dat heeft niemand me ooit verteld,” zei Virginia, die helemaal geen zin had om te gaan. Ze zou de hele dag weg zijn en een vervelende lunch hebben en een nog vervelender tuin moeten zien. Ze wilde hier blijven, bij de telefoon, en wachten tot Eustace belde. „Dan vertel ik het je nu. Ga je gauw verkleden. Je kunt niet in een spijkerbroek bij iemand gaan lunchen. Waarom trek je die leuke blauwe rok niet aan die ik voor je gekocht heb? Of die ruiten rok? ”

 Als ze een ander soort moeder was geweest zou Virginia haar gevraagd hebben of ze op te telefoon wilde letten en een boodschap aannemen. Terwijl ze zich verkleedde, overwoog ze wat ze moest doen. Toen ze eindelijk haar rok aan had en een kanariegele trui, ging ze naar de keuken, naar mevrouw Jilkes. Mevrouw Jilkes was een nieuwe vriendin.

 „Hallo, Virginia.”

 Ze was bezig deeg te rollen. Virginia pakte een stukje en at het verstrooid op.

 „Niet van dat deeg eten! Dan heb je straks geen trek meer in je lunch.”

 „Ik wou dat ik thuis kon blijven. Mevrouw Jilkes, als er telefoon voor me komt, wilt u dan een boodschap voor me aannemen? ”

 Mevrouw Jilkes keek haar veelbetekenend aan. „Verwacht je een telefoontje? Van een jongeman zeker? ”

 Virginia bloosde. „Ja, eigenlijk wel. Maar u neemt het toch voor me aan, hè? ”

 „Maak je maar niet ongerust, lieve kind. O, mevrouw Lingard roept... je moet weg. Ik let wel op je moeder, en ik breng haar wel iets te lunchen.”

 Ze kwamen pas om half zes terug.

 Virginia holde de gang door. „Mevrouw Jilkes! ” ,,Ah, ben je terug? ”

 „Is er telefoon geweest? ”

 „Ja, twee of drie keer. Je moeder heeft de telefoon aangenomen.”

 „Moeder? ”

 „Ja, ze heeft de telefoon over laten zetten naar de zitkamer. Je zult aan haar moeten vragen of er telefoon voor je is geweest.”

 Virginia ging naar de zitkamer. Boven het hoofd van Alice Lingard ontmoetten haar ogen de koele blik van haar moeder. Toen glimlachte mevrouw Parsons. „Lieverd, ik heb het hele verhaal gehoord. Heb je plezier gehad? ”

 „Ging wel.” Ze wachtte even, om haar moeder de kans te geven haar te vertellen dat er telefoon voor haar was geweest.

 „Ging wel? Is dat alles? De neef van mevrouw Menheniot was er ook, geloof ik? ”

 „... Ja.”

 Ze kon zich het gezicht van de kinloze jongeman nauwelijks meer herinneren. Misschien zou Eustace morgen bellen. Vandaag had hij beslist niet gebeld. Virginia kende haar moeder. Al was ze er nog zo op tegen, ze zou het haar plicht achten alle telefonische boodschappen door te geven. Zo waren moeders. De volgende dag regende het. De hele ochtend zat Virginia naast het vuur in de hal en deed of ze een boek las. Zodra de telefoon ging rende ze er naar toe. Het was nooit voor haar. Geen Eustace.

 Na de lunch vroeg haar moeder haar naar de apotheek in Porthkerris te gaan om medicijnen te halen. Virginia zei dat ze geen zin had.

 „Het regent dat het giet.”

 „Een beetje regen doet je geen kwaad. En de lichaamsbeweging zal je goed doen. Je bent de hele dag al binnen geweest, met dat stompzinnige boek waarin je hebt zitten lezen.”

 „Het is geen stompzinnig boek.”

 „Nou ja, in ieder geval zitten lezen. Trek een paar laarzen aan en een regenjas, dan merk je niet eens dat het regent.”

 Virginia keek gelaten en ging haar regenjas halen. Terwijl ze naar het dorp sjokte dacht ze aan de afgrijselijke mogelijkheid dat Eustace helemaal niet zou bellen.

 Hij had wel gezegd dat hij het zou doen, maar het scheen er allemaal van af te hangen van wat zijn moeder zou zeggen, wanneer ze tijd zou hebben, wanneer Virginia de auto zou kunnen lenen en naar Lanyon rijden.

 Misschien was mevrouw Philips van gedachten veranderd. Misschien had ze gezegd: „O, Eustace, ik heb geen tijd om mensen op de thee te vragen... wat denk je wel...”

 Misschien was Eustace zelf wel van gedachten veranderd toen hij Virginia’s moeder had ontmoet. Ze zeiden dat, als je wilde weten wat voor vrouw een meisje zou worden, je maar naar haar moeder moest kijken. Misschien had Eustace gekeken en was hij tot de conclusie gekomen dat het hem niet beviel wat hij zag. Ze herinnerde zich de uitdaging in die felblauwe ogen.

 Misschien had hij vergeten haar op te bellen. Of misschien - en dat was de angstigste gedachte van allemaal - had Virginia zijn vriendschap verkeerd begrepen, had ze al haar problemen aan hem voorgelegd en zijn medelijden gewekt. Misschien was dat alles. Dat hij medelijden met haar had.

 Maar hij zei dat hij zou bellen.

 Ze haalde de medicijnen op en ging weer terug naar huis. Tegenover de apotheek stond een telefooncel. Zij was leeg. Het zou zo eenvoudig zijn. Ze hoefde alleen maar zijn nummer op te zoeken, het te draaien. Ze had haar portemonnee in haar zak. ,,Met Virginia, ” zou ze zeggen, als een grapje, plagend. ,,Ik dacht dat je me op zou bellen! ”

 Bijna was ze overgestoken. Op de rand van het trottoir aarzelde ze. Ze probeerde al haar moed te verzamelen.

 Ze kon zich het gesprek al voorstellen.

 „Eustace? ”

 „Ja.”

 „Met Virginia.”

 „Virginia? ”

 „Virginia Parsons.”

 „O, ja. Virginia Parsons? Wat is er? ”

 Virginia stak de straat niet over. Toen ze thuis kwam hoorde ze de telefoon gaan, maar toen ze haar laarzen uit had was het rinkelen opgehouden en toen ze de zitkamer binnenkwam had haar moeder net opgehangen.

 Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar haar dochter die buiten adem was.

 „Is er iets aan de hand? ”

 „Ik - ik dacht dat het misschien voor mij was.” „Nee. Verkeerd verbonden. Heb je mijn pillen, lieverd? ”

 „Ja,” zei Virginia dof.

 „Lief van je. En de wandeling heeft je goed gedaan. Je hebt nu weer rooie wangen.”

 De volgende dag kondigde mevrouw Parsons plotseling aan dat ze terug moesten naar Londen. Alice keek verbaasd op.

 „Maar, Rowena, ik dacht dat je nog minstens een week wilde blijven.”

 „Lieveling, ik zou dolgraag willen, maar je weet, we hebben een drukke zomer voor de boeg en ik moet een hele hoop dingen regelen en afspraken maken en zo. Ik geloof niet dat we tijd hebben om nog een hele week hier te blijven en niets te doen. Hoe graag ik het ook zou willen.”

 „Blijf dan in ieder geval nog het weekend.”

 ,,Ja, blijf het weekend”, smeekte Virginia. Alsjeblieft, blijf het weekend.

 Maar het was doelloos. „Ik zou dolgraag willen, maar we moeten gaan... Op z’n laatst vrijdag, vrees ik. Ik zal plaatsen reserveren in de trein.”

 „Jammer, maar als je het werkelijk meent...”

 „Ja, lieveling, ik meen het echt.”

 Laat hem eraan denken. Laat hem bellen. Ze zou geen tijd meer hebben om nog naar Penfolda te gaan, maar ze zou tenminste afscheid kunnen nemen, weten dat hij het echt gemeend had... misschien zou ze hem kunnen schrijven, misschien zou ze hem haar adres kunnen geven...

 „Lieverd, schiet toch eens een beetje op met pakken. Zorg dat je niets vergeet, want het is zo lastig voor Alice als ze het na moet sturen. Heb je je regenjas ingepakt? ”

 Vanavond. Vanavond belt hij. „ Sorry, ”zal hij zeggen, ,,maar ik ben weggeweest, ik heb het zo druk gehad, dat ik geen seconde tijd heb gehad. Ik ben ziek geweest. ”

 „Virginia! Kom, je moet nog in het gastenboek schrijven. Hier, onder mijn naam. O, Alice, lieverd, we hebben een verrukkelijke vakantie gehad. Werkelijk heerlijk. We vonden het allebei zalig, hè, Virginia? Ik vind het vreselijk om afscheid te moeten nemen.” Ze gingen. Alice bracht hen naar het station, naar hun eersteklas rijtuig, waar ze de hoekplaatsen hadden gereserveerd. De kruier was eerbiedig toen hij de dure koffers zag van mevrouw Parsons.

 „Kom gauw terug,” zei Alice. Virginia leunde uit het raampje om haar een afscheidszoen te geven.

 „Ja.”

 „Ik vond het erg leuk dat je er was...”

 Dit was haar laatste kans. Zeg tegen Eustace dat ik weg moest. Zeg hem goeiendag voor me. Er werd gefloten. De trein zette zich in beweging. Bel hem op als je thuis komt. „Dag, Virginia! ”

 „Doe hem m’n groeten. Zeg dat ik van hem hou.” Toen ze bij Truro waren was het zo overduidelijk dat ze verdrietig was - ze moest haar snikken onderdrukken en de tranen welden in haar ogen - dat haar moeder het niet langer kon negeren.

 „Lieverd,” ze legde haar krant neer. „Wat is er toch? ”

 „Niets...” Virginia stond met gezwollen ogen en hoogrode wangen voor het raam.

 „Maar er móet iets zijn.” Ze legde haar hand op Virginia’s knie. „Is het die jongeman? ”

 „Welke jongeman? ”

 „Die jongeman in de Land-Rover. Eustace Philips. Heb je verdriet over hem? ” Virginia begon te huilen en gaf geen antwoord. Haar moeder ging zachtjes en geruststellend verder. ,,Je moet je niet al te erg van streek maken over hem. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat je verdriet hebt om een man en ik kan je verzekeren dat het wel niet de laatste keer zal zijn. Het zijn egoïsten.”

 „Eustace niet.”

 „Nee? ”

 „Hij was aardig. Hij was de enige man die ik ooit aardig heb gevonden.” Ze snoot luidruchtig haar neus en staarde haar moeder wantrouwend aan. „Jij mocht hem niet, hè? ”

 Mevrouw Parsons was even van haar stuk gebracht door die rechtstreekse aanval. „Nou... laten we zeggen dat ik nooit zo erg dol ben geweest op zijn type.” „Je bedoelt omdat hij boer is.”

 „Dat zeg ik niet.”

 „Nee, maar dat bedoel je wel. Jij vindt alleen maar slappelingen aardig, zoals die neef van mevrouw Menheniot.”

 „Ik heb de neef van mevrouw Menheniot nooit ontmoet.”

 „Nee, maar je zou hem wel aardig hebben gevonden.”

 Mevrouw Parsons zweeg. Na een tijdje zei ze: „Vergeet hem, Virginia. Ieder meisje heeft wel een ongelukkige liefdesgeschiedenis vóór ze de ware Jozef leert kennen en gaat trouwen. En we zullen het erg gezellig hebben deze zomer. Het zou jammer zijn om het te bederven omdat je zit te hunkeren naar iets dat waarschijnlijk nooit heeft bestaan.”

 „Ja,” zei Virginia. Ze veegde haar ogen af en stopte haar doorweekte zakdoek in haar zak.

 „Goed zo. Nu geen tranen meer.” Voldaan pakte mevrouw Parsons haar krant weer op. Maar even later voelde ze zich vaag verontrust. Ze liet haar krant weer zakken en zag dat Virginia haar strak aanstaarde, met een uitdrukking in haar ogen die haar moeder er nog nooit in gezien had.

 „Wat is er? ”

 „Hij zei dat hij zou opbellen,” zei Virginia. „Hij had beloofd me te bellen.”

 „Nou en? ”

 „Heeft hij dat gedaan? Ik weet datje hem niet mocht. Heb jij zijn telefoontje aangenomen zonder het me te vertellen? ”

 Haar moeder aarzelde geen seconde. „Lieverd! Wat een afschuwelijke beschuldiging. Natuurlijk niet. Je denkt toch zeker niet...? ”

 „Nee,” zei Virginia dof. Het laatste sprankje hoop was verdwenen.

 Dat was in april. In mei ontmoette Virginia een oude schoolvriendin die haar het weekend buiten uitnodigde.

 „Het is mijn verjaardag, engel. Té gek. Mammie heeft gezegd dat ik kan uitnodigen wie ik wil. Je zult waarschijnlijk op zolder moeten slapen, maar dat vind je toch niet erg, hè? We zijn zo’n krankzinnige familie.”

 Virginia nam het met een korreltje zout en accepteerde de uitnodiging. „Hoe kom ik daar? ”

 „Nou ja, je zou met de trein kunnen komen en iemand zou je af kunnen halen, maar dat is allemaal ontzettend vervelend. Weet je wat, mijn neef komt waarschijnlijk ook en die is met de auto, dus die kan je best een lift geven. Ik zal hem bellen en vragen of hij nog ruimte heeft. Je zult je waarschijnlijk wel tussen de bagage moeten persen of op de versnellings-handel gaan zitten, maar alles is beter dan zo’n drukke trein...”

 Tot haar verbazing wist haar vriendin het nog te regelen ook. De auto was een donkerblauwe Mercedes en toen Virginia’s bagage goed en wel in de bagageruimte was geperst, kon ze nog net op de voorbank zitten, tussen haar vriendin en de neef in. De neef was lang en blond, had lange benen en haar dat laag in zijn nek krulde.

 Zijn naam was Anthony Keile.
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 Vermoeid van de reis en met alle problemen van Bosithick voor ogen stapte Virginia in Penzance uit de trein. Ze haalde diep adem, snoof de zeelucht op en was dankbaar dat ze terug was.

 Wonder boven wonder was er een kruier. Ze volgde hem het station uit en Nicholas vroeg: „Gaan we hier logeren? ”

 „Nee, we moeten nog naar Lanyon.”

 „Hoe? ”

 „Ik heb je toch gezegd dat ik mijn auto hier heb laten staan.”

 „Hoe weet je dat hij niet gestolen is? ”

 „Omdat ik hem hier vandaan kan zien.”

 Het duurde even voor ze alle bagage in de Triumph hadden gestouwd. Maar tenslotte gaf Virginia de kruier een fooi en ze stapten in, allemaal op de voorbank, Cara in het midden.

 Ze hadden het linnen dak naar beneden gedaan en een sjaal om haar hoofd gebonden.

 „Hoe lang duurt het voor we er zijn? ”

 „Een halfuurtje.”

 „Hoe ziet het huis eruit? ”

 „Wacht maar af.”

 Boven op de heuvel stopte ze en ze keken achterom om het uitzicht te bewonderen.

 „Ik dacht dat de zee achter ons lag. Is dat een andere zee? ” vroeg Nicholas.

 „Misschien wel.”

 „Is dat onze zee? ”

 „Dat denk ik wel, ja.”

 „Is er een strand? ”

 „Ik heb geen tijd gehad om te kijken. Er zijn wel een hoop steile rotsen.”

 „Ik wil een strand. Met zand. Ik wil een emmer en een schep.”

 „Alles op z’n tijd,” zei Virginia.

 „Ik wil mórgen een emmer en een schep gaan kopen.”

 Ze lieten Lanyon achter zich en de weg die naar Penfolda leidde en kwamen bij de afslag naar Bosithick. „We zijn er! ”

 „Maar er is geen huis.”

 „Wacht maar, dan zie je het direkt.”

 Hotsend en botsend reed ze het weggetje af. De laatste bocht namen ze met veel gehos en toen stopten ze. De kinderen staarden naar het huis.

 In Penzance was er geen wind geweest en snikheet. Hier woei een flauwe bries en was het koel. De gebroken waslijn zwaaide zachtjes heen en weer en het lange gras lag plat tegen de grond.

 Maar er was nog iets. Iets dat ze niet begreep. ,,De schoorsteen rookt,” zei Cara.

 Virginia huiverde even.

 „Is er iets? ” vroeg Cara bezorgd.

 „Nee, natuurlijk niet,” zei ze zelfverzekerder dan ze zich voelde. „Ik was alleen maar verbaasd. Laten we maar gauw gaan kijken.”

 Ze stapten uit en lieten de koffers en de boodschappen in de auto. Virginia zocht in haar tas naar de sleutels.

 Toen ze de voordeur opendeed vroeg Cara: „Denk je dat het zigeuners zijn? ”

 „We zullen zien...” De geur van muizen en vochtwas verdwenen. In plaats daarvan was het fris en warm in huis, en toen ze de zitkamer binnenkwamen zagen ze een vrolijk vuur branden in de open haard. Het hele huis was er door veranderd. Het was niet somber en kil en deprimerend meer... integendeel, het was er gezellig en aantrekkelijk. Het afgrijselijk elektrisch kacheltje was verdwenen en een grote rieten mand stond naast de haard met een stapel houtblokken. Het was warm in de kamer en Virginia deed een raam open. Ze keek door de openstaande keukendeur en zag op de tafel een schaal met eieren en een witte emaille pan met melk staan. Ze liep de keuken binnen en staarde om zich heen. Iemand had hier schoongemaakt. De gordijnen waren gewassen en het aanrecht glom.

 Cara kwam behoedzaam achter haar aan. „Net kaboutertjes,” zei ze.

 „Geen kaboutertjes,” zei Virginia lachend. „Dat is vast Alice geweest.” „Tante Alice? ”

 „Ja, vind je dat niet lief van haar. Ze deed net of ze het er helemaal niet mee eens was dat we hier kwamen, maar ze heeft wel alles voor ons in orde gemaakt. Ik vind het ontzettend aardig van haar. We moeten morgen gauw naar haar toe om haar te bedanken. Als we telefoon hadden zou ik haar opbellen.” „Ik heb een hekel aan de telefoon. En ik wil graag naar haar toe. Ik wil haar zwembad zien,” zei Cara. „Ik zal jullie zwempakken meenemen, dan kunnen jullie zwemmen.”

 „Hoe is ze erin gekomen? ” vroeg Cara plotseling. „Wie? ”

 „Tante Alice. Wij hebben de sleutels immers? ”

 „O, ik denk dat ze een reservesleutel heeft gekregen van meneer Williams. Wat gaan we het eerst doen? ” Nicholas verscheen op de drempel. „Ik ga het huis bekijken en dan wil ik thee. Ik heb zo’n honger! ” „Neem Cara met je mee.”

 „Ik wil bij jou blijven...”

 „Nee.” Virginia gaf haar een zacht duwtje. „Ga het huis bekijken en vertel me straks maar hoe je het vindt. Ik vind het het grappigste huis dat ik ooit gezien heb. En ik zal water opzetten en een paar eieren koken, en daarna brengen we de bagage binnen en gaan we uitpakken en de bedden opmaken.” „Moeten we de bedden altijd zelf opmaken? ”

 „Ja, we moeten nu alles zelf doen.”

 Tegen het eind van de avond was alles min of meer op orde.

 „We moeten een afwasmiddel hebben en een dweil en thee en koffie...” Virginia zocht een papiertje en een ballpoint om een boodschappenlijst te maken.

 

 en zeep voor de badkamer en iets om het bad schoon te maken want dat heeft een hele vieze rand,” vulde Cara aan.

 „En een emmer en een schep,” zei Nicholas.

 „En we moeten een koelkast hebben,” zei Cara. „We hebben niets om het eten in te bewaren. Als we het zo laten liggen beschimmelt het.”

 Toen dacht ze plotseling aan degene die haar er een beloofd had. Ze bloosde, boog zich over haar lijst en ging snel op een ander onderwerp over.

 Toen ze een bad hadden genomen en hun ochtendjassen aan hadden maakte ze chocola.

 „Er is niet eens televisie...”

 „En geen radio.”

 „En geen klok,” zei Nicholas vrolijk.

 Virginia glimlachte en keek op haar horloge. „Als je het zo graag wilt weten, het is tien over negen.” „Tien over negen! Dan moeten we eigenlijk al lang in bed liggen.”

 „Het geeft niet,” zei ze.

 „Gééft het niet? Juf zou woedend zijn! ”

 Virginia strekte haar benen uit naar het vuur. Dat weet ik,” zei ze.

 Toen ze in bed lagen en ze hun welterusten had gewenst en een nachtzoen had gegeven liep ze naar de torenkamer. Ze ging voor het raam zitten en staarde naar het landschap.

 De volgende dag waren er donkere wolken aan de lucht en het was gaan waaien. Het goot van de regen. Virginia’s slaapkamer was zo donker dat ze het licht aan moest doen om op haar horloge te kunnen kijken. Acht uur.

 Ze stapte haar bed uit en deed het raam dicht. De houten vloer was nat. Ze hoopte maar dat de kinderen lang zouden blijven slapen.

 Ze trok een lange broek en een dikke trui aan en ging naar beneden. De regen was in de schoorsteen gekomen en het vuur was uit. Het was vochtig en kil in de kamer. Ze had wel lucifers, maar niets om het vuur aan te maken, zelfs geen sprokkelhout. Ze trok haar regenjas aan en liep door de regen naar de schuur, waar ze een oude bijl vond. Met veel moeite hakte ze op de stenen stoep een blok hout in kleine stukjes, en ging het vuur aanmaken.

 Toen ze bezig was met het ontbijt kwam Cara de keuken binnen. „Mammie! ”

 „Hallo, lieverd! ” Ze bukte zich en gaf haar een zoen. Cara had een lichtblauwe short, een geel T-shirtje en een dun vestje aan. „Heb je het wel warm genoeg? ” „Nee,” zei Cara. Haar bril zat scheef op haar neus en Virginia zette hem recht. „Trek dan gauw wat anders aan. Het ontbijt is toch niet klaar.”

 „Maar ik heb niets anders. In mijn koffer, bedoel ik. Juf heeft niets anders ingepakt.”

 „Dat geloof ik niet” Ze staarden elkaar aan. „Je bedoelt geen spijkerbroek, geen laarzen, geen regenjas? ”

 Cara schudde haar hoofd. „Waarschijnlijk dacht ze dat het warm zou zijn.”

 „Ja, waarschijnlijk wel.”

 „Ja, waarschijnlijk wel,” zei Virginia, juf in stilte verwensend. „Maar ze had toch minstens wel een regenjas mogen inpakken.”

 Cara keek zo ongerust dat Virginia moest lachen. „Wat moeten we nou doen? ” vroeg Cara. „We zullen wat kleren voor jullie gaan kopen.”

 „Vandaag? ”

 „Waarom niet? Met dit weer kunnen we toch niets anders doen.”

 , ,En we zouden naar tante Alice gaan en bij haar gaan zwemmen.”

 „Laten we daarmee maar wachten tot het beter weer is.”

 In de regen reden ze naar Penzance. In Penzance was het vol verregende toeristen en ze moest tien minuten rondrijden voor ze een parkeerplaats vond. Door de volle straten liepen ze naar binnen en Virginia kocht een spijkerbroek voor Cara en Nicholas en een donkerblauwe trui en laarzen en oliejassen en zuidwesters. De oliejassen trokken ze meteen aan.

 Even later stonden ze weer buiten. Het regende nog steeds.

 „Kom, dan gaan we wat vis kopen of vlees of een kip. En we hebben geen aardappelen en geen groente. Misschien is hier ergens een supermarkt.”

 „Ik wil een emmer en een schep,” zei Nicholas. Virginia deed net of ze niets hoorde. In de supermarkt was het stampvol en ze moesten in de rij staan om af te rekenen.

 „Cara, kun je dat werkelijk wel allemaal dragen? ” „Ja...” zei Cara die scheef liep onder het gewicht van de tas. „Geef de helft aan Nicholas,”

 Virginia keek op haar horloge. Bijna één uur. „Eten? ” vroeg ze.

 „Ja, maar ook nog wat anders.”

 „Wat dan? ”

 „Raden! ” Je mag drie keer raden.”

 „Eh... je moet naar de WC.”

 „Nee. Nog niet.”

 „Wil ie... iets drinken? ”

 „Nee.”

 „Dan geef ik het op.”

 „Ik wil vanmiddag naar het strand en een kuil graven. Met mijn nieuwe emmer en schep.”

 Die avond draaide de wind naar het noorden en verjoeg de wolken. Tegen de avond kwam de zon door. „Dat betekent morgen mooi weer,” zei Cara.

 „Ze had gelijk.

 „Ik wil vandaag naar het strand om te graven,” zei Nicholas.

 „Je gaat heus wel naar het strand,” zei Virginia. „Maar eerst moeten we naar tante Alice, anders vindt ze ons de ondankbaarste mensen die ze kent.” „Waarom? ” vroeg Nicholas.

 „Omdat ze het hele huis voor ons gereed heeft gemaakt en we haar niet eens bedankt hebben... eet je ei op, Nicholas. Het wordt koud.”

 „Ik wil cornflakes.”

 „Ik zal cornflakes kopen,” zei Virginia. Cara haalde het lijstje en schreef erbij cornflakes, onder de pannespons, pindakaas en suiker, bonen, pudding, waspoeder en kaas. Virginia had nog nooit in haar leven zoveel boodschappen gedaan.

 Ze stuurde hen naar buiten om te gaan spelen terwijl ze afwaste en de bedden opmaakte. De kamer van de kinderen lag vol kleren. Virginia had altijd gedachte dat ze zo netjes waren, maar nu begreep ze dat het juf was geweest die altijd alles voor hen opruimde. Ze raapte de kleren op. Ze wist niet welke vuil of schoon waren.

 Er lag een grote varkensleren map met foto’s. Zij was van Cara. Juf had haar ingepakt. Aan de linkerkant bevond zich een hele serie kleine foto’s, waarvan de meeste door Cara zelf waren gemaakt. Het huis; de honden; een luchtfoto van Kirkton. Aan de andere kant was een indrukwekkende foto van Anthony, die door een fotograaf was gemaakt. Zijn haar leek witblond en zijn kaak was vierkant en vastberaden. Hij maakte de indruk van een wilskrachtig man, maar Virginia kende de smalle ogen en de weke, mooie mond.

 Met haar armen vol kleren liep ze naar beneden en waste ze uit in de gootsteen. Toen hing ze ze buiten op aan de waslijn. Nicholas was aan het spelen met zijn rode tractor en een paar steentjes en wat gras. Hij had zijn nieuwe blauwe trui aan en zag vuurrood van de warmte. Maar Virginia wist wel beter dan voor te stellen die uit te trekken.

 „Waar is Cara? ” vroeg ze.

 „Binnen.”

 „Zeker aan het lezen,” zei Virginia. Maar Cara zat niet te lezen. Ze zat in de torenkamer en staarde naar buiten.

 „Cara...”

 Haar ogen achter de brilleglazen richtten zich op haar moeder. Ze glimlachte. „Dag. Is het al tijd om weg te gaan? ”

 „Ik ben klaar.” Ze ging naast Cara zitten. „Wat doe je? Zat je te denken of keek je naar het uitzicht? ” „Allebei.”

 „Waar dacht je aan? ”

 „Ik vroeg me af hoe lang we hier zouden blijven...” „O, een maand, denk ik. Ik heb het huis voor een maand gehuurd.”

 „Maar we moeten toch terug naar Schotland? We moeten toch weer terug naar Kirkton? ”

 ,,Ja. Jullie moeten weer naar school. Heb je geen zin? ”

 ,,Gaat juf niet met ons mee? ”

 ,,Ik denk het niet.”

 „Het zal gek zijn, hè, in Kirkton, zonder papa of juf? Het is zo’n groot huis voor ons drietjes. Daarom vind ik dit, denk ik, zo’n leuk huis. Dit is precies groot genoeg.”

 „Ik was bang dat je het hier niet leuk zou vinden.” „O ja! Ik vind het hier enig! Vooral deze kamer. Maar waarom staan hier geen meubelen? ”

 „Ik denk dat het bedoeld was als werkkamer. Vijftig jaar geleden woonde hier een heel beroemd schrijver.”

 „Hoe zag hij eruit? ”

 „Ik weet het niet. Hij had een baard, neem ik aan, en misschien was hij slordig.”

 „Hoe heette hij? ”

 „Aubrey Crane.”

 „Hij was vast een aardige man,” zei Cara. „Anders zou hij nooit zo’n kamer hebben kunnen maken. Je kunt hier heel ver zien.”

 „Ja,” zei Virginia. In de verte zoemde een tractor. Ze draaide haar hoofd om, drukte haar voorhoofd tegen het raam en keek naar de man achter het stuur. „Wie is dat? ” vroeg Cara.

 „Eustace Philips.”

 „Ken je hem? ”

 „Ja, hij is de eigenaar van Penfolda.”

 „Is al dat land van hem? ”

 „Ik denk het wel.”

 „Wanneer kende je hem? ”

 „Heel lang geleden.”

 „Weet hij dat je hier bent? ”

 „Ja. ik geloof het wel.”

 „Komt hij je opzoeken? ”

 Viginia glimlachte. „Misschien wel. Kom, ga je haar kammen. We gaan naar tante Alice.”

 „Zal ik mijn zwempak meenemen? ”

 „Dat lijkt me een goed idee.”

 „Ik wou dat wij een zwembad hadden.”

 „Wat, hier? Er is geen plaats in de tuin.”

 „Nee, niet hier. In Kirkton.”

 „Dat kan wel,” antwoordde Virginia zonder na te denken. „Als je dat werkelijk zo graag wilt. Maar nu moeten we weg, anders wordt het te laat.”

 Maar toen ze bij Wheal House kwamen was alleen mevrouw Jilkes er.

 „O, mevrouw Keile. Bent u dat met de kinderen? Dat is zeker Cara? En jij bent Nicholas? Hebben jullie je zwempakken meegebracht? Jullie willen zeker in het zwembad zwemmen? Mevrouw Lingard is er niet.” „O, hemeltje.”

 „Ze is vertrokken vlak nadat u bent weggegaan. Meneer Lingard had een of ander groot diner in Londen, en toen is mevrouw Lingard met hem meegegaan. Maar vanavond is ze er weer.”

 „U bedoelt, dat ze sinds donderdag al weg is? ” „Donderdagmiddag is ze vertrokken.”

 „Maar... Bosithick... Het vuur brandde toen we er kwamen en alles was schoon en er stonden eieren en melk... ik dacht dat mevrouw Lingard dat gedaan had.”

 „Nee, maar ik kan u wel vertellen wie het wél heeft gedaan.” „Wie dan? ”

 „Eustace Philips.”

 „Eustace? Hoe weet u dat? ”

 „Omdat hij me heeft opgebeld,” zei mevrouw Jilkes triomfantelijk. „Tenminste, hij belde mevrouw Lingard, maar omdat zij in Londen was heb ik hem gesproken. En hij vroeg of iemand iets aan het huis deed als u er met de kinderen kwam en ik zei dat ik het niet wist en vertelde hem dat mevrouw Lingard er niet was, en toen zei hij: „Nou, dat geeft niet, dan zorg ik er wel voor.”

 „Bedoelt u dat hij het hele huis heeft schoongemaakt? ”

 „O, nee, Eustace kan geen stofdoek van een theedoek onderscheiden. Dat heeft mevrouw Thomas gedaan. Zij schrobt de tegels van de vloer als je haar de kans geeft.”

 Cara stopte haar handje in Virginia’s hand. „Is dat die man van de tractor die we vanmorgen zagen? ” „Ja,” zei Virginia verstrooid.

 „Maar zal hij ons dan niet erg onbeleefd vinden? We hebben hem niet eens bedankt.”

 „Nee, ik weethet. We zullen er vanmiddag heengaan. Als we terugkomen gaan we naar Penfolda om het hem uit te leggen.”

 Nicholas werd woedend. „Maar je hebt gezegd dat ik op het strand mocht gaan graven.”

 Mevrouw Jilkes herkende de opstandigheid in het kinderstemmetje en vroeg vriendelijk: „Waarom ga je niet lekker zwemmen? En als jullie uit het water komen mag je met mammie en je zusje appeltaart komen eten in de keuken...” Ze keek stralend naar Cara. „Zou je dat niet leuk vinden? ”

 ,,Ja.” zei Cara verlegen.

 

 Op die warme zondagmiddag liepen ze naar Penfolda. Ze gingen een hek door en liepen over een pad dat tussen de boerderij en een kleine verwilderde tuin doorliep. Een cyperse poes zat op de stoep in de zon. Cara hurkte ernaast en Virginia klopte aan. Er klonken voetstappen en deur ging open. Een rond blozend vrouwtje stond op de drempel. Uit de keuken kwam hun een verrukkelijke geur tegemoet.

 „Ja? ”

 „Ik ben Virginia Keile... uit Bosithick...”

 „O, ja...”

 Ze glimlachte stralend.

 „U bent zeker mevrouw Thomas? ”

 „Ja... en dit zijn uw kinderen, hè? ”

 „Ja. Cara en Nicholas. We hebben een schuldig geweten omdat we u nog niet hebben bedankt. Voor het schoonmaken van het huis, bedoel ik. En voor de eieren en de melk en de houtblokken en zo.”

 „O, dat heb ik niet gedaan. Ik heb alleen het huis een beetje schoongemaakt en gelucht. Eustace heeft het hout gebracht, en de melk en de eieren. We dachten dat u er wel geen tijd voor zou hebben... en het is zo naar om in een vuil, ongezellig huis te komen.” „We zouden wel eerder zijn gekomen, maar we dachten dat mevrouw Lingard...”

 „Wilt u Eustace spreken? Hij is achter in de groentetuin.” Ze glimlachte naar Cara. „Lieve poes, hè? ” „Ja, erg lief.”

 „Ze heeft kleintjes in de schuur. Wil je ze zien? ” „Vindt ze dat niet erg? ”

 „Nee, dat vindt ze niet erg. Kom maar mee.”

 Ze liep naar de schuur, op de hielen gevolgd door de kinderen. Virginia liep naar de groentetuin, waar ze Eustace zag in zijn blauwe hemd.

 „Eustace.”

 Hij keek achterom en zag haar. Ze verwachtte dat hij zou glimlachen, maar dat deed hij niet. Zou hij beledigd zijn? „Hallo,” zei hij, alsof hij erg verbaasd was haar hier te zien.

 „Ik kom je bedanken. En zeggen dat het me spijt.” „Wat moet je spijten? ”

 „Ik wist niet dat jij het hout had gebracht en het vuur aangemaakt en alles. Ik dacht dat het Alice was. Daarom zijn we niet eerder gekomen.”

 „O, dat,” zei Eustace. Ze vroeg zich af of er nog iets anders was waar ze spijt van moest hebben.

 „Het was vreselijk aardig van je. De melk en de eieren en alles.” Ze zweeg abrupt. „Maar hoe ben je binnengekomen? ”

 „We hebben een sleutel. Toen mijn moeder pas getrouwd was ging ze er soms heen om voor meneer Crane schoon te maken. Zijn vrouw was ziekelijk. Hij gaf haar een sleutel en die heeft sinds die tijd in de keuken aan de haak gehangen.”

 Hij kwam naast haar staan, keek op haar neer en glimlachte plotseling. ,, Je hebt dus toch besloten het huis te nemen.”

 „Ja,” zei Virginia.

 „Het spijt me dat ik die keer zo driftig werd. Dat was niet m’n bedoeling.”

 „Je had groot gelijk. Het was precies wat ik nodig had om een besluit te nemen.”

 Ze liepen naar het hek.

 „Zijn de kinderen er ook? ”

 „Ze zijn met mevrouw Thomas mee om de kleine poesjes te bekijken.”

 Eustace lachte. „Ik waarschuw je maar, ze zullen er niet meer vandaan zijn te slaan. Het cypertje heeft een uitstapje gemaakt met een Siamees verderop, en je hebt van je leven nog niet zulke schattige poesjes gezien. Blauwe ogen en...”

 Hij zweeg. Cara en Nicholas kwamen heel voorzichtig de schuur uit, met hun handen tegen hun borst aan, hun hoofden vol adoratie naar beneden gebogen. „Wat zei ik je? ” zei Eustace.

 Nicholas zag haar het eerst. „Kijk eens wat we hebben, mammie. Mevrouw Thomas zei dat we ze op mochten pakken en mee naar buiten nemen.”

 „Ja,” zei Cara. „Ze zijn nog zo klein en ze hebben hun oogjes...” Ze zag Eustace achter haar moeder staan. Haar gezichtje verstrakte en ze nam hem verlegen en argwanend op van achter haar brilleglazen.

 Maar Nicholas ging onverstoorbaar verder... „Kijk eens, mammie. Het is heel zacht en donzig en het heeft heel kleine klauwtjes. Maar ik weet niet of het een mannetje of een vrouwtje is. Mevrouw Thomas weet het ook niet.” Hij glimlachte naar Eustace. „Ze drinken niet meer bij de moeder, want die werd veel te mager, en toen heeft mevrouw Thomas een schoteltje met melk neergezet en daar drinken ze uit. Ze hebben heel kleine tongetjes.”

 Eustace aaide met zijn vinger over het kopje. Virginia zei: , .Nicholas dit is meneer Philips, je hoort te zeggen „Hoe maakt u het? ”

 „Hoe maakt u het. Mevrouw Thomas zei dat we er een mochten hebben, maar dat we het eerst aan jou moesten vragen. Mag het mammie? Het is zo klein en het kan op mijn bed slapen en ik zal ervoor zorgen.”

 Cara klemde het poesje tegen haar borst. Eustace knielde naast haar neer en maakte zachtjes haar vingers los. „Je moet het niet te stevig vasthouden, anders kan het geen adem halen.”

 „Maar ik ben zo bang dat ik het laat vallen.”

 „O, nee, dat doe je niet. Het wil zien wat er in de wereld gebeurt. Het heeft nog nooit de zon gezien.” Hij keek glimlachtend naar Cara. Aarzelend glimlachte ze terug. En op dat moment vergat je de lelijke bril, het hobbelige voorhoofd en het sluike haar, en zag je alleen maar de ongelooflijke liefheid die er uit haar gezichtje straalde.

 Na een tijdje moesten ze de poesjes terugbrengen. Hij ging naar binnen en kwam even later terug met een pakje sigaretten en een plak chocola.

 Hij gaf de chocola aan de kinderen, maar praatte met hen als met volwassenen. „Wat hebben jullie gedaan? Wat deden jullie gisteren toen het zo regende? Hebben jullie al gezwommen? ”

 Hun stemmetjes klonken enthousiast door elkaar; ze wilden alles tegelijk vertellen.

 „Maar ik ben nog niet naar het strand geweest! ” klonk plotseling het stemmetje van Nicholas. „Hebben jullie nog niet in zee gezwommen en jullie zijn nog niet naar het strand geweest? Schande! ” „Mammie zegt dat we nog geen tijd hebben gehad...” „Maar ze heeft het beloofd...” kwam Nicholas verontwaardigd.

 „Ze zei dat ik mocht scheppen, maar ik heb nog helemaal geen zand gezien.” „Nou,” zei Eustace, „als je dat zo graag wilt, wat doen we hier dan nog? ”

 Nicholas staarde achterdochtig naar Eustace. „Bedoel je: naar het strand? ”

 „Waarom niet? ”

 „Nu? ” Nicholas kon zijn oren niet geloven.

 „Of wil je liever iets anders doen? ”

 „Nee! ” Hij sprong overeind. „Waar gaan we heen? Naar Porthkerris? ”

 „Nee, daar is het zo druk. We gaan naar ons privé-strand. Het strand dat niemand kent. Het strand van Penfolda en Bosithick.”

 Virginia keek verbaasd op. „Ik wist niet dat er hier een strand was. Ik dacht dat er alleen maar rotsen waren.”

 „Kom mee... dan zal ik het je laten zien. We gaan met de Land-Rover.”

 „Maar mijn emmer en m’n schep zijn nog thuis.” „Die halen we onderweg wel op.”

 „En onze zwempakken.”

 „Die ook.”

 Even later klom iedereen, ook de honden, in de Land-Rover. Cara was haar verlegenheid totaal vergeten en gilde van plezier. „Is het ver? ” vroeg ze aan Eustace. „Helemaal niet.”

 „Jack Carley’s Cove. En het is helemaal niet geschikt voor kleine kinderen, alleen maar voor grote kinderen die op zichzelf kunnen passen en langs de rotsen naar beneden klimmen.”
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 Ze lieten de Land-Rover in het verlaten stuk land bij de Bosithick staan en liepen naar de zee. Op een rij staarden ze boven op de rotsen naar beneden. „Daar staat een huis,” zei Cara.

 „Daar woonde Jack Carley.”

 „Waar woont hij nu? ”

 „Bij de engeltjes, denk ik.”

 „Heb je hem gekend? ”

 „Ja, ik heb hem gekend. Toen ik nog klein was, was hij al een oude man. Hij vond het niet prettig als hier mensen kwamen. Hij had een grote hond en hij joeg iedereen weg.”

 „Maar jij mocht wel komen? ”

 „Ja.” Hij grinnikte naar Nicholas. „Moet ik je dragen of kun je het zelf? ”

 Nicholas keek eens naar beneden. Het pad liep schuin naar beneden en verdween algauw uit het gezicht. „Ik wil niet gedragen worden. Maar jij moet eerst.” Maar de honden waren hem voor. Als geiten renden ze naar beneden en de anderen volgden iets voorzichtiger. Maar het pad bleek lang niet zo steil en gevaarlijk te zijn als het er uitzag.

 Eerder dan ze dachten waren ze veilig beneden. Het zand was warm onder hun voeten en het was er doodstil, op het gekrijs van de meeuwen en het geklots van de golven na. Het was gloeiend heet, het water was helder als glas en het zand was spierwit. De kinderen trokken hun kleren uit en togen met Nicholas emmer en schep naar de rand van het water waar ze een zandkasteel begonnen te bouwen.

 Toen de vloed opkwam gingen ze zwemmen. Het water was ijskoud en Virginia kwam er gauw uit. Ze rilde. Maar de kinderen schenen er geen last van te hebben, dus Virginia liet ze alleen met Eustace en ging op het droge warme zand zitten.

 Ze hadden geen plaid meegenomen, geen grote badhanddoek, geen kam, geen lippenstift geen biscuitjes, geen thermosfles met thee, geen extra trui. En geen cake of chocoladebiscuitjes en geen geld voor de ezeltjes of de ijsman.

 Even later kwam Cara tandenklapperend naast haar zitten.

 Virginia wreef haar droog. ,,Zo zullen jullie wel gauw leren zwemmen.”

 ,,Hoe laat is het? ” vroeg Cara.

 Virginia keek eens naar de zon. ,,'Tegen vijven denk ik... ik weet het niet.”

 „We hebben nog geen thee gedronken.”

 „Nee, dat is zo. En dat zullen we wel niet doen ook.” „Geen thee? ”

 „Het doet er niet toe voor één keer. We eten als we thuis komen.”

 Cara zei niets, maar Nicholas uitte luidkeels zijn verontwaardiging, toen hij hoorde dat Virginia niets te eten bij zich had.

 „Maar ik heb honger.”

 „Het spijt me.”

 „Juf had altijd wat lekkers bij zich en jij hebt niets.” „Ik weet het. Ik ben het vergeten. We zijn zo hals over kop weggegaan dat ik niet aan biscuitjes en zo gedacht heb.” „Wat moet ik nou eten? ”

 Eustace hoorde het toen hij druipend van het water het strand op kwam. „Wat is er? ” vroeg hij.

 „Ik heb zo’n honger en mammie heeft niets te eten meegenomen.”

 „Dat is jammer,” zei Eustace zonder enig medelijden.

 Nicholas nam hem aandachtig op en ging toen mokkend weer graven. Maar Eustace pakte hem bij zijn arm, trok hem zachtjes terug en hield hem tegen zijn knieën, terwijl hij hem verstrooid af droogde met de handdoek.

 „We zullen straks trouwens wel weg moeten,” zei Virginia sussend.

 „Waarom? ” vroeg Eustace.

 „Ik dacht dat jij de koeien moest melken.”

 „Dat doet Bert voor me.”

 „Bert? ”

 „Hij werkte vroeger voor mijn vader, maar is nu met pensioen. Om de zaterdag komt hij een handje helpen. Hij doet het graag en mevrouw Thomas maakt altijd wat lekkers voor hem klaar en ik heb een paar uur vrij.”

 Nicholas begon zich te ergeren aan die nutteloze gesprekken. Hij draaide zich om en keek Eustace met een woedend gezicht aan. „Ik heb honger.”

 „Ik ook, ” zei Cara, minder heftig, maar met een verlangende klank in haar stem.

 „Luister eens,” zei Eustace.

 Ze luisterden. Boven het geluid van de golven en de zeemeeuwen uit hoorden ze een ander geluid. Het gedreun van een motor, dat steeds dichterbij kwam. „Wat is dat? ”

 „Let maar eens op.”

 Het getuf van de motor klonk steeds luider. Even later zagen ze een kleine open boot, wit met een blauwe streep. Een gedrongen gestalte stond bij het roer. Tuf-tuf, hij voer de beschutte baai in...

 Ze staarden. „Zie je wel! ” zei Eustace als een goochelaar die een moeilijke toer heeft verricht. „Wie is dat? ” vroeg Virginia.

 „Tommy Bassett uit Porthkerris. Hij komt zijn kreeftenpotten halen.”

 „Maar die heeft toch geen biscuitjes,” zei Nicholas, die zich nooit van zijn onderwerp liet afbrengen. „Nee. Maar misschien wel wat anders. Zal ik eens gaan kijken? ”

 „Goed.” Maar zijn stem klonk weifelend.

 Eustace zette Nicholas neer en liep de zee in. Met een sterke, beheerste crawlslag zwom hij naar de dobberende boot. De kreeftenpotten waren al binnengehaald. De visser was juist bezig er een te legen en gooide hem toen weer terug in het water.

 „Zo, jongen! ” riep hij, toen hij Eustace zag. Eustace hees zich in de boot.

 „Wat een eind om te zwemmen,” zei Cara.

 In de boot scheen een discussie gaande te zijn. Maar tenslotte stond Eustace op en ze zagen dat hij een bundel bij zich had. Hij liet zich overboord zakken en zwom langzaam terug, gehinderd door de geheimzinnige bundel. Het bleken een stuk of twaalf glanzende makrelen te zijn.

 Nicholas deed zijn mond open om te zeggen „Ik hou niet van vis,” toen hij Eustaces gezicht zag. Hij deed zijn mond weer dicht en zweeg.

 „Ik dacht wel dat hij er een paar zou hebben,” zei Eustace. „Hij gooit meestal wel een lijntje uit als hij zijn potten komt legen.” Hij glimlachte naar Cara. „Heb je wel eens makreel gegeten? ”

 „Ik geloof het niet. Maar,” zei Cara, „hij heeft je die zak meegegeven. Moet hij die niet terug hebben? ” „Daar heeft hij niets van gezegd.”

 „Nemen we ze mee naar Bosithick? ”

 „Waarom zouden we?... Nee, we braden ze hier... kom, dan mag je helpen.”

 Ze verzamelden zes of zeven grote ronde stenen en legden die in een kring. Hij haalde lucifers, een oud sigarettendoosje en wat stro en houtjes, maakte een vuur aan en stuurde toen de kinderen erop uit om nog meer hout te zoeken. Na een tijdje hadden ze een prachtig kampvuur. Toen de as mooi lichtgrijs werd en rood opgloeide als je erop blies, legde hij de vissen er in een rij op. Het siste en spatte en even later begon het heerlijk te ruiken.

 , ,Maar we hebben geen messen en vorken, ” zei Cara. „We hadden al vingers vóór er vorken bestonden.” „Maar ze zijn te warm.”

 Zij en Nicholas zaten gehurkt bij het vuur, slechts gekleed in hun zwembroekjes en een laag zand. Ze zagen eruit als wilden en waren volmaakt tevreden. Cara keek bewonderend naar Eustace. „Heb je dat wel eens meer gedaan? ”

 „Heel vaak. Dit is de manier om makreel te eten, vers uit de zee.”

 „Heb je dat ook gedaan toen je nog klein was? ” „Ja.” Cara huiverde. „Heb je het koud? ”

 „Juf zegt dat er dan een geest over je graf loopt.” „Trek dan maar gauw die trui aan, die verjaagt de geesten wel. En dan is het tijd om te eten.”

 Wat had Anthony veel gemist, omdat hij nooit iets met de kinderen wilde doen, dacht Virginia peinzend, toen ze naar hen keek. Misschien, als Cara knap was geweest, zou hij meer aandacht aan haar hebben besteed... Cara snakte naar aandacht en liefde en vond haar vader de geweldigste man ter wereld. Maar ze was lelijk en verlegen en droeg een bril, en hij stak nooit onder stoelen of banken dat hij zich voor haar schaamde. En Nicholas... met Nicholas zou het misschien anders zijn gegaan. Als hij oud genoeg was zou Anthony hem hebben leren schieten en golfspelen en vissen. Ze zouden vrienden zijn geworden en er samen op uit zijn getrokken. Maar nu was Anthony dood en zou dat allemaal nooit gebeuren.

 De zon stond al laag aan de hemel. Straks was het alweer avond en werd het donker.

 „Mammie, ze zijn gaar! ” Cara’s stemmetje onderbrak haar gedachtengang. Ze keek op en zag dat Cara een stokje vasthield, waaraan een stuk vis gevaarlijk bungelde. „Kom gauw, voordat het er afvalt! ” riep Cara angstig. Virginia stond op, klopte het zand van haar zwempak en ging bij hen zitten.

 In het licht van de ondergaande zon en bij een verkoelende bries klommen ze omhoog naar de auto. Na het zwemmen waren de kinderen slaperig en stil. Nicholas ging zelfs gehoorzaam op Eustace rug zitten. Virginia droeg de natte zwempakken en handdoeken in de zak van de makrelen en hielp Cara met haar andere hand. Ze zaten allemaal onder het zand, waren zout van het zeewater, verfomfaaid, moe, en het pad was steil en de klim vermoeiend. Maar eindelijk waren ze er. „Ga je met ons mee? ” vroeg Nicholas.

 Hij glimlachte. „Het wordt tijd dat ik eens naar huis ga.”

 ,,We willen zo graag dat je blijft eten.”

 ,,Je hebt al gegeten,” zei Eustace.

 „Dat was de thee.”

 „Vertel me niet dat je nog meer kunt eten! ” Nicholas geeuwde. „Nee, misschien niet.”

 Virginia zei: „Ik maak chocola voor jullie klaar, dan kunnen jullie die in bed opdrinken.” „Ja,” zei Nicholas. „Maar dan moet Eustace meekomen en met ons praten als we in bad gaan...”

 Cara viel hem bij. „Ja, en dan maakt mammie intussen de chocola klaar en jij praat met ons...”

 „Ik weet nog wat beters,” zei Eustace... „Ik zal jullie ruggen schrobben.”

 Ze giechelden luid, alsof ze het erg grappig vonden, en zodra ze binnen waren holden ze naar de badkamer, waar ze een hevig gevecht leverden om de kraan. Ze hoorden een onheilspellend geplas achter de deur, en Eustace rolde zijn mouwen op en ging naar binnen om zijn gezag te laten gelden. Virginia hoorde hem zeggen: „Rustig nou, als je niet oppast, zinkt het schip.”

 Ze liet hen alleen, nam de zak mee naar de keuken, mikte de zwempakken en handdoeken eruit, spoelde ze uit en hing ze op in de donkere tuin.

 Toen ze terugkwam in de keuken goot ze melk in een pan, maakte die warm en leunde tegen het fornuis. Ze gaapte terwijl ze op de melk lette.

 De melk kookte. Ze maakte twee bekers chocola klaar, zette ze op een blad en ging ermee naar boven. De badkamer was leeg, een spoor van natte handdoeken en voetafdrukken leidde naar boven. Ze hoorde stemmen. De deur van hun slaapkamer stond open.

 Ze zagen haar niet. Ze stond op de drempel naar hen te kijken. Eustace zat met zijn rug naar haar toe op Cara’s bed, en de beide kinderen zaten op het bed van Nicholas. Eustace kreeg de foto’s van Cara te zien. ,,En dat is papa. Die grote foto. Knap, hè?...” Dat was het stemmetje van Cara. ,,En dat is ons huis in Schotland, dat is mijn slaapkamer en dat is de slaapkamer van Nicholas...”

 ,,En dat is het park en de rivier. En de tuin,” klonk de stem van Nicholas.

 ,,En dat is papa aan het skiën in St.Moritz. En dat zijn wij op jacht... tenminste, we mochten bij de picknick zijn. En dat is het deel van de rivier waar we soms gaan zwemmen, maar dat is niet altijd even veilig. En de stenen doen pijn aan je voeten. Maar mammie zegt dat we een zwembad krijgen als we teruggaan naar Kirkton, net als tante Alice...”

 ,,En dat is papa’s auto. Een grote Jaguar. Het is...” Nicholas stotterde even. ,,Het was een grote Jaguar,” eindigde hij dapper. „Groen.”

 Virginia zei: „Hier is jullie chocola.”

 „O, mammie, we hebben Eustace de foto’s van Kirkton laten zien...”

 „Dat hoorde ik, ja.”

 „Nu weet ik alles over Schotland,” zei Eustace.

 Hij stond op en legde de leren map terug op de kast. De kinderen klommen in bed. „Je moet ons eens komen opzoeken in Schotland. Bij ons komen logeren. Hè, mammie? Hij kan toch in de logeerkamer slapen? ”

 „Misschien wel,” antwoordde Virginia. „Maar Eustace heeft het erg druk.” „Zo is het,” zei Eustace. „Altijd even druk. Kom...” Hij liep naar de open deur. „Ik ga er eens vandoor.” „Welterusten, Eustace. Welbedankt voor vandaag.” „Welterusten. Tot morgen! ”

 „Ga nog niet weg,” zei Virginia. „Ik kom zo.”

 „Ik wacht beneden,” antwoordde hij.

 Ze dronken geeuwend hun chocola,de op. Hun ogen vielen dicht. Eindelijk lagen ze en Virginia kuste hen goedenacht. Maar toen ze Nicholas een zoen gaf deed hij iets verrassends. Wat hij anders nooit deed — hij sloeg zijn armen om haar hals en hield haar wang tegen de zijne.

 „Wat is er? ” zei ze zacht.

 „Het was leuk, hè? ”

 „Het strand, bedoel je? ”

 „Nee. Het huis waar Eustace woont.”

 „Penfolda.”

 „Gaan we daar nog eens terug? ”

 „Vast wel.”

 „Ik vond dat kleine poesje zo lief.”

 „Dat weet ik.”

 „Eustace is beneden.”

 „Ja.”

 „Dan kan ik jullie horen praten,” zei hij tevreden. „Vind je dat gezellig? ”

 „Ja,” zei Nicholas.

 Ze sliepen al bijna, maar ze bleef toch even bij hen, ruimde hun kleren op, vouwde ze op en legde ze, net zo netjes als juf altijd deed, op de twee rieten stoelen. Ze was vol liefde op dat moment. Voor haar kinderen, voor dit vreemde kleine huis, voor de man beneden die op haar wachtte. Dat is de eerste keer, dacht ze, dat Eustace en ik alleen zijn, en alle tijd in de wereld hebben. Als ze wilden konden ze de hele nacht door praten.

 Cara en Nicholas waren in slaap gevallen. Ze draaide het licht uit en liep naar beneden, waar het onverwacht donker was. Eustace stond bij het raam te roken.

 Ze zei: ,,Ik dacht dat je weg was.”

 „Nee, ik ben er nog.”

 Het duister hinderde haar. Ze stak de lamp op de tafel aan. Het gele licht verspreidde een zachte glans. Ze wachtte tot hij wat zou zeggen, maar hij bleef zwijgen. Hij stond daar maar stilletjes te roken.

 Ze probeerde de stilte te verdrijven met woorden. „Ik... ik weet niet of ik iets te eten in huis heb. Wil je iets eten? Ik weet niet eens hoe laat het is.”

 „Ik heb niets nodig.”

 „Zal ik wat koffie zetten? ”

 „Je hebt zeker geen bier? ”

 Ze maakte een hulpeloos gebaar. „Nee, Eustace. Sorry. Ik heb geen bier gekocht. Ik drink het nooit.” „Het geeft niet.”

 Virginia slikte even. , ,Weet je zeker dat je geen koffie wilt? ”

 „Nee, dank je.” Hij keek om zich heen naar een asbak. Ze pakte een schoteltje en zette het op tafel. Hij drukte de peuk zo hard uit of hij er een wrok tegen had.

 „Ik moet er vandoor.”

 „Maar...”

 Hij keerde zich naar haar toe en wachtte tot ze haar zin zou afmaken. Ze werd zenuwachtig. „Ja. Het is een prettige dag geweest. Het was erg aardig van je om ons naar het strand te brengen en... en alles.” Haar stem klonk hoog en onnatuurlijk. ,,De kinderen vonden het enig.”

 „Het zijn aardige kinderen.”

 „Ja, ik...”

 „Wanneer ga je terug naar Schotland? ”

 Zijn abrupte vraag, zijn koele stem waren een schok voor haar. Ze huiverde even.

 „Ik... ik weet het nog niet.” Ze hield zich aan een van de houten stoelen vast of ze steun zocht. „Waarom vraag je dat? ”

 „Je gaat terug.”

 Het was een constatering, geen vraag. Virginia’s aangeboren verlegenheid deed haar onmiddellijk het ergste denken. Eustace verwachtte dat ze zou gaan, wilde het zelfs. Met verrassende luchthartigheid wist ze te antwoorden: „Eh, ja, op een gegeven moment natuurlijk wel. Het is per slot mijn huis. Het huis van de kinderen.”

 „Ik realiseerde me vanavond pas wat een enorm landgoed het is...”

 „O, je bedoelt Cara’s foto’s.”

 „Maar je hebt mensen genoeg om je te helpen.”

 „Ik beheer het landgoed helemaal niet, Eustace.” „Dan wordt het tijd dat je dat doet. Leer iets over landbouw. Je zult verbaasd staan hoeveel aspecten dat bedrijf heeft. Interesseer je er een beetje voor, begin iets nieuws.”

 Het leek op een gesprek uit een nachtmerrie. „Kan dat? ” vroeg ze moeilijk. Haar mond was kurkdroog. „Natuurlijk. En wie weet heb je dan straks iets opgebouwd dat je trots aan je zoon kunt nalaten.”

 „Ja.”

 Weer zei hij: „Ik moet weg.” Hij glimlachte vluchtig. „Het was een fijne dag.”

 Maar Virginia herinnerde zich een betere dag die ze met Eustace had doorgebracht, een zonnige middag in de lente, toen hij een ijsje voor haar had gekocht en haar daarna naar huis had gebracht. Toen had hij beloofd haar te zullen bellen en het was vergeten, of misschien van gedachten was veranderd. Ze besefte plotseling dat ze de hele middag had gewacht tot hij haar zou vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Maar hij had niets gezegd. En nu zou ze het nooit weten. Hij kwam haar richting uit, liep om de tafel heen, en Virginia keerde zich om. Ze ging de deur open doen. Hij stond naast haar. „Welterusten, Virginia.” „Welterusten, Eustace.”

 En toen liep hij het trapje af naar zijn auto. De schemering slokte hem op. Ze deed de deur op slot en ging terug naar de keuken. Ze waste de chocoladebekers van de kinderen af. Ze hoorde de Land-Rover knarsend over het grind wegrijden. Het geluid van de motor stierf weg in de stille avond.

 Toen de bekers droog waren en de theedoek opgehangen, had ze niets meer te doen. Langzaam ging ze naar boven. Kleedde zich uit en stapte in bed. Ze probeerde zich te ontspannen, maar haar gedachten lieten haar niet met rust.

 Hij houdt niet van je.

 Dat heb ik ook nooit gedacht.

 Je begon het wel te denken. Na vandaag.

 Dan heb ik me vergist. Er bestaat voor ons samen geen toekomst. Dat heeft hij duidelijk laten merken.

 Wat dacht je dan dat er zou gebeuren?

 Ik dacht dat hij zou kunnen praten over wat er tien jaar geleden gebeurd is.

 Er is niets gebeurd. En waarom zou hij zich dat nog herinneren?

 Omdat ik het me herinner. Omdat Eustace de belangrijkste man in mijn leven was en is.

 Je hebt het je niet herinnerd. Je bent met Anthony Keile getrouwd.

 

 Ze waren in juli in Londen getrouwd. Virginia in een crèmekleurige zijden jurk met een lange sleep en een sluier die van de grootmoeder van Lady Keile was geweest, en Anthony in een grijze jacquet.

 De opwinding, de champagne, het plezier om te worden bemind, gefeliciteerd en gekust hadden Virginia op de been gehouden tot het tijd werd om naar boven te gaan en zich te verkleden. Haar moeder was boven.

 ,,0, kindlief, het is allemaal zo goed gegaan. Je zag er werkelijk allerschattigst uit, al mag ik eigenlijk niet zo trots zijn op mijn eigen kind... Lieverd, je rilt, je hebt het toch niet koud? ”

 „Nee, ik heb het niet koud.”

 „Trek dan andere schoenen aan, dan help ik je met je jurk. Je koffer ligt in de bagageruimte van Anthony’s auto. Een voortreffelijk idee om met een taxi naar de flat te gaan en de auto daar op te halen, dan heb je tenminste geen last van dat afgrijselijke gedoe met rijst en ouwe schoenen.”

 Luide voetstappen en een gebrul galmden in de gang.

 Anthony toeterde als een jachthoorn. „O, hij schijnt zover te zijn.” Ze gaf Virginia een kus. „Veelplezier, lieverd.”

 De deur vloog open en Anthony stond op de drempel met een grote zonnehoed op. Hij was dronken. „Daar is ze! Op naar Zuid Frankrijk, liefje. Daarom heb ik die hoed op.”

 Mevrouw Parsons lachte vergoelijkend, zette de hoed af, streek zijn haar glad en trok zijn das recht. Het leek wel of zij de bruid was in plaats van Virginia, die met een strak gezicht naar het tafereeltje stond te kijken. Anthony stak zijn hand naar haar uit. „Kom mee,” zei hij. „We moeten weg.”

 De taxi, bedolven onder de confetti, bracht hen naar de flat van de Parsons, waar de wagen van Anthony stond. Het plan was dat ze regelrecht naar de luchthaven zouden rijden, maar Virginia had een sleutel in haar tas en ze gingen naar binnen. Virginia bond een schort voor en Anthony zat op de keukentafel terwijl zij koffie zette.

 Voor hun huwelijksreis hadden ze een villa in Antibes te leen gekregen. De tweede dag ontmoette Anthony een oude vriend en aan het eind van de eerste week kende hij iedereen in Antibes. Virginia hield zich voor dat ze dit verwacht had en dat ze dit verlangde. Bovendien bleek al na de eerste de beste dag dat ze elkaar niet zoveel te vertellen hadden. Het drong toen tot haar door dat ze nog nooit alleen waren geweest. Virginia had Kirkton nog nooit gezien. Ze was zelfs nog nooit in Schotland geweest. Ze had alleen eens een paasvakantie doorgebracht bij een schoolvriendin die in Northumberland woonde, en het idee had zich bij haar vastgezet dat Schotland daarop leek. Ze had zich Kirkton voorgesteld als een laag stenen huis met tegelvloeren en enigszins versleten tapijten, en een eetkamer met een grote open haard en jachtprenten aan de muren.

 In plaats daarvan kwam ze in een groot, vierkant, heel mooi en gedistingeerd huis met een hoge stenen trap die naar de voordeur leidde. Achter het grind was gras en daarachter een muur en dan het park, dat zacht glooiend naar een glinsterende rivier liep. Overweldigd en zwijgend was Virginia Anthony naar binnen gevolgd. Het huis was leeg, ouderwets en niet gemeubileerd.

 „We zullen Philip Sayer aan het werk zetten. Dat is de binnenhuisarchitect die mijn moeder in de arm heeft genomen voor haar huis in Londen. Anders maken we de afgrijselijkste fouten en wordt het een troep in huis.”

 Virginia dacht heimelijk dat ze liever haar eigen afschuwelijke fouten had dan de onberispelijke smaak van een ander, maar ze zei niets.

 ,,En dit is de zitkamer, en daarachter is de bibliotheek. Dit is de eetkamer, en beneden zijn keukens en zo.”

 „Het is zo groot.”

 „Je doet net of het Buckingham Palace is.”

 „Ik ben nog nooit in zo’n groot huis geweest. Ik had zeker nooit gedacht dat ik er ooit in zou wonen.” „Dan zou ik er maar eens aan wennen.”

 Toen ze weer buiten stonden vroeg Virginia: „Waar is de tuin? ”

 „Wat bedoel je? ”

 ,,Ik bedoel bloemperken en zo. Bloemen. Je weet wel. Een tuin.”

 Maar de tuin was een kilometer verderop, omringd door een muur. Een tuinman was bezig temidden van kaarsrechte rijen fruit en groente.

 „Dit is de tuin,” zei Anthony.

 „O,” zei Virginia.

 De binnenhuisarchitect arriveerde, op de voet gevolgd door vrachtwagens, bouwers, loodgieters, stucadoors, schilders, mannen met kleden, mannen met gordijnen, er kwam geen eind aan.

 Virginia liet het allemaal over zich heengaan, en zei op alles ja.

 Toen het klaar was, was Virginia zwanger.

 „Wat enig voor juf,” zei Lady Keile.

 „Waarom? ”

 „Nou, lieverd, ze is op het ogenblik in Londen, daar heeft ze tijdelijk iets omhanden. Maar ze wil niets liever dan een nieuwe baby.”

 Virginia probeerde zich te verzetten. Te zeggen, Nee, ik wil zelf voor mijn baby zorgen. Maar ze voelde zich zo ziek en zo zwak tijdens haar zwangerschap dat tegen de tijd dat ze de situatie weer aan kon en zich schrap kon zetten, de kinderkamer al was ingericht en juf geïnstalleerd.

 Ze kan blijven. Totdat de baby is geboren en ik me weer goed voel. Dan zal ik haar zeggen dat ze weer terug moet naar Londen en ik zelf voor de baby ga zorgen. Maar toen kwamen er complicaties. Virginia’s moeder, in Londen, klaagde over pijn en vermoeidheid, en ze werd steeds magerder. Virginia moest haar tijd verdelen tussen haar baby in Schotland en haar moeder in Londen. Ze kon juf niet wegsturen voordat haar moeder beter was.

 Toen de nachtmerrie eindelijk voorbij was, werd Nicholas geboren, en met twee baby’s in de kinderkamer was jufs positie verzekerd.

 Virginia viste niet en speelde geen golf, en al had ze het wel gedaan, dan zou Anthony haar toch niet hebben uitgenodigd om mee te gaan. Hij gaf de voorkeur aan het gezelschap van zijn vrienden, en haar aanwezigheid werd alleen op prijs gesteld als ze uitdrukkelijk als echtpaar waren uitgenodigd.

 Ze was nog steeds verlegen. En ze dronk niet, dus ook dank zij de alcohol kon ze daar niet overheen komen. Anthony’s vrienden vonden haar duidelijk stomvervelend. Hun vrouwen waren aardig, maar ze was als de dood voor hun ingewijde grapjes en toespelingen op mensen en gebeurtenissen die alleen aan hen bekend waren.

 Toen ze op een avond na een diner naar huis reden had ze ruzie met Anthony. Anthony had nog meer gedronken dan anders en was in een agressieve stemming.

 „En, heb je je geamuseerd? ”

 „Niet bijzonder.”

 „Dat was duidelijk te merken vanavond.”

 „Ik was moe.”

 „Je bent altijd moe. En je voert nooit iets uit.” „Daarom misschien juist.”

 „Wat bedoel je daarmee? ”

 „Niets.”

 „Je bedoelt er wél wat mee.”

 „Goed. Ik verveel me en voel me eenzaam.” „Dat is mijn schuld niet.”

 „O nee? Je bent er nooit... soms kom je de hele dag niet thuis. Je luncht in de club in Relkirk... ik zie je nooit.”

 „Oké. Dat heb ik met een stuk of honderd anderen gemeen. Wat denk je dat hun vrouwen doen? Op hun nagels bijten en mokkend voor zich uitstaren? ”

 „Ik heb het me vaak genoeg afgevraagd. Vertel jij het me maar.”

 „Ze gaan bij elkaar op bezoek, gaan met de kinderen naar de Pony-Club, spelen bridge en tuinieren.”

 „Ik kan niet bridgen,” zei Virginia,. „en de kinderen willen geen pony rijden en ik zou best willen tuinieren, maar er is geen tuin, alleen een ommuurde gevangenis en een zure tuinman, van wie ik niet eens een bosje gladiolen mag plukken zonder het te vragen.”

 „O, in vredesnaam...”

 „Ik wil niet zo eenzaam zijn.”

 „Eenzaamheid is een geestestoestand.”

 „Ben jij nooit eenzaam geweest, Anthony? ” „Nee.”

 „Dan heb je me niet getrouwd omdat je behoefte had aan gezelschap. En je bent ook niet met me getrouwd om mijn briljante conversatie.”

 „Nee,” gaf hij kil toe.

 „Waarom dan? ”

 „Je was knap. Je had een zekere schuwe charme. Je was erg aantrekkelijk. Mijn moeder vond je erg charmant. Ze vond je moeder erg charmant. Ze vond dat hele arrangement erg charmant.”

 , ,Maar je bent niet met me getrouwd omdat je moeder het wilde.” „Nee, maar ik moest met iemand trouwen, en jij kwam precies op het juiste moment.”

 ,,Ik begrijp je niet.”

 Hij gaf geen antwoord, maar Virginia maakte de vergissing om te blijven aandringen. Hij verloor zijn geduld en vertelde het.

 „Omdat Kirkton me werd nagelaten op voorwaarde dat ik getrouwd zou zijn. Oom Arthur was bang dat ik nooit tot rust zou komen en het landgoed niet in stand zou houden als ik het als vrijgezel in handen kreeg... ik weet niet precies wat hij dacht, maar ik mocht alleen als getrouwd man op Kirkton wonen.” „Dus daarom! ”

 Anthony fronste zijn wenkbrauwen. „Vind je het erg? ”

 „Ik geloof het niet. Moet dat? ”

 Zijn hand taste naar de hare. „Het geeft niet,” zei hij. „Het is niet beter, maar zeker ook niet slechter dan zoveel andere huwelijken. Het is misschien maar beter dat we eerlijk tegenover elkaar staan en weten waar we aan toe zijn.”

 „Heb je er nooit spijt van? Dat je met me getrouwd bent, bedoel ik,” zei Virginia.

 „Nee, ik heb er geen spijt van. Ik betreur het alleen dat het gebeurd is toen we allebei nog zo jong waren. ”

 

 Er was een knap vrouwtje, Liz, dat getrouwd was met een advocaat die zijn praktijk had in Edinburgh. Ze woonden op een paar kilometer van Kirkton in een oud huis met een wilde tuin en een weiland voor de pony’s.

 Ze had kleine kinderen, honden, een kat en een papegaai, maar - misschien omdat ze haar man miste die de hele week in Edinburgh was — haar huis was altijd vol mensen. Anthony adoreerde haar natuurlijk en flirtte openlijk met haar en deed altijd erg jaloers als haar man het weekend thuis kwam.

 „Gooi die vervelende kerel het huis uit,” zei hij, en Liz en alle anderen lachten uitbundig. Virginia glimlachte. Over het hoofd van Liz heen ving ze de blik van de man van Liz op. Hij was een kalme, beheerste man. Hij stond glimlachend met een glas in de hand, maar het was onmogelijk te raden wat hij dacht.

 ,,Ik zou maar oppassen op die man van je,” zei een van de andere vrouwen tegen Virginia.

 Maar ze zei alleen maar: „Dat doe ik al jaren,” en veranderde van onderwerp.

 Op een dinsdag belde Anthony op vanuit de Club in Relkirk. „Zeg, ik zit midden in een pokerspel, en ik heb geen idee hoe laat het wordt. Wacht maar niet op me. Ik eet hier wel wat. Ik zie wel wanneer ik thuis kom. Dag! ”

 „Oké. Verlies niet te veel! ”

 „Ik zal zorgen, dat ik win,” zei hij. „Dan krijg je een nertsjas van me.”

 „Hè ja, die heb ik net nodig.”

 Hij kwam na middernacht thuis en stommelde de trap op. Na een tijdje hoorde ze hem in bed stappen en even later ging het licht achter de open deur uit. Ze vroeg zich af of hij in zijn kleedkamer was gaan slapen uit consideratie voor haar of dat er een andere, onheilspellendere reden achter zat.

 Ze wist het gauw genoeg. Het kringetje waarin ze zich bewogen was te klein dan dat er een geheim bewaard kon blijven. „Virginia, lieverd, ik heb je toch gezegd dat je op die ondeugende man van je moet passen.” „Wat heeft hij nu weer gedaan? ”

 „Je bent geweldig, zoals jij je nooit over iets opwindt. Je weet het kennelijk al.”

 „Wat? ”

 „Dat intieme dinertje met Liz natuurlijk, lieverd.” „O, dat. Verleden donderdag.”

 „Mooi nummer die man van je. Hij dacht natuurlijk dat we het toch nooit te weten zouden komen. Maar op het laatste moment besloten Midge en Johnny Gray bij de Strahtorrie Arms te gaan eten, en daar zaten Anthony en Liz samen in een hoekje! En jij hebt het al die tijd geweten! ”

 „Ja.”

 „Vind je het niet erg? ”

 „Nee.”

 Dat was het erge juist. Ze vond het niet erg. Anthony verveelde haar en ze had al lang genoeg van zijn schooljongensachtige charme. Het was al eerder gebeurd en het zou ongetwijfeld weer gebeuren. Anthony hield niet van haar, hij had nooit van haar gehouden. Maar zij ook niet van hem. Hij was met Virginia getrouwd om Kirkton in handen te krijgen, maar zij was met hem getrouwd uit reactie, omdat ze zich doodongelukkig voelde.

 Ze was niet gelukkig, maar uiterlijk had ze alles wat ze zich maar kon wensen. Een mooi huis, een knappe man en kinderen. De kinderen maakten alles goed. Anthony was bij Liz geweest op de avond waarop hij verongelukte. Op weg naar huis van Relkirk was hij bij haar langs gegaan en ze had hem uitgenodigd om te blijven souperen. De whiskyfles stond klaar, als altijd. En als altijd had Anthony behoorlijk gedronken. Het was al twee uur toen hij eindelijk naar huis ging. Het was donker en het goot van de regen. Het had al dagenlang geregend en de rivier was woest. Later kwam de politie met duimstokken en krijtjes en ze leunden over de gebroken houten reling van de brug en staarden naar het kolkende water. Virginia stond naast hen in de stromende regen en keek toe terwijl de duikers het water ingingen. Een vriendelijke politie-inspecteur drong erop aan dat ze naar huis zou gaan, maar ze wilde niet. Ze moest er bij blijven, want het was haar man geweest en de vader van haar kinderen.

 En ze herinnerde zich wat hij gezegd had, die avond toen hij haar vertelde van Kirkton. Ik betreur het alleen dat we allebei nog zo jong waren.
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 De tijd kroop voorbij. Ze pakte haar horloge en zag dat het pas drie uur was. Ze stond op, wikkelde zich in een deken en ging bij het open raam zitten.

 De herinnering aan Liz liet haar niet met rust. Liz was op Anthony’s begrafenis gekomen met zo’n openlijk verdriet en schuldgevoel dat iedereen zich instinctief had afgewend om dat verdriet niet te hoeven aanzien. Korte tijd daarna nam haar man haar mee naar Zuid-Frankrijk voor een vakantie en Virginia had haar niet meer teruggezien.

 Maar nu wist ze plotseling dat ze terug moest naar Schotland, al was het alleen maar om het met Liz uit te praten, Liz ervan te overtuigen dat haar geen enkel verwijt trof, en als het enigszins weer kon weer vriendschap met haar te sluiten. Ze dacht aan de terugkeer naar Kirkton en deze keer deinsde ze niet meer terug voor die gedachte.

 Ze zou het huis verkopen. Onbewust had ze dat besluit al genomen vóór vannacht. En nu beschouwde ze het als een voldongen feit. In hoeverre Eustace hier iets mee te maken had wist ze niet. Op het ogenblik was het alleen maar een grote opluchting.

 Ze zou Kirkton verkopen en een ander huis, een klein huis kopen... ergens. Ze zou een nieuwe huishouding opzetten, een tuin hebben en een jong hondje en een jong poesje en een kanarie. Ze zou een school zoeken voor de kinderen. Ze zou leren skiën en met de kinderen naar de wintersport gaan. Ze zou vliegers leren maken en fietsen repareren, en Cara zou alle boeken mogen lezen die ze maar wilde, en ze zou naar Nicholas’ sportfestijnen gaan in de juiste kleren.

 Ze stond op, ging een slaappil halen die ze innam met een glas water en ging weer naar bed. Toen ze haar ogen opendeed stond de zon hoog aan de hemel en beneden klonk een oorverdovend lawaai. Iemand riep haar.

 „Virginia! Ik ben het. Alice! Word wakker! Leef je nog? ”

 Suf van de slaap kwam Virginia haar bed uit en hing uit het raam. „Alice! Maak niet zo’n lawaai. De kinderen slapen nog.”

 Alice keek verbaasd omhoog. Ze begon overdreven te fluisteren. „Ik dacht dat jullie dood waren. Het is al over tienen. Doe eens gauw open.”

 Geeuwend pakte Virginia haar ochtendjas, trok haar slippers aan en liep de trap af. Bij de kamer van de kinderen bleef ze even staan. Tot haar verbazing sliepen ze nog, niet gestoord door het geroep van Alice. Het was gisteravond kennelijk later geworden dan ze gedacht had.

 Ze deed de deur open.

 „Word je altijd pas zo laat wakker? ” vroeg Alice. „Nee, maar...” Virginia onderdrukte een geeuw... „Ik kon gisteravond niet slapen en toen heb ik een slaappil genomen.

 „En de kinderen? ”

 „Die hebben geen pil gehad, maar ze slapen nog wel. Het was laat gisteravond, we zijn de hele dag uit geweest.” Ze geeuwde weer. „Wat zou je zeggen van een kop koffie? ”

 Alice lachte. „Je ziet ernaar uit dat je wel wat koffie zou kunnen gebruiken. Schiet op, zorg dat je wakker wordt en kleed je aan, dan zet ik intussen koffie. Zo valt er toch niet met je te praten.” Ze keek om zich heen. „Het is helemaal niet zo slecht, hè, dit huisje? En de keuken is wel klein, maar voldoende.” Virginia nam een douche, waste haar haar, trok een katoenen jurkje aan en sandalen, kamde haar haar, en toen ze zich weer schoon voelde en merkwaardig hongerig, ging ze naar beneden naar Alice.

 De ketel stond al op het gas, de koffiepot was klaar en de bekers stonden gereed op tafel.

 „O, ben je daar... de koffie is bijna klaar.”

 Virginia ging op de rand van de tafel zitten. „Wanneer ben je uit Londen teruggekomen? ” „Gisteravond.”

 „Was het leuk? ”

 „Ja, maar ik ben hier niet gekomen om over Londen te praten.”

 „Wat kom je hier dan doen op maandagochtend tien uur? ”

 „Nieuwsgierigheid,” zei Alice. „Doodgewone omongewonden nieuwsgierigheid.”

 „Naar mij? ”

 „Naar Eustace Philips! ”

 „Ik begrijp je niet,” zei Alice.

 „Mevrouw Jilkes heeft het me verteld. Ik was nog niet binnen of ik kreeg het hele verhaal te horen. Ze zei dat Eustace had gebeld toen ik er niet was, om te vragen of iemand Bosithick voor jou in gereedheid bracht. En toen ze vertelde dat ik in Londen was, zei hij dat het er niet toe deed en dat hij er wel voor zou zorgen.”

 „Ja, dat is zo... dat heeft hij ook gedaan...”

 „Maar Virginia... je hebt het over Eustace gehad, maar je hebt me niet verteld dat je hem weer gezien had.”

 „O, nee? ” Virginia fronste haar voorhoofd. „Nee, hè? ”

 „Wanneer heb je hem dan weer ontmoet? ”

 „Die dag dat ik dit huis ben gaan bekijken. Weet je nog wel? Ik zei dat ik niet thuis zou komen lunchen. Ik ben naar Lanyon gegaan om sigaretten te kopen en daar liep ik hem tegen het lijf.”

 „Maar waarom heb je daar niets over verteld? Was er een speciale reden waarom je niet wilde dat ik het wist? ” „Nee. Maar ik denk dat ik er gewoon niet over wilde praten.” Ze glimlachte. „Het was niet bepaald een vriendschappelijk weerzien. We hadden fikse ruzie...”

 „En hij wist nog wie je was? Na al die tijd? Maar hij had je alleen maar op die barbecue gezien.”

 „Nee,” zei Virginia, „ik heb hem daarna nog een keer ontmoet.”

 „Wanneer dan? ”

 „Ongeveer een week na de barbecue. In Porthkerris. We hebben de middag samen doorgebracht en toen heeft hij me thuis gebracht. Jij hebt hem niet gezien omdat je die middag uit was. Mijn moeder was er wel. Zij wist het.”

 „Maar waarom heb je dat zo geheim gehouden? ” „Het was geen geheim, Alice. Maar mijn moeder mocht Eustace niet. Ik moet zeggen dat hij ook niet erg z’n best deed om indruk op haar te maken. Hij was onhebbelijk en de Land-Rover zat onder het stro en de mest... niets voor moeder. Ze deed net of ze het als een grapje beschouwde, maar ik wist dat ze zich ergerde en dat ze hem niet mocht.”

 „Maar je had er toch met mij over kunnen praten. Ik had je aan hem voorgesteld.”

 „Dat heb ik ook geprobeerd. Maar telkens als ik begon mengde moeder zich op de een of andere manier in het gesprek of begon over iets anders. En... vergeet dat niet, Alice... jij was haar vriendin en niet de mijne. Ik was alleen maar het kleine meisje. Ik dacht geen moment dat je mijn kant zou kiezen.” „Maar had ik dan iemands kant moeten kiezen? ” „Ja. Je weet wat een snob ze was.” ,,Ja, natuurlijk, maar dat was onschuldig.”

 „Nee, Alice, het was niet onschuldig. Het was gevaarlijk. Het beïnvloedde alles wat ze deed. Het misvormde haar.”

 „Virginia! ” zei Alice geschokt.

 „Daarom gingen we zo hals over kop terug naar Londen. Ze had meteen geraden dat ik verliefd was op Eustace.”

 Het water kookte. Alice goot het op de koffie en een heerlijke geur verspreidde zich in de keuken.

 „En was je verliefd op Eustace? ”

 „Natuurlijk. Zou jij dat niet zijn geweest op je zeventiende? ”

 „Maar je bent met Anthony Keile getrouwd.”

 „Ja.”

 „Hield je van hem? ”

 „Ik... ik ben met hem getrouwd.”

 „Was je gelukkig? ”

 „Ik was eenzaam...”

 „Maar, Virginia, ik heb altijd gedacht... ik bedoel, je moeder zei altijd... ik dacht dat jullie zo gelukkig waren,” eindigde Alice verward.

 „Nee. Het was niet helemaal de schuld van Anthony. Het was ook mijn eigen schuld.”

 „Wist Lady Keile het? ”

 „Nee. Ze wist ook niet onder welke omstandigheden Anthony is gestorven. Ze wist ook niets over Liz. Ik wilde ook niet dat ze het ooit zou weten. Ze kwam bij ons logeren, maar nooit langer dan een week achter elkaar. Het was niet zo moeilijk haar de illusie te geven van een gelukkig getrouwd echtpaar. Dat was wel het minste wat we voor haar konden doen... ”

 „Het verbaast me dat juf nooit iets heeft gezegd.” „Juf zag alleen maar wat ze wilde zien. En voor haar was Anthony de volmaaktheid in persoon.”

 „Het zal niet gemakkelijk voor je zijn geweest.” „Nee. Maar zoals ik al zei, het was niet uitsluitend Anthony’s schuld.”

 „En Eustace? ”

 „Alice, ik was zeventien. Een klein meisje dat op iemand wachtte die een ijsje voor haar kocht.” „Maar nu niet meer...” zei Alice.

 „Nee. Nu ben ik zevenentwintig en moeder van twee kinderen. En ik wacht niet langer op ijsjes.”

 „Je bedoelt dat hij je niets heeft te geven.”

 „En hij heeft niets van mij nodig. Hij heeft zijn eigen leven. En hij heeft genoeg aan zichzelf. Hij heeft Penfolda.”

 „Heb je het er met hem over gehad? ”

 „O. Alice...”

 „Dus niet. Hoe weet je het dan zo zeker? ” „Omdat hij me tien jaar geleden had beloofd me te zullen opbellen. Hij zei dat hij wilde dat ik naar Penfolda kwam om thee te drinken met zijn moeder of zoiets. En ik zou jouw auto lenen en erheen rijden. Maar hij heeft nooit gebeld. Ik wachtte, maar hij belde niet. En vóór ik tijd had om er achter te komen waarom hij niet belde of er iets aan kon doen, had mijn moeder me al mee teruggenomen naar Londen.” Alice zei: „En hoe wéét je dat hij nooit heeft gebeld? ” Haar stem klonk ongeduldig.

 „Omdat hij het niet heeft gedaan.”

 „Misschien heeft je moeder zijn telefoontje aangenomen.”

 ,,Ik heb het haar gevraagd. En zij zei dat hij nooit gebeld had.”

 ,,Maar, Virginia, ze was heel goed in staat dat telefoontje aan te nemen zonder jou er iets van te zeggen. Vooral als ze hem niet mocht. Dat begrijp je toch zeker ook wel? ”

 Haar stem klonk nuchter. Virginia staarde haar verbijsterd aan. Ze kon haar oren niet geloven. Dat juist Alice zoiets zou zeggen over Rowena Parsons — Alice, de oudste en beste vriendin van haar moeder. Alice, die met een waarheid voor de dag kwam, die Virginia zelf nooit had durven onderzoeken. Ze dacht aan het gezicht van haar moeder. Glimlachend. Het lachende protest: „Maar, lieverd! Wat een beschuldiging. Natuurlijk niet. Je dacht toch zeker niet... ”

 En Virginia had haar geloofd. Ze zei hulpeloos: ,,Ik dacht dat ze de waarheid vertelde. Ik dacht niet dat ze zou kunnen liegen.”

 „Laten we zeggen dat ze erg vastberaden was. En jij was haar enige kind. Ze had altijd grote plannen met je-”

 „Jij wist het. Jij wist dat ze tot zoiets in staat was en toch was je haar vriendin.”

 „Vrienden zijn geen mensen die je om een bepaalde reden graag mag. Je mag mensen omdat ze je vrienden zijn.”

 „Maar als ze heeft gelogen, dan heeft Eustace gedacht dat ik hem niet meer wilde zien. Al die jaren heeft hij natuurlijk gedacht dat ik hem in de steek had gelaten.”

 „Maar hij heeft je een brief geschreven,” zei Alice. „En brief? ”

 ,,0, Virginia, doe niet zo stom. Die brief die voor je kwam. De dag voordat je terugging naar Londen.” Virginia staarde haar niet begrijpend aan. ,,Ik weet dat er een brief was. Hij kwam met de middagpost. Hij lag op de tafel in de hal en ik dacht ’Wat leuk’ omdat je niet vaak brieven kreeg. En toen ging ik uit en toen ik terugkwam was de brief verdwenen. Ik dacht natuurlijk dat jij hem had meegenomen.”

 „Alice, ik heb die brief nooit gekregen,” zei Virginia. ,,Maar hij lag in de hal! ”

 „Dan heeft moeder hem weggenomen. Vernietigd. Weggegooid. O ja, dat heeft ze natuurlijk gedaan. En onder het mom van ’Het is allemaal voor Virginia’s bestwil.”

 Alice keek ontdaan. Het leek wel of ze spijt had dat ze over de brief begonnen was. „Misschien was hij helemaal niet van Eustace.”

 „Dat was hij wel.”

 „Hoe weet je dat? ”

 „Als hij van een ander was geweest, zou ze hem aan mij hebben gegeven met een of ander excuus dat ze hem per ongeluk had opengemaakt.”

 „Maar we weten niet wat er in die brief stond.” Virginia sprong van de tafel af. „Nee. Maar daar zal ik nu meteen achterkomen. Wil jij hier blijven tot de kinderen wakker worden? Wil je tegen hen zeggen dat ik gauw terugkom? ”

 „Waar ga je naar toe? ”

 „Naar Eustace natuurlijk,” zei Virginia bij de deur. „Maar je hebt je koffie nog niet op. Ik zet koffie voor je en je drinkt hem niet eens. En wat wil je tegen hem zeggen? En hoe wil je het hem uitleggen? ”

 Maar Virginia was al weg. Alice praatte tegen een lege kamer.

 Virginia liep dwars door de velden, omdat het te veel tijd zou kosten als ze eerst de auto moest starten en met veel moeite keren en dan via de hoofdweg naar Penfolda rijden. En de tijd was te kostbaar om te verspillen. Ze hadden al tien jaar verspild en ze had geen ogenblik meer te verliezen.

 Penfolda lag voor haar. Ze zag de kat en haar half Siamese kleintjes in de zon op de stoep liggen. De voordeur stond open. Ze ging naar binnen en riep Eustace. Het was donker in huis na de heldere zon buiten.

 „Wie is er? ” Het was mevrouw Thomas.

 ,,lk. Virginia. Virginia Keile. Ik zoek Eustace.” „Hij komt net terug van het melken...”

 „O, dank u.” Zonder verder iets te zeggen stak ze het grasveld over naar de melkerij. Op dat moment kwam hij te voorschijn. Hij was in hemdsmouwen, had een soort schort voor, rubber laarzen aan en droeg een glimmende aluminium emmer vol melk. Virginia bleef stokstijf staan. Hij deed het hek achter zich dicht, keek op en zag haar staan.

 Ze had heel verstandig en rustig willen zijn. Ze had heel kalm willen zeggen:, ,Ik kom informeren naar die brief die je me vroeger hebt geschreven.” Maar zo gebeurde het helemaal niet. Want in dat ene ogenblik zeiden ze alles wat er te zeggen viel. Eustace zette zijn emmer neer en kwam naar haar toe. Zo holde over het gras en wierp zich in zijn armen. Lachend begroef ze haar gezicht in zijn hemd en hij zei: „Rustig maar, rustig maar,” net alsof ze huilde en niet lachte. En Virginia zei: „Ik hou van je,” en toen barste ze in tranen uit.

 

 Hij zei: „Natuurlijk heb ik je gebeld. Drie of vier keer. Maar je was er nooit. Ik kreeg steeds je moeder aan de lijn en iedere keer zei ze dat ze je zou zeggen dat ik gebeld had en dat ze zou vragen of je me terug wilde bellen. Ik dacht dat je misschien van gedachten was veranderd. Ik dacht dat je moeder je misschien had weten te bepraten. Ze mocht me niet zo erg. Maar dat wist je wel, hè? ”

 „Ja, dat wist ik. En ik vroeg me af waarom je niet belde. Eén keer had ik jou bijna gebeld. Ik dacht dat je het misschien vergeten was. Maar op het laatste moment durfde ik niet. En toen zei mijn moeder plotseling dat we terug moesten naar Londen. En toen was er geen tijd meer. In de trein heb ik het haar op de man af gevraagd, of je gebeld had, en ze zei van niet. En ik geloofde haar. Dat was zo erg. Ik geloofde haar altijd. Ik had het moeten weten. Het was mijn schuld. Ik had het moeten weten. O, Eustace, waarom ben ik zo stom geweest? ”

 „Je was niet zo stom,” zei Eustace. „Je was zeventien. Dat was ook iets wat me dwars zat. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om je over te halen en je in een bepaalde richting te sturen voordat je zelfs nog maar de tijd had gehad om op te groeien en je eigen mening te vormen. Dat heb ik je ook gezegd in mijn brief. Toen je niet terugbelde, dacht ik dat je huiverig was geworden. Ik zei dat, als jij een paar jaar wilde wachten, ik bereid was om te wachten, om te zien hoe weer dan over zouden denken.” Hij grijnsde.

 „Het was niet gemakkelijk om dat te schrijven, dat verzeker ik je. Ik had nog nooit zoiets tegen een meisje gezegd, en daarna ook niet.”

 ,,En je dacht dat ik niet de moeite had genomen om te antwoorden? ”

 ,,Ik wist niet wat ik er van moest denken... En toen kort daarna las ik in de krant dat je ging trouwen.” „Eustace, als ik die brief had gekregen zou ik niet naar Londen zijn gegaan. Dan zou ik geweigerd hebben.”

 „Je had niet kunnen weigeren. Je was nog minderjarig.”

 „Dan had ik hysterische aanvallen gekregen. Een zenuwinzinking. Afschuwelijke scenes gemaakt. Ziek zijn geworden.”

 „Toch zou je zijn gegaan.”

 Ze wist dat hij gelijk had. „Maar ik zou geweten hebben dat jij op me wachtte. En ik zou nooit met Anthony zijn getrouwd. Ik zou nooit naar Schotland zijn gegaan. Ik zou nooit al die jaren hebben verspild.” Eustace trok zijn wenkbrauwen op. „Verspild? Ze waren niet verspild. En Cara en Nicholas dan? ”

 Er prikten plotseling tranen in Virginia’s ogen. Ze zei: „Het is allemaal zo ingewikkeld.”

 Hij sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar tranen weg, streek het haar uit haar gezicht. Hij zei: „De dingen gebeuren zoals ze zijn voorbestemd. Alles heeft een vaste lijn en bestemming. Niets gebeurt zonder reden. Niets is onmogelijk. Zoals elkaar weer terugzien. Gewoon de Mermaid’s Arms binnenlopen en jou daar zien zitten of je nooit bent weg geweest. Als een wonder.” „Je gedroeg je niet of het een wonder was. In een minimum van tijd was je bezig me uit te foeteren.”

 , ,Ik was bang om een tweede keer verdriet te hebben. Ik was bang dat ik me in je vergist had, dat alle dingen die zo belangrijk waren voor je moeder, voor jou ook belangrijk waren geworden.”

 „Ik heb je toch gezegd dat die nooit belangrijk voor me zijn geweest.”

 Hij nam haar hand in de zijne. „Na de picknick gisteren dacht ik dat alles in orde zou komen. Toen ik met jou en Cara en Nicholas was geweest en we hadden gezwommen en gebarbecued en jullie het zo leuk schenen te vinden, dacht ik dat we erover konden praten, een nieuw begin maken.”

 „Dat dacht ik ook, domoor, en het enige wat je tegen me zei was dat ik terug moest naar Schotland en boerin moest leren worden. Ik wil de vrouw van een boer zijn, maar ik wil geen boerin zijn.”

 Eustace grinnikte schaapachtig. „Ik zei je toch, het kwam door die foto’s van Cara. We hadden zo intiem geleken de hele dag, maar plotseling besefte ik dat we helemaal niet zo intiem waren, dat we tot verschillende werelden behoorden. Dat is altijd zo geweest, Virginia. Een landgoed als Kirkton, en een boerderij als Penfolda — die noem je gewoon niet in één adem. En plotseling leek het waanzin om je te vragen dat allemaal op te geven, alleen maar om bij mij te zijn. Want dat is alles wat ik je te bieden heb.”

 „En dat is alles wat ik verlang. Dat is het enige wat ik ooit verlangd heb. Kirkton was een huis van Anthony. Zonder hem heeft het geen reden van bestaan. Bovendien ga ik het verkopen. Dat heb ik gisteravond besloten. Ik moet natuurlijk terug om het aan iedereen te vertellen en de verkoop in handen te geven van een makelaar...”

 „Heb je ook aan de kinderen gedacht? ”

 „Ik denk altijd aan hen. Ze zullen het wel begrijpen.” „Het is hun tehuis.”

 „Penfolda wordt hun tehuis.” Ze glimlachte bij de gedachte. Eustace pakte haar schouders beet en kuste haar mond. „Een nieuw huis en een nieuwe vader,” eindigde ze toen ze weer adem kon halen.

 Maar Eustace scheen niet naar haar te luisteren. „Als je over de duivel praat,” zei hij.

 Virginia hoorde de hoge stemmetjes van de kinderen in de tuin.

 „Kijk daar zijn de kleine poesjes. Ze liggen in de zon en ze hebben hun melk niet opgedronken.”

 „O, laat ze toch, Nicholas. Ze slapen.”

 „Deze slaapt niet. Hij heeft z’n oogjes open. Kijk maar.”

 „Waar zou mammie zijn? Mammie! ”

 „Hier! ” riep Eustace.

 „Mammie, tante Alice wil weten of je nog thuis komt.” Cara verscheen in de keukendeur, haar bril zat scheef en haar haren zaten in de war. „Ze heeft eieren met bacon voor ons gebakken, maar we hebben alsmaar zitten wachten...”

 „Ja,” zei Nicholas, die er ook bijkwam, een klein poesje met uitgespreide pootjes tegen zijn borst, dat zo zich met heel kleine nageltjes vastklemde aan zijn trui. , ,En we zijn pas om tien over tien wakker geworden, en we hadden bijna niet ontbeten maar gewacht tot het tijd was om te lunchen... maar ik had... zo’n honger...”

 Zijn stem ebde weg. Hij besefte dat niemand iets zei behalve hij. Zijn moeder en Eustace keken hem geduldig aan en Cara staarde naar haar moeder of ze haar nog nooit in haar leven had gezien. Verward vroeg Nicholas: „Wat is er? Waarom zegt niemand iets? ”

 „We wachten tot jij je mond houdt,” zei Virginia. „Waarom? ”

 Virginia keek naar Eustace. Eustace boog zich naar voren en trok Cara naar zich toe. Heel zacht, heel ernstig zette hij haar bril recht. Toen zag Nicholas dat hij glimlachte.

 „We hebben jullie iets te vertellen,” zei Eustace.
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