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      Perfect voor de fans van Jojo Moyes, Marian Keyes en John Green


      +++


      De naam van je eerste kind. Het gezicht van je geliefde. Je eigen leeftijd. Je adres... Stel dat je herinnering aan al deze doodgewone dagelijkse dingen ineens zou beginnen te vervagen? Hoe ga je dan door het leven? Kun je je kinderen nog grootbrengen? Opnieuw verliefd worden?


      +++


      Als Claire, moeder van twee dochters, een van drie en een van twintig, haar herinneringenboek begint te schrijven, weet ze al dat dit boek vol aantekeningen, fragmenten en anekdotes over niet al te lange tijd het enige zal zijn dat haar dochters en haar echtgenoot nog van haar hebben. Maar hoe vindt ze de kracht om het verleden te koesteren en vast te houden nu de toekomst als los zand door haar vingers glipt?


      +++


      +++


      De pers overTwintig regels liefde


      +++


      ‘Niet weg te leggen is het ontroerendeTwintig regels liefdevan Rowan Coleman, die sentimentaliteit vakkundig omzeilt.’Margriet


      +++


      ‘Ondanks het gegeven dat het onderwerp zwaar en realistisch is, voelt het nergens te zwaar. En het einde is al met al zeer feelgood. Een geweldige roman.’ **** Hebban.nl


      +++


      ‘Ik kan nauwelijks in woorden uitdrukken hoe goed ik dit boek vond. Het maakte me aan het lachen en aan het huilen en ik kon het niet wegleggen.’ Katie Fforde


      +++


      ‘Enorm liefdevol, verpletterend verdrietig, en toch wonderbaarlijk hoopvol. De verrassende twist aan het einde is een plezier om te lezen.’ Richard Madeley, Richard and Judy Book Club

    


    
      Rowan Coleman bij Boekerij:


      +++


      Twintig regels liefde


      Boek voor mijn dochters

    


    
      Rowan Coleman


      Boek voor mijn dochters


      Kan Claire de kracht vinden het verleden te koesteren nu de toekomst als los zand door haar vingers glipt?


      +++


      +++
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      Voor mijn moeder, Dawn

    


    
      de tijd heeft hen teruggebracht tot


      een onwaarheid. De stenen trouw,


      nauwlijks gemeend, is omgebouwd


      tot laatst blazoen en heeft


      bijna-instinct haast waargemaakt:


      ’t is liefde wat ons overleeft.


      +++


      ‘Een Arundel-graftombe’, Philip Larkin

    

  


  
    
      Proloog


      +++


      Greg kijkt naar me; hij denkt dat ik dat niet weet. Ik sta inmiddels bijna vijf minuten aan het aanrecht uien te snijden en in de chromen fluitketel die we voor ons huwelijk cadeau hebben gekregen zie ik hem weerspiegeld – binnenstebuiten, convex en uitgerekt. Hij zit aan de keukentafel naar me te kijken.


      De eerste keer dat ik merkte dat hij zo naar me keek, dacht ik dat er iets tussen mijn tanden zat, of dat ik spinnenweb in mijn haar had of iets dergelijks, want ik kon geen reden bedenken waarom mijn sexy jonge bouwvakker naar me zou kijken. En al helemaal die dag niet, toen ik een oude spijkerbroek en een T-shirt aanhad, mijn haar naar achteren getrokken in een knot, klaar om mijn gloednieuwe zolderkamer te gaan schilderen – de kamer die het begin van alles betekende.


      Het was aan het eind van zijn laatste dag; hij was ruim een maand in het huis aan het werk geweest. Het was nog steeds bloedheet, vooral op die zolderkamer, zelfs met mijn nieuwe veluxramen open. Helemaal bezweet klom hij de net geïnstalleerde vlizotrap af. Ik gaf hem een groot glas limonade, dat rammelde van de ijsblokjes en dat hij in één keer leegdronk. De spieren in zijn hals bewogen toen hij slikte. Ik denk dat ik een luide zucht geslaakt moet hebben om zo veel pracht, want hij keek me bevreemd aan. Ik lachte en haalde mijn schouders op, en hij glimlachte en keek toen naar zijn schoenen. Ik schonk nog een glas limonade voor hem in en ging terug om mijn laatste doos uit te pakken – de spullen van Caitlin, de zoveelste doos met spullen waarvan ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om ze weg te gooien en die dus onnodig ruimte in de garage zou gaan innemen. Op dat moment voelde ik dat hij naar me keek. Ik voelde aan mijn haar, in de vaste veronderstelling dat ik daar iets zou aantreffen, en ging met mijn tong langs mijn tanden.


      ‘Alles goed?’ vroeg ik, want ik dacht dat hij misschien probeerde te bedenken hoe hij mij moest vertellen dat de rekening twee keer zo hoog was uitgevallen.


      ‘Ja hoor,’ zei hij met een knikje. Hij was, is, een man van weinig woorden.


      ‘Mooi. En je bent klaar?’ vroeg ik, nog steeds voorbereid op slecht nieuws.


      ‘Ja, alles is klaar,’ zei hij. ‘Dus...’


      ‘O jeetje, ik moet je betalen. Sorry!’ Blozend zocht ik in de keukenla naar mijn chequeboek, dat er niet lag – het lag nooit waar het hoorde te liggen. Met een kleur keek ik om me heen en voelde dat hij naar me keek, terwijl ik me ondertussen probeerde te herinneren waar ik het voor het laatst gezien had. ‘Het moet hier ergens liggen...’


      ‘Het heeft geen haast,’ zei hij.


      ‘Ik had het hier nog toen ik rekeningen aan het betalen was, dus...’ wauwelde ik door, terwijl ik eerlijk gezegd niets liever wilde dan dat hij wegging, zodat ik op adem kon komen en de halve fles Pino Grigio kon drinken die in de koelkast op me stond te wachten.


      ‘Betaal een andere keer maar,’ zei hij. ‘Als je een keer iets met me gaat drinken bijvoorbeeld.’


      ‘Pardon?’ zei ik, en ik hield abrupt op met een la te doorzoeken waar alleen maar elastiekjes in leken te liggen. Dat had ik vast niet goed verstaan.


      ‘Een keer iets drinken?’ vroeg hij aarzelend. ‘Normaal gesproken vraag ik geen klanten mee uit, maar jij... jij bent niet normaal.’


      Ik lachte, en toen was het zijn beurt om te blozen.


      ‘Zo bedoelde ik het niet helemaal,’ zei hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


      ‘Dus je vraagt me mee uit?’ zei ik, gewoon om het even te bevestigen, want het was zo absurd dat ik het hardop moest zeggen om zeker te weten dat ik het goed begrepen had. ‘Mij?’


      ‘Ja. Doe je het?’


      ‘Oké,’ zei ik. Hij had het blijkbaar al helemaal voor zich gezien: hij en ik, tien jaar leeftijdsverschil, samen uit. ‘Waarom niet?’


      +++


      Dat was de eerste keer dat ik merkte dat hij naar me keek, dat hij naar me keek met een soort combinatie van opwinding en blijdschap die ik ogenblikkelijk binnen in mij gespiegeld voelde, alsof mijn lichaam op hem reageerde op een manier waar mijn bewustzijn geen zeggenschap over had. Ja, en sinds die tijd heb ik zijn blikken altijd veel eerder gevoeld dan dat ik ze zag. Ik voel dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan en dan spoelt een gevoel van verwachting in één lange, heerlijke huivering over me heen, want ik weet dat hij me, zodra hij me aankijkt, zal aanraken en kussen.


      Nu voel ik zijn hand op mijn schouder en ik leg mijn wang tegen zijn vingers.


      ‘Je huilt,’ zegt hij.


      ‘Ik ben uien aan het snijden,’ zeg ik, en ik leg het mes neer en draai me naar hem om. ‘Je weet toch dat Esther alleen maar door haar moeder zelfgemaakte lasagne wil eten? Kijk maar hoe ik hem maak, dan ken je het recept. Eerst snij je de uien fijn...’


      ‘Claire...’ Ik wil het mes weer pakken, maar Greg houdt me tegen en draait me naar hem toe. ‘Claire, we moeten erover praten, toch?’


      Hij kijkt er zo onzeker, zo verloren en onwillig bij dat ik nee wil zeggen – nee, we hoeven er niet over te praten, we kunnen gewoon doen alsof vandaag net is als gisteren en net als alle dagen toen we nog niet beter wisten. We kunnen doen alsof we het niet weten, en wie weet hoe lang we dan zo door kunnen gaan, zo volmaakt gelukkig kunnen blijven?


      ‘Veel tomatenpuree in de saus, dat vindt ze lekker,’ zeg ik. ‘En ook een flinke scheut ketchup....’


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen of wat ik moet zeggen,’ zegt Greg, en als hij inademt breekt zijn stem. ‘Ik weet niet goed hoe ik me moet opstellen.’


      ‘En dan, helemaal op het laatst, doe je er een theelepel Marmite bij.’


      ‘Claire,’ zegt hij met een snik, en dan neemt hij me in zijn armen. Daar sta ik, in zijn omhelzing, met mijn ogen dicht, en ik adem zijn geur in, met mijn armen langs mijn lichaam, terwijl ik mijn hart in mijn borst voel bonken. ‘Claire, hoe gaan we het de kinderen vertellen?’

    

  


  
    
      Vrijdag 13 maart 1992

      Caitlin wordt geboren


      +++


      Dit is het armbandje dat je in het ziekenhuis kreeg – roze, omdat je een meisje bent. BABY ARMSTRONG. Ze deden het om je enkel, maar het gleed er de hele tijd af doordat je zo klein was, een volle maand te vroeg, op de dag af. Je had in april geboren moeten worden. Ik had me er narcissen, blauwe luchten en aprilregens bij voorgesteld, maar je besloot een maand te vroeg te komen, op een koude, regenachtige vrijdag, vrijdag de dertiende zelfs – niet dat we ons daar druk over maakten. Als er ooit iemand geboren is om slechte voortekens te overwinnen, was jij het wel, en dat wíst je toen je de wereld met een reusachtige brul begroette – je huilde of jammerde niet, nee, het was een vastbesloten brul, vond ik. Een oorlogsverklaring.


      Een hele tijd kwam er niemand bij ons langs. Doordat jij zo vroeg geboren was en oma ver weg woonde. Dus de eerste zes uur, om en nabij, waren we met z’n tweetjes. Je rook zoet, als een taart, en je voelde heel warm en... precies goed. We lagen aan het eind van de zaal en hielden het gordijn om ons bed dicht. Ik hoorde andere moeders praten, bezoek dat kwam en ging, baby’s die huilden en pruttelden, maar ik wilde er geen deel van uitmaken. Ik wilde nooit meer ergens deel van uitmaken, alleen jij en ik. Ik hield je vast, piepklein en helemaal verfrommeld als een knopje dat wacht tot het mag openbarsten, en ik keek alleen maar naar je, zoals je tegen mijn borst lag te doezelen met een diepe frons op je gezichtje, en ik zei tegen je dat alles goed zou komen, want jij en ik waren samen: wij vormden het hele universum, en dat was het voornaamste.

    

  


  
    
      1

      Claire


      +++


      Ik hou het niet meer uit bij mijn moeder; ik word gek van haar, en dat zou grappig zijn, ware het niet dat ik daar al de neiging toe heb. Nee, ik ben niet gek, dat is niet waar. Maar ik ben wel behoorlijk kwaad.


      Die blik op haar gezicht toen we in het ziekenhuis de spreekkamer uit kwamen; zo bleef ze de hele weg terug kijken. Stoïcijns, stoer, sterk, maar somber. Ze zei het niet, maar ik kon de woorden in haar hoofd horen rond gonzen: ‘Typisch Claire. Alles bederven als het net leuk begint te worden.’


      ‘Ik kom bij je wonen,’ zegt ze, hoewel ze dat al heel brutaal gewoon heeft gedaan door zich stilzwijgend in de logeerkamer te verschansen, alsof ik niet zou merken dat ze er is, en door haar eigen spulletjes op het plankje in de badkamer neer te zetten. Ik wist dat ze hier zou komen wonen toen ze het te horen kreeg. Ik wist dat ze dat zou doen, en ik wilde het ook, denk ik; maar ik wilde het haar vragen, of ik wilde dat zij het aan mij zou vragen. In plaats daarvan kwam ze gewoon, gedempte stem voor en bedroefde blik na. ‘Ik neem de logeerkamer wel.’


      ‘Helemaal niet.’ Ik draai me naar haar om, ze zit achter het stuur. Ze rijdt heel voorzichtig, langzaam en precies. Zelf mag ik niet meer rijden sinds ik die brievenbus heb vermoord, waar een veel hogere boete voor stond dan je wellicht zou denken, aangezien hij eigendom is van Hare Majesteit. Dat zal ook wel het geval zijn als je een corgi aanrijdt; als je een corgi aanrijdt, moet je waarschijnlijk naar de Tower. Mijn moeder rijdt heel voorzichtig, maar toch kijkt ze bij het achteruitrijden nooit in de achteruitkijkspiegel. Het is net alsof ze denkt dat het in dat opzicht veiliger is om maar gewoon haar ogen te sluiten en er het beste van te hopen. Ik was vroeger dol op autorijden, ik hield van de vrijheid en de onafhankelijkheid, en van de gedachte dat ik, als ik daar zin in had, overal naartoe kon gaan waar ik maar heen wilde. Ik vind het niet fijn dat mijn autosleutels zijn verdwenen, weg zonder dat ik de kans heb gekregen ze zelfs maar een afscheidskus te geven, verstopt op een plek waar ik ze nooit zal vinden. Dat weet ik, want ik heb het geprobeerd. Ik zou nog wel kunnen rijden, denk ik. Zolang niemand me maar een strobreed in de weg legt.


      ‘Het is nog niet zover dat jij bij me moet intrekken,’ hou ik vol, hoewel we allebei weten dat ze al bij me is ingetrokken. ‘Ik heb voorlopig nog lang geen hulp nodig. Moet je mij horen. Ik kan nog praten en over dingen...’ Ik zwaai met mijn arm, met tot gevolg dat zij haar hoofd intrekt en onder mijn hand door kijkt, die ik verontschuldigend intrek en op mijn schoot leg. ‘Nadenken.’


      ‘Claire, dit is niet iets waarvoor je je kop in het zand kunt steken. Geloof mij nou, want ik kan het weten.’


      Natuurlijk kan zij het weten: zij heeft dit al een keer eerder meegemaakt, en nu moet ze het dankzij mij, of strikt genomen dankzij mijn vader en zijn gebrekkige DNA, nog een keer meemaken. En je hoeft echt niet te denken dat ik iets verstandigs ga doen, zoals keurig doodgaan terwijl alles nog bij me functioneert, ik haar hand vasthoud en haar bedank met een sereen gezicht, terwijl ik wijze woorden over hoe te leven tot mijn kinderen spreek. Nee, mijn ergerlijk jonge, redelijk gezonde lichaam zal nog lang nadat mijn papperige hersentjes er de brui aan hebben gegeven blijven doorleven, tot het moment waarop ik niet meer weet hoe je moet in- en uitademen, en dan weer in. Ik weet dat ze dat denkt. Ik weet dat dat wel het laatste is wat ze wil: haar dochter zien wegkwijnen en verschrompelen, precies zoals ze bij haar man heeft zien gebeuren. Ik weet dat ze kapot is van verdriet en dat ze haar best doet om moedig te zijn en me te steunen, maar toch... Ik word er zo boos van. Haar goedheid maakt me boos. Ik probeer mijn hele leven al te bewijzen dat ik zo volwassen kan worden dat zij me niet meer de hele tijd hoeft te komen redden. Mijn hele leven lang heb ik me vergist.


      ‘Nou, mam, toevallig kan ik wél mijn kop in het zand steken,’ zeg ik terwijl ik naar buiten kijk. ‘Ik kan wél volkomen negeren wat er met me gebeurt, want het merendeel van de tijd merk ik het toch niet.’


      Grappig: zodra ik het hardop zeg, voel ik de angst, diep in mijn buik, maar het is net alsof die niet van mij is. Het is net alsof deze verschrikking iemand anders overkomt.


      ‘Dat meen je niet, Claire,’ zegt mijn moeder boos, alsof ze echt denkt dat het me niet kan schelen en niet dat ik het alleen maar zeg om haar kwaad te maken. ‘En je dochters dan?’


      Ik zeg niets, want mijn mond is opeens vol met woorden die zich niet naar behoren willen laten uitspreken of die toch niet zeggen wat ik eigenlijk wil zeggen. Dus hou ik mijn mond maar, kijk naar buiten naar de huizen die een voor een voorbij glijden. Het is al bijna donker, in de woonkamers worden lampen aangeknipt, achter gordijnen flakkeren televisies. Natuurlijk kan het me wel wat schelen. Natuurlijk zal ik dit leven missen. Een dampende keuken op een winteravond, koken voor mijn dochters, ze zien opgroeien: dat zijn de dingen die ik nooit zal meemaken. Ik zal nooit weten of Esther haar erwtjes altijd een voor een zal blijven eten, en of ze altijd blond zal zijn. Of Caitlin door Midden-Amerika zal gaan reizen, zoals ze nu van plan is, of dat ze iets heel anders gaat doen, iets waar ze op dit moment zelfs nog nooit van gedroomd heeft. Die dingen zal ik missen, want dan ben ik ergens anders en weet ik niet eens wat ik mis. Natuurlijk vind ik dat erg, verdomme.


      ‘Ze hebben in elk geval Greg.’ Mijn moeder klinkt sceptisch. Ze houdt vol, want ze is vastbesloten om met mij te bespreken hoe de wereld eruit zal zien als ik er niet meer ben, ook al getuigt dat van een spectaculair gebrek aan tact. ‘Als hij het redt, tenminste.’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Hij is een fantastische vader.’


      Ik weet eerlijk gezegd niet of dat waar is. Ik weet niet of hij aankan wat er nu gebeurt, en ik weet niet hoe ik hem moet helpen. Hij is een geweldige man, en een lieve man. Maar sinds de diagnose is hij met de dag meer een vreemde voor me aan het worden. Elke keer als ik naar hem kijk staat hij verder van me af. Daar kan hij niets aan doen. Ik merk wel dat hij hier wil zijn, dat hij voor mij stoer en sterk wil zijn, maar misschien dat de enormiteit van deze hele situatie, terwijl we nog maar net aan ons leven samen zijn begonnen, toch aan hem vreet. Nog even en ik herken hem helemaal niet meer; ik vind het nu al moeilijk om onder ogen te zien wat ik voor hem voel. Ik weet dat hij mijn laatste grote liefde is, maar ik voel het niet meer. Op de een of andere manier is Greg het eerste wat ik kwijtraak. Ik herinner me onze liefde nog wel, maar het is net alsof ik die gedroomd heb, als Alice door de spiegel.


      ‘Jij al helemaal.’ Mijn moeder kan het niet laten tegen me te preken en me kwalijk te nemen dat ik in bezit ben van het duistere familiegeheim, alsof ik het over mezelf heb afgeroepen door zo vreselijk ondeugend te zijn. ‘Jij weet als geen ander hoe het was om zonder vader op te groeien. We moeten plannen voor ze maken, Claire. Je dochters gaan hun moeder verliezen, en jij moet ervoor zorgen dat alles goed geregeld is voor als jij niet meer zelf voor ze kunt zorgen!’


      Bij een zebrapad trapt ze plotseling op de rem, met achter haar een koor aan getoeter tot gevolg, doordat een meisje dat er veel te jong uitziet om alleen de straat op te mogen, in elkaar gedoken tegen de regen rennend de weg oversteekt. In het licht van de koplampen zie ik dat ze een dun blauw plastic tasje bij zich heeft met daarin zo te zien vier pakken melk, die tegen haar magere benen stoten. Ik hoor de barst in mijn moeders stem, vlak onder de frustratie en de woede. Ik hoor de pijn.


      ‘Dat weet ik ook,’ zeg ik, plotseling doodmoe. ‘Ik weet dat ik dingen moet regelen, maar ik wilde wachten, ik hoopte nog. Ik hoopte dat ik er nog van zou kunnen genieten dat ik met Greg getrouwd ben en met hem oud ga worden, ik hoopte dat de medicijnen het proces wat zouden vertragen. Nu ik weet... nou ja, nu ik weet dat er geen hoop is, zal ik dingen gaan regelen. Dat beloof ik. Ik ga een overzicht maken, een rooster bijhouden.’


      ‘Je kunt je hier niet voor verstoppen, Claire.’ Ze wil zichzelf per se blijven herhalen.


      ‘Denk je nou echt dat ik dat niet weet?’ schreeuw ik. Waarom doet ze dit nou altijd? Waarom weet ze me altijd zover te krijgen dat ik tegen haar ga schreeuwen, alsof ze pas zeker weet dat ik echt naar haar luister als ik kwaad word? Zo gaat het nou altijd tussen ons: als we samen zijn lopen liefde en woede bijna altijd door elkaar. ‘Denk je nou echt dat ik niet weet wat ik gedaan heb, dat ze door mij een rotleven krijgen?’


      Mijn moeder rijdt de oprit voor een huis op – mijn huis, besef ik een seconde te laat – en ik voel de tranen komen, terwijl ik niet wil huilen. Ik stap uit, sla keihard het portier dicht, maar ga niet naar binnen. In plaats daarvan loop ik de regen in, terwijl ik de panden van mijn vest om me heen trek, en ik been opstandig de straat in.


      ‘Claire!’ roept mijn moeder me na. ‘Dit kun je niet meer maken!’


      ‘Moet jij eens opletten,’ zeg ik, maar niet tegen haar, alleen tegen de regen, waarvan ik de druppeltjes op mijn lippen en tong voel.


      ‘Claire, alsjeblieft!’ Ik hoor haar nog net, maar ik loop gewoon door. Dat zal haar leren. Dat zal hen allemaal leren, vooral de mensen van wie ik niet mag autorijden. Ik kan nog steeds lopen, ik kan verdomme nog steeds lopen! Ik ben nog niet vergeten hoe dat moet. Ik loop gewoon naar het eind van de straat, tot waar die met een andere straat kruist, en dan keer ik om. Dan ben ik net Hans, die een spoor van broodkruimels volgt. Ik ga niet ver. Maar dit moet ik gewoon even doen. Naar het eind van de straat lopen, dan omdraaien en terug. Het wordt al donker, en de huizen zien er allemaal hetzelfde uit: keurige, lage twee-onder-een-kaphuizen uit de jaren dertig. En het eind van de straat is een stuk verder dan ik gedacht had.


      Ik blijf even staan en voel de regen in mijn haar dringen, als koude naaldjes ijskoud water. Ik draai om. Mijn moeder loopt niet achter me, ze is niet achter me aan gekomen. Ik dacht dat ze dat misschien zou doen, maar niet dus. Er is niemand op straat. Ben ik al aan het eind van de straat gekomen en omgedraaid? Ik weet het niet zeker. Welke kant liep ik nou op? Loop ik ernaartoe of ervandaan, en waarnaartoe eigenlijk? De huizen aan beide kanten van de straat zien er precies hetzelfde uit. Ik blijf doodstil staan. Ik ben nog geen twee minuten geleden van huis weggelopen en nu weet ik niet meer waar het precies staat. Er rijdt een auto langs, zodat er ijskoud water tegen mijn benen sproeit. Ik heb mijn telefoon niet bij me, en ik weet trouwens toch niet meer hoe die werkt. Ik weet geen cijfers meer. Ik kijk ernaar en weet dat het cijfers zijn, maar ik ben vergeten wat wat is, en in welke volgorde ze moeten. Maar ik kan nog wel lopen, dus loop ik in de richting waarin de auto reed die me drijfnat heeft gesproeid. Misschien is dat een teken. Als ik mijn huis zie, herken ik het wel, want de gordijnen zijn van felrode zijde, en als er vanbinnen licht doorheen valt, gloeien ze op. Dat moet ik onthouden: ik heb rode gloeiende gordijnen aan de voorkant van mijn huis, waarvan een van mijn buren heeft gezegd dat het daardoor net lijkt of ik ‘van lichte zeden’ ben. Die rode gloeiende gordijnen herinner ik me wel. Ik ben zo thuis. Dan komt alles goed.


      +++


      De afspraak in het ziekenhuis was niet helemaal goed verlopen. Greg had mee willen gaan, maar ik zei dat hij beter de serre kon afmaken die hij aan het bouwen was. Ik zei dat de dokter echt niks zou zeggen waardoor wij opeens minder hypotheek zouden hoeven betalen of opeens de kinderen geen eten meer zouden hoeven te geven. Het kwetste hem dat ik hem er niet bij wilde hebben, maar hij besefte niet dat ik het niet aankon om de hele tijd te moeten gissen wat zijn gezichtsuitdrukking betekende en tegelijkertijd te moeten gissen wat ik zelf voelde. Ik wist dat mijn moeder, als die meeging, gewoon alles in stilte zou zeggen, en dat is beter. Dat is beter dan heel slecht nieuws te horen krijgen en je moeten afvragen of je man er spijt van heeft dat hij jou ooit heeft leren kennen, dat hij van alle mensen op de wereld die hij had kunnen kiezen, uitgerekend jou heeft genomen. Dus ik was niet in beste doen – grapje – toen de dokter me liet plaatsnemen om de meest recente onderzoekuitslagen met me door te nemen. Onderzoeken die ze hadden gedaan omdat alles veel sneller ging dan ze gedacht hadden.


      Ik weet niet meer hoe die dokter heette, want het is een heel lange naam met heel veel lettergrepen, wat ik wel grappig vind. Dat zei ik toen ik met mijn moeder zat te wachten tot hij klaar was met de aantekeningen op zijn scherm te bestuderen en hij het slechte nieuws zou vertellen, maar ik was de enige die het grappig vond. Voor galgenhumor schijnen er een plaats en een tijd te zijn.


      +++


      Het regende inmiddels nog harder en heviger; ik wilde dat ik er met mijn jas aan vandoor was gegaan. Na een poosje beginnen alle straten er in mijn ogen hier hetzelfde uit te zien: twee-onder-een-kaphuizen uit de jaren dertig, de ene rij na de andere, aan weerskanten van de straat. Ik zoek gordijnen, toch? Wat voor kleur ook alweer?


      Ik sla een hoek om, zie een rijtje winkels en blijf staan. Ben ik soms de deur uitgegaan om koffie te gaan drinken? Hier ga ik op zaterdagochtend altijd naartoe met Greg en Esther voor een pain au chocolat en een koffie. Maar het is donker, en koud en nat. En ik heb zo te voelen geen jas aan. Ik controleer mijn hand, zonder die van Esther, en ik druk hem even tegen mijn borst, bang dat ik haar vergeten ben. Maar ze was al niet bij me toen ik vertrok. Als ze bij me was geweest toen ik vertrok, had ik haar aapje gedragen, want dat moet altijd per se mee, maar ze wil het nooit zelf dragen. Dus ik ben hier om koffie te drinken. Ik neem wat tijd voor mezelf. Fijn.


      Ik steek de weg over, blij met de warme luchtstroom die me tegemoet komt als ik het café binnenloop. Er wordt opgekeken als ik binnenkom. Ik zie er waarschijnlijk niet uit met mijn haar in mijn gezicht geplakt.


      Ik wacht bij de toog en besef te laat dat ik ril. Ik ben blijkbaar mijn jas vergeten. Ik wou dat ik me kon herinneren waarom ik de deur uit ben gegaan om koffie te drinken. Heb ik soms met iemand afgesproken? Met Greg? Ik kom hier wel eens met Greg en Esther voor een pain au chocolat.


      ‘Alles goed?’ vraagt het meisje, ongeveer van Caitlins leeftijd. Ze glimlacht, dus misschien ken ik haar. Of misschien doet ze alleen maar vriendelijk. Links van mij zit een vrouw met een peuter in een buggy. Ze duwt hem een stukje bij me vandaan. Ik zie er vast vreemd uit, als een vrouw die zojuist uit een meer is gekomen. Hebben ze dan nog nooit eerder iemand gezien die nat is?


      ‘Koffie, graag,’ zeg ik. Ik voel dat er wisselgeld in de zak van mijn spijkerbroek zit, en haal er een handje uit. Ik weet niet meer hoeveel de koffie hier kost, en als ik naar het bord boven de toog kijk, waar dat op staat, weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik steek het meisje mijn geopende hand met de muntjes toe.


      Het meisje trekt haar neus op, alsof geld dat ik heb aangeraakt op de een of andere manier bezoedeld zou kunnen zijn, en ik heb het nu heel koud en voel me heel erg eenzaam. Ik wil haar vertellen waarom ik aarzel, maar de woorden willen niet komen – in elk geval niet de goede. Het is moeilijker om dingen hardop te zeggen dan ze te denken. Ik vind het eng om dingen hardop te zeggen tegen iemand die ik niet ken, uit angst dat ik iets zeg wat zo bespottelijk is dat ze me meteen laten afvoeren en opsluiten, en tegen die tijd ben ik mijn eigen naam vergeten en...


      Ik kijk naar de deur. Waar is dit café? Ik ben met mijn moeder naar het ziekenhuis geweest, we hebben dokter Dinges gesproken, ik weet niet meer hoe hij heet, maar ik vond het wel een grappige naam, en nu ben ik hier. Maar ik kan niet bedenken waarom ik hier ben, of zelfs maar waar hier is. Ik ril en pak de koffie en de bruine muntjes die het meisje op de toog heeft gelegd; dan ga ik ergens doodstil zitten. Ik heb het gevoel dat ik, als ik me plotseling zou bewegen, in een verborgen val trap, en dat iets me pijn zal doen of dat ik ergens af zal vallen. Ik heb het gevoel dat ik wel eens heel diep zou kunnen vallen. Ik blijf doodstil zitten en concentreer me uit alle macht op hoe ik hier gekomen ben en hoe ik hier in vredesnaam weer wegkom. En waar ik dan naartoe moet. Het komt in stukjes en beetjes bij me terug – flarden die aangestormd komen met stukken informatie die ik op de een of andere manier moet zien te ontcijferen. De wereld om mij heen ligt aan diggelen.


      Ik reageer niet op de behandeling, zo veel weet ik wel. Die kans heeft er altijd in gezeten. De kans dat de medicijnen voor mij iets zouden doen waren net zo groot als wanneer je een muntje opgooit en kop of munt zegt: fifty-fifty. Maar iedereen hoopte voor mij dat de behandeling zou aanslaan. Omdat ik zo jong ben, omdat ik twee dochters heb en omdat een van hen nog maar drie is, en de ander de scherven straks moet oprapen. Ze hoopten allemaal dat het bij mij zou aanslaan, en beter zou aanslaan dan iedereen voor mogelijk had gehouden – zelfs de dokter met de lange, moeilijke naam. En ik hoopte ook op het baanbrekende wonder waardoor alles zou veranderen. Het leek me redelijk dat het lot of God mij, juist mij, vanwege mijn verzachtende omstandigheden een soort speciale dispensatie zou verlenen. Maar dat heeft het lot of God niet gedaan: ik weet niet wie van de twee het geweest is, maar diegene heeft precies het tegenovergestelde gedaan en zit mij nu lekker uit te lachen. Of misschien is het niet zo persoonlijk. Misschien komt het gewoon door genealogische toevalligheden van duizenden jaren geleden die mij op dit moment in de tijd hebben doen belanden, waarop ik de uitverkorene ben die de consequenties mag dragen. Ik ga veel sneller achteruit dan wie dan ook ooit had gedacht. Dat heeft iets te maken met die embolietjes. Dat woord weet ik nog precies, al heb ik geen flauw idee hoe dat metalen roerding heet dat ik bij mijn koffie heb gekregen. Maar het woord embolie is heel mooi, muzikaal bijna, poëtisch. Bloedpropjes die in mijn hersenen exploderen. Dat is een nieuw verschijnsel, niet iets wat de deskundigen hadden zien aankomen. Daardoor ben ik bijna een uniek geval op de hele wereld, en iedereen in het ziekenhuis vindt het maar wat spannend, al proberen ze dat niet te laten merken. Ik weet alleen maar dat er elke keer dat er zich weer eentje aandient, nog meer van mij voor altijd verdwijnt – weer een herinnering, een gezicht of een woord weg, net als ikzelf. Ik kijk om me heen, heb het nog kouder dan eerst en besef dat ik bang ben. Ik heb geen idee hoe ik thuis moet komen. Ik ben hier, en ik heb het gevoel dat ik ze allemaal op een rijtje heb, maar zou niet weten hoe ik hier weg moet komen.


      Aan het plafond hangen kerstversieringen, en dat is vreemd. Ik herinner me helemaal niet dat het kerst is; ik weet zeker dat het geen kerst is. Maar stel nou dat ik hier al weken ben? Stel nou dat ik thuis ben weggegaan en dat ik eindeloos gelopen heb, zonder te stoppen, en dat ik nu kilometers bij alles uit de buurt ben, dat er maanden verstreken zijn en dat iedereen denkt dat ik dood ben? Ik moet eigenlijk mijn moeder bellen. Ze is vast boos dat ik ervandoor ben gegaan. Ze zegt dat ik me, als ik wil dat zij me als een volwassene behandelt, ook als een volwassene moet gedragen. Ze zegt dat het allemaal een kwestie van vertrouwen is. En ik zeg, nou, blijf dan ook van mijn spullen af, trut. Dat trut zeg ik niet hardop.


      Ik zou haar wel een sms’je willen sturen, maar ze heeft geen telefoon. Ik zeg de hele tijd: we leven in de twintigste eeuw, hoor, mam, je moet met je tijd meegaan. Maar ze vindt die dingen maar niks. Dat gepiel met die knopjes is niks voor haar. Maar ik wou dat mijn moeder hier was; ik wou dat ze hier was, dan kon ze me mee naar huis nemen, want ik weet niet waar ik ben. Ik kijk aandachtig het café rond. Stel nou dat ze hier wel is en dat ik ben vergeten hoe ze eruitziet?


      Wacht, ik ben ziek. Ik ben geen kind meer. Ik ben ziek en ik ben de deur uitgegaan om koffie te drinken en ik kan me niet meer herinneren waarom. Ik heb kleurige gordijnen die gloeien. Oranje misschien. Oranje doet wel een belletje bij me rinkelen.


      ‘Hallo.’ Ik kijk op. Daar staat een man. Ik mag niet met vreemden praten, dus kijk ik weer naar het tafeltje. Misschien gaat hij dan weg. Maar nee. ‘Gaat het?’


      ‘Prima,’ zeg ik. ‘Nou ja, ik heb het koud.’


      ‘Vind je het goed als ik hier even kom zitten? Verder is alles bezet.’ Ik kijk rond en het is inderdaad druk in het café, hoewel ik een paar lege stoelen zie. Hij ziet er wel oké uit, aardig zelfs. Mooie ogen. Ik knik. Ik ben benieuwd of ik genoeg woorden heb om met hem te kunnen praten.


      ‘Dus je bent hier zonder jas naartoe gekomen?’ vraagt hij, terwijl hij naar me wijst.


      ‘Zo te zien wel!’ zeg ik voorzichtig. Ik glimlach, om hem niet af te schrikken. Hij glimlacht terug. Ik zou hem kunnen vertellen dat ik ziek ben. Misschien helpt hij me dan wel. Maar ik wil het niet vertellen. Hij heeft aardige ogen. Hij praat niet tegen me alsof ik elk moment dood kan neervallen. Hij weet niets over me. Ik ook niet, maar daar gaat het nu niet om.


      ‘Vertel, wat is er gebeurd?’ Hij grinnikt, kijkt verbaasd, geamuseerd. Ik merk dat ik me naar hem toe wil buigen, dus je zou kunnen zeggen dat hij magnetisch is.


      ‘Ik ging alleen even de deur uit om een pak melk te halen,’ zeg ik met een glimlach. ‘En toen heb ik mezelf buitengesloten. Ik woon samen met drie meisjes en mijn...’ Mijn baby slik ik nog net in. Om twee redenen. Om te beginnen omdat ik weet dat dit nu is, en dat het jaren geleden is dat ik met drie meisjes samenwoonde, en in die tijd had ik helemaal geen baby. Ten tweede omdat hij niet hoeft te weten dat ik een baby heb, die helemaal geen baby meer is. Caitlin, ik heb Caitlin, en die is geen baby. Ze wordt volgend jaar eenentwintig en mijn gordijnen zijn dieprood en ze gloeien. Ik help mezelf eraan herinneren dat ik niet in de positie verkeer om te flirten: ik ben getrouwd en moeder van twee dochters.


      ‘Mag ik je nog een kop koffie aanbieden?’ Hij wenkt de vrouw achter de toog, die naar hem glimlacht alsof ze hem kent. Ik vind het geruststellend dat de vrouw van het café hem ook aardig vindt. Ik ben niet meer goed in staat om mensen aan de hand van hun gezichtsuitdrukking te beoordelen, en aan de hand van die kleine subtiele nuances waaraan je kunt zien wat iemand denkt en voelt. Misschien kijkt hij me wel aan met een blik van: die is niet goed wijs. Ik kan alleen maar afgaan op zijn aardige ogen.


      ‘Graag.’ Hij is vriendelijk en hij praat tegen me alsof ik een mens ben. Nee, zo bedoel ik het niet, ik bén ook een mens. Ik ben nog steeds een mens. Ik bedoel dat hij tegen me praat alsof ik mezelf ben, en dat vind ik fijn. Daar word ik helemaal warm van, en ik krijg een vreemd geluksgevoel. Ik mis het om me gelukkig te voelen – zomaar gelukkig, zonder dat elk moment van blijdschap nu ook overschaduwd wordt door verdriet.


      ‘Dus je hebt jezelf buitengesloten. Als er iemand thuiskomt, gaat die je dan bellen of een sleutel brengen?’


      Ik aarzel. ‘Er komt zo meteen iemand thuis.’ Ik heb geen idee of dat een leugen is. ‘Ik wacht nog even en dan ga ik terug.’ Dat is wel een leugen. Ik weet niet waar ik ben of hoe ik terug naar huis zou moeten komen, waar dat ook mag zijn.


      Hij grinnikt, en ik kijk hem pinnig aan. ‘Sorry.’ Hij glimlacht. ‘Je ziet er gewoon echt uit als een verzopen kat, en nog wel een heel mooie kat ook, als ik dat mag zeggen.’


      ‘Dat mag je zeggen,’ zeg ik. ‘Zeg nog maar meer van dat soort dingen!’


      Hij moet weer lachen.


      ‘Ik ben zo’n stomkop,’ zeg ik, want mijn nieuwe status als niet-zieke bevalt me wel. Het voelt fijn om gewoon mezelf te zijn, en niet mezelf met de ziekte, dat wat nu mijn identiteit bepaalt. In deze maalstroom van onzekerheid heb ik even een moment van rust en normaal zijn gevonden, en dat is een enorme opluchting. Ik zou de man wel kunnen kussen, zo dankbaar ben ik hem. In plaats daarvan praat ik te veel. Daar sta ik om bekend. Vroeger was dat iets wat mensen leuk aan me vonden. ‘Altijd geweest ook. Als er iets verkeerd kan gaan, dan gaat het bij mij ook verkeerd. Ik weet niet waarom, maar het is net alsof ik een magneet voor tegenslag ben. Ha, tegenslag. Dat woord hoor je niet vaak meer.’ Ik ratel maar door en het interesseert me eigenlijk niet wat ik zeg, ik weet alleen nog maar dat ik hier zit, een meisje in gesprek met een jongen.


      ‘Dat heb ik ook een beetje,’ zegt hij. ‘Ik vraag me wel eens af of ik ooit volwassen zal worden.’


      ‘Ik in ieder geval niet,’ zeg ik. ‘Dat weet ik zeker.’


      ‘Hier.’ Hij geeft me zijn papieren servetje. ‘Je ziet er een beetje uit alsof je net aan de apocalyps bent ontkomen. Op het nippertje.’


      ‘Een papieren servetje?’ Ik pak het aan, dep er lachend mijn haar en gezicht mee en veeg ermee onder mijn ogen. Als ik het van mijn gezicht haal, zie ik dat er zwart spul op zit, en dat betekent dat ik vandaag op enig moment zwart spul op mijn ogen heb gesmeerd. Dat vind ik een geruststellend gegeven: zwart spul op mijn wimpers betekent dat mijn ogen er mooier uitzien, dat ik er mooier uitzie, ook al zie ik eruit als een panda. ‘Beter dan niets, toch?’


      ‘Op de wc hangt een handendroger,’ zegt hij, en hij wijst op de deur achter hem. ‘Je zou je daar even snel onder kunnen gaan staan. Voor de ergste nattigheid.’


      ‘Nee, hoor, dat is niet nodig,’ zeg ik, en ik klop op mijn vochtige knieën alsof ik dat wil benadrukken. Ik wil niet weg van deze tafel, deze stoel, deze koffie, en dan ergens anders naartoe moeten. Hier voelt het bijna veilig, alsof ik me vastklamp aan een richel en er, zolang ik me maar niet verroer, niks zal gebeuren en ik niet zal vallen. Hoe langer ik hier kan zitten zonder te hoeven nadenken over waar ik ben en hoe ik thuis kom, hoe beter. Ik duw de golf angst en paniek van me af en concentreer me op het nu. Op me blij voelen.


      ‘Hoe lang ben je al getrouwd?’ Hij knikt naar de ring aan mijn vinger, die ik nu zelf ook met lichte verbazing zie. Hij voelt goed daar aan mijn vinger, alsof hij zich daar op mij genesteld heeft, maar toch voelt het op de een of andere manier alsof hij niks met mij te maken heeft.


      ‘Die is van mijn vader,’ zeg ik; die woorden komen uit een moment van heel lang geleden, toen ik die een keer tegen een andere jongen zei. ‘Toen hij doodging, heeft mijn moeder me zijn ring gegeven. Ik draag hem altijd. Op een dag geef ik hem aan de man van wie ik houd.’


      Er valt even een stilte, een ongemakkelijke stilte, neem ik aan. Opnieuw vloeien heden en verleden in elkaar over, en ik weet het niet meer. Ik ben zo de weg kwijt dat op de hele wereld eigenlijk alleen dit moment nog bestaat, deze tafel, deze persoon die vriendelijk tegen me praat, die heel lieve ogen.


      ‘Zal ik dan nog maar een keer koffie met je gaan drinken?’ zegt hij, en hij klinkt aarzelend, op zijn hoede. ‘Als je droog bent en niet in zo’n crisistoestand zit? We kunnen hier afspreken, of ergens anders, waar je maar wilt.’ Hij reikt naar de toog en pakt een stomp schrijfgeval, maar geen pen, en schrijft iets op mijn gevouwen servetje. ‘Het regent niet meer. Zal ik je naar huis brengen?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Misschien ben je wel een gestoorde gek.’


      Hij glimlacht. ‘Oké, dus je belt een keer? Om koffie te gaan drinken?’


      ‘Nee, ik bel je niet,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik heb het heel druk. Grote kans dat ik het vergeet.’


      Hij kijkt me aan en lacht. ‘Nou, mocht je op de een of andere manier de tijd of de aanvechting hebben, bel dan vooral. En wees maar niet bang, je komt je huis wel weer binnen. Er komt vast zo meteen een van je huisgenoten thuis.’


      ‘Ik heet Claire,’ zeg ik snel als hij opstaat. ‘Je weet niet hoe ik heet.’


      ‘Claire.’ Hij glimlacht naar me. ‘Je ziet eruit als iemand die Claire heet.’


      ‘Wat betekent dat nou weer?’ Ik lach. ‘En jij, hoe heet jij?’


      ‘Ryan,’ zegt hij. ‘Dat had ik op het servetje moeten schrijven.’


      ‘Dag, Ryan,’ zeg ik, want ik weet dat hij zo meteen niet eens meer een herinnering is. ‘Dank je wel.’


      ‘Waarvoor?’ Hij kijkt stomverbaasd.


      ‘Voor dat servetje!’ Ik hou het verfrommelde, drijfnatte papier omhoog.


      Hij loopt in zichzelf grinnikend het café uit. Ik kijk hem na en hij verdwijnt in het donker. Ik herhaal voortdurend zijn naam voor mezelf. Als ik zijn naam maar vaak genoeg zeg, blijft hij misschien hangen. Dan kan ik hem misschien vasthouden. Een vrouw aan het tafeltje naast me kijkt de man na. Ze fronst, en het is een verontruste frons. Daardoor begin ik me af te vragen of alles wat er volgens mij net is gebeurd, ook echt is gebeurd – of dat een leuk, fijn moment was of dat er iets vervelends is gebeurd dat mij niet is opgevallen omdat ik het verschil niet meer zie. Daar ben ik nog niet klaar voor. Ik wil niet dat het al zover is. Het is nu donker buiten, op een roze streep hemel na, die door de wolken heen snijdt terwijl de zon ondergaat. De vrouw fronst nog steeds, en ik zit vastgeplakt aan deze stoel.


      ‘Claire?’ Een vrouw buigt zich over me heen. ‘Gaat het wel met je? Wat is er aan de hand?’


      Ik kijk naar haar, naar haar gladde ovale gezicht, haar lange, steile bruine haar. De frons betekent volgens mij bezorgdheid, en volgens mij kent ze me.


      ‘Ik weet niet goed hoe ik thuis moet komen,’ beken ik maar, bij gebrek aan een betere oplossing.


      Ze kijkt naar de deur, bedenkt zich dan en zegt niet wat ze net had willen zeggen. In plaats daarvan draait ze zich weer naar me toe, weer met die frons. ‘Je weet niet meer wie ik ben, hè? Dat is niet erg, ik weet van je... probleem. Ik heet Leslie, en onze dochters zijn met elkaar bevriend. Mijn dochter heet Cassie, die met het roze haar en de neuspiercing? En met die heel slechte smaak op het gebied van mannen? Vier jaar geleden zijn onze dochters een tijdje onafscheidelijk geweest.’


      ‘Ik heb alzheimer,’ zeg ik. Ik weet het opeens weer, als de laatste zonnestralen die door de wolken heen dringen, en ik ben opgelucht. ‘Ik vergeet dingen. Ze komen en gaan. En soms gaan ze alleen maar.’


      ‘Ik weet het. Cassie heeft het me verteld. Caitlin en zij hebben elkaar een paar dagen geleden gezien, bijgepraat. Ik heb Caity’s nummer hier, uit de tijd dat ze zeiden dat ze bij elkaar gingen logeren, maar dan stiekem naar een club in Londen gingen. Weet je nog? We hebben samen nog de hele avond staan wachten op alle treinen die uit Londen kwamen, tot ze eindelijk om een uur of twee thuiskwamen. Het was ze niet eens gelukt om bij die club binnen te komen. In de metro had een dronken man hun een oneerbaar voorstel gedaan, en ze moesten zo vreselijk huilen dat we ze uiteindelijk maar geen straf hebben gegeven.’


      ‘Lekker stelletje, zo te horen,’ zeg ik. De vrouw fronst weer en deze keer besluit ik dat dat meer uit bezorgdheid dan uit boosheid is.


      ‘Herinner je je Caitlin?’ vraagt de vrouw. ‘Als ze langskomt?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Caitlin, ja, ik weet nog hoe ze eruitziet. Donker haar en ogen als waterplassen in het licht van de maan, zwart en donker.’


      Ze glimlacht. ‘Ik was vergeten dat je schrijfster bent.’


      ‘Ik ben geen schrijfster,’ zeg ik. ‘Maar ik heb wel een schrijfkamer. Ik heb geprobeerd te schrijven, maar het lukte niet, dus nu heb ik een lege schrijfkamer, helemaal boven in het huis. Er staan alleen een bureau en een stoel in, en een lamp. Ik wist zeker dat ik het tot de nok toe met ideeën zou vullen, maar hij is juist alleen maar leger geworden.’ De vrouw fronst weer, en haar schouders verstijven. Ik praat te veel en daar wordt ze ongemakkelijk van. ‘Ik ben nog het meest bang om woorden kwijt te raken.’


      Ik heb haar van streek gemaakt. Ik moet mijn mond houden. Ik weet nooit meer zo goed wat ik allemaal zeg. Ik moet echt nadenken. En wachten. Dat ik te veel praat is geen leuke of lieve eigenschap meer van me. Ik pers mijn lippen stevig op elkaar.


      ‘Zal ik even bij je komen zitten? Tot ze er is?’


      ‘O...’ Ik wil protesteren, maar het loopt op niets uit. ‘Dank je wel.’


      Ze belt Caitlin, en ik luister. Nadat ze een paar woorden heeft gesproken, staat ze op en loopt naar buiten. Ik kijk door het raam naar haar, in het licht van de straatlantaarns, en ik zie dat ze nog steeds aan het bellen is. Ze knikt en gebaart met haar vrije hand. Dan is het gesprek afgelopen, ze zuigt een diepe teug koude, vochtige lucht in en loopt dan weer naar binnen en gaat bij mij aan tafel zitten.


      ‘Ze is er over een paar minuten,’ zegt ze. Ze is zo vriendelijk dat ik het hart niet heb haar te vragen over wie ze het heeft.

    

  


  
    
      2

      Caitlin


      +++


      Ik doe de voordeur voor mijn moeder open en zet dan een stap achteruit, terwijl ik mijn sleutel in mijn zak verberg. Mijn moeder heeft geen sleutel meer, en dat is een van de dingen die ze echt vreselijk vindt aan deze nieuwe wereld. Haar haar hangt op haar rug – het is normaal vurig kastanjebruin, maar nu donker robijnrood. Ze is drijfnat en ze rilt. Toen mijn oma me vertelde dat mama gewoon was weggelopen, wilde ik vragen waarom ze haar had laten gaan, waarom ze niet had geprobeerd haar tegen te houden, maar daar was geen tijd voor. Ik liep haar buiten te zoeken toen ik dat telefoontje van de moeder van Cassie kreeg.


      Nu zijn we terug, en omwille van haar doe ik mijn best om mijn woede in toom te houden. Wat was er gebeurd als ik haar niet was gaan zoeken? Zou mijn oma dan halsstarrig geweigerd hebben mijn moeder tegen te houden, had ze dan voet bij stuk gehouden, omdat ze op de een of andere manier dacht dat mijn moeder zich aanstelde en dat we vooral geen aandacht aan haar moesten besteden? Over een poosje zou ik hier niet meer moeten zijn. De komende dagen zou ik namelijk teruggaan naar Londen voor mijn laatste studiejaar. En dan? Wat zou er dan gebeurd zijn? Dan was mijn moeder verdwaald in de regen, en god mag weten wanneer en zelfs óf ze dan thuisgekomen was.


      Misschien is het maar goed dat ik niet terugga – niet dat iemand het daar al weet. Misschien kan ik gewoon zeggen dat dit de reden is waarom ik heb besloten niet terug te komen: omdat mijn moeder me nodig heeft.


      Mijn oma staat in de gang op me te wachten, met haar handen in elkaar geslagen en haar lippen tot een streep op elkaar geperst. Ze is bezorgd, en boos en verdrietig. Zodra mijn moeder haar ziet is ze meteen gespannen. Ik zie hoe ze naar elkaar kijken, boos, onzeker, wrokkig, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik dit ten goede moet keren, zeker niet doordat ik weet dat ik, als de waarheid boven tafel komt, het alleen maar veel erger heb gemaakt.


      Ik krijg dat bekende nare gevoel, die misselijkheid die altijd komt opzetten als ik denk aan wat ik gedaan heb, en ik zet het van me af. Ik moet wel, ik heb geen keus. Mijn moeder is ziek, heel ziek, en om haar heen valt onze familie uit elkaar. Ik heb geen tijd voor mijn eigen problemen. Nog niet althans. Ik wacht op het juiste moment. Maar het juiste moment komt misschien wel nooit, en dan... Misschien is het voor iedereen beter als ik gewoon wegga.


      ‘Mama!’ Esther, mijn kleine zusje, stormt op haar moeder af en stort zich tegen haar aan. Mijn moeder tilt haar op en probeert haar stevig te omhelzen, maar ze is koud en nat, en Esther wurmt zich snel los uit haar armen. ‘Je bent vies! Ik honger, ik moe, ik zielig.’


      Dat is Esthers nieuwe mantra zodra iets niet precies gaat zoals zij het wil. Haar verdrietige gezichtje, haar bozige onderlip – ze scoort er elke keer weer mee, en dat weet ze. Ze doet het omdat ze weet dat we er allemaal gevoelig voor zijn.


      ‘Wil je nog een paar koekjes voor je naar bed gaat?’ vraag ik – het stoutste wat ik kan bedenken, alleen maar om haar te zien glimlachen. Ze knikt en springt blij op en neer.


      ‘Nou, vooruit dan maar.’ Ik knik in de richting van de woonkamer. ‘Ik maak wel een bordje voor je.’ Mijn moeder laat haar hand los, zodat ze de woonkamer weer in kan lopen, en haar vingers blijven heel even hangen, net alsof ze het jammer vindt om Esther los te moeten laten.


      ‘Wat bezielt jou?’ vraagt mijn oma woedend aan mijn moeder.


      ‘Hier,’ zeg ik, en ik geef mijn moeder een handdoek die ik uit de wc beneden heb gepakt. Ze kijkt ernaar. Ik wacht even, maar pak hem dan van haar af en wrijf haar haar ermee droog. ‘Het heeft geen zin om het er nu over te hebben, toch? Het heeft geen zin om kwaad op haar te worden. Als we elkaar dan zo nodig de schuld willen geven, kunnen we ons ook afvragen waarom ze er überhaupt opeens vandoor is gegaan, toch?’ Ik kijk mijn oma indringend aan, maar ze geeft geen sjoege.


      ‘Ik was ontzettend bezorgd,’ zegt mijn oma beschuldigend. ‘Claire, je moet gaan inzien, je moet begrijpen dat je niet zomaar...’


      ‘Oma,’ zeg ik, en ik ga tussen haar en mijn moeder in staan. ‘Oma, dat weet mama heus wel.’


      Ik begrijp niet waarom mijn oma zo boos is. Ik begrijp dat ze verdrietig is, dat ze het niet meer weet, dat ze het niet aankan dat het nu allemaal nog een keer gebeurt, maar die woede begrijp ik niet. Woede slaat nergens op.


      ‘Nou, ik ging gewoon een eindje wandelen en...’ Mijn moeder wijst naar de deur. ‘En toen wist ik niet meer wat voor kleur de gordijnen hadden.’


      ‘Mam, waarom neem je niet lekker een warm bad? Ik laat het wel even voor je vollopen.’ Ik gebaar naar de trap, maar ze komt niet in beweging.


      ‘Ik kan echt nog wel zelf mijn bad laten vollopen, hoor,’ zegt ze. ‘En ik wil trouwens helemaal niet in bad.’


      ‘Dat weet ik, maar... ik laat het toch even voor je vollopen. Dan kun je je ontspannen en een beetje warm worden.’


      Net als ik denk dat ze ermee zal instemmen, komt Greg door de keuken binnen, terug van zijn werk. Hij heeft een tas bij zich. ‘Hé, schat,’ zegt hij. ‘Je bent drijfnat.’


      ‘Eerste prijs open deuren intrappen!’ Zodra mijn moeder hem ziet, kijkt ze ongemakkelijk. ‘Ik wilde net in bad gaan, dus...’ Ze kijkt naar mij in de hoop dat ik haar linea recta naar boven zal loodsen, weg bij haar man. Maar dat doe ik niet. Was er maar een manier om te zorgen dat ze hem weer ziet staan, dat ze zich weer prettig bij hem voelt... Als ik wist dat ze zich in elk geval veilig voelde, dan, ja dan zou ik met haar kunnen praten. Dan zou ik haar over mezelf kunnen vertellen, zoals ik vroeger altijd deed, zoals ik altijd heb gedaan. Ik word opeens overspoeld door zo’n gevoel van verlies dat ik mijn gezicht afwend van de stilzwijgende maar overduidelijke smeekbede van mijn moeder, en ik naar haar man kijk.


      ‘Wat zit er in die tas, Greg?’


      Hij glimlacht, tevreden met wat erin zit – wat dat ook moge zijn. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij haalt iets uit de bruine papieren tas; ik zie meteen dat het een opschrijfboek is. Groot, A4-formaat, met een gladde, glanzende kaft van dieprood leer.


      Greg heeft het perfecte opschrijfboek voor mijn moeder gekozen, want rood is haar lievelingskleur. Ze draagt altijd rood, hoewel ze rood haar heeft en dat eigenlijk niet zou moeten staan: rood haar, rode jurk, rode lippen en nagels, naar school, de meest oogverblindende lerares van de provincie, misschien wel van de hele wereld. Toen ik klein was, wilde ik altijd dat mijn moeder er minder opvallend uit zou zien als ze me van school kwam ophalen; ik wilde dat ze een parka en een spijkerbroek droeg, net als alle andere moeders. Maar nu heeft het feit dat ze zich altijd overal mooi voor aankleedt iets dierbaars, iets bijzonders. Mijn moeder zal altijd mijn moeder zijn, zolang ze zich maar tot in de puntjes verzorgt. Toen ik er een keer over had geklaagd dat ze altijd zo opviel, vertelde ze dat rood haar krijgerskleur was, en rode lippenstift haar strijdkleur. Als ze die ophad voelde ze zich moediger, en dat begreep ik wel. Ik begreep dat ze zich moedig moest voelen; het was alleen een hele schok voor me dat ze zich niet van nature zo voelde. Ik weet niet hoe oud ik toen was, een jaar of tien misschien, maar ik herinner het me omdat ik me herinner dat ik het gevoel had dat ik iets wist waardoor ik een beetje groter was geworden. En hoe ouder ik werd, hoe logischer ik het vond, hoe beter ik het begreep. Mijn moeder vecht altijd ergens voor, al zolang ik me kan heugen.


      Dit is het eerste gevecht waar ze ooit in verzeild is geraakt waarvan ze weet dat ze het niet kan winnen.


      ‘Het is een herinneringenboek.’ Greg steekt haar het opschrijfboek toe. ‘Voor jou, voor ons allemaal, om in te schrijven. Weet je nog dat Diane tegen je gezegd heeft dat dat goed voor je zou zijn?’


      Ik was er niet bij geweest toen mijn moeder haar therapeut, Diane, voor het eerst ontmoette, en ik had ook niet gehoord dat Diane had geopperd dat ze alles zou opschrijven wat voor haar belangrijk was – alles wat ooit belangrijk was geweest. Het idee van een herinneringenboek had mijn moeder wel intrigerend gevonden, want ze maakte er de hele tijd grapjes over: ‘Ik wou dat ik eraan begonnen was voordat de plot me was ontschoten.’


      ‘Ja, ik weet nog dat het herinneringenboek me zou helpen om me dingen te herinneren,’ zegt mijn moeder nu, en ze glimlacht er voorzichtig bij.


      Het is haar beleefde glimlach, haar glimlach voor afspraken met bankmanagers, de glimlach waarmee ze ouders op een ouderavond begroet. Het is geen echte glimlach. Ik vraag me af of Greg dat ook ziet. Ik geloof van wel. Vroeger was ik de enige ter wereld die mijn moeder echt kende, en zij was de enige ter wereld die mij echt snapte. Mijn oma was er natuurlijk altijd bij, als de derde musketier, en we hielden allemaal waanzinnig veel van elkaar. Maar op de een of andere manier lijkt het alsof mijn oma niet helemaal gelijke tred met ons houdt. Met alles wat ze zegt en doet duwt ze mijn moeder de verkeerde kant op, en alles wat mijn moeder zegt of doet lijkt mijn oma teleur te stellen, ook al is het maar een heel klein beetje. Ik ben in de loop der jaren gewend geraakt aan dat voortdurende gekissebis tussen die twee; pas de laatste tijd ben ik me gaan afvragen waarom ze nou eigenlijk niet met elkaar kunnen opschieten. Maar goed, ik was dus de enige die mijn moeder echt kende – ik was de enige bij wie ze echt hoorde – tot Greg. En toen hij op het toneel verscheen, was ik vijftien, geen klein kind meer, en toch was ik jaloers en kwaad en wilde ik niet dat hij bij ons was, ook al wist ik best dat dat nergens op sloeg. Pas toen ik besefte dat hij haar begreep precies zoals ik haar begreep, had ik het eindelijk door: Greg ging nooit meer weg, en mijn moeder was nu van ons allebei.


      Ze pakt het opschrijfboek van hem aan.


      ‘Dat is een heel mooi schrift, heel mooi gemaakt, dank je wel,’ zegt ze beleefd.


      Ze loopt de keuken in en legt het op de tafel; wij lopen gedrieën achter haar aan. ‘Ik heb altijd al een boek willen schrijven. Ik heb altijd gedacht dat de zolder een goede kamer was om boeken in te schrijven.’


      Wij drieën kijken elkaar niet aan. Aan de keren dat we elkaar over het hoofd van mijn moeder heen blikken hebben toegeworpen als zij iets vreemds deed of zei, is een paar weken geleden een eind gekomen, toen we beseften dat die momenten voortaan elke dag zouden voorvallen. Ik sta ervan te kijken hoe snel iets wat zo opmerkelijk en vreemd leek, normaal is geworden, deel is gaan uitmaken van ons wereldje, van de wereld waarin mijn moeder altijd de scepter heeft gezwaaid. Die momenten gaan nog wel gepaard met een verdriet waarvan je maag samenknijpt, maar de blikken en het ongeloof zijn verdwenen.


      ‘Je hébt ook een boek geschreven,’ help ik haar herinneren. ‘Weet je nog, die roman?’


      Hij ligt in de la van haar lege, in onbruik geraakte bureau op zolder, alle driehonderdzeventien bladzijden, samengebonden met een lang, dun, rood elastiek, maximaal uitgerekt. Mijn moeder wilde het per se printen, want ze zei dat het pas een boek was als het bladzijden had, en ik weet nog dat ze er daarboven een keer in zat te lezen, dat ze het daarna in de la legde en toen de ladder af klom. Voor zover ik weet is ze daarna nooit meer naar boven gegaan. Ze heeft nooit iets met het boek gedaan, nooit iemand gevraag het te lezen, het nooit naar een agent of uitgeverij gestuurd, er nooit meer met een woord over gerept. Ze zei dat als literatuur je vak was – erin lesgeven, lezen, er verstand van hebben, ervan houden – dat je dan in elk geval een poging moest hebben gedaan om zelf ook iets te schrijven. Dus dat had ze gedaan, en daarmee was de kous af.


      Toen Esther een half jaar was en ik verstandig genoeg geacht werd om haar niet per ongeluk dood te laten gaan wanneer ik op haar paste, gingen mijn moeder en Greg een nachtje in een hotel slapen, verderop in de straat, om even met z’n tweetjes te kunnen zijn. Esther lag nog niet in haar bedje te slapen of ik trok de vlizotrap omlaag en klom naar de zolderkamer. Het rook er muf, vochtig, oud en... leeg. Ik ging het boek uit de la halen en het lezen. Dat was ik al heel lang van plan, en nu zag ik mijn kans schoon. Ik wilde weten waar het boek over ging, hoe het was, of het goed was, en iets in mij – ik ben er niet trots op – hoopte ergens dat het niet goed was. Mijn moeder is altijd overal heel goed in geweest – zelfs toen ze eindelijk verliefd werd, leek het wel als in een film – en soms heb ik het gevoel dat ik nooit in haar schaduw zal kunnen staan, zelfs nu ze alles verkeerd doet. Maar zodra ik mijn hand om de knop van de bureaula legde, bedacht ik me. Ik heb de la niet eens opengemaakt. Voor het eerst in mijn leven begreep ik dat iedereen geheimen nodig heeft en dat die geheimen soms nooit onthuld moeten worden. Iedereen heeft iets nodig wat helemaal van hemzelf is. Ik kreeg het gevoel dat er, als ik het boek zou lezen, dingen zouden veranderen, en ik wilde niet dat er dingen veranderden. Maar ja, dat ik dat wil betekent nog niet dat het ook echt gebeurt, hè?


      ‘Het is niet echt een boek,’ zegt mijn moeder terwijl ze aan de keukentafel gaat zitten en het opschrijfboek zomaar ergens openslaat. Het boek zit vol dikke, golvende bladzijden van melkwit papier, van dat papier met een beetje textuur, met minuscule ribbeltjes die bijna tinkelen als je er met de punt van een pen overheen gaat: het papier waar mijn moeder het allerliefst op schrijft. Dat weten Greg en ik. Het papier voelt stijf, het stribbelt een heel klein beetje tegen als ze de bladzijden omslaat. We kijken hoe ze haar gezicht ernaartoe buigt, haar wang op het kussen van bladzijden legt, en dat is zo echt iets voor mijn moeder, iets wat ze altijd gedaan zou hebben, dat ik me gerustgesteld voel. Grappig dat de vreemde dingen, de rare dingen ook de dingen zijn die je geruststellen.


      ‘Dat hele idee dat ik een boek moest schrijven was meer een bevlieging,’ zegt ze, en ze tilt haar hoofd van de bladzijden op en strijkt met haar hand over het papier. ‘Ik denk dat ik het gewoon gedaan moest hebben. Misschien komt het door de alzheimer. Misschien was ik al bezig mijn hoofd leeg te maken. Leeg hoofd, lege zolder. Logisch.’


      Ze kijkt met een glimlach op naar Greg – dezelfde beleefde ouderavondglimlach. ‘Het is een mooi boek. Perfect. Dank je wel.’


      Greg legt zijn hand op haar schouder en ze trekt zich niet los. Het is pijnlijk om te zien hoe opgelucht ze is.


      ‘Dat is mijn boek,’ zegt Esther, die bij de tafel komt staan, waarschijnlijk op zoek naar de koekjes die haar beloofd waren. Ze komt met haar neus net boven de rand uit. ‘Dat is mijn boek om in te tekenen, toch, mama?’


      Ik vraag me af of Esther enig idee heeft hoe belangrijk ze voor ons allemaal geworden is, of ze weet dat we erop vertrouwen dat zij ons aan het lachen zal maken. Ik kijk naar haar en vraag me af hoe het toch kan dat zo’n volmaakt en uniek wezen uit een ander mens voortkomt. Een wezen dat zo klein is, maar ook zo belangrijk voor ons allemaal: zij is onze collectieve glimlach.


      ‘Mag ik het hebben, mama, alsjeblieft?’ vraagt Esther heel lief. ‘Ja?’


      We hebben allemaal geleerd dat het, sinds Esther drie is geworden, over het algemeen beter is niet openlijk tegen haar in te gaan, anders speelt het beruchte Amstrong-temperament op en dan gaat ze met iets gooien, of ze slaat iemand, of ze gaat als een echte dramaqueen op de grond liggen brullen. Dat vinden wij allemaal niet erg – nou ja, mijn moeder en ik niet. Wij hebben ook allebei dat Armstrong-temperament, en als we dat bij Esther zien, weten we dat ze echt een van ons is. In plaats daarvan leidt mijn moeder het in goede banen door het met haar op een akkoordje te gooien of van onderwerp te veranderen, en zorgt ze ervoor dat dat dametje zonder het zelf in de gaten te hebben niet voortdurend haar zin krijgt. Mijn moeder kan Esther heel goed aan; ze bemoedert haar echt, zou je kunnen zeggen. Ik let er nu voortdurend op. Ik probeer het allemaal op te schrijven. Wat ze doet, haar glimlach, haar grapjes, haar uitdrukkingen. Alles wat ze ook voor mij deed toen ik drie was, neem ik aan, maar toen had ik het ook niet door. Nu moet ik opletten – ik moet weten wat ze allemaal doet – zodat ik, als het moment daar is, precies zo voor Esther kan zorgen als mijn moeder gedaan zou hebben. Dat kan ik doen, en dat maakt de rest, de klotezooi die ik van mijn leven heb gemaakt, er nog veel erger op. Andere mensen mogen op mijn leeftijd fouten maken, maar ik niet. Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet er zijn voor Esther, ik moet haar hetzelfde leven geven dat mijn moeder haar gegeven zou hebben.


      ‘Ja hoor, daar mag jij in tekenen,’ zegt mijn moeder, en ze pakt een pen en geeft hem meteen aan Esther. Ik zie Greg ineenkrimpen, maar mijn moeder pakt zijn hand. Met die aanraking vloeit ogenblikkelijk alle spanning uit zijn lichaam weg. ‘Het is toch niet een boek waar alleen ík in mag schrijven?’ zegt ze, terwijl ze met een glimlach naar hem opkijkt. De leraressenglimlach is – voorlopig althans – vervangen door een glimlach die alles zegt. Hij doet me denken aan mijn favoriete trouwfoto van hen twee: zij kijkt naar hem op en hij staat achter haar te lachen als een blij ei, stralend van geluk. ‘Jij mag ook in dit boek schrijven. Het is voor mijn herinneringen, maar ook voor die van jou. Het is een boek voor ons allemaal. En Esther mag er als eerste iets in zetten.’


      Greg trekt een stoel naar achteren en gaat naast mijn moeder zitten, terwijl Esther op haar schoot klimt, het puntje van haar tong uit haar mond steekt en doodernstig met de balpen die mijn moeder haar geeft lijnen in het papier begint te krassen. Ik kijk naar haar; ze tekent twee cirkels, een grote en een kleine, en vult ze allebei met twee stippen voor de ogen, één voor de neus, en dan met een brede grijns. Tot slot zet ze streepjes die recht uit de cirkels steken – dat moet de armen en benen voorstellen. Twee armen raken elkaar, en op dat punt krabbelt Esther een kleine kringelende spiraal, ten teken dat de twee elkaars hand vasthouden.


      ‘Dat zijn jij en ik, mama,’ zegt ze, innig tevreden met haar werk.


      Mijn moeder drukt haar nog wat steviger tegen zich aan en geeft haar een kus boven op haar hoofd. ‘Een prachtige manier om het boek mee te beginnen,’ zegt ze. Greg slaat zijn arm om mijn moeder heen en ik zie dat haar schouders heel even verstijven, maar dan ontspannen. Ze kijkt naar hem. ‘Schrijf jij de datum eronder?’


      Mama en ik, door Esther, schrijft Greg eronder, met de datum.


      ‘Zo.’ Mijn moeder glimlacht, en ik kijk naar haar profiel. Ze ziet er heel even tevreden en ontspannen uit. ‘De allereerste bijdrage aan het boek voor mijn dochters.’

    

  


  
    
      Zaterdag 13 augustus 2011

      Onze bruiloft


      +++


      Dit is een heel klein stukje van de satin duchesse waar mijn trouwjurk van was gemaakt. Ik heb het uit de zoom geknipt, daar ziet niemand er iets van. Ik hoopte ergens dat een van mijn dochters deze jurk misschien zou willen dragen als ze zelf gaat trouwen.


      Ik had mijn jurk in het rood laten maken omdat me dat gepaster leek dan wit of ivoor, en bovendien is rood mijn lievelingskleur. Ik was bepaald geen piepkuiken meer toen ik met Greg trouwde: twee weken later werd ik veertig, hoewel we het daar niet over hebben. En ik was al helemaal geen maagd meer. Ik heb me nog nooit zo mooi gevoeld als op die dag – mooi en springlevend, met iedereen om me heen van wie ik ooit gehouden heb of ooit zal houden.


      De bruiloft was in augustus, aan zee, in Highcliffe Castle in Dorset. Ik wilde een grote, spetterende bruiloft; ik wilde dat alles glinsterde en bezaaid was met glitters, net als mijn met strassteentjes bezette schoenen. Ik wist dat de uit zes lagen bestaande taart, de dienbladen met piepkleine hapjes, de onafzienbare glazen champagne niet zo belangrijk waren als de man met wie ik trouwde, die met mij en mijn gezin trouwde, tegen alle verwachtingen in. Maar zo ben ik nu eenmaal, zo ben ik altijd geweest. Ik wilde dat het overal naar lelies rook, en dat je overal het gelach en geklets van mijn gasten hoorde; ik wilde dat de zee felblauw fonkelde in de zon en dat elk helgroen grassprietje trots in de houding stond onder een glimlachende zon, net als op een tekening van Esther.


      Caitlin bracht me naar het altaar, en dat was heel belangrijk voor me, want zelfs op onze trouwdag kon ze nog niet helemaal geloven dat Greg oprecht van me hield. Toen ik haar voor het eerst vertelde dat ik iets had met onze sexy jonge bouwvakker, was ze verbijsterd. Ze zei: ‘Het is vast oplichterij, mam. Hij probeert je waarschijnlijk je geld afhandig te maken. Hij gebruikt je voor de seks, mama, omdat hij weet dat je wanhopig bent.’ En toen ik haar, terwijl ik nog maar een paar maanden met Greg was, vertelde dat ik zwanger was: ‘Hij laat je in de steek, mam.’ Zo mag ik het horen: mijn dochter zegt altijd waar het op staat, neemt geen blad voor de mond.


      Toen we door het gangpad liepen, hielden Caitlin en ik elkaars hand vast alsof we twee kleine meisjes waren. Ze zag er natuurlijk oogverblindend mooi uit, hoewel ze nog steeds mokte over het feit dat ze van mij niet het zwarte cocktailjurkje had mogen aantrekken waar ze haar zinnen op had gezet. Ze had een jurk aan van ivoorkleurige organza – wanneer ze liep zweefde hij rond haar enkels – en haar haar, de wilde donkere krullen die ze van haar vader heeft, viel in zachte lokken rond haar hartvormige gezicht.


      De ceremonie vond plaats in een zaal met een raam met ruitvormige roedeverdeling, dat van de vloer tot het plafond reikte en uitzag over de zee, die precies zo blauw en fonkelend was als ik hem wilde. Aan de horizon zag ik heel kleine witte zeilen, op zee deinden bootjes op en neer, zonder ook maar enig besef te hebben van deze gebeurtenis, dit gelukkigste moment van mijn leven. Toch had ik het gevoel dat die piepkleine bootjes, mijlenver op zee, ook deel uitmaakten van mijn bruiloft. En dat gold ook voor de zon, en de sterren erachter, al klinkt dat een beetje overdreven en gestoord. Maar zo voelde ik me: als het middelpunt van het hele bestaan.


      We voelden geen van beiden de behoefte om onze eigen trouwgelofte te schrijven, dus volgden we gewoon de traditionele ceremonie. Ik keek alleen maar naar Greg, voelde de liefde en hartelijkheid van alle mensen in de zaal, hoorde Esther, die in organza gewikkeld was en een oranjebloesem in haar haar had, zo luid ze kon babytaal brabbelen. Op dat moment kruiste mijn blik die van mijn vriendin Julia, die zo duidelijk ‘bofkont’ naar me mimede dat de ambtenaar van de burgerlijke stand een wenkbrauw optrok. Caitlin las ‘Een Arundel-graftombe’ van Philip Larkin voor. Die dingen herinner ik me, en voor mij was dat  de trouwgelofte.  Door  die  dingen, en door hoe  Greg naar me  keek, besefte  ik  dat ik ging  trouwen met  mijn grote liefde. Ik was daarvoor  ook  wel gelukkig  geweest, en  mijn  dochters maken  me  voortdurend gelukkig, maar ik ben  nog  nooit zo op  alle fronten  tegelijk gelukkig  geweest als die dag.


  Ik  ben natuurlijk stomdronken  geworden. Ik wilde  per  se  na  Greg speechen, en dat  duurde  minstens  tien minuten  langer  dan verstandig was  geweest, maar  iedereen  lachte  en juichte  en  vond het  niet erg dat  ik  me  aanstelde, zoals mijn  moeder zou zeggen, want  iedereen had  het alleen  maar  goed met me voor. Na  afloop,  tijdens  het dansen, draaide  Esther  eindeloos  in  het  rond, zodat haar  rok  omhoog  zweefde als  de blaadjes van een bloem  die zich opent,  en  daarna  viel  ze tegen  de borst  van  mijn moeder in  slaap, die in de  rustige kamer  naast de  feestzaal  zat en deed  alsof  ze niet een beetje aangeschoten  was en helemaal  niet  met Gregs Ierse oom  Mort  had  geflirt.  Julia had  haar  schoenen  uitgetrokken en danste met  alle  echtgenoten,  of hun  wederhelft  het  nu leuk  vond  of niet, en joeg  een  van de jonge obers de stuipen  op  het lijf  door  met hem te gaan schuifelen.


  Greg en ik dansten de  hele avond, draaiend en  zwierend,  benen hoog  in  de  lucht  en  zwaaiend met de  handen.  We bleven dansen.  We bleven lachen, tot  hij  me  eindelijk  optilde  en  de  trap op droeg, naar bed, terwijl  hij  ‘mejuffrouw Armstrong’  tegen  me zei en  me plaagde  omdat ik  hem  voor  de bruiloft  had gevraagd  of  hij  het  heel  erg  zou vinden als ik mijn  meisjesnaam bleef gebruiken. Zo  heette ik al mijn  hele  leven,  en zo heetten  Caitlin en  Esther ook,  vandaar  dat  het voor  mij  gewoon  niet goed  voelde  om die  naam te veranderen. Natuurlijk  had hij dat  geen punt gevonden – hij  vond  het een mooie  naam,  had  hij  gezegd.  Hij vond  het leuk om met  een  mejuffrouw getrouwd  te zijn,  en  terwijl hij me de  bruidssuite  in droeg,  fluisterde  hij  in  mejuffrouw  Armstrongs oor hoeveel hij  van  haar hield, ongeacht  haar  achternaam. Het  laatste  wat ik  me herinner  was dat ik, toen  ik eindelijk  ging  slapen, bedacht  dat  het zover was.  Dat  dit  het  moment was waarop  mijn leven  eindelijk  kon  beginnen.
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      Caitlin


      +++


      Ik overwoog om in de auto op haar te wachten, maar besefte toen dat ik hier dan wel eens de hele dag zou kunnen zitten. Mijn moeder heeft niet veel tijdsbesef meer: uren lijken voor haar seconden, en omgekeerd. Ik heb geen zin om de beschutting van haar in beslag genomen kersenrode Fiat Panda te verlaten en door de regen te rennen, die als loodzware hagelkorreltjes voelt, de school in, maar ik weet dat het moet. Ik moet haar gaan ophalen van haar allerlaatste dag als lerares, een dag die voor haar hartverscheurend verdrietig is. Op de een of andere manier moet ik haar op de terugweg, voor we oma en Esther weer om ons heen hebben, vertellen wat ik gedaan heb, want de tijd dringt.


      De receptioniste, Linda, die ik een paar keer heb ontmoet, maar die ik vooral ken van de levensechte en komische verhalen over het schoolleven die mijn moeder altijd vertelde, zit achter kogelwerend glas, waardoor het meer lijkt alsof de school zich in het centrum van LA bevindt dan in Guildford.


      ‘Hé, Linda!’ zeg ik met een brede grijns, want dat is voor mij de enige manier om dit soort gesprekjes te overleven, is mij gebleken – de meelevende gesprekjes die altijd een stille ondertoon van blijdschap lijken te hebben.


      ‘O, hallo, liefje.’ Linda’s mondhoeken trekken automatisch in een ‘o, wat erg toch’-stand.


      Toen mijn moeder net de diagnose had gehoord, wilde ze niet dat iedereen het meteen zou weten; ze wilde zo lang mogelijk doorgaan met haar dagelijks leven, en iedereen – zelfs meneer Rajapaske, haar arts – dacht dat dat wel kon. ‘U bent een intelligente vrouw, mevrouw Armstrong,’ zei hij. ‘Studies hebben aangetoond dat bij mensen met een hoge intelligentie de diagnose vaak later wordt gesteld, omdat slimme mensen manieren vinden om te compenseren en strategieën bedenken. U moet wel aan uw werkgever vertellen wat er aan de hand is, maar als de medicijnen aanslaan is er geen reden waarom u op korte termijn uw leven drastisch zou moeten veranderen.’


      We waren alleen ontzettend gerustgesteld en dankbaar geweest, omdat we het gevoel hadden dat ons uitstel was verleend, zodat we de tijd kregen om ons aan te passen aan wat er allemaal gebeurde. En toen reed mijn moeder met haar mooie Fiatje Panda – de eerste auto die ze ooit helemaal nieuw had gekocht– tegen een brievenbus. En tot overmaat van ramp gebeurde dat ook nog eens pal voor de school. Als het was gebeurd wanneer de ouders hun kinderen net naar school brachten of van school ophaalden, was de kans groot geweest dat ze een kind had aangereden. Het was niet zo dat mijn moeder zich opeens niet meer concentreerde, helemaal niet. Ze concentreerde zich toen het gebeurde juist heel hevig op de vraag waar het stuur ook alweer voor diende.


      ‘Hallo, lieverd.’ Linda herhaalt zichzelf op zangerige jammertoon. ‘Kom je je moeder ophalen?’


      ‘Ja.’ Ik glimlach er heel opgewekt bij, want ik weet dat Linda het vriendelijk bedoelt, en zij kan er niets aan doen dat ik bij het horen van haar stem zin krijg om de deur van haar kogelwerende hokje in te trappen en die kop kouwe thee over haar hoofd uit te gieten. ‘Weet jij hoe het gegaan is?’


      ‘Heel goed, lieverd. Ze hebben een bijeenkomst gehouden over de ziekte van Alzheimer. Alle eersteklassers hebben vriendschap gesloten met een bewoner van verpleeghuis Hightrees, ter na... ter ere van je moeder.’


      ‘Wat leuk,’ zeg ik, terwijl zij onder luid gerinkel van een demonstratieve sleutelbos uit haar hokje komt en ons met de zoemer binnenlaat in het heiligdom van Albury Comp: de school van mijn moeder, zoals ik, en vele mensen met mij, de school de laatste paar jaar hebben beschouwd, vooral sinds ze tot hoofd van de sectie Engels was bevorderd. Mijn moeder heeft deze school gemaakt tot wat hij is. ‘En ze hebben thee met taart gehad – je weet hoe dol je moeder op taart is. Ze maakte een heel blije indruk met alles. Ze glimlachte.’


      Ik bijt op mijn tong en zeg maar niet dat ze een stomme koe is en dat mijn moeder nog steeds mijn moeder is en niet opeens een of ander hersendood plantje. Dat ze door de diagnose echt niet minder mens geworden is. Dat wil ik tegen haar zeggen, maar ik doe het niet, want ik denk niet dat mijn moeder zou willen dat ik op haar allerlaatste lesdag de secretaresse van de school ga lopen beledigen. Nee, dat neem ik terug: ik denk dat mijn moeder het fantastisch zou vinden. Maar ik hou het toch voor me. Dat mijn moeder iets een goed idee vindt is soms een goede reden om het juist niet te doen.


      ‘Ze is niet zo heel erg anders dan een half jaar geleden,’ zeg ik voorzichtig, terwijl ik achter haar aan loop, zij met de sleutels zwaaiend tegen haar heup. ‘Zelfs niet heel anders dan een jaar geleden. Ze is nog steeds mijn moeder. Ze is nog steeds dezelfde persoon.’ Ik wil eraan toevoegen dat ze nog steeds dezelfde vrouw is die tegen haar gezegd heeft dat ze even normaal moest doen toen ze de politie wilde bellen om de moeder van Danny Harvey uit de school te verwijderen, de dag dat die vrouw zo schoon genoeg van het pesten had gekregen dat ze naar school was gekomen om de pestkoppen persoonlijk mores te leren. Mijn moeder had in de docentenkamer gezeten toen ze het geschreeuw hoorde. Ze was naar mevrouw Harvey toe gegaan, had haar meegenomen naar de docentenkamer en had haar daar tactvol uitgelegd dat een jongen van twaalf jaar er absoluut niet op zat te wachten dat zijn moeder binnen kwam stormen om de pestkoppen in elkaar te slaan. Mijn moeder had zich ermee bemoeid, hoewel ze Danny niet eens in de klas had. Mijn moeder had het binnen een week allemaal geregeld. Mevrouw Harvey nomineerde haar voor de titel Docent van het Jaar, van South Surrey. Mijn moeder won. Ze is nog geen lege huls. Mijn moeder vecht nog steeds, en dit is haar laatste verdedigingsstelling.


      Linda doet de deur naar de docentenkamer open, en daar zit mijn moeder met de collega met wie ze het best bevriend is: Julia Lewis. Voor mijn moeder Greg leerde kennen was Julia haar versiermaatje – zo noemde ze haar altijd. Ik probeerde meestal maar te doen alsof ik niet wist wat ze allemaal uitspookten, maar toen mijn moeder een relatie met Greg kreeg, was ik vooral opgelucht dat ik niet meer aan het mysterieuze seksleven van mijn moeder hoefde te denken. Niet dat ik haar te zien kreeg als ze helemaal opgedirkt de stad in ging om te dansen, cocktails te drinken, te flirten en god weet wat nog allemaal meer. En mijn moeder nam nooit een man mee naar huis als ik er was; dat is vóór Greg niet één keer gebeurd. Hij was de allereerste man die ze aan mij wilde voorstellen, en ik wilde echt helemaal niet aan hem voorgesteld worden. Geen wonder dat hun verhouding een beetje een schok voor mij was. Maar ik weet dat er mannen zijn geweest, en ik weet dat een paar van hen moeten stammen uit de tijd waarin Julia en zij ‘de bloemetjes buiten zetten’ en ‘stoom afbliezen’. Ze heeft me één keer gezegd dat we het nooit over ons liefdesleven hoefden te hebben tenzij we dat echt wilden, en dat is dan ook nooit gebeurd. Zelfs niet toen ik Seb leerde kennen, zelfs niet toen ik zo ontzettend verliefd op hem werd dat ademhalen me pijn deed als ik niet bij hem was. Ik heb het met haar nooit over hem of over mijn gevoelens gehad. Misschien had ik dat wel moeten doen, want als iemand het had kunnen begrijpen, dan mijn moeder wel. Als ik het wel had gedaan, dan was het veel gemakkelijker voor me geweest om haar alles te vertellen wat er sinds Seb, vanwege Seb, is gebeurd. Nu is het vrees ik te laat om haar in vertrouwen te nemen, zodat zij, nou ja, gewoon mijn moeder kan zijn. Ik ben bang dat het niet lang meer zal duren voordat ze, zodra ik een kamer binnenloop waar zij zit te wachten, me niet herkent, of vergeet waar ik voor dien, net zoals bij het stuur.


      Maar als ik nu de docentenkamer binnenloop, glimlacht mijn moeder naar me. Ze heeft een grote bos supermarktbloemen vast. ‘Kijk!’ Ze zwaait er vrolijk mee naar me. ‘Van die dingen die lekker ruiken! Mooi zijn ze, hè?’


      Ik vraag me af of ze gemerkt heeft dat ze het woord ‘bloemen’ niet meer weet, maar ik zeg er niets over. Mijn oma verbetert haar altijd, maar daar wordt mijn moeder boos van, lijkt het wel, dus dat doe ik nooit. Ik vraag me wel af of ‘bloemen’ een van de woorden is die nu voorgoed verdwenen zijn, of dat het nog terugkomt. Het is me opgevallen dat de woorden soms komen en gaan, en dat ze soms voor altijd verdwenen zijn. Maar mijn moeder merkt het niet, dus zeg ik er maar niets over.


      ‘Prachtig zijn ze.’ Ik glimlach naar Julia, die breed grijnst en vastbesloten is om het luchtig te houden.


      ‘Het is lang geleden sinds een man me bloemen heeft gestuurd,’ zegt mijn moeder, en ze steekt haar gezicht tussen de bloemblaadjes. ‘Julia, we moeten weer eens aan de boemel, een lekkere vent scoren.’


      ‘Je hebt al een lekkere vent,’ zegt Julia zonder haperen. ‘Je bent al getrouwd met de knapste man van Surrey, lieverd!’


      ‘Dat weet ik,’ zegt mijn moeder in de bloemen. Ik weet niet zeker of ze het echt weet, hooguit een seconde of twee. Tot voor kort maakte Greg haar zo blij dat ze gewoonweg licht gaf, zoals zo’n Chinese lampion die mijn moeder op hun bruiloft door de gasten liet oplaten. In die tijd gaf ze van binnenuit licht, zwevend boven de wereld. Maar nu komen en gaan Greg, hun liefde, hun geluk, hun huwelijk in haar hoofd, en op een dag zijn die ook allemaal voorgoed verdwenen, denk ik.


      ‘Zullen we dan maar?’ zeg ik met een knikje naar de deur. We hoeven niet echt per se nu meteen weg, maar ik trek het niet om dit laatste moment op de school waar mijn moeder zo graag werkte nog langer te moeten rekken. Als ze hier de deur uit loopt, laat ze iets achter wat van groot belang is geweest in haar leven. En hoe langer ze blijft, hoe moeilijker het wordt.


      Ik weet ook dat Greg en mijn oma, of misschien zelfs mijn moeder, vandaag, morgen of overmorgen zullen merken dat ik nog steeds niet terug ben gegaan naar de universiteit, en dan komt het allemaal uit. En dan heeft iedereen er een mening over. En daar heb ik geen zin in. Ik wil niet dat alle geheimen en fouten die ik zo lang zorgvuldig verborgen heb weten te houden plotseling gewoon maar overal bekend worden, als één groot bloedbad, want dan wordt het werkelijkheid, en ik ben er nog niet aan toe dat het werkelijkheid wordt. Het is heel erg, maar eerlijk gezegd was ik, toen mijn moeder haar diagnose kreeg, net toen ik voor de zomervakantie thuis was, opgelucht – opgelucht dat ik nu een reden had om het niet te vertellen. En dat is het ’m, dat is waar ik gek van word. Ik bedoel, ik ben bijna eenentwintig, maar ik ben nog zo stom, zo onvolwassen en egoïstisch dat ik het feit dat mijn moeder alzheimer had zelfs een positieve kant vond hebben. Zo iemand ben ik dus, en ik weet gewoonweg niet hoe ik daar iets aan kan doen. Plotseling moet ik snel volwassen worden en beslissingen nemen, en dat wil ik helemaal niet. Ik wil onder de deken kruipen en mezelf in een boek begraven, zoals ik nog niet zo heel lang geleden altijd deed.


      Ik ben hier niet klaar voor, voor deze hele situatie niet.


      Ergens wil ik het mijn moeder nu vertellen, over alles wat er met mij aan de hand is, voordat iedereen zich ermee gaat bemoeien en zijn mening klaar heeft. En toch vraag ik me af: moet ik het haar überhaupt wel vertellen? Ik weet niet of ze er wel iets van zal begrijpen en of ze wat ik zeg langer dan hooguit een paar uur zal onthouden. Als ik het haar nu vertel, betekent dat dan dat ik haar in de komende weken keer op keer opnieuw zal moeten vertellen dat ik een gigantisch zootje van mijn leven heb gemaakt en dat ik dan keer op keer de schrik en teleurstelling op haar gezicht moet zien?


      Maar ze is mijn moeder, en ik moet het haar vertellen. Ook al is het alleen maar voor nu.


      ‘Mam, zullen we?’ probeer ik opnieuw.


      Mijn moeder komt niet in beweging. Ze zit op de ruwe, bruine, vreselijke schoolstoel en plotseling springen de tranen haar in de ogen. Ik voel de kracht uit mijn benen wegtrekken, ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen.


      ‘Ik hou van mijn werk,’ zegt ze. ‘Ik hou van lesgeven, en ik kan het heel goed. Ik weet echt interesse bij de leerlingen te wekken, zodat ze zich echt gaan interesseren voor Shakespeare en Austen en... Dit is mijn roeping. Ik wil niet weg, ik wil niet.’ Ze draait zich om naar Julia. ‘Ze kunnen me niet dwingen, toch? Kunnen we niet iets doen? Ze staan te snel met hun oordeel klaar over alzheimer.’ Haar stem wordt luider van verontwaardiging en van iets wat op paniek lijkt. ‘Is er niet een gerechtshof waar we naartoe kunnen, zodat we ze kunnen wijzen op mijn rechten als mens? Want ze kunnen me toch niet dwingen om te vertrekken, Julia?’


      Julia glimlacht alsof er helemaal niks aan het handje is, ze gaat voor haar vriendin op haar hurken zitten en legt haar handen op de schouders van mijn moeder, waarmee ze haar in het hier en nu brengt, met haar bekende grijns op haar gezicht. Alsof het allemaal maar een grap is. Ik voel dat mijn ogen beginnen te prikken. De tranen komen de laatste tijd snel.


      ‘Meissie...’ Ze kijkt mijn moeder recht aan. ‘Je bent de beste lerares, drinkebroer, danseres en vriendin ter wereld. En dat leraren niet met hun auto tegen een brievenbus voor de school aan mogen rijden is misschien een stomme regel, lieverd, maar die bestaat nu eenmaal. Niet huilen, oké? Hoofd omhoog en hier de deur uit lopen alsof het je geen bal interesseert. Je bent vrij.’ Julia zwijgt even en drukt mijn moeder een kus op de mond. ‘Hup, naar buiten en vrij zijn, voor mij, en net zo geweldig blijven als je altijd geweest bent. Altijd. Je bent geweldig, dus laat dat stelletje ondankbare honden hier maar de pip krijgen. Want zal ik jou eens wat vertellen, wijffie? Dit is het moment om uit het leven te halen wat erin zit. Je mag voortaan doen waar je zin in hebt, lieverd, en je komt er nog mee weg ook.’


      ‘Ik wil niet weg,’ zegt mijn moeder, en ze staat op en drukt de bloemen zo stevig tegen haar borst dat een paar blaadjes geplet worden en op de grond vallen.


      ‘Denk eens aan het nakijkwerk,’ zegt Julia. ‘Aan de administratie, aan het feit dat je niet verder mag vertellen dat Jessica Stains een verhouding heeft met Tony James, en dat we allemaal weten dat ze, als niemand kijkt, in het voorraadhok van de sectie Engels stiekem met elkaar afspreken. En aan de politiek, en aan dat die rotregering zijn best doet om die prima school van ons met onzinnig beleid de vernieling in te helpen. Denk eens aan al die ellende en loop dan hier de deur uit en wees blij dat je vrij bent, oké? En wees zo gestoord en avontuurlijk als je maar kunt, voor mij.’


      ‘Oké,’ zegt mijn moeder, en ze omhelst Julia. ‘Al zullen mijn avonturen zich voortaan wel hier in de buurt afspelen nu ik geen auto meer mag rijden.’


      ‘Zo mag ik het horen.’ Julia omhelst haar ook. ‘Ik bel je over een paar dagen op en dan spreken we af om een avondje uit te gaan, goed?’


      ‘Ja,’ zegt mijn moeder. Ze draait zich om en blikt de kamer rond.


      ‘Vaarwel, leven,’ zegt ze.


      +++


      We lopen terug naar de auto, en ik merk dat ik bijna probeer te doen alsof hij er niet staat, zodat mijn moeder misschien niet merkt dat ik in haar mooie rode auto rijd, compleet met een glimmend nieuw spatbord. Bij het portier aan de kant van de bijrijder blijft ze staan, terwijl ik instap en het sleuteltje in het contact steek. Ik wacht tot ze het portier opendoet, maar dat gebeurt niet, dus maak ik het van binnenuit voor haar open. Ze gaat zitten, draait zich naar opzij en pakt de autogordel, die ze vervolgens vastklikt. Vanochtend moest ik dat nog voor haar doen, en dat betekent dus dat dit een van de dingen is die eerst verdwenen zijn en toen weer zijn teruggekomen. Een kleine overwinning.


      ‘Zo, morgen weer terug naar de echte wereld!’ Mijn moeder kijkt me opeens glimlachend en heel erg aanwezig aan. ‘Heb je al gepakt? Je had geen berg wasgoed, zoals anders. Je gaat me toch niet vertellen dat je eindelijk zelf je was bent gaan doen? O, ik snap het al: oma doet je was zeker voor je, hè? Weet je wat het met oma is, Caitlin? Ze doet je was wel voor je, maar dat krijg je op je brood, misschien wel de komende vier of vijf jaar lang.’


      Mijn moeder lacht, en ik hou mijn adem in. Ze is er weer, ze is terug: dit is mijn moeder, ten voeten uit. Op dit soort momenten besef ik hoe erg ik haar mis als ze weg is.


      ‘Terug naar de wereld vol hoop, dromen en toekomsten, Caitlin,’ zegt ze blij. Haar vertrek van school is vergeten. ‘Nog een paar maanden en dan ben je afgestudeerd! Ongelooflijk! Ik verheug me erop je in je afstudeertoga te zien. Ik beloof dat ik lang genoeg bij mijn verstand blijf om niet te denken dat jij Batman bent en ik Catwoman. Hoewel het me wel leuk lijkt om naar jouw afstudeerplechtigheid een leren catsuit aan te trekken.’


      Ik glimlach. Hoe moet ik het haar in vredesnaam vertellen?


      ‘Ik vind dat ik je eens ernstig zou moeten toespreken,’ zegt mijn moeder, en ze drukt haar hand plat tegen het raam alsof ze zojuist het bestaan van glas ontdekt heeft. ‘Om je te zeggen wat je met je leven moet doen; om je als moeder wat grondige adviezen te geven voor het te laat is. Maar ik weet dat dat niet nodig is. Ik weet dat ik alleen maar op je hoef te vertrouwen en dat je dan zal doen wat goed voor je is. Ik weet dat ik er aldoor over zeur dat je zo’n vervelend kind bent, en dat ik zou willen dat je je kamer eens opruimt en dat je eens ophoudt met te luisteren naar de zoveelste ellendige rotband waar je nu weer per se naar wilt luisteren, maar ik ben ontzettend trots op je, Caitlin. Zo, ik heb het gezegd.’


      Ik kijk strak voor me uit en concentreer me op het verkeer, de mensen op de stoep, de flitscontrole even verderop. Plotseling weet ik precies hoe het komt dat zij onder het autorijden opeens niet meer wist hoe dat moest. Ik heb ook wel eens het gevoel dat alles wat ik niet hardop zeg zo zwaar wordt dat het alles wat ik meen te weten mijn hoofd uit zal jagen. Ik concentreer me uit alle macht op het autorijden, terwijl de kilometers bijna op zijn en de auto dit moment van ons samen opvreet. Als er ooit gelegenheid is geweest om moedig, volwassen en sterk te zijn, dan is het nu wel. Mijn moeder is bij me, we zijn met z’n tweetjes. Maar ik kan het niet. Ik kan het niet.


      ‘Ethan Grave moest huilen,’ zegt mijn moeder plotseling, en als ze zich herinnert dat dit haar laatste dag was, betrekt haar gezicht. ‘Toen ik afscheid ging nemen van mijn klas, hadden de meisjes een kaart voor me gemaakt. O...’ Ze draait zich om op haar stoel. ‘Ik ben de kaart vergeten.’


      ‘Ik bel Julia wel,’ zeg ik. ‘Die haalt hem wel even.’


      ‘De meisjes hadden een kaart voor me gemaakt en ze hebben een dansje gedaan. Echt iets voor meisjes, hè? Alsof ze een musical geschreven hadden met de titel “We zullen u missen, juf”. Ik vond het prachtig. Ik mag God wel op mijn blote knieën bedanken dat ze geen lied geschreven hebben met de titel “Alzheimer is geen pretje”, of iets dergelijks, en dat ze juffrouw Coop niet hebben gevraagd om hen op die oude valse piano in de aula te begeleiden. Maar goed, toen kwam Ethan Grave naar me toe om afscheid te nemen, neem ik aan, en toen begon hij opeens te huilen. Gewoon waar iedereen bij was. Arme jongen, dat zullen de andere jongens hem volgende week betaald zetten, als ik een vage herinnering ben en ze allemaal in het bloesje van die rondborstige invalster proberen te kijken.’


      ‘Nee hoor, dat gaat niet gebeuren,’ zeg ik, en ik meen het ook echt. ‘Ze zijn allemaal dol op je. Zelfs de leerlingen die het niet lieten merken, zelfs die zijn dol op je.’


      ‘Denk je dat ze zich mij zullen herinneren?’ vraagt mijn moeder. ‘Als ze oud en volwassen zijn? Denk je dat ze dan terugdenken en nog weten hoe ik heette?’


      ‘Ja!’ zeg ik. Nog twee straten en dan zijn we thuis. ‘Natuurlijk.’


      ‘Esther zal zich mij niet herinneren, hè?’ zegt mijn moeder zo plotseling dat ik me ervan moet weerhouden om niet keihard op de rem te trappen. Het is net alsof mijn lichaam denkt dat we op een botsing af koersen.


      ‘Tuurlijk wel,’ zeg ik.


      Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Ik herinner me niks van toen ik drie was,’ zegt ze. ‘Jij wel?’


      Ik denk er even over na. Ik herinner me de zon, dat ik in een buggy zat waar ik eigenlijk veel te groot voor was en dat ik een kadetje at. Ik kan drie geweest zijn, maar ook twee of vijf. Geen idee. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik herinner me alles. Ik herinner me jou.’


      ‘Zij later niet,’ zegt mijn moeder. ‘Ze ziet misschien zo nu en dan een glimp van me, maar ze zal zich mij niet herinneren, en ze zal ook niet meer weten hoeveel ik van haar hield. Dat moet jij haar voor mij vertellen, Caitlin. Je moet het niet aan oma overlaten om haar dingen over mij te vertellen. Dat wordt niks. Oma vindt mij niet goed bij mijn hoofd – dat heeft ze altijd al gevonden. Jij moet Esther vertellen dat ik grappig, slim en mooi was, en dat ik meer van haar en van jou hield dan... Dat moet jij haar vertellen, oké?’


      ‘Ze herinnert zich je wel,’ zeg ik. ‘Niemand kan jou vergeten, al zou hij het willen. En trouwens, je bent hier voorlopig nog wel, je gaat echt niet binnenkort dood. Je bent nog jaren in haar leven.’ Ik zeg het, hoewel we allebei op dit moment zeker weten dat dat niet erg waarschijnlijk is.


      In het begin, vlak na de diagnose, vertelde dokter Rajapaske ons dat alzheimer in principe drie stadia heeft, maar dat het met geen mogelijkheid viel vast te stellen in welk stadium mijn moeder zich op dit moment bevond, omdat ze een hoog IQ heeft en de achteruitgang misschien wel voor iedereen, zichzelf incluis, verborgen heeft gehouden. Het kan zijn dat mijn moeder al een jaar, of jaren, aan het achteruitgaan is, zei hij, terwijl hij daar in zijn keurige spreekkamertje zat, omringd met familiefoto’s en diploma’s. Misschien bevindt ze zich wel aan het eind van de periode waarin ze nog iets begrijpt van de wereld in al zijn aspecten. Dat viel niet te zeggen, en mij persoonlijk leek dat beter dan het zeker te weten. Zo kon je tenminste nog hoop houden. Maar op de avond dat ze weg was gelopen, toen het regende, de avond waarop Greg haar het herinneringenboek heeft gegeven, vertelde mijn oma ons over de laatste uitslagen. Het was het slechts denkbare nieuws: een complicatie die niemand had zien aankomen en die praktisch nooit eerder was voorgekomen. De ziekte schreed veel sneller voort dan wie ook had verwacht. Mijn oma had aantekeningen gemaakt, want ze wilde per se alle informatie zo goed ze kon aan ons doorgeven. Maar de details, de uitleg, de uitslagen van de hersenscans en de afspraken voor nog meer scans – het drong allemaal niet tot me door. Ik zag alleen maar voor me hoe mijn moeder blind op een klif afstevent, in de wetenschap dat ze elk moment het duister in kon storten. Niemand van ons weet wanneer dat zal gebeuren, en zijzelf al helemaal niet. Ik kijk even naar haar. Ik moet het nu zeggen.


      ‘Mam,’ zeg ik, ‘ik moet je iets vertellen.’


      ‘Je mag mijn schoenen hebben,’ zegt ze. ‘Allemaal, maar vooral die rode met hoge hakken die je altijd al zo mooi vond. En ik wil dat je naar je vader toe gaat.’


      Deze keer stop ik wel. We zijn bijna thuis, maar ik zet de auto stil langs de kant, op een dubbele gele streep, en ik zet de motor uit. Ik wacht even, tot mijn hartslag gekalmeerd is en mijn ademhaling weer rustig.


      ‘Waar heb je het over?’ Ik draai me om en kijk haar aan. Woede die ik niet had zien aankomen jaagt als adrenaline door mijn aderen. ‘Waarom in godsnaam?’


      Mijn moeder reageert niet op mijn woede, maar ze registreert hem wel. Ze blijft heel rustig zitten en vouwt lijdzaam haar handen op haar schoot. ‘Omdat ik er binnenkort niet meer ben en dan heb jij...’


      ‘Helemaal niet,’ onderbreek ik haar fel. ‘Ik heb geen ouder nodig die jou vervangt. En bovendien werkt het zo niet. Hij heeft me toch nooit gewild? Ik was een vergissing, een fout die hij niet onder ogen kon zien, die hij ogenblikkelijk wilde uitvegen. Toch? Toch?’


      ‘Ze waren vroeger van oma, die rode schoenen, voor ze stopte met lsd gebruiken en het leven van een vervelende ouwe zeur ging leiden...’


      ‘Mama!’ Ik merk dat ik met de muis van mijn handen op het stuur sla. Ze weet dat ik niets over hem wil horen; ze weet dat de gedachte aan hem, aan deze persoon die nooit iets in mijn leven betekend heeft, me doet kolken van woede – temeer doordat ik het verschrikkelijk vind dat de man die mij niet eens wilde nu nog zo’n woede in mij weet los te maken. ‘Niet zeggen dat ik hem moet opzoeken! Ik wil het niet horen!’


      ‘Caitlin, jij en ik zijn altijd heel close geweest toen we nog met z’n tweetjes waren. Drietjes, met oma erbij. En ik heb altijd gedacht dat dat genoeg was, en dat zou ik nu nog denken, ware het niet...’


      ‘Nee!’ Ik hou voet bij stuk, de tranen springen me in de ogen. ‘Nee, dat maakt geen enkel verschil.’


      ‘Het maakt wel verschil. Het verschil is dat ik daardoor ben gaan inzien dat het niet goed van me was om te denken dat jij wel zonder hem kon, en niet goed dat ik je heb grootgebracht zonder je ooit te vertellen, en... en, kijk, het punt is, ik moet je iets vertellen. Iets wat je niet leuk zult vinden.’


      Mijn moeder stopt halverwege een zin – niet om na te denken of even een pauze in te lassen; ze stopt gewoon – en een paar tellen later besef ik dat wat ze wilde gaan zeggen over de rand is gevallen en is verdwenen. Ze zit er stilletjes bij, zonder zich rekenschap te geven van de woede die naar mijn borst klauwt, van de angst en verwarring. Ze glimlacht sereen en wacht geduldig tot er iets gebeurt. Dat hou ik het gewoon niet meer, en daar komen de tranen, een stortvloed. Ik leg mijn hoofd tegen het midden van het stuur en klem het uit alle macht vast. Ik voel mijn hele lichaam schokken en beven, en ik hoor mezelf steeds weer ‘sorry, sorry’ zeggen.


      Ik kan me niet voorstellen wanneer dit gesnik ooit zal ophouden en ik in staat zal zijn de motor weer te starten. Het voelt alsof we hier voor altijd zullen zitten, gewoon hier in de auto, en dan hoor ik dat mijn moeder de autogordel losmaakt en voel ik dat ze zich naar me toe buigt en haar armen om mijn nek slaat.


      ‘Stil maar,’ fluistert ze me zacht sussend in mijn oor. ‘Jij bent toch mijn lieve, grote meid? Je bent geschrokken, meer niet, maar je zult zien dat je morgen een stoere blauwe plek hebt. Mijn lieve, grote meid. Ik hou van je, popje.’


      Ik laat me door haar omhelzen en me door haar troosten, want wat voor dag het ook is, wat voor moment van ons leven ze op dit moment ook mag herbeleven, ik wilde dat ik met haar terug kon gaan, terug naar de tijd waarin met een kus en een knuffel alles weer goed was.


      Als ik eindelijk de oprit op rijd en de voordeur voor mijn moeder openmaak, besef ik dat ik haar nog steeds mijn geheim niet heb verteld. En dat is nog niet alles: zij mij het hare ook niet.

    

  


  
    
      Zondag 10 maart 1991

      Claire


      +++


      Dit is een brief van Caitlins vader.


      Hij heeft boven aan de brief de datum geschreven, in zijn grote, zwarte, kronkelende handschrift dat over de bladzij omhoog- en omlaagloopt. Aan zijn handschrift zag ik al dat hij artistiek, onconventioneel, gevaarlijk en fascinerend was... en hij had me een brief geschreven.


      Brieven kreeg je in die tijd zelden: ik schreef mijn moeder vanaf de universiteit, en in de vakantie schreef ik aan mijn studievrienden. Maar ik had nog nooit eerder een brief van een jongen gehad, en ook al is dit niet echt een liefdesbrief, het is toch de reden waarom ik hem heb bewaard. Ik denk dat ik dacht dat het de eerste van vele zou zijn, maar het is bij die ene gebleven.


      Ik lees hem nu en begrijp wat ik toen niet begreep. Het is een valstrik, een valkuil. Een zorgvuldig in elkaar gezette list om mij te verleiden – om mij het gevoel te geven dat ik heel slim was, en alsof ik wel heel speciaal moest zijn dat ik zijn aandacht waard was. Dat schreef hij niet met zo veel woorden – de brief zelf moest mij laten zien dat hij me het hof maakte. De woorden zelf deden er bijna niet toe.


      Hij werd ergens in de nacht in de bus gedaan. Ik sliep op de begane grond, in wat ooit een voorkamer was geweest, maar nu een logeerkamer in het huis waar wij allebei woonden. Het was mijn vochtige hokje, bezaaid met kleren, posters aan de muur. Het rook er naar wasgoed dat te lang in de machine had gezeten. Elke keer dat ik die geur ruik, ben ik weer in die kamer, waar ik lig te staren naar de gasvlammen op de muur en wacht tot het leven echt gaat beginnen.


      Die ochtend, de ochtend van de brief, trok ik mijn gordijnen open en zag ik iets wat er niet had moeten zijn, versluierd door de mist van de vitrage die nat waren van de condens aan de binnenkant van het raam. Toen ik de grijs geworden kanten gordijnen van het vochtige glas had geplukt, zag ik het duidelijker: aan de andere kant van het raam zat met plakband een langwerpige, dikke, crèmekleurige envelop met mijn naam erop vastgeplakt.


      Het was nog koud – het voorjaar moest nog beginnen – maar ik danste op blote voeten naar buiten om hem te pakken, en dook binnen weer onder de dekens om warm te worden. Het was het spannendste wat me ooit was overkomen, en mijn eerste opwelling was om hem open te scheuren, maar dat deed ik niet. Ik bleef er een hele tijd doodstil naar zitten kijken. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik dat gevoel – dat gevoel als je weet dat er iets heel belangrijks gaat gebeuren, iets waardoor je leven zal veranderen. Dat had ik goed gezien.


      Je ziet dat hij niet de moeite heeft genomen mijn naam erboven te schrijven. Geen ‘lieve Claire’. ‘Ik vond het leuk, ons gesprek, zaterdagavond’, luidde zijn openingszin. Ons gesprek. Geweldig vond ik dat. Hij was op een feestje naar me toe gekomen, ik herinner me het moment nog precies. Ik had hem meteen zodra we binnen waren zien staan. Hij was langer dan de meeste andere jongens, en hij had iets zelfverzekerds, alsof hij zich op zijn gemak voelde in zijn lange, magere lichaam. Hij had niks waar een meisje zich onmiddellijk toe aangetrokken kon voelen, behalve dan die ene, onder jongemannen zeldzame eigenschap: hij zag eruit alsof hij wist waar hij mee bezig was. Toen we er een paar uur waren, zag ik dat hij naar me keek, en ik weet nog dat ik achter me keek, voor het geval ik me vergiste. Toen ik me weer omdraaide, keek hij nog steeds naar me. Hij glimlachte, hield een fles wijn omhoog en gaf me met een rukje van zijn hoofd te kennen dat ik naar hem toe moest komen. En dat deed ik natuurlijk. Ik twijfelde geen moment. Hij schonk rode wijn voor me in een echt wijnglas en ondervroeg me omstandig naar mijn smaak op het gebied van kunst, literatuur en muziek. Ik loog van alles bij elkaar, in de hoop dat ik indruk op hem zou maken. Hij wist dat ik loog. Ik denk dat hij dat leuk aan me vond. Tegen de tijd dat het feest op zijn eind liep, was iedereen, inclusief al mijn vrienden en vriendinnen, al weg. Ik zei dat ik naar huis moest en dat ik voor de zekerheid maar een taxi ging bellen. Ik wist niet eens waar het feest precies was; we waren in een waas van goedkope wijn met iemand mee gereden, lachend en zo druk pratend dat niemand oplette waar we precies naartoe gingen – we hadden het alleen van horen zeggen van een vriend van een vriend. Op dat moment vertelde hij pas dat dit zíjn huis was, en hij vroeg of ik bleef slapen. Niet om seks met me te hebben of zo – daar was hij heel duidelijk in – maar gewoon omdat het veiliger was dan in m’n eentje met een taxi naar huis gaan. Had ik dan niet gehoord over dat meisje dat afgelopen week in een taxi was gestapt, bewusteloos was geraakt en in the middle of nowhere was wakker geworden, terwijl de taxichauffeur boven haar stond te masturberen?


      Voor hetzelfde geld ruilde ik natuurlijk het ene gevaar voor het andere in, maar zo dacht ik er toen niet over. Ik vond hem ridderlijk, beschermend, volwassen. Achteraf gezien denk ik dat hij omgekeerde psychologie op me probeerde uit te oefenen; hij was ervan overtuigd dat ik hem, als hij me de toegang tot zijn mannelijkheid ontzegde, voor het ochtendgloren, totaal radeloos zijn onderbroek van zijn kont zou trekken. Maar zo’n meisje was ik niet. Ik had toen al een keer met een jongen, met één jongen maar, seks gehad. Ik had niet tegen hem gezegd dat ik nog maagd was. Dat leek me niet zo cool, want ik was achttien, en dat vond ik toen heel oud. Het was eenmalig geweest, onhandig en ongemakkelijk. Ik had besloten net te doen alsof het helemaal niet gebeurd was, behalve dan dat ‘het’ nu in elk geval uit de wereld was, en ik wist wat ik de volgende keer kon verwachten – niet veel dus.


      Ik mocht me dan nog zo brutaal en zelfverzekerd voordoen, ik was heel onervaren. Hij nam me mee naar boven, naar zijn kamer. Hij had een eenpersoonsbed. Ik ging liggen, en nadat hij een paar minuten ongemakkelijk voor het elektrische kacheltje had gestaan, kwam hij naast me liggen en drukte me met mijn lichaam tegen de koude muur. We praatten heel lang, naast elkaar, met al onze kleren aan. We praatten en we lachten, en op een gegeven moment vlocht hij zijn vingers door de mijne. Ik herinner me zelfs nu nog de stille opwinding die zijn aanraking bij me teweegbracht – de belofte, de verwachting. Toen hij me kuste, was de zon al op. We kusten en praatten nog een paar uur, en elke kus van zijn kant werd heftiger. Ik denk dat hij verbaasd was toen ik opstond, doodmoe en nog steeds van slag, en zei dat ik weg moest. Ik hoefde helemaal niet weg, maar ik wilde weg. Ik wilde de kans krijgen om hem te missen.


      Ik heb in wat onze relatie zou worden maar twee keer het juiste gedaan, de juiste stap genomen, en dit was er één van. Een stap die ik al nam voordat ik zelfs maar kon vermoeden dat we een spel aan het spelen waren. Ik vertrok voordat hij dat wilde, en daardoor ging hij nog meer naar me verlangen.


      ‘Ik moet de hele tijd aan je denken.’ De tweede zin van de brief. Vast een standaardzin, maar wel een waardoor ik in katzwijm op bed viel, achterover op mijn kussen, met het papier tegen mijn borst gedrukt. Hij was zo grappig, zo slim, zo belangrijk in ons wereldje, en hij moest de hele tijd aan mij denken! ‘De zon op het tapijt deed me vanochtend op de een of andere manier aan de geur van jouw haar denken.’ Deze zin had ik onwaarschijnlijk romantisch en slim gevonden. Veel later kwam ik erachter dat hij die wel vaker gebruikte: het was een regel uit een liefdesgedicht dat hij dat semester aan wel meer meisjes had gegeven. ‘Ik wil je graag weer zien. Ik zit vandaag van twaalf tot een uur of zes in de bibliotheek van de afdeling Literatuur. Als je me wilt zien, zit ik daar.’


      Ik keek op mijn horloge. Dan zat hij daar dus al een uur. Als ik goed had nagedacht, als ik ouder, wijzer, cynischer en minder verliefd op zijn handschrift was geweest, was ik gegaan – maar wel pas na vijven. Maar dat was ik allemaal niet. Ik vouwde zijn brief zorgvuldig dicht en stak hem in mijn literatuurboek, kleedde me snel aan en ging meteen naar hem toe.


      Hij was niet verbaasd me te zien. Hij glimlachte, maar op een terughoudende manier.


      ‘Ik heb je brief gekregen,’ fluisterde ik terwijl ik naast hem ging zitten.


      ‘Blijkbaar.’


      ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik, want ik dacht door een romantische wervelwind te zullen worden meegesleurd.


      ‘Ik heb nog een uur voor dit essay. Daarna even naar het café?’ vroeg hij. Hij wachtte tot ik instemmend had geknikt en richtte zijn aandacht toen weer op zijn boeken. Langzaam haalde ik mijn eigen boeken uit mijn tas en maakte omstandig aanstalten om erin te gaan lezen. Maar ik zag de woorden niet; ik zat daar alleen maar mijn uiterste best te doen om slim, fascinerend en mooi over te komen, en te wachten tot hij klaar was. Ik had op moeten staan, ik had weg moeten gaan. Ik had hem een kus op zijn wang moeten geven en ‘ciao’ moeten zeggen. Maar dat deed ik niet, en vanaf dat moment was ik van hem, tot aan het moment dat ik dat niet meer was. En dat was het tweede wat ik in onze relatie goed heb gedaan.

    

  


  
    
      4

      Claire


      +++


      Ik weet het al heel lang van die alzheimer. Ik denk dat ik het diep in mijn hart al jaren weet. Er knaagde iets van argwaan aan me. Woorden dreven zomaar bij me weg tot waar ik er net niet bij kon als ik ze nodig had. Beloften die ik deed werden verbroken, gewoon doordat ik ze vergat. Ik weet het aan mijn manier van leven, dat de afgelopen jaren ontzettend druk is geweest, met Greg en Esther, en door de promotie op mijn werk. Ik hield mezelf voor dat het kwam doordat mijn hoofd zo boordevol gedachten en gevoelens zat dat ik vaak het gevoel had dat er lekkage was ontstaan, alsof er delen van mij weglekten. Maar ik zou altijd dat laatste beeld van mijn vader in mijn achterhoofd houden, stokoud, leeg en totaal niet meer bereikbaar voor mij. Ik maakte me zorgen en piekerde, maar dan zei ik tegen mezelf dat ik te jong was en dat het feit dat het hem was overkomen niet betekende dat het mij ook zou overkomen. Zijn zus, mijn tante Hattie, had het toch ook niet gekregen? Zij was aan een hartaanval overleden, nog prima bij haar verstand. Dus zei ik tegen mezelf dat ik niet zo melodramatisch moest doen en me geen zorgen moest maken. Zo heb ik er jaren over gedacht, tot ik op een dag wist dat ik me er echt niet meer voor kon verstoppen.


      Dat was de dag waarop ik niet meer wist welke schoen aan welke voet hoorde, ik twee keer ontbeet en de naam van mijn dochter was vergeten.


      Ik kwam naar beneden met mijn schoenen in mijn hand en liep de keuken in om te ontbijten. Caitlin was al thuis van de universiteit. Ze zag er moe uit, magerder ook. Afgepeigerd van het leven, nam ik aan, hoewel haar bekende zwarte kleren en zwart omrande ogen haar vermoeide uiterlijk er ook niet veel beter op maakten. Ik heb haar een keer gevraagd waarom ze het zo leuk vond zich als gothic te kleden, en toen greep ze in haar volle bos gitzwart haar en zei: ‘Wat moet ik anders?’ De schoolvakantie was nog niet begonnen, en zij zou die dag iets met Esther gaan doen – de oppas was ziek – en dat was lief van haar. Zo te zien wilde ze het liefst de hele dag in bed blijven, en ergens wilde ik ook dat ze naar bed ging – haar lekker instoppen, zoals ik vroeger altijd deed toen ze klein was, het haar van haar voorhoofd strijken en haar soep brengen.


      Toen ik de keuken binnenkwam, waren ze al op. Esther had haar grote zus uit bed en naar beneden gesleept, en ze zat lekker bij haar op schoot te brabbelen en wilde per se als een baby gevoerd worden. Ik liep de keuken in, nog steeds met mijn schoenen in mijn hand, en keek naar hen, naar mijn twee dochters, met zeventien jaar leeftijdsverschil, en ik voelde een golfje van geluk over het feit dat ze, al het leven dat ik tussen de beide geboortes in gevierd had ten spijt, toch zo close met elkaar waren en zo’n goede band hadden. Ik wilde net Esther roepen om me een knuffel te komen geven, en toen gebeurde het. Er stond opeens een grijze muur, een dichte mist tussen haar naam en mij. Nee, nee, het was niet eens een muur, het was een... een leegte. Een vacuüm waar daarvoor iets gezeten had, misschien een paar tellen eerder zelfs maar, en dat nu was weggevaagd. Ik raakte in paniek, en hoe harder ik probeerde na te denken, hoe dichter de mist werd. En we hadden het niet over een vergadering op mijn werk waar ik vergeten was naartoe te gaan, of over die vrouw van de boekenclub waar ik drie keer naartoe ben geweest, die ik in de supermarkt wel eens ontloop omdat ik haar naam niet meer weet. Dit was niet ‘iemand van de televisie, die vroeger in dat ene programma zat’. Dit was mijn dochtertje, mijn oogappel. Mijn lieveling, mijn zonnetje, mijn engel. Het kind dat ik een naam had gegeven.


      Op dat moment wist ik onmiddellijk dat hetzelfde wat mijn vader had verwoest, nu ook mij kwam halen. Ik wist het, ook al probeerde ik uit alle macht, met heel mijn hart en heel mijn hoofd, het niet te weten. Je bent gestrest en moe, hield ik mezelf voor. Ontspan je nou maar, haal diep adem, dan komt het vanzelf.


      Ik schudde muesli in een kom, die in mijn mond naar karton smaakte, en toen ik die ophad, ging ik mijn tanden poetsen. Gewoon je vaste patroon doorlopen, dingen doen die je kent, dan komt het vanzelf. Ik ging terug naar de keuken, schudde muesli in een kom en Caitlin vroeg of ik erge honger had. Toen besefte ik dat ik eigenlijk helemaal geen honger had. Op dat moment zag ik mijn eerste lege kom op tafel staan en begreep ik waarom. Maar toch zei ik tegen haar dat ik wel honger had en dwong mezelf nog een paar happen te nemen. Ik maakte nog een grapje over dat ik de volgende dag met mijn dieet zou beginnen. Caitlin sloeg alleen maar haar ogen ten hemel, op die manier die ze in de loop der jaren heeft geperfectioneerd. ‘O, mam.’


      Ik probeerde de paniek te onderdrukken, keek onder tafel en staarde heel lang naar mijn schoenen. Zwarte lage hakjes met een lange, puntige neus, schoenen die ik prachtig vond. Ik droeg ze omdat ze geen pijn deden, zelfs na een lange dag lesgeven niet, en ze zagen er kordaat uit en net sexy genoeg om nog door de beugel te kunnen. Maar hoe langer ik er die ochtend naar keek, hoe meer ze een raadsel voor me werden. Ik snapte gewoonweg niet welke schoen aan welke voet moest. De stand van de neus, het gespje aan de binnenkant – ik begreep er helemaal niks meer van.


      Ik liet de schoenen onder de keukentafel staan en ging mijn laarzen aantrekken. Die dag, de hele dag op mijn werk, verliep normaal: ik wist welke lessen ik had, welke lesstof ik behandelde, over welke personages we het hadden en kende de citaten uit de boeken die we bestudeerden... Alles wás er gewoon. Maar niet de naam van mijn dochter. Ik wachtte en wachtte tot Esthers naam me te binnen zou schieten. Maar hij was weg, samen met de notie wat de linker- en wat de rechterschoen was. En het kwam die avond pas terug, toen Greg Esther bij haar naam noemde. Ik was opgelucht en zo bang tegelijk dat ik ervan moest huilen. Ik moest het aan Greg vertellen, er viel niets meer verborgen te houden. De volgende dag ging ik naar mijn huisarts, en toen begonnen de tests. De ene na de andere, allemaal met als doel om met een zo groot mogelijke zekerheid vast te stellen wat ik zelf al wist.


      En nu woon ik weer bij mijn moeder, en mijn echtgenoot voelt steeds meer als een man die ik amper ken. Esthers naam is sindsdien niet meer uit mijn krampachtige greep ontglipt, maar andere dingen wel, elke dag weer. Elke ochtend doe ik mijn ogen open en vertel ik mezelf wie ik ben, wie mijn kinderen zijn, en wat me mankeert. En ik woon weer bij mijn moeder, ook al heeft nooit iemand aan mij gevraagd of ik dat zelf wel wilde.


      En dan is er nog iets, iets belangrijks wat ik tegen Caitlin moet zeggen voordat ze weer naar de universiteit gaat. Maar ik heb geen idee wat dat is, want het bevindt zich net buiten mijn bereik, achter de mist.


      ‘Wil jij de tafel dekken?’ vraagt mijn moeder me, met een boeket van glimmend metaal in haar vuist. Ze bekijkt me sceptisch, alsof ik haar met een bot botermes zou kunnen doden. Ze vraagt zich natuurlijk af of ik nog weet wat elk voorwerp is en waar het voor dient. Ik vraag me dat zelf ook af, en dat maakt me zo kwaad. Exact op dit moment weet ik precies wat ik allemaal moet weten om de tafel te kunnen dekken, en dat weet ik tot het moment waarop zij mij de voorwerpen aangeeft die in een bepaalde volgorde moeten worden gelegd. En dan... Komt dan de mist toestromen en is dat stukje informatie dan verdwenen? Niet weten wat ik niet weet ontneemt me de lust om wat dan ook te doen. Alles wat ik probeer gaat gebukt onder de mogelijkheid dat het zal mislukken. En toch ben ik op dit moment nog steeds mezelf. Mijn geest is nog steeds mijn geest. Wanneer breekt de dag aan waarop ik mezelf niet meer zal zijn?


      ‘Nee,’ zeg ik, als een mokkende puber. Ik ben mijn herinneringenboek aan het versieren. Ik vind de hele tijd kleine dingetjes, kleine voorwerpen die niet eens hele herinneringen voorstellen, waar je nog geen bladzijde of zelfs regel in het boek mee kunt vullen, maar die wel onderdelen vormen van een leven, van míjn leven, als stukjes mozaïek. En dus besloot ik het boek helemaal vol te plakken met dingetjes die ik vind. Ik plak een muntje van vijftig cent, een overblijfsel van mijn reis naar New York, naast een ticket voor een concert van Queen, waarvoor ik, toen ik nog maar twaalf was, van huis ben weggelopen om ernaartoe te kunnen gaan. Ik probeer een manier te bedenken om een bedeltje van een egel te bevestigen dat ik voor mijn verjaardag van mijn vader heb gekregen voor hij ziek werd; ik vraag me af of iemand het niet voor mij op de dikke kaft van het boek kan naaien. Het is maar een klein werkje, in een kleine wereld, een omgeving die ik ken, en het neemt me in beslag en stelt me gerust, precies zoals Diane, de therapeute, heeft gezegd. Maar dat is niet de reden waarom ik niet de tafel ga dekken. Ik ga de tafel niet dekken omdat ik geen zin heb om niet meer te weten hoe je de tafel moet dekken.


      ‘Heb je Caitlin de brief laten zien?’ Mijn moeder gaat tegenover me zitten en reikt over de tafel heen om de voorwerpen neer te leggen die een omlijsting vormen voor een bord dat ermiddenin staat. ‘Heb je met haar gepraat?’


      Een paar lange tellen lang draai ik het zilveren egeltje op mijn handpalm om en om en wrijf erover met het puntje van mijn vinger. Ik weet nog hoe blij ik ermee was, dat ik er zelfs toen het aan mijn armband hing mee speelde, het over het tapijt liet lopen en onder kussens zijn winterslaap liet houden. Ik ben het een keer een hele dag kwijt geweest en toen heb ik aan één stuk door gehuild, tot mijn moeder het had gevonden, onder in een doos tissues: ik was vergeten waar ik het egeltje te slapen had gelegd. Ik herinner het me allemaal glashelder en gedetailleerd.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik gegeneerd en beschaamd tegen haar. ‘Ik geloof wel dat ik iets gezegd heb. Ik weet niet precies wat.’


      ‘Ze is van streek,’ zegt mijn moeder. ‘Toen ze binnenkwam, had ze gehuild. Haar gezicht was rood, haar ogen waren dik. Je had haar de brief moeten laten zien.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik. Ik vind het altijd vreselijk als mijn moeder besloten heeft dat het hoog tijd is om een onderwerp aan te kaarten, als ze me in een hoek drijft en dwingt tot actie over te gaan. Nu heb ik niet het gevoel alsof ik met mijn rug tegen de muur sta, maar juist alsof ik verdwaald ben in een doolhof en niet weet hoe ik eruit moet komen. ‘Ze houdt een heleboel voor zich en ik weet niet of ik er wel over wil beginnen, of over moet beginnen. Niet nu, niet na al die tijd.’


      ‘Ze heeft hoe dan ook recht op de waarheid, toch? Ze is de hele tijd zo boos. Zo onzeker, zo... gesloten. Heb je je nooit afgevraagd of dat niet deels komt doordat zij het gevoel heeft dat haar vader haar al voordat ze geboren was in de steek heeft gelaten?’


      Ik doe er het zwijgen toe. Ik vind het niet eerlijk, die nieuwe kruistocht waar mijn moeder mee bezig is, vastbesloten mij zover te krijgen dat ik orde op zaken stel. Maar ik wil helemaal geen orde op zaken stellen, ik wil dingen in mijn boek plakken. Ik hou het egeltje op ooghoogte en maak er van een stukje katoendraad een lusje voor.


      ‘Je kunt me wel negeren, maar dat betekent niet dat het opeens verdwijnt,’ zegt mijn moeder, zij het deze keer iets minder streng. ‘Je weet hoe ik erover denk.’


      ‘Ja, mam,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe je erover denkt, want je hebt het er sinds Caitlin geboren is al zo ongeveer non-stop over. Maar daar ga jij niet over, of wel soms?’


      ‘Jij dan wel?’ zegt ze, want dat zegt ze altijd, en ik besef dat ik me erop verheug bepaalde dingen straks te zijn vergeten.


      ‘Het verandert niks aan de stand van zaken,’ zeg ik, en ik richt mijn aandacht weer op mijn boek.


      ‘Dat weet je niet,’ zegt ze. ‘Jij bent van bepaalde dingen uitgegaan, en daar is Caitlins leven op gebaseerd. Ze is een kind dat zich altijd in de steek gelaten en op drift heeft gevoeld. Ze zegt het misschien nooit, maar je hoeft maar naar haar te kijken om te weten dat ze het gevoel heeft er niet bij te horen.’


      ‘En dat zegt de vrouw die vroeger altijd kaftans tot op haar enkels en bloemen in haar haar droeg?’ zeg ik. ‘Je hebt wel eens van persoonlijke expressie gehoord, toch? Waarom moet daar zodra het om Caitlin gaat meer achter steken?’


      ‘Omdát er ook meer achter steekt als het om Caitlin gaat.’ Mijn moeder heeft moeite de juiste woorden te vinden en draait terwijl ze nadenkt een aardappelschilmesje rond in haar hand. ‘Toen ze klein was, was ze voortdurend aan het zingen en als een malloot aan het grijnzen. Altijd druk doen om zich in het middelpunt van de aandacht te plaatsen, net als jij. Ik... ik heb gewoon het gevoel dat ze... dat ze niet genoeg aansluiting heeft. Ik bedoel, waar zijn die dansjes en die sprongen gebleven? Waar is dat meisje gebleven? En ga me nou niet vertellen dat ze dat meisje achter zich heeft gelaten. Dat heb jij zelf ook nooit gedaan.’


      ‘Mam, wat moet ik doen om te zorgen dat je me even met rust laat? Als een hersenaandoening niet genoeg is, wat dan wel? Als ik borstkanker had, zou je me dan wel met rust laten?’ De woorden spuiten er in snelle, boze vlagen uit, zacht en ingehouden, want ik weet dat Caitlin boven is, opgerold tot een bal, om alle woorden gekruld die ze voelt, maar niet kan uitspreken; en omdat ik weet dat mijn moeder gelijk heeft, en als ik ergens niet tegen kan dan is het wel dat mijn moeder gelijk heeft. Caitlin heeft er niks aan als ik met mijn moeder aan deze oude wond blijft krabben, dus dwing ik mezelf gas terug te nemen. Als ik mijn vuist ontspan, zie ik de afdruk van het egeltje in mijn handpalm staan. ‘Caitlin heeft misschien geen traditionele opvoeding gekregen, maar ze heeft wel mij altijd gehad, en jou, en nu heeft ze Greg en Esther. Waarom is dat niet genoeg?’


      Mijn moeder keert me haar rug toe om oranje groente te gaan koken, waarschijnlijk tot moes, en ik kijk naar haar: haar schouders zijn gespannen, uit de stand van haar hoofd spreekt onderdrukte afkeuring, misschien ook verdriet. Ze is heel kwaad op me – het voelt alsof ze dat altijd geweest is, al weet ik niet zeker of dat waar is. De keren dat ze niet boos op me is glimmen tegenwoordig meer dan ooit als gepoetst zilver in een zonnige woonkamer, en die herinneringen maken me aan het duizelen. Soms probeer ik het precieze moment vast te stellen waarop het tussen ons veranderd is, maar dat verschuift steeds. Was het op de dag dat mijn vader is doodgegaan of op de dag dat hij is ziek geworden? De dag waarop ik niet voor de dromen koos die zij altijd voor mij gekoesterd had? Misschien is het wel met die keuze, heel lang geleden, begonnen – de keuze die op de een of andere manier een leugen werd, en nog wel een leugen van het allerergste soort. Een leugen die ik niet echt aan Caitlin verteld heb, maar waar ik haar wel in heb laten geloven.


      Caitlin was zes toen ze voor het eerst bewust opmerkte dat ze anders was dan de andere kinderen op school. Zelfs de kinderen van wie de ouders niet meer bij elkaar waren, hadden ergens in de verte een vader, en zelfs als ze die zelden zagen, wisten ze wel van zijn bestaan. Ze wisten, in elk geval bij benadering, waar die ergens was. Er was een vage connectie met die vader, een zwak gevoel van identiteit. Caitlin had dat echter allemaal niet, en dat was er misschien de reden van dat ze op een dag, tijdens ons vaste wandelingetje van school naar huis, terwijl ze de tulpen en de narcissen plukte die door tuinhekken naar buiten staken, zodat ze een gestolen boeket voor me kon maken, vroeg of zij soms een reageerbuisbaby was. Die vraag, die zin, was zo gênant en onnatuurlijk, haar zo overduidelijk door iemand in de mond gelegd, dat ik ervan schrok. Ik vertelde haar dat ze geen reageerbuisbaby was, en dat ze gemaakt was op de manier waarop de meeste andere baby’s gemaakt zijn. Ik ging snel verder, voor ze me kon vragen hoe dan precies, en vertelde dat ik haar, zodra ik had geweten dat ik van haar in verwachting was, had gewild, en dat ik had geweten dat we samen een fantastisch gezinnetje konden zijn, en dolgelukkig samen, en dat we dat dan ook waren. Ik hoopte dat dit genoeg zou zijn en dat ze zoals altijd voor me uit zou rennen en omhoog zou springen in een poging om takjes bloesem van de kersenbomen langs de straat te plukken. Maar in plaats daarvan bleef ze in gedachten verzonken en stil. Dus zei ik maar dat ik haar, als ze dat wilde, alles zou vertellen over de man die mij geholpen had haar te maken en dat ik haar zou helpen hem te ontmoeten. Daar dacht ze heel lang over na.


      ‘Maar waarom ken ik hem nog niet?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand in de mijne liet glijden en een spoor van gevallen bloemblaadjes achter zich liet. ‘John Watson, die kent zijn vader, ook al woont die op een boorplatform en ziet hij hem maar twee keer per jaar. Hij neemt altijd een hele berg cadeautjes voor hem mee.’ Ze zei het op bedroefde toon, al wist ik niet of dat om de bezoekjes was of om de cadeautjes.


      ‘Tja...’ Er kwam niets. Ik was hier niet op voorbereid, al had ik moeten weten dat dit moment zou komen; ik had moeten oefenen en oefenen, en er klaar voor moeten zijn. En dus vertelde ik de waarheid die op de een of andere manier een leugen werd. ‘Toen ik ontdekte dat jij in mijn buik zat, was ik heel jong. En je vader ook. Hij was er gewoon nog niet klaar voor om al papa te worden.’


      ‘Maar jij was er wel klaar voor om mijn mama te worden?’ Caitlin had er niet-begrijpend bij gekeken. ‘Zo moeilijk is dat toch niet?’


      ‘Nee,’ zei ik, en ik kneep zachtjes in haar warme, plakkerige vingertjes. ‘Nee, jouw mama zijn is het gemakkelijkste wat er bestaat.’


      ‘Dan wil ik niks over hem weten,’ had Caitlin vrij vastbesloten gezegd. ‘Ik ga iedereen op school vertellen dat ik wél een reageerbuisbaby ben.’


      Toen holde ze met een onverwachte spurt toch voor me uit en sprong op naar een laaghangende tak, zwaarbeladen met bloesem, zodat er, toen ik onder de boom door liep, een zee van roze confetti om ons heen neerdaalde. We lachten, hielden ons gezicht omhoog in de neerdwarrelende bloemblaadjes, en alle gedachten aan vaders waren vergeten. Ik had gedacht dat er een moment zou komen waarop ze erover door wilde praten, maar de volgende keer zou ze ouder zijn en ik beter voorbereid. Dat gebeurde alleen nooit.


      Dat was het enige gesprek waarin ik ooit tegen haar iets over hem gezegd heb, en ze heeft verder nooit naar hem gevraagd. Toch had ik het ongemakkelijke gevoel dat mijn moeder hier altijd gelijk over heeft gehad, en dat dat stille, dat onzekere van Caitlin, die verlegenheid die ze zo goed weet te verbergen achter de zwarte eyeliner en het zwarte haar, achter de immer zwarte kleren die ze als een schild draagt... dat die allemaal wel eens uit dat ene slecht doordachte gesprek zouden kunnen zijn voortgekomen. Het zou wel eens allemaal mijn schuld kunnen zijn. En dat idee, de gedachte dat het enige waarvan ik altijd dacht dat ik er trots op kon zijn – namelijk dat ik haar moeder was – niet waar zou kunnen zijn, vervult me met afgrijzen. Ik ga binnenkort dood; ik ga dood en ik moet dit rechtzetten.


      Dus heb ik vanmiddag een stoffige schoenendoos tevoorschijn gehaald en deze brief gevonden, die ik vervolgens in het boek heb geplakt. Hij zat om een foto gevouwen, waarop hij mijn hand vasthoudt. Genomen op een zonnige dag, waarop we allebei lachend op een schommel in het park zaten, onze vingers uitgestoken om de vingers van de ander te raken, naar elkaar toe gebogen in een poging met elkaar verbonden te blijven, hoezeer de zwaartekracht en de kinetische energie ook hun best deden om ons van elkaar los te trekken. Ik moet toen net zwanger van Caitlin geweest zijn – niet dat ik dat toen al wist. Vreemd hoe snel die vastbeslotenheid om elkaar aan te raken zo volledig en snel in rook is opgegaan. Ik stop de brief en de foto achter in het boek en wacht tot Caitlin voor het eten naar beneden komt. Dat lijkt me het juiste moment. Dan is iedereen erbij die van haar houdt: Esther om haar aan het lachen te maken, Greg om haar te steunen. Dat lijkt me het beste moment om de boel recht te zetten.


      ‘Nou, ze kan niet zomaar bij hem aanbellen en er zo achter komen, als je dat soms denkt. Stel je eens voor!’ Mijn moeder trekt een wenkbrauw op en legt drie voorwerpen rond mijn herinneringenboek. Ik trek het van de tafel en houd het tegen mijn borst. Ik voel het koude muntje van vijftig cent tegen mijn huid.


      ‘Dat denk ik ook helemaal niet,’ zeg ik zacht. Ik voel me plotseling doodmoe.


      Mijn moeder roert in iets, een saus die ze gemaakt heeft voor bij het vlees dat in de oven staat. ‘Verplaats je eens in haar,’ zegt mijn moeder. ‘Denk eens aan haar situatie. Een vader zou misschien wel van pas komen.’


      Deze keer geef ik geen antwoord. In plaats daarvan leg ik mijn hoofd tegen het boek, met mijn wang tegen de ongelijkmatige kaft. Ik kan niet meer.


      De voordeur gaat open en als ik Esther naar binnen zie rennen, met een felroze teddybeer in haar armen – vast een cadeau van haar andere oma – ben ik blij. Greg is naar zijn moeder geweest. Zij komt zelden hier. Ze was er al op tegen dat haar zoon met een oudere vrouw was getrouwd nog voordat ik officieel een last werd, en nu is ze zeer verontrust over zijn moeilijke situatie. Als ze mij ziet, moet ze letterlijk huilen. Greg heeft wel aangeboden mij ook mee te nemen, en even heeft het erom gespannen: een middag met mijn moeder of een middag met de zijne... Maar uiteindelijk heb ik voor mijn eigen moeder gekozen. Dan weet ik tenminste wat voor vlees ik in de kuip heb.


      ‘Kijk!’ Esther laat me trots haar beer zien. ‘Ik ga hem Roze Beer Van Oma Pat noemen.’


      ‘Wat leuk,’ zeg ik, terwijl ik over haar hoofd heen naar Greg kijk, en heel even lachen we samen om hetzelfde. Esther staat bekend om de letterlijke namen die ze aan haar speelgoedbeesten geeft. Op dit moment zitten op haar bed, naast elkaar, onder andere Rode Hond Met Eén Oog en Blauw Konijn Dat Een Beetje Raar Ruikt.


      ‘Waarom moet het nou weer een roze beer zijn?’ zegt mijn moeder terwijl ze vernietigend naar het beest kijkt, alsof het oma Pat zelf is. ‘Waarom moet ze, alleen maar omdat ze een meisje is, roze opgedrongen krijgen?’


      ‘Roze is mijn lievelingskleur!’ zegt Esther tegen mijn moeder, met een blik op het eten dat ze op dienschalen staat te scheppen. ‘Dat is veel mooier dan blauw of groen, of geel of paars, of iets. Ik vind paars trouwens wel mooi, en dat heel groen ook, als gras. Ik vind oma Pat lief, maar ik hou niet van broccoli of vlees.’


      ‘Je bent precies je moeder.’ Mijn moeder bedoelt het niet als complimentje, maar zo vat Esther het wel op, en ze kijkt er stralend bij.


      ‘Hoe was het op school?’ vraagt Greg terwijl hij gaat zitten. Hij steekt zijn hand uit om me even aan te raken, maar als hij ziet hoe ongemakkelijk ik me voel, trekt hij die terug. Ik kan het gewoon niet verborgen houden, ook al probeer ik het wel, omdat ik weet dat hij mijn man is, de vader van Esther, en dat ik heel veel van hem gehouden heb. Ik heb de trouwfoto’s en de video gezien. Ik weet nog wat ik voor hem voelde; ik voel de herinneringen nog, als een echo, maar ze liggen nu in het verleden. In het heden ben ik gevoelloos. Ik zie hem, en ik ken hem, maar hij voelt voor mij als een vreemde. Dat kwetst hem – het ongemakkelijke gebabbel, het beleefde praatje dat we maken. Als twee mensen die in een wachtkamer zitten en gedwongen zijn met elkaar over het weer te praten.


      ‘Verdrietig,’ zeg ik, alsof ik me verontschuldig. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ik geen les mag geven. Oké, ik mag geen autorijden, maar waarom zou ik geen les mogen geven. Het is zo...’ De woorden ontglippen me. Ze vallen weg en vormen daarmee een wreed antwoord op mijn eigen vraag. ‘En toen heb ik geprobeerd met Caitlin over haar vader te praten, maar dat ging niet zo goed geloof ik, dus ik wou het nog een keer proberen als we allemaal bij elkaar zijn.’


      ‘Papa is papa,’ zegt Esther behulpzaam. Mijn moeder zet een schaal met iets oranjes op tafel. ‘Ik hou niet van wortels.’


      ‘O.’ Greg heeft er niet van terug. ‘En nu?’ Greg heeft me nooit naar de vader van Caitlin gevraagd. Dat was een van de dingen die ik heel fijn aan hem vond – dat herinner ik me nog wel. Caitlin was gewoon mijn dochter, de persoon die hij er met mij bij kreeg, daar viel niet over te praten en dat heeft hij meteen geaccepteerd. Het heeft heel lang geduurd voordat hij vriendschap met Caitlin had gesloten: jaren van toewijding, waardoor zij heel langzaam haar verzet staakte en hem in haar leven accepteerde, terwijl ze Esther al veel eerder had geaccepteerd, die ogenblikkelijk een van ons was, een echte Armstrong, vanaf het moment dat ze geboren was. ‘Vindt ze dat oké?’


      ‘Ze weet het niet,’ zegt Caitlin, die de woonkamer binnenkomt. ‘Maar zo te horen lijkt het haar niks, wat het ook moge zijn.’


      ‘Het zijn wortels en die andere groentjes,’ betuigt Esther haar medeleven.


      ‘Je ziet er al veel beter uit,’ zeg ik glimlachend. Haar zwarte ogen, samen met de waterval aan donker haar en haar krachtige kin, herinneren me al sinds ze pas een paar maanden oud was niet meer aan haar vader: die waren van begin af aan van haarzelf. Nu ik Pauls foto achter in het herinneringenboek heb gestopt, zie ik hem echter in Caitlins ogen, die argwanend naar mij kijken.


      ‘Maar je hebt wel mijn wenkbrauwen,’ zeg ik hardop.


      ‘Daar ben ik mooi klaar mee,’ zegt Caitlin bij wijze van grapje.


      ‘Lieverd, ik wil het nog eens met je over je vader hebben...’


      ‘Dat weet ik.’ Ze maakt een kalme, bedachtzame indruk. Ik weet niet waarom ze zich de hele middag in haar kamer heeft opgesloten, maar die bui is enigszins geweken. ‘Dat weet ik, mama, en ik weet ook waarom. Ik snap het. Maar het hoeft niet, oké? Je hoeft het me niet te vertellen, want het maakt toch geen verschil, behalve dan dat alles nog iets ingewikkelder wordt dan het al is, en daar zit niemand van ons op te wachten, neem dat van mij aan...’ Ze aarzelt, kijkt me aandachtig aan, en haar gezicht, dat vroeger een open boek voor me was, is nu een raadsel. ‘Ik heb erover nagedacht, omdat jij dat wilt. Ik heb nagedacht of ik hem wil zien, maar dat wil ik niet. Waarom zou ik een vreemde de kans geven me nog een keer af te wijzen? Ik weet namelijk vrijwel zeker dat het hem niks interesseert dat hij al die tijd een kind heeft gehad. Als het hem wel zou interesseren, als het hem iets kon schelen, zouden we dit gesprek niet voeren, toch? Dan zou ik zijn nummer onder een snelkeuzetoets hebben zitten.’


      Mijn moeder zet de juskom met een klap op tafel.


      ‘Raad eens hoe mijn beer heet?’ vraagt Esther aan Caitlin, die de spanning voelt overstromen, net zoals de jus.


      ‘Tarquin,’ zegt Caitlin. Dat vindt Esther om te gillen. ‘Marmaduke? Othello?’


      Esther giechelt.


      ‘Kijk, het punt is...’ begin ik weer. ‘Je moet goed onthouden dat...’


      ‘Vertel het haar gewoon,’ zegt mijn moeder, terwijl ze het vlees met zo’n klap op tafel zet dat het net is alsof ze het voor de tweede keer wil vermoorden.


      ‘Oma, mama heeft tegen me gezegd dat ze me over hem zal vertellen als ik het wilde weten,’ zegt Caitlin pinnig, om voor mij op te komen. ‘Kunnen we er alsjeblieft over ophouden? Ik heb jullie ook iets te vertellen voordat ik... voor morgen.’


      Mijn moeder kijkt me verwachtingsvol aan, en ik wacht tot ik weet wat ik moet zeggen, maar er komt niets.


      ‘Nou?’ zegt Caitlin. ‘Toe maar, oma, zeg maar wat je denkt. We willen het vast allemaal graag horen.’


      ‘Dat is niet aan mij,’ zegt ze.


      ‘Wat is niet aan jou?’ vraagt Caitlin geërgerd, terwijl ze naar mij kijkt en haar ogen ten hemel slaat.


      ‘Claire?’ zegt Greg op dringende toon, met een frons op zijn gezicht – de frons waarvan ik niet meer weet wat die betekent.


      Ik sluit mijn ogen en pers de woorden eruit. ‘Je vader. Paul,’ zeg ik. ‘Die is niet bij me weggegaan, en heeft jou ook niet in de steek gelaten. Als ik had geweten dat jij dat al die jaren gedacht hebt, had ik het je eerder verteld. Ik heb gezegd dat ik het je zou vertellen als je eraan toe was, maar je hebt er nooit meer naar gevraagd...’


      ‘Wat bedoel je?’ Caitlin staat op van haar stoel. ‘Bedoel je nou te zeggen dat je hem hebt weggestuurd?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee... Ik heb hem nooit verteld dat ik zwanger was,’ zeg ik. ‘Hij weet niet dat je bestaat. Nooit geweten ook.’


      Caitlin gaat heel langzaam weer zitten, en mijn moeder ook – de wind van haar gelijk is haar in één keer uit de zeilen van haar slagschip genomen.


      ‘Ik ontdekte dat ik zwanger was, van jou,’ ga ik langzaam verder, terwijl ik woorden kies waarvan ik zeker weet dat ze me niet in de steek zullen laten, zodat ik niks verkeerds zal zeggen. ‘En ik wist wat ik moest doen, voor mezelf, voor jou, voor hem. Ik wist dat ik je wilde houden en ik wist dat ik niet met hem verder wilde. Dus heb ik hem niet verteld dat ik zwanger was. Ik ben gewoon weggegaan. Ik ben met mijn studie gestopt en bij hem weggegaan. Ik heb hem niet teruggebeld en niet op zijn brieven gereageerd. En na een tijdje probeerde hij geen contact meer met me te zoeken. Dus hij heeft jou niet in de steek gelaten – hij heeft nooit van je bestaan geweten, Caitlin.’


      Caitlin doet er even het zwijgen toe. Dan klinkt haar stem zacht. ‘Ik heb altijd gedacht,’ zegt ze terwijl ze naar mij kijkt, ‘dat jij een keuze moest maken waardoor je leven voor altijd zou veranderen, en dat je toen voor mij gekozen hebt.’


      ‘Dat was ook zo,’ zeg ik. ‘Ik heb ook voor jou gekozen.’


      ‘Maar je hebt me al die jaren laten denken dat híj níét voor mij gekozen had. Terwijl er voor hem helemaal niets te kiezen viel. En nu...’ Ze zwijgt. ‘Wat moet ik nu doen, mama? Wat moet ik nu doen? Diep in mijn hart heb ik altijd gedacht dat hij wachtte tot ik op een dag naar hem toe zou komen, dat hij me verwachtte. Dat hij misschien zelfs te weten zou komen wat er met jou aan de hand is en dat hij dan misschien wel naar me toe zou komen!’


      ‘Maar...’


      ‘En nu... wat moet ik nu doen?’


      Het is stil in de kamer; de familieleden van wie ik dacht dat ze me zouden steunen maken een afstandelijke indruk. Ik ben vergeten hoe ik ze moet aanraken, hoe ik contact met ze moet leggen – zelfs met Esther, die met haar beer bij Greg op schoot is gekropen.


      ‘Wat je maar wilt,’ zeg ik rustig en voorzichtig. Ik denk bij elk woord dat ik wil zeggen heel goed na; ik controleer wel twee keer of ik geen fout maak. Ik kan het me nu niet permitteren om een fout te maken. ‘Als je wilt, neem ik contact met hem op en vertel ik hem over jou. We kunnen het ook samen doen, als je wilt. Jij mag het zeggen, Caitlin. Ik begrijp dat je boos op me bent, maar dat komt doordat je niet alles weet. Je hebt geen idee waarom ik het gedaan heb. Laat me proberen het... je duidelijk te maken. En wees niet bang, want we hebben alle tijd van de wereld om alles precies zo te maken zoals jij het hebben wilt. Dat beloof ik je. Ik help je met alles wat je wilt.’


      Alle kleur trekt uit haar gezicht en ze legt een arm op de tafel om zichzelf overeind te houden.


      ‘Gaat het?’ vraagt Greg.


      ‘Nee, het gaat niet,’ zegt Caitlin nuchter. Ze kijkt naar me, met haar kin precies in de stand die hij altijd aanneemt als ze haar best doet om niet te gaan huilen. ‘Ik denk dat ik maar niet blijf eten. Ik denk dat ik vanavond terugga naar Londen.’


      ‘Caitlin, alsjeblieft,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op de hare, maar ze trekt hem eronderuit.


      ‘Ik heb gewoon even wat tijd nodig,’ zegt ze. Ze kijkt me niet aan, maar ik ken haar goed genoeg om te weten wat ze denkt, en waarom haar ogen zich vullen met ongeplengde tranen. Ze kan niet boos worden op haar arme, zieke moeder, en dat is niet eerlijk. ‘Ik moet gewoon... Ik moet nadenken over wat ik wil. Zonder jullie allemaal erbij.’


      Het is een heel eenvoudig zinnetje, maar zoals ze het zegt, met haar blik van mij afgewend...


      ‘Caitlin, ga nou niet nu meteen weg,’ zegt haar oma. ‘Eet in elk geval even wat. Als je gegeten hebt, voel je je al iets beter.’


      Caitlin kijkt naar het eten op de tafel, dat snel staat af te koelen.


      ‘Ik ga vanavond terug. Ik bel een taxi om me naar het station te brengen.’


      ‘Ik breng je wel naar het station,’ zegt Greg, en hij staat op van zijn stoel.


      ‘Nee, dank je wel,’ zegt Caitlin heel formeel. ‘Blijf jij hier maar bij mama. Ik... ik moet gewoon weg.’


      +++


      ‘Ze wilde het er gewoon niet over hebben,’ zegt Greg, terwijl hij kijkt hoe ik mijn haar met het ding dat op een egel lijkt ontwar. Ik vind het niet prettig als hij naar me kijkt. Dan wordt het op de een of andere manier nog moeilijker, dan kan ik me nog slechter concentreren, alsof je een ketting probeert vast te maken terwijl je in de spiegel kijkt: alles gaat achterstevoren. En het ergert me dat ik wel nog weet dat een egel een stekelig zoogdiertje is dat op de Britse Eilanden voorkomt, maar niet hoe dat ding met de stekelige achterkant heet. Ik weet zeker dat het alleen maar erger wordt als Greg naar me kijkt.


      ‘Je hebt je best gedaan,’ gaat hij verder, en hij komt dicht bij me staan met die vanzelfsprekende vertrouwdheid die ik gewoonweg niet meer voel. Hij heeft alleen zijn boxershort aan. Ik weet niet waar ik moet kijken, dus wend ik mijn gezicht af en kijk naar de muur. ‘Je hebt het opgebiecht, en dat was heel moedig van je. Dat zal Caitlin op een gegeven moment wel inzien.’


      ‘Heb ik het opgebiecht?’ zeg ik, terwijl ik me op de gladde, lege muur concentreer. ‘Misschien wel, ja. Voor bepaalde dingen is het nooit het juiste moment om het te vertellen, snap je wat ik bedoel? Ik heb haar pijn gedaan, en ze houdt zich in omdat ik ziek ben. Ik zou het veel fijner vinden als ze maar zou schreeuwen en gillen en tegen me zou zeggen dat ik haar hele leven heb vergald. Dat zou ik kunnen hebben.’


      ‘Je hebt helemaal niet haar hele leven vergald.’ Greg komt naast me op het bed zitten, en ik verstijf meteen. Ik concentreer me er heel hard op om niet te laten merken dat ik van de gedachte aan zijn blote bovenbeen zo dicht naast het mijne zin krijg om naar de deur te stormen. Dit is mijn echtgenoot; dit is de man naar wie ik altijd zou moeten willen blijven kijken. Dat weet ik, en toch is het net alsof hij een vreemde voor me is. Een volslagen vreemde die op de een of andere manier toegang heeft tot mijn familie en mijn slaapkamer. Het voelt alsof hij een bedrieger is.


      ‘Caitlin is een gevoelig meisje, een schat van een meid; ze is alleen van slag,’ zegt de vreemde nu. ‘Geef haar een beetje de ruimte. Een paar dagen, dan is ze er wel weer van bekomen.’


      Ik ga ongemakkelijk op de rand van het bed zitten wachten tot hij zijn tanden gaat poetsen, zodat ik me kan uitkleden, mijn nachthemd kan aantrekken en me onder de dekens kan wurmen. Even later – ik weet dat hij zit te dubben of hij me wel of niet moet aanraken – staat hij op en gaat naar de badkamer. Ik kleed me snel uit, kruip onder het dekbed en trek het om me heen en stop het onder mijn armen en benen, waardoor er een soort envelop ontstaat, zodat hij, als hij in bed stapt, mijn lichaam niet zal aanraken – en zelfs als hij zijn armen om me heen slaat, zullen die niet mijn huid raken. Dat is gemakkelijker dan wanneer ik hem moet uitleggen dat hij me bang maakt en dat ik, met hem samen in bed, een vreemd en ontwricht gevoel krijg. Ik weet niet meer hoe ik hem moet aanraken, of hoe ik moet reageren als hij mij aanraakt. En dus pak ik mijn lichaam maar in en bescherm ik het tegen het zijne. Niet alleen om mezelf te beschermen, maar ook om hem te beschermen, zodat hij niet nog meer door mij wordt gekwetst dan toch al elke dag het geval is. Hij lijkt me een heel aardige man. Zo’n vrouw als ik heeft hij toch niet verdiend? Terwijl ik lig te wachten tot hij terug is, met een adem die naar pepermunt ruikt, bedenk ik dat het verdrietigste aan deze ziekte wel is dat ik me een minder aardig mens ga voelen. Ik vond mezelf vroeger altijd best aardig. Deze keer zal ik als eerste beginnen te praten, besluit ik.


      ‘Ik maak me er zorgen over dat we het niet op tijd goedmaken. Ik ben bang dat ik over een paar dagen denk dat ik Suzanne heet en dan als een hond begin te blaffen,’ zeg ik, terwijl hij in bed stapt en ik verlegen naar hem glimlach. Hij lacht niet, want dat kan hij niet: hij vindt deze vorm van alzheimer die op jeugdige leeftijd intreedt totaal niet grappig, en dat mag ik ook niet van hem verwachten, alleen maar omdat het voor mij wat draaglijker wordt door er met zwartgallige humor over te praten. Hij dacht dat hij een bepaald soort leven zou krijgen, en moet je zien waar hij nu mee is opgezadeld: een vrouw die hem steeds minder graag mag en binnenkort waarschijnlijk alleen maar zit te kwijlen.


      Hij rolt zich om en legt een arm over mijn ingepakte lichaam. Die voelt zwaar. ‘Over een paar dagen is de lucht wel weer geklaard,’ zegt hij, en hij geeft me een kus op mijn oor, wat me de rillingen bezorgt. ‘Straks is ze weer op de universiteit bij haar vrienden, in de drukte, en dan ziet ze de dingen wat beter in perspectief. Let maar op. Het is precies zoals je zelf zei: er bestaat geen goed moment om haar dit te vertellen, maar je hebt het wel gedaan. Je hebt het haar verteld.’


      ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt,’ zeg ik. Er is iets met Caitlin – en dan heb ik het niet alleen over hoe mager en vermoeid ze is, niet alleen over haar stille verdriet – dat ik natuurlijk geweten heb aan mijn diagnose, want alles draait nu om mij, toch? Een paar maanden geleden zou ik in staat zijn geweest het te ontcijferen, maar dat is nu verleden tijd. Ik kan de subtiele nuances van iemands gezichtsuitdrukking niet meer ontcijferen: ik moet gissen, of hopen dat diegene iets zegt wat heel duidelijk is. En er is nog iets anders – iets wat Caitlin voor zich houdt om mij te beschermen.


      Greg reikt over me heen en drukt ergens op, waardoor het donker wordt in de kamer. Ik voel hoe zijn hand zich onder de dekens een weg naar mij toe baant, een bres slaat in mijn verdediging en op mijn buik blijft liggen. Het heeft niets seksueels. We hebben... al in geen eeuwigheid. De laatste keer was op de dag van de diagnose, voor we het aan iemand hadden verteld. En zelfs toen had het meer met verdriet dan met hartstocht te maken – we klampten ons alleen maar aan elkaar vast en wilden dat alles anders was. Greg wil nog steeds niets liever. Ik heb altijd gedacht dat ik er tot mijn laatste snik tegen zou vechten, maar ik vraag me wel eens af of ik het niet al opgegeven heb.


      ‘Ik hou van je, Claire,’ zegt hij heel zacht.


      Ik wil vragen hoe dat kan, terwijl ik er zo slecht aan toe ben, maar dat doe ik niet. ‘Ik weet echt dat ik van jou gehouden heb,’ zeg ik dan maar. ‘Dat weet ik echt.’


      Gregs arm houdt me nog een paar tellen langer vast, en dan draait hij zich om op zijn zij en heb ik het koud. Hij begrijpt niet dat ik vanaf het moment dat de ziekte een feit was, ben begonnen me van hem terug te trekken. En ik weet niet of de ziekte nu deze wig tussen ons drijft, of dat ik het zelf ben, mijn echte ik, die ons allebei de pijn van de verwijdering probeert te besparen. Maar wat de reden ook is, hij komt van mij. Ik sluit mijn ogen en zie het licht achter mijn oogleden vervormen. Ik herinner me de liefde die ik voor hem had; ik herinner me hoe die voelde. Maar als ik terugdenk aan die tijd, is het net alsof het iemand anders is overkomen. Als ik hem nu wegjaag, zal dit op de lange duur misschien allemaal minder pijn doen.

    

  


  
    
      Vrijdag 3 augustus 2007

      Greg neemt me mee uit


      +++


      Dit is de parkeerboete die ik kreeg omdat ik op een gele streep had geparkeerd, de eerste avond dat ik met Greg iets was gaan drinken. Ik was natuurlijk te laat. Ik was bespottelijk lang, misschien wel langer dan ooit voor een date, bezig geweest met wat ik moest aantrekken en met me afvragen of ik eigenlijk wel moest gaan. Hij had me eerder die dag, een bloedhete dag, gevraagd, en ik had ja gezegd, meer omdat ik niet wist hoe ik nee moest zeggen dan omdat ik zo graag wilde. Ik pakte alles uit mijn kast en trok het aan. En in alles wat ik had zag ik er dik en oud uit – althans, dat vond ik zelf. En toen vond ik deze jurk van chiffon, maar daarin zag je te veel decolleté; en toen trok ik een lange gebatikte jurk aan, en ik vond dat die wel paste bij mijn leeftijd. Toen ging ik naar Caitlins kamer; ze lag op haar bed en deed alsof ze aan het lezen was. Ik vroeg haar wat ik aan moest naar een afspraakje met een man, en zij koos iets voor me uit waarin ik wel een bibliothecaresse leek – een bibliothecaresse die ook deeltijdnon is. Dus ging ik terug naar mijn kamer, vond een spijkerbroek en een wit T-shirt, zodat ik eruitzag alsof ik in een advertentie voor huidverzorging moest optreden, maar op dat moment had ik niks anders. Ik stond maar voor de spiegel te draaien, bekeek mezelf in die spijkerbroek en vroeg me af of ik die echt nog wel kon hebben. Ik ging zitten om te kijken of er vetrollen boven de tailleband uitkwamen en verbaasde me over dat flapje losse huid dat na de geboorte van Caitlin nooit is teruggesprongen, en ik vroeg me af of Greg wist dat hij een vrouw met striae mee uit had gevraagd.


      ‘Even iets drinken, meer niet.’ Dat hield ik mijn spiegelbeeld voor. Iets drinken, meer niet, maar toen ik door rood reed om op tijd in het café te zijn, de auto met piepende remmen op een dubbele gele streep tot stilstand bracht, klopte mijn hart in mijn keel en tintelde mijn huid zoals ik het nog nooit gevoeld had, of in elk geval al heel lang niet meer.


      Hij had gezegd dat hij in de tuin zou zitten, aan de achterkant. Ik liep het café door en had het gevoel dat iedereen naar me keek: een vrouw van halverwege de dertig met een spijkerbroek en een wit T-shirt aan. Ik zag alleen maar jongere vrouwen met iele hemdjes en minuscule korte broekjes aan, die vol trots hun zomergarderobe toonden met die zelfverzekerde schoonheid die jeugd en een stevig lichaam je geven. Ik voelde me vreselijk oud, veel ouder dan bijna zesendertig, ontzettend stom dat ik met Greg had afgesproken, en nog veel stommer omdat ik mezelf had wijsgemaakt dat het om een date ging. Ik wist zeker dat hij er na een ongemakkelijk gesprekje over zou beginnen dat hij nog wel meer aan het huis zou kunnen doen, zodat hij meer geld aan me kon verdienen. Of misschien zou het wel gaan als in zo’n verhaal waarover je op de televisie wel hoort, of in een tijdschrift leest, waarin een arme vrouw voor een zogenaamde kunstenaar valt, die haar vervolgens al haar geld afhandig maakt. Ik had niet echt geld, maar toen ik Greg zag zitten, helemaal achter in de tuin onder een boom, bedacht ik dat ik hem gewoon de sleutel van mijn huis zou geven als ik in ruil daarvoor vijf minuten lang alleen maar naar hem mocht kijken.


      Toen ik op hem af liep, stond Greg op van het bankje, waarop hij nog steeds in spreidstand zat, als een cowboy. Dat dacht ik toen ik hem daar zag zitten: hij is net een cowboy. Een bouwvakkende cowboy.


      ‘Ik heb een glas witte wijn voor je gehaald,’ zei hij met een knikje naar het parelende glas op de tafel. ‘Ik wist niet of je daar zin in had, maar er lagen een heleboel lege flessen witte wijn in je vuilnisbak, dus... Het is pinot grigio. Ik weet niet veel van wijn, maar ze hadden er drie die per glas gingen en deze was de duurste.’


      Ik moest lachen en hij bloosde; ik bloosde en hij moest lachen. We keken elkaar een paar tellen niet aan, wisten niet of we elkaar nou moesten zoenen of op de een of andere manier moesten aanraken, dus na wat onhandig gewiebel, van links naar rechts, waarbij we elkaar telkens misten, deden we maar geen van beide.


      Ik kon niet besluiten of ik nou tegenover hem moest gaan zitten, aan de andere kant van het tafeltje, of op hetzelfde bankje, waar hij dus schrijlings als een cowboy op zat. Uiteindelijk liep ik om de tafel heen en ging aan de andere kant zitten, in de volle zon. Het was avond, maar het was nog heel warm, en toen zich een zweetdruppel in mijn nek vormde, die langs mijn ruggengraat sijpelde, wilde ik bijna meteen dat ik bij hem in de schaduw was gaan zitten. Maar toen was het al te laat om nog te verkassen.


      Ik weet niet waar we het over hadden, doordat ik me verder wel alles herinner: hoe het voelde om hem zo dicht bij me te hebben; de warmte in mijn nek, het gevoel dat de achterkant van mijn armen begonnen te verbranden en mijn wangen een vochtig laagje zweet kregen; het verlangen naar nog een drankje en een bezoek aan de wc, maar dat ik niet in staat was zo snel na aankomst al op staan.


      ‘Je ziet er heet uit,’ zei Greg.


      ‘O, dank je,’ zei ik. Ik sloeg mijn ogen neer en voelde opeens een rilling bij dat onverwacht oprechte compliment.


      ‘Nee, ik bedoel: je ziet er heet uit, van de zon.’


      Even staarde ik hem alleen maar dodelijk gegeneerd en ontzet aan, en toen begon ik te lachen. En toen begon hij te lachen. Ik legde mijn handen tegen mijn gezicht en voelde het bloed over mijn hele lichaam naar de oppervlakte jagen.


      Greg stelde voor om binnen, uit de zon, nog iets te drinken. Hij bood me zijn hand aan om me van het bankje te helpen opstaan, maar die sloeg ik af. Mijn been bleef op de een of andere manier onder de picknicktafel steken, en hij wachtte op me. Op een gegeven moment kwam ik dan toch wankel overeind en viel ik tegen hem aan. Hij hield me bij mijn bovenarmen vast om me op de been te houden, en liet toen los. Toen we naar binnen liepen, voelde ik dat alle ogen op ons gericht waren; iedereen vroeg zich natuurlijk af wat hij in vredesnaam met mij moest. Hij zag eruit als zo’n man die je op een kalender kunt tegenkomen, die normaal gesproken met iemand van in de twintig, zoals hijzelf, uitgaat, met een strak lichaam en hoogblond haar. Wat moest hij met mij?


      Binnen gingen we aan de bar staan, en ik herinner me nog het eerste moment waarop hij me opzettelijk aanraakte. Ik herinner het me precies – de opwinding, de schok, het verlangen toen hij met zijn wijsvinger over de rug van mijn hand ging, die op de toog lag. We keken elkaar aan en zeiden er niets over; we praatten gewoon door, en zijn vingers bleven op de rug van mijn hand liggen.


      Toen hij met me terug naar mijn auto liep en ik de parkeerboete vond, ging de zon eindelijk onder. Greg verontschuldigde zich ervoor en ik zei dat dat niet zijn schuld was. Hij plukte de boete voor me van de voorruit, en ik vouwde hem op en stak hem in mijn tas.


      ‘Tot kijk,’ zei ik.


      ‘Mag ik je bellen?’ vroeg hij, waarmee hij het afscheid omzeilde.


      ‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik me nog steeds afvroeg of hij naar meer werk hengelde.


      ‘Goed, dan bel ik je morgen.’


      ‘Greg...’ Ik zweeg een hele tijd, want ik wist niet hoe ik moest zeggen wat ik te zeggen had. ‘Goed dan,’ zei ik toen maar. Ik stond er ongemakkelijk bij, met mijn hand op het portier, en wist niet hoe ik precies de aftocht moest blazen. Greg deed het portier voor me open en wachtte tot ik was ingestapt. Hij wachtte tot ik gestart had en in het verkeer was ingevoegd. Pas toen ik de verkeerslichten was gepasseerd en rechts af was geslagen, verdween hij uit mijn achteruitkijkspiegel.


      In de dagen daarna vergat ik mijn parkeerboete, keurig opgevouwen onder in mijn tas. Ik had veel te veel andere dingen om over na te denken. Nee, dat is niet waar: ik kon maar aan één ding denken. Ik kon alleen maar aan Greg denken.

    

  


  
    
      5

      Claire


      +++


      ‘Het nummer dat u belt is momenteel helaas niet bereikbaar,’ zegt de beleefde vrouwenstem nog een keer. Ik kijk naar het ding, het glanzende, platte zwarte ding in mijn hand, en geef het terug aan Greg. Het apparaat waarmee je belt. Ik weet wat je ermee doet, maar ik ben kwijt hoe het heet en hoe het werkt. Net als met nummers: ik weet wat je ermee kunt, maar ik weet niet meer hoe. ‘Nog een keer proberen?’


      Hij knikt stoïcijns, ook al vermoed ik dat hij het tijdverspilling vindt, dat ik hem ervan weerhoud naar zijn werk te gaan. Ik weet niet echt wat hij denkt, want sinds de avond dat Caitlin is vertrokken, praten we eigenlijk niet meer met elkaar. Ooit waren we met elkaar verknoopt, als twee draden die zo ingewikkeld met elkaar vervlochten zijn dat je ze met geen mogelijkheid ooit nog uit elkaar kon krijgen... tot de ziekte mij begon te ontrafelen, mij begon los te peuteren uit onze band. Door iets wat ik gedaan of gezegd heb probeert hij niet meer te doen alsof alles nog bij het oude is. Ik weet niet meer wat dat geweest is, maar ik merk dat ik blij ben dat hij me ontloopt.


      Ik kijk naar hem terwijl hij een mysterieus ritueel uitvoert met dat belding. Hij laat zijn duim over het glasachtige oppervlak glijden en probeert op die manier opnieuw om Caitlin te pakken te krijgen. Hij luistert even, en dan klinkt de vrouwenstem weer, deze keer van een afstandje: ‘Het nummer dat u belt is momenteel helaas niet bereikbaar.’


      ‘Er is nu wel heel lang geen contact, hè?’ zeg ik, terwijl ik in Caitlins kamer op de grond zit. Zodra ik wakker was ben ik naar haar kamer gegaan, op zoek naar iets waaruit ik kan opmaken waar ze is, en met het besef dat het te lang duurt, hoe lang het ook is. Vanaf het moment dat ik wakker ben, word ik overvallen door angst, tot ik haar kamer binnenga en weer naar aanwijzingen zoek. Ik zeg ‘weer’ omdat Greg mij, voordat ik hem vroeg of hij wilde proberen haar te pakken te krijgen, aan dat praatding, heeft gezegd dat ik dit al een paar dagen achter elkaar precies zo doe. Dat zou kunnen, maar de angst is hevig en nieuw. Het is de angst dat er twintig jaar voorbij zijn gegaan terwijl ik lag te slapen. De angst dat Caitlin zonder dat ik het merkte volwassen is geworden en vertrokken is. De angst dat ik haar gefantaseerd heb en dat ze nooit echt heeft bestaan.


      Ik kijk om me heen. Dit is echt – Caitlin is echt – en het heeft te lang geduurd.


      Ik heb nog steeds mijn grijze katoenen pyjama en bedsokken aan, en het voelt onprettig om met Greg in dezelfde kamer te zijn terwijl ik geen beha aanheb. Ik wil niet dat hij naar me kijkt, dus trek ik mijn knieën op naar mijn kin, sla mijn armen om mijn benen en vouw mezelf op. Maar het is niet erg, want sinds de avond waarop Caitlin is vertrokken, hoe lang geleden dat ook mag zijn, kijkt hij nog maar zelden echt naar me.


      ‘Zo lang is het nou ook weer niet,’ zegt hij, en hij legt het ding op de sprei van Caitlins keurig opgemaakte bed. Ik vraag me af of ik hem kan vertrouwen. ‘Ze is een volwassen vrouw, moet je niet vergeten. Ze zei dat ze wat ruimte nodig had. Tijd om na te denken.’


      Ik had altijd een nummer dat me met een plek verbond, met een echt gebouw, in plaats van het apparaat dat Caitlin onafgebroken in haar hand houdt. Toen ze van de zomer thuiskwam, had ze voor het eerst in twee jaar al haar spullen bij zich, want in haar laatste jaar zou ze ergens anders gaan wonen. Greg was haar met het busje gaan ophalen, en ik had zitten toekijken hoe zij het uitlaadden en zij haar leven met armen vol de trap op droeg naar haar kamer. Ze had gezegd dat ze allemaal in een beter huis dicht bij de campus zouden gaan wonen, maar ze heeft ons nooit het adres gegeven. Ik was er zo aan gewend dat ik haar altijd kon bereiken dat ik waarschijnlijk dacht dat we op de een of andere manier permanent met elkaar verbonden waren en dat we altijd binnen een paar tellen contact met elkaar konden opnemen. Maar dat was in de tijd dat ik nog in staat was het voorwerp te gebruiken waar ik de naam niet meer van weet – en in de tijd dat zij altijd dwangmatig antwoordde.


      Er is iets mis – meer mis dan alleen maar gekwetste gevoelens en woede.


      ‘Het voelt alsof het al veel te lang duurt.’ Ik druk mijn voeten in het tapijt. Ik weet niet precies hoe lang al. Een van de angsten waarmee ik elke dag wakker word is dat de tijd misschien wel verdwenen is toen ik me even niet concentreerde. Ze kan een dag weg zijn, een week, een jaar of tien jaar. Zijn de jaren in de mist verdwenen? Is ze nu ouder, heeft ze zelf kinderen en heb ik een heel leven gemist, terwijl ik bewusteloos in mijn eigen slaperige leegte lag?


      ‘Twee weken en een beetje,’ zegt hij, terwijl hij naar zijn handen kijkt die hij tussen zijn knieën geklemd houdt. ‘Dat is niet zo heel lang.’


      ‘Als je twintig bent en op de universiteit de tijd van je leven hebt, is dat helemaal niet lang.’ Mijn moeder verschijnt in de deuropening, haar armen over elkaar. Ze ziet eruit alsof ze me wil vertellen dat ik mijn troep moet opruimen, ook al is dit Caitlins kamer. ‘Weet je nog dat je op Interrail of hoe dat ook mag heten ging, met dat meisje? Hoe heette ze ook alweer?’


      ‘Laura Bolsover,’ zeg ik, en ik zie meteen Laura’s gezicht voor me, rond en glimmend, met kuiltjes in haar wangen en een paar piercings in haar linkerwenkbrauw. Namen uit het verleden herinner ik me met een griezelig gemak, want vaak heb ik het gevoel alsof ik daar ben, en dat dit híér, dit nú, gewoon een onderbreking van de werkelijkheid is. Ik heb haar leren kennen op een feestje, toen ik zeventien was. We waren meteen onafscheidelijk en zijn dat ongeveer een jaar gebleven, tot onze levens uit elkaar gingen lopen en de belofte dat we altijd contact zouden houden binnen een paar dagen, misschien wel een paar uur, vergeten was.


      ‘Ja.’ Mijn moeder knikt. ‘Die bedoel ik. Een brutaal ding, altijd aan het grijnzen alsof ze een binnenpretje had. Maar goed, jij ging dus met haar op reis, heel Europa door, en toen heb ik bijna drie maanden lang niks van je gehoord. Elke dag was ik dodelijk bezorgd, maar wat moest ik? Ik moest erop vertrouwen dat je wel weer zou opduiken, en dat deed je dan ook.’


      ‘Nou, maar dat was voor...’ Ik wijs naar het ding, dat gekmakend zwijgend op het bed ligt. ‘Toen was het veel moeilijker om contact op te nemen. Nu kun je bellen en e-mailen.’ E-mailen, dat herinner ik me. Ik glimlach, want ik ben heel trots dat ik me e-mailen nog herinner, en dat ik dat gezegd heb. Ik heb het ook geprobeerd – of in elk geval het mijn moeder en Greg voor me laten doen, terwijl ik hun, over het woordending gebogen, vertelde wat ik wilde zeggen. Nog steeds geen antwoord.


      Mijn moeder kijkt Caitlins kamer rond. Het behang met de piepkleine roze rozenknopjes is bijna helemaal aan het zicht onttrokken door posters van somber uitziende rockbands. ‘Zo lang is dat niet, twee weken.’


      ‘Twee weken en een beetje,’ zeg ik, en ik probeer dat stukje informatie in gedachten te markeren, ergens vast te plakken, zodat het blijft zitten. ‘Voor Caitlins doen is dat lang. Dat heeft ze nog nooit eerder gedaan. We spreken elkaar altijd om de paar dagen.’


      ‘Haar leven is ook nog nooit eerder zo geweest,’ zegt mijn moeder. ‘Zij krijgt dit ook allemaal maar op haar bordje, jouw...’ Ze gebaart op een manier waarvan ik aanneem dat ze er de ziekte van Alzheimer mee bedoelt, want ze vindt het niet prettig om dat hardop te zeggen. ‘En ze heeft net te horen gekregen dat ze verwekt is door een man die nooit van haar bestaan heeft geweten. Geen wonder dat ze de behoefte heeft om even te vluchten.’


      ‘Ja, maar ik ben jóú niet,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Caitlin heeft niet de behoefte om voor míj te vluchten.’


      Mijn moeder blijft nog even in de deuropening staan en draait zich dan op haar hakken om. Ik ben weer gemeen geweest. Ik neem aan dat iedereen wel weet dat ik wreed ben doordat ik door de alzheimer niet meer weet wat je kunt zeggen, en hoe, en ook doordat ik heel vaak bang ben. Ik ga ervan uit dat iedereen dat weet, maar dat neemt niet weg dat ze zich door mij gekwetst voelen – en dat ze voor mij op hun hoede beginnen te raken en misschien zelfs een hekel aan me beginnen te krijgen. Heel begrijpelijk. En het is vast nog moeilijker als ik bijna mezelf ben, maar niet helemaal. Op het moment lijk ik nog zo op mezelf dat Esther het verschil niet merkt. Als er meer van mij verdwenen is wordt het voor hen gemakkelijker.


      ‘Ik ga beneden stofzuigen,’ roept mijn moeder veilig vanaf de overloop.


      ‘Dat was nergens voor nodig,’ wijst Greg me terecht. ‘Ruth probeert alleen maar te helpen. Door er voor je te zijn, en voor ons allemaal. Je gedraagt je voortdurend alsof ze met opzet je leven akeliger probeert te maken in plaats van prettiger.’ Ik haal mijn schouders op terwijl ik weet dat hij daar kwaad van wordt. ‘Ik moet naar mijn werk, Claire. Er zal toch iemand hier moeten zijn om... voor van alles te zorgen... en we mogen van geluk spreken dat Ruth daartoe bereid is. Dat mag je niet vergeten.’


      Het is zo ongepast om dat uitgerekend tegen mij te zeggen dat ik erom wil lachen. Ik zou er ook om lachen als ik niet zo bezorgd was om Caitlin.


      ‘Er is iets aan de hand, ik weet het gewoon.’ Ik kom overeind, maar trek mijn schouders krom om mijn borsten te verbergen. ‘Er mag dan van alles verdwenen zijn, ik weet hoe mijn dochter is. Ik weet nog steeds zeker dat dit niet alleen maar is omdat ik haar over haar vader heb verteld. Als dat het was, had ze het wel gezegd. Dan was er geschreeuwd, gegild en gehuild, maar niet dit. Geen stilte.’ Ik trek haar laden open, zoek iets tussen de bundel donkere kleren, verfrommeld en zonder systeem of ordelijkheid in de la gesmeten. ‘Ik weet het als er iets aan de hand is met mijn dochter.’


      ‘Claire.’ Greg noemt mijn naam, maar zegt verder niets. Ik trek de deuren van Caitlins klerenkast open. Iets aan haar klerenkast – hanger na hanger helemaal vol donkere kleren – klopt niet. Maar ik kan niet zeggen wat niet. ‘Claire, ik begrijp dat je bang en boos bent, maar ik mis je, Claire. Ik mis je ontzettend. Alsjeblieft... ik weet niet wat ik moet doen... Kun je niet gewoon bij me terugkomen, voor een poosje? Alsjeblieft? Voor het te laat is.’


      Ik draai me langzaam om en kijk naar hem. Ik zie zijn gezicht, dat er op de een of andere manier verkleurd, versleten uitziet, en hij laat zijn schouders hangen.


      ‘Het punt is,’ zeg ik heel zacht tegen hem, ‘dat ik niet meer weet hoe.’


      Greg staat heel langzaam op en draait zijn gezicht van me weg. ‘Ik moet naar mijn werk.’


      ‘Je mag best boos op me zijn,’ zeg ik. ‘Schreeuw maar tegen me, zeg maar dat ik een kreng en een stom wijf ben. Dat heb ik liever, echt.’


      Maar hij reageert niet. Ik hoor hem de trap aflopen en wacht nog een paar tellen tot de voordeur achter hem dichtvalt. Dan ben ik plotseling alleen in Caitlins kamer, terwijl ik van beneden het gebrom van de stofzuiger hoor. Ik doe haar deur dicht en adem de verwarmde lucht in. In de bundel ochtendzon die het beddengoed verwarmt cirkelen stofdeeltjes rond. Ik vraag me af welk jaargetijde het is. Caitlin is weer aan het studeren, dus het zal wel oktober zijn. Of februari. Of mei.


      Ik kijk om me heen of ik ergens een aanwijzing zie, iets waaruit ik kan opmaken waarom ze me niet terugbelt. Ik vind geen geheim dagboek, geen stapeltje brieven. Ik ga aan haar bureau zitten en maak langzaam het bovenste deel van haar woordending open. Het zit me op de een of andere manier niet lekker dat dat hier zo ligt; het ligt zo netjes op het bureau dat het wel een relikwie lijkt. Ik kijk naar de knopjes, ga er met mijn vingers overheen en voel ze indrukken en klikken. Vroeger vlogen mijn handen over deze knopjes en draaide ik de woorden er soms sneller uit dan ik zelf kon nadenken. Maar nu niet. Als ik nu probeer te typen gaat dat heel onbeholpen en langzaam, en het lukt niet. In mijn hoofd weet ik de letters, maar het lukt mijn vingers niet ze te maken. Greg heeft voor veel geld stemherkenningssoftware voor de computer beneden gekocht, omdat ik nog steeds veel beter kan nadenken dan ik het onder woorden kan brengen. Maar ik heb hem nog niet gebruikt. De felroze vulpen met blauwe inkt die ik voor mijn vorige verjaardag van Esther heb gekregen werkt nog steeds goed en verbindt wat er over is van mijn geest met mijn vingers. In het herinneringenboek komen de woorden er redelijk uit. Ik wil zo lang mogelijk met mijn handen blijven schrijven, in elk geval tot ik vergeten ben waar mijn vingers voor dienen.


      Ik sluit het woordending en ga met een vinger langs de rij boeken die Caitlin op haar vensterbank heeft staan. Ik zoek iets, misschien een stukje papier dat als bladwijzer dienstdoet, iets waaruit ik kan opmaken wat er aan de hand is. Maar zelfs de boeken die op haar vensterbank staan te slapen geven mij de indruk dat er iets niet goed is, al weet ik niet waarom. Ik blijf een hele tijd zo naar haar spulletjes om me heen zitten kijken, en dan zie ik haar prullenmand staan, stilletjes onder het bureau geschoven, maar nog vol papier, tissues, zwart besmeurde make-upwatjes. Het verbaast me dat mijn moeder die niet al is komen legen – het lijkt wel of ze het huis schoonmaakt in een zich steeds herhalende lus, waarbij ze voortdurend met een stoffer rondloopt en zichzelf bezighoudt en ondertussen net doet alsof het er niet alleen maar om gaat dat ze in de gaten kan houden dat ik niet de voordeur uit loop of het huis per ongeluk laat afbranden. Ik ga tegenwoordig niet meer zo vaak de deur uit; ik heb er blijkbaar niet meer zo’n zin in. De buitenwereld zit vol tekens die ik niet kan ontcijferen. De enige die blij is met mijn huisarrest is Esther, die altijd klaagde dat ik niet genoeg tijd met haar doorbracht. ‘Jij niet gaan werken,’ zei ze tegen me als ik de deur uit wilde gaan, naar school. ‘Jij thuisblijven en met mij spelen, ja, ja, toch?’


      Als ik naar boven ga, of naar de wc, vraagt ze nog steeds: ‘Jij niet werken toch, mama?’ En nu kan ik altijd zeggen dat ik niet ga werken. In plaats daarvan laat ik me haar fantasiewereld in trekken – met kleine wezentjes met kleine stemmetjes, theekransjes, diepzeeavonturen, wedstrijdjes en doktertje spelen, waarbij ik altijd de patiënt ben en zij mij altijd helemaal beter maakt met verband in de vorm van een rol wc-papier. Esther kan ik in elk geval nog blij maken. Zoals ik nu ben kan ik haar zelfs blijer maken dan vroeger, en dat is al heel wat.


      Ik pak de prullenmand en gooi hem leeg op de vloer. Ik zet me schrap voor het geval ik iets vind wat ik eigenlijk helemaal niet wil weten, maar op het eerste gezicht ziet het er allemaal onschuldig uit, op een nog bijna helemaal vol pakje sigaretten na. Dat verbaast me, want Caitlin rookt volgens mij niet. Ik wil de rommel weer oprapen, en dan zie ik het: een lang, wit plastic ding. Ik pak het en bekijk het. Ik weet dat ik ooit geweten zou hebben wat het is, maar nu niet meer. Ik weet alleen maar dat het me iets heel, heel belangrijks vertelt, want mijn hart reageert erop door misselijkmakend snel te gaan kloppen.


      ‘Mam!’ roep ik naar beneden, maar er komt geen reactie, alleen het geloei van de stofzuiger. Ik sta boven aan de trap en kijk nog een keer naar het ding. Ik kijk er heel aandachtig naar en probeer zijn raadselen te begrijpen. De deur van de badkamer gaat open en daar staat Greg. Ik verstop het ding onmiddellijk achter mijn rug. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat het een geheim is.


      ‘Ik dacht dat je weg was,’ zeg ik.


      ‘Ik was ook weg, maar toen ben ik teruggekomen,’ zegt hij. ‘Ik was iets vergeten.’


      ‘Dat heb ik nou ook altijd.’ Ik glimlach flauwtjes, maar hij glimlacht niet terug.


      ‘Wat heb je daar?’ vraagt hij met een knikje naar de arm die ik op mijn rug houd.


      ‘Weet ik niet.’ Na een korte aarzeling steek ik hem het ding toe. Als hij ziet wat het is, zet hij grote ogen op. Hij pakt het voorzichtig van me aan.


      ‘Wat is het?’ vraag ik, en ik geef niet toe aan de impuls om het terug te grissen.


      ‘Dat is een zwangerschapstest,’ vertelt Greg. ‘Van Caitlin?’


      ‘Hij lag in haar kamer. Is hij gebruikt?’


      Greg knikt. ‘Ja.’


      ‘Nou, wat staat erop?’ roep ik gefrustreerd uit.


      ‘Niks.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De uitslag blijft er maar kort op staan, weet je nog? Weet je nog dat we die van Esther wilden bewaren, maar na een paar dagen vervaagde de uitslag gewoon, en toen realiseerden we ons dat het eigenlijk wel een beetje vies was om zo’n ding te bewaren.’


      Hij glimlacht warm en kijkt heel lief. Heel even herken ik hem, en dat is heerlijk. Het is net alsof ik een geliefde aan het eind van een heel lang perron uit de stoom zie opdoemen. Eén ogenblik voel ik me zo blij, zo vervuld van verloren liefde dat ik naar hem toe wil rennen, maar dan vallen alle niet-passende, door elkaar gegooide mozaïekstukjes waaruit de wereld om me heen bestaat op hun plaats en zie ik alles. Dat is wat er mis is met Caitlins klerenkast: hij zit nog steeds vol kleren. De voornamelijk zwarte kleren die ze graag draagt – ze heeft ze allemaal laten liggen en maar een paar dingen meegenomen. Haar studieboeken liggen op de vensterbank; haar woordending ligt nog steeds keurig dichtgevouwen op haar bureau. Waar Caitlin die avond, twee weken geleden, ook naartoe is gegaan, in elk geval niet terug naar de universiteit. Ze heeft niks meegenomen.


      ‘Ik moet haar zoeken,’ zeg ik, en in mijn drang om bij haar te zijn struikel ik de trap af. Ik loop snel naar de tafel naast de deur waar mijn autosleutels normaal gesproken altijd liggen, in een cranberrykleurige glazen schaal. Greg holt achter me aan de trap af.


      ‘Waar zijn mijn autosleutels?’ vraag ik, zo luid dat mijn moeder de stofzuiger uitzet en de gang in gelopen komt. ‘Ik moet mijn autosleutels hebben.’ Ik steek mijn hand uit, en Greg en mijn moeder kijken alleen maar naar me.


      ‘Claire, liefje.’ Mijn moeder spreekt op voorzichtige toon tegen me, alsof ik een bom ben die elk moment kan afgaan. ‘Waar wil je naartoe? Ik breng je wel...’


      ‘Jij hoeft me niet te brengen.’ Ik merk dat ik harder begin te praten. Esther verschijnt in de deuropening, onder mijn moeders arm. Ze beseffen niet dat ik op dit moment alles weet, net zoals vroeger, en dat ik nu weg moet, voordat de mist weer komt opzetten. Ik moet nu weg, nu ik kan zien en kan nadenken. ‘Ik kan autorijden. Ik weet waar het stuur voor is en ik weet het verschil tussen de rem en het gaspedaal, en ik moet Caitlin zoeken. Ze is misschien wel zwanger!’


      Niemand reageert, niemand schiet me te hulp, pakt mijn sleutels of ziet in dat ik het serieus meen. Zelfs Esther kijkt me alleen maar verbaasd aan. Zeg ik de woorden die ik denk hardop of horen zij iets totaal anders?


      ‘Waarom doen jullie mij dit aan?’ schreeuw ik, en ik merk dat mijn gezicht plotseling nat is van de tranen. ‘Waarom proberen jullie me hier gevangen te houden? Hebben jullie dan zo’n hekel aan me? Caitlin heeft me nodig, begrijpen jullie dat dan niet? En ik moet naar haar toe. Geef me mijn autosleutels!’


      ‘Liefje, luister... Haal even diep adem, dan bedenken we een oplossing...’ Greg legt zijn hand op mijn arm.


      ‘Ze heeft me nodig,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb haar teleurgesteld. Ze denkt dat ik haar moeder niet meer kan zijn, en misschien maakt ze wel iets heel groots door, iets wat ik ken, maar denkt ze alleen maar dat ik het allemaal verkeerd heb gedaan. En ze kan zo niet denken, want ik weet het, en ik weet precies wat ze doormaakt, en ze heeft me nodig, voordat... het allemaal weer weg is. Greg, alsjeblieft, alsjeblieft, ik hou echt van je. Ik ben hier; ik ben hier nu. Ik hou ontzettend veel van je, en dat weet je. Hou me alsjeblieft niet bij haar weg!’


      ‘Ik begrijp niet wat er aan de hand is,’ zegt mijn moeder, terwijl ik Greg blijf aankijken en vurig wens dat hij ziet dat ík het ben, dat ík er op dit moment weer ben. Ik, zoals hij me kent. Ik wil dat hij dat inziet, voordat ik weer verdwenen ben.


      ‘Caitlin is zwanger,’ zeg ik tegen haar. ‘Natuurlijk. Ik begrijp niet dat ik dat niet meteen doorhad. Ze ziet er de hele tijd zo moe uit, en zo bezorgd. En ze heeft niets meegenomen, niets wat ze normaal gesproken wel meeneemt als er een nieuw semester begint. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Ze heeft amper een tas gepakt. Ze is gewoon vertrokken en ze neemt haar telefoon niet op en reageert niet op e-mails, ze is niet op... Twitter of dat andere. Waar is ze naartoe? Mama, ik moet naar haar toe. Jullie moeten me laten gaan. Jullie kunnen me toch niet bij mijn dochter weghouden!’


      ‘Maar je weet niet waar je moet zoeken,’ zegt mijn moeder, en dan zet ze een stap naar voren, slaat een arm om mijn middel, praat met zachte stem tegen me en loodst me de woonkamer in. Greg verroert zich niet. Ik kijk over mijn schouder naar hem, en zijn hele lichaam is gespannen als een gebalde vuist.


      ‘Kom, ga even zitten, dan bellen we de universiteit en vragen we waar ze woont. Ik snap niet dat we daar niet eerder aan gedacht hebben.’


      ‘Ik wil niet zitten,’ zeg ik, ‘ik wil naar mijn dochter toe.’


      ‘Kom nu maar.’ Mijn moeder sust me alsof ik een gat in mijn knie heb. ‘Kom in de keuken zitten, dan denken we er even over na.’


      ‘Ik moet gaan,’ zegt Greg vanuit de gang. ‘Ik ben al laat voor mijn werk. Claire, je hoeft je geen zorgen te maken. We weten de uitslag van die test niet eens. Blijf rustig hier. Ruth en ik zoeken wel uit wat er aan de hand is.’


      Ik zeg niets, en hij gaat de deur uit zonder dat hij zelfs maar gezien heeft dat ík het ben, dat ík hier nu ben. En ik weet niet of ik hem dat wel kan vergeven.


      Esther klimt op mijn schoot en houdt zich aan de zoom van mijn pyjamajasje vast.


      ‘Is dat programma dat je zo leuk vindt niet op de televisie?’ fluister ik tegen Esther terwijl mijn moeder in de keuken water opzet. ‘Dat programma met die pratende groenten?’


      ‘De tv moet aan! De tv moet aan! De tv moet aan!’ begint Esther meteen te zeuren. Mijn moeder draait zich om, zucht misprijzend en slaat haar ogen ten hemel. Dan loopt ze naar de woonkamer, met Esther op een drafje achter haar aan.


      ‘Toen ik jong was, lazen we boeken,’ zegt ze, maar ze vergeet dat Esther nog niet kan lezen.


      Ik zie mijn kans schoon, loop naar de achterdeur en trek de enige jas aan die daar hangt: het is een jas van Greg, groot, dik en warm, vol modderspetters van de bouwplaats. Er staan laarzen die volgens mij van mijn moeder zijn; ik trek ze aan. Ze zijn een beetje te klein, maar ik heb geen sokken aan, dus het gaat wel. Ik moet geld hebben, dus pak ik haar tas van het aanrecht en laat mezelf via de achterdeur naar buiten, het pad af, het hek door. Ik blijf staan. Ik herinner me alles wat ik net te weten ben gekomen. Ik som het voor mezelf op, en het is er allemaal nog. Op dit moment ben ik mezelf; ik ben mezelf en ik weet alles. Ik begin te lopen, in de richting van het centrum en het treinstation. Ik ben uitgebroken.

    

  


  
    
      Zondag 8 augustus 1993

      Ruth


      +++


      Dit is de bladwijzer met het klavertjevier dat ik Claire heb gegeven op de dag dat ze het huis uitging, nogmaals, om opnieuw haar eigen leven te gaan leiden. Caitlin was net één jaar, en dat hele eerste jaar van Caitlins leven hadden ze bij mij gewoond. Het was een van de gelukkigste jaren van mijn leven.


      Toen Claire maanden daarvoor naar me toe kwam en vertelde dat ze stopte met studeren om een kind te krijgen, ben ik niet tegen haar in gegaan en heb ik ook niet geprobeerd haar op andere gedachten te brengen. Ik wist dat dat toch geen zin had. Claire is daarin altijd net zo geweest als ik: ze neemt een besluit en voert dat uit, wat andere mensen er ook van denken. Zoals de dag waarop ik besloot met een veel oudere man te trouwen die nog nooit van de Beatles en de Stones had gehoord. Een man van wie de buitenwereld nooit zou inzien dat hij perfect bij me paste. Maar ik wist dat dat zo was, en meer hoefde ik niet te weten, tot de dag waarop hij stierf. En dus heb ik niet geprobeerd Claire van gedachten te doen veranderen of haar op het ouderschap voor te bereiden; ik heb haar gewoon weer in huis genomen, haar een muur om zichzelf heen laten optrekken, haar afstand laten nemen van haar oude leven en vrienden en haar laten wachten op het moment waarop ze moeder werd. Ik dacht en hoopte dat het misschien een beetje met mij te maken had, die vastbeslotenheid om een kind ter wereld te brengen. We waren vroeger altijd heel close.


      Het ene moment veroverde mijn scherpe, brutale en moedige dochter de vakgroep Engels in Leeds met de zelfverzekerdheid van een Keltische koningin, en het volgende moment was ze verloren. Net zoals de vrouwelijke hoofdpersonen in de romans die ze bestudeerde. Ze was ten prooi gevallen aan iets waarvan zij dacht dat het liefde was, en midden in de orkaan de weg kwijtgeraakt. Toen het voorbij was en de storm haar weer aan land had gebracht, ergens heel ver weg, waar ze niks herkende, was Caitlin er al, binnen in haar verstopt, als een minuscule zwarte levensparel, die wachtte tot ze het levenslicht kon aanschouwen. Die eerste dagen, toen ze net thuis was, zaten we tot diep in de nacht te praten over liefde en het leven, over ambitie en de toekomst, en over het feit dat het soms heel anders loopt dan de plannen die je voor jezelf had gemaakt, of zelfs dan wat je voor jezelf in gedachten had. Claire vond een parttime baan in de bibliotheek, en ik herinner het me als een gelukkige tijd – boeken lezen, onderling ruilen, erover praten. De logeerkamer schilderen, voor de baby, een avond waarop we een ledikantje in elkaar probeerden te zetten. We konden elkaar wel achter het behang plakken, maar we hebben ook veel gelachen.


      Toen Caitlin er was, was ik apetrots op Claire: ze was zelf nog bijna een kind, maar ze was ogenblikkelijk verliefd op haar baby. Ik denk dat we in die tijd, toen ze met z’n tweetjes waren, Caitlins vader niet zo belangrijk vonden. Ik had haar moeten vertellen dat er een dag zou komen waarop hij wel belangrijk was, maar dat heb ik niet gedaan. Ik zag die twee zo lekker knus samen, en ik wilde dat het voor hen zo veilig en zuiver bleef. Dat eerste jaar vloog voorbij, met Claire die in de keuken voor Caitlin zat te zingen, terwijl wij praatten en lachten.


      Ik wist dat ze niet voor altijd zouden blijven, en dat bleek ook. Claire is niet iemand die gaat zitten wachten tot haar leven vanzelf begint: ze gaat er zelf naar op zoek en klampt zich er dan uit alle macht aan vast. Net als de vader die ze amper heeft gekend.


      De dag dat ze opnieuw het huis uitging, was voor haar eerste baan, de enige baan die ze kon krijgen zonder diploma en zonder werkervaring: receptionist in een sciencepark op de campus van de plaatselijke school voor voortgezet onderwijs. Ze zei dat ze het leuk vond met de andere studenten, die ongeveer van haar leeftijd waren, en hoewel het werk saai was en ze er niet erg goed in was, mocht ze haar leidinggevende graag.


      Ze had een studiootje voor Caitlin en zichzelf gevonden, boven een snackbar vlak bij de campus. Ik wilde niet dat ze daar ging wonen. Ik wilde dat ze bij mij bleef, veilig en warm, waar ik hen kon beschermen, maar ze wilde per se verder met haar leven. Ook al was het niet het leven zoals ze dat gepland had, of waar ik op had gehoopt – haar geweldige carrière in de academische wereld, gelauwerd romanschrijfster, beroemde, geestige verhalenvertelster. Ze was er niet verbitterd over. Over het feit dat haar leven door de komst van Caitlin abrupt tot stilstand was gekomen. Ik denk dat ze eerder opgelucht was. Nu hoefde ze zich alleen maar om de zorg voor haar dochtertje te bekommeren; ze hoefde zich niet meer druk te maken over het feit dat ze beloften moest waarmaken, of bang te zijn dat ze zou mislukken. Er golden geen grote verwachtingen meer. Ik denk wel eens dat ze toen pas, toen ze bevrijd was van de verantwoordelijkheid om succesvol te worden, de dingen goed begon te doen.


      Op de dag dat ze het huis uitging, keek ik met Caitlin in mijn armen hoe ze haar laatste spulletjes in haar rugzak stopte.


      ‘Zul je me bellen?’ vroeg ik.


      ‘Mam, ik woon verderop in de straat. Op vijf minuten afstand misschien.’


      ‘Volgens mij heb je niet genoeg aan die ene tas. Zal ik je niet even met de auto brengen? Dan kun je meer meenemen. Niet dat ik er bezwaar tegen heb dat je spullen hier staan. Ik heb liever dat je alles hier laat en dat je mij voor jullie tweetjes laat zorgen.’


      ‘Ik moet dit gewoon doen, mam,’ zei ze. ‘Ik moet volwassen worden.’


      Toen gaf ik haar de gelamineerde bladwijzer met het klavertjevier onder het plastic platgedrukt, met één blaadje iets los van de andere drie. Daaronder, schuingedrukt, de woorden: ‘Voor elk blaadje van dit klavertje komt er een wens jouw kant op. Voorspoed, gezondheid en geluk voor vandaag en alle dagen.’


      Ze moet gedacht hebben dat ik gek geworden was, want ze keek niet-begrijpend toen ik het haar gaf – een voorwerp dat zo niets met ons leven te maken had dat het wel uit een totaal ander universum leek te komen. Toen ik die ochtend melk was gaan kopen in de winkel op de hoek, had ik het in een standaard zien staan, en het had me op de een of andere manier precies goed geleken.


      ‘Om je te helpen herinneren aan alle boeken die we samen hebben gelezen,’ legde ik uit. ‘Stom, ik weet het, maar het is maar een aandenken.’


      ‘Ik vind hem wel mooi, eigenlijk.’ Ze grijnsde. ‘Ik hou van je, mam.’


      ‘Hij riep me, als het ware,’ zei ik. Ik weet nog dat ik mijn armen tegelijk om Caitlin, de rugzak en Claire heen sloeg, dat ik ze allebei een kus op beide wangen gaf en hen toen pas losliet.


      ‘Oma hoort weer stemmen!’ zei Claire tegen Caitlin.


      Ze stopte de bladwijzer in een exemplaar van Rode rozen en tortilla’s, dat boven op haar tas lag, en daarin heeft ze het altijd bewaard. Ze gaf me hem terug toen ik aan de beurt was om iets in haar herinneringenboek te schrijven. Ze vroeg me een herinnering op te halen aan de dag waarop ik hem haar had gegeven en te schrijven wat hij betekent.


      Ik denk niet dat ik wist wat dit stomme aandenken betekende, tot ik het twintig jaar later terugzag, maar nu weet ik het wel, geloof ik. Ik geloof in geluk en voorspoed; ik geloof in het lot en dat niets zomaar gebeurt of toevallig is. Ik vind dat nu een troostrijke gedachte, want ik weet zeker dat alles met een reden gebeurt, zelfs als je meer dan eens iemand verliest van wie je houdt – zelfs dan. En ik ken Claire beter dan wie ook, en ik weet dat ze zolang ze kan feller zal stralen dan welke ster aan de hemel ook: ze zal stralen, wat er ook gebeurt. En ik weet dat ik snel, heel snel, moet ophouden met zo boos te zijn en dat ik tegen haar moet zeggen dat ik ook van haar houd.

    

  


  
    
      6

      Claire


      +++


      Ik wandel naar het begin van mijn straat, daar waar de hoofdstraat loopt en waar de bussen langskomen. Ik sta aan het begin en zou op een bus kunnen wachten, maar ik ga nooit met de bus. Ik ben niet zo’n bustype, in elk geval niet meer sinds ik de dertig ben gepasseerd. Het is een principekwestie: ik heb op dit moment dan misschien geen auto tot mijn beschikking, maar ik heb wel, althans tot voor kort, geld om een gloednieuwe auto in mijn bezit te hebben. Bovendien wil ik niet die vrouw zijn die in haar pyjama in de bus zit, de vrouw die andere mensen zogenaamd niet zien, en daardoor bedenk ik hoe vreselijk het moet zijn voor mensen die echt gek zijn. Het is al erg genoeg om je zo slecht en verloren te voelen, of om stemmen in je hoofd te horen; dan wil je niet dat de rest van de wereld ook nog eens doet alsof hij je niet ziet. Dan ga je je snel afvragen of je eigenlijk wel echt bestaat, toch? Dus, nee, bedankt, die onzichtbare vrouw wil ik niet zijn, want ik weet zeker dat op dit moment alles in mijn hoofd aanwezig is en klopt, en dat ik niet een of andere zielige demente vrouw ben die over straat zwerft, maar een rationele, helder nadenkende koningin op oorlogspad, die een gooi naar vrijheid doet, zodat ze de strijd kan winnen. Dat is dit namelijk... toch?


      Ik kan de gedachte niet van me afzetten – als ik aarzel, is mijn kans verkeken – dus besluit ik te gaan lopen. Doelbewust doorlopen, zodat iedereen aan me ziet dat ik weet waar ik naartoe ga. Het is niet ver, waar ik naartoe ga. Het is een gemakkelijk wandelingetje, maar ik moet toegeven dat ik het koud heb, zelfs met deze enorme jas aan. En ik wou dat ik was weggelopen met een beha aan: het heeft iets heel onzekers, wegrennen terwijl je weet dat je borsten op en neer schudden en alle kanten op gaan, flapperend als twee haringen. Maar het is niet anders. Als je gedwongen bent uit een gevangenis te vluchten, heb je niet altijd tijd om over je ondergoed na te denken. Ik druk de tas van mijn moeder tegen mijn zij en krom mijn tenen in de punt van haar laarzen. Aan het eind van de straat sla ik links af – dat is de hand waarmee ik niet schrijf – en dan volg ik deze grote, brede weg helemaal tot ik bij het station ben. Als ik over de grote, brede weg blijf lopen, kom ik uiteindelijk bij het station. Net als in die hotellobby, ergens, waar je, als je er maar lang genoeg blijft zitten, uiteindelijk iedereen tegenkomt die je ooit gekend hebt.


      Maar ik ga niet naar een hotel.


      Niemand kijkt naar me, en dat is een goed teken. Ik dacht dat ik er misschien uit zou zien alsof ik uit een psychiatrische inrichting was ontsnapt, maar ik vermoed dat mijn grijze katoenen pyjamabroek niet erg opvalt, ook al is hij niet ideaal in deze snijdende kou; en dankzij deze dikke jas weet alleen ik dat ik in pyjama op straat ben. Ik giechel in mezelf, en heel even vergeet ik wat ik aan het doen ben en waarom, en vervolgens vraag ik me af of de mensen niet naar me kijken omdat ze me niet kunnen zien.


      Hoofd omhoog, kin vooruit, schouders naar achteren, goed onthouden dat ik een koningin op oorlogspad ben. Ik ben buiten, ik ben zelf de deur uitgegaan, en nu ben ik mezelf weer. Baas over mijn eigen bestaan. Leuk. Spannend. Ik heb een enorm gevoel van vrijheid. Niemand kent me – ik zou wel ik weet niet wie kunnen zijn – en als ik me niet onopvallend hoefde te gedragen, zou ik zingen of huppelen of iets dergelijks, of rennen. Als ik normale kleren aanhad, zou ik graag rennen, maar ik hou het op stevig doorlopen en weten dat ik een doodnormale vrouw zou kunnen zijn, die gewoon even een wandelingetje maakt, met de laarzen van haar moeder aan, en zonder beha.


      ‘Hé, hallo?’ Ik hoor een stem die me vaag bekend voorkomt, en ik loop nog iets sneller door. Als het iemand is die ik ken, mag ik niet het risico lopen dat diegene me probeert tegen te houden, of probeert me terug te brengen.


      ‘Claire? Ik ben het, Ryan, uit het café, weet je nog?’


      Ik blijf staan en kijk hem aan. Ryan. Heel even heb ik geen idee: welk café, wanneer? Ik doe een paar stappen achteruit, bij hem vandaan.


      ‘Weet je nog? Het regende heel hard, en jij was drijfnat. Ik zei dat je eruitzag als een heel mooie verzopen kat.’


      En toen herinnerde ik me die vreemde verzameling woorden weer, en het moment dat daarbij hoorde. Het was een gelukkig moment geweest, een moment waarop ik me mijzelf had gevoeld. Ryan, de man uit het café. En nu loop ik hier op straat zonder beha aan.


      ‘Eh... hallo,’ zeg ik, me er plotseling van bewust dat ik mijn haar vanochtend niet heb gekamd, mijn gezicht niet gewassen, mijn tanden niet gepoetst. Ik wend mijn gezicht af, want ik wil niet dat hij naar me kijkt. ‘Ik ben even... snel een wandelingetje aan het maken.’


      ‘Ik hoopte al dat ik je nog een keer tegen zou komen,’ zegt hij. Hij heeft een fijne stem: zacht, vriendelijk, zo vriendelijk dat ik me afvraag of het soms niet erg is dat mijn haar een slangennest is en mijn ogen bloot. ‘Ik dacht dat je misschien wel zou bellen.’


      ‘Sorry,’ zeg ik luchtig. ‘Ik heb het heel druk gehad.’


      Dat is gelogen. Ik heb het helemaal niet druk gehad. Ik heb in de woonkamer op het kleed gelegen, helemaal omwikkeld met wc-papier, door Esther, ik heb in mijn boek geschreven en me zorgen gemaakt over Caitlin. Caitlin. ‘Ik moet trouwens ergens naartoe...’


      ‘Waar moet je naartoe?’ vraagt hij, en hij komt naast me lopen. Ik steek mijn handen in de zakken van de jas en vind daar een pakje met van die ronde pepermuntjes. Greg heeft op pepermuntjes gezogen. Wat betekent dat? Betekent dat misschien dat hij van plan is iemand te kussen – niet mij, maar iemand anders? Ik herinnerde me hem vandaag, of in elk geval herinnerde mijn hart zich hem, maar het was te laat. Hij zag me niet; het interesseerde hem niet meer en hij is weggegaan. Ik laat mijn vingers stoppen met rondjes om de pepermuntjes draaien en denk aan de tijd dat ik niets meer voor mijn man zal zijn – alleen nog maar een herinnering aan een moeilijke tijd.


      ‘Waar ging je nou naartoe, zei je?’ Ryan herhaalt de vraag en spoort me aan antwoord te geven.


      ‘Naar het...’ Ik doe er het zwijgen toe. Ik voel me gekwetst en verdrietig, en ik weet niet waarom. De hemel is helder en goudgeel, de lucht is fris en zuiver, maar toch is de mist binnen gerold en ben ik wederom de draad kwijt. ‘Ik ga gewoon een wandeling maken.’


      ‘Mag ik met je mee lopen?’ vraagt hij.


      ‘Ik weet niet echt waar ik naartoe ga,’ waarschuw ik hem. ‘Ik ga gewoon een beetje doelloos rondlopen!’ Er klinkt iets paniekerigs in mijn stem door. Ik weet dat ik voor Caitlin de deur uit ben gegaan, maar waarom ook weer? Waar heb ik met haar afgesproken? Moet ik haar ergens ophalen? Van school? Ik heb haar een keer te laat van school gehaald, en toen ik aankwam, was haar gezicht verkleumd en wit en waren haar ogen dik van het huilen. De bus was te laat geweest, dat was de reden. Ik ben geen bustype meer. Als ik te laat kom, wordt ze bang. Ik wil niet dat ze bang is.


      ‘Ik moet mijn dochter zoeken,’ zeg ik.


      ‘O, heb je een dochter?’ vraagt hij, en ik begrijp dat ik het de vorige keer niet over haar gehad heb.


      ‘Ja, ze studeert aan de universiteit.’ Ik luister naar de woorden die zich in mijn mond vormen en loop ze nog een keer na. Ja, Caitlin studeert aan de universiteit; ze staat niet ergens op een speelplein op me te wachten. Ze is twintig en zit veilig op de universiteit.


      ‘Je lijkt me veel te jong om al een studerende dochter te hebben,’ zegt hij, en onwillekeurig grijns ik.


      ‘Dat is een wonder van deze tijd, hè?’ Ik strijk het web van haren uit mijn gezicht en glimlach naar hem.


      ‘Mag ik voorstellen om om te keren?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Die kant op heb je alleen het centrum, winkels en verkeer. Als we de andere kant op lopen, horen we misschien zelfs wel een vogel zingen.’


      We lopen een paar minuten zwijgend voort, en onderwijl kijk ik even steels naar hem. De man die ik me uit het café herinner is in mijn hoofd jonger, maar ja, ik dacht zelf ook dat ik jonger was. Die ontmoeting kan voor hetzelfde geld tien of twintig jaar geleden hebben plaatsgevonden, ware het niet dat de manier waarop hij tegen me praat, verlegen, aarzelend, doet vermoeden dat we vage bekenden van elkaar zijn, van recente datum. Hij moet me wel aardig gevonden hebben; als hij me niet aardig gevonden had, zou hij me niet op straat staande hebben gehouden om een praatje te maken.


      Nu ik naar hem kijk, zie ik dat hij van mijn leeftijd is, en keurig in pak en met een das om. Hij ziet eruit als het soort man met wie ik had moeten trouwen; het soort man dat een pensioenplan en waarschijnlijk een particuliere zorgverzekering heeft. Ik wil wedden dat het, als je een particuliere zorgverzekering hebt, minder erg is om dement te zijn. Net als ziekenfondsdementie, maar dan met lekkerder eten en meer televisiezenders, denk ik.


      ‘Zijn we elkaar echt toevallig tegengekomen?’ vraag ik, want ik vertrouw het opeens niet helemaal. ‘Of ben je me aan het stalken?’


      Hij lacht. ‘Nee, ik ben je niet aan het stalken. Ik moet wel toegeven dat ik hoopte dat we elkaar nog eens zouden spreken. Nee, ik ben een eenzame, verdrietige man die je een paar weken geleden in een café heeft gezien en die vond dat je er... mooi uitzag, en alsof er voor je gezorgd moest worden, en... Luister, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, maar je loopt nu buiten en je hebt je pyjama nog aan, dus ik dacht... misschien kun je wel een vriend gebruiken.’


      ‘Dus je bent eenzaam en verdrietig,’ zeg ik. Ik vind het leuk dat hij gezien heeft wat ik aanheb (waarom loop ik in mijn pyjama buiten?), maar me toch niet linea recta naar het gesticht brengt. ‘En je werkt duidelijk niet in de marketing. Vertel eens iets over jezelf. Waarom je eenzaam en verdrietig bent, bijvoorbeeld.’


      ‘Als jij mij vertelt waarom je niet de moeite neemt om je aan te kleden als je een wandeling gaat maken,’ zegt hij.


      ‘Ik...’ Ik wil het hem bijna vertellen, maar hou dan toch mijn mond. Ik ben er nog niet helemaal aan toe. ‘Ik ben een vrije geest,’ zeg ik, en daar moet hij om lachen. ‘Nu jij.’


      Hij weet niet dat hij me kan vertellen wat hij maar wil omdat ik het toch het volgende moment weer vergeten ben; hoewel ik hem niet vergeten ben, en onze eerste ontmoeting ook niet, niet vanaf het moment dat hij ‘mooie verzopen kat’ tegen me zei. Ik had namelijk tot dat moment niet aan hem gedacht, maar zodra ik die woorden hoorde, herkende ik hem, en dat is iets om je aan vast te houden, iets goeds. En ik herinner me... ik herinner me zijn ogen. Hij weet niet wat hij me wel en niet kan vertellen, en ik ben verbaasd en, ja, ontroerd als hij me, nou ja, alles, zeg maar, vertelt.


      ‘Ik ben een zielenpoot,’ bekent hij. ‘Mijn vrouw... houdt niet meer van me en is bij me weggegaan. Ik ben er kapot van. Ik mis haar verschrikkelijk. Soms zie ik het helemaal niet meer zitten en wil ik niet verder, maar dan weet ik weer dat ik moet, omdat er mensen op me rekenen. Ik was vroeger altijd sterk, maar nu niet meer. Ik weet niet of ik ooit nog gelukkig zal zijn, en dat vind ik een angstaanjagende gedachte.’


      ‘Jeetje, dat is echt heel verdrietig en zielig,’ zeg ik, maar ik begrijp hem wel. Hij voelt zich verloren, net als ik, net zoals ik letterlijk en figuurlijk ben. Ik pak zijn hand vast. Hij is even verbaasd en dan blij, denk ik. Hij trekt zich in elk geval niet los.


      ‘Fijn dat je mijn verdriet amusant vindt.’ Hij glimlacht en kijkt even van opzij naar me.


      ‘Ik lach je niet uit, hoor,’ zeg ik. ‘Ik lach gewoon om ons. Moet je ons nou zien, twee arme zielen die een wandeling maken door de straten van Guildford. We moeten eigenlijk naar de hei, of naar het bos. We hebben een landschap nodig met een echte metafoor erin. Lantaarnpalen en bushaltes zijn niet geschikt.’ Ik ben tevreden met mezelf: ik weet vrijwel zeker dat ik zonet slim en grappig tegelijk was. Bij mij thuis denken ze dat ik al afgeschreven ben. Ik ben benieuwd of ze naar me op zoek zijn, of ze gek zijn van bezorgdheid. Ik moet inmiddels al een poosje weg zijn. Mijn moeder heeft onderhand vast ontdekt dat ik met haar laarzen aan de benen heb genomen. Dat klopt, ik ben weggelopen. Maar ik weet niet meer waarom, en als ik met Ryan hand in hand loop, maak ik me er niet zo druk over.


      ‘We zullen het met een lommerrijke buitenwijk moeten doen,’ zegt hij als we de heuvel op lopen, met aan weerskanten huizen, twee-onder-een-kaphuizen uit de jaren dertig, die er allemaal bijna exact hetzelfde uitzien. Ooit waren deze huizen het paradijs, Utopia. Nu lijkt het wel alsof ze speciaal gebouwd zijn om mij een loer te draaien: een wrede grap, een labyrint met alleen doodlopende paden en verwarrende gelijkenissen, en geen uitgang. Ik weet dat ik in een van deze huizen woon, maar ik heb geen idee in welk. Er was iets met gordijnen, maar ik ben vergeten wat, en ik heb trouwens toch geen zin om terug te gaan, want dan sluiten ze me op.


      ‘En jij?’ vraagt hij als we van de ene identieke laan de andere in lopen. ‘Vertel me eens over jouw verhaal.’


      ‘Ik ben ziek, Ryan,’ beken ik bedroefd. ‘Ik wilde het je niet vertellen, want als je het weet, kijk je anders tegen me aan, denk ik, of ga je anders tegen me praten. Er zijn op de hele wereld maar twee mensen die me niet anders behandelen nu ik ziek ben, en jij bent er daar één van. De andere is mijn dochtertje, mijn tweede dochter, Esther. Die is pas drieënhalf. Ik ben nu ruim een jaar getrouwd met haar vader. Een heel lieve man, een goede man. Hij verdient veel beter.’


      Ryan doet er een paar tellen het zwijgen toe; hij laat het tot zich doordringen. ‘Ik vind het heel fijn om hand in hand te lopen met een getrouwde vrouw die in haar pyjama de straat op is gegaan, dus kunnen we er dan niet gewoon van uitgaan dat ik niet anders tegen je aan zal gaan kijken, of anders tegen je zal gaan praten als jij mij vertelt wat voor ziekte je hebt?’


      ‘Ik...’ Ik weet niet hoe ik hem de waarheid moet vertellen zonder hem weg te jagen, dus vertel ik hem maar een versie van de waarheid. ‘Laten we zeggen dat ik niet zo heel lang meer te leven heb.’


      Ryans langzame, rustige tred hapert, en ik heb medelijden met hem. Ik vergeet de hele tijd dat een ernstige ziekte, welke ook, voor andere mensen heel angstaanjagend is. Het is dan net alsof de Dood hen zojuist op de schouder heeft getikt en hen eraan heeft helpen herinneren dat hij hen ook ooit komt halen.


      ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt hij zacht, terwijl hij het tot zich door laat dringen.


      ‘Nee.’ Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. ‘Dit deel is het ergste. Het deel waarin ik weet wat ik kwijtraak. Dit deel doet mij pijn. Meer dan ik kan zeggen, tegen wie ook. Niet dat ik ooit heb geprobeerd het iemand uit te leggen... behalve jou. Dit is het deel waarvan ik zou willen dat het nooit eindigt, en tegelijk het deel waarvan ik zou willen dat het nu afgelopen was.’


      Ryan kijkt me aan – hoe? Gegeneerd, verbijsterd. Hij ziet lijkbleek.


      ‘Sorry,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik weet niet waarom ik uitgerekend aan jou mijn diepste gedachten opbiecht. Luister, ik red het verder wel. Voel je vooral niet verplicht om met me te praten. Ik kom zelf wel thuis.’


      Ik kijk om me heen en besef dat ik geen idee heb waar ik ben, of zelfs wanneer. Ik wil zijn hand niet loslaten, maar ik zeg tegen mezelf dat ik dat toch moet doen als hij mijn vingers ook maar een beetje loslaat.


      ‘Hou je nog van je man?’ vraagt hij. Ik kijk omlaag en zie dat hij mijn hand nog steeds vasthoudt – stevig. Ik kijk ernaar, naar mijn hand in de zijne. Mijn trouwring glinstert in de ochtendzon.


      ‘Soms weet ik weer hoe het voelde,’ zeg ik. ‘En dan weet ik dat ik van geluk mag spreken dat ik dat gekend heb, ook al was het maar voor heel even.’


      Terwijl we verder lopen, bijt ik op mijn lip en vraag me af wat ik aan het doen ben, en waarom. Waarom vertel ik deze wildvreemde man, die waarschijnlijk meer psychische problemen heeft dan ik, de geheimen die ik niet aan mijn familie kan vertellen? Ik zou hem onderhand al hebben moeten afschrikken – hij zou zich beleefd hebben moeten excuseren en een smoes hebben moeten bedenken om weg te kunnen gaan, maar hij loopt nog steeds naast me en houdt nog steeds mijn hand vast. En het voelt niet verkeerd, mijn hand in de zijne. Het voelt... geruststellend.


      ‘Liefde is iets raars,’ verbreekt hij de stilte. ‘Ik zou soms willen dat ik beter met woorden was, zodat ik er meer over kon praten. Ik vind het gewoon niet kloppen dat er een toestand bestaat waar wij allemaal door beïnvloed worden, meer dan door wat ook in ons leven, en dat alleen dichters en songwriters er met iets van gezag over mogen praten.’


      ‘Je mag er tegen mij wel over praten,’ zeg ik. ‘Het doet er niet toe wat voor woorden je gebruikt.’


      ‘Ik denk dat het niet alleen maar een kwestie van woorden en sentiment is,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik eigenlijk heel graag je vriend zou willen zijn, als je het gevoel hebt dat je een vriend nodig hebt, ook al mis ik mijn vrouw, van wie ik nog steeds hou, en ook al ben jij heel ziek. We kunnen misschien niet voor altijd vrienden zijn, maar ik wil graag nu vrienden met je zijn. Als je dat goedvindt.’


      ‘Maar waarom?’ vraag ik. ‘Waarom zou jij iets met mij te maken willen hebben?’


      ‘Onze wegen hebben elkaar op precies het goede moment gekruist, vind je niet?’ Hij blijft staan en draait zich naar me toe. ‘Als ik over liefde nadenk, denk ik dat dat iets is wat buiten ons ligt. Iets wat meer is dan alleen maar seks of romantiek. Als wij er niet meer zijn, is liefde het enige wat ons overleeft, denk ik.’


      ‘Dat doet me aan iets denken,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet wat.’


      Terwijl ik om me heen kijk probeer ik de mistbank in mijn geheugen terug te duwen. Ik zie een huis met rode gordijnen voor het raam. Dat is mijn huis; op de een of andere manier zijn we voor mijn huis blijven staan.


      ‘Hier woon ik,’ zeg ik verbaasd. ‘Je hebt me naar huis gebracht.’


      ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat je gewoon de weg wist en dat jij ons hier zonder er echt bij na te denken naartoe hebt gebracht,’ zegt hij, en hij kijkt een beetje verdrietig, misschien omdat onze wandeling ten einde is. ‘Of ik ben je beschermengel.’


      ‘Ik hoop het niet,’ zeg ik. ‘Beschermengelen hebben mij altijd regelrechte spelbrekers geleken.’


      Er beweegt iets in mijn perifere gezichtsveld, waarschijnlijk mijn moeder die de gordijnen loslaat, wat betekent dat ze naar de deur toe loopt. Ik heb geen zin om aan mijn moeder te moeten uitleggen wie Ryan is – of, erger nog, aan Greg – dus loods ik hem weg, tot hij een paar stappen achter de bespottelijke hoge ligusterhaag van onze buren staat.


      ‘Ik denk dat mijn moeder me op mijn kop gaat geven,’ fluister ik tegen Ryan, en ik glimlach quasizielig.


      ‘O, zal ik...?’ Maar voor hij kan aanbieden om mijn moeder even te begroeten, hou ik hem tegen.


      ‘Nee, laat maar,’ zeg ik. ‘Bedankt voor de wandeling. Bedankt dat je me hebt teruggebracht. Ik moet gaan.’


      ‘Heb je mijn nummer nog?’ vraagt hij, terwijl hij me bij mijn pols vastpakt.


      ‘Ja,’ zeg ik. Maar de waarheid is dat ik het niet weet.


      ‘Als je me nodig hebt,’ zegt hij, ‘als je behoefte hebt aan een vriend die het niet erg vindt wat je aanhebt, kun je me bellen. Beloofd.’


      ‘En jij ook,’ zeg ik. ‘Jij moet mij ook bellen als je je vrouw meer mist dan je lief is.’


      ‘Vergeet me niet,’ zegt hij.


      ‘Nee, ik zal je niet vergeten,’ zeg ik, en vraag me niet waarom, maar ik weet dat dat waar is.


      +++


      ‘Het spijt me,’ zegt mijn moeder zodra ik het huis binnenloop, mijn hoofd in mijn nek, klaar om een standje te incasseren.


      Ik draai me langzaam om en kijk haar aan. ‘Pardon?’


      ‘Het lukt me maar niet om te begrijpen wat dit voor jou betekent,’ zegt ze, terwijl ze aanhoudend haar handen wringt. ‘Ik wil alleen maar voor je zorgen, meer niet. En soms probeer ik te krampachtig, of juist niet goed genoeg, te begrijpen hoe frustrerend dit voor jou allemaal moet zijn. Ik luister niet genoeg naar je, denk ik. Ik was verschrikkelijk bezorgd, en Greg is naar je op zoek. Ik moet hem bellen.’


      Greg neemt niet op, en mijn moeder spreekt een boodschap in. Haar stem beeft, en ik besef dat ik haar angst heb aangejaagd. Ik vind het maar stom dat ik, alleen maar door de deur uit te gaan, mijn moeder zo vreselijk bang heb gemaakt. Heel stom dat mijn leven er nu zo uitziet.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik doe die dingen niet om je bang te maken. Ik doe het omdat ik echt denk dat er niks aan de hand is... Het punt is dat het allemaal zo snel gaat dat ik het zelf niet kan bijbenen.’


      Mijn moeder knikt en laat de boord van haar trui los, die ze uit alle macht in haar handen geklemd hield. Ze loopt naar me toe en slaat haar armen om me heen. Het is een ongemakkelijke omhelzing, een en al ellebogen en schouders. Even zijn we het ontwend, maar dan herinner ik me dat ik op haar schoot zat. Ik laat me door haar omhelzen, en zo staan we dan in de gang met de armen om elkaar heen. Ik ben blij dat ik thuis ben.


      ‘Kijk,’ zegt mijn moeder zacht als we elkaar eindelijk loslaten. ‘Toen Greg naar je op zoek was, heb ik nagedacht over wat we met Caitlin moeten doen...’


      In een golf van bezorgdheid weet ik het opeens weer: de reden waarom ik de deur uit bent gegaan, de reden waarom ik gevlucht ben. Ik moet bij haar zijn. ‘Waar zijn mijn autosleutels?’ vraag ik.


      ‘Greg komt naar huis,’ zegt ze, terwijl ze het ding omhooghoudt waarop die boodschappen binnenkomen. ‘Hij is blij dat je terug bent. Hij komt naar huis om voor Esther te zorgen.’


      ‘Ik moet mijn autosleutels hebben,’ zeg ik, verdwaald in het mozaïek van informatie.


      ‘Als Greg thuis is, kunnen we gaan. Wij tweetjes.’


      De stukjes verschuiven en voegen zich weer samen, en dan begrijp ik precies wat ze zegt.


      ‘Wij tweetjes.’ Ze glimlacht. ‘We gaan samen naar Londen om Caitlin te zoeken.’

    

  


  
    
      Donderdag 19 november 1981

      Claire


      +++


      Dit is een foto van mijn vader in zijn legeruniform. Die is genomen lang voordat hij mijn moeder leerde kennen, misschien zelfs voordat zij geboren was. Op deze foto is hij net achttien, heel knap, en zelfs op deze geposeerde, formele foto meen ik altijd een twinkeling in zijn ogen te zien – het gevoel dat het leven begint. Zo wil ik me hem graag herinneren. Hij heeft in de laatste twee jaar van de Tweede Wereldoorlog meegevochten en daar nooit, maar dan ook nooit met een woord over gerept; maar wat hij in Frankrijk heeft meegemaakt, heeft hem veranderd. De enige keren dat ik die twinkeling in zijn oog heb gezien was op deze foto en op de dag dat hij stierf, toen hij dacht dat ik zijn zus was.


      Aan het eind mocht ik bijna niet meer bij hem; eerlijk gezegd wilde ik dat ook niet echt. Hij was toch altijd een soort vreemde voor me geweest, een ouderwetse vader die meestal pas uit zijn werk thuiskwam als ik al in bed lag. Van mijn vroegste jeugd herinner ik me dat ik de hele dag met mijn moeder speelde en dat ik ’s avonds wakker probeerde te blijven tot ik het klikje van de voordeur hoorde, in de hoop dat het zo’n zeldzame avond zou zijn waarop mijn vader mijn kamer zou binnenkomen en me een kus op mijn voorhoofd zou geven. Dat deed hij alleen als hij dacht dat ik echt sliep. Er hoefde maar heel even een wimper te trillen en hij kwam niet binnen. Toen ik groter werd, nam ik hem dat kwalijk. Ik vond hem heel kil, heel afstandelijk. Het heeft jaren geduurd voordat ik inzag dat hij gewoon zo was. Hij was van het uitgestreken gezicht, het klopje op de rug; geen omhelzingen of kusjes, zo’n vader was hij gewoon niet. Hij was zo’n vader die beleefd informeerde hoe het die dag op school was gegaan. Alsof we kennissen waren die elkaar op straat tegenkwamen en een praatje over het weer maakten. Ik hield van hem, en ik weet zeker dat hij van mij hield, maar ik kende hem niet echt, zeker niet toen ik tien was, want zo oud was ik toen hij overleed. Ik herinner me nog best veel over toen ik tien was, maar heel weinig over mijn vader. Ik vraag me af of hij, als hij langer had geleefd, meer voor me had betekend als mens. Zou ik me hem dan herinneren om wat hij voor me betekende in plaats van om wat hij niet voor me betekende? Ik maak me heel erge zorgen over hoe Esther zich mij zal herinneren, en of ze zich mij überhaupt zal herinneren.


      Ik heb maar twee echt duidelijke herinneringen aan mijn vader, en een is van de laatste keer dat ik hem zag voor hij stierf en toen hij dacht dat ik zijn zus, Hattie, was.


      Mijn moeder stond in de keuken met de dokter te praten en ik zat in de gang op de trap. De laatste dagen van mijn vader zat ik vaak op de trap en probeerde ik te horen wat er allemaal gebeurde. Mijn vader lag in bed, in wat normaal gesproken de eetkamer was. Ik hoorde hem roepen. Ik luisterde er heel lang naar, terwijl ik daar op de trap zat. Ik wilde niet naar binnen en wachtte tot mijn moeder, zoals ze altijd deed, naar hem toe zou gaan, de deur achter zich zou sluiten en ik haar zachte stem kalmerend hoorde mompelen. Maar mijn moeder was in de keuken nog met de dokter in gesprek, en mijn vader klonk onrustig, dus ging ik naar binnen. Ik vond het akelig om hem zo angstig te horen; daar werd ik zelf ook angstig van. Hij was zwak, had longontsteking in een gevorderd stadium, en kon dus niet rechtop gaan zitten. Ik liep naar hem toe, tot aan de rand van het bed, zodat hij me kon zien.


      ‘O, ben jij het,’ zei hij. ‘Zeg tegen moeder dat ik het niet gedaan heb. Rotmeid, zeg tegen haar dat ik die stomme pop van jou niet kapot heb gemaakt.’


      Ik begreep het niet, dus ik boog me dichter naar hem toe. ‘Wat bedoelt u, papa? Wat voor pop?’


      ‘O, Hattie, wat ben je toch een huilebalk,’ zei hij. ‘Een huilebalk en een klikspaan.’


      Hij trok heel hard aan mijn haar, hield een pluk vast en trok die omlaag, zodat ik eventjes met mijn hoofd tegen het bed gedrukt lag, waar ik de geur van zweet en urine inademde en me niet kon verroeren en geen lucht meer kreeg. Toen liet hij me los, en ik wankelde naar achteren, weg van het bed, en wreef geschrokken over mijn pijnlijke hoofdhuid. Er kwamen ook tranen, hoewel ik het vreselijk vond om te huilen en er prat op ging dat nooit te doen. Warme tranen stroomden over mijn gezicht. Hij keek naar me vanuit het bed, en die lichtblauwe ogen die ooit hadden gefonkeld zagen nu een andere tijd, een andere wereld, een ander meisje.


      ‘Het spijt me, meid,’ zei hij, nu op vriendelijke toon. ‘Het was niet mijn bedoeling je aan het grienen te maken. Weet je wat, na het middageten gaan we samen naar de beek en dan gaan we pootjebaden tot je tenen er blauw van zien, oké? Dan help ik je kikkervisjes vangen. Die houden we dan in een emmer tot ze pootjes krijgen.’


      Op dat moment kwam mijn moeder binnen, en toen ze zag dat ik huilde, loodste ze me de kamer uit en deed de deur achter me dicht. Ik hoorde alleen nog maar hoe ze hem met zachte stem kalmeerde. Later die middag overleed mijn vader.

    

  


  
    
      7

      Claire


      +++


      De metro wiegt rammelend heen en weer, terwijl een tikkend geluid het verstrijken van de tijd markeert en hij hotsend over het spoor ratelt. Ik heb me uit alle macht zitten concentreren op de kaart die boven de zitplaatsen tegenover me hangt, zodat ik niet verdwaal, niet alleen in dit gigantische labyrint, maar ook in de tijd. Ik moet goed onthouden wat ik aan het doen ben; ik moet goed onthouden waarom. Die twee dingen mag ik niet vergeten, wat er verder ook gebeurt.


      Ik ben in Londen; ik ben op zoek naar Caitlin.


      Sinds mijn wandeling heb ik erover nagedacht; sinds mijn expeditie om Caitlin te redden, waarbij ik niet verder kwam dan het zebrapad. Ik ben net iemand die autorijles heeft: ik moet strak blijven kijken naar waar ik precies naartoe wil, op elk moment. Zodra mijn concentratie verslapt, ga ik slingeren en raak ik verzeild in een avontuur buiten de gebaande paden, waar ik niet in staat ben de weg te vinden. Ik doe mijn best om me de basisvaardigheden van het leven opnieuw eigen te maken, sneller dan ik ze aan het verliezen ben. Het is een beetje alsof je de roltrap naar beneden op loopt, en dat neem ik voor lief; als ik door me heel goed te concentreren kan blijven waar ik ben, is dat voor mij genoeg. Dat is beter dan afdalen.


      Nog twee haltes. Ik ben tevreden over het feit dat ik dat weet. Maar als ik naar mijn spiegelbeeld in het raam tegenover me kijk, hol en doorzichtig, zie ik een vrouw verdwijnen. Het zou helpen als ik er in het echte leven zo uitzag – als ik, naarmate de ziekte erger werd, ‘doorzichtiger’ zou worden, tot ik op het laatst nog maar een flard van een geest zou zijn. Zou het niet veel handiger, veel gemakkelijker voor iedereen, mijzelf incluis, zijn als mijn lichaam gewoon tegelijk met mijn geest zou wegsmelten? Dan zouden we allemaal weten hoe het ervoor stond, letterlijk en metafysisch. Ik heb geen idee of die gedachte ergens op slaat, maar ik vind het fijn dat ik me het woord ‘metafysisch’ kan herinneren.


      Mijn moeder zit aan de ene kant van mijn spookachtige spiegelbeeld en leest een krant, met haar arm zorgvuldig op dezelfde hoogte als de mijne, zodat ze zonder dat het opvalt contact met me houdt. Aan mijn andere kant zit een meisje met meerdere piercings vlak boven haar bovenlip. Ik draai me om, kijk onverbloemd naar haar en zie dat het er vijf zijn: knopjes van dof metaal doorboren haar witte huid en vormen een echo van haar volmaakte cupidoboog. Ze heeft een jasje van wit nepbont aan, met daaronder een donkerrood bloesje, met de bovenste knoopjes open, zodat je op het midden van haar borst een litteken ziet, misschien van een hartoperatie. In elk kuiltje waar ooit een hechting heeft gezeten heeft ze een fonkelend edelsteentje aangebracht. Ik moet erom glimlachen.


      Ik weet niet of ze merkt dat ik naar haar kijk, maar ze geeft er in elk geval geen blijk van, en ik zie dat ze oortjes in heeft en tegelijk in een beduimeld exemplaar van The Great Gatsby leest. De trein rijdt ratelend verder – tik, tik, tik. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden en vraag me af waarom ze heeft besloten om dat wat mooi was lelijk te maken, en dat wat wellicht lelijk was mooi. Misschien is dit haar persoonlijke versie van een koorddansact.


      Mijn moeder geeft me een nogal harde klap op mijn knie. ‘Godsamme, hou eens op met naar dat arme kind te staren; je bezorgt haar nog een complex,’ souffleert ze.


      ‘Ze vindt het niet erg,’ zeg ik, en ik gebaar naar het meisje, dat mij vervolgens heel kort aankijkt. ‘Ze wíl juist dat er naar haar gekeken wordt. Ik vind het geweldig.’


      ‘Dat kan wel zijn, maar het is geen dier in de dierentuin,’ fluistert mijn moeder, hoewel de trein lawaai maakt en het meisje naar iets heel hards met zware bassen op haar koptelefoon luistert. Misschien houdt ze van dezelfde bands als Caitlin. Misschien kent ze Caitlin wel.


      ‘Waar luister je naar?’ Ik tik haar op de pols, en ze haalt haar oortjes eruit.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt mijn moeder, maar ze weet nog net mijn diagnose voor zich te houden.


      ‘Het is niet erg.’ Het meisje glimlacht. ‘Ik vind het niet erg. Ik luister naar Dark Matter. Ken je die?’


      ‘Ik geloof van niet,’ zeg ik. ‘Wanneer ben je geopereerd?’


      Ik steek mijn hand uit en leg, heel even maar, een vinger op het bovenste edelsteentje.


      ‘Claire!’ Mijn moeder legt haar arm tegen me aan, misschien in een poging me tegen te houden, of misschien om te zorgen dat ik mijn mond verder houd. Ik schud haar van me af.


      Het meisje glimlacht weer. ‘Vier jaar geleden.’


      ‘Mooi, die edelsteentjes op je litteken,’ zeg ik. ‘Die knopjes in je lippen vind ik niks. Zonde, want je bent hartstikke mooi.’


      Ze knikt. ‘Dat zegt mijn moeder ook.’


      ‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zegt mijn moeder weer. ‘We moeten er bij de volgende halte uit.’


      ‘Niet erg.’ Het meisje grinnikt en kijkt naar me. ‘Het is geen fase die wel overgaat. Dit is mijn gezicht, dit is mijn lichaam en dit is hoe ik over mijn leven denk en over hoe ik het wil leiden, de rest van mijn leven.’


      ‘Dat denk je nu,’ zeg ik met een knikje naar mijn moeder. ‘Maar zie je die vrouw daar? Dat was vroeger een hippie die naakt door de velden danste en lsd gebruikte. Nu draagt ze een steunpanty en luistert ze naar The Archers.’


      Het meisje zet grote ogen op en lacht achter haar boek.


      ‘En zij heeft alzheimer, de variant die op jonge leeftijd al begint,’ werpt mijn moeder tegen, en dat is, laten we eerlijk zijn, een soort troefkaart. De metro remt af om op onze halte te kunnen stilhouden, en mijn moeder pakt me bij mijn pols vast alsof ik een ondeugend kind ben en trekt me de metro uit. Als hij wegrijdt, zwaai ik naar het meisje, en zij zwaait terug, waarbij de knopjes op haar bovenlip fonkelen. Ik zou willen dat ik edelsteentjes op mijn littekens kon aanbrengen. Maar mijn littekens zitten allemaal in mijn hoofd. Misschien kan ik dat nog in mijn testament laten zetten: misschien kunnen ze, nadat ze me in plakjes hebben gesneden, een paar glittersteentjes bij de formaldehyde doen.


      +++


      Mijn moeder weet de weg, althans, ze heeft de kaart. Het is blijkbaar niet ver van het metrostation, dus ik sta haar toe dat ze mijn hand in de hare neemt, en dan loop ik achter haar aan als een meisje dat op weg is naar school. De motregen legt een nevel over onze huid en maakt ons langzaam maar zeker drijfnat. We lopen naar een gebouw toe dat volgens mijn moeder het kantoor van de faculteit Engels van de University College London aan Gower Street is.


      ‘Als we binnen zijn, moet je mij het woord laten doen,’ zegt ze, en daar moet ik om lachen.


      ‘Ik beschik nog steeds over mijn spraakvermogen, hoor,’ zeg ik.


      ‘Dat weet ik, maar je beschikt niet meer over het vermogen om de dingen die je denkt los te maken van de dingen die je daadwerkelijk zegt.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Maar dat heb je misschien wel nooit gekund.’


      ‘Dank je wel dat je mee bent gegaan,’ zeg ik. ‘Dat je mij dit laat doen.’


      ‘Volgens mij vergeet jij wel eens dat ik voor jou alles zou doen.’ Mijn moeders glimlach krijgt een zachte trek, en dan legt ze haar koude hand tegen mijn wang. ‘Je bent nog steeds mijn kleine meisje, hoor.’


      ‘Dat weet ik niet, maar het kan best zijn dat je me binnenkort gepureerd eten moet voeren,’ antwoord ik, voor echt tot me doordringt wat ik zeg. Mijn moeder steekt haar hand weer in haar zak en haar gezicht sluit zich weer. Ik loop achter haar aan het gebouw binnen. Ik word beslopen door schuldgevoel. Mijn moeder is jaren van haar leven kwijtgeraakt doordat ze iemand van wie ze hield moest verzorgen en vroegtijdig naar zijn graf moest brengen, door toedoen van deze ziekte, en nu staat dat haar opnieuw te wachten. Ik wil tegen haar zeggen dat het niet hoeft; ik wil zeggen dat ik best naar een of ander tehuis kan, waar vreemden voor me zorgen. Maar dat doe ik niet, want zij is mijn moeder, en ik heb haar nodig. En ik weet dat ik haar altijd nodig zal hebben, zelfs als ik dat zelf niet weet.


      De fors ogende vrouw achter de balie blijft onverstoord als ze ons aan ziet komen; ze lijkt hooguit haar borst nog iets hoger op te zetten, als een kip die haar veren opdoft. Ze maakt haar blik van ons los en begint – een geniale zet – aandachtig naar haar computerscherm te staren alsof ze met iets heel belangrijks bezig is.


      ‘Hallo,’ zeg ik beleefd, en wanneer ze niet opkijkt, zeg ik het nog een keer. ‘Hallo?’


      Ik word begroet met één enkele opgestoken vinger. De vrouw drukt iets op het toetsenbord in, wacht nog twee tellen en is dan eindelijk zo goed mij haar aandacht te schenken. Het gebeurt me de laatste tijd vaak dat ik niet weet of hoe ik me over dingen voel echt is of dat het door mijn ziekte komt dat ik me zo voel. Maar dit is een van de zeldzame keren dat ik zeker weet dat ik – de ik die er ondanks de ziekte nog is – deze vrouw niet mag, en om die reden alleen mag ik haar ook weer wel.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze, met een blik alsof het haar vies tegenvalt dat ze haar werk moet doen.


      ‘Mijn dochter studeert hier, ze zit in het derde jaar, en ik wil graag haar adres hebben,’ zeg ik vriendelijk. ‘Vanwege een crisissituatie in de familie.’


      ‘Wij verstrekken geen persoonlijke informatie.’ De vrouw glimlacht welwillend. ‘Ik bedoel, u kunt wel zeggen dat u iemands moeder bent, maar voor hetzelfde geld bent u de koningin.’


      ‘Nou, nee, als ik de koningin was, weet ik bijna zeker dat u zou weten dat ik ik ben,’ zeg ik. ‘Kijk, ik begrijp jullie regels volkomen, maar het punt is dat ik niet weet waar ze woont en dat ik zo snel mogelijk contact met haar moet opnemen. Het is echt heel dringend. Ze heeft me nodig.’


      De vrouw maakt een snuffend geluid. ‘U zegt dat u de moeder van deze student bent en toch weet u niet waar ze woont?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, ik ben een slechte moeder.’


      De vrouw maakt zich klaar om zich beledigd te tonen, maar voor ze daar de kans voor krijgt, grijpt mijn moeder in. ‘Neemt u het mijn dochter niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Ze heeft alzheimer.’


      Ik weet precies wat voor tactiek mijn moeder hanteert: ze wil de receptioniste met mijn ziekte overrompelen, meteen een beroep doen op haar medeleven en de tijd verspillende tactiek van mijn nieuwe vijand proberen te omzeilen. Maar het doet niettemin pijn. Ik wilde haar met mijn verstand te slim af zijn, niet met mijn gebrek daaraan.


      Het volle mondje van de vrouw vormt een roze ‘o’, maar er komt geen geluid uit.


      ‘Kijk, het is heel eenvoudig,’ gaat mijn moeder verder. ‘We vragen u alleen of u contact wilt opnemen met Caitlin, waar zij ook mag zijn op deze campus, en dat u tegen haar zegt dat haar moeder en haar oma... Zegt u maar gewoon dat wij er zijn. Dat het om een familiecrisis gaat.’


      ‘Caitlin?’ De vrouw gaat iets rechter zitten. ‘Caitlin wie?’


      ‘Armstrong,’ zeg ik. ‘Kent u haar?’


      ‘Caitlin Armstrong is de dochter van deze arme mevrouw?’ De receptioniste kijkt mij niet meer aan en praat ook niet meer rechtstreeks tegen mij. ‘Nou, die studeert hier niet meer. Ze is aan het eind van het zomersemester gestopt.’ Ze laat haar stem dalen en het scheelt niet veel of ze houdt haar hand voor haar mond om te voorkomen dat ik liplezend kan zien wat ze zegt. ‘Misschien is mevrouw het vergeten,’ fluistert ze.


      Mijn moeder en ik kijken elkaar even geschrokken aan, en ik merk dat mijn vriendinnetje de receptioniste dat maar wat interessant vindt.


      ‘Gestopt met de studie? Weet u dat zeker?’ Ik buig me een tikje dreigend over de balie heen, ervan uitgaand dat het helemaal niet erg is dat ik als alzheimerpatiënt andermans grenzen niet meer weet te respecteren. ‘Mijn Caitlin? Ze is lang, net als ik, maar dan met grote donkere ogen, lang haar, een dikke bos. Ze studeert... ze studeert... woorden. Ze studeert woorden. Mijn Caitlin?’


      ‘Het spijt me.’ De receptioniste glijdt weg op haar stoel met wieltjes. Ze glimlacht naar mijn moeder. ‘Bent u haar verzorgster? Raakt ze erg in de war? Moeilijk voor u.’


      ‘Ik ben niet in de war,’ zeg ik tegen haar, hoewel ze nog steeds mijn moeder aankijkt.


      ‘Weet u zeker dat we het over dezelfde persoon hebben?’ vraagt mijn moeder. Onder de balie pakt ze mijn hand vast, waar de receptioniste het niet kan zien, en knijpt ze in mijn vingers. Daarmee zegt ze nog een keer tegen me dat ik haar het woord moet laten doen.


      ‘Absoluut.’ De vrouw knikt, perst haar lippen op elkaar, zodat haar gezicht een uitdrukking krijgt van medeleven gecombineerd met stille blijdschap over het feit dat ze slecht nieuws kan brengen. ‘Dat herinner ik me omdat ik hier zat toen ze voor een gesprek met de decaan kwam. Ik heb nog nooit iemand zo hard zien huilen. Ze had haar tentamens niet gehaald. Iets met een jongen, geloof ik – dat is meestal de reden. Ze kwam praten over herkansingen. Maar daar heeft ze zich niet voor ingeschreven, dus ik nam aan dat ze naar huis was gegaan om haar wonden te likken, om bij haar ouders om geld te vragen. Ik begrijp wel waarom ze het u niet wilde vertellen.’ Haar stem daalt weer tot fluistertoon. ‘Ze wilde haar natuurlijk niet nog meer van streek maken.’


      ‘Ik sta erbij, hoor, en aan mijn oren mankeert niets,’ zeg ik. ‘Ik ben niet doof.’


      De vrouw kijkt me vluchtig aan, maar richt zich nog steeds niet tot mij rechtstreeks, en heel even vraag ik me af of ik soms in die spookverschijning van de metro ben veranderd – die vrouw die door niemand meer wordt aangekeken. Die vrouw die misschien wel niet echt bestaat.


      ‘U zou het bij haar beste vriendin kunnen proberen,’ zegt ze in een flits van inspiratie. ‘Alle keren dat zij hier afgelopen semester is geweest, was Caitlin bij haar. Becky Firth heet ze. Ik kan u haar adres alleen niet geven. Zoals ik al zei, dat is tegen ons privacybeleid. Maar ze zou vandaag op de campus moeten zijn. Als u naar de kantine gaat en even rond vraagt, vindt u haar waarschijnlijk wel. Een leuk meisje, blond, knap.’


      ‘Dank u wel,’ zegt mijn moeder, terwijl ze nog steeds mijn hand stevig vasthoudt.


      Ik draai me om, kijk de receptioniste nog één keer aan en weet dan absoluut zeker dat dit hét moment is waarop ik een geestige en stekelige oneliner ten beste moet geven, zodat zij weet dat ik geen meelijwekkend persoon ben, en niet alleen maar een ziekte. Maar er schiet me niets te binnen, en dat helpt mij er maar weer eens al te duidelijk aan herinneren dat ik dat dus allebei wel ben.


      +++


      Er blijken een heleboel knappe, blonde meisjes met paardenstaart in de kantine te zitten, zo veel dat ik me afvraag of we niet onder escorte beleefd het gebouw uit geloodst zullen worden als we de een na de ander aanspreken.


      Gelukkig is dit een van de zeldzame gelegenheden waarbij het daadwerkelijk een pluspunt is om een vrouw van boven de veertig te zijn, want niemand denkt dat wij daar met een misdadig oogmerk zijn, hoewel we een paar keer verbaasd, verveeld en misprijzend ‘nee’ te horen moeten krijgen voordat we eindelijk een blond meisje met een paardenstaart treffen dat Becky Firth kent en, heel belangrijk, weet waar we haar kunnen vinden.


      ‘Ze is er vandaag niet,’ zegt het meisje, dat zich voorstelt als Emma. ‘College literatuurkritiek. Daar gaat niemand naartoe als het niet per se hoeft. Misschien is ze thuis.’


      ‘Weet je waar ze woont?’ vraag ik, opgelucht dat Emma zich duidelijk totaal geen zorgen maakt over Becky’s privacy, want ze schrijft met alle plezier Becky’s adres en telefoonnummer voor ons op.


      Ik gris haar het papiertje uit de hand en voel dat ik goed bezig ben: ik dóé iets, voor mezelf en voor Caitlin. Ik ga haar vinden, haar redden, haar mee naar huis nemen. Ik gedraag me als haar moeder. Ik voel me eventjes sterk en vrij – een paar seconden, misschien wel tien. En dan besef ik dat ik geen flauw idee heb waar ik naartoe ga.


      +++


      Becky is gelukkig thuis als we bij haar aanbellen na een moeilijke busreis die ik met tegenzin onderga, aangezien ik duidelijk niet de meest gestoorde persoon in de bus ben. Het is langzaam maar zeker donkerder geworden en harder gaan regenen; de straten zijn bedekt met een laagje water, waardoor het net gore spiegels lijken, die de wereld weerspiegelen, misschien wel zoals hij er in werkelijkheid uitziet, met door elkaar lopende kleuren – een vloeibaar oord dat elk moment weggespoeld kan worden. Zo voel ik me nu: alsof ik me aan de andere kant van die gore spiegel bevind en het vuil probeer weg te vegen om beter zicht te krijgen en meer te begrijpen.


      ‘Wat een rotweer,’ zegt mijn moeder, en ik probeer me te herinneren wanneer het niet regende. Becky doet open in T-shirt en ondergoed, met verder niet veel aan. Ik wil tegen haar zeggen dat ze een trui moet aantrekken. Zo te zien heeft ze het ijskoud; als ik alleen al haar lange blote tenen zie, opgekruld op de tegelvloer, krijg ik de rillingen.


      ‘Ik ben niet gelovig,’ zegt ze, terwijl ze van mijn moeder naar mij kijkt.


      ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Althans, als ik in God zou geloven, zou ik op dit moment graag vooral wat woorden van één lettergreep met hem wisselen, die niets met het verspreiden van het evangelie te maken hebben.’


      Becky wil de deur al dichtdoen.


      ‘Het gaat over Caitlin. Die ken jij toch, hè?’ Onverzettelijk en vastberaden zich niet te laten afschepen doet mijn moeder iets waar ik eigenlijk alleen politieagenten en deur-aan-deurverkopers toe in staat achtte: ze zet haar voet tussen de deur. Becky kijkt naar mijn moeders degelijk geschoeide voet en doet de deur argwanend weer open.


      ‘Ik ben de oma van Caitlin,’ zegt mijn moeder. ‘Als ze bij jou logeert, of als jij weet waar ze wel is, vertel ons dat dan alsjeblieft. We weten dat ze met haar studie gestopt is en we weten dat ze zwanger is.’


      ‘Wát?’ Becky zet grote ogen op en bijt hard op haar lip om niet te vloeken; ze is duidelijk nog wel zo fatsoenlijk dat ze niet ten overstaan van iemands moeder en oma wil vloeken. Becky weet niet dat Caitlin zwanger is. Misschien betekent dat wel dat ze het niet is. ‘O god. Ik dacht dat ze de...’


      ‘Wat? De morningafterpil had gehaald? Een condoom had gebruikt? Voorlichting over veilig vrijen had gehad?’ vraag ik.


      ‘Moet jij nodig zeggen,’ zegt mijn moeder. ‘We denken dat ze misschien zwanger is, maar we weten het niet zeker. Zo had ik het moeten zeggen. Ze is niet thuis, en we maken ons zorgen over haar. Becky, alsjeblieft. We willen niet dat ze alleen is, niet nu.’


      Becky knikt en doet de deur wat verder open; haar ijskoude voeten doen een paar stappen achteruit. ‘Kom in elk geval binnen, het regent.’


      Haar huis ruikt naar curry en nat wasgoed. We blijven staan in het halletje, en in de woonkamer zie ik Caitlins wastas op een laag vierkant tafeltje staan. Mijn hart springt op en ik sluit mijn ogen en ik wacht tot de tranen die dreigen te komen zich terugtrekken. Pas nu ik weet dat ze veilig is, besef ik waar ik allemaal bang voor ben geweest.


      En dan word ik boos. Er kan toch niet zoiets ergs zijn gebeurd dat zij ons maar gewoon over haar in de rats laat zitten?


      ‘Ze is hier,’ zeg ik, en ik draai me om om naar Becky te kijken. ‘Haar spullen zijn hier.’


      ‘Nee, ik bedoel: ja, ze logeert hier. Maar ze is op dit moment op haar werk.’ Becky kijkt ongemakkelijk; ze pakt een capuchonvest van de trapleuning, schiet dat aan en trekt het stevig om zich heen. ‘Ze zei dat ze een slaapplek nodig had, dat ze moest nadenken voordat ze zichzelf weer op de rit had, een huis had gevonden en alles. Ze zei dat er... problemen waren geweest. Ze heeft me niet veel verteld, niks eigenlijk. Ze is aldoor aan het werken, dus...’ Becky gluurt haar woonkamer in, waar ik een slaapzak en wat kleren op het kleed zie liggen. ‘Ze heeft tegen mij niks gezegd over dat ze zwanger is, en, eh... ze is hier al twee weken... Ze vertelt mij altijd alles.’


      ‘Waar werkt ze?’ vraag ik. Aan de manier waarop ze tegen mij praat en niet tegen mijn moeder maak ik op dat Caitlin haar helemaal niet altijd alles vertelt.


      ‘O.’ Becky laat haar schouders zakken, en het is wel duidelijk dat ze deze informatie echt liever niet aan de moeder en oma van haar vriendin wil vertellen. ‘Ze werkt in een eh...’


      De laatste drie woorden zegt ze zo zacht dat ik niet zeker weet of ik ze wel goed heb verstaan. Maar dan herhaalt mijn moeder ze.


      ‘In een stripclub?’

    

  


  
    
      Vrijdag 15 december 2000

      Claire


      +++


      Dit is het programma van Caitlins allereerste toneelstuk van school, waar ze toen ze acht was een rolletje in had. Caitlin was de Rode Koningin, in de schoolproductie van Alice in Wonderland. Ik herinner me nog heel goed de dag dat ik haar van school ophaalde en ze het klaslokaal uit gestuiterd kwam om te zeggen dat ze een rol had, dat ze tekst moest leren en dat ze helemaal in haar eentje een lied moest zingen. Ik kreeg ogenblikkelijk een knoop in mijn maag van de zenuwen. Caitlin was altijd een zorgeloos, blij meisje geweest – in situaties waarin ze zich op haar gemak voelde of die haar vertrouwd waren. Maar zodra je haar in een onbekende omgeving zette, of zodra ze onbekende gezichten tegenover zich had, sloeg ze dicht, wendde haar gezicht af, deed ze niet meer mee aan de gesprekken, verborg zich in mijn rokken, achter mijn benen. Ze zei dat ze het niet fijn vond als er mensen naar haar keken die ze niet kende. Denk je eens in wie dat zouden kunnen zijn, had ze met grote angstogen tegen me gezegd. Pas veel later besefte ik dat ze bang was dat ze haar vader zou zien terwijl ze niet zou weten wie hij was.


      Haar eerste paar weken op school waren een nachtmerrie geweest: ze was elke ochtend zo oprecht verdrietig in tranen geweest wanneer ik haar het speelplein op sleurde dat ik haar het liefst helemaal van school had gehaald, en dat bijna gedaan had ook. ‘Ik ken hier niemand,’ zei ze dan snikkend. ‘Ik word heel eenzaam. Waarom kun jij niet met me mee komen?’


      Deze vreselijke toestand had heel wat dagen geduurd, maar langzaam maar zeker had Caitlin toch vriendschappen gesloten, met de andere kinderen en met de onderwijzers. Ze was langzaam uit haar schulp gekropen en weer veranderd in het grappige, brutale, populaire meisje dat ik zo goed kende. Maar de afgelopen paar jaar was er niets veranderd; ze had zelfs dezelfde juf gehouden. En hoewel ze de afgelopen twee jaar bij het kerstspel eerst een schattig ezeltje was geweest en daarna een schaap, had ze nooit alleen op het toneel hoeven staan en tekst hoeven onthouden, laat staan zingen. Ik wíst dat haar dit niet zou lukken, ik wist het gewoon zeker, en ik wist dat ze daardoor helemaal van de kaart zou raken. Ik wilde maar één ding en dat was voorkomen dat ze op zo’n jonge leeftijd deze verpletterende teleurstelling zou meemaken. Ik moest haar beschermen. Toen ik haar de volgende dag ging ophalen, sprak ik even met haar onderwijzeres, terwijl Caitlin wegholde om voor we naar huis gingen nog even met een paar vriendinnen te kletsen. Terwijl ik in gesprek was, zag ik haar huppelen en draaien, lachen en hinkelen.


      ‘Volgens mij kan ze dit niet,’ zei ik tegen juf Grayson. ‘Weet u nog hoe ze in het begin was? Ik denk dat het te veel voor haar is. Kunt u geen reden bedenken om haar een andere rol te geven?’


      ‘Ze is er anders heel blij mee en heel trots op,’ zei juf Grayson. ‘En bij de repetities gaat het ontzettend goed!’


      ‘Ja, maar dat is niet het echte werk, hè? Dan zie je niet al die vreemde gezichten naar je kijken.’


      ‘Ik denk dat u haar onderschat,’ zei juf Grayson. En ze zei het met een glimlach en op warme toon, maar ik wist dat ze vond dat ik niet genoeg vertrouwen in Caitlin had. Ik vroeg haar niet nog een keer of ze Caitlin uit het stuk wilde halen, en ik weet nog dat ik dacht: ze komt er wel achter. Als Caitlin helemaal verstijft van angst of in tranen het toneel af rent, komt ze er wel achter.


      Kostuums voor schooltoneelstukken zijn volgens mij bedacht en in het leven geroepen om moeders op de proef te stellen. Ik vond het vreselijk om schoolkostuums te moeten maken, dus mijn moeder kwam langs, en toen hebben we met z’n drietjes het kostuum gemaakt. Mijn moeder nam bazig het voortouw, Caitlin verfijnde haar kwaliteiten als diva en ik naaide voortdurend de verkeerde stukken stof aan elkaar. Maar het was een leuke tijd, en we hebben veel gelachen. Caitlin oefende haar tekst en zong voor ons, en wij pasten haar rode jurkje op haar af en beschilderden haar kartonnen kroon.


      Ik wilde dat die tijd, die voorbereidingstijd, nooit voorbij zou zijn. Ik wilde dat het stuk nooit gespeeld zou worden en ik begon te hopen dat Caitlin verkouden zou worden of haar stem zou kwijtraken. Dat er iets zou gebeuren wat haar zou redden.


      Ik arriveerde een half uur voordat het stuk zou beginnen op school, zodat ik een zitplaats vooraan kon bemachtigen en er voor haar zou zijn als ze in mijn armen wilde vliegen. Maar ik moest toch nog vechten voor een plaatsje op de eerste rij. De andere moeders – echte moeders, die een man hadden, en een parka, en die taarten bakten om voor een goed doel te verkopen – hadden hun vestje al over de stoelleuning gehangen en van tevoren al alle stoelen op de eerste rij opgeëist. De meesten hadden sowieso een hekel aan me. Ik was een onbekende factor, die op hakken en met lippenstift op bij het schoolhek verscheen, die voor zover zij wisten geen man had. Ik werd, kortom, als een bedreiging gezien. Als de school uitging, stond ik voordat de bel ging daar in m’n eentje net te doen alsof ik een boek las, terwijl alle andere moeders in groepjes bij elkaar stonden en over mij roddelden – althans, dat stelde ik me voor. Dus ik moest al mijn moed verzamelen om een van de reserveringsvestjes te pakken en op de tweede rij achter me te leggen, maar ik dacht alleen maar: ik moet er zijn voor Caitlin, pal voor haar neus, voor als ze me nodig heeft, klaar om haar in mijn armen te nemen en haar te beschermen.


      ‘Daar mag je niet zitten,’ zei een van de moeders – zo’n taartenbakkende maffiamoeder uit de ouderraad, van het soort dat tombola’s organiseert en van deur tot deur lootjes aan oude dametjes verkoopt die hun geld hard nodig hebben om eten van te kopen.


      ‘Moet jij eens opletten,’ zei ik tegen haar, en ik sloeg mijn armen over elkaar, ging met mijn dikke billen op het piepkleine stoeltje zitten en keek haar aan met een blik van: waag het niet mij ook maar een strobreed in de weg te leggen, kreng, want ik breek allebei je benen en gooi ook die belachelijke bob van je nog in de war.


      Ze beende verontwaardigd weg en liet mij op mijn uitstekende plaats zitten. Ik hoorde haar tegen de andere moeders snerpen over wat voor verschrikkelijk monster ik was, en ‘dat je dat gewoonweg niet kon maken’, tot aan het moment waarop het licht uitging en juf Grayson een melodie op de piano speelde. Ik balde mijn vuisten; mijn nagels sneden in mijn handpalmen.


      Arme Caitlin.


      De eerste paar scènes was ze niet op het toneel. Deze werden hoe dan ook overstemd door gekuch en geschuifel van het publiek, kleine kinderen die tegen elkaar fluisterden of naar hun moeder zwaaiden wanneer ze hun tekst hoorden te zeggen. Ik probeerde me te ontspannen, mezelf voor te houden dat het zo nu eenmaal ging bij schooltoneelstukken, maar dat lukte me niet. Ik kende Caitlin en wist dat ze verschrikkelijk teleurgesteld en er helemaal kapot van zou zijn, en ik wist ook hoeveel moeite het haar zou kosten om van deze mislukking te herstellen.


      En toen liep ze het podium op, in haar rode jurkje en met haar kartonnen kroon op, en ze was... geweldig.


      Ik zat met open mond toe te kijken terwijl zij haar tekst opzegde als een echte dwingende koningin, en ze bij elke rake zin het publiek aan het lachen maakte, en ze boe liet roepen wanneer ze eiste dat iemands hoofd werd afgehakt. Ze stak met kop en schouders boven iedereen uit. Ik wist wel dat ik dat automatisch zou vinden, omdat ze mijn Caitlin was, maar het was echt zo. Mijn meisje was in haar element, en voelde zich daarin volledig op haar gemak. Ja, toen ze haar solo moest zingen, beefde haar stem; en in plaats van de luide, bulderende koninginnenstem die ze tot dat moment voor haar tekst had gebruikt, klonk het melodieuze stemmetje van een meisje van acht jaar. Maar hoe dan ook, ze zong, zonder ook maar één keer te haperen. En toen ze klaar was en het publiek in een spontaan applaus losbarstte, straalde ze zo trots naar me, daar op de eerste rij, dat ik wist dat juf Grayson gelijk had gehad, en ik niet.


      Die avond leerde ik iets, zowel over Caitlin als over mezelf. Ik leerde dat zij een werk in wording was en is – een mens die zich in de wereld aan het ontwikkelen is – en dat niemand, en al helemaal ik niet, alvast moet willen vaststellen waar haar grenzen liggen. Moeder zijn betekent dat je je kinderen wilt beschermen tegen alle denkbare dingen die hun pijn kunnen doen, maar ook dat je erop vertrouwt dat ze hun leven leiden op de manier die voor hen de beste is, zo goed ze kunnen; en je moet erop vertrouwen dat ze, zelfs als jij er niet bent om hun hand vast te houden, het toch tot een goed einde kunnen brengen.
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      Caitlin


      +++


      Het meisje draait langzaam, loom rond de paal, en glijdt erlangs omlaag, zodat ze ondersteboven hangt. Als ze omgekeerde arabesken uitvoert, krassen haar acrylnagels over het smerige podium, waarbij ze zich met haar bovenbenen vastklemt tot ze zich op de een of andere manier teruggedraaid heeft. Met haar armen om de paal geslagen schopt ze haar benen naar achteren en schaart ze door de lucht terwijl ze een cirkel over het podium beschrijft. Drie of vier mannen kijken toe hoe haar ranke lichaam zich verdraait en uitrekt. Alle ogen zijn op haar gericht, op haar iele borsten – amper borsten te noemen –, haar ribben die tegen haar strakke, bleke huid drukken, haar platte jongenskontje en haar verveelde, lege uitdrukking. Dit meisje houdt in elk geval gelukkig wel haar string aan.


      Ik ben blij dat ik niet in een club werk waar alles uitgaat, hoewel dat wel in de besloten kamer gebeurt, weet ik. Daar gebeurt van alles wat ik niet hoor te weten, dus doe ik mijn best geen aandacht te besteden aan de andere manieren waar de danseressen als ze dat willen geld mee kunnen verdienen. De meesten doen dat zo nu en dan; ze doen er dan heel nonchalant over, alsof ze een extra avonddienst draaien als vakkenvuller in de supermarkt. Dat vond ik misschien nog wel het meest choquerend toen ik hier in het voorjaar net was komen werken: de danseressen vinden het geen punt dat ze zichzelf, hoe je het ook wendt of keert, voor seks verkopen. In deze club heb je niet van die goed opgevoede, hoogopgeleide meisjes over wie je wel in de zondagkranten leest, die strippen postmodern vinden, of een manier om hun studie te bekostigen. Hier is elke danseres, zonder uitzondering, een vrouw die geen keuze heeft, geen toekomst die verder reikt dan het volgende optreden. Ik heb ze gezien, ik heb hun gezichten gezien, en ik snapte het. Ik voel me net zo: een meisje zonder toekomst. Geen diploma, geen vriend, en vijftig procent kans dat ik het gen draag dat ervoor kan zorgen dat ik een ernstige hersenziekte krijg voordat ik zelfs maar heb kunnen uitdokteren wat ik met mijn leven wil. Mijn moeder wist niet dat ze het gen had, en ik weet het ook nog niet. Maar nu ik weet dat ik kan laten uitzoeken of ik het heb, weet ik niet of ik dat wel wil. Want één keuze wil ik niet maken op basis van wat er zou kunnen gebeuren; één keuze moet ik maken op basis van het soort persoon dat ik nu ben.


      En dat is de keuze die ik gemaakt heb: om de baby te laten komen.


      Mijn moeder heeft me grootgebracht met Austen en Brontë, en met de overtuiging dat liefde en seks onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn – iets puurs, iets heiligs. Ik ben opgegroeid met de gedachte dat ware liefde bestaat en dat er altijd wel iets onwaarschijnlijk toevalligs gebeurt om de situatie te redden. Zelfs in ons wereldje van alleen maar vrouwen, waar geen vader of opa was, geen broers of ooms waren, dacht ik toch dat mijn held, als hij eindelijk zou komen, onfeilbaar zou zijn: hij zou de sleutel tot mijn geluk zijn. Net zoals toen Greg in mijn moeders leven kwam en ze gewoon... ontspande. Alsof hij het stukje was dat aan haar ontbrak, waarvan ze niet eens wist dat ze er voortdurend naar op zoek was geweest, maar nu had gevonden.


      Tot Greg had mijn moeder haar privéleven altijd heel zorgvuldig voor zich gehouden. Er waren nooit vriendjes blijven slapen of komen eten – in elk geval niet dat ik wist. Er was in mijn jeugd geen sprake van een stoet mannen die halfhartige pogingen deed om mij te leren kennen. Ik vraag me af of het niet beter was geweest als ze mij had laten zien dat relaties komen en gaan, dat mensen je kunnen gebruiken en je pijn kunnen doen, dat ze je iets vertellen en dan in een oogwenk van gedachten veranderen. Misschien, heel misschien zou het geholpen hebben als ik niet zo in het concept van verliefd worden had geloofd. Als klein meisje droomde ik altijd dat mijn moeder ervoor had gekozen om alleen te zijn omdat ze nog steeds zo veel van mijn vader hield – de ultieme schimmige held – die ooit zou terugkomen, dat wist ik zeker, en ons dan allebei weer voor zich zou opeisen. Maar hij kwam niet terug, en mocht hij de afgelopen twintig jaar al ooit aan mijn moeder hebben gedacht, dan weet ik zeker dat hij zich in elk geval nooit ook maar één moment om mij heeft bekommerd. Ik besta voor hem namelijk niet. Ik ben jaren bang geweest dat ik hem ooit tegen het lijf zou lopen; maar zelfs als dat was gebeurd, had het er nog niet toe gedaan. Het zou er alleen maar toe gedaan hebben als hij al die jaren ook bang was geweest om mij tegen het lijf te lopen.


      Natuurlijk was ik verdrietig en boos toen mijn moeder me de waarheid vertelde, maar ik weet niet goed waarom dat nieuws zo slecht bij mij gevallen is. Ik begrijp niet waarom het mij het huis uit heeft gejaagd, weg bij mijn moeder en Esther, terwijl die me allebei hard nodig hebben, en terug naar deze plek, waarvan ik had gehoopt dat ik die voorgoed achter me had gelaten. Maar ik kon daar niet blijven. Nu ik weet dat hij nooit bang is geweest dat hij mij tegen het lijf zou lopen, nu ik weet dat ik voor hem niet besta, kon ik niet thuis blijven en níét kwaad op haar zijn. En ik kán niet kwaad op haar zijn.


      Niet nu ik zelf de vader van mijn eigen kind zo achteloos ben kwijtgeraakt.


      Ik kijk op mijn horloge. Het is even over drieën in de middag. Doordeweeks is het op dit tijdstip heel stil in de club, op de vaste klanten na – of een enkele keer een tafel met zakenmannen in pak, een verdwaald vrijgezellenfeest op kroegentocht, of een verjaardagsfeest. Nog twintig minuten en dan moet ik opnieuw de echte wereld in van uitlaatgassen, busbanen, supermarkten die vierentwintig uur per dag open zijn en de acute noodzaak om te bedenken wat ik moet doen... Ik wil naar mijn moeder, ik wil haar om hulp vragen, maar dat kan ik niet. Ik kan haar niet vertellen wat voor zootje ik ervan gemaakt heb.


      De oude man die altijd komt op de dag dat zijn pensioen gestort wordt, komt aan de bar zitten en ik tap goedkope nep-cola bij een bel aangelengde whisky voor hem, precies zoals hij het lekker vindt. Hij draait zich rond op zijn barkruk, kijkt naar het meisje, dat haar act afrondt, en likt langs zijn lippen. Het zegt wel wat als je liever hierbinnen zit dan buiten bent.


      De danseres is klaar, plukt het floddertje stof dat haar bikini moet voorstellen van de grond op en loopt onhandig wankelend op haar hoge plateauzolen het podium af. Er valt een gat tussen de optredens, en de zaal vult zich even met gehoest en gesnuif. Zelfs de geur van zweet en verschaald bier lijkt in de stilte scherper. Nog tien minuten en dan zit mijn dienst erop. En dan? Ga ik vandaag naar huis bellen en vertellen wat ik gedaan heb? Ga ik zeggen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, dat het prima met me gaat?


      Ik weet dat ze verschrikkelijk bezorgd zijn, maar ik weet niet of ik er al aan toe ben hen te zien. Zeker mijn moeder niet. Mijn moeder denkt altijd dat ik alles kan, als ik maar wil, en dat ik er nog heel goed in zal zijn ook. En ik weet dat ze mij niet zal veroordelen om wat er is gebeurd, maar ik weet ook dat ze teleurgesteld zal zijn. En ik wil niet dat het laatste wat ze zich over mij zal herinneren is dat ze teleurgesteld in me is.


      +++


      De eerste ochtend dat ik weer in Londen was ben ik naar Sebastian gegaan, gewoon om zeker te weten dat hij wat ons samen betreft niet van gedachten was veranderd. Ik weet dat het zielig is, ik weet hoe het klinkt. Als Becky dit tegen mij zou zeggen, zou ik haar een reusachtige reep chocola en een fles wijn geven en zeggen dat ze die loser uit haar hoofd moest zetten. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, toch? Volwassen en verstandig zijn. Wanneer iets echt voorbij is, vooral als het voor jou niet echt voorbij is. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat iemand het ene moment zo veel van je zei te houden en dat dat het volgende moment allemaal voorbij was. Dat ging er bij mij niet in, dat kon niet waar zijn. Liefde is niet iets wat zomaar komt en gaat, toch? Dat is toch iets wat, als je het helemaal tot zijn essentie terugbrengt, altijd waar moet zijn? Ik heb altijd gedacht dat het zo zou zijn als je verliefd werd, maar toen het mij overkwam, was het een en al ellende.


      Ik had Sebastians nieuwe kamer zo gevonden. Ik hoefde alleen maar op de campus rond te lopen en het hier en daar te vragen. Dezelfde mensen met wie ik tot voor kort college had gevolgd glimlachten allemaal, knikten en bleven even staan om bij te praten. Ze hadden geen idee dat ik daar helemaal niet meer hoorde te zijn. Mijn vertrek was blijkbaar niet het vermelden waard geweest. Niemand wist dat ik voor mijn tentamens gezakt was, niemand wist dat ik gestopt was, en hoewel ze allemaal wisten dat Seb en ik uit elkaar waren, wist niemand dat ik zwanger was. Zelfs Seb niet, moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen. Dat was ook een reden waarom ik niet thuis kon wonen en kwaad op mijn moeder kon zijn. Ik kon niet kwaad op haar zijn omdat ze iets gedaan had wat ik op dit moment zelf overwoog te doen. De keuze die zij vroeger gemaakt heeft maakte me woedend en deed me pijn, en het was zonder meer een verkeerde keuze geweest, maar wel een die ik nu begreep. En al helemaal nadat ik Seb weer had gezien.


      Ik wilde niets liever dan dat hij me zou omhelzen, maar vanaf het moment dat hij de deur opendeed, was hij pissig dat ik daar stond.


      ‘Wat wil je, Caitlin?’ vroeg hij vermoeid, en hij sloeg zijn ogen ten hemel.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik probeerde niet te gaan huilen, maar deed dat natuurlijk wel. Een rooie kop, stom, luidruchtig, snotterig gesnik, dat in minder dan zes seconden van nul naar hysterisch opliep. ‘Ik wilde je zien. Ik mis je.’


      ‘Mis me maar niet,’ zei Seb geërgerd. ‘Ik ben het niet waard dat je me mist.’


      ‘Mag ik binnenkomen?’ smeekte ik als een of ander stom grietje. ‘Na alles wat er gebeurd is moet ik gewoon met iemand praten, en jij bent de enige met wie ik erover kan praten.’


      Seb slaakte een diepe zucht, keek achterom, vanwaar het bonkende geluid klonk van een of andere videogame waarbij je mensen moet doodschieten.


      ‘Er valt niet veel meer over te zeggen, toch?’ zei hij, terwijl hij me de gang in liet. Hij deed de voordeur niet dicht. ‘We hebben iets gehad, en nu is het voorbij.’ Hij tuitte zijn lippen en was niet in staat me recht aan te kijken. ‘Het spijt me van die... je weet wel. Dat moet rot geweest zijn voor je. Maar... nu moet je het loslaten, oké? We moeten nu allebei verder met ons leven.’


      ‘Interesseert het je dan helemaal niks?’ zei ik snikkend, stom genoeg. Alsof ik niet meer wist wat ik deed pakte ik hem jammerend vast, greep zijn T-shirt met mijn vuisten vast in de hoop dat hij me in zijn armen zou nemen en mijn gezicht, dat droop van het snot, zou kussen. Dacht ik nou echt dat dat zou gebeuren?


      De reden dat ik naar hem toe was gegaan – de andere reden, afgezien van de hoop dat hij nog steeds van me hield – was dat ik hem wilde vertelde dat ik de abortus niet had doorgezet: de abortus waar hij niet mee naartoe was gegaan omdat hij een belangrijke rugbywedstrijd had. Waarover ik overigens had gezegd dat ik het niet erg vond, terwijl ik natuurlijk had moeten zeggen: ‘Wat ben jij een ongelooflijke lul, Sebastian.’ Maar dat kreeg ik niet over mijn lippen omdat ik nog steeds dacht dat hij misschien, heel misschien van gedachten zou veranderen en me terug zou willen. Ik kots van mezelf. Als ik een gast in The Jeremy Kyle Show of iets dergelijks was, zou ik een schoen naar mijn hoofd smijten.


      Toen het eenmaal zover was, kon ik het gewoonweg niet. Ik was opgestaan, was onder de douche gegaan, had me aangekleed, mijn tas gepakt en toen... naar mezelf in de spiegel gekeken en gedacht: die jurk heb jij straks aangehad toen je abortus liet plegen. En alleen al die gedachte zorgde ervoor dat ik het niet kon doorzetten. Dat verbaasde me. Ik geloof in het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen, maar het is nooit in me opgekomen dat ik, als ikzelf in die situatie zou verkeren, voor het leven zou kiezen – hoewel het eigenlijk, als je er goed over nadenkt, hartstikke logisch is: mijn moeder heeft voor mij gekozen. Ik ging helemaal opgekruld in bed liggen en vouwde mezelf zo strak mogelijk op. Ik sloot mijn ogen en bleef doodstil liggen, alsof ik op de een of andere manier in staat zou zijn mezelf uit de tijd te denken en voor altijd zo te blijven, met dat piepkleine levenskerntje in mij, en ik zou kunnen doen alsof ik er niet net achter was gekomen dat mijn moeder ernstig ziek was of dat er vijftig procent kans bestond dat ik een gen zou dragen waardoor het waarschijnlijker was dat ik ook op jonge leeftijd alzheimer zou krijgen, en als dat zou gebeuren, er ook vijftig procent kans bestond dat ik het aan mijn kind zou doorgeven. Ik deed mijn best om die dingen niet te weten, want ik vond het zo al moeilijk genoeg om de toekomst onder ogen te zien, en ik wilde dat ik mijn keuze zou maken als degene die ik nu ben en niet als degene die ik misschien ooit word. Het viel echter niet mee, en ik wilde gewoon dat één ander iemand tegen mij zou zeggen dat ik de juiste keuze maakte.


      Dat wilde ik Sebastian allemaal vertellen, omdat ik dacht dat hij er plotseling net zo over zou denken en dat we dit kindje dan misschien samen zouden kunnen krijgen. Toen ik naar zijn gezicht keek, wist ik echter dat hij er totaal niet op zat te wachten om van mij te horen dat ik nog steeds zwanger was. Had mijn moeder die blik ook op het gezicht van mijn vader gezien toen ze het met hem uitmaakte?


      ‘Wat doet het ertoe of het mij iets interesseert of niet?’ zei Seb, terwijl hij weer achter zich keek, naar waar het leuk was. ‘Wat heeft het voor zin om het hier telkens weer over te hebben? Cat, je moet je echt een beetje vermannen. Je bewijst jezelf hier geen dienst mee.’


      En die laatste blik die hij me schonk... zo kil, de blik van een jongen die mijlenver van mij en ons verwijderd was, en van alles wat wij hadden kunnen zijn. Ik kon niet ophouden met huilen; de tranen stroomden over mijn wangen, en hij stond daar maar gewoon naar me te kijken.


      ‘Jezus.’ Seb schudde zijn hoofd en trok de deur vijf centimeter verder dicht. ‘Je bent gewoon te veel, snap je dat dan niet? In het begin vond ik je leuk, maar... maar je hebt het zelf om zeep geholpen. Het spijt me van de rest, maar dat was niet mijn schuld, Cat. Jíj hebt niks aan je studie gedaan... ík heb mijn tentamens gewoon gehaald.’


      Hij sloeg de deur dicht.


      Ik bleef nog een paar tellen staan, tot ik ophield met huilen en de snijdende wind de tranen op mijn gezicht had gedroogd. Toen dacht ik: oké, dit was het dan. Ik ga geen seconde meer aan hem verspillen – ook al wist ik dat ik dat wel zou doen, maar dat ik het dacht was alvast een begin. Toen ging ik naar mijn werk, achter de bar in een stripclub, het baantje dat ik meteen terugkreeg toen ik met mijn nieuwe, iets mooiere, grotere borsten bij mijn baas langsging. Een ongelooflijke viespeuk, maar ik kan hem wel aan.


      +++


      Ik kijk weer op mijn horloge. Degene die de volgende dienst draait zou er elk moment moeten zijn, en dan ga ik terug naar het huis van Becky, waar zij de hele avond met haar vriend op haar slaapkamer zit en ik in m’n eentje in de woonkamer, waar ik me zit af te vragen waarom ik niet thuis ben, waarom ik mijn moeder hier niks over heb verteld en waarom ik altijd overal zo’n zootje van maak.


      Als ik het kralengordijn bij de ingang hoor rinkelen kijk ik op, in de veronderstelling dat ik Mandy in beeld zal zien sjokken. Maar het is niet Mandy in haar nepbontjas en met dikke nepwimpers die zo dramatisch en opvallend het vertrek binnen gestruikeld komt dat zelfs de danseres op het podium zich omdraait om te kijken. Het is mijn moeder, met mijn oma in haar kielzog.


      Ik draai me om en loop naar het kantoortje achter de bar, in de hoop dat ik me op een of andere manier nog voor hen kan verstoppen en misschien zelfs via het piepkleine raam in de echt heel gore uniseks-wc voor het personeel naar buiten kan wurmen. Maar een paar tellen later komen ze achter me aan het armoedige kantoortje binnen en zien ze me in de hoek staan, als een soort idioot.


      Mijn oma monstert me, ziet het Venus-logo op mijn te strakke T-shirt en slaakt een zucht van verlichting. ‘Ze heeft in elk geval een shirtje aan,’ zegt ze.


      Ik heb zin om keihard te gaan lachen. Ze zijn mij hier komen zoeken – mijn moeder en mijn oma, als een team, als een chagrijnige ouwe agent die op het punt staat definitief met pensioen te gaan, maar die tegen haar zin een buitenbeentje toegewezen heeft gekregen met wie ze nog één laatste zaak moet doen. Dat ik mijn moeder en mijn oma zo samen zie, allebei met een bezorgde en boze blik, maar wel hier samen, is op de een of andere manier geweldig en geestig tegelijk.


      Mijn moeder kijkt naar me en ze ziet er echt uit als mijn moeder. Alsof ze me kent. Ik wil haar omhelzen, maar wil dit moment niet verstoren.


      ‘Leuk hier,’ zegt mijn moeder terwijl ze rondkijkt. Het kantoor heeft geen raam, alleen een ventilator met een dikke laag stof erop. Op het bureau staat een asbak vol peuken, want van de wet die roken op de werkplek verbiedt trekken ze zich hier niet veel aan.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Ik weet dat ik jullie had moeten vertellen wat er gebeurd is, waar ik zat en alles. Ik weet dat ik jullie had moeten vertellen dat ik mijn tentamens niet gehaald heb en... en dat ik zwanger ben van een jongen met wie het uit is en die... die niet weet dat ik de baby houd.’


      Ik zeg het alsof het een uitdaging is. Ik zeg het alsof je daarachteraan verwacht: ‘En wat was je van plan eraan te gaan doen?’


      ‘O god, sufferd,’ zegt mijn moeder. ‘En ik maar zeggen dat het zo stom van me was om jou niet eerlijk over je vader te vertellen. Dat was de druppel, hè? Het spijt me ontzettend, lieverd, kom hier...’


      Ze steekt haar armen uit en ik stort me er zonder enige aarzeling in. Twintig jaar oud, en nog steeds heb ik het nodig dat mijn moeder me knuffelt. Ik denk dat ik zelfs als ik mijn eigen kindje aan het knuffelen ben nog een knuffel van mijn moeder nodig heb.


      ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zegt mijn moeder. Ik doe mijn ogen dicht en leg mijn hoofd tegen haar borst. ‘Je hebt natuurlijk nooit een goed moment kunnen vinden om je steeds dementer wordende moeder te vertellen dat je zwanger bent en geen vooruitzichten hebt.’


      Dat ze de situatie zo onomwonden inschat maakt mij aan het glimlachen, maar ik zeg niets; ik heb niet het gevoel dat dat nodig is.


      Mijn oma staat nog steeds in de deuropening en kijkt de gang in alsof ze een inval verwacht. ‘Hé, Caitlin,’ zegt ze, ‘die bazen van jou, zijn die van de maffia? Armeniërs?’


      ‘Nee, hij is Grieks, geloof ik,’ zeg ik. ‘De taveerne even verderop in de straat is van zijn moeder.’


      ‘Wat zul je het zwaar gehad hebben,’ zegt mijn moeder met haar mond tegen mijn haar. ‘Ik begrijp het wel. Je hebt geen idee wat de toekomst je te bieden heeft, niet die van mij, niet die van jou, niet die van het kindje. En toen kreeg je opeens te horen dat je vader nooit zelfs maar van je bestaan af geweten heeft... Ik kan me voorstellen dat je ervandoor bent gegaan.’


      ‘Je bent veel te aardig,’ zeg ik. ‘Ik heb je in de steek gelaten. Dat had niet gehoeven. Ik kon nergens anders naartoe, alleen... hier.’


      ‘Ja.’ Mijn moeder kijkt om zich heen. ‘Ik moet zeggen dat het feit dat je hierheen gevlucht bent wel een beetje beledigend is. Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt, Caitlin. Dat je ons niet eens even hebt laten weten dat alles goed met je was... dat was te erg. Ik snap het denk ik wel, maar... ik heb me elke dag afgevraagd of ik je nu voor altijd kwijt was. Ik weet dat ik momenteel niet de beste moeder ben die er bestaat, maar kom alsjeblieft naar huis, Caitlin. Laat mij voor je zorgen.’


      ‘Sst,’ sist mijn oma op dringende toon vanuit de deuropening, terwijl ze zich platdrukt tegen het behang met houtprint. ‘Ik geloof dat er iemand aankomt!’


      Ik voel een lach in mijn buik opborrelen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt mijn moeder met een grijns.


      ‘Jullie,’ zeg ik. ‘Het is net een oude aflevering van Scooby Doo.’


      ‘O nee,’ zegt mijn moeder. ‘Dit is geen Scooby Doo. In het hoofd van je oma is dit The Untouchables, en zijn wij Eliot Ness.’


      Ik heb mijn moeder gemist.


      ‘Weet je nog dat je, toen je klein was, altijd bij me op mijn knie kwam zitten om een boek te lezen of een film te kijken? We waren altijd samen, weet je nog? Dat mis ik, Caitlin. Kom naar huis. Ik ben je waarschijnlijk tot last en oma zal vast en zeker proberen je vol te stoppen met koolhydraten, bij wijze van surrogaatliefde, maar feit is en blijft dat we heel veel van je houden.’


      ‘Mijn dienst zit er zo op,’ zeg ik, en ik knipoog naar mijn moeder. ‘Als mijn baas jullie hier ziet, is hij niet blij. Grote kans dat jullie dan in een jasje van beton bij de vissen terechtkomen. Aan de overkant is een café. Wacht daar op me. Ik ben er over vijf minuten.’


      Maar mijn moeder verroert zich niet, ze blijft gewoon naar me staan kijken. ‘Je was een prachtige koningin,’ zegt ze. ‘Zo koninklijk, net alsof je ervoor in de wieg was gelegd.’


      Precies op dat moment komt mijn baas, Pete, zo hard binnengestormd dat hij mijn oma onder de voet loopt, en ze valt tegen een dossierkast aan. Dat komt niet doordat hij een bruut is, maar doordat hij niet wist dat er een oud dametje in zijn kantoor aan het rondneuzen zou zijn. Hij kijkt naar mijn moeder, die haar hand tegen haar borst geklemd houdt en heel aardig de indruk weet te wekken dat ze kwetsbaar is, en dan naar mij.


      ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vraagt Pete, terwijl hij mij aankijkt. ‘Wat is dit? Een inval of zo? Luister, ik heb al eens eerder met van dat soort religieuze types als jullie te maken gehad. Hartelijk dank, maar er hoeft hier niemand gered te worden, hooguit uit de handen van verbitterde ouwe vrijsters van wie niemand plezier mag maken.’


      ‘Hoe komt het toch dat ik eruitzie alsof ik heel vroom ben?’ vraagt mijn moeder me. ‘Ik moet echt wat aan mijn garderobe gaan doen. Van mijn status als femme fatale is duidelijk niet veel meer over.’


      ‘Wie zijn jullie in godsnaam?’ vraagt Pete, alvorens weer naar mij te kijken. ‘En waar ben jij mee bezig? Er is niemand achter de bar en er staat een rij, godbetert.’


      ‘Er zitten maar twee mensen in de zaal,’ zegt mijn moeder. ‘En een van die twee zit te slapen.’


      ‘Ach mens, sodemieter op.’ Hij bijt het haar toe, en ik kijk met open mond hoe mijn moeder zich tot haar volle lengte opricht, Pete bij zijn groezelige T-shirt vastpakt en hem met een metaalachtige dreun tegen de zijkant van de dossierkast ramt – waar net mijn oma nog stond. Hij is met stomheid geslagen. Ik moet eigenlijk lachen, maar ben te verbaasd.


      ‘Zo praat je niet tegen mij,’ zegt ze. ‘Ik neem mijn dochter mee en we vertrekken. En als jij, schandvlek voor de mensheid, niet wilt dat ik die laatste paar haren die je nog hebt uit je hoofd trek en in je reet stop, hou je je verder gedeisd.’


      Ze laat hem los en beent het kantoortje uit. Ik pak oma bij haar arm, gris mijn jas en tas van het haakje en loop achter haar aan de bar door, langs de danseres, de uitsmijter, het meisje bij de deur, zo de kille donkere middag in.


      Op straat blijft mijn moeder staan, houdt haar gezicht omhoog naar de regen en laat het helemaal nat worden. Ze steekt haar handen lachend omhoog naar de lucht, terwijl haar vingers met de regendruppels spelen.


      ‘Mam!’ Ik sla lachend mijn armen om haar heen. ‘Zijn haar in zijn reet stoppen – dat is wel het meest hilarische dreigement dat ik ooit gehoord heb!’


      ‘Maar het heeft gewerkt, waar of niet? Hij voelde zich bedreigd, toch?’ Ze kijkt met een grijns naar mijn oma en mij, en ik word plotseling overspoeld door opluchting dat ze er zijn, bijna alsof mijn hart zojuist weer is gaan kloppen. Ik besef dat ik deel van een familie uitmaak, en dat dat altijd al zo was. Jezus, wat ben ik toch stom.


      ‘Kom je nu mee naar huis?’ vraagt ze, terwijl ze haar koude natte wang tegen de mijne drukt.


      ‘Ben je niet boos op me?’ vraag ik.


      ‘Ben je niet boos op míj?’ antwoordt ze.


      ‘Waarom zou ik boos op jou moeten zijn?’ vraag ik.


      ‘Vanwege die alzheimer?’ vraagt ze.


      ‘Ik begrijp nu waarom je hebt gedaan wat je hebt gedaan,’ zeg ik. ‘En ik weet dat ik het anders ga doen. Misschien nog niet nu meteen, want ik zit nog in het stadium waarin ik niet zeker weet of ik Sebastian wil overladen met kussen of dat ik hem de hersens in wil slaan, maar op een gegeven moment ga ik hem over mijn kindje vertellen, want dan weet hij het in elk geval, wat er daarna verder ook gebeurt.’


      ‘Het spijt me,’ zegt mijn moeder weer.


      ‘Mam,’ vraag ik, ‘was mijn vader een ontzettende klootzak?’


      Ze lacht en pakt mijn hand. ‘Nee, lieverd, hij was gewoon heel erg jong en bij lange na niet zo slim als ik.’


      ‘Ik heb hem nooit gemogen,’ zegt mijn oma. ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet, maar hij had een doos chocolaatjes voor me bij zich, terwijl ik op dieet was.’


      ‘Kom naar huis, Caitlin,’ zegt mijn moeder, en ze legt haar hand voorzichtig op mijn buik. ‘En kom naar huis, kindje, dan regelen we het verder samen, net als vroeger, toen je op mijn knie kwam zitten voor een verhaaltje.’


      Ik haak mijn arm in de hare, en als we naar de bushalte lopen, besef ik dat het heel lang geleden is dat ik me zo zeker heb gevoeld.


      ‘Wat voor verhaaltje wil je horen?’ vraagt mijn moeder. ‘Pippi Langkous misschien? Dat is altijd je lievelingsboek geweest.’


      Terwijl we door de regen lopen vraagt mijn moeder of ik voor het slapengaan warme chocolademelk wil, voor deze ene keer, maar dat ik dan wel moet beloven dat ik mijn tanden zal poetsen – en ik weet dat ik, in elk geval op dit moment, voor haar een jaar of tien ben, maar dat doet er niet toe, niet nu. Want ik voel me veilig.

    

  


  
    
      Vrijdag 11 juli 2008

      Greg


      +++


      Dit is de foto van de echo van Esther in de baarmoeder, met een week of zes. Die foto kreeg ik van Claire op de dag dat ze me vertelde dat we een kind kregen, en die heb ik tot op de dag van vandaag altijd in mijn portemonnee bij me gedragen.


      We waren nog niet zo lang bij elkaar toen Esther werd verwekt – nog geen jaar. Maar ik wist al dat ik meer van Claire hield dan ik ooit had gedacht van iemand te zullen houden. Ook al geloofde ze dat meestal niet. Ze vond het leeftijdsverschil nog steeds te groot, of ze dacht dat ik niet serieus was. Wat ik ook deed of zei, daar kon ik niets aan veranderen. Volgens mij durfde ze me daardoor niet over Esther te vertellen.


      Het was een heel warme dag. Ik had de hele dag in de zon op een bouwplaats gewerkt en had voordat ik naar Claire toe ging eigenlijk eerst even thuis moeten gaan douchen, maar iets trok me gewoon naar haar toe. Ik had de hele dag aan haar lopen denken, aan hoe ze er die ochtend uit had gezien toen ik wakker werd, aan het feit dat ze zo kwaad was geweest toen ik haar om zes uur had gewekt en de zon al op was, wat betekende dat ze niet weer kon gaan slapen. Er zat nog make-up van de avond ervoor rond haar ogen, haar haar zat in de war en ze keek boos toen ik haar een afscheidskus kwam geven.


      ‘Ik hou van je,’ had ik gezegd.


      ‘Ja, vast,’ had zij gezegd. En net toen ik de slaapkamer uit wilde lopen, had ze me geroepen. Ik was blijven staan, maar ze had alleen maar naar me geglimlacht en gezegd: ‘Ik hou ook van jou, jammer genoeg.’


      Na mijn werk ging ik, van top tot teen onder de viezigheid, naar haar huis, dat nu ons huis is. Ze deed de deur open en zei dat ik zo niet binnen mocht komen, dus kleedde ik me voor de deur uit – mijn schoenen, mijn werkbroek, zelfs mijn T-shirt – en daarbij bleef ik haar de hele tijd strak aankijken. Claire leunde met haar armen onder haar borsten over elkaar geslagen tegen de deurpost en keek naar me, lachend, fronsend en prachtig roze blozend tegelijk.


      Ik bleef in mijn boxershort op haar drempel staan, met de zon op mijn rug.


      ‘Het is maar goed dat de ligusterhaag van mevrouw Macksey zo hoog is,’ zei ze, terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘Ze zou een beroerte krijgen als ze je zo kon zien.’


      Ze ging me voor naar de keuken; niet echt het vertrek waar ik gedacht had dat ze me mee naartoe zou nemen, maar ze hield mijn hand vast en ik liep achter haar aan. Op de tegels bleven we staan, en zij ging haar tas pakken. Ik merkte dat ze me iets wilde vertellen, en plotseling wist ik zeker dat ze het zou uitmaken. Ik weet nog dat ik dacht: wie laat een man zich nou tot op zijn onderbroek uitkleden om vervolgens tegen hem te zeggen dat het uit is? En toen kwam ze er eindelijk mee voor de draad.


      Terwijl ik daar in alleen mijn onderbroek stond, vertelde ze me dat ik vader werd.


      ‘Ik ben vandaag naar de dokter geweest,’ zei ze. Ze zag er zo gespannen en zenuwachtig uit dat ik me zorgen begon te maken. Ik dacht dat het misschien iets ernstigs was.


      ‘Er is toch niks met je, hè?’ vroeg ik. Ik weet nog dat ze haar hoofd schudde en haar handpalm tegen mijn blote borst drukte. Ze sloot even haar ogen en gaf me toen dit papiertje.


      ‘Ik maakte me een beetje zorgen omdat ik wat had gevloeid, terwijl dat niet zou moeten. En ik had ergens gelezen dat dat ernstig kon zijn, dus toen heb ik het even laten nakijken.’


      ‘O, schatje.’ Ik was meteen bezorgd.


      ‘Maar er is niks aan de hand,’ zei ze. ‘Min of meer. Kijk nou even.’


      Ik keek ernaar, een vreemd korrelig plaatje, en het duurde een paar seconden voordat ik het snapte. Ik wist niet precies wat ze me liet zien.


      Ik denk dat ik er heel bevreemd heb uitgezien, want ze begon te lachen.


      ‘Gregory,’ zei ze, ‘ik ben zwanger van je.’


      Ik weet nog dat mijn knieën het begaven en dat ik mezelf naar adem hoorde happen terwijl ik neer zakte, zo op de keukenvloer; ik probeer er niet te vaak aan te denken, want het was nogal gênant. En ik weet nog hoe Claire naar me keek. Ze dacht dat ik er niet blij mee was.


      ‘Ik weet dat het niet gepland is en dat we het niet verwacht hadden,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Je mag je er net zo veel of net zo weinig mee bemoeien als je wilt. Ik weet dat het niet echt je bedoeling was om je te settelen en met een oudere vrouw een gezin te stichten, dus...’


      ‘Ja,’ zei ik, en ik pakte haar hand en trok haar naar me toe. ‘Ja, dit is precies wat ik dacht, Claire. Ik heb de hele dag aan je gedacht. Aan jou, en aan het feit dat ik in mijn voordeel ben veranderd sinds jij in mijn leven bent. Voor ik jou leerde kennen was ik gewoon een... vent. Maar jij houdt van me en ik voel me... mooi.’


      Dat was misschien wel het stomste wat welke volwassen man ook ooit tegen een vrouw heeft gezegd, zeker als hij in alleen zijn onderbroek op zijn knieën bij haar op de keukenvloer zit, maar zo voelde ik me, dus vond ik dat ik het hardop moest zeggen en dan maar zien wat ervan kwam. Ik dacht dat Claire zou doen wat ze altijd deed wanneer ik tegen haar zei dat ik van haar hield, en het zou weglachen alsof het een grapje was, maar dat deed ze niet. Ze stond daar maar, in de keuken, en hield mijn hand vast. Ik merkte dat ze beefde.


      ‘Je bént ook mooi,’ zei ze, en ze stak haar hand uit en legde die tegen mijn gezicht. ‘En ik kan het weten, want je zit in je onderbroek bij mij in de keuken.’


      We bleven elkaar zo even aankijken, en toen moesten we lachen. Zonder er nog een seconde over te hoeven nadenken sloeg ik mijn armen om haar middel en drukte mijn gezicht voorzichtig tegen haar buik.


      ‘Claire, we gaan trouwen,’ zei ik.


      ‘Omdat ik zwanger ben?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ik van je houd, en van ons kindje. Dit is het mooiste, gelukkigste moment van mijn leven.’


      En tot mijn grote verbazing ging ze akkoord.


      Elke keer als ik naar deze foto kijk, van Esther in de baarmoeder, moet ik denken aan die dag. Volgens mij ben ik toen pas echt een man geworden.

    

  


  
    
      9

      Claire


      +++


      Caitlin zit achter het stuur en ik kijk van opzij naar haar. We gaan samen winkelen – dat hebben we gisteravond besloten, tijdens een spontaan logeerpartijtje. Caitlin wilde niet terug naar Becky om haar spullen te halen, zelfs niet voor haar iPod. Ze wilde Becky niet zien, in elk geval voorlopig niet, en dat begreep ik ook wel: Becky hoorde bij haar oude leven, en Caitlin maakt zich klaar om aan een nieuw leven te beginnen. Mijn moeder heeft Becky niettemin even gebeld om te zeggen dat Caitlin mee naar huis ging en om te vragen of ze een paar dingen per post wilde opsturen.


      Hoewel ze toen ze naar Londen vluchtte amper iets heeft meegenomen, ga ik met haar winkelen; het is een mager excuus om de deur uit te kunnen, maar ik doe het ermee. Ik mag de deur uit als Caitlin bij me is; ik zou liever alleen gaan, maar goed. Tussen mijn moeder en mij gaat het iets beter sinds die dag dat ik met Ryan ben gaan wandelen en zij me mee naar Londen heeft genomen om Caitlin te zoeken. Niet dat we elkaar plotseling begrijpen of dat alles tussen ons nu helemaal koek en ei is, alleen maar omdat we in een trein zijn gestapt en ons mannetje hebben gestaan tegenover een stripclubeigenaar, maar het is wel voor het eerst in lange tijd dat we samen iets hebben gedaan wat ik me nog steeds herinner. We hebben iets om over te praten, afgezien van de stukjes die ze voor me uit de Daily Mail knipt. En we proberen lief voor elkaar te zijn. Ze doet haar best me wat minder te bemoederen. Ik heb zelfs mijn creditcard teruggekregen, en ik weet mijn pincode – mijn geboortejaar, 1971. Het jaar waarin ik geboren ben zal ik niet snel vergeten, en dat is ook de reden waarom ik dat een paar jaar geleden, lang voor ik de diagnose kreeg, als pincode heb gekozen, aangezien ik de code die ik erbij gekregen had zo vaak vergat dat mijn kaart bijna maandelijks onbruikbaar werd en moest worden doorgeknipt. Daar lachten we altijd om, Caitlin en ik. We lachten erom dat ik zo mal en onnozel was. En zo aandoenlijk, vermoed ik. Domme Claire, die haar pincode niet kan onthouden, altijd met haar hoofd ergens anders. Nu vraag je je toch af of er niet toen al brokjes duisternis door het licht heen aan het breken waren, die stukjes van mij opeisten.


      Caitlin gaapt, precies zoals ze vroeger als baby deed – haar hele gezicht rekt zich uit tot een wijde cirkel.


      ‘Ben je moe?’ vraag ik, overbodig, en ze knikt.


      ‘Ik ben al bijna vanaf dat het gebeurd is doodmoe, geloof ik,’ zegt ze.


      Ik herinner me inderdaad dat we gisteravond na negenen pas thuis waren, maar dat Esther nog op was en met Greg verstoppertje aan het spelen was. Ik vond het vreemd haar met hem te zien: ze zag er heel blij uit, met een grote glimlach op haar gezicht, en toch had ik het gevoel dat hij eigenlijk niet voor haar hoorde te zorgen. Het was bijna alsof ik haar bij een vreemde had achtergelaten. Ik weet dat hij haar vader en mijn man is, maar toch beviel het me niet dat ze bij hem was geweest. Het gevoel van ongemak en ongerustheid dat ik krijg als hij er is, wordt steeds groter. Ik lees wat ik in het herinneringenboek heb opgeschreven, wat hij heeft opgeschreven, en ik vind het een prachtig verhaal. Maar zo voelt het voor mij dus precies: als een verhaal. Zonde dat de heldin al van het toneel is verdwenen. Net alsof Anna Karenina zichzelf al in hoofdstuk drie voor de trein heeft geworpen, of dat Cathy al sterft voordat Heathcliff zelfs maar zijn opwachting heeft gemaakt.


      Esther is dolblij om Caitlin te zien en valt binnen een paar minuten in de armen van haar grote zus in slaap. Caitlin had Esther naar boven gedragen, maar ik had Caitlin mijn kamer in geloodst en in mijn bed ingestopt, met Esther nog in haar armen. Toen ben ik er ook in gegaan.


      ‘Weet je nog dat we vroeger altijd bij elkaar in bed sliepen?’ vroeg ik.


      ‘Ik denk dat jij de enige moeder ter wereld bent die haar kind wakker maakt zodat het bij haar in bed kan komen slapen.’ Caitlin glimlacht.


      ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. ‘Toen je klein was, heb ik niet genoeg tijd met je doorgebracht. Ik moest altijd werken of studeren. Er staat nergens geschreven dat je niet midden in de nacht gezellig met je kind mag kletsen!’


      Ze ging er eens lekker voor liggen en we zetten de tv aan, met het geluid zacht om Esther niet wakker te maken. We spraken niet over de zwangerschap, de jongen, de tentamens, de geheimen of mijn ziekte, nee, we keken gewoon naar een of andere vreselijke film, tot ook Caitlin eindelijk in slaap viel. Ik bleef nog een hele tijd naar mijn slapende dochters kijken – de kleuren van het scherm speelden over hun gezicht – en ik voelde me heel kalm, heel vredig.


      Op een gegeven moment hoorde ik Greg op de gang; hij bleef voor de slaapkamerdeur staan en overwoog waarschijnlijk om naar binnen te gaan. Mijn hart begon te bonken en alle spieren in mijn lichaam stonden strak, want ik wilde niet dat hij binnenkwam. Het idee dat deze man die ik steeds minder goed ken mijn slaapkamer zou binnenkomen, maakte me bang. Misschien dat hij het voelde, want even later ging de schaduw van zijn voeten onder aan de deur weg. Ik bleef daarna echter nog heel lang wakker en lag te luisteren en te wachten. Bang dat hij terug zou komen.


      Toen ik aankondigde dat ik met Caitlin ging winkelen, zag ik wel dat mijn moeder dit onverstandig vond – de vrouw met dementie gaat alleen met haar kwetsbare dochter de deur uit – maar ze liet ons toch gaan. Met Esther op haar heup staat ze te kijken hoe Caitlin mijn auto de oprit af rijdt. Mijn jongste dochter geeft luidkeels te kennen dat ze het er niet mee eens is dat zij alleen achter moet blijven.


      ‘Hoe voel je je?’ vraag ik aan Caitlin.


      ‘Behalve moe, bedoel je?’ zegt die nu. ‘Iets beter wel, nu ik het verteld heb. Opgelucht, denk ik.’


      ‘Oma maakt afspraken voor je,’ zeg ik, al weet ik bijna zeker dat ze dat al weet. Ik vertel dingen meerdere keren, zodat ik mezelf eraan kan helpen herinneren. Ik ben steeds mijn kortetermijngeheugen aan het opladen, alsof ik een emmer vul waar gaten in zitten. Het tegenovergestelde van mijn brein leegmaken. ‘Morgen naar de huisarts en het ziekenhuis, en dan...’


      Ik maak mijn zin niet af, en Caitlin rijdt strak voor zich uit kijkend de parkeerplaats van het winkelcentrum op. Ze wil niet over de zwangerschap praten; ze mag dan besloten hebben de baby te houden, ze wil het er niettemin niet over hebben. Misschien is dat omdat ze het tactloos vindt om over de toekomst te praten nu dat woord voor mij zo weinig betekenis heeft. Of misschien omdat ze heel onzeker is over wat de toekomst haar zal brengen. We hebben het er nooit over gehad, over de kans dat deze aandoening haar en haar kinderen misschien ook te wachten staat. Dat alleen al is genoeg om wie dan ook onzeker te maken over wat er in het verschiet ligt.


      ‘Waar zullen we beginnen?’ vraag ik, vastbesloten om opgewekt te doen, terwijl we de eerste winkel in lopen. ‘Sombere Zwarte Gothic Clothes ’R’ Us? Of iets met een beetje kleur?’


      Caitlin kijkt om zich heen naar de eindeloze rekken met kleren die ik allemaal eind jaren tachtig gedragen zou kunnen hebben, en waarschijnlijk ook daadwerkelijk gedragen héb – Rosie Simpkins en ik, indertijd mijn beste vriendin. Elke zaterdag probeerden we voor onder de vijf pond een outfit te kopen. Dat deden we bijna elke week, en als we die avond dan uitgingen voelden we ons helemaal het einde, met stukjes kant om onze polsen gebonden in een poging eruit te zien als Madonna, rond de tijd van ‘Like a Prayer’. Alles in deze winkel zou uit die periode kunnen komen.


      Grappig hoe dingen veranderen, maar dat er tegelijkertijd helemaal niets verandert. Ik kijk of ik Rosie ergens zie, want ik wil haar een jurk met panterprint en schoudervullingen laten zien die ik in de uitverkoop heb gevonden, maar dan herinner ik me dat Rosie Simpkins inmiddels getrouwd is, kogelrond en stralend gelukkig, met iets van honderd kinderen. Caitlin kijkt naar me op. Ze heeft een eindeloze verzameling leggings en wijde T-shirts over haar arm, allemaal zwart, alles bijna identiek aan wat ze al in de kast heeft liggen, hooguit iets wijder en met lycra erin.


      ‘Ik weet hoe het is,’ zeg ik tegen haar terwijl ze nog een T-shirt aan de berg toevoegt. ‘Ik heb dit ook allemaal meegemaakt, weet je nog? Misschien is dit het moment, snap je? Om met die look van gothic rockchick te stoppen en gewoon te zijn zoals je van nature bent: uitzonderlijk mooi namelijk. Nu je moeder wordt, bedoel ik.’


      Ze blijft staan, kijkt me even aan, haalt dan diep adem en loopt door.


      ‘Oké, prima. Dan zeg ik het gewoon. Koop alsjeblieft een mooie jurk voor je moeder, die ernstig ziek is. Je dwingt me dat te zeggen, en je dwingt me te zeggen dat ik je gewoon één keer voor ik doodga in iets moois wil zien. Het is je eigen schuld!’


      Ik denk dat Caitlin in lachen zal uitbarsten, of in elk geval zal glimlachen, zoals ze doet als ik een grapje maak waarvan zij wéét dat het grappig is, maar dat niet wil toegeven. Maar nee.


      ‘Ik ben niet zoals jij,’ zegt ze terwijl ze bij een rek met roze strokenrokjes blijft staan. ‘Of misschien ben ik wel zoals jij, en maakt dat het alleen maar erger. Niet omdat ik niet wil zijn zoals jij, maar omdat...’


      Ik loop achter haar aan. Ze blijft voor een spiegel staan, kijkt haar spiegelbeeld recht aan en weigert naar haar buik te kijken. Haar borsten zijn iets groter, maar haar buik is nog heel plat, hooguit met een lichte bolling, maar als dat al zo is, dan is die amper zichtbaar. Toch wil ze er niet naar kijken.


      ‘Ben je bang om het in je eentje te moeten doen?’ vraag ik. Ik had mijn moeder natuurlijk. Meestal wilde ik haar er niet bij hebben; ik vond meestal dat ze zich er te veel mee bemoeide, streng of boos was, of soms gewoon gestoord, maar ze was er wel altijd, en ik was altijd dankbaar. Ik heb altijd op mijn moeder kunnen terugvallen; ze heeft nooit, maar dan ook nooit verzaakt. Zelfs nu niet, nu mijn moeder er haar fijne leventje voor moet opofferen, haar operavereniging, haar bridgeclub, die leuke vent die pianospeelt bij het amateurtoneel en die haar elke woensdag mee uit neemt, als je met z’n tweeën voor de prijs van één naar de bioscoop kunt. De films die die twee het afgelopen jaar gezien hebben, mijn moeder en haar keurige vriend! Ze weet tegenwoordig alles van Tarantino. Volgens mij maakt het hun niet uit wat voor film ze te zien krijgen; het is gewoon een excuus om in het donker elkaars hand te kunnen vasthouden. Maar dat staat nu allemaal stil, dat leven dat ze voor zichzelf heeft gecreëerd, zonder mij erbij, en misschien wel voor altijd. En toch is ze gekomen.


      ‘Ik ben overal bang voor,’ zegt Caitlin plotseling. ‘Dit...’ Ze wijst naar haar buik. ‘Dit is wel op het allerslechtste moment gebeurd, niet? Ik heb het gevoel dat ik hier nu niet blij mee mag zijn, maar ik ben het wel. Ik weet dat ik er blij mee ben, maar het is net alsof mijn hart het niet tegen mijn hoofd wil zeggen. Mijn hoofd is er nog steeds over in paniek.’


      ‘Dat is ook logisch,’ zeg ik. ‘En het zal wel even duren voordat je aan dat mensje gewend bent. Maar je kunt een fantastische moeder zijn en nog steeds doen wat je allemaal wilt doen. Dit is niet het einde van je leven, Caitlin. Het is pas het begin...’


      ‘Of het midden, als ik net als jij ziek word.’ Caitlin kijkt me aan, en heel even is ze Rosie Simpkins weer. Ik moet heel geconcentreerd naar het moedervlekje op haar linkeroorlel kijken, dat ze al vanaf haar geboorte heeft, en mezelf terughalen naar het nu. Het is net alsof ik mezelf door de modder moet sleuren, maar het lukt.


      ‘Mama, je bent ziek. Je ben heel erg ziek en... Esther heeft me straks nodig. Er moet voor haar gezorgd worden, en ook voor Greg. En oma kan dat niet allemaal in haar eentje; ze kan geen kind van drie grootbrengen, daar is ze nu te oud voor. Ze hebben straks iemand nodig, en zo iemand ben ik niet. Zo ben ik gewoon niet. Ik kan niet eens een tentamen doen of door een jongen gedumpt worden zonder dat dat mijn hele leven overhoophaalt. Hoe kan ik dan ooit iets voor hen doen, of voor jou, of voor dit kind? Hoe moet me dat in vredesnaam op tijd gaan lukken?’


      Er blijft een snik in haar keel steken, en ze wendt zich van me af en loopt snel de winkel uit, met de kleren nog over haar arm, zodat er allemaal alarmen beginnen te snerpen. Ik ga achter haar aan, en ben tegelijk met de beveiligingsmedewerker bij haar.


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik, en ik pak het bundeltje kleren van Caitlin aan en posteer me tussen haar en de beveiliger. ‘Het is mijn schuld. Ik heb alzheimer. Dat betekent dat ik een heleboel stomme dingen doe, maar we zijn geen winkeldieven. We gaan dit allemaal kopen, dus als we dan nu gewoon naar de... naar dat ding waar het geld in moet, gaan, dan betaal ik alles.’


      De beveiligingsmedewerker kijkt me aan en weet zeker dat ik lieg. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Om te beginnen was het duidelijk dat Caitlin de kleren over haar arm had toen ze de deur uit liep; ten tweede ben ik niet bepaald een oud dametje in een nachtpon. Althans, ik geloof niet dat ik een nachtpon aanheb. Ik kijk voor de zekerheid even omlaag. Nee, ik heb gewoon normale kleren aan en zie er absoluut niet uit als een patiënt.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Tragisch, hè?’


      ‘En ik ben zwanger.’ Caitlin begint opeens te snikken, en de tranen stromen over haar wangen. ‘En ik vind deze kleren niet eens mooi. Ik wil geen legging aan. Leggings zijn voor mensen die de moed hebben opgegeven!’


      De arme jongeman neemt verbijsterd de kleren van me aan en ik onderdruk een giechellach. ‘Voortaan graag iets voorzichtiger zijn,’ zegt hij. ‘Oké? Misschien kunt u beter niet de straat op gaan zonder...’


      ‘Volwassene?’ Ik knik ernstig, en Caitlin snikt dankbaar op mijn schouder uit.


      ‘Dus je wilt deze kleren niet?’ Ik kijk naar Caitlin, die zwijgend tegen mijn schouder haar hoofd schudt. De beveiliger loopt de winkel weer in. Hij krabt op zijn hoofd.


      ‘We kunnen ook ons geld met stelen gaan verdienen. Er is in de hele geschiedenis van de winkeldiefstal geen beter oplichtersduo geweest,’ zeg ik tegen Caitlin, die haar hoofd van mijn schouder optilt, plotseling droge ogen heeft en glimlacht.


      Mijn Rode Koninginnetje is het nog niet verleerd.


      We lopen arm in arm zonder te praten door de winkels. Ik kijk naar de mensen die voorbijkomen. Het lijkt alsof ze veel sneller lopen, praten, ademhalen, denken dan ik, alsof de wereld om mij heen in een versnelling is geraakt en ik net iets achterloop. We stoppen bij een coffeeshop midden op de verdieping, en terwijl ik aan een tafeltje ga zitten bestelt Caitlin iets te drinken. Ze kijkt zo nu en dan even naar me om, waarschijnlijk om te controleren of ik niet ben weggelopen. Ik probeer niet aan Rosie Simpkins te denken, want elke keer dat ik dat doe, kom ik in de verleiding om een telefooncel te gaan zoeken en haar oude nummer te draaien, dat ik plotseling uit mijn hoofd ken, en haar te vragen of ze naar het buurthuis komt om te kijken of er leuke jongens zijn. Ik weet waar ik ben, en met wie, maar ik moet heel erg mijn best doen om mezelf in dit moment te houden; ik moet me eraan vastklampen en zorgen dat ik in het nu blijf. Ik heb de indruk dat het helpt als ik me zo concentreer, maar dat maak ik mezelf waarschijnlijk maar wijs. Ik heb er geen controle over, ik heb geen idee waar de mist straks naartoe gaat of wanneer de volgende mist komt opzetten, die altijd iets voor altijd wegvaagt.


      Caitlin zet een koffie verkeerd voor me neer en ik neem er dankbaar een slokje van. Ik hou niet van koffie verkeerd, maar het lijkt tegenwoordig wel of ik alleen nog maar dat soort koffie krijg. Toen ik jong was, dronk ik uitsluitend oploskoffie van het merk Mellow Birds. Waar zou je tegenwoordig nog Mellow Birds kunnen krijgen? Ik dronk het tot ik ging studeren en Paul leerde kennen; hij dronk espresso in piepkleine kopjes, zoals hij het lekker vond, en toen ben ik van de oploskoffie afgestapt, om volwassener over te komen. Maar nu krijg ik alleen maar van die emmers warme naar koffie smakende melk, en dat slaat in mijn ogen nergens op.


      ‘Je vader heet Paul Sumner,’ zeg ik. ‘Hij is tweeënveertig, getrouwd, al een jaar of tien, hij heeft twee dochters, je hebt twee halfzussen. Hij is docent Engelse literatuur en filosofie aan de Manchester University, en dus niet de baanbrekende dichter die hij naar eigen zeggen zou worden, maar het is ook niet slecht. Op de pagina van de universiteit op dat woordending staat wanneer en waar hij college geeft. Je zou hem zo kunnen stalken.’


      ‘Wanneer heb je dat allemaal uitgezocht?’ vraagt ze.


      ‘Toen jij vermist was,’ zeg ik. ‘Nou, Greg heeft het uitgezocht, eerlijk gezegd.’ Ik ben vergeten hoe dat woordending werkt. ‘Hij heeft het allemaal opgezocht en voor me opgeschreven. Hij heeft thuis een map met informatie voor je. Je moet Paul Sumner gaan opzoeken.’


      ‘Nee,’ zegt ze heel pertinent. ‘Ik heb er veel over nagedacht, nadat ik ’m gesmeerd was. Ik dacht bij mezelf: is het wel de moeite waard om ons allemaal, en ook hem, een soort geforceerde hereniging aan te doen? Ik besta voor hem niet, en wat schiet ik ermee op om opeens bij hem voor de deur te verschijnen en me met een koevoet toegang tot zijn leven te verschaffen? Hij zit echt niet op mij te wachten, en ik heb zelf al genoeg aan mijn hoofd. Ik hoef die man niet te zien.’


      ‘Jawel,’ zeg ik vastbesloten. ‘Hij heeft lang genoeg gewacht, ook al weet hij dat niet. En jij ook. Je bent nog jong, Caitlin. Je hebt iemand nodig.’


      ‘Ik heb helemaal niemand nodig,’ houdt ze vol met een uitdagende blik in haar ogen. ‘Jij hebt ook nooit iemand gehad.’


      ‘O, daar is niets van waar,’ zeg ik. ‘Ik had je oma en ik had jou. Je was misschien het kleintje, maar ik kon altijd op je rekenen.’


      ‘Tot Greg.’ Ze kijkt me voorzichtig aan. ‘In het begin vond ik Greg een lul, maar toen zag ik jullie samen, en jullie waren zo... gelukkig. Zoals jullie om elkaar gaven. Het was bijna alsof jullie altijd naar elkaar op zoek waren geweest, tot aan het moment dat jullie elkaar leerden kennen, omdat jullie gewoon zo blij waren dat jullie elkaar gevonden hadden dat het net... net een hereniging leek. Wee, maar wel op een lieve manier.’


      Ik buig mijn hoofd en tuur in de bleke koffie. Ik wil me herinneren hoe dat voelde, de dingen waar zij het over heeft. Ik zie ze voor me alsof ze zich op een scherm afspelen, maar ik begrijp ze niet meer.


      ‘Kun je niet wat aardiger tegen hem zijn, mama?’ vraagt ze. ‘Hij houdt zielsveel van je. Ik vind het vreselijk om hem zo verdrietig te zien.’


      ‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik, en ik kijk weer naar haar op. ‘Het is net alsof ik hem niet ken. Het maakt me bang, zo’n onbekende man in ons huis.’


      ‘Maar we kennen hem toch allemaal?’ zegt Caitlin. ‘Het is Greg.’


      ‘Is dat zo?’ vraag ik. ‘Is het Greg?’


      Ik zie haar gezicht betrekken, en ik neem aan dat ze iets niet begrijpt of eng vindt wat in mijn ogen volkomen werkelijk en rationeel is. Dit is de essentie van de ziekte en van wat die aanricht: de steeds breder wordende kloof tussen mijn werkelijkheid en die van de mensen in mijn leven. Ik probeer die elke dag weer te overbruggen, maar er komt een moment waarop ik dat niet meer kan, en zij ook niet, en dat ze het zelfs niet meer proberen, omdat mijn wereld de wereld is die niet klopt.


      ‘Je moet Paul opzoeken,’ zeg ik weer. ‘Je zult hem nodig hebben, een ouder, nog een grootouder voor de baby. Een grotere familie. Dwing me niet om twee keer op één dag de alzheimerkaart uit te spelen.’


      ‘Zo werkt het bij mij niet,’ zegt ze. ‘Het gaat beter als ik maar één dag vooruitdenk.’


      ‘Weet je hoe je in het leven moet staan?’ vraag ik. ‘Alsof alles prima is. Met die instelling moet je je keuzes maken. Ik wil dat je zo je leven leidt, Caitlin. Zoals jij het wilt, niet zoals de omstandigheden het je opdringen.’


      ‘Maar jij bent wel ziek,’ zegt ze. ‘En ik misschien ook. En misschien geef ik het gen wel door aan mijn kind. En hij of zij idem dito. Het is niet hetzelfde als toen jij op je twintigste besloot een kind te houden, mama, want jij wist toen nog helemaal niet over dat erfelijke gen; jij nam een beslissing op basis van maar één ding. Maar ik weet het wel, en ik moet over meer dingen nadenken dan alleen maar over de vraag of ik het zal aankunnen, of ik een baan moet zoeken of een opleiding moet volgen. Ik weet dat ik dat allemaal kan, want ik heb het jou allemaal zien doen, en ondertussen was je ook nog een fantastische moeder. Dat is het punt niet. Het punt is: laat ik mijn kind alleen voordat hij of zij goed en wel volwassen is? Wordt hij of zij door mijn toedoen verzorger? Geef ik hun deze ziekte die zo... Ik heb besloten wat ik ga doen, en het voelt goed. Maar het is ook heel...’


      Ze maakt haar zin niet af – dat hoeft ook niet. Als ik het indertijd had geweten, op de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was van Caitlin, als ik had geweten dat de mist al aan de randen van die zonnige dag kwam opzetten en langzaam, heel langzaam toestroomde om mij en misschien ook wel mijn ongeboren kind op te eisen, zou ik de zwangerschap dan hebben doorgezet? Zou ik hier dan wel tegenover deze prachtige jonge vrouw zitten? Ik kijk naar haar, naar haar zwarte wimpers die haar wangen raken, naar de cupidoboog van haar lip, naar dat sproetje op haar oor, en dan zeg ik natuurlijk met heel mijn hart: ja, ja. Ik zou nooit ook maar een seconde van mijn leven met haar, of van haar leven met mij, hebben willen missen, want ik weet hoe geweldig en stralend dat geweest is. Maar als ik het toen geweten had, op dat moment, toen het lijntje op de stick roze werd? En ik besef dat ik het antwoord niet weet.


      ‘Je kunt je laten testen,’ zeg ik. ‘Dan weet je zeker of je het gen draagt, als je denkt dat dat je zal helpen. Het staat niet vast dat jij het ook hebt. Tante Hattie kreeg een hartaanval, maar had ze tot haar dood allemaal op een rijtje. Jij hoeft niet in onzekerheid te leven, je kunt het laten uitzoeken.’


      ‘Ik weet niet of ik het wel wíl weten,’ zegt ze. ‘En het feit dat ik weet dat ik erachter kan komen maakt het nog veel moeilijker om het uit mijn hoofd te zetten. Want wat is nu beter: dat ik het zeker weet of dat ik het niet zeker weet?’


      ‘Ik weet het antwoord,’ zeg ik. ‘Ik weet wat je moet doen.’


      Caitlin kijkt sceptisch.


      ‘Je moet ervan uitgaan dat het volkomen uitgesloten is, je moet besluiten je leven te leiden zoals jij dat wilt, wat er verder ook gebeurt. En weet je hoe ik dat weet?’


      Ze trekt een wenkbrauw op.


      ‘Dat weet ik doordat ik het zelf zo gedaan heb. Ik heb jou ter wereld gebracht, je opgevoed, talloze minnaars afgewezen en ik ben met de allerlaatste getrouwd omdat ik dacht dat ik alle tijd van de wereld had. En ik ben blij dat ik zo heb geleefd; ik zou het weer zo doen. Precies zo.’


      ‘Zelfs met Greg?’ vraagt ze. ‘Zou je al die jaren op je grote liefde hebben gewacht als je had geweten dat je, bijna zodra je hem had gevonden, al die gevoelens voor hem weer zou kwijtraken?’


      ‘Laat mij die jurk voor je kopen,’ zeg ik met een knikje naar een katoenen bloemetjesjurk in de etalage van een winkel even verderop, gebroken wit met allemaal roze roosjes. ‘Beeldig, een paar mooie rode schoenen erbij, rode nagels en lippenstift, moet je eens voorstellen hoe prachtig je er dan uit zult zien!’


      ‘Ik heb een hekel aan kleuren,’ zegt Caitlin, ‘maar aangezien je de alzheimerkaart al uitgespeeld hebt...’


      Ze laat zich door mij omhoog hijsen en mee naar de winkel loodsen om de jurk te proberen. Hij past haar perfect en laat ook nog wat ruimte over voor een dikkere buik. Ik loop blij met haar naar de kassa en haal mijn kaart tevoorschijn. Dan besef ik dat ik mijn pincode vergeten ben. Ik kan blijkbaar toch niet onthouden in welk jaar ik geboren ben.

    

  


  
    
      Donderdag 25 oktober 2007

      Caitlin


      +++


      Dit is het hoesje van de cd die Greg voor me meebracht op de eerste dag dat hij als de officiële vriend van mijn moeder aan mij werd voorgesteld. Ik had hem natuurlijk al eens eerder ontmoet, want hij kwam al een tijdje over de vloer. Maar toen was hij gewoon de bouwvakker geweest, die naar Radio One luisterde alsof hij zichzelf hartstikke cool vond. Ik had niet echt aandacht aan hem besteed. Toen hij de zolder af had, kreeg mijn moeder iets met hem, en ik begreep niet dat ze zo stom kon zijn. Hij is om te beginnen veel jonger dan zij, echt véél jonger. En hoewel mijn moeder sexy, grappig en mooi is, snapte ik niet waarom een man echt iets zou willen met een vrouw die veel ouder is dan hij. Ik dacht dat hij misbruik van haar maakte, dat hij haar beduvelde. En mijn moeder zei dat zij dat ook niet helemaal uitsloot, maar dat ze hem al haar geld al had gegeven toen hij de zolder tot haar schrijfkamer verbouwde. En bovendien was het ook niet erg als het alleen maar een korte affaire zou zijn. Het was alleen geen korte affaire. Dat wisten we allebei toen ze hem uitnodigde om bij ons te komen eten. En hij had die cd van The Black Eyed Peas voor me bij zich, omdat hij dacht dat die cool waren. Maar ik heb een hekel aan The Black Eyed Peas, en het was een cd, en toen had al niemand meer een cd-speler – zelfs mijn oma niet.


      Hij gaf me de cd, ik keek ernaar en legde hem meteen weg. Dat was heel onbeleefd van me, dat wist ik. Ik wist dat ik me als het schoolvoorbeeld van een onbeschoft stiefkind in spe gedroeg, maar ik zag zelf niet in dat het een cliché was. Wat wilde deze man van mijn moeder? Laten we wel wezen, ik was vijftien – als hij voor iemand van ons oog moest hebben, was het wel voor mij. Hoewel dat weer op een andere manier niet zou deugen! Niet dat ik jaloers was, begrijp me niet verkeerd. Als ik op die manier aan Greg denk, krijg ik braakneigingen. Nee, ik heb hem nooit zien zitten, ook niet voordat hij mijn stiefvader werd, en nu... nou ja, nu is hij gewoon mijn stiefvader. Het was niet zo dat ik wilde dat hij mij leuk zou vinden en niet mijn moeder. Ik snapte het alleen gewoon niet. Wat wel bewijst dat ik in die tijd, vijf jaar geleden, behoorlijk kleinzielig was.


      Greg zat aan de tafel. Mijn moeder was de stad in geweest omdat ze een paella wilde maken. Nee, ik meen het: ze had een of ander kookprogramma gezien waarin die gemaakt werd, was de deur uitgegaan en had een speciale pan gekocht, en saffraan, en allemaal van die garnalen met de kop en de poten er nog aan, zonder even aan de bouwvakker te vragen of hij wel van zeevruchten hield. Ik wist zeker van niet: hij at vast alleen maar broodjes met spek en hooguit een stuk kaas. En ik had gelijk – in elk geval over het feit dat hij geen zeevruchten eet. Greg is zelfs heel erg allergisch voor zeevruchten, en het duurde heel lang voor hij iets zei. Hij zat daar maar naar die garnalen te kijken, die naar hem terug lagen te kijken, en dacht er serieus over na of hij een anafylactische shock moest riskeren om mijn moeder niet teleur te stellen of tegenover mij een figuur te laten slaan. Ik vroeg hem heel bot wat er mis was met het eten dat mijn moeder had bereid. Op dat moment werd hij vuurrood en bekende hij dat hij dood kon gaan als hij ervan at. Mijn moeder kon wel door de grond zakken. Ze kieperde het hele geval zo buiten in de vuilnisbak, alsof Greg al ziek kon worden als een garnaal hem zelfs maar aanstaarde, en dat maakte me razend, want ik had namelijk net besloten dat ik paella lekker vond.


      Mijn moeder bestelde Chinees, waarvan ik besloot dat ik het die avond níét lekker vond, en ik schoof wat gebakken rijst op mijn bord heen en weer en stak niet onder stoelen of banken dat ik liever die garnalen had gehad. Greg bleef maar zeggen dat het hem speet, en ik bleef hem negeren. Op een gegeven moment ging hij naar de wc, en toen boog mijn moeder zich naar me toe, hield een priemende vinger voor mijn gezicht en zei: ‘Je hebt toch wel door dat je de rol van het verwende rotkind vlekkeloos speelt, hè, Caitlin?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar iemand zal je toch moeten beschermen, en dat kan alleen ik maar doen.’


      ‘Ik wil helemaal niet dat jij me beschermt,’ zei ze. Ze ging een stukje achteruit zitten en keek naar me; ze keek verbaasd, en dat vond ik kwetsend. ‘Je bent oud genoeg om te weten dat ik niet beschermd wil worden omdat ik me opgewonden of giechelig voel over hoe hij naar me kijkt, of als hij me aanraakt. Ik wil die dingen voelen en gelukkig zijn, ook al is het maar voor even, ook al zou het geen succes worden. Zo is het leven nu eenmaal, Caitlin: je moet de kans aangrijpen om gelukkig te zijn.’


      ‘Waarom moet ik dan met hem kennismaken?’ vroeg ik. ‘Die andere mannen van jou heb ik ook nooit ontmoet.’


      Dat zei ik natuurlijk precies op het moment dat Greg de kamer weer binnen kwam, en ik zei het op een toon alsof hij de laatste van een lange rij veroveringen was. Natuurlijk. Maar Greg werd niet rood en deinsde er niet voor terug, zoals voor de garnalen.


      ‘Ik heb je moeder gevraagd of ik kennis met je mocht maken,’ zei hij, ‘omdat ik deel wil uitmaken van haar leven, en dat betekent dat ik ook deel uitmaak van jouw leven. En ook al mag jij me niet, je moeder mag me wel. Dus ik stel voor dat je gewoon weer dat ontzettend grappige, slimme meisje wordt dat je volgens je moeder bent, en dan kijken we wel of we met elkaar door één deur kunnen. Ik hoop dat we het goed met elkaar kunnen vinden, maar even voor alle duidelijkheid: ook als we het niet met elkaar kunnen vinden, geef ik Claire er niet voor op.’


      Daarna hing ik niet meer het verwende rotkind uit, want dat was inderdaad wel een heel stom cliché, en bovendien zag ik dat mijn moeder en hij serieus waren. Maar ik vond hem toch nog een lul. Tot aan de dag dat Esther geboren werd. Die dag werd hij mijn held.

    

  


  
    
      10

      Caitlin


      +++


      We komen thuis van het winkelen en ik geloof dat mijn moeder blij is. Ze loopt zingend naar binnen, brengt de tassen met kleren die voor mij bedoeld waren naar haar kamer en gaat ze passen. Ze heeft het erover dat ze straks de stad in gaat met ene Rosie, naar het café, om te kijken wie er allemaal zijn en misschien met een jongen te zoenen. Ik dacht dat ik er inmiddels wel aan gewend was dat ze zo nu en dan uit ons leven verdwijnt en er dan weer in opduikt, maar dat is toch niet zo. Het opduiken duurt steeds iets korter, het verdwijnen steeds iets langer. Ik blijf even onder aan de trap staan en vraag me af wat ik moet doen om haar terug te halen, maar ze zingt en maakt een blije indruk.


      Mijn oma is met Esther in de woonkamer en probeert haar naar een televisieprogramma over olifanten te laten kijken, met commentaar van David Attenborough.


      ‘Kijk eens, schatje, kijk eens! Wat een mooie olifanten, hè?’ hoor ik haar zeggen.


      ‘Ik wil naar Dora the Explorer kijken, of naar Octonauts of naar Peppa Pig,’ houdt Esther vol. Mijn oma is anders dan mijn moeder, die Esther altijd overal haar zin in geeft en dan vrolijk zegt dat ze haar opleidt voor een carrière als despoot. Mijn oma doet heel erg haar best om dingen beter te maken; dat vindt ze fijn, dingen verbeteren. En nu probeert ze Esther beter op te voeden door haar naar een educatief programma te laten kijken, en dat is grappig. Ik hou van mijn oma en ik hou van Esther, en ik zal straks van mijn eigen kindje houden, precies zoals mijn moeder en mijn oma van ons hebben gehouden. Misschien niet precies hetzelfde: ongeveer hetzelfde, maar dan beter.


      Ik voel me beter nu ik een ochtend met mijn moeder heb doorgebracht en na wat ze tegen me gezegd heeft. Voordat ze besloot dat ze met Rosie aan de boemel wilde, klonk het allemaal heel logisch. Net alsof ze me mijn toekomst heeft teruggegeven.


      Ik ga op de bank zitten, en Esther komt me de afstandsbediening brengen.


      ‘Ik wil naar Dora of naar Peppa Pig kijken,’ fluistert ze, alsof oma dat niet zal merken.


      Mijn oma slaat radeloos haar ogen ten hemel, en ik begin te zappen. Ik weet precies wat Esthers favoriete zenders zijn.


      ‘Was het leuk?’ vraagt mijn oma aan mij, en ik knik, want het was inderdaad leuk.


      ‘Ik ga morgen met je naar het ziekenhuis. De afspraak is om tien uur,’ laat ze me weten. ‘Dan word je helemaal onderzocht en dan krijg je een scan.’


      Ik knik en ga wat verzitten. Esther is bij me op schoot geklommen en drukt zwaar tegen mijn buik. Ik voel nu dat daar weerstand zit, een zak vol leven die zich in mijn lichaam uitzet. Ik zet Esther naast me neer, sla mijn armen om mezelf heen en besef dat dat een onbewust gebaar is waarmee ik dat onbekende universum dat binnen in mij kronkelt wil beschermen. Betekent dat dat ik nu al een moeder aan het worden ben?


      ‘Dit heb ik voor je uitgeknipt,’ zegt mijn oma en ze steekt me een floddertje krantenpapier toe. ‘Uit de Daily Mail, over hoe je nadat je kinderen hebt gekregen verder kunt studeren.’


      ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik neem het van haar aan, vouw het op en stop het in mijn zak.


      Zolang ik me kan heugen heeft mijn oma ons altijd stukjes toegestuurd die ze uit kranten heeft geknipt. Artikeltjes over afvallen of opvoeden, of over boeken over hoe je moet lesgeven... Als die dingen deed mijn moeder al, maar mijn oma bleef maar krantenknipsels sturen met advies over hoe je die dingen beter kon doen. Ik vatte dat op als een teken dat ze vond dat mijn moeder het allemaal niet goed deed. Ik heb mijn moeder een keer gevraagd waarom oma dat deed, en toen zei ze dat ze probeerde te helpen, ook al kwam het over als een beetje gestoord en overheersend. Vervolgens stuurde mijn oma haar een artikeltje over hoe je met behulp van een dieet een schimmelinfectie kunt bestrijden, en toen heeft mijn moeder het teruggestuurd met in rode viltstift door de tekst heen: IK HEB HELEMAAL GEEN SCHIMMELINFECTIE!


      Daarna escaleerden de knipsels tot een soort bizarre uitputtingsslag, waarbij mijn oma mijn moeder steeds idiotere artikeltjes stuurde over seksverslaving, afvallen, misvormingen, allerlei soorten kanker – en mijn moeder ze allemaal terugstuurde, soms met een boodschap in rode pen erop, soms in stukjes gescheurd. Het was net een grapje dat ze de hele tijd met elkaar uithaalden, maar wel een grapje waar ze zich aan ergerden. Mijn oma knipt nog steeds stukjes uit de krant, maar ze bewaart ze nu in een la in haar logeerkamer. Dat weet ik doordat ik laatst gezien heb dat ze er een stiekem opborg. De kop luidde: DE ALZHEIMEREPIDEMIE.


      Nu Esther helemaal in beslag wordt genomen door de tv, sta ik op en loop naar de keuken, op zoek naar Greg. Hij zit in het herinneringenboek te schrijven. Greg schrijft bijna net zo vaak in het boek als mijn moeder. Ik ben benieuwd of hij mijn bijdrage al heeft gelezen. Ik heb het eigenlijk meer voor hem geschreven dan voor mijn moeder. Ik weet dat het haar boek is, maar ik wil dat hij weet dat hij ook bij deze familie hoort en dat we allemaal van hem houden. Zelfs ik. Ik hou inmiddels ook van hem.


      Ik ga naast hem zitten en hij kijkt naar me op. Er staan tranen in zijn ogen. Greg is altijd al een beetje sentimenteel, een beetje poëtisch geweest. Mijn moeder plaagde hem er altijd mee, zo’n grote stoere vent met een dichtershart. Hij zei dat zij dat in hem had wakker gemaakt.


      ‘Het is zwaar voor je, hè?’ zeg ik. ‘Dat jij haar als eerste kwijtraakt.’


      ‘Ik vraag me de hele tijd af of ik het haar niet op de een of andere manier in herinnering kan brengen en dat het dan allemaal terugkomt. Dat ze zich mij weer herinnert, zoals vroeger. Dat we er dan weer voor elkaar zijn.’


      ‘Wat ben je aan het schrijven?’ vraag ik, maar hij slaat het boek dicht. Het is inmiddels dik geworden, barstensvol herinneringen en aandenkens – er steken voorwerpen en foto’s tussen de bladzijden uit. Mijn moeder heeft de afgelopen paar weken er letterlijk alles in proberen te plakken. Op één bladzijde zit een half opgezogen zuurtje, waarvan ze volhoudt dat Nik Kershaw dat deels heeft opgegeten bij haar allereerste optreden. Het boek is een deel van mijn moeder en een deel van de familie geworden: het is er altijd, er wordt altijd wel iets in geschreven of er wordt in gelezen. Maar nog even en dan is het vol, en dat beangstigt me. Mijn moeder stopt steeds meer van haar hoofd in het boek, en ik ben bang dat haar hoofd, als het boek vol is, leeg zal zijn en dat er dan niets meer van haar over is. Voor ik naar Londen ging, probeerde ik manieren te bedenken om er meer bladzijden aan toe te voegen – bijvoorbeeld door er aan het eind een paar bij te plakken of in te nieten. Maar als ik het gesloten boek oppak, zie ik wel dat het niet alleen door de inhoud komt dat het zo dik is geworden; er zitten achterin een paar nieuwe bladzijden. Het papier is van dezelfde kwaliteit, en ik zie alleen maar dat ze nieuw zijn doordat de liniëring niet helemaal op elkaar aansluit. Ik sla het boek open, bekijk de bladzijden eens wat beter en zie dan dat iemand heel secuur een strook stof tegen de binnenkant van de rug heeft geplakt en daar de bladzijden met de hand op heeft genaaid. Ik kijk naar Greg, en hij haalt zijn schouders op.


      ‘Ik wil niet dat het vol raakt.’ Hij loopt naar de koelkast en pakt er een biertje uit. ‘Gaat het wel met je?’


      ‘Dat vraagt iedereen me de hele tijd,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet. Ik zit opgesloten in een soort voorgeborchte. Maar dat geldt voor ons allemaal, toch?’


      ‘Misschien wel, ja,’ zegt Greg. ‘Ik zou willen dat ik opgesloten zat in één volmaakte dag waarop alles is zoals je altijd al gewild hebt. Ik heb met Claire, Esther en jou een heleboel van dat soort dagen gehad. Ik heb altijd gedacht dat er nog veel meer zouden komen. Nu blijkt dat het er bij lange na niet genoeg waren. Dingen kunnen nooit hetzelfde blijven, al wil je het nog zo graag.’ Hij zwijgt en wacht tot de emotie uit zijn stem is weggeëbd. ‘Het leven om je heen gaat verder, Caitlin, en binnen in je. Je moet zorgen dat je het kunt bijhouden.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, al denk ik wel te weten wat hij nu gaat zeggen.


      ‘Je moet je vader opzoeken,’ zegt Greg. ‘Je moet die vent, die Paul Sumner opzoeken. Ik weet dat het eng is en dat je al genoeg aan je hoofd hebt. Maar zoiets, contact zoeken met iemand die zo duidelijk deel van je uitmaakt... is niet iets wat je moet uitstellen, om wat voor reden ook.’


      ‘Ik heb nog nooit een vader gehad,’ zeg ik. ‘Vóór jou dan, bedoel ik.’


      ‘Doe niet zo raar,’ zegt hij terwijl hij naar zijn voeten kijkt. ‘Je vindt mij een oen.’


      ‘O jezus, bestaat er een oeniger woord dan oen?’ Ik moet lachen, en hij glimlacht. ‘Maar even serieus: je bent echt een vader voor me – nou ja, een soort van. Dank je wel.’


      Greg moet weer lachen. ‘Dat is wel de meest lauwe erkenning van het vaderschap die ik ooit gehoord heb!’


      ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zeg ik, en bij de gedachte dat hij niet meer in ons leven zou zijn slaat de paniek toe. ‘Greg, wil je alsjeblieft niet verdwijnen... naderhand? Zul je alsjeblieft niet Esther meenemen en verdwijnen? Want... het gaat niet alleen om Eshter, maar ook om jou. Jij bent nu mijn familie. Ik bedoel, je zult me toch niet zomaar in de steek laten, hè?’


      Pas als ik uitgepraat ben, besef ik dat de tranen over mijn wangen stromen en dat ik heel hard in mijn eigen polsen knijp.


      ‘Caitlin.’ Greg zegt mijn naam. Hij kijkt bezorgd, verbaasd... ‘Dat zou ik nooit doen, liefje. Ik zou Esther en jou nooit uit elkaar halen. En... we vormen een gezin. Dat zullen we altijd zijn. Dat verandert nooit. Ik ben je vader, en je komt niet meer van me af.’


      ‘Gelukkig,’ zeg ik met een knikje. ‘En die Paul Sumner... Ik weet helemaal niks over hem. Maar jullie... zonder jullie kan ik niet.’


      Greg legt zijn hand op het boek. Boven klinkt een dreun, in de slaapkamer waar mijn moeder is, en we kijken allebei op. We dwingen onszelf te blijven zitten en niet naar boven te gaan om te kijken of alles goed is. Daar heeft mijn moeder een hekel aan, vooral thuis. Ze vindt het vreselijk dat ze helemaal geen privacy meer heeft.


      ‘Luister,’ zegt Greg, ‘zoek je vader op. Dat moet echt. Je moet de andere persoon die jou heeft gemaakt aankijken en zeggen wie je bent. Ik zie niet in hoe je jezelf ooit helemaal kunt kennen als je dat nog niet gedaan hebt.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet met mama, Esther en...’


      ‘De baby,’ maakt Greg mijn zin voor me af. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Als je wilt kan ik wel een paar dagen vrij nemen en je er met de auto naartoe brengen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. Plotseling heb ik de knoop doorgehakt; het voelt bevrijdend. ‘Nee. Weet je wat? Oma brengt me morgen naar het ziekenhuis voor controle, en ik denk dat ik daarna maar gewoon ga. Dan neem ik daar wel een hotel. Als mama en jij me wat geld kunnen lenen...’ Ik glimlach hoopvol naar hem, en hij knikt.


      ‘Maar red je je wel, daar in je eentje, in jouw...?’


      ‘In mijn toestand?’ Ik lach. ‘Ik moet besluiten wat ik ga doen, en wel nu meteen, toch? Mama zou nooit wachten, zoals ik... zo aarzelend. Zij zou niet wachten tot het leven zich bij haar aandiende – haar kop in het zand steken, zich voor haar verleden of haar toekomst verstoppen. Dat heeft ze nooit gedaan, of wel soms? Ze is altijd moedig geweest. Moet je kijken wat er gebeurde toen ze jou leerde kennen! Ze was moedig en waagde het erop. En moet je kijken wat er gebeurde toen Esther geboren was! Ze heeft het nooit, maar dan ook nooit opgegeven. En zelfs met die ziekte waartegen ze niet kan vechten... zelfs nu geeft ze het niet op. Dus ja, prima, ik ga mezelf aan mijn biologische vader voorstellen. Dat is nogal wat, hè? En ik kán het. Misschien heeft mama er ook wel iets aan.’


      Greg wil iets zeggen, maar dan valt er een dikke druppel water op de keukentafel. Greg en ik kijken er even naar, en dan kijken we omhoog naar het plafond, waar een vochtige donkere kring een tweede druppel produceert.


      ‘O,’ zeg ik, en ik sta op. ‘Ze zei iets over dat ze het bad zou laten vollopen...’


      ‘Wacht hier maar,’ zegt Greg. ‘Ik ga wel.’


      Maar ik loop toch achter hem aan, indachtig wat mijn moeder in het winkelcentrum tegen me gezegd heeft. Greg is misschien wel de laatste die ze wil zien.


      Hij slaat allemaal treden over en is met drie soepele stappen boven aan de trap. We zien onmiddellijk water onder de deur van de badkamer door sijpelen en in het tapijt op de overloop trekken. Als Greg de badkamerdeur opendoet en we worden omhuld door stoom, gutst er nog een getijdegolfje over de natte plek heen. Hij stapt op kousenvoeten het water in en zuigt sissend scherp zijn adem in; het is waarschijnlijk kokend heet. Hij vecht zich door de golf hitte heen, draait de warme kraan dicht en gooit alle handdoeken die hij maar kan vinden op de grond. Dan loopt hij terug naar de overloop, waar ik sta te wachten. Mijn moeder heeft het bad laten overlopen. Niks bijzonders, een fout die iedereen kan overkomen, niet alleen haar. Dus waarom voelt het dan zo onheilspellend?


      Er klinkt nog een dreun, en de deur van de slaapkamer van mijn moeder en Greg gaat keihard open en slaat tegen de muur. Dan zien we een berg kleren op de overloop liggen. Een schoen, van Greg, kaatst af tegen de deurpost en belandt voor zijn voeten.


      ‘Claire?’ Hij loopt aarzelend naar de kamer toe. Ik volg op de voet.


      ‘Hoe durf je!’ Mijn moeder kruipt met een felle blik in haar ogen over het bed om tegen hem uit te vallen. ‘Je denkt zeker dat ik niet goed wijs ben! Ik heb gelezen over mannen als jij. Nou, dan heb je aan mij een goeie, meneertje. Ik ben niet een of ander oud dametje dat je haar geld afhandig kan maken. Pak je spullen en maak dat je wegkomt. Mijn huis uit!’


      ‘Claire.’ Greg noemt opnieuw haar naam. ‘Liefje, alsjeblieft...’


      ‘Ik weet waar jij op uit bent,’ zegt mijn moeder, terwijl ze hem hard midden tegen zijn borst duwt. ‘Je dacht zeker dat je mij, omdat ik ouder ben, en alleenstaand en eenzaam, kon wijsmaken dat je een oogje op me had, en dan bij me intrekken, me mijn huis, mijn geld, alles afpakken! Vergeet het maar! Ik laat me door jou niet om de tuin leiden. Ik ben niet bang voor jou. Ik wil dat je nu weggaat, anders bel ik de politie.’


      Haar gezicht is wit van woede, haar ogen vurig en droog, en ik zie nog iets anders aan haar: ze is bang.


      ‘Mam.’ Ik ga tussen haar en Greg in staan. ‘Er is niks aan de hand. Stil maar. Greg is een vriend.’


      Dat woord beschrijft bij lange na niet wat hij is, wie hij voor mijn moeder is geweest, en ik weet dat het hem kwetst als hij het hoort, ook al begrijpt hij vast wel waarom ik het meest neutrale woord heb gebruikt dat ik kan bedenken.


      ‘Claire.’ Greg zegt nog een keer haar naam, zacht, zo vriendelijk als hij maar kan. ‘Ik ben het, liefje. We zijn getrouwd. Kijk, daar staat een foto van ons op onze trouwdag...’


      ‘Hoe durf je!’ schreeuwt mijn moeder tegen hem, en ze pakt mij bij mijn pols en trekt me bij Greg vandaan. ‘Hoe durf je te doen alsof je hun vader bent! Wat moet je hier in mijn huis? Wat wil je van me? Caitlin, snap je dan niet wat hij aan het doen is? Eruit! Eruit!’


      ‘Mama!’ Esther is op het lawaai afgekomen en verschijnt boven aan de trap, gevolgd door oma, die één tree lager staat en het tafereel bezorgd gadeslaat.


      ‘Wat is dat allemaal voor kabaal?’ vraagt ze. ‘Claire, wat ben je in vredesnaam aan het uitspoken?’


      De stem van mijn oma heeft iets waardoor mijn moeder kalmeert, en ze houdt mijn pols iets minder strak vast. Terwijl ze daar staat zijn haar ogen nog groot van angst en ademt ze nog heel zwaar.


      ‘Ik was... een bad... aan het laten vollopen... en toen lagen opeens al die spullen in mijn kamer. En die zijn niet van mij!’


      ‘Mama!’ Esther schudt de handen van haar oma van haar schouders en rent naar haar moeder toe, die haar optilt en stevig tegen zich aan drukt. ‘Dat zijn papa’s spullen, mama. Niet zo stom doen, mama-vergeet-me-niet.’


      Mijn moeder zijgt met Esther in haar armen neer op het tapijt. Het is nog vochtig in de kamer van de warme stoom, en er stijgt een natte geur van het tapijt op.


      ‘Ik was het vergeten,’ zegt ze tegen Greg, niet in staat hem aan te kijken.


      ‘Mama, opstaan!’ commandeert Esther, en ze legt haar handjes tegen haar moeders wangen en drukt die tegen elkaar, zodat het gezicht van haar moeder vervormt. ‘Nu opstaan, mama. Het is etenstijd.’


      Wij drieën blijven op de achtergrond en kijken hoe Esther aan haar moeders hand trekt tot ze eindelijk overeind krabbelt.


      ‘Wat wil je eten dan?’ vraagt haar moeder, en zonder verder iemand van ons aan te kijken draagt ze Esther de trap af.


      ‘Lasagne!’ zegt Esther.


      ‘Geen toast met bonen?’ hoor ik mijn moeder vanuit de keuken zeggen.


      ‘Lasagne!’ zegt Esther nog een keer.


      Dan wordt het stil.


      ‘Ik haal het luchtbed wel,’ zegt Greg. ‘Ik ga wel in Esthers kamer op de grond slapen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik slaap wel op het luchtbed. Neem jij mijn kamer maar. Ik ga toch een paar nachten weg, of heb je liever dat ik hier blijf?’


      ‘Ze gaat achteruit,’ zegt Greg; hij flapt het eruit, ook al is niemand van ons, ook hij niet, er al aan toe om dit te horen.


      ‘Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan. Kijk, ik weet dat ze het over die bloedstolsels hebben gehad, maar ik dacht... ik had gehoopt dat we nog wat tijd samen zouden hebben, om afscheid te nemen. Ik dacht dat ze nog terug zou komen en afscheid zou nemen.’


      Eindelijk loopt mijn oma ook de laatste tree op, en ze legt een hand op Gregs schouder. ‘Alles wat er nu gebeurt, de dingen die ze zegt en denkt, hoe ze zich voelt... het betekent niet dat ze niet van je gehouden heeft, meer dan van wie ook in haar leven. Dat betekent het niet, Greg. Dit is ze niet, dit is haar ziekte.’


      ‘Dat weet ik, maar het is gewoon zo...’ Greg laat zijn schouders hangen, en plotseling is het net alsof hij leegloopt. Voor onze ogen wordt hij half zo klein als hij was. ‘Ik ga het luchtbed uit de garage halen.’


      Mijn oma noch ik maakt aanstalten om achter hem aan te lopen als hij via de voordeur naar buiten gaat, want we weten dat hij even alleen moet zijn om te rouwen.


      ‘Mama!’ Mijn moeder staat onder aan de trap en roept naar boven alsof er niets gebeurd is. ‘Hoe kom ik ook alweer in dat blikje bonen?’


      ‘Ga jij maar,’ zeg ik. ‘Dan probeer ik het hier een beetje droog te maken.’


      ‘Gaat het wel met je?’ vraagt mijn oma.


      ‘Nee, maar dat geldt niet alleen voor mij, toch?’ zeg ik.


      ‘Mama!’ hoor ik haar opnieuw roepen. ‘Kan ik dat met een mes doen?’

    

  


  
    
      Maandag 2 februari 2009

      Greg


      +++


      Dit is de eerste foto die ik van Claire en Esther heb genomen.


      Esther is in een handdoek gewikkeld en Claire kijkt geïrriteerd omdat ze me ten strengste had verboden om foto’s van haar te maken voor ze haar haar had geborsteld en mascara op had gedaan. Maar ik kon er geen weerstand aan bieden. Ik kon gewoonweg niet geloven wat er net was gebeurd.


      Ik neem aan dat de meeste mannen hun zwangere vrouw prachtig vinden, en ik was daarop geen uitzondering. Ik vond dat ze er geweldig uitzag – de bolling van haar buik met daarin ons kindje. En ze was ook gelukkig, toen. Claire zanikte en klaagde graag dat haar enkels dik werden, dat haar huid uitrekte en dat ze hier eigenlijk veel te oud voor was, maar ik zag dat ze het zelf het merendeel van de tijd ook heerlijk vond. Ze had een energie over zich, een soort sidderende levenslust. En ik keek vol verwondering naar haar. Daar zat mijn kind in, moet je weten.


      +++


      Esther kwam een beetje te vroeg, en hoewel Caitlin ook te vroeg was geboren, waren we er niet op bedacht geweest. Het was al zo lang geleden dat Caitlin geboren was dat iedereen dacht dat Claire waarschijnlijk over tijd zou bevallen, omdat haar lichaam was vergeten dat het ooit eerder zwanger was geweest. Claire was tijdens haar zwangerschap gewoon alles blijven doen; ze was niet gestopt met wandelingen maken, niet gestopt met werken, ze was zelfs met Julia gaan dansen, op Julia’s verjaardag, ook al was ze toen al zo rond als een rijpe granaatappel. Ik was erop tegen geweest, maar ik kon haar er niet van weerhouden, dus had ik Caitlin met ze mee gestuurd om een oogje in het zeil te houden. Caitlin was niet onder de indruk.


      Toen Esther zich aankondigde, was het midden in de nacht en Claire was opgestaan – heel abrupt, als je bedenkt hoe dik ze toen was. Ze was in het stadium waarin ze niets meer snel deed. Ze was net een supertanker, zei ze zelf, die er minstens een week voor nodig had om zich te kunnen keren. Maar die nacht stond ze razendsnel op en verdween als een speer de badkamer in. Ik viel bijna onmiddellijk weer in slaap, maar het kan hooguit een paar seconden hebben geduurd, want toen werd ik wakker doordat ik haar hoorde roepen. Ze schreeuwde mijn naam niet luidkeels, ze riep me zachtjes, achter elkaar, meer een soort gekerm eigenlijk. Ik ging naar de badkamer en daar zat Claire, op de tegelvloer.


      ‘Hij komt.’ Ze fluisterde het.


      Het duurde even voor ik begreep waar ze het over had, en toen zag ik een plasje tussen haar benen liggen en besefte ik dat de bevalling was begonnen. ‘Oké, ik ga het ziekenhuis bellen en zeggen dat we eraan komen,’ zei ik. ‘En ik pak je tas...’


      ‘Nee, ik bedoel: hij komt nú,’ zei Claire, en toen werd ze overspoeld door een golf van pijn.


      ‘Maar dat kan helemaal niet,’ zei ik, en ik merkte dat ik nog in de deuropening stond, dus ging ik op mijn hurken zitten. Ze schreeuwde niet en ze maakte ook helemaal niet de geluiden die ik verwacht had. Het was bijna alsof ze er niet was: haar ogen waren dicht en ze zag eruit alsof ze zich heel erg concentreerde op de wereld binnen in haar. De volgende pijngolf ebde weg.


      ‘Zeg dat maar tegen de baby, en bel één, één, twee!’


      De telefoniste bleef aan de lijn en zei dat ik tussen Claires benen moest kijken en eigenlijk met mijn vingers moest meten hoeveel ontsluiting ze al had. Ik probeerde het wel, maar Claire grauwde naar me alsof ze van de duivel bezeten was. Dus klopte ik op Caitlins deur, en hoewel zij meestal nog door een aardbeving heen sliep, stond ze onmiddellijk op.


      De vrouw aan de telefoon zei dat de ambulance er over vijf minuten zou zijn, wat wel een eeuwigheid leek.


      ‘Kijk even hoeveel ontsluiting je moeder heeft,’ zei ik tegen Caitlin.


      ‘Wat? Vergeet het maar!’ Caitlin keek ontzet.


      ‘Jezus christus, geef een spiegel, verdomme!’ zei Claire, en toen wist ik weer dat dit mijn vrouw was, en mijn kind, en dat ik een meter vijfentachtig ben en mezelf een echte vent vind.


      ‘Ik kijk al,’ zei ik tegen Claire, ‘dus hou je gemak.’


      Claire zei dat ze me haatte, en ze zei er nog een paar goed gekozen scheldwoorden achteraan, maar ze leek nog steeds de zaak onder controle te hebben. Ze kreunde een beetje, sloot haar ogen, zette zich met haar rug schrap tegen het bad en plantte haar voeten ver uit elkaar op de tegelvloer. Ik wist zeker dat ze, als het echt bijna zover was, veel meer lawaai zou maken. Ik pakte een handdoek, depte het plasje op de vloer op en keek toen.


      De vrouw aan de telefoon vroeg me opnieuw of ik kon schatten hoeveel ontsluiting ze had. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘maar ik zie wel het hoofdje al.’


      De vrouw aan de telefoon zei dat ik tegen haar moest zeggen dat ze niet mocht persen, maar ze had haar zin nog niet af of Claire perste – en in een stortvloed van leven, water en bloed ving ik haar op, de baby. Een vies roze en grijs ding, onder de poep. Ze vloog zo mijn armen in! Ik moet er nog steeds om lachen als ik eraan denk.


      ‘Ze is eruit!’ brulde ik naar mijn telefoon, die ik had laten vallen toen ik de baby moest opvangen. Sindsdien zegt Claire dat dat het moment was waarop al die zondagen dat ik zo nodig moest gaan cricketen eindelijk ergens goed voor bleken te zijn geweest. Caitlin raapte de telefoon op en ik legde de baby op Claires borst. Ze keek met grote ogen toe hoe ik dat deed – groot en vol verwondering.


      ‘Ze vraagt of het ademt,’ zei Caitlin met een bezorgde blik. Maar voor ik dat kon controleren klonk er een kreet, een vastberaden brul, en ik barstte in tranen uit – onvervalste stomme vrouwentranen stroomden over mijn wangen. Ik kon niet ophouden met huilen. Caitlin pakte een schone handdoek uit de kast en die sloegen we om de baby heen. Toen werd er aangebeld. De ambulance was er. Op dat moment pakte ik mijn telefoon en maakte ik deze foto, ook al dreigde Claire me te zullen vermoorden. Ik wilde precies dat moment onthouden.


      ‘Wat is-ie lief, hè?’ zei Claire, zonder acht te slaan op de twee potige ambulancebroeders die onze badkamer in liepen.


      ‘Het is een meisje,’ zei ik, en toen keek ze nog blijer.


      ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Nog een sterke Armstrong-vrouw die de wereld komt veroveren.’
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      ‘Heb je genoeg geld?’ vraag ik Caitlin. Ze knikt.


      ‘Ik heb je creditcard en je bankpasje, dus ja,’ zegt ze.


      ‘En zul je goed op mijn auto passen?’ Ik ga met mijn hand over de buitenkant van het voertuig, die in mijn lievelingskleur is geschilderd. Die is warm, sterk en stoer. Ik kan me alleen niet herinneren hoe hij heet. Gisteravond is er iets gebeurd waardoor er dingen veranderd zijn. Ik weet niet precies wat, maar ik voelde het toen ik vanochtend wakker werd: een drukkende leegte in mijn hoofd. Misschien is het de mist, misschien komt het door de embolieën. Die stel ik me voor als felle vonkjes, suizend en knallend vuurwerk. Dat zou een leuke naam voor de kleur van mijn auto zijn: embolie.


      ‘Ik zal proberen goed voor je auto te zorgen,’ zegt Caitlin. Ze ziet er onzeker uit – dat is niet zo vreemd.


      Eerder op de dag heb ik binnen zitten wachten, onder toeziend oog van Greg, terwijl mijn moeder met Caitlin naar het ziekenhuis was. Ik heb naar buiten zitten kijken en me vastgepind op het moment waarop zij terug zou komen en me zou vertellen hoe het was gegaan. De enige manier waarop ik dat kon was door precies op dezelfde plek te blijven zitten, vanaf het moment dat ze vertrokken tot het moment dat ze terugkwamen. Ik wist zeker dat ik, als ik zou bewegen, het moment van nu zou kwijtraken. Greg probeerde me de hele tijd van alles te laten doen – theedrinken, een boterham eten of bij hem in de keuken komen zitten – maar dat komt doordat hij niet weet dat ik me op een bepaald punt in de tijd moet vastpinnen en ervoor moet zorgen dat mijn gedachten daar blijven. Ik weet niet hoe lang het duurde, maar zodra ik de auto voor het huis zag stilhouden, probeerde ik de voordeur open te maken. Ze doen alleen iets met de deur waardoor ik niet naar buiten kan, dus ik kan hem niet meer vanaf de binnenkant openmaken. Ik wachtte aan de andere kant tot zij hem openmaakten, en daarbij dwong ik mezelf nog steeds in dat moment te blijven, waardoor ik wist wat er gebeurd was.


      Caitlin is altijd een open boek geweest – ik wist altijd wat ze dacht of voelde – maar opeens wist ik het niet. Toen ze langs me heen liep en zich in de woonkamer op de bank liet vallen, wist ik het niet. Ik keek naar mijn moeder.


      ‘Achttien weken,’ zei ze. ‘Moeder en kind maken het goed.’


      Ik weet niet precies wat me nou opeens zo bang maakte dat ik die kamer in liep; ik weet alleen maar dat ik het gevoel had dat ik waarschijnlijk doodsbang zou worden van wat ze ging zeggen.


      ‘Caitlin?’ vroeg ik, terwijl ik op de stoel tegenover haar ging zitten.


      ‘Ik hou van mijn kindje,’ zei ze heel eenvoudig. ‘Die kracht opeens, die had ik niet voor mogelijk gehouden. Het is bijna alsof ik met iemand wil vechten, behalve dan dat er niemand is om mee te vechten. O, mam, ik heb een foto. Wil je hem zien?’


      Ze gaf me een foto. Die zijn tegenwoordig veel duidelijker dan vroeger, en ik zag armpjes en beentjes, en een profiel precies als dat van Caitlin.


      ‘O, Caitlin.’ Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en haar knuffelen. ‘Ik ben zo blij.’


      ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik ben ook blij, geloof ik. Maar ook bang.’


      ‘Je wordt vast een fantastische moeder.’


      ‘Wil je dat vooral tegen me blijven zeggen?’ vroeg ze.


      ‘Als jij tegen mij blijft zeggen dat je zwanger bent,’ zei ik, en ze glimlachte.


      Het voelde op dat moment niet goed om haar de wereld weer in te sturen, in haar eentje, om haar vader op te zoeken. En toch gaat ze. Ik kan haar nu niet tegenhouden, al zou ik het willen. Sinds wat er gisteravond is gebeurd, wat het ook geweest mag zijn, heeft ze een soort stille vastbeslotenheid over zich, een soort vastberadenheid. Voor het eerst merk ik dat ze voorzichtig met me doet, dat ze me behandelt alsof ik ziek ben. Ja, er is gisteravond iets veranderd. Maar als Caitlin hierdoor sterker, zelfverzekerder en vastberadener is geworden, dan kan het volgens mij niet iets heel naars geweest zijn.


      ‘Bel me als je er bent,’ zeg ik. ‘En voor je hem ziet, en meteen daarna. Niet vergeten hem te vertellen wat ik gezegd heb, oké? Waarschijnlijk schrikt hij eerst... Misschien moeten we hem een brief schrijven...’


      ‘Nee,’ zegt Caitlin. ‘We gaan het zo doen. Ik ga. En ik ben heel snel terug, oké?’


      Ik knik en geef haar een kus. Dan drukt mijn moeder, die naar ons heeft staan kijken, Caitlin een stapeltje bankbiljetten in haar hand, precies zoals ze dat vroeger met een zak snoepjes deed.


      ‘Wees voorzichtig, popje,’ zegt ze, en Caitlin ondergaat de kinderlijke koosnaam lief en geeft mijn moeder een kus op haar wang. Esther huilt als de auto wegrijdt, en ik heb ook zin om te huilen. Niet alleen omdat Caitlin weggaat, maar ook omdat ik nu alleen ben, onder de hoede van mijn moeder.


      ‘Het komt wel goed,’ zegt mijn moeder terwijl ze me weer naar binnen loodst, met haar handen op mijn schouders, alsof ik vergeten ben hoe ik in een rechte lijn moet lopen – wat volgens mij nog niet het geval is. ‘Die meid is sterker dan ze lijkt. Ik ben heel trots op haar.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘En op jou... overgrootmoeder!’


      ‘Zo kan-ie wel weer, meisje,’ zegt mijn moeder, en als we binnen zijn, doet ze de deur achter mij op slot. ‘Of moet ik nu oma tegen je zeggen?’


      +++


      Als ik in het boek zit te schrijven komt Esther aanzetten met een verhalenboek waaruit ik haar moet voorlezen. Ik heb haar dit boek al minstens duizend keer voorgelezen, en ik zat net in het herinneringenboek te schrijven, waarbij de punt van de pen gehoorzaam mijn gedachten volgde – althans, dat denk ik. Dat geloof ik. Ik denk woorden en de pen beweegt en produceert op het papier patronen en krullen die me bekend voorkomen. Het is een geruststellende gedachte dat die waarschijnlijk iets betekenen. Caitlin is in de auto op weg naar haar vader – ongetwijfeld met dat rimpeltje tussen haar wenkbrauwen, dat ze altijd heeft als ze op de snelweg rijdt – en ik probeer er niet aan te denken hoe ze in mijn hartkleurige autootje zich een weg tussen de grote vrachtwagens door baant. Esthers boek staat vol met tekeningen van dieren – een groot konijn en een klein konijn. Of misschien een haas, ik weet het niet zeker. Maar dat doet er niet toe, en mij maakt het niet uit, want ik ben van beide langoren de naam nog niet kwijt, en dat is een kleine overwinning. Maar er staan ook woorden in, en woorden kan ik niet meer ontcijferen. Ontcijferen. Dat is een mooi woord. Ik heb het woord ‘ontcijferen’ in mijn hoofd, en dat is een lang, ingewikkeld woord waar ik de betekenis van weet, maar dit kinderboek, met zijn grote, eenvoudige symbolen onder het plaatje van Haas of Konijn, zou voor hetzelfde geld in het Grieks geschreven kunnen zijn.


      Ik weet dat de woorden er staan en ik weet wat ze doen. Ik heb dit boek al minstens duizend keer aan Esther voorgelezen, maar ik herinner me niet meer wat er tussen het grote konijn (of misschien wel de haas) en het kleine konijn (misschien wel de haas) gebeurt.


      Ik raak in paniek, bang dat dit het moment zal zijn waarop ik tegenover Esther door de mand val: het moment waarop ze opnieuw naar me kijkt, afstand van me neemt en zich voegt bij de gelederen van mensen die mij liever niet meer in een gesprek betrekken.


      ‘Toe nou, mama,’ zegt Esther, terwijl ze ongeduldig heen en weer wiebelt. ‘Doe de stemmetjes nou, net als vroeger. Het hoge en het lage stemmetje, weet je nog?’


      Haar stem gaat omhoog en dan omlaag; ze weet precies hoe het hoort te klinken.


      Ik kijk naar het plaatje van het grote konijn en de kleine haas, en ik probeer iets te verzinnen over een toverkonijn dat zijn beste vriend in een dwerg verandert en hem dan... naar een bord in de lucht gooit. Esther lacht, maar ze neemt er geen genoegen mee; ze wordt zelfs een beetje boos.


      ‘Zo gaat het verhaal toch niet, mama?’ wijst ze me terecht. ‘Lees nou het echte verhaal voor, met de stemmetjes, gewoon normaal! Ik wil dat alles normaal is, mama!’


      Die laatste woorden zijn de druppel: Esther hunkert naar normaal. Tot nu toe was Esther de enige die ervan uitging dat alles zoals normaal wás, dat ik precies ben zoals ik altijd geweest ben, maar nu ziet ze voor het eerst in dat dat niet zo is. Ik stel haar teleur.


      ‘Lees jij het anders aan mij voor,’ zeg ik, al is ze pas drieënhalf en kan ze nog helemaal niet lezen; ze kan alleen laten horen hoe een paar letters klinken. Dat is het enige wat wij met elkaar gemeen hebben.


      ‘Goed dan,’ zegt Esther vol vertrouwen. ‘Je hebt het Grote Konijn en het Kleintje... de mama en het kindje... en het kindje wil nieuwe Lego, die van dr. Who, dus als Mama Konijn zegt: “O, ik hou van je, Klein Konijn,” dan zegt het kleine konijntje: “Mag ik dan alsjeblieft Lego van Doctor Who, vooral die met een TARDIS”...’


      Ze vertelt verder en maakt van het hele verhaal probleemloos een boodschappenlijstje. Ik laat mijn kin op haar hoofd rusten en denk aan de dingen die we binnenkort niet meer kunnen doen, of nooit zullen doen. Zal ik Esthers eerste schooldag meemaken? Waarschijnlijk niet. En als ik er wel bij ben, denk ik misschien dat ze Caitlin is, en vraag ik me af waarom haar zwarte haar nu stroblond is. Ik zal er niet bij zijn als ze voor het eerst in een schooltoneelstuk speelt, ik zal niet met haar gaan winkelen als ze meer belangstelling krijgt voor kleren dan voor speelgoed – in die paar zeldzame jaren waarin ze van mij zou hebben aangenomen wat ze moet aantrekken en hoe ze haar haar moet doen. Ik zal er niet bij zijn als ze haar eindexamen doet of naar de universiteit gaat; ik zal er niet bij zijn als ze afstudeert, een straaljagerpiloot wordt, of een ninja, of Doctor Who, want dat is haar grote droom. Geen assistent – ze wil geen assistent worden, ze wil de Doctor worden. Al die dingen zal ik niet meekrijgen. Hele levens zullen zich achter mijn rug afspelen zonder dat ik er ook maar iets van weet – ervan uitgaand dat mijn brein tegen die tijd nog niet vergeten is om tegen mijn longen te zeggen dat ze moeten ademhalen en ik dus nog niet dood ben. Dood zijn verdient misschien de voorkeur: als er een hemel is, en als er geesten bestaan, kan ik over haar waken, kan ik over hen allemaal waken. Ik zou een beschermengel kunnen zijn, behalve dan dat ik nog steeds weet dat beschermengelen spelbrekers zijn. En trouwens, ik geloof niet in God, dus ik denk dat ik daardoor niet eens door de sollicitatieprocedure zou komen, hoewel ik vrijwel zeker weet dat ik hem tijdens het sollicitatiegesprek om zou kunnen praten. ‘Wat dacht je van gelijke kansen, God?’ zou ik zeggen.


      Hou op met nadenken. Hou op met die gestoorde achtbaan van nadenken, en luister; luister naar Esther die tegen je zegt dat ze de superracebaan wil, en zorg dat je hier in het nu bent, samen met je dochter; adem de melkgeur van haar haar in, voel hoe ontspannen ze tegen je aan ligt. Wees in het nu.


      ‘Laten we een taart bakken,’ zeg ik. Esther houdt op met praten en draait zich om op haar stoel. Het boek glijdt met een plop op de grond.


      ‘Ooo, ja!’ zegt ze opgewonden. ‘Laten we een taart gaan bakken! Wat hebben we nodig? We hebben bloem nodig!’ Ze springt van mijn knie, trekt een stoel naar de kastjes en klimt zonder enige aarzeling op het aanrecht om bloem te zoeken. Ik loop naar de keukendeur en luister. Mijn moeder is weer aan het stofzuigen. Ze heeft besloten dat ik niet meer met fornuizen, vuur of gas te vertrouwen ben, dus als ze wist dat we een taart gaan bakken zou ze naar de keuken komen en me in de gaten houden, en dan zou niet ík een taart met Esther bakken, maar mijn moeder.


      Ik sluit zachtjes de deur en hoop dat we misschien net tijd genoeg hebben om een paar dingen in een kom te doen en te mengen voor mijn moeder ontdekt wat we aan het doen zijn.


      ‘Is dit bloem?’ vraagt Esther, en ze haalt een roze pak met een soort poeder uit de kast en houdt me dat ter inspectie voor mijn neus. Ik ruik eraan; het doet me aan de kermis denken.


      ‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik het niet zeker weet. ‘Het zou kunnen.’


      ‘Hoe moeten we het wegen?’ vraagt ze opgewekt. ‘Op de weegschaal?’


      Ze klimt van de stoel en pakt een kommetje uit de kast.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘wegen is voor bangeriken. Wij durven risico’s te nemen in het leven.’


      ‘Jij doet de oven aan,’ zegt ze. ‘Dat moet jij doen want jij bent een groot mens en ovens worden heel, heel heet.’


      Ik draai me om en kijk naar het apparaat. Ik weet nog dat ik het gekocht heb omdat het groot en opzichtig was, en omdat het eruitzag alsof het van een vrouw was die goed kon koken, maar ik heb nooit goed kunnen koken, zelfs niet in de tijd dat ik nog wist wat bloem was. Ik heb maar één keer lasagne voor Esther gemaakt, waar heel weinig handelingen aan te pas komen, maar zelfs die ben ik nu kwijt. Dus ik kijk naar het fornuis, en hoewel ik me herinner dat ik hem gekozen heb omdat hij eruitzag als het fornuis van een kok, heb ik nu geen idee waar alles voor dient. Ik steek mijn hand uit naar iets wat er aan de voorkant uitsteekt en dat draai ik rond. Er gebeurt niets, dus ik neem aan dat ik niks beschadigd heb, en Esther denkt in elk geval dat ik iets gedaan heb.


      ‘We hebben eitjes nodig,’ zegt Esther, en ze loopt naar de koelkast, haalt er allemaal dingen uit en gooit die op de grond, met een scala aan gespetter en geplof, tot ze helemaal achterin een doorweekte kartonnen doos vindt, in de vorm van eieren. Die zet ze op de tafel. Hij zit vol gladde, mooie voorwerpen die zo te zien precies in mijn hand passen. Ik hou van de eieren, omdat ik weet wat ze zijn en omdat ik ze niet vergeten ben, en ik vind ze nu nog volmaakter en mooier dan ooit tevoren.


      ‘Hoeveel?’ vraagt Esther.


      ‘Allemaal,’ zeg ik, want hoewel ik weet dat het eieren zijn, weet ik niet hoeveel het er zijn.


      ‘Mag ik ze kapotslaan?’


      Ik knik, al wil ik de mooie, ronde, vriendelijke eieren eigenlijk liever niet breken. Maar Esther wel, en ze slaat de eerste in zijn geheel kapot in wat mogelijk de bloem is, zodat de schaal uit elkaar spat, de heldere inhoud tussen haar vingers door sijpelt en er wolkjes poeder opstijgen en onze neus begroeten.


      ‘Leuk is dit,’ zegt ze. Ze pakt met druipende vingers het tweede ei, en slaat het, hup, kapot. Esther lacht rauw, meer als een oude man die veertig sigaretten per dag rookt dan als een klein meisje, en daardoor moet ik nog harder lachen, wat haar vervolgens weer aan het lachen maakt. Ze kijkt me met fonkelende ogen aan.


      ‘Nog een keer? Ja?’ Haar gezicht straalt helemaal.


      ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik tussen twee giechels door naar lucht hap.


      Ze pakt het derde ei en klimt dan op het aanrecht, duidelijk met een plan in gedachten dat ze zelf om te gillen vindt. Haar schouders schokken van het giechelen. Dan laat ze van stahoogte het ei in de kom vallen. Het ei komt met een doffe plof en een wolkje wit in de lucht aan zijn einde, en Esther doet een vreugdedansje. Het is een prachtig moment en ik probeer het uit alle macht vast te houden.


      ‘Wat is hier...’ Mijn moeder komt de keuken binnen. ‘Gas!’ zegt ze. ‘O god, je laat de hele keuken vollopen met gas!’


      Ze loopt naar de achterdeur en gooit die open, zodat een stroom koude lucht de keuken binnenkomt, die het plezier van Esther en mij in gezondheid en veiligheid verdrinkt. Ze loopt naar het fornuis en draait de knop om die ik zojuist de andere kant op heb gedraaid.


      ‘Kom daar onmiddellijk af, jongedame,’ zegt mijn moeder. Ze geeft Esther niet de kans om eraf te klimmen, maar tilt haar op door haar handen onder haar oksels te haken. ‘En nu naar buiten, jullie allebei!’ Ze kijkt naar de troep op de tafel. ‘Naar buiten, tot die lucht eruit is!’


      Ze commandeert ons de kou en de nattigheid in, alsof we twee zwerfhonden zijn die betrapt zijn toen ze aan een favoriete tafelpoot aan het knagen waren of iets dergelijks. Mijn moeder houdt haar adem in en gaat weer naar binnen. Esther en ik blijven op de patio staan. Esthers handen plakken nog van het binnenste van de eieren.


      ‘Is het bakken afgelopen?’ vraagt Esther teleurgesteld. ‘Ik wil verder bakken.’


      ‘Je mag niet aan het fornuis komen!’ zegt mijn moeder tegen me als ze terugkomt met warme dingen. Ze geeft me een jack en helpt Esther in haar jas; ze houdt het omhoog, zodat Esther haar armen erin kan steken. Ik kijk naar het kledingstuk dat ze me gegeven heeft. Het is niet het jack dat ik wil, en dat weet ze best. Ik denk dat ze me dit geval bij wijze van straf heeft gegeven. Ik draag tegenwoordig graag een hoodie, want dat is eenvoudig: ik weet waar mijn hoofd in moet, en vandaar af weet ik wel waar mijn armen in moeten. En je hoeft geen dingen aan elkaar vast te maken, want daar heb ik een hekel aan. Ik ben nog steeds met het ding in gevecht en probeer een arm in een gat te krijgen, als een hond die achter zijn eigen staart aan zit, maar dan grijpt mijn moeder in. Ze trekt me de jas aan alsof ik een klein kind ben, zoals ze net bij Esther heeft gedaan. Ik zet een pruilmond op, net als Esther.


      ‘Hoe vaak hebben we je het niet al gezegd? Dat soort dingen mag je echt niet meer doen!’ vermaant mijn moeder me.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik stuurs. ‘Er is iets met mijn kortetermijngeheugen...’


      Mijn moeder knijpt haar ogen tot spleetjes en ik zie dat ze deze keer echt heel erg boos op me is. Net als die keer, in de vijfde, toen ik heel erg dronken was geworden, uit school was thuisgekomen en op haar bed, waarin ze lag te slapen, had overgegeven.


      ‘Waarom niet?’ vraagt Esther aan mijn moeder, terwijl die haar handen driftig staat schoon te vegen met een antibacterieel doekje. ‘Waarom mogen mama en ik geen leuke dingen doen?’


      ‘Stel dat er iets in brand was gevlogen,’ zegt mijn moeder, ‘of dat de waakvlam van de boiler aan was gegaan, of dat het lichtknopje een vonk had gegeven? Dan waren we allemaal doodgegaan!’


      ‘Doodgegaan!’ Esther kijkt geschrokken. ‘Ben je dan dood?’


      ‘Het was niet mijn bedoeling,’ zeg ik ellendig, terwijl mijn moeder een sjaal om mijn nek bindt. ‘Het ging goed. Het was... een vergissing. We hadden het juist zo leuk. Ik heb het niet expres gedaan.’


      ‘Nee, het is nooit je bedoeling,’ zegt mijn moeder. Dat is haar vaste antwoord, dat ze me al geeft sinds de allereerste keer dat ik zei dat het niet mijn bedoeling was geweest om haar hele fles parfum op de hond leeg te spuiten, om alle sherry die ze voor de kerst had gekocht op te drinken en vervolgens twee dagen van school thuis te blijven, om seks te hebben met de bouwvakker en vervolgens met hem te trouwen. Alleen bedoel ik deze keer ook echt dat het niet mijn bedoeling was geweest.


      Ze maakt de laatste knoop van mijn jas dicht. ‘Wacht hier,’ zegt ze. ‘Ik ga binnen kijken of het al veilig is.’


      Esther trekt in een gebaar van solidariteit aan mijn hand. ‘We wilden alleen maar een taart bakken.’


      Ik kijk om me heen of we iets kunnen doen terwijl we hier staan te wachten – een bal bijvoorbeeld, of dat ding met wieltjes van Esther, waar ze graag op rond zoeft, vooral de heuvel af. Ik zie dat het hek van de achtertuin op een kier staat. Ik had gedacht dat daar wel twee sloten en een grendel op zou zitten, maar nee, het staat vreemd genoeg open, en daarachter gloort een kier van vrijheid.


      ‘Zullen we naar het park gaan?’ vraag ik aan Esther.


      ‘Goed plan,’ zegt Esther, en ze gaat me voor het hek door.
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      Esther weet de weg naar het park, zelfs in de schemering, die plotseling is komen opzetten, vlak nadat we aan onze expeditie zijn begonnen. Zo gaat dat op een wintermiddag: die is voorbij voor hij goed en wel begonnen is, en plotseling valt dan de avond. Ik hou haar hand vast en laat me door haar leiden. Ze huppelt gezellig babbelend naast me voort, in het geheel niet afgeschrikt door het feit dat de zon bijna helemaal achter de zwarte, strak aangetrokken horizon met bomen is gezonken – of dat de lichten van de auto’s naar ons toe zoeven, als een stoet van ogen.


      We stoppen bij een zebrapad. Dat vindt Esther leuk, en ze drukt op de knop. ‘We wachten op het groene mannetje,’ zegt ze met verstand van zaken.


      Aan de overkant zie ik een telefooncel, en het is net alsof die me als een baken aantrekt. Hij doet me denken aan een warme zomeravond. Aan de deur uitgaan met een zak vol muntjes om met de jongen te praten met wie ik verkering had toen ik jong was. Thuis hadden we maar één telefoon, en die stond in de gang, dus als ik privé wilde praten, moest ik naar het begin van de straat om van daaruit de telefooncel te bellen. Het werd een soort veilige haven voor me, die kleine cel met de graffiti in het glas gekrast en de kaartjes waarop seksuele diensten werden aangeboden tegen de zijkanten geplakt. Daar organiseerde ik mijn leven, fluisterde ik lieve dingen en kreeg ze op mijn beurt ook in mijn oor gefluisterd, dat ik tegen die hoorn gedrukt hield alsof het een schelp was en ik luisterde of ik de zee kon horen ruisen.


      Sinds een tijdje zie ik geen telefooncellen meer – ze zijn in deze tijd overbodig geworden – maar hier staat er nu toch een. Uit het niets komt er een gedachte in me op; hij doemt gewoon op in een lege ruimte, en onder mijn strak dichtgeknoopte jas steek ik mijn hand in de zak van mijn vest en haal er een papiertje uit. Als ik dat zie, moet ik aan de man in het café denken. Het stompje potlood. De wandeling. Ryan. Dit papiertje gaf hij me in het café; dit vest droeg ik die dag, en op de een of andere manier zit het papiertje er nog in.


      ‘Esther, wat is dit?’ zeg ik, en ik geef haar het papiertje. Ze tuurt ernaar in het licht van een lantaarn die boven ons hoofd flakkert.


      ‘Cijfers,’ zegt Esther. ‘Een heleboel op een rijtje. Er staat een nul en een zeven en een vier en een negen en een...’ In de zak van mijn spijkerbroek zitten nog een paar verschillende soorten geld. Hard, glimmend, zilvergeld – overblijfselen van mijn onafhankelijkheid.


      ‘Zullen we dit hokje eens proberen? Het lijkt wel een beetje op TARDIS, vind je niet?’


      ‘Een beetje!’ zegt ze. Ik doe de deur open en we persen ons erin. ‘Een heel klein beetje,’ zegt ze terwijl ze om zich heen kijkt, en ik besef dat ze teleurgesteld is dat hij vanbinnen niet groter is. Ik til haar op mijn heup en duw het geld in het gat; ik weet nog precies wat ik vroeger deed toen ik jong was. Ik neem de hoorn van de haak en hoor de geruststellend vertrouwde kiestoon. Grappig dat ik me met het ding dat ik de hele dag bij me heb geen raad weet, maar dat dit... dit allemaal volkomen logisch is, op de cijfers na.


      ‘Oké, Esther,’ zeg ik, en ik leg het papiertje zorgvuldig boven op het apparaat. ‘Kun jij op de knopjes met de cijfers drukken, precies zoals ze op het papiertje staan, in dezelfde volgorde? Ja? Het is heel belangrijk dat je ze allemaal achter elkaar indrukt, precies zoals ze op het papiertje staan, oké?’


      Esther knikt en drukt zorgvuldig de toetsen in. Ik heb geen idee of ze het goed doet of hoe lang ik nog kan bellen met mijn geld, en zelfs niet of er iemand zal opnemen, maar terwijl ik daar sta met Esther op mijn heup voel ik opwinding, alsof er van alles kan gebeuren, net als jaren geleden toen jongens die ik leuk vond aan de andere kant van de lijn lieve dingen in mijn oor fluisterden.


      De telefoon gaat over, zij het maar twee keer, en dan hoor ik zijn stem.


      ‘Hallo?’ Dat is het enige wat hij zegt, maar ik weet dat hij het is.


      ‘Met mij,’ zeg ik. ‘Uit het café, en van de straat.’


      Ik weet dat dat dom klinkt, maar ik zeg het toch.


      ‘Claire, je belt!’ zegt hij, en hij klinkt blij. ‘Ik had de hoop al opgegeven. Dat is een tijd geleden.’


      ‘O ja?’ zeg ik. ‘Ik weet niet wanneer mijn geld op is.’


      ‘Wie is dat, mama? Mag ik hallo zeggen?’ vraagt Esther. ‘Is het de Doctor?’


      Hij lacht. ‘Je bent niet alleen.’


      ‘Nee, dat is mijn dochtertje. Esther. We gaan naar het park.’


      ‘Naar het park? Is het daar niet een beetje te laat voor?’


      ‘Nee, we houden van avontuur, Esther en ik,’ zeg ik. ‘Kunnen we voor morgen afspreken en dat we dan weer praten?’ Ik flap het er snel uit, voordat ik niet meer durf.


      Hij aarzelt. Ik wacht, ongerust.


      ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Waar? Wanneer?’


      Ik noem de enige locatie en tijd die ik kan bedenken. ‘In de bibliotheek, om twaalf uur.’


      ‘Ik zal er zijn, en...’ De verbinding wordt verbroken.


      ‘Ik wilde nog hallo zeggen!’ zegt Esther. ‘Was dat de Doctor?’


      ‘Weet je wat, we gaan in een heel snelle draaimolen,’ zeg ik, opgetogen over het vooruitzicht dat ik hem morgen zie. Hoe ik daar moet komen is natuurlijk een heel ander verhaal.


      Esther begint te hollen en leidt mij van de hoofdstraat af het duistere park in. De speeltuin ligt weggestopt in de schaduw. We lopen over een schaars verlicht pad het dichte niets in, en ik hoor stemmen, kinderen die naar elkaar roepen, stemmen die door de koude lucht galmen. En toch ben ik niet bang, en Esther ook niet als de schommels en de glijbaan in het zicht verschijnen.


      ‘O, er zitten grote kinderen op de schommels,’ deelt ze luidkeels mee terwijl ze de zware poort openduwt dat het hek van dik staal rondom de speeltuin onderbreekt. ‘Mama! Ik wil op de schommel!’


      Ik loop op de meisjes af, die even onze kant op kijken, ons dan verder negeren en hun gesprek ernstig rokend voortzetten. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. Ze zien er koud en verveeld uit, alsof ze veel beter thuis bij hun ouders kunnen zitten dan hierbuiten, waar ze waarschijnlijk wachten op vijf minuutjes aandacht van de jongens die we nog steeds in het donker kunnen horen roepen. ‘Mag mijn dochtertje even op de schommel?’


      ‘Beetje laat,’ zegt een meisje met een gezicht waar de tegenzin vanaf druipt, maar ze gaat wel meteen van de schommel af.


      ‘Het is... jullie moeten naar huis gaan,’ zeg ik. ‘En stoppen met roken; voor je het weet ben je oud en ga je dood van die sigaretten. Wij mogen nog laat buitenspelen. Wij zijn spoken.’


      De meisjes kijken ons aan alsof we niet goed wijs zijn, en dat is voor ons alleen maar gunstig, want ze verlaten op een drafje de speeltuin, terwijl ze zachtjes tegen elkaar mompelen over dat gestoorde wijf.


      ‘Ga je gang,’ zeg ik tegen Esther.


      Esther vindt het maar wat spannend, het park in het donker. Ze zoeft en draait eindeloos rondjes in de draaimolen, terwijl haar gezichtje in het donker glinstert, stralend van geluk. Als ze lacht, valt het licht van de straatlantaarns op haar tanden; rond en rond, ze fonkelt. Ik duw haar harder, zo hard ik kan, en dan spring ik er ook op en hou me stevig vast. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek, zodat de donkere wereld van het park ons omsluit – remlichten in de verte, de lantaarns, de witte stralende cirkel in de lucht... ze rekken zich allemaal uit en veranderen in kleurige linten die om ons heen wapperen en ons omringen. En wij lachen, wij lachen. Ik heb het gevoel alsof de wereld, alleen maar voor ons, sneller is gaan draaien.


      ‘Gaat het, mevrouw?’ Een stem doorbreekt onze baan om de aarde en ik voel dat er langzaam en gestaag iets op me begint te drukken, iets wat ons terug naar de aarde trekt. De draaimolen mindert vaart, en heel even draait de wereld door zonder mij. Esther valt op haar rug op de grond en kreunt.


      ‘Ik ben duizelig in mijn hoofd,’ zegt ze. ‘Bah, ik heb pijn in mijn buik.’


      ‘Claire?’


      Ik knipper met mijn ogen. De stem is zwaar en onbekend. Hij komt van een man, een vrij jonge man, in pak. Hoe weet hij hoe ik heet? Ik heb toch geen zoon, of wel?


      ‘Zijn jullie Claire en Esther?’ vraagt de man op vriendelijke toon, en dan besef ik dat hij geen pak draagt, maar een uniform. Hij is politieagent. Heel even vraag ik me af wat ik gedaan heb, maar dan dringt het tot me door. Ik heb de hoofdzonde begaan: ik ben ontsnapt.


      ‘Ik ben Esther.’ Esther krabbelt wankel overeind. ‘Dat is mama, niet Claire!’


      ‘Je moeder en je man maakten zich zorgen om jullie,’ zegt de politieagent. ‘Ze hebben ons gebeld. We zijn jullie gaan zoeken.’


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Waarom zijn jullie ons gaan zoeken? Ik ben met mijn dochter naar het park gegaan, meer niet!’ Ik ben defensief en boos. Met ons is niks aan de hand. Helemaal niks. Dit gaat me echt te ver.


      ‘Het is een beetje laat voor zo’n klein meisje om nog buiten te zijn, en ze maakten zich zorgen om jou, Claire.’


      Ik kijk niet naar hem. Ik wil niet weg. Ik wil weer met Esther verdwijnen tussen de kleurige linten, ik wil weer dat de hele wereld stilstaat omdat wíj draaien.


      ‘Esther,’ zegt hij, ‘lijkt het je leuk om een eindje in de politieauto te rijden?’


      ‘Met een ta-tuut?’ vraagt Esther heel serieus.


      ‘Nee, sorry,’ zegt hij.


      ‘Nee, dan niet,’ zegt Esther.


      ‘Nou, misschien een of twee keer ta-tuut,’ zegt hij. ‘Heel eventjes dan. Kom, Esther. We gaan je moeder en jou naar huis brengen. Het is bedtijd.’


      ‘Dat kan niet,’ zegt Esther stellig. ‘Ik heb nog niet eens avondeten gehad.’

    

  


  
    
      Zaterdag 5 juni 1976

      Claire


      +++


      Dit is een knoopje van de lievelingsjurk van mijn moeder, toen ik heel klein was, bijna vijf om precies te zijn, want toen is zij dit knoopje kwijtgeraakt. Ik herinner me de datum omdat het haar verjaardag was, en dat jaar hebben we die alleen met z’n tweetjes gevierd.


      Dat was de dag dat het ergens aan bleef haken en eraf sprong, waarna we het nooit meer zouden vinden – althans, dat dacht mijn moeder. Maar ik zag waar het knoopje terecht was gekomen, en toen ze niet keek, raapte ik het stiekem op en borg het weg alsof het een schat was. Mijn moeder dacht dat het knoopje gewoon gedaan had wat dingen soms doen als ze zomaar in de stof van het universum verdwijnen en de kans verkeken is dat je ze ooit nog terugvindt – maar dat was nu niet het geval. Ik zag waar het heen rolde, raapte het snel op en hield het verborgen in mijn vuist. Het was van mij.


      Moet je kijken naar die koraalkleur, met een soort dessin erin gesneden, waarvan ik vroeger altijd dacht dat het een gezicht was, maar waarvan ik nu denk dat het gewoon een dessin is. Ik vond die knopen prachtig; ik vond de jurk waar ze op zaten prachtig, blauw als de lucht op een koude dag. Ik denk dat de gloed van die knopen tegen het koele blauw misschien wel het eerste was wat ik me van mijn moeder herinner. Die gloed, en haar tenen.


      Voor mijn vader stierf droeg mijn moeder geen schoenen – in de zomer nooit en binnenshuis nooit, en buitenshuis ook vaak niet. Ik raakte vertrouwd met haar voeten, met de vorm ervan, met die vreemde bocht van haar rechtervoet, die niet weerspiegeld werd door de linker, met de blonde haartjes op haar tenen en de rode ruwe huid op haar voetzolen. We waren heel vaak samen toen ik klein was, mijn moeder en ik. Mijn vader ging naar zijn werk, maar mijn moeder en ik waren altijd samen. Mijn moeder schreef in die tijd toneelstukken, voor mijn vader stierf en ze een baan moest nemen waar ze voor ons geld mee kon verdienen. Nu weet ik dat, maar indertijd wist ik dat niet. Ik weet nog dat ze aan de keukentafel zat, op blote voeten, met haar goudblonde haar over haar schouders, en dat ze met de hand een toneeltekst uitschreef en soms zinnen aan mij voorlas en dan vroeg wat ik ervan vond. Soms had ik er een mening over. Er zijn twee toneelstukken van haar in Londen in het alternatieve theatercircuit opgevoerd; de programma’s heeft ze nog bewaard, in een doos. Als ze niet schreef, speelden we, en voor die momenten leefde ik, want mijn moeder was ontzettend goed in spelen.


      Op de ochtend van haar verjaardag klonk er door het hele huis muziek, en we hadden door het hele huis gedanst, de trap op, de trap af, de badkamer in, de badkamer uit; we deden de kranen en de douche aan, zetten alle ramen open en dansten door de tuin, eindeloos in het rond, brullend en zingend. Mijn moeder had haar blauwe jurk aan, en wat ze ook deed, ik volgde haar en hield voortdurend mijn ogen op haar gericht. Ze was net een vlam en ik was het motje dat onophoudelijk om haar heen fladderde en er hevig naar verlangde in haar warmte te baden. Ik weet niet waar mijn vader was. Waarschijnlijk was hij naar zijn werk of zo, maar dat maakte niet uit, want na afloop, toen we uit gedanst waren, sneed ze een groot stuk verjaardagstaart voor me af en zong ik voor haar. Daarna vielen we in slaap, op het tapijt in de woonkamer, op een plek waar de zon op viel, met mijn hoofd op de buik van mijn moeder, terwijl zij me verhaaltjes vertelde die uit haar hoofd kwamen. Toen ze opstond, sprong dat knoopje los; toen heb ik het mezelf toegeëigend. Iets van haar wat ik kon bewaren.


      Na de dood van mijn vader, vijf jaar later, veranderde mijn moeder; waarschijnlijk vond niemand dat vreemd. Behalve ik. Ik had verdriet om hem, maar ook om mijn moeder en mij. Ik miste die moeder, de moeder die blootsvoets met me naar het park liep en verhalen verzon in het hoge gras dat in mijn verbeelding altijd precies boven onze hoofden groeide. Zoiets als een levensverzekering of een erfenis, ter financiële ondersteuning, zal er toen niet geweest zijn. Mijn moeder kreeg een weduwepensioen, nog van het leger, maar dat was niet genoeg, denk ik, dus moest mijn moeder schoenen aantrekken en een baan nemen, en dat betekende dat ze haar bos stroblond haar moest opsteken en op een gegeven moment kort moest laten knippen. Er was geen tijd meer voor verhaaltjes of dansen, en hoewel mijn moeder nog steeds zo nu en dan de jurk met de knoopjes droeg, omdat we te arm waren om iets nieuws voor haar te kopen, gloeide ze niet meer. Ze was niet langer bijzonder. Na school ging ik wel eens met een ander meisje mee naar huis, en dan haatte ik dat meisje. Ik haatte haar stomme roze wangen en ik haatte haar moeder van wie ik limonade moest drinken.


      Ik miste mijn vader, hoewel ik hem volgens mij niet echt kende, maar ik miste mijn moeder nog erger. Mijn moeder, die moe, verdrietig en eenzaam was en die maar niet beter leek te kunnen worden, zelfs niet voor mij. Dat was de reden waarom ik het knoopje bewaard had. Het was een soort talisman voor me: ik dacht dat als ik dat maar goed bewaarde, het misschien weer allemaal zo zou worden als vroeger. Dat gebeurt natuurlijk nooit. Het wordt nooit meer zoals vroeger. Ik denk dat ik heel lang boos op mijn moeder ben geweest – niet omdat ze geen supermoeder was, maar juist omdat ze wel een supermoeder was, vanwege die gelukkige jaren die ik had meegemaakt en die plotseling voorbij waren.


      Ik ben geen supermoeder – ik ben het tegenovergestelde. Ik heb Caitlin gekregen omdat ik haar wilde. Ik heb er nooit bij stilgestaan hoe het voor haar zou zijn om een alleenstaande moeder te hebben, zonder een vader om haar te beschermen, zelfs niet van een afstandje. Ik heb nooit nagedacht over de dag die niet lang meer op zich zal laten wachten, de dag waarop zij aan een man die ze nog nooit heeft ontmoet moet uitleggen wie ze is. Ik heb Esther in het donker mee naar buiten genomen naar een plek vol gevaren, terwijl ik wist dat ik de weg terug naar huis niet zou kunnen vinden. Ik kan haar geen verhaaltjes uit haar lievelingsboeken meer voorlezen, en binnenkort, veel te snel al, weet ik misschien niet eens meer wie ze is. Ik wil dat Esther dit knoopje krijgt, en de schoenen in de kast met al die strassteentjes erop – die ik op de heel erg gelukkige dag heb gedragen met die jurk in een heel hete kleur. Ik wil dat ze die schoenen krijgt, en ik hoop dat ze aan me zal denken en zich zal herinneren dat ik ontzettend mijn best heb gedaan om een supermoeder voor haar te zijn en dat het me spijt dat dat me niet is gelukt.

    

  


  
    
      13

      Caitlin


      +++


      Elke keer als ik eraan denk wat ik in een hotelkamer in Manchester doe, vliegt het me naar de keel. Dus maak ik maar een lijstje voor mezelf, op briefpapier van het hotel. Ik krijg het gevoel alsof ik in een film speel: briefjes aan mezelf schrijven op papier van het hotel. Het voelt vreselijk dramatisch. Alsof het een soort droom is. Ik heb nog nooit eerder in m’n eentje in een hotelkamer ingecheckt, en dit is ook nog een mooi hotel. Mal Maison, hartje centrum. Greg heeft het voor me gereserveerd met zijn creditcard. Hij zei dat hij wilde dat ik veilig en comfortabel zat. Nou, veilig ben ik wel, maar comfortabel kan ik niet echt zeggen. Als ik even niet aan de reden denk waarom ik hier ben, vind ik het allemaal spannend en voel ik me volwassen. En vervolgens vliegt het me weer naar de keel.


      Voordat ik van mijn opleiding werd gestuurd, had ik een docent creatief schrijven die altijd zei: dwing jezelf om uit je comfortzone te komen, dan zie je waar je echt toe in staat bent. Ik heb nu voor het eerst het gevoel dat ik dat doe. Ik heb het gevoel alsof ik ver buiten mijn comfortzone ben, en dat is op de een of andere manier stimulerend en vreselijk tegelijk.


      Mijn lijst is een soort van to-dolijst en tegelijk een soort van geheugensteuntje, want ik kan natuurlijk niet van gedachten veranderen over dingen die daarop staan, al zou ik het willen. Dat kan niet meer. Het is een korte lijst. Hij luidt als volgt:


      +++


      Ik krijg een kind.


      Ik ga mijn vader ontmoeten.


      En hij weet het nog niet eens.


      +++


      Ik heb de lijst in mijn zak gestopt en ben hiernaartoe gekomen, en nu heb ik hem in mijn hand, een piepklein vierkantje opgevouwen hotelpapier, op mijn handpalm, en ik stel me voor dat ik de woorden met mijn vingertoppen kan voelen. Het enige wat me ervan weerhoudt de benen te nemen, zijn die woorden.


      Ik wacht voor de collegezaal, kom op adem en probeer me alleen hierop te concentreren: naar binnen gaan en hem zien. Al het andere probeer ik te vergeten – mijn moeder, haar ziekte, de baby, alles – en ik probeer gewoon in het nu te zijn en dit te doen. Het is moeilijk, ik ben bang. Het voelt onwerkelijk dat ik hier ben, elk moment naar binnen kan gaan en naar het moment toe loop waarop ik met mijn vader in één ruimte zal zijn. Ik kan het me niet voorstellen, ook al is het over een paar seconden al zover.


      Ik sluit achter aan bij een groep meisjes en glip samen met hen de collegezaal in. Niemand kijkt me bedenkelijk aan. Ik zie er nog steeds uit als een student met mijn zwarte lage spijkerbroek en lange zwarte bloes. Voor ik hierheen ging heb ik mijn haar heel wild geborsteld en zo veel eyeliner op gedaan als ik maar kon, de ene laag zwart over de andere. De enige kleur die ik draag is de rode lippenstift die ik voor mijn moeder heb opgedaan: als ik die opheb, is het net of ze bij me is.


      Mijn eerste neiging is om achter in de collegezaal te gaan zitten, maar daar zijn alle stoelen bezet, door mensen die weten dat ik een vreemde eend in de bijt ben. Dus loop ik naar de voorste rij, waar niemand zit, en onmiddellijk zie ik hem. Mijn vader. Daar staat hij.


      Er volgt een duizelingwekkend moment, en ik heb zin om het uit te schateren, te wijzen en te lachen, en misschien even te gillen. Gelukkig doe ik dat allemaal niet. In plaats daarvan zak ik wat dieper weg op mijn stoel en trek de kraag van mijn bloes omhoog. Het helpt een beetje als ik mezelf als een undercover privédetective beschouw.


      Hij pakt zijn aktetas uit, kijkt omhoog naar het scherm en vloekt zachtjes tegen zijn Mac. Hij heeft Keynote duidelijk niet onder de knie. Daar zou ik hem mee kunnen helpen, want ik ben heel goed in presentaties. Hij ziet er ouder uit dan ik gedacht had. Om de een of andere reden stelde ik me hem nog steeds voor als de jongeman van de foto die mijn moeder me gegeven heeft op de dag dat ik besloot hierheen te gaan: dik zwart haar, lang, en op een sierlijke manier onhandig. Maar hij is niet zo lang als ik me had voorgesteld en hij heeft een bijna helemaal kale plek op zijn achterhoofd, waar het licht op weerspiegelt. Hij is wel goed gekleed voor een oudere man; hij heeft zo te zien een Diesel-spijkerbroek aan en een mooi overhemd... nou ja, het zou mooi zijn als hij het niet in zijn broek stopte en niet helemaal tot bovenaan dichtknoopte.


      Ik kijk naar hem terwijl hij zijn aantekeningen ordent, en zie dat hij omhoogkijkt, de zaal in, waar het nu gonst van het geroezemoes. Misschien probeert hij te peilen wat voor gehoor hij die dag heeft. De zaal is nog niet vol genoeg, want hij pakt zijn telefoon en kijkt erop – misschien kijkt hij of hij een sms’je van zijn vrouw heeft – en dan... verstijf ik.


      Hij kijkt me aan en glimlacht naar me. Ik glimlach instinctief terug; ik herken die glimlach, want die heb ik al honderd keer gezien, in de spiegel op mijn kamer, of op foto’s die mijn vriendinnen van me genomen hebben en die ik altijd op de muur boven mijn bed plakte. Hij lijkt op mij! Ik verwacht dat hij hetzelfde gevoel van herkenning zal ervaren, zal schrikken en onmiddellijk zal weten wie ik ben: deze persoon die al zo lang vermist is. Maar dat gebeurt niet.


      ‘Normaal gesproken gaat er nooit iemand op de eerste rij zitten.’ Hij richt daadwerkelijk het woord tot mij.


      Hij is welbespraakt en heeft een diepe, volle stem. Ja, denk ik, vol. Hij is zelfverzekerd. Hij spreekt tegen me.


      ‘Ik studeer hier niet,’ zeg ik, bespottelijk eerlijk, want ik wil niet dat het eerste wat ik tegen hem zeg een leugen is. ‘Ik had alleen over dit college gehoord, en dat het zo goed was, dus ik wilde er een keer bij zijn.’


      Hij kijkt blij, echt blij – belachelijk blij, eigenlijk, als iemand die niet genoeg bevestiging krijgt. Ik zie dat hij een dikke gouden trouwring aan zijn linkerhand draagt. Ik wist dat hij getrouwd was, maar ik ben benieuwd hoe zijn vrouw is en of ze me aardig zal vinden. Ik ben benieuwd naar mijn halfzussen en of die ook op mij zullen lijken. Grappig, ik beschouw Esther nooit als mijn halfzus; zij is vanaf haar geboorte altijd mijn volle zus geweest. Maar deze vreemde wezens die ik niet ken en van wie ik me niet eens een voorstelling van kan maken... ik kan me hen niet eens als halfzussen voorstellen. Als je ons allemaal bij elkaar voegt redden we het misschien net tot een kwart.


      ‘Nou, ik hoop dat je het leuk vindt,’ zegt hij, en hij knipoogt er waarempel bij.


      Ik heb even een paar seconden nodig om aan het idee te wennen dat mijn vader een man is die naar volslagen vreemden knipoogt.


      Ik luister natuurlijk naar geen woord van wat hij zegt. Ik kijk alleen maar naar hem en stuur om de paar seconden mijn gedachten bij om vooral niet te vergeten wat ik hier doe en waarom. Ik kijk naar de man die het sperma heeft gedoneerd waaruit ik ben voortgekomen. En ook al was dat binnen een tel gepiept, toch besta ik voor de helft uit hem: zoals ik eruitzie, zoals ik praat, zoals ik ben. Misschien is hij zelfs wel de reden waarom ik, toen alles voor mij een beetje spaak liep, een duister en gevaarlijk pad ben ingeslagen, vastbesloten om alles nog erger te maken, een pad waar ik me nog op zou bevinden ware het niet dat mijn moeder en mijn oma me zijn komen redden.


      Oké, dus hij praat en ik staar hem aan. Zo nu en dan kijkt hij even naar me, met een soort frons, misschien wel alsof hij me al eens eerder gezien heeft, of dat we elkaar ooit ontmoet hebben. Het college loopt ten einde en ik weet dat hij weer iets tegen me zal zeggen, me zal vragen wat ik ervan vond, of dat hij me misschien zelfs zal vragen waar hij me al eens eerder gezien heeft. Plotseling krijg ik het gevoel dat hij het weet, dat hij weet wie ik ben, en ik raak in paniek. Ik sta op, ook al is hij nog aan het woord, loop de rij langs en dan naar de uitgang. Ik hou mijn hoofd gebogen.


      ‘Moeilijk publiek,’ hoor ik hem zeggen, precies op het moment dat ik de zaal uit loop. De studenten lachen, en ik besef dat het me niet echt goed gelukt is om niet op te vallen.


      Onmiddellijk bijt ijskoude lucht in mijn wangen, en ik ril. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik heb zin om gewoon terug te gaan naar het hotel, dan is het maar voorbij en is er eigenlijk niets veranderd, dus volg ik de bordjes naar het gebouw van de studentenvereniging in de hoop dat het daar warm is en ik even kan nadenken. Ik laat de verveeld uitziende jongen van de beveiliging even snel mijn verlopen kaartje zien, en hij laat me binnen zonder zelfs maar naar me te kijken, zelfs niet naar mijn rode lippenstift.


      Het is midden op de dag en er is bijna niemand in het café, op een paar studenten na die aan het poolen zijn en naar een of andere Amerikaanse sport op de televisie kijken. Achter de bar staat één jongen; hij leunt erop en kijkt ook strak naar de televisie.


      ‘Heb je koffie?’ vraag ik, en hij schrikt op. Hij kijkt me aan, en kijkt me dan nog een keer aan, wat me een ongemakkelijk gevoel geeft. Ik voel aan mijn gezicht – misschien heb ik weer pen op mijn wang of heb ik zonder erbij na te denken over mijn mond geveegd, zodat ik nu meer een clownsmond heb dan het pruilmondje van een femme fatale.


      ‘Koffie?’ Hij zegt het op een toon alsof hij daar nog nooit van heeft gehoord. Aan zijn accent te horen komt hij hier uit de buurt, maar zo te zien had hij voor zichzelf iets anders in gedachten dan een baantje in een studentencafé. Hij ziet eruit alsof hij zichzelf eerder als de leadzanger van een speciaal in het leven geroepen boyband ziet. Hij heeft dure kleren aan, een gestreken overhemd, dat hij in een skinny jeans draagt, een gilet, godbetert, met daarop een smalle zwarte das. Hij heeft donkerblond haar, dat duidelijk met aandacht is gestyled, meer zoals je van een meisje verwacht, en onder die groene ogen zit vaag iets van mascara, of heeft hij echt zulke volle wimpers? Ik kijk zo erg naar hem dat ik niet hoor dat hij de vraag nog een keer stelt.


      ‘Eh... ja, koffie,’ zeg ik. ‘Je weet wel, populair geworden in de zestiende eeuw, zwart, tenzij je er melk bij doet. Ik drink mijn koffie graag met melk. En met suiker. Ben je bekend met het concept suiker?’


      ‘Grappig ben jij,’ zegt hij, en hij brengt zijn kin een stukje omhoog en neemt me kritisch op door langs een onwaarschijnlijk rechte neus omlaag te kijken. ‘Dat mag ik wel.’


      ‘En ik wil graag een décafé,’ zeg ik bits.


      ‘Natuurlijk. Een latte?’ Hij glimlacht naar me, en ik heb er onmiddellijk spijt van dat ik zo sarcastisch heb gedaan, want hij heeft een ongelooflijk charmante glimlach. Dit slaat helemaal nergens op: het is net alsof ik weer dertien ben en heel stom hoteldebotel ben van een jongen uit de zesde. Hij glimlacht, straalt en is knap, en ik heb zin om het uit te gillen, als een echt meisje. Wat is het lang geleden sinds ik naar een jongen heb gekeken en hem heb willen zoenen; het is weken geleden sinds er zo’n soort gedachte in me is opgekomen. Maar, jeetje, die glimlach! Die glimlach is puur goud. Iemand moet de hand op die glimlach zien te leggen en hem exploiteren om over de hele wereld meisjes van dertien zakgeld afhandig te maken.


      Ik wend mijn gezicht van hem af en overweeg om maar te vertrekken voordat ik een flirt waag met de slechtst geklede jongen die ik ooit gezien heb, maar dan weet ik weer wat ik hier kom doen. De baby, mijn moeder, mijn vader – ik weet het allemaal weer. Al die redenen betekenen dat ik niet meer voor een jongen met een lieve glimlach kan vluchten. Het leven gaat niet meer over verstoppen, en het gaat ook beslist niet over flirten. Hij houdt waarschijnlijk van muziek met melodietjes, hou ik mezelf voor. En van stomme woorden. Ik durf te wedden dat hij van Coldplay houdt.


      ‘Eerlijk gezegd komen alle koffies uit dat apparaat daar,’ zegt hij als hij merkt dat ik geen antwoord heb gegeven en hij zo vriendelijk is om mij te willen redden, ‘en ze smaken allemaal min of meer hetzelfde. Tenzij iemand warme chocolademelk neemt, dan smaakt het daarnaar.’


      ‘De goedkoopste dan maar,’ zeg ik. Hij pakt een beker, houdt die onder een apparaat van roestvrij staal en drukt op een knop. Een paar seconden later wordt er een dampende beker koffie met melk voor me neergezet.


      ‘Ik heb je hier nog nooit eerder gezien,’ merkt hij op.


      Ik sla mijn ogen ten hemel en vraag me af of ik nog naar een tafeltje kan vluchten, waar ik misschien veilig ben. ‘Ik kom hier anders elke vrijdag. Herinner je je me niet?’


      ‘Leuk geprobeerd.’ Hij lacht en zet dan weer die glimlach op. Stomme glimlach. ‘Het was echt niet als openingszin bedoeld, hoor. Als we elkaar al ontmoet hadden, zou ik me je herinneren. Ik heb een goed geheugen voor gezichten, en ik heb nog nooit zulke donkere ogen gezien als die van jou.’


      ‘O,’ zeg ik. Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten.


      ‘Ik ben fotograaf,’ vertelt hij. ‘Ik ben altijd op zoek naar interessante gezichten.’ Hij kijkt me lang en indringend aan, en ondertussen vrees ik tot een plasje van mijn eigen hormonen te zullen smelten. ‘Ja, de donkerste ogen die ik ooit gezien heb...’ Hij buigt zich over de bar heen en ik blijf roerloos zitten als een muis die elk moment door een slang kan worden verslonden. ‘Je kunt bijna het verschil tussen de iris en de pupil niet zien. Mag ik je fotograferen?’ Hij deinst plotseling achteruit, en ik knipper met mijn ogen – de betovering is verbroken.


      ‘Nee,’ zeg ik kordaat, en ik sla mijn vingers om de beker. ‘Nee, ik woon hier niet. Ik ben hier maar voor een paar dagen, misschien nog korter zelfs.’


      Mijn eerste ontmoeting met mijn vader heeft bij mij niet de behoefte wakker geroepen om me aan hem voor te stellen. Ik heb eerder nog minder behoefte om hem te leren kennen – zoals hij naar me keek, de nieuwsgierigheid in de blik terug. Ik kan me er een voorstelling van maken. Ik weet precies hoe het zal gaan. ‘Hallo, ik ben je dochter, die je nooit gekend hebt, van wier bestaan je nooit geweten hebt en die je nooit gewild hebt. Nee, ik heb geen werk. Ik ben gezakt voor de tentamens van mijn tweede jaar omdat ik zwanger werd van een jongen, die het met me heeft uitgemaakt, en ik ben ingestort omdat ik een watje ben, en het heeft ook niet echt geholpen dat ik erachter kwam dat mijn moeder – herinner je je haar nog, het meisje dat je zwanger hebt gemaakt? – ernstig ziek is. Vervolgens ben ik weggelopen van mijn ernstig zieke moeder en ben ik in een stripclub gaan werken. Ik heb maandenlang de ene stommiteit na de andere begaan, en nou leek het me een leuke afronding om jou te komen opzoeken. O, hoezo? Je wilt dat ik nu wegga? Als ik het niet dacht. Nou, tot nooit meer ziens dan maar.’


      ‘Wat doe je hier dan?’ vraagt de jongen, terwijl hij met zijn ellebogen op de bar leunt.


      Jongens zouden niet zo’n fraai geproportioneerde neus mogen hebben; ze moeten een neus hebben die te groot of te smal is, maar zijn neus is volmaakt. Het is moeilijk je te concentreren als je ernaar kijkt, maar toch net iets gemakkelijker dan een gesprek proberen te voeren terwijl je in die groene met volle wimpers omzoomde ogen kijkt. Godsamme, hij ziet eruit alsof hij de ster van een musical zou moeten zijn.


      ‘Ik ben bij iemand op bezoek,’ zeg ik tegen het puntje van zijn neus. ‘Bij een vriend, zeg maar.’


      ‘Je vriendje?’ vraagt hij doodleuk, en heel even denk ik dat hij me misschien wel ziet zitten. Maar dan besluit ik dat het waarschijnlijk ligt aan het feit dat hij uit het noorden komt, en mensen uit het noorden zijn altijd heel open en nieuwsgierig, althans, dat zegt mijn oma, die denkt dat ze alles weet omdat ze toen ze met pensioen ging in de Pennines is gaan wonen. Ze is niet meer met pensioen. Dat heeft ze opgegeven om nog één laatste baan te vervullen.


      ‘Nee,’ zeg ik, alsof het idee alleen al me afschuw inboezemt. Ik voel dat ik begin te blozen; dat ziet hij en hij moet erom glimlachen, waardoor ik zin krijg hem een dreun te verkopen. ‘Mijn vriendje zit in Londen.’


      Zijn glimlach hapert – een heel klein beetje misschien? Hij doet nu in elk geval niet meer zo verwaand. Ik ken dat soort jongens – modieuze jongens die zich kleden alsof ze in een band zitten en die meer schoenen hebben dan ik. Meestal blijken dat klootzakken te zijn. Nou ja, Sebastian in elk geval. Sebastian, met wie ik binnenkort weer zal moeten praten om hem te vertellen dat hij echt vader wordt, omdat ik niet wil dat mijn kind over twintig jaar ergens in een café moed zit te verzamelen om hem te vertellen wie hij is.


      ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Dat mag ik toch wel vragen, hè?’


      ‘Caitlin,’ zeg ik.


      ‘Zach.’ Hij steekt een hand uit, met een brede zilveren ring aan de wijsvinger, en die schud ik. Hij kijkt me aan, net iets langer dan misschien nodig was geweest, en opnieuw bedenk ik dat ik niet moet vergeten wie ik ben en waarom ik hier ben. Ik ben hier niet om met een knappe barkeeper te flirten. Flirten is voor mij verleden tijd.


      ‘Zach past prima bij je,’ zeg ik.


      Hij moet lachen. ‘Hoezo dat dan?’ vraagt hij.


      ‘Omdat het vrolijk en jippie-a-jee is,’ zeg ik, en daar moet hij weer om lachen. Hij lacht veel. Hij zal wel ontzettend gelukkig zijn.


      ‘Caitlin.’ Hij zegt opnieuw mijn naam, en die klinkt vertrouwd uit zijn mond. ‘Je vriendje mag zijn handen wel dichtknijpen.’


      Wauw. Hij zegt het gewoon weer, alsof het niks is. Alsof hij niet een knappe knul met een stropdas om is, en ik niet een jonge vrouw, helemaal in het zwart, met het soort make-up op waardoor ik eruitzie alsof ik mijn tanden in zijn nek wil zetten. Ik ben zijn type niet, en hij niet het mijne, en dat weten we allebei.


      ‘Jij vindt jezelf wel een eersteklas charmeur, hè?’ zeg ik.


      ‘Helemaal niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nee, ik zeg gewoon wat ik denk. Het is een vloek, en waarschijnlijk ook de reden waarom ik op dit moment geen vriendin heb. Maar ik meende het. Je vriendje mag zijn handen dichtknijpen. Je bent ontzettend leuk...’


      Het moment wordt verstoord door stemmen, en een ervan herken ik. Het is de stem van mijn vader. Paul Sumner komt binnen met een groepje van drie studenten, twee meisjes en één jongen, en ik trek mijn schouders hoog op. Ik kan mezelf er niet van weerhouden via de spiegel achter de bar naar hem te loeren. Zach loopt weg om bij een van de meisjes de bestelling op te nemen. Ik kijk naar mijn vader en geef me er zo’n beetje half rekenschap van dat het meisje als een idioot staat te giechelen terwijl Zach haar bedient. Hij heeft waarschijnlijk naar haar geglimlacht. Paul zit aan een tafeltje tegenover de bar, in geanimeerd gesprek met de twee andere studenten, maar hij moet mijn blik hebben gevoeld, want plotseling kijkt hij op en ziet hij dat ik naar hem kijk. Zo snel ik kan ruk ik mijn ogen los van zijn gezicht. En ik weet dat hij opstaat en naar me toe komt.


      ‘Je bent voor het einde weggelopen,’ zegt hij.


      ‘Ik... ik moest ergens naartoe,’ stamel ik. Ik zit aan de bar met een bijna lege beker koffie uit het koffiezetapparaat. We weten allebei dat hier niks van waar is.


      ‘Prima,’ zegt hij. ‘Je kunt niet altijd alleen maar laaiend enthousiaste reacties krijgen.’


      Zijn glimlach is koel en kort, voorbij in een flits. Hij knikt, pakt het dienblad met drankjes die het meisje heeft besteld, en maakt aanstalten om terug te lopen naar zijn tafeltje.


      ‘Wacht,’ zeg ik, en ik sta abrupt op. Er gutst een drankje over zijn handen. Hij zet het blad met een zucht neer. ‘Wat is er?’


      ‘Ik...’ Ik wacht tot hij naar me kijkt en mijn donkere ogen ziet, precies als die van hem, en dat hij het gewoon wéét. Maar dat gebeurt niet. Hij staat daar maar, een eeuwigheid lijkt het wel, en zijn irritatie neemt toe. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me ontzettend dat ik eerder ben weggegaan.’


      ‘Niet erg.’ Hij glimlacht, en weer is dat in een flits voorbij. Hij loopt weg en ik kijk hem na.


      ‘Gaat het?’ vraagt Zach. Hij kijkt bezorgd.


      ‘Nee,’ zeg ik. Ik merk dat ik beef en ik heb het gevoel alsof ik moet overgeven. Ik wankel het café uit en kom bij een trap die naar boven loopt. Ik ga op de onderste tree zitten en wrijf over mijn gezicht. Ik wil naar huis.


      ‘Wat gebeurde er nou net?’ Opeens staat Zach voor me; hij gaat op zijn hurken zitten, zodat hij zich op ooghoogte met mij bevindt. ‘Wat zie je eruit! En je beeft helemaal. Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Er is niks aan de hand. Ga nou maar gewoon,’ zeg ik. ‘Niks aan de hand.’


      ‘Jawel, er is wel iets aan de hand,’ houdt hij vol. ‘Ik laat jou hier niet zomaar zitten, terwijl je er zo bang uitziet. Kwam het door hem? Door die docent? Heeft hij je iets aangedaan?’


      ‘Nee!’ zeg ik geschrokken. ‘Nee, die man heeft geen idee wie ik ben. Ga alsjeblieft weg.’


      Maar Zach blijft gewoon zo op zijn hurken naar me kijken, met zijn handen op de tree waar mijn voeten op staan.


      ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij. ‘Sorry hoor, maar... ik kan je hier niet zo doodongelukkig achterlaten. Mijn moeder zou me vermoorden.’


      ‘Hoezo? Wat heeft dat met jouw moeder te maken?’ vraag ik.


      ‘Ze heeft me geleerd dat ik hoffelijk moet zijn,’ zegt Zach ernstig. ‘Dat is moeilijk als je in een achterstandswijk in Leeds woont, maar mijn moeder heeft allemaal ideeën over hoe iemand zich tegenover andere mensen hoort te gedragen, ook tegenover mensen die hij nog maar net kent. Vooral tegenover vrouwen.’


      ‘Mij best,’ zeg ik, ‘maar ik ben feministe, dus... ga weg.’


      ‘Ik ben ook feminist,’ zegt Zach heel serieus, maar met een flauw glimlachje om zijn lippen. ‘Echt waar. Daar was mijn moeder ook ontzettend op gebrand: dat ik vrouwen leerde respecteren en bewonderen.’


      ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vraag ik, hoewel ik moet toegeven dat ik afgeleid ben.


      ‘Je beeft niet meer,’ zegt hij, en hij tilt één hand op van de onderste tree en legt hem heel even op mijn knie. ‘Misschien moet je iets eten.’


      ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik. ‘Ik ben vier maanden zwanger, moet je maar denken.’


      Dat is de doodslag – de slag die dat gigantische charmeoffensief van hem gegarandeerd tot stilstand zal weten te brengen. Hij laat zijn handen langs zijn lichaam vallen en is zichtbaar geschrokken.


      ‘Wauw,’ zegt hij, en hij gaat op de grond zitten. ‘Die had ik niet zien aankomen.’


      ‘Maar goed, hoe dan ook.’ Ik sta op, mijn benen zijn nog een beetje slap. ‘Ik moet ervandoor.’ Ik loop voorzichtig om hem heen.


      ‘Caitlin.’ Hij roept me en ik blijf staan en draai me om.


      ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Wat wil je nu in vredesnaam nog van me?’


      Hij zit nog op de grond en kijkt naar me.


      ‘Niets,’ zegt hij, en het klinkt als een verontschuldiging. ‘Maar pas goed op jezelf, ja?’

    

  


  
    
      Vrijdag 22 mei 1987

      Ruth


      +++


      Dit is een foto van Claire met haar lievelingsjurk aan, toen ze zestien werd. Grappig, maar toen ik het telefoontje kreeg en wist dat ik hier weer naartoe moest, wilde ik mijn tas gaan pakken, en toen ik mijn tas uit de klerenkast haalde, kwam deze foto mee, of eigenlijk vlak ervoor; hij dwarrelde als een gevleugeld esdoornzaadje neer op het tapijt. Ik weet niet hoe hij nou uitgerekend daar terecht is gekomen, onder mijn weekendtas, boven in mijn klerenkast, maar ik stopte de foto in mijn zak en nam hem mee. Pas nu ik ernaar kijk zie ik dat deze jurk, hoewel hij van katoen is en niet van zijde, bijna van dezelfde snit en stijl is als Claires trouwjurk. Ze is altijd al dol geweest op rood, vanaf het moment dat ik haar, toen ze echt nog heel klein was, verteld heb dat meisjes met rood haar normaal gesproken geen rood dragen. Vanaf dat moment wilde ze altijd per se zo vaak mogelijk rood aan.


      Daar staat ze, naast Rob Richards, haar allereerste vriendje, op weg naar het afscheidsfeest van de eindexamenklas. Ik heb deze foto genomen, en aangezien ik aan de andere kant van de camera stond en naar Robs arm om haar nek keek, vond ik het eruitzien alsof hij haar ging wurgen.


      Ik mocht Rob Richards niet, en dat was geen geheim. Om te beginnen hou ik niet van mensen die een allitererende naam hebben. Maar dat ligt aan mij. Ik vind het onnodige aandachttrekkerij, dat is alles. Ten tweede was het een eersteklas hork. Maar Claire vond hem leuk; ze vond hem al heel lang leuk. Hij liep altijd langs ons huis als hij naar school ging, en dan stond ze in de gang door het raam naar buiten te turen tot ze de bovenkant van zijn hoofd vlak boven de ligusterhaag voorbij zag deinen, en pas dan ging zij de deur uit. Op een dag zei ik tegen haar: ‘Je kunt beter een paar seconden voordat hij langskomt naar buiten gaan. Hij kan beter achter jou aan lopen dan jij achter hem.’


      Claire was woedend dat ik haar list doorhad, maar de volgende ochtend ging ze precies vierentwintig seconden eerder de deur uit, voordat Robs torenhoge vetkuif langs de bovenkant van de haag schoof. Claire is altijd een heleboel dingen geweest: koppig en eigenzinnig, ja, maar ook vastbesloten. Dat heeft ze van haar vader. Simon was iemand die nooit, maar dan ook nooit opgaf. Een stille man, een zachtaardige man, ondanks alles wat hij in de oorlog had meegemaakt. Maar als hij zijn tanden eenmaal in een zaak, een kwestie had gezet, ging hij tot het gaatje. Ik heb hem ontmoet – hij in driedelig pak, met zijn jas over zijn arm – tijdens een antikernwapendemonstratie. Niemand begreep waarom dat hippiemeisje op blote voeten en met bloemen in haar haar voor een man viel die veel ouder was dan zij en eruitzag als een boekhouder. Maar dat was omdat verder niemand de moeite nam om met Simon te praten, naar de verhalen te luisteren die hij over de oorlog te vertellen had, en waarom hij zich zo vurig inzette voor vrede. En ik had in geen miljoen jaar kunnen denken dat die rustige veteraan van middelbare leeftijd die mij altijd kwam ophalen om ergens thee met me te gaan drinken verliefd op me was, totdat hij me op een middag heel beleefd vroeg of hij me een kus mocht geven, en dat vond ik goed. Vanaf dat moment wilde ik voortdurend bij hem zijn. Hij was een vastberaden man en Claire was een vastberaden meisje. Dat vond ik zo leuk aan hen allebei.


      Ik weet niet hoeveel weken Claire vlak voor Rob Richards uit of vlak achter hem aan naar school is gelopen of hoe ze sowieso vriendschap met een jongen uit de zesde had gesloten, maar op een middag nam ze hem uit school mee naar huis.


      ‘Dag mevrouw Armstrong,’ zei hij toen hij door de achterdeur binnenkwam, waarbij zijn belachelijke haar op en neer wipte alsof het een geheel op zichzelf staande entiteit was.


      ‘Dit is Rob.’ Claire deed heel erg haar best om er niet uit te zien als iemand die de hoofdprijs had gewonnen. ‘Hij is nu mijn vriendje.’


      ‘Nou...’ zei Rob Richards, maar toen liet hij het er verder maar bij zitten, want vanaf dat moment wás hij haar vriendje, in elk geval in Claires ogen. Als ik ‘vriendje’ zeg, denk ik dat ze heel enthousiast een boel speeksel hebben uitgewisseld, maar ik denk niet dat ze met elkaar hebben gepraat, of zelfs maar veel tijd met elkaar hebben doorgebracht, afgezien van bij mij voor de deur liefdesbetuigingen tentoonspreiden die vooral bedoeld waren om Claires vriendinnen te pesten, want die vonden Rob Richards ook leuk.


      Claire had het al helemaal geregeld. Ze had de jurk in de stad bij Miss Selfridge gezien en smeekte mij die voor haar te kopen voor het eindexamenfeest. Ik probeerde haar aan haar verstand te brengen dat de meeste andere meisjes echt niet in een gigantische jarenvijftigjurk zouden verschijnen, en dat het geen Amerikaans gala was, maar een gewoon feestje. Maar Claire wist precies hoe ze eruit wilde zien, en de jurk stond haar beeldschoon, dat viel niet te ontkennen. Ze zag eruit als Rita Hayworth, maar dan met enorme oorringen in. De grote avond brak aan, en Rob kwam Claire ophalen in... een spijkerbroek en een overhemd. Zoals ik al had vermoed was Claire ernstig overdressed. Ze schreed niettemin de trap af alsof ze Scarlett O’Hara was. In plaats van haar te zeggen dat ze er prachtig uitzag, keek Rob Richards alleen maar verbaasd en gegeneerd. Ik had zin om hem een stomp te verkopen, maar deed dat niet. Ik stond daar alleen maar met mijn camera, zoals mij was opgedragen, terwijl Claire zich over het gestonewashte spijkerhemd van Rob Richards heen drapeerde en hij met tegenzin zijn arm om haar nek legde. Ik nam de foto – ik nam er drie of vier, en wachtte tot ze de deur uit waren – maar Rob Richards keek er schaapachtig bij en vroeg of hij Claire even onder vier ogen kon spreken. Ik ging de keuken in en luisterde aan de deur mee. Rob zei tegen Claire dat hij het uitmaakte en dat hij met haar vriendin Amy Castle naar het feest ging, en dat het waarschijnlijk dus maar beter was als zij niet ging. Verder even goede vrienden. Ik wachtte even tot ik de voordeur dicht hoorde vallen en liep toen de gang in, waar Claire in haar eentje in de spiegel stond te kijken.


      ‘O, Claire, wat erg,’ zei ik. ‘Zullen we dan maar een video gaan huren en ijs eten?’


      Claire keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Toen ze zich omdraaide, besefte ik dat ze lippenstift aan het opdoen was, in precies dezelfde kleur als haar jurk.


      ‘Ben je gek? Ik heb die jurk niet voor niets. Ik ga, als je dat maar weet,’ zei ze.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. Ze was zo mooi, en ik wilde niet dat ze in haar baljurk die stomme schooldisco binnen zou lopen en dat iedereen haar zou uitlachen. ‘Zal ik met je meegaan?’


      ‘Moeder!’ Ze drukte een grote lippenstiftkus op mijn wang. ‘Doe niet zo gestoord. Wat maakt die hele Rob Richards me nou uit? Ik heb met een kamerplant interessantere gesprekken gevoerd.’


      En daar ging ze, ze hield zich groot, vastbesloten om het leuk te hebben, of om in elk geval die indruk te wekken. En ik weet zeker dat ze het leuk heeft gehad. Ik weet het zeker. Maar toen Claire die avond laat thuiskwam, heeft ze uren in haar kamer liggen huilen. Ik wachtte tot bijna twee uur in de ochtend, en toen ging ik naar binnen. Ik dacht dat ze me onmiddellijk de kamer uit zou bonjouren, maar dat deed ze niet.


      ‘Je mag best huilen,’ zei ik.


      ‘Niks aan de hand. Niemand heeft me zien huilen,’ zei ze. ‘Ik heb niemand laten merken dat het me ook maar iets interesseert.’

    

  


  
    
      14

      Claire


      +++


      Mijn moeder moet en zal met Esther en mij naar de supermarkt; een alternatief bestaat in haar ogen niet. Dus wachten we hand in hand bij de deur tot ze onze jas dichtritst tegen de kou. Terwijl we staan te wachten bedenk ik dat ritsen toch wel iets heel mysterieus zijn. Jarenlang leek het een heel eenvoudige uitvinding: snel, handig – flitsend zelfs. Maar sinds kort is het een mechanisch wonder geworden dat ik met geen mogelijkheid kan doorgronden of interpreteren. Hetzelfde geldt voor het hekje dat opeens onder aan de trap is verschenen, vermoedelijk om mij op één verdieping te houden. Esther en ik kunnen het niet openmaken, en we hebben het uitgebreid geprobeerd, met het geluid van Peppa Pig heel hard, terwijl mijn moeder dingen in de keuken aan het doen was. Aanvankelijk vonden we het vervelend, deze nieuwe beperking van onze burgerrechten, maar Esther en ik zijn erachter gekomen dat we het traphek helemaal niet los hoeven te maken. We kunnen er gewoon overheen klimmen. Een-nul voor Esther en mij.


      Sinds de politieagent ons naar huis heeft gebracht, heb ik mezelf het verhaal over mijn telefoongesprek keer op keer verteld, vastbesloten het niet kwijt te raken. Ik weet niet helemaal zeker of het soms niet meer is dan dat – gewoon een verhaal dat ik mezelf heb verteld – maar zelfs als dat het geval is, heb ik het nu zo vaak herhaald dat ik het er maar gewoon op moet wagen. Ik moet naar de bibliotheek gaan, waar ik om twaalf uur heb afgesproken met de man uit het café en van de straat, die zo... Ik weet niet waarom ik zo sterk de behoefte voel om hem weer te zien, behalve dat ik me hem herinner; ik herinner me hem, en daardoor denk ik aan hem. Ik denk aan Ryan, die tegen me praat alsof ik ben wie ik ben.


      +++


      Mijn moeder is heel geïrriteerd over het feit dat ze naar de supermarkt moet en ons moet meenemen.


      De supermarkt was vroeger mijn taak. Ik vond het altijd leuk, zaterdagochtend in m’n eentje, terwijl Greg en Esther in bed televisie lagen te kijken. Ik vond het rustgevend, rondzweven met dat ding op wielen, nadenken en kiezen. Ik weet niet sinds wanneer het opeens mijn taak niet meer is, maar ik weet nog wel dat ik de laatste keer dat ik in m’n eentje ben gegaan, thuiskwam met veertien flessen wijn en het idee dat we een feest moesten geven. Greg lachte erom. Hij vond me altijd heel grappig en spontaan. Ik vond mezelf heel grappig en spontaan, maar ik weet niet meer of ik dat ooit wel echt was, of dat het door de ziekte kwam, die me stukje bij beetje aan het ontwrichten was.


      Dus nu regelt Greg dat er eten in een busje bij ons thuis wordt gebracht. Ondanks het feit dat hij het heel zorgvuldig van tevoren bestelt, is de melk op, maar dat kwam voornamelijk doordat ik hem vanochtend helemaal door het gat in de keuken heb gegoten, terwijl Esther erop stond dat oma haar naar de wc bracht en met haar praatte terwijl zij zat te poepen, want poepen is heel saai, tenzij er iemand bij je is om mee te kletsen. Esther is geweldig als medeplichtige. Sinds ons uitstapje naar het park, laat op de avond, zijn we veel meer dan moeder en dochter: we zijn samenzweerders en geheimenbewaarders.


      Het brood is ook op, want dat heb ik boven uit het raam gegooid (nadat ik over het traphek was geklommen), over het hek in de tuin van de mensen in het volgende huis. Die hebben nu een heleboel vogels. Toen ik op de terugweg langs de wc sloop, knipoogde ik naar Esther – die mijn moeder trakteerde op verhalen over haar drollentoptien – om haar te laten weten dat de kust veilig was.


      Mijn moeder was woedend over de dood van de melk en het brood en zei dat we, als ze dan toch met ons allemaal de deur uit moest, net zo goed naar de stad konden gaan, aangezien de prijzen in de buurtwinkel je reinste oplichting waren. En dus gingen we met z’n allen de stad in. Mijn zorgvuldig op touw gezette ontsnappingsplan verliep tot nog toe ongelooflijk gladjes, en daardoor vraag ik me af of ik van deze ziekte eigenlijk niet juist slimmer word, op manieren die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Misschien is het net een soort vlam die heel even oplaait en feller en heviger brandt dan ooit, om een paar tellen later definitief te worden gedoofd.


      Mijn moeder loodst ons naar de auto. Ik verwacht min of meer dat ze zal proberen om mij ook in een autozitje vast te binden, maar nee.


      Ik kan niet meer op mijn horloge zien hoe laat het is, al draag ik het nog wel, omdat ik gewend ben aan hoe het voelt op mijn huid, net zoals ik eraan gewend ben mijn trouwring om mijn vinger te voelen. Dus luister ik maar naar de radio, die mijn moeder op Radio Four heeft gezet, en weet ik dat het half twaalf is als we de deur uitgaan. Ik weet waar de bibliotheek is en ik voel me precies zoals vroeger, voordat delen van mijn brein begonnen dicht te slibben. Ik heb mijn leven volledig in de hand. Vandaag ga ik iets doen wat een getrouwde moeder met twee kinderen en een oma in spe absoluut niet zou moeten doen... maar wel kan. Ik ga in het geheim een man ontmoeten. De alzheimerpatiënt in mij kan dit. De alzheimerpatiënt in mij kan een geheime verhouding in een bibliotheek met de man uit het café hebben, want alleen met hem, en met Esther, word ik niet door mijn ziekte ondermijnd, maar er juist door bevrijd.


      Toen Greg vanochtend naar zijn werk ging, voelde ik me schuldig. Hij maakte een gespannen en boze indruk, wat niet zo vreemd is als je bedenkt dat de politie gisteravond zijn dochter en mij in een auto met zwaailicht heeft thuisgebracht. Mijn moeder schreeuwde de hele tijd alleen maar tegen me en wilde weten waarom ik het niet begreep, wat volgens mij zo klaar als een klontje zou moeten zijn, want ik heb een hersenaandoening, maar hij stond er alleen maar bij met zijn armen over elkaar en een vreselijk terneergeslagen, sombere, verslagen blik. Esther had de tijd van haar leven, vooral toen ze in een politieauto mocht zitten. Maar het ging niet om de dingen die gebeurd waren, het ging om de dingen die hadden kúnnen gebeuren. En ik vond het erg dat hij zich door mij zo moest voelen. Esther houdt heel veel van hem, en hij houdt van haar, en van mij...


      Ik denk dat hij nog steeds ook van mij houdt, en dat hij daarom niet tegen me schreeuwde. Ik wou dat ik wist wie hij was.


      Hij klopte op de deur van mijn kamer, net toen ik wilde gaan slapen. Hij deed de deur open en stak zijn hoofd door de kier. ‘Claire, is alles goed met je?’ vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil alleen even zeggen dat ik begrijp waarom je het gedaan hebt. Je wilde gewoon met Esther naar het park. Dat snap ik. Maar zou je het de volgende keer tegen een van ons willen zeggen? Zodat wij je eraan kunnen helpen herinneren dat het regent, dat het koud is, of donker?’


      Ik draaide me om en keerde hem mijn rug toe. ‘Het is een verschrikking. Dit leven, waarin ik niet eens kan besluiten om met mijn dochter naar het park te gaan om volstrekt normale redenen. Het is de hel op aarde,’ zei ik. Ik hoorde dat hij de deur dichtdeed en wegliep.


      Het eerste wat ik vanochtend deed was de melk door het gat in de keuken gieten.


      ‘Wil je in het wagentje zitten?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Ik denk niet dat ik daarin pas,’ zeg ik, waarop Esther moet lachen en mijn moeder haar lippen op elkaar perst.


      Voordat we het labyrint vol eten betreden, leest ze ons allebei de les. ‘Bij me blijven. Niet zomaar gaan ronddwalen, begrepen?’


      Esther en ik knikken tegelijk, en Esther pakt mijn hand en knijpt in mijn vingers alsof ze al een geheimpje weet. Een paar minuten lopen we achter mijn moeder aan, die het wagentje vollaadt met melk en fruit dat toch niemand opeet, en ik herhaal keer op keer voor mezelf wat ik aan het doen ben en waar ik naartoe ga. Wat mijn geheime plan is. Ik weet niet of het al bijna twaalf uur is of al na twaalven, maar ik weet wel dat het nu of nooit is. Ik til Esther op, geef haar een kus en zet haar op het zitje van dat ding met de wielen. Ze protesteert even, maar dan haal ik een zak chips uit het schap en geef haar die. Ik blijf een beetje achter, bekijk heel aandachtig allerlei etiketten die ik niet meer kan lezen, allemaal rijen met eten langs, en dan de volgende rij, tot ik zo dicht mogelijk bij de deur naar buiten ben. Mijn moeder en Esther gaan het volgende gangpad in, maar ik loop door, de deur naar buiten uit en de wereld in. Ik begin hier heel goed in te worden.


      De wereld is groot, lawaaierig en anders dan ik me hem herinner. De stad waar ik nu doorheen loop is anders dan de stad zoals ik me die herinner. Ik weet niet welke versie ik me herinner, of het die van vorige week, vorig jaar of van tien jaar geleden is – ik weet het niet. Maar ik loop nu in elk geval wel in een andere versie. Het is een beetje alsof ik in een droom loop, waar de dingen niet helemaal kloppen. Het zou angstaanjagend kunnen zijn om hier te lopen, maar ik ben niet bang. Ik ben vrij.


      De bibliotheek is echter niet veranderd. Het is een deftig, groot oud gebouw met torentjes en het ziet eruit alsof het zelf in een boek zou kunnen voorkomen. Ik zie het gebouw, of in elk geval de toren waar de tijd op staat, boven de daken van de gebouwen ertussen, en dus blijf ik er gewoon naartoe lopen. Ik blijf strak naar de toren kijken en vraag me af hoe laat het is. Ik ben genoodzaakt een omweg te maken, straten in te slaan waarvan ik me niet herinner dat die hier waren, maar ik maak me geen zorgen, want als ik omhoogkijk, zie ik de toren nog steeds, en hij komt dichterbij. Ik denk alleen maar aan het feit dat ik naar de bibliotheek toe moet en aan niks anders, en dat werkt. Op een gegeven moment kom ik in een deel van de stad zonder auto’s, een soort plein, en dan ben ik bij de bibliotheek. Het is me gelukt!


      Ik kijk omhoog naar de stenen trap die naar een zaal vol boeken leidt, en naar Ryan, en dan dringt tot me door wat ik aan het doen ben. Ik sta op het punt mezelf in een afgrond te gooien, waarna er geen weg terug bestaat. Ik ben een getrouwde vrouw, getrouwd met een man die niet meer van me had kunnen houden en die elke dag zijn best doet om mij te laten merken dat daar niets aan is veranderd, ook al ben ik langzaam aan het wegebben. Ik zou troost moeten putten uit zijn standvastige liefde; ik zou me er beter door moeten voelen, maar dat is niet zo, want ik ken hem niet. Hij betekent niets voor mij, en al zijn woorden en lieve dingen voelen als leugens, omdat ik hem niet ken. Zelfs zijn gezicht wordt, elke keer dat ik het probeer op te roepen, een betekenisloze waas. En wat die afgrond betreft, nog even en ik val er toch in. Misschien kun je maar beter springen dan dat je geduwd wordt. Ik wil deze man zien, en hij wil mij zien. Dat is alles. Ik wil geen verhouding, ik wil niemand pijn doen, ik wil niet proberen te vluchten. Ik wil alleen deze man zien, en hij wil mij zien. Mij, en niet de ziekte.


      Het is koud, en de binnenkant van mijn hals doet pijn als ik van de koude lucht de warme lucht van de bibliotheek binnenloop. Hij zei dat hij in de leeszaal zou gaan zitten, en eventjes ben ik bang dat ik niet weet hoe hij er nu uitziet. Maar dan zie ik hem. Als ik binnenkom, draait hij zich om en glimlacht. Die ogen vergeet ik niet: de ogen die zo vol woorden zijn.


      ‘Hallo,’ zegt hij.


      ‘Hallo,’ zeg ik.


      ‘Ik ben heel blij je te zien. Ik dacht dat je misschien niet zou komen,’ zegt hij snel achter elkaar, alsof hij meer wil zeggen, maar er geen woorden meer komen.


      ‘Ik ben ook blij om jou te zien,’ zeg ik. ‘Ik kon maar aan één ding denken, en dat was dat ik naar je toe wilde komen.’


      We staan elkaar heel lang aan te kijken, en daarbij gaat het niet om wie er hoe uitziet, dat weet ik gewoon. Het gaat niet om de kleur van ogen of haar, of om de hoek van een kin of de stand van een mond. Het gaat alleen maar om kijken, om bij iemand anders zijn die jou op de een of andere manier kent en die je ziet. We kijken elkaar alleen maar aan, en het voelt heel vreemd om iemand aan te kijken die ik amper ken en het gevoel te krijgen dat ik op de een of andere manier naar een spiegelbeeld kijk.


      ‘Zullen we gaan lopen?’ zegt hij, en hij pakt mijn vingers vast en neemt me mee tot diep tussen de muren met boeken. Ik adem de geur van stoffig papier in, en terwijl ik achter hem aan loop, klopt de hartslag in mijn vingertoppen tegen zijn handpalm. Heel even ben ik een klein meisje, een heel klein meisje dat achter mijn vader aan naar de afdeling met romans loopt, waar hij stiekem romantische boeken kiest. Dat was ik vergeten, tot nu. Mijn vader las graag liefdesromannetjes. Dan zat hij op een zondagochtend in de zon in de woonkamer en las hij zo’n boek in één ruk uit. Ik adem zacht de warme lucht in en sluit mijn ogen. Heel even voelt het alsof hij weer bij me is, en ik boeken voor hem uitkies, afgaand op hoe mooi de mevrouw op de voorkant is.


      In de donkerste hoek van de muren met boeken blijven we staan, met onze rug tegen een mozaïek van ruggen.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij op fluistertoon, ook al is hier verder niemand en staan we een heel eind bij de balie vandaan.


      ‘Ingewikkeld,’ zeg ik hardop, want ik weet niet hoe ik tegen hem moet liegen en ik weet ook niet hoe ik moet fluisteren.


      ‘Was het moeilijk om weg te komen?’ vraagt hij, en hij glimlacht naar me alsof hij me heel erg fantastisch vindt. Ik vind het wel leuk dat hij mij heel erg fantastisch vindt.


      ‘Nee, ik heb een geweldig ontsnappingsplan bedacht,’ vertel ik, en hij moet lachen. Als hij naar me kijkt, verschijnt er een lichtje in zijn ogen: van pure vreugde. Ik had nooit gedacht dat er ooit nog iemand zo intens blij van mij zou worden. Ik kan er geen weerstand aan bieden.


      ‘Ik heb heel veel aan je gedacht,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me de hele tijd af hoe ik je weer zou kunnen zien.’


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Waarom heb je aan me gedacht?’


      ‘Wie zal het zeggen?’ Zijn vingers kruipen over de richel naar de mijne toe. Onze handen raken elkaar, vingertop tegen vingertop. ‘Maakt het iets uit? Is het niet genoeg dat ik aan je denk? De hele tijd? Denk jij aan mij?’


      ‘Als ik het niet vergeet,’ zeg ik.


      Ik kijk naar hem en probeer te snappen wat ik op zijn gezicht zie, maar het overweldigt me. Ik leg mijn hand tegen zijn wang om ons allebei tot kalmte te manen.


      ‘Ik ben getrouwd,’ zeg ik. ‘En ik heb twee dochters, en een van hen is zwanger. Ik word oma.’ De laatste woorden zeg ik op verwonderde toon, omdat het me op dat moment te binnen is geschoten.


      ‘En ik ben ook getrouwd.’ Hij legt zijn hand op de mijne, zodat die blijft liggen. ‘Ik hou nog heel veel van mijn vrouw. Echt.’


      ‘Dus we kunnen niet... We kunnen geen verhouding beginnen,’ zeg ik. ‘Ik kan er niet met je vandoor gaan. Daar zijn we de types niet naar, toch?’


      Ik vraag me af of ik hem over de aard van mijn ziekte moet vertellen, maar ik kan het niet. Op dit moment vindt hij me volmaakt. Ik wil zolang het kan volmaakt voor hem zijn.


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je hoeft er niet met mij vandoor te gaan. Je hoeft alleen maar nu bij me te zijn. Meer wil ik niet. Alleen nu. Verder hoeft er niets te gebeuren.’


      Pas als hij dat zegt besef ik dat dat ook het enige is wat ik wil. Ik wil alleen nu. Ik weet niet goed wie van ons dichterbij komt, of wanneer ik weet dat we gaan zoenen, hier in de bibliotheek tussen de rekken met ingedutte hardcovers, maar het gebeurt moeiteloos en mooi. Het enige wat ik wil is nu, deze warmte, de nabijheid, zijn geur, zijn lippen, zijn aanraking, het enige wat ik wil is nu, tot er geen nu meer is. Deze kus gaat niet over seks, verlangen of hartstocht, of over iets anders dan gewoon elkaar kennen, gewoon dicht bij elkaar zijn: het is een kus die uitsluitend uit liefde bestaat.


      Aan de andere kant van de muur met boeken wordt gekucht, en we stoppen met kussen. Ik leg mijn gezicht tegen het zijne, en zo staan we, wang tegen wang, met het hoofd licht gebogen en de tenen van onze voeten over elkaar, en ademen we elkaar in.


      ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Mijn moeder zal er onderhand wel genoeg van hebben dat ze me kwijt is.’


      ‘Ga nog niet weg,’ zegt hij. ‘Blijf nog even.’


      ‘Mijn moeder vermoordt me,’ zeg ik, en daar moet hij iets te luid om lachen.


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Achter de boekenmuur klinkt een stem. ‘Als u wilt praten moet u naar buiten gaan.’


      Er klinkt een geluid, een luid gesnerp, en ik denk dat het misschien het brandalarm is, maar dan besef ik dat het dat ding in mijn zak is, dat mijn moeder me heeft gegeven. Ik haal het eruit en kijk ernaar. Hij pakt het van me aan en vindt een manier om het stil te krijgen, zodat het alleen nog maar heel stil tjilpt in mijn hand. Maar het houdt niet op.


      ‘Snel, neem op,’ zegt hij, terwijl hij een giechel onderdrukt. De persoon aan de andere kant van de boeken beent weg, waarschijnlijk om versterking te halen.


      ‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het is nieuw.’


      Hij pakt het van me aan, drukt ergens op en geeft het dan aan me terug. Ik hoor een blikkerig stemmetje dat keer op keer mijn naam herhaalt. Langzaam, onzeker, breng ik het ding naar mijn oor, alsof het een schelp is. Ik hoor de stem van mijn moeder.


      ‘Waar ben je?’


      ‘In de bibliotheek,’ zeg ik.


      ‘Waarom?’ is het enige wat ze vraagt.


      ‘Ik had zin om naar de bibliotheek te gaan,’ zeg ik, terwijl ik hem glimlachend aankijk. ‘Dus ben ik gegaan.’


      Dan het geluid van mijn moeder die zucht, huilt, gromt... of iets dergelijks.


      ‘Claire, zul je daar wachten tot Esther en ik je komen halen?’


      ‘Ja.’ Als ik hoor hoe verdrietig ze klinkt, hapert mijn glimlach, en de zijne ook als hij naar mijn gezicht kijkt. ‘Ik wacht hier.’


      ‘Beloof het me,’ zegt ze. ‘Wacht op de trap. Niet weggaan. Niet vergeten, Claire. Hou het vast. Op de trap voor de bibliotheek wachten.’


      ‘Ik zal wachten,’ zeg ik. Het wordt stil en ik weet niet wat ik met het ding moet, dus stop ik het maar weer in mijn zak.


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Een boos kijkende vrouw komt naar ons toe gelopen. ‘We hebben klachten gehad.’


      Ryan pakt mijn hand en we lopen snel tussen de boeken door, waar onze voetstappen tegen weerkaatsen, de hal in, naar de grote reuzendeur. Mensen lopen erin en eruit, en daarbij waait koude lucht naar binnen.


      ‘Ik moet op de trap op mijn moeder wachten,’ zeg ik, en dan: ‘Je zult me wel heel stom vinden dat ik door mijn moeder moet worden opgehaald, maar ze is oud, ze heeft veel hulp nodig.’


      ‘Helemaal niet.’ We blijven nog even staan. Het is net alsof we over de hele lengte van ons lichaam door een soort magnetische kracht aan elkaar worden vastgehouden; we worden gewoonweg naar elkaar toe getrokken, alsof we voorbestemd zijn om met elkaar verbonden te zijn. ‘Fijn.’


      ‘Ik weet niet hoe ik je weer kan zien,’ zeg ik, want ik weet dat dit moment, zodra ik naar buiten loop, voor altijd voorbij zal zijn, en dat ik hem in de seconden die daarop volgen misschien wel vergeten ben.


      ‘Het gebeurt wel weer,’ zegt hij. ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik moet op de trap wachten,’ zeg ik.


      ‘Ik wacht hier. Ik hou je in de gaten tot ze er is.’


      ‘Echt?’ vraag ik. Hij knijpt nog één keer in mijn vingers en dan loop ik de kou in en ga op de trap staan. Ik adem de kleur en het leven in, en het voorbijsnellende verkeer, en de geur van de lucht, vol viezigheid. Ik vind nu fijn.


      ‘Mama!’ Esther hupst de trap op, met twee treden tegelijk. ‘Is het verhaaltjestijd?’


      ‘Je mag de deur niet meer uit,’ zegt mijn moeder. Ze pakt me bij mijn arm en probeert me mee te trekken.


      ‘Laat me los!’ schreeuw ik, en de mensen draaien zich om en kijken. ‘Laat me los!’


      Mijn moeder laat me los. Haar gezicht is wit en haar ogen zijn rood en dik. Ze heeft gehuild, en plotseling voel ik haar pijn als een hamerslag midden tegen mijn borst. Ik had dit niet moeten doen.


      ‘Het spijt me, mam,’ zeg ik.


      ‘Je mag nergens meer naartoe,’ zegt ze, en ze staat daar op de trap van de bibliotheek te schokken en te beven. ‘Ik kan dit niet. Ik dacht dat ik het kon, maar niet dus. Ik kan niet meer voor je zorgen. Ik red het niet.’


      Mijn moeder huilt, haar hele lichaam schokt en de tranen blijven maar stromen. Ik sla mijn armen om haar heen, en Esther ook, en ik houd haar vast terwijl ze huilt. Zo blijven we een hele tijd staan, terwijl de mensen van de stad om ons heen de trap van de bibliotheek op en af lopen. En dan maakt mijn moeder zich los uit de omarming en veegt haar gezicht droog met een zakdoekje.


      ‘Als we de dingen die in de vriezer moeten niet snel opbergen ontdooien ze nog.’

    

  


  
    
      Dinsdag 11 juli 1978

      Claire


      +++


      Dit is een foto van mijn vader en mij op het strand van St. Ives, in Cornwall. Het was bloedheet, maar mijn vader heeft gewoon een lange broek aan en zijn hemdsmouwen zijn bij de polsen dichtgeknoopt. Hij zit onhandig op de strandstoel, alsof die de vijand is, met mij aan zijn voeten. Ik weet nog dat mijn moeder met een toegeknepen oog door de lens tuurde, haar voeten diep in het zand, en dat de wind vanaf het water haar katoenen rok rond haar knieën deed opwaaien, terwijl ik op mijn knietjes aan de voeten van mijn vader zat, mijn handen begraven in het hete, droge zand. Op de foto kijk ik boos, want ik wilde maar dat ze opschoot; ik had geen zin meer om nog langer stil te moeten zitten. Ik kijk nu naar de foto en zie dat mijn vader en ik allebei precies dezelfde frons hebben.


      Mijn vader had een hekel aan met vakantie gaan; hij had volgens mij een hekel aan vrije tijd. Hij was iemand die graag een doel had. Hij deed nooit iets om alleen maar de tijd te verdrijven of iets wat bedoeld was ter ontspanning, behalve boeken lezen, en dat genoegen stond hij zichzelf alleen maar toe als er verder echt helemaal niets anders met die tijd te doen viel. Hoe mijn moeder hem zover had gekregen dat hij met ons meeging op deze vakantie, onze enige gezinsvakantie, is mij een raadsel. Ik stel me een gesprek voor over deel van het gezin zijn, een relatie met zijn dochter opbouwen, aan het leven deelnemen. Mijn moeder, met haar blote voeten en lange haar, de sproeten op haar neus, de nagels die nooit gelakt waren, en mijn vader, die daar op het heetst van de dag staat met een pak aan en een stropdas om en die naar haar kijkt alsof ze een wezen van een andere planeet is, niet alleen van een andere generatie, ruziemakend over met vakantie gaan. Ik vraag me wel eens af hoe die twee ooit verliefd op elkaar zijn geworden. Ik heb een keer geprobeerd het aan mijn moeder te vragen, een paar jaar geleden, toen ik net met Greg was. Maar ze wimpelde mijn vraag met een eenvoudig hoofdschudden weg, en ik heb er nooit meer naar gevraagd. Ze hield wel echt van hem. Daar twijfel ik niet aan. Ik twijfel er niet aan dat hij ook van haar hield – zoals hij altijd naar haar keek, alsof ze wonderbaarlijk was.


      Die dag, nadat de foto was gemaakt, ging mijn moeder weg om ijs te kopen en liet ons alleen achter. Mijn vader zat er ongemakkelijk bij op zijn gehuurde stoel en keek hoe ik doelloos zand zat te zeven.


      ‘Zullen we iets bouwen?’ vroeg hij. Ik hield even op en keek over mijn schouder naar hem; ik wist niet zeker of hij het tegen mij had – hij zei zelden iets rechtstreeks tegen mij. ‘Een zandkasteel,’ zei hij voor de duidelijkheid. ‘Dan moeten we wel dieper graven, of dichter naar het water toe gaan, want we hebben steviger zand nodig.’


      Ik stond op en liep in mijn badpak achter hem aan naar het water, hij met zijn schoenen en sokken nog aan. Hij baande zich een weg tussen de badgasten en een lappendeken van kleurige handdoeken door, bezet door mensen die volkomen op hun gemak leken met hun bijna naakte lichaam, ongeacht de grootte of de vorm. Mijn vader, bij wie tussen zijn schouderbladen een donkere zweetplek kwam opzetten, was degene die hier uit de toon viel. Toen we het zachtjes toestromende water tot op een meter waren genaderd, knielde hij neer op het vochtige zand en begon te graven. Ik keek een poosje toe en begon toen ook te graven. Ik deed hem na: hij bouwde, zonder een emmer, een geul, een slotgracht, en begon toen van het opgegraven zand een ongelooflijk ingewikkeld bouwwerk te maken, zo verfijnd, zo zorgvuldig geconstrueerd, dat ik na een poosje ophield met meehelpen en op mijn hurken bleef zitten kijken hoe hij verder werkte. Zo nu en dan keek hij even op, alsof hem te binnen was geschoten dat ik er ook nog was, maar we spraken geen woord. Mijn moeder was onderhand waarschijnlijk terug van haar zoektocht naar ijs en had ons daar zien zitten, samen spelend bij het water, en had besloten ons niet te storen, want dat ijsje heb ik nooit gekregen. We speelden ook niet, trouwens: de totstandkoming van dat kasteel met zijn speelse torentjes en vestingmuren had in geen enkel opzicht iets met spelen te maken. Het ging erom dat we het allerbeste zandkasteel bouwden. Ik was zes jaar, maar toch begreep ik dat al: ik begreep mijn vader en ik wilde net zo zijn als hij.


      Toen het klaar was, veegde hij zijn handen aan elkaar af en kwam overeind. Ik stond op en nam mijn positie naast hem in, apetrots dat ik daar op dat moment was.


      ‘Het geheim,’ zei hij tegen me terwijl hij mijn hand pakte, ‘is dat je moet weten wanneer je moet ophouden. En volgens mij is dit het moment om op te houden.’ Alsof hij het had bevolen, wat ik toen als zesjarige ook geloofde, stormde de zee toe en vulde de slotgracht met water. We stonden naast elkaar, hand in hand, te kijken hoe het toestromende water langzaam maar zeker tot over onze tenen en enkels kwam en elke keer dat het zich terugtrok een stukje van het kasteel meenam, tot uiteindelijk de fundamenten werden weggespoeld en er niets meer van over was.


      Toen liepen we zonder een woord te zeggen terug naar mijn moeder. Er werd met geen woord over ijs gerept. Toen mijn vader me later die avond, in onze kleine B&B, instopte in het kampeerbedje dat aan het voeteneind van hun bed was neergezet, deed ik net alsof ik sliep, zodat ik kon luisteren naar wat ze over mij te zeggen hadden.


      ‘Het zag er vandaag uit alsof je echt contact met haar had,’ zei mijn moeder, met een taalgebruik dat mijn vader geringschattend als ‘Californisch’ zou hebben afgedaan. ‘Het is een heerlijk kind, vol ideeën en gedachten, heel creatief. Je moet haar eens vragen of ze je een verhaaltje wil vertellen. Ik weet niet waar ze die fantasie vandaan heeft, maar in elk geval niet van mij.’


      ‘Het is een heel leuk kind,’ had mijn vader gezegd terwijl hij in bed stapte en het licht uit knipte, hoewel het hooguit negen uur geweest moet zijn. En toen, een hele tijd later (ik weet niet zeker of het uren of minuten waren) hoorde ik hem zeggen – hoewel ik nooit zeker heb geweten of ik het gedroomd had of dat het echt was, maar ik geloof dat ik hem hoorde zeggen: ‘Die fantasie heeft ze van mij.’


      En als ik aan dat kasteel denk, met zijn asymmetrische torentjes en bogen, deuren en trappen, allemaal voor slechts een paar momenten van schoonheid gecreëerd, denk ik dat hij daar wel eens gelijk in zou kunnen hebben.

    

  


  
    
      15

      Caitlin


      +++


      Mijn oma klinkt gespannen aan de andere kant van de lijn. Mijn moeder is voor de tweede keer in twee dagen tijd vermist geweest, en mijn oma is van slag en bang. Ik moet naar huis. Ik hou vol dat ik meteen terug wil komen, maar daar wil mijn oma niets van horen.


      ‘Wat hebben we eraan als jij nu meteen naar huis komt?’ zegt ze. ‘Greg is er, en Esther, en dat is toch zo’n zonnetje in die hele toestand. En sinds haar laatste “escapade” naar de bibliotheek is ze veel kalmer, vrediger. Blij om thuis te zijn.’


      ‘Misschien kunnen we zo nu en dan met haar naar de bibliotheek gaan,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat ze me daar toen ik klein was drie of vier keer per week mee naartoe nam? Weet je nog die keer dat we er na school naartoe zijn gegaan en dat zij hardop A Christmas Carol voor me begon voor te lezen, met alle stemmen, zodat ik doodsbang werd? Andere mensen gingen ook meeluisteren. Ze dachten allemaal dat het georganiseerd was. En toen werden we er door de bibliothecaresse uitgezet omdat we stoorden. Ze is daar echt op haar plek; misschien helpt het als we haar daarnaartoe brengen.’


      ‘Ja,’ zei mijn oma. ‘Al acht ik haar ertoe in staat om er op de afdeling met waargebeurde misdaadverhalen vandoor te gaan. Weet je, ergens ben ik blij dat ze zich tegen alles om zich heen verzet, zelfs tegen mij. Als ze niet tot het bittere eind zou vechten, zou ze mijn Claire niet zijn. En ze heeft de laatste tijd veel in het herinneringenboek geschreven. De ene bladzijde na de andere, alsof ze een deadline heeft.’


      ‘Als ik thuis ben, haal ik haar roman tevoorschijn en dan ga ik die lezen,’ zeg ik. ‘Misschien is het wel heel goed, oma. Misschien kunnen we nog zorgen dat hij gepubliceerd wordt voordat ze... Denk je eens in hoe leuk ze dat zou vinden!’


      ‘Ik weet het niet, hoor, lieverd.’ Mijn oma zwijgt even. Ze gebruikt alleen lieve woorden als ze iets verdrietigs gaat zeggen. ‘Als je moeder echt had gewild dat het ooit gelezen werd, was dat wel gebeurd. Het herinneringenboek, daar gaat het nu om – dat is haar levenswerk.’


      ‘Ik ben blij dat ze er iets aan heeft,’ zeg ik.


      ‘Haar handschrift gaat achteruit, en het is niet altijd gemakkelijk om te ontcijferen wat ze schrijft, maar misschien doet dat er ook niet toe, zolang ze het zelf maar weet,’ zegt mijn oma.


      ‘En Greg, hoe gaat het met hem?’ vraag ik.


      ‘Redelijk. Hij werkt veel, om niet hier te hoeven zijn, want Claire is rustiger als hij er niet is.’


      Voordat ik mijn oma belde, probeerde ik hem op zijn mobiel te bellen, maar hij nam niet op. Soms wilde ik dat ik eerder de moeite had genomen om beter bevriend met hem te raken, zodat ik nu gemakkelijker met hem zou kunnen praten. Ik dacht dat ik alle tijd van de wereld had – dat denkt iedereen altijd. Het is een cliché, hè, dat je je plotseling rekenschap gaat geven van je eigen sterfelijkheid. Ik kijk uit het hotelraam en beneden mij op straat trekt het leven voorbij. Ik voel me heel ver van huis.


      ‘Dus je weet wat je gaat zeggen?’ vraagt mijn oma.


      Ik heb haar nog niet verteld over mijn mislukte eerste poging, of over Zach van het café die me aanbidt en zijn excuses aanbiedt voor iets waar hij niets mee te maken heeft. Ik schaam me ervoor dat ik hier zo onhandig in ben, ook al is het een unieke situatie. Ik kan er alleen maar aan denken dat ik zelf moeder word en dat ik een heel belangrijke grote zus ben: een spil. Ik moet dit doorzetten en die persoon zijn, de persoon die ik móét zijn, ongeacht de afloop. Niet een of andere stomme griet die nog geen twee zinnen achter elkaar kan zeggen. Als ik mijn dochter was, die ik nooit gezien had, zou ik zeggen dat ze kon opsodemieteren.


      ‘Het komt vast goed,’ zegt mijn oma; ze geeft zelf maar antwoord op haar eigen vraag als ik dat niet doe. ‘Ik wil wedden dat je vanzelf weet wat je moet zeggen. Je bent een hartstikke slimme meid.’


      ‘Oma, ik ben per ongeluk zwanger geworden en gestopt met mijn studie,’ zeg ik.


      ‘Oké,’ zegt ze, ‘maar dat neemt niet weg dat je hartstikke slim bent.’


      +++


      Als mijn oma heeft opgehangen, eet ik op mijn kamer het laatste beetje van mijn ontbijt op. Zodra ik hier aankwam, besloot ik dat ik geen zin had om beneden te gaan ontbijten en in mijn eentje in een hoekje van het restaurant te zitten. Ik wil eigenlijk helemaal de deur niet uit – niet terug naar de campus, niet terug naar Paul Sumner. Ik weet dat hij vandaag werkgroepen geeft op zijn kamer op de faculteit Engels. Ik weet niet waar zijn kamer is, maar ik neem aan dat ik daar zo achter ben, en dan is het een kwestie van het juiste moment afwachten. Ik besteed veel aandacht aan mijn uiterlijk. Als ik gedoucht heb droog ik mijn haar heel langzaam met de föhn van het hotel, zodat het in gladde golven valt. Ik doe een klein beetje make-up op, maar laat mijn eyeliner onaangeroerd op het glazen plankje in de badkamer liggen. Ik kijk mezelf aan; mijn ogen zijn voor deze ene keer ontdaan van de omlijning die ik er minstens vijf jaar op getekend heb. Als ik vroeger in de spiegel keek vroeg ik me altijd af op wie ik leek, wat voor mysterieus persoon dit gezicht had gemaakt, maar nu is het zo duidelijk als wat. Haar neus, haar kin, haar mond. En hoewel haar ogen blauw zijn en de mijne bijna zwart, heb ik ook haar ogen. Het heeft niets met het pigment te maken, maar met wat daarachter ligt. Dankzij haar weet ik dat ik kan doen wat onmogelijk lijkt.


      In de lift naar beneden denk ik met een glimlach aan mijn moeder, die de benen neemt en naar de bibliotheek vlucht. Ik weet dat het voor mijn oma zwaar is geweest dat mijn moeder over hekken klom en onder struikeldraden en laserstralen door glipte. Maar op de een of andere manier geeft het me ook een onoverwinnelijk gevoel.


      Als de deur open glijdt zie ik Zach tegenover de lift zitten. Hij leest een krant. Ik druk een paar keer op de knop voor ‘deur sluiten’, en degene die buiten staat te wachten om omhoog te kunnen drukt een paar keer op de knop om de lift te laten komen. Onze duimen blijven misschien iets van vijftien seconden met elkaar in gevecht, maar dan kijkt Zach op en ziet me.


      ‘Caitlin!’ Hij roept mijn naam alsof we oude vrienden zijn. Ik kan hem niet ontlopen, of ik zou met de man die nu toch al pissig op me is weer mee naar boven moeten gaan.


      Schoorvoetend geef ik me gewonnen en stap de lift uit; de overwinnaar beent zacht mompelend langs me heen. Ik blijf staan en laat Zach – als hij inderdaad echt zo heet – naar me toe komen, want er hangt een beveiligingscamera die pal op de liftdeuren gericht is.


      ‘Ben je me aan het stalken?’ vraag ik, hoewel ik moet toegeven dat het niet erg waarschijnlijk is dat een man met een zwart-wit geruite skinny jeans, een bordeauxkleurig hemd en wederom een gilet aan iemand zou stalken, behalve dan misschien degene die tegen hem gezegd heeft dat die broek hem goed stond. Een ten onrechte aangeprezen slappe vilthoed is het enige wat er nog aan zijn outfit ontbreekt.


      ‘Nee! Nou ja, een beetje.’ Hij steekt me een opgevouwen papiertje toe. ‘Dit vond ik. Dat had je op de bar laten liggen. Sorry, maar ik heb het gelezen.’


      Ik pak het papiertje van hem aan. Ik hoef er niet op te kijken om te weten dat het mijn lijstje is.


      ‘Goed, dan weet je nu iets meer over een volslagen vreemde die je volkomen koud laat. Nou en?’ zeg ik. ‘En dan kom je zomaar naar mijn hotel, als het schoolvoorbeeld voor gestoord gedrag?’


      ‘Ik wilde zeker weten dat alles goed met je was,’ zegt Zach. ‘Ik bedoel, gisteren moet moeilijk geweest zijn voor je, om je vader zo te zien, zonder dat hij wist dat jij het was. Vooral in eh... jouw...’


      ‘In mijn toestand? Waarom kunnen mannen het woord “zwanger” niet gewoon zeggen?’ Ik trek een wenkbrauw op. Ik snap niks van die jongen. Wat doet hij hier? Wat heeft hij hier in vredesnaam te zoeken? ‘Luister, ben jij een soort godsdienstfanaat of zo?’ vraag ik. ‘Is het de bedoeling dat je me bij een of andere sekte haalt? Want daar heb ik over gelezen; over het feit dat ze knappe mensen met kwetsbare types laten flirten, en voor je het weet woon je midden in Kansas en ben je getrouwd met een man met een baard en zestien zuster-echtgenotes.’


      ‘O, dus je vindt me knap?’ Zach grijnst en bloost tegelijkertijd. Dat maakt me woedend, want ondanks het feit dat hij zich kleedt als een popster die zijn kleren bij Topman koopt, kan ik niet ontkennen dat hij aantrekkelijk is. En dat maakt me nog kwader, want ik ben bepaald niet in de positie om jongens aantrekkelijk te vinden, en al helemaal geen vreemde jongens die zomaar, zonder duidelijke reden, opduiken.


      ‘Jezus hé, wat móét jij hier?’ vraag ik nog een keer, net zozeer geïrriteerd over mezelf als over hem. ‘Wat heb jij hier in vredesnaam te zoeken?’


      ‘Niks, waarschijnlijk,’ zegt Zach. Hij kijkt ongemakkelijk en gegeneerd. ‘Ik dacht... nou je, je bent ver van huis en je bent zwanger, en je hebt je vader nog nooit gesproken. Dus ik dacht dat je... misschien wel een vriend kon gebruiken.’


      ‘Je bent een viespeuk,’ zeg ik. ‘Je bent zo’n viespeuk die op zwangere vrouwen valt. Je bent een viespeuk die bij een sekte zit en op zwangere vrouwen valt.’


      ‘Jij komt niet vaak iemand tegen die gewoon aardig is, hè?’ Zach fronst en glimlacht tegelijkertijd.


      ‘Geen medelijden met me hebben!’ beveel ik hem met één uitgestoken vinger. Ik verhef mijn stem, en de mensen bij de receptie kijken op.


      ‘Kom, laten we daar even koffie gaan drinken.’ Hij knikt in de richting van de bar. ‘Dan kun je me, om het ijs te breken, je andere theorieën over mijn psychose vertellen. Misschien dat we dan geen van beiden gearresteerd of de tent uitgezet worden vanwege het veroorzaken van commotie en zul je zien dat ik gewoon maar een jongen ben die vreemd genoeg vrij normaal is.’


      Hij maakt een heel ontspannen indruk, alsof het de normaalste zaak van de wereld is om onaangekondigd in het hotel te verschijnen waar iemand logeert die je maar heel vluchtig kent en diegene dan zonder dat daarom is gevraagd je steun aan te bieden. Ik snap niet dat hij hier is, blijkbaar alleen voor mij.


      ‘Je begrijpt het niet, hè?’ zegt hij, en hij denkt even na. ‘Luister, ik zit niet bij een sekte, ik ben geen viespeuk die alleen op zwangere vrouwen valt – hoewel het volgens mij niet per se verdacht is om zwangere vrouwen aantrekkelijk te vinden. Maar mijn moeder heeft me geleerd om echt heel aardig te zijn. Ze wilde een net mens van me maken, iemand die oog heeft voor de wereld en de mensen die erin leven. Dat was echt een obsessie voor haar. Toen ik vijftien was, heb ik een opstandige fase gehad, en een jaar of vier lang heb ik precies het tegenovergestelde gedaan van alles wat zij me had geleerd. Daardoor ben ik een heleboel mensen kwijtgeraakt die om me gaven en ik heb dingen gedaan die ik beter niet had kunnen doen. Toen besefte ik dat het leven ellendig was, en niet eerlijk. Ik snapte eindelijk dat mijn moeder gelijk had. De wereld wordt mooier als je om mensen geeft. Dat klinkt misschien sentimenteel, maar het is niet anders. Ik ben een sentimentele gast.’


      ‘Is Moeder Teresa soms je moeder?’ vraag ik.


      ‘Nee.’ Hij glimlacht. ‘Mijn moeder is overleden. Toen ik vijftien was. Longkanker. Ze heeft nooit gerookt, maar wel het grootste deel van haar leven in cafés gewerkt, dus...’


      ‘Mijn moeder gaat dood,’ zeg ik. ‘Nou ja, niet echt dood. Ze heeft een erfelijke variant van alzheimer, die op jonge leeftijd begint. De kans dat ik het ooit ook krijg is vijftig procent.’


      Er valt een stilte – een tel waarin er niets gebeurt en ik alleen het gebabbel in de lobby en vaag het geluid van het verkeer buiten hoor.


      ‘Je maakt een heel stressvolle tijd door,’ zegt hij. En dat is geen vraag, en geen platitude: het is gewoon een constatering, en om de een of andere reden heeft het een kalmerende werking op mij om iemand anders dit hardop te horen zeggen. Ja, het helpt: onder ogen zien dat ik een heel stressvolle tijd doormaak. Ik voel me beter.


      ‘Nou, koffie dan maar?’ vraag ik. ‘Dan kun je me helpen met bedenken hoe ik mezelf aan mijn vader moet voorstellen.’


      ‘Betekent dat dat je het idee uit je hoofd hebt gezet dat ik je óf bij een sekte ga halen, óf je ga proberen te ontvoeren?’ vraagt Zach opgewekt.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik heb verder niemand om mee te praten, dus ik waag het erop.’


      +++


      Het is niet zo eenvoudig als ik aanvankelijk gedacht had om het gebouw van de faculteit Engels binnen te komen. Je moet je identiteitskaart elektronisch scannen, of je hebt een personeelspasje nodig.


      ‘Oké,’ zeg ik tegen Zach, ‘geef me jouw pasje, dan laat ik mezelf daarmee snel naar binnen, voordat iemand merkt dat ik niet in een boyband zit.’


      Zach grijnst. ‘Daar doet mijn pasje het niet. Ik werk alleen maar bij de catering.’


      ‘Je studentenkaart dan?’ vraag ik, en ik hou mijn vlakke hand voor hem op.


      ‘Ik ben geen student,’ zegt hij.


      ‘Jawel, dat ben je wel!’ Hier heb ik niet van terug. Wat heeft iemand van mijn leeftijd op een universiteitscampus te zoeken en waarom werkt hij in een universiteitscafé als hij niet ook studeert? ‘Je zei toch dat je fotografie studeerde?’


      ‘Dat ik fotograaf ben, niet dat ik fotografie studeer. En een straatarme fotograaf, dus werk ik in het café om mijn rekeningen te kunnen betalen. Ik ben nog niet zover dat ik al bruiloften doe. Nog niet. Misschien volgend jaar rond deze tijd, als ik dan nog niet ben doorgebroken.’


      ‘Waar breken fotografen door?’ vraag ik, van mijn echte doel afgeleid.


      ‘Ja, daar moet ik ook nog achter zien te komen,’ zegt hij. ‘Maar ik weet zeker dat er voor fotografen manieren bestaan om door te breken. Ergens.’


      ‘En als dat niet lukt, heb je in elk geval al het juiste kapsel om aan The X Factor mee te doen,’ zeg ik.


      Ik vind het leuk dat hij niet studeert en dat hij niet echt een plan met de rest van zijn leven heeft, behalve dan dat hij geen bruiloftsfotograaf wil worden en dat hij een aardig mens wil zijn. Dat vind ik leuk, dat hij geen plan heeft.


      ‘Nou, dan zullen we ons naar binnen moeten bluffen,’ zegt hij.


      ‘Wat?’ Met onwaarschijnlijk hoge stem uit ik mijn twijfels aan zijn plan.


      ‘Ja, dat doen ze in films toch ook de hele tijd? Kom mee.’


      Enigszins met stomheid geslagen loop ik achter hem aan naar de receptie van de faculteit. Daar buigt hij zich over de balie en fonkelt naar de vrouw – en dan bedoel ik ook echt fonkelt. Eén blik en ze smelt zo ongeveer over de balie. Bespottelijk werkelijk.


      ‘Hé,’ zegt hij, en zij giechelt. Ik wil haar bijna vastpakken, door elkaar schudden en zeggen dat ze moet ophouden, maar dan weet ik weer dat hij zijn superkrachten voor het goede doel – voor míjn goede doel in elk geval – inzet, en hou ik me in.


      ‘We hebben een afspraak met Paul.’


      ‘Sumner of Ridgeway?’ vraagt het meisje met een onnozele glimlach.


      ‘Sumner,’ zegt hij. ‘Sorry, ik zeg altijd gewoon Paul.’


      ‘En hoezo ken je hem?’ vraagt ze – in mijn ogen volstrekt ongepast en duidelijk in een wanhopige poging om een gesprek aan te knopen met een man die voor zover zij weet best mijn vriend zou kunnen zijn. Het is aan vrouwen zoals zij te wijten dat het feminisme niet kan oprukken.


      ‘Hij is haar vader,’ zegt hij met een knikje naar mij. ‘Dat is Caitlin.’


      ‘O!’ Het meisje kijkt me oprecht verbaasd aan. Ze ziet nu pas dat ik daar sta. ‘Ik wist niet dat hij oudere kinderen had.’


      ‘Uit een eerdere relatie,’ zeg ik, en ik vraag me af hoe het precies komt dat ik mijn geheime verleden aan deze vrouw onthul en niet aan mijn vader.


      ‘O, nou, ga dan maar naar boven. Als ik op de zoemer druk duw je de deur open en kun je naar binnen.’ Ze kijkt Zach weer met een stralende lach aan en laat ons het faculteitsgebouw binnen.


      ‘Zal ik even bellen om te zeggen dat jullie in aantocht zijn?’


      ‘O, nee hoor, dank je,’ zegt Zach. ‘We willen hem juist verrassen.’


      ‘Hoe kunnen we hem nou verrassen als we een afspraak met hem hebben?’ sis ik als we de trap op lopen naar de tweede verdieping, waar mijn vader zijn kamer heeft.


      ‘Gelukkig maar dat we jouw razendsnelle verstand niet om de tuin proberen te leiden,’ zegt Zach, die het duidelijk veel te leuk vindt allemaal. ‘We zijn binnen, toch? En we hebben niet heel erg hoeven liegen, dus dat is positief.’


      ‘Jij bent echt heel vreemd,’ zeg ik, als we voor de kamer van Paul Sumner blijven staan. Ik hoor zijn stem aan de andere kant van de deur. ‘Er is iemand binnen. We wachten tot die naar buiten komt en dan klop ik aan.’


      ‘Ja,’ zegt Zach. ‘Maar wat ga je zeggen?’


      ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik ga gewoon uitleggen dat... Ik ga mijn excuses aanbieden voor mijn vreemde gedrag en dan vertel ik hem wie ik ben. En dan...’


      De deur gaat open en een knap jong meisje komt naar buiten. Ze houdt mappen tegen haar borst geklemd en haar wangen zijn twee felroze stippen.


      ‘Wat een klootzak,’ zegt ze tegen mij, en dan beent ze de gang in.


      ‘O, geweldig,’ zeg ik.


      ‘Ik wacht hier,’ zegt Zach. ‘Ik ben hier als je naar buiten komt.’


      Ik blijf even staan. Op de een of andere manier had ik gedacht dat hij met me mee zou komen. Maar nee, natuurlijk niet – dat zou vreemd zijn. Nog vreemder. Een andere student, een jongen deze keer, komt met een slaperig hoofd de gang in geslenterd.


      ‘Snel,’ zegt Zach, ‘anders is je kans verkeken.’


      En voor ik weet wat er gebeurt, doe ik de deur open. Paul kijkt op van de papieren waarin hij aan het lezen is, en herkent me. Ik ben dat rare meisje van zijn college, dat vreemde meisje uit het café.


      ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij. Hij kijkt niet-begrijpend.


      En dan zit er niets anders op dan het maar te zeggen.


      ‘Herinnert u zich mijn moeder, Claire Armstrong?’ vraag ik, terwijl ik de deur achter me dichtdoe.


      Hij glimlacht. ‘Claire, ja, ik herinner me Claire wel. Is Claire je moeder? Waarom heb je dat niet gezegd? Natuurlijk herinner ik me Claire. Mijn eerste liefde, hoe zou ik haar kunnen vergeten?’


      Hij glimlacht stralend. Hij kijkt zo blij als hij haar naam hoort dat ik ook glimlach, en dan springen de tranen in mijn ogen. Ik kan ze niet tegenhouden.


      ‘O, hier...’ Hij geeft me een doos tissues. ‘Sorry. Ik weet niet eens hoe je heet.’


      ‘Ik heet Caitlin,’ zeg ik. ‘Caitlin Armstrong. Ik ben twintig.’


      ‘Leuk kennis met je te maken, Caitlin,’ zegt hij. ‘Je lijkt op haar. Ik wist dat er iets met je was, toen je gisteren in de collegezaal zat; ik herkende iets aan je, maar ik kon er de vinger niet op leggen. Maar, ja. Andere kleur haar natuurlijk, maar verder... sprekend Claire.’


      Ik zit daar maar en staar hem aan, neem hem in me op. Hij heeft vriendelijke ogen, en zijn glimlach was warm en hartelijk toen hij de naam van mijn moeder hoorde.


      ‘Dus je studeert in Manchester? Hoe gaat het met Claire? Ik heb me vaak afgevraagd hoe het haar vergaan zou zijn. Ik heb altijd gedacht dat ik haar naam wel ergens in neon zou zien. Ze had iets. Iets waardoor ze anders was dan anderen.’


      ‘Eh...’ Ik haal diep adem. ‘Ik studeer niet in Manchester. Ik ben hiernaartoe gekomen om jou te zien. Dat moest van mijn moeder, want ze is ziek en ze vond dat het tijd was dat ik jou leerde kennen.’


      ‘Dat je mij leerde kennen?’ vraagt Paul, en hij kijkt verward. ‘Luister, als ik op de een of andere manier iets kan doen...’


      ‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Maar eh... het punt is... Paul, sorry, ik weet dat dit als een schok voor je komt, maar jij bent mijn vader.’


      Paul kijkt me heel lang aan, en ik vraag me af of hij ziet dat mijn ogen net zo donker zijn als de zijne en dat ons haar dezelfde slag heeft. Of dat de bovenkant van onze duimen vierkant is. Ik vraag me af of hij die dingen ziet.


      ‘Moet je goed luisteren, jongedame,’ zegt hij, en hij staat abrupt op, ‘je komt niet zomaar naar iemands werk om dat soort onzin uit te kramen, ja? Ik ben niet je vader, en het spijt me dat je in je hoofd hebt gekregen dat ik dat wel ben, maar ik ben het niet. Je moeder en ik zijn lang geleden uit elkaar gegaan, en er was geen sprake van een zwangerschap. Dat zou ze me verteld hebben. Dat zou ze me hebben laten weten. En ik weet niet of dit komt doordat je moeder ziek is, wat ik overigens heel erg vind, en jij in haar verleden hebt zitten wroeten om dingen te kunnen begrijpen... Ik voel met je mee, heus. Maar ik ben niet je vader, en nu moet je weg.’


      Hij staat op, loopt naar de deur en doet die open.


      ‘Ze heeft je nooit over mij verteld,’ zeg ik. Ik zet geen stap in de richting van de deur. ‘En mij niet over jou. Ik heb altijd net gedaan alsof ik een reageerbuisbaby was.’


      ‘O jezus.’ Paul kijkt verschrikt, angstig, ellendig. ‘Luister, je maakt ongetwijfeld een verschrikkelijke tijd door, maar ik ben niet je vader.’


      ‘Ja, dat ben je wel. Dat heeft mijn moeder me verteld, vlak nadat er bij haar alzheimer was geconstateerd. En ze zou nooit liegen.’


      ‘Alzheimer?’ Paul herhaalt het woord. ‘O, Caitlin, dezelfde ziekte als haar vader?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, het zit in de familie. En dat is de reden waarom ze mij over jou heeft verteld. Ze wil dat ik familie krijg.’


      ‘O, Caitlin,’ zegt hij weer. ‘Ik ben niet je vader. Dat kan niet. Als ze alzheimer heeft, is het dan nooit in je opgekomen dat Claire het zich wel eens verkeerd zou kunnen herinneren? Misschien zit het alleen maar in haar hoofd.’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘mijn moeder zou hier nooit over liegen.’

    

  


  
    
      Donderdag 26 juli 2001

      Claire


      +++


      Dit is de madeliefjesketting die Caitlin maakte in de zomer dat ze negen jaar was en dit is het omslag van het exemplaar van Jane Eyre waar het tot vandaag in heeft gelegen. Mijn exemplaar van dit boek is zo veel gelezen dat het omslag er bijna af viel toen ik de madeliefjesketting zocht, en ik vind dat die twee dingen bij elkaar moeten blijven. Twee dingen die voor een geweldige tijd in mijn leven staan.


      Ik had die zomer geen werk; ik zat tussen twee banen in, zou je kunnen zeggen. Ik was nog op zoek naar mijn eerste echte baan in het onderwijs en we hadden heel weinig geld. We woonden in een klein huurhuisje met twee slaapkamers. Het was een schattig huisje, maar wel een winterhuis, bedoeld voor gezellige avonden voor de haard. Hoewel het die zomer bloedheet was, bleef het huis koel en donker, alsof het een heel andere wereld was, dus nam ik Caitlin zo veel mogelijk mee naar buiten. Ik had een oude picknickmand, die van mijn moeder was geweest en die ik had gered toen ze hem wilde weggooien, omdat ik er als klein meisje altijd graag mee had gespeeld. Het was een echte gevlochten mand, gevoerd met roodbonte stof. Er hadden ooit een volledige set borden van wit porselein en echt metalen bestek in gezeten, maar tegen de tijd dat ik hem in mijn bezit kreeg waren alle borden en het meeste bestek verdwenen. Ik vond hem echter nog steeds mooi. Ik pakte hem vol met broodjes en flesjes prik, en terwijl we in de brandende zon naar het park liepen, had ik het gevoel dat ik een droomleven leidde. Een volmaakte moeder met een volmaakte dochter en een niet zo volmaakte picknickmand.


      We namen boeken mee naar het park. Gelukkig hield Caitlin net zo van lezen als ik. Vaak ging ze achter de eenden aan of speelde ze een of ander fantasiespel, meestal in haar eentje, maar soms speelde ze ook met vriendinnetjes van school die ze was tegengekomen. Maar meestal zat ze naast me en lazen we. Zij las Harry Potter en de Steen der Wijzen. Ik las opnieuw Jane Eyre.


      Op een slaperige middag lagen we onder de takken van een ceder en toen legde ze haar boek neer en rolde zich op haar zij. ‘Waar gaat Jane Eyre over, mam?’ vroeg ze.


      ‘Over een jonge vrouw, een weeskind, die alleen achterblijft en het in haar eentje moet zien te redden in de wereld. Als ze zo oud is als jij wordt ze naar een afschuwelijke school gestuurd, en als ze ouder is wordt ze gouvernante in een groot, oud, griezelig huis, vol duistere geheimen.’


      ‘Komt er magie in voor?’ vroeg ze.


      ‘Geen magie met toverstokjes,’ zei ik. ‘Maar ik vind het wel een magisch verhaal. Dat heb ik altijd gevonden.’


      ‘Wil je het me voorlezen?’ vroeg ze, terwijl ze op haar rug ging liggen en omhoogkeek naar de takken van de bomen. Ik wist zeker dat ze er nog voordat ik een hoofdstuk had voorgelezen genoeg van zou hebben en verder zou gaan met Harry Potter of dat ze aan de andere kant van het park een vriendinnetje zou zien en zou wegrennen om met haar te gaan spelen. Maar nee. Ze luisterde met grote ogen en keek omhoog naar de donkere kathedraaltakken van de bomen alsof ze het boek zich daartussen zag afspelen.


      Elke dag gingen we naar buiten, de snikhete julizon in, en dan las ik haar voor, bijna een week lang. En zij luisterde, soms rechtop zittend, en één keer maakte ze deze madeliefjesketting, die ze gedurende een paar korte uren als een kroon op haar hoofd droeg. Ze behoren tot de gelukkigste dagen die ik me kan herinneren, die momenten waarop iets wat ik van jongs af aan heel mooi had gevonden iets werd wat zij ook mooi vond. En alle duisternis en chaos van de romance van Rochester en Jane raakten verstrengeld met het licht en de blijdschap van die zomer. Aan het eind van de dag raapte ik haar madeliefjesketting op van het gras en drukte hem achter in het boek plat.


      Toen we het uit hadden, midden op een donderdagmiddag, kwam Caitlin overeind, veegde gras en dennennaalden van haar korte broek en zei: ‘Dat was leuk, mam. Bedankt.’


      De rest van de middag keek ik naar haar terwijl ze met vriendinnen aan het meer zat te spelen, en toen drong tot me door wat ik gedaan had. Ik had dit mens gemaakt. Ik had dit wezentje helpen creëren dat er geen probleem mee had om voor een publiek te zingen, dat het fijn vond om met de spelletjes van haar vriendinnen mee te doen, ook al was ze daar niet direct voor uitgenodigd, en dat een boek vol magie en opwindende gebeurtenissen neerlegde om zich door mij het verhaal te laten voorlezen over een gouvernantetje, en dat alle verbeeldingskracht had om zichzelf eraan over te geven. Ik was ontzettend trots. Caitlins zelfvertrouwen gaf mij het vertrouwen om door te gaan en de dingen te doen die ik heb gedaan, om het leven te leiden dat ik heb geleid. En ik vraag me af of zij dat wel weet. Ik mag Caitlin dan gemaakt hebben, maar zij heeft mij ook gemaakt.

    

  


  
    
      16

      Claire


      +++


      ‘Ik zat te denken.’ Greg gaat naast me op de bank zitten. ‘Misschien moeten we een afspraak maken om eens een keer samen naar je therapeut te gaan.’


      ‘Mijn therapeut.’ Ik spreek het woord langzaam, zorgvuldig uit. Ik was vergeten dat ik een therapeut had, en dat is interessant. Ik mag veel vergeten zijn, maar tot nu toe ben ik nog geen moment vergeten dat ik deze ziekte heb. Zelfs als ik vergeet dat nu nu is, en als ik ergens anders ben, is de ziekte er nog steeds, ergens op de achtergrond als het gegons van een tl-lamp. Maar als ik Diane ben vergeten, tot hij zojuist over haar begon – Diane, mijn goed bedoelende, belachelijk belezen en ontzettend irritante therapeut – dan betekent dat misschien iets. Misschien betekent het dat ik, zonder het zelf door te hebben, toch verder het duister in ben getrokken.


      ‘Ik ben er niet klaar voor,’ zeg ik hardop.


      ‘Ik bedoel niet nu meteen,’ zegt Greg. Zijn hand hangt even boven die van mij, maar dan trekt hij hem terug. ‘Ik bedoel alleen dat ik een afspraak zou kunnen maken. Claire, ik dacht eerlijk gezegd dat ik hier veel beter mee zou omgaan dan nu blijkt. Ik dacht dat ik alleen maar moedig, stoïcijns en sterk hoefde te zijn, dat ik alleen maar de boel bij elkaar hoefde te houden. Ik wist niet dat het zo’n impact op ons tweeën zou hebben. Ik mis je en ik weet niet hoe ik moet omgaan met hoe alles veranderd is.’


      Ik doe er even het zwijgen toe. Ik probeer te begrijpen waarom sommige dingen blijven hangen en andere dingen niet – de reden waarom ik Diane totaal ben vergeten, maar ik me wel elk detail herinner van de twintig minuten in de bibliotheek met Ryan. Waarom wil mijn brein dat ik me daaraan vastklamp, en laat het me niet weten hoeveel ik van Greg heb gehouden? Ik kijk naar hem. Het is zo’n lieve man. Het is goed voor mij geweest dat ik hem heb leren kennen – en hij heeft me Esther gegeven – maar waarom mag ik dat van mijn brein niet meer voelen, terwijl ik dat heel graag zou willen?


      ‘Het spijt me,’ zeg ik, en hij kijkt naar me op en bestudeert aandachtig mijn gezicht alsof hij wil controleren of ik het wel echt ben. ‘Ik wil je geen pijn doen. Dat is wel het laatste wat ik wil. Je bent zo’n aardig mens, en een geweldige vader. En je bent echt heel lief voor me. Als ik jou was, had ik onderhand mijn biezen al gepakt en was ik ’m gesmeerd.’


      ‘Dat is het enige wat ik niet kan,’ zegt Greg. ‘Ik kan je nooit in de steek laten, Claire.’


      ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik glimlach, voor hem. De ziekte snijdt stukjes van me af, of verstikt ze, maar ik ben nog wel mezelf. Ik weet nog steeds wat juist is en wat er moet gebeuren. Voor ik er niet meer ben wil ik een zo goed mogelijke echtgenote zijn, ook als dat betekent dat ik moet leren om weer beleefd te zijn.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja. Maak maar een afspraak, dan gaan we samen. Je weet nooit, misschien helpt het.’


      ‘Dank je wel.’ Hij doet zijn best om kalm te blijven, zijn emoties niet de vrije loop te laten. ‘Dank je wel. Nou, dan ga ik maar naar mijn werk. Wat ga jij vandaag doen?’


      ‘Nou, van mijn cipier mag ik geen stap meer buiten de deur zetten, dus waarschijnlijk ga ik met Esther spelen en nog een beetje in mijn boek schrijven. Ik hoop dat Caitlin zich meldt op dat praatding en vertelt hoe het met haar gaat. Dat doet ze vast als ze daar klaar voor is.’


      ‘Ik denk het ook,’ zegt Greg. ‘Goed, dan zie ik je vanavond.’


      ‘Ik weet bijna zeker dat ik er dan ben,’ zeg ik.


      Een paar tellen of een paar uur nadat hij vertrokken is, komt Esther met een boek aanzetten.


      ‘Voorlezen,’ zegt ze. Ze klimt op schoot en ik sla het boek open. Maar de woorden blijven nog steeds weg, en deze keer zeggen de plaatjes me ook niets. Ik sluit mijn ogen en probeer een verhaal te verzinnen, maar Esther kent dit boek blijkbaar uit haar hoofd, en ze neemt geen genoegen met mijn poging om iets te verzinnen. Ze is ook niet van plan het verhaal zelf te vertellen. Ze is boos en teleurgesteld.


      ‘Ik wil dat je me voorleest, mama, net als vroeger! Wat héb je?’


      ‘Het komt door dit stomme boek,’ zeg ik, en ik smijt het de kamer door. Het slaat met een luide klap tegen de muur en Esther begint te huilen. Ik probeer mijn armen om haar heen te slaan, maar ze duwt me van zich af en rent luid snikkend naar boven. Esther huilt zelden zo hard, met van die nare snikken, schokkende schouders, en tussendoor lange stiltes met ingehouden adem. Esther is een heel zonnig kind, en ik heb haar aan het huilen gemaakt.


      ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ Mijn moeder komt de kamer binnen. Ze was ergens verderop in het huis bezig, iets aan het schoonmaken wat ze ongetwijfeld gisteren ook al heeft schoongemaakt, en eergisteren ook. Ik ben gaan inzien dat dit voor haar een manier is om bij mij te kunnen zijn, maar tegelijkertijd ook niet bij me te zijn. Ze verstopt zich, schrobt iets wat toch al smetteloos schoon was, zodat ze niet hoeft toe te kijken hoe ik aftakel.


      ‘Ik kan Esther niet voorlezen,’ zeg ik. ‘Ze is boos op me en ik ben boos op mezelf. Ik heb met een boek gegooid.’


      Mijn moeder kijkt verdrietig. Ze gaat met een stofdoek in de hand op de rand van de bank zitten.


      ‘Ik ben hier niet erg goed in, hè?’ vraag ik. ‘Het was veel beter geweest als ik kanker had gekregen; dan had ik Esther tenminste gewoon kunnen voorlezen, dan had ik van mijn man kunnen houden. Dan had ik alleen de deur uit gemogen.’


      ‘Je hoeft hier niet goed in te zijn,’ zegt ze met een glimlach. ‘Typisch weer mijn overdreven prestatiegerichte dochter die goed wil zijn in alzheimer hebben.’


      ‘Nou, dat is dan jouw schuld,’ zeg ik. ‘Jij hebt altijd tegen me gezegd dat de sleutel tot succes is dat je gelukkig moet zijn, en ik heb al heel jong voor mezelf besloten dat het precies andersom was. En nu...’


      Ik praat niet verder, want ik krijg het gevoel dat de gedachte die in mijn hoofd is opgekomen geen gedachte is die andere mensen zal aanstaan.


      ‘En nu?’ dringt mijn moeder toch aan.


      ‘Nu vraag ik me af wat geluk eigenlijk is,’ zeg ik. ‘Ik vraag me af wat emoties eigenlijk zijn als ze zo ingrijpend kunnen veranderen door plak in mijn brein of door embolietjes. Zijn ze eigenlijk wel echt?’


      ‘Volgens mij zijn ze echt,’ zegt mijn moeder. ‘Ik hou meer van je dan ik ooit van iemand gehouden heb – zelfs meer dan van je vader, en van hem hield ik echt heel veel. En Greg houdt van je, en dat is echt, veel echter dan ik had gedacht, moet ik bekennen. Esther en Caitlin houden van je. Heel veel mensen houden van je. En al die gevoelens die zij voor jou hebben zijn echt. Volgens mij blijft liefde bestaan. Liefde zal ons niet vergeten. Liefde zal ons overleven. Ik denk dat die gevoelens echter zijn dan ons lichaam en alle dingen die daarmee mis kunnen gaan. Dit...’ – ze knijpt in haar onderarm – ‘... is slechts de verpakking.’


      Haar woorden ontroeren me op een manier die ik niet had zien aankomen: op de een of andere manier heeft ze voor elkaar gekregen dat ik hoop voel, niet op genezing, maar op een soort vrede in mijn hoofd. In mijn arme, drukke, stervende brein dat nooit rust kent.


      ‘Ga maar even naar Esther toe,’ zegt mijn moeder. ‘Jullie kunnen toch andere dingen samen doen behalve voorlezen? Pak haar verfdoos, of ga in de tuin spelen.’


      Ik knik en draaf de trap op. Esther zit in haar kamer op de grond naar buiten te kijken. Het is winderig en koud, maar het regent voor de verandering eens niet.


      ‘Het spijt me dat ik met de bladzijden heb gegooid,’ zeg ik.


      ‘Het is een boek,’ zegt Esther.


      ‘Het spijt me dat ik ermee gegooid heb,’ zeg ik weer. ‘Ik werd boos. Ik ben vergeten hoe ik woorden moet lezen.’


      ‘Ik vergeet ook wel eens wat mijn letter is,’ zegt Esther. ‘Ik weet dat het een “ee” is, maar ik zou liever willen dat het een “jee” was. Die zijn veel mooier en ik wil Jennifer heten.’


      ‘Jennifer is een heel mooie naam,’ zeg ik, en ik ga voorzichtig naast haar op de grond zitten. ‘Maar jij bent nog veel mooier.’


      ‘Het is niet erg, mama,’ zegt Esther. ‘We kunnen samen leren lezen, tegelijk.’


      ‘Wat zullen we anders gaan doen?’


      ‘Chocoladefontein en marshmallows?’ zegt Esther met een brede glimlach.


      ‘Of verven?’


      ‘Of park?’


      ‘Of tuin?’


      ‘Oké,’ stemt Esther in. ‘De tuin dan maar. Wat gaan we in de tuin doen?’


      Ik probeer te bedenken wat we in ons piepkleine vierkante tuintje kunnen doen en zeg dan het enige wat in me opkomt.


      ‘We kunnen een heel groot gat gaan graven.’


      +++


      We hebben nog niet zo heel lang gegraven als Esther er genoeg van krijgt, haar schep neerlegt en naar het hek loopt. Ze rammelt aan het slot, en dan besef ik dat het arme kind samen met mij gevangenzit.


      ‘Zullen we naar de winkel gaan en chocolaatjes kopen?’ vraagt ze hoopvol.


      ‘We kunnen vragen of oma chocola heeft,’ zeg ik. Ik zie mijn moeder; ze staat in de keuken af te wassen, ook al hebben we daar een apparaat voor, bij wijze van excuus om ons in de gaten te kunnen houden.


      ‘Nee, ik wil naar de winkel lopen en de bomen zien,’ zegt Esther op zo’n klaaglijke toon dat ik door haar toedoen de bomen ook mis.


      ‘Dat moet ik aan oma vragen,’ zeg ik. ‘Even vragen of zij mee kan.’


      ‘Van oma moet ik altijd appels eten,’ zegt Esther duister. ‘En ik wil een tijdschrift met een dingetje erop.’


      Esther bedoelt zo’n stripblad of tijdschrift voor kinderen met een gratis cadeautje vastgemaakt op de voorkant. Tegen de blijdschap over iets gratis krijgen wat op de voorkant van iets anders zit kan niets op, in haar beleving. Het maakt haar niet uit wat het voor ding is, en de volgende dag is het meestal al kapot of vergeten, maar de opwinding van het kopen is vaak al genoeg voor haar. Greg en ik hebben een keer lachend tegen elkaar gezegd dat we haar volgende kerstkous helemaal moesten vullen met gratis cadeautjes van tijdschriften. Ik schrik als ik aan dat moment denk... We stonden in de kiosk en Esther kwam hoopvol met een stapel van wel een stuk of zes blaadjes aanzetten... Hij sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus op mijn wang. Ik weet weer hoe het voelde. Ik was blij. Nu ik eraan denk word ik blij.


      ‘De winkel is toch aan het eind van de straat, hè?’ zeg ik tegen Esther, terwijl ik me afvraag of ik me een echte winkel herinner of de winkel uit mijn jeugd waar mijn moeder me toen ik een jaar of zeven was altijd naartoe stuurde om flessen melk te kopen.


      ‘Ja,’ zegt Esther beslist, al weet ik zeker dat ze op dezelfde manier antwoord zou geven als ik haar de weg naar Disney World zou vragen.


      ‘Dan doen we het als volgt,’ zeg ik, moedig geworden door de herinnering aan mijn gevoelens. Ik voel dat ik dit moment vrij ben van symptomen en dat ik daar iets mee moet doen. ‘We lopen naar het eind van de straat, maar als die winkel daar niet is, draaien we om en komen we terug. Oké? Want anders wordt oma weer bezorgd en dat wil ik niet. Dat is niet eerlijk.’


      ‘Oké!’ Esther springt opgewonden op en neer. ‘Laten we een koekje meenemen!’


      ‘Een koekje?’ vraag ik.


      ‘Net als Hans en Grietje,’ zegt ze. ‘Zodat we de weg terug kunnen vinden.’


      ‘We hebben geen koekje nodig,’ zeg ik. ‘Ik heb er een goed gevoel over.’


      +++


      Ik zie Esther niet en de paniek komt in mijn borst omhoog. Hoeveel minuten is het geleden sinds ik haar voor het laatst gezien heb? Hoeveel uur? Ik loop de winkel uit en kijk om me heen. Dit is niet het eind van mijn straat, of in elk geval niet de straat waar ik me herinner te wonen. Ik weet zeker dat ik met Esther naar buiten ben gegaan, maar nu zie ik haar niet. Het verkeer rijdt heel snel voorbij. Het is bijna donker. Ik loop de winkel weer in.


      ‘Ben ik met een klein meisje binnengekomen?’ vraag ik aan de man achter de toonbank. Hij reageert niet.


      ‘Ben ik met een klein meisje binnengekomen?’ vraag ik nog een keer. Hij haalt zijn schouders op en gaat verder met de krant lezen. ‘Esther!’ Ik roep heel hard haar naam. ‘Esther!’


      Maar ze is niet in de winkel. O jezus, o jezus. We zijn via het hek in de achtertuin van huis weggegaan, rechts afgeslagen, en we zouden gewoon naar het eind van de straat lopen. Wat is er gebeurd? Waar is Esther? O jezus, o jezus. Ik pak het belding en kijk ernaar. Ik weet niet hoe het werkt. Ik weet niet hoe ik contact met iemand moet leggen. Ik wankel de straat op en zie een vrouw naar me toe lopen; ze houdt vanwege de kou haar hoofd gebogen, en ik pak haar vast, waardoor ze schrikt en zich lostrekt.


      ‘Help me, alstublieft,’ zeg ik. ‘Ik ben mijn dochtertje kwijt en ik weet niet hoe dit ding werkt!’ Ik schreeuw. Ik ben bang en in de war. Ze schudt haar hoofd en loopt door.


      ‘Iemand moet me helpen!’ schreeuw ik zo hard ik kan, midden op straat, terwijl het zonlicht sterft en de koplampen branden. ‘Help! Ik ben mijn dochtertje kwijt. Ik ben Esther kwijt. Waar is ze?’


      ‘Rustig maar.’ De winkeleigenaar verschijnt in de deuropening en wenkt me. ‘Kom binnen, mevrouw, kom binnen. Ik bel wel iemand voor u.’


      ‘Mijn dochtertje.’ Ik klamp me aan hem vast. ‘Ik had nooit met haar naar buiten moeten gaan. Ik kan niet meer in m’n eentje voor haar zorgen. Ik kan niet eens meer lezen, en ik ben haar kwijt, ik ben haar kwijt. Ze is helemaal alleen.’


      De man pakt mijn telefoon. ‘Geef maar een naam,’ zegt hij.


      ‘Mama.’ Ik zeg het woord met een snik en kijk om me heen of ik haar ergens zie. ‘Esther, Esther.’


      ‘Hallo?’ De man spreekt. ‘Ik denk dat ik uw dochter hier bij me heb. Ze is helemaal van streek. Ze zegt dat ze haar dochtertje kwijt is? Oké, oké. Ja. Een moment. Mevrouw?’ Ik klamp me aan de toonbank vast. ‘Niks aan de hand, uw dochtertje is terecht. Ze is thuis bij haar oma. Hier. Praat maar met haar.’


      ‘Mam?’ Ik druk het tegen mijn oor. ‘Wat heb ik gedaan? Ik ben Esther kwijt! Ik ben met haar naar buiten gegaan, ook al wist ik dat ik dat beter niet kon doen, en nu is ze weg, mam. Ze is weg.’


      ‘Nee, ze is niet weg.’ Ik hoor de stem van mijn moeder. ‘Esther is hier bij mij, lieverd. Mevrouw Harrison van drie deuren verder heeft haar gevonden; ze stond in haar tuin tegen de kat te praten. Ze is hier, niks aan de hand. Esther zei dat je naar de winkel ging, maar dat ze even was blijven staan om met de kat te praten, en jij niet. Mevrouw Harrison is nog naar de winkel gegaan om je te zoeken, maar je was er niet. Weet je waar je bent?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee.’


      ‘Geef die man dan maar weer even.’


      Verdoofd, bang en nog steeds bevend geef ik het ding terug aan de winkeleigenaar.


      ‘Ik heb je moeder verteld waar we zijn,’ zeg hij. ‘Dus je hoeft je geen zorgen te maken. Ze komt je halen. Wil je soms een beker thee?’


      Ik knik, en dan zie ik een tijdschrift met cellofaan eromheen en daarachter een felgeel-met-roze plastic speeltje. Ik pak het blad. Maar als ik mijn jaszakken beklop, besef ik dat ik niks bij me heb om het te kunnen betalen.


      ‘Voor je dochter?’ vraagt hij. Ik knik zwijgend.


      ‘Neem maar mee,’ zegt hij. ‘Van mij. Ga nu maar op deze kruk zitten, dan haal ik een beker thee voor je. Nog even en je bent weer thuis, wees maar niet bang.’


      +++


      ‘Stil maar.’ Mijn moeder helpt me in het warme bad te stappen en houdt mijn hand vast terwijl ik ga zitten. ‘Alles is goed.’


      Ik vraag of ze de deur open wil laten staan, want dan kan ik Esther beneden horen zingen en met Greg horen praten.


      ‘Nee, alles is niet meer goed,’ zeg ik. ‘Ik ben haar mama niet meer. Ik kan haar niet meer voorlezen, ik kan haar niet meer beschermen. Ik had geen idee waar ik was, mam, of hoe ik daar gekomen was. Ik ben niet meer te vertrouwen, zelfs niet met mijn eigen dochter.’


      ‘Het was mijn schuld,’ zegt mijn moeder. ‘Ik was heel even naar de wc, en toen ik terugkwam...’


      ‘Ik ben geen peuter,’ zeg ik. ‘En jij bent in de zestig. Jij zou niet steeds moeten hoeven controleren of ik mezelf niet in een waterplas verdronken heb. Jij zou dit niet moeten hoeven meemaken, mam. Ik moet terug naar de dokter. We moeten een beter plan hebben. Een zorgplan.’


      ‘Buig eens naar voren.’


      Ik sla mijn armen om mijn knieën en mijn moeder knijpt warm water uit de spons over mijn rug en wrijft er zachtjes over.


      ‘Ga achterover liggen.’


      Ik lig heel stil en laat me door haar wassen – mijn armen, mijn borsten, mijn buik, mijn benen.


      ‘We redden het wel,’ zegt ze na een poosje. De damp van het bad maakt haar wangen vochtig.


      ‘Ik wil niet dat je het wel redt,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat je dit doet. Dit is jouw leven, en je was gelukkig, met je vriendinnen, zingen en de Daily Mail. Je was gelukkig, mam. De zware dingen zijn achter de rug en nu was het tijd om tevreden te zijn. Ik wil niet dat je hier bent en je afvraagt wat voor iets ergs, vreselijks, stoms ik nu weer ga doen. Ik wil dat je van mij bevrijd bent. Niet dat je me als een baby moet hoeven wassen.’


      Mijn moeder buigt haar hoofd en gaat op haar knieën naast het bad zitten. ‘Snap je het dan niet?’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Ik kan net zomin terug naar het huis en de dingen die ik daar doe dan ik mijn arm zou kunnen afhakken. Je bent wél mijn kindje, mijn dochter, mijn kleine meisje. Hoe groot of oud je ook wordt, je ben mijn kind van wie ik heel veel houd. Ik zal je nooit in de steek laten, Claire. Niet zolang ik leef.’


      ‘Mam.’ Ik steek mijn hand uit en leg die tegen haar wang, en zij legt haar handen tegen haar gezicht. Ik buig me over de badrand en sla mijn armen om haar heen.


      ‘Je bent de beste moeder die er bestaat,’ zeg ik. ‘Een ongelooflijk fantastische moeder.’


      ‘Niet waar,’ zegt ze. ‘Dat ben jij. En ik ga je zolang ik kan helpen om dat te blijven. We zijn er nog niet, Claire. We zijn nog niet aan het eind. Er valt nog heel veel te doen – psychotherapie misschien. Je therapeut – je hebt haar nog niet echt serieus genomen, behalve dan dat je in je boek hebt geschreven. En we gaan terug naar die meneer Rajapaske om over medicijnen te praten. En ik zal niet meer proberen je de hele tijd binnen te houden. We regelen wel dingen voor je, veilige dingen. Het is mijn schuld. Ik wil je inpakken en beschermen. Ik wil die vreselijke ziekte een halt toeroepen. Ik denk... dat ik misschien dacht dat ik je binnen kon houden als Doornroosje, en dat er dan nooit iets zou veranderen.’


      ‘Ik wil niet meer naar buiten,’ zeg ik, en dat meen ik. Wekenlang wilde ik niets liever dan ontsnappen naar de buitenwereld, want dat was een plek waar ik mezelf kon zijn. Ik heb altijd gedacht dat ik, als het moment kwam waarop ik het moest opgeven en binnen moest blijven, dan al van de rand was gevallen, of verdwaald was in de mist. Ik dacht dat ik het niet zou weten als het moment was gekomen waarop ik me gewonnen moest geven, maar ik weet het wel. Dat moment is nu. ‘Ik wil nooit meer ergens naartoe. Ik wil me nooit meer zo bang voelen. Ik wil Esther nooit meer in wat voor gevaar ook brengen. Het spijt me, mam. Sluit me alsjeblieft gewoon op en gooi de sleutel weg. Nu.’


      Ik hoor een kuchje op de gang: Greg. ‘Ik heb Caitlin aan de telefoon. Ze wil jou spreken, Claire.’


      Mijn moeder steekt haar hand door de kier in de deur voor het ding, de telefoon, zoals Greg hem noemt, en ik pak hem aan. ‘Caitlin,’ zeg ik. ‘Waar ben je?’ Want ik weet het even niet meer en ben bang dat ook zij verdwaald is.


      ‘Ik ben in Manchester, mam,’ zegt ze. Haar stem klinkt klein en ver weg. Ik kijk om me heen of ik haar ergens zie, maar weet dan weer dat ze niet hier is. ‘Ik heb Paul vandaag gesproken.’


      Paul, Paul, mijn Paul, haar vader Paul. Ze is naar Manchester gegaan om haar vader te zien. ‘Hoe ging het?’ vraag ik.


      ‘Niet goed.’ Ik luister ingespannen of ik iets uit haar stem kan opmaken. Ze klinkt vreemd kalm; haar stem lijkt wel licht, vredig. Is dat echt zo of wil ik het alleen maar zo horen? ‘Paul zegt dat hij mijn vader niet is. Hij zei...’ Ze haalt diep adem. ‘Hij zegt dat het misschien alleen maar in jouw hoofd zit, door de alzheimer en zo. Ik wéét dat dat niet waar is. Ik hoef maar één blik op hem te werpen om te weten dat hij medeverantwoordelijk is voor mijn genenpakket – en hij is niet blind, dus hij moet dat ook zien. Maar hij wil er niet aan, en dat kan ik hem ook niet echt kwalijk nemen. Zal ik naar huis komen?’


      Ik merk dat ik opsta; het water glijdt in stroompjes van mijn lichaam af. Mijn moeder pakt een grote zachte doek, nog warm van de radiator, en slaat die om me heen.


      ‘Paul Sumner zegt dat je niet zijn kind bent?’ vraag ik. Dat is wel het laatste wat ik verwacht had. Ik had niet verwacht dat hij zou ontkennen wat zo duidelijk op Caitlins gezicht te lezen valt.


      ‘Hij zegt dat hij mijn vader niet is en dat jij misschien in de war bent door je ziekte. Hij was heel zeker van zijn zaak, mama. Zo zeker dat ik opeens niet meer zo zeker was. En nu weet ik niet wat ik moet doen, en ik weet ook niet of het me nog iets uitmaakt. Zal ik maar gewoon naar huis komen? Het heeft geen zin om nu zo ver bij je vandaan te zijn. Greg heeft me verteld wat er vandaag is gebeurd. Vreselijk klonk het. Ik wil thuis zijn, bij jullie allemaal.’


      ‘Nee,’ zeg ik. Ik stap uit bad, loop de gang in, en daar staat Greg. Hij kijkt onzeker en behoedzaam. Hij ziet me en wendt zijn ogen af. ‘Nee. Jij blijft daar. Ik kom naar je toe. Ik zal wel eens met die stomme Paul Sumner praten.’


      ‘Maar mam, weet je dat zeker? Na wat er vandaag is gebeurd?’


      ‘Ik kom,’ zeg ik, en ik kijk naar Greg. Hij knikt.


      ‘Claire.’ Mijn moeder leunt tegen de deurpost van de badkamerdeur. ‘Zonet zei je nog dat je nooit meer naar buiten wilde, en nu ga je naar Manchester? Weet je het zeker?’


      ‘Ik laat het hier niet bij zitten,’ zeg ik vastbesloten. ‘Dit gaat niet om mij; het gaat om Caitlin. Ik moet dit regelen. Ik moet naar haar toe. Jij gaat met me mee, en we nemen Esther ook mee. Het worden een meidenroadtrip. Jij zorgt ervoor dat er niks akeligs gebeurt...’


      ‘Komt Greg ook mee?’ vraagt Caitlin hoopvol, nadat ze ons gesprek heeft gehoord. Het is ontroerend dat zij hem er als lid van de familie bij wil hebben, maar hij is nu lid van haar familie, en niet van de mijne.


      ‘Greg moet naar zijn werk,’ zeg ik.


      Hij blijft nog even op de overloop staan, met zijn armen beschermend om zich heen geslagen, en loopt dan Esthers kamer in en doet de deur dicht.


      ‘We komen zo snel we kunnen,’ zeg ik, en ik kijk naar mijn moeder, die alleen maar knikt. ‘Gaat het, Caitlin? Ben je erg verdrietig?’


      Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Nou, grappig genoeg ben ik helemaal niet verdrietig,’ zegt Caitlin. Ze klinkt nogal verbaasd. ‘Volgens mij ben ik eigenlijk misschien wel blij.’


      +++


      Een poosje later, als mijn moeder mijn haar gedroogd en geborsteld heeft en het hele huis slaapt, sta ik op om naar de wc te gaan. Ik hoor iets en blijf voor Esthers kamer staan. Ik ben bang dat ze een nachtmerrie heeft waarin ze op straat achtergelaten wordt door een vrouw die vergeten is dat ze bestaat. Ik sta te luisteren en heel langzaam dringt tot me door dat het niet Esther is, maar Greg – en dat hij huilt. Mijn hand gaat naar de deurknop en blijft er even boven hangen. Dan draai ik me om en ga ik weer in bed liggen.


      Ik weet niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen.

    

  


  
    
      Vrijdag 24 juli 1981

      Ruth


      +++


      Dit is een ansichtkaart uit St. Ives, van mijn allereerste vakantie met Claire, met z’n tweetjes, nadat haar vader was overleden. En ook de plek waar ik haar ben kwijtgeraakt.


      Ik wilde niet zonder hem met vakantie. Hoewel we maar één keer als gezin met vakantie waren geweest voelde het niet goed om gewoon maar door te gaan. Achteraf gezien denk ik dat ik vond dat het niet moest mogen – dat Claire en ik ons leven bijna precies zoals daarvoor voortzetten. Ik vond dat we voor altijd om zijn dood moesten blijven rouwen. Maar dat was niet eerlijk. Claire hield van hem, maar ze heeft hem nooit gekend zoals ik hem kende, want dat stond hij haar niet toe. Voor haar was zijn dood verdrietig, maar begrijpelijk. Ik verloor daarentegen mijn grote liefde, de persoon die ik meer dan wie ook respecteerde en aanbad. Ik wilde niet dat het leven weer normaal werd.


      Maar Claire moest er even tussenuit. Dat zei mijn moeder, en voor deze ene keer luisterde ik naar haar. Grappig, als ik bedenk hoe we het hebben aangepakt met die vakantie. Zelfs toen, in de jaren tachtig, ging je alleen met het vliegtuig met vakantie als je rijk was, en ik had nog geen rijbewijs. Dat zou ik later dat jaar halen. Dus namen we vanaf Victoria Station de bus, een soort georganiseerde reis. Claire en ik en een heleboel ouderen, gepensioneerden, die zich afvroegen wat wij daar in vredesnaam te zoeken hadden – en dat wist ik eerlijk gezegd zelf niet; ik wist alleen maar dat ik Claire mee op vakantie moest nemen, en ik wilde verder nergens over hoeven nadenken.


      Het moet moeilijk voor haar geweest zijn. Ik weet niet eens of ik haar wel verteld heb dat we met vakantie gingen; dat deed ik pas op de dag dat ik onze koffers ging inpakken. We zaten zes uur in de bus en spraken amper een woord met elkaar. Ze zat in het gangpad Jane Eyre te lezen. Ik keek naar buiten en dacht aan hem, aan hoe lief en zachtmoedig hij kon zijn als niemand keek. Hoe hij van me had gehouden, en ik van hem. Dat ik hem nu kwijt was, de man van wie ik slappe knieën had gekregen als hij me kuste; en die mij ook kwijt was geraakt, tegen het eind, toen hij dacht dat ik zijn moeder was. Onze liefde waren we echter niet kwijtgeraakt, in het geheel niet. Die was er nog, tussen ons. De liefde was er nog.


      Ons hotel was een verschrikking. Ik herinner me er niet veel van, behalve dan dat het bepaald niet schoon was. Dat maakte me allemaal niet zo veel uit, hoewel ik me wel herinner dat Claire teleurgesteld was, want ze had gedacht dat ze uit het raam de zee zou kunnen zien, en het enige wat ze zag was de airconditioning die tegen de bakstenen muur tegenover het raam geschroefd zat.


      We zouden er een week blijven, weer of geen weer, en ik herinner me er bijna niets meer van. In die tijd zat St. Ives nog niet vol met trendy winkels en cafés, zo veel weet ik er nog wel van. De zon scheen, maar het was niet warm, en we brachten veel tijd door op het strand, waarbij ik op een strandstoel zat met een zonnebril op en Claire in het water pootjebaadde en lusteloos naar de golven schopte. Ze verbrandde, want ik was vergeten haar in te smeren. Ik was ongelukkig. Heel verdrietig. Heel eenzaam. Ik wilde daar niet zijn, en ik wilde niet thuis zijn. De enige plek waar ik wilde zijn was drie of vier jaar daarvoor, voordat we van de dementie wisten. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog gelukkig zou zijn.


      Op een avond liepen we door het stadje, want Claire had zo genoeg van het eten in het hotel dat ze maar bleef zaniken dat ik haar mee uit eten moest nemen. In het centrum was een fish-and-chipstentje, waar je ook binnen aan een tafeltje kon eten. Dus liepen we het stadje door, en het was er heel druk, een heleboel mensen, allemaal met hetzelfde plan leek het wel, en plotseling ving ik een glimp op van een achterhoofd en wist ik zeker dat hij het was. Ik wist het gewoon zeker. Ik dacht dat hij ons op de een of andere manier hiernaartoe was gevolgd. Wie had er anders op deze zomeravond een grijs pak aan, en wie had er anders glanzend rood haar? Ik liep achter hem aan, mijn ogen strak op die glimp rood gericht; ik dook straatjes in, baande me een weg door de menigte, en ik begon bijna te rennen omdat ik hem zo graag wilde inhalen, tot op het moment dat ik een hoek omsloeg en tegen de roodharige heer in het grijze pak op botste. Ik greep hem bij zijn schouders, sloeg mijn armen om hem heen en huilde van opluchting, tot de heer in kwestie me van zich af duwde en zei dat ik moest kalmeren. Ik keek hem aan; zijn gezicht zei me niets. Hij was geen spook en hij was geen wonder; mijn geest had me om de tuin geleid. Zelfs de haarkleur had ik verkeerd. Hij had geen rood haar, hij was blond.


      Pas toen besefte ik dat Claire niet meer bij me was, en het duurde seconden, meerdere seconden, voor de pijlpunt van angst zich door de gesmoorde wasem van mijn verdriet heen boorde; en toen trof hij me in het hart, dat plotseling heel snel begon te kloppen, zodat ik weer tot leven kwam. Het waren tien verschrikkelijke, angstaanjagende minuten, misschien nog korter zelfs, waarin ik de hele weg terug rende zoals ik gekomen was, ik haar naam riep en mensen naar me keken, naar de gestoorde vrouw die op straat liep te schreeuwen. Maar in die paar minuten, hoeveel het er ook geweest mogen zijn, stroomde het bloed door mijn aderen en schoot het leven door me heen: verlangen, angst, bezorgdheid zoals ik daarna nooit meer gekend heb, tot laatst, verspreidden zich door al mijn aderen, bij elke slag van mijn hart.


      Opeens zag ik haar; ze stond in de etalage van een winkel te kijken, alsof ze niet eens gemerkt had dat ik weg was. Ik tilde haar op – zeer tot haar ongenoegen – en hield haar stevig vast, tot ze zich tegen me begon te verzetten.


      Ik was haar kwijtgeraakt, en toen had ik haar weer gevonden, en tegelijkertijd had ik mezelf weer gevonden.

    

  


  
    
      17

      Claire


      +++


      Ik weet niet goed waardoor ik wakker ben geworden, maar terwijl ik alleen in mijn bed lag, kreeg ik het gevoel dat ik iets heel belangrijks vergeten was – dat is ironisch, want ik ben de laatste tijd natuurlijk een heleboel heel belangrijke dingen vergeten. Maar dit voelt ernstiger, zorgwekkender. Ik ga rechtop zitten, haal mijn vingers door mijn verwarde haar, haal diep adem en denk na.


      Esther ligt naast me te slapen, haar gezichtje gaat schuil achter haar bos blonde krullen, haar vingers naar binnen gevouwen in haar handje, dat op het kussen naast haar oor ligt. Het geluid van haar ademhaling klinkt in regelmatige, ritmische golven. Ik ben blij dat ik niet Esther vergeten ben – Esther die de afgelopen weken mijn beste vriendin en beschermer geworden is. Ze wilde altijd al een engel zijn, en nu is ze er min of meer een geworden, zonder vleugels dan. Ik kijk glimlachend naar haar, maar het zeurende verlies knaagt nog in mijn borst. Ik herinner me dat Caitlin alleen in Manchester is, en dat ik vandaag naar haar toe ga. Mijn moeder neemt mij en Esther mee. Mijn moeder brengt ons er in haar Nissan Micra naartoe. We gaan naar Paul, mijn vriendje. Nee, wacht, Paul is mijn vriendje niet meer, al heel lang niet meer. Ben ik dat vergeten? Wat ik kwijt ben? Paul. Paul, die gedichten voor me schreef over de zon in mijn haar en die geen ondergoed droeg. Nooit. Nee, dat was het niet.


      Ik sta op, kijk een poosje naar de vrouw in de spiegel en probeer me met haar spiegelbeeld te verzoenen. Ik vind het de laatste tijd steeds moeilijker om me mijn leeftijd te herinneren. Ik voel hem niet, wat hij ook moge zijn. Ik voel me zeventien, vol belofte en levenslust. Ik heb een bizar verwachtingsvol gevoel over de toekomst en wat die nog voor me in petto heeft: dromen en dagdromen over wat er misschien allemaal te gebeuren staat. Ik weet niet goed of het door de ziekte of door mezelf komt dat ik me zo belachelijk optimistisch voel. Ergens vind ik dat ik onderhand niet meer zou moeten hopen, dat het me niet meer zou moeten interesseren. Het is niet eerlijk om je hoopvol te voelen. Als er geen hoop is.


      Wat ben ik vannacht dan kwijtgeraakt? Wat ben ik vergeten?


      Het is nog heel vroeg. Het is stil in huis, de lucht begint net een tere kleur paars te krijgen. Ik schuif het gordijn open en kijk naar buiten, en daar is hij. Ik weet meteen wie het is. Mijn geheugen hapert geen tel. Het is Ryan.


      Ik hou mijn adem in. Wat doet hij daar in mijn tuin? Hij staat daar maar op het gras met een korstje van ijs naar de grond te staren, met zijn handen in zijn zakken. Mijn hart bonkt en ik word opnieuw overspoeld door verwachtingen: hij is hier en dat is het bewijs dat het leven nog steeds verrassingen voor me in petto heeft. Ik had nooit gedacht dat ik hem na het voorval in de bibliotheek weer zou zien, en toch is hij hier, en staat hij op me te wachten.


      Ik ben veel te gehaast om me aan te kleden, dus loop ik op blote voeten snel op mijn tenen de trap af, heel stil om vooral niemand wakker te maken, vooral mijn echtgenoot niet, die in Esthers kamer ligt te slapen. Ik klim over het traphek heen, trek mijn jas over mijn nachthemd heen aan en ren over de gladde tegels in de keuken. Ik voel me zo licht dat ik wel zou kunnen zweven, als Peter Pan aan een draad. En dan weet ik het weer: de deur zit vast op slot en ik zal niet in staat zijn hem open te maken. Ik blijf even staan en kijk door de ruit in de keukendeur naar zijn rug, omsluierd in de ochtendschemering. Ik steek mijn hand naar de deurknop uit en als door een wonder smelt hij onder mijn vingers en word ik begroet door een koude vlaag lucht. De deur gaat zomaar open. Is dit een droom, vraag ik me af, waarin de wereld om mij heen verandert, zich voegt naar mijn wensen en mij toestaat naar hem toe te gaan? Misschien is het een droom, of een hallucinatie. Dokter Lange Naam heeft iets gezegd over hallucinaties aan het eind. Is het feit dat ik hem daar in de tuin zie staan een teken dat ik bijna aan het eind gekomen ben? Het gras is ijskoud, knerpt onder mijn blote tenen, en de kou baant zich snel een weg tot onder mijn jas en nachthemd. Ik begin te rillen en mijn ijzige adem vormt wolkjes in de lucht. Dit is echt. Ik geloof het. Ik sta echt in mijn tuin, bij het krieken van de dag, ik kijk naar Ryans rug en hij staat echt op mij te wachten. Dat is ook echt iets voor iemand als ik, toch?


      Ik trippel over het gras, de zon doet moeite om geboren te worden en daarbij sijpelt een piezeltje roze in de lucht.


      ‘Je bent er,’ fluister ik, en hij schrikt op en draait zich naar me om. Hij glimlacht. Hij is blij om me te zien, maar ook verbaasd, denk ik. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik. ‘Stel nou dat iemand je ziet?’


      ‘Je hebt niks aan je voeten,’ zegt hij. ‘Zo vries je nog dood.’


      ‘Nee hoor.’ Ik glimlach. Ik lach. Ik vind het eigenlijk wel lekker, die kou. Ik vind het fijn om iets zo sterk te voelen. ‘Wat doe je hier? Waarom heb je geen steentjes tegen mijn raam gegooid? Voor hetzelfde geld had ik je niet zien staan!’


      ‘Ik kon niet slapen,’ zegt hij. ‘Het was niet mijn bedoeling je wakker te maken. Ik wilde gewoon bij je in de buurt zijn. Dat zal wel gestoord klinken.’


      ‘Helemaal niet.’ Ik doe een stap naar hem toe en hij slaat zijn armen om me heen, helemaal om me heen, waarbij hij mijn armen tegen mijn lichaam drukt en hij me een paar centimeter van de grond tilt, zodat ik mijn tenen boven op zijn schoenen kan zetten. Ik sla mijn armen om zijn nek en zo staan we met onze neuzen tegen elkaar, elkaar warm te maken. ‘Romeo is bij zonsopgang – of zonsondergang, het een of het ander – naar Julia toe geslopen, maar er was iets met licht dat brak, ginder,’ zeg ik. ‘En bovendien vind ik het helemaal niet erg dat je gestoord bent, want dat betekent dat we bij elkaar passen. Ik zou alleen niet willen dat je een product van mijn verbeelding bent. Dat zou ik heel verdrietig vinden – als jij niet echt bestond.’


      ‘Ik besta wel echt,’ mompelt hij in mijn haar. ‘En jij ook. Jezus, wat heb ik je gemist, Claire.’ Zijn handen zoeken zich een weg onder mijn jas en ik voel zijn vingers over mijn rug en mijn billen dwalen; de dunne katoen van mijn nachthemd houdt niets voor hem verborgen. Dit is nieuw – deze hitte tussen ons – nieuw en verkeerd. Wij zijn twee mensen die zulke gevoelens niet voor elkaar mogen hebben, en toch voelt het niet verkeerd om zo door hem te worden aangeraakt. Het voelt heerlijk, welkom. Ik druk me nog dichter tegen zijn lichaam aan, begraaf mijn gezicht in zijn hals en geef me over aan zijn aanraking. Even ben ik meer dan de ziekte: ik ben een vrouw, een begerenswaardige, aantrekkelijke vrouw. Ik ben mezelf weer. Gedurende een paar momenten ben ik helemaal mezelf, en alleen hij kan mij dit geschenk geven.


      ‘Claire, ik moet je iets vertellen,’ fluistert hij.


      ‘Ik moet jóú iets vertellen,’ zeg ik, want nu is het tijd om de waarheid te spreken. Nu, voor dit geluk in pijn verandert.


      ‘Ik eerst,’ zegt hij.


      ‘Zeg me alsjeblieft niet dat je niet echt bent,’ waarschuw ik hem.


      ‘Claire, ik hou van je,’ zegt hij in mijn haar. ‘Ik hou ontzettend veel van je.’


      Ik maak me van hem los en kijk hem aan. Ik ken deze man amper, en toch lijkt alles aan hem heel erg waar.


      ‘Je kunt niet van me houden,’ zeg ik vriendelijk. ‘Je moet niet van me houden. Ik ben hier niet. Of binnenkort niet meer. Ik ben ziek en ik zal verdwijnen. En ik ben getrouwd. En ik heb twee dochters. En ik weet niet hoe lang ik hen nog zal kennen. Ik kan hen niet in de steek laten, snap je? De meisjes niet, Greg niet. Ik moet zolang ik kan bij hen blijven. Want zij houden ook van mij, en zij hielden eerder van mij.’


      Terwijl ik aan het woord ben, vullen zijn ogen zich met tranen. Hij knippert, en ze rollen over zijn wangen. Ik veeg ze met mijn handen weg.


      ‘Ik wil je niet bij je gezin weghalen,’ zegt hij. ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik moest je alleen vertellen wat ik voor je voel, meer niet. En ik hoopte dat je zou luisteren en zou begrijpen dat ik, als jij er niet meer bent, kapot zal zijn van verdriet. Ik zal heel verdrietig zijn, en verloren en alleen. Ik wilde gewoon dat je dat zou weten. Meer niet.’


      ‘O, liefste.’ Dan kus ik hem, plotseling overspoeld door een hartstochtelijke drang die ik al maanden niet gevoeld heb. Ik ben heel erg geïsoleerd geraakt door mijn onzekerheid en mijn verlies. Maar nu neemt mijn lichaam het over en wil ik hem in mij opnemen; ik wil door hem opgeslokt worden. Als de dag begint en ik de eerste warme aanraking van de zon op mijn gezicht voel, weet ik dat ik alleen nu heb, deze laatste paar minuten voordat de wereld ontwaakt en de kans om hier in zijn armen te zijn voorbij is.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik, en ik verbreek de kus en houd zijn gezicht in mijn handen. ‘Ik weet het, en het betekent heel veel voor me. Ik hou ook van jou, op de een of andere manier. Ik weet niet hoe. En het spijt me dat we elkaar nu hebben leren kennen, op precies het verkeerde moment.’


      ‘Het is niet het verkeerde moment,’ zegt hij. ‘Het is precies het goede moment.’


      We houden elkaar vast, onze armen verstrengeld, tot de teerpaarse lucht bleekblauw wordt en de spookachtige schaduwen van de kale boomtakken gedrukt staan op wat er van het ijs op het gras over is.


      ‘Ik moet naar binnen,’ zeg ik, en ik kijk omhoog naar het huis. ‘Ze worden zo wakker. Dan denken ze dat ik er weer vandoor ben gegaan.’ Ik zwijg even en wil niet van zijn voeten afstappen en bij hem weggaan, want het is misschien wel de laatste keer dat ik me ooit zo levend zal voelen als nu. Zo menselijk als nu. ‘Ik weet niet waar je vandaan komt of waarom je nu gekomen bent, maar ik ben blij dat we elkaar gevonden hebben, ook al is het alleen maar voor dit moment.’ Ik leg mijn vingertoppen tegen zijn lippen. ‘En als je een droom bent, ben je de beste droom die ik ooit gehad heb. Vaarwel, liefste.’


      Ik stap het natte gras weer op en loop achteruit, omdat ik naar hem wil blijven kijken voor het geval hij verdwijnt, samen met de nevel van dauw die door de opkomende warmte van de dag opbrandt.


      ‘Misschien zie ik je nooit meer,’ zeg ik. ‘Of misschien weet ik de volgende keer wel niet meer wie je bent. Ik heb alzheimer. Die ziekte eet me beetje bij beetje op en neemt me alles af waarvan ik houd. Zelfs jou.’


      Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom terug, nog heel even.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet dat je van me houdt. Ik voel dat je het meent. Maar dat moet je niet doen, je moet niet van me houden, want ik ga je kwetsen, en daar kan ik niets tegen doen. Jij... je houdt nog van je vrouw. Jij bent er niet de man naar om opeens niet meer van iemand te houden. Dat weet ik. Dat is ook waarom je zo geweldig bent. Dus ga naar haar toe, zorg dat je haar terugkrijgt en vergeet mij. Want... ik zal jou ook vergeten.’


      ‘Claire, alsjeblieft. Ik ben er nog niet aan toe om al afscheid te nemen.’ Zijn hand hangt nog in de lucht en ziet er heel sterk en veilig uit. Ik verlang ernaar hem vast te pakken, maar weet dat ik dat niet moet doen.


      ‘Ik ook niet,’ zeg ik, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Ik draai me langzaam om en begin weg te lopen.


      ‘Ik kom terug,’ belooft hij. ‘En je zult altijd weten wie ik ben, ook al weet je dat niet altijd. Je zult het voelen.’ Ik draai hem mijn rug toe en ga de keuken in, waar mijn gevoelloze wangen en tenen door de golf kunstmatige warmte beginnen te prikken. Als ik me omdraai om de deur dicht te doen, is hij weg.


      ‘Wat doe jij nou?’ Mijn moeder komt de keuken binnen, met haar ochtendjas stevig om zich heen vastgeknoopt. Ze ziet me, en haar vermoeidheid slaat om in angst. ‘Waarom heb je een jas aan? Wilde je ergens naartoe?’


      Ik schud mijn hoofd en steek haar mijn handen toe. ‘Ik was alleen even in de tuin,’ zeg ik. ‘Kom maar kijken.’ Ze loopt naar het raam, maar mijn laatste voetstappen in de rijp zijn net gesmolten. ‘Kijk,’ zeg ik. ‘De zon is op, en het regent eindelijk eens niet. Het wordt een mooie dag.’

    

  


  
    
      18

      Caitlin


      +++


      Ik schrik wakker en ga rechtop zitten. Ik weet even niet waar ik ben, maar dan komt het allemaal langzaam terug. Ik ben nog in Manchester. Het ijle licht van de ochtend sijpelt door de dikke vitrage voor het raam. En ik ben niet alleen.


      Ik draai heel stil, heel langzaam mijn hoofd om en zie Zach, die naast mij nog ligt te doezelen, op zijn buik, zijn blonde haar in de war, wat hij vast vreselijk vindt, en zijn lippen in zijn slaap een klein beetje van elkaar. Ik stap voorzichtig uit bed en sluit mezelf op in de badkamer.


      Ik heb niet bepaald gereageerd zoals ik gedacht had te zullen reageren toen Paul Sumner me min of meer zei dat ik moest opsodemieteren. Ik wist zeker dat ik me afgewezen zou voelen en zou moeten huilen, dat ik pijn, wanhoop en verwarring zou voelen – alles wat ik de afgelopen paar maanden steeds opnieuw heb gevoeld – maar dat was niet zo. Ik voelde me vreemd genoeg juist opeens sterk en blij, en opgelucht als het ware. Ik liep zijn kamer en het faculteitsgebouw uit, met Zach achter me aan, die vroeg wat er gebeurd was. Ik vertelde het pas toen we weer buiten stonden.


      ‘Hij geloofde me niet,’ zei ik. ‘Hij denkt dat mijn moeder het verzonnen heeft, dat het door de alzheimer komt.’


      ‘Jezus,’ zei Zach, en hij keek plaatsvervangend aangeslagen.


      ‘Ach, joh, het maakt niet uit,’ zei ik opgewekt. ‘Ik heb mijn best gedaan, en ik ben blij dat je me geholpen hebt, dus bedankt. Dan ga ik nu waarschijnlijk maar terug naar huis, denk ik.’


      ‘Nee, niet weggaan,’ zei Zach, en hij legde zijn hand op mijn arm. Ik besefte dat dit de eerste keer was dat hij me had aangeraakt, en het kwam als een schok, een soort elektrische schok, die met een knal door me heen schoot.


      ‘Nou...’ Ik maakte me heel voorzichtig van hem los, zodat zijn vingers geen contact meer maakten met mijn arm. ‘Ik moet wel, vrees ik. Ik kan namelijk geen enkele reden bedenken waarom ik hier zou moeten blijven.’


      ‘Denk jíj dat Paul Sumner je vader is?’ vroeg Zach.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, want mijn moeder liegt niet, en bovendien, heb je hem gezien? Ik lijk heel erg op hem. Vreemd eigenlijk, hoe erg ik op hem lijk. Maar het doet er niet toe. Hij wil het niet weten, en dat snap ik ook wel. Dus... ik heb het tot nog toe zonder vader gered, maar ik heb wel een moeder, en zij heeft me nodig, dus ik ga naar huis.’


      ‘Je moet hem nog een kans geven,’ zei Zach, en hij deed een stap naar rechts om mij de doorgang te versperren. ‘Dit is te belangrijk om hem niet nog een kans te geven.’


      ‘Hij wil niet nog een kans,’ merkte ik op. ‘En ik kan het hem niet kwalijk nemen.’


      ‘Maar hij heeft hem nodig,’ zei Zach. ‘Hij weet misschien nog niet dat hij die nodig heeft, maar dat is wel zo, en op een dag wordt hij wakker en beseft hij wat hij gedaan heeft. Dus moet je hier blijven en hem nog een kans geven om je vader te zijn.’


      ‘Ben jij Jezus of zo?’ vroeg ik. ‘Ik kan geen enkele reden bedenken waarom jou dit iets zou interesseren, tenzij je Jezus bent.’


      ‘Nee!’ Hij lachte. ‘Jezus zou nooit zo’n overhemd aanhebben.’


      ‘Dat komt doordat Jezus smaak heeft,’ zei ik.


      ‘Bel naar huis en praat met je moeder. Ik durf te wedden dat zij niet wil dat je het zomaar opgeeft.’


      ‘Drink jij?’ vroeg ik.


      ‘Ja, een beetje,’ zei hij.


      ‘Oké, ik mag niet drinken, dus laten we naar een café gaan, dan kijk ik toe hoe jij dronken wordt.’


      Zach schudde zijn hoofd en lachte. ‘Laten we gaan lunchen. Ik weet een leuk tentje. Dan kun jij je moeder bellen, oké?’


      ‘Misschien moet jij mijn vader maar zijn,’ zei ik.


      +++


      Dat begrijp ik dus niet van Zach: dat hij zo grappig, vriendelijk en líéf is. En ik vraag me af hoe het komt dat ik bijna niet kan geloven dat iemand zo grappig, zo vriendelijk en zo lief tegen een ander kan zijn, iemand die hij amper kent, zonder dat daar een duidelijke reden voor is. Ik vraag me af of het door Zach komt dat ik niet opgerold in een hoekje ben gaan zitten toen Paul zei dat ik weg moest gaan. Of dat het door mezelf komt. Ik denk voornamelijk door mezelf, want toen ik besloot dat ik van mijn kindje wilde houden, besloot ik ook iemand te zijn die zich niet door tegenslagen uit het veld laat slaan, want als mijn moeder me iets heeft geleerd is het wel dat moeders vechters zijn: je kunt ze tegen de vlakte slaan, maar ze staan altijd weer op. Het heeft me wel geholpen dat ik wist dat Zach buiten op de gang op me stond te wachten.


      Zo moet het dus voelen als je iemand hebt in je leven, als je weet dat er iemand is die je steunt. Zo moet het voor mijn moeder en Greg geweest zijn. Het was een fijn gevoel, met als gevolg dat ik me beter voelde, alsof ik groter en volwassener was dan ik me normaal gesproken voel.


      We brachten de middag samen door, en dat was gewoon leuk. Er was geen agenda, geen spanning, we deden geen psychologische spelletjes, zoals met Seb altijd aan de hand leek te zijn. Zach is gewoon heel goed in man zijn; hij hoeft niet de hele tijd iedereen om hem heen te bewijzen dat hij dat is. Na de lunch had ik slaap, dus gingen we naar de bioscoop – een film die Zach graag wilde zien, een bespottelijke film met een heleboel achtervolgingen van auto’s. Ik viel na een minuut of twintig in slaap en werd met mijn hoofd op zijn schouder wakker toen de aftiteling liep. Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en zei dat hij moest werken. Ik wilde niet dat hij wegging, maar ik vond niet dat ik op basis van onze korte vriendschap van hem kon vragen om niet naar zijn werk gegaan.


      Hij bracht me terug naar het hotel, en dat was een vreemde wandeling, vol betekenis, terwijl die er eigenlijk niet was. Ik ben een zwanger meisje met een zieke moeder. Ik heb veel meer om over na te denken dan knappe blonde jongens met een verschrikkelijk slechte smaak op het gebied van kleren en muziek. Als alles anders was gelopen, als ik het gewoon met Sebastian had uitgemaakt of als mijn moeder gewoon mijn moeder was gebleven, dan was ik misschien opgewonden geraakt over het gevoel dat Zach me bezorgde wanneer hij naar me keek toen hij gistermiddag met me door de drukke straten van Manchester liep. Ik weet nog steeds hoe hij naar me keek, en dat hij toen ik hem aankeek zijn blik afwendde. Dat hij in de lobby van het hotel zijn nummer in mijn telefoon invoerde en zei dat ik hem moest bellen als er iets was, en toen, voordat hij me mijn telefoon teruggaf, zijn eigen nummer ermee belde, zodat hij ook mijn nummer had. En dat hij samen met mij wachtte tot de lift er was en toen, vlak voordat ik erin stapte, me een kus op mijn wang gaf en afscheid nam. In een ander leven zou ik over al die dingen opgewonden zijn geweest, net als over de kans dat er iets nieuws aan het ontluiken was. Maar niet in dit leven. Ik zou trouwens nooit naar deze stad, in deze tijd, gekomen zijn, als het niet voor mijn moeder en Paul Sumner was, en dan zou ik Zach nooit hebben ontmoet, aan het werk in een café op de campus van de universiteit. Daarom moet ik mezelf voortdurend voorhouden dat dit geen kans van slagen heeft. Dit is niet iets bijzonders wat uitgerekend is gebeurd op het moment in mijn leven waarop ik het het hardst nodig heb. Het is een aaneenschakeling van toevalligheden die ik zal moeten loslaten – vandaag, of op z’n laatst morgen.


      Ik probeerde met de tv aan in slaap te vallen en vooral niet te denken aan wat er gaat gebeuren als mijn moeder, mijn oma en Esther hier zijn, maar toen ging mijn telefoon en ik schrok op. Mijn eerste gedachte was dat er vast iets heel ergs was gebeurd, maar toen zag ik Zachs naam. Het was even na twaalf uur ’s nachts.


      ‘Hallo?’


      ‘Met mij,’ zei hij.


      ‘Dat weet ik,’ zei ik.


      ‘Ik wou gewoon even horen of alles goed met je is,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik de hele avond aan je moeten denken. Op een nette manier,’ zei hij er snel achteraan. ‘Ik moest gewoon denken aan alles wat jij op je bordje hebt.’


      Ik moest toegeven dat ik teleurgesteld was; ik had het wel leuk gevonden als hij op een niet-nette manier aan me had gedacht. Ik legde mijn hand plat op mijn buik, die net een lichte bolling begon te vertonen door de baby die erin zat, en ik glimlachte in mezelf. Misschien dat ik ooit net zo veel geluk zou hebben als mijn moeder, en de juiste persoon zou ontmoeten, die me altijd zou steunen. Maar niet nu. Nu moest ik me op mijn familie concentreren. Ik moest hén steunen.


      ‘Het gaat verbazingwekkend goed met me,’ zei ik. ‘Vreemd eigenlijk, want ik heb er heel lang een ongelooflijk zootje van gemaakt, maar nu is alles opeens heel helder. En ik ga Paul Sumner nog een kans geven. Nou ja, “nog een kans” is misschien niet goed geformuleerd. Nog een poging, eerder. Mijn moeder, mijn oma en mijn kleine zusje komen morgen hierheen om een hartig woordje met hem te spreken, dus misschien wordt het meer een soort vendetta.’


      ‘Zal ik naar je toe komen?’ zei hij plotseling. ‘Nu?’


      ‘Naar mijn hotelkamer?’ vroeg ik. ‘Klinkt niet netjes.’


      ‘Nee, niet om... Gewoon om je te zien, om bij je te zijn en te praten? Ik vind het leuk om bij je te zijn en met je te praten.’


      ‘Ik bedoel het niet grappig, maar heb je zelf geen vrienden?’ vroeg ik.


      ‘Jawel.’ Hij lacht. ‘Ik heb heel veel vrienden, en één nieuwe, die ik na morgen waarschijnlijk niet meer zie. Dus mag ik naar je toe komen? Gewoon voor de gezelligheid. Een film kijken of zo? Deze keer mag jij kiezen welke. Geen achtervolgingen, beloofd.’


      En opeens besefte ik dat ik er echt heel blij van zou worden als hij bij me was, maar op de een of andere manier tegelijkertijd ook verdrietig. Dus zei ik ja.


      De film was halverwege toen ik me naar hem omdraaide en hem een vraag stelde die al in mijn hoofd had rond gestuiterd sinds hij voor het eerst iets over haar had gezegd. ‘Vertel eens over je moeder,’ zei ik. ‘Wat was ze voor iemand?’


      Hij draaide zich om om me aan te kijken en schudde toen zijn hoofd. ‘Ze was een fantastische vrouw, grappig, sterk en lief. Mijn vader was dol op haar, wij allemaal trouwens. Ze was ook een verschijning: haar haar en make-up altijd goed verzorgd voor haar werk achter de bar, en elke zondag om naar de kerk te gaan.’


      ‘Dus je bent wél een godsdienstfanaat!’ zei ik, en ik gaf hem een por in zijn ribben.


      ‘Niet echt.’ Hij grijnsde. ‘Het geloof was heel belangrijk voor mijn moeder, en daar heb ik wel iets van meegekregen. Ik denk bijvoorbeeld liever dat er iets is dan dat er niets is. Jij niet?’


      ‘Nee,’ zei ik maar meteen. ‘Ik wil niet dat er iets is wat zomaar in een opwelling besloten heeft om mijn moeder, of jouw moeder, zo ziek te maken. Ik heb liever dat het willekeurig is, verschrikkelijk toeval. Anders kan ik er helemaal met mijn verstand niet bij.’


      ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Zo dacht ik er ook over toen ze stierf. Zo dachten we er allemaal over. We wisten pas hoezeer zij ons drieën bijeenhield toen ze er niet meer was. Mijn vader was razend; ik was razend. Ik ben hem ook een poosje kwijt geweest. We zijn bijna vier jaar lang ieder ons weegs gegaan. Dan hoorde ik van iemand dat hij het café uitgezet was waar mijn moeder vroeger werkte en dat hij de nacht in de cel had doorgebracht. En hij hoorde over mij dat ik van het ene krot naar het andere trok en dan de volgende dag doodmoe en in de war wakker werd.’


      ‘En toen heb je Jezus gevonden?’ vroeg ik een beetje ondeugend.


      ‘Toen heb ik mijn vader een tweede kans gegeven, en hij mij ook, want we kwamen er allebei net op tijd achter dat mijn moeder het vreselijk zou vinden als ze zou zien hoe wij op haar dood hadden gereageerd. Het zou net zijn alsof alles wat zij tijdens haar leven gedaan had voor niets was geweest. Dus hebben mijn vader en ik weer vriendschap gesloten. Het ging moeizaam – het heeft lang geduurd – maar we hadden elkaar nodig. We hebben het bijgelegd. Hij is mijn familie, en ik hou van hem.’


      ‘Denk je daarom dat ik Paul nog een kans moet geven?’ vroeg ik.


      ‘Dat denk ik, ja,’ zei Zach. ‘Ik vind dat je nooit de relatie met iemand moet afschrijven als er nog een sprankje hoop is.’


      ‘Maar ik heb al familie,’ zei ik. ‘De meesten van hen komen morgenochtend in alle vroegte deze kant op. En ik wil me niet in het leven van iemand anders opdringen. Zelfs niet als diegene mijn biologische vader is.’


      ‘Jij zult jezelf nooit in het leven van iemand anders hoeven opdringen,’ zei Zach zacht, terwijl hij me recht aankeek met die popsterrenblik die hij soms heeft. ‘Iedereen met ook maar een beetje hersens in zijn hoofd ziet dat jij... een geweldig mens bent.’


      ‘Dan denk ik dat ik een heleboel mensen zonder hersens heb ontmoet,’ zei ik om dit moment te doorbreken, want dat was veel te heftig voor twee mensen die gewoon voor de gezelligheid samen zijn.


      ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Zach, en hij leunde weer achterover tegen het hoofdeinde en sloeg zijn armen over elkaar.


      Een poosje later, toen ik bijna sliep, werd ik wakker van zijn stem. ‘Hoe ga je je kindje noemen?’ vroeg hij. Het was de eerste keer sinds ik hem had verteld dat ik zwanger was dat hij me daar rechtstreeks iets over vroeg.


      ‘Geen idee,’ zei ik slaperig. ‘Misschien Maan, of Tas. Misschien Appel, als het een meisje is.’


      ‘En de vader, wat vindt hij ervan?’ vroeg hij heel voorzichtig, en toen drong opeens tot me door dat ik het nog niet over hem had gehad. Misschien dacht Zach wel dat die thuis op me zat te wachten.


      ‘Hij weet het nog niet,’ zeg ik. ‘We zijn uit elkaar, en hij vond dat ik het moest laten weghalen. Maar ik ga het hem wel vertellen. Ik moet wel, anders zou ik een schoolvoorbeeld zijn van een geval waarin de geschiedenis zichzelf herhaalt. Ik moet zorgen dat dit kleintje dit niet hoeft mee te maken.’


      ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Je moet het hem vertellen.’


      Ik weet niet wanneer we in slaap vielen, of wie er als eerste in slaap viel, maar waarschijnlijk was ik dat. Ik weet alleen nog dat we het het ene moment over de ware betekenis van The Shining hadden en dat ik het volgende moment wakker werd met mijn rug tegen de zijne aan, in een tegenovergestelde lepeltjeshouding, van elkaar weggedraaid... maar dat ik me op de een of andere manier volledig omarmd voelde.


      Ik wou alleen dat ik niet met mijn kleren aan in slaap was gevallen, hoewel dat vermoedelijk toch net iets beter was dan dat ik zonder kleren aan in slaap was gevallen.


      +++


      Nu zit ik me af te vragen of ik onder de douche zal gaan, maar dat voelt niet goed, dat ik naakt ben terwijl hij in de kamer ernaast zit, dus poets ik mijn tanden maar, haal mijn make-up eraf en was mijn haar, over het bad gebogen, zodat de stroompjes warm sop de zwaartekracht tarten door langs mijn ellebogen omhoog te lopen en zo mijn shirt drijfnat te maken. Ik sla een handdoek om mijn hoofd en kijk in de spiegel. Ik zie er niet uit, dus haal ik de handdoek er weer af en probeer mijn haar er zo goed mogelijk mee droog te wrijven, tot het in vochtige krulletjes hangt. Ik zie er een piezeltje minder stom uit. Ik loop de slaapkamer weer in; hij ligt nog te slapen, nog opgekruld op zijn zij. Hij ziet er zo... bespottelijk mooi uit dat ik mezelf eraan moet helpen herinneren dat mooie jongens met veel vrienden niet op zwangere meisjes met stom haar en een doodzieke moeder vallen. O, maar wat een heerlijke gedachte dat dat wel zou kunnen.


      Ik ga op de rand van het bed zitten en raak zijn arm aan. Hij is echt uitgeteld – duidelijk iemand die heel diep slaapt. Ik schud zachtjes aan zijn schouder en kijk hoe zijn ogen eindelijk open fladderen en hij zijn blik op mij scherpstelt. Hij glimlacht. Het is zo’n lieve, tevreden, slaperige glimlach dat ik hem wel kan zoenen. Maar dat doe ik niet.


      ‘Het is ochtend,’ zeg ik. ‘Net acht uur geweest.’


      ‘Ik ben blijven slapen!’ Hij gaat zitten en rekt zich uit. ‘Dan ga ik maar naar huis om me om te kleden – ik moet naar mijn werk.’


      We blijven even zo zitten en kijken elkaar aan.


      ‘Ik wil niet dat je uit Manchester weggaat zonder dat je afscheid van me hebt genomen,’ zegt hij.


      ‘Oké, beloofd,’ zeg ik. ‘Ik wil ook niet weg zonder dat ik van jou afscheid heb genomen.’


      Ik kijk naar hem terwijl hij uit bed komt, zijn spullen bij elkaar pakt, en zijn vingers door zijn haar haalt tot het iets minder raar zit. Als hij naar de deur loopt, sta ik op.


      ‘Ik ga je een knuffel geven,’ waarschuwt hij. Ik knik dat dat goed is, en we omhelzen elkaar, mijn armen om zijn nek, zijn armen om mijn middel. We staan met onze borst tegen elkaar en ik leg mijn hoofd in de holte van zijn hals. Hij drukt me heel voorzichtig tegen zich aan.


      ‘Pas goed op jezelf, jullie allebei,’ zegt hij als hij zichzelf uitlaat.


      En dan besef ik dat hij, afgezien van mijn moeder, de eerste is die tegen mijn kindje praat alsof dat al een zelfstandig mens is. En dat maakt me blij.


      +++


      ‘Rosie!’ gilt mijn moeder als ze me ziet, en ze rent met uitgestoken armen op me af. ‘Rosie McMosie! We gaan feesten!’


      Ze geeft me een kus op mijn wang en wiegt me terwijl we elkaar omhelzen heen en weer.


      ‘We moeten allereerst die oudjes zien te lozen, en dan gaan we de stad in, oké? Ken jij een paar leuke cafés hier in de buurt?’ Mijn moeder kijkt me verwachtingsvol aan.


      ‘Eh...’ Esther kijkt slaperig en verward na de lange rit; ze wrijft met haar vuistjes in haar ogen, knippert en laat zich uit de armen van haar oma zakken. Dan verschijn ik in beeld. ‘Caitlin!’ Ze roept mijn naam ongeveer net zo enthousiast als mijn moeder daarnet Rosie riep. ‘Jippie!’


      Ik til haar op en geef haar een kus.


      ‘Dit is mijn kleine zusje,’ zegt mijn moeder. ‘Meestal is ze niet al te vervelend.’


      ‘Mama doet maar alsof,’ zegt Esther heel verstandig tegen me.


      ‘Hallo, lieverd.’ Mijn oma geeft me een kus op mijn wang en mijn moeder slaat haar ogen ten hemel en wiebelt met haar wenkbrauwen alsof wij een soort gezamenlijk grapje over moeders hebben. Ik moet lachen: mijn moeder, die met mij grapjes over moeders maakt. ‘Claire,’ zegt mijn oma, ‘we zijn in Manchester. We zijn hiernaartoe gekomen om Caitlin te zien en om haar te helpen met haar gesprek met Paul Sumner, weet je nog?’


      ‘O, die.’ Mijn moeder grijnst zoals... nou ja, zoals ik vanochtend, denk ik. ‘Volgens mij heeft hij een oogje op me.’ Ze knipoogt naar me. ‘Is die hier? O jeetje, wat moet ik aan?’


      ‘Claire,’ zegt mijn oma weer, en ze pakt mijn moeders hand en kijkt haar recht aan. ‘Dit is Caitlin, je dochter. Ze is twintig, weet je nog? En ze krijgt een kind, net als jij toen je zo oud was.’


      ‘Ik ga niet zwanger worden als ik twintig ben,’ zegt mijn moeder ontsteld. ‘Wie is er nou zo stom om op haar twintigste al zwanger te worden?’


      ‘Jij, liefje,’ zegt mijn oma. ‘En Caitlin gaat je binnenkort oma maken.’


      Mijn moeder kijkt me aan. ‘O,’ zegt ze, ‘jij bent Rosie helemaal niet, hè?’


      ‘Nee, mam,’ zeg ik, en ik steek mijn armen naar haar uit.


      ‘O, hallo, liefje.’ Ze geeft me een kus op mijn wang en houdt me weer vast, alleen deze keer anders, zoals een moeder haar dochter vasthoudt. ‘Ik heb je gemist. Oké, laten we dan maar gauw een plan bedenken om je vader tot rede te brengen.’

    

  


  
    
      Woensdag 3 juli 1991

      Claire


      +++


      Lieve Paul,


      Het spijt me dat ik er niet ben, dat ik zomaar ben weggegaan zonder een briefje voor je achter te laten of je te vertellen waar ik naartoe ging, en waarom. Je zult wel denken dat ik een heel groot geheim heb, doordat ik zomaar ben vertrokken. Maar het komt niet door jou, of door iets wat jij verkeerd hebt gedaan.


      Je zult wel vermoed hebben dat ik terug ben gegaan naar mijn moeder. Je belt elke avond, en zij zegt dat ik er niet ben, maar dat heb ik haar dringend gevraagd. Ze is het er niet mee eens. Ze vindt dat ik met jou moet praten. Je zult binnenkort wel stoppen met bellen. Je bent waarschijnlijk vooral kwaad omdat ik zomaar weg ben gegaan zonder je te vertellen waarom, niet om het feit dát ik weg ben. Misschien denk je dat dat niet zo is, maar als je je heel goed concentreert op de reden waarom je me wilt spreken, dan wil ik wedden dat dat het is, toch?


      Is dat verkeerd? We hebben het heel veel gehad over het feit dat we verliefd waren, toch? Over samen zijn, maar... toen is er iets gebeurd, iets wat betekent dat we alles wat we gezegd hebben serieus moeten nemen. Dat we ze echt moeten menen. En hoe kunnen we iets echt menen als we nog niet eens echt volwassen zijn? Ik eet nog steeds geen broccoli en jij moet ’s avonds naar de radio luisteren wil je in slaap kunnen vallen. Ik heb erover nagedacht en besloten dat ik de zorgen beter gewoon kon wegnemen, dat we nu uit elkaar moeten gaan, nu het duidelijk en onbezoedeld is.


      Ik zeg de hele tijd tegen mijn moeder: we leven in de jaren negentig, hoor, en een vrouw hoeft haar leven of de keuzes die ze maakt niet te laten bepalen door de man met wie ze is. Een vrouw mag de dingen op haar eigen manier doen. Er bestaan geen beperkingen meer; we kunnen alles doen wat we willen. Mijn moeder kijkt me aan, op een manier waardoor ik weet dat ze dit vroeger geloofde, maar nu niet meer.


      Ik probeer je te vertellen dat... Heel vreemd, heel grappig. Om het op te schrijven, om het hardop te zeggen. Om te weten dat het waar is. Maar het is echt waar, en ik moet glimlachen terwijl ik dit schrijf.


      Paul, ik ben zwanger. Ik heb een echo gehad, ik ben achttien weken zwanger. Ik weet dat het gezonde verstand zegt dat ik het kind niet moet krijgen – dat ik het moet laten ‘weghalen’, dat ik verder moet gaan met mijn studie, de draad weer moet oppakken en net doen alsof dit niet gebeurd is. Maar dat kan ik niet. Ik hou nu al van dit kind, vanaf het moment dat ik wist dat het er was, meer dan ik ooit van iemand gehouden heb. Door wat ik voor dit kindje voel, de liefde die ik ervaar, weet ik dat ik niet echt van jou hou. Ik bedoel, ik hou wel van je, maar niet genoeg om het samen tot een succes te maken.


      En ik weet dat jij, als je dit leest, naar me toe zult komen en dat je zult proberen om er wel een succes van te maken, want zo iemand wil jij zijn, en dat zal ik ook altijd aan je waarderen. Maar daarmee komt het nog niet goed, Paul, dus het spijt me. Ik ga je deze brief niet sturen.


      +++


      Het spijt me,


      Claire

    

  


  
    
      19

      Caitlin


      +++


      Ik heb heel erg mijn bedenkingen, en dat is niet voor het eerst sinds we uit mijn hotel zijn vertrokken en oma en Esther het plan hebben opgevat om naar de bioscoop te gaan. Ik begrijp niet goed waarom we dit doen. Ik ken de praktische redenen natuurlijk wel, en zelfs de emotionele redenen, neem ik aan. Dat weet ik allemaal, maar toch vind ik het moeilijk om in te zien waar het goed voor is dat ik mijn leven op zijn kop ga zetten, en dat van Paul en zijn gezin ook. Waarom in vredesnaam? We weten niets van elkaar, we zijn vreemden. Zach zegt dat ik Paul een kans moet geven om mij te leren kennen, en mijn moeder heeft het idee dat als ik Paul in mijn leven heb, hij datgene zal vervangen wat ik kwijtraak als ik haar kwijtraak. Ik begrijp wel waarom ze dat denkt, maar de waarheid is dat niets ooit mijn moeder kan vervangen. Helemaal niets. En zeker niet een man van wie ik tot voor kort dacht dat hij mij verstoten had, en voor wie ik niet eens een wazig idee was.


      En toch gaan mijn moeder en ik naar het huis van Paul om hem de waarheid te vertellen, of hij het nu leuk vindt of niet.


      Zo had ik het niet gepland, maar toen ik mijn moeder zag, en ik zag dat ze in die heel korte tijd sinds ik haar voor het laatst gezien had nog iets meer was weggevaagd, wist ik dat ik haar niet mee wilde nemen naar de campus, waar het druk en verwarrend zou zijn. Ik moet haar zo goed mogelijk beschermen tegen de wereld buiten haar hoofd.


      Als ik haar zo tussen deze wereld en haar eigen wereld zie zweven, besef ik dat het net is alsof ze is losgekomen van de zwaartekracht en langzaam, heel langzaam wegzweeft. De ketting die haar met deze werkelijkheid verbindt is vliesdun, en rekt zich steeds dunner uit. Nog even en ze is vertrokken, maar ik denk niet dat de wereld waar zij naartoe gaat voor haar minder echt zal zijn, en op de een of andere manier troost me dat.


      Dus toen mijn moeder, mijn oma en Esther in hun kamer incheckten, belde ik Zach en vroeg hem of hij erachter kon komen waar Paul woont. Hij belde me binnen een half uur terug; hij bleek iemand te kennen die iemand kende die van Paul les had. Het toeval wilde dat mijn vader elke zomer bij hem thuis een barbecue voor zijn studenten houdt, vandaar dat dit meisje precies wist waar hij woont. Vreemd hoe gemakkelijk het is om het huis van mijn vader te vinden, en dat de man die mijn hele leven lang mijlenver van mij verwijderd is geweest, zich nu op een paar minuten afstand bevindt. De hele weg ernaartoe had ik mijn bedenkingen.


      Ik vind het niet deugen om opeens bij hem voor de deur te staan, waar ook zijn vrouw en kinderen zijn. Ik maak me zorgen om hem, en om zijn gezin. Mijn oma zei dat het geen drama hoefde te worden. Ze zei dat het niet gezegd was dat het een hele toestand werd. We hoeven alleen maar te vragen of we even rustig konden praten, en als hij mijn moeder ziet, zal hij ermee instemmen om elkaar ergens anders te treffen, in het hotel bijvoorbeeld, om met elkaar te praten.


      Meer is dit niet: een soort kennismaking. Dus zet ik al mijn twijfels van me af, haal diep adem en kijk even naar mijn moeder, waarbij ik me afvraag waar in de tijd ze zich op dit moment bevindt. Toen we in de auto stapten, was ze bij me, maar toen we Pauls huis naderden, hielden we allebei op met praten. Ze heeft een nieuw soort dromerigheid over zich, een beetje zoals toen ze Greg net had leren kennen en ik haar aantrof terwijl ze roerloos uit het raam stond te staren, verzonken in dagdromen over hem.


      We parkeren voor de deur van Pauls huis. Het is een mooi vrijstaand negentiende-eeuws huis, met twee verdiepingen, een oprit met kiezelsteentjes en een tuin. Aan weerskanten van de deur staat een pot met een kegelvormig boompje erin, en het gras is heel groen en keurig bijgehouden, net als de ligusterhaag. Het licht uit de voorkamer schijnt de wereld in, en als we naar de voordeur lopen, drie stenen treetjes op, kan ik net in de in het souterrain gelegen keuken kijken, waar Pauls jonge kinderen aan hun avondmaaltijd zitten.


      ‘We hoeven dit niet te doen.’ Ik hou mijn moeder staande, die haar haar gladstrijkt. Ze heeft haar herinneringenboek in haar hand, waarin keurig vastgeplakt de brief zit die ze me die ochtend voor het eerst heeft laten zien. De brief, geschreven in haar eigen handschrift, dat me heel vertrouwd is: altijd ongeorganiseerd, met grote lussen, nu eens naar voren wijzend, dan weer naar achteren leunend, alsof ze nooit echt helemaal besloten heeft wie ze is. De brief is echter zorgvuldiger geschreven dan ik van haar gewend ben, alsof ze hem geoefend heeft, en als ik hem lees, besef ik dat dat ook het geval geweest moet zijn. De brief die ze in het herinneringenboek heeft geplakt is waarschijnlijk een versie waaraan al veel geschaafd is, en eindelijk begrijp ik wat ze hem en mij probeert te vertellen. Mijn moeder heeft altijd geweten dat Paul niet haar grote liefde was, en ze wist dat het een vergissing zou zijn om louter omwille van mij te willen proberen om van hun relatie iets te maken wat hij niet was. Eenentwintig jaar geleden, toen mijn moeder tot de ontdekking kwam dat ze zwanger was van haar eerste echte vriendje, besloot ze dat ze mij meer wilde dan dat ze hem wilde: ze koos voor mij. En niet alles wat ze sindsdien besloten heeft is juist gebleken, maar ze heeft ook nooit aan dat eerste besluit getwijfeld. Zelfs toen mijn moeder besloot hem niet over mij te vertellen, koos ze voor mij; en ik kies nu voor míjn kindje, en voor onze toekomst samen.


      Mijn moeder houdt het boek tegen haar borst en drukt het tegen haar hart alsof het een schild is. Zelfs als alles goed was, als zij gezond was, zou dit een schier onmogelijke opgave zijn. Maar zoals de zaken er nu voor liggen, met haar leven, haar geest waarin het zo’n chaos is, lijkt het een ongelooflijke gedachte dat zij opeens hier voor de deur staat en dit gaat doen. Maar zelfs nu kiest ze voor mij, stelt ze mij op de eerste plaats.


      De deur gaat open, maar het is niet Paul die opendoet, het is zijn vrouw. Ze is klein en ziet er netjes uit, met haar blonde haar opgestoken; ze heeft een jack aan en een sjaal om haar hals, alsof ze de deur uitgaat.


      Als ze ons ziet, blijft ze abrupt staan en trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Hallo,’ zegt ze vriendelijk. ‘Kan ik iets voor jullie doen?’


      ‘We komen voor Paul.’ Mijn moeder grijnst naar haar. ‘Wie ben jij?’


      ‘Eh... mam,’ zeg ik, en ik ga tussen de twee vrouwen in staan.


      ‘Ik ben Alice.’ Alice glimlacht nog steeds, maar wel met enige hapering, met een vleugje bezorgdheid. ‘Ik ben Pauls vrouw. Bent u een student?’


      ‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Bedoel je dat je Pauls moeder bent? Hij is niet getrouwd. Dat is hem geraden, trouwens.’ Mijn moeder lacht. ‘Getrouwd! Paul!’


      ‘Mam.’ Ik wend me weer tot Alice. ‘Neem me niet kwalijk. Dit is mijn moeder. Ze heet Claire Armstrong. Ze heeft uw man vroeger gekend; ze hebben samen gestudeerd.’


      ‘O.’ Alice kijkt niet gerustgesteld, eerder nog meer gealarmeerd, en ik besef dat ze denkt dat mijn moeder bezig is met een soort uit een midlifecrisis geboren zoektocht naar haar eerste liefde.


      ‘Is hij thuis?’ vraagt mijn moeder. ‘Wat voor soort feest is dit trouwens?’


      ‘Mam,’ zeg ik. ‘Mijn moeder is niet in orde. Ze... ze wil Paul heel graag spreken.’


      Alice staat nog steeds tussen ons en de deur van haar huis in, en ik zie de strijd op haar knappe gezichtje. Blauwe ogen, kleine neus, mooie mond, prachtig haar, dik, blond en glad. Klein van stuk en smaakvol gekleed, chic maar bescheiden. Ze is het tegenovergestelde van mijn moeder. En ze weet niet goed wat ze met ons aan moet.


      ‘Mijn kinderen zitten aan tafel,’ zegt ze. ‘Misschien kunnen jullie een nummer achterlaten, dan vraag ik of Paul jullie belt...’ Mijn moeder maakt een afkeurend ‘tss’-geluid, zwaait haar haar over haar schouder en beent langs Alice de hal binnen. Ik ga snel achter haar aan. ‘Hallo? Paul?’ roept mijn moeder. ‘Hallo, liefje? Waar ben je?’


      ‘Neem me niet kwalijk, zeg!’ Alice verheft haar stem. ‘Jullie kunnen niet zomaar naar binnen lopen! Ik wil dat jullie nú weggaan.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik weer, en ik steek mijn handen uit om haar te sussen. ‘We gaan. Mam...’ Ik leg mijn hand op haar arm, maar ze komt niet in beweging.


      ‘Gaan?’ Ze kijkt verbijsterd. ‘Doe niet zo stom. We zijn hier net. Waar staat de drank? Is er een dj? Valt een beetje tegen, dit feest, hè?’ Ze schreeuwt het zo ongeveer. ‘Zet die muziek eens wat harder!’


      ‘O, jezus.’ Paul trekt wit weg als hij uit het souterrain boven komt en mijn moeder ziet, en dan de blik op het gezicht van Alice. ‘Wat is hier aan de hand?’


      ‘Vertel jij me dat maar,’ zegt Alice tegen hem. ‘Ze stonden opeens voor de deur. Deze vrouw schijnt jou te kennen.’


      ‘Nou en of ik hem ken.’ Mijn moeder glimlacht flirterig. ‘Van top tot teen, hè, Paul?’


      ‘Mam,’ fluister ik op dringende toon. De situatie is zo verschrikkelijk dat ik even geen manier zie om de aftocht te blazen. Maar ik weet dat dat moet, voor we nog meer schade aanrichten. ‘Mam, Claire, kom, we gaan. We zijn aan het verkeerde adres.’


      ‘Nee, we zijn helemaal niet aan het verkeerde adres, en we gaan niet. We zijn gekomen voor Paul,’ zegt ze, en ze maakt zich van me los, draait rond, slaat haar armen om Paul heen en kust hem stevig op de mond. Hij verzet zich en terwijl de milliseconden voorbij tikken ziet hij zijn vrouw grote ogen van schrik opzetten.


      ‘Alice, het spijt me ontzettend,’ zegt Paul terwijl hij zich uit de armen van mijn moeder losmaakt. ‘Deze vrouw is ziek.’


      ‘Deze vrouw?’ zeg ik. ‘Ze is niet zomaar een vreemde, en dat weet je best.’ Ik draai me naar mijn moeder om en zeg haar naam. ‘Claire! Ik ben je dochter, Caitlin, weet je nog? En we zijn vandaag naar Paul toe gegaan om het met hem te hebben over...’ Ik kijk even naar Alice. ‘Over het verleden. Toen jullie samen studeerden, weet je nog?’


      ‘O.’ Claire knippert met haar ogen. ‘O. Maar...’


      ‘Ik wist wel dat dit een slecht idee was,’ zeg ik. Ik draai me om naar Alice, wier gezicht een precaire balans tussen woede en ontsteltenis vertoont. ‘Het spijt me ontzettend. Het was niet onze bedoeling hier zo binnen te stormen. U vindt ons vast verschrikkelijk. Laat me het alstublieft uitleggen. Dit is Claire Armstrong, ze is mijn moeder. Ze heeft alzheimer, de variant die op jonge leeftijd al begint, en het is al in een vrij gevorderd stadium, dus soms raakt ze in de war. In haar hoofd gebeurt van alles, en dat komt en gaat. We weten nooit wat precies. Maar het is beslist nooit onze bedoeling geweest bij jullie naar binnen te stormen en een scène te trappen, toch, mam?’


      Mijn moeder kijkt naar haar boek dat ze nog steeds tegen zich aan gedrukt houdt, en ik zie iets van een herinnering over haar gezicht trekken. ‘O, shit,’ zegt ze zacht. ‘Sorry, Paul. Sorry, eh... mevrouw Sumner.’


      Alice blijft even stokstijf staan en neemt het chaotische tafereel dat zich in haar hal afspeelt in ogenschouw. ‘Ik wil niet dat de kinderen schrikken,’ zegt ze.


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt mijn moeder. ‘Natuurlijk wilt u dat niet. Het spijt me ontzettend. Ik ben hier alleen voor Caitlin, voor míjn kind.’ Ze draait zich om naar Paul, die haar aankijkt alsof ze net uit het niets voor hem is opgedoemd.


      ‘Oké, het is goed,’ zegt Alice dan maar. Ze kijkt me aan, en haar glimlach hapert, maar is wel oprecht. ‘Het is goed, kom maar binnen. Kom binnen en drink een kopje thee met ons. Ik weet zeker dat Paul graag met jullie over vroeger wil praten. Jullie hebben duidelijk iets belangrijks te vertellen.’ Alice glimlacht naar mijn moeder.


      ‘Maar u wilde net de deur uit...’ zeg ik.


      ‘Dat was niet belangrijk; ik zou naar de sportschool, maar die is er morgen ook nog wel. Kom, Paul. Claire voelt zich vast erg gedesoriënteerd in zo’n vreemde omgeving. En ze is helemaal hiernaartoe gekomen om met jou te praten, dus kom in de keuken zitten en praat met haar. Oké? En kijk niet zo gestrest. Ik weet best dat je vóór mij vriendinnetjes hebt gehad. Ik heb vóór jou ook vriendjes gehad, hoor. Ik ga echt niet vanwege oude liefdes van je scheiden.’


      Ik kijk hoe Alice mijn moeders jas aanneemt en met haar de keuken in loopt. Paul en ik werpen elkaar een behoedzame, onzekere blik toe. Ik haal verontschuldigend mijn schouders op en loop achter hen aan de trap af.


      ‘Mijn oma had alzheimer,’ vertelt Alice terwijl ze ons een kopje thee inschenkt. We zitten aan een grote tafel, samen met haar twee dochters, die ons aanstaren alsof we zomaar uit de lucht zijn komen vallen – wat zo ongeveer ook het geval is. ‘Ik weet nog dat ik indertijd dacht dat het bijna was alsof je een tijdreiziger bent. Wie weet is het dat ook wel, en weten de anderen dat gewoon niet?’


      ‘Ik heb altijd al eens door de tijd willen reizen,’ zegt mijn moeder, en ze glimlacht naar de meisjes. ‘Ik zou graag vriendschap willen sluiten met Anna Boleyn, of eens iets leuks doen met Cleopatra. Ik ben Claire. Hoe heten jullie?’ De meisjes reageren op haar glimlach, precies zoals haar leerlingen vroeger altijd deden, en als zij zich ontspannen, ontspant Alice zich ook.


      ‘Ik ben Vanessa, en dit is Sophie.’ De oudste, die donker is, net als ik, knikt naar haar jongere blonde zusje.


      ‘Ik vind het heel leuk om kennis met jullie te maken, en bedankt dat jullie het niet al te erg vinden dat wij precies tijdens het eten komen binnenvallen.’


      ‘Dat is niet erg,’ zegt Sophie. ‘Papa heeft gekookt, en het was niet zo heel erg lekker.’


      ‘Waarom bent u hier?’ vraagt Vanessa. ‘Was u bevriend met papa?’


      ‘Vroeger, ja,’ zegt mijn moeder, en ze kijkt even naar Paul, die met zijn armen beschermend over elkaar geslagen tegen het aanrecht geleund staat. Hij wil niet bij ons komen zitten. Mijn moeder negeert hem en kijkt in plaats daarvan Alice aan. ‘Maar nu wil ik even zorgen dat alles voor mijn dochter geregeld is, voordat ik... nou ja, voordat ik snel naar Cleopatra ga.’


      ‘Uiteraard,’ zegt Alice. Ze gaat tussen haar dochters in zitten. ‘Daar kan ik inkomen.’


      Ik glimlach naar de meisjes en probeer hen vooral niet aan te staren om gelijkenissen te zoeken. Maar dat is blijkbaar niet nodig: Alice kijkt eerst mij onderzoekend aan, dan Vanessa en dan mijn moeder.


      ‘Zo, dus u bent gekomen om over het verleden te praten, en dat heeft iets met uw dochter te maken?’ Ze praat tegen mijn moeder en behandelt haar als een volwaardig mens, zelfs na alles wat er gebeurd is, zelfs nadat wij hier zomaar op de stoep zijn verschenen en haar huis zijn binnengestormd. En het is meer dan dat. Ik merk al dat wij de grote onthulling niet hoeven te doen: Alice heeft zelf al geconcludeerd wat Paul niet wilde geloven.


      ‘Ja,’ zegt mijn moeder. Misschien dat ze Alice’ gedachtegang ook doorheeft, want dan zegt ze erachteraan: ‘Maar misschien moesten we dit gesprek maar niet voeren waar jullie dochters bij zijn.’


      Paul wil al instemmen, maar Alice is hem voor. ‘Nee, dat kan best. We zijn een gezin. We bespreken alles met elkaar. Daardoor zijn we zo hecht, denk ik. Dat hoop ik althans.’ Alice knikt, ten teken dat mijn moeder verder kan praten.


      Ik haal diep adem, en mijn moeder pakt mijn hand vast.


      ‘Nou, kijk, toen ik met Paul ging, ben ik zwanger geraakt van Caitlin,’ zegt mijn moeder dan botweg. ‘En ik wilde het kind houden, maar ik wilde Paul niet houden. Nee, dat zeg ik niet goed. Ik hield heel veel van hem. Maar ik wist toen al dat het niet voor eeuwig was. Dus heb ik hem deze brief geschreven – die ik nooit verstuurd heb. En ik heb hem nooit over Caitlin verteld. Dat was niet goed van me.’


      ‘Aha,’ zegt Alice heel voorzichtig. Ze glimlacht geruststellend naar haar dochtertjes, die grote ogen van schrik opzetten. Ze kijkt mij aandachtig aan, en ik kijk terug, vastbesloten haar kritische blik te verdragen.


      ‘Caitlin is hiernaartoe gekomen om Paul te vertellen... nou ja, gewoon dat ze bestaat, zeg maar. Dat heb ik haar namelijk gevraagd. Ik wilde het rechtzetten. Ze is een paar dagen geleden naar hem toe gegaan en hij eh... hij reageerde niet zoals we gehoopt hadden. Caitlin wilde al naar huis komen, maar ik heb haar overgehaald om dat niet te doen. Toen ben ik hierheen gekomen om bij haar te zijn en om... om hem te vertellen dat het waar is. Ik heb er bewijs van.’


      ‘O, Paul,’ zegt Alice, en terwijl ze mij aankijkt springen de tranen haar in de ogen. ‘Kijk nou toch naar haar. Ze is je evenbeeld. Hoe kon je er zelfs maar aan twijfelen dat ze je dochter is?’


      Dat was wel het laatste wat ik verwacht had, de laatste reactie die ik van haar verwacht had, maar toch zit ze mij daar aan te kijken, en mij aankijken was al genoeg. Ik voel me plotseling zo opgelucht over het feit dat ik gezien word, dat ik als een volledig mens erkend word dat ik bijna tegen de vlakte ga. Dit is het dus – zo voelt het om het te weten wie je bent. En dat heeft Alice, en niet Paul mij gegeven.


      ‘Ze overviel me ermee,’ zegt Paul. ‘Ik dacht aan jou en aan de kinderen. Ik heb het niet goed aangepakt.’ Hij kijkt naar mij. ‘Het spijt me als ik je gekwetst heb. Het spijt me heel erg. Ik heb het helemaal verkeerd...’


      Mijn moeder steekt Paul het boek toe, en Alice loopt om de tafel heen om de brief over zijn schouder met hem mee te lezen.


      Ik glimlach naar Vanessa, die met het donkere haar, en zij glimlacht terug en stoot haar zusje aan, die net zo’n blik opzet. ‘Wat een rare klotetoestand, hè?’ zeg ik, en ze moeten giechelen om het lelijke woord. ‘Oeps, sorry.’


      Als ze de brief uit hebben blijft Paul nog een hele tijd naar het boek staren. Dan kijkt hij mijn moeder aan, en de blik die zij wisselen, dat moment van herkenning is een samengebald hallo en tot ziens tegelijk. Mijn moeder knikt heel flauwtjes, en Paul kijkt naar mij.


      Als we elkaar aankijken gebeurt er iets heel vreemds: ik zie hoe de spieren van zijn gezicht zich opnieuw vormen en hoe zijn ogen – die zo gesloten en klaar voor de strijd waren – mij voor het eerst echt zien. Voor het eerst kijk ik naar het gezicht van mijn vader. De wereld verschuift een beetje en ik begrijp dat die nooit meer hetzelfde zal zijn.


      ‘Ik heb het nooit geweten,’ zegt hij. ‘Al die jaren...’


      ‘Nee, je hebt het nooit geweten, en dat was mijn schuld,’ zegt mijn moeder. ‘Ik dacht dat ik het wel alleen kon, en dat was ook zo. Maar Caitlin niet. Ik had het haar niet mogen aandoen. Het was egoïstisch van me.’


      ‘We willen niets van jullie,’ zeg ik tegen Alice, omdat het gemakkelijker is om met haar te praten dan met hem. ‘Mijn moeder wilde alleen dat we elkaar zouden kennen. We zijn niet op geld uit, en zelfs niet op contact, als jullie dat niet willen.’


      ‘Maar wat willen jullie dan wel?’ vraagt Alice aan mij.


      ‘Ik zou graag met jullie bevriend willen zijn,’ zeg ik, want opeens besef ik dat dat het is.


      ‘Dus dat meisje is onze zus, zeg maar?’ zegt Vanessa. ‘Van toen papa met deze mevrouw ging, heel vroeger?’


      ‘Daar is het wel zo’n beetje mee gezegd.’ Alice glimlacht en kijkt naar Paul. ‘Je moet het even verwerken, hè, lieverd?’


      ‘Ik vind het cool,’ zegt Sophie. ‘Cool dat ik opeens een grote zus heb! Cool toch, papa?’


      Paul knikt, en even legt hij zijn handen tegen zijn ogen. ‘Ik begreep al niet waarom je zo opeens was weggegaan,’ zegt hij dan eindelijk tegen mijn moeder. ‘Ik heb een paar weken lang geprobeerd je te vinden, om je te vragen waarom je was vertrokken. Het heeft me verdriet gedaan. Heel veel verdriet – meer dan ik verwacht had. Er is nooit meer iemand zo belangrijk voor me geweest – tot ik Alice leerde kennen. Als ik het had geweten van Caitlin...’


      ‘Dat weet ik,’ zegt mijn moeder. ‘Ik weet het. Ik heb jullie allebei van een paar fantastische jaren samen beroofd. En nu zitten we hier, vreemden voor elkaar, aan een keukentafel. Maar hopelijk blijven we niet voor altijd vreemden voor elkaar. Nou ja, jullie twee in elk geval niet. Hopelijk zullen jullie proberen elkaar wat beter te leren kennen. Vriendschap op te bouwen.’


      ‘Blijf je in Manchester?’ vraagt Paul.


      ‘Ik weet het niet.’ Ik haper. ‘Ik weet het niet zeker. Mijn moeder heeft mij thuis nodig, dus...’


      ‘Helemaal niet,’ zegt mijn moeder. ‘Je moet gelukkig zijn en je leven leiden, en zo nu en dan gezellig langskomen, maar je hoeft voor mij niet thuis te komen wonen.’


      ‘Nou,’ zegt Alice, ‘we willen je graag leren kennen, Caitlin. Heel graag. Als je er goed over nadenkt is het eigenlijk fantastisch dat dit gebeurt. Het is een wonder.’ Ze lacht en klapt in haar handen. ‘Het zal ongetwijfeld tijd kosten en we zullen aan veel dingen moeten wennen. En je hoeft niet hier te blijven; we kunnen ook naar jou toe komen. Dat is waarschijnlijk gemakkelijker. We doen het om de beurt. We zullen allemaal wel een poosje van de kaart zijn, maar het wordt gewoon fantastisch, dat weet ik zeker.’


      ‘Ik mag jou wel,’ zegt mijn moeder, en ze glimlacht naar Alice. ‘Ja, jij bent echt geweldig.’


      Alice staat op en loopt met uitgestoken armen op mijn moeder af. Na twee tellen staat mijn moeder op en omhelst haar. Het is zo grappig om te zien hoe Paul daarbij kijkt dat Vanessa, Sophie en ik in gegiechel uitbarsten terwijl Paul – onze vader – een kop als een boei krijgt.

    

  


  
    
      Donderdag 10 maart 2005

      Caitlin


      +++


      Dit is een exemplaar van de hoes van ‘Rhapsody in Blue’ die mijn moeder vroeger op vinyl had en die van mijn opa is geweest.


      Toen ik een jaar of twaalf was, praatten alle meisjes op school opeens niet meer tegen me, om redenen die ik nog steeds niet helemaal begrijp. Maar er lag altijd één iemand uit de gratie, en toen was ik dat. Ik kwam op school en langzaam maar zeker drong tot me door dat ik eruit lag. Ik werd er heel ongelukkig en kwaad van. Ik begreep maar niet wat ik verkeerd had gedaan. Mijn moeder werkte inmiddels op een andere school, dus ik was eerder thuis dan zij. Toen ze thuiskwam, vond ze me op de trap, waar ik hartverscheurend zat te snikken.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


      Ik weet nog dat ze zodra ze de deur door was, alles uit haar handen liet vallen en haar armen om me heen sloeg. Als mijn moeder je omhelst, word je altijd in een wolk naar kokosnoot geurend rood haar gehuld – van de shampoo die ze al gebruikt sinds ik klein was. Ze is nooit op een ander merk overgestapt. Ik vertelde haar dat ik van de meisjes op school niet meer mocht meedoen, en niet begreep waarom niet. Mijn moeder zei dat ze jaloers op me waren omdat ik mooi, slim en grappig was en alle jongens naar me keken. Ik wist wel dat dat niet waar was, maar ik vond het fijn dat mijn moeder dat dacht. Als mijn moeder zo over me dacht, voelde ik me daar beter door. Er gebeurde van alles in die tijd – de hormonen knalden als vuurwerk door mijn lichaam. Ik had het gevoel dat ik van de ene dag op de andere totaal veranderd was. Niet alleen in hoe ik eruitzag, maar ook in hoe ik me voelde, in wie ik was.


      Mijn moeder zei dat ik echt op moderne dans moest gaan.


      Ik weet nog dat ik moest lachen, door mijn tranen heen, want het was echt iets voor mijn moeder om ineens zoiets stoms te zeggen, alleen maar om mij aan het lachen te maken.


      ‘Nee, ik meen het,’ zei ze, terwijl ze haar schoolschoenen uit schopte, de rits van haar kokerrok opendeed en de rok op de grond liet zakken, zodat ze in alleen haar panty stond.


      ‘Mam!’ gilde ik. ‘Wat doe je?’


      ‘Ik maak me klaar voor moderne dans,’ zei ze, en ze liep de woonkamer in. ‘Meekomen, jij.’


      In de woonkamer schoof ze de gordijnen dicht, zodat de kamer in een soort roze gloed baadde. In de hoek had ze de oude platenspeler van haar vader staan, met daaronder een verzameling lp’s, waar ze er soms een uithaalde en die dan bekeek, al had ik haar er nooit een horen draaien.


      ‘Kijk, deze plaat,’ zei ze, nadat ze er met zorg één uit had gekozen, ‘daar gaat het allemaal om. George Gershwin, “Rhapsody in Blue”.’


      ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei ik toen ze de pick-up aanzette en de naald voorzichtig op de plaat liet zakken. Hoe moest ouwemannenmuziek mij in vredesnaam opvrolijken? Ik hoorde wat gekraak en gepiep uit de reusachtige luidsprekers die al zo lang onderdeel uitmaakten van het meubilair dat ik was vergeten dat ze ergens toe dienden.


      En toen klonk het. Die ene, hoge, trillende noot van een klarinet, die de lucht zo scherp doorkliefde dat ik bijna van mijn sokken ging van de schrik. Ik bleef roerloos staan en luisterde naar het zachte ritme van de piano, het herhaalde motief van de klarinet en daarna naar het orkest dat zich er in een golf bij aansloot.


      ‘Dansen!’ beval mijn moeder, terwijl ze met haar armen boven haar hoofd heen en weer wiegde en om mij heen pirouettes draaide. ‘We dansen op de muziek en doen net of we in New York zijn en er overal mensen zijn, druk verkeer in de straten, stoom die door de roosters omhoogkomt en onze rokken optilt, en dat we filmsterren zijn.’


      Ik keek hoe mijn moeder door de woonkamer danste en sprong, terwijl ik nog steeds als aan de grond genageld stond door de muziek. Ik had nog nooit zoiets gehoord. Ik had altijd gedacht dat klassieke muziek, muziek met violen en zo, saai en stom was. Maar dit... dit was geweldig. Ik sloot mijn ogen en kon de wolkenkrabbers zien, de ouderwetse gele taxi’s, en dames met hoed op en handschoenen aan die haastig over straat liepen.


      ‘Dansen!’ Mijn moeder pakte mijn hand en trok me mee. ‘Dansen!’


      Ik was twaalf, ik was onzeker, en ik vond mijn pas ontluikende lichaam nog moeilijk te begrijpen, maar hoe meer ik naar haar keek, terwijl ze als een wervelwind door de kamer tolde, hoe meer ik moest lachen en hoe meer de muziek het overnam. En zonder er echt bij na te denken hield ik voor het eerst in heel lange tijd op met me druk te maken over hoe ik eruitzag en deed ik gewoon met haar mee. We dansten langs de platenspeler, waardoor de naald even versprong. Mijn moeder zette het geluid zo hard mogelijk.


      Plotseling galmde de keiharde muziek door het huis; alle hoeken waren gevuld met melodie en lawaai. Het was een andere wereld, waar ik op de een of andere manier deel van uitmaakte. We renden door de gang op en neer, en de trap op; we hupsten en we paradeerden, we dansten rondtollend de kamers in en weer uit. We sprongen op bedden, en mijn moeder zette in de badkamer zelfs de douche aan, stak haar hoofd onder het water en rende gillend weg. Ik deed haar na, en het water stroomde ijskoud over mijn rug en schouders. We marcheerden en stampten, we sprongen en renden. En toen kwam het crescendo en kreeg ik bijna het gevoel dat ik zou wegvliegen toen mijn moeder de gordijnen en de ramen van de woonkamer opendeed, en daarna de keukendeur, waarna wij de tuin in renden. Ze pakte mijn handen vast en liet me lachend in het rond zwieren, waarbij de wereld in een draaikolk van kleuren veranderde, en eindelijk stortten we lachend neer op het gras. Zo bleven we liggen, in de voorjaarszon, hand in hand, terwijl het gras in mijn nek prikte, mijn moeder nog steeds in haar panty, en de dag kon niet meer stuk. Ik was heel gelukkig.


      ‘Het wemelt in de wereld van mensen die je naar beneden zullen proberen te halen, Caitlin,’ zei mijn moeder, en ze draaide zich naar me toe om me aan te kijken. ‘En van dingen die je verdrietig en boos zullen maken. Maar dat zijn maar mensen en dingen, en jij, jij bent danseres. Danseressen worden nooit verslagen.’


      Dat sloeg natuurlijk nergens op, maar toch moet ik er soms nog aan denken. Dat gestoorde half uurtje waarin we door het huis dansten, met mijn moeder in haar panty, en we naar ‘Rhapsody in Blue’ luisterden toen ze alleen nog maar excentriek was en niet ziek. Ik denk dat ik daar op de een of andere manier meer van heb geleerd over hoe je in het leven veerkrachtig moet zijn dan van wat ook.
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      Claire


      +++


      Esther blijkt het heel leuk te vinden om in een hotel te logeren. Ze heeft natuurlijk al eens eerder in een hotel geslapen, maar waarschijnlijk was ze toen te klein om het zich te herinneren, of om er echt iets van mee te krijgen. Maar nu wordt ze heel blij van de gedachte dat ze in een groot huis met allemaal slaapkamers woont, waar ze je alles brengen waar je maar trek in hebt, waar een café is waar je kunt eten en waar we een badkamer helemaal voor ons alleen hebben. Ze zit in het bad, tot aan haar oren in het schuim, en mijn moeder zingt voor haar. Het is natuurlijk belachelijk dat ze zo laat nog op is, maar ze vond het zo leuk in het restaurant, met haar mooie jurkje aan, op een grotemeisjesstoel, terwijl al het bedienend personeel het haar naar de zin probeerde te maken, dat ik het maar zo heb gelaten. Ik was blij om haar gezichtje te zien gloeien in het kaarslicht, zelfs toen dat glom van de pastasaus.


      Vandaag was een goede dag, geloof ik. Lang en vreemd. Ik heb niet meer geslapen sinds ik vanochtend voor zonsopgang wakker werd en de tuin in ging. Dat lijkt nu een droom, een andere wereld, een ander iemand. Ik weet niet zeker of het wel echt gebeurd is, maar de gedachte eraan maakt me niettemin nog steeds blij. Misschien is dit hoe het zal zijn als ik helemaal op de rand van het klif sta; misschien is dat helemaal niet angstaanjagend, maar gewoon zoals mijn ontmoeting in de tuin vanochtend. De werkelijkheid hoeft er niet altijd toe te doen, toch? Het gaat er maar om dat het echt vóélt.


      Ik heb niet eens afscheid van Greg genomen toen we vertrokken. Hij was er niet. Hij was naar zijn werk gegaan toen ik Esther aan het aankleden was. Heel vreemd, want ik had het gevoel dat mijn vertrek definitief was. Dat ik op de een of andere manier, als we van huis wegreden, niet meer terug zou komen. In elk geval niet op dezelfde manier.


      Nu ik op bed zit weet en voel en zie ik alles. Alles is volkomen helder. Ik weet waar de telefoon naast het bed voor dient – ik weet hoe het ding heet en ik weet hoe je het moet gebruiken. Ik weet hoe ik de deur op slot moet doen, in welk hotel ik logeer, op welke verdieping en ik weet waarom ik hier ben. Ik weet dat we naar Paul toe zijn geweest en dat ik een poosje niet meer wist hoe of wat, hoewel ik me dat slechts vaag herinner, net zoals dat ik Ryan in de tuin heb gezien. Nu voel ik me aanwezig, kloppend en compleet. Gezond en stevig en hersteld. Ik weet niet hoe lang dit duurt, deze willekeurige verbinding van synapsen waardoor ik mezelf weer ben, dus sta ik op, pak mijn tas en loop op mijn tenen de kamer uit. Ik ga mezelf trakteren op een gin-tonic in de bar. Het zou immers wel eens mijn laatste opleving kunnen zijn. Daar moet op gedronken worden.


      Ik zie meteen dat Caitlin aan de bar zit, met de mooie bloemetjesjurk aan die ik voor haar heb gekocht, en haar zwarte haar geborsteld, glanzend en golvend over haar rug. Ik blijf staan en kijk naar haar. Ze ziet er prachtig uit, net een vlinder die haar zwarte cocon heeft afgelegd en heeft besloten dat ze wil leven. Haar buikje steekt verwachtingsvol onder haar ribbenkast naar voren; haar benen zien er lang en bleek uit, en ze heeft ongekend hoge hakken aan. Rode schoenen met hoge hakken, van mij. Ze speelt met een glas jus d’orange en doet heel erg haar best om er niet uit te zien alsof ze op iemand zit te wachten. Mijn hart klopt in mijn keel als ik naar haar kijk. Ze heeft iets heel hoopvols en sterks over zich, en dat maakt me bang. Net als toen ze klein was en ik haar uitzwaaide voor haar eerste schooldag, een wereld waarin ze op een dag zou leren dat niet iedereen van haar houdt. Ik wil mijn Caitlin niet in de steek laten, en mijn Esther ook niet. Ik wil er altijd zijn om tegen hen te zeggen dat ik van hen houd en dat ze, wat er ook gebeurt, er wel doorheen komen. Dat is zo wreed en zo oneerlijk aan deze situatie. Niet de ziekte waar ik bang voor ben of de vreemde, donkere, fantastische wereld waar die me naartoe brengt. Nee, het is de wetenschap dat ik de mensen van wie ik houd in de steek laat en dat ik niets kan doen om daar verandering in te brengen.


      ‘Hallo.’ Ik loop voorzichtig op Caitlin af.


      ‘Mam!’ Ze is verbaasd me te zien. ‘Hoe ben je eruit gekomen?’


      Ik lach, en zij bloost.


      ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Hoe ik uit mijn gevangenis ben ontsnapt, bedoel je?’ Ik ga op de stoel naast haar zitten. ‘Ik heb de deur voor mezelf opengemaakt, van kamer vier-nul-negen, en ik ben met de lift naar beneden gegaan om een gin-tonic te drinken. En toen zag ik jou, en je ziet er echt prachtig uit, mag ik er wel bij zeggen.’


      ‘Stomme jurk.’ Caitlin kijkt gegeneerd.


      ‘Je zit op iemand te wachten, hè?’ zeg ik, en ik kijk haar aan met mijn hoofd schuin. Ik kan met geen mogelijkheid beschrijven hoe ik me op dit moment voel: ontzettend trots, vol liefde, beschermend, verdrietig en blij, allemaal tegelijk. In deze ene seconde kijk ik naar mijn dochter – een jonge vrouw nu, een sterke vrouw die heel veel heeft moeten overwinnen om hier te kunnen zitten met mijn rode schoenen aan – en voel ik het allemaal. ‘Is degene op wie je wacht toevallig de reden waarom je je zo gelukkig voelt?’ vraag ik nog, omdat ik me, wonder boven wonder, ons eerdere gesprek herinner.


      ‘Het slaat nergens op,’ zegt Caitlin, en ze kijkt me aan alsof ze probeert te peilen of ze het er met mij over kan hebben of niet.


      ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik. ‘Ik heb ze momenteel even allemaal op een rijtje. De mist is opgetrokken en ik heb kilometers ver zicht. Weet je wat, sms oma even en zeg dat ik hier bij jou zit, ja? Ik heb beloofd haar niet nog een keer de stuipen op het lijf te zullen jagen.’


      ‘O, mam.’ Caitlin knippert haar tranen weg, die in haar lange wimpers blijven hangen, en stuurt een berichtje aan haar oma. Een paar seconden later zoemt haar telefoon.


      ‘Veel plezier, zegt oma,’ zegt Caitlin.


      ‘Vertel over die jongen!’ spoor ik haar aan. Ik kietel haar een beetje tussen haar ribben om haar te irriteren en te zorgen dat ze zich niet meer verdrietig voelt.


      ‘Ik heb hem nog maar net leren kennen, volkomen toevallig,’ zegt ze. ‘Hij werkt in het café van de studentenvakbond en hij fotografeert. Ik bedoel, ik heb hem pas twee dagen geleden leren kennen. En hij ziet er echt niet uit, net een soort magere Gary Barlow die aan de drugs is. Stom haar, en hoe hij zich kleedt! Mam! Hij draagt stropdassen, en een muts als dat nergens voor nodig is. En bespottelijke schoenen. Alsof hij echt goed nadenkt over hoe hij eruitziet. Heel stom.’


      ‘Dus hij is een beetje ijdel?’ vraag ik onzeker.


      ‘Nee, helemaal niet,’ zegt Caitlin, en de verbazing druipt van haar gezicht. Ze kijkt ernstig naar me op. ‘Het is zó’n schat, mama. Ik dacht altijd dat aardige mensen saai waren en de gemakkelijke weg hadden gekozen, maar het is net alsof hij heeft besloten dat hij zich om de wereld en de mensen die erin rondlopen wil bekommeren en dat hij ze wil helpen, zelfs als alles echt klote gaat. Ik bedoel, wie doet dat nou? Vind je dat niet vreemd? Is dat niet iemand bij wie je uit de buurt zou moeten blijven?’


      ‘Iemand die aardig is en zich om de wereld en de mensen bekommert?’ herhaal ik. ‘Nee, je hebt gelijk, bij zo iemand moet je ver uit de buurt blijven. Begin liever iets met een aardige gewelddadige drugsverslaafde of iets dergelijks.’


      ‘Maar mama,’ zegt Caitlin, en ze buigt naar voren. ‘Ik ben zwanger van iemand anders! Welke man, zelfs al is hij aardig, wil nou een meisje dat zwanger is van iemand anders? Ik bedoel, wie wil nou zo’n wereld vol complicaties in zijn leven? En kun je eigenlijk wel iets beginnen met iemand die zwanger is? Kun je wel gewoon daten? Zonder dat het meteen op een relatie uitloopt? En hoe moet het met, je weet wel...’ Ze laat haar stem dalen. ‘Seks. We hebben nog geen seks gehad. We hebben nog niet eens gezoend, en misschien, misschien bestaat het allemaal alleen maar in mijn ontzettend verwarde en drukke hoofd en misschien wil hij alleen vrienden met me zijn en heeft hij me alleen maar geholpen omdat hij zo aardig is en... wat doe ik in vredesnaam in deze jurk?’


      Ik leg mijn hand op haar hoofd, precies zoals ik altijd deed toen ze baby was en overstuur raakte. Dan legde ik mijn hand boven op haar hoofd, en dat leek haar op de een of andere manier te kalmeren. Op een gegeven moment stopte ze dan met huilen en keek afgeleid naar mijn vingers. Caitlin doet nu precies hetzelfde; ze vraagt zich waarschijnlijk af waarom mijn hand op haar hoofd ligt. Maar het werkt, en ze landt weer.


      ‘Verliefdheid wacht niet rustig af tot het moment voor beide partijen geschikt is,’ zeg ik, en ik haal mijn hand weg. ‘Zo kun je er niet over denken. Greg en ik konden elkaar niet op een ander tijdstip in ons leven hebben leren kennen – als het eerder was gebeurd had het niet gewerkt. En we krijgen niet genoeg tijd samen, en dat is heel verdrietig. Maar de jaren die we wel gehad hebben – de tijd die we samen hebben gehad – dat is het geschenk.’


      ‘Herinner je je Greg weer?’ vraagt Caitlin zacht.


      ‘Natuurlijk herinner ik me hem,’ zeg ik. ‘Hoe zou ik de man van wie ik houd kunnen vergeten?’


      ‘O, mam.’ Ze pakt haar telefoon uit haar tas. ‘Mam, bel hem op. Bel hem nu op en zeg tegen hem dat je van hem houdt. Alsjeblieft.’


      Ik frons, pak de telefoon aan en kies zonder erbij na te denken zijn nummer. Hij gaat heel lang over en schakelt dan door naar zijn voicemail, met hetzelfde bericht als altijd, nog uit de tijd toen ik hem voor het eerst over de verbouwing belde. Hij heeft die boodschap nooit veranderd. Ik heb het gevoel alsof ik hem in die tijd bel, op die frisse voorjaarsdag toen we geen van beiden wisten hoe belangrijk dat eerste telefoontje zou blijken te zijn. Ik luister naar de klank van zijn stem uit die tijd, van vóór ik hem kende, en ik spreek een bericht in. ‘Greg, met mij. Met Claire. Ik ben met Caitlin in Manchester. We zijn naar Paul geweest en het is geloof ik wel goed gegaan. Zo goed als maar kon. Luister, ik voel me goed. Ik voel me normaal en zeker. En ik wilde gewoon even tegen je zeggen, nu alles op de wereld precies zo is als het zou moeten zijn, wilde ik even tegen je zeggen, Greg, dat jij mijn grote liefde bent. Ik heb meer van jou gehouden dan ik ooit voor mogelijk hield. Ik hou van je en ik zal altijd van je blijven houden. Zelfs als ik het niet meer weet. Dat beloof ik je. Dag, liefje.’


      Ik hang op, en pas als ik Caitlins gezicht zie, krijg ik een vermoeden van wat ik gemist heb toen ik er niet was.


      ‘Heeft hij het er moeilijk mee gehad?’ vraag ik.


      ‘Heel moeilijk,’ zegt ze. ‘Maar hij is altijd van je blijven houden, mam, altijd.’


      Ik wenk de barkeeper en bestel mijn drankje.


      ‘Caitlin,’ zeg ik langzaam, terwijl ik een slokje neem en het door me heen voel bruisen. ‘Wil je even naar me luisteren, lieverd, want ik heb iets verstandigs tegen je te zeggen.’


      Caitlin knikt.


      ‘Je moet besluiten dat je jezelf toestaat gelukkig te zijn. Dat moet je nu besluiten, voor mij. Als deze jongen, deze aardige jongen, jou gelukkig maakt, sta hem dat dan toe. Zet er geen vraagtekens bij. Duw het niet weg omdat het niet helemaal is zoals het zou moeten zijn. Besluit om gelukkig te zijn, Caitlin. Besluit dat voor mij, en voor je kindje, en voor jezelf. Besteed geen seconde aan gedachten over hoe het had kunnen zijn of aan wat er misschien allemaal gaat gebeuren. Vertrouw erop dat je hart weet wat het moet doen, want ik beloof je, de wereld mag om je heen instorten, je lichaam en je brein mogen je in de steek laten, maar je hart, je geest... die blijven je altijd trouw. Die maken je tot wie je bent. En als ze oud genoeg is om dit te begrijpen, moet je het ook aan Esther uitleggen. Zeg tegen haar: wat er van ons allemaal overblijft is de liefde die we gegeven en ontvangen hebben.’


      ‘Net als in het gedicht op jullie bruiloft,’ zegt Caitlin.


      ‘O ja,’ zeg ik, en dan valt er iets in mij met een klingelend geluid op zijn plaats. Precies zoals het gedicht op onze bruiloft.


      Caitlin slaat haar armen om mijn hals, laat zich van haar barkruk glijden en omhelst me op een manier zoals ze al sinds ze klein was niet meer heeft gedaan. Ze klampt zich aan me vast, zodat ik me niet kan verroeren; ze bindt me vast en probeert me te laten blijven. En ik wil met heel mijn hart dat ik voor altijd bij haar zou kunnen blijven. Ze omhelst me, drukt me fijn, en we weten, op de een of andere manier allebei zeker dat wat er de komende weken, maanden en misschien jaren ook gebeurt, dat dit moment voor ons allebei... dat dit ons afscheid is.


      ‘Hallo.’ We laten elkaar los en dan zie ik de jongen, blond en verzorgd, precies zoals Caitlin al zei, uiterst zorgvuldig gekleed, met de vriendelijkste glimlach die ik ooit gezien heb. Hij kijkt mij niet aan; hij kijkt naar Caitlin, en zijn ogen glanzen. ‘Je bent er,’ zegt hij. ‘Ik wist niet zeker of je er zou zijn, dus ik dacht: ik ga gewoon naar binnen en dan... maar je bent er. Nou... dat is fijn.’


      ‘Eh...’ Caitlins porseleinblanke huid loopt rood aan en ze strijkt ongemakkelijk haar rok glad. ‘Dit is mijn moeder,’ zegt ze met een stijf gebaar naar mij.


      ‘O! Hallo, mevrouw eh... Caitlin,’ zegt hij, en hij steekt me zijn hand toe. Hij geeft een fijne hand: ferm, besluitvaardig. En een ontzettend lieve glimlach. En hoewel hij vast weet dat ik alzheimer heb, kijkt hij me recht aan. Hij wekt niet de indruk bang voor me te zijn.


      ‘Hallo, Jongen,’ zeg ik, en hij kijkt verbijsterd.


      ‘Mam, dit is Zach,’ zegt Caitlin. ‘Hij heeft zelfs een naam als van een popster.’


      Zach lacht en haalt zijn schouders op.


      ‘Zo, dus jij dacht: ik ga gewoon even langs, voor het geval je mijn dochter tegen het lijf zou lopen, die in de enige jurk die ze heeft in de bar zit voor het geval jij even langs zou komen?’ zeg ik, gebruikmakend van mijn door God gegeven recht om ze als moeder allebei in hun hemd te zetten.


      ‘Mam!’ roept Caitlin uit. ‘Doe me een lol, zeg!’


      ‘Haha, ja,’ bekent Zach berouwvol, terwijl hij onafgebroken naar Caitlin blijft kijken. Ergens heb ik het gevoel dat ik hem ernstig moet toespreken, dat ik hem moet vertellen hoe bijzonder ze is en dat hij haar geen pijn mag doen en haar niet mag misleiden, dat hij haar zelfs niet mag teleurstellen – want als hij dat wel doet, krijgt hij met mij te maken. Maar als ik naar hem kijk, en naar haar, word ik overspoeld door het besef dat het helemaal niet nodig is om hem ernstig toe te spreken. Deze twee jonge mensen kijken me indringend aan, en ik besef dat ik een hoorbare zucht van verlichting heb geslaakt, want daar ging het plotselinge inzicht mee gepaard dat het met Caitlin wel goed komt, met of zonder Zach – maar voor de nabije toekomst met de jongen die haar ‘gelukkig’ heeft gemaakt.


      ‘Ik laat jullie verder maar alleen,’ zeg ik, en ik sta op. ‘Het wordt toch tijd dat ik weer naar kamer vier-nul-negen ga.’


      ‘Nee.’ Caitlin staat ook op en pakt mijn hand. Er klinkt een trilling in haar stem. ‘Nee, mam, blijf nog even. Ik wil niet dat je al gaat.’


      Ik leg mijn hand tegen haar wang. ‘Ik zie je morgenochtend,’ zeg ik.


      Ze laat haar gezicht tegen mijn handpalm rusten en knikt één keer.


      ‘Welterusten, lieverd,’ zeg ik. ‘Welterusten, Zach. Je bent een heel knappe jongeman. Caitlin heeft gelijk: het is eigenlijk bespottelijk.’


      Zach sluit gegeneerd zijn ogen, en als ik wegloop hoor ik hem in lachen uitbarsten.


      Ik wacht tot de liftdeuren open glijden, en dan hoor ik zijn stem.


      ‘Hallo, Claire.’


      Ik draai me langzaam om en zie hem staan. Hij glimlacht naar me. Diezelfde blik in zijn ogen als toen in het café, in de bibliotheek, vanochtend in de tuin. Een blik die maakt dat ik de wereld wil toe zingen over hoe gelukkig ik ben.


      ‘Jij bent het,’ zeg ik.

    

  


  
    
      21

      Caitlin


      +++


      Gisteravond heb ik heel lang in de bar met Zach zitten praten. Ik heb hem het hele verhaal verteld over het feit dat ik mijn vader weer gezien heb. Over het feit dat ik niet weet of ik hier moet blijven en moet proberen Paul beter te leren kennen of dat ik naar huis moet gaan zodat ik bij mijn moeder kan zijn. Ik heb verteld wat zij zei voordat hij binnenkwam, en dat ik op de een of andere manier het gevoel had dat er iets afgesloten was, alsof we afscheid van elkaar genomen hadden.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik.


      ‘Weet je zeker dat je niet weet wat je moet doen?’ vroeg Zach. ‘Of weet je niet of wat je wilt doen wel het juiste is?’


      Dat verraste me, wat hij zei, want toen ik naar hem keek wist ik wat ik wilde doen.


      ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet niet of ik het wel moet zeggen,’ zei ik. ‘Ik weet niet...’


      ‘Heb vertrouwen, Caitlin.’ Hij lachte. ‘Kijk nou eens naar alles wat je gedaan hebt, naar alles wat je al hebt doorstaan, en naar alle keuzes die je al hebt gemaakt. Heel ingrijpende keuzes. Als er iemand op de wereld zeker van zijn zaak kan zijn, ben jij het wel.’


      ‘Ik wil bij jou in de buurt blijven,’ zei ik. Het was eruit voor ik het wist. ‘Ik wil jou beter leren kennen. Het slaat nergens op, als je bedenkt wat er allemaal met mijn familie en mij gebeurt, maar ik heb het gevoel dat... ik heb het gevoel dat ik hier dingen moet uitzoeken. Meer dan alleen maar Paul beter leren kennen, bedoel ik. Tussen ons, bedoel ik?’ Ik zweeg even, maar Zach reageerde niet. Hij zat maar naar zijn drankje te kijken – cola-tic. Geen glas bier, zelfs geen flesje bier. Een cola-tic. Een wijvendrankje.


      ‘O, jezus, sorry,’ ging ik snel verder. ‘Ik lijk wel niet goed wijs. Ik ben duidelijk niet goed wijs en jij bent ontzettend aardig. En om de een of andere reden zijn er gewoon niet zo heel veel aardige jongens. Het is net alsof er een regel bestaat die zegt dat ze minstens tot hun dertigste klootzakken moeten zijn, want ik geloof dat ik vóór jou nog nooit in mijn leven een aardige jongen heb ontmoet. Nou ja, althans niet eentje die ik leuk vond, want normaal gesproken is het dodelijk als een meisje over een jongen zegt dat hij aardig is, toch? En waarom? Waarom hebben we iemand die niet aardig is liever dan iemand die wel aardig is? Wat is er in vredesnaam mis met aardig zijn en...’


      ‘Caitlin.’ Zach legde zijn hand op mijn pols om me het zwijgen op te leggen. ‘Het spijt me.’


      ‘Niet erg,’ zei ik, en ik voelde me echt de stomste persoon die ooit op twee benen had rondgelopen, omdat ik mezelf zo kwetsbaar had opgesteld, om vervolgens tegen de vlakte geslagen te worden, maar ik voelde me tegelijkertijd ook geweldig, moedig en blij. ‘Je bent ontzettend lief voor me geweest.’


      ‘Niet waar,’ zei hij.


      ‘Nee, echt, ontzettend lief,’ zei ik. ‘Tenzij... tenzij je zo’n viespeuk bent die op zwangere meisjes valt en me bij zijn sekte wil halen?’


      ‘Nee, ik bedoel, ja. Ik ben lief voor je geweest. Inderdaad. Maar niet omdat ik beter ben dan de eerste de beste andere gast...’


      ‘Maar dat ben je wel,’ zei ik heel suf, maar ik vond het gewoon fijn om iemand aardig te vinden, dat hardop te zeggen en niet te hoeven doen alsof het me niks interesseerde.


      ‘Oké, oké, prima, misschien ben ik wel aardig en lief, en godver, ja, zo probeer ik ook te zijn, en dat is deels de reden waarom ik je wilde helpen. Maar de andere reden is dat ik je echt heel, heel erg leuk vind.’


      Ik proestte mijn hele bloemetjesjurk onder met jus d’orange, lachte toen, en proestte toen weer. ‘Echt?’ vroeg ik.


      ‘Ja, hoewel ik niet begrijp waarom je daar vreemd van opkijkt,’ zei hij.


      ‘Omdat ik zwanger ben, en in de war, en met mijn studie gestopt, en omdat ik een heel gecompliceerd en verdrietig leven heb dat alleen maar nog gecompliceerder en verdrietiger gaat worden. Ik ben op dit moment niet het soort meisje waar jongens op vallen – zelfs aardige jongens niet.’


      ‘Volgens mij kun je niet op grond van iemands persoonlijke omstandigheden besluiten of je diegene wel of niet leuk vindt,’ zei Zach. ‘Volgens mij kun je iemand ook wel eens leuk vinden om wie diegene is, ondanks zijn of haar persoonlijke omstandigheden.’


      En op dat moment zei ik het, zomaar, zonder waarschuwing vooraf: ‘Jij zou een uitstekende ridder op het witte paard zijn... niet dat ik die nodig heb, hoor.’


      En toen kuste hij me, en meteen daarop kuste ik hem ook, en meteen daarop weer beseften we dat je dit soort zoenen niet in een openbare gelegenheid hoort te doen. We liepen hand in hand naar de lift, en toen ik op de knop voor mijn verdieping drukte, zoenden we weer, gewoon daar in de lobby, en ik merkte dat het me niets kon schelen wie er naar ons keek – niets kon me nog wat schelen, behalve dan dat hij me kuste. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo totaal niet opgelaten gevoeld, behalve die keer dat ik met mijn moeder aan het dansen was.


      De lift kwam, te snel al.


      ‘Nou, welterusten dan maar,’ zei Zach.


      ‘Ik hou van dansen,’ zei ik.


      ‘Leuk.’ Hij grijnsde naar me.


      ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ik. ‘Kom nog eventjes mee naar boven.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij.


      ‘Wat niet?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet niet of het, als ik met je mee naar boven ga, wel bij “eventjes” blijft,’ zei hij.


      ‘Kom dan mee naar boven en blijf de hele nacht. Je bent al eens eerder blijven slapen, toch?’


      In de lift zoenden we weer; ik drukte hem tegen de wand, ging met mijn handen over zijn bovenlichaam, onder zijn overhemd omhoog. Ik voelde me stoer, moedig en krachtig van geluk. Toen we op mijn verdieping aankwamen en onze kus onderbraken, keek hij me aan alsof ik iets heel bijzonders was. Ik deed de deur van mijn kamer open en liet hem binnen. Hij liep naar het raam, ver bij mij vandaan.


      ‘Caitlin,’ zei hij. ‘Denk er goed over na. Over de vraag of je er wel klaar voor bent, of dit wel het juiste moment voor jou is. Want je weet dat ik met alle plezier wil wachten, het rustig aan wil doen, dat ik je gewoon in je eigen tempo wil leren kennen. Dit, wat wij hebben, is niet iets wat je moet overhaasten. Dit is iets wat toch wel blijft bestaan.’


      Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven iets zo duidelijk of zo sterk heb gevoeld, dat ik ooit ergens zo zeker van ben geweest. ‘Ik wil niet wachten met me zo gelukkig te voelen,’ zei ik. ‘Jij wel?’


      ‘Jeetje, nee,’ zei hij.


      En toen duurde het heel lang voor we weer iets tegen elkaar zeiden.


      +++


      En nu is het licht, heeft hij zijn armen om me heen geslagen en voel ik zijn stoppels in mijn nek schuren, en de warmte van zijn bovenbenen tegen de mijne. Dan wordt er plotseling op de deur geklopt, dringend en zacht. Ik kom overeind, trek een deken om me heen en doe open.


      ‘Caitlin, is je moeder hier bij jou?’ Mijn oma gluurt om de deur en ziet een voet.


      ‘Eh... nee,’ zeg ik. ‘Hoezo, is ze naar buiten gegaan?’


      ‘Volgens mij is ze helemaal niet terug geweest,’ zegt mijn oma, te bezorgd om over de voet te beginnen. Ik loop de gang op en zie Esther, die in haar pyjama biscuitjes uit het karretje van het kamermeisje pikt.


      ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Ik heb je gisteravond ge-sms’t om te zeggen dat ze bij mij was, en toen was ze volkomen helder, helemaal weer de oude – niet vergeetachtig, geen zwarte gaten. Ze was fantastisch, trouwens. Ze heeft Greg gebeld, een boodschap voor hem ingesproken, en toen zei ze dat ze terug moest, voordat jij je zorgen om haar ging maken. Ze wist het kamernummer nog en alles. Ze is gisteravond toch wel naar haar kamer gegaan, hè?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt mijn oma ongelukkig. ‘Ik ben met Esther in slaap gevallen en toen ik vanochtend wakker werd, was ze er niet. Haar bed was niet beslapen. O, wat ben ik ook stom. Ik had wakker moeten blijven tot ze er was. Ik begrijp niet waarom ik dat niet gedaan heb! Stel nou dat ze hier aan de wandel is gegaan? Ze kent hier niets of niemand. Dan is ze verdwaald of gewond of...’


      ‘Er is niks aan de hand,’ zeg ik, en vraag me niet waarom, maar ik wéét gewoon dat dat zo is. ‘Rustig maar. Wacht, dan trek ik even iets aan. Ze zit waarschijnlijk gewoon te ontbijten.’


      Ik ga snel weer naar binnen, en terwijl ik me in allerijl aankleed, word ik misselijk en begint te kamer te draaien.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Zach komt overeind.


      ‘Mijn oma denkt dat mijn moeder de hele nacht niet in hun kamer is geweest,’ zeg ik, terwijl ik een legging en de jurk van gisteravond aantrek. ‘Ik wist wel dat ik haar niet had moeten laten gaan. Ik had haar naar boven moeten brengen...’


      ‘Rustig maar,’ zegt Zach, en hij springt uit bed en trekt zijn kleren aan. ‘We vinden haar wel.’ Ik blijf heel even staan en kijk naar hem, terwijl hij zich zonder ook maar een moment te twijfelen aankleedt om mee te gaan en te helpen. Een paar seconden later heeft hij zijn overhemd dichtgeknoopt en zijn schoenen aangetrokken. We lopen naar buiten, en daar staat mijn oma te bellen.


      ‘Ik probeer Greg de hele tijd,’ zegt ze, terwijl ze Zach bevreemd monstert. ‘Maar ik krijg steeds zijn antwoordapparaat.’


      Ik stel hen snel even aan elkaar voor, en dan neemt Zach de leiding. ‘Goed, we gaan het om te beginnen bij de receptie vragen,’ zegt hij. ‘Je moeder is heel mooi... Ik bedoel, ze ziet er heel opvallend uit, met haar haar en zo. Ik weet zeker dat ze haar gezien moeten hebben.’


      We gaan met z’n vieren met de lift naar beneden. Esther staart Zach van onder oma’s arm met grote ronde ogen aan, waarschijnlijk omdat hij eruitziet als een Disney-prins.


      Zodra de liftdeur opengaat rén ik zo ongeveer naar de receptie. Onder het rennen hou ik mijn hand tegen mijn buikje. Mijn oma komt vlak achter me aan, met Esther een paar stappen voor haar uit. Maar voor ik iets kan vragen, roept Zach me. Hij kijkt het restaurant in. Hij wenkt me.


      ‘Je moeder zit hier,’ zegt hij kalm. ‘Met een man.’


      Ik hap geschrokken naar adem. O jezus. Ergens tussen het moment waarop ze gisteravond bij mij is weggegaan en voor ze bij haar kamer aankwam, heeft iemand haar gezien en misbruik van haar gemaakt. Ik heb wel eens gehoord dat dit soort dingen gebeuren, maar ze was gisteravond juist zo gelukkig, zo normaal en zo helemaal zichzelf. Ik wil niet kijken. Ik wil het niet weten, maar ik moet wel.


      Ik loop de zaal in, en ik hoef niet lang naar mijn moeder te zoeken: haar haardos licht op als een baken. Ze buigt zich naar voren om iemand over haar koffie heen te zoenen. Ik voel me misselijk. Als Greg dit zou zien. Als Greg er ooit achter komt, zal hij er kapot van zijn. Ik verman me en loop naar het tafeltje toe. En dan zie ik hem.


      ‘Caitlin!’ Mijn moeder is zo te merken heel blij om mij te zien. ‘Dit is mijn minnaar,’ zegt ze. ‘Mijn held. Mijn bibliotheekminnaar, mijn tuindanser, de enige die door alles heen kan kijken en mij echt ziet. Dit is hem, Caitlin. Dit is de man van mijn dromen. Hij heeft me gevonden; hij weet me altijd te vinden. Ik weet niet hoe, maar het lukt hem. Ik hoop dat je hem aardig vindt. Ik wil dat je hem aardig vindt.’


      Ik kijk naar de man die over de tafel heen mijn moeders hand vasthoudt, en ik weet dat ik huil, van geluk en opluchting.


      ‘Hallo, Greg,’ zeg ik.


      ‘Hallo, Caitlin,’ zegt hij. ‘Ik zit net even met mevrouw Armstrong te ontbijten.’


      ‘Ik weet niet of ik nog wel mevrouw Armstrong wil zijn,’ zegt mijn moeder. ‘Ik wil mevrouw Ryan zijn. Mevrouw Greg Ryan.’


      Ze sluit haar vingers om de zijne, en ze zien eruit alsof ze nooit meer van elkaars zijde zullen wijken.

    

  


  
    
      Ongeveer een maand geleden

      Greg


      +++


      Dit is het hoekje van het servet dat ik Claire gaf om haar gezicht af te drogen, die eerste avond in het café. Ik beschouw het als de eerste avond, want dat was het. Het was de eerste avond dat Claire mij weer zag zoals vroeger, ook al dacht ze dat ik iemand anders was, iemand die ze nog niet kende.


      Ik ben er niet naartoe gegaan om haar om de tuin te leiden. Ik wist pas wat er zou gebeuren toen het zover was. Ruth belde om te zeggen dat Claire na het ziekenhuis was weggelopen, en op de een of andere manier wist ik gewoon waar ze zou zijn.


      Aanvankelijk vond ik het pijnlijk dat ze me niet herkende, maar toen drong het tot me door. Het deed er niet toe wie ik was. Het deed er alleen maar toe dat zij me zag, dat ze tegen me praatte zoals ze vroeger tegen me praatte. Het was gewoon even een glimp van hoe het vroeger was, hoe het zo nu en dan nog steeds kan zijn, maar het was genoeg om mij op de been te houden, om mij hoop te geven. En ik geloof nog steeds dat Claire tegen míj sprak, en dat ze dat op een bepaald niveau altijd geweten heeft. Want ik ben ervan overtuigd dat als twee mensen van elkaar houden, zoals wij van elkaar houden, de liefde blijft bestaan, wat er verder ook gebeurt. Misschien dat voor Claire alles aan mij anders was toen we elkaar in het café troffen. Maar de liefde... de liefde was hetzelfde.


      Het was ook niet mijn bedoeling om de ontmoeting geheim te houden, maar het was gewoon heel bijzonder. Ik wilde Claire niet afschrikken door het erover te hebben.


      Niemand merkte dat Claire, als we allebei thuis, in haar huis waren, steeds afstandelijker en killer tegen me begon te doen. Alleen ik merkte dat. Thuis werd ik een vreemde, een indringer. Claire probeerde vriendelijk tegen me te zijn. Ze deed haar best, maar ze kon niet verhullen hoe ze het vond dat ik daar ook was.


      Buitenshuis was ik echter een totaal ander persoon voor haar – anders, maar nog steeds degene van wie ze hield.


      Claire zei vroeger altijd dat het een eeuwigheid had geduurd voor ze verliefd op me werd, en dat was ook zo. Deze tweede keer duurde het slechts een paar seconden. We waren namelijk al verliefd.


      Toen ik haar de tweede keer achternaging, toen ze Caitlin was gaan zoeken, hoopte ik echt dat het weer zou gebeuren. Ik verlangde ernaar. En toen het gebeurde... voelde het als een wonder. Toen besefte ik dat ze, als ik dit contact met haar zou kunnen houden – deze bubbel waarin we van elkaar konden houden – me misschien weer als haar echtgenoot zou zien. Misschien herkende ze me wel weer. Het was egoïstisch, het was niet eerlijk, zeker niet toen ik met haar in de bibliotheek afsprak. Ik had het Ruth niet mogen aandoen, maar wat moest ik anders? Ik móést bij haar zijn, zodra ik daar maar de kans voor kreeg, en ik moest hopen dat het genoeg zou zijn om haar ons huwelijk in herinnering te brengen.


      En toen zag ze me in de tuin staan. Ik had die nacht niet kunnen slapen, ik was zo ongelukkig, zo van slag door alles wat er gebeurde dat ik naar buiten was gegaan, omdat ik de pijn door de kou wilde laten verdoven. Plotseling stond ze daar. Ik geloof niet dat ik me ooit zo dicht bij haar heb gevoeld als in die paar minuten.


      Ze nam afscheid van me, voor altijd. Ze liet me alleen achter en koos voor mij en ons huwelijk, allemaal tegelijk. Ze zei dat ze bij haar gezin moest zijn en dat ik terug moest gaan naar mijn vrouw. En dat besloot ik dan ook te doen.


      Toen gebeurde er iets heel wonderbaarlijks, iets fantastisch. Toen ik in Manchester aankwam, stond mijn vrouw op me te wachten. Misschien zouden we niet heel lang de tijd hebben om weer zo samen te zijn. En misschien zou het nooit meer gebeuren.


      Maar nu weet ik dat ik hoop kan hebben, en ik weet dat ik zal blijven hopen, altijd, dat ze bij me terug zal komen, nog één laatste keer.

    

  


  
    
      Dinsdag 19 juni 2007

      Claire


      +++


      Dit is het citaat, geschreven op een papier met een kop – het citaat dat Greg me gaf op de dag dat hij voor het eerst bij mij thuis kwam om naar mijn zolder te kijken. Caitlin was op schoolreisje en ik had net de telefoon neergelegd, na een gesprek met mijn moeder, die me gebeld had om over het artikeltje te praten dat ze voor me uit de Daily Mail had geknipt, over het feit dat je van chocola kanker krijgt. Mijn moeder sloot haar handige communiqués altijd graag af met een nagesprekje.


      Ik was niet klaar voor zijn komst en was dat ook niet van plan: wist ik veel dat ik mijn grote liefde zou ontmoeten.


      Ik vond niet dat ik me druk hoefde te maken over het gat in mijn iets te strakke spijkerbroek, over de vetrol die boven de tailleband uit kwam, of over het feit dat ik een van Caitlins oude T-shirts droeg met op de voorkant een afbeelding van een doodshoofd en met een scheur in de boord. Of over het feit dat ik zweette, doordat ik had geprobeerd me te ontdoen van alle in de jaren dat ik het huis had verzamelde troep. Het zat boordevol herinneringen, sommige belangrijk, sommige gewoon aan momenten in de tijd die voor mij iets betekenden, maar verder voor niemand. Ik vond het volgens mij zelfs vervelend dat hij er was, want ik duwde de dozen in de hoek en maakte in gedachten een lijstje van alle dingen die ik zou moeten weggooien om een extra kamer op mijn zolder te kunnen maken, die ik bij nader inzien helemaal niet nodig had.


      Toen de bel ging, stond ik nog op de ladder, en het duurde een paar seconden voordat ik eraf was, dus terwijl ik de trap af stommelde, werd er weer aangebeld. Ik was geïrriteerd. Mijn wangen glommen rood en toen ik de deur opendeed en Greg voor het eerst zag, rook ik naar stof en zweet.


      ‘Mevrouw... Armstrong?’ Er viel heel even een hapering tussen die twee woorden, alsof hij op de een of andere manier het gevoel had dat die niet bij elkaar hoorden.


      ‘Claire Armstrong,’ zei ik, zoals altijd. ‘Ik hoef niet zo nodig mijn identiteit door mijn huwelijkse staat te laten bepalen.’


      ‘Ook goed.’ Het leek hem niks te interesseren. Ik liet hem binnen, waar het warm en zonnig was, zodat elk laagje stof en elke versleten plek in het tapijt te zien waren.


      ‘Oké, het is boven,’ zei ik.


      ‘Dat zijn zolders meestal,’ antwoordde hij snedig, en ik wierp hem een bozige blik toe. Ik zat niet op een gevatte bouwvakker te wachten.


      Ik klom als eerste de ladder naar de zolder op, en hij kwam achter me aan. Ik weet nog dat ik me er ergerlijk van bewust was dat een man zich met zijn neus op een paar centimeter van mijn kont bevond, en dat ik me afvroeg hoe die kont er tegenwoordig uitzag. Het was ontzettend lang geleden dat ik daar ook maar een gedachte aan had gewijd.


      We stonden een poosje in het licht van een kaal peertje, en hij haalde een potlood achter zijn oor vandaan en schreef een paar dingen op. Hij had een meetlint om zijn middel, als een revolverheld uit het Wilde Westen.


      ‘Vrij eenvoudige klus,’ zei hij. ‘Ik ga de tekeningen en de berekeningen maken, en dan halen we er een bouwkundige bij om alles goed te keuren. Je wilt geen trap, alleen een betere ladder en een paar veluxramen, dus ik ben er zo mee klaar. Dus je had behoefte aan een extra slaapkamer?’


      ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik met mijn handen in mijn zij rondkeek en me deze kamer probeerde voor te stellen zoals ik hem hebben wilde: badend in het zonlicht, de plankenvloer kaal en gelakt, de muren wit gepleisterd. ‘Ik wil een boek schrijven, en alle andere kamers in dit huis hebben al een bestemming, en dat leidt me af. Dus leek een schrijfkamer me de oplossing.’ Ik glimlach naar hem. ‘Maar dat zal jij wel onzin vinden.’


      ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Het is jouw huis, en een boek schrijven lijkt me zo’n slecht plan nog niet.’


      Hij glimlachte – niet naar mij, maar naar de ruimte om ons heen, en ik zag dat hij zich ook de kamer voorstelde hoe hij eruit zou zien als hij af was, en dat die gedachte hem plezier deed. Toen zag ik voor het eerst hoe breed zijn schouders waren, hoe gespierd zijn armen, en zag ik de contouren van zijn buikspieren onder zijn shirt. Plotseling besefte ik ook dat mijn haar in een Muppetknot op mijn hoofd opgestoken zat, dat ik het gescheurde T-shirt van mijn dochter aanhad en een spijkerbroek die mij technisch gesproken niet meer paste. O, en dat ik absoluut ouder was dan hij, al wist ik niet precies hoeveel ouder. Al die dingen drongen tot me door, en tegelijkertijd irriteerde het me dat dat me ook maar iets kon schelen.


      ‘Oké, zullen we naar beneden, dan maak ik een berekening voor je – alleen nog even globaal, om je een idee te geven – en als je besluit met mij in zee te gaan, maak ik een gespecificeerde offerte en een contract, zodat je precies weet waar je voor betaalt, oké?’


      ‘Goed,’ zei ik, plotseling alleen nog maar in staat om woorden van één lettergreep uit te spreken.


      Hij ging als eerste de ladder af, en ik na hem. Ik was ongeveer halverwege toen ik op die stomme teenslippers uitgleed en verder naar beneden viel, zodat ik van de ladder zijn armen in tuimelde. Het duurde geen tel – er werd niet getalmd, we raakten elkaar geen fractie langer aan dan nodig was. Hij zette me gewoon met de efficiency van een vakman weer overeind.


      ‘Op eigen benen staan is nooit mijn sterkste kant geweest,’ zei ik, en ik bloosde, zonder dat daar enige reden voor is.


      ‘Ach ja, we kunnen niet overal goed in zijn,’ zei hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik iets opschrijf wat langer is dan een offerte.’


      Ik weet niet goed wanneer ik precies besloot dat ik verliefd op hem was, maar het zou wel eens op dat moment geweest kunnen zijn, het moment waarop hij zijn best deed me op mijn gemak te stellen. Ik liep achter hem aan de trap af en tegen de tijd dat we bij de onderste tree waren aangekomen was het definitief. Ik was dolverliefd, en dat is er het juiste woord voor. Dol. Want ik wist dat het een hopeloze verliefdheid was, waar nooit iets van kon komen, omdat zo veel geluk voor mij vast niet was weggelegd.


      We liepen de keuken in, hij leunde tegen het aanrecht en begon te schrijven. Ik stond de hele tijd naar zijn kont te kijken, glimlachte in mezelf dat ik zo’n idioot was en dacht aan hoe Julia er met me om zou moeten lachen, de volgende keer dat ik haar op school zag. Alleen al de gedachte aan hoe Caitlin zich zou schamen als ze me kon zien, tegen de koelkast geleund, terwijl ik me als een gestoord wijf aan dit prachtige manspersoon stond te verlustigen, zorgde ervoor dat ik hardop begon te giechelen.


      Greg keek naar me om, zag dat ik glimlachte en draaide zich toen om.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


      ‘O, ik... o, niks.’ Ik giechelde, ik kon er niks aan doen. Ik giechelde als een pubermeisje dat de jongen op wie ze verliefd is tegen het lijf is gelopen. ‘Let maar niet op mij, ik doe gewoon heel stom, zonder dat daar een reden voor is.’


      Hij glimlachte heel lief, heel langzaam, een glimlach vol humor. ‘Ik geloof er niks van,’ zei hij. ‘Ik ben heel goed in eerste indrukken, en volgens mij ben jij allesbehalve stom.’


      ‘O, echt?’ vroeg ik schalks, en ik wist dat ik op niks af aan het flirten was en besloot dat me dat niets kon schelen. ‘Wat ben ik dan wel, volgens jou?’


      ‘Je bent een vrouw die een boek gaat schrijven.’


      Als ik nu terugdenk aan die tijd vraag ik me af of ik niet tegelijkertijd gelijk en ongelijk had. Ik wist dat Greg en ik te mooi waren om waar te zijn, dat het niet kon duren, en ik had gelijk, maar ook ongelijk. Het kan niet blijven bestaan, maar niet omdat wij dat niet willen – en het zal blijven bestaan, ook als het voorbij is. Het zal blijven bestaan binnen in Greg en mij, wat ons ook uiteen zal drijven. En het zal blijven bestaan in Esther en Caitlin, en in de baby. Het zal altijd blijven bestaan, zelfs als het voor altijd voorbij is, omdat Greg en ik in mijn hart altijd elkaars hand zullen vasthouden, net als de man en vrouw in ‘Een Arundel-graftombe’.

    

  


  
    
      Epiloog

      Zaterdag 27 augustus 1971

      Claire wordt geboren


      +++


      Dit is de eerste foto die van jou en mij gemaakt is, Claire, in mijn ziekenhuisbed, ik met mijn bedjasje aan, speciaal door mijn moeder voor mij gehaakt. In die tijd bleef de echtgenoot niet bij de bevalling: hij kwam op bezoek, een uur per dag, en dan moest hij weer wieberen. En ik was blij – blij dat ik met jou alleen kon zijn, mijn kindje, mijn verse mensje. Dit piepkleine zieltje dat ik had gemaakt en ter wereld had gebracht. Ik wilde je met niemand delen.


      In je eerste paar dagen had je gitzwart donshaar, zonder dat er ook maar een vleugje van het rode haar van je vader in te bekennen was. Je gezicht was verfrommeld en gesloten, je hield je ogen stijfdicht tegen deze helverlichte, onbekende wereld. De vroedvrouw zei dat ik je bij de andere baby’s op de kinderkamer moest leggen zodat ik een dutje kon doen; ze zei dat ik slaap nodig had. Ze kwamen op een vast tijdstip langs en haalden alle baby’s op en reden ze in een lange stoet de gang door. Maar ik wilde je niet laten gaan, Claire. Ze probeerde je mee te nemen, zei dat het moest, maar ik zei dat je mijn kind was en dat ik je bij me wilde houden; en toen, om extra opstandig te zijn, liet ik de fles flessenmelk op het nachtkastje koud worden en gaf ik je de borst. Daarna lieten ze ons verder met rust.


      Het duurde bijna een hele dag voor je je ogen echt helemaal opendeed en je me aankeek. Het waren knalblauwe ogen, toen al. Baby’s horen niet zulke blauwe ogen te hebben, maar het was toch zo. Ze waren zelfs lichtgevend blauw, en ik dacht dat dat kwam doordat dit bundeltje dat ik in mijn armen hield zo vol leven, zo vol belofte en zo vol toekomst was.


      Voor ik je vader leerde kennen dacht ik dat liefde en vrede de hele wereld zouden veranderen, maar toen ik in jouw ogen keek, wist ik dat ik jou alleen maar hoefde te laten zijn wie je wilde zijn en dat ik van je moest houden en dat dat het beste was wat ik kon doen om de wereld mooier te maken.


      ‘Je wordt fantastisch,’ zei ik tegen je. ‘Je wordt slim en grappig. Moedig en sterk. Je wordt een feministe, en vredesactiviste en een danseres. En op een dag word je zelf moeder. Je wordt verliefd, je beleeft avonturen en je gaat dingen doen waar ik me niet eens een voorstelling van kan maken. Jij, kleine Claire Armstrong, jij wordt een fantastische vrouw en je krijgt een geweldig leven: een leven dat niemand ooit zal vergeten.’


      Dat waren de eerste woorden die ik tegen je zei, Claire, die eerste keer dat jij je ogen opendeed en naar me keek. Ik weet nog precies wat ik zei, alsof ik op dit moment in die kamer ben, en precies op dit moment jou in mijn armen houd. En Claire, mijn mooie, moedige, slimme meisje – ik had gelijk.

    

  


  
    
      Dankwoord


      +++


      Ik wil graag mijn fantastische uitgever bedanken, Gillian Green, en het geweldige team van Ebury Press, onder wie Emily Yau, Hannah Robinson en Louise Jones, die me allemaal ongelooflijk hebben gesteund.


      Mijn grote dank gaat ook uit naar mijn agent en vriendin Lizzy Kremer, die een voortdurende bron van kracht en inspiratie is. Ook naar Laura West en Harriet Moore, twee schatten, van David Higham Ltd, een heus dreamteam en de beste vriendinnen die een schrijver zich kan wensen.


      Ik bedank mijn vrienden, die zo veel geduld met me hebben gehad toen ik dit boek aan het schrijven was, en dan vooral Katy Regan, Kirstie Seaman, Catherine Ashley en Margie Harris.


      Ik bedank vooral mijn man Adam, die ontzettend veel doet om me te helpen en te steunen, en mijn mooie, luidruchtige, energieke, altijd zo drukke kinderen die me bij de les houden.


      Tot slot bedank ik mijn moeder, Dawn, aan wie ik dit boek opdraag. Jij hebt mij geleerd moeder te zijn.
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