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Hoofdstuk 1

June

Ik hoor een klap achter me en spring, buk en kijk achterom zonder te stoppen.

Het bos is ongerept, roerloos en stil. Er is geen enkele aanwijzing voor wat dat geluid maakte. Beren? Bergleeuwen? Een beer en een bergleeuw die strijden om de eer om als eerste een lekker menselijk hapje te pakken te krijgen, ik dus?

Ik draai me weer om, en krijg meteen een hap takjes in mijn mond.

‘Au!’ roep ik, mijn handen voor me uit maaiend.

‘We zijn er bijna!’ roept Silas over zijn schouder, twintig meter voor me, volkomen onaangedaan door de strijd tussen de wilde dieren die duidelijk ons leven bedreigt.

‘Wat wás dat?’ roep ik, terwijl ik een mouw van mijn T-shirt vastpak.

‘Eekhoorn of zoiets,’ roept hij, terwijl ik mijn voeten weer tot rennen maan en met de mouw van mijn T-shirt over mijn tong wrijf in een poging de boomsmaak weg te vegen. ‘Het kan ook een zwarte beer zijn, die zie ik soms in bomen.’

‘Oh,’ roep ik, te zeer buiten adem en te uitgeput om nog iets anders te zeggen, want nu moet ik niet alleen elke stap die ik zet op dit smalle heuvelpad in de gaten houden, maar ook erop letten dat er geen beren in de bomen zitten.

Ik hou van de natuur. Ik hou van het buitenleven. Ik hou van bomen en rotsen en aarde en... natuurdingen. Het is gewoon zo vredig en rustig en mooi en zeker niet vol met moordzuchtige dieren met grote tanden en gifsumak: daarom vind ik het zo mooi.

‘We zijn er bijna!’ roept Silas. ‘Kom op, even opschieten, Bug.’

Hij stopt midden op het pad, rent op de plaats en werpt een blik over zijn schouder op mij terwijl ik naar hem toe sjok, voorzichtig, om niet te struikelen over stenen of boomwortels.

Ik ben bezweet. Ik ben plakkerig. Er zit vuil op mijn onderbenen van deze trailrun en ik weet vrij zeker dat er stukjes boom in mijn haar zitten. Ik hoef niet in de spiegel te kijken om te weten dat ik momenteel vuurrood ben en dat mijn SPF 50.000-zonnebrandcrème in lange witte strepen langs mijn gezicht en nek druipt.

Oké, prima. Ik hou nog niet echt van de natuur, maar ik doe mijn best, en daarom liet ik me door mijn domme oudere broer overhalen om met hem mee te gaan op deze trailrun. Want natúúrlijk ben ik niet alleen iemand die graag naar buiten gaat en over bergpaden wandelt, ik vind het ook leuk om erop te rennen.

Echt waar. Echt waar. Echt waar. Dit is geweldig en ik vermaak me prima.

‘Racen?’ zegt Silas, die grijnst en op de plaats jogt als ik eindelijk dichterbij kom.

Hij is niet knalrood en zit ook niet onder de zonnebrandcrème. Hij zweet, zeker – het is bijna 27 graden, zelfs aan het eind van de middag, en de vochtigheid is minstens 90 procent – maar hij ziet er op dit moment uit als een normaal mens. Ik denk dat hij goede trainingsgenen heeft.

‘Ik vermoord je,’ hijg ik, en Silas lacht alleen maar. Dan begint hij weer te rennen.

Ik kan zien dat hij langzaam aan doet voor me, en ik probeer dankbaar te zijn dat hij er niet gewoon vandoor sprint en me midden in het bos achterlaat, want ook al heb ik mezelf uitgeroepen tot iemand die van de natuur houdt, ik ben er nog niet helemaal klaar voor om er zo dichtbij te komen.

Tot voor kort was ik een op-de-loopband-CSI-kijken-persoon.

‘Kijk uit!’ roept Silas naar me, nog steeds voor me uit rennend.

‘Waarvoor?’ Ik hijg, van links naar rechts spiedend naar iets gevaarlijks. ‘Wat is – AIEEEE!’

Ik spring achteruit, zwaai met mijn armen en verlies mijn evenwicht. Mijn voet raakt een boomwortel en een halve seconde later ligt mijn kont op de grond. Ik ben in de bosjes langs het pad getuimeld.

Aan de andere kant van het pad glijdt de staart van de enorme zwarte slang het dichte groen in en verdwijnt dan.

‘June!’ roept Silas, die al naar me terugsprint. ‘Gaat het?’

Hij steekt zijn hand uit, ik pak hem aan en hij trekt me meteen overeind. Ik veeg het vuil van mijn kont en stap het midden van het pad op, terwijl ik nerveus de plek inspecteer waar ik geland ben.

Ik wil er alleen zeker van zijn dat er geen slangen meer zijn, want die gluiperds kunnen zich overal verstoppen en daar wil ik niets mee te maken hebben.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je hem zag.’

Ik schud mijn hoofd, happend naar lucht met één hand op mijn borst. Mijn hart bonst als een peuter die op potten en pannen slaat: wild en ritmisch.

‘Ze vallen door hun camouflagekleuren amper op, Silas,’ breng ik hijgend uit. ‘Néé, ik heb hem niet gezien, die beesten zijn praktisch onzichtbaar-’

‘Het is nog honderd meter tot de parkeerplaats,’ zegt hij.

‘… ze zien eruit als stokken of boomstammen en dan blijkt dat ze léven…’

Silas klopt nep-troostend op mijn arm.

‘Kom op,’ zegt hij, waarna hij zich omdraait en weer begint te rennen.

Ik volg hem, omdat ik geen andere keuze heb.

‘– Ze bewegen verkeerd,’ roep ik. ‘Dingen horen niet zo te bewegen. Het klopt niet.’

‘Sorry,’ roept hij terug, overduidelijk geen welgemeend excuus.

Ik ga door met opsommen wat er allemaal mis is met slangen – giftige tanden, dingen in hun geheel inslikken, te glad – maar voor één keer loog Silas niet tegen me en na ongeveer dertig seconden zijn we terug op de parkeerplaats.

‘… en ze wurgen hun prooi’, zeg ik, terwijl we het bos uit en de kleine grindparkeerplaats bij het Raccoon Hollow-wandelstartpunt op lopen, waar ik de neiging om mijn auto te omhelzen onderdruk.

‘Dat is ziek, Silas. Elk zichzelf respecterend dier zou zijn prooi gewoon doodbijten, maar nee. Slangen moeten het weer anders doen.’

Silas laat zijn beide handen op zijn hoofd rusten en haalt lang en diep adem.

‘De meeste niet,’ zegt hij. ‘De meeste soorten slikken hun prooi gewoon in zijn geheel door.’

‘Wat ook verschrikkelijk is,’ zeg ik stellig.

‘Heb je dat nieuwsartikel gezien over een slang die... ’

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik een afwerend gebaar maak. ‘Nee, nee, nee, nee. Ik wil hier niets over horen en dat wéét je.’

Silas geeft me zijn beste onschuldige wie, ik?-grijns, wat betekent dat hij weet dat hij me te pakken heeft en ermee in zijn nopjes is.

‘Ik was vergeten hoe erg je slangen haat,’ zegt hij, semi-verontschuldigend terwijl we naar onze auto’s lopen. ‘Ik stond er niet bij stil dat de laatste paar centimeter van een slang je zo van slag zou maken.’

‘Ik stapte er bijna op,’ zeg ik, terwijl ik tegen mijn bumper leun. ‘En genoeg mensen haten slangen. Weet je wie een nog grotere hekel aan slangen heeft? Indiana Jones, en die heeft een heleboel nazi‘s in elkaar gemept, dus ik verkeer in prima gezelschap wat dit betreft.’

Silas opent zijn auto, negeert mijn slangentirade, haalt twee grote waterflessen tevoorschijn en gooit me er een toe. Ik vang hem op. Het water is nog steeds ijskoud.

We drinken water, leunen allebei tegen onze auto’s, kijken elkaar zwijgend aan. Er waait een lekker briesje door de bomen, de zon is op weg naar beneden, en deze kant van de berg valt in de schaduw.

Ik haal diep adem, sluit mijn ogen even en voel de koele lucht tegen mijn bezwete, klamme huid.

Het is eigenlijk best leuk. Zie je wel? Ik hou van de natuur.

‘Ik denk dat het gaat onweren,’ zegt Silas. Ik doe mijn ogen weer open.

Er is een streepje donkergrijze stormwolken te zien, net boven de groene bergkam achter ons. Ze zien er onheilspellend uit.

‘Daar lijkt het wel op,’ beaam ik.

Het is nazomer in het zuiden en dat betekent onweer. Deze week is het zo’n beetje elke dag hetzelfde liedje geweest: het is zonnig tot laat in de middag, dan stormt het als een gek en dan klaart het op vlak voor het donker wordt. Eerlijk gezegd vind ik het wel leuk, hoewel ik ook blij ben als ik veilig in mijn auto zit voordat de stortbui begint.

‘Ga je terug naar de stad?’ vraagt hij.

‘Uiteindelijk,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon uit mijn hardlooparmband haal en hem aanzet. Het is bijna zes uur ’s avonds en ik heb geen bereik.

Ik zucht.

‘Heeft de boswachterspost verderop nog steeds wifi die je vanaf de parkeerplaats kunt gebruiken?’ Ik ontgrendel mijn telefoon en hoop dat we tijdens het rennen lang genoeg bereik hadden om e-mail binnen te krijgen.

Dat is niet gebeurd.

‘De boswachterspost heeft wifi?’ vraagt Silas.

‘Aan jou heb ik ook niks,’ plaag ik hem.

‘Ik heb je gered van een slang. Graag gedaan.’

‘Door jou ben ik bijna door eentje gedood,’ werp ik tegen, terwijl ik mijn telefoon uitzet en meer water drink.

‘Ik denk niet dat een koningsslang ooit eerder iemand heeft gedood,’ zegt hij en hij grijnst met zijn ik-plaag-mijn-kleine-zusje-en-ik-weet-het-grijns. ‘Ze zijn volkomen ongevaarlijk.’

‘Voor alles is een eerste keer,’ zeg ik.

‘Heb je wifi nodig voor een klus?’ vraagt hij, terwijl hij zijn sleutels uit zijn zak haalt en ze in de lucht gooit.

‘Ja, ik wil alleen zeker weten dat mijn redacteur niets nodig heeft voordat ze naar huis gaat, en het is vijfenveertig minuten rijden ons naar huis,’ zeg ik. Silas knikt alleen maar.

Ik vertel er niet bij dat ‘mijn redacteur’ eigenlijk gewoon Madison is, een tweeëntwintigjarige die verantwoordelijk is voor de OMG-sectie van Hypefeed.com, en dat ‘klus’ eigenlijk een artikel is met de kop ‘Tien beroemde honden die zo schattig zijn dat je er niet goed van wordt’.

Het betaalde. Het hield me bezig, en eerlijk gezegd neem ik op dit punt in mijn werkloosheid zowat elk freelancewerk aan dat ik kan vinden dat met journalistiek te maken heeft.

‘Cool,’ zegt hij en hij opent zijn portier weer, terwijl hij de nu lege waterfles op de passagiersstoel gooit. ‘Morgen weer, zelfde tijd?’

Ik reageer niet meteen.

‘Noem het aversietherapie,’ zegt hij.

‘Ik heb geen aversie tegen van de natuur,’ protesteer ik, nog steeds leunend tegen mijn auto. ‘Ik ben er alleen niet aan gewend.’

‘We zullen je in een mum van tijd meenemen op trektochten van een week,’ zegt hij. ‘Je zult in het bos poepen als een pro. Een zwarte beer trotseren met niets anders dan een zakmes en je gezond verstand.’

‘Nou, nu heb ik er wel een aversie tegen,’ zeg ik. Silas lacht alleen maar.

Dan geeft hij me een aai over mijn bol en trekt mijn baseballpet scheef.

‘Verdomme,’ mompel ik.

‘Tot morgen, Bug,’ zegt hij en stapt in zijn auto. Ik haal mijn autosleutel uit het kleine zakje waar ik hem in heb opgeborgen en volg zijn voorbeeld, terwijl ik me als een baksteen op mijn bestuurdersstoel laat vallen.

‘Ik had me echt moeten verdiepen in wijn of zo,’ zeg ik hardop tegen mezelf, terwijl ik met mijn hoofd achterover leun tegen de hoofdsteun. ‘De volgende keer dat ik mezelf opnieuw uitvind wordt het wijn. En kaas.’

Vijf minuten later rijd ik tegen het verkeer in over de Appalachian Parkway, luisterend naar een aflevering van This American Life over een ambachtelijke ahornsiroopboerderij in New Hampshire die ook gepensioneerde politiehonden opvangt. Ik rijd zo omdat ik naar de boswachterspost ga in de hoop dat hun parkeerplaats nog genoeg wifi-ontvangst biedt om mijn e-mail te checken.

Ik denk niet dat Madison, de tweeëntwintigjarige die de OMG-sectie van Hypefeed.com beheert, het nodig vindt dat ik me bij haar meld. Ik weet vrij zeker dat als ze veranderingen wil aanbrengen in ‘Tien beroemde honden die zo schattig zijn dat je er niet goed van wordt’, ze dat gewoon doet.

Maar ik moet het toch even checken. Ik kan het niet helpen. Ik doe dingen graag op de juiste manier, dus als er iets moet worden veranderd in mijn artikel over beroemde honden, dan wil ik dat weten.

Ik rijd de parkeerplaats op. De post is gesloten, want het is iets na zessen ’s avonds, maar toen ik een paar jaar geleden mijn familie opzocht en ze me meenamen om hier ver weg van alles en iedereen te wandelen, werkte de wifi de hele avond. Die keer keek ik ook of ik e-mail van mijn redacteur had, alleen deed het er tóen eigenlijk wel toe, want ik had net een stuk ingeleverd over vandalisme en politiegeweld in Raleigh.

Op dat artikel was ik trots. Het ging in op de vooroordelen binnen de politie. Ik schreef over hoe tieners van kleur in Raleigh vijf keer meer kans liepen om aangeklaagd te worden voor dezelfde vandalistische daden als witte tieners, en twee keer zoveel kans om te make te krijgen met geweld.

Het was de waarheid achter de macht. Het artikel onthulde een lelijke waarheid. Het deed wat journalistiek en kranten eigenlijk horen te doen.

‘Tien beroemde honden die zo schattig zijn dat je er niet goed van wordt’ doet niets daarvan. TBHDZSZDJENGVW doet niets anders dan ogen naar een webpagina trekken zodat die ogen ook naar advertenties kijken en Hypefeed.com wat geld verdient.

Hoe dan ook, er is nog steeds gratis wifi op de parkeerplaats.

De verbinding is niet snel, maar snel genoeg om mijn e-mail te checken. Ik heb mail van Madison.

Er staat: Cool, bedankt.

Ik denk dat ze geen feedback voor me heeft, en ik zou waarschijnlijk deze parkeerplaats moeten verlaten en terug moeten rijden naar het huis van mijn ouders, waar ik woon nu ik werkloos ben. In plaats daarvan neem ik wat e-mails door en kom erachter dat verschillende functies waarop ik gesolliciteerd heb, inmiddels al vervuld zijn.

Geweldig. Leuk. Als ik het me goed herinner, heb ik bijna honderd afwijzingen gekregen. Ik weet niet eens van hoeveel ik niet eens een reactie heb gekregen. Het geeft me geen fantastisch gevoel.

Ik kijk op X om mezelf af te leiden van mijn problemen. Ik check Instagram. Facebook. Reddit.

Plotseling slaat de regen in grote, dikke druppels tegen mijn voorruit en ik kijk omhoog. Ik heb op de een of andere manier bijna twintig minuten naar onzin op mijn telefoon zitten kijken en de lucht is zo donker dat het wel avond lijkt.

Oeps.

Ik draai de autosleutel om, zet de radio weer aan en rijd de parkeerplaats van de boswachterspost af, rijd terug over dezelfde weg als ik gekomen ben, in de hoop dat ik de storm voor kan zijn en thuis kan komen voordat het écht erg wordt.

Tien minuten later is het duidelijk dat ik me heb vergist en rechtstreeks de storm in rijd, iets waar ik waarschijnlijk op had moeten anticiperen.

Het regent zo hard dat ik het gevoel heb dat ik onder een waterval sta, mijn ruitenwissers werken totaal niet tegen deze woestheid.

Om de dertig seconden bliksemt het, de donder komt onmiddellijk en is oorverdovend, zo hard en dichtbij dat mijn auto ervan trilt. Het dichte bos aan weerszijden van de weg zwaait en danst in de wind, enorme bomen buigen en schommelen zo erg dat het lijkt alsof ze zouden kunnen breken.

‘Shit,’ fluister ik tegen mezelf, het stuur in een dodelijke greep, beide handpalmen zwetend. Elke spier in mijn lichaam staat strak en ik rijd zo langzaam dat het niet eens op mijn snelheidsmeter te zien is. Ik zou willen stoppen, maar ik kan nergens stoppen, maar als ik doorga misschien binnenkort wel.

Ik moet toch bijna terug zijn bij het begin van het pad?

De bliksem slaat weer in, zo dichtbij dat ik zweer dat ik het gekraak in de lucht kan voelen, en ik span mijn spieren nog harder aan, rechtop zittend op de bestuurdersstoel. De donder doet de aarde schudden, en de weg, en mijn auto, of misschien ben ik dat zelf wel.

‘Wat Juan niet verwachtte,’ zegt Ira Glass op de radio, ‘was dat het meisje met wie hij al die maanden had doorgebracht... ’

Ik sla op de radioknop en zijn stem valt weg, omdat ik die er nu even niet bij kan hebben. Ik haal diep adem, wensend dat ik op de parkeerplaats was gebleven of gewoon naar huis was gegaan na het hardlopen, want Cool, bedankt is het zo niet waard om voor door de bliksem getroffen te worden.

Je wordt niet door de bliksem getroffen, zeg ik tegen mezelf. Al deze bomen zijn veel hoger dan jij en bijna niemand...

Ik zie weer een flits en de wereld wordt roze-wit, zoemend, pulserend, en een fractie van een seconde denk ik dat ik geraakt ben, maar terwijl de donder door alles heen klettert en mijn tanden klapperen, trap ik op de rem en realiseer ik me dat het lukt. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat het die enorme boom zes meter verderop is, het gekraak zo hard dat het lijkt of het de hemel in tweeën scheurt.

Bewegingloos kijk ik toe hoe hij omvalt.

‘Nee,’ fluister ik hardop, machteloos. ‘Nee, alsjeblieft, kom op... ’

De boom valt dwars over de weg, drie meter voor mijn auto.

Terwijl hij valt wordt de slow-motionscène verlicht door nog een bliksemschicht die het hele gebeuren vastlegt, zo helder dat ik een niks kan zien als ik de krakende dreun van de boom op de grond hoor, terwijl iets langs en zwarts zich over mijn voorruit uitspreidt.

Het is de slang, denk ik paniekerig, trillend, terwijl ik verstijf. Het is de slang waar ik bijna op stapte, ze heeft me gevonden en nu gaat ze...

Het zijn de hoogspanningskabels. De boom moet erop gevallen zijn en nu liggen ze over mijn auto, waarschijnlijk nog onder spanning.

Bij wijze van bevestiging vonkt er iets in de schemering voor me, het speldenprikje licht nauwelijks zichtbaar door de stromende regen. Bliksemflitsen. Bulderende donder. Ik haal diep adem. Ik probeer mijn handen te laten stoppen met trillen. Ik zet de auto uit.

En dan staar ik door de voorruit naar de neergehaalde hoogspanningskabels en de omgevallen boom en probeer me te herinneren wat je in deze situatie precies moet doen.

Ik werd bijna door de bliksem getroffen en toen viel die boom bijna op me, denk ik, oh mijn god, als ik drie meter verder op de weg was geweest, was ik een pannenkoek...

Ik haal nog een keer diep adem, mijn knokkels wit op het stuur, en dwing mezelf te stoppen met denken aan dingen die bijna waren gebeurd, zodat ik me kan concentreren op de situatie die voor me ligt.

Ik heb geen bereik. Ik kan het niet googlen. Het enige wat ik kan doen, is proberen me de les over elektriciteit te herinneren die we kregen toen ik in groep vijf zat.

Weer een bliksemschicht, de lucht roze-wit, de donder die klinkt alsof de wereld wordt verscheurd. Alles trilt. In de duisternis zie ik alleen de vonkende hoogspanningskabels op de weg voor me.

Ik haal bibberend adem en denk: ik kan niets doen. Om precies te zijn: ik denk niet dat ik iets móet doen.

Ik denk niet dat ik uit de auto moet stappen. Ik denk niet dat ik ergens heen moet rijden, en zelfs als dat wel kan, dan ga ik verdomme nu niet rijden.

Ik kan geen 112 bellen, dus ik blijf hier zitten en ik ga wachten tot er iemand anders langskomt. Dan word ik uiteindelijk gered en ga ik naar huis om te douchen en mijn pyjama aan te trekken en ga ik warme chocolademelk maken en verdomd ja, ik doe er een scheut rum in.

Dus ik blijf zitten. En ik wacht. Ik sluit mijn ogen tegen de bliksem, adem uit tijdens de donder, en na een tijdje stopt het bibberen.

Na nog een tijdje begint het onweer weg te trekken. Er zit steeds meer tijd tussen de bliksem en de donder. De flitsen komen steeds minder vaak voor, de bomen op de weg zwiepen niet meer zo heftig. Het kunnen minuten zijn. Het kunnen uren zijn. Ik raak elk besef van tijd volledig kwijt.

En toch komt er niemand langs. Geen enkele eenzame ziel. De draden liggen nog steeds op mijn auto, vonkend, drijfnat. Precies hoe elektriciteitsdraden niet horen te zijn.

Ik vraag me af of ik gewoon weg kan rijden. Ik vraag me af of ik op de een of andere manier uit de auto moet springen, aangezien ik tennisschoenen met rubberen zolen draag. Ik vraag me af of ik mijn auto in standje neutraal kan zetten en gewoon de heuvel af kan rollen, maar terwijl ik me dat laatste afvraag, verschijnt er een vrachtwagen achter me.

‘Dank je,’ fluister ik hardop tegen niemand in het bijzonder. Ik haal diep adem en kijk ernaar in mijn achteruitkijkspiegel. Het is een groene vrachtwagen met iets op de voorkant geschreven.

VS BOSBEHEER.

Mijn hart gaat een beetje sneller kloppen, zelfs als ik mezelf eraan herinner dat ik letterlijk midden in een nationaal park sta, dat er hier in groten getale boswachters aanwezig zijn, dat er een miljard zijn en dat de kans dat dit één bepaalde boswachter is heel, heel klein is.

De deur van de vrachtwagen gaat open.

Een man met een baard stapt uit.

Niet dit, smeek ik het universum stilletjes. Niet vandaag. Alsjeblieft?

Ik maak mijn gordel los en draai me om op de bestuurdersstoel, leun door de opening tussen de voorste twee stoelen zodat ik hem beter kan zien, maar voordat ik echt, echt, 100 procent zeker kan zijn, opent hij de achterklep van de truck en buigt zich voorover.

Het duurt een paar minuten, ik leun zo ver naar achteren tussen de stoelen door dat ik praktisch op de achterbank van mijn auto zit. De bebaarde boswachter rommelt op zijn achterbank, stampt wat rond en doet iets wat ik niet helemaal kan zien.

Uiteindelijk doet hij het portier dicht. Hij draagt nu dijhoge rubberen laarzen over zijn werkbroek en heeft schouderlange dikke rubberen handschoenen aan over een wit hemd, zijn weerbarstige haar achter op zijn hoofd in een knot gebonden.

Hij is het.

Hij is het absoluut, honderd procent, geen twijfel over mogelijk.

Het overhemd is doorweekt van de regen en plakt aan elke spier en glooiing van zijn lange, brede gestalte. Mijn mond wordt droog en adrenaline schiet door mijn aderen, want hij ziet er op dit moment érg goed uit en ik zie er érg niet-goed uit, en oh, bovendien zit ik opgesloten in een auto tijdens een regenbui en dat is niet mijn favoriete manier om een middag door te brengen.

Levi Loveless, Silas’ beste vriend op wie ik al bijna mijn hele leven verliefd ben, komt me redden.

Ik weet dat ik niet mag klagen over het feit dat ik gered word, maar ik loop hem veel liever tegen het lijf terwijl ik, om maar wat te noemen, moeiteloos een indrukwekkende yogahouding aanneem terwijl ik Ralph Waldo Emerson voordraag en een Pulitzerprijs in ontvangst neem, mijn haar glanzend en springerig en mijn gezicht niet besmeurd met zonnebrandcrème en zweet.

Levi stopt ongeveer een meter van mijn raam. Hij staat daar en beoordeelt de situatie. Het regent nog steeds. Hij wordt nog steeds nat. Ik ben me nog steeds half aan het vergapen aan de gratis natte-T-shirt-show die ik krijg en half aan het proberen om niet verlekkerd te kijken naar deze beste man die, vermoedelijk, op het punt staat om mij uit deze auto te halen.

Dus ik zwaai.

Hij zwaait terug.

Gaaf, denk ik bij mezelf. Wat bevind ik me in een supercoole situatie.

Levi loopt om de achterkant van mijn auto heen. Ik draai mijn hoofd terwijl ik naar hem kijk, want wat moet ik anders doen?

‘Kun je me horen?’ roept hij vanaf de andere kant van de auto.

‘Ja!’ roep ik, terwijl ik over de middenconsole klauter en op de passagiersstoel ga zitten.

‘Doe de deur open.’

Ik kijk omlaag naar de deurklink, weer nerveus. Het is plastic, dat zóu goed moeten zijn, toch?

Ik knars met mijn tanden en trek aan de hendel, duw de deur zo snel en hard als ik kan open. Ik krijg onmiddellijk een plens regen in mijn gezicht, maar ik sterf niet door elektrocutie.

‘Hoi,’ zeg ik tegen Levi, terwijl ik zonder enig effect water uit mijn gezicht veeg.

‘Hallo,’ zegt hij, terwijl hij nog steeds een meter verderop staat en ongelofelijk onverstoord kijkt naar de weersexplosie die om hem heen plaatsvindt.

Nog steeds in het natte T-shirt, dat zich nog steeds vast heeft gezogen aan zijn schouders, biceps en de donkere streep borsthaar… Oké, oké, dat is genoeg.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik, omdat hij me nerveus maakt en ik iets moet zeggen.

‘Met mij gaat het goed,’ zegt hij, terwijl hij één wenkbrauw optrekt. ‘En met jou?’

Ik veeg weer water van mijn gezicht en kijk snel mijn auto rond.

‘Het is weleens beter gegaan,’ zeg ik hem eerlijk.

Levi knikt alleen maar.

‘De draden staan onder spanning en raken het metalen frame van je auto,’ zegt hij, weer ter zake komend, knikkend naar de dikke zwarte kabels die over de motorkap van mijn auto liggen. ‘Dat maakt uitstappen een beetje lastig.’

‘Ik moet toch springen?’ vraag ik, want ik weet bijna zeker dat ik me dat nog herinner van de les uit groep vijf, en ik wil graag bijdragen aan de oplossing, niet alleen aan het probleem.

Ik kan ermee leven dat iedereen weleens gered moet worden, maar ik ben niet erg enthousiast over de rol van dame in nood.

‘Ik denk dat het beter is als ik je til,’ zegt hij, terwijl hij een stap dichterbij zet. ‘Meer controle.’

Oh, kom op, denk ik, maar ik haal diep adem, slik mijn trots in en knik.

‘Oké,’ zeg ik.

‘Kniel op de stoel met je gezicht naar mij toe,’ zegt hij. ‘Ik neem je over mijn schouders.’

Ik krijg een knoop in mijn maag, maar ik knik instemmend.

‘Zorg ervoor dat je je armen en benen onder controle houdt,’ gaat hij verder, terwijl hij nog een stap dichterbij zet. ‘Raak het frame niet aan.’

Ik ga goed zitten en Levi komt dichterbij. Hij torent boven me uit, zijn laarzen piepen zachtjes, zelfs door het lawaai van de regen, en ik kijk uit op zijn navel. Ik doe mijn uiterste best om niet op te merken dat zijn shirt vastplakt aan het streepje haar dat van zijn navel naar beneden loopt.

Hij buigt zich voorover tot we oog in oog staan, zijn ernstige, bedachtzame gezicht centimeters van het mijne verwijderd, zijn diepe, goudbruine ogen die mijn gezicht afspeuren alsof daar een of ander antwoord ligt.

Ik dank God voor de regen, zodat hij niet kan horen hoe mijn hart bonkt.

‘Oké,’ zegt hij en hurkt dan. Hij zet zijn schouder tegen mijn middenrif, trekt me uit de auto en tilt me op terwijl ik mijn ledematen in bedwang houd.

We stappen bij de auto vandaan. Zijn laarzen piepen als hij in het gras aan de kant van de weg stapt, en een paar seconden lig ik met mijn kont omhoog over Levi’s schouder alsof ik een zak afval, beton of graan ben, of wat het ook is dat sexy houthakkers graag tillen.

Dan zet hij me neer, een dik gehandschoende hand op mijn schouder. De regen komt nog steeds naar beneden, en hij kijkt me aan. Hij kijkt me een lang moment aan, neemt me op alsof hij me op barstjes inspecteert.

‘Gaat het?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik slik en knik dan. Mijn hart danst nog steeds, maar ik wriemel met mijn vingers en tenen om ze warm te krijgen en kijk naar mezelf.

Ik ben drijfnat, ik schaam me behoorlijk en ik draag zeker weten een te korte hardloopbroek en een felpaarse sportbeha die grotendeels zichtbaar is door mijn nu doorweekte lichtblauwe tanktop. Ik zou echt wel een douche kunnen gebruiken, maar het gaat goed.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het gaat.’

‘Goed,’ zegt hij rustig en pakt mijn elleboog beet met zijn gehandschoende hand. ‘Wacht in de truck terwijl ik de vonken uitmaak. Daar is het tenminste droog.’




Hoofdstuk 2

June

Levi slaat mijn aanbod om te helpen met het doven van de vuurpijlen af, resoluut maar voorzichtig, en helpt me naar de cabine van zijn truck terwijl ik ratel over hoe ik zou kunnen helpen. Hij spreidt een oude maar schone handdoek uit op de stoel en biedt me een hand aan terwijl ik in de cabine klim.

Ik geef toe dat ik het niet erg vind om droog en veilig te zijn.

Ik geef ook toe dat ik geen hekel heb aan de voortzetting van de Levi Loveless Wet T-shirt Extravaganza, ook al voel ik me schuldig dat hij in zijn eentje in de regen staat, terwijl ik zou kunnen helpen.

Ik pak nog een droge handdoek achter uit de cabine, waar er genoeg liggen, en kijk hoe Levi waarschuwingslampjes om mijn auto heen zet. Hij doet het zoals hij alles lijkt te doen: methodisch, doelgericht, alsof dit allemaal deel uitmaakt van een of ander plan, ondanks de stromende regen, ondanks de bliksem en donder die nog steeds overal om ons heen zijn. Ik spring nog steeds elke keer op als de hemel oplicht en de knal klinkt alsof hij de aarde in tweeën splijt, maar Levi is volkomen onverstoord.

Er zijn ergere dingen om naar te kijken. Hij heeft nog steeds de handschoenen en laarzen aan, die niet bepaald uit een fantasie over de Chippendales komen, maar de rest?

Ja. Hoi. Hállo, nat T-shirt en grote spieren en brede schouders.

Mijn jongere, hopeloze en heimelijk-verliefd-op-Levi-Loveless-zelf voelt zich nu erg in ere hersteld. En ze krijgt gelijk als hij naar de rand van het bos loopt, de bosjes in duikt en dan naar buiten komt met een enorme, lange boomtak in zijn handen.

Zijn lichaam verstijft. Zijn spieren verkrampen. Ik gebruik een handdoek om de condens van de binnenkant van de voorruit te vegen. Hij steekt de tak uit, duwt het portier van mijn auto dicht en laat de tak dan op de grond vallen.

Ik weet niet precies wanneer ik voor het eerst verliefd werd op Levi Loveless. Hij hing altijd rond met Silas, dus het is moeilijk te zeggen.

Ik weet alleen dat mijn houding tegenover Levi de ene dag nog ‘hij is best cool’ was en een tijdje later was het ‘ik denk dat ik wil dat Levi me kust’.

Ik was niet de enige die verliefd was op een Loveless. Als je een jongedame van een bepaalde leeftijd was in Sprucevale, hoorde het bij volwassen worden om verliefd te zijn op een Loveless-broer.

Ze zijn met z’n vijven, en zelfs als tieners zagen ze er goddelijk goed uit.

De meisjes van mijn leeftijd waren of op Eli, de op één na oudste, of op Daniel, de middelste van de vijf. Eli was competitief, slim en een wijsneus, maar meestal aardig. Daniel – die in hetzelfde jaar als ik examen deed op de middelbare school – was de kwajongen, altijd in de problemen, en regelmatig moest hij zich melden op het bureau van de sheriff.

Hij heeft nu een dochter en een verloofde. Blijkbaar heeft hij zijn leven gebeterd, want de laatste keer dat ik hem zag, gaf hij me een vuile blik omdat ik verdomme zei waar zijn kind bij was.

Seth en Caleb waren een paar jaar jonger, maar íeders kleine zusje was verliefd op een van hen. Seth was de op één na jongste, goed in honkbal en zo charmant dat hij een waarschuwingslicht had moeten hebben. Caleb was drie jaar jonger dan ik en ondanks zijn ruige, vrije uitstraling volgde hij al wiskundelessen op universitair niveau en stonden de ouderejaars in de rij voor huiswerkbegeleiding.

Levi was de oudste. Even oud als Silas, drie jaar boven mij, en zat al in de examenklas toen ik een brugklasser was.

Hij was het buitenbeentje, want niemand behalve ik was verliefd op Levi.

Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet waarom. In een groep van vijf abnormaal goed uitziende broers is hij de knapste – naar mijn mening althans, een mening die duidelijk niet veranderd is.

Levi was lief voor kleine zusjes. Hij redde vogeltjes die uit hun nest vielen. Hij hakte hout voor zijn oma’s, een actie die mogelijk heeft bijgedragen aan mijn allereerste (en achteraf gezien erg tamme) seksuele fantasie.

Maar toch, Levi was ook... vreemd.

Hij zat op een school die elk jaar op de eerste dag van het hertenjachtseizoen leegliep, maar hij was vegetariër. Hij had altijd een boek bij zich en het was niet gek om hem een paperback te zien lezen terwijl hij van les naar les door de gangen liep. Er was een periode van zes maanden waarin hij elke dag naar school een corduroy blazer over een T-shirt droeg en ik ben er nooit achter gekomen waarom.

Ik heb geen idee wat hij en mijn broer Silas – footballster, middelmatige student, een irritante jongen van het type Kijk Mij Eens de Grote Man op de Campus Zijn – in elkaar zagen, maar ze zijn al sinds hun kindertijd dikke maatjes en de volwassenheid heeft daar niets aan veranderd.

Buiten bekijkt Levi zijn werk, hij staat kalm en stil in de stromende regen, zijn shirt kleeft aan hem als een tweede huid. Ik kom in de verleiding om een foto te nemen, maar ik weet dat dat ronduit creepy zou zijn, dus in plaats daarvan maak ik een mentale foto.

Dan knikt hij even en loopt naar de achterkant van de truck, trekt zijn handschoenen en laarzen uit, gooit ze op het bed en opent het portier aan de bestuurderskant.

Het water druipt gewoon van hem af: zijn neus, zijn baard, zijn wenkbrauwen, zelfs zijn haar, in een knot achter op zijn hoofd. Ik heb tienduizend vunzige gedachten.

‘Wacht!’ zeg ik en ik duik tussen de stoelen door.

Levi zegt niets, wacht gewoon, nog steeds in de regen. Ik pak nog twee handdoeken en spreid ze uit op de bestuurdersstoel. De bliksem flitst een paar kilometer verderop.

‘Zo,’ zeg ik, en hij werpt me een geamuseerde blik toe terwijl hij in de truck klimt en uiteindelijk het portier achter zich dichttrekt. Ik geef hem nog een handdoek.

‘Bedankt,’ zegt hij en hij wrijft ermee over zijn hoofd.

‘Ik hoorde een nieuwsbericht over een man die dol was op sporten en altijd zat te zweten op de bestuurdersstoel van zijn auto,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Hij kreeg allerlei ademhalingsproblemen en het kostte zijn dokter een vol jaar om erachter te komen dat het kwam door de schimmel die op zijn bezwete, vochtige autostoel groeide.’

‘Merkte hij niet dat het stonk?’ vraagt Levi, terwijl hij een elastiekje uit zijn knot trekt en het natte haar op zijn schouders laat vallen.

‘Ik denk het niet,’ zeg ik, terwijl ik me de details van het verhaal probeer te herinneren. ‘Volgens mij was het in Rusland.’

‘Russen kunnen niet ruiken?’

‘Te koud?’ zeg ik. Ik heb nu al het gevoel dat ik er tot over mijn oren in zit, het bekende nerveuze gezoem beginnend net achter mijn borstbeen.

Je weet wel, precies zoals ik me vroeger voelde als Levi tegen me praatte. Toen ik nog een tiener was met een oogje op hem, geen volwassen vrouw met... geen oogje op hem.

‘Je zou denken dat dat de schimmelgroei zou remmen,’ zegt hij, terwijl hij de handdoek nog een laatste keer over zijn hoofd wrijft en hem dan achter in de cabine gooit.

‘Het was Russische schimmel,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat die gedijt op kou, wodka en onverstoorbaarheid.’

Levi steekt de sleutels in het contact en kijkt voor zich uit, maar ik zweer dat ik een zweem van een glimlach over zijn gezicht zie glijden.

‘Ik heb twee opties voor je,’ zegt hij, zijn hand op de versnellingspook, nog steeds door de voorruit kijkend. ‘Ik kan je naar beneden rijden door Breakwater Gap en terug naar de westkant van dit terrein en naar de stad, of ik kan je naar mijn huis brengen. Optie A vind ik niet erg, maar optie B brengt ons allebei veel sneller naar binnen, waar het droog is.’

Levi Loveless heeft net aangeboden om me mee naar huis te nemen.

Op de meest platonische manier ooit, natuurlijk, maar toch.

‘Ik kies de droge optie,’ zeg ik, terwijl ik de ventilatieroosters op mezelf richt.

‘Ik ook,’ zegt hij en hij zet zijn truck in zijn achteruit, terwijl hij zich omdraait om over zijn schouder te kijken. ‘En de hond zal dolblij zijn.’

***

Tien minuten later draaien we van de tweebaans Appalachian Parkway een smalle grindweg op, waarbij de truck over de rand van het trottoir hobbelt.

‘Silas dwong me zowat tot een stuk hardlopen,’ leg ik uit.

‘Dwong je?’ echoot Levi.

‘Nou, hij heeft me overgehaald,’ geef ik toe terwijl het grind onder de truck rammelt en het diepe bos zich om ons heen sluit. ‘En weet je, ik denk dat meer buitendingen doen een soort van “’s lands wijs, ’s lands eer”-situatie is, dus waarom niet? De natuur is mooi.’

Ik heb het niet over mezelf heruitvinden. Ik heb het niet over de rotmaanden die ik achter de rug heb. Ik heb het niet over de zelfhulpboeken die ik heb gelezen, of de mantra’s die ik een paar dagen achter elkaar opzeg voordat ik onvermijdelijk besluit dat het stom is, of het plotselinge, schokkende besef dat ik op een nacht had dat ík moest veranderen om dingen te veranderen.

Drie maanden geleden had ik een heel slechte dag. Ik was ontslagen bij de Raleigh Sun-Dispatch, samen met ongeveer dertig andere mensen. Ik stuurde huilend een sms naar mijn vriend. Hij appte niet terug.

Toen ik thuiskwam in het appartement waar we samenwoonden, dumpte hij me.

Hij zei dat hij er al een tijdje over nadacht. Hij zei dat ik vroeger leuk en cool was en dat ik nu te veel werkte en alleen maar over saaie dingen wilde praten, zoals politiek en opwarming van de aarde.

En hij zei dat hij “het gewoon niet meer zag zitten”, na meer dan een jaar samen.

Er werd geschreeuwd (ik) en er waren tranen (ook ik) en na een paar uur ging hij bij zijn ouders logeren.

Die avond, ellendig zittend op de vloer van de woonkamer omdat ik weigerde op een van de meubels te zitten die we hadden gedeeld, kreeg ik een openbaring: Brett was een waardeloze vent.

De meeste van mijn vorige vriendjes ook. Bijna allemaal, behalve misschien Peter, met wie ik gewoon geen match was.

Je had Tyler, die alleen maar wilde rondhangen en gamen en die me na zeven maanden daten de bons gaf.

En natuurlijk Connor, die bijna elke zin die ik hardop zei onderbrak en me gedurende de drie weken dat we samen waren probeerde over te halen me te verkleden als cheerleader voor Halloween.

En dan had je Noah, met wie ik ooit een woordenwisseling had over de vraag of vrouwen wettelijk verplicht zouden moeten worden om hun naam te veranderen als ze trouwen, en die me bedroog en vervolgens deed alsof ik gek was toen ik daar kwaad over werd.

Tot slot was er Brett, die deed alsof mijn carrière een hobby was, die een hele dag liep te mokken als ik met een andere man praatte waar hij bij was, en die het uitmaakte op de dag dat ik ontslagen werd en een maand later bij mijn ouders thuis een draadloze speaker voor mijn raam hield en me ten huwelijk vroeg.

Het was dan ook geen verrassing dat hij geen nee accepteerde. Uiteindelijk belde ik Silas, wiens néé een stuk overtuigender is dan de mijne.

Brett was geen uitzondering.

Brett maakte deel uit van een klotepatroon en ik had een hele slechte smaak wat mannen betreft. Enter mezelf opnieuw uitvinden, nieuwe dingen proberen, en openstaan voor nieuwe ervaringen, en in het algemeen anders zijn dan het meisje dat was gedumpt en ontslagen en dat viel voor mannen die “niet geloofden” in houdbaarheidsdata van melk.

Lang verhaal kort, nu hou ik van het buitenleven.

‘Ik wist niet dat Silas van trailrunning hield,’ geeft Levi toe. ‘De laatste keer dat hij vertelde over zijn fitnessregime was het geloof ik CrossFit.’

‘Oh, god, de CrossFit,’ zeg ik lachend. ‘Hij zwoer ooit bij hoog en laag dat hij me kon bankdrukken en werd boos toen ik het hem niet liet proberen.’

‘Ik kan me niet voorstellen waarom niet,’ zegt Levi.

We rijden door een bocht in de grindweg en ik zie een glimp van een gebouw door de bomen.

‘Is dit jouw huis?’ vraag ik terwijl de truck een laatste bocht van de lange grindoprit neemt.

‘Inderdaad,’ bevestigt Levi.

Ik leun voorover en strek mijn nek voor een beter uitzicht: het gebouw wordt nog steeds gedeeltelijk aan het oog onttrokken door bomen. Ik ben nog nooit in Levi’s huis geweest, maar ik weet er twee dingen over: één, het ligt nogal afgelegen en twee, hij heeft het zelf gebouwd.

Nu zijn we in niemandsland, minstens anderhalve kilometer aan het rijden over een lange oprijlaan met grind, en we komen aan bij wat misschien wel de charmantste blokhut is die ik ooit heb gezien.

Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit in elk geval niet.

‘Oh,’ zeg ik.

Levi kijkt even naar me.

‘Heb je dit zelf gebouwd?’ vraag ik, net als het huisje volledig in het zicht komt.

‘Niet helemaal,’ zegt hij, terwijl de truck vaart mindert en Levi omhoog reikt om op de knop van de garagedeur te drukken.

‘Ik heb iemand ingehuurd om het loodgieterswerk en de elektriciteit te doen. Silas heeft me geholpen met het ophangen van de gipsplaten. Charlie hielp met de keukenkastjes. Caleb en ik hebben een weekend besteed aan het leggen van de vloeren.’

‘Oh, dus voor het grootste deel zelf,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds naar de hut staar.

Hij is, bij gebrek aan een beter woord, prachtig. Gemaakt van hout dat zo rijk is dat het bijna gloeit, zelfs in het bijna-donker. Het huisje heeft een veranda rondom en een klein perkje aan de voorkant. Er is een pad met leistenen stoeptegels dat naar de trap leidt. Het is niet groot, maar ook niet klein.

Het is een echte berghut, maar in plaats van krakkemikkig, scheef en tochtig, is hij prachtig. Hij ziet eruit alsof hij op het omslag zou moeten staan van Lumberjack Real Estate of Fancy Backwoods Vacation Homes of een ander tijdschrift dat ik net heb verzonnen.

Ik vraag me af of zulke tijdschriften bestaan. Ik vraag me af of ze geïnteresseerd zouden zijn in een artikel over Levi’s huis.

‘Het lijkt erop dat de stroom uitgevallen is,’ zegt hij terwijl hij de truck uitzet. ‘Niet echt een verrassing, maar ik denk dat we het wel redden.’

‘Mhm,’ beaam ik. ‘Heb je dit echt gebóuwd? Het grootste deel?’

‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij uit de cabine klimt.

Ik volg en doe de deur van de truck stevig achter me dicht. Mijn ogen zijn nog steeds gericht op Levi’s huis terwijl ik hem naar binnen volg, een rugzak over zijn schouder.

Iets hiervan voelt alsof ik een geheim over Levi te weten ben gekomen. Het voelt alsof hij me heeft uitgenodigd in zijn geheime schuilplaats, diep in het bos, zijn fort van eenzaamheid. Ik weet dat het waarschijnlijk belachelijk is, maar Levi staat er niet om bekend dat hij etentjes geeft.

Ik volg hem de veranda op, nog steeds stil, hij steekt zijn sleutel in het slot en draait zich dan om, om me aan te kijken.

‘Kijk uit,’ zegt hij en duwt de deur open.

‘Waarv... ’

Ik maak mijn zin niet af, want ik word geraakt door een projectiel.

Een harig projectiel, met een natte neus en een nog nattere tong, dat me bijna van mijn sokken duwt en dan in een cirkel om me heen draaft terwijl ik op de veranda kniel, te opgewonden om stil te blijven staan.

‘De aanvalshond,’ zegt Levi.

‘Hé meisje!’ zeg ik.

Ze likt mijn gezicht, met wild zwiepende staart, en ik lach.

‘Ken je me nog? Jazeker. Jazéker .’

De hond maakt een grappig gromgeluidje, zoals ze doet als ze opgewonden raakt.

‘Verrader,’ zegt Levi mild, terwijl hij nog steeds naast de deur staat en naar binnen leunt om iets te controleren. ‘Yup. De stroom is uit.’

Ik zit nu op de vloer van zijn veranda – die is overdekt, dus het is in ieder geval redelijk droog – en de hond cirkelt nog steeds om me heen, snuffelt en gromt en likt me, haar poten wild trappelend van plezier.

‘Ik heb haar misschien een paar snoepjes gegeven toen Silas een paar weken geleden op de hond paste,’ geef ik toe aan Levi, terwijl ik de snuit van de hond ontwijk om met hem te praten.

‘Een paar?’ zegt hij, leunend tegen zijn deurstijl, een hand in een zak. Zijn shirt is nu gewoon vochtig, niet drijfnat, hoewel het me enigszins verontrust dat die verbetering me nog steeds het hoofd op hol brengt.

‘Het waren er misschien meerdere,’ geef ik toe.

Het waren er niet meerdere. Het was veel. Ze is een heel brave hond.

‘Geen wonder dat ze jou heeft uitgekozen,’ zegt hij. ‘Het enige wat ik doe is haar eten geven, haar een droge plek geven om te wonen en haar speeltjes geven.’

Ik kijk snel naar Levi, vijfennegentig procent zeker dat hij een grapje maakt. Hij kan moeilijk te lezen zijn, en ook al ken ik hem al heel lang, ik kan niet zeggen dat ik hem góed ken.

Maar dan staat de hond weer voor me, met haar poten op mijn knie en haar blije koppie midden in mijn blikveld. Ik realiseer me dat er een hanger aan haar halsband hangt.

‘Oh mooi, je hebt haar een naam gegeven,’ zeg ik terwijl ik het ding tussen mijn vingers neem.

LEVI LOVELESS

(276) 555-1212

‘Heb je de hond Levi genoemd?’ vraag ik verbijsterd, terwijl ze mijn hand likt.

De man Levi zucht.

‘Ik heb mijn contactgegevens erop gezet voor het geval ze er weer vandoor gaat,’ legt hij uit. ‘Kom op, meisje.’

De hond kijkt hem aan en hij gebaart dat ze naar binnen moet lopen. Ik sta op en volg haar.

‘Hoe heet ze?’ vraag ik terwijl ik door de deur loop.

‘Weet ik niet,’ zegt hij, terwijl de deur achter ons dichtvalt.

Het is schemerig, maar niet donker. Het vale grijs van een onweersbui in de namiddag, licht dat door de vele ramen van het huis naar binnen valt. Het is doodstil: niets zoemt, niets tikt, niets kraakt, geen geluiden behalve onze ademhaling en het stille geroffel van de hond die door de kamer loopt.

Bijna totale stilte.

‘Je moet haar een naam geven,’ zeg ik, de stilte verbrekend. ‘Je kunt haar niet voor altijd “hond” blijven noemen.’

Levi doet zijn laarzen uit en legt ze op een rubberen mat, dus ik volg met mijn sneakers.

‘Ik heb afgelopen weekend nog meer flyers opgehangen in Eli’s buurt,’ zegt hij.

‘Heeft iemand gereageerd?’

‘Nog niet.’

De hond geeft de achterkant van mijn dij nog een lik – oké, bedankt – en draaft dan weg door de woonkamer en een trap op, waar ze verdwijnt in een kamer op de overloop.

‘Dat gaat ook niet gebeuren,’ zeg ik tegen hem. ‘Iemand heeft haar gedumpt.’

‘Dat weet je niet.’

‘Jawel.’

‘Nee, dat weet je niet,’ zegt Levi, terwijl hij zijn woonkamer in loopt, zijn shirt over zijn hoofd uittrekt en op de leuning van een stoel gooit.

Ik wend mijn blik af, mijn hart plotseling bonzend.

‘Ze is zindelijk,’ zegt hij terwijl hij een kast opent. ‘Afgezien van haar poot is ze goed verzorgd. Ze is vriendelijk. Ze heeft duidelijk baasjes, June, en ik heb niet het recht om hun hond af te pakken en haar een andere naam te geven.’

Hij haalt een droogrek uit de kast, klapt het op de grond uit en schikt zijn shirt er netjes overheen.

Als hij naar me omkijkt, doe ik alsof ik de hele tijd ergens anders naar aan het staren was.

‘Ze zal zich haar oude naam wel weer herinneren als haar eigen baasjes ooit terugkomen, wat niet gaat gebeuren,’ zeg ik. ‘Geef haar gewoon een naam. Je kunt haar niet voor altijd “hond” blijven noemen.’

Alsof ze het hoort, komt de hond de trap weer afgesneld, met een speeltje in haar bek. Ze draaft naar me toe en geeft het aan me, en ik pak beide uiteinden ervan en trek eraan, dankbaar dat ik iets anders te doen heb dan doen alsof ik niet naar de shirtloze man lonk in wiens huis ik ben.

Ze rukt terug en haar staart kwispelt als een gek. Levi ging een paar weken geleden kamperen met een paar van zijn broers en Silas paste op de hond, dus ik mocht met haar chillen. Het blijkt dat ze dol is op touwtrekken.

Levi zucht, veegt dan zijn haar met zijn handen naar achteren en bindt het weer in een knot.

‘Als ik haar een naam geef, raak ik alleen maar aan haar gehecht, en vervolgens komen haar rechtmatige eigenaars toch terug en nemen ze haar van me af,’ zegt hij, terwijl hij bij me vandaan loopt door de woonkamer. ‘Het is beter om haar gewoon “hond” te noemen tot het zover is. Ik ben zo terug.’

Dat gezegd hebbende loopt hij de trap op, de overloop over en een kamer in, mij en de hond alleen achterlatend in zijn rustige grijze woonkamer, de hond nog steeds rukkend aan tegenovergestelde uiteinden van dit speeltje.

‘Misschien moet ik je zelf een naam geven,’ zeg ik na een minuut tegen haar. Ze gromt en kwispelt met haar staart. ‘Princess. Cupcake. Muffin. Fluffy. Spreekt een van deze je aan?’

Ze kwispelt met haar staart en trekt aan het speeltje. Ik ruk terug en probeer nog meer namen te bedenken.

‘Bella. Angel. Pumpkin. Queenie. Zit er iets bij?’

Growf.

‘Ja, ik denk niet dat je een Pumpkin bent,’ zeg ik, nu zittend op de grond, me nog steeds terugtrekkend. ‘Misschien iets deftigers, zoals Peach, of Buttercup... ’

‘Je kunt mijn hond niet Buttercup noemen,’ zegt Levi vanaf de zolder boven me.

‘Dus ze is ineens wel jouw hond als ik haar de waardigheid van een eigen naam probeer te geven,’ roep ik terug.

Hij loopt blootsvoets de trap af, in een marineblauwe joggingbroek en een donkergroen T-shirt met een klein Forest Service-logo op één kant van de borst.

Update: nog steeds een lekker ding.

‘Ik zou Buttercup nauwelijks een waardige naam noemen.’

‘Ze is een hond.’

‘Zelfs beesten hebben waardigheid nodig,’ zegt hij, terwijl hij naar beneden komt en door de woonkamer loopt.

‘Het was goed genoeg voor The Princess Bride,’ zeg ik.

Levi stopt voor me. Hij heeft een klein stapeltje kleren in één hand en steekt ze naar me uit.

‘Is dat een film?’ vraagt hij met toegeknepen ogen.

Ik kijk hem geamuseerd met eveneens toegeknepen ogen aan, hoewel ik geen idee heb of Levi doorheeft dat het een grap is of niet.

Hij kan... ondoorgrondelijk zijn.

‘Technisch gezien is het ook een boek,’ zeg ik. ‘Over een vrouw. Die een prinses is. En ook een bruid, vandaar de naam.’

‘Meisje, ben jij een prinses?’ vraagt hij aan de hond.

De hond gaat zitten, kijkt op naar Levi, kwispelt met haar staart en lijkt naar hem te grijnzen.

‘Nee? En een bruid dan?’

Dezelfde reactie van de hond, en Levi kijkt weer naar mij. Ik weet voor zestig procent zeker dat hij lacht, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen.

Levi brengt me uit mijn evenwicht en maakt me rusteloos, alsof alles wat ik zeg te veel of te weinig is, alsof ik een wetenschappelijk studieobject ben. Over het algemeen kan ik goed met mensen omgaan. Ik ben goed in het inschatten van hun reacties op mij, goed in begrijpen wat ik moet zeggen en doen om anderen op hun gemak te stellen, ik ben goed in het juiste zeggen in elke situatie.

Daarom ben ik een goede journalist. Of tenminste, daarom wás ik een goede journalist. Ik ben er goed in om mensen met me te laten praten.

Maar dat geldt niet voor Levi.

Levi is een mysterie verpakt in een raadsel dat in een krat met het label Puzzel zit, en ik denk niet dat hij me aardig vindt.

Laat ik dat verduidelijken. Ik denk niet dat hij een hekel aan me heeft. Ik heb alleen het gevoel dat de overgrote meerderheid van de mensen voor Levi in de categorie ‘neutrale gevoelens’ valt, en hij heeft net zomin een mening over mij als over rotsen, afval of de lucht.

‘Dit is de kleinste maat die ik kon vinden,’ zegt hij, en ook al houdt hij een stapel kleren voor zich uit, toch duurt het even voordat ik doorheb waar hij het over heeft, omdat hij me zo uit mijn evenwicht brengt.

‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik mezelf van de vloer afzet.

Hij biedt me zijn andere hand aan. Ik neem hem aan. Hij is groot en ruw en sterk, eigenschappen die me zéker geen gevaarlijke, diepgewortelde opwinding bezorgen.

‘Ik zou je mijn douche willen aanbieden, maar ik ben bang dat de waterpomp op elektriciteit werkt,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen weer in zijn zakken steekt. ‘Maar ik heb buiten verschillende emmers met water voor noodgevallen staan en als je wilt, kan ik wat naar binnen brengen voor je.’

Zijn ogen.

Ik was zijn ogen bijna vergeten: lichtbruin, de warme kleur van amber. Ik was vergeten hoe ze altijd van binnenuit verlicht lijken te zijn, als kaarsen achter een glas-in-loodraam.

‘Dat geeft niet,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik vind het prima, echt, zolang je het niet erg vindt dat deze kleren een beetje vies worden.’

‘Het is geen moeite.’

‘Emmers water naar binnen dragen is wel moeite.’

‘Zeker niet meer moeite dan ik gewend ben.’

‘Wat ben je gewend dan?’ vraag ik, terwijl ik één wenkbrauw optrek.

Levi fronst half, glimlacht half, alsof hij geamuseerd en ontsteld tegelijk is.

‘Meer dan je zou denken,’ zegt hij en hij draait zich van me af, op weg naar zijn achterdeur. ‘Ik ben zo terug met het water en je kunt er niets tegen doen, June.’
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Levi

June zit nu naakt in mijn badkamer.

Vermoedelijk. Ik mag er wel van uitgaan dat ze zich, enkele minuten nadat ik twee grote emmers water naar binnen heb gedragen, ze ondanks haar protesten in de douche heb gezet en de zeep en shampoo heb aangewezen, heeft uitgekleed en op dit moment in bad zit.

Het zusje van Silas. Naakt. Op dit moment. Aan de andere kant van die muur.

Ik zou er helemaal niet aan moeten denken, maar het leidt me verschrikkelijk af. Ik draai me om naar het schemerige interieur van het huis, terwijl ik mijn blik ergens ander op richt, alsof dat zal helpen.

Het helpt niet.

June geeft me het gevoel dat ik de wereld waarin ik dacht te leven ineens niet meer begrijp. Ze geeft me het gevoel dat ik door gloednieuw gebied loop zonder kaart of kompas.

Ze geeft me het gevoel dat de stevige muur die ik met mijn eigen twee handen heb gebouwd plotseling, zonder waarschuwing, kan veranderen in een wand vol ramen. Dat de wereld op zijn kop staat en onvoorspelbaar is, en dat er allerlei dimensies van de werkelijkheid zijn waar ik nog nooit eerder aan heb gedacht, die wachten tot ik ze ontdek.

En toch, elke keer als ik met haar praat, is er die ijzeren vuist in mijn buik, de knellende zwaarte die fluistert: verrader, hij vertrouwt je. Ook al heb ik niets gedaan.

Behalve haar mee naar huis nemen. Behalve haar uitnodigen om haar kleren uit te trekken in je badkamer terwijl je je voorstelt hoe het water over haar...

‘Niet doen’, grom ik hardop tegen mezelf, terwijl ik in mijn keuken sta, met mijn gezicht niet naar de badkamerdeur.

De hond werpt me een blik toe.

‘Jij niet,’ zeg ik en ze gaapt.

Eindelijk, nu June er niet is, komt ze naar me toe en laat de sokaap aan me zien. Na een paar minuten worstelen laat ze me haar poot bekijken, die bijna helemaal genezen is, niet meer dan een roze streep in een geschoren vacht.

Een paar weken geleden organiseerde mijn jongere broer Eli een barbecue bij hem thuis toen de hond kwam aangelopen. Ze was vies, mager en mank, maar ze was vriendelijk en ik heb een zwak voor dieren.

June was er, samen met haar broer Silas, die een soort broer van mij en de anderen is geworden. Ze hielp me de lelijke wond in de poot van de hond te verbinden en voor ik het wist, nam ik haar mee naar huis – de hond, niet June – en liet ik haar aan het voeteneind van mijn bed slapen.

Ik ben met haar naar de dierenarts geweest en heb haar pootje goed laten bekijken. Ze is niet gechipt. Ik hing flyers op in heel Sprucevale, postte op alle relevante internetforums. Niemand miste een zwart-wit, middelgroot vrouwelijk mormel dat misschien deels labrador, deels herder en deels iets anders was.

Het feit blijft echter dat ze onbetwistbaar ooit iemands hond was. Ook al was ze vies en hongerig, ze werd duidelijk ooit goed verzorgd. Ze is vriendelijk, vertrouwd met mensen.

De duidelijkste aanwijzing is dat ze afgericht is. Ze zit geduldig bij de achterdeur als ze naar buiten wil. Ze springt niet op de bank of het bed. Ze heeft nog nooit op andere voorwerpen gekauwd dan hondenspeeltjes.

Ze is een brave hond. Mogelijk de braafste hond die er is.

En het is pijnlijk duidelijk dat ze niet míjn hond is.

Ik leg haar poot weer neer en krauw haar achter de oren, werp nog een blik op de badkamerdeur voordat ik naar de kast ga en de noodkaarsen en lantaarns eruit haal. Ik zet ze op de salontafel en het aanrecht voor het geval de stroom niet weer aan gaat voordat het helemaal donker is.

Er klinkt gespetter uit de badkamer. Ik haal diep adem en concentreer me op de houtnerf van de muur aan de andere kant van de woonkamer, de donkere lijnen sierlijk en stromend als water...

‘Laten we warme chocolademelk drinken,’ zeg ik tegen de hond, terwijl ik mijn eigen gedachtegang onderbreek en opsta.

Ze staat ook op, haar tong rolt uit haar bek alsof ze het met me eens is, en ik frons mijn wenkbrauwen.

‘Jij niet,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik mijn keuken in loop. ‘Jij bent een hond. Als ik je chocolade zou geven, zou ik je terug moeten brengen naar de dierenarts, en je hebt tot nu toe niet erg genoten van je bezoekjes.’

Haar enthousiasme neemt niet af. Ik verzamel snel de benodigdheden voor warme chocolademelk: houdbare melk, suiker, cacao, zout, een steelpan, mijn campingfornuis op gas en de hond, en ga naar de veranda.

Het is nu bijna opgehouden met regenen, maar de lucht is nog steeds zo vochtig dat het voelt alsof je hem kunt uitwringen. Ik zet snel alles klaar op een kleine houten tafel tussen twee hardhouten Adirondack-stoelen, nestel me dan in een ervan en wacht tot het water de juiste temperatuur heeft.

En ik denk er niet aan of June nu aangekleed of uitgekleed is. Ik denk niet aan de blik op Silas’ gezicht als hij zou weten waar ik aan denk. Ik herinner me niks van het korte moment waarop haar gewicht op mijn schouder rustte , ik denk niet aan de manier waarop haar hardloopshort langs haar dijen omhoog kroop toen ze in mijn truck zat en ik sta al helemaal niet stil bij het feit dat elke keer dat ik haar zie, mijn gedachten verdwijnen als sneeuw voor de zon.

Ik sta op en begin over de veranda te ijsberen. Ik kijk naar twee eekhoorns die elkaar achternazitten rond een witte den. Ik kijk naar een paar vogeltjes die rond een eik fladderen. Mijn moeder zegt altijd als ze op bezoek komt dat ik vogelvoederhuisjes moet neerzette , maar tot nu toe heb ik me ertegen verzet. Het zijn wilde dieren. Als ik ze voer, gaan ze het nodig hebben.

‘Oh mooi, daar ben je,’ zegt June plotseling. Ik draai me om.

Ze staat in de deuropening, haar donkere haar in een knotje boven op haar hoofd. Ze draagt een donkergroene trainingsbroek met GO COLONIALS in het groen op één been en een blauw sweatshirt met twee gekruiste biljartkeus erop en de gele tekst Cumberland Billiard League. Alles is te groot voor haar.

‘Bedankt voor de outfit,’ zegt ze.

‘Sorry dat ik niets kleiners had.’

‘Je mag een gegeven paard niet in de bek kijken,’ zegt ze schouderophalend en ze loopt op blote voeten de veranda op. Ze staat bovenaan de trap en kijkt uit over het bos. Ik kijk naar haar, heb geen woorden meer, ook al begrijp ik de regels van menselijke communicatie en weet ik dat het nu mijn beurt is.

Ik zou iets geestigs moeten zeggen, iets charmants, iets waardoor haar ogen gaan stralen en ze misschien moet lachen.

Mijn geest is helemaal, helemaal leeg.

‘Wie is Joe?’ vraagt ze plotseling.

‘Joe?’ echo ik dom, terwijl ik een Joe probeer te bedenken. Er schiet me geen enkele te binnen.

‘Joe,’ zegt June weer en wijst naar haar borsten.

Ongelooflijk genoeg verbreek ik ons oogcontact niet. Mijn adem stokt.

Ik heb het krankzinnige, wilde idee dat ik op de proef word gesteld. Misschien is Silas, altijd al een overbezorgde oudere broer, helemaal door het lint gegaan door Junes relatiebreuk en werken ze nu op de een of andere manier samen om mijn loyaliteit aan onze vriendschap te testen.

Het zijn geen rationele gedachten, maar ik heb ze wel.

‘Ik geloof niet dat ik een Joe ken,’ zeg ik haar, terwijl ik haar recht in haar saffieren ogen staar.

June kijkt me nu aan alsof ik een vreemde taal spreek.

‘Zat jij in de biljartcompetitie?’ vraagt ze.

Het is het sweatshirt.

Natuurlijk is het het sweatshirt.

Ik ben een idioot.

‘Maar heel even,’ zeg ik haar opgelucht. Ik blijf haar aankijken, maar ik hoef niet naar mijn oude Cumberland Billiards-trui te kijken om te weten dat er onder het logo “Stoot ze erin, Joe!” staat.

‘Toen ik net begonnen was bij het natuurbeheer waren er een paar oudere boswachters die erbij zaten, dus ik werd lid. Ze wilden vooral samen roken en bier drinken, dus ik hield het niet lang vol.’

Heel even laat ik mijn ogen omlaag glijden naar het logo en de tekst op het sweatshirt.

‘Ik ben er bovendien vreselijk slecht in. En ik ben er nooit achter gekomen wie Joe was en of hij ze erin heeft gestoten,’ zeg ik, terwijl ik over de veranda loop om in de warme chocolademelk te roeren.

‘Waarschijnlijk wel,’ zegt June, leunend tegen de reling van de veranda, haar handen langs haar lichaam. ‘Zelfs ik kan ze uiteindelijk allemaal erin stoten, als je me lang genoeg de tijd geeft.’

Ik proef de cacao. Het brouwsel heeft nog een paar minuten nodig. Kampeergasstelletjes zijn meestal niet snel.

‘Is dat warme chocolademelk?’ vraagt June.

‘Ja,’ bevestig ik, terwijl ik achteroverleun in de Adirondack-stoel en mijn enkel over mijn knie leg. ‘Het is een traditie bij stroomuitval. Mijn vader haalde altijd het gasstelletje tevoorschijn als de stroom een tijdje uitviel toen we kinderen waren, dus ben ik het ook gaan doen.’

June gaat in de andere Adirondack-stoel zitten en slaat haar benen over elkaar, terwijl ze de mouwen van haar trui opstroopt.

‘Heb je het ooit gedaan met Silas erbij?’ vraagt ze, haar pupillen vernauwd alsof ze iets aan het berekenen is.

‘Ik weet zeker van wel,’ zeg ik.

‘Nou, dat verklaart het,’ zegt ze.

Ik trek mijn wenkbrauwen op, wacht.

‘Hij heeft dit een keer geprobeerd toen hij twaalf of dertien was,’ gaat ze verder, zuchtend en met haar hoofd achteroverleunend tegen de houten rugleuning van de stoel. ‘Alleen was hij een stomkop en deed hij het in zijn slaapkamer met de ramen dicht, waar hij op de een of andere manier wat huiswerk in brand wist te steken.’

Ik begin te lachen, ondanks mijn ongemak.

‘Het rookalarm en de koolmonoxidemelder gingen op precies hetzelfde moment af, wat eerlijk gezegd op de slechtst mogelijke manier indrukwekkend is. Mijn ouders gaven hem twee weken huisarrest en lieten hem een opstel van vijf pagina’s schrijven over de gevaren van koolmonoxidevergiftiging,’ zegt ze.

‘Kan Silas vijf pagina’s volschrijven?’ vraag ik, nog steeds lachend.

‘Je had de lettergrootte en marges op dat ding moeten zien,’ zegt June, terwijl ze zich naar me omdraait en grijnst.

‘Hij vertelde me dat hij huisarrest had omdat hij salto’s van het dak maakte,’ zeg ik.

‘Oh, dat deed hij ook,’ zegt June. ‘Hij is een keer met zijn fiets van het dak gereden. Ik snap niet dat niemand heeft gemerkt dat hij hem daar überhaupt heeft gekregen. Dat is echt de schuld van mijn ouders. Het is verbazingwekkend dat hij volwassen is geworden.’

We zijn allebei even stil. Het is waar dat Silas monumentaal dom kon zijn toen we jonger waren. Ik ook, maar nooit zo.

De zware knoop in mijn maag verstrakt.

Hoelang zijn we al vrienden? denk ik. Twintig jaar? Meer?

‘Weet je nog dat hij de vrachtwagen van mijn vader de kreek in reed omdat er een voetbal van de stoel naast hem viel?’ zegt June, terwijl ze naar het bos staart. ‘Hoe is het mogelijk dat hij advocaat is geworden?’

Ik leun voorover, proef nog een lepel warme chocolademelk om de temperatuur te testen en werp daarbij een blik op June.

Ze weet het nog steeds niet. Ze weet niet wat de echte oorzaak van die crash was.

Het was geen verdwaalde voetbal. Het was een passagier.

Jake Echols, om precies te zijn. Junes toenmalige vriend, om nog preciezer te zijn. Hij was achttien en net klaar met school. Zij was vijftien en stond op het punt om aan de tweede klas te beginnen.

Ik weet niet hoe de relatie in elkaar stak, maar ik weet wel dat hij haar een beloftering gaf en zwoer dat hij hun lange-afstandsrelatie zou laten werken als hij de herfst daarop zou gaan studeren aan de Universiteit van West Virginia. Silas hield niet op over die ring.

En ik weet ook dat Jake tegen zijn vrienden opschepte dat hij gepijpt was door een meisje van de universiteit.

Silas gaf hem een lift ergens naartoe. Ze ruzieden in de auto. Het werd best heftig. Silas crashte per ongeluk in de beek en Jake, ongedeerd, sprong uit de auto en rende weg, Silas achterlatend, waarna die een verhaal over een voetbal verzon.

Een week later ging Jake bij de luchtmacht en ik denk niet dat June ooit te weten is gekomen waarom.

Er zijn naast loyaliteit en vriendschap nog andere redenen dat June versieren een slecht idee is. Zoals dat Silas een getrainde vechter is, en dat Silas geen redelijk mens is als het om zijn zusje gaat.

‘Het is klaar,’ zeg ik terwijl ik het gasstel uitzet. ‘De mokken staan binnen. Zullen we?’
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‘Zie je, deze honden van beroemdheden zijn héél schattig,’ zeg ik, terwijl ik met mijn ellebogen op het keukeneiland leun. ‘Dat heeft dit specifieke stuk tot een belangrijk journalistiek werk gemaakt. Ik ben er vrij zeker van dat ik binnenkort van het Pulitzer-comité zal horen.’

Stop met praten, denk ik.

Ik stop met praten. Levi en zijn stiltes maken me nerveus. Hij geeft me het gevoel dat stilte geen stilte is, maar iets wat ik niet kan horen, waar ik geen aandacht aan besteed. Alsof ik het plotseling zal horen als ik maar hard genoeg luister.

‘Eén vraag,’ zegt hij uiteindelijk nadenkend, terwijl hij aan de andere kant van het kookeiland staat en nog een slok warme chocolademelk neemt. ‘Horen de honden bij beroemdheden, of zijn de honden zelf beroemdheden?’

‘Het eerste,’ vertel ik hem. ‘Maar bedankt voor mijn volgende artikelidee.’

‘Je zou een hele serie kunnen maken over huisdieren van beroemdheden,’ zegt hij. ‘Katten. Honden. Vogels. Hamsters.’

‘Ik zou kunnen schrijven over vreemde huisdieren van beroemdheden,’ zeg ik, terwijl ik het laatste deel van mijn cacao in de mok doe. ‘Ik zou een stuk kunnen schrijven over de betekenis van huisdieren en wat een huisdier precies is. Is een buitenkat echt een huisdier? Kan een hagedis van je houden? Als je vogels voert, worden ze dan je huisdieren?’

Op de grond slaakt de hond een dramatische zucht en legt haar kop op haar poten.

‘Moeten dieren namen hebben om als huisdieren beschouwd te worden?’ mijmer ik.

‘Ze heeft een naam, ik weet hem alleen niet,’ zei Levi.

‘Arm ding,’ zeg ik tegen de hond.

Haar staart bonkt twee keer op de grond.

‘Alice. Brenda,’ gok ik naar haar. Geen reactie. ‘Chanel. Denise. Florentina.’

‘Georgette,’ zegt Levi. ‘We gaan op alfabetische volgorde, toch? Harriet.’

De hond reageert helemaal niet.

‘Ik denk niet dat het Harriet is,’ zeg ik.

Er valt weer een stilte. Ik leun tegen het aanrecht, nog steeds staand, de pan met warme chocolademelk nog steeds op een onderzetter rechts van me, leeg.

Ik haal diep adem, wacht en luister naar de stilte.

‘Ik wil haar geen naam geven als ik nog steeds actief op zoek ben naar haar baasjes,’ zegt Levi uiteindelijk. Zijn diepte, kalme stem zweeft door de stilte. ‘Als ik haar een naam geef, heb ik het gevoel dat ze van mij is en ik zou het vreselijk vinden om haar dan daarna weer terug te moeten geven.’

‘Je zou kunnen stoppen met zoeken,’ zeg ik, mijn mok tussen mijn handpalmen. ‘Je hoeft ook niet te zoeken. Je zult ze waarschijnlijk niet vinden als dat nu nog niet is gelukt.’

‘Als ik haar kwijt zou raken, zou ik willen dat iemand mij zou vinden,’ zegt hij. ‘Hoe kan ik dan anders?’

Deze keer komt de stilte van mij. Stop gewoon met zoeken, zo makkelijk is het, ligt op het puntje van mijn tong. Ik weet dat hij gelijk heeft, of in ieder geval voor hem. Levi kan niet anders.

‘Printjournalistiek is stervende,’ zeg ik plotseling en ik neem de laatste slok van mijn warme chocolademelk, nu koud en korrelig, maar nog steeds lekker. ‘Niemand wil meer betalen voor het nieuws. Niemand wil het nieuws überhaupt nog lezen, ze willen alleen nog maar feelgoodverhalen over eendjes die gered worden uit regenpijpen en kinderen in Thanksgiving-parades, en ze willen eindeloze lijsten lezen met ‘De Tien Ergste Bruidzilla’s Ooit’ of ‘Je Gelooft Nooit Wat Deze Moeders Op Het Strand Doen’. Ik heb je eerdere vraag niet beantwoord. Zo gaat het met mijn zoektocht naar een baan. Klote.’

Hij is een lang moment stil en kijkt dan naar me. Ik voel me als een mug gevangen in de goudbruine amber van zijn ogen, zelfs terwijl andere dingen aan hem me opvallen: dat hij een paar lichte sproeten op zijn wangen heeft, dat hij gestaag, langzaam, met een duim langs de buitenkant van de mok wrijft terwijl hij hem in zijn grote, ruwe hand houdt.

‘Het spijt me,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Werk zoeken is shit.’

‘Ik denk dat ik iets anders moet doen en ik weet niet wat,’ geef ik toe.

‘Wil je iets anders doen?’ vraagt hij.

‘Ik wil een baan hebben en hier weer weggaan,’ zeg ik. ‘Ik wil niet meer in mijn oude kamer wonen en mijn moeder horen zingen onder de douche of mijn vader horen boeren in de keuken. Ik wil dat mijn stomme broer stopt met doen alsof mijn ex-vriend de leider is van een terroristische organisatie in plaats van gewoon een eikel.’

Ik stop met praten, maar het is te laat, want ik heb het net over Brett gehad tegen Levi en dat was niet mijn bedoeling. Ik weet zeker dat hij het weet, want Silas heeft in zijn hele leven nog nooit iets voor zichzelf gehouden, maar ik wilde niet over Brett praten waar hij bij was.

‘Hoe dan ook,’ zeg ik, terwijl ik probeer dit gesprek weer weg te leiden van mijn slechte vriendjeskeuzes, ‘ik denk dat ik iets anders moet verzinnen wat ik met mijn leven kan doen en ik weet niet wat , en om eerlijk te zijn wil ik niet echt een andere carrière vinden omdat ik deze leuk vond. Meestal.’

‘Je vindt wel iets,’ zegt hij zacht. ‘Al was het alleen maar door je vasthoudendheid.’

‘Vasthoudendheid,’ herhaal ik, beide handen om mijn lege mok. ‘Dat vind ik leuk. Meestal wordt het eigenwijsheid genoemd.’

Levi glimlacht alleen maar. Hij steekt een hand uit, over de toonbank heen, en plotseling slaat mijn hart over. Ik word week vanbinnen. Mijn hart klopt sneller en op slag voel ik me alsof ik weer zes ben en hij negen en hij op het aanrecht klimt om mijn knuffelkonijn te redden dat Silas daar heeft neergezet.

Ik hou mijn adem in en leg dan mijn hand in de zijne. Hij is warm en ruw en zelfs in deze simpele aanraking voel ik zijn kracht. Mijn ingewanden veranderen in een draaikolk.

Levi kijkt naar onze handen en dan naar mij.

‘Eigenlijk wilde ik je mok aannemen,’ zegt hij knikkend naar de beker op de tafel.

Duh. Verdomde duh, en ik zou heel graag willen oplossen en gewoon in de spleten van zijn prachtige, met de hand afgewerkte houten vloer willen smelten, want natuurlijk wilde hij de mok, uiteraard wilde hij de mok, en ik sta hier te doen alsof we een soort moment hebben.

We hebben geen moment. Het enige moment dat we hebben is dat ik te veel praat en dat hij aanbiedt om de vuile vaat aan te nemen van het zusje van zijn vriend, tegen wie hij op dit moment heel aardig doet omdat, nogmaals, ik het zusje van zijn beste vriend ben.

‘Juist. Sorry. Juist. Hier is hij, wees voorzichtig er zit nog een beetje onderin, bedankt!’ zeg ik, met een snel, zenuwachtig lachje.

Hij pakt de mok, draait zich om en zet ze allebei voorzichtig in zijn schone, lege gootsteen.

‘Ik ga daarheen,’ zeg ik, terwijl ik mijn duim over mijn schouder steek. ‘Als je me zoekt, ben ik daar dus.’

‘Ik bel het energiebedrijf nog een keer,’ zegt hij, en ik hoor de vage klik van een telefoon die van een haak wordt gehaald.

Ik heb me al omgedraaid en ben naar de woonkamer gelopen, dankbaar dat het hier schemerig is en Levi niet kan zien dat ik vuurrood ben.

***

‘Vandalisme, hoogstwaarschijnlijk,’ zegt Levi, terwijl hij zijn voeten op de salontafel legt. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik verbaasd ben over de hele toestand.’

We zitten in zijn woonkamer, op twee leren banken die schuin tegenover elkaar staan, zijn boomstronk-salontafel in het midden. Tussen die tafel en de open haard ligt Jedediah, zijn tapijt van berenhuid.

Levi had niets te maken met de dood van Jedediah. Als ik het me goed herinner, werd de beer gedood door stropers en Levi zag het nut er niet van in om iets van perfecte kwaliteit verloren te laten gaan.

Ik leun over de salontafel met een kleine campinglantaarn in mijn hand en bestudeer de kaart van het Cumberland National Forest die voor me ligt. Midden in een donkergroen gebied in de vorm van een aubergine met het label Otter Mountain Wilderness staan twee handgetekende X’en.

‘Midden in de wildernis?’ vraag ik. ‘Dat lijkt me behoorlijk overdreven voor iets wat waarschijnlijk niet veel mensen zullen zien.’

‘Het is de beste verklaring die ik heb gevonden,’ zegt Levi. ‘Sommige mensen willen alleen maar rotzooi trappen. Dit is allemaal een week geleden op mijn bureau beland en ik heb er nog geen chocola van kunnen maken.’

‘Omdat jij verantwoordelijk bent voor de bomen?’ vraag ik, terwijl ik nog steeds met de lantaarn naar de kaart kijk.

Levi lacht. ‘Dame, bomen zorgen voor zichzelf,’ zegt hij.

Ik werp hem een verwarde blik toe en pak dan een andere kaart.

Meer wildernis – Hickory Trap Wilderness – meer X’en.

‘Ik heb nog steeds geen enkele boom ervan kunnen overtuigen om naar mijn advies te luisteren,’ geeft Levi toe. ‘Op zijn best ben ik een boomverzorger. Maar een middelmatige, te oordelen naar dit alles.’

‘Weet je zeker dat het steeds dezelfde persoon was?’ vraag ik, terwijl ik van Otter Mountain naar Hickory Trap en terug kijk. ‘Hoeveel zijn het er?’

‘Nee, en drie,’ zegt hij.

‘Drie bomen?’

‘Drie incidenten, vijf bomen,’ zegt hij en dan pauzeert hij.

Hij leunt naar voren, ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht verlicht door de lantaarn en de kaars, en ik voel weer die nerveuze roes. Ik voel me weer een veertienjarig groentje op het vlak van verliefdheden, of tenminste wederzijdse verliefdheden.

‘Kun je een geheim bewaren?’ vraagt hij zacht.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

Hij wrijft zijn handen tegen elkaar en bestudeert me even.

‘Ik ben Silas niet,’ zeg ik, half glimlachend.

‘Een van de bomen die ze in Hickory Trap omhakten was Gigantische Glenda,’ zegt hij.

Dan pauzeert hij, alsof hij wacht tot het nieuws me choqueert. Hij heeft bijna gelijk, maar ik ben vooral geschokt door het feit dat er een boom is die Gigantische Glenda heet.

Gigantisch… gigantisch.

‘Ze kreeg haar naam in de jaren twintig,’ zegt hij, alsof dat iets verklaart. ‘En ze is de grootste Amerikaanse eik van de Verenigde Staten.’

Dan zucht hij.

‘Was,’ corrigeert hij zichzelf.

‘Wie is de op één na grootste?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Nou, ten eerste, ik kan niet geloven dat je dat niet weet terwijl je jezelf een boomverzorger noemt, en ten tweede, die boom is je nummer één-verdachte,’ zeg ik. ‘Die goeie oude Glenda wil gewoon de nummer één eik in de VS zijn.’

‘Amerikaanse eik,’ corrigeert Levi me, terwijl hij weer op de bank gaat zitten.

‘Glenda was niet eens de grootste algemene eik?’ plaag ik, terwijl ik weer kijk naar de kaarten.

‘Ik heb liever dat niemand erachter komt dat ze een slachtoffer was,’ zegt hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik liever dat niemand achter dit hele fiasco komt.’

‘Ik denk dat onze natie het verdient om om Glenda te rouwen,’ zeg ik.

Er valt een stilte. Ik luister en na een moment kijk ik op naar Levi.

‘Toen we de plek bezochten, ontdekten we dat ze tweehonderdzevenenzestig jaar oud was,’ zegt hij stilletjes, zijn ogen gericht op de kaarten. ‘Ze leefde toen de Onafhankelijkheidsverklaring werd geschreven. Ze leefde tijdens de Burgeroorlog. Ze overleefde minstens drie bosbranden en wie weet hoeveel droogtes en sneeuwstormen en onweersbuien, om vervolgens verdomd zinloos te eindigen als omgehakte boom.’

Mijn ogen vallen op de X op de kaart en ik voel me een trut.

‘Ik heb liever dat dit nog niet publiekelijk bekend wordt omdat ik bang ben voor na-apers,’ zegt hij. ‘Ik zal het nooit begrijpen, maar elke keer als we vandalisme op vrij toegankelijk gebied openbaar maken, komt er een golf van na-apers.’

We zijn allebei een lang moment stil en ik haal adem, luister en ontdek dat ik er al aan begin te wennen.

‘Je zei dat ze met bijlen zijn omgehakt?’ vraag ik, terwijl ik weer naar de kaarten kijk.

‘De bomen in Slickrock Draft wel,’ zegt hij, terwijl hij naar voren leunt en me een derde kaart overhandigt. ‘Die stammen waren dunner.’

‘Bedoel je minder dik dan die van Gigantische Glenda?’

Ik weet niet waarom ik dat zei. Gigantisch. Gigantisch. Gigantisch. Ik heb hulp nodig.

‘Ja,’ zegt hij zakelijk. ‘In Otter Mountain schijnen ze een combinatie van een bijl en een handzaag gebruikt te hebben. En in Hickory Trap was het een kettingzaag.’

‘Weet je het zeker?’ vraag ik, terwijl ik de kaart van Hickory Trap er weer bij pak. Ik heb wel vaker een kettingzaag gebruikt. Die dingen zijn zwaar en zo te zien stond Gigantische Glenda op een heel eind lopen van de dichtstbijzijnde weg vandaan.

‘Vrij zeker,’ zegt hij. ‘Ik weet ongeveer hoe een gevelde boom eruitziet.’

Goed punt.

‘Dus iemand heeft een kettingzaag helemaal naar een wildernisgebied gesleept om vandalisme te plegen?’ vraag ik, terwijl ik de puzzelstukjes in elkaar probeer te passen, want dit klopt gewoon niet.

Levi zucht. ‘Een andere verklaring heb ik niet,’ zegt hij. ‘Ze lijken niets meegenomen te hebben. Ze lijken niets te hebben achtergelaten, ze hebben alleen wat oerbosbomen omgehakt.’

Het is een tijd stil. De kaarsen flikkeren en ik kijk naar de X’en op de kaart.

‘June, ik ben ten einde raad,’ zegt hij. ‘Ik wil degene pakken die dit heeft gedaan. Ik wil voorkomen dat ze het nog een keer doen. Ik weet niet eens of ze dat al gedaan hebben. Ze kunnen ontelbare bomen hebben omgehakt in de diepe wildernis en misschien zullen we het nooit weten.’

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik wou dat ik kon helpen.’

‘Bedankt,’ zegt hij simpelweg en dan staat hij op van de bank. ‘Ik ga het energiebedrijf nog een keer bellen.’

Terwijl hij wegloopt, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en kijk hoe laat het is.

Allemachtig, het is halftien. Ik zou zweren dat ik hier pas een halfuur was, hooguit een uur, maar blijkbaar had ik het mis.

‘Oké, heel erg bedankt,’ zegt Levi in de keuken, en dan hoor ik de klik van een telefoon die terug op de haak wordt gelegd, voetstappen die terugkomen. Ze houden stil.

‘Het ziet ernaar uit dat je hier de nacht doorbrengt,’ zegt Levi. ‘Zo ver zijn ze nog niet. Zo te horen was er wat grote schade dichter bij de stad en daar zijn ze nog mee bezig.’

Ik breng de nacht door bij Levi Loveless.

‘Oh,’ zeg ik, en het gezoem in mijn borstkas verandert in een regelrecht geratel. ‘Is dat oké?’

Mijn gedachten dwarrelen, botsen op elkaar, verwoed.

Misschien heeft hij maar één slaapkamer, denk ik. En maar één bed, en om de een of andere reden maar één deken en je weet dat het ’s nachts erg koud wordt, dus je moet tegen elkaar aan kruipen voor warmte, zijn armen om je heen, warm en stevig...

Belachelijk. Natuurlijk heeft Levi meer dan één deken.

‘Uiteraard,’ zegt hij.

‘Ik wil me niet opdringen,’ ga ik verder. ‘Als je me liever gewoon terugbrengt naar mijn auto, is dat prima, of... ’

Ik stop, want ik weet niet zeker waar ik heen wil met die zin en ik zie aan Levi’s gezicht dat het geen zin heeft om hem af te maken.

‘Je denkt toch niet echt dat ik je terugbreng naar je geëlektrocuteerde auto, zodat je daar de nacht in kunt doorbrengen in plaats van hier?’ zegt hij.

‘Niet als je het zo stelt,’ geef ik toe.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Jij kunt mijn slaapkamer nemen, ik zet een stretcher in het kantoor.’

Een golf van plotselinge angst overspoelt me. Ik kan niet in zijn bed slapen, in zijn slaapkamer. Ik kán het niet.

‘Ik neem de stretcher wel, het is jouw bed,’ zeg ik.

Hij zegt niets, glimlacht alleen en loopt langs me heen, naar de trap.

‘Levi,’ roep ik hem na. ‘Nee. Kom op. Ik kan niet zomaar in jouw bed slapen terwijl jij …’

En hij is weg.

***

Als hij weer naar beneden komt, kibbelen we nog wat, maar ik bereik er niks mee. Levi glimlacht alleen maar achter zijn baard en vraagt of ik mijn ouders wil bellen, zodat ze zich geen zorgen maken.

Dat doe ik. Ze zijn erg opgelucht dat ik in goede handen ben.

We eten boterhammen met pindakaas bij kaarslicht. Na afloop geeft hij me een gloednieuwe, nog in de verpakking zittende tandenborstel en ik bedank hem.

Ik wil Levi niet vergelijken met mijn exen. Eerlijk gezegd is dat oneerlijk en om extra eerlijk te zijn ben ik het zat om aan hen te denken.

Maar het volstaat te zeggen dat geen van hen volwassen genoeg was om extra tandenborstels te hebben. Ik ben er vrij zeker van dat meer dan een enkeling van hen jarenlang dezelfde tandenborstel gebruikten.

Ik protesteer opnieuw tegen de slaapplaatsen. Ik vertel Levi hoe heerlijk ik het vind om op stretchers te slapen, maar uiteindelijk stapt Levi zijn kantoor binnen, roept de hond, zegt welterusten en doet de deur dicht.

Die man is frustrerend goed in het winnen van discussies.

Als ik op de overloop van de loft sta, kijk ik naar de benedenverdieping van zijn berghut en even overweeg ik om op de bank te gaan slapen om mijn gelijk te halen. Maar dat lijkt me onbeleefd. Het is één ding om te protesteren tegen gastvrijheid en iets heel anders om die af te wijzen.

Ik stap zijn slaapkamer binnen, een lantaarntje in mijn hand. Het voelt alsof ik op verboden terrein ben, alsof ik nog steeds die ongelofelijk nieuwsgierige tienjarige ben die een keer de kast van haar ouders doorzocht toen ze weg waren.

Daar heb ik trouwens spijt van. Ik heb er héél véél spijt van.

Zijn bed is opgemaakt. Zijn lakens zijn mooi. De kamer is eenvoudig maar netjes, met rustieke meubels, een kleine boekenplank, een flanellen overhemd over de rugleuning van een stoel gegooid. Er zijn ramen aan twee kanten, eenvoudige witte gordijnen eromheen. Aan de ene muur hangt een ingelijste prent en ik hou de lantaarn er even bij.

Het is het omslag van East of Eden, uitvergroot. Ik bestudeer het een lang moment en probeer me te herinneren waar het boek over gaat, maar uiteindelijk doe ik een stap terug omdat het voelt alsof het mijn zaken niet zijn.

Ik kijk snel de kamer rond, een klein deel van me is in de verleiding om te zien wat er in zijn lades ligt, in zijn kast, onder zijn bed. Het grootste deel van mijn leven is Levi vriendelijk maar afstandelijk geweest, aardig maar stil, aanwezig maar op afstand, en dit voelt als een kans om onder de motorkap te gluren, bij wijze van spreken.

Ik weersta de aandrang. Ik heb nu al het gevoel dat ik als een sloopkogel deze rustige, vredige ruimte ben binnengekomen en dat Levi spijt gaat krijgen dat hij ooit aardig is geweest tegen kleine zusjes.

Uiteindelijk ga ik op het bed zitten. Ik trek de kleren uit die Levi me heeft geleend, vouw ze op en leg ze op de grond naast het bed.

Ik schuif tussen zijn lakens, leg mijn gezicht in zijn kussen en snuffel eraan, me afvragend hoe hij ruikt, maar de enige geur die ik ruik is wasmiddel. Hij heeft de lakens voor me verschoond.

Ik lig en denk na. Ik denk aan hem, doorweekt in de regen, met rubberen handschoenen en rubberen laarzen aan. Ik denk aan hoe hij me moeiteloos optilt en zachtjes neerzet. Me kleren leent, warme chocolademelk maakt.

De manier waarop hij even pauzeerde toen ik zijn hand pakte, net lang genoeg, voordat hij me vertelde dat hij alleen de mok wilde, en zelfs alleen in het donker sla ik mijn handen over mijn gezicht.

Het duurt lang voordat ik in slaap val.




Hoofdstuk 5

Levi

Ik word wakker van het geluid van brekend glas.

De hond krabbelt meteen overeind en ik ga op één elleboog zitten, knipperend in het donker. Ik droomde dat Caleb en ik op een vliegveld waren, maar om onze gate te vinden moesten we een puzzel van 500 stukjes van een kasteel in elkaar zetten.

Dan blaft de hond en opeens weet ik weer waar ik ben en ik spring uit het logeerbed, ga naar de overloop en open de deur van mijn slaapkamer.

‘June?’ vraag ik de duisternis. Mijn hart bonst.

‘Ik ben er,’ komt het antwoord. ‘Wat… is er iets gevallen?’

Ik laat de adem ontsnappen die ik zonder het te weten vasthield. De hond vlijt zich naast me en ik hoor lakens ritselen. Junes donkere gestalte beweegt, al is het meer mijn verbeelding dan dat ik het echt kan zien.

‘Gaat het?’

‘Prima,’ zegt ze, haar stem nog steeds dromerig, als er plotseling een licht door de duisternis schiet en ik mijn ogen afscherm.

‘Oh, shit,’ zegt June.

Er steekt een boom door één raam, verbrijzeld glas eronder op de vloer. Een lang moment staren we er allebei naar. Ik probeer de laatste restjes van de droom uit mijn hoofd te bannen, probeer te bedenken wat de beste actie is als er om twee uur ’s nachts een boom door je raam valt.

‘Stormt het weer?’ vraagt June. ‘Doet de stroom het alweer? Is dat een hele boom of alleen een tak? Is dit ooit eerder gebeurd?’

Eindelijk kijk ik naar haar, niet zeker wetend welke vraag ik als eerste moet beantwoorden. Ze zit rechtop in mijn bed, de lantaarn in haar ene hand, de andere houdt de lakens over zich heen.

Ze draagt geen shirt.

Alle antwoorden die ik had, vliegen meteen mijn hoofd uit. Het enige waar ik aan kan denken is de welving van haar sleutelbeen, scherp in beeld gebracht door het lantaarnlicht. De deining van haar borsten onder het laken, dat omhoogkomt als ze ademt, de manier waarop het laken van haar zij valt en een stukje van haar rug onthult.

Het is de hond die me weer wakker schudt. Ze stapt naar voren, naar het raam, snuffelt, en ik pak haar bij haar halsband.

‘Sorry, meisje,’ zeg ik tegen haar. ‘Voorzichtig, er ligt glas. Laat me haar even in het kantoor zetten, dan ruimen we dit op.’

‘Ik trek even wat aan,’ zegt June en ik werp haar nog een laatste blik toe voordat ik de hond mijn slaapkamer uit begeleid en de deur achter me sluit.

De hond gaat zitten en kijkt geërgerd.

Ik ga het kantoor in en trek ook mijn shirt aan. Ik ga naar beneden, trek mijn schoenen aan, pak die van June en grijp dan een bezem, stofblik, dweil en papieren zak. Ik weet niet zeker wat ik nog meer nodig heb. Er is nog nooit een boom in mijn slaapkamer gevallen.

Als ik weer naar boven ga, blijf ik even staan om mezelf bijeen te rapen. Ik dwing mezelf om aan bijlen en zagen en ladders en vervangende ramen te denken, niet aan hoe het zou zijn om naast June in mijn bed te kruipen.

Niet aan wat er gebeurd zou zijn als ik eerder gewoon haar hand had vastgehouden. Zou ze zich hebben teruggetrokken? Zou ze gelachen hebben? Zou ze Silas morgen vertellen dat ik haar in mijn keuken had proberen te versieren?

Ik sluit mijn ogen en klop op mijn slaapkamerdeur.

Een half ogenblik later doet June open, lantaarn in de hand, met de biljarttrui weer aan, haar haren nog door de war van mijn kussen. Ze opent de deur en ik overhandig haar haar schoenen.

Ze kijkt me vragend aan.

‘Zodat je niet in het glas stapt,’ zeg ik tegen haar en ze schudt haar hoofd alsof ze het even leeg wil maken.

‘Juist, dank je,’ zegt ze. ‘Sorry, ik ben... nog niet helemaal wakker.’

‘Begrijpelijk,’ zeg ik tegen haar.

Ik loop mijn kamer in, naar het kapotte raam aan de tegenoverliggende muur. Een koele, vochtige bries waait langs me heen en ik schijn met de zaklamp over de vloer: glas en bladeren en takjes en waterdruppels. Het is een zilveresdoorn, en een oude, te oordelen naar de grootte van de tak.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt June, terwijl ze naast me komt staan.

‘Nou,’ begin ik. ‘Deze boom viel door mijn slaapkamerraam en ik ben blij dat ik ervoor gekozen heb om het bed tegen de andere muur te zetten.’

Het is even stil, ik draai me om en zie dat June naar me kijkt, haar pupillen groot in het zwakke licht.

‘Levi, hang je de wijsneus uit?’ vraagt ze.

‘Ja,’ geef ik toe. ‘Excuses.’

‘Nee, ik vind het leuk,’ zegt ze, een zweem van een glimlach op haar gezicht. ‘Ik bedoel, het is – je bent meestal niet – je weet wel.’

Ik weet het niet. Ik weet het niet en ik wil het haar vragen, maar ik doe het niet. Ze zei dat ze het leuk vindt en ik kan nu al zeggen dat dat me de komende week ’s nachts wakker zal houden en dat is genoeg.

‘Waarschijnlijk was de boom al zwak en heeft de storm hem nog zwakker gemaakt,’ zeg ik terwijl ik de zaklamp richt op de tak die is gespietst door mijn raam. ‘Toen viel hij uiteindelijk om. Zilveresdoorns worden maar honderddertig jaar oud. Deze boom kan gewoon oud zijn geweest.’

June bukt, pakt het blik en de bezem.

‘Nou, hij ging er met een knal uit,’ zegt ze, terwijl ze voorzichtig naar het raam stapt.

We rapen het glas van de vloer en gooien het in de papieren zak. June droogt het water op de vloer terwijl ik de rest van het glas uit de vensterbank haal, mijn hand in een oude handdoek gewikkeld.

Eindelijk is het klaar, op de boom na, die nog door het raam steekt.

‘Wat doen we hieraan?’ vraagt June, terwijl ze haar hand uitsteekt en de schors aanraakt.

‘We gaan terug naar bed en wachten tot het licht wordt,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik naar haar vingers op de tak kijk. ‘Ik gebruik liever geen zaag als ik het niet goed kan zien.’

‘Klinkt logisch.’

Ik pak de bezem, de dweil, de lappen en de papieren zak gevuld met glas.

‘Neem de stretcher in het kantoor,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik slaap wel op de bank.’

‘Ik vind de bank niet erg.’

‘June, neem de stretcher,’ herhaal ik, terwijl ik al naar de deur van de slaapkamer loop.

‘Levi, ik vind de bank helemaal niet erg, ik heb ook al je bed… ’

‘Ik sta erop,’ vertel ik haar vanuit de deuropening van mijn slaapkamer. ‘Welterusten, June. Nogmaals.’

‘Dank je,’ hoor ik haar zeggen terwijl ik de trap af loop.

Ik zet de bezem en dweil weg. Ik leg de papieren zak op de veranda zodat de hond er niet bij kan. Ik pak een oud dekbed uit de kast, trek mijn schoenen uit en ga op de bank liggen. Hij is iets te kort voor me, maar ik ga June echt niet op de bank laten slapen.

Ik sluit mijn ogen en probeer niet na te denken. De hond komt naar me toe en gaat naast me liggen, en ik steek mijn hand uit, krab haar achter haar oren.

Ik herinner mezelf aan Silas, die biertjes dronk in de brouwerij van mijn broers en ons vertelde hoe Junes ex voor haar raam stond met een draadloze speaker, een aanzoek deed en niet weg wilde gaan toen June hem dat vroeg. Ik herinner mezelf eraan dat Silas beweerde dat hij wist hoe hij een lijk zo goed kon verbergen dat niemand het ooit zou vinden, en waarschijnlijk heeft hij gelijk.

Sommige regels mag je gewoon niet overtreden. Sommige regels moet je gewoon niet overtreden.

June is er een van, en ik weet het.

***

Ik ben al wakker als de zon opkomt. Om eerlijk te zijn weet ik niet zeker of ik weer in slaap ben gevallen, maar soms is dat moeilijk te zeggen.

Als ik de schakelaar van het keukenlicht omdraai, gaat de lamp aan, dus ik pak de telefoon en bel het energiebedrijf, een nummer dat ik inmiddels uit mijn hoofd ken.

De telefoon gaat over. Ik kijk door het raam boven mijn aanrecht naar de achtertuin, omzoomd door bos. Ik vraag me af wat er gebeurt als de weg nog steeds niet vrij is.

Waarschijnlijk breng ik haar via de lange route terug naar de stad, naar de westkant van de bergketen. Tegen de tijd dat we daar zijn, is de weg vast weer vrij en kan ik via de parkweg terug naar huis.

Maar misschien moet ze nog een dag blijven.

‘Hallo, u bent verbonden met de Blue Ridge Power Company,’ zegt een verveelde stem.

‘Hallo,’ begin ik, en ik ga rechtop staan alsof dat zal verhullen hoezeer ik het haat om te bellen. ‘Ik bel om te vragen of de Appalachian Parkway is vrijgemaakt, in het bijzonder een omgevallen boom die bij kilometerpaal… ’

‘Het hele geval is vrij, schat,’ zegt ze. ‘En het is een prachtige rit, dus geniet van je dag, goed?’

‘Dank je,’ zeg ik en we hangen op.

Dat was het dan. Ik schenk mezelf een glas water in, loop door de schuifdeur naar de achterveranda en kijk naar buiten.

Ze heeft gelijk. Het is een prachtige dag. Volgens mij is June nog niet wakker, althans, ik hoor haar niet boven rondlopen. Haar sleutels liggen op de salontafel. Ik schrijf snel een briefje en laat het achter op het aanrecht.

Het is een goed moment voor een wandeling.

***

Als ik terugkom in mijn huis, is er geen teken van June. Het briefje ligt waar ik het heb achtergelaten. De lichten zijn zoals ik ze heb achtergelaten. Ik vraag me even af of ze weg is, maar dan kraakt het plafond boven mijn hoofd door haar voetstappen.

De deur van het kantoor staat open en ik kan naar binnen kijken als ik de trap opkom: ze zit op de grond, in kleermakerszit, papieren om haar heen verspreid, en ze leunt voorover, starend naar iets op mijn laptop.

Mijn hartslag versnelt en ze kijkt op.

‘Ik heb me aangemeld als gastgebruiker,’ zegt ze snel, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

Ik knik een keer.

‘Bedankt,’ zeg ik. Ik denk niet dat er iets bijzonder aanstootgevends op mijn computer staat, maar ik weet ook dat naakte vrouwen in het verleden dat scherm hebben opgeluisterd en ik heb liever niet dat June die vindt.

‘Ik moest weer aan de bomen denken,’ zegt ze, terwijl ze naar me opkijkt en haar haar uit haar gezicht veegt. ‘De vernielde bomen. Nou ja, ik denk eigenlijk niet dat ze vernield zijn, want dat slaat nergens op, want ze stonden in niemandsland en zijn gewoon omgehakt en dat is meestal niet wat mensen doen als ze iets vernielen. Bij vandalisme wil je dat andere mensen het kunnen zien, weet je? Om je territorium af te bakenen of om anderen te vertellen hoe cool je bent of om ervoor te zorgen dat iedereen weet dat Stacy je meisje is, dat soort dingen.’

Ik kom de kamer binnen en leun tegen het bureau, luisterend.

‘Ik heb een hele serie artikelen over graffiti gedaan voor The Sun-Dispatch,’ legt June uit. ‘Weet je wel, over de hele discussie. Is het een misdaad zonder slachtoffers, is het kunst, moeten we het vervolgen als bendeactiviteit, worden tieners die graag hun naam op dingen schrijven onnodig opgesloten enzovoort.’

‘Ik heb het gevoel dat dit niets met bendes te maken heeft,’ vertel ik haar.

‘Je bént een wijsneus,’ zegt ze, maar ze glimlacht.

‘Als de situatie erom vraagt.’

‘En welk deel van deze situatie vroeg om jouw wijsheid?’ plaagt ze, terwijl ze achteroverleunt op haar handen.

‘Ga je me nog vertellen wat er volgens jou aan de hand is als het geen vandalisme is?’ vraag ik.

Junes blik valt op de papieren op de grond. Het zijn de kaarten van de koffietafel beneden, naast een paar atlassen, een paar andere kaarten die ze in het kantoor heeft gevonden en een oud boek over de geschiedenis van het Cumberland National Forest dat mijn moeder ooit op een rommelmarkt heeft gevonden en waarvan ze dacht dat ik er wel in geïnteresseerd zou zijn. Ik denk dat ik het één keer doorgebladerd heb.

‘Dit gaat raar klinken,’ zegt June.

‘Oké.’

‘Je moet beloven niet te lachen.’

‘Dat beloof ik niet,’ zeg ik haar.

‘Kom op. Maak me tenminste niet belachelijk tot ik klaar ben?’

Ik verplaats mijn gewicht en sla mijn armen over elkaar, in een poging niet te glimlachen. June doet hetzelfde, maar slaagt er niet in.

‘Zeg maar gewoon dat je denkt dat het buitenaardse wezens waren en dan zijn we klaar,’ plaag ik, en ze begint eindelijk te lachen.

‘Oké, niet zó raar,’ zegt ze. ‘Weet je wie de gebroeders Harte waren?’




Hoofdstuk 6

June

Levi is met stomheid geslagen, zijn goudbruine ogen staren me aan, de pupillen lichtjes vernauwd. Ik zeg ook even niks, omdat ik me op mijn gemak begin te voelen met Levi’s zwijgzaamheid, zijn bedachtzaamheid, en ik vecht tegen de drang om de stilte op te vullen met praten.

‘De countryband?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘De bandieten,’ zeg ik.

‘De bandietencountryband?’ probeert hij, terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef houdt, en ik grijns.

‘Het waren struikrovers in het begin van de negentiende eeuw,’ zeg ik. ‘Ik weet niet zeker of ze ook op een banjo konden spelen.’

‘En jij denkt dat ze mijn bomen omhakken.’

Ik trek een wenkbrauw op vanwege “mijn bomen”, maar laat het gaan.

‘Nee, ik denk dat ze al bijna tweehonderd jaar dood zijn en ik vermoed dat geesten niet erg bedreven zijn met kettingzagen,’ zeg ik. ‘Ik denk dat iemand op zoek is naar het goud van de gebroeders Harte.’

Weer een lange pauze.

En dan: ‘Ik dacht dat dat slechts een mythe was.’

‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik. ‘De eenvoudigste verklaring is meestal juist, weet je? Of twee broers hebben een kist gevuld met goudstukken een paar honderd kilometer door de wildernis gesjouwd terwijl ze werden achtervolgd door wetsdienaren, hebben hem begraven en hebben toen na al dat werk voor iemand in een saloon een kaart getekend die er rechtstreeks naartoe leidt. Of Obadiah Harte was een dronken klootzak die niets meer te verliezen had en dacht dat het grappig zou zijn om mensen op een wilde jacht naar een schat te sturen.’

‘Maar het goud hoeft niet echt te zijn om mensen ernaar te laten zoeken,’ zegt Levi.

Ik maak het pistoolgebaar naar hem.

‘Precies,’ zeg ik.

Levi duwt zichzelf van het bureau af, komt naar me toe en gaat zitten, zijn lange benen voor zich uit strekkend. Zijn schouder raakt de mijne als hij dat doet en ik hou even mijn adem in, terwijl ik net doe of ik het niet hem gemerkt.

Het kleine zusje, denk ik. Hij wilde alleen je vieze beker. Kleine zusje.

‘Je kent het verhaal, toch?’ vraag ik, terwijl ik zijn computer op mijn schoot trek en de ethernetkabel meesleep.

Je hoort het goed, ethernetkabel. Hij moet zijn laptop aansluiten om op internet te kunnen. Eerlijk gezegd verbaast het me dat het geen inbelverbinding is, hoewel de verbinding bepaald niet snel is.

‘Waren het bankrovers?’ vraagt hij.

‘Het waren struikrovers die mensen tegenhielden die over de Wilderness Road naar de Cumberland Gap reisden,’ zeg ik. ‘Meestal gezinnen die naar het westen wilden verhuizen, dus ze hadden alles wat ze bezaten bij zich. De gebroeders Harte namen alles mee wat ze konden dragen. Geld, juwelen, mooie kleding. En ze schenen er lol in te hebben iedereen neer te schieten die er ook maar over dacht om tegen hen in opstand te komen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Levi.

‘Dus in 1825 hebben de mensen het gehad en een federale sheriff genaamd William Gunn maakt er zijn levenswerk van om deze twee op te sporen. Ze zijn in het voordeel omdat ze het gebied goed kennen en omdat ze, geloof het of niet, een netwerk van mensen hebben die hen willen helpen. Maar na een paar jaar slaan ze op de vlucht en gaan ze door de bergen richting het noorden, waarschijnlijk omdat ze denken dat dat hun beste kans is om verborgen te blijven.’

‘Was dat zo?’ vraagt Levi.

‘Het werkte een tijdje, maar uiteindelijk moesten ze een stad in voor voorraden,’ zeg ik.

‘Dit klinkt bekend,’ zegt hij. ‘Een van hen is overleden, toch?’

‘Yup. Ze raakten verzeild in een vuurgevecht met Gunn en zijn mannen. Phineas werd neergeschoten en stierf een paar dagen later aan een infectie, maar Obadiah ontsnapte en reed terug het bos in, waarna Gunn hem weer uit het oog verloor.’

Ik klik door de open tabbladen op Levi’s laptop tot ik het juiste heb gevonden.

‘Totdat twee weken later een vieze, magere man een wegrestaurant binnenloopt tussen hier en Oakton, aan de andere kant van de bergen, een heleboel whisky naar binnen gooit en begint te schreeuwen dat hij Obadiah Harte heet en dat God hem moge neerslaan als hij liegt. Uiteindelijk vertelt hij een lang verhaal over dat hij op de vlucht is en het goud ergens in het bos heeft begraven, en hij is op dat moment zo dronken dat hij een kaart tekent en zijn toehoorders aanwijzingen geeft.’

Ik draai het laptopscherm naar Levi toe. Daarop staat de vermeende kaart, ruw getekend met vlekkerige inkt op een stuk stof, gerafeld aan de randen.

Het is bepaald geen kwaliteitskaart: een paar puntige lijnen die waarschijnlijk bergen zijn, een wankele lijn, wat krabbels en een grote zwarte stip die ofwel de schat zou kunnen zijn ofwel alleen maar een willekeurige inktvlek.

‘Een paar uur later strompelt hij weer naar buiten, en niemand heeft ooit nog wat van hem vernomen,’ eindig ik.

‘Hij is waarschijnlijk gestorven,’ suggereert Levi, terwijl hij vooroverbuigt om naar het beeld op het scherm te kijken, waarbij zijn borst tegen mijn schouder strijkt.

Het kleine zusje. Kleine zus. Kleine zus, denk ik.

‘Dit was rond 1830, dus ik weet vrij zeker dat hij op een gegeven moment is overleden,’ zeg ik.

Levi werpt me een geamuseerde zijdelingse blik toe.

‘En dan blijf je mij een wijsneus noemen,’ zegt hij.

‘Hij is mogelijk ergens in de wildernis doodgevroren,’ zeg ik, terwijl ik een glimlach onderdruk. ‘Phineas werd begraven in een armengraf op het kerkhof achter First Baptist. Om de zoveel tijd wil iemand hem om de een of andere reden opgraven, maar het is nooit doorgegaan.’

‘Welke aardse reden geven ze op om hem te willen opgraven?’

‘Meestal om de familieoverlevering te bevestigen dat een van hen iemands betovergrootvader of oudoom is of zoiets,’ zeg ik. ‘Blijkbaar geloven mensen graag dat hun voorouders beruchte moordenaars waren.’

‘Hadden ze kinderen?’

‘Ze stonden erom bekend dat ze dames van lichte zeden bezochten.’

‘Ah,’ zegt hij en we zwijgen even.

‘Volgens de legende vertelde hij zijn toehoorders ook waar het was,’ ga ik verder, terwijl ik nog steeds naar de kaart kijk. ‘Er zijn tegenstrijdige verhalen over, maar de algemene consensus is dat hij een zak vol munten en juwelen in de holte van een eik naast een grote rots schoof, op gehoorsafstand van een waterval en in de buurt van groenblijvende bomen. Hij beweert ook dat hij een tweede eik op die plek heeft geplant, zodat hij die weer kon vinden als hij terugging.’

‘Hij plantte een eik in een bos om als markering te dienen?’ vraagt Levi. ‘In een bos vol eikenbomen?’

‘Hé, ik heb het plan niet gemaakt,’ zeg ik. ‘Niemand heeft ooit beweerd dat Phineas en Obadiah slim waren, alleen dat ze gemeen en hebzuchtig waren.’

Levi reikt over mij en over de kaarten heen om een afgedrukte foto te pakken. Hij is wazig en vervaagd – de printer was duidelijk niet helemaal op zijn taak berekend – maar hij is goed genoeg. Erop zie ik de liggende stronk van een enorme boom – rust in vrede, Glenda – waarvan de stam in stukken van een halve meter is gehakt. Ernaast hebben twee kleinere bomen hetzelfde lot ondergaan.

‘Of het zijn aliens,’ zeg ik.

‘Altijd een optie,’ beaamt Levi, terwijl hij nog steeds naar de foto kijkt. ‘Weet je, June, ik denk dat je iets op het spoor bent, maar hoe ben je hier in vredesnaam op gekomen?’

‘Ik raakte enorm geïnteresseerd in lokale geschiedenis toen ik negen of tien was,’ geef ik toe. ‘Je weet wel, een standaard interesse voor een tienjarig meisje.’

‘Was dat het jaar dat je een pioniersjurk droeg voor Halloween?’ vraagt hij, terwijl hij me een blik toewerpt.

Levi herinnert zich mijn Halloween-kostuum?

‘Technisch gezien was het een boerenblouse van Goodwill en een oude hippierok die mijn moeder nog had, maar er zat een mutsje bij,’ zeg ik.

‘De muts herinner ik me,’ zegt hij. ‘Maar ik herinner me vooral dat ik bij je thuis kwam omdat Silas en ik je mee zouden nemen om langs de deuren te gaan voor snoep, maar in plaats daarvan waren je ouders woedend op hem omdat hij iemands auto met eieren had bekogeld, dus ging ik uiteindelijk alleen weer naar huis.’

Ik lach, nerveus bij de herinnering dat ze me meenamen om langs de deuren te gaan. Als dat geen kleine-zusjes-ding is, dan weet ik het niet meer.

‘Ik snap niet dat hij je nooit heeft meegesleurd,’ zeg ik.

‘Oh, hij heeft het geprobeerd,’ zegt Levi. ‘Hij probeerde het de hele tijd. Ik wilde er gewoon nooit iets mee te maken hebben.’

Natuurlijk was Levi die ene tiener bij wie groepsdruk nooit werkte.

Hij knikt naar de papieren die over de vloer verspreid liggen. ‘Wat nu?’ vraagt hij, en ik zet de laptop terug op de grond, leun met mijn elleboog op mijn knie en leg mijn hand onder mijn kin.

‘Zo ver was ik nog niet,’ geef ik toe. ‘Ik zou zeggen dat we moeten bijhouden wie het bos ingaat en iedereen met een kettingzaag moeten aanhouden, maar dat is onmogelijk, toch?’

‘Ik betwijfel of iedereen die met een kettingzaag het bos ingaat het logboek tekent,’ bevestigt hij.

Dan leunt hij naar voren, een kaart bestuderend. Zijn knie raakt de mijne. Ik verroer geen vin.

‘Logboekgegevens van gekapte bomen,’ zegt hij. ‘Als ze beschikbaar zijn, tenminste. Ze zoeken toch naar bomen die tweehonderd jaar geleden al volgroeid waren?’

‘Dus we moeten alles overslaan wat na 1830 is geregistreerd,’ zeg ik.

Hij is even stil. Dan gaat hij rechtop zitten en kijkt me aan.

‘Je zegt steeds wíj,’ zegt Levi.

Mijn hart bonst als een onhandig gevallen basketbal.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij duwt zichzelf overeind en gaat staan, terwijl hij zijn handpalmen tegen elkaar strijkt.

‘Dit is een probleem van bosbeheer,’ zegt hij. ‘Strikt genomen had ik je er niet eens over mogen vertellen.’

‘Maar dat heb je wel gedaan, en ik heb geholpen,’ zeg ik, nog steeds op de grond. ‘Luister, ik kan je helpen met het opzoeken van gegevens en het doornemen van oude kaarten, en misschien kunnen we een wandeling maken en een aantal van deze bomen bekijken... ’

‘Nee,’ zegt hij, plotseling kortaf.

‘Kom op zeg.’

‘June, dit is míjn project, niet óns project,’ zegt Levi, zijn stem rustig maar hard.

‘Tot vanochtend dacht je dat dit vandalisme was, in godsnaam... ’

‘Dit is geen discussie,’ zegt hij. ‘We werken niet samen.’

Mijn mond klapt dicht en ik staar naar hem, boos en verbijsterd omdat het twee minuten geleden nog voelde alsof we samenwerkten. En nu sluit hij me abrupt buiten van het interessantste verhaal waar ik in maanden bij in de buurt ben gekomen en ik heb geen idee waarom.

‘Wat krijgen we nou?’ vraag ik, het meest welbespraakte wat ik kan bedenken.

Levi slikt en kijkt de andere kant op voordat hij antwoord geeft.

‘Het zijn bosbeheer-zaken,’ zegt hij, zonder oogcontact te maken. ‘Het kan gevaarlijk worden. Ik weet het niet. Ik had je er nooit bij moeten betrekken.’

‘Het interessantste wat ik de afgelopen maand heb gedaan was een stuk schrijven voor Aluminum Quarterly over spannende nieuwe legeringen die frisdrankdrinkers een aangenamere drinkervaring geven,’ zeg ik, terwijl ik ook opsta.

Gedurende een lang moment staan we daar. Hij kijkt me weer aan, zijn gezicht in standje neutraal.

‘Alsjeblieft?’ vraag ik.

‘Sorry, June,’ zegt Levi, stem stil maar onwrikbaar. ‘Je auto staat op de oprit. Ik ga toast en eieren maken. Je mag ook wel wat als je wilt.’

En daarmee vertrekt hij en loopt hij de trap af terwijl ik mijn ogen sluit, vechtend tegen tranen van frustratie.

Kleine zus.

Zelfs op je negenentwintigste ben je nog steeds alleen maar het kleine zusje van Silas, denk ik.

‘Dank je!’ Ik dwing mezelf om het hem na te roepen.

***

‘Hij is altijd een lieve jongeman geweest,’ zegt mijn moeder, zittend aan de keukentafel, rode pen in de hand, leesbril op haar neus. ‘Hij redde altijd je knuffeldieren van de koelkast als Silas ze daar neerzette en jij te klein was om ze zelf naar beneden te halen. Je was nogal verliefd op hem toen je jonger was.’

‘Dat heb ik nooit gedaan,’ zegt Silas, met zijn halve bovenlichaam in de koelkast terwijl hij naar iets zoekt.

‘Het was geen verliefdheid,’ zeg ik snel, terwijl ik tegen het aanrecht leun. ‘Hij was gewoon aardig tegen me, dat is alles.’

Silas trekt zijn hoofd terug uit de koelkast om me aan te kijken. Ik negeer hem.

Mijn moeder draait een papier om, neemt het door en markeert af en toe iets met de rode pen.

‘Misschien was dat het,’ zegt ze diplomatiek. ‘In ieder geval, goed dat hij langskwam. Je moet iets leuks voor hem doen als bedankje. Wat dacht je van die koekjes die je altijd bakte?’

Ik stel me voor dat ik bij Levi voor de deur sta met een bord in folie verpakte koekjes in mijn hand. In deze specifieke voorstelling draag ik ook een ouderwetse rok met hondjes erop en mijn haar is om de een of andere reden gekruld zoals in de jaren 40, maar de angst kolkt nog steeds door mijn borst.

‘Ik heb al een tijdje niet gebakken,’ vertel ik haar.

‘Het is net als fietsen,’ zegt ze, terwijl ze nog steeds papieren nakijkt. ‘Bovendien hoef je alleen maar een recept te volgen.’

‘Ik zie wel,’ zeg ik, terwijl de magnetron piept en ik een kom met restjes chili tevoorschijn haal.

Ik lieg. Ik breng geen koekjes naar Levi. Ik ben nog steeds van slag door wat er vanochtend is gebeurd.

Ben je boos over het project, of teleurgesteld dat Levi geen tijd met je wil doorbrengen?

Waarom niet allebei, denk ik.

‘Silas, de koelkast is niet bedoeld om binnenshuis te koelen,’ zegt mijn moeder en hij zucht.

‘Waar is de aardappelpuree gebleven?’ vraagt hij.

‘Die heb ik opgegeten,’ zegt ze.

‘Mam!’

‘Ik heb de puree gemaakt, ik mag haar opeten als ik dat wil,’ zegt ze, terwijl ze niet één keer opkijkt van de papieren. Silas trekt een chagrijnig gezicht, maar zegt niets.

‘June, er staat een fles hete saus van je vader in de deur als je wat wilt voor de chili,’ zegt mijn moeder. ‘En volgens mij is er nog wat van zijn kontbrander als je dat wilt opmaken.’

Ik trek een gezicht, want “de hete saus van je vader” is een uitdrukking die ik graag de rest van mijn leven niet meer zou willen horen, en dat geldt dubbel voor “de kontbrander van je vader”. Hij is zich gaan toeleggen op het maken van hete sauzen toen hij met pensioen ging, want iedereen heeft een hobby nodig, denk ik.

‘Bedankt,’ zeg ik en Silas overhandigt me een fles ongemerkte felrode vloeistof uit de koelkast. Ik weet niet zeker of het pit of kontbranderij is, maar ik hou van risico’s nemen.

De vloerplank net buiten de eetkamer kraakt en een seconde later hoor ik de stem van mijn vader.

‘Laat me weten hoe die is,’ zegt hij terwijl hij de kamer binnenkomt. ‘Ik heb het recept iets aangepast ten opzichte van de vorige keer, maar ik weet niet zeker of de serranopepers deze keer echt hun volledige potentie hebben bereikt. Ik heb ze misschien te dicht bij de paprika’s gezet en ik denk dat ze kruisbestoven zijn.’

‘Dus het is niet zo pittig?’ vraag ik, terwijl ik de fles kantel.

‘Nah,’ zegt hij. ‘Het is jammer dat mijn habanero’s dit jaar niet zijn gaan groeien, ik denk dat ik ze niet in de schaduwrijke hoek dicht bij het huis had moeten neerzetten, ze kregen niet genoeg zonlicht daar... ’

Silas haalt eindelijk een bakje uit de koelkast terwijl ik hete saus op mijn chili spetter.

‘Kontbrander,’ mompelt hij, zo zacht dat alleen ik het kan horen.

‘Hou op,’ zeg ik.

‘Koooooooontbrander!’

‘Ik moet dit opeten.’

‘Veel plezier met het eten van de kontbrander,’ grijnst hij en ik pers mijn lippen op elkaar om niet te lachen.

Hij haalt gehaktbrood uit het bakje, legt het vlees op een bord en likt aan één vinger.

‘Ben je hier alleen gekomen om zelf geen lunch te hoeven maken?’ vraag ik. ‘Of heb je ook je wasgoed meegenomen?’

‘Ik heb al jaren geen wasgoed meer mee naar huis genomen, dank je,’ zegt hij, terwijl hij het deksel weer op het bakje klikt.

Dan pauzeert hij, trommelt er met zijn vingers op, en ik heb het gevoel dat ik weet wat er gaat komen.

‘Heb je de nacht doorgebracht met Levi?’ vraagt hij, stem nog steeds zo zacht dat mijn ouders het niet kunnen horen boven hun gesprek uit.

Ik rol met mijn ogen naar hem.

‘Ik heb de nacht bíj Levi doorgebracht, en als je daar lulverhalen over gaat vertellen... ’

‘Het waren geen lulverhalen toen je me vorige maand belde en me vroeg om met Brett te komen praten,’ zegt hij.

Ik haal diep adem, want hij heeft wel een punt.

‘Brett richtte een draadloze speaker op mijn raam en weigerde nee te accepteren,’ zeg ik. ‘Levi is jóuw beste vriend die mij als een heer uit de nood hielp.’

‘Een échte heer?’ vraagt Silas.

‘Ja,’ zeg ik.

Ik zeg er niet bij: ik weet niet eens of ik dat wel zo had gewild.

‘Vertrouw je je eigen beste vriend niet?’ wijs ik hem erop, terwijl ik op een grote hap chili kauw.

‘Ik houd van vertrouwen maar nog meer van dubbelchecken,’ zegt hij. ‘En voor de goede orde, nee, ik kan me niet voorstellen dat Levi iets anders is dan een heer. Ik weet niet of ik hem ooit iemand heb zien versieren.’

Ik neem nog een hap chili, mijn mond al in brand omdat de kontbrander heter is dan ik had verwacht.

‘Gaat hij met veel vrouwen uit?’ vraag ik terloops.

Zo, zo terloops.

Silas haalt gewoon zijn schouders op en zet zijn gehaktbrood in de magnetron. Aan de andere kant van de keuken hebben mijn ouders het over tuinieren.

‘Hij heeft eerder vriendinnen gehad, niets serieus voor zover ik weet,’ zegt hij. ‘Hoezo?’

‘Gewoon nieuwsgierig,’ zeg ik. ‘Hij lijkt me een goede vangst.’

Dat levert een frons op.

‘Wat?’ zeg ik, defensief. ‘Hij is een aardige vent, hij is slim, hij is interessant, hij redt gestrande automobilisten... ’

‘Zeker, hij is een goede vangst, voor iemand anders,’ zegt Silas, nog steeds naar me kijkend.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Objectief gezien is Levi een vangst. Niet voor mij natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Dat zou super raar zijn,’ zeg ik terwijl ik nog meer chili in mijn mond duw. Het is veel heter dan ik had gewild, maar ik kan mijn rode kop nu tenminste wijten aan het pepergehalte en niet aan onze discussie over Levi, die absoluut een vangst is.

‘June, kom even zitten,’ roept mijn moeder. ‘Niet staand eten, dat is slecht voor je spijsvertering.’

Ik zwaai met mijn lepel naar Silas en loop naar mijn ouders, dankbaar voor de redding.




Hoofdstuk 7

Levi

Ik frons, pak een armvol takken en gooi ze in de kruiwagen.

‘Is je financiering in gevaar doordat je iets niet hebt gezegd in een onderzoekspanel?’ vraag ik, terwijl ik nog steeds probeer te begrijpen wat er aan de hand is.

Naast me zucht Caleb.

‘Zo ongeveer,’ geeft hij toe. ‘We hadden het over de tijd-evolutie-operator, en iemand in het publiek stelde een vraag over de zelf-aansluiting.’

Ik schraap mijn keel en Caleb glimlacht half.

‘iets met ingewikkelde wiskundige dingen, en dus vertelde ik over een artikel dat ik onlangs had gelezen waarin het probleem werd besproken.’ Hij laadt een armvol takken in de kruiwagen. ‘Alleen heb ik maar twee van de drie auteurs genoemd, Prinszca en Yang, en natuurlijk is Jean Lorien, degene die ik vergeten ben te noemen, momenteel een adjunct op mijn afdeling en gedraagt hij zich altijd nogal verongelijkt,’ zegt mijn jongste broer.

‘Dat is de vent die het gerucht de wereld in hielp dat je aankomende publicatie niet helemaal origineel werk is. En nu wordt het misschien niet gepubliceerd, wat je financiering in gevaar brengt,’ eindig ik.

‘Ja,’ zegt Caleb grimmig. ‘Je snapt wel waarom ik tegenwoordig niet bepaald sta te springen om veel tijd op de campus door te brengen, toch?’

Het is zondagmiddag en we staan voor het huis van mijn moeder de struiken op te ruimen die tijdens de storm van vrijdagavond zijn omgevallen. Het zondagse diner is een oude traditie voor ons, en we doen het al zolang ik me kan herinneren.

Het is ook een oude traditie dat we op een bepaald moment tijdens de bijeenkomst aan het werk worden gezet. Eli is binnen aan het koken, Seth speelt een spelletje Muizenval met ons nichtje Rusty en ik weet zeker dat Daniel zich ook op de een of andere manier nuttig maakt.

‘Ik heb erover gedacht om de academische wereld te verlaten,’ zegt Caleb. Hij staat met zijn armen over elkaar en kijkt naar de achtertuin van mijn moeder, de grote oude boerderij omringd door bos. ‘Als dit is hoe het zal zijn, weet je? Ik wist dat er veel achterbaksheid en gezeik zou zijn, maar ik dacht echt dat ik me gedeisd kon houden en gewoon mijn werk kon doen.’

‘Je kent die grap hierover, toch?’ vraag ik.

‘Dat politiek zo venijnig is omdat er zo weinig op het spel staat?’ zegt hij. ‘Ik weet het niet. Voor mij staat er behoorlijk wat op het spel.’

‘Ik wilde niet anders suggereren,’ zeg ik.

‘Oh, dat weet ik,’ zegt Caleb, terwijl hij zijn haar uit de knot trekt en het elastiekje tussen zijn tanden klemt terwijl hij met beide handen door zijn haar harkt. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik mijn leven hieraan heb gewijd. Het is alles wat ik ooit echt heb willen doen. Ik hou van het onderzoek. Ik hou van lesgeven. Ik vond zelfs het onderdeel driehoeksmeetkunde en algebra leuk waarmee ik twee jaar geleden werd opgezadeld, en dat gaf ik alleen maar omdat het tijdelijke afdelingshoofd een hekel aan me had.’

Ik wil bijna zeggen dat June nu een vergelijkbaar probleem heeft, maar dat doe ik niet omdat ik dat met niemand wil delen. Dus in plaats daarvan zeg ik niets.

‘Er zijn andere banen in de wereld,’ zegt hij. ‘Ik weet niet welke, maar ik weet dat ze bestaan.’

‘Objectief gezien, ja,’ geeft Caleb toe. ‘Kan ik nog steeds volgend weekend bij jou komen logeren? Ik moet nog een hoofdstuk afmaken.’

De achterdeur van het huis schuift net op dat moment open en Silas stapt naar buiten, een biertje in zijn hand. We doen al jaren geen moeite meer om hem uit te nodigen, we weten gewoon dat hij komt opdagen als hij in de stad is, en meestal is hij er.

Caleb zwaait. Na een fractie van een seconde zwaai ik ook, ook al zit er een knoop in mijn maag.

‘Je ma stuurde me om jullie te helpen, maar het lijkt erop dat jullie klaar zijn,’ roept hij.

‘Perfecte timing dus,’ roep ik terug als hij naar ons toe komt. ‘Dit is de laatste lading.’

‘Ik denk niet dat ik hier ooit ben geweest zonder een klusje te krijgen,’ zegt hij als hij bij ons aankomt. ‘Ze heeft me zelfs een keer gevraagd om de dakgoten schoon te maken.’

‘Heb je dat gedaan?’ vraagt Caleb.

‘Natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zegt Silas. ‘Ik zou een verzoek van Clarabelle Loveless niet durven weigeren.’

‘Ik heb dat anders wel eens gedaan,’ zeg ik. ‘Meerdere keren.’

‘Jij bent haar kind, jou zal ze het wel vergeven,’ wijst hij me erop. ‘Ik ben gewoon een extra kind dat van de straat jullie leven is binnengewandeld.’

‘Je komt niet van de straat,’ zeg ik.

‘Over opgevangen en verzorgd gesproken, bedankt voor het redden van June,’ zegt Silas. ‘Je kleren liggen in de kofferbak van mijn auto, en mijn ouders hebben een groentemand uit de tuin gestuurd als dank voor het redden van haar leven.’

Daar zul je het hebben. Hij weet het.

Het was geen geheim, herinner ik mezelf eraan. Het was volkomen kuis, handjes boven de tafel, platonisch.

Ik snuif en pak de handvatten van de kruiwagen.

‘Ik heb haar leven niet gered,’ zeg ik. ‘Ik heb haar nacht minder ellendig gemaakt. Ze had het prima overleefd in de auto.’

‘Neem toch die groentemand maar aan,’ zegt hij.

Ik heb Caleb niet aangekeken tijdens dit gesprekje, maar ik zweer je dat ik zijn blik op zijn gezicht kan voelen: verrast, sceptisch, geamuseerd, nieuwsgierig, en ik wil er nu niets mee te maken hebben.

‘Heb je June gered?’ vraagt hij, terwijl ik de kruiwagen optil en terugrol.

‘Tijdens dat onweer vrijdag,’ zegt Silas. ‘Het was heel heldhaftig, als ik haar moet geloven. Ze is er trouwens ook.’

Was het dat? En is zij er?

‘Vertel het hele verhaal maar,’ zeg ik, terwijl ik me met de kruiwagen van hen wegdraai. ‘Ik ga dit op de houtstapel leggen. Ben zo terug.’

‘Vertel me alles over de heldendaden,’ zegt Caleb als ik wegloop, terwijl ik eindelijk weer een hap lucht neem.

Er gaan op dit moment een miljoen gedachten door mijn hoofd, over Silas en June en verraad en misschien een dreun in mijn gezicht krijgen, over wat ik tegen haar ga zeggen als ik weer binnen ben, maar één gedachte komt boven alles uit.

Noemde June me heldhaftig?

***

Ik leun met mijn onderarmen tegen de reling en kijk uit op de oprit, een glas ijsthee in mijn hand, en ik haal diep adem.

Ik ben geen mensen-mens. Als ik de keuze heb, geef ik de voorkeur aan eenzaamheid. Ik geef de voorkeur aan stilte. Grote groepen geven me een claustrofobisch gevoel, alsof er geen ruimte in mijn hoofd is voor mijn eigen gedachten als ik constant naar die van anderen moet luisteren. Zelfs als het mijn eigen familie is, voel ik me na een tijdje zo.

Ik verstop me ook voor Rusty. Ik hou zielsveel van haar, maar soms heb ik een pauze nodig.

Net als ik kijk hoe een eekhoorn een andere eekhoorn de boom in jaagt, gaat de voordeur open. Inwendig zet ik me schrap.

En dan zegt June: ‘Daar ben je.’

Ik draai me om en kijk naar haar, in korte broek en T-shirt , haren in een donkere knot gebonden vanwege het warme eind-augustus-weer.

Mooi. Zo mooi dat ik even vergeet hoe ik moet spreken.

‘Doe de deur achter je dicht, ik wil niet dat iemand anders me vindt,’ zeg ik, en dat is precies het verkeerde.

‘Oh, sorry,’ zegt ze en ze stapt terug naar de deur.

‘Ik bedoel jou niet,’ zeg ik. ‘Blijf gerust.’

Ze doet de deur dicht en loopt naar me toe.

‘Verstop je je voor iemand in het bijzonder?’ vraagt ze, leunend op de reling naast me.

‘Rusty,’ geef ik toe en June lacht. ‘Ze wil dat ik een vijfde potje mens-erger-je-niet speel en ik ben er helemaal klaar mee.’

June lacht.

‘Niet het antwoord dat ik verwachtte,’ zegt ze.

‘Wat had je verwacht?’

‘Nou, nu wil ik het niet meer zeggen,’ zegt ze. ‘Dan voel ik me een muts.’

Ik werp een blik op haar. Ze kijkt terug.

‘Silas,’ zegt ze.

‘Ah,’ zeg ik, mijn stem volkomen neutraal.

‘Hij schijnt te geloven dat zussen in een huis opgesloten moeten worden totdat ze, met hun maagdelijkheid intact, getrouwd zijn met een man van de keuze van hun broer,’ zegt ze. ‘Of, ik weet niet, naar een klooster gestuurd moeten worden of zo.’

‘Je bent niet eens katholiek,’ zeg ik.

‘Hij zou me waarschijnlijk nog wel naar een duivels nonnenklooster sturen als dat betekende dat ik nooit meer op date zou kunnen,’ zegt ze geërgerd, hoewel het duidelijk niet door mij komt.

We zijn even stil. Een deel van me wil Silas verdedigen, zeggen dat hij zo slecht nog niet is, dat hij gewoon een beschermende oudere broer is, maar ik betwijfel of ze dat wil horen.

‘Hoewel je zou denken dat in duivels kloosters gewoon non-stop orgies worden gehouden, aangezien kuisheid een deugd is en zo, toch?’

Ze kijkt me peinzend aan, alsof ik verstand zou kunnen hebben van duivelse kloosters.

‘Ja…?’ vraag ik.

June lacht.

‘Ik kan niet zeggen dat ik veel weet over welke morele waarden een duivels klooster zou kunnen aanhangen,’ ga ik verder.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Silas werkt soms op mijn zenuwen. Maar dat is niet de reden dat ik je zocht.’

Mijn hart slaat over.

‘Zocht je mij?’

June draait zich om, leunt met haar rug tegen de reling, haar ellebogen aan weerszijden van haar. Ze houdt haar hoofd lichtjes schuin.

‘Ik heb logboeken met kapgegevens over het grootste deel van het National Forest gevonden,’ zegt ze.

‘En waarom zou je dat in hemelsnaam doen?’ vraag ik droogjes.

‘Of tenminste, het merendeel van de documenten over het land dat nu National Forest is, omdat het pas in 1936 die naam kreeg. Toen de Silverton Lumber Company in de jaren 80 failliet ging, schonken ze al hun oude documenten aan het Historisch Genootschap, die bezig is met het digitaliseren ervan.’

Ze zegt het alsof het een leuk weetje is.

‘Heb je al die moeite gedaan voor iets wat niet jouw probleem is?’ vraag ik haar zacht.

‘Geef me een kaart en een paar dagen, en ik heb een goed beeld van de gebieden waarvan sinds de jaren 1820 niets meer is bijgehouden,’ zegt ze.

‘June,’ zeg ik en de voordeur gaat open.

Silas stapt naar buiten. Hij kijkt naar links, dan naar rechts, alsof hij iemand anders zoekt, en dan komt hij naar de plek waar June en ik staan.

Ik beweeg me niet, maar ik zou liegen als ik zei dat die knoop zich niet in mijn buik aanspande.

‘Hoe vaak kan een kind mens-erger-je-niet spelen?’ vraagt hij zacht.

‘Tientallen keren,’ zeg ik. ‘Honderden.’

Hij kijkt over zijn schouder, alsof hij controleert of Rusty hem niet naar buiten is gevolgd.

‘Ze moet valsspelen, toch? Ze heeft me vier keer achter elkaar ingemaakt.’

‘Zo moeilijk kan dat niet zijn,’ zegt June.

‘Wil je tegen me spelen? Kom maar op,’ zegt Silas.

‘Ik bedoelde dat valsspelen niet zo moeilijk kan zijn, erwtenbrein.’

‘Als ze vals speelt, heb ik haar er niet op kunnen betrappen,’ zeg ik.

‘Kun je überhaupt valsspelen bij mens-erger-je-niet?’ vraagt Silas.

‘Je kunt met alles valsspelen,’ zegt June.

Silas haalt diep adem, sluit zijn ogen, ademt langzaam uit en opent ze.

‘Wat doen jullie hier?’ vraagt hij, terwijl hij van onderwerp verandert.

‘Praten,’ zegt June, en op precies hetzelfde moment zeg ik: ‘Ons ook verstoppen voor Rusty.’

We kijken elkaar aan.

‘Moet ik nu de eer van mijn zus verdedigen?’ zegt Silas, met een grijns die absoluut bedoeld is om June te ergeren.

‘Silas, waarom denk je in hemelsnaam dat ik nog eer heb die verdedigd moet worden?’ vraagt June, terwijl ze doet alsof ze verbijsterd is. ‘Heb ik je nooit verteld over mijn orgie-fase?’

‘Nee,’ zegt Silas, terwijl hij in zijn neusbrug knijpt en zijn ogen sluit.

‘Oh, dat was tijdens mijn studie,’ zegt June stralend. ‘Een tijdje had ik verkering met een jongen die niet klaar kon komen, tenzij er ten minste... ’

‘Oké, het spijt me,’ zegt Silas, ogen nog steeds dicht.

‘… zeven mensen van elk geslacht in dezelfde kamer waren, en minstens drie van hen moesten... ’

‘Het spijt me héél erg,’ zegt hij.

‘… je weet wel, hét doen met hun handen of monden of konten of wat dan ook… ’

June demonstreert dit handig door een ring te maken met haar linkerduim en -wijsvinger en dan haar rechterwijsvinger er herhaaldelijk doorheen te steken.

‘Oké.’

‘En aangezien we aan het daten waren, deed ik het meestal met, ik weet het niet, wel vijf mensen tegelijk… ’

‘Oké.’

‘… soms meer, het is zo moeilijk bij te houden, er zijn gewoon zoveel gaten... ’

‘Jij wint!’ zegt Silas, terwijl hij beide handen omhooghoudt. ‘Oké. Jij wint, het spijt me, ik ga nog een miljoen keer verliezen bij mens-erger-je-niet.’

Hij loopt al terug over de veranda en net als hij de deur opent, roept June: ‘Orgie!’ Silas steekt zijn middelvinger op en verdwijnt dan.

‘Lul,’ fluistert ze en dan kijkt ze naar me op. Ik probeer nog steeds niet te lachen. ‘Sorry van hem,’ zegt ze.

‘Ik vind dat je dat perfect hebt aangepakt,’ zeg ik.

‘Hij is altijd al een zeikerd geweest over de jongens met wie ik uitga, maar dit hele Brett-gedoe heeft hem extra gek gemaakt,’ zegt ze terwijl ze met haar ogen rolt. ‘Ik weet niet waar hij het vandaan haalt. Ik bedoel, mijn vader is een volkomen redelijk mens wat betreft de mannen in mijn leven, en dan komt Silas zich als een holbewoner gedragen.’

Ik heb een vermoeden, maar ik zeg niets. Als Silas het ooit wil delen, is dat aan hem.

‘En ik ben echt nog nooit naar een orgie geweest, even voor de goede orde,’ zegt ze, terwijl ze naar me opkijkt.

Ik zweer dat haar wangen vaag roze kleuren, maar dat kan mijn verbeelding zijn. Een speling van het licht. Wat dan ook.

‘Echt waar?’ zeg ik laconiek, en June grijnst, kijkt weg.

‘Ik ben er wel een keer voor uitgenodigd,’ zegt ze. ‘Maar ik denk dat het gewoon uit beleefdheid was.’

Dat is andere koek. Ik kon zien dat ze eerder een grapje maakte, gewoon om Silas op stang te jagen, maar de bekentenis dat ze was uitgenodigd is... anders.

Anders in die zin dat ik het niet kan helpen me haar naakt voor te stellen, hijgend, met blozende wangen en een wazige blik in haar ogen.

Een fractie van een seconde, ik zweer het. Dan is het weg.

‘Worden mensen wel vaker uit beleefdheid voor orgies gevraagd?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet,’ zegt June. ‘Ik heb wel overwogen om te gaan. Heel kort. Het zou een goed verhaal zijn geweest. Maar goed, terug naar de logboeken.’

‘Verander je het onderwerp van orgieën naar logboeken?’ zeg ik. ‘Dat is nogal een switch.’

‘Ik ben zo’n beetje door mijn kennis over orgies heen,’ zegt ze. ‘Tenzij jij iets te delen hebt.’

Niet bepaald,’ geef ik toe. ‘Maar we hoeven het ook niet over logboeken te hebben, want we werken niet samen, punt uit.’

‘We hoeven niet samen te werken,’ zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt. ‘Ik vertel je alleen over een interessant verhaal waar ik mee bezig ben.’

Ik sla mijn armen over elkaar en kijk naar haar gezicht.

‘Het is een verhaal over een verloren schat, kettingzagen en het zoeken naar gerechtigheid voor een vermoorde kampioen van de eik,’ gaat ze verder.

‘Amerikaanse eik,’ corrigeer ik.

‘Nou, dat is het soort detail dat ik eerder kloppend zou krijgen als je geïnteresseerd was in een samenwerking,’ zegt June. ‘Anders verpest ik het misschien echt en noem ik Glenda een esdoorn.’

Ik trek één wenkbrauw op. ‘June, is dat een bedreiging?’ vraag ik.

‘Als dat zo was, zou het dan werken?’

‘Nee,’ zeg ik, mijn armen nog steeds over elkaar. Ik werp een blik op de deur waardoor Silas is verdwenen. ‘Het gaat je niets aan. Het zijn een paar bomen, omgehakt in niemandsland, zonder enige reden, ofwel vandalisme ofwel een stomme schattenjacht.’

‘Jóuw bomen,’ zegt ze.

‘Het zijn niet mijn bomen,’ zeg ik. ‘Ze zijn van iedereen.’

‘Je noemde ze eerder jouw bomen,’ wijst June me erop, haar stem wat zachter.

Ik wil ja zeggen. Dat wil ik echt. Wanhopig graag. Ik wil toegeven omdat het tijd doorbrengen met June betekent, kaarten en logboeken doornemen en God weet wat nog meer, terwijl we zitten te praten en warme chocolademelk drinken en zij me lastigvalt over de naam van mijn hond.

Daar kwam ik vrijdagavond achter, en nu ik hier op de veranda van mijn moeder sta, komt het ineens hard aan. Ik wist altijd al dat ze knap was, maar ik vind haar leuk. Ik praat graag met haar. Ik ben graag bij haar in de buurt en hoor haar graag lachen, en meer nog dan dat vind ik het leuk om daar de oorzaak van te zijn.

Bovendien heeft ze misschien het motief achter de moord op Gigantische Glenda kunnen achterhalen.

June bestudeert mijn gezicht zorgvuldig. Ze doet een stap naar voren.

‘Alsjeblieft?’ zegt ze zachtjes.

‘Je bent de meest volhardende mens die ik ooit ben tegengekomen,’ zeg ik.

June grijnst alleen maar. Ik moet wegkijken, over de oprit met grind, en overdenk de domme actie die ik op het punt sta te ondernemen.

‘Kun je een geheim bewaren?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik zweer dat ik het niemand zal vertellen-’

‘Niet niemand,’ zeg ik en ik aarzel even, omdat ik bang ben dat ik op het punt sta alle kaarten open te gooien. Te onthullen dat ik elke 3.4 seconden aan June heb gedacht sinds ze weer naar de stad is verhuisd.

‘Silas,’ maak ik af.

‘Ah,’ zegt ze en ze knikt alsof mijn beweegredenen volkomen duidelijk zijn.

Ik hoop van niet.

‘Ik zie geen reden om hem te laten weten dat we samen aan iets werken,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het beter is voor ons en onze vriendschap als hij het gewoon niet weet.’

‘Mee eens,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Ik word liever niet dagelijks ondervraagd over onze interacties.’

Dat is het. Zo simpel.

Voordat een van ons iets anders kan zeggen, gaat de voordeur open.

Ik ben nerveus, maar het is niet Silas.

‘TOETJE!!!’ schreeuwt Rusty, alsof we een halve kilometer verderop staan, en ze gaat terug naar binnen voordat we kunnen antwoorden.

‘We bedenken later wel een strategie,’ zeg ik tegen June. ‘Taart is belangrijk.’

‘Ja, dat is zo,’ stemt ze in en we gaan naar binnen.




Hoofdstuk 8

June

Zoals gewoonlijk word ik, zodra ik de bibliotheek binnenloop, afgeleid door het schap met de nieuwe releases. Ik het een zwak voor boeken in het algemeen, en er is gewoon iets geweldigs en schitterends aan nieuwe uitgaven.

Misschien heeft een favoriete auteur van me een nieuw boek uitgebracht. Misschien is er een geweldig iemand van wie ik nog nooit gehoord heb, of iemand met wie ik een beetje bekend ben en die eindelijk het boek schrijft dat ik niet kan weerstaan, of iemand van wie ik de naam al eens gehoord heb, maar wiens boek ik al lang wil lezen.

Bovendien is het gratis. De bibliotheek is altijd een van mijn favoriete plekken op aarde geweest, want ze staan niet alleen vol met boeken, je kunt ze ook állemaal lezen. Grátis.

Ik lees de achterkant van een boek dat The Splintered Crown heet, een historische roman over Mary, Koningin der Schotten, als er iemand achter me komt staan.

‘Die is wel oké,’ zegt Charlie, terwijl ze een ander boek van de plank pakt en een blik op de achterkant werpt. ‘Het had wel véél gedetailleerde beschrijvingen van het Schotse weer. Het regent, het is koud, nu weet ik het wel, snap je?’

Haar krullende haar ligt hoog op haar hoofd, de saffier aan haar linkerringvinger glinstert, ook al draagt ze nu een overall.

‘Ik weet niet eens waarom ik naar boeken kijk,’ zeg ik, terwijl ik het terug op zijn plaats schuif en de planken aftast. ‘Ik heb er drie op mijn nachtkastje en een stapel van ik weet niet eens hoeveel op de grond ernaast, en toch sta ik hier, op zoek naar meer.’

‘Het is geen hamsteren als het boeken zijn,’ zegt Charlie. ‘Dan is het kennisverzameling en dat maakt je chic. Hallo daar. Zoveel?’

Dat laatste is niet aan mij gericht. Het is gericht aan een grote stapel boeken met erbovenuit stekend een paar ogen en krullende manen, zo’n drie meter boven de grond. De stapel wankelt een beetje.

‘Ja,’ bevestigt de stapel.

‘Kun je er zoveel dragen?’ vraagt Charlie. ‘Je kent de regels.’

‘Natuurlijk kan ik ze dragen, dat doe ik al,’ zegt Rusty, waardoor het klinkt als de normaalste zaak van de wereld.

‘Helemaal naar de auto?’

‘Já,’ zegt Rusty, zelfs als de stapel schommelt en ze bijna omvalt.

Charlie werpt me een blik toe die half geërgerd, half geamuseerd is. Het is een emotie die volwassenen vaak hebben in het bijzijn van Rusty, vooral Charlie, Rusty’s aanstaande stiefmoeder.

‘Ik moet haar naar haar pianoles brengen en genoeg tijd overhouden om boeken van de stoep te rapen,’ zegt Charlie. ‘Tot ziens! Rusty, je kunt er niet eens overheen kijken.’

‘Jawel, dat kan ik wél,’ zegt Rusty.

‘Doei!’ roep ik en Charlie zwaait naar me.

Ik til mijn rugzak op mijn schouders en pak nog een boek van de plank. Volgens de achterkant gaat het over elfen en orken en epische veldslagen, en ik leg het terug. Niet mijn ding.

‘Oh, hé, Levi,’ hoor ik Charlie zeggen.

‘Hallo,’ antwoordt Levi.

Ik verstijf, mijn hand nog steeds op het elfen/orken/gevechten-boek, want onze samenwerking hangt af van het feit dat niemand erachter zou komen wat we aan het doen zijn en nu, bij onze allereerste ontmoeting, heeft Charlie ons al op dezelfde plek gezien.

Ik ben hier slecht in.

‘June is daar als je haar zoekt,’ zegt Rusty en Charlie lacht.

Ze lacht iets te hard en ik trek een lelijk gezicht naar de boekenruggen voor me, sta nog steeds stokstijf stil.

Levi schraapt zijn keel.

‘Oh,’ zegt hij. ‘Is dat zo?’

‘Ja,’ zegt Rusty. ‘Hoewel mijn vader zei dat ik je niet moest lastigvallen over haar omdat je het zelf moet uitzoeken…’

‘Hé, oké, laten we deze boeken naar de auto brengen, zodat je niet te laat komt voor je pianoles!’ zegt Charlie, Rusty onderbrekend. ‘Ik weet dat het leuk is om oom Levi te zien, maar we moeten gaan, kleine! Later, Levi.’

Wat uitzoeken?

‘Dag!’ roept Rusty.

‘Dag,’ zegt Levi en ik haal eindelijk mijn hand van het boek.

Wat zelf uitzoeken? Waarom praatte Daniel met Rusty over Levi en mij?

Weet letterlijk iedereen in de stad op de een of andere manier al van dit project?

Er klinken voetstappen achter me en dan hoor ik de stem van Levi.

‘Ik hoorde al dat je hier was,’ zegt hij.

‘Ta-da,’ zeg ik. ‘Ik ben er!’

Ik geef toe dat ik nu een beetje van slag ben.

‘Het is eigenlijk wel goed dat je hier bent, ,’ zegt hij, terwijl hij naast me komt staan en ook de nieuwe uitgaven scant. ‘Ik realiseerde me dat ik geen idee heb waar de microfiche-lezers zijn.’

Hij pakt een boek van de plank en bestudeert het aandachtig. Ik kijk even stiekem naar hem, want gluren naar Levi is altijd een goed idee.

Hij heeft een grijze broek en een blauwgroen geruit overhemd aan, de mouwen opgestroopt tot zijn ellebogen, een boodschappentas over één schouder. Het overhemd past goed. De broek past héél goed. De spieren in zijn onderarmen spannen zich als hij de pagina’s omslaat en het boek dan teruglegt, en ik kijk snel terug naar mijn deel van de boekenplank.

‘Weet jij waar het toilet bij de receptie is?’

‘Dat weet ik, ja.’

‘Als je door de rare gang naar links gaat, voorbij de non-fictieluisterboeken, is er aan het einde een wenteltrap die naar de kelder gaat,’ zeg ik. ‘De toiletten zijn daar beneden, bij alle lokale-geschiedenisspullen.’

Het gebouw van de bibliotheek was oorspronkelijk een ziekenhuis en een deel van de indeling is nog steeds vreemd.

‘Ah. Dat had ik zelf nooit gevonden.’

‘Daar zijn receptiemedewerkers voor,’ zeg ik. Ik pauzeer. Ik trek een willekeurig boek van de plank, doe alsof ik erin lees en kijk dan naar hem. ‘Heb ik ons net laten betrappen?’ vraag ik, nog steeds nerveus.

Levi kijkt over zijn schouder naar de voordeur van de bibliotheek, waar Charlie en Rusty door zijn verdwenen.

‘Ik betwijfel het,’ zegt hij. ‘Twee mensen die in dezelfde bibliotheek zijn is nauwelijks voer voor roddels.’

Ik snuif. Levi fronst.

‘Ik ben dan wel een paar jaar weggeweest, maar ik weet wel dat álles hier roddelwaardig is,’ zeg ik. ‘Heeft iemand nieuwe schoenen? Voer voor roddels. Knipoogt iemand op straat? Idem. God verhoede dat je woorden uitwisselt of koffie gaat drinken met een vriend of een lift accepteert van iemand van het andere geslacht.’

‘Wat als we samen de microfichekamer binnensluipen?’ vraagt hij.

‘Dat risico wil ik niet nemen,’ zeg ik. ‘Ik ga wel eerst. Jij wacht vijf minuten en volgt dan. Neem een omweg als dat nodig is.’

‘Doen we,’ zegt hij, terwijl hij een zijdelingse blik op me werpt. ‘Succes, June.’

Hij heeft die halve glimlach op zijn gezicht, waarbij hij de ene kant van zijn mond wat hoger houdt dan de andere.

‘Bedankt,’ zeg ik en ik draai me weg van het schap met nieuwe uitgaven. ‘Ik zie je daar.’

***

Ons topgeheime, zeer stiekeme plan verloopt vlekkeloos en zeven minuten later zitten Levi en ik in de kelder van de bibliotheek voor de microfiche-lezers.

De hele bibliotheek ruikt natuurlijk naar boeken, maar deze kamer ruikt écht naar boeken. Achter ons staan vijf rijen houten bibliotheekkasten, allemaal volgestouwd met lokale geschiedenis – Sprucevale, de Cumberland Valley, de Appalachen, Virginia in het algemeen – en als ik ernaar kijk, schat ik in dat de meeste boeken gedrukt zijn vóór 1950.

Langs de andere muur zijn smalle, hoge ramen die zoveel mogelijk daglicht binnenlaten, een paar fauteuils eronder. De rest van de verlichting is warm, troostend, rustgevend. De openbare bibliotheek van Sprucevale is vooral gezellig.

En we hebben de kelder helemaal voor onszelf. Oude, gortdroge boeken over het leven van de vroege kolonisten van Sprucevale zijn niet het populairste leesvoer.

‘Ik moet je iets bekennen,’ zegt Levi terwijl hij over de machine heen kijkt.

Ik sta voor de microfichekasten aan de muur, die eruitzien als een kruising tussen een kaartencatalogus en een archiefkast.

‘Heb je nog nooit een microfiche-lezer gebruikt en weet je niet hoe je hem aan moet zetten?’ vraag ik.

‘Is het zo duidelijk?’ zegt hij.

Ik trek de lade met het opschrift Sa-Sil open en haal er een stapel microfiches uit van ongeveer een centimeter dik. Er is meer – veel meer – maar daar komen we vandaag niet aan toe.

‘Het gebruik van een microfiche-lezer is een uitstervende kunst,’ zeg ik en ik neem naast hem plaats, terwijl ik de microfiches tussen ons in op tafel laat ploffen. ‘Stap één, de schakelaar zit aan de zijkant.’

Hij kijkt om zich heen, vindt hem en draait hem om, en het grote zwarte scherm gloeit donkerblauw op. Ik schuif het eerste vel fiches uit de papieren envelop en houd het voorzichtig vast.

‘Zie je die glazen plaat onder het scherm?’ zeg ik terwijl ik wijs. ‘Klap hem omhoog.’

Levi kijkt even fronsend.

‘Zo,’ zeg ik en ik reik voor hem langs. Als ik dat doe, raakt mijn schouder zijn arm.

‘Ah,’ zegt hij als ik de plaat opklap, de fiche eronder schuif, hem weer dichtklap en de logboekgegevens helder op het scherm flitsen: rijen vol aantekeningen in dikke, schuine letters.

Ik laat Levi zien hoe hij het scherm kan draaien, hoe hij kan in- en uitzoomen, hoe hij het scherm kan verplaatsen en hoe hij de lezer kan scherpstellen.

Zijn handen blijven langs de mijne strijken. Onze schouders raken elkaar. Zijn gezicht is dicht bij het mijne, misschien wel te dicht, en ik hou mijn ogen gericht op het microfiche-scherm, terwijl ik Levi laat zien hoe hij het moet gebruiken.

Steeds weer vraag ik me af wat Rusty zei. Wat zelf uitzoeken?

‘Dat is het wel zo’n beetje,’ zeg ik terwijl ik hem nog een keer verstel. ‘Het is niet moeilijk, de machines zijn alleen een beetje onhandig.’

‘Hoe komt het dat je dit allemaal weet?’ vraagt hij, zijn ogen gericht op het scherm terwijl hij aan draaiknoppen draait, de plaat verschuift. ‘Ik heb er nog nooit een gebruikt.’

‘Ik heb tijdens mijn studie in de bibliotheek gewerkt,’ zeg ik, terwijl ik nog een dia uit de envelop haal en mijn eigen lezer aanzet. ‘Steeds meer dingen zijn digitaal, maar om de zoveel tijd hadden we iemand die zo’n ding moest gebruiken, dus moesten alle studentmedewerkers het leren.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Levi en hij leunt naar de lezer toe.

***

We bekijken tweeënhalf uur lang microfiches. De meeste gegevens zijn in schrift en geven eenvoudigweg een gebied aan waar is gelogd, plaatsen als Pine Deep of Boxfir Canyon of Deerlick Run. Soms is er een kaart bij, maar die is soms nog onleesbaarder dan de opgeschreven gegevens.

Het werkt als volgt: zodra we een log hebben ontcijferd, markeren we dat gebied op de kaart met kleurpotlood. Er komt natuurlijk wat giswerk bij kijken. Voor sommige jaren ontbreken de gegevens. Op een gegeven moment was er brand en missen we een heel decennium aan kapgegevens.

Maar het idee is dat als we hier klaar zijn, de gebieden die niet in de schaduw liggen de gebieden zijn waar sinds 1820 of zo niet meer is gekapt. Dat zijn dus de gebieden met bomen die oud genoeg zijn om de schat in te verstoppen.

‘June, ik heb een groeiend vermoeden,’ zegt Levi. Hij staat achter me en leunt over de houten tafel met beschadigingen waar onze kaart op ligt.

‘Vertel!’ zeg ik, terwijl ik de focus op mijn lezer aanpas. Het slechte handschrift helpt niet.

‘Ik heb het gevoel dat de boom die het goud verbergt lang geleden is gekapt,’ zegt hij. ‘Een boffende houthakker heeft waarschijnlijk een fortuin gevonden en het nooit aan iemand verteld.’

‘Nu hoeven we dat alleen nog maar tegen de vandalen te zeggen en misschien stoppen ze dan met het omhakken van je bomen,’ zeg ik.

‘Onze bomen,’ corrigeert Levi en ik lach.

‘Ze zijn veel meer van jou dan van mij,’ zeg ik tegen hem.

Ik maak een aantekening en ga naar de volgende pagina op mijn microfiche. Mijn ogen beginnen scheel te worden, maar de bibliotheek is nog maar een kwartier open, dus ik kan net zo goed het beste maken van onze tijd hier.

Het enige probleem is dat ik vrij zeker weet dat de volgende fiche onzin bevat.

Ik leun naar de lezer toe, mijn neus raakt bijna het scherm. Ik leun achterover. Ik stel scherp, kantel mijn hoofd, probeer door één oog te kijken, maar tevergeefs. Het geregistreerde gebied is een woord dat ik nog nooit eerder heb gezien.

‘Hé, kun jij dit lezen?’ vraag ik aan Levi.

Hij komt achter me staan, met zijn handen op de leuning van mijn stoel. Ik wijs naar de wartaal op het scherm.

‘Ik denk dat dat misschien een W is of zo,’ zeg ik terwijl hij naar me toe leunt.

En leunt. Zijn knokkels raken mijn schouderbladen. Ik staar vastberaden naar het scherm, maar hij verschuift en dan ineens is hij daar, zijn gezicht zwevend boven mijn schouder. Hij is zo dichtbij dat ik zijn baard tegen mijn haar kan voelen.

Als ik mijn hoofd nu zou omdraaien, zou ik hem kussen, denk ik.

Ik draai mijn hoofd niet om. Ik beweeg me niet. Ik haal niet eens adem. Ik heb al één les geleerd over Levi’s acties verkeerd interpreteren, over denken dat we een bijzonder moment hebben terwijl hij gewoon een heer is.

Ik ben geen heren gewend. Ik ben kerels gewend. Kerels die een sms’je sturen met “Hey, wil je bij mij thuis een film kijken” en denken dat dat telt als een afspraakje. Kerels die er hun hand niet voor omdraaien om onze plannen op het laatste moment te laten schieten.

Levi wijst naar het scherm. ‘Ik denk dat het twee woorden zijn,’ zegt hij, zijn zware stem dicht bij mijn oor. Een rilling loopt door me heen. Ik slik hard.

‘Is dat een M?’

‘Het lijkt meer op een H,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds geen spier durf te vertrekken.

‘Hmm,’ zegt hij.

Hij stapt achteruit, gaat rechtop staan, schuift zijn stoel naast de mijne, zijn rechterhand nog steeds op de rugleuning van mijn stoel. Ik haal weer adem en dan komt hij naast me zitten, leunt weer voorover. Zijn onderarm ligt tegen mijn bovenrug.

We zijn allebei een lang moment stil, terwijl we het scherm bestuderen. Of tenminste, ik denk dat Levi het bestudeert. Ik staar ernaar, terwijl ik in mezelf herhaal: kleine zusje, kleine zusje, kleine zusje.

‘Homestead,’ zegt hij plotseling. ‘Het tweede woord is Homestead.’

Ik leun naar het scherm.

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zeg ik.

‘Morgan Homestead. Dat is het eerste woord. Morgan.’

‘Waar is dat?’ vraag ik.

Na alle gebieden die ik heb genoteerd is deze nieuw voor me, en ik heb nu bijna zestig jaar aan gegevens doorgenomen.

‘Ik weet het niet zeker,’ mijmert hij. Hij is nog steeds dichtbij.

Zó, zó dichtbij.

‘Welk jaar is dit?’

‘1927,’ zeg ik.

‘Dan is het waarschijnlijk in het noordelijke deel, in de buurt van Staunton,’ zegt hij, en uiteindelijk ontspant hij zich, en schuift wat achteruit, hoewel zijn arm achter mijn rug blijft.

Ik kijk hem eindelijk aan, wacht op uitleg. Ik raak gewend aan zijn stiltes. Ik laat ze zelf ook vallen.

‘Ik ben bang dat het een smerig zaakje is,’ zegt hij. ‘Al in 1925 was er een plan om dat deel van het bos onderdeel te maken van Shenandoah National Park in plaats van een nationaal bos.’

Zijn ogen glijden over mijn gezicht. Mijn hart bonst, zo hard in die stille bibliotheek dat ik bang ben dat hij het kan horen.

‘En de federale overheid gebruikte onteigeningswetten om honderden mensen uit hun huizen te zetten om plaats te maken voor het park,’ zegt Levi. ‘Soms met geweld.’

‘Echt?’ vraag ik. Levi haalt zijn schouders op, werpt weer een blik op het scherm.

‘Het is niet echt algemeen bekend,’ zegt hij. ‘Vooral omdat het land nooit deel is gaan uitmaken van het park, heeft de boswachterij er niet echt ruchtbaarheid aan willen geven.’

‘Dat is klote,’ zeg ik en dan zijn z’n ogen weer op mijn gezicht gericht.

‘Dat is zo,’ zegt hij. ‘Hoe dan ook, ik durf te wedden dat Morgan Homestead daar ergens ligt.’

‘Dat onttrekt het in ieder geval aan ons bereik, omdat het meer dan honderdzestig kilometer verderop is,’ zeg ik.

‘Dat is zo.’

Er is een pauze. Stilte. We kijken elkaar nog steeds aan, zijn arm om de leuning van mijn stoel geslagen, zijn blote onderarm raakt mijn shirt.

Ik luister naar de stilte. In plaats van mijn mond open te doen en eroverheen te praten, let ik op het suizen van de airconditioning en het lage gezoem van de microfiche-lezers. Mijn eigen hartslag, die door mijn lichaam dendert.

Voor één keer verbreekt Levi de stilte.

‘Je denkt ergens aan,’ zegt hij, zijn stem zacht, rustig, perfect geschikt voor de bibliotheek, ook al zijn we alleen in deze kelder.

‘Ik vraag me af welke smerige geheimen je nog meer hebt,’ zeg ik, mijn stem net zo zacht als de zijne.

‘Dat was geen geheim,’ zegt hij. ‘Het is algemeen bekend als je weet waar je moet zoeken.’

‘Welke andere publieke kennis verberg je dan waar ik niets van weet?’ vraag ik.

Wat moet je zelf uitzoeken, Levi?

‘Als ik iets verberg, is dat onbedoeld,’ zegt hij.

Heel even gaan zijn ogen naar mijn lippen. Mijn hart bonst nog harder.

‘Ik heb al geleerd dat het een dwaas idee is om informatie voor je achter te houden, June.’

‘Dat zie ik als een compliment.’

‘Mooi. Dat was het ook,’ zegt hij.

Hij is nu dichterbij. Ik weet niet hoe het gebeurd is, maar het is gebeurd. Mijn hele lichaam is gespannen, strakker dan een gitaar, en ik leun naar voren. Ik wilde het niet doen, maar het is gebeurd en ik ben ademloos.

Kleine zusje, denk ik. Ik begrijp dit weer verkeerd. Dat moet wel.

‘June,’ zegt Levi, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik heb gelogen.’

‘Waarover?’

‘Dat ik geen geheim heb,’ gaat hij verder. ‘Ik ben bang dat dat wel zo is.’

Ik wacht. Ik kijk naar hem en luister, en mijn hart bonst in mijn borstkas. Mijn knie is warm en ik realiseer me plotseling dat Levi’s hand daar ligt, zijn warmte dringt door mijn spijkerbroek. Ik weet niet hoelang hij me al aanraakt. Ik weet niet waarom ik het niet gemerkt heb.

‘Ga je niet vragen wat het is?’ zegt hij, half glimlachend.

Hij kijkt weer naar mijn lippen, een fractie van een seconde.

Ik denk dat ik het geheim ken en ik weet ook zeker dat ik het mis heb.

‘Wat is je geheim, Levi?’ vraag ik.

‘June,’ zegt hij. ‘Ik ben… ’

Er klinkt gekletter vanaf de wenteltrap. Kabaal. Herrie.

Ik krijg bijna een hartaanval en mijn toestand wordt er niet beter op als een paar hoge hakken snel wordt gevolgd door benen en dan door een vrouw die zo luid de metalen trap af stampt dat de doden er nog wakker van worden.

Ze komt net ver genoeg naar beneden om ons te zien, buigt zich voorover en gluurt door de balustrade.

‘De bibliotheek gaat over vijf minuten dicht,’ roept ze.

‘Dank u,’ roept Levi, op de een of andere manier nog steeds zo kalm als een zalm.

Ik daarentegen ben compleet van slag.

Ze stampt terug naar boven. Ik doe mijn ogen dicht en wil dat mijn hartslag tot rust komt.

Levi’s hand ligt niet meer op mijn knie en we kijken elkaar weer aan, maar wat er ook gebeurd is, het is voorbij.

‘Ik had geen idee dat het al zo laat was,’ zeg ik.

‘Ik ook niet,’ zegt hij en hij staat op. Hij zet zijn stoel naar achteren. Ik pak de microfiche uit mijn lezer en schuif hem in zijn envelop.

Levi steekt zijn hand naar me uit. Een fractie van een seconde pak ik hem bijna aan, en dan herinner ik het me. Ik overhandig hem de microfiche en hij glimlacht.

‘Ik wilde je omhoog helpen,’ zegt hij.

‘Ah,’ zeg ik en ik leg mijn hand in de zijne.

Hij trekt me overeind. Samen bergen we onze spullen op, pakken onze kaarten en gaan weer naar boven. We verlaten de bibliotheek via de achterdeur, de parkeerplaats op.

‘Wanneer weer?’ vraagt hij, terwijl hij me naar mijn auto begeleidt, ook al staat die een meter verderop.

‘Hiervoor?’ vraag ik, onnodig. ‘Wat doe je morgenavond?’

‘Microfiche-logboeken doornemen,’ zegt hij glimlachend. ‘Tot dan, June.’

Hij glimlacht, knikt en loopt weg en ik stap in mijn eigen auto, mijn gedachten gaan alle kanten op.

Ik kan dat niet verkeerd begrepen hebben, zeg ik tegen mezelf. Dat is onmogelijk.

Ik leun tegen de hoofdsteun met mijn ogen dicht.

Of toch wel.

Ik geef mezelf een paar minuten voordat ik eindelijk mijn auto start en terugrijd naar het huis van mijn ouders.

***

Een week gaat voorbij, van donderdag tot donderdag. De meeste dagen ontmoet ik Levi in de kelder van de bibliotheek en leggen we de puzzelstukjes stukje bij beetje in elkaar.

Ondertussen laat hij een nieuwsbrief uitgaan waarin hij boswachters vertelt dat ze moeten uitkijken naar iedereen met een kettingzaag, voor het geval ze dat nog niet deden. Hij stationeert boswachters rond de wildernisgebieden waarvan we denken dat de vandalen er waarschijnlijk gaan kijken. Hij roept wandelaars op om melding te maken van vers omgezaagde bomen.

En verder gebeurt er niets. Er ligt geen hand meer op mijn knie. Hij biedt niet aan om me weer een geheim te vertellen, slaat zijn arm niet om me heen. Het bewijs dat ik het verkeerd begrepen heb, op de een of andere manier, dat mijn jeugdliefde mijn hersenen door elkaar gerammeld heeft en mijn denken vertroebeld heeft als het om Levi gaat.

Kleine. Zus.

Dan, een week na onze eerste bibliotheekbijeenkomst, belt hij me als ik nog in bed lig.

‘Het is weer gebeurd,’ zegt hij, en hij klinkt grimmig.
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‘Was deze boom een kampioen?’ vraagt June, terwijl ze in haar rugzak op de passagiersstoel snuffelt.

‘Nee,’ zeg ik, met één elleboog in mijn open raam, kijkend naar de auto voor me. Het is een van de laatste vrijdagen van de zomer voordat de scholen weer begint en dat betekent toeristen op de Parkway.

Veel toeristen. Miljoenen toeristen, die met middelmatige snelheden rijden, op hun rem trappen voor elke bocht, afremmen om naar spectaculaire uitzichten te kijken in plaats van te stoppen bij de uitzichtpunten die het bosbeheer hen zo gul heeft gegeven.

‘Maar hij was wel oud,’ zegt ze en ze kijkt me aan voor bevestiging.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Weet je hoe oud?’ vraagt ze terwijl ze zonnebrandcrème in haar handpalm spuit.

‘Nee,’ vertel ik haar, terwijl ik door nog een bocht sukkel achter de langzaamste sedan ter wereld. ‘Het werd gemeld door een paar backpackers die de boom vonden op zoek naar een goede plek om een kamp op te zetten, een paar nachten geleden. Maar goed dat ze de nieuwsbrieven van het bosbeheer lezen, denk ik.’

De sedan vertraagt, dus ik vertraag ook en schakel terug terwijl ik naar de auto staar.

‘Zelfde gebeurd als bij de anderen? Boomstam in stukken gehakt?’

‘Het klinkt alsof ze deze keer ook de wortels hebben omgehakt en er een beetje onder hebben gegraven,’ zeg ik.

June trekt het zonnescherm omlaag en zucht. Waarschijnlijk omdat er geen spiegel is.

‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik een blik op haar werp.

‘Zeg het maar als ik wat op mijn gezicht heb,’ zegt ze, terwijl ze zich al insmeert met zonnebrandcrème.

Het is een week en een dag geleden. Of een week en twaalf uur: het was negen uur ’s avonds toen ik haar bijna het geheim vertelde dat ik tegenover mezelf heb ontkend, toen ik haar bijna kuste, toen ik bijna die onoverbrugbare grens overschreed.

Godzijdank voor de bibliothecaresse die precies op het juiste moment kwam.

Echt waar. Ik ben blij. June is een brug die ik niet kan oversteken, een weg die ik niet kan inslaan. Ik kan Silas niet zo verraden.

Het punt is dat ik mijn band met Silas niet licht opvat.

Het punt is ook dat wat ik ook van June vind, ik er beter niet naar kan handelen. Ze mag dan grappig en slim zijn, ze mag dan meedogenloos en interessant en spijkerhard zijn, en ze mag dan zo mooi zijn dat ik al licht in mijn hoofd word als ik haar aankijk, maar ze is het kleine zusje van mijn beste vriend.

Bovendien gaat ze binnenkort weer weg. Ze vertelde me eerder deze week, toen we samen in de microfichekamer waren, dat ze op zevenennegentig banen heeft gesolliciteerd sinds ze is ontslagen.

Zevenennegentig. Het is onmogelijk dat ze er niet minstens één aangeboden krijgt.

Het probleem is niet dat ik bang ben voor Silas. Het probleem is niet dat ik June niet wil.

Het probleem is dat alles tussen ons onvermijdelijk veel te snel voorbij zou zijn. Een kwestie van weken? Maanden? Ik kan op geen enkele manier weten wanneer June plotseling een betere kans krijgt en weggaat, mij met een gebroken hart achterlatend.

Ik ben geen jongen voor korte scharrels. Ik ben niet gemaakt daarvoor, voor korte, fysieke relaties. Ik ben niet mijn broer Seth. Ik wil June niet alleen, ik wil echt voor haar gáán.

En zelfs als dat niet zo was, kan ik mijn relatie met Silas niet op het spel zetten voor iets wat over een paar maanden voorbij is.

Als June hier zou blijven, zou ik het doen. Als ik dacht dat we iets echts konden hebben, iets dieps, als ik dacht dat we meer konden zijn dan vluchtige passanten, dan zou ik ervoor gaan zonder achterom te kijken.

Maar dat is niet de realiteit. Dit is de realiteit en ik heb mijn opties afgewogen en de enige rationele gekozen.

‘Is het goed zo?’ vraagt June, terwijl ze zich naar me omdraait. Ik wacht op een rechte stuk weg en kijk naar haar, terwijl ik het gezicht inspecteer dat me nog steeds de adem beneemt.

‘Er zit een streep op je neus,’ zeg ik tegen haar en ze smeert de crème uit.

‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Oké, ik ben officieel klaar om de plaats van het bomenmisdrijf te bezoeken en een paar boommoordenaars te vangen.’

Ik kan er niks aan doen dat ik glimlach.

***

‘Hoe ver is het nog?’ vraagt June, terwijl ze haar waterflesje aan haar lippen houdt.

Ik kijk nadenkend naar de kaart.

‘Niet ver,’ vertel ik haar, want afstanden kunnen lastig zijn op dit soort paden. ‘We zijn bijna… ’

‘Zeg me níét dat we er bijna zijn, dan krijg ik een aneurysma,’ verklaart June.

Ik laat de kaart zakken en kijk naar haar.

‘Elke keer als ik met Silas ga hardlopen, zegt hij tegen me dat we er bijna zijn, terwijl we nog zo’n twee kilometer te gaan hebben en ik denk dat mijn longen uit elkaar zullen klappen,’ zegt ze. ‘En nu ben ik allergisch voor de zin “we zijn er bijna”.’

Ik glimlach en kijk weer naar de kaart. ‘Ik denk dat we nog ongeveer anderhalve kilometer over het pad moeten, en dan misschien nog een halve kilometer door het open veld,’ vertel ik haar.

‘Dat is een eufemisme voor van het pad af gaan, toch?’ zegt ze.

‘Het is geen eufemisme, zo heet het,’ zeg ik. ‘Een eufemisme is een aangename naam voor iets onaangenaams. Zoals we prostituees dames van plezier noemen.’

‘Dat is je standaardvoorbeeld?’ vraagt June, één wenkbrauw opgetrokken.

‘Heb je er een probleem mee?’ vraag ik, terwijl ze haar waterfles afsluit.

‘Gewoon interessant dat dat het eerste is waar je aan dacht,’ plaagt ze.

‘Ik heb je bewust het eerste waar ik aan dacht bespaard,’ plaag ik terug.

‘Nou, nu moet je het me vertellen.’

We lopen weer over het pad, omringd door het bos. Het is een warme dag, maar hier in de schaduw valt het wel mee.

‘Ik moet niks,’ zeg ik.

‘Kom op,’ zegt ze, terwijl ze naar me omkijkt, duimen in de riemen van haar rugzak gehaakt. ‘Wat was er erger dan prostituee?’

‘Ik heb nog nooit een prostituee bezocht, als je daarop doelt,’ zeg ik. ‘Je zou het gewoon kunnen vragen, June.’

‘Dat bedoelde ik niet, maar bedankt voor de informatie.’

We wandelen een minuut in stilte over een bocht in het pad.

‘Kom op, vertel het me,’ zegt ze. ‘Je zei zelf dat het zinloos is om informatie voor me achter te houden.’

Ik zucht, want ze heeft gelijk. Ze heeft gelijk en bovendien vind ik dat leuk aan haar.

Meestal.

‘Het eerste waar ik aan dacht was gas laten ontsnappen in plaats van een scheet laten,’ geef ik toe en June begint te lachen.

‘Zie je wel?’ zeg ik.

‘Ik lach niet om scheten,’ zegt ze. ‘Ik lach omdat je denkt dat ik prostituee niet erg vind, maar dat je geen scheet wilt zeggen in mijn bijzijn.’

‘Volgens mij heb je de laatste keer dat je bij mijn moeder thuis was voor een etentje nog een verhaal verzonnen over je deelname aan orgieën waarin de zin “vijf mensen die het doen” voorkwam,’ zeg ik, terwijl ik stiekem nog een blik op haar werp.

June bloost licht, de kleur stijgt in haar wangen, hoewel ik zeker weet dat het door de wandeling komt en niet door mij.

Ik hóóp dat het niet door mij komt. Ik heb onophoudelijk aan dat moment in het microfichelokaal gedacht sinds het gebeurde. Ik heb nagedacht over wat er gebeurd zou zijn als de bibliothecaresse was weggegaan en ik June toch had gekust, als ik haar het geheim had verteld, als ik voor één moment roekeloos en onvoorzichtig was geweest.

Ik ben me ervan bewust dat ik gemengde signalen afgeef. Het geeft me een rotgevoel, maar ik kan er ook niet mee stoppen.

‘Oké, touché,’ geeft ze toe.

***

Een uur later zijn we op de plaats delict. Het is precies zoals gemeld: drie omgevallen bomen, waardoor een kleine open plek is ontstaan. Hellbender Creek is vlakbij, snel en koud. Niet ver daarvandaan is Burgess Falls, die niet groot of indrukwekkend genoeg is om er een pad naartoe te rechtvaardigen, maar die desondanks prachtig is.

‘Dat is inderdáád een grote boom,’ zegt June. Ze staat iets voor me en overziet het tafereel. Ik bekijk haar, in een tanktop en een hardloopshort, omdat het me niet lukt om dat niet te doen.

‘Hoe oud is hij?’ vraagt ze.

‘Ik zou de ringen moeten tellen om het precies te weten, maar ik gok op minstens honderdvijftig jaar,’ zeg ik, terwijl ik om haar heen loop en bij de stronk kom staan. ‘Misschien dichter bij de tweehonderd. Ze hebben de kettingzaag weer gebruikt.’

June gooit haar rugzak af, rolt haar schouders los en kijkt om zich heen. Voorzichtig loopt ze over het terrein, starend naar de grond.

‘Geen bandensporen,’ zegt ze. ‘Voor het geval we niet zeker wisten dat ze ernaartoe waren gewandeld.’

Ik kijk achter me, naar de steile heuvel waar we net vanaf zijn gekomen. Het zal interessant zijn om die weer te beklimmen.

‘Ik zie niet veel mensen hier met een voertuig komen,’ zeg ik.

‘Er zijn voetafdrukken,’ zegt ze, al hurkend. ‘Ze zien eruit alsof ze door wandelschoenen zijn gemaakt, dus dat helpt ook niet.’

‘De boom is nog maar een paar dagen dood,’ zeg ik terwijl ik met mijn vingertoppen de stronk aanraak. ‘De bladeren aan de takken zijn nog grotendeels groen.’

‘En niemand heeft een kettingzaag gehoord?’ vraagt June, nog steeds de grond onderzoekend.

‘Het bos absorbeert geluid vrij goed,’ zeg ik schouderophalend. ‘Als iemand het heeft gehoord, hebben ze er misschien niet aan gedacht het te melden, of ze gaan ervan uit dat het boswachters zijn die de struiken opruimen, of iets in die trant.’

We zijn een paar minuten stil. Ik hurk naast de stronk. Hij is een beetje plakkerig, het sap parelt nog steeds op uit de wortels.

Honderdtweeënnegentig ringen. Ik ga op de omgevallen boomstronk zitten en kijk er peinzend naar.

Dit is geen grote tragedie. Ik ben me ervan bewust dat een boom geen mens of zelfs maar een dier is. Ze hebben geen bewustzijn, ze voelen geen pijn, ze hebben geen emoties.

Maar toch, deze boom leefde al bijna tweehonderd jaar en iemand doodde hem zonder reden en liet hem hier gewoon wegrotten.

‘Hoe oud?’ vraagt June, terwijl ze naast me komt zitten.

‘Honderdtweeënnegentig,’ zeg ik en ze fluit bewonderend.

‘Het is niet eens een eik,’ zeg ik. ‘Het is een populier.’

June hapt geschokt naar adem. Ik kijk haar aan om te zien of ze me in de maling neemt, maar dat doet ze niet. ‘Het is niet eens de juiste soort boom?’ zegt ze.

‘Niet als ze op een wilde jacht zijn naar het bandietengoud,’ zeg ik. ‘Als ze alleen maar oude bomen omhakken omdat het monsters van mensen zijn, dan is het de juiste soort boom.’

‘Ik snap het gewoon niet,’ zegt ze. ‘Waarom niet gewoon in de boom klimmen om te kijken of de schat daarboven ligt, of waarom niet eronder graven? Dat kan toch niet moeilijker zijn dan met een zware kettingzaag door het bos sjouwen.’

‘Als ze daarop uit zijn,’ zeg ik. ‘Het kan van alles zijn. Ze kunnen denken dat ze van buitenaardse wezens oude bomen moeten omzagen. Ze kunnen nieuwe kettingzaagbladen willen uitproberen. Misschien hebben ze gewoon een hekel aan bomen.’

‘Waarom zou iemand bomen haten?’ zegt June, beledigd door de gedachte. ‘Bomen zijn mooi.’

‘Mee eens.’

We zitten daar een paar minuten, in stilte. Er waait een briesje, gevlekt zonlicht verschuift als de bomen wiegen. Het is een prachtige dag, zonnig en onbewolkt. June is hier. Ik zit op de boomstronk en neem het allemaal in me op, omdat ik niet weet wanneer dit weer zal gebeuren, óf het weer zal gebeuren.

‘Lunch?’ vraag ik uiteindelijk, terwijl ik naar mijn rugzak reik.

‘Klinkt heerlijk,’ antwoordt June.

***

‘Honderddertig miljoen dollar?’ zeg ik, het herhalend omdat ik mijn oren nauwelijks kan geloven. ‘Miljoen? Met een M?’

‘Met wat inflatie,’ antwoordt ze.

We lopen langs Hellbender Creek in de richting van de waterval en speuren de grond af naar... nou ja, naar wat dan ook. Tot nu toe is deze wandeltocht een mislukking wat betreft het oplossen van boommoorden, ook al heb ik van elk moment genoten.

‘Dat is alles?’ vraag ik. ‘Ik ben geen expert in het kopen van een staat, maar dat klinkt als een laag bedrag.’

‘Het was een heel goede deal,’ zegt June schouderophalend. ‘Vooral omdat er goud en olie bleken te liggen.’

Ze stopt, bukt, kijkt ergens naar, gaat dan weer rechtop staan en schudt haar hoofd.

‘Ik denk niet dat je vandaag de dag voor zoveel geld een provincie kunt kopen,’ speculeer ik.

‘Hangt van de provincie af,’ zegt ze. ‘Er is vast wel ergens in Nevada iets wat je voor een habbekrats kunt krijgen. En vergeet niet dat het bedrag aangepast is aan de inflatie. Destijds was het zeven miljoen, en mensen keken er gek van op.’

‘Waarom weet jij hoeveel Alaska kost?’ vraag ik, terwijl ik nog steeds vanuit mijn ooghoeken naar haar kijk. ‘Basisschoolproject dat bij je is blijven hangen?’

‘Nee, werkloos,’ zegt ze. ‘Je begint je dag met het zoeken naar banen en je ziet dat er een vacature is voor een redacteur in Sitka, Alaska, dus je zoekt op waar dat ligt, en voor je het weet ben je steden in Alaska aan het googelen waar geen wegen in- of uitgaan en je vraagt je af of je Northern Exposure moet kijken en vroeg of laat zit je in een Wikipedia-bubbel en leer je alles over hoe de Minister van Buitenlandse Zaken het waarschijnlijk alleen maar heeft gekocht omdat het een te goede deal was om te laten schieten.’

Daar grijns ik om, zelfs als ik denk: is ze op zoek naar een baan in Alaska?

‘Hij kon het zich niet veroorloven om het niet te kopen,’ zeg ik. ‘Ik weet bijna zeker dat ik ooit een stuk roomboter van vijf kilo heb gekocht om precies dezelfde reden.’

‘Hoe is dat voor je afgelopen?’

‘Er zat geen goud in, maar ik heb het meeste wel een hele tijd in de vriezer bewaard,’ zeg ik. ‘Dus Sewards dwaasheid bij de aankoop van Alaska en Levi’s dwaasheid bij de aankoop van roomboter hadden kou gemeen.’

June lacht en dat doet me glimlachen.

‘Zeg me dat je de boter Levi’s Dwaasheid hebt genoemd,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’

‘Normaal geef ik boter geen naam, maar dat mag je wel denken als je wilt,’ bied ik aan.

‘Dat zal ik doen,’ zegt June.

We lopen verder langs de kreek. June schopt tegen een steen, kijkt eronder.

‘Heb je gesolliciteerd op de baan in Alaska?’ vraag ik, mezelf dwingend om nonchalant te klinken, alsof het me niet uitmaakt waar ze werk vindt.

Omdat het ook niet uitmaakt. Het maakt níet uit.

‘Ja,’ zucht ze. ‘Ik had het bijna niet gedaan, maar toen besloot ik avontuurlijk te zijn en zo. Je weet wel, ga waar het leven je brengt! Sta open voor allerlei ervaringen! Maar ik hoop dat ik hem niet krijg. Ik haat kou.’

We zijn nu bij de waterval, de nevel bereikt ons nog net. Het voelt goed op deze warme dag en we staan er allebei even bij en nemen hem in ons op. Hij is niet groot, niet flitsend, niet bijzonder indrukwekkend, maar hij is prachtig, zoals alle watervallen prachtig zijn.

We zijn ook de enigen hier.

‘Levi,’ zegt June. ‘Kom hier.’

Ze staat op een grote, platte rots aan de rand van het water en als ik naar haar toe loop, hurkt ze erop en wijst in het water.

‘Daar. Bijna op de bodem.’

Ik hurk naast haar en probeer haar vinger te volgen, maar ik zie niets door de rimpelingen over het oppervlak.

‘Daar beneden ligt iets,’ zegt ze. ‘Precies daar. Misschien is het gewoon een vis of een kikkervisje of zo, maar... ’

Haar stem verstomt. Ik leun dichterbij, onze schouders raken elkaar.

Alaska. Silas.

Dit is een slecht idee.

‘Ik zie niets,’ zeg ik.

Ze zucht, verschuift even zodat ze op de rots knielt en leunt dan heel dicht naar me toe. Mijn hartslag versnelt en ik staar in het water, doe alsof ik erin tuur en heb in plaats daarvan duizend andere gedachten.

Ik hoef het Silas niet te vertellen. Hij hoeft er niet achter te komen, ik kan een geheim bewaren, June kan een geheim bewaren.

We kunnen dit nog even samen hebben en dan gaat ze weg en dan komt het toch wel goed.

Ik weet dat ik mezelf voor de gek houd.

‘Oké, zie je die grote donkergrijze rots daar, net onder de omgevallen tak?’ vraagt June.

Ik ga nog wat dichter bij haar zitten. Onze knieën raken elkaar. Ze is zo dichtbij dat ik over haar schouder kijk en het bijna onmogelijk vind om me te concentreren op de tak en de rots, op iets anders dan haar nabijheid.

‘Juist,’ zeg ik.

‘Als je vanaf daar direct naar beneden kijkt,’ zegt ze langzaam, terwijl ze haar vinger geleidelijk laat zakken. ‘In het water is een soort... roze rots? En dan is er die sinister uitziende klodder en links daarvan zie ik iets roods.’

Nog steeds zie ik niets, ook al kijk ik in de richting waar ze naar wijst en negeer ik het feit dat we elkaar aanraken en dat haar gezicht centimeters van het mijne verwijderd is en onze benen tegen elkaar wrijven.

‘Precies... dáár,’ zegt ze en ze buigt verder naar me toe, tot mijn baard langs haar gezicht strijkt en een rilling door me heen stuurt.

Ik wil me omdraaien, haar gezicht vastpakken en haar kussen. Ik wil haar kussen zoals ik in de bibliotheek had moeten doen. Ik wil haar kussen alsof ze geen broer heeft en Sprucevale nooit zal verlaten.

‘Zie je het?’ vraagt ze, haar stem zacht, nauwelijks hoorbaar boven het geraas van de waterval.

Ik zie het niet. Ik zie het niet, en dan zie ik het wel. Een rode klodder, te helder om een rots te zijn, te vreemd om een natuurlijk object te zijn.

‘Ik zie het,’ zeg ik uiteindelijk, na nog een paar lange momenten gewacht te hebben. ‘Goed gezien, dat is behoorlijk ver weg.’

‘Bedankt,’ zegt ze.

Ze laat haar arm op haar schoot vallen, maar verder beweegt ze niet, nog steeds zo dicht bij me dat ik haar lichaamswarmte kan voelen. Ik hoef alleen maar mijn hoofd te draaien en dan...

... wat? Sta ik oog in oog met het zusje van Silas?

Sta ik op het punt een meisje te kussen dat de stad weer gaat verlaten zodra ze een baan aangeboden krijgt?

Ben ik zo gekmakend dichtbij dat ik mijn beste en oudste vriendschap verraad, allemaal voor iets wat nul kans heeft om te werken?

‘Denk je dat je erbij kunt?’ vraagt ze.

Ik laat me op de rots zakken, steek één arm in het water. Niet eens in de buurt.

‘Shit,’ zegt June.

Ik strek me verder uit, mijn borst komt los van de rots.

Nog steeds niet goed. Het is ver naar buiten en diep naar beneden, waarschijnlijk meer dan een meter.

‘Misschien kunnen we het proberen als ik je voeten vasthoud?’ zegt ze.

‘Dat gaat niet lukken,’ zeg ik en ik duw mezelf in één snelle beweging overeind.

‘Ik wed dat ik een tak kan vinden die er wel bij komt,’ zegt ze, terwijl ze naast me gaat staan en haar handen afveegt. ‘Als ik er een van een levende boom ruk, beloof je dan dat je niet... ’

Ze stopt met praten als ik mijn shirt over mijn hoofd trek. Haar mond klapt dicht.

Ik zweer dat ze lichtjes roze wordt en ik vind het niet erg. Ik vind het helemaal niet erg.

‘June, weet je niet beter dan bomen om me heen te beschadigen?’ vraag ik, terwijl ik buk en mijn wandelschoenen uittrek.

‘Het is maar… ehh, ga je erin?’

‘Het is veel eenvoudiger dan me door jou vast te laten houden,’ plaag ik, terwijl ik mijn sokken in mijn laarzen stop en ze achter me gooi.

‘Oh,’ zegt ze, en nu is ze definitief knalrood. ‘Ik weet zeker dat het niets is, je hoeft niet...’

Ik knoop mijn broek los. Ik zou het niet moeten doen. Ik ga te ver, maar Junes reactie werkt verslavend, nerveus en blozend als ze is terwijl ze steeds een blik op me werpt en weer wegkijkt.

‘Je kunt ergens ander naar kijken als je wilt,’ stel ik voor.

‘Juist,’ zegt ze en ze draait zich om.

Ik geef toe dat ik enigszins teleurgesteld ben.




Hoofdstuk 10

June

Levi Loveless heeft net voor me gestript.

Levi Loveless, zwijgzame boomverzorger, stille nerd en eenzame bergman, kleedde zich gewoon voor me uit en hij glimlachte terwijl hij het deed.

Ik ben in de war.

Ik ben ook opgewonden. Heel erg opgewonden. Zo opgewonden dat ik verbaasd ben hoe opgewonden ik ben, en ik heb zeker eerder semi-seksuele fantasieën over Levi gehad.

Dit is niet zoals vorige week in de bibliotheek, met al het gefluister en de bijna-aanrakingen. Nee. Deze huidige gedachten zijn ordinair en zeer ongepast en hebben zeker te maken met Levi boven op me met mijn benen om de zijne...

‘Hebbes,’ roept hij.

Ik open mijn ogen en haal diep adem.

‘Wat is het?’ roep ik terug, me niet omdraaiend.

Er klinkt een knappend geluid.

‘Ik denk dat het een haarding is,’ zegt hij. ‘Ik ben weer netjes, je kunt kijken.’

Ik draai me half om, en draai me dan meteen weer terug omdat hij er niet netjes bij staat. Hij staat tot zijn middel in het water, nog steeds absoluut naakt. Water druipt langs zijn borst, over zijn buikspieren, waardoor zijn schouders en armen glanzen in de zon.

Ik adem uit en staar naar een paar bomen, waar ik me op concentreer zodat ik geen vunzige gedachten meer heb over Levi, mijn platonische vriend.

Bomen zijn een beetje fallisch, vind ik.

‘Je zei dat je weer netjes was!’ roep ik.

‘Dit is netjes,’ zegt hij.

‘Nee, dat is nog steeds naakt,’ zeg ik.

‘Oké, het spijt me,’ zegt hij en er klinkt gespetter. Geklots. Het geluid van kleren die worden opgeraapt, een broek die wordt aangetrokken.

‘Ik heb nu een broek aan,’ zegt hij, en eindelijk draai ik me om. Hij houdt me het voorwerp voor en ik neem het aan, het feit negerend dat hij nog steeds geen shirt aan heeft.

‘Het is een haarspeld,’ bevestig ik. ‘Misschien is een van de moordenaars een vrouw?’

‘Of iemand ergens stroomopwaarts is een vrouw,’ zegt Levi, terwijl hij eindelijk zijn T-shirt weer aantrekt.

Dank u, Jezus.

Min of meer. Mijn gevoelens zijn ingewikkeld.

Ik draai de haarspeld om in mijn hand. Het is zo’n klauwachtige die eruitziet als grommende dieren met tanden. Ik weet niet precies hoe ze heten, mijn haar is te steil om ze te gebruiken. Ze vallen er gewoon uit.

Levi gaat op de rots zitten om zijn sokken en schoenen aan te trekken.

‘Klaar om terug te gaan?’ vraagt hij.

***

Ik kijk omhoog naar de hoge, steile helling.

Erg hoog. Erg steil. Erg bedekt met glibberige dennennaalden.

‘We zijn hier niet naar beneden geklommen,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat we de goede kant op gaan?’

‘Ja, ik weet het zeker,’ zegt Levi geduldig. ‘Herinner je je niet dat je dit naar beneden hebt geklauterd?’

‘Dit stuk niet,’ zeg ik.

‘Het is gemakkelijker dan het lijkt,’ zegt hij. ‘Het belangrijkste is om naar voren te kijken, je aan bomen vast te houden en je tenen echt in te graven.’ Hij wijst. ‘Zet je voet daar neer en grijp je daaraan vast,’ zegt hij.

Ik doe het. Hij wijst nog twee dingen aan, een boomwortel en een steen. Ik pak de ene en zet mijn voet op de andere en voor ik het weet klim ik als een beer tegen de helling op.

Het blijkt dat Levi gelijk heeft en dat het niet zo erg is, het ziet er alleen afschrikwekkend uit vanaf de grond, maar zolang ik een goed houvast heb, gaat het goed. Niet gemakkelijk, maar wel goed, en we klimmen samen de helling op, hoewel hij sneller is.

‘Je bent er bijna,’ zegt hij vanaf de top.

‘Alles behalve dat,’ zeg ik, terwijl ik een boom pak die net zo dik is als mijn pols.

‘Sorry, vergeten,’ zegt hij. ‘Maar het is wel waar.’

Ik pauzeer, op zoek naar iets om me met mijn andere hand aan vast te grijpen. Uiteindelijk zie ik een boomwortel, net buiten mijn bereik. Ik graaf mijn tenen in de grond, houd mijn adem in en reik ernaar. Het lukt. Ik sluit mijn hand eromheen, gebruik het hefboomeffect om mijn voeten schrap te zetten, zoek een andere houvast.

Dan breekt de tak.

‘Shit!’ gil ik, al uitglijdend. Ik strek mijn armen uit, grijp in vuil en bladeren en dennennaalden, mijn beide knieën landen hard op de grond en worden opengehaald.

Ik glijd rechtstreeks een stuk kreupelhout in en in een poging om mezelf te stoppen, slaag ik erin om met één hand een steen te grijpen en dan half om te vallen, terwijl ik met mijn andere hand in het niets grabbel.

Ik hang met één been in de lucht, het andere zit onder de modder. Mijn rugzak is ergens aan blijven haken, hangt nu boven mijn hoofd en heeft mijn shirt half meegenomen.

‘June!’ roept Levi gealarmeerd.

‘Ik ben in orde!’ roep ik, schoppend tegen de planten en takjes en bladeren en lianen die me verstrikken, proberend mijn arm te bevrijden voordat Levi hier beneden komt zodat ik, alsjeblieft God, alsjeblieft, mijn shirt weer naar beneden kan trekken.

Ik schop. Ik rol om, op mijn buik, en ik trek mijn rugzak en shirt weer op hun plaats, knielend op de schuine grond.

‘Gaat het?’ vraagt Levi, die perfect naast me tot stilstand glijdt, met beide voeten en één hand op de grond.

‘Helemaal prima,’ zeg ik. ‘Alleen geschrokken, beloofd.’

Ik kijk achterom de heuvel af. Hij is steiler dan de meeste heuvels die je beklimt, maar niet echt steil genoeg om mijn dramatiek te rechtvaardigen.

Terwijl ik op adem kom, besluit ik de dennennaalden de schuld te geven. Glibberige kleine rotzakken.

‘Het zijn je schoenen,’ zegt Levi terwijl hij naar mijn voeten knikt. ‘Hardloopschoenen hebben niet zoveel grip als wandelschoenen. Vandaar het glijden.’

Hij steekt een hand uit en ik pak hem aan, in stilte dankbaar voor het excuus.

Levi knikt naar een boomstronk boven me. ‘Die houdt het wel,’ zegt hij. ‘Hier.’

Ik duw zijn hand weg met mijn rechterarm, pak de stronk vast met mijn linker.

‘Heb je hem?’ vraagt hij.

‘Hebbes,’ zeg ik, terwijl ik mijn voeten onder het bed van dennennaalden duw en de fijne, stevige, niet-gladde aarde eronder vind.

Ik ga verder de helling op, voorzichtiger deze keer, en test alles wat ik vastpak voordat ik het mijn gewicht laat dragen. Het lukt me om boven te komen, waar de helling afvlakt zonder dat er iets gênants gebeurt. Levi biedt me zijn hand aan. Ik pak hem zonder na te denken aan en hij trekt me omhoog.

‘Dat was spannend,’ zeg ik.

‘Je krijgt het wel onder de knie,’ zegt hij, terwijl hij zijn rugzak verstelt. ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’

Hij geeft me een lange, langzame blik van top tot teen, en ik schraap mijn keel, klop mijn shirt af, kijk weg omdat het voelt alsof hij meer doet dan me controleren op verwondingen, maar ik weet dat ik het weer verkeerd heb.

‘Ik ben oké,’ zeg ik. ‘Een paar schaafwonden op mijn knieën, maar ik overleef het wel.’

‘Ik zou willen zeggen dat we bijna terug zijn bij het pad, maar daar heb je een hekel aan,’ zegt hij, half glimlachend, zoals hij wel vaker doet. ‘Dus ik zal zeggen dat we minder dan vierhonderd meter ervan verwijderd zijn.’

Ik lach.

‘Dank je,’ zeg ik tegen hem en we beginnen te lopen.

***

Ongeveer anderhalve kilometer nadat we weer op het pad zijn, begint mijn rug raar aan te voelen, alsof mijn rugzak de verkeerde kant op schuurt of zo.

Ongeveer een kilometer daarna begint een plekje bij mijn schouderblad te jeuken. Ik stop en verstel mijn rugzak, trek hem hoger op mijn rug. Dat helpt niet. Ik laat hem los zodat hij lager zit, maar ook dat helpt niet en de jeuk wordt langzaam erger.

Ik controleer mijn rugzak, om te zien of er iets aan vastzit dat me kietelt. Ik controleer mijn shirt zo goed als ik kan. Niets.

Terwijl we wandelen, wordt de jeuk steeds erger en breidt het zich uit van mijn schouder naar mijn ribbenkast. Er kriebelt iets op mijn heup, net onder de tailleband van mijn hardloopshort, en op de achterkant van mijn linkerarm.

Ik probeer het te negeren. Waarschijnlijk insectenbeten van die plas water, wat betekent dat ze snel genoeg zullen verdwijnen, mits ik niet krab.

‘Ik heb ooit met iemand gewerkt die per se een voorraad wilgenbast wilde bewaren,’ zegt Levi als de parkeerplaats in zicht komt. Het is laat op de dag, dus alles ligt in de schaduw. Alleen zijn truck en één andere auto staan er, verder is er niemand aanwezig. ‘Ze wilde er per se op kauwen om hoofdpijn te genezen, dus soms haalde ze midden in een gesprek een stuk uit een zak en begon er als een gek op te kauwen. Het deed me denken aan een gekke bever.’

‘Werkte het?’ vraag ik lachend, dankbaar dat dit me in ieder geval afleidt van de jeuk.

‘Niet in het minst,’ zegt hij. ‘Ik bleef haar Advil aanbieden, maar ze werd heel verwaand en zei dat ze geen farmaceutische giffen in haar lichaam stopte, dus ik liet haar op boomschors kauwen.’

Ik probeer me een versie van mezelf voor te stellen die liever op boomschors kauwt dan een aspirine neemt. Dat lukt me niet.

‘Uiteindelijk zag een van de boswachters haar schors van een treurwilg hakken,’ gaat Levi verder. ‘Ik denk dat hij er een kick van kreeg om haar te laten weten dat de schors van zwarte wilg dezelfde bestanddelen heeft als aspirine en dat het kauwen op boomschors compleet zinloos was.’

Ik snuif, terwijl ik voor de miljoenste keer mijn rugzak verstel. Het helpt niet. Alles jeukt.

‘Ik had gedacht dat medewerkers van de parkdienst beter op de hoogte zouden zijn,’ zeg ik.

‘De boswachters zijn dat over het algemeen wel,’ zegt Levi. ‘Zij zat in de communicatie en kwam het kantoor niet vaak uit, ook al nodigden we haar soms uit om mee te gaan op expedities.’

‘Ugh, communicatiemensen,’ plaag ik. ‘Altijd maar typen, al die woorden gebruiken.’

We komen van het pad en op de kleine grindparkeerplaats en gaan dan naar zijn truck. Hij kijkt me aan met een lach in zijn blik.

‘Ik geef gewoon een verklaring voor het feit dat ze maanden, zo niet jaren, op de verkeerde soort boom heeft zitten kauwen,’ zegt hij. ‘Ze heeft ook eens geprobeerd om onze kantoren met brandende salie te reinigen en het brandalarm af laten gaan. Daar was ik niet blij mee.’

We bereiken zijn truck en Levi slingert zijn rugzak van zijn schouders en gooit hem achterin en ik doe hetzelfde.

Ik word beloond met een jeukexplosie overal waar mijn shirt langs mijn lichaam strijkt, en ik knars met mijn tanden en. Krab. Niet.

Ik hoop echt dat ik niet in een nest met mijten ben gevallen of zo. Ik heb nog nooit een besmetting met mijten gehad, maar ik ben niet geïnteresseerd in kleine insecten die onder mijn huid graven.

‘Gaat het?’ vraagt Levi, zoals hij al minstens de laatste kilometer vraagt.

‘Alleen die insectenbeten,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd over mijn arm buig en probeer om die tenminste goed te kunnen zien. ‘Ik denk dat ik in een... ’

Er is geen cirkelvormige striem te zien, zoals ik wel had verwacht.

Ik zie een rij blaren.

‘Oh, fuck,’ zeg ik. ‘Het is gifsumak.’

Levi zegt niets, loopt achter zijn truck langs naar me toe en neemt heel voorzichtig mijn elleboog in zijn hand. Hij bestudeert de achterkant van mijn arm.

Dan fluit hij tussen zijn tanden, iets wat ik hem nog nooit eerder heb horen doen.

‘Zo te zien ben je er erg gevoelig voor,’ zegt hij. ‘Heb je het ooit eerder gehad?’

‘Ja,’ zeg ik, ogen dicht, berustend in mijn jeukende, kriebelende lot. ‘Maar niet sinds mijn kindertijd.’

De herinneringen stromen terug: enorme striemen op beide scheenbenen, bebloed en na een paar dagen korstjes omdat ik er altijd, altijd weer aan krabde. Of die keer dat ik het op mijn voet kreeg en een paar dagen nauwelijks schoenen kon dragen. Of, lieve God, die keer dat Silas wat op een vreugdevuur gooide en ik zweer dat het in mijn neus kwam door het inademen van de rook.

‘Als je het redt naar mijn huis, kan ik je oplappen,’ zegt Levi. ‘Probeer niet te krabben.’

Hij heeft nog steeds een elleboog in zijn hand, maar misschien wel voor de allereerste keer is zijn aanraking niet waar ik me op richt.

‘Dertig minuten,’ zegt hij en hij opent het portier aan de passagierskant voor me.

***

Ik draai me om en probeer mijn rug goed te zien in de spiegel. Zoals altijd is dat moeilijk, om de voor de hand liggende reden dat mijn ogen aan de voorkant van mijn gezicht zitten.

Het ziet er wel lelijk uit. Er zijn minstens twee enorme, opgezwollen striemen die van mijn rechterschouderblad bijna tot mijn linkerheup lopen en eruitzien als kleine, vieze, met vocht gevulde bergketens op mijn rug, omringd door andere lelijke strepen met de kenmerkende uitslag en bulten. Er zitten er een paar aan mijn zij, een op mijn buik en een op de achterkant van mijn linkerarm.

Ik zou gek kunnen worden van de jeuk. Ik zweer dat het niet zo erg was toen ik een kind was en uitslag van gifsumak kreeg, maar zo erg is het nog nooit geweest.

Er wordt op de badkamerdeur geklopt en ik pak een handdoek, houd hem over mijn voorkant omdat ik op dit moment topless ben. Mijn shirt en beha zitten in een papieren zak die Levi me gaf, omdat ze onder de gifsumakolie zitten.

‘Kom binnen,’ roep ik, terwijl ik in de spiegel drie keer controleer of ik er wel fatsoenlijk uitzie.

De deur gaat net ver genoeg open om Levi’s hand met een zwart T-shirt erin door te laten. Ik pak het shirt aan.

‘Bedankt,’ zeg ik.

‘In dit tempo heb je met Thanksgiving mijn hele garderobe doorgespit,’ zegt hij vanaf de andere kant van de deur.

Snel laat ik de handdoek vallen en duik in het shirt, dat ik in recordtijd aantrek, ook al staat de deur gedeeltelijk open. Ik denk, voor ongeveer de vijftigste keer, aan Levi die zich voor me uitkleedde bij de plas water, aan de ondeugende blik in zijn ogen.

Er was iets. Dat moet wel. Als er één ding is dat ik weet over Levi Loveless, dan is het dat hij niet zomaar ondeugend kijkt.

‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik naar achteren stap.

‘Oké, je gaat al mijn kleren dragen?’

Ik trek de deur open. ‘Oké, ik ben weer netjes,’ zeg ik.

‘Ah,’ zegt hij en hij kijkt naar mijn borsten.

Het duurt ongeveer een kwart seconde, maar het gebeurt. Het gebeurt en ook al fluistert mijn brein kleine zusje, kleine zusje, ik begin aan mezelf te twijfelen omdat dat geen kleine-zusjesblik was.

Over het algemeen is het geen kleine-zussendag geweest.

‘Waar wil je me hebben?’ vraag ik.

Levi knikt naar de achterdeur van zijn huis. ‘Veranda,’ zegt hij. ‘Even mijn kit pakken.’

Ik doe een stap opzij en hij komt binnen, opent de badkamerkast, waarin ik, verbazingwekkend genoeg, nog niet heb gesnuffeld, ook al ben ik een toegewijde, verstokte badkamersnuffelaar. Ik open elk kastje, elk medicijnkastje, elke ruimte onder de wastafel, want zo ben ik. Gelukkig voor iedereen in mijn leven is het bijna altijd saai. Iedereen heeft Advil en pleisters, en zelfs als je iets hebt om de stoelgang te versoepelen, raad eens, dat heeft iedereen.

Ik verdraai mijn nek om langs Levi heen te kijken en werp een blik in zijn kast. Ik ben niet verrast dat die heel goed georganiseerd is. Op de bodem liggen een paar rijen netjes opgevouwen handdoeken, dan verschillende badkamerbenodigdheden en dan staan op de bovenste twee planken schoenendozen met daarop de namen van verschillende aandoeningen.

Levi haalt Gifsumak tussen Zonnebrand en Insectenbeten uit en doet de deur dicht. We lopen zijn veranda op, de hond vlak achter ons.

Bij elke stap die ik zet, strijkt zijn shirt tegen de striemen op mijn rug en krijg ik nog meer jeuk. Ik realiseer me niet eens dat ik mijn adem inhoud totdat ik alle lucht laat ontsnappen, terwijl ik op de veranda sta en naar Levi’s achtertuin kijk terwijl de hond naar buiten loopt en een eekhoorn al kwetterend een boom in rent.

‘Gaat het?’ vraagt hij, terwijl hij de doos op een tafel zet.

‘Gewoon jeuk,’ zeg ik hem heel, heel eerlijk.

Hij pakt een stoel, draait hem om en gebaart ernaar. ‘Ga achterstevoren zitten,’ zegt hij en schraapt dan zijn keel. ‘En trek je shirt omhoog, alsjeblieft.’

Ik ga zitten zoals geïnstrueerd, schrijlings op de stoel, en één seconde lang denk ik: ik kan gewoon mijn shirt uittrekken. Hij heeft dit toch veroorzaakt?

En dan staar ik in de verte naar het einde van Levi’s achterveranda, het bos erachter, en ik denk aan hoe hij in het water stond, tot aan zijn heupen, zijn brede lichaam glanzend en nat terwijl hij me grijnzend aankeek, terwijl hij het haarspeldje omhooghield.

Hij gríjnsde. Ik had me dat niet gerealiseerd. Levi Loveless grijnsde naar me terwijl hij naakt was en ik heb geen idee wat ik met dit feit aan moet, behalve er onophoudelijk over nadenken.

‘Net hoog genoeg dat ik de uitslag kan zien,’ zegt hij achter me, en ik herinner me dat ik iets moet doen.

Ik trek het shirt niet uit, maar trek het over mijn hoofd tot over mijn armen. Technisch gezien ben ik bedekt, mijn zedigheid is intact, maar mijn hele rug is bloot en ik voel me naakt.

De stilte die ik als antwoord krijg, maakt dat ik me nog bloter voel.

‘Zo?’ vraag ik na een tel, mijn hart tapdansend.

Hij antwoordt niet, strijkt alleen met zijn vingers over mijn rug en maakt een keelgeluid dat ik niet helemaal kan plaatsen. Het laat een rilling over mijn rug lopen en ik herinner mezelf eraan dat hij naar enorme, grove, opgezwollen gifsumakwonden kijkt.

‘Zo erg?’ vraag ik.

‘Weet je zeker dat je geen dutje hebt gedaan op een stukje ervan terwijl ik niet keek?’ vraagt Levi. De stoel achter me kraakt lichtjes. Mijn hart klopt in mijn borstkas en ik concentreer me op de bomen achter zijn veranda en niet op zijn nabijheid, gezien mijn halfnaakte lichaam. Eén verkeerde beweging en ik ben topless.

‘Oeps,’ zeg ik, in een poging luchtig te klinken, en achter me klinkt het geluid van latex.

Ik kijk achterom. Hij is vlak achter me, zijn knieën rond mijn heupen terwijl hij zijn grote handen in blauwe latex handschoenen steekt.

‘Ik heb geleerd om heel voorzichtig te zijn,’ zegt hij, met een zweem van een glimlach op zijn gezicht. De binnenkant van een van zijn knieën strijkt over mijn dij en het stuurt een zoem door me heen, ook al voelt het alsof mijn hele brein in beslag wordt genomen door niets anders dan jeuk.

‘Trouwens, ik heb erger gezien.’

Ik ben niet overtuigd. ‘Echt?’ vraag ik, terwijl ik nog steeds over mijn schouder naar hem kijk.

‘Natuurlijk,’ zegt hij.

‘Je bent een vreselijke leugenaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Geef me tenminste de eer van het ergste geval van gifsumak-uitslag dat je ooit hebt gezien.’

‘Voel je je daar beter door?’ vraagt hij.

Hij raakt de achterkant van mijn nek aan en veegt lichtjes een paar verdwaalde haren weg. Ik moet mijn adem inhouden en mijn ogen dichtdoen, en dat komt maar gedeeltelijk door de jeuk.

Het is vooral omdat ik nu heel, héél graag wil dat Levi Loveless me aanraakt, en ik wil meer dan een vingertop in mijn nek. Veel meer.

Ik heb op meer dan één plek jeuk.

‘Dit gaat prikken,’ zegt hij, terwijl hij een watje in ontsmettingsmiddel doopt. ‘Maar zo krijg je de rest van de olie van je huid.’

Alles is beter dan de jeuk, denk ik en ik haal diep adem.

Levi kijkt me aan. ‘Ik zal snel zijn,’ belooft hij, zijn stem plotseling zacht.

Ik knik, draai me om en sluit mijn ogen.

Hij heeft gelijk. Het prikt. Alles wat niet prikt, jeukt en ik adem scherp in, mijn tenen krullen in mijn schoenen.

‘Vergeet niet te ademen,’ zegt hij terwijl de koude jeuk zich een weg baant langs mijn rug. ‘Probeer jezelf af te leiden.’

Ik denk weer aan hem. Naakt. Waterval. Meertje. Rode haarspeld.

Ik bijt op mijn lip en stel me voor dat ik me niet had omgedraaid om ergens anders naar te kijken. Dat ik gewoon naar hem had gekeken toen hij uit dat water kwam.

Ik kan mijn shirt nu wel uittrekken, denk ik boven de pijn en de jeuk uit. Kijken wat hij dan doet.

Kijken of ik dan nog steeds het kleine zusje ben.

Het is een slechte afleidingstruc, maar het is niettemin een afleiding.




Hoofdstuk 11

Levi

‘Klaar,’ zeg ik. ‘Deel één is voorbij.’

‘Nnngguh,’ brengt June uit, terwijl ze diep ademhaalt, haar rug boller en holler maakt, haar ribben op dat moment zichtbaar onder het oppervlak van haar huid. ‘Oké. Oké.’

Ze schudt haar hoofd, haar rug kromt zich en ik knars nog harder met mijn tanden, mezelf eraan herinnerend dat dit eerste hulp is.

Het is een goede gedachte, want hoewel ze striemen op haar rug heeft zo breed als mijn vinger en hoewel ik weet dat dit prikt en jeukt als de pest – is ze hypnotiserend. Ze is hypnotiserend en ze heeft haar shirt nauwelijks aan.

Ik slik. Ze krijgt kippenvel elke keer als ik haar aanraak, en ik weet dat het gewoon de kou van de ontsmettingsalcohol is, maar ik kan het niet helpen: ik zie het opkomen en wegtrekken en denk: wat als.

Namelijk, wat als ik in zou gaan tegen elk rationeel, logisch argument dat ik mezelf heb verteld met betrekking tot June? Wat als ik mijn vriendschap met Silas en haar beslist naderende vertrek uit Sprucevale zou negeren?

Dat kan niet. Ik weet dat het niet kan, maar wat als?

Ik doe de dop op de alcohol, trek de handschoenen uit en pak een potje. ‘Dit zou niet zo erg moeten zijn,’ zeg ik.

‘Wat is het?’ vraagt ze.

‘Aloë vera,’ zeg ik haar, terwijl ik de pot openmaak en een grote klodder op één vinger neem.

‘Ik dacht dat dat tegen zonnebrand was,’ zegt ze, en ik smeer het op de bovenste striem, strijk het diagonaal naar beneden over de lelijke bulten en knalrode uitslag.

‘Werkt ook tegen gifsumak,’ zeg ik en pak nog een vingervol. ‘Het is een heel handig… ’

Ze schokt plotseling, haar spieren spannen zich aan, en zonder na te denken pak ik haar heup met mijn hand, mijn duim op haar onderrug.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dat plekje prikte.’

‘Ik zal voorzichtig zijn,’ beloof ik, terwijl ik voorover leun. Ik wrijf met mijn duim over haar onderrug, de huid warm en zacht, de kleine haartjes kriebelen. Er loopt een rilling over mijn rug. Ik zou haar niet zo moeten aanraken. Ik zou haar wonden moeten verzachten en haar weg moeten sturen, maar het voelt normaal, natuurlijk.

Haar zo aanraken – zelfs op deze kleine manier – voelt góéd.

June ademt gewoon. Ze ademt en ik verzorg haar gifsumak, snel maar zeker, terwijl ik voel hoe haar rug bolt bij elke ademhaling. Ik voel haar warme huid onder mijn vingers, ik onthoud elke keer dat ze spant of beweegt of kromtrekt, elke kleine zucht die ze slaakt.

Ik maak het af. Ik haal mijn hand van haar heup, doe de dop weer op de pot, weersta de drang om naar voren te bugten en mijn lippen in haar nek te planten.

‘Klaar,’ zeg ik tegen haar. ‘Laat dat even drogen en dan zou je... ’

‘Iets minder jeuk moeten hebben?’ plaagt ze, haar kin rustend op haar onderarmen.

‘Zoiets,’ beaam ik. Ze kijkt om, kijkt me over haar schouder aan. Ik stop alles terug in de doos en sluit het deksel terwijl June naar me kijkt.

Haar blik voelt als zonlicht. Een heldere streep, verblindend als ik haar rechtstreeks aankijk.

‘Ik ben zo terug, ik ga dit wegleggen,’ zeg ik tegen haar en ik sta op. Ik loop mijn huis in, door de woonkamer, terug de badkamer in, ook al voel ik me een beetje versuft, een beetje onzeker over waar de vloer precies is onder mijn voeten.

Dat is hoe ik me door June voel.

In de badkamer open ik de kast, schuif de doos terug op zijn plaats tussen Zonnebrand en Insectenbeten. Dan sta ik daar alleen maar in mijn badkamerkast te staren.

Het is een nette kast, met ingebouwde planken en een ruimte voor een wasmand. Silas steekt af en toe de draak met me en noemt me Martha Stewart, maar hij heeft tot nu toe wel altijd nieuw toiletpapier of een schone handdoek kunnen vinden.

Ik hou van netheid. Ik hou ervan als dingen labels hebben. Ik weet graag waar ik aan toe ben en wat ik kan verwachten, wat er op me af komt.

Ik sluit de kast, blijf dan staan en leun met mijn voorhoofd tegen de deur, want ik heb me nog nooit zo ongeorganiseerd gevoeld in mijn leven. Ik heb nog nooit zoveel chaos gevoeld. Ik heb nog nooit een beslissing genomen over een bepaalde actie, terwijl ik zo graag precies het omgekeerde wilde doen.

Ik weet wat het juiste is om te doen. Niets. Niets doen is het juiste.

Niets doen blijkt eigenlijk bijna onmogelijk.

‘Gaat het?’ vraagt June en mijn ogen vliegen open, mijn voorhoofd nog steeds tegen het koele hout van de deur van mijn badkamerkast.

‘Het gaat prima,’ zeg ik, terwijl ik rechtop ga staan. ‘Ik was gewoon... aan het controleren.’

Ik draai me om, kijk haar aan. Ze heeft het shirt weer helemaal aan en leunt met haar heupen voorzichtig tegen het aanrecht.

‘Of de kast gelijk ligt met de vloer. In een rechte hoek.’

Ik wijs naar waar de kast de vloer raakt, alsof dat haar ervan zal overtuigen dat ik aan het timmeren was en niet de redenen aan het tellen was waarom ik haar niet zou moeten kussen. Het voelt alsof het er duizenden zijn, hoewel ik vermoed dat het allemaal variaties zijn op dezelfde paar.

‘En is dat zo?’ vraagt June na een pauze.

Ik schraap mijn keel, zo in conflict met mezelf dat ik bijna vergeten ben wat ze vraagt.

‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ja. Het is prima. Ik dacht alleen even dat het misschien... niet prima zou zijn.’

‘Bedankt dat je me hebt opgelapt,’ zegt ze. ‘Je bent er goed in. En erop voorbereid.’

‘Ik heb vier jongere broers, ik moet wel,’ vertel ik haar naar waarheid. ‘Plus Silas.’

June lacht lichtjes en kijkt dan weg. ‘En nu heb je een klein zusje opgeknapt,’ zegt ze.

‘Een klein zusje?’ vraag ik, fronsend. Ik doe een stap naar voren, naar haar toe. Ik zet twee stappen. Ik kan mezelf niet tegenhouden.

‘Ja, je weet wel,’ zegt ze, haar stem nog steeds licht. ‘Omdat ik Silas’ kleine zusje ben, dacht ik dat ik ook praktisch van jou ben.’

Uiteindelijk kijkt ze naar me op in het gedempte licht van de badkamer, haar ogen diepe poelen in haar gezicht, haar donkere haar naar achteren getrokken, haar lippen lichtjes vaneen.

‘Zo denk ik helemaal niet over je,’ zeg ik voordat ik mezelf kan tegenhouden. Ik doe nog een stap dichterbij en nu staat ze recht voor me, veel dichterbij dan zou moeten, maar daar kan ik ook niets aan doen.

‘Hoe denk je dan over me?’ vraagt ze, haar stem bijna fluisterend, haar blauwe ogen bodemloos.

Er is een moment dat ik nog zou kunnen liegen, dat ik me zou kunnen terugtrekken, de juiste keuze zou kunnen maken.

‘Ik denk veel te vaak over je,’ zeg ik haar, de woorden van mijn lippen rollend. Ik steek mijn hand uit. Ik raak haar aan, laat mijn vingers lichtjes langs haar kaak glijden en June kantelt haar hoofd, haar blik nog steeds op de mijne gericht.

Ik zou dit nog steeds kunnen stoppen. Ik zou mijn hand kunnen terugtrekken, deze badkamer uit kunnen lopen en tegen June kunnen zeggen dat ze weg moet gaan. Dan zou ik die grens waarvan er geen weg meer terug is ook niet overschrijden, maar dat doe ik niet.

Ik schuif mijn vingers in haar haar, mijn duim op haar wang.

Dan buig ik voorover en kus haar.

Een moment lang kust ze me niet terug, is ze alleen maar zacht en meegaand, en dan doet ze dat wel. June kust me innig, vurig terug. Ze legt haar hand om mijn nek en trekt me naar beneden en ik weet nu al dat het me nooit gaat lukken om hier spijt van te hebben.

Ze trekt aan me, opent haar lippen onder de mijne en verdiept de kus. Mijn hart bonst en galmt als een muziekkorps in een metrotunnel, maar desondanks, ondanks mijn lustgevoelens, ben ik voorzichtig met haar. Ik raak haar rug niet aan, ook al wil ik haar naar me toe trekken en tegen het aanrecht duwen. Ze heeft een hand op mijn borst liggen. Ik sluit mijn vingers om haar pols en houd hem daar vast.

De kus eindigt en daar staan we, centimeters van elkaar verwijderd, in perfecte stilte.

‘Is dat het geheim dat je me in de bibliotheek wilde vertellen?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik dacht er op dat moment alleen wel twee keer over na.’

Ze leunt naar voren en haar lippen zijn weer op de mijne, gulzig en zacht. Ik kus haar terug, beheerst, voorzichtig.

In de keuken gaat mijn telefoon. Ik negeer hem, blijf June kussen.

Hij stopt, begint dan weer, het geluid scheurt door de stilte van het huis en ik grom zachtjes zonder dat het mijn bedoeling is. June laat me los, duwt zich op de commode, en ik stap naar voren, handen op haar knieën.

De telefoon blijft rinkelen. Ik negeer het tot ik niet meer kan en trek me van haar terug, allebei zwaar ademend.

‘Je moet even opnemen,’ zegt ze. ‘Het klinkt belangrijk.’

De telefoon stopt met rinkelen. We luisteren allebei naar de stilte.

Dan begint het lawaai opnieuw.

‘Oké,’ grom ik en kus haar nog een keer. ‘Ik ben zo terug.’

Het voelt alsof ik door drijfzand loop als ik door de woonkamer naar de keuken loop, terwijl die verdomde telefoon de hele tijd rinkelt. Ik pak de lelijke bruine hoorn van de muur en houd hem tegen mijn oor, het opgerolde snoer wipt op en neer.

‘Wat?’ vraag ik.

Stilte aan de andere kant.

Dan, net als ik op het punt sta op te hangen: ‘Levi?’

Het is Silas. Het is Silas en hij klinkt ver weg, verloren, verslagen, en alleen al door dat ene woord weet ik precies waarom hij belde.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Ik bel je al de hele dag,’ zegt hij, en ik kan hem bijna zien ijsberen door zijn herenhuis, heen en weer lopend met de luxaflex dicht boven het voorraam, de lichten uit.

‘Ik was in het bos,’ leg ik uit, terwijl ik mijn ogen sluit, met mijn gezicht naar de muur, wachtend.

Daar is hij: de zware klap van schuldgevoel in mijn borst vanwege mijn verraad.

‘Juist,’ zegt hij, en ik hoor dat hij probeert normaal te klinken, maar dat mislukt. Ik heb dit soort telefoontjes al tig keer eerder gekregen en nu weet ik binnen een seconde na het opnemen al dat het zo’n telefoontje is.

‘Wil je langskomen?’ vraag ik, net als de badkamerdeur opengaat en June naar buiten stapt, met de papieren tas gevuld met haar kleren en rugzak in haar hand.

‘Ik heb een slechte nacht gehad,’ zegt hij, eindelijk antwoord gevend op mijn allereerste vraag. ‘Dat is niet waar. Ik heb een paar slechte nachten gehad. Ik heb niet echt geslapen. Ik kan niet echt slapen.’

Hij klinkt gehavend, rauw, aan het einde van zijn Latijn. June loopt naar mijn voordeur, gaat op de grond zitten en trekt haar schoenen aan.

Het gewicht op mijn borst dreigt me te verpletteren en ik sluit mijn ogen. Het voelt alsof ik op de rand van een bijl balanceer.

‘Kun je rijden?’ vraag ik, terwijl ik probeer kalm en sereen te klinken. Alsof ik niet zestig seconden geleden zijn zusje aan het zoenen was. ‘Ik kan naar je toe komen.’

‘Niet hierheen komen,’ zegt hij snel, het gerinkel van sleutels klinkend op de achtergrond. Ik krijg de indruk dat hij praktisch bij de deur heeft staan wachten tot ik mijn telefoon op zou nemen. Ik heb een mobiele telefoon, maar die heeft geen bereik in het bos of bij mij thuis. ‘Ik kom liever naar jouw huis. Dat is beter. Het is er rustig. Ik ben er over dertig minuten, oké?’

‘Oké,’ zeg ik, omdat dat het enige is wat ik kan zeggen.

Silas hangt op en ik leg mijn telefoon terug op de haak. Het snoer wipt weer op en neer.

‘Was dat Silas?’ vraagt June, terwijl ze in kleermakerszit op de grond zit. De hond ligt op haar rug voor haar, haar tong naar buiten hangend terwijl ze geniet van een paar kriebels over haar buik.

‘Inderdaad,’ bevestig ik, terwijl mijn gedachten op hol slaan. Ik kan het niet uitleggen. Ik weet niet hoe. Het is niet aan mij om het uit te leggen.

‘Het spijt me… ’ begin ik.

‘Het is oké,’ zegt ze, terwijl ze naar me opkijkt als ik naar haar toe loop.

Er zijn duizend dingen die ik wel wil, maar niet kan uitleggen.

‘Dat is het niet,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit. Ze pakt hem aan en gaat voorzichtig staan, alsof ze probeert te voorkomen dat mijn te grote shirt haar rug raakt.

‘Levi,’ zegt ze zacht maar beslist terwijl ze de deur opent en ik met haar meeloop naar haar auto. ‘Mijn rug is nu een puinhoop van jeukende, sijpelende striemen. Ik ga naar huis en in een bad vol havermout zitten tot ook ik een havervlokje ben.’

‘Ik weet niet zeker of het zo werkt,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik haar autoportier open.

‘Nou, ik hoop van wel want havervlokken hebben geen jeuk,’ zegt ze, terwijl ze de papieren zak met haar kleren erin op de passagiersstoel gooit.

Dan pauzeert ze. Ze kijkt naar me op. ‘Niets tegen Silas zeggen,’ zegt ze en ik schiet bijna in de lach.

‘Nee,’ beaam ik.

‘Ik denk niet dat hij het goed zou opvatten, en ik weet niet... ’

Ze breekt halverwege haar zin af en kijkt naar me op, terwijl ze nog steeds naast de auto staat.

Ik kus haar weer. Het is niet mijn bedoeling, maar ik doe het gewoon.

‘Ik weet het ook niet,’ zeg ik haar.

Ik weet het echt niet. Ik weet vrij zeker dat ik op dit moment helemaal niets weet, en al helemaal niet waar ik aan begonnen ben.

June glimlacht, houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik moet gaan voordat ik betrapt word,’ zegt ze. ‘Tot ziens, Levi.’

Daarmee sluit ze het portier en rijdt ze achteruit weg. Ze rijdt mijn oprit af en verdwijnt uit het zicht.

Ik geef mezelf vijf minuten om op de trap van mijn veranda te gaan zitten en me af te vragen wat er zojuist in hemelsnaam is gebeurd.

Dan sta ik op, ga naar binnen en zorg er op methodische wijze voor dat elk spoor van June weg is voordat Silas er is.




Hoofdstuk 12

Levi

‘Het was dit keer het kindbruidje,’ zegt Silas. ‘Gisternacht.’

Hij zit op mijn bank en de hond ligt naast hem, haar kop op zijn schoot terwijl hij haar oren krabt, zijn voeten op mijn salontafel.

‘Ik wou dat je gisteren was gekomen,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik tegen mijn aanrecht leun en de woonkamer in kijk. Twee mokken staan naast me, wachtend op heet water.

‘Het is zo stom,’ zegt Silas, zijn hoofd weer tegen de bank. ‘Ik dacht dat ik het deze keer wel alleen aankon, echt waar. Ik heb zelfs mijn therapeut gebeld en ze heeft me door een aantal dingen heen geloodst, maar… ’

De theepot op het fornuis begint amper te fluiten of ik grijp hem al, voordat hij op gang kan komen, en giet het water in de wachtende mokken.

‘Je hoeft het niet zelf te verwerken,’ zeg ik hem eenvoudig.

‘De jongens naast me hebben het nieuwe Call of Duty-spel,’ zegt hij. Hij haalt diep adem. ‘Ik kan het soms door de muur heen horen en het is niks, ik weet dat het niks is, maar soms na een slechte nacht hoor ik zo’n geluid en... ’

Hij stop met praten, maar hij hoeft de zin niet af te maken, want ik weet wat er gaat komen. Hij is terug in de woestijn en hoort ’s nachts de bommen vallen. Vervolgens zit hij in een tank en probeert hij geïmproviseerde bommen te vinden. Vervolgens gaan ze een dorp binnen en is iedereen daar griezelig stil.

‘Het is niet niks,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik in de thee roer. Ik zeg maar niet dat die jongens hun spel verdomme zachter zouden moeten zetten.

‘Het zou niks moeten zijn,’ zegt Silas. ‘Videospelletjes zouden me niet moeten raken. Bride of Chucky zou me niets moeten doen, en vuurwerk zou me niets moeten kunnen schelen, net als vrachtwagens die op de snelweg langs me razen. Dat alles zou me godverdomme niets moeten doen, Levi.’

Ik haal de zeefjes uit de thee, zet ze in de gootsteen, loop met de mokken naar de woonkamer, zet ze op onderzetters op de salontafel en ga naast hem zitten.

‘Het geeft niet dat dat niet zo is,’ zeg ik.

‘Dat blijft iedereen zeggen,’ zegt hij tegen me, ogen nog steeds gesloten, hoofd nog steeds achterover op de bank, nog steeds afwezig de hond aaiend. ‘Iedereen is een verdomde leugenaar.’

Ik ben er vrij zeker van dat hij met “iedereen” mij, zijn therapeut en misschien zijn vrienden van de marine bedoelt.

Silas zegt dat hij al drie dagen niet heeft geslapen, en zo ziet hij er ook uit. Hij zegt dat hij zich gisterochtend ziek heeft gemeld op zijn werk en sindsdien zijn huis niet heeft verlaten, en hij ziet er ook zo uit. Zijn ogen zijn roodomrand en liggen diep in hun kassen. Zijn donkere haar is wild en warrig, en hij heeft een tweedagenbaardje. Zijn kleren zien eruit alsof hij erin geslapen heeft, of erger nog, er de hele nacht in heeft liggen woelen.

‘Het was die film,’ zegt hij. ‘Bride of Chucky. Het is niet eens een goede film. Het is niet eens eng. Ik dacht dat het wel goed zou komen, want ik kijk al langer weer films en dat ging steeds wel, en toen ging het niet.’

Hij opent eindelijk zijn ogen, kijkt om zich heen, concentreert zich. Leunt naar voren en pakt de thee die ik voor hem heb gezet.

‘Ik heb zelfs die film Pearl Harbor gekeken en dat ging goed,’ zegt hij.

Ik klem mijn kaken op elkaar en neem dan een slok van mijn eigen thee, want als ik dat niet doe, vraag ik hem misschien waar hij verdomme mee bezig is.

‘Die film is toch sowieso vreselijk slecht?’ vraag ik na een moment.

‘Dat klopt,’ bevestigt Silas. ‘Hij is slecht en saai en het hele plot is een langdradig liefdesverhaal. Ik heb elke minuut gekeken en daarna geslapen als een baby.’ Hij neemt een slok thee en kijkt in de mok. ‘Maar fucking Bride of Chucky is ook verschrikkelijk, en toch ging ik daarvan dromen over een bijna-tiener met een zuigeling en maar één hand,’ zegt hij. ‘Het is meer dan iemand mee zou moeten maken, Levi.’

‘Dat is zo,’ bevestig ik.

Ik haal adem, neem een slok van mijn thee, adem nog een keer, alsof die simpele handeling het verpletterende gewicht van mijn borst kan halen.

Ik heb Silas verraden. Daar, in die badkamer, kuste ik zijn zus alsof mijn leven ervan afhing en ik verraadde hem. Ik wist dat ik het niet moest doen, maar ik ging er toch mee door.

‘Wat zit er in deze thee?’ vraagt hij.

‘Kamille en lavendel.’

‘Het is lekker,’ zegt hij, terwijl hij in de mok kijkt. ‘Ik neem aan dat het mengsel een of andere onzinnaam heeft als Serenity Now, Peace Be Upon You of Flashback No More!?’

‘Dat weet ik niet meer, maar op de verpakking stond het advies om er onderzetters met de nationale vlag bij te zetten,’ vertel ik hem, en hij snuift.

‘Vorige week zat ik bij een onteigeningsprocedure waar we mee bezig zijn,’ zegt hij, hoofd achterover, starend naar het plafond. ‘En de advocaat aan de andere partij – het enorme bedrijf dat wil dat de overheid iedereen uit een woonwagenkamp schopt en dakloos maakt voor vijfduizend dollar per persoon, zodat ze een winkel op het land kunnen bouwen – droeg een vlaggenspeld op zijn revers. Ik wilde hem door zijn strot duwen.’

Ik kijk hem aandachtig aan en uiteindelijk kijkt hij me aan. Een fractie van een seconde zie ik Junes trekken in zijn gezicht en dan is het weg. Ik slik hard en wil niet aan haar denken. Niet nu.

‘Zijn daarvoor kinderen opgeblazen?’ vraagt Silas, zijn stem plotseling rustig, zijn bravoure verdwenen. ‘Zodat een of andere hoge pief een miljoen dollar extra kan verdienen aan zijn eindejaarsbonus ten koste van mensen die bijna niets hebben? Is dat waar ik voor vocht?’

‘Niet alles wat er gebeurt is jouw schuld,’ herinner ik hem er zachtjes aan.

‘Zo voelt het soms,’ geeft hij toe. ‘Het voelt alsof ik deze dingen zou moeten kunnen stoppen en rechtzetten, en... ’ Hij verstomt weer, erop vertrouwend dat ik weet wat hij bedoelt.

En dat doe ik ook.

Aan de buitenkant zijn Silas en ik tegenpolen: hij is luidruchtig, gezellig, altijd populair: ik ben stil, een boekenwurm. Hij is in het leger gegaan en ik heb een master in bomen. Hij brengt zijn dagen door met ruziemaken met mensen en ik ben meestal het gelukkigst tijdens een week in mijn eentje wandelen.

Maar ondanks al zijn opschepperigheid, al zijn machismo en al zijn aanstellerij heeft Silas een goed hart. Hij houdt van zijn familie. Hij houdt van zijn zus. Hij houdt van zijn land, ondanks haar fouten, en alles wat hij doet en alles wat hij ooit heeft gedaan is omdat hij echt gelooft dat hij de wereld een beetje beter kan maken.

‘Levi?’ zegt hij na een tel.

‘Ja?’

Silas zucht. Dan draait hij zich om en kijkt me aan. ‘Mag ik even tegen je aan zitten?’ vraagt hij. ‘Heel even maar.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, ook al weet ik dat het nooit zomaar voor even is.

Silas kruipt op de bank, legt zijn hoofd op mijn schouder en sluit zijn ogen.

Dat is alles. Het is eigenlijk een simpele beweging, maar het is de diepste daad van vriendschap die ik ooit heb ervaren, de eenvoud van menselijke aanraking. Ik ben hier en Silas weet dat. Hij vertrouwt me zijn geheimen toe, zijn duisternis, zoals ik hem in het verleden de mijne toevertrouwde.

Na ongeveer zestig seconden slaapt hij. Ik wist dat dat zou gebeuren. Dat is een deel van de reden dat hij langskomt als zijn PTSS opspeelt, omdat hij weet dat hij bij mij thuis kan slapen.

Ik slik schuldgevoelens in. Ik slik het gevoel in dat ik mijn beste vriend heb verraden en ik probeer June uit mijn hoofd te schrobben.

Maar ik kan het niet. Zelfs met haar broer hier, die bij me slaapt en me vertrouwt zoals hij niemand anders vertrouwt, kan ik het niet.

***

Een uur later wordt Silas wakker, zijn ogen nog roder dan eerst. De zon gaat net onder, dus ik maak eten voor ons en zet nog meer thee.

Na het eten valt hij op de bank in slaap, zoals hij altijd doet als hij in deze omstandigheden bij me komt. Ik pak een oud dekbed uit de kast en leg dat over hem heen en lees dan op de andere bank tot mijn eigen ogen dichtvallen.

Zo doen we het altijd: hij komt langs, we praten, hij valt op mijn schouder in slaap. Hij wordt wakker, we eten en dan valt hij voor ongeveer twaalf uur in slaap op mijn bank. Ik slaap altijd beneden bij hem, omdat hij soms schreeuwend wakker wordt en ik hem eraan moet herinneren waar hij is.

Het is ons geheim. Iedereen weet dat we goede vrienden zijn, maar niemand weet waarom. Ze weten niet wat hij voor me heeft gedaan toen we zestien waren en mijn vader stierf. Ze weten niet dat hij een paar keer per jaar met zijn hoofd op mijn schouder in slaap valt.

Niemand zal dat ooit weten. Ik kan een geheim bewaren.

Maar ik kan mezelf er blijkbaar niet van weerhouden om hem te verraden.

Tegen één uur ‘s nachts heb ik besloten wat ik ga doen.

Het is het enige wat ik kán doen.

***

‘Hé, ik wilde het je vanmorgen vragen, maar ik ben het vergeten,’ zegt Silas. ‘Het is toch oké als June bij je moeder komt eten?’

Ik laat het kratje bier op de kofferbak van Seths auto rusten, mijn telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd. Seth fronst naar me.

Ik wil nee zeggen. Ik wil echt, écht néé zeggen, omdat ik haar privé wil zeggen wat ik te vertellen heb, niet met mijn hele familie en Silas erbij en god mag weten wie er nog meer rondhangen en gezichten naar me trekken alsof ze de enigen zijn die doorhebben dat ik verliefd ben op June.

‘Natuurlijk kan dat,’ zeg ik, starend in het donkere gat dat Seths achterbak is.

‘Cool, ik ben er over vijftien minuten,’ zegt hij en hij beëindigt het gesprek.

Ik klap mijn telefoon dicht, stop hem terug in mijn zak en til het kratje bier op. Ik ben blij dat Silas weer zichzelf is na gisteravond. Elke keer als dat gebeurt – enkele tientallen keren in de loop van een jaar of acht, geleidelijk aan minder vaak – ben ik bang dat ik deze keer niet zal kunnen helpen. En dat lukt ook niet altijd. Soms, zoals vandaag, is hij weer helemaal zichzelf. Soms gaat het alleen een klein beetje beter.

‘Komt June?’ vraagt Seth, terwijl hij zijn eigen krat bier op één been balanceert en zijn kofferbak dichtslaat.

Ik werp hem een blik toe. ‘Hoe kan het dat iedereen hier alles weet?’ mompel ik.

‘Je zegt dat alsof het niet je eigen schuld is,’ zegt hij, terwijl hij naar me grijnst. ‘Je bent nieuwsgieriger dan de rest van ons bij elkaar.’

‘Dat kan absoluut niet waar zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben goed in me met mijn eigen zaken bemoeien.’

‘Tuurlijk,’ zegt Seth, op die manier die ik haat. Hij glimlacht nog steeds, ook al komt June eraan en zal ze bij Silas zijn en voelt mijn hart in zichzelf gekronkeld.

‘Maar voor de goede orde, de enige persoon die jou ooit belt is Silas, en ik kan me niet voorstellen naar wie hij anders zou vragen, aangezien ik niet geloof dat hij op dit moment iemand heeft.’

Ik zucht en hijs de krat op één schouder. Seth doet hetzelfde.

‘En voordat je daarnaar vraagt, je weet dat als Silas met iemand zou daten, er door de hele stad flyers zouden hangen, omdat het halve vrouwvolk zo ongeveer hun slipje naar hem gooit elke keer dat hij zijn huis verlaat,’ zegt hij. ‘Er zouden boodschappen in de lucht achter vliegtuigen verschijnen. Er zou een aankondiging op de radio komen. Iemand zou... ’

‘Jaloers?’ vraag ik, maar Seth lacht alleen maar.

Mijn op één na jongste broer heeft, laten we zeggen... geen tekort aan vrouwen.

‘Daar heb ik geen reden toe,’ zegt hij, terwijl hij de verandatrap op loopt. ‘Geloof me.’

Ik zucht en open de hordeur, zodat hij naar binnen kan lopen.

‘Ik ben blij dat June komt, het is een leuke meid,’ zegt hij.

Ik bevries, de deur halfopen. Er klinkt een zoemend geluid in mijn oren.

Seth begint te lachen. ‘Grapje,’ zegt hij en hij duwt met zijn rug de deur verder open. ‘Nou, geen grapje dat ze leuk is, maar ik ben niet dom genoeg om voor haar te gaan. Niet met zó’n broer.’

Ik staar hem aan. Hij grijnst alleen maar naar me over zijn schouder en draagt dan het bier het huis in en ik volg hem.

Blijkbaar ben ik wel zo dom.




Hoofdstuk 13

June

‘Hij moet eerst om het paaltje heen,’ zegt Rusty tegen me.

‘Nee, dat is niet zo,’ zegt Daniel. ‘Rusty, we hebben de spelregels al doorgenomen.’

‘Het is een huisregel,’ zegt ze. ‘Zodra de bal door beide poortjes gaat, moet hij om het paaltje heen en dan weer terug.’

‘Je kunt halverwege het spel geen huisregels verzinnen,’ berispt Daniel haar. ‘En dat is hier geen huisregel.’

‘Na dit spel is het een huisregel,’ zegt ze, alsof ze aan het onderhandelen is.

‘We zullen het erover hebben,’ zegt Daniel, een zin waarvan ik merk dat hij hem vaak gebruikt. ‘June, ga je gang en maak je beurt af.’

‘Bedankt,’ zeg ik. Ik leun voorover en sla met de hamer op mijn croquetbal. Hij gaat door een poortje, dus ik sla hem nog een keer, door een ander poortje, en hij stopt in het midden van onze croquetbaan.

‘Oké, nu moet jíj hem om het paaltje heen krijgen voordat je er weer doorheen gaat,’ zegt Rusty tegen haar vader.

‘Nee, dat moet ik niet,’ zegt hij geduldig.

‘Ik heb spijt dat ik haar over de huisregels heb verteld,’ fluistert Eli tegen me.

‘Ik kan me niet voorstellen waarom,’ zeg ik, leunend op mijn croquethamer.

‘Ik probeerde haar te vertellen dat het bij dammen een huisregel is dat als je geslagen wordt, je teruggaat naar het begin van je bord,’ gaat hij verder, terwijl hij toekijkt hoe Daniel een bal rondslaat. ‘En ze geloofde me niet, maar ze eiste wel uitleg over huisregels en nu leef ik in een zelf gecreëerde hel.’

‘Het klinkt alsof je het verdient,’ zeg ik en hij zucht alleen maar.

‘Misschien,’ zegt hij. ‘Wens me succes, het is mijn beurt.’

Het is zondagmiddag, na het eten, en ik maak momenteel deel uit van de taakgroep ‘Rusty bezighouden’. Ja, er zijn drie volwassenen voor nodig en ja, we redden het nauwelijks met z’n drieën, maar dit kind is dan ook een natuurkracht.

Vanuit mijn ooghoek zie ik iets en ik draai mijn hoofd om naar het huis te kijken. Een eekhoorn rent over het dak. Niet Levi. Zelfs niet in de verste verte Levi, hoewel mijn hart nog steeds bonst.

Ik weet niet wat er gisteren is gebeurd.

Ik bedoel, technisch gezien weet ik het. Ik kuste Levi in de badkamer. Ik kuste hem heel vaak, en het was geweldig, en ik genoot er echt van, en toen belde mijn broer en herinnerde hij me eraan dat ik mezelf in iets meng waar ik mezelf niet in moet mengen.

Levi en Silas zijn al vrienden zolang ik me kan herinneren. Het verbaast me dat ze na dertig jaar nog steeds zo close zijn. Ik ken niemand anders die dat voor elkaar heeft gekregen. Ik ken niemand anders die ook maar in de buurt komt.

En op het moment dat Levi gisteren de badkamer uit stapte om de telefoon op te nemen, begon ik me af te vragen waar ik in godsnaam mee bezig was.

Ik voelde me schuldig. Echt schuldig, ook al slaat het nergens op, niet als je erover nadenkt. Er is geen reden waarom mijn gezoen met Levi van invloed zou zijn op zijn relatie met mijn broer, behalve dat ik dom ben en weet dat het wél zo is.

Bovendien vertrouw ik mezelf nu niet echt. Ik heb een slechte smaak wat mannen betreft en dat weet ik, en ook al weet ik vrij zeker dat Levi anders is, ik vertrouw mijn eigen oordeel niet.

Wat is er gebeurd met mijn zelfverbeteringsproject? Wat is er gebeurd met een gloednieuwe June, met persoonlijke heruitvinding en zo?

Dat is wat ik mezelf probeerde aan te praten terwijl ik gisteravond drieënhalf uur in havermout lag te weken, ook al dacht ik elke dertig seconden weer aan Levi’s lippen op de mijne, zijn hand om mijn pols, de zachte maar stevige manier waarop hij me tegen de commode duwde...

‘JUUUUUUNE.’

Ik kijk omlaag naar een erg geïrriteerde Rusty en bedenk meteen dat ik aan de beurt ben.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik beweeg me naar het midden van het veld, sla mijn hamer tegen mijn bal. Hij gaat door twee poortjes en ik probeer me de regels van dit spel weer te herinneren.

‘Wooo!’ zegt Daniel, terwijl hij zijn armen in de lucht steekt.

Ik kijk hem verward aan.

‘Je hebt net gewonnen,’ legt Eli uit. ‘Het was je laatste slag. Tenzij je de regelt wilt volgen dat hierna je bal giftig wordt… ’

‘Nope!’ zegt Daniel.

‘Grapje,’ zegt Eli grijnzend. ‘De winnaar ruimt wel op, trouwens.’

‘We helpen mee,’ zegt Daniel. ‘Rusty, kun jij die… ’

‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik snel. ‘Echt, ga maar taart eten, ik kom zo.’

‘Oké!’ roept Rusty en ze begint terug naar het huis te rennen.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Daniel.

‘Ik heb het onder controle,’ zeg ik tegen ze.

Hij en Eli halen hun schouders op en volgen Rusty dan terug naar het huis.

Ik ben blij dat ik een paar minuten alleen ben, want het Loveless Zondags Etentje is meestal een non-stop kakofonie en ik moet gewoon ademhalen en misschien ook de blikken verwerken die Levi op me blijft werpen.

Ik zou ook willen beslissen of ons korte gesprek over stoplichten in de stad verkapt geflirt was, maar ik denk niet dat het dat was. Ik denk dat Levi misschien echt een hekel heeft aan de kruising bij Courthouse Road en Route 39.

‘June,’ zegt Levi plotseling en ik draai me om, croquethamer in de hand.

‘Hoe kom je daar nou ineens?’ vraag ik, want ik heb niets gehoord. Mijn hartslag gaat zo snel dat hij zou kunnen concurreren in de Formule 1.

‘Ik kan goed sluipen,’ zegt hij, terwijl hij zich bukt om een paaltjes uit de grond te plukken. ‘En ik ben door het bos gegaan. Hebben die klootzakken je niet geholpen met het opruimen van het spel?’

‘Noem je Rusty nou een klootzak?’ plaag ik, terwijl ik mijn kalmte probeer te bewaren.

Levi kijkt alleen maar geamuseerd. ‘Ze heeft haar momenten,’ zegt hij. ‘Maar ik bedoelde vooral mijn broers.’

‘Ik heb gewonnen, dus ik heb me opgeofferd,’ vertel ik hem.

We gooien de rest van de croquetset in de tas en ik rits hem dicht, maar voordat ik hem kan optillen, pakt Levi hem van me af en hijst hem over zijn eigen schouder.

‘Ik ben prima in staat om dat te dragen,’ plaag ik, mijn handpalmen al zweterig.

Ik werp een blik achterom naar het huis. Ik kan niet naar binnen kijken, maar ik weet absoluut zeker dat iemand ons in de gaten houdt. Waarschijnlijk mijn broer. Waarschijnlijk ook Levi’s broers.

En toch wil ik hem kussen. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen en ik ken alle redenen waarom ik het niet zou moeten doen en toch brandt het verlangen een gat dwars door mijn midden.

‘Natuurlijk ben je dat,’ zegt hij, volkomen kalm. ‘Dat betekent niet dat ik je dat laat doen zolang ik armen heb.’

Geen van ons beiden lijkt zich terug te bewegen in de richting van het huis en ik kijk op naar Levi’s ernstige gezicht. Mijn binnenste voelt als een wasmachine.

‘Ik wilde met je praten,’ zegt Levi, zijn stem ernstig als het graf.

Mijn maag draait zich plotseling om. Ik slik hard.

‘Ik had je gisteren niet moeten zoenen,’ zegt hij, zijn stem zacht. ‘Het spijt me.’

Ik knik al, alsof mijn hoofd aan een touwtje hangt en rondgetrokken wordt. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Helemaal gelijk. Ja.’

Van binnen schreeuw ik. Het is het juiste en ik weet dat het het juiste is, maar ik schreeuw toch.

Hij kijkt me lang, lang aan. Zijn ogen zoeken mijn ogen tot ik eindelijk wegkijk, mijn armen om mezelf heen geslagen.

‘Ik vind je leuk, June,’ zegt Levi. ‘Ik kan niet doen alsof dat niet zo is. Maar meer zijn dan vrienden zou... ’

‘Een slecht idee zijn,’ maak ik voor hem af, want ik heb het gevoel dat hij in een ijltempo praat en ik heb ook het gevoel dat ik zou kunnen ontploffen als ik niets zeg. ‘Zeker een slecht idee, want het zou jouw relatie met mijn broer en míjn relatie met mijn broer in de war schoppen en het zou gewoon te raar zijn allemaal, het hele gedoe.’

Het voelde niet raar. Het voelde goed, niet raar, en ik weet dat en ik weet bijna zeker dat Levi dat weet, maar geen van ons gaat het nu toegeven.

‘Precies,’ zegt hij. Hij ademt diep in, verstelt de tas over zijn schouder, en laat zijn adem dan ontsnappen. ‘Ik ben blij dat jij er ook zo over denkt.’

‘Zeker,’ zeg ik en dan kijk ik over mijn schouder naar het uiterste puntje van het erf, waar het samenkomt met het bos. ‘Eh, ik denk dat daar nog een croquetstuk ligt. Ik ga het pakken, ik zie je wel weer bij het huis, oké?’

Ik wacht niet op Levi’s antwoord, ik loop gewoon naar het bos. Daar is niets, ik moest gewoon even bij hem weg, want ondanks alles voel ik me klote.

Ik sta aan de rand van de tuin, staar omhoog naar de bomen die in volle bloei staan en haal adem. Ik adem diep en ik adem hard en ik vertel mezelf steeds weer dat dit de juiste keuze is. Ik heb het juiste gedaan. Ik ben aan het solliciteren in Alaska, in godsnaam, ik kan niet zomaar een maand of twee met Levi optrekken en hem en Silas dan aan de gevolgen overlaten terwijl ik ver weg ben.

Dit is goed. Dit is juist. Ik kom er wel overheen.

Ik wil nu gewoon heel erg graag huilen.
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June

Ik lees de plaquette op het gebouw voor ongeveer de 1573e keer.

Burdet House

Gebouwd 1808

Sprucevale Historisch Genootschap

Het Burdet House – gebouwd in 1808 en nu het onderkomen van het Sprucevale Historisch Genootschap – is een mooi huis. Het is van bakstenen, met een kleine veranda naast de pas geschilderde voordeur. De veranda heeft witte zuilen. De rest van het huis heeft blauwe luiken die bij de voordeur passen, de ramen ogen origineel en het geheel ziet er buitengewoon goed verzorgd uit.

Zoals ik zou verwachten van een historisch genootschap, dus dat klopt.

Ik controleer het trottoir rechts. Dan check ik de stoep links van me.

Niemand te zien.

Ik loop weer naar het einde van het blok, de stenen licht ongelijk onder mijn voeten, de huizen aan weerszijden van Charles Street allemaal minstens zo oud als Burdet House, en dan loop ik weer terug.

Ik lees het bord nog een keer en herhaal de hele riedel, want na zondag ben ik óp van de zenuwen. Ik weet heel goed dat ons gesprek – onze afspraak met wederzijdse instemming – niet echt veel met onszelf te maken had en over omstandigheden ging. Ik weet dat het niets te maken had met onze professionele relatie of onze poging om boommoordenaars te vinden.

Ik draai me om, loop terug.

Collega’s, herinner ik mezelf eraan. Zoveel mensen zijn collega’s en daar is niks mis mee.

Ik draai me om en daar staat hij, om de hoek aan het eind van de straat. Ik stop met lopen. Sta helemaal stil . Ik vraag me af wat mensen normaal gesproken met hun handen doen als ze heel normaal en natuurlijk willen overkomen. Als hij dichterbij komt, stop ik ze in mijn zakken.

‘Hoi,’ zeg ik als hij drie meter van me vandaan is.

Levi heeft ook zijn handen in zijn zak gestoken, heeft zijn werkbroek aan en een geruit overhemd met opgestroopte mouwen. Hij heeft wel een bepaalde look, en het is een heel goede...

Nee.

‘Hé,’ zegt hij.

Het is even stil.

Dan: ‘Goed je te zien, June.’

‘Jou ook,’ zeg ik, en ik meen elke lettergreep, want dat is het ook. Ook al kan en zal ik hem niet krijgen, het is goed om Levi te zien.

‘Je zei dat je onze zaak helemaal hebt opengebroken?’ zegt hij. Hij heeft die halve glimlach op zijn gezicht, en ik ontspan een beetje.

Dit komt wel goed, zeg ik tegen mezelf. Je kunt je nervositeit overwinnen en alles wordt weer heel normaal.

‘Dat heb ik niet gezegd,’ zeg ik, terwijl ik de veranda op loop en de zware deur openzwaai. ‘Ik zei alleen dat je echt iets moest zien.’

Hij neemt de deur van me over voordat ik hem helemaal open kan doen en houdt hem voor me vast. Binnen ligt de hal van het Historisch Genootschap, in wat ooit de foyer was van een heel mooi huis.

‘Ben jij dat weer, June?’ roept een stem.

‘Yup, ik ben het maar,’ roep ik terug.

Een vrouw met een dossiermap in haar hand komt de hoek om. Ze heeft grijs haar in een knot, een leesbril aan een ketting en ze draagt een broek en een blouse met een iets te grote pofstrik in de nek.

Met andere woorden, ze ziet er precies uit alsof ze een historisch genootschap zou moeten leiden.

‘Gasten moeten zich aanmelden,’ vertelt ze Levi zonder omhaal. ‘En ja, voordat je het vraagt, we hebben je e-mailadres én telefoonnummer nodig, en denk alsjeblieft niet dat jij de uitzondering op de regel zult zijn. Het inschrijfboek ligt hier.’

‘Ja, mevrouw,’ zegt Levi en hij laat zich door haar naar het register leiden, waar hij plichtsgetrouw alles invult zoals hem wordt opgedragen.

‘En laat de pen niet zomaar vallen als je klaar bent,’ zegt ze terwijl ze wegloopt. ‘We hebben net een paar maanden geleden schilders binnen gehad en de inkt vlekt heel erg als je onvoorzichtig bent!’

Op het moment dat ze verdwijnt, draait Levi zich om en kijkt me aan.

Dan houdt hij de pen omhoog, de ketting volledig uitgestrekt, en laat hem vallen.

‘Oeps,’ zegt hij.

‘Het spijt me,’ zeg ik tegen hem. ‘Zo is ze altijd. Ik ben hier al duizend keer geweest en bij elk bezoek zou je denken dat ik hier speciaal ben gekomen om mijn naam in een historische open haard te kerven.’

‘En, heb je dat gedaan?’ vraagt hij, met die halve glimlach op zijn gezicht.

Mijn hart slaat een slag over, herstelt zich dan, en ik kijk weg.

‘Alleen die ene keer,’ zeg ik tegen hem. ‘Kom, het is boven.’

***

‘Huh,’ zegt Levi, terwijl hij over de tafel leunt. ‘Ik denk dat je misschien gelijk hebt.’

Ik sta aan de zijkant, glimlach even vluchtig.

‘Dat is... ’ zegt hij, terwijl hij nog steeds de foto bestudeert en zijn hoofd scheef houdt. ‘Je hebt gelijk. Volgens mij is dat gewoon een vlek, geen deel van de kaart.’

Hij kijkt van de uitvergrote foto rechts naar de kleinere foto links van hem, allebei van de beruchte servetkaart van Obadiah Harte. De vergrote foto is vijftig jaar recenter dan de kleinere foto en een van de lijnen die erlangs loopt, is duidelijk lichter en is duidelijk anders van kleur dan de rest van de lijnen.

‘Juist,’ zeg ik. ‘Dus als je ernaar kijkt met de wetenschap dat die lijn geen deel uitmaakt van de kaart, hoe ziet hij er dan uit?’

Levi zucht. Hij haalt de riem van zijn tas over zijn hoofd en zet het ding op de grond. Dan leunt hij weer over de tafel, met beide handen plat op het oppervlak, en bestudeert de foto. Daarna draait hij zijn hoofd en bestudeert de kaart die ik rechts van hem heb neergelegd, die met de geregistreerde gebieden gearceerd.

Na een lang moment wijst hij met één vinger een plek op de foto aan en met den andere de kaart.

‘Dit gekke lijntje hier lijkt op de Lantern Range,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vinger over de toppen van enkele bergen gaat. ‘Dat zou de plek kunnen zijn waar Hellbender Creek uitmondt in Marsh Bottom Run, aan de voet van Bareback Peak.’

Ik bloos een beetje bij het horen van Bareback Peak. Het is duidelijk dat het zijn naam kreeg voordat iemand ooit van straattaal had gehoord, maar ik kan niet geloven dat niemand de naam sindsdien heeft veranderd.

‘En deze stippen op het servet lijken op de plekken waar we oude omgehakte bomen hebben gevonden,’ eindigt hij.

Uiteindelijk kijkt hij naar me op, nog steeds over de tafel gebogen.

‘Hoe ben je hierachter gekomen?’ vraagt hij.

Ik haal mijn schouders op.

‘Ik zag het in een droom,’ zeg ik.

Dat is niet zo. Ik kon zondagnacht niet slapen, dus in plaats daarvan ben ik diep in de legende van de Harte-schat gedoken. Ik staarde een hele tijd naar die stomme handgetekende kaart. Ik staarde naar onze houtkapkaart. Ik nam de woorden door die Obadiah naar verluidt zei voordat hij de wildernis in rende om vrijwel zeker te sterven.

Omdat ik niet aan Levi wilde denken. Omdat deze wederzijds genomen, wederzijds voordelige beslissing behoorlijk klote voelt, ook al is het de juiste beslissing, en ik mijn aandacht ergens anders op moest richten.

‘Een droom?’ vraagt hij, één wenkbrauw opgetrokken.

‘Ik heb nuttige dromen,’ zeg ik en dan wijs ik naar de foto waar hij nog steeds naar kijkt, oppassend om niet tegen hem aan te stoten. ‘Er zijn nog twee stippen.’

‘Wist hij niet meer waar het goud verstopt was?’ vroeg Levi.

‘Nee, hij was een klootzak die een kick kreeg van het idee dat mensen na zijn dood op al deze plekken naar zijn schatten zouden gaan zoeken,’ zeg ik. ‘Ik durf er geld om te verwedden dat er op geen enkele plek iets ligt, maar daar gaat het niet om.’

‘Het punt is dat iemand denkt dat dat zo is,’ maakt Levi de zin voor me af, terwijl hij nog steeds naar de kaart kijkt.

Mijn hart fladdert en ik vraag me een fractie van een seconde af wat hij zou doen als ik nu over deze tafel heen zou leunen en hem zou kussen, of hij me terug zou kussen of zich terug zou trekken.

Dan kijkt hij op, kijkt me recht aan, alsof hij kan horen wat ik denk. Mijn mond wordt droog. Ik probeer iets te bedenken, íéts om te zeggen, maar ik kan het niet.

Er is maar één gedachte: ik wil hem kussen en ik kan het niet en ik wil het.

‘Ik denk dat we een plan moeten maken,’ zegt hij, zijn stem plotseling zacht, stil, gruizig als riviergrind.

Ik laat het over me heen komen, slik en probeer te glimlachen.

‘Ik denk het ook,’ zeg ik.

***

‘Pardon,’ zegt de stem vanuit de deuropening van de studeerkamer.

Ik raap mijn geduld bij elkaar, kijk dan op en forceer een glimlach op mijn gezicht.

‘Ja, Marjorie?’ vraag ik, zo beleefd mogelijk.

‘We gaan over tien minuten sluiten,’ zegt ze, terwijl haar leesbril op de een of andere manier aan het uiteinde van haar neus blijft hangen. ‘Dat betekent dat jullie twee hier weg moeten, want ik moet deze kamer natuurlijk controleren nadat jullie weg zijn.’

Vandaag is voor het eerst in jaren dat ik bij het Historisch Genootschap ben, maar sommige dingen veranderen niet: het ruikt er nog steeds naar baksteen en oud papier, de vloeren piepen nog op dezelfde plekken en Marjorie Thompson is nog altijd een echte trut.

‘We gaan,’ zeg ik, terwijl ik weer een glimlach forceer.

Ze staart me aan en gaat dan weg en ik rol zo hard met mijn ogen dat ik ze misschien verstuik.

‘Wil je dat ik iets steel?’ vraagt Levi, nog steeds neerkijkend op onze kaart.

‘Niet grappig,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik mijn laptoptas op mijn schoot trek.

‘Geen grapje,’ zegt hij en hij kijkt naar me op, zijn bruine ogen vol diepgang, zoals altijd met een intense blik. ‘Zeg het, June, en ik pak alles wat je wilt, gewoon om haar kwaad te maken.’

‘Dat zou je niet doen,’ zeg ik.

‘Dat zou ik wél doen,’ zegt hij en dan pauzeert hij. ‘Ik hoorde hoe ze net tegen je praatte, June. Vertel me gewoon wat ik moet stelen en het gebeurt.’

Er speelt een kleine glimlach rond zijn lippen, het kleinste vleugje plagerigheid in zijn stem.

‘Waar is ze hier het meest trots op?’ vraagt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Die buste? Die kaart?’

‘Ze weet waarschijnlijk wie je bent, en ze heeft je adres en telefoonnummer,’ zeg ik. ‘Kunnen we alsjeblieft weggaan voordat je het Historisch Genootschap voor ons verpest?’

Nu grijnst Levi, een grijns met een sluw, gevaarlijk randje, en ik vind die grijns niet erg. Ik vind hem helemaal niet erg.

‘Marjorie heeft een adres en telefoonnummer,’ zegt hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift en gaat staan. ‘Maar niet het mijne.’

‘Nu,’ horen we Marjorie zeggen en zelf volgt ze kort erna, met een scherpe bocht door de deuropening. ‘Als jullie tweeën niet binnen een minuut buiten zijn, moet ik jullie privileges intrekken om… ’

‘Marjorie, we gaan,’ zeg ik, mijn geduld eindelijk op. ‘Het kost even tijd om onze spullen in te pakken en op te ruimen, oké?’

‘Mevrouw Thompson,’ snauwt ze, haar armen elkaar geslagen. ‘Ik word liever respectvol aangesproken, zoals u ongetwijfeld weet.’

Ik voel de woede bijna van Levi afstralen en ik werp hem snel een blik toe die zegt: hou alsjeblieft je mond en steel niets. Hij staart kwaad maar me terug.

Ik pak de kaart langzaam in. De twee foto’s van de servetkaart leg ik extra langzaam terug. Het duurt drie minuten voordat we klaar zijn om te vertrekken, en Marjorie houdt ons de hele tijd in de gaten.

Ze was altijd al een vervelende vrouw, maar ik kan me niet herinneren dat het zo erg was. Misschien ben ik het gewoon vergeten.

‘Dank je,’ zegt ze zuur als we eindelijk de studeerkamer verlaten. ‘En niet als een kudde olifanten de trap af stampen!’ roept ze ons na terwijl we de tweehonderd jaar oude houten trap afdalen.

Ik stamp extra hard. Levi ook, en ik stamp ook extra hard als ik de foyer doorkruis en de deur openduw naar de iets koelere lucht van de vroege avond.

Even later verschijnt Levi achter me. We draaien ons om en lopen samen het trottoir af zonder een woord te zeggen, en zodra we uit het zicht van het Burdet House, steekt hij een hand uit.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij en ik open mijn hand onder de zijne.

Hij legt er een pen in met een paar centimeter ketting nog aan één uiteinde.

Ondanks mezelf begin ik te lachen.

‘Heb je de tekenpen gestolen?’ vraag ik, terwijl ik over mijn schouder kijk om er zeker van te zijn dat Marjorie niet kijkt.

‘Ja, en ik zou het zo weer doen,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen tegen elkaar wrijft.

Dan kijkt hij me aan, lachend en ondeugend, bijna sluw. Ik heb hem nog nooit zo gezien, maar ik kan niets anders doen dan naar hem teruglachen, pen in de hand, een lach op mijn gezicht.

‘Heb je honger?’ vraagt hij.
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Levi

Ik balanceer de hete pizzadoos op één hand, de vingers gespreid, alsof ik een ober ben die een dienblad met champagne vasthoudt op een chic evenement, alleen houd ik pizza vast en sta ik naast mijn pick-uptruck.

‘Heb je hier serieus geen voorraad servetten?’ vraagt June, haar stem gedempt en galmend vanuit de cabine.

Ik kijk van haar weg, in de richting van de rivier, want ze zit voorovergebogen, half in mijn truck en half erbuiten, terwijl ze naar niet-bestaande servetten zoekt, en het leidt me enorm af.

‘Ik heb ze echt niet,’ antwoord ik haar.

‘Iemand moet er wat bij hebben gestopt toen je niet keek,’ zegt ze, nog steeds begraven in mijn truck.

Ondanks mezelf kijk ik om. Het late zomeravondlicht begint net te vervagen, maar ik kan de welving van haar achterste maar al te duidelijk zien, de holte van haar onderrug, de manier waarop ze een lichte buiging maakt als ze naar iets in de cabine reikt.

Terwijl ik toekijk, duwt ze zichzelf dieper de truck in en schopt één voet omhoog. Haar shirt komt een centimeter omhoog en nu kan ik een bleke huidstrook zien.

Ik hou mijn adem in. Ik staar. Ik vraag me af of haar uitslag minder is, of ik het moet vragen, of ze het me wil laten zien, of ík dat wel wil.

Dat moet ik niet doen. We waren het erover eens dat de kus een vergissing was. We waren het erover eens dat we nu op de goede weg zijn, dat we vriendschappelijke collega’s zijn en niets meer dan dat, en dat we allebei weten dat we het juiste doen.

Het is helaas zo dat het verkeerde ook behoorlijk goed voelt.

‘Het is toch niet te geloven,’ zegt ze, haar stem vol verwondering terwijl ze haar bovenlichaam uit mijn truck trekt. ‘Huh.’

‘Ik zei het toch,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds de pizzadoos beethoud.

‘Ik weet het, en ik geloofde je niet,’ zegt ze, terwijl ze haar shirt naar beneden trekt en zichzelf afklopt. ‘Iedereen heeft servetten van fastfoodtenten. Misschien van Starbucks als je op de sjieke toer gaat. Wat doe jij dan als je je koffie morst terwijl je rijdt?’

‘Ik drink geen koffie in mijn auto,’ schokschouder ik. ‘Eigenlijk drink ik helemaal geen koffie.’

June kijkt me aan alsof ik een ander hoofd heb gekregen.

‘Bespreken we mijn cafeïnebehoefte of eten we deze pizza?’ vraag ik, gespeeld streng.

‘We zoeken servetten, want pizza eten is een knoeiboel en ik wil mijn vette handen niet aan mijn spijkerbroek afvegen,’ kaatst ze terug, met een lach in haar ogen.

‘Ik heb een rol papieren handdoeken in mijn gereedschapskist.’

‘En dit heb je niet gezegd terwijl ik je truck overhoophaalde op zoek naar servetjes?’ vraagt ze, terwijl ze de zijkant van mijn truck vastgrijpt en met één voet op een band stapt.

Ik verschuif de pizzadoos en bied haar een helpende hand, maar het is te laat, want ze is al naar voren gesprongen en zit op de laadbak van mijn truck, terwijl ze haar haar uit haar ogen veegt.

Ik heb het niet gezegd omdat ik een beetje afgeleid was, denk ik.

‘Ik heb je verteld dat ik geen servetten had en je geloofde me niet,’ zeg ik.

Ze pakt de pizzadoos uit mijn hand en ik duw mezelf omhoog en spring ook op de laadbak.

‘Ten eerste is dat een belachelijke bewering,’ zegt ze, terwijl ze de doos op de vloer van mijn laadbak zet en het deksel openklapt.

Ik ga tegenover haar zitten, strek mijn benen uit, open de gereedschapskist die achter de cabine van mijn truck staat en pak de papieren handdoekjes. Ik geef haar er een.

‘En ten tweede?’ vraag ik, terwijl ze een stuk pizza uit de doos haalt.

‘Ten tweede,’ begint ze, voor ze een hap neemt en nadenkend kauwt. ‘Ten tweede heeft iedereen servetten in zijn auto.’

‘Niet iedereen,’ wijs ik haar erop.

‘Je hebt gelijk,’ plaagt ze. ‘Ik had moeten weten dat iedereen, behalve jij, servetten in zijn auto heeft liggen.’

‘Wat doet iedereen nog meer wat ik niet doe?’ plaag ik terug. ‘Ik maak er een lijstje van, June.’

We zitten nu allebei tegen de zijkant van mijn truck, tegenover elkaar, benen uitgestrekt terwijl we pizza eten en de zon ondergaat, de rivier ruisend bij het dok enkele tientallen meters verderop.

We hebben niet eens besproken of we samen ergens in de stad zouden gaan eten. June weet zeker dat Marjorie Thompson, de heks van het Historisch Genootschap, niemand zal vertellen dat we er samen waren, maar al het andere voelt te riskant.

June wil niet dat Silas weet dat we op deze manier tijd met elkaar doorbrengen. Ík wil niet dat hij het weet.

‘Vlees eten,’ zegt ze, terwijl ze haar half opgegeten stuk van links naar rechts draait, alsof ze het beste aanvalsplan aan het bepalen is. ‘Voetbal kijken. Een televisie bezitten. Eten bij fastfoodrestaurants. Een mobiele telefoon hebben.’

Ik vraag me af of iedereen echt servetten in de auto heeft en of het echt zo vreemd is dat ik dat niet heb.

Het zou niet de eerste keer zijn dat ik op een kleine, onbeduidende manier een buitenbeentje ben. Het zou misschien niet de honderdste keer zijn, want om eerlijk te zijn ben ik al jaren geleden gestopt met tellen.

Ik eet geen vlees. Ik lees te veel boeken. Ik speel al jaren geen games meer. Ik kijk geen sport. Ik heb niet eens een televisie.

Sprucevale is mijn thuis en ik zie mezelf hier nooit meer weggaan. Er is veel dat ik leuk vind aan deze plek en ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou zijn. Ik voel me überhaupt geen vierkante pin in een rond gat.

Ik ben meer... een achthoekige pin in een rond gat. Ik pas bíjna.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik zal eraan werken om een Big Mac-knabbelende voetbalfan te worden. Misschien kan ik wat camouflage dragen en met geweren schieten als ik toch bezig ben.’

June kijkt me even aan, de uitdrukking op haar gezicht onpeilbaar, haar stuk pizza onaangeraakt voor haar mond zwevend.

‘Het is niet erg,’ zegt ze. ‘Het spijt me, Levi, ik wilde niet... ’

‘Ik maak een grapje,’ zeg ik zacht.

‘Ik vind het leuk dat je anders bent,’ zegt ze, haar stem aanpassend aan de mijne.

Mijn hart gaat tekeer, gaat sneller kloppen en een helder moment lang lijkt dit gewoon mogelijk, kunnen June en ik gewoon in deze truck blijven zitten en samen pizza eten en hoeven we ons nooit bezig te houden met andere mensen of met de toekomst.

‘Ik heb een mobiele telefoon,’ zeg ik haar in plaats daarvan, terwijl ik nog een hap neem, en het moment is voorbij. We zijn wie we zijn en we kunnen niemand anders zijn.

‘Ik heb je hem nog nooit zien gebruiken,’ dient ze me van repliek, terwijl ze haar pizzapunt vanaf de zijkant aanvalt.

‘Je hebt me erop gebeld,’ zeg ik.

June fronst, nadenkend. ‘Ik dacht dat dat je vaste lijn was.’

‘Waarom zou ik die om tien uur ’s ochtends op een dinsdag opnemen?’

June kauwt, slikt.

‘Oké, prima,’ zegt ze. ‘Je hebt een mobiele telefoon en dat maakt je extreem gemiddeld en normaal.’

‘Dat is een grote uitspraak,’ zeg ik, terwijl ik in mijn zak reik. ‘Weet je zeker dat je zo ver wilt gaan?’

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn.

June begint te lachen.

‘Ik neem alles terug,’ zegt ze. ‘Is dat ding antiek? Werkt het?’

‘Ben ik nog steeds gemiddeld en normaal?’ plaag ik, zwaaiend met mijn zilveren klaptelefoon.

‘Zeker niet,’ zegt ze, terwijl ze met haar tanden aan de pizzakorst scheurt. ‘Je bent een buitenaards wezen. De overheid zou je moeten ontvoeren en bestuderen om te zien hoe je overleeft in de atmosfeer van de aarde.’

‘Ik slaap elke nacht in een oplaadcapsule in mijn kelder,’ vertel ik haar, terwijl ik mijn telefoon terugleg. ‘Kost me elke ochtend een half uur om mijn mensenpak weer aan te trekken.’

‘Je hebt wel een oplaadcapsule, maar geen smartphone?’ vraagt ze, terwijl ze de laatste hap van haar pizza neemt.

‘Ik ben een ingewikkelde alien,’ zeg ik.

***

‘Bedankt voor de rit,’ zegt June als mijn truck naast haar auto tot stilstand komt. ‘En de pizza. En dat je me de waarheid hebt toevertrouwd over je buitenaarde afkomst.’

Het is donker buiten, bijna tien uur ’s avonds, want toen we klaar waren met pizza eten hebben we nog twee uur in mijn truck gezeten, de duisternis over ons heen laten vallen terwijl we praatten.

We hadden het over buitenaardse wezens. We hadden het over Alaska. We hadden het over bomenmoorden en Silas en piraten en of iemand ooit echt een begraven schat heeft gevonden.

June beweert dat niemand dat ooit is gelukt. Ik beweer van wel, maar nooit de schat waar ze op hoopten.

We zaten daar, en we praatten, en we deden alsof onze knieën elkaar niet raakten. Ik deed alsof ik haar nog nooit had gekust, dat ik haar nog nooit had willen kussen, en tegen de tijd dat we in de cabine van de vrachtwagen stapten zodat ik haar terug naar haar auto kon rijden, voelde het alsof het werkte.

Maar nu zit ze naast me, haar blauwe ogen nog steeds oplichtend in het donker, en ze kijkt me aan alsof ze het zich herinnert, en het voelt bijna onmogelijk om te doen alsof.

‘Zolang je het geheim kunt houden,’ zeg ik.

‘Natuurlijk kan ik dat,’ zegt June, de zweem van een glimlach in haar stem, in haar blik. ‘Ik zal het nooit aan iemand vertellen, Levi.’

Er valt een pauze, een zwaar moment waarin ik het gevoel heb dat we met elkaar verbonden zijn, alsof er meer tussen ons is dan woorden en lucht.

Maar dan kijkt ze de andere kant op, maakt haar gordel los en doet de deur open. Ik zet mijn truck in de parkeerstand en schakel de motor uit.

‘Waag het niet om met me mee te lopen naar mijn auto,’ zegt June, die er al uit spring. ‘Die staat een meter verderop.’

Ik haal de sleutels er al uit, maak de gordels los.

‘Ik kan niet... ’

‘Nee!’ roept ze lachend, terwijl ze mijn portier dichtslaat, daarna het hare opent en al op haar eigen bestuurdersstoel zit voordat ik uit mijn truck kan stappen.

Ik zucht en ze grijnst en zwaait vanachter het stuur.

Dan kijk ik haar nog één moment aan en rijd weg.

***

Als ik thuiskom, voelt mijn huis leeg. Ook al komt de hond aanrennen en begroet ze me kwispelend, het voelt leeg.

Het heeft nog nooit leeg gevoeld.

Ik woon hier nu al jaren alleen en het voelt vaak rustig en stil, vredig, gevuld met perfecte eenzaamheid, maar nooit leeg.

Ik doe het licht aan, hang mijn boodschappentas aan een haak, loop naar de achterdeur, laat de hond uit. Ik sta op de achterveranda en kijk naar haar nauwelijks zichtbare gedaante terwijl ze door de achtertuin rent, stopt en snuffelt.

Het is nu bijna een maand geleden en ik heb nog van niemand iets gehoord, ook al heb ik waarschijnlijk honderden flyers opgehangen. Ik kan niet geloven dat niemand deze brave hond mist.

Na een tijdje komt ze terug, opgewonden en een beetje vochtig van de dauw in het gras. Ik aai haar, krab aan haar oren, en ze likt mijn hand.

‘Oké, meisje,’ zeg ik, terwijl ik neerhurk. ‘Hoe ga je heten?’
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Schrijf een paar alinea’s over je relevante werkervaring.

Ik leg mijn laptop neer op het dekbed voor me en reik dan over mijn gekruiste benen naar voren om me uit te rekken. Ik zou waarschijnlijk op een gegeven moment vanavond moeten gaan staan, maar ik denk dat mijn kont nu één is geworden met mijn matras, dus waarom zou ik iets goeds verpesten?

Ik wieg even heen en weer. Ik haal diep adem en gaap dan, mijn gezicht in mijn dekens gedrukt. Het is half één ’s nachts en ik had al een paar uur geleden moeten gaan slapen, maar dat heb ik... niet gedaan. In dit tempo ben ik over een paar weken volledig nachtmens en dan kan ik misschien gaan solliciteren naar banen bij Vampire Daily en de Goth Telegraph.

Oké, als ik zulke dingen bedenk, moet ik zeker gaan slapen.

Maar pas nadat ik deze sollicitatie heb afgerond, voor de baan van redacteur bij de Bluff City Herald-Trumpet, wat een grote naam is voor een vrij kleine krant.

Bluff City ligt in South Dakota. Het heeft 25.000 inwoners en is vooral bekend omdat het naar verluidt de laatste plek was waar Wild Bill Hickok sliep voordat hij doorreisde naar Deadwood, waar hij enkele weken later werd neergeschoten tijdens een pokerspel.

Ik open het betreffende bestand op mijn computer en kopieer en plak de paar alinea’s erin. Ik weet niet waarom sollicitatieformulieren je zo graag alle onderdelen van je cv laten invullen voordat je je cv gewoon uploadt, maar op dit moment heb ik al zoveel van die dingen gedaan dat het een soort tweede natuur is.

Ik kopieer. Ik plak. Ik controleer of ik niets verkeerd heb gespeld. Ik klik op Volgende.

Maar als ik bij het laatste scherm kom, waar ik mijn werk moet controleren voordat ik het instuur, aarzel ik, omdat ik helemaal niet zeker weet of ik wel voor de Bluff City Herald-Trumpet wil werken. Ik weet niet zeker of ik naar Bluff City wil verhuizen, Virginia weer wil verlaten, opnieuw wil beginnen in een andere stad waar ik niets of niemand ken.

Ik weet niet of het werk het waard is.

Mijn vinger zweeft nog steeds boven de knop als er met een luide tak iets tegen mijn raam slaat en ik opspring.

Even staar ik naar mijn van gordijnen voorziene raam. Het enige licht in mijn kamer op dit moment komt van mijn bedlampje en het voelt opeens een beetje spookachtig.

Het zijn gewoon de boomtakken die tegen het glas slaan, zeg ik tegen mezelf, en ik klik op Versturen voordat ik me verder zorgen kan maken over verhuizen naar South Dakota.

Dan denk ik: er staat al sinds mijn zeventiende geen boom meer voor dit raam.

Er klinkt nog een tak en deze keer schiet mijn hartslag omhoog. Ik klap mijn laptop dicht, duw hem weg. Het raam is net naast het voeteneind van mijn (lits-jumeaux)bed en ik staar ernaar.

Het is een seriemoordenaar, denk ik, want ik heb veel te veel waargebeurde misdaadverhalen gelezen waarin precies dit scenario zich voltrok. Of het zijn overvallers die denken dat het huis leeg is, of het is iemand die zijn ex-vrouw probeert te vermoorden die het verkeerde huis heeft, of...

Weer een tak. Ik haal diep adem, doe mijn licht uit en schuif naar het raam, zelfs al vraag ik me af of ik in plaats daarvan de politie moet bellen.

Ik schuif dichterbij. Dichterbij. Ik kan een stukje raam achter het gordijn zien, en er lijkt niemand buiten te zijn.

Waarschijnlijk gewoon vleermuizen die tegen het glas smakken, denk ik, hoewel ik daar nog nooit van gehoord heb. Of insecten of zoiets. Mijn licht was immers aan.

Eindelijk zit ik op de rand van mijn bed. Ik haal diep adem. Ik pak het gordijn vast.

En ik kijk uit het raam.

Levi Loveless staat beneden op de grond, kijkt naar me op en gooit een steentje op en neer in zijn hand.

Mijn polsslag blijft om heel andere redenen hoog en ik schuif het raam open.

‘Gooi je stenen naar mijn raam?’ sis ik, want mijn ouders slapen aan de overkant van de gang. Ik ben dan wel volwassen, maar wil ze niet wakker maken om de situatie uit te leggen.

‘Het zijn kleintjes,’ zegt Levi van beneden.

‘Mijn ouders slapen.’

‘Ik dacht dat je volwassen was,’ plaagt hij.

‘Gooi je daarom stenen tegen mijn raam in plaats van me te sms’en als een normaal mens?’ fluister ik. ‘Ik weet dat je een telefoon hebt, Levi.’

Hij lacht terwijl hij zijn telefoon uit zijn zak haalt en openklapt.

Ik kan nog steeds niet geloven dat de man een klaptelefoon heeft.

Levi: Kom naar beneden.

Ik: Wie is dit?

‘Ik ben het,’ zegt hij, zijn stem gedempt, nog steeds lachend. ‘Alsjeblieft?’

Ik bijt op mijn lip en probeer niet hardop te lachen terwijl ik mijn telefoon in mijn zak stop.

Ik hou van deze kant van Levi. Het is een kant waar ik de afgelopen twee weken alleen maar glimpen van heb gezien – lief, een beetje gek, plagerig en grappig, anders dan de serieuze, rustige man die ik dacht dat hij was. Het is een vreemde openbaring, maar wel een goede, ook al zou ik willen dat ik het minder leuk vond.

‘Eén minuut,’ zeg ik tegen hem en ik trek me terug van het raam.

Ik sluit het en trek de gordijnen dicht.

Ik vraag me af wat ik aan het doen ben en waarom Levi in hemelsnaam om half één ’s nachts onder mijn slaapkamerraam is verschenen. Ik zou willen dat de aanblik van hem daar beneden me een ander gevoel gaf, dat ik onverschillig en vaag nieuwsgierig was in plaats van dat ik plotseling zoem en het gevoel heb dat ik door een aantal grote vogels omhoog word getild.

Ik loop op mijn tenen de trap af en door de woonkamer, nog steeds peinzend. Ik heb helemaal niets meer van hem gehoord sinds we twee avonden geleden pizza aten achter in zijn truck, en ik zou willen dat dat me niets deed. Ik zou willen dat ik er minder aan dacht hoe hij daar zat, terwijl de avond viel, en me lachend zijn mobieltje liet zien of me vertelde dat hij een buitenaards wezen is.

Ik zou willen dat ik minder aan hem dacht, punt.

Als ik naar buiten kom, leunt Levi tegen zijn truck, zijn schouderlange haar uit de gebruikelijke knot.

Ik kan me niet herinneren dat ik hem eerder heb gezien met zijn haar los. Hij ziet er anders uit. Ontspannen. Als zichzelf.

‘Ik heb de hond een naam gegeven,’ zegt hij, terwijl ik naar hem toe loop.

Ik weet niet wat ik verwachtte dat hij zou zeggen, maar dat in elk geval niet.

‘Je weet toch dat ik de laatste keer dat er een man aan mijn raam kwam mijn broer heb gebeld om van hem af te komen,’ zeg ik. ‘Dat heeft hij je vast verteld.’

‘Dat heeft hij zeker verteld,’ zei Levi. ‘En als ik bij mijn volle verstand was geweest, had het me misschien tegengehouden.’

‘Ben je dan niet bij je volle verstand?’ vraag ik zacht, mijn hoofd iets schuin houdend.

Hij werpt een blik op mijn nog verlichte raam en kijkt dan weer naar mij.

‘Je hebt niet gevraagd hoe ik de hond heb genoemd,’ zegt hij.

‘Hoe heb je de hond genoemd?’

‘Hedwig.’

‘Huh,’ zeg ik langzaam, terwijl ik de naam overdenk. ‘Hedwig? Zo, met de W-klank en niet de V?’

‘De V klonk te hard. Ik weet dat het correct is, maar het klinkt niet goed. Niet voor haar.’

We kijken elkaar aan. Er zijn hier geen straatlantaarns en er is niet veel maanlicht, dus het is bijna donker en ik kan alleen de grote lijnen van Levi zien: de glooiing van zijn haar, de lijn van zijn neus, de welving van zijn jukbeenderen.

Hij is prachtig. Het is een woord dat niet vaak wordt gebruikt voor houthaktypes van een meter tachtig, maar dat zou wel moeten, want het is waar. Levi is mooi in het maanlicht en het laat mijn hart over zichzelf struikelen en mijn voetzolen tintelen.

‘Ben je hier om half één ’s nachts gekomen om me te vertellen dat je je hond een naam hebt gegeven?’ vraag ik.

Levi glimlacht en steekt een hand uit. Ik stap naar voren en pak hem. Zijn huid is warm en hij omsluit mijn vingers met de zijne.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben hier om te zeggen dat ik vind dat je mee moet komen naar mijn huis voor een slaapmutsje.’

Mijn hart draait, fladdert. We staan nu vlak tegenover elkaar en ik kijk naar hem op, mijn hand in de zijne.

Ik vraag me oprecht af of ik droom. Ik besluit dat als dat zo is, ik liever blijf slapen.

‘Om half één?’

‘Je slaapt toch nog niet?’

Ik wil het. Ik wil ja zeggen. Ik wil dat Levi me mee naar huis neemt en me weer kust en waarschijnlijk nog andere dingen doet, want ook al is het ouderwets, ik weet wat iemand bedoelt als hij slaapmutsje zegt.

In plaats daarvan zeg ik niets, mijn stem blijft steken in mijn keel.

‘Ik weet het,’ zegt hij na een moment. ‘Ik weet het en het kan me niet schelen.’

‘Dat is niet waar,’ fluister ik. ‘Het kan je wel schelen en dat weet ik.’

Weer is er die halve glimlach, de ontwijkende blik voordat zijn ogen weer op de mijne gericht zijn, zijn duim die langzaam, gestaag over de rug van mijn hand wrijft, de wrijving die hete rillingen over mijn ruggengraat stuurt.

‘Je hebt gelijk, June,’ zegt hij. ‘Het kan me wel schelen. En toch nodig ik je uit voor een slaapmutsje, zonder veel rekening te houden met iets anders dan het feit dat ik dat wil, omdat ik mijn opties heb afgewogen en het alternatief tekortschiet.’

‘Een slaapmutsje?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik wil je mee naar huis nemen, een drankje voor je maken en je verleiden, en ik wil het doen zonder ook maar één keer aan je broer te denken.’

‘Je weet dat ik ja ga zeggen,’ zeg ik tegen hem. Mijn bloed voelt alsof het knettert door mijn aderen, elke zenuw leeft en rinkelt.

‘Dat is wel de bedoeling.’

‘Weet je het zeker?’

Ik kan het niet laten om het te vragen. Ik wil het niet, maar het komt toch uit mijn mond, de rede die een laatste, allerlaatste punt probeert te maken.

‘Ik weet het meer dan zeker,’ zegt Levi en hij steekt zijn andere hand uit.

Ik neem hem aan. Hij trekt me naar zich toe en dan raken onze lichamen elkaar, mijn handen achter mijn rug, onze vingers in elkaar gestrengeld, mijn voeten aan weerszijden van de zijne.

‘Zeg het maar, June,’ plaagt hij.

Mijn mond is droog, mijn hart gaat snel en ik ben elk woord vergeten dat ik ooit kende.

‘Wat zeggen?’

‘Zeg ja.’

‘Ja,’ zeg ik en Levi kust me.

Het is vijf dagen geleden sinds onze eerste kus en ik kan elke minuut voelen. Ik voel elke keer dat ik hieraan dacht en probeerde dat niet te doen, elk moment dat ik wenste of spijt had of een krachtige combinatie van die twee dingen.

Levi sluit zijn vingers om de mijne. Hij trekt me dichter naar zich toe, harder, onze heupen dicht tegen elkaar terwijl mijn rug zich kromt, mijn armen achter me gehouden.

Voor een moment trekt hij zijn mond van de mijne weg, pauzeert, en dan ben ik degene die het gat tussen onze lippen sluit. Hij laat een hand los en ik ga op mijn tenen staan, duw mijn vingers door zijn haar, open mijn mond en laat hem binnen.

Ik wil Levi. Ik zou hem meteen in deze truck nemen als ik iets minder gezond verstand had. Ik wil hem en ik wil meer dan chocolademelk drinken en over bomen praten, meer dan samen door het bos wandelen, meer dan geschenken van gestolen pennen en geheime pizza. Ik heb alles geaccepteerd wat hij me aanbood en het was voor geen van ons beiden genoeg.

Eindelijk laten we elkaar los. Ik adem hard en mijn hart klopt harder. Levi’s hand is op de een of andere manier onder mijn shirt beland en maakt langzame cirkels over mijn onderrug, mijn hand op zijn borst, mijn gedachten razend over de dingen die we zouden kunnen doen zonder ooit de oprit van mijn ouders te verlaten.

‘Klaar voor?’ vraagt hij, schor, stil, met een stem zo laag dat ik het tot in mijn botten voel.

‘Ja,’ fluister ik terug.
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De autorit terug naar Levi’s huis is vreemd en geweldig. Ik draai mijn raampje naar beneden en steek mijn hand uit, wapper ermee door de vochtige nachtlucht, de gespannen verwachting tintelend op mijn huid.

We houden elkaars hand vast, behalve als Levi moet schakelen. Bij stopborden leunt hij voorover en kust me, en ik moet mezelf tot het uiterste inspannen om niet mijn gordel los te maken en bij hem op schoot te kruipen.

En we praten. We praten over de rare onderwerpen van nachtradio, over of er nog iemand wakker is. De wereld is stil, in slaap zoals alleen een kleine stad dat kan zijn, en het geeft me het gevoel dat we samen bestaan in een ruimte die alleen wij tweeën kunnen bewonen.

We verlaten de stad en draaien de Parkway op. De Melkweg is helder boven ons. Africa is op de radio en Levi verlaat de weg bij een uitzichtpunt, de inktzwarte nacht van het platteland strekt zich voor ons uit.

‘Wat?’ vraag ik, stem gedempt.

Hij leunt naar me toe en kust me, zijn vingers woelend door mijn haar.

‘Gewoon dat,’ zegt hij als we elkaar loslaten, met die stiekeme glimlach op zijn gezicht als hij de weg weer oprijdt.

Ik denk niet dat ik ooit eerder verleid ben, niet op de juiste manier. Ik weet niet eens zeker of ik wel weet hoe het zou moeten gaan, anders dan zo, met een verwachting die zo sterk is dat ik uit mijn eigen vel wil kruipen.

Seksdates, ja. Dronken vrijpartijen, ja. Ik ben geen groentje als het gaat om seks, maar ik ben een groentje als het gaat om de kunst van verleid worden, de spanning laten oplopen, me niet haasten, en dat wist ik tot nu toe niet eens.

Levi draait zijn lange oprit met grind op, schakelt, pakt mijn hand weer. Mijn huid prikt als zijn huis in zicht komt, het licht van de veranda brandend.

Ik heb mijn gordel al los als hij zijn truck in de parkeerstand zet en de handrem aantrekt. Hij heeft zijn eigen gordel nog maar net los als ik op hem ga zitten, nog steeds op de bestuurdersstoel, en ik kus hem zo langzaam als ik kan verdragen.

‘Die rit was langer dan ik me herinner,’ mompelt hij. ‘Maar ik denk niet dat ik ooit eerder de minuten heb afgeteld.’

‘Vierentwintig,’ mompel ik terug.

‘Ik denk dat dat een record is,’ zegt hij. Zijn hand zit weer onder mijn shirt, vingers strelen mijn blote huid. Ik duw mijn heupen tegen hem aan, een beweging van pure lust.

Hij is hard. Hij is hard als ijzer en die ontdekking remt me af, beneemt me de adem, want ondanks dit alles, ondanks de kussen en de belofte van verleiding, ben ik verbaasd dat Levi mij wil.

Het kleine zusje.

‘Je was waarschijnlijk roekeloos,’ zeg ik. Ik verschuif mijn heupen zachtjes, langzaam, en Levi hapt naar adem, zijn vingers verstrakken op mijn huid.

Het is het meest bevredigende geluid dat ik ooit heb gehoord.

‘Ik was absoluut roekeloos,’ zegt hij, zijn stem gonzend tegen mijn lippen. ‘En ik ben niet van plan om te stoppen.’

We kussen opnieuw. Hij tilt me uit zijn truck en volgt me. We houden elkaars hand vast en lopen naar zijn voordeur. Hij kust me ervoor.

‘Maak je klaar,’ zegt hij tegen me als hij zijn deur opentrekt, en daar is de hond – Hedwig – die op me afstormt op het moment dat ik Levi’s huis binnenkom, een en al pootjes en likjes en opgewonden gromgeluidjes.

‘Hé, meisje,’ zeg ik, terwijl ik al neerhurk en haar tussen de oren krab. ‘Ik hoorde dat je nu Hedwig heet.’

Ze kwispelt met haar staart en achter haar trekt Levi zijn schoenen uit. Hij glimlacht naar me en loopt dan zijn keuken in.

‘Kom op, Hedwig,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Je hoort in je mand te liggen.’

Ze kijkt me aan, houdt haar hoofd schuin en hijgt.

‘Kom op, meisje,’ roept hij weer, en dit keer volgt ze hem, en ik trek mijn schoenen uit en dan loop ik ook naar hem toe.

‘Wie van ons was je aan het roepen?’ plaag ik.

Hij staat met zijn rug naar me toe en pakt iets uit een hoge kast.

‘Ik denk graag dat ik beter weet dan jou meisje te noemen,’ zegt hij. Als hij zich omdraait, heeft hij een fles whisky in zijn ene hand en twee glazen in de andere. ‘Ik weet wel hoe jij heet. Heel goed zelfs.’

‘Maak je echt drankjes voor ons?’ vraag ik terwijl hij de fles en glazen op het aanrecht zet. De keuken is zwak verlicht, het enige licht komt van de armaturen aan de onderzijde van de kastjes.

‘Dat had ik toch beloofd?’ vraagt hij, terwijl hij nog een paar flessen pakt. ‘Ik heb je uitgenodigd voor een slaapmutsje en ik ben graag een man van mijn woord.’

Ik stap naar de andere kant van de bar, laat mijn handpalmen op het koele stenen oppervlak liggen, nog steeds niet helemaal overtuigd dat ik niet droom.

‘Wat als ik zeg dat ik niets wil drinken?’ vraag ik plagend.

‘Dan zou ik zeggen dat je nog nooit een drankje van mij hebt gehad,’ plaagt hij meteen terug.

Hij trekt met een plop de kurk van een fles en begint te schenken. Ik kijk naar hem, mijn eigen persoonlijke hete barman terwijl hij mixt, schudt, iets anders inschenkt. Hij voegt ijs toe. Hij doet er een kers bovenop.

Uiteindelijk loopt hij om de bar heen naar waar ik sta en reikt me een glas aan. We nemen allebei een slok: sterk, een vleugje zoet, een vleugje van iets vreemds. Ik neem nog een slok. ‘Wat is het?’

‘Een Old Fashioned-cocktail.’

Levi stapt dichterbij, slaat een arm om mijn rug. Hij leunt naar me toe en kust me, zijn lippen eerst koel, maar dan snel warm. Ik denk dat ik misschien knikkende knieën krijg.

Ik denk niet meer dat dit een droom is. Levi is zo echt als maar zijn kan, solide, geaard en hier vlak voor me.

‘Je smaakt naar whisky,’ zeg ik tegen hem als we elkaar loslaten, mijn glas nog steeds in mijn hand.

‘Vreemd,’ zegt hij, terwijl hij nog een slok van zijn drankje neemt voordat hij het rinkelend op het aanrecht zet. Ik neem ook nog een slok, dan pakt hij mijn glas en zet het naast het zijne op het aanrecht.

We kussen opnieuw. Hij smaakt nog steeds naar whisky, de whisky smaakt op de een of andere manier naar bos en rots. Ik neem zijn onderlip tussen mijn tanden en hij maakt een geluid, een grom van ergens laag in zijn borstkas.

Ik glijd met een hand over zijn shirt en vind zijn huid.

Hij tilt me op een barkruk, vouwt mijn benen om zijn heupen, de rand van de bar koel en hard tegen mijn rug.

‘Vind je het lekker?’ vraagt hij zacht, zijn voorhoofd rustend tegen het mijne. Mijn ogen zijn dicht en ik kan hem niet zien, maar ik hoor de plagerige glimlach in zijn stem, die versie van hem waarvan ik tot voor kort niet wist dat hij bestond.

‘Ja,’ zeg ik.

Hij trekt zich iets terug, reikt achter me, pakt een glas van de toonbank en neemt nog een slok.

‘Daar ben ik blij om,’ zegt hij. ‘Zelf gemaakt’

‘Ik wist niet dat we het over de drankjes hadden,’ zeg ik, terwijl ik het glas van hem overneem en de laatste slok doorslik. Hij kijkt naar me alsof hij mijn bewegingen probeert te onthouden, reikt dan met twee vingers in het glas en plukt de kers er aan de steel uit.

‘Dan hadden we het daar niet over,’ zegt hij en hij brengt de kers naar mijn mond.

Ik neem het stukje fruit tussen mijn tanden. Hij trekt de steel met een snelle ruk terug en kijkt dan naar me terwijl ik hem opeet, terwijl de zoetheid en de whisky tussen mijn tanden exploderen.

Dan, langzaam, voorzichtig, kust hij me weer, gaat met zijn handen langs mijn lichaam, trekt me dichterbij, verdiept de kus. Hij neemt mijn heupen in zijn handen en drukt zich hard tegen me aan. Zijn opwinding is duidelijk, de wrijving ervan laat vonken op mijn huid overslaan.

Ik voel me als een onweersbui die hoog in de wolken blijft hangen, knetterend van de opgebouwde elektriciteit die nergens heen kan. Ik heb aarding nodig. Ik heb bevrijding nodig, maar op dit moment kan ik niets anders doen dan wachten.

We kussen en ik trek aan Levi’s zwarte T-shirt , duw het omhoog over zijn torso, maar in plaats van het uit te trekken neemt hij mijn polsen in zijn handen en trekt ze weg.

‘Nog niet,’ mompelt hij.

‘Ik heb je al naakt gezien,’ zeg ik.

‘Toen keek je niet.’

‘Ik heb geprobeerd niet te kijken,’ zeg ik, terwijl ik op zijn lip bijt en luister naar zijn scherpe inademing. ‘Je bent zo,s moeilijk te weerstaan.’

Levi lacht zachtjes, laat mijn handen los, krult zijn vingers om mijn dijen net boven mijn knieën.

‘En dat uitgerekend van jou,’ zegt hij. ‘June, je hebt mijn beoordelingsvermogen volledig aangetast, ondanks mijn uiterste inspanningen.’

We kussen, gepassioneerd, onze lichamen aan elkaar geplakt en dan trekt Levi zich terug, geeft me zijn hand, helpt me van de barkruk af.

‘Naar boven,’ zegt hij, en ik ga.

Hij loopt vlak achter me, zijn hand in de mijne. Ik ga zijn slaapkamer binnen, hij doet de deur achter ons dicht en nog voor ik me kan omdraaien, heeft hij mijn shirt over mijn hoofd uitgetrokken en op de grond gegooid, zijn hand in mijn haar, zijn lippen in mijn nek.

Ik stap achteruit, druk me tegen zijn stevige, grote lijf aan terwijl zijn armen om me heen gaan.

‘Gaat het goed met je rug?’ vraagt hij, met zijn lippen vlak naast mijn oor.

‘Bijna als nieuw,’ zeg ik tegen hem, de eerste keer dat ik de hele dag aan mijn uitslag heb gedacht.

Hij laat me los, doet een stap achteruit en ik voel hoe zijn vingers de sporen volgen van de uitslag. Het jeukt nog steeds een beetje en ik ril als hij me aanraakt, waardoor het nog erger jeukt.

Hij kust weer mijn nek, mijn schouder en voor ik het weet loopt hij met me naar zijn bed. Dan kniel ik erop en duwt hij me neer, met zijn gewicht boven op me, zijn pik genesteld tussen mijn nog steeds van textiel voorziene billen.

Ik hap naar adem, duw me omhoog, krom mijn rug onder hem terwijl mijn lichaam verandert in pure, gesmolten hitte. Ik wil. Ik wil en dat is alles. Ik wil hem hier en nu en precies zo, ik wil dat hij mijn kleren uittrekt en me van achteren neukt en me in het matras laat schreeuwen en een paar seconden lang denk ik dat mijn wens in vervulling gaat.

Hij kust mijn schouder zo intens dat zijn tanden over mijn huid schrapen. Hij maakt mijn beha los, reikt onder me als ik me opricht en maakt mijn spijkerbroek los. Hij trekt mijn beha en mijn spijkerbroek uit en schuurt zich nog een keer tegen me aan, de wrijving zo prikkelend dat ik bijna kreun, en dan rolt hij me om.

Ik hap naar adem en hij nestelt zich tussen mijn benen, mijn vingers in zijn haar. Hij kust mijn mond, mijn nek, mijn sleutelbeen. Ik trek zijn shirt over zijn hoofd en hij zet zijn tanden rond één tepel, haalt zijn tong eroverheen.

Ik grom. Ik kan er niets aan doen. Dan glijdt Levi’s hand lager, over mijn slipje, en zijn vingers glijden over de dunne stof. Kort vindt zijn duim mijn clitoris en cirkelt er rondjes omheen. Ik kreun en dan schuift hij het lapje opzij en voel ik huid op huid.

Zijn lippen vinden mijn nek, mijn oor.

‘Kreun zo hard als je wilt,’ zegt hij. ‘Er is niemand in de verre omgeving behalve ik en ik geniet van elk geluid.’

Dan kust hij me en terwijl hij dat doet, schuift hij zijn vingers tot aan de knokkel in me en beweegt ze, met zijn duim nog steeds op mijn clit. Ik slaak een kreet. Ik sla mijn nagels in zijn rug en hij zuigt een teug lucht naar binnen. En het geeft niet, want hij doet het nog een keer en ik kan mezelf niet meer tegenhouden.

Levi rijdt tegen me aan terwijl hij me streelt, hard als een ijzeren pin tegen mijn dij terwijl hij me dichter en dichter bij de climax brengt. Tot hij plotseling, eindelijk, stopt en zijn vingers terugtrekt en ik overeind ga zitten, hem naar achteren duw. Ik duw totdat hij staat en ik nog steeds zit, zijn lippen op de mijne terwijl ik zijn broek losknoop en van zijn heupen duw.

Ik pak zijn pik door zijn boxershort en Levi kreunt in mijn mond terwijl ik hem van top tot basis streel, zijn heupen naar voren trekkend. Ik doe het nog een keer en trek dan ook zijn boxershort uit. Nu zie ik de grootste pik die ik ooit in levenden lijve heb gezien naakt voor me.

Ik streel hem en hij kreunt. Ik doe het nog een keer en ik zweer dat hij gromt en dan zijn lippen tegen de mijne duwt. Dan tilt hij me op de een of andere manier op en zit hij op de rand van het bed en sta ik, zijn pik nog steeds in mijn hand. Ik streel hem nog een keer terwijl mijn slipje uitgaat.

‘Kom hier,’ zegt hij, laag en hees. ‘Dichterbij.’

Ik duw mezelf tegen hem aan, mijn hand nog steeds om zijn schacht.

‘Dichterbij,’ zegt hij weer en hij trekt me mee tot ik schrijlings op hem zit, met mijn knieën naast zijn heupen.

‘Zo?’ fluister ik.

‘Bijna,’ zegt hij, met die glimlach om zijn lippen.

Met zijn ene hand houdt hij mijn rug vast en met zijn andere hand opent hij de lade van zijn nachtkastje. Levi scheurt het condoom open en doet het om zijn eikel. Ik rol het met beide handen langs zijn pik, bijna trillend van verwachting.

‘June?’ mompelt hij.

‘Ja?’

‘Dichterbij.’

Hij heeft me bij mijn heupen, tilt me op en ik zak in één beweging op hem neer, mijn hand verstrengeld in zijn haar terwijl mijn adem me in een roes verlaat, mijn gezicht tegen het zijne gedrukt.

‘Zo,’ fluistert hij in mijn oor, zijn stem rauw en ruw terwijl hij me heen en weer wiegt. ‘Precies zo.’

‘Precies zo,’ echo ik, mijn armen om zijn schouders. Met elke beweging zakt hij dieper, elk duwtje en streling en elke suggestie doet de genotcentra in mij oplichten.

Zachtjes duwt hij me naar achteren en zonder het ritme te onderbreken trekt hij mijn knieën op, slaat mijn benen om zich heen. Hij verandert de hoek en trekt me op zich neer. Ik verschuif mijn heupen en veranker mijn handen op zijn knieën. Levi stoot en ik schreeuw: ‘Oh, fuck’. Hij doet het nog een keer en nog een keer en shit, ik ben vijf seconden verwijderd van klaarkomen.

‘Levi,’ adem ik, het woord komt eruit als een gebed.

‘Zeg het nog eens.’

Ik hap naar adem. Ik raap mijn verstand bij elkaar.

‘Levi, ga langzaam,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft.’

‘Zo?’ gromt hij, terwijl hij me hard naar zich toe trekt en diep wegzakt.

‘Je moet het langzaam doen,’ fluister ik, terwijl ik een hand in zijn haar laat zakken en onze gezichten naar elkaar toe trek. ‘Ga langzaam, alsjeblieft, alsjeblieft… ’

Levi vangt mijn mond met de zijne en mijn woorden veranderen in gejammer. Hij vertraagt niet, zelfs niet een beetje. Hij kust me en hij duwt dieper, harder. Onze monden zijn één. Ik kus hem half en fluister half ‘Nog niet, nog niet, nog niet’ en ik fluister dat nog steeds als ik zo hard klaarkom dat mijn zicht wit wordt.

Het voelt alsof ik uit elkaar word gehaald, alsof ik origami ben die wordt uitgevouwen, platgedrukt tot een vel papier. Het voelt als een kracht die sterker is dan ik, machtiger en als het voorbij is, blijf ik hijgend, blozend en trillend achter.

‘Zo fucking mooi,’ zegt Levi terwijl ik hem kus. Ik kus hem en ik neem hem zo hard en diep als ik kan, en ik doe het opnieuw en opnieuw totdat hij kreunt en zijn gezicht in mijn nek begraaft en mijn schouder zo hard vastpakt dat ik denk dat ik blauwe plekken ga krijgen. Op dat moment ben ik woest, wanhopig bezitterig.

Dan blijven we zo liggen, onze armen om elkaar heen. Levi draait zijn hoofd om, begraaft zich in mijn nek en ik hou hem steviger vast. Zijn haar plakt aan mijn armen, zijn huid is vochtig van het zweet.

Uiteindelijk tilt hij zijn gezicht naar het mijne, kust me en dan maak ik me los. Hij staat op, verontschuldigt zich even en ik plof op zijn bed.

Het is bijna twee uur ’s nachts. Ik heb net iets fout gedaan en het was enorm bevredigend.
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Levi

Als ik terugkom in mijn slaapkamer, ligt June languit op bed en ik kruip naast haar. Het is warm en vochtig, zelfs ’s nachts, dus ik zoek haar hand en verstrengel onze vingers in elkaar. Dit is voorlopig genoeg geknuffel.

‘Ik zou er heel erg voor in zijn om dat nog een keer te doen,’ zeg ik uiteindelijk, een paar minuten later, en June begint alleen maar te lachen.

‘Mooi,’ zegt ze.

‘Niet meteen,’ moet ik toegeven.

‘Kan ik je iets vertellen?’ vraagt ze.

‘Alles,’ zeg ik, terwijl ik naar haar kijk. ‘Je kunt me vertellen dat je achter de bomenmoorden zit en op dit moment zou ik het niet erg vinden.’

‘Wat als ik dit allemaal had georkestreerd om jou in bed te krijgen?’ mijmert June, nog steeds lachend.

Ik denk er even over na en staar naar het plafond.

‘Het zou het waard zijn,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Je zou morgen woedend zijn,’ zegt June.

‘Wat wilde je me vertellen?’

Ze draait haar hoofd en nu kijken we elkaar aan van weerszijden van mijn matras, onze handen verstrengeld, allebei nog duizelig en high. June perst haar lippen op elkaar alsof ze zich bedenkt.

‘June,’ zeg ik.

‘Ik ben nog nooit zó snel klaargekomen,’ geeft ze snel toe. ‘Meestal zijn er drie vibrators en een muziekkorps voor nodig.’

Ik grijns als een idioot.

Ze vernauwt haar pupillen en kijkt naar me alsof ze probeert niet weer te lachen.

‘Ik wilde mijn excuses aanbieden, maar nu denk ik dat ik dat misschien toch niet doe?’ zegt ze.

Ik breng onze handen naar mijn lippen en kus haar vingers.

‘Maak je een grapje?’ vraag ik. ‘Ik wil dat op een tegeltje.’

‘Alsjeblieft niet.’

‘Ik zal het niet op een gênante plek ophangen,’ plaag ik, terwijl ik nog een vinger kus.

‘Geen tegeltjes. Alsjeblieft?’

‘Geen tegeltje als je blijft slapen,’ zeg ik.

‘Alleen als we deze keer in hetzelfde bed slapen,’ zegt ze. ‘Heb je die extra tandenborstel nog?’

***

Ik ben het niet gewend dat er iemand anders in mijn bed ligt. Het is op zijn zachtst gezegd al een tijdje geleden dat ik verkering had, dus als ik wakker word met Junes haar in mijn gezicht, heb ik geen idee waar ik ben.

Dan draait ze zich naar me toe en herinner ik het me weer. Ze opent haar ogen langzaam, twee poelen van puur, levendig blauw, en ik leun naar haar toe, kus haar op haar voorhoofd.

‘Goedemorgen,’ zeg ik.

Junes ogen spuwen vuur.

‘Wát’ zegt ze, waarna ze zich omrolt en weer in slaap valt.

Ik maak een notitie: geen ochtendmens, en dan ga ik zelf weer slapen.

***

‘Je hebt het raam gerepareerd,’ zegt June. Ze zit in kleermakerszit op mijn bed, leunt achterover op haar handen en kijkt naar het raam waar een paar weken geleden een boomtak doorheen zat.

‘Ja, ik heb een gebroken raam gerepareerd,’ zeg ik terwijl ik een shirt over mijn hoofd trek. ‘Is dat een verrassing?’

‘Niet als je het zo stelt,’ zegt ze glimlachend.

‘Wat is je mening over eieren en pannenkoeken?’ vraag ik, terwijl ik mijn haar weer in een knot doe.

‘Die is positief.’

‘Wil je wat voordat ik je naar huis breng?’ vraag ik, terwijl ik over het bed leun.

‘Dat klinkt heerlijk,’ zegt ze en geeft me een lange kus.

Ik zweef praktisch op een wolk de trap af en neurie een of ander deuntje dat ik heb verzonnen terwijl ik de laatste paar treden naar beneden loop, de woonkamer in.

En dan sta ik doodstil, want Caleb zit op een van mijn banken, met zijn laptop open op zijn schoot.

‘Hé,’ zegt hij en hij knikt zonder op te kijken.

Ik sta daar alleen maar, bevroren. Ik denk dat perplex het woord is.

Ik kan het op geen enkele manier aan iemand vertellen. Nog niet. Vooral niet aan iemand die Silas vrij goed kent, zoals een van mijn broers.

Na een moment kijkt hij naar me op en fronst.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Ik heb mezelf net binnengelaten,’ zegt hij, terwijl hij met een duim over zijn schouder naar de voordeur wijst. ‘Het is toch nog steeds goed als ik hier het weekend blijf slapen? Ik weet niet of ik nog vijf minuten in Warwick kan doorbrengen, en ik moet echt aan mijn proefschrift werken.’

Dan herinner ik het me eindelijk en ik haal diep adem. Juist. Het is weekend en Caleb verblijft hier omdat mijn huis stil en vredig is en volgens hem de beste plek om ingewikkelde wiskundige gedachten te hebben.

‘Ja, klopt,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Zeker. Maar ik realiseer me net dat ik boven in mijn slaapkamer iets ben vergeten, dus ik ga even terug naar boven en… ’

‘Ligt mijn shirt daar beneden?’ roept June.

Calebs wenkbrauwen schieten zo snel omhoog dat ze bijna van zijn gezicht vliegen en ik schraap mijn keel.

‘Nee,’ roep ik terug.

‘Laat maar, gevonden,’ zegt ze. ‘Maar heb ik mijn sokken laten liggen… ’

‘Mijn broer is hier,’ roep ik naar boven.

Stilte.

Dan: ‘Welke?’

‘Caleb.’

‘Hallo,’ roept Caleb, terwijl hij zijn laptop al dichtklapt. ‘Dit lijkt me een slecht moment.’

Dan staat hij op en kijkt me aan, zijn stem wordt zachter. ‘June?’ vraagt hij me.

Ik schraap mijn keel. ‘Ja,’ bevestig ik. ‘En ik zou het op prijs stellen als je dit voor jezelf houdt.’

Caleb trekt één wenkbrauw op en kijkt heel erg geamuseerd. ‘Je bedoelt dat ik het geheim houd voor Silas,’ zegt hij.

‘Het voor jezelf houden houdt ook in dat je het geheim houdt voor Silas, ja,’ zeg ik.

De slaapkamerdeur gaat open. June komt tevoorschijn en komt de trap af.

‘Hoi, Caleb,’ zegt ze, terwijl ze net iets te veel glimlacht.

‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat goed hoor,’ zegt ze. ‘Met jou?’

Ik denk niet dat ik Caleb ooit in mijn hele leven zo geamuseerd heb zien kijken.

‘Oh, best goed,’ zegt hij. ‘Het gaat nu zo goed met me, June. Het is fijn om je te zien. En verrassend.’

‘Insgelijks,’ zegt June doodleuk. ‘Levi heeft je een sleutel gegeven en gezegd dat je langs kunt komen wanneer je maar wilt, neem ik aan?’

‘Ja wat betreft de sleutel, nee wat betreft het wanneer,’ zegt hij. ‘Sterker nog, Levi was zich er volledig van bewust dat ik vanochtend zou komen om het weekend bij hem door te brengen, en het lijkt erop dat hij het vergeten is.’

Nu kijken ze me allebei aan: June met één opgetrokken wenkbrauw en Caleb grijnzend alsof hij de loterij heeft gewonnen. Wat voor Loveless-begrippen ook zo is.

‘Ik ben bang dat mijn sociale agenda een beetje in de war is geraakt,’ zeg ik tegen allebei, terwijl ik met mijn knokkels over mijn voorhoofd wrijf. ‘Caleb, wil je pannenkoeken?’

‘Ik zou zéker pannenkoeken lusten,’ zegt hij en hij zet zijn laptoptas weer neer.

June draait zich naar me toe. ‘Kan ik mijn ouders bellen met jouw vaste lijn zodat ze niet bang zijn dat ik vermoord of ontvoerd ben?’ vraagt ze.

Bijna vraag ik die twee of we een advertentie in de plaatselijke krant moeten zetten over Junes nacht bij mij, maar ik bijt op mijn tong.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

***

‘Wacht, ik heb hier niets over gehoord,’ zegt June, terwijl ze met de tanden van haar vork naar me wijst. ‘Ze waren niet echt samen toen ze in het openbaar gingen doen of ze een relatie hadden. Toen waren ze nep-samen maar ook echt een koppel, maar deden ze nog steeds alsof het een nep-relatie was?’

‘Het werd heel ingewikkeld,’ zeg ik, terwijl ik een punt van een pannenkoek afsnijd en in mijn mond stop. ‘Ik kon niet bijhouden wie wat vond van die relatie.’

‘Dit is wat ik mis door niet meer in Sprucevale te wonen,’ zegt Caleb nadenkend. ‘Al die onzin die jullie mensen uitkramen.’

‘We hebben je op de hoogte gehouden van Daniels belachelijke situatie,’ protesteer ik.

‘Séth hield me op de hoogte van Daniels belachelijke situatie,’ corrigeert Caleb. ‘En hij is de enige die de moeite heeft genomen om me te vertellen dat Eli vorig jaar stiekem met Violet omging... ’

‘Je was aan het wandelen op de Pacific Crest Trail,’ zeg ik. ‘Ik had geen idee wanneer je mobiel bereik zou hebben, of je je telefoon zou checken en of de situatie veranderd zou zijn tegen de tijd dat je mijn voicemails kreeg.’

‘Het lukte Seth,’ zegt hij. ‘Ik ontwikkelde een tijdje de gewoonte om mijn telefoon aan te zetten elke keer als ik op een bergtop kwam, in de hoop dat ik een lading roddels te lezen zou krijgen.’

‘Levi gelooft niet in sms’en,’ zegt June.

‘Ik weet het,’ zegt Caleb. ‘Je weet het van zijn telefoon, toch?’

June lacht.

‘Ik had geen idee dat die nog werkten,’ zegt ze.

‘Het toestel is pas vijf jaar oud,’ zeg ik, fronsend, omdat ik het niet goedkeur dat ze tegen me samenspannen.

‘Wat is er met Eli en Violet gebeurd?’ vraagt June. ‘Ik dacht dat ze gewoon... samen waren.’

Caleb duwt zijn bord weg en grijnst weer. Ik zweer dat het feit dat hij als eerste weet wat er vannacht gebeurd is mijn jongste broer bijna extatisch heeft gemaakt, en ik erger me er mateloos aan.

‘Ze háátten elkaar toen ze opgroeiden,’ zegt hij. ‘En toen – Levi, kom er maar in wanneer je wilt – kwamen ze ongeveer anderhalf jaar geleden op dezelfde plek te werken, en voor iedereen het wist stond Eli’s auto elke avond voor Violets huis geparkeerd terwijl ze bij hoog en laag zweerden dat ze elkaar niet konden uitstaan.’

‘Ze dachten dat niemand het wist,’ leg ik June uit. ‘Eli denkt niet altijd goed na en Violet blijkbaar ook niet.’

Caleb werpt me een blik toe die ik doelbewust negeer.

‘Maar nu zijn ze daar overheen en lijken ze heel gelukkig,’ eindig ik.

‘Waarom niet gewoon vertellen dat ze verkering hadden?’ vraagt June, met haar ellebogen op tafel leunend, verbijsterd.

‘Omdat Eli de moeilijkste persoon ter wereld kan zijn als hij ergens zijn zinnen op zet, en Violet geeft hem blijkbaar waar voor zijn geld,’ zeg ik.

‘Jullie houden allemaal van ingewikkelde situaties,’ zegt Caleb. ‘Je kunt altijd een meisje ontmoeten, haar nummer vragen en een afspraakje met haar maken. Heel eenvoudig, zonder stiekem gedoe, geheimzinnigheid en bedriegerij op hoog niveau dat onvermijdelijk ontdekt zal worden.’

June en ik kijken elkaar aan.

‘Ik denk dat Seth meisjes mee uit neemt,’ merk ik op, en Caleb werpt me alleen maar weer een waarschuwende blik toe.

‘Dat is niet daten,’ zegt hij, terwijl hij opstaat en naar onze borden reikt.

‘Wacht, wát is Seth aan het doen?’ vraagt June.

‘Wie, niet wat,’ zegt Caleb. ‘Je bent echt even weggeweest, hè?’

‘Blijkbaar,’ zegt June. ‘Vertel me alles.’

***

‘Vind je het erg om een paar huizen verderop te parkeren?’ vraagt June als ik de auto haar buurt in draai. ‘Ik heb mijn ouders verteld dat ik een lange wandeling ging maken, dus het zou mijn leugen waarschijnlijk ondermijnen als ik in jouw truck aankom.’

‘Ik zou gewoon kunnen zeggen dat ik je langs de kant van de weg heb gevonden, verdwaald,’ zeg ik.

June werpt me een blik toe.

‘Of ik kan een betere leugen verzinnen dan dat,’ bied ik aan.

‘Ja, zou je dat kunnen?’ vraagt ze lachend.

Ik stop aan de kant van de weg voor een groot bakstenen huis dat er bijna net zo uitziet als het huis van Junes ouders, maar niet helemaal.

‘Ik zou kunnen zeggen,’ zeg ik haar nadenkend. ‘Dat je per ongeluk het bos in wandelde, en ik toevallig op dat moment in het bos was en op…’

‘Mag ik je daar even onderbreken?’ vraagt ze.

‘Je liep de stad in en ik zag je bij de Mountain Grind,’ zeg ik. ‘En ik bood je een lift naar huis aan. Zo, hoe vind je dat?’

‘Nu komen we ergens,’ zegt ze. ‘Maar ik hou het voorlopig even bij lang wandelen.’

We kijken elkaar aan, in de cabine van mijn truck. Het is klaarlichte dag en iedereen die langsrijdt zou ons kunnen zien, en dat weet ik, maar ik kan mezelf er niet toe brengen om me er iets van aan te trekken.

Dan beginnen we allebei op precies hetzelfde moment te praten.

‘Dat was echt… ’

‘Wat doe je... ’

We stoppen. June begint te lachen en ik glimlach, neem haar hand in de mijne en kus de rug.

‘Wat doe je straks?’ vraag ik.

‘Dat is niet de vraag die je zou moeten stellen,’ zegt ze, leunend tegen de hoofdsteun van mijn truck, ontspannen en mooi, haar blauwe ogen op mij gericht. ‘De vraag die je zou moeten stellen is: wat doet Caleb straks?’

‘Hij heeft er op mysterieuze wijze voor gekozen om de rest van het weekend bij mijn moeder door te brengen,’ zeg ik.

‘In dat geval ben ik vrij,’ zegt June. ‘Hoe laat kan ik langskomen?’

‘Wanneer je maar wilt,’ zeg ik haar.

We kussen elkaar gedag, lang en langzaam. Ik zou liever geen afscheid nemen. Het liefst was ik het hele weekend zorgeloos in mijn bed blijven liggen, maar vanavond komt ze terug en dat moet goed genoeg zijn.

‘Tot later,’ zegt June. Dan stapt ze uit mijn truck en slaat ze het portier dicht. Ik kijk naar haar terwijl ze langs twee huizen loopt en dan haar eigen oprit op gaat. Ik kan het niet helpen dat ik het heel verkeerd vind dat ik niet met haar mee naar de voordeur loop.

Ik kijk naar haar tot ze binnen is en dan draai ik de auto om en ga terug naar huis.
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June

Er is niemand in de woonkamer als ik het huis van mijn ouders binnenkom en ik haal opgelucht adem. Om eerlijk te zijn klonk mijn moeder helemaal niet overtuigd toen ik haar vertelde dat ik vanmorgen heel vroeg had besloten om in mijn eentje een lange wandeling te gaan maken, en ik had visioenen van haar en mijn vader die vlak achter de deur stonden te wachten, klaar om vragen op me af te vuren zodra ik binnenkwam.

Maar in plaats daarvan is er niemand, alleen het geluid van stromend water en kletterend servies uit de keuken.

Misschien kom ik hier wel mee weg.

Voor de goede orde, mijn ouders accepteren heel goed dat ik een volwassene ben die soms volwassen dingen doet, maar het is heel erg een als-jij-niks-zegt-vraag-ik-niks-situatie. Bovendien kan ik me echt niet voorstellen dat ik tegen ze zeg: “Hé, Levi Loveless kwam gisteravond om half één langs en bood aan me te verleiden, dus ik ben bij hem geweest, wat zijn jullie plannen voor het weekend?”

Ik doe de deur zachtjes achter me dicht. Ik loop rustig door de woonkamer, op weg naar de trap. Als ik stil genoeg ben, kan ik, denk ik, wel boven komen zonder mijn ouders in de keuken te alarmeren, wat betekent dat ik me kan omkleden en een beetje ademruimte krijg voordat ik moet uitleggen...

‘Hoe was je wandeling?’ vraagt een stem.

Ik sta stokstijf stil. Die stem is niet van mijn ouders.

Het is Silas, de allerlaatste persoon ter wereld die ik nu over mijn zogenaamde wandeling wil vertellen.

‘June?’ zegt hij, terwijl er iets in de gootsteen klettert.

Ik werp nog een laatste verlangende blik op de trap en draai me dan naar de deuropening van de keuken.

‘Het was geweldig!’ zeg ik. ‘Eindelijk begint het een beetje af te koelen in de ochtend.’

‘Waar was je naartoe gegaan?’ vraagt hij, terwijl hij de sproeier tevoorschijn haalt en de braadpan die hij net heeft afgewassen natspuit.

Ik schraap mijn keel en loop naar de keuken, open de deur van de koelkast om mezelf een paar extra seconden te geven.

‘Even naar Fox Run,’ zeg ik. ‘Ik kon niet zo goed slapen, dus ben ik daar even gaan lezen en toen teruggegaan.’

Ik herinner me dat ik geen boek bij me heb.

‘Op mijn telefoon. Ik heb wat boeken op mijn telefoon staan, dat is heel handig,’ zeg ik en ik pak uiteindelijk de koffiemelk uit de koelkast. ‘Is er nog koffie?’

‘Nee, maar je kunt wel meer zetten,’ zegt hij en hij zet het water uit, terwijl hij de koekenpan voorzichtig boven op een indrukwekkende berg andere potten en pannen in het droogrek balanceert. ‘Ik neem ook wel als je dat doet.’

‘Wil je koffie?’ vraag ik neutraal. ‘Ben je daarom nog hier, zodat ik nog wat koffie zet?’

‘Ja, ik besloot dat het makkelijker was om alle ontbijtspullen af te wassen en te wachten tot je terug was, in plaats van gewoon zelf meer koffie te zetten,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen afveegt met een theedoek en dan achteroverleunt tegen het aanrecht.

‘Dat vermoedde ik al,’ zeg ik en ik reik in de kast naar de filters en de koffie. Ik doe een nieuw filter in de machine, let op de hoeveelheid gemalen koffie – niet om op te scheppen, maar daar ben ik heel goed in – en als ik vervolgens de kan met water ga vullen, realiseer ik me dat Silas nog steeds naar me staat te kijken.

‘Wat?’ vraag ik, defensief, ongerust. Mijn hand klemt zich om het handvat van de pot.

Hij weet het, denk ik bij mezelf. Ik heb geen idee hoe, maar hij weet het en het is nog geen dag geleden maar ik verpest nu al hun vriendschap.

‘Gaat het?’ vraagt hij, zijn stem plotseling zacht.

‘Wat?’ antwoord ik uiteindelijk, te verbaasd om iets anders te zeggen.

‘Luister, ik probeer me nergens mee te bemoeien of zo, maar je gedraagt je de laatste tijd anders dan normaal,’ zegt hij, armen over zijn borst gevouwen terwijl hij wegkijkt, naar de keukentafel. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt sinds je relatiebreuk en met het zoeken naar een baan, en door hoe erg je het hier altijd hebt gehaat. Ik werd een beetje ongerust toen mam zei dat je vanmorgen was gaan wandelen.’

Ik slik hard, schuldgevoelens nestelen zich diep in mijn maag.

‘Het gaat prima,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud en de kraan dichtdoe. ‘Ik bedoel, ja, het is de laatste tijd allemaal nogal moeilijk geweest, maar ik voel me echt prima, ik wilde gewoon een wandeling maken, het huis uit, even alleen zijn.’

Ik weet bijna zeker dat ik bloos, en ik kan het absoluut niet opbrengen om Silas nu in de ogen te kijken, dus draai ik me om en giet het water in het koffiezetapparaat.

Achter me haalt hij diep adem, schraapt zijn keel.

‘Je weet dat je altijd met me kunt praten,’ zegt hij.

Door hoe hij het zegt klinkt hij niet helemaal als zichzelf. Het is duidelijk Silas, maar het klinkt... ingestudeerd.

Mijn hart breekt.

‘Je hoeft het me niet eens te vertellen. Ik kan je helpen de juiste persoon te vinden, als je dat wilt, of ik kan gewoon luisteren als dat is wat je nodig hebt. Therapie is geweldig. Laat het me gewoon weten. Je bent niet alleen, June,’ zegt hij.

Ik voel me vies.

Ik voel me een vieze, leugenachtige, stiekeme vriendschapverpester terwijl ik de rest van het water in het koffiezetapparaat giet en dan op de knop druk.

Je zou boos moeten zijn, denk ik. Als je de waarheid wist, zou je zo boos op me zijn en oh, god, ik ben ’s werelds slechtste zus.

‘Bedankt,’ weet ik uit te brengen terwijl ik me omdraai en mijn handpalmen tegen mijn korte broek wrijf. ‘Het gaat wel. Echt waar. Maar bedankt.’

Hij zucht, is dan in twee stappen aan de andere kant van de keuken en slaat zijn armen om me heen, tilt me bijna van de grond.

‘Ik ben hier als je me nodig hebt, Bug,’ zegt hij en ik knuffel hem terug. ‘Wat er ook is, oké?’

Vertel het hem.

Vertel het hem gewoon en laat het achter de rug zijn, en laat hem boos zijn in plaats van lief en zorgzaam, want dat zou veel gemakkelijker te verdragen zijn.

Het ligt op het puntje van mijn tong: ik heb seks gehad met Levi en ik ga het weer doen. Maar ik slik de woorden in, omdat ik niet degene ben die echt zaken moet oplossen met Silas.

Hij zal niet kwaad op mij zijn. Ik bedoel, hij zal zeker wat schreeuwen, maar ik loop nul procent risico om in mijn gezicht geslagen te worden.

Maar ik wil het hem vertellen. Ik wil het. Ik wil dat hij ophoudt zich zorgen over me te maken en gelukkig is, want op dit moment ben ik gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest en ik kan het hem niet vertellen.

‘Ik weet het,’ zeg ik uiteindelijk tegen zijn schouder. ‘Maar het gaat goed met me. Echt.’

Uiteindelijk stapt hij achteruit, woelt door mijn haar – wat ik haat en altijd heb gehaat en dat weet hij – en kijkt me aan.

‘Wat ben je van plan vandaag, Bug?’ vraagt hij met zijn hoofd opzij gekanteld.

‘Dat hangt ervan af hoe vaak je me nog Bug noemt,’ zeg ik tegen hem, en dat levert me eindelijk een glimlach op. ‘Ik heb een artikel dat ik moet schrijven, en er zijn nog wat vacatures… ’

Ik ga vanavond naar Levi...

‘Het is zaterdag,’ werpt hij tegen. ‘Vergeet je werk. Wil je lunchen en naar de film? Ik trakteer.’

Schuldgevoel. Schuldgevoel.

‘Het enige wat ik hoefde te doen om je me te laten trakteren op lunch was ’s ochtends vroeg een wandeling maken?’ vraag ik, terwijl ik mijn toon luchtig probeer te houden.

‘Ik had het waarschijnlijk ook wel aangeboden als je ineens een extreem kapsel had laten knippen,’ plaagt hij.

‘Zou een plotselinge, drastische knipbeurt je opvallen?’ plaag ik hem terug.

Silas hangt de vaatdoek op het fornuis en grijnst naar me.

‘Maak geen cliché van me, wil je?’ zegt hij. ‘Ik ben heel opmerkzaam. Ga douchen, ik neem je niet mee uit als je stinkt.’

‘Hoor wie het zegt!’ roep ik achterom terwijl ik naar boven ga.

***

We gaan barbecueën bij een zaakje in het volgende stadje en dan neemt Silas me mee naar een romantische komedie over een vrouw die een bedrijf heeft in dierenbruiloften en aan het eind van de film zelf de liefde vindt.

Ik wilde het ruige Tweede-Wereldoorlog-epos zien dat net uit is, maar Silas weigerde absoluut en omdat hij ervoor betaalde, keken we de hondenbruiloftsfilm.

Het was niet mijn ding, maar het was prima.

En bovendien werkte het. Ik weet niet of de film eraan bijdroeg – gelukkig was de bioscoop bijna leeg, want we fluisterden het grootste deel van de film – maar het is echt een hele leuke dag. Silas heeft gelijk over dat ik Sprucevale helemaal niet leuk vond toen ik er meer dan tien jaar geleden wegging om te gaan studeren, en hij heeft ook gelijk over dat ik er nu niet gek op ben.

Maar een dag doorbrengen met mijn grote broer herinnert me eraan wat ik er wel leuk aan vind. Hij is hier. Mijn ouders zijn hier. Op straat kom ik minstens vijf mensen tegen die ik ken en ze lijken allemaal blij om me te zien.

Uiteindelijk zet hij me weer af bij mijn ouders en laat me alle kliekjes meenemen, waarna hij weer vertrekt met een laatste, dikke knuffel.

‘Ik vond het leuk, Bug,’ zegt hij.

Ik zucht dramatisch bij het horen van de bijnaam.

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik ook. Ook al kan ik niet geloven dat je me die film hebt laten kijken.’

‘Waf, waf betekent dat ik van je hou,’ zegt hij en ik snuif.

Silas vertrekt. Ik zet de restjes in de koelkast, zwaai naar mijn ouders en kijk hoe laat het is.

Ik dwing mezelf te wachten op mijn kamer. Ik werk aan ‘Twaalf uilen-gifjes die je WOEHOEEEE zullen laten zeggen’. Ik kijk op de klok en vraag me af hoe vroeg te vroeg is, of er zoiets bestaat als te vroeg. Ik wil niet te gretig zijn, of te enthousiast, en hem afschrikken. Daar houden jongens niet van, toch?

Om half zeven gaat mijn telefoon en ik stoot hem op de grond in mijn gretigheid om hem op te nemen.

‘Je komt toch nog wel?’ vraagt Levi.

‘Natuurlijk,’ zeg ik tegen hem.

‘Nou, je lijkt er niet te zijn,’ zegt hij, zijn stem zacht, sloom en lui.

‘Je zei avond.’

‘Half zeven is avond naar mijn maatstaven,’ zegt hij. ‘De zon gaat onder. De maan komt op. Schiet op en kom hiernaartoe.’

Ik kan niet anders dan glimlachen naar de muur van mijn slaapkamer.

‘Oké, ik ga nu weg,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik mijn laptop in mijn tas schuif zodat ik morgenochtend daar kan werken aan ‘Twaalf uilen-gifjes’.

‘Ben je nog niet vertrokken?’ zegt hij gespeelde geïrriteerd.

‘Ik was vergeten dat we plattelandstijden hanteren,’ plaag ik lachend.

‘We krijgen je snel genoeg weer in orde,’ zegt Levi, met een lach in zijn stem. ‘Schiet op, ik ben eten aan het maken.’

‘Wat dan?’

‘Daar kom je wel achter als je hier bent,’ zegt hij en ik glimlach nog steeds als ik de telefoon ophang. Ik glimlach terwijl ik mijn grootste handtas vind en er een stel kleren in schuif, vervolgens de inhoud herschikkend totdat het er van de buitenkant uitziet als een normale handtas met inhoud, niet als bagage voor een nacht ergens anders.

Ik huppel mijn kamer uit. Ik zweef de trap af en eenmaal beneden haal ik diep adem en bereid me voor.

Ik hou er niet van om tegen mijn ouders te liegen, omdat ik het niet echt gerechtvaardigd vind om dat te doen. Ik ben bijna dertig en om eerlijk te zijn, zijn het best toffe ouders.

Ik kan gewoon de ik-ga-seks-hebben-discussie niet helemaal aan, en zelfs als ik een vorm daarvan aan zou kunnen, zou de volgende vraag zijn met wie en ik denk dat het het best is om de hele zaak gewoon helemaal te vermijden.

‘Hoi!’ zeg ik stralend tegen mijn moeder, die in de woonkamer zit te lezen en mijn vader, die in de keuken aan het eten is, allebei zichtbaar vanaf de trap, ook al zitten ze aan verschillende kanten van een muur.

‘Hoi, lieverd,’ zeggen ze in koor terug, terwijl de klassieke rockzender van Sprucevale me tegemoetkomt via de oude keukenradio van mijn vader.

‘Ga je weg?’

‘Ik maak mijn speciale pittige aubergine-gerecht,’ zegt mijn vader. ‘Dat gaat aan je neus voorbij.’

‘Sorry,’ zeg ik tegen hem. ‘Ja, ik heb een afspraak met Mandy Hargrove voor een etentje, ik dacht dat we wat konden bijpraten en we blijven waarschijnlijk tot laat weg, dus ik weet zeker dat jullie al slapen als ik terugkom, en omdat het vanmorgen zo geweldig was, ga ik weer heel vroeg opstaan en wandelen, dus misschien ben ik pas halverwege de ochtend terug of zo. Wacht niet op me met ontbijten!’

Ik glimlach. Ik glimlach heel breed. Misschien glimlach ik wel iets te breed terwijl ik een giechel onderdruk die uit mijn keel dreigt te komen en me helemaal dreigt te verraden.

Mijn vader fluit alleen maar, terwijl hij nog steeds in zijn auberginecreatie roert.

‘Maak er wat leuks van, lieverd,’ zegt hij. ‘Veel plezier, tot morgen!’

‘Bedankt!’ zeg ik en ik loop door de woonkamer.

‘Ga je eten met Mandy?’ vraagt mijn moeder vanaf de bank, haar boek op schoot.

Oh nee.

Ik sta stil en ik weet niet eens hoe of waarom, maar ik weet dat ik betrapt ben.

‘Yep!’ zeg ik stralend. ‘Ik heb haar niet echt meer gezien of gesproken sinds de middelbare school, maar toen kwam ik haar laatst tegen en we besloten bij te praten.’

In mijn achterhoofd loop ik alle criteria na die Mandy Hargrove tot een goed alibi hebben gemaakt: mijn ouders kennen haar of haar ouders nauwelijks, ze is nog steeds in de stad en we gingen wel eens met elkaar om tijdens de middelbare school.

‘Nou, dat klinkt leuk,’ zegt ze. ‘En doe de groeten aan Levi.’

Ik staar haar minstens drie hele lange seconden aan. Op zulke momenten ben ik ervan overtuigd dat mijn moeder een helderziende is, of een heks, of een paranormale heks of een buitenaards wezen met het vermogen om door tijd en ruimte te kijken of zoiets.

Uiteindelijk schraap ik mijn keel.

‘Wie?’ vraag ik.

Het is een domme reactie, want hoewel ik niet verrast zou zijn geweest als ze me aan de tand ging voelen over waar ik precies naartoe ging, dacht ik niet dat ze precies zou weten wat ik van plan ben.

Ze kijkt weer op, geamuseerd deze keer.

‘Junebug, ben je vergeten dat vaste lijnen nummerweergave hebben?’ vraagt ze.

Ik doe mijn mond open en dan weer dicht. Dan schraap ik mijn keel.

‘Ja,’ geef ik toe, terwijl ik me heel erg dom voel.

Ik heb ook heel veel geluk dat Silas vanmorgen de telefoon van mijn ouders niet heeft opgenomen, want dan had hij gezien waarvandaan ik belde en had ik dit al bijna voor het begon verpest.

Nu lacht mijn moeder terwijl ze haar bladwijzer in haar boek legt en naar me toe loopt, en dan één hand op mijn schouder legt. De classic rock-radiomuziek komt nog steeds uit de keuken en ik hoor vlagen van mijn vader die meezingt.

‘Levi is altijd een lieve jongeman geweest,’ zegt ze terwijl ze me een knuffel geeft.

‘Je mag het niet aan Silas vertellen,’ zeg ik.

‘Wie denk je dat ik ben?’ zegt mijn moeder luchtig.

Ik zucht alleen maar.

‘Je broer is jouw probleem,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze me een schouderklopje geeft. ‘Maar we hebben Levi altijd aardig gevonden. Tenzij je ooit wilt dat ik zijn hart met mijn blote handen uit zijn borstkas ruk. In dat geval zeg je het maar, lieverd.’

‘Bedankt,’ zeg ik.

Ik denk dat ik weet van wie Silas het heeft.

‘Veel plezier,’ zegt mijn moeder. ‘En doe het veilig!’

Ik werp haar een achterdochtige blik toe, want ik vraag me af waar deze extreem coole versie van mijn moeder vandaan komt. Toegegeven, ik woon niet meer thuis sinds mijn achttiende, maar toen was ze zeker niet zo cool.

‘Is dit een valstrik?’ vraag ik.

Ze gaat weer op de bank zitten en pakt haar boek op.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Je bent volwassen, kom alleen niet zwanger thuis.’

Dan kijkt ze naar me op.

‘Of juist wel, ik zou graag kleinkinderen willen en je broer maakt er geen haast mee,’ zegt ze nadenkend.

Ik wijs stomverbaasd naar de deur en loop dan in die richting. Mijn moeder lacht.

‘Tot morgen,’ zegt ze, en ik kan het huis van mijn ouders niet snel genoeg verlaten.




Hoofdstuk 20

Levi

June rolt zich om, nog steeds zwaar ademend. Het laken raakt verstrikt rond één been en ze doet geen moeite om het los te schoppen, maar slaat een arm over haar hoofd en kijkt om zich heen.

‘Heb je je huis naar het westen gericht zodat je slaapkamer er goed uit zou zien bij zonsondergang?’ vraagt ze, terwijl ze een blik werpt op de ramen achter mijn bed. ‘Als dat de bedoeling was, werkt het.’

‘Nee,’ zeg ik, nog steeds languit op mijn buik zoals ik de afgelopen minuten heb gelegen, onbeweeglijk. Misschien beweeg ik wel nooit meer. Ik vind het niet erg. ‘Ik heb het naar het oosten gericht zodat de zon elke ochtend meteen naar binnen kon komen, en de andere muur stond per ongeluk op het westen.’

‘Je hebt met opzet je ramen gericht op de zonsopgang?’ vraagt June, terwijl ze haar hoofd naar me toe draait, haar blauwe ogen licht vernauwd, sceptisch.

‘Ik ben hier nooit bij zonsondergang,’ wijs ik erop. ‘Maar meestal wel bij zonsopgang.’

‘Je bent hier nu,’ zegt ze, terwijl ze één wenkbrauw optrekt. ‘En het zonsondergang-gedoe werkt.’

‘Probeer je me zover te krijgen dat ik toegeef dat ik mijn huis speciaal gebouwd heb om mijn honderden – nee, duizenden – vrouwelijke veroveringen te verblinden?’ plaag ik, terwijl ik mijn hand over haar buik laat glijden en ergens in de buurt van haar ribbenkast stop.

‘Walgelijk!’ zegt ze, maar ze lacht.

Voor de goede orde, ik ben niet met honderden vrouwen naar bed geweest. Eerder een handjevol, geen van allen noemenswaardig. Geen van allen behalve June, dan, en misschien is het die eerste wilde roes van verliefdheid, maar in mijn gedachten straalt ze als een zaklamp tussen vuurvliegjes.

Ik haal diep adem, raap mijn verstand bij elkaar en ga uiteindelijk rechtop in mijn bed zitten, rustend tegen het hoofdeinde. Ik heb één voet nog vastzitten in de lakens, maar die los krijgen lijkt me nu veel te veel moeite.

‘Gaat het goed met de lasagne?’ vraagt June, terwijl ze haar rug een beetje buigt om naar me op te kijken. De beweging laat haar borsten lichtjes wiebelen, haar stijve roze tepels deinend.

Ik staar. Ik staar schaamteloos en het kan me niet schelen dat ze me schaamteloos ziet staren.

‘Nog zeven minuten,’ zeg ik tegen haar en June knikt alleen maar.

Het was niet mijn bedoeling dat de lasagne-kookwekker een uitdaging zou zijn, maar June arriveerde ongeveer dertig seconden nadat ik hem in de oven had gezet.

Toen zoenden we, buiten op de veranda. Daarna zat ze schrijlings op me in een van mijn Adirondack-stoelen, en toen was mijn shirt op de een of andere manier uit, en zaten we op mijn bank met mijn hoofd tussen haar naakte dijen, en uiteindelijk belandden we hier, in mijn bed, terwijl de zon onderging.

Ik kan niet zeggen dat ik ontevreden ben met dit verloop van de gebeurtenissen.

June rolt zich op één elleboog, schuift de kussens achter zich op en schuift dan op om naast me te gaan zitten, met haar hoofd tegen het houten hoofdeinde, het laken om één dij gewikkeld en absoluut niets verhullend.

‘Je hebt me nooit over je tatoeage verteld,’ zegt ze en ze strekt haar hand uit om de linkerkant van mijn borst aan te raken, waarbij ze met één vinger de lijnen volgt.

‘Je hebt het nooit gevraagd,’ wijs ik haar erop.

‘Je lijkt me geen tatoeage-type,’ zegt ze. ‘Dus of je bent een keer superdronken geweest en hebt een jongen die je kende gevraagd om wat lijnen op je te zetten, of het betekent iets.’

‘Het betekent dat mijn broers soms veel meer invloed op me hebben dan ik zou willen,’ zeg ik, terwijl ik naar haar vinger kijk. ‘We gingen allemaal samen. Het was Calebs achttiende verjaardag en Eli was even terug van waar hij op dat moment woonde, dus Daniel en hij hadden de rest van ons overgehaald om ze te nemen.’

‘Zijn ze allemaal hetzelfde?’

‘Het zijn allemaal sterrenbeelden.’

‘Welke is dit?’

Ze tekent hem nog een keer na met haar vinger, vijf snelle lijnen, eenvoudig, elegant.

‘Corvus,’ zeg ik tegen haar. ‘De raaf.’

Een, twee, drie, vier, vijf.

‘Dit lijkt helemaal niet op een raaf.’

‘Ga maar klagen bij Ptolemaeus,’ zeg ik.

‘Dat zal ik doen,’ zegt ze. ‘Vertel me er eens over.’

‘Het is een legende, maar ik kan het me nooit herinneren,’ zeg ik. ‘Iets over Apollo die zijn geliefde bedriegt en een raaf die voor hem liegt over een slang. Ik heb hem genomen omdat ik van raven hou.’

Haar vinger volgt de lijnen, een-twee-drie-vier-vijf-drie-twee-een.

‘Het zijn heel slimme vogels,’ ga ik verder, haar vinger op mijn huid betoverend, hypnotiserend. ‘Ze gebruiken gereedschap, lossen puzzels op, onthouden gezichten. Als ze je leuk genoeg vinden, brengen ze je cadeautjes.’

Junes vinger pauzeert en ze kijkt naar me op.

Ik heb dit verhaal nooit aan iemand verteld.

Bijna vertel ik het ook niet. Het is jaren geleden, maar ik weet dat June me toen al kende en ze heeft een goed geheugen. Ik was een rare, onhandige tiener en ik ben eindelijk een iets minder rare, minder onhandige volwassene geworden en daar heb ik veel voor gedaan.

‘Ik raakte bevriend met de raven toen ik op de middelbare school zat,’ vertel ik haar. ‘Elke avond na het eten was het mijn taak om de etensresten naar de composthoop in de achtertuin te brengen, achter het huis van mijn moeder. Het huis van mijn ouders dus, en toen ik een jaar of veertien was, realiseerde ik me dat de raven elke avond in de bomen boven de hoop op me zaten te wachten. Als ik dan wegging, daalden ze neer en smulden ze ervan.’

Ik schraap mijn keel. June is doodstil, haar wijsvinger tikt op de eerste ster in het sterrenbeeld.

‘Dus begon ik de beste restjes voor hen te bewaren. Dingen waarvan ik dacht dat ze ze lekker zouden vinden, vooral vlees. Het was eigenlijk het idee van mijn vader. Hij hield van dieren. Ik legde de compost op de composthoop en voerde de raven ernaast, zodat ze niet door het afval hoefden te graven.’

Ik staar door de ramen aan de overkant van de kamer en ik trek een knie op en laat er een elleboog op rusten en ondanks alles, hoewel ik tweeëndertig ben en een goede baan en een masterdiploma heb, hoewel ik het huis bezit dat ik zelf gebouwd heb, hoewel ik een mooie naakte vrouw in mijn bed heb, kan ik niet stoppen met denken: je bent een weirdo, Levi, je bent zo’n fucking weirdo.

‘En ze vonden je aardig,’ zegt ze, zonder kwade bedoelingen, nog geen vleugje plagerigheid in haar stem, gewoon puur...

... verwondering. Ik denk dat het verwondering zou kunnen zijn.

‘Ze begonnen me dingen te brengen,’ zeg ik. ‘Mijn vader en ik liepen er ‘s nachts heen en dan zaten ze in de boom en soms lag er iets voor ons op de grond. En weet je, meestal was het een soort glimmend afval, een stuk fietsreflector, een strook aluminium, schroeven en bouten. Maar een keer was het een horloge. Een andere keer was het een zilveren dollar.’

‘De raven hebben iemands horloge voor je gestolen?’ zegt June. ‘Niet te geloven!’

Uiteindelijk kijk ik haar aan en ik kan niet anders dan lachen.

‘Het was behoorlijk toegetakeld, en om te beginnen was het een goedkoop horloge,’ zeg ik. ‘Maar ik heb het toch gehouden. Ik heb alles gehouden wat de raven me gaven. We waren twee jaar lang bevriend. Mijn vader heeft zelfs geprobeerd er een Levi te leren zeggen, maar dat is nooit echt gelukt, ze waren te wild.’

‘Ik wou dat het gelukt was,’ zegt June, en nu lacht ze wel, maar het is een goede lach, een lieve lach. ‘Kun je je voorstellen dat je door het bos wandelt en er vliegt een raaf over je heen en terwijl hij dat doet, hoor je alleen maar: “Levi... ”’’

‘Nu ben ik nog blijer dat het niet gelukt is,’ zeg ik tegen haar.

‘Waarom ben je gestopt? Ben je gaan studeren?’

‘Ik ben al eerder gestopt,’ zeg ik en ik pauzeer. Ik schraap mijn keel. ‘Nadat papa stierf. Het was niet mijn bedoeling. Ik heb het gewoon nooit meer gedaan.’

‘Oh,’ zegt June. Ze pakt mijn hand, knijpt er even zacht in, kust me op de schouder en zegt dan verder niets.

Ik ben er blij om. Ik draai me om en kus haar op de bovenkant van haar hoofd en ik ben zo intens blij dat ze niets zegt, behalve oh, want in de jaren tussen zijn ongeluk en nu heb ik elke condoleance, elke afgezaagde zin, elke banale uitspraak gehoord die mensen over de dood zeggen. Ik heb ze allemaal gehoord en als ik er nooit meer een hoor, zal het nog te vroeg zijn.

Ze was er natuurlijk bij in de nasleep, bij de kaarslichtwaken en herdenkingsdiensten en de begrafenis en de ceremonie toen County Route 14 technisch gezien Thomas Loveless Road werd, bij de pannenkoekenontbijten en lunches. Ik kan me haar niet specifiek herinneren – ze was ongeveer dertien en ik was zestien en wist niet hoe ik het had – maar ik weet dat ze er was.

Maar ik herinner me Silas. Silas die er op de een of andere manier altijd was, bij ons thuis, of die me naar zijn huis liet komen. Silas die de koning van het bal en de footballster was en die, naar verluidt, al seks had gehad met een studentenmeisje, maar die me urenlang vasthield terwijl ik snikte en het nooit aan één enkele ziel vertelde.

Silas, wiens vriendelijkheid ik heb terugbetaald door met zijn zusje naar bed te gaan.

‘Hoe dan ook, negen jaar later liet ik me door mijn broers overhalen om een tattoo van een sterrenbeeld te laten zetten en ik vond deze,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het erger kan.’

‘Ik vind hem leuk,’ zegt June. ‘Het is eenvoudig. Elegant. Ze hadden je ook vlammende dobbelstenen kunnen aanpraten, of een naakte meid.’

‘Ik weet niet zeker of ze dat zouden hebben gekund,’ zeg ik haar en ze lacht.

‘Wat hebben de anderen?’ vraagt ze. ‘Je kunt me niet zomaar vertellen dat er een lijst is en dan de lijst niet vertellen. Daar heb ik een hekel aan. Net als wanneer je leest dat giftige slangen de op drie na dodelijkste dieren in de VS zijn en het artikel je vervolgens de eerste drie niet vertelt.’

Ik kijk simpelweg naar haar.

‘Honden, dan bijen, en vee op nummer één,’ zegt ze. ‘Ik heb het natuurlijk opgezocht.’

‘Daniel heeft de slang. Serpens,’ zeg ik, want natuurlijk ken ik de Latijnse naam. ‘Omdat, en ik citeer, slangen badass zijn.’

June snuift.

‘Hij was tweeëntwintig,’ zeg ik. ‘Dit was voordat Rusty was geboren. Eli nam de draak met de poolster in zijn staart. Seth de schorpioen omdat dat het sterrenbeeld van zijn vriendin was en Caleb de sextant omdat hij altijd al een nerd is geweest.’

‘Was dit voor of nadat ouderejaars meisjes vochten om wie hij als eerste met haar wiskundehuiswerk zou helpen?’ vraagt June. ‘Toen hij eerstejaars was.’

‘Caleb?’ vraag ik verward.

‘Mhm,’ bevestigt ze. ‘Mandy Hargrove heeft Danica Nelson ooit een klap gegeven omdat ze een bijles met Caleb onderbrak. Ik was erbij. Ik heb het gezien.’

‘Caleb?’ vraag ik nog een keer, en dan: ‘Is bijles een eufemisme voor iets anders?’

‘Echte bijles,’ zegt June. ‘In de bibliotheek. Toen ik een laatstejaars was. Een meidengevecht, ik zweer het. Je zat toen al op de universiteit.’

Ik kan het me niet voorstellen. Mijn jongste broer is altijd het meest rechtdoorzee geweest, het meest praktisch. Hij is er altijd vast van overtuigd geweest dat hij zich uit elke situatie kan denken en een logische uitweg kan vinden. En dat als alle betrokken partijen gewoon voor rede vatbaar zijn, de meeste situaties zichzelf oplossen.

Beneden gaat de wekker van de oven.

‘Een meidengevecht om Caleb?’ vraag ik, nog een laatste keer checkend terwijl ik mijn voet uit de lakens rol.

‘Je weet hoe sommige meisjes warmlopen voor hun leraren,’ zegt ze lachend, terwijl ze zichzelf uit het bed trekt. ‘Al dat autoritaire uitleggen van sinus en cosinus.’

‘Bizar,’ mompel ik, terwijl ik mijn boxershort aantrek en naar beneden ga.

***

Tien minuten later zit ik nog steeds in mijn boxershort en heeft June niets anders aan dan een slipje en het shirt dat ik tot een uur geleden aanhad. We zitten op de veranda in het laatste schemerlicht, borden op schoot, Hedwig rent rond en rent achter vogels en eekhoorns aan en doet wat honden dan ook doen.

‘Oh,’ zegt June plotseling en ze kijkt naar me op. ‘Mijn moeder weet het.’

Ik kijk naar haar, dan langs haar heen naar de veranda, naar de kleine achtertuin, naar het bos daarachter. De warme vochtige nachtlucht trekt over mijn meestal blote huid, en ik kan mezelf er niet toe zetten me er iets van aan te trekken.

Ik haal alleen mijn schouders op.

‘Mijn broer weet het,’ zeg ik.

‘Ze zei dat ze het niet aan Silas zou vertellen,’ gaat June verder. ‘En ik denk niet dat ze dat zal doen. Ze heeft het hem ook nooit verteld toen ik met Derek Brandt uitging nadat hij in dienst was gegaan.’

Dat trekt mijn aandacht.

‘Ben je met Derek uitgegaan?’

‘Kort,’ schokschoudert June. ‘We gingen na een maand uit elkaar om de een of andere reden die ik me niet eens meer kan herinneren.’

‘Was het omdat hij een totale engerd was die wiet verkocht aan veertienjarigen onder de tribunes bij voetbalwedstrijden?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt June nadenkend. ‘Wacht, ik weet het weer. Híj maakte het uit omdat ik hem niet meer mijn biologiehuiswerk liet overschrijven.’

De volgende keer dat ik Derek zie, wil ik hem meppen, denk ik, en het gewelddadige en de woede van die gedachte verbazen me, hoe diep het ook zit.

‘Hij was niet mijn hoogtepunt,’ zegt June. ‘Weet je, we kunnen het hem gewoon vertellen.’

‘Ik denk niet dat Derek iets van ons hoeft te weten,’ zeg ik, terwijl ik probeer luchtig te klinken, alsof er geen benauwdheid in mijn borst zit bij het idee dat iemand June zo behandelt.

‘Ha ha,’ zegt June droog. ‘Maar misschien maken we hier wel van een mug een olifant, weet je?’

In de achtertuin blaft Hedwig naar iets. De maan komt net op en als ik goed kijk, zie ik de vleermuizen uit hun huizen komen en door de bleke helderheid fladderen.

June gaat mijn hart breken. Ik heb geen tarotkaarten of wichelroede of paranormale gaven nodig om te zien dat het gaat gebeuren, want ik weet het. Ze zal Sprucevale verlaten en daarmee ook mij, en dan is het aan mij om mezelf bij elkaar te rapen en verder te gaan.

Het zal makkelijker zijn als Silas het niet weet. Het zal makkelijker zijn als ik me in de puinhoop van één relatie bevind, niet twee.

Op dit moment kan ik de wereld aan. Het lijkt alsof ik deze keer alle ballen in de lucht kan houden, de zwaartekracht en de wetten van de fysica trotserend.

Dat gebeurt nooit. Deze situatie, met zowel Silas als June in mijn leven, zal ook niet zo blijven. Maar het moet gek lopen wil ik er niet alles aan doen om het zo lang mogelijk te laten duren.

‘Nog niet,’ zeg ik na een moment. ‘Als de tijd rijp is.’

June haalt gewoon haar schouders op.

‘Prima,’ zegt ze.

***

De week nadat ik naar haar huis ben gereden en stenen tegen haar raam heb gegooid, brengt ze elke nacht bij mij thuis door. De week daarna zes nachten, de week daarna vijf en dat aantal blijft hetzelfde.

Ik geef haar een sleutel. Ze heeft een tandenborstel en verschillende kleine potjes op de wastafel staan waarvan ze me vertelt dat ze deel uitmaken van haar huidverzorgingsroutine. Ik trek dat niet in twijfel, maar ze ruikt wel lekker.

Ze blijft met haar broer meekomen naar zondagse diners bij mijn moeder thuis, en we kussen stiekem boven, in de achtertuin en in de keuken, als niemand kijkt.

Er wordt nog een grote, oude boom vermoord in het bos en we trekken erop uit om de overblijfselen te bezoeken, maar er zijn geen aanwijzingen meer. Op de terugweg komen we op het idee om cameravallen te installeren: camera’s op afstand die worden geactiveerd door beweging. We gebruiken ze meestal voor wilde dieren, maar hier zouden ze ook goed werken.

Ik bestel ze, een ellenlang proces omdat we het hier over het bosbeheer hebben. June blijft solliciteren en krijgt afwijzingen. Ze heeft een paar telefonische interviews en een video-interview, maar geen ervan leidt ergens toe.

Stiekem ben ik opgelucht. Ik weet dat ze van journalistiek houdt en ik weet dat ze zich zinloos en stuurloos voelt zonder haar carrière, maar ik ben hebberig en egoïstisch en ik wil dat ze blijft.

We vertellen het Silas nog steeds niet. We gaan op dates naar andere steden, zelfs een weekendje weg in West Virginia, en geen van ons vertelt ook maar iemand waar we echt naartoe gaan of met wie we gaan. Elk van mijn broers trekt een ander kijk-eens-aan-gezicht als ik vertel dat ik een weekend alleen naar een Bed & Breakfast ga om een bepaald soort dennenappel te bestuderen, maar dat kan me niet schelen.

June is van mij, althans voor nu.
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Van: editorial@herald-trumpet.com

Betreft: Telefonisch interview, 10/2

Beste mevrouw Flynn,

We hebben onlangs je sollicitatie voor de functie van Metro Editor ontvangen en we denken dat je goed bij ons past. Ben je aanstaande dinsdag 2 oktober beschikbaar voor een telefonisch interview?

Groeten,

Edmund Sanderson

Hoofdredacteur Bluff City Herald-Trumpet

***

Ik knipper met mijn ogen en staar naar mijn inbox, mijn mond halfopen om een rietje heen terwijl ik naar mijn telefoon staar. Voor me staat mijn laptop open en toont een tiental verschillende gifs uit Parks and Recreation, voornamelijk van Ron Swanson die chagrijnige gezichten trekt. Het is voor een artikel dat ik halfslachtig aan het schrijven ben in de Mountain Grind, de eerste en enige koffiebar van Sprucevale.

Ja, ik controleer mijn e-mail op mijn telefoon terwijl mijn computer voor me staat. Gewoontes zijn soms raar.

Ik had niet verwacht ooit iets van de Trumpet-Herald te horen. Volgens mijn sollicitatiespreadsheet heb ik meer dan een maand geleden gesolliciteerd naar deze functie en voldoe ik niet helemaal aan de eisen – ze wilden twee jaar ervaring met redactiewerk plus vijf jaar verslaggeving en ik heb alleen de vijf jaar verslaggeving.

Maar hier zijn ze dan, en ze nodigen me uit voor een telefonisch gesprek voor wat verreweg de beste baan is waarop ik heb gesolliciteerd. Een deel van me vermoedt dat Silas hierachter zit, op de een of andere manier, gewoon om te zorgen dat ik me beter ga voelen. Toch zet ik mijn drankje neer, open de e-mail op mijn laptop en typ een antwoord dat een professionelere versie is van “Ja, laten we dit doen.”

Ik herlees de e-mail twee keer en druk dan op verzenden. Ik neem nog een lange slok van mijn ijskoude frambozenmoccacchino, me nu al afvragend of ik voor vijf uur vanmiddag had moeten stoppen met de cafeïne.

Ik negeer het feit dat deze baan in South Dakota is volledig en resoluut. Ik zal me daar zorgen over maken als en wanneer het een probleem wordt, want op dit moment heb ik alleen een telefonisch interview staan. Ik ben niet eens gekwalificeerd voor de baan, dus het is vrij onwaarschijnlijk dat het ooit verder komt dan dat punt. En elk sollicitatiegesprek is een goede oefening voor het volgende.

Ik heb stilletjes gesolliciteerd op elke vacature die ik kon vinden bij een kleine krant op twee uur of minder reizen van Sprucevale. Er zijn er niet veel en ze zitten of ver onder mijn salarisniveau of ver erboven.

Ik sta op het punt om opnieuw te beginnen met mijn artikel ‘13 Keren Dat Ron Swanson Precies Voelde Wat Wij Voelden’ als een prikkelend gevoel in mijn nek me zegt dat ik op moet kijken.

Levi staat midden in de Mountain Grind, met zijn handen in zijn zakken, omhoog te kijken naar het krijtbordmenu dat boven de bar hangt. Mijn hart slaat over. Ik krijg een knoop in mijn maag. Ik bijt op de binnenkant van mijn lip om niet te hard te lachen, want deze plek is het hart van al het geroddel van de stad.

Na een moment kijkt hij om en knikt, ik zie een stille twinkeling in zijn ogen, en terwijl hij naar voren stapt om zijn drankje te bestellen, ben ik net zo nerveus als toen zijn truck achter de mijne aan kwam rijden tijdens dat noodweer.

Ik doe alsof ik werk. Maar ik werk niet. Ik scrol doelloos door foto’s terwijl ik stiekem naar Levi kijk: bestellen, wachten, een servet pakken, iets over zijn drankje strooien en dan het deksel er weer op doen.

Dan loopt hij eindelijk naar me toe en ik probeer me niet als een verlegen bakvis te gedragen.

‘Ik wist niet dat ik je hier tegen zou komen,’ zegt hij ter introductie.

Het is waar. Ik heb hem niet verteld dat ik hiernaartoe zou gaan.

‘Ta-da,’ zeg ik. ‘Ik moest weg uit het huis van mijn ouders voordat ze me écht gek zouden maken.’

Levi neemt een grote slok van zijn drankje en kijkt naar me.

‘Ik heb je al een tijdje niet gezien,’ zegt hij formeel, iets te hard. ‘Hoe is het met je?’

Ah, dus dit is wat we aan het doen zijn, denk ik en ik probeer niet te lachen.

Levi is een vreselijk slechte leugenaar. Misschien wel de slechtste leugenaar die ik ooit heb ontmoet. Hij zag me vanmorgen nog, toen ik naakt in zijn bed lag.

‘Het gaat prima hoor,’ zeg ik. ‘Nog steeds hetzelfde. Op zoek naar een baan. Rondhangen in de stad.’

Hij schraapt zijn keel, gaat even anders staan.

‘Wil je zitten?’ vraag ik, terwijl ik naar de andere stoel van mijn tafel gebaar, die op dit moment tegenover me staat.

‘Dank je,’ zegt Levi, en hij kijkt onsubtiel om zich heen voordat hij de stoel opzij schuift tot hij naast me staat en gaat zitten.

‘Helemaal niet verdacht hoor,’ plaag ik.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Levi laconiek, terwijl hij nog een slok neemt.

Onder de tafel raken onze knieën elkaar. Mijn hart pompt een beetje sneller. Ik vecht tegen de aandrang om onder de tafel te reiken, zijn been aan te raken, mijn hand op de zijne te leggen. Ik vind het fijn om hem aan te raken, zelfs terloops, zelfs na vier weken – vijf? Ik kan het niet bijhouden – met heel veel aanrakingen.

‘Hij komt over twintig minuten hierheen,’ zeg ik, terwijl ik mijn laptop wegduw en mijn eigen bijna lege drankje in één hand neem. ‘Om me te feliciteren met honderd officiële afwijzingen voor sollicitaties.’

‘Viert hij dat?’ vraagt hij, zijn wenkbrauwen sceptisch fronsend.

‘Hij doet niet lullig, hij heeft gelezen dat het motiverend werkt. Ik weet het niet, zoiets. Je weet hoe Silas is,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het idee is dat als je probeert een bepaald aantal afwijzingen te krijgen, je vanzelf een toezegging krijgt.’

‘Wie niet waagt, die niet wint’, zegt Levi, waarna hij nog een slok neemt.

‘Ben je nu ook al een motivatie-goeroe?’

‘Nou, absoluut niet,’ zegt hij, en daar is die glimlach weer. ‘Maar als je nooit wat probeert, kom je natuurlijk ook nergens’

‘Je inspireert me enorm,’ zeg ik neutraal, en hij knikt naar mijn computer, waar mijn e-mail nog steeds in beeld staat.

‘Sollicitatiegesprek?’ vraagt hij en ik werp een blik op het scherm, meteen wensend dat ik het had dichtgedaan toen hij eraan kwam.

Hij is niet eens nieuwsgierig. Het staat er allemaal zwart op wit. Heb je ooit geprobeerd iets níét te lezen wat recht voor je neus staat? Dat is onmogelijk.

‘Dinsdag,’ zeg ik. ‘Gewoon een telefonisch gesprek, het is een redactionele functie bij een krant waarvoor ik niet eens gekwalificeerd ben, ze moeten gewoon iedereen die gesolliciteerd heeft spreken, of zoiets.’

‘Doe jezelf niet tekort,’ zegt hij, terwijl hij zijn stem zacht houdt. ‘Je bent goed in wat je doet, June. Vergeet dat niet. Ze zouden blij moeten zijn met jou, of je nou voldoet aan de eisen of niet.’

Hij werpt nog een blik op het scherm voordat ik naar voren reik en het dichtklap, maar ik weet zeker dat het meer dan lang genoeg in beeld stond voor hem om de naam Bluff City Herald-Trumpet te lezen.

‘Oké, stop met snuffelen,’ zeg ik en ik probeer luchtig te klinken, plagerig. ‘Waarom drink je sjieke koffie? Wat is er gebeurd?’

‘Het is cafeïnevrij,’ zegt hij.

‘Er zit nog steeds slagroom in,’ zeg ik. Levi drinkt nooit gewone koffie en geeft zich alleen af en toe over aan koffie-achtige dranken zoals deze als hij zich ergens beter over wil voelen.

‘Er is nog een bomenmoord gepleegd,’ zegt hij. ‘Verder naar het noorden dan de andere. Precies waar we dachten dat de volgende zou zijn.’ Dan fronst hij. ‘En we hebben ze nog steeds niet te pakken gekregen,’ zegt hij, terwijl hij met zijn dikke vingers op het kopje tikt, nog steeds duidelijk gefrustreerd. ‘Een van de junior boswachters die we hadden geïnformeerd zei dat hij twee mensen uit het bos zag komen en de weg op zag gaan in de schemering, en het leek erop dat de man een soort machine bij zich had, maar voordat hij ze kon pakken stapten ze natuurlijk in een zwarte SUV en reden ze weg.’

‘Verdomme,’ sis ik. ‘Waar reed hij op, een skateboard?’

‘Hij was te voet,’ zegt Levi, alsof dat vanzelfsprekend is. ‘Het is moeilijk om stil en stiekem rond te kijken als je in een bosbeheer-voertuig zit dat klinkt als een boze beer elke keer dat je de motor laat draaien.’

Hij heeft een punt. En hij weet hier tenslotte meer van dan ik.

‘Het is heel gemakkelijk om je te verstoppen voor een truck, en wagens zijn heel ongeschikt om iemand te achtervolgen door het bos,’ zegt hij. Hij neemt nog een slok. Dan werpt hij nog een blik op mijn gesloten laptop. ‘Maar ik heb wel goed nieuws.’

‘Hebben ze hun naam, adres en een ondertekende bekentenis aan de boomstronk gespijkerd?’ vraag ik.

‘De cameravallen zijn eindelijk aangekomen,’ zegt hij. ‘Daarom ben ik eigenlijk naar de stad gekomen, want ik kreeg een sms van FedEx dat het opgegeven afleveradres niet bestaat, dus ze hebben ze gewoon achtergelaten bij Bob’s Mailboxes and More.’

‘Je bedoelt dat de chauffeur geen zin had om naar de boswachterspost te rijden?’ zeg ik en Levi haalt alleen zijn schouders op.

‘Je cadeau is ook gekomen,’ zegt hij nonchalant, alsof ik weet waar hij het over heeft.

Ik knipper met mijn ogen. Dan kijk ik snel om me heen, over mijn schouder naar de bijbelstudiegroep, en langs hen naar de tieners die hun studieboeken open hebben liggen en er duidelijk geen aandacht aan besteden.

‘Mijn cadeau?’

‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij, terwijl hij nog een slok neemt van zijn cafeïnevrije traktatie, die glimlach verborgen achter zijn baard.

Mijn hart staat zowat stil en ik zweer dat ik de blos helemaal vanuit mijn tenen voel opkomen, mijn polsslag sneller.

‘Wat is het?’ vraag ik, terwijl ik naar hem toe leun. Iets aan de manier waarop hij het zegt doet me denken dat Levi een of ander kinky seksspeeltje voor me heeft gekocht en deze plek heeft uitgekozen om het aan me te onthullen.

‘Iets waarvan ik denk dat je het heel leuk zult vinden,’ zegt hij, terwijl hij één wenkbrauw optrekt. ‘Iets waar we allebei veel aan zullen hebben, denk ik.’

Ik schraap mijn keel en kijk weg, terwijl ik een koele hand tegen mijn wang druk, alsof ik dan niet meer zal blozen als een hoer in de kerk. Wat, gezien de blijkbaar schandalige aard van dit cadeau en de mensen achter me die het evangelie volgens Johannes bespreken, er niet al te ver naast zit.

‘Ga je het me vertellen of laat je me raden?’ vraag ik, terwijl ik probeer kalm te blijven, ook al grijnst Levi nu. Hij grijnst.

‘Hoe graag ik je ook zou horen raden, ik ben er vrij zeker van dat je het helemaal mis zou hebben,’ zegt hij. ‘Om te beginnen is het perfect geschikt voor alle leeftijden.’

Oh.

Ik kijk nog eens rond, voor de zekerheid, maar ik denk niet dat iemand Levi heeft horen zeggen dat mijn cadeau voor alle leeftijden is, een zin die zeker de wenkbrauwen zou doen fronsen.

‘Dat deed je expres,’ verwijt ik hem, terwijl ik mezelf dwing om niet te glimlachen.

‘Zo schuldig als wat,’ zegt hij.

‘Ga je me nog vertellen wat het is?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar het ligt in mijn truck, als je het wilt bekijken. Ik haat het om een goede verrassing te verpesten.’

***

Ik ben vreemd genoeg nerveus terwijl ik met mijn ogen dicht op de stoep sta, een half blok van de Mountain Grind vandaan. De zon is al onder en het is koel buiten: er waait een herfstig briesje.

Ik ben op zijn zachtst gezegd niet erg bedreven in cadeaus krijgen van vriendjes. Nou ja, dat is niet helemaal waar: de meesten gaven me nooit iets, wat ik prima vond, maar Brett, de rijkeluiszoon, gaf me graag sieraden.

Sieraden heb ik altijd gehaat. Om te beginnen ben ik al geen grote fan van sieraden, maar dat spul was gewoon lelijk – gemengde metalen, rare ontwerpen die voor het laatst populair waren in de jaren 80 en dingen die gewoon zo niet bij mij pasten dat het bijna lachwekkend was.

Zelfs de ring waarmee hij me ten huwelijk vroeg nadat ik weer thuis was gaan wonen – je weet wel, toen hij voor mijn raam stond te schreeuwen – was lelijk. Groot, maar lelijk, meer geschikt voor een vijfenzestigjarige olie-erfgename in Dallas dan, je weet wel, voor míj.

Dat heb ik natuurlijk nooit gezegd, maar ik heb wel geprobeerd hem zover te krijgen dat hij stopte met me cadeaus te geven, maar daar luisterde hij niet naar. Elke keer droeg ik het sieraad een tijdje en had ik het gevoel dat ik hem iets vaags en ondefinieerbaars verschuldigd was. Dan stopte ik met het te dragen en een paar maanden later herhaalde de cyclus zich.

Hoe dan ook, ik hoop dat het geen sieraden zijn.

‘Oké,’ zegt Levi en ik steek mijn handen uit. Hij stopt er een doos in, te groot en te zwaar om sieraden te bevatten, en ik ben opgelucht.

‘Mag ik mijn ogen opendoen?’

‘Yup,’ zegt hij en dat doe ik.

Ik staar even naar de doos in mijn handen, want hoewel het zeker geen sieraden zijn, weet ik niet precies wat een Webgear Nighthawk Z10 AR7220 is.

Dan draai ik me om en houd de doos omhoog onder de lantarenpaal, en zodra ik de foto op de voorkant zie, begin ik te lachen. En nog een keer. Ik draai me terug naar Levi, die grijnst, zijn handen in zijn zakken terwijl hij tegen het portier van zijn truck leunt.

‘Vind je het leuk?’ vraagt hij.

‘Weet je dit zeker?’ plaag ik. ‘Het kan hersenkanker veroorzaken en alle bijen vermoorden.’

‘Ik heb het onderzocht en de experts suggereren dat die angsten ongegrond zijn,’ zegt hij.

‘Ik zei het toch,’ zeg ik, terwijl ik naar de draadloze router in mijn handen kijk.

Het is het tegenovergestelde van sieraden: lelijk, maar erg nuttig.

‘Nu kun je naar internetplaatjes kijken terwijl je in mijn woonkamer zit,’ zegt hij. ‘We kunnen zelfs films kijken.’

Ik hap naar adem. Hij fronst.

‘Wat?’

‘Pas maar op, anders sleep ik je het internettijdperk in, of je het nu wilt of niet,’ plaag ik.

‘Ik wil het nu al,’ zegt hij. ‘Ik doe hier heel redelijk over.’

Ik draai de doos om. Er zit nog plastic om, glanzend onder het schijnsel van de straatverlichting, en op de achterkant van de doos staan kleine lettertjes. Mijn hart slaat een slag over.

‘Bedankt,’ zeg ik uiteindelijk, terwijl ik naar hem opkijk. ‘Dit is... ’

South Dakota, denk ik.

‘Echt heel lief,’ maak ik af en ik geef hem de doos terug. Onze vingers raken elkaar als ik dat doe, en als we allebei de doos vasthouden en geen van beiden loslaten, voelt dit gewoon stom.

Stom dat ik hem nu niet kan kussen, in het openbaar kan bedanken. Stom dat ik hem geen knuffel kan geven of zijn hand kan vasthouden zonder bang te zijn dat mijn broer erover hoort.

Dan laat ik de doos los en ga staan, want ik ben niet degene die klappen gaat krijgen van Silas

‘Ik weet dat je er gek van wordt dat ik geen wifi heb thuis,’ zegt hij, terwijl hij de doos op de passagiersstoel van zijn truck gooit.

‘Ik word er niet gék van,’ zeg ik.

‘Twee avonden geleden lag je op mijn bank en vertelde je Jedediah alles over de Week van de Dikke Beer, maar omdat je alleen boven bereik hebt, zou hij nooit meemaken hoe het is om te stemmen op de dikste beer in Alaska,’ zegt Levi. ‘En toen beschreef je zoveel dikke beren als je kon bedenken.’

Nu moet ik lachen, ondanks mezelf. Jedediah is het berenvel van Levi.

‘Ik weet zeker dat hij met plezier op dikke beren zal stemmen,’ zeg ik. ‘Ik kan me voorstellen dat jij ook zou stemmen, als je dat zou willen.’

‘Waarop stemmen?’ zegt Silas.

Ik spring bijna uit mijn vel als hij naast ons komt staan, uit het donker sluipend als een vampier in een zwart-wit-horrorfilm.

‘Jezus!’ zeg ik. ‘Wil je dat nooit meer doen?’

‘Ik heb je naam wel vijf keer geroepen toen ik aan kwam lopen,’ zegt hij geërgerd.

‘Dat heb je niet gedaan.’

‘Ja, dat heb ik wél gedaan. Ik riep je naam vanaf het zebrapad en toen bij die witte auto...’

‘Dikke berenweek,’ onderbreekt Levi hem en Silas en ik kijken hem allebei aan.

Hij trekt één wenkbrauw op.

‘We bespreken onze stemmen voor de Week van de Dikke Beer,’ gaat hij verder. ‘Het is een evenement dat via sociale media wordt georganiseerd door Katmai National Park in Alaska, waarbij... ’

‘Ik ken de Week van de Dikke Beer,’ zegt Silas, op een toon die suggereert dat iédereen de Week van de Dikke Beer kent.

Het is even stil. Een ongemakkelijke pauze, althans voor mij, want ik kan Silas bijna horen denken: wat is er zo grappig en waarom sta je hier bij Levi’s truck en Levi, stond je op het punt mijn kleine zusje te ontvoeren?

‘Nou, ik denk dat we maar eens moeten gaan,’ zeg ik, terwijl ik van Silas naar Levi kijk en weer terug. ‘Uh, ik denk dat die router prima zou moeten werken bij jou thuis, Levi. Het is een goede.’

Ik denk dat Levi’s slechte liegskills op mij overslaan.

‘Bedankt dat je bent gekomen en je mening hebt gegeven,’ zegt Levi. ‘Ik ben blij om te weten dat ik de juiste aankoop heb gedaan.’

‘Neem je wifi in je huis?’ vraagt Silas, die blijkbaar niet in de gaten heeft dat wij tweeën nu klinken als robots. ‘Wat komt hierna, een smartphone?’

‘Haha,’ zegt Levi. ‘Goeie. Misschien.’

‘Verwacht er niet te veel van,’ zeg ik tegen Silas, en dan stop ik mijn handen in mijn eigen zakken voordat ik iets geks en impulsiefs kan doen, zoals Levi aanraken. ‘Eten?’

‘Ja, ik heb honger,’ zegt Silas. ‘Wat dacht je van de Burger Lounge?’

‘Klinkt goed,’ zeg ik tegen hem.

‘Zondag?’ zegt hij tegen Levi.

‘Weet ik niet zeker,’ zegt Levi, langzaam, terwijl hij mij aankijkt. ‘Ik heb iets te doen in het bos.’

Vertel het hem. Laat me het hem gewoon vertellen, denk ik.

Alsjeblieft.

‘Volgende week zondag dan,’ zegt Silas. ‘Later, Levi!’

‘Doei!’ piep ik, terwijl ik zwaai.

Ik wil niet zwaaien. Ik wil Levi een fatsoenlijke afscheidskus geven en ik wil hem vertellen dat ik hem morgenavond zie en dat ik zijn router zal installeren en dat we dan lekker bij hem op de bank kunnen liggen en samen een film kunnen kijken, maar ik doe niets van dat alles omdat we dit nog steeds geheimhouden voor mijn stomme broer.

‘Tot ziens,’ roept Levi, terwijl hij zwaait.

Dan draai ik me om en volg mijn broer de straat in.
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Levi

‘Oké, lach en zwaai met je armen,’ zegt June.

Ik zwaai met beide armen boven mijn hoofd, alsof ik haar aandacht probeer te trekken, en hoor een hele, hele vage klik.

‘Ik heb het gehoord,’ zeg ik, en vanachter de vijfbladige wingerd zucht June.

‘Zou je het ook hebben gehoord als je er niet op had gelet?’ vraagt ze.

Ik antwoord even niet en dan duikt haar hoofd op uit een massa takken.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zeg ik. ‘Ik lette erop en hoorde een duidelijke camera-achtige klik.’

We staan diep in het Cumberland National Forest, in een bosje van oude eikenbomen die allemaal meer dan tweehonderd jaar oud zijn. De plek ligt in de schaduw van een soort ravijn, granieten wanden schieten aan beide kanten omhoog en daartussen is het koel en vochtig.

Ik sta naast een enorme eik en June staat honderd meter verderop, op de enige zonnige plek in de buurt, een cameraval af te stellen in een wirwar van kreupelhout.

Ik hoop echt dat er geen gifsumak in zit, denk ik.

‘Dit ding is onmogelijk,’ mompelt ze, vooral tegen zichzelf. ‘Deze knoppen zijn piepklein en er zijn geen opschriften, alleen symbolen op het kleinste scherm ter wereld en hoe moet ik weten of de half gearceerde cirkel het sluitergeluid is of de... ’

Ik geef haar geen antwoorden, want ik heb ze niet. Ik ben echter dankbaar dat ze met me mee is gegaan op deze missie, want ik weet zeker dat ze beter is in het worstelen met deze technologie dan ik.

‘Oké,’ roept ze. ‘Nu weer schudden met die kont!’

Ik zwaai weer met mijn armen boven mijn hoofd.

‘Kom op, Levi, naar de grond,’ zegt ze lachend.

‘Wat zit er in die waterfles?’ roep ik en zwaai voor de zekerheid nog een keer met mijn armen.

Ik ga natuurlijk niet echt staan schudden met mijn kont. Ik bedoel, als ze erop staat, kan ik het proberen, maar ik betwijfel of het mijn beste move is.

‘Heb je dat niet gehoord?’

‘Nee.’

‘Mooi zo. Dat betekent dat ik hem aan de praat heb gekregen,’ zegt ze, en even later komt ze tevoorschijn uit het kreupelhout en komt naar me toe. Er zit een takje vast in haar paardenstaart en als ze dichtbij genoeg komt, trek ik het eruit.

‘Bedankt,’ zegt ze en dan tuurt ze achterom naar waar ze de camera heeft gelaten. ‘Wow, je ziet hen echt niet. Dat is best goed.’

Ik kijk omhoog naar de enorme eik waar ik naast sta. Ik zou willen dat ik dit allemaal niet hoefde te doen, want ik zou willen dat iemand niet mijn bomen om zou hakken zonder enige reden.

Als ze ook echt iets met het hout van de bomen zouden doen, zou ik me er iets beter bij voelen. Niet veel, maar vijf procent, misschien tien. Als deze bomen tenminste onderdak voor iemand of meubilair zouden worden, of, in godsnaam, zelfs brandhout, dan zou dat beter zijn.

Maar dat zijn ze niet en het voelt alsof ik er bijna niets tegen kan doen. Het bos is zevenhonderdduizend hectare groot en ook al hebben de slechteriken het duidelijk gemunt op bomen in een kleiner gebied dan dat, het is onmogelijk om elke boom te bewaken. We kunnen niet eens de bomen bewaken waarvan June en ik denken dat ze gevaar lopen. Het beste dat we kunnen doen, is camera’s ophangen en hopen dat we de moordenaars op heterdaad betrappen.

‘Ik hoop dat het werkt,’ zegt ze, terwijl ze tegen me aan leunt.

‘We zullen moeten afwachten,’ zeg ik en sla mijn arm om haar heen, me afvragend wat de camera precies vastlegt. Het voelt een beetje vreemd om haar aan te raken waar iemand anders het kan zien, ook al is die iemand een camera met een geheugenkaart waar alleen ik waarschijnlijk ooit toegang toe zal hebben.

Maar het voelt goed. Ik zou willen dat we ook in het openbaar samen konden zijn zoals we nu hier samen zijn, in het bos, alleen. Ik wil haar hand vasthouden, haar kussen, mijn arm soms om haar heen slaan. Ik wil dat mensen weten dat zij van mij is en ik van haar, maar in plaats daarvan gedragen we ons als halve vreemden of – als we onszelf vergeten – als geheime vrienden.

Het zou kunnen, denk ik. Je zou het hem gewoon kunnen vertellen.

Het enige wat je in de weg staat, is je vasthoudendheid aan dit geheim.

Het is waar. Dat weet ik. Ik weet dat ik op een koord balanceer en dat ik elk moment naar de ene of de andere kant kan vallen. June heeft over drie dagen een telefonisch sollicitatiegesprek voor een baan in South Dakota en ik heb mezelf gedwongen om daar niet aan te denken.

Zelfs als ze die baan niet krijgt – ze denkt van niet, ik denk dat ze zichzelf tekortdoet – zullen er nog meer sollicitaties en gesprekken komen en voor je het weet, is zij weg en ben ik nog steeds hier met Silas.

‘We moeten de tent gaan opzetten,’ zeg ik, mijn lippen in haar haar, terwijl ik een kus boven op haar hoofd plant. ‘De zon gaat tegenwoordig vroeg onder.’

‘Weet je waar we naartoe gaan?’ vraagt ze. ‘Even voor de duidelijkheid, ik ben compleet verdwaald.’

‘Je hebt een kaart, een kompas en je gezond verstand,’ herinner ik haar eraan. ‘Je bent niet verdwaald, je weet alleen nog niet zeker waar je bent.’

‘Toch denk ik dat jij het voortouw moet nemen,’ zegt June. ‘Als het aan mij ligt, stem ik voor hier kamperen, want ik ben moe.’

‘Nog anderhalve kilometer,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik haar loslaat.

Ik pak haar rugzak en houd hem omhoog. Ze haalt haar schouders op en bedankt me.

‘Zeg je dat we er bijna zijn?’ plaagt ze.

‘Dat zou ik nooit zeggen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik weet wel beter.’

***

De plek die ik in gedachten heb, is in feite meer dan twee kilometer verderop, maar dat extra stuk lijkt me een detail dat beter niet genoemd kan worden. We hebben vandaag al elf kilometer gewandeld, waarvan ruim drie zonder pad. Ik ben moe en ik doe dit soort dingen regelmatig. June is uitgeput, maar ze helpt me toch met het opzetten van onze mini-kampeerplek.

Ik draag haar op te gaan zitten terwijl ik snel eten maak, en we eten zittend op een kleed met sterrenmotief, leunend tegen een omgevallen boom, terwijl de duisternis kilte met zich meebrengt.

Na het eten maken we een vuurtje en zitten we tegen het houtblok aan te kijken, onze tent achter ons opgloeiend. June leunt tegen me aan en ook al dragen we allebei een paar lagen kleding in de herfstnacht, haar warmte sijpelt door haar kleren heen en verwarmt mijn huid.

Zo blijven we een paar minuten zitten. Ik luister naar het vuur, naar het geruis van de bomen boven me, naar het zuchten van het bos, naar het gezang van de vogels, naar het gekabbel van een beekje in de verte.

‘Dit is waarom je van de natuur houdt, nietwaar?’ vraagt June na een tijdje, haar hoofd tegen mijn schouder genesteld.

‘Ja,’ zeg ik eenvoudig. ‘Heb je jezelf er al van overtuigd dat je het ook leuk vindt?’

Ze lacht zachtjes, haar lichaam schudt tegen het mijne.

‘Bijna,’ zegt ze. ‘Dit is fijn. Ik snap wel waarom je het leuk vindt.’

Dan pauzeert ze. Ik zeg niets, want er hoeft niets gezegd te worden.

‘Maar aan de andere kant, hoe kun je niet denken dat er een bergleeuw achter die bomen schuilt, wachtend om je op te eten?’ zegt ze. ‘Of een menselijke moordenaar, of een beer, of, ik weet het niet, een zwerm bijen.’

Ik kijk naar de bomen die ze aanwijst.

‘Misschien zijn die er wel,’ zeg ik schouderophalend. ‘Waarschijnlijk niet, hoor. Maar het is zeker stil, en vredig, de lucht ruikt lekker en er ligt aarde onder je voeten en het enige waar je nu aan hoeft te denken is wanneer je het vuur dooft en naar bed gaat.’

‘Is dit het moment om te vermelden dat ik whisky heb meegenomen?’ vraagt June.

‘Zodat je de bergleeuwen kunt vergeten?’

‘En de beren.’

‘De beren slapen waarschijnlijk al, omdat het donker is. Ze zijn actief in de schemering,’ herinner ik haar eraan en ze lacht.

‘Zoals Dave?’

Ik grijns naar het vuur.

‘Juist, net als Dave,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat je alles over hem hebt gehoord?’

‘Zeker weten,’ zegt June en ze staat op, een koude plek op mijn zij achterlatend terwijl ze naar haar rugzak loopt en erin begint te rommelen. ‘Het verbaast me dat ze me nog niet heeft overgehaald om een speciaal onderzoeksrapport te maken.’

De “zij” in die zin is mijn nichtje Rusty en Dave is natuurlijk Deepwood Dave, ons eigen vermeende meermonster. Rusty is de laatste tijd nogal bezig met het mythische dierenrijk en is helemaal geobsedeerd door Dave.

Hij is natuurlijk ook een schemermonster, wat betekent dat hij alleen rond de zonsondergang en zonsopgang tevoorschijn komt.

June vindt uiteindelijk een flacon, komt terug, gaat zitten waar ze eerder zat en nestelt zich weer tegen mij aan.

‘Je krijgt nog een nieuwe fles whisky van me,’ zegt ze, terwijl ze de dop van de flacon losdraait. ‘Dit is het laatste dat erin zat.’

‘Doe geen moeite, ik haal volgende week wel een nieuw vat uit de grot,’ zeg ik terwijl ze een slok neemt en me dan de flacon overhandigt.

June schraapt haar keel een beetje.

‘De grot?’ vraagt ze.

‘Mhm,’ bevestig ik terwijl ik een slok neem uit de fles. Deze whisky brandt iets meer dan de vorige lading, maar het is nog steeds behoorlijk goed spul.

‘Een whiskygrot?’

‘Alleen om de drank te laten rijpen,’ vertel ik haar terwijl ik de dop op de flacon schroef. ‘Ik maak het in de distilleerketel achter het huis van mijn moeder.’

June draait zich om en kijkt me aan alsof ik een buitenaards wezen ben.

‘Stook jij zelf whisky?’ vraagt ze, alsof ze geschokt is.

Ik open mijn mond, sluit hem dan en probeer niet te lachen.

‘Je bent toch geen politieagent?’ vraag ik.

‘Oké, ten eerste zou dit de wildste undercoveroperatie ooit zijn als ik dat wel was, en ten tweede, stook je whisky?’

‘Het is een tijdje geleden dat ik een partij heb gemaakt, maar ja,’ bevestig ik terwijl ik haar de flacon overhandig. ‘Ik vond dat iemand de installatie uit overgrootvaders tijd moest gebruiken.’

‘Levi. Dat is illegaal,’ zegt June, maar nu lacht ze.

‘Alleen technisch gezien.’

‘Technisch gezien illegaal is gewoon illegaal,’ merkt ze op.

‘Nou, dan denk ik dat ik een crimineel ben,’ zeg ik, terwijl ik mijn benen wat verder naar het vuur uitstrek en naar haar grijns. ‘Hou je van foute mannen, June?’

Ze wendt haar gezicht af en neemt nog een snelle slok uit de flacon.

‘Nee,’ zegt ze lachend. ‘Ik hou van leuke mannen die lieve honden redden, hun eigen tomaten kweken en elke ochtend hun bed opmaken.’

‘En illegale whisky stoken.’

‘Dat klinkt gevaarlijk,’ zegt ze, tegen me aanleunend, de dop weer op de veldfles.

‘Ik handel niet in whisky, ik maak het alleen,’ zeg ik. ‘Volgens de overlevering is dat het gevaarlijke deel.’

‘Ontploffen oude ketels soms niet?’ vraagt ze, haar wangen lichtjes roze in het licht van het vuur.

‘Alleen als je het verkeerd doet,’ zeg ik, terwijl ik de flacon weer pak. ‘Het is ook weer niet zo dat ik een drugslab run. Dát is gevaarlijk.’

‘Als je me vertelt dat je een drugslab hebt, flip ik wel echt,’ zegt June.

‘Ik heb geen drugslab en ik ben ook helemaal niet van plan er een te beginnen,’ zeg ik. ‘Dat soort dingen is niet alleen technisch gesproken illegaal, maar illegáál illegaal, en bovendien heb ik helemaal geen zin om met die troep te rotzooien.’

‘Wat doe je nog meer stiekem waar ik niets van weet?’ vraagt ze, haar stem zacht, de toon plagerig.

‘Ik dacht dat je het wist van de whisky,’ zeg ik haar eerlijk. ‘Ik dacht dat Silas het je nu wel verteld zou hebben.’

‘Silas denkt dat ik nog steeds dertien ben,’ zegt ze zuchtend. ‘Hij doet raar als ik voor zijn neus een biertje drink. Maar hij staat zelf voor gek.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik je ook al ontzettend leuk vond toen ik dertien was.’

Ik zit midden in een slok en ben zo verbaasd dat ik begin te hoesten.

June draait zich om en werpt me een verbaasde blik toe.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Wist je dat niet?’

Ik veeg mijn mond af met de rug van mijn hand, de whisky dringt langzaam mijn hersenen binnen. Het is niet veel – twee slokjes, waarschijnlijk niet eens een vol glas – maar het is net genoeg om me een beetje warmer te maken, een beetje moediger.

‘Nee,’ zeg ik verbijsterd. ‘Jij? Vond mij leuk?’

June begint te giechelen. Normaal is ze geen giechelaar, dus het moet de whisky zijn.

‘Ja,’ zegt ze, alsof ze niet kan geloven dat ik het niet wist. ‘Al jaren en jaren en jaren. Ik was denk ik... ’ Ze kijkt weg, alsof ze het zich probeert te herinneren. ‘Nou, ik zat zeker al op de middelbare school,’ zegt ze.

Haar blos wordt dieper en ik zoek in mijn geheugen naar iets wat een ander licht kan laten schijnen op deze openbaring, maar ik vind niets.

‘Ik had geen idee,’ geef ik toe.

‘Ik denk dat dat het beste is,’ zegt ze, en ze lacht nog steeds. ‘Wat voor goeds komt er ooit van een zestienjarige die de verliefdheid van een dertienjarige opmerkt? In het beste geval is het ongemakkelijk en in het slechtste geval is het... raar.’

‘Nou, raar was mijn ding op de middelbare school,’ zeg ik. ‘Wat je vast is opgevallen.’

June zwijgt even. ‘Ik vond je niet raar,’ geeft ze toe, plotseling stilletjes. ‘Ik vond je fascinerend. Ik had nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’

Ik ben stil en probeer herinneringen aan de middelbare school op te halen die ik lang geleden naar mijn achterhoofd heb verbannen. June komt in sommige herinneringen voor, maar alleen als Silas’ zusje.

Ik had geen idee wat voor vrouw ze zou worden.

‘Ik heb nog steeds nog nooit iemand zoals jij ontmoet,’ zegt ze. ‘En ik heb inmiddels veel meer mensen ontmoet.’

‘Bedankt, denk ik,’ plaag ik.

‘Het was een compliment,’ zegt ze, terwijl ze zich steviger tegen me aan nestelt en de flacon aanneemt. ‘En ik ben blij dat het je nooit is opgevallen, want geloof het of niet, Silas is sindsdien eigenlijk wel chill over mijn liefdesleven.’

‘Oh, daar ben ik me van bewust,’ zeg ik droogjes. ‘Brett leeft nog.’

Ze neemt nog een slok, schudt haar hoofd en sluit de flacon.

‘Dat is eigenlijk best goede whisky,’ zegt ze. ‘Je zou niet zeggen dat het uit je badkuip komt.’

‘De achtertuin van mijn moeder, bedankt,’ zeg ik. Ik neem nog een slok en zet de fles dan neer, nog steeds halfvol.

‘Je bent toch niet bang voor hem?’ vraagt June. ‘Hij gaat je heus geen pijn doen.’

Ik haal mijn enkels van elkaar en leg het andere been boven, de zolen van mijn wandelschoenen naar het vuur gericht. Er is meer hout nodig, maar ik wil nu niet opstaan: dit is bedwelmend en perfect, alleen June en ik alleen in de wildernis, een soort perfectie waarvan ik tot nu toe nooit had gedacht dat die bestond.

‘Ik ben niet bang voor Silas,’ zeg ik langzaam. ‘Ik ben bang om zijn vriendschap te verliezen.’

Jij gaat weg, denk ik, zonder dat ik het wil.

Jij gaat weg en dan heb ik jullie allebei niet meer.

‘Ik snap het,’ zegt ze zacht. ‘Jullie zijn hecht.’

‘Heeft hij je ooit verteld wat er met Jake Echols is gebeurd?’ vraag ik plotseling.

June is even stil, alsof ze zich de naam probeert te herinneren.

‘De jongen met wie ik op de middelbare school uitging en die op een dag verdween en toen bleek dat hij in het leger was gegaan zonder het iemand te vertellen?’ vraagt ze en kijkt dan naar mij. ‘Is er iets met hem gebeurd?’

‘Weet je nog die keer dat Silas zonder duidelijke oorzaak met zijn vrachtwagen van de weg af in een beek reed?’ vraag ik.

Junes pupillen vernauwen zich en ik kan zien hoe ze de puzzelstukjes op hun plaats beginnen te vallen.

‘Ja?’ zegt ze.

Dan worden haar pupillen groot en trekt ze bleek weg.

‘Is Jake dood?’ fluistert ze. ‘Hij is nooit bij het leger gegaan, hè, dat was… ’

‘Ho, ho,’ zeg ik, terwijl ik een hand opsteek. ‘Voor zover ik weet, leeft hij nog. Maar hij is de reden dat Silas die keer met zijn truck in de beek is gereden. Jake zat in de auto en ze begonnen te vechten omdat Silas erachter was gekomen dat hij vreemd was gegaan.’

Junes mond valt open. Ze draait zich om, staart even naar het vuur en kijkt dan weer naar mij.

‘Verdomme,’ zegt ze. ‘Die klootzak.’

‘Heeft Silas je dat nooit verteld?’

‘Nee, hij heeft het me nooit verteld en nu ga ik hem vermoorden,’ zegt ze. ‘Wie doet dat nou? Waarom heeft hij het me niet gewoon verteld, zodat ik het uit kon maken? Dacht hij dat ik dat niet zou doen? Dat zou ik zeker hebben gedaan.’

Er valt weer een pauze.

‘Ik heb hem zelfs nooit meer gesproken. Technisch gezien zijn we nooit uit elkaar gegaan,’ mijmert ze, vooral tegen zichzelf. ‘Ik denk dat we nog steeds daten. Vind je het leuk om mijn geheime minnaar te zijn?’

‘Er zijn ergere dingen,’ zeg ik droog.

‘Verdomme, Silas,’ mompelt ze tegen zichzelf.
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June

Levi en ik brengen nog een dag en een nacht door in het bos, met zijn tweetjes. Meer dan achtenveertig uur lang zie ik afgezien van hem geen ander mens.

We eten kampeervoedsel naast een vuurtje. We slapen in een piepkleine tweepersoonstent die kleiner is dan zijn bed en we brengen het grootste deel van de dagen wandelend en pratend door.

De tweede nacht drinken we de whisky op en beginnen we te zoenen, en dan hebben we seks in de kleine tent, ook al is het koud buiten. We liggen verstrengeld en half ingeklemd tussen slaapzakken. Het licht van het uitdovende vuur speelt over de buitenkant van de tent en ik sta op het punt Levi te vertellen dat ik van hem hou, maar dan doe ik het niet.

Het is het meest perfecte weekend dat ik ooit heb meegemaakt. Aan het eind heb ik pijn in spieren waarvan ik niet wist dat ik ze had. Mijn schouders doen pijn, ik heb blaren zo groot als Texas en ik heb echt een douche nodig, maar het is perfect.

Ik vind dit leuk. Ik hou nog steeds niet van de natuur, maar Levi wel, en als ik hem hier zie, in zijn element, bijna barstend van zijn eigen soort stille vreugde, weet ik dat ik ervan zou kunnen leren houden.

Op de laatste dag, maandag, overhandigt hij me de kaart en het kompas en vertelt hij me dat het mijn taak is om ons naar de buitenwereld te loodsen met niets anders dan die hulpmiddelen en mijn gezond verstand.

En ik doe het. Ik verpruts het een paar keer, maar hij helpt me, geeft me tips, en voor ik het weet zijn we terug op het pad en is onze wildernistrip voorbij.

‘Zie je wel?’ zegt hij terwijl ik de kaart in zijn rugzak stop. ‘Ik zei het toch. Alleen je gezond verstand.’

‘En een kompas. En een kaart,’ zeg ik. ‘En wat hulp.’

‘Ik blijf bij je tot je het hier leuk vindt,’ zegt hij, terwijl hij zijn rugzak op zijn rug hijst. ‘Op een dag, June, zul je wakker worden en tegen jezelf zeggen: ik heb zin om te wandelen.’

‘Ik vind het al leuk,’ zeg ik tegen hem en ik denk dat ik ons allebei verras.

‘Ook al zijn er beren?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Nou, volgens mijn vriend, die de Hoofdboomverzorger van dit bos is, stellen zwarte beren niets voor en moet ik er eigenlijk geen aandacht aan besteden,’ plaag ik.

‘Wat weet een boomverzorger nou over beren?’ vraagt hij droogjes.

‘Veel, hoop ik,’ zeg ik. ‘Anders word ik waarschijnlijk opgegeten.’

We wandelen de laatste anderhalve kilometer over het pad, een miljoen keer makkelijker dan de cross-country hikes die we eerder hadden gedaan, en de hele weg praten we over koetjes en kalfjes: beren en wasberen en welke dieren het grappigst zijn en of katten gevoel voor humor hebben. We praten over zijn broers en ik klaag over de namen van mijn vader voor zijn hete saus, en niets van dit alles voelt als een geheime, clandestiene affaire.

Het voelt alsof hij mijn vriend is en wij gewoon een stelletje zijn dat een weekendwandeling maakt. Het voelt alsof deze weekendwandeling kan uitmonden in nog een en dan nog een, in maanden van weekendwandelingen die zich voor ons uitstrekken en jaren worden.

De gedachte laat mijn hart bonzen, maar ik negeer het zoals ik geleerd heb om alles te negeren wat niet vandaag, morgen of misschien het einde van deze week van belang is.

En dan, plotseling, is het voorbij. Bijna zonder waarschuwing komt het pad uit op de parkeerplaats waar we zaterdagochtend begonnen en is ons avontuur voorbij. Uit gewoonte zet ik mijn telefoon weer aan als we naar Levi’s truck lopen en ik stop hem terug in mijn zak als we onze bepakking in de achterklep gooien.

Ik maak mijn veiligheidsgordel vast als de telefoon piept.

En piept. En piept, en weer piept, en mijn eerste gedachte is oh nee er is iets met mijn familie gebeurd, dus ik trek het toestel uit mijn zak, maar het zijn niet mijn ouders of Silas.

In plaats daarvan heb ik vijf gemiste oproepen en twee voicemails van een telefoonnummer dat begint met netnummer 605. Ik scrol fronsend naar beneden als Levi de truck start en naar me kijkt.

‘Alles goed?’ vraagt hij, één arm losjes over het stuur gedrapeerd, zijn rechterhand op de versnellingspook.

Onderaan de meldingen staat een e-mail: Dringend verzoek om telefonisch sollicitatiegesprek te verzetten.

‘Shit,’ fluister ik tegen mezelf, terwijl ik mijn e-mailprogramma open.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Ik antwoord even niet, wachtend tot de e-mail geladen is. Ik heb maar één streepje bereik, hier in deze uithoek, en het duurt allemaal erg lang.

‘June,’ zegt Levi, zacht en geduldig als altijd, en plotseling kan ik het niet opbrengen om hem aan te kijken.

‘Alles is prima,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik kreeg alleen wat voicemails en een e-mail over het verzetten van het gesprek dat morgen zou zijn.’

Ik zeg niet dat het voor die goed betalende baan in South Dakota is. Ik heb het donkerbruine vermoeden dat hij dat weet.

‘Verzetten naar wanneer?’ vraagt hij, en nu kijkt hij me ook niet meer aan: hij controleert zijn dode hoeken en zijn spiegels en rijdt achteruit de grindparkeerplaats op.

Eindelijk wordt de e-mail gedownload. Hij is kort: drie uur centrale tijd, dat is vier uur oostelijke tijd.

En dat is... over zeventien minuten.

‘Vier?’ zeg ik, terwijl ik nog steeds naar mijn telefoon staar. Ik kan hem niet aankijken. Ik kan het niet.

Levi schraapt zijn keel, kijkt een lang moment naar de klok op het dashboard van de truck, alsof hij nadenkt.

‘Het bereik is hier behoorlijk instabiel,’ zegt hij rustig, nadenkend. ‘Waarschijnlijk is het het beste als we dichter naar de stad rijden, zodat je tegen die tijd in ieder geval een betere verbinding hebt.’

Ik slik hard en begin me af te vragen wat ik aan het doen ben en waarom ik het in hemelsnaam aan het doen ben, maar ik druk die gedachte weg tot ik hem niet meer kan horen. Dit ben ik. Dit is wat ik doe, wat ik altijd al heb willen doen en wat ik moet doen en bij God, ik ga het nu doen en maak me later wel zorgen over wat het betekent.

***

‘Nou, het klinkt zeker alsof je uitstekend bij de Herald-Trumpet past,’ zegt Edmund, zijn stem aan de andere kant van de lijn een beetje zwak, alsof de afstand tussen hier en South Dakota een rol speelt bij mobiele telefoons.

Ik kijk uit over de vallei, naar de zon die aan de hemel zakt, en ik knipper met mijn ogen.

‘Dat is geweldig om te horen,’ zeg ik, terwijl ik wat meer rechtop ga staan. ‘De functie van Metro Editor klinkt als een fascinerende kans.’

Er valt een kort moment van stilte. Aan de andere kant van de lijn klinkt geritsel van papieren. Achter me, op de Parkway, rijdt een auto langs het uitzichtpunt waar ik sta. Vijftig meter verderop zit Levi in de cabine van zijn truck een paperback te lezen, alsof hij sowieso van plan was zijn tijd op deze manier door te brengen.

Ik slik en kijk weer naar het uitzicht, want ik kan nu echt niet naar Levi kijken.

‘June, we willen je graag doorsturen naar de volgende ronde,’ zegt Adrianne, de hoofdredacteur van de krant, die ook aan de lijn is. ‘Dat zou betekenen dat je volgende week een dag naar Bluff City moet komen voor een persoonlijk gesprek. Zou je daar open voor staan?’

‘Ja, dat klinkt geweldig,’ zeg ik. ‘Ik kan niet wachten om het hele Herald-Trumpet-team te ontmoeten.’

Ik sluit mijn ogen, de woorden rollen uit me als stenen van een heuvel. Ik heb inmiddels zoveel sollicitatietaal gesproken dat ik er bijna van droom.

‘Perfect,’ zegt ze en ik hoor weer papieren ritselen op de achtergrond. ‘Komt dinsdag je uit? Ik ben bang dat het dichtstbijzijnde vliegveld in Salt Plains maar een paar vluchten per dag heeft, dus misschien moet je naar Rapid City vliegen en een auto huren. Maar ik weet zeker dat je er wel uitkomt, je lijkt me erg vindingrijk.’

Ik ben een uur geleden zelf de wildernis uit gekomen, wil ik haar vertellen, maar ik doe het niet.

‘Ik zal zeker al mijn opties bekijken,’ zeg ik.

‘Geweldig,’ zegt Edmund. ‘We mailen je over een paar minuten om de details te bevestigen. Het was een genoegen om met je te praten, June.’

‘Insgelijks,’ zeg ik, mijn ogen nog steeds gesloten.

We wisselen nog een paar beleefdheden uit en dan hang ik eindelijk op.

Dit is wat je wilt, herinner ik mezelf eraan. Je voelt je al maanden zinloos en nutteloos. Je hebt een baan nodig. Je hebt een carrière nodig.

Je moet niets daarvan opgeven om de verkeerde redenen.

Ik zou blij moeten zijn. Na maanden van proberen heb ik eindelijk een persoonlijk gesprek gescoord en ik zou er dolblij mee moeten zijn, maar dat ben ik niet.

Ik haal diep adem. Ik kijk nog een keer uit over de vallei, waar de eerste blaadjes net geel en oranje beginnen te kleuren, en ik denk aan hoe het over twee weken een tapijt van kleuren zal zijn en hoe het zal ruiken naar Halloween en appels plukken. Ik denk aan op de veranda van Levi kruipen met warme chocolademelk en een deken, uitkijkend over zijn tuin en het bos daarachter, terwijl Hedwig stokken apporteert.

Misschien zou ik kunnen beginnen met breien. Ik zou kunnen leren inmaken, jam maken, eten conserveren, en ik zou een blog kunnen beginnen over hoe het is om de plattelandsvriendin te zijn.

Maar zo ben ik niet. Ik ben niet huiselijk en ik ben niet ontspannen en ik heb nog nooit in mijn leven iets ingemaakt, want ik ben geboren om spannende verhalen na te jagen en met redacteuren te ruziën om de waarheid naar buiten te kunnen brengen en om coole, spannende journalistieke dingen te doen.

Zoals wat? denk ik, nog steeds in gedachten verzonken uitkijkend over de vallei, mijn telefoon naast me. Stadhuisvergaderingen verslaan over Riolendag en proberen de jaarlijkse Onafhankelijkheidsdagparade van de plaatselijke school interessant te laten klinken?

Je geeft niks om de parade in Sprucevale, en je kent de helft van de kinderen die meedoen.

Dan draai ik me met een ruk om en loop terug naar de truck, waar Levi op me wacht, voordat ik hier verder over na kan denken.

‘Hé,’ zegt hij, een ontspannen glimlach op zijn gezicht, alsof hij blij is me te zien, ook al was hij de hele tijd in de buurt. ‘Hoe ging het?’

Hij staat op, legt een boekenlegger in het boek dat hij aan het lezen is, springt uit de truck en gaat naast me op de grond staan.

Is het raar dat ik bladwijzergebruik sexy vind? Een beetje wel.

‘Ik denk dat het goed ging,’ zeg ik en het volgende ligt op het puntje van mijn tong: Ik moet volgende week naar South Dakota vliegen voor de laatste ronde.

Ik zeg het niet. Ik hou mijn adem in. Ik kijk omlaag naar het zwarte scherm van mijn telefoon alsof dat me zal vertellen wat ik moet doen, maar het is koppig stil en geeft me geen aanwijzingen. Dan kijk ik weer in Levi’s bruine ogen en ik kan het niet. Ik kan het niet zeggen.

Niet nu. Niet na dit weekend, dat vreemd genoeg perfect was ondanks de bomenmoord en het gebrek aan een douche.

‘Dat is geweldig,’ zegt Levi, maar hij kijkt mij ook niet aan. Hij kijkt weg, naar de horizon, en hij klinkt vreemd afstandelijk. Hij haalt diep adem.

‘Ik hoop dat het wat wordt,’ zegt hij, te snel, alsof hij zijn best moet doen om de woorden eruit te krijgen. ‘Blijf je slapen of ga je naar huis?’

‘Ik heb mijn ouders verteld dat ik tot morgen op bezoek ben bij Gina in Richmond,’ zeg ik. Gina is mijn vroegere kamergenote van de universiteit.

‘Ik snap het,’ zegt Levi en hij opent het passagiersportier van de truck voor me. ‘We kunnen Netflixen en chillen.’

Ik trek de deur dicht en hij loopt naar de voorkant, mijn ogen volgen zijn omtrek in het spaarzame licht van de zonsondergang en ik denk voor de duizendste keer: hoe komt het dat niet elke vrouw in deze stad over hem heen kruipt?

‘Weet je wat dat betekent?’ vraag ik als hij op de bestuurdersstoel gaat zitten.

Levi glimlacht terwijl hij de sleutel omdraait en de motor even protesteert voordat hij start.

‘Blijkbaar niet,’ zegt hij.

Vertel het hem, denk ik. Vertel het hem nu en zorg dat het achter de rug is. Je zult je alleen maar slechter voelen hoe langer je het niet vertelt.

‘Ik zal het je laten zien,’ bied ik aan, en hij rijdt weg van het uitzichtpunt en terug naar de Parkway.

***

Die avond douchen we, eten we kliekjes, kijken we Netflix én chillen we en zelfs daarna, als we tegen elkaar aan liggen en hij zijn hoofd op mijn borst heeft, de maan hoog aan de hemel staat en alles zo, zo stil is, vertel ik het hem niet.

Ik slik mijn zware schuldgevoel in, houd hem dicht tegen me aan en zeg niets.

***

De volgende dag ben ik vastbesloten het hem te vertellen. Ik ga als eerste terug naar mijn ouders en vertel het hen. Mijn moeder omhelst me en mijn vader woelt door mijn haar en ze vertellen me allebei dat ze wisten dat het slechts een kwestie van tijd was, en dan willen ze alle details weten, dus ik vertel ze dat het een baan als redacteur is, dat ik 41.000 dollar per jaar zou verdienen en dat ik een deel van de krant ga beheren terwijl ik ook zelf verhalen zal schrijven, en met elk woord dat uit mijn mond komt, klinkt het beter en beter.

Het is een vrij goede baan. Dat is het echt. Er zijn heel, heel weinig echt goede banen in de drukjournalistiek tegenwoordig, en ze zijn allemaal voor mensen met twintig jaar meer ervaring dan ik, maar ik kan genoegen nemen met vrij goed als het me ooit écht goed zal brengen.

Toch? Dat kan ik, toch?

Ik boek de vlucht: Roanoke naar Salt Plains, en ik boek een kamer in het Bluff City Motel 6. Ik print alles uit en stop de papieren in een map zodat ik alles bij de hand heb, ook al vertrek ik pas over bijna een week.

Silas belt me als ik in de supermarkt ben om aubergines en basilicum te kopen zodat ik een roerbakschotel voor Levi kan maken voordat ik het hem vertel. Om precies te zijn, ik hou een aubergine vast en kijk dan van de aubergine naar mijn telefoon, terwijl ik probeer uit te zoeken waarom hij helemaal niet op de foto lijkt. Zijn er verschillende soorten aubergines?

‘Ik hoorde dat je eindelijk een tweede gesprek hebt,’ zegt hij, meteen al plagend. ‘Leuke baan. Ik denk dat ik je niet meer uit medelijden mee uit eten hoef te nemen.’

Ik leg de aubergine in mijn mandje en trek een lelijk gezicht naar de rest van de groenten.

‘Je kunt me nog steeds mee uit eten nemen,’ zeg ik. ‘Het is nog geen uitgemaakte zaak en ik ben zelfs nauwelijks gekwalificeerd voor de baan, ze spreken me waarschijnlijk alleen om het aantal kandidaten af te ronden of zo… ’

‘Hou toch op,’ zegt hij, zijn stem plotseling rustiger. ‘Ze willen met je praten omdat je slim bent, hard werkt en het geweldig zou doen in die functie.’

Ik raap wat basilicum op en frons.

‘Ben je op je hoofd geslagen?’

‘Wat?’

‘Je doet aardig tegen me,’ zeg ik.

Ik kan hem bijna met zijn ogen horen rollen.

‘Ik heb je vorige week mee uit eten genomen omdat je geen werk had,’ zegt hij. ‘Ik ben altijd aardig tegen je, Bug.’

En ik slaap met je beste vriend.

‘Prima, je bent aardig,’ plaag ik. ‘Bedankt. Het lijkt een goede baan.’

‘Heb je een lift naar het vliegveld nodig?’ vraagt hij uit het niets.

Ik knijp met mijn ogen naar de basilicum.

‘Ik ga geen nee zeggen,’ waarschuw ik hem. ‘Maar ik vlieg om kwart over negen vanuit Roanoke, en ik moet om zeven uur op het vliegveld zijn, dus we moeten hier vroeg weg.’

‘Bij het lelijke gloren van het ochtendlicht, ja,’ maakt hij de zin voor me af, hoewel niet helemaal op de manier waarop ik dat zou hebben gedaan. ‘En tochbied ik je een lift aan.’

‘Oké,’ zeg ik meteen.

‘Top,’ zegt hij. ‘Kom je zaterdag naar het herfstfestival in de brouwerij?’

‘Als ik geen beter aanbod krijg.’

Silas lacht alleen maar.

‘Niet in Sprucevale,’ zegt hij. ‘Een biertje drinken terwijl je kijkt naar een stel kinderen op een pompoenvormig springkussen is ongeveer het beste vermaak dat je hier zult vinden, Bug. Tot zaterdag.’

‘Silas,’ zeg ik en dan stop ik met praten.

Ik weet waarom hij me belt en me een lift aanbiedt. Hij maakt zich zorgen. Dat heeft hij me verteld: ik gedraag me vreemd en hij maakt zich een beetje zorgen om me, dus probeert hij wat Grote Broer-tijd met me door te brengen.

‘Gaat het, Bug?’ vraagt hij.

Ik heb een relatie met Levi. We zijn samen en ik kan het je niet vertellen, en ik voel me verschrikkelijk omdat ik het je niet kan vertellen.

Ik schraap mijn keel.

‘Gaat goed,’ zeg ik. ‘Zie ik je zaterdag?’

‘Ik ga je verslaan met hoefijzer werpen,’ zegt hij en we hangen op.

***

Die avond vertel ik het Levi niet. Ik kook voor hem en blijf dan slapen, maar hoewel ik het hem minstens dertig keer bijna heb verteld, krijg ik de moed niet bij elkaar geraapt.

Het lukt woensdag niet, en donderdag ook niet, en elk moment dat ik het hem niet vertel, haat ik mezelf meer omdat ik zo’n lafaard ben.

Het gaat gebeuren, of ik het hem nu vertel of niet, en dat weet ik. Het wordt alleen maar erger naarmate ik langer wacht, en dat weet ik, maar elke keer als ik eindelijk besluit dat ik het gewoon ga zeggen, ik vlieg maandag naar South Dakota voor een tweede gesprek, blijven de woorden in mijn keel steken en zeg ik niets.

En het voelt klote.




Hoofdstuk 24

Levi

‘Ik weet alleen niet zeker of ik ruimte in ons budget zie voor dat soort programma’s,’ zegt de vrouw. ‘Zelfs als we deze nieuwe mijnbouwcontracten goedkeuren… ’

‘Keur de mijnbouwcontracten níét goed,’ snauwt een man. Ik denk dat hij Nelson heet, maar daar ben ik niet honderd procent zeker van. ‘Die contracten zouden een aanfluiting zijn voor het bosbeheer en voor het hele stroomgebied van de Crenenga-rivier.’

‘Dat is overdreven,’ hoor ik een derde stem. ‘Die mijnbouw zou een minimale impact hebben en tegelijkertijd heel belangrijk werk financieren om de gevolgen van de opwarming van de aarde voor het bos te minimaliseren.’

‘Zeker, terwijl het intussen méér opwarming veroorzaakt,’ zegt Nelson.

‘In beide gevallen moeten we het forelvriendeninitiatief nog minstens een jaar uitstellen!’ zegt de eerste vrouw, die extreem geïrriteerd klinkt.

Videomeetings zijn het op één na vreselijkste onderdeel van mijn werk, iets na fysieke vergaderingen. Deze is vooral pijnlijk omdat ik niet precies weet waarom ik erbij moet zijn – de mijnbouw en de programma’s waar ze het over hebben betreffen een heel ander bos, en hoewel ik ook niet van de mijnbouw houd, heb ik er helemaal niets over te zeggen of het doorgaat.

In principe staat er “hoofd” in mijn functietitel, dus moest ik erbij zijn, hoewel ik niets met mijnbouw te maken heb en nog minder met forel.

‘Dat kunnen we niet doen,’ snauwt iemand anders. ‘Ik werk al aan Vrienden van de Forel sinds... ’

Mijn mobieltje zoemt in mijn zak, ik stop met doedelen op een kladblok en pak het erbij. Op het kleine schermpje van het beller-ID staat CALEB LOV, dus ik druk op de mute-knop van mijn werkmobiel en klap mijn eigen toestel open.

‘Er is een noodsituatie in de brouwerij,’ zegt hij zonder begroeting. ‘Seth stuurt het breng bier-luchtsignaal, weet je wel, net als bij Batman.’

‘Wat voor brouwerijnoodgeval?’ vraag ik, fronsend naar de gesloten deur van mijn kantoor, voeten nog steeds op mijn bureau.

De begrotingsbijeenkomst voor regio zuidoost is al een tijdje aan de gang.

‘Ze hebben veel hout nodig,’ zegt Caleb droogjes. ‘Voordat het herfstfestival morgen begint.’

‘Is dit een soort grap?’ vraag ik langzaam. ‘Houthakken bij de brouwerij klinkt zeker als een smoes om me erheen te lokken voor iets wat k niet leuk ga vinden.’

Caleb snuift alleen maar.

‘Ja, dat zou ik waarschijnlijk ook denken als ik per se mijn vriendin geheim wilde houden voor iedereen in mijn leven en in het bijzonder voor de man die al sinds mijn kindertijd mijn beste vriend is,’ zegt hij. ‘Je weet wel, in plaats van het hem te vertellen en de dingen op hun beloop te laten, zoals een normaal mens zou doen.’

Ik zucht en wrijf in mijn ogen. Ik heb mijn motivatie aan Caleb uitgelegd en dat ga ik niet nog een keer doen. ‘Waarom moeten we houthakken?’

‘Omdat een deel van de allure van het herfstfestival de verschillende vreugdevuren zijn die ze na zonsondergang aan zullen steken, maar de mensen die ze hebben ingehuurd voor brandhout lijken het te hebben afgeleverd in de vorm van stukken hout van drie meter hoog,’ zegt hij. ‘Ik ga er nu naartoe. Seth zegt dat Daniel staat te vloeken, dus het klinkt behoorlijk slecht.’

‘Daniel vloekt de hele tijd als Rusty er niet is,’ zeg ik. Dan ben ik even stil. ‘Wacht, ben je in de stad?’

‘Ja. Ik heb bij mama gelogeerd,’ zegt hij.

‘Dat heb je me niet verteld?’

‘Je leek het druk te hebben.’

Ik kijk naar mijn voeten, gestoken in wandelschoenen ook al ben ik vandaag op kantoor. Het is tenslotte wel een nationaal bos. Ze kunnen niet van me verwachten dat ik nette schoenen draag.

‘Het spijt me als ik je getraumatiseerd heb,’ zeg ik, ook al is het nu al meer dan een maand geleden.

Caleb lacht alleen maar.

‘Dat hoeft niet. Dat heb je niet gedaan. Je lijkt echt gelukkig. Ik heb er altijd een hekel aan gehad om het derde wiel aan de wagen te zijn. Ik moest gewoon even weg uit Marysburg omdat ik dit jaar niet lesgeef, of wat dan ook’ zegt hij. ‘Kan ik Seth en Daniel zeggen dat je er zult zijn, zodat ze misschien minder zullen flippen?’

De mensen aan de telefoon ruziën nog steeds over forel en mijnbouw, maar het lijkt erop dat iemand een spaak in het wiel heeft gestoken door te vragen naar het onderhoud van de camping.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik kom na het werk wel langs.’

‘Fantastisch,’ zegt hij, met hetzelfde droge, bijna sarcastische randje in zijn stem dat er altijd is. ‘Ik zie je daar.’

***

Ik ga er na het werk naartoe en bel June onderweg op om de situatie uit te leggen. Ze zegt het jammer te vinden dat ze er niet zal zijn om me hout te zien hakken, maar ze begrijpt het en zegt dat ze me morgen dan wel zal zien.

Als ik bij de brouwerij aankom, staat de zon iets boven de bergtoppen en werpt hij goudkleurig en blauw licht over de hele vallei. Brouwerij Loveless ligt iets buiten de stad, genesteld op een stuk land tussen twee boerderijen, met daarachter het bos.

Er is een enorme patio aan de voorkant die uitkomt op een grasveld waar meestal tuinspelletjes staan, met vuurkorven omringd door hardhouten stoelen. Hoewel het een brouwerij is, is het in het weekend een populaire recreatieplek voor gezinnen.

Binnen is er een gelagkamer, met een bar aan de ene kant. Het grootste deel wordt in beslag genomen door lange houten tafels en banken, een paar hoge tafels en dartborden langs één muur.

Ze schenken alleen hun eigen bier, met af en toe een gast op de tap, dus het is minder een drinkgelegenheid en meer een chille hangplek.

De rest van het enorme gebouw wordt natuurlijk in beslag genomen door de brouw- en bottelapparatuur. Dat is Daniels plek. Ik ga er niet heen, tenzij ik word uitgenodigd.

‘Oh, mooi,’ zegt mijn moeder op het moment dat ik de deuren van de brouwerij open. ‘Seth en Caleb zijn buiten. Ik denk dat Seth misschien een punthoofd heeft, je weet hoe hij is.’

‘Dat zou wat zijn,’ zeg ik en naast mijn moeder begint Rusty te giechelen.

‘Vierenvijftig,’ zegt ze, als antwoord op de speelkaart die mijn moeder omhooghoudt.

‘Dat klopt,’ zegt mijn moeder. Ze legt de kaart op een stapel op tafel en houdt dan een andere omhoog.

Ik loop naar achteren. Onderweg loop ik langs Daniel, met een vaatje op één schouder gehesen, die alleen even naar me knikt in de gang.

‘Bedankt!’ roept hij, terwijl we elkaar passeren en ik de achterdeur openduw.

Buiten hebben Seth en Caleb allebei hun shirt al uit, voor hen ligt een stapel boomstammen te wachten om gekloofd te worden en aan de zijkant ligt een kleinere stapel gekloofde boomstammen.

‘Hé,’ roept Seth, lichtelijk buiten adem.

‘Ik zei toch dat hij ook zou komen,’ zegt Caleb, ook lichtelijk buiten adem. ‘Levi heeft een baan. Eli kan hier ook elk moment zijn.’

‘Ik heb ook een baan,’ zegt Seth, terwijl hij met een bijl naar de stapel hout wijst. ‘Dit. Hoewel het doorgaans meer spreadsheets zijn en minder handwerk.’

‘Ik weet zeker dat dit goed is voor onze ziel,’ zegt Caleb.

‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zegt Seth grijnzend.

‘Heb je Eli overgehaald om hout te hakken?’ vraag ik, terwijl ik in mijn handen wrijf en de situatie overzie.

Die is als volgt: we moeten een heleboel hout hakken.

‘Nou, hij heeft ermee ingestemd,’ zegt Seth. ‘Hij kan dat prima. Daar ligt nog een bijl.’

Mijn mouwen zijn al opgerold, maar ik duw ze nog wat omhoog, leun voorover en pak de bijl.

‘Weet je nog dat we een keer zonder brandhout voor de houtkachel kwamen te zitten tijdens die sneeuwstorm?’ zegt Caleb, alsof hij een dierbare herinnering ophaalt. ‘Eli had gewoon wat zooi onder een zeil gestapeld om het te laten lijken alsof hij brandhout aan het hakken was, dus toen we meer gingen halen, was de voorraad op.’

Ik gooi een stuk boom op een van de hakblokken die ze al hebben neergezet en kijk er eens goed en lang naar.

‘Hij kreeg een maand huisarrest en moest dat jaar het winterfeest van de middelbare school missen,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat hij met mama probeerde te onderhandelen over zijn straf?’

Seth lacht.

‘Ja, probeerde hij haar niet over te halen om hem in plaats daarvan huisarrest te geven voor zijn eindbal, ook al zou dat pas vijf jaar later zijn?’ zegt hij. ‘Je moet toegeven dat het geen slecht idee was.’

‘Dat werkte toch zeker niet?’ voegt Caleb eraan toe.

Ik hijs de bijl, zwaai ermee en splijt het hout.

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik een blok pak en op de stapel gooi. ‘Niet eens bijna. Denk je dat mam daarin zou trappen?’

Ik pak nog een stuk hout en een paar minuten lang hakken we hout zonder te praten. Het voelt alsof ik weer een tiener ben, hout hakken voor de houtkachel in de familiekamer die mijn moeder natúúrlijk verving door centrale verwarming toen Caleb afstudeerde en uit huis ging. Niet dat ik het haar kwalijk neem. Zonder de gratis arbeid van jonge mannen moet een houtkachel een enorme last zijn.

Caleb en Seth waren nooit mijn maatjes bij het houthakken – dat was Eli en soms Daniel – maar het voelt toch vertrouwd, als thuis.

Na een paar minuten heb ik het warm, ondanks de kou in de lucht. Na nog een paar stroomt het zweet over mijn rug. De zon gaat langzaam onder, dus ik kijk om me heen of er nog iemand anders in de buurt is. Dat is niet zo, dus trek ik net als mijn broers mijn shirt uit en gooi het op een boomtak.

‘Niet te geloven,’ zegt Seth op het moment dat ik me omdraai.

Ik kijk over mijn schouder, half verwachtend dat er een beer uit het bos tevoorschijn komt.

‘Je rug,’ legt hij uit.

‘Ja, ik heb getraind,’ zeg ik droog, want ik heb geen idee waar hij het over heeft.

Nu grijnst hij. Ik vind het niet leuk.

‘Heupoefeningen?’ vraagt hij.

Ik hijs de bijl op, hef hem, kloof het hout terwijl mijn hart nog een beetje sneller slaat. Mijn gedachten razen door mijn hoofd, omdat Seth op iets doelt en ik niet van plan ben om informatie te geven.

‘Wat probeer je precies te zeggen, Seth?’ vraag ik, terwijl ik het hout op stapels gooi.

Nu heeft hij beide wenkbrauwen opgetrokken, en hij lacht nog steeds alsof hij een vroeg kerstcadeau heeft gekregen.

‘Echt?’ vraagt hij en Caleb zucht.

‘Er staan striemen van vingernagels op je rug, Levi,’ zegt hij.

Shit, denk ik.

Ik denk kort aan een paar nachten geleden, June die mijn naam schreeuwde toen ze zich onder me kromde, een flits van pijn over mijn schouderbladen, die ik vrijwel meteen vergat.

‘Ik ben tegen een boom aan gebotst met hardlopen,’ vertel ik ze, terwijl ik naar achteren loop en mijn shirt van de tak ruk.

Caleb zucht alleen maar, maar ik zweer dat Seth op het punt staat te gaan giechelen.

‘Rende je achteruit dan?’ vraagt hij.

Ik geef geen antwoord.

‘Je rende achteruit en toen je hem raakte, wreef je jezelf er als een soort beer tegenaan?’ vraagt hij. ‘En de boom had toevallig takken in de vorm van perfecte halve maantjes, net als vingernagels?’

Ik schraap mijn keel terwijl ik mijn shirt weer aantrek.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Levi.’

Ik pak meer hout.

‘Wie?’

Zeg niets.

‘Levi. Wie?’

‘Het is niets.’

‘Levi Beauford Love… ’

‘Wie denk je?’ zegt Caleb uiteindelijk, terwijl ik de bijl naar beneden laat vallen en het hout splijt.

Seth laat een stuk hout op het blok vallen en kijkt dan met grote ogen naar Caleb. ‘Dat meen je niet,’ zegt hij, met een gedempte stem, intens geschokt.

Caleb haalt stoïcijns zijn schouders op en ik werp een blik op hem.

‘Serieus?’ zegt Seth en dan kijkt hij me aan. ‘Weet híj het?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ houd ik vol, terwijl ik voor de zekerheid nog een blik op Caleb de Verrader werp.

‘Het enige wat ik zei was wie denk je,’ zegt hij. ‘Jij bent degene die hier kwam opdagen en eruitzag alsof je net klaar was in de BDSM-kerker.’

‘Het klinkt alsof ik op het juiste moment kom,’ zegt Eli.

Ik kijk op. Mijn jongere broers draaien zich ook om en we zien Eli staan, naast de houtstapel.

Geweldig. Nog eentje.

‘Hoe gaat het met de kerker?’ vraagt hij aan Seth, die alleen maar grijnst.

‘Ik weet het niet, hij wel,’ zegt Seth, terwijl hij naar me wijst en zeer vrolijk kijkt.

Eli’s wenkbrauwen vliegen zowat van zijn voorhoofd. Ik doe mijn best om hem te negeren en splijt nog een blok hout doormidden. ‘Je neemt me in de maling,’ zegt hij.

‘Nee,’ zegt Seth.

‘Ik weet helemaal niks over het bestaan van een kerker, kinky of anderszins,’ mopper ik.

‘Maken ze nog andere kerkers?’ vraagt Caleb. ‘Het lijkt wel of er alleen nog maar die ene soort is. Je hoort nooit over een gewone gevangeniskerker.’

‘Nogmaals,’ zeg ik, terwijl Eli en Seth hem allebei een blik toewerpen, ‘dit is geen onderwerp waar ik verstand van heb.’

‘Vind je het erg als we teruggaan naar waarom we denken dat Levi in een kerker was, BDSM of niet?’ vraagt Eli, terwijl hij zijn shirt al uittrekt en een bijl pakt.

‘Ik ben tegen een boom gelopen en ze gisse er maar op los,’ zeg ik.

Ik weet dat er nul procent kans is om geloofd te worden, maar ik moet het proberen.

‘Laat hem je rug zien,’ daagt Seth me lachend uit. ‘Kijken of Eli je ook gelooft.’

‘Ben je met je rug tegen een boom gelopen?’ vraagt Eli.

‘Een boom met vingernagels,’ kopt Seth in.

Ik splijt nog een stuk hout en gooi het op de afgewerkte houtstapel.

‘Een boom met – holy shit, echt niet!’ zegt hij.

Ik overweeg om me gewoon om te draaien en het bos in te lopen. Ik denk dat ik uiteindelijk wel thuis kan komen.

‘Levi, heb je een boom geneukt?’ vraagt Eli, schijnheilig. ‘Gefeliciteerd, ik dacht echt dat je nooit het lef zou hebben om er een te benaderen.’

Ik richt mijn bijl één voor één op ze.

‘Jullie zijn allemaal dood voor mij,’ zeg ik tegen ze. ‘Ik heb geen broers meer. Behalve Daniel.’

‘Moet ik hem gaan vertellen dat je je boommaagdelijkheid hebt verloren?’ vraagt Eli. ‘Ik denk dat hij binnen is. Ik weet zeker dat hij trots zou zijn. Je hebt het toch wel veilig gedaan?’

Seth giechelt bijna, Eli grijnst als een eikel en zelfs Caleb kijkt veel geamuseerder dan ik zou willen.

Eli pakt een stuk hout en gooit het op een hakblok.

‘Weet je nog die keer dat je me met plezier lastigviel over het feit dat iedereen wist dat ik met Violet sliep?’ vraagt hij retorisch, terwijl hij de bijl naar beneden zwaait. ‘Ik wel.’

‘Bedoel je toen ik je de dienst bewees van je vertellen dat je geheim in feite helemaal niet zo geheim was?’ kaars ik terug.

‘Wie is het?’ zegt Eli tegen Seth, mijn zeer goede punt negerend.

Seth wijst naar Caleb. Caleb zucht. ‘Wie denk je?’ zegt hij, voor de tweede keer.

‘Het is toch het mevrouwtje?’ vraagt Eli. ‘Zeg alsjeblieft niet dat het iemand anders is. Als ik Violet moet vertellen dat Levi met iemand naar bed gaat en het niet June is, vermoordt ze me misschien omdat ik de boodschapper ben.’

Ik zeg niets, maar haal diep adem en sluit even mijn ogen. Van de zomer, wat niet mijn beste moment was, noemde ik June mevrouwtje, want toen ik haar zag, maakten mijn hersenen kortsluiting.

Natuurlijk deed ik dit in het bijzijn van Daniel en Eli en sindsdien hoor ik het constant.

‘Je geheim is veilig,’ zegt Caleb.

‘Verrader,’ zeg ik tegen hem.

‘Ze vermoedden het allemaal al,’ zegt hij, op zijn best licht verontschuldigend klinkend.

‘We denken dat Silas het nog niet weet,’ merkt Seth op, en Eli fluit alleen maar tussen zijn tanden.

‘Shit,’ zegt hij.

‘Ja, toch?’ zegt Seth instemmend.

‘Dwong hij niet iemand om in het leger te gaan omdat hij June bedroog?’ vraagt Eli. ‘Dat was toch Silas?’

‘Ik ga June niet bedriegen,’ zeg ik, iets harder dan de bedoeling was. Zelfs erop zinspelen laat de huid op mijn rug onaangenaam kriebelen.

‘Ik zei niet dat je dat zal doen,’ zegt Eli. ‘Alleen dat ik begrijp waarom je het hem niet hebt verteld. Heb ik je ooit verteld dat hij me die keer heeft geholpen om in Bramblebush in te breken? Hij had zijn eigen nachtkijker bij zich en stal een golfkarretje.’

Dat klinkt als iets wat Silas zou doen.

Ik antwoord Eli niet, want we zijn allemaal nog hout aan het hakken en het wordt nu donker. Over een paar minuten moeten we op zoek naar betere verlichting, want ik denk dat we hier misschien nog wel een tijdje zijn.

Bovendien heb ik niet bepaald zin om me tegenover mijn broers te verdedigen over het feit dat ik Junes broer niet over ons heb verteld. Ik weet dat ze het zullen begrijpen, maar dat betekent niet dat ik de zin ik weet dat June mijn hart gaat brekenhardop wil zeggen.

Ik wil net gaan kijken wat ik aan de verlichting kan doen als er weer iemand naar de houtstapel loopt.

‘Shit,’ zegt Violet. ‘Ik heb geen dollarbriefjes meegenomen om in jullie broekrand te stoppen.’

Eli richt zich op en veegt zijn haar uit zijn ogen.‘Als je een twintigje hebt, kan ik het de moeite waard voor je maken,’ zegt hij grijnzend.

‘Nee,’ zegt Caleb.

‘Weet je het zeker?’ zegt Violet lachend. ‘Ik ben behoorlijk veeleisend.’

‘Hou op,’ zegt Caleb.

‘Gatver,’ beaamt Seth.

‘Echt waar? En dat zeg jij?’ zegt Eli. ‘Alsof jij nog nooit… ’

‘Heb ik je ooit naar mijn rare voorspel laten luisteren? Nee!’ zegt Seth. ‘Hoi Violet, hoe gaat het?’

‘Levi slaapt met June en we zijn er allemaal net achter gekomen,’ vertelt Eli haar.

‘Silas weet het niet,’ voegt Seth eraan toe.

‘Het is een geheim,’ zegt Caleb.

Violet hapt naar adem, beide handen vliegen naar haar mond.

Ik zeg niets.

‘Ja!’ schreeuwt ze. ‘Fuck yes!’

‘Ja, zo klinkt het waarschijnlijk ook,’ zegt Eli, terwijl hij een blik in mijn richting werpt.

‘Gást,’ zegt Caleb.

‘Is het echt waar?’ vraagt Violet me, Caleb negerend. ‘Zeg alsjeblieft ja. Alsjeblieft?’

Ik geef elk van mijn broers om de beurt een boze blik.

‘Dat betekent ja,’ zegt Seth hulpvaardig.

‘Ooh, tenzij hij met iemand slaapt die nog verbodener is en liever heeft dat we denken dat het June is dan dat we de echte persoon weten,’ zegt Eli nadenkend. ‘Wie zou dat zijn?’

De vier kijken elkaar zwijgend aan en denken na.

‘Is zijn baas een vrouw?’ vraagt Seth uiteindelijk.

‘Levi,’ zegt Caleb uiteindelijk. ‘Alsjeblieft? Kijk eens hoe blij ze zouden zijn.’

Ik til de bijl in één hand en laat het ruwe houten handvat tegen mijn handpalm draaien. Ik staar ernaar in het bijna-donker en accepteer mijn lot. ‘Ik heb iets met June,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Sinds iets meer dan een maand, en nee, haar broer weet het nog niet. Zijn er nog vragen?’

‘Ja,’ zegt Violet prompt. ‘Vertel ons alles.’

‘Geen vraag,’ merkt Eli op, en Violet steekt haar middelvinger naar hem op zonder zelfs maar te kijken, terwijl Seth en Caleb lachen en Eli grijnst.

‘Nou,’ begin ik. ‘June en ik hebben iets.’

Alle vier kijken ze me afwachtend aan.

‘We zullen dit uit hem moeten trekken, nietwaar?’ vraagt Violet.

‘We kunnen hier wel wat meer licht gebruiken,’ zeg ik.

‘Natuurlijk moeten we dat. Je kent Levi toch?’ vraagt Caleb retorisch.
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Ik moet het hem vertellen. Het moet. Ik ben al een monster omdat ik nog niets heb gezegd, en hoe langer ik Levi niet vertel dat ik volgende week een sollicitatiegesprek heb, hoe erger het wordt.

Ik had het gewoon maandag moeten doen, toen ik het hoorde. Toen hij vroeg hoe het gesprek ging, had ik gewoon moeten zeggen: ze willen dat ik volgende week kom voor een persoonlijk gesprek. Elf woorden. Zeventien lettergrepen. Maximaal twee seconden spreektijd.

Maar ik deed het niet, en toen deed ik het weer niet, en nu is het vijf dagen geleden en ik heb het nog steeds niet gedaan, en ik heb van een kleine molshoop een enorme berg gemaakt.

Ik ben bang voor zijn reactie. Wat als hij er kapot van is?

Wat als hij dat niet is?

‘Gaat het, Bug?’ vraagt Silas.

Ik draai mijn hoofd om en tover een brede glimlach op mijn gezicht. Hij is waarschijnlijk te breed en te snel, maar ach.

‘Prima,’ zeg ik opgewekt. ‘Hoezo?’

‘Geen gezeur over sollicitatiegesprekken op het herfstfestival,’ vertelt hij me. ‘Het is het herfstfestival, niet het Herfst Fiasco.’

Ik laat het herfstfestival even zitten en kijk zwijgend naar Silas, terwijl hij langs velden vol koeien rijdt. Achter hen is het bos zo vuurrood dat het lijkt te gloeien, de herfstkleuren in combinatie met de zonsondergang.

‘Herfst Fiasco?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Dat was het beste wat je kon bedenken?’

‘Yup,’ zegt hij. ‘En als je niet wat opvrolijkt, maak ik nog slechtere grappen.’

‘Ik weet niet zeker of dat een grapje was,’ zeg ik.

‘Oh, dat weet ik zeker,’ zegt hij. ‘Dat was het toppunt van hilariteit en ik heb er nog veel meer in petto.’

Ik verberg een glimlach en leun achterover op de passagiersstoel en zie hoe de weg onder zijn SUV verdwijnt, terwijl we naar Brouwerij Loveless rijden.

Brouwerij Loveless, waar mijn geheime vriendje ook is. Je weet wel, degene die niet weet dat ik binnenkort een sollicitatiegesprek heb voor een baan aan de andere kant van het land.

‘Je hebt niet eens een vriendin,’ merk ik op. ‘Hoe kan het dat je nu al flauwe vadergrappen maakt?’

‘Je hebt geen vriendin nodig om vader te worden,’ zegt Silas. ‘Technisch gezien heb je alleen een onenightstand en een ongelukje nodig. Het hoeft niet eens een hele nacht te duren, je kunt gewoon... ’

‘Ahhhhhhhhhhh!’ schreeuw ik, terwijl ik handen voor mijn gezicht sla.

‘… Ik zeg alleen maar, het zou een vijf-minuten-in-de-bar-badkamer-neukertje kunnen zijn,’ zegt hij, duidelijk lachend om mij. ‘Sperma is sperma.’

‘Zeg dat nooit meer tegen me,’ zeg ik hem door mijn vingers heen.

‘Wat? Sper… ’

‘Wat zei ik nou net?’

‘Dat je een saaie trut bent die niet tegen een grapje kan.’

Ik kijk naar hem. Hij grijnst als de eikel die hij is.

‘Zal ik de rest van de weg gaan lopen?’ vraag ik.

‘Dat zou kunnen, maar het is ongeveer achthonderd meter,’ zegt hij. ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn met discussiëren over waar we je eruit moeten laten, zijn we er al.’

Hij heeft gelijk, want dertig seconden later rijden we het bijna volledig met grind bedekte pad van Brouwerij Loveless op, een groot gebouw dat een paar kilometer buiten de stad ligt, omringd door akkers.

Een tiener in een felgeel reflecterend vest wijst ons een parkeerplaats aan. Op zijn vest zitten ook knipperende rode lampjes en de jongen lijkt daar niet erg enthousiast over.

De avondlucht is fris, herfstig, met slechts een vleugje van de winter die om de hoek wacht. Het ruikt naar gedroogde bladeren en modder, met een vleugje houtrook en appelcider-donuts.

Vind hem en vertel het hem, denk ik bij mezelf.

Dat ben je hem verschuldigd. Als je het Levi vertelt, kun je zoveel bier en donuts nemen als je wilt, maar je moet het hem eerst vertellen.

Mijn maag draait zich om als Silas en ik naar de ingang van de patio lopen, die op dit moment versierd is met pompoen-lantaarns en gedroogde maïsstengels. Een van de lantaarns is een vage, ronde vorm waarvan ik bij nader inzien vrij zeker weet dat het een wombat moet voorstellen.

Ik denk dat Rusty die heeft gemaakt.

Daarachter ligt de patio, verlicht met lampjes die van voor naar achter hangen, en in de tuin erachter hebben ze een pompoenvormig springkasteel, een enorme opblaasbare glijbaan en een heleboel tuinspelletjes neergezet. Tussen de spelletjes en de weg zie ik vier of vijf vuurplaatsen, allemaal met hoog opgestapeld hout.

We trekken allebei onze portemonnee, maar de man met de kaartjes wuift ze weg. Ik denk, maar weet het absoluut niet zeker, dat hij Steve heet.

‘Levi heeft je op de gastenlijst gezet,’ zegt hij tegen Silas, die al een polsbandje om doet. ‘Jij bent June, toch?’

Ik doe mijn best om niet lichtjes te blozen, en ik ben er vrij zeker van dat het mislukt, ook al is er hier niets om over te blozen. Levi is een aardige kerel, natuurlijk zou hij de zus van zijn vriend op de lijst zetten.

‘Yup,’ bevestig ik, pak een bandje en we lopen Herfstfestival binnen.

Het is al sinds de middag aan de gang, maar ik moest een freelance-artikel over stopborden afmaken voor de Sprucevale Lance-Star, en Silas was iets aan het doen voor zijn werk, dus we konden nu pas komen.

Het springkussen en de opblaasglijbaan staan bijna stil. De kinderen lijken grotendeels weg te zijn, met uitzondering van een groep acht- tot tienjarigen die rondsprinten en krijsen. Rusty is waarschijnlijk een van hen. Ze is waarschijnlijk zelfs de leider.

De patio is echter behoorlijk vol, alle cafétafels en loungestoelen in hun verschillende samenstellingen zijn bezet door volwassenen die bier drinken.

Geen van de volwassenen lijkt Levi te zijn, tenminste niet voor zover ik kan zien. Ook ruik ik appelcider-donuts, maar ik zie ze niet. Ze moeten ergens zijn.

Eerst de waarheid, herinner ik mezelf. Donuts komen daarna.

‘Wil je iets?’ vraagt Silas, terwijl hij het universele bier-drinken-handgebaar maakt.

‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds de patio en het veld daarachter afspeur naar Levi, mijn hartslag weer wat sneller.

‘Wat wil je?’

‘Doe maar hetzelfde als jij,’ zeg ik, met hopelijk een nonchalante schouderophaal.

‘Cool,’ zegt hij en hij loopt naar het dichtstbijzijnde bargedeelte.

Levi is niet op het terras. Hij is niet op de glijbaan en ik denk dat ik ervan uit kan gaan dat hij niet op het springkussen is. Ik loop wat verder weg, probeer eruit te zien alsof ik gewoon wat rondloop en wacht op een biertje, niet alsof ik iedereen met een haviksogen in de gaten houd, op zoek naar één specifiek persoon.

Eindelijk zie ik hem. Hij is alleen en draagt wat hem het beste staat, namelijk een goed zittende spijkerbroek en een geruit overhemd met de mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold. Hij loopt de hoek om richting de achterkant van het gebouw.

Alleen. Dat is goed.

Misschien moet ik eerst een biertje drinken, denk ik, maar ik schud mijn hoofd naar mezelf. Belachelijk.

Ik haal diep adem en ga achter hem aan.

Ik ben nog geen meter verder als ik iemand mijn naam hoor roepen. Ik kijk om en zie Charlie, Violet en Violets beste vriendin Adeline.

Charlie zwaait, een biertje in haar andere hand, haar haren dansend. Ik aarzel, kijk Levi na en heb het gevoel dat mijn moed en mijn kans allebei wegglippen.

‘Juuune!’ roept Charlie, dus ik glimlach en ga erheen.

Charlie lacht. Ze lacht veel.

Ze lacht... te veel.

‘Hoi,’ zeg ik en dan, omdat ik iets moet zeggen: ‘Geweldig feest.’

Er is iets aan de hand. Ik zie het aande blikken op hun gezichten, de plotselinge vreemde sfeer die in de lucht hangt. Er is iets aan de hand en ik vind het maar niks.

‘Dat mag ik toch hopen,’ lacht ze. ‘Ik was hier gisteravond tot tien uur om de verrotte vloer van dat tuinhuisje te repareren en Daniel liet alle jongens langskomen om hout te hakken voor de vreugdevuren.’

‘Dat heeft hij inderdaad gedaan,’ zegt Violet grijnzend.

‘Ik kan niet geloven dat je me niet hebt gebeld,’ voegt Adeline eraan toe.

‘Je hebt me al een miljard keer verteld dat je geen interesse hebt in die jongens,’ zegt Violet. ‘Je weet dat ik het nummer van Seth of Caleb voor je kan regelen. Dat weet je.’

‘Ik heb wil niet met ze daten,’ zegt Adeline lichtelijk geïrriteerd. ‘Maar ze zijn allemaal leuk en je weet wat ik vind van mannen die houthakken. Snap je, Violet?’

‘Het zag er heel goed uit,’ zegt Charlie.

Adeline trekt een wenkbrauw op.

‘Ik ben verloofd, niet blind,’ grijnst Charlie.

‘Ik had begrepen dat er vreugdevuren zouden zijn,’ zeg ik. ‘Gaan die snel aan?’

‘Ik denk het wel,’ bevestigt Violet.

Dan neemt ze een grote slok van haar donkere bier en kijkt me aan.

‘Hou je niet van vreugdevuren? Ze zijn zo knus, warm en romantisch, en je kunt lekkertegen iemand aankruipen en misschien wat dingen gaan doen,’ zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen veelbetekenend optrekt.

‘Violet,’ vermaant Adeline. ‘Wees aardig.’

‘Kan ze dat wel?’ vraag ik, mijn stem ongeveer een octaaf hoger dan hij zou moeten zijn.

Weten Charlie en Violet wat we met elkaar gemeen hebben? Ik vraag het me af.

‘O, je kunt allerlei dingen doen,’ knikt Charlie, haar eigen biertje bijna leeg.

‘Zoveel dingen,’ voegt Violet toe.

Ik ben er vrij zeker van dat dit niet hun eerste drankje van de avond is.

‘Ik dacht dat jullie leuk zouden doen,’ zegt Adeline droogjes, terwijl ze van de een naar de ander kijkt.

Ik schraap mijn keel.

‘Leuk?’ vraag ik met een glimlach, en ik weet dat die er raar uitziet. Ik zou willen dat Silas opschiet met mijn eigen bier.

‘Dat weet je best,’ zegt Charlie en knipoogt dan naar me.

Het is een grote, demonstratieve knipoog. Ze knipoogt zo hard dat ze een beetje naar voren schiet en haar krullen wiebelen.

Ze weet het. Ik weet nu honderd procent zeker dat ze het weet van Levi en mij.

Ik ben er net zo zeker van dat het niet aan mij is om dit aan hen te bevestigen. Het is aan Levi om dit geheim te vertellen en ook al ben ik nu een vreselijke vriendin, ik ga zijn geheim zo goed mogelijk bewaren.

‘Ik weet helemaal niks’ zeg ik, nog steeds proberend er onderuit te komen. ‘Wat zou ik moeten weten?’

Violet leunt naar het midden van de groep.

‘Wij zitten in hetzelfde clubje,’ fluisterschreeuwt ze. ‘Wij drieën. Adeline niet. Hoewel Seth en Caleb allebei vrijgezel zijn, denk ik.’

‘Nogmaals, niet mijn type, bedankt,’ mompelt Adeline terug.

‘Welk clubje?’ fluister ik, vastbesloten om het pas op te geven als ik echt niet anders kan.

‘Levi heeft het ons verteld,’ fluistert Charlie, ook al op het hoogste fluistervolume.

De drie meiden kijken elkaar aan.

‘Nou ja, soort van,’ zegt Violet. ‘Eigenlijk hebben de jongens het zo’n beetje uit hem moeten trekken.’

Ik zet mijn hakken in het zand, figuurlijk. Ook fysiek, een beetje.

‘Wat heb je uit hem gekregen?’ vraag ik.

Achter me schraapt Levi zijn keel. Ik draai me om.

‘Hallo,’ zegt hij, terwijl hij daar nonchalant staat, in één hand een biertje en de andere in zijn zak. Hij bekijkt ons allemaal met een achterdochtige blik.

‘Hoi,’ zeg ik, mijn handpalmen zweten plots om verschillende redenen.

‘Nee,’ zegt hij nadenkend en hij komt naar voren om zich bij onze kring aan te sluiten. ‘Ik denk niet dat ik dit leuk vind.’

‘Wat is er niet leuk?’ vraagt Charlie, nog steeds te veel lachend.

‘Au contraire, het lijkt erop dat er hier genoeg voor je is om leuk te vinden,’ voegt Violet eraan toe.

‘Ze hebben gedronken,’ zegt Adeline. ‘En ze kunnen er allebei niet tegen.’

‘Ja, en jij bent die Russische griet uit het begin van de Indiana Jones-film als de bar in brand wordt gestoken,’ zegt Violet.

‘Marion Ravenwood,’ zeg ik. ‘Ze was niet Russisch.’

‘Juist, zij,’ zegt Violet, terwijl ze naar mij wijst.

Vertel het hem nu voordat je de moed verliest. Verontschuldig je, loop vijf meter weg en zeg de woorden: ik heb woensdag een sollicitatiegesprek in South Dakota.

‘Wat lief van haar, ze probeert jullie twee nog steeds geheim te houden,’ zegt Adeline.

Levi zucht.

‘Mijn broers zijn erachter gekomen dat we elkaar leuk vinden,’ zegt hij, zijn stem zacht en kalm.

Ik werp een blik op Charlie, Violet en Adeline, die allemaal ergens tussen blij en extreem blij in kijken.

‘Leuk vinden,’ zegt Charlie, terwijl ze met haar vrije hand aanhalingstekens maakt in de lucht.

‘Hou op, je weet dat Levi gevoelig is,’ vermaant Violet haar.

Levi fronst.

‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zegt Charlie en Violet snuift.

‘Maar je hebt het Silas nog niet verteld,’ zeg ik tegen Levi, terwijl ik de mensen probeer te negeren. Silas gedroeg zich vandaag veel te normaal om het te weten.

‘Nee,’ bevestigt hij.

Er volgt een korte pauze.

Dan volgt: ‘Nog niet.’

‘Ik denk dat je hem wel aankunt,’ zegt Charlie. ‘Zolang je het geluk maar aan je zijde hebt.’

‘Silas heeft twee gevechtsmissies gedaan,’ zegt Violet sceptisch.

‘Drie,’ corrigeert Levi en draait zich dan naar mij om. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’

‘Silas is al een biertje voor me halen,’ zeg ik en trek dan één wenkbrauw op. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het is een lang verhaal,’ zegt hij, ziet dan iemand in de menigte en knikt.

Op zes meter afstand zie ik Silas terug knikken. Dat is het handige van één meter negentig zijn: in mensenmassa’s vind je iedereen en word je snel gevonden.

Als hij dichterbij komt, leunt Violet voorover en ze mompelt in mijn oor.

‘Hij heeft nagelkrassen op zijn rug,’ zegt ze en gaat dan weer rechtop staan.

Mijn gezicht bloost van de hitte. Eigenlijk doet mijn hele lichaam dat – op een onaangename manier, niet op de goede manier – en terwijl mijn broer met mijn bier aankomt, weet ik vrij zeker dat mijn gezicht felrood is. Ik ben heel dankbaar dat het bijna donker is buiten.

‘Hé,’ zegt hij, terwijl hij de biertjes omhooghoudt en me er een aanreikt. ‘Ik heb een amberbiertje voor je meegenomen, die klonk lekker. Hoe gaat het, jongens?’

Als hij de vreemde, plotselinge stilte al opmerkt of de intense belangstelling waarmee hij nu wordt bekeken, dan gedraagt hij zich daar niet naar.

‘Prima,’ zegt Adeline nonchalant en daarmee redt ze ons allemaal. ‘We hadden het net over onze favoriete horrorfilms. De mijne is Halloween.’

‘The Shining,’ zegt Violet.

‘Slumber Party Massacre,’ vult Charlie aan.

‘Die klinkt leuk,’ zegt Silas, terwijl hij één wenkbrauw optrekt. ‘Hoeveel kussengevechten met schaarsgeklede meiden zitten erin?’

‘Eentje maar, maar het is een goede scène,’ zegt Charlie grijnzend. ‘Ik vind hem leuk omdat hij te dom is om echt eng te zijn. Wat is de jouwe?’

Silas neemt een grote slok en ik kan het mis hebben, maar volgens mij spant een spier in zijn kaak zich aan.

‘Telt The Nightmare Before Christmas ook?’ vraagt hij. ‘Ik heb nooit van enge films gehouden.’

‘Dat is meer een kerstfilm,’ zegt Violet. ‘Misschien is There’s a Big Pumpkin, Charlie Brown meer jouw ding?’

‘Zo heet die film niet,’ merkt Adeline op.

‘En er is niets mis mee om niet van enge films te houden,’ zegt Levi.

‘Precies,’ beaamt Charlie.

‘Ja, maar je moet er wel een hebben gezien die je leuk vindt,’ zegt Violet. ‘Ik bedoel, hoe zit het met de klassiekers, zoals Psycho, of... ’

Ze haakt af, kijkt langs Charlie en we draaien ons allemaal om.

Daniel loopt naar ons toe, met zijn mond in een grimmige lijn.

‘Hé,’ zegt hij als hij onze groep bereikt, waarbij zijn hand automatisch naar Charlies onderrug gaat. ‘Er is een noodgeval met Seth. Ik heb jullie hulp nodig.’

‘Wat… ’

‘Delilah is hier,’ zegt Daniel.

Er valt een kort moment van stilte terwijl ik me afvraag wie Delilah in hemelsnaam is.

Levi is de eerste die iets zegt.

‘Shit,’ fluistert hij.
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Levi

‘Waar is Seth?’ vraag ik, mijn stem zacht houdend. ‘Weet hij het?’

‘Nog niet,’ zegt Daniel. ‘Hij is binnen bij Caleb en zij is buiten, maar we moeten één van hen hier wegkrijgen.’

‘Ik weet het,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand in mijn zak steek en de menigte afspeur, terwijl ik moeite heb om me te herinneren hoe Delilah eruitziet. Het enige wat ik me echt herinner zijn haar haren, en wie zou zich dat niet herinneren?

‘En we kunnen hem niet laten weten wat er aan de hand is,’ zegt Daniel, stem nog steeds gespannen. ‘Je herinnert je het incident bij de Whiskey Bucket toch nog wel?’

‘Ik denk er liever niet aan, eerlijk gezegd,’ zeg ik, nog steeds rondkijkend, ‘maar ik snap wat je bedoelt.’

‘Deze brouwerij kon bijna niet openen,’ zegt hij.

‘Ik weet het, ik herinner het me,’ zeg ik tegen hem. ‘Kunnen we ze de rest van de nacht uit elkaar houden?’

Naast me schrikt Silas meteen op.

‘Proberen we alleen maar twee mensen uit elkaar te houden?’ vraagt hij, terwijl hij al wat rechter staat. ‘Is dat het enige doel hier of is er ook een nevendoel?’

‘Ik heb een secundair doel,’ zegt Violet. ‘Weten wie de fuck Delilah is, is mijn secundaire doel.’

‘Het klinkt een beetje bekend?’ zegt June tegen haar, maar ze halen allebei hun schouders op.

In mijn zak bal ik mijn hand tot een vuist, vechtend tegen de drang om haar aan te raken. Ik wil gewoon een arm om haar schouders slaan, een hand op haar rug, maar ik doe het niet. Niet nu Silas hier is.

Ik moet het hem vertellen. Mijn motivaties lijken met de dag minder belangrijk.

‘Moet vrij eenvoudig zijn,’ zegt Silas. ‘We zetten een paar wachters neer met als enige taak Seth af te leiden als hij te dicht bij het doel komt. Ondertussen proberen we een afleiding te creëren, een manier om hem hier weg te krijgen zonder dat hij achterdochtig raakt. We lokken het doelwit weg van zijn pad uit het feest en voilà, missie geslaagd.’

‘Delilah,’ herinner ik hem. ‘Het doelwit heet Delilah en ze is een persoon.’

‘Klopt. Zoals ik al zei,’ zegt Silas terwijl hij zijn schouders ophaalt.

‘Ze is daar ergens,’ zegt Daniel, terwijl hij vaag naar voren knikt.

Ik draai me om en kijk. Ze staat met haar rug naar me toe, maar ik zie een bos krullend, felrood haar en dat is voldoende om haar te herkennen.

‘Jongens,’ zegt Violet. ‘Wie. Is. Delilah?’

‘Delilah is de ex-vriendin van Seth,’ legt Charlie uit. ‘Ze hebben zes jaar verkering gehad. De laatste twee jaar van de middelbare school en gedurende hun hele studietijd.’

Violet kijkt over haar schouder naar Delilah en dan terug naar Charlie.

‘Seth nam de breuk niet goed op,’ legt Daniel uit.

‘Hij lijkt eroverheen te zijn gekomen,’ merkt Violet droogjes op.

Daniel en ik kijken elkaar even aan.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, zo neutraal als ik kan.

‘Oké,’ zegt Silas, die al de leiding neemt. ‘Wie hier kent het doelwit?’

‘Delilah,’ herinner ik hem. Ik heb geen warme gevoelens voor die vrouw, maar de term doelwit is gewoon... verontrustend.

‘Wie hier kent Delilah?’ vraagt hij.

Daniel, Charlie en ik steken allemaal onze hand op. June trekt een lelijk gezicht, steekt haar vinger half op en haalt haar schouders op.

‘Misschien?’ zegt ze.

‘Oké,’ zegt Silas. ‘Levi, jullie horen bij mij. Daniel, Charlie, jullie horen bij Seth. June, Violet en Adeline, jullie zijn onze schildwachten.’

‘Vraag,’ zeg Violet, terwijl ze half haar hand opsteekt.

‘Wacht tot het einde, alsjeblieft,’ zegt Silas. ‘Daniel en Charlie, ga samen met Seth naar Caleb. June, Violet, Adeline, jullie taak is om door de menigte te lopen en Delilah in de gaten te houden. Als ze in de richting van het gebouw lijkt te lopen, houd haar dan tegen.’

‘Ik heb mijn pistool niet bij me,’ zegt June sarcastisch.

‘Met een gesprek, wijsneus,’ zegt Silas. ‘Levi en ik posten bij de deuren en vormen de laatste verdedigingslinie, klaar om haar fysiek de toegang te ontzeggen totdat Seth het terrein heeft verlaten. En als iemand Eli ziet, stuur hem dan naar mij. Violet, wat was je vraag?’

‘Je hebt hem beantwoord,’ zegt ze, waarna ze een slok van haar bier neemt.

‘Jullie moeten ook allemaal uitkijken voor Caleb,’ zeg ik tegen hen. ‘We willen ook niet dat hij in contact komt met Delilah.’

Violet snakt dramatisch naar adem.

‘Zijn ze daarom uit elkaar?’ vraagt ze met gedempte stem.

‘Wat? Nee,’ zegt Daniel. ‘Caleb heeft het meest te lijden gehad van de breuk, dus hij haat haar het meest. Dat is alles.’

‘Ahh,’ zegt Violet, terwijl ze het laatste restje van haar bier opdrinkt. ‘Oké, team. Laten we gaan!’

Ze maakt een vuistslag in de lucht en draait zich om, al op zoek naar Delilah. Ik kijk naar June.

‘Gaat het?’ vraag ik, half glimlachend. Ze kijkt weer naar me, met een serieus gezicht.

‘Yep,’ zegt ze, kijkt dan weg en iets in mij verstrakt, slechts een trekje.

Ik moet het Silas vertellen. Ik moet het echt doen. Ik zal het ook doen.

‘Levi. Kom op,’ zegt Silas en June draait zich om, ze loopt achter Violet aan. Ik kijk naar haar als ze de patio oversteekt en zich tussen de tafels door manoeuvreert. Uiteindelijk haalt ze Violet in aan de rand van het grasveld en fluistert iets in het oor van het andere meisje.

‘Ik kom eraan,’ antwoord ik en we lopen naar de deur, terwijl Daniel en Charlie naar binnen gaan en ons samenzweerderig aankijken met opgetrokken wenkbrauwen.

Silas staat aan één kant van de deur en hoewel hij een biertje vasthoudt, heeft hij zijn andere duim in zijn riemlus gestoken en staat hij praktisch in de houding.

‘Je ziet eruit als een uitsmijter,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik mijn benen over elkaar sla en tegen het gebouw leun. ‘Relax.’

‘Ik ben een uitsmijter,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik weet wel dat ze dit gebouw niet in komt.’

‘Ze weegt nog geen 65 kilo,’ vertel ik hem. ‘Ik denk niet dat ze een probleem zal vormen als het zover komt.’

Silas zucht, haalt dan zijn duim uit zijn riemlus, drinkt zijn biertje op en slaagt erin om er iets minder als een agent uit te zien.

‘Mag ik je iets vragen over June?’ zegt hij na een moment, de menigte scannend, op zoek naar een bos rode haren.

Het voelt alsof ik een koude stalen spijker heb ingeslikt.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Het lijkt alsof jullie vrienden zijn geworden,’ zegt hij.

Dan pauzeert hij, kijkt me aan. Mijn hart klopt als onweer, mijn zenuwen knetteren.

Dit is het, denk ik. Hij weet het.

Ik hoef het hem niet te vertellen. Hij weet het al.

‘Tot op zekere hoogte,’ zeg ik en hij kijkt weg.

‘Vond je dat ze raar deed de afgelopen week?’ vraagt hij, terwijl hij de menigte weer aftast. ‘Ik bedoel, ik weet dat deze hele situatie met het ex-vriendje, het ontslagen worden en terug naar huis verhuizen moeilijk voor haar is geweest, maar ze leek echt, ik weet het niet, angstig of zo de afgelopen week.’

Mijn hart slaat een slag over en ik neem een slok van mijn halflege bier, deels opgelucht dat hij het nog steeds niet weet, deels wensend dat hij het wel wist zodat dit alles voorbij kon zijn.

‘Misschien een beetje,’ zeg ik. ‘Al zie ik haar niet vaak. Zeker niet vaak genoeg om te weten of ze vreemd doet. Ik zie haar helemaal niet zo vaak. Nee.’

Ik drink meer bier, zodat ik stop met praten.

June doet een beetje raar, maar ik ben er vrij zeker van dat dat komt omdat ze wacht op een reactie op haar telefoongesprek van afgelopen maandag. Dat met de krant in South Dakota.

Mijn borstkas voelt te klein aan en ik kijk weg, terwijl ik doe alsof ik op rood haar let. Elke dag die voorbijgaat zonder dat ze iets van de krant hoort, voel ik me een beetje lichter, dan krijg ik weer het gevoel dat ik haar nog een tijdje mag houden.

Maar tegelijkertijd voel ik me uiteraard ook vreselijk, omdat ik hoop dat June niet wordt aangenomen.

‘Het is waarschijnlijk gewoon het sollicitatiegesprek dat ze voor de boeg heeft,’ zegt hij. ‘Maar ik weet het niet. Meestal is ze niet zo onrustig en ik zweer je dat ze er soms uitziet alsof ze gaat huilen.’

Ze heeft niets gezegd over nog een gesprek. Mijn hart stokt, bonkt onaangenaam, en ik haal diep adem, in een poging mijn fysieke reacties tot gehoorzaamheid te dwingen.

‘Welk gesprek?’ vraag ik, zo nonchalant mogelijk.

Laat het alsjeblieft in Roanoke zijn, in Richmond, misschien zelfs in North Virginia...

‘Het is voor een baan als redacteur in South Dakota,’ zegt hij, nog steeds uitkijkend over de menigte. ‘Ze heeft er al een of twee telefonische gesprekkenover gehad en nu vliegt ze erheen om ze persoonlijk te ontmoeten. Ik weet niet waarom ze zo nerveus is, het lijkt alsof het al bijna een uitgemaakte zaak is als ze dat allemaal al hebben besproken, snap je?’

Iemand steekt het eerste vreugdevuur aan en dat is het enige waar ik naar kijk, het enige wat ik kan verdragen: een aangestoken stok in een omgekeerde kegel van hout, helder flikkerend door de kieren terwijl het tondel omhooggaat, de grotere stukken probeert te vangen.

South Dakota.

Ze heeft het me niet verteld.

Misschien is ze er net achter gekomen. Ik weet zeker dat het komt omdat ze dit net pas weet.

‘Ik heb geen verschil gemerkt in haar gedrag, of in haar houding,’ hoor ik mezelf zeggen, mijn eigen stem klinkt afstandelijk. ‘Maar nogmaals, ik heb haar niet... ’

‘Juist, je hebt haar niet genoeg zien om het op te merken,’ maakt Silas voor me af. ‘Ik zweer het, ze is er al de hele week hopeloos onrustig over.’

De hele week?

Ik adem uit, hard. Ik staar nog steeds naar het vuur en concentreer me zo hard erop dat ik de vlammen bijna tegen mijn huid kan voelen likken, ze zich om mijn handen wikkelen, me verteren.

Waarom zou ze het me niet vertellen?

Ik dacht dat we elkaar dingen vertelden.

Iets onaangenaams begint aan de basis van mijn ruggengraat en baant zich een weg naar boven, een zwarte slang glibbert omhoog, kronkelend tussen mijn wervels.

‘Is het een aantrekkelijke baan?’ vraag ik, en in mijn eigen oren klink ik ademloos en gestoord, maar Silas lijkt het niet te merken.

‘Ja, maar het is in South Dakota,’ verzucht hij. ‘Weet je, ik wil echt dat ze gelukkig is, maar ik hoop een beetje dat ze het niet wordt. Ik heb haar graag bij me in de buurt, ook al is ze soms een beetje irritant.’

Ze heeft het me niet verteld. Ik denk dat ik uit elkaar ga barsten.

‘Dat is ver weg,’ zeg ik en op de een of andere manier klink ik normaal.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb aangeboden aan om haar maandag naar het vliegveld te brengen. Ik zou willen dat ik dat niet had gedaan, ze moet er om zeven uur ’s ochtends zijn, wat betekent dat we moeten vertrekken om... ’

Ik kan hem nauwelijks horen boven mijn hartslag, die in mijn borst bonst: Dakota Dakota Dakota. South Dakota. South Dakota.

‘...maar wat maakt het uit, ze is me daarna iets verschuldigd, denk ik,’ maakt Silas zijn zin af. ‘Er zijn ergere dingen dan... ’

De deuren vliegen open en Caleb verschijnt in de deurpost. Ik staar hem alleen maar aan, nog steeds met het gevoel dat ik versteend ben, niet in staat om te denken of te bewegen.

‘Waar is hij?’ zegt Caleb, met grote ogen. ‘Is hij deze kant op gekomen?’

‘Wie?’ vraag ik.

‘Seth,’ zeggen Silas en Caleb allebei in koor.

‘En nee,’ zegt Silas tegen Caleb.

‘Hij is weg,’ zegt Caleb. ‘Hij zei dat hij moest plassen en dat was tien minuten geleden. Hij is niet binnen, dus hij moet hierbuiten zijn… ’

Caleb heeft zich opgericht en probeert over de menigte heen te kijken. Seth zou nu niet al te moeilijk te zien moeten zijn, maar we vinden hem niet.

June gaat met het vliegtuig naar een sollicitatiegesprek.

In South Dakota.

En ze heeft me er niets over verteld.

Ik voel me misselijk. Het kan me op dit moment niets schelen of ik Delilah vind.

‘Zo,’ zegt Caleb plotseling. ‘Shit. Shit. Ze zijn dichtbij. Zeg me dat hij haar niet ziet.’

Dan gaat hij weg, beweegt zich tussen mensen en tafels door met een vreemde elegantie die mijn jongste broer eigen is.

Silas en ik volgen. Of beter gezegd, Silas volgt en ik laat me meeslepen, nog steeds nauwelijks oplettend.

‘Nee,’ sist Caleb, die plotseling stopt. Ik loop bijna tegen hem aan, stap dan opzij en volg zijn blik.

Delilah praat met een stelletje, biertje in haar hand, lachend.

Vijftig meter verderop loopt Seth recht op haar af over het gazon, het springkussen donker en onbeweeglijk achter hen.

‘Niet doen,’ mompelt Caleb, vooral tegen zichzelf. ‘Ik kan dit niet nog een keer, Seth.’

Dan is hij weg, loopt over het gras en blokkeert Seths pad. Caleb steekt een hand op en zegt iets. Seth haalt zijn schouders op, werpt hem een blik toe en zegt nog iets dat ik niet helemaal kan verstaan.

South Dakota.

Caleb leunt naar voren, spreekt op indringende toon, en Seth schudt zijn hoofd. Hij pakt zijn jongere broer bij de schouder, glimlacht naar hem, geeft een kneepje in zijn schouders en loopt om hem heen.

Er is een moment waarop ik denk dat Caleb hem zal beetpakken, maar dat doet hij niet. Hij draait zich gewoon om en loopt weg, terug naar het gebouw.

Silas en ik kijken toe. We kunnen nu op geen enkele manier tussenbeide komen zonder een scène te maken en het waarschijnlijk nog erger te maken, dus we doen niets.

Vlak voordat Seth bij Delilah is, die met haar rug naar hem toe staat, pauzeert hij. Hij neemt een grote slok van zijn bier, alsof hij zijn verstand of zijn moed verzamelt.

Dan steekt hij zijn hand uit, tikt haar op de schouder en Delilah draait zich om. Een fractie van een seconde staart ze voor zich uit.

En dan glimlacht ze. Het is een oprechte glimlach, vergezeld door een lach van ongeloof en het even kort optrekken van haar neus.

Seths gezicht licht op alsof iemand een schakelaar in de centrale heeft omgezet.

Hij lacht, haalt zijn schouders op en wijst over zijn schouder naar de brouwerij. Even staan ze daar, pratend als oude vrienden.

Dan steekt ze haar armen uit, nog steeds lachend, en Seth accepteert de knuffel.

Het is geen lange omhelzing. Hij eindigt even later, beide nog steeds glimlachend. Ze zeggen allebei nog een laatste ding en dan draait Seth zich om, hij loopt terug in de richting waar hij vandaan kwam tot hij verdwijnt.

Silas kijkt me alleen maar aan. Ik kijk langs hem heen en vraag me af waar June is, of ik haar alleen kan spreken om te vragen wat er aan de hand is, of ze het me ooit zou vertellen.

‘Ik denk dat het klaar is,’ zegt Silas en haalt zijn schouders op, terwijl het licht van het vuur om hem heen danst.
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June

‘Nee, je kunt geen blikje frisdrank op het vuur gooien om te kijken of het ontploft,’ zegt Daniel. Hij klinkt moe.

‘Dat zou het wel doen,’ bevestigt Silas.

‘Eentje maar,’ zegt Rusty, alsof dit nog steeds een onderhandeling is. ‘Ik heb er een hypothese over.’

Rusty heeft dat woord onlangs geleerd en ik heb het haar vandaag al verschillende keren horen gebruiken. Meestal gebruikt ze het om haar vader of Charlie ervan te overtuigen dat ze haar iets gevaarlijks moeten laten doen uit naam van de wetenschap.

Het heeft nog niet gewerkt, maar ik denk dat ze het tegen beter weten in blijft proberen.

‘Hoe moet ik weten wat er gebeurt als ik het experiment niet zelf uitvoer?’ vraagt Rusty met haar meest onschuldige stem.

Het is een paar uur nadat Seth Delilah heeft ontmoet. Rusty is klaarwakker. Haar vader en aanstaande stiefmoeder lijken uitgeput.

‘Het ontploft en er belandt overal frisdrank,’ zegt Silas. ‘Vertrouw me maar.’

‘Dat is niet erg wetenschappelijk onderbouwd,’ zegt Rusty twijfelend.

‘Hé Rusty,’ begint Eli. ‘Weet jij hoe Sasquatch-voetafdrukken eruitzien?’

Dát trekt de aandacht van het kind.

‘Ja,’ zegt ze met volledige zekerheid.

‘Dan is er iets waar ik je hulp bij nodig heb,’ zegt Eli, terwijl hij opstaat uit zijn stoel en zijn nichtje achter zich aan wenkt. ‘Violet wees me op deze, maar ik ben er niet helemaal zeker van... ’

Zijn stem vervaagt als hij Rusty wegleidt, weg van het vreugdevuur, en even is het heerlijk stil.

Dan de stilte verbroken. Silas begint over het een of ander te praten, Charlie sluit zich daarbij aan, en dan geven Daniel en Violet ook hun mening. Ik heb het gevoel dat ik mezelf niet kan horen denken. Ik heb in een paar uur tijd drie biertjes op en mijn hoofd zoemt op een manier die niet onaangenaam is, maar die het wel een beetje moeilijk maakt om helder na te denken.

En ik heb het Levi nog steeds niet verteld. Ik heb niet echt de kans gehad, maar ik heb mezelf ook niet de kans gegeven en nu heb ik iets onaangenaams zo lang vermeden dat het een serieus probleem is geworden.

Vanaf de andere kant van het vreugdevuur voel ik hoe hij naar me kijkt en ik slik moeizaam.

Doe het gewoon, lafaard, denk ik.

Ik ontmoet zijn blik. Die is doordringend en onleesbaar, maar het licht is vreemd en Levi is niet bepaald een open boek. Ik kantel mijn hoofd heel even en trek één wenkbrauw op. Hij knikt.

‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder en stap dan weg van het vreugdevuur en in de richting van het brouwerijgebouw.

De nachtlucht is koel, bijna koud, en het voelt goed tegen mijn door vuur en alcohol verhitte huid. Ik sluit mijn ogen, gooi mijn hoofd achterover, adem de lucht in, en ondanks akkes denk ik dat ik dit ga missen.

Binnen in de brouwerij is het donker, alle stoelen staan op de tafels en de bar is schoongeveegd. Ik had niet echt een doel, ik wilde alleen dat Levi me volgde, dus ik dwaal doelloos rond bij de sjoelbaktafel, de dartborden en achter de bar.

Ik trek een tapkraantje naar beneden uit nieuwsgierigheid, benieuwd of ze nog aanstaan, en duw het meteen weer terug als er een stroom bier uitkomt.

‘Ik blijf maar zeggen dat ze geld moeten vragen aan mensen die even willen proeven,’ klinkt de stem van Levi, gevolgd door de stilte van een deur die dichtvalt.

‘Natuurlijk heb je dat gezegd,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik mijn handen afveeg en de druppels bier die op mijn shirt terecht zijn gekomen afdroog. ‘Jíj drinkt gratis.’

Hij zegt niets en loopt naar de bar. Hij legt zijn handen op het gepolijste hout, handpalmen naar beneden, en kijkt me alleen maar aan.

Hij kijkt naar me alsof ik een rivierbedding ben en hij de rivier, alsof hij over en door me heen stroomt, alsof zijn blik zich een weg kan banen door de kleinste spleten, tussen de rotsen die mijn stroomversnellingen vormen, alsof hij wrakken kan losmaken die ik al lang vergeten ben.

Ik laat hem over me heen spoelen.

Ik laat hem kijken en kijk naar hem in het bijna-donker van de brouwerij. Er is geen licht, behalve de vage flikkering van de vreugdevuren buiten en het zwakke maanlicht dat door de hoge ramen naar binnen druppelt.

‘Waarom zijn we hier, June?’ vraagt hij onbewogen.

Ik haal diep adem. Ik schud mijn handen, klem ze vast en laat ze weer los, omdat ze niet meer aanvoelen als een deel van mijn lichaam.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik.

Mijn hart bonst niet, het gonst. Het is een kettingzaag, brullend en grommend, alleen maar tanden en geen genade terwijl hij zich verder in me stort.

‘Wat is er?’ vraagt hij na een tergend lang moment.

Ik open mijn mond, maar er komt niets uit. Helemaal niets.

Ik kan het niet zeggen. Het had eenvoudig moeten zijn en ik heb het onmogelijk gemaakt, dat ene zinnetje: Ik heb een sollicitatiegesprek in South Dakota. Ik had het hem bijna een week geleden moeten vertellen en nu heb ik het hem nog steeds niet verteld, dus hier zit ik dan, lager dan de laagste levensvorm die ik kan bedenken.

‘Ik... ’

Ik ben vreselijk. Een misbaksel. Een nietsnut.

‘Ik wilde je gewoon even alleen zien,’ fluister ik uiteindelijk. Het is waar, maar niet de waarheid.

Hij leunt naar voren, over de bar heen. Vreemd genoeg vergeet ik vaak hoe lang Levi is, hoe breed zijn schouders zijn, hoeveel spieren hij heeft, maar op dit moment herinner ik me elke centimeter en elk grammetje, en ik denk dat hij wil dat ik dat doe.

‘Is dat alles wat je wilde?’ vraagt hij.

Vertel.

Het.

Hem.

Dat doe ik niet.

‘Is dat niet genoeg?’ vraag ik, plots terughoudend, mijn hart nog steeds zoemend en in een vrije val.

Zijn ogen boren zich in de mijne, kleurloos in het donker. Er is iets in dat ik nog nooit eerder heb gezien, een deel van hem dat ik niet ken, het lijkt op lust en op begeerte, maar het is geen van beide.

‘Kom dichterbij,’ zegt hij. Nu is zijn stem bijna een grom en ik stap naar voren, mijn heupen tegen het aanrecht van de bar.

Levi steekt zijn hand uit, haalt zijn vingers door mijn haar en trekt me naar voren tot onze lippen elkaar ruw kussen.

Onmiddellijk open ik mijn mond. Zijn tong vindt de mijne en duwt zich mijn mond binnen, terwijl zijn hand zich in mijn haar verstrengelt. Ik sta op mijn tenen en wil een hand op zijn gezicht leggen, maar hij pakt mijn pols in zijn andere hand en brengt hem naar beneden, naar het bovenblad van de bar.

Als hij zich terugtrekt, vang ik zijn onderlip tussen mijn tanden. Ik bijt harder dan de bedoeling is, maar Levi kreunt alleen maar, mijn haar nog steeds in zijn hand.

‘Als je niet oppast, geef ik je precies waar je om vraagt,’ zegt hij, zijn stem zacht en schor, zijn ademhaling hard.

Het is een half dreigement, half een belofte.

‘Ik heb je nog nergens om gevraagd,’ zeg ik.

Zijn hand verschuift, laat mijn haar los, glijdt langs mijn kaak tot zijn duim op mijn onderlip ligt.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Je hebt me nergens om gevraagd. Je hebt het me verteld.’

Ik zuig zijn duim in mijn mond. Ik kan het niet laten. Ik kijk hem recht in de ogen en beweeg mijn tong langs het ruwe, zoute kussentje, laat hem mijn tanden tegen zijn knokkel voelen.

Ik wil hem en ik heb hem nodig, maar ik vertel hem de waarheid niet. Het maakt me roekeloos, onvoorzichtig. Ik ben meer dan roekeloos, meer dan onvoorzichtig. Ik heb een idiote en sterke drang om alles te riskeren, om iedereen over Levi en mij te vertellen op de slechtst mogelijke manier. Ik wil het zo doen dat Silas me maandenlang niet recht in de ogen kan kijken.

‘Je zegt het me nu, June,’ zegt hij, zijn ogen op mijn mond gericht alsof hij zich niet kan losrukken. ‘Je wilt dat ik om de bar loop, je over de toog buig en je neem als een beest.’

Ik ril tot in mijn tenen.

‘Je vertelt me dat de krassen die je op mijn rug hebt achtergelaten niet genoeg voor je waren,’ gaat hij verder, dichterbij, zachter. ‘Je vertelt me dat ik je knieën laat trillen en je tenen laat krullen en dat als ik je nog één minuut laat wachten, je misschien uit je vel springt.’

Levi trekt zijn duim ruw uit mijn mond. Nog voor ik kan reageren, springt hij op de bar en er weer af en staat hij onverstoorbaar voor me, een en al vuur en maanlicht.

Ik heb Levi altijd mooi gevonden, zolang ik me kan herinneren.

Maar vanavond, op dit moment, realiseer ik me iets dat nooit eerder bij me is opgekomen.

Levi is gevaarlijk.
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Levi

June staat achter de bar in de donkere brouwerij met haar ogen wijd open, uitdagend en zo mooi dat ik geen adem krijg. Ze is altijd mooi, maar nu is er een speciaal soort verlangen dat wordt veroorzaakt door hoe het vuur en het maanlicht haar diepblauwe ogen verlicht.

Ze heeft me nog niets verteld over het gesprek. Dat is ze ook niet van plan. Ze vindt het prima dat ik er pas achter kom als ze zonder nog een woord te zeggen verdwijnt, zodat haar achtergebleven broer me kan vertellen wat er is gebeurd.

‘Heb ik gelijk?’ vraag ik, mijn stem zo laag als maar kan, terwijl ik een stap naar voren zet, en dan nog een stap. ‘Over wat je wilt en waarom ik hier ben?’

‘Ja,’ fluistert ze.

Ik buig me naar voren en kus haar, mijn vingers banen zich een weg door haar haren terwijl ik mezelf tegen haar aan druk, haar mond opent zich voor me en ik voel haar tanden tegen mijn lippen.

Ik kus haar harder, duw haar naar achteren. Ik heb de hevige drang om haar me weer tot bloedens toe te laten krabben, zodat ze me tenminste pijn doet op een manier die ik kan zien, een wond die ik goed kan verzorgen.

June botst tegen de muur enhijgt, met één hand op mijn schouder. Met mijn vrije hand pak ik hem, klem hem boven haar hoofd en ik druk mijn lichaam tegen het hare tot de pijn een beetje verzacht. Ik ben zo hard als een ijzeren staaf. Ik weet dat ze het kan voelen.

Ik weet uit ervaring en de manier waarop haar heupen tegen de mijne bewegen, dat ze me wil.

Ik laat haar pols los, duw mijn handen onder haar shirt, haar huid zacht, elastisch. Ik pak haar hard genoeg vast dat ik elke rib kan voelen en ik laat mijn mond de hare verlaten, naar haar oorlel gaan, haar nek.

‘Ik moet je markeren,’ grom ik, terwijl ik in haar huid knijp. ‘Dat is wel zo eerlijk, vind je niet?

Ze slikt, de spieren bewegen onder mijn lippen.

‘De krassen waren een ongelukje,’ mompelt ze. ‘Ik weet niet eens wanneer ik ze heb gemaakt.’

Ik beweeg mijn handen naar haar rug, maak haar beha los.

‘Woensdag,’ zeg ik haar, terwijl ik de cups van haar beha over haar borsten duw enhaar stijve tepels tussen mijn vingers neem. ‘Je schreeuwde mijn naam en krabde mijn rug en nu vertel je me dat je het niet meer weet?’

Ik knijp in beide tepels en ze kromt haar rug, haar ogen vallen dicht en haar ademhaling stokt.

‘Ik herinner me woensdag,’ hijgt ze, haar borsten zwellen op in mijn handen. ‘Ik herinner me alleen niet dat ik je pijn heb gedaan.’

Ik knijp een beetje harder in haar tepels en ze pakt mijn shirt vast, draait het in haar hand alsof ze me zonder woorden om genade smeekt.

‘Je hebt me geen pijn gedaan,’ zeg ik en ik schiet bijna in de lach, terwijl ik haar plaag. ‘Denk je dat iets pijn kan doen als ik diep in je zit en je zo hard klaarkomt dat je mijn naam schreeuwt?’

Zelfs in het donker zie ik haar wangen vaag roder worden. Ik geef een laatste, harde kneep in haar tepels en neem haar kin in één hand.

‘Je hebt het gedaan,’ mompel ik. ‘Je was daar, je was naakt en je was zo gewillig als de hel. Als ik het me goed herinner smeekte je me keer op keer om niet te stoppen.’

Ik ruk haar spijkerbroek los, duw mijn andere hand tussen haar benen.

Ze is ongelooflijk nat, haar lippen gezwollen en zacht en ik schuif er een vinger tussen, trek hem terug om haar clitoris te omcirkelen.

‘Je mag niet blozen als je hebt gedaan wat ik nu beschrijf, June,’ zeg ik tegen haar. ‘En je mag er al helemaal niet over blozen als je zo nat bent in het openbaar.’

‘Het gebeurt gewoon,’ zegt ze terwijl haar handpalm mijn pik door mijn broek heen vindt. ‘Ik kan er niets aan doen.’

‘Het blozen of het nat worden?’ vraag ik, één hand nog steeds op haar gezicht, de andere cirkelt langzaam om haar clit.

‘Allebei,’ zegt ze.

Ik kus haar en schuif mijn vingers in één keer in haar. Ze rilt en maakt een geluid in mijn mond terwijl ik haar terug tegen de muur duw, harder, haar vocht doordrenkt mijn hand.

Ik ga haar missen, keihard, en ik wil er niet aan denken, dus ik kus haar harder en streel dat plekje in haar, met de muis van mijn hand tegen haar clit gedrukt. Ik voel hoe haar lichaam trilt onder het mijne en dat is het enige waar ik aan denk.

Ik wil haar. Ik wil haar nú, hier, en dat is niet nieuw.

Wat wel nieuw is, is de heftigheid van mijn verlangen, het boze randje. Ik wil – moet – haar iets laten voelen, ervoor zorgen dat ze mij of dit moment nooit vergeet.

‘June,’ zeg ik, haar nog steeds strelend. ‘Loop naar de bar en buig je erover.’

Ik trek mijn vingers uit haar.

‘Dat… ’

‘Nu.’

Ze doet het en ik voel een plotselinge roes: macht, controle, bezitterigheid. June is in ieder geval op deze manier van mij en dat is wat ik denk als ik vlak achter haar sta, haar jeans tot op haar knieën duw, haar met één hand streel, vooroverbuig en in haar oor murmel.

Ze is van mij. Ze is van mij.

‘Wil je weten wat er daarna gebeurt?’ vraag ik plagend als ik naar binnen ga.

‘Ja,’ fluistert ze.

Ik zou alles kunnen doen.

Op dit moment is ze van mij.

‘Ik ga je likken, terwijl je over deze bar leunt,’ zeg ik, langzaam pratend zodat ze van elk woord kan genieten, mijn stem een gerommel. ‘Het kan me niet schelen wie er buiten is en het kan me niet schelen of ze binnenkomen, want op dit moment, June, ben je helemaal van mij en doet niets anders ertoe.’

Ik laat mijn vingers weer in haar glijden en kijk naar haar terwijl ze op haar lip bijt.

‘Dan,’ ga ik verder. ‘Als je klaar bent, lopen we naar buiten en vertel je iedereen dat ik je een lift naar huis geef.’

Ik vind haar clitoris met mijn duim en haar oogleden fladderen.

‘Wat dan?’ mompelt June.

‘Dan gaan we naar mijn huis en neuken,’ zeg ik tegen haar en ik laat me op mijn knieën vallen.

Ik vind haar clitje meteen met mijn tong en June hijgt, verschuift, komt omhoog op haar tenen en ik plaag haar, terwijl ik mijn tong in een gladde cirkel rond dat knopje laat gaan Mijn vingers zijn nog steeds in haar begraven en streken haar van binnenuit.

Ze smaakt muskusachtig, pittig, licht zout en licht zoet als ik haar harder lik. Ik druk mijn tong tegen haar clitoris, sleep de lengte ervan over het knopje tot ze kreunt en zucht, het geluid van haar stem weerkaatst tegen het roestvrij staal.

Ik kan haar niet laten toegeven dat ze weggaat. Ik kan en zal haar niet dwingen hier voor mij te blijven. Ik wil haar niet dwingen haar dromen op te geven om in Nergenshuizen te gaan wonen.

Maar ik kan haar wel laten klaarkomen.

Ik trek mijn vingers uit haar als ze zacht zucht, voeg er een derde aan toe, duw ze er weer in op het geluid van haar uitademing als ze zich weer tegen me aan drukt, woordeloos smekend om meer. Ik streel haar en lik langzaam, op en neer, mijn tong tegen haar meest gevoelige delen tot ze hijgt, kreunt en haar spieren trillen om mijn vingers.

Ze fluistert mijn naam en als ik net nog niet keihard was, dan ben ik dat nu wel. Mijn pik duwt tegen mijn rits als ze de rand van de toog vastpakt alsof ze zich schrap zet. De vingers van mijn andere hand graven zich in haar dij terwijl ik harder en langer lik en tot aan mijn knokkels in haar verzonken ben.

June hijgt, houdt haar adem in, hijgt weer, het geluid klinkt bijna als gehuil als ze zich tegen me aandrukt en me nog dieper duwt.

Ik sluit mijn lippen om haar clitje en zuig.

Ze komt klaar. Ze klemt zich om me heen, ze kreunt en elke spier in haar lichaam spant zich aan, dan ontspant ze zich weer als ze mijn naam fluistert. Nu ligt haar hand op mijn hoofd, haar vingers proberen door mijn haar te woelen, maar ik stop niet. Ik laat niet los.

Ze is tenslotte van mij, en ze is des te meer van mij als ze weer klaarkomt en dit keer knikken haar knieën heel even, haar wanden nog strakker om mijn vingers. Nu klinkt mijn naam hardop, niet gefluisterd, haar knokkels kleuren wit op de rand van de bar. Ik voel de schokgolf door haar lichaam gaan, een huivering, een rimpeling.

Ik stop niet. Ik zuig harder aan haar, haar sappen lopen nu van mijn vingers mijn mond in. Ik zuig en ik lik haar tot ze op haar tenen staat, hand in mijn haar, en ik kan niet zeggen of ze van me weg wil of naar me toe probeert te komen, maar ze zegt mijn naam en ze vraagt me zeker niet om te stoppen, dus dat doe ik ook niet.

Deze keer trilt ze als ze klaarkomt. Deze keer moet ik haar omhoog houden, ook al vrees ik dat ze mijn vingers zal breken. Uiteindelijk laat ik haar los en ligt ze met haar gezicht naar beneden op de metalen bar, één arm boven haar hoofd, haar andere hand nog steeds verstrikt in mijn haar.

Dit is June, volledig buiten zinnen.

Ik trek mijn vingers uit haar, lik ze af en blijf staan. Ze draait zich om, trekt haar spijkerbroek weer omhoog en voordat ze klaar is, druk ik haar achterover, weer tegen de toonbank en in het volle zicht van iedereen die binnenkomt, maar ik ben op een punt beland dat het me niet kan schelen.

Ik kus haar hard, diep, en ze kust me terug. Ik weet dat ik naar haar smaak en ik wil dat ze dat weet, dat ze zichzelf proeft op mijn lippen.

Dat doet ze. Dat moet wel. Ze schuift haar vingers onder de taille van mijn spijkerbroek, trekt me naar zich toe tot ik tegen haar warmte word gedrukt, mijn mond nog steeds op de hare.

‘Ga het ze vertellen,’ grom ik.

‘Nog niet,’ zegt ze, en dan wordt mijn knoop losgemaakt, de rits gaat naar beneden.

Haar hand sluit zich om mijn pik, strelend. Ik kreun in haar mond, de sensatie en de pijn gaan helemaal naar mijn botten.

‘Ga,’ zeg ik opnieuw, mijn stem harder, ruwer.

‘Stop met praten,’ zegt ze tegen me en opeens is mijn pik eruit en trekt ze me af. Ik kan me niet bedwingen om tegen haar aan te stoten, mijn vingers gaan weer naar haar haren en een geluid dat ik niet herken komt uit mijn keel.

Dan zit June op haar knieën, mijn hand nog steeds in haar haar, en een seconde later is haar mond rond mijn pik, haar lippen glijden langs mijn schacht.

De waarheid komt naar boven. Zo voelt het tenminste als mijn pik de achterkant van haar keel raakt en ze slikt tegen de eikel, haar hand om mijn lengte.

Dan leun ik over haar heen, één hand tegen de bar, de andere in haar haar terwijl haar hoofd op en neer beweegt langs mijn pik. De wereld explodeert langzaam voor mijn ogen.

Het duurt niet lang. Het duurt nooit lang. Het lukt me om haar naam te zeggen, één keer, mijn stem schor, vlak voordat ik klaarkom en ze haar mond langs mijn schacht beweegt terwijl ze slikt. Ze slikt nog een keer als ik klaarkom, en nog een keer, en ik moet me stevig vasthouden, want als ik dat niet doe, denk ik dat ik voor altijd zou kunnen vallen zonder ooit te landen.

En dan is het klaar en kan ik alles weer helder zien. June trekt zich terug met een laatste lik aan het topje van mijn eikel, en het laat elke spier in mijn lichaam schokken. Ik trek haar overeind, druk mijn lippen tegen de hare en ze smaakt naar me.

Ik neem haar mond in bezit., daar in het donker. Ik verslind haar. Ik wil alles wat ze te geven heeft: ik wil meer dan ze te geven heeft en hier, op dit moment, ben ik in de verleiding om het te nemen.

Mijn hand zit nog steeds in haar haar en ik trek haar hoofd naar achteren, trek met mijn lippen een spoor langs haar kaak, druk ze in haar nek waar ik haar hartslag kan voelen.

Ik ben geneigd haar te vertellen dat ik het weet. Op dit moment, nu we allebei rauw en kwetsbaar zijn, wil ik haar vertellen dat ik weet dat ze op het punt staat me te breken, maar ik doe het niet. In plaats daarvan ruk ik wat harder aan haar haar, neem haar oorlel tussen mijn tanden en wacht op de hapering in haar ademhaling voordat ik spreek.

‘Nu ga je het ze vertellen,’ fluister ik, mijn stem schor. ‘Ik wacht in mijn truck.’
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June

‘Ik maak me klaar om te vertrekken,’ zegt Silas, nog steeds zittend bij het vuur. ‘Ik geef je een lift naar huis, zeg maar tegen Levi dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.’

Alle anderen kijken alleen maar naar me. Ik kan alleen naar Silas kijken – de enige die er nu echt toe doet – maar ik voel al die andere ogen op me gericht, en ze weten het. Ze weten het.

‘Hij is zijn truck al aan het halen,’ zeg ik, terwijl ik met een duim over mijn schouder wijs, richting de parkeerplaats. ‘Blijf zo lang als je wilt, ik weet dat je het de laatste tijd erg druk hebt op je werk, dus heb gewoon een fijne avond, hang wat rond met deze groep. Zie ik je later?’

Mijn mond is droog en erger nog, ik smaak nog steeds naar Levi. Ik slik moeizaam maar het gaat niet weg en ik kan niet anders dan dat moment herbeleven: zijn zachte grom, zijn hand in mijn haar, de manier waarop hij voorover boog toen hij de controle verloor en ik hem in me opnam, opnieuw en opnieuw.

Vanavond ben ik voor het eerst bang voor zulke momenten. Ik ben bang hoe zeer ik ernaar verlang, hoezeer ik ze koester. Ik ben bang dat dat de momenten zijn waarop mensen slechte beslissingen nemen, waarop ze hun dromen laten varen en dan tien jaar later beseffen dat ze vastzitten.

‘Is alles in orde?’ vraagt Silas fronsend. ‘Is er iets gebeurd, June?’

Ik voel me een puinhoop en ik weet zeker dat ik er zo uitzie, dus ik zet mezelf schrap, recht mijn rug en raap mijn verstand bij elkaar.

‘Ik voel me prima,’ zeg ik. ‘Gewoon moe, en ik wilde alvast aan de slag met wat freelancewerk voor morgen, snap je?’

‘Ik heb Levi hier gisteravond tot laat beziggehouden’, voegt Daniel eraan toe, terwijl hij me te hulp schiet. ‘Je weet hoe snel oude mannen moe worden.’

‘Hé,’ protesteert Silas.

‘Je hebt je verhaal over de geit niet afgemaakt,’ herinnert Eli hem. ‘Levi is een heel verantwoordelijke chauffeur, het komt wel goed met haar.’

Ik zou ze nu allebei kunnen zoenen. Maar dat doe ik, je weet wel waarom, niet.

‘Klopt,’ geeft Silas toe. ‘Oké, tot morgen, Bug.’

‘Doei!’ zeg ik, en ik ben weg voordat hij opnieuw kan beginnen met zijn verhaal over de geit.

‘Juist,’ hoor ik Silas van start gaan. ‘Dus mijn vriend in North Carolina heeft een boerderij... ’

De nacht is koel, bijna koud, maar ik doe geen moeite om een jas te pakken. Ik heb het al te warm in mijn eigen huid, blozend en ongemakkelijk, zowat rennend om bij Levi’s truck te komen, waar hij op me wacht, terwijl ik weet dat ik het hem nog steeds niet zal vertellen.

Morgen, beloof ik mezelf.

Morgenochtend doe ik het meteen, dan vertel ik het aan hem.

Ik sla de hoek van het gebouw om en hij staat daar, leunend tegen de zijkant van zijn truck, armen over elkaar en enkels gekruist, de lucht in zich opnemend en wachtend op mij.

‘Geloven ze het?’ vraagt hij, stem laag en langzaam.

‘Silas wel,’ zeg ik, meer buiten adem dan ik zou moeten zijn van de kleine wandeling. ‘De anderen niet, hoor.’

‘Ze doen er niet toe,’ zegt hij en trekt me naar zich toe. Hij kust me, zijn vingers begraven zich in mijn onderrug en ik sla mijn armen om hem heen. Na een moment stapt hij achteruit, met een hand op mijn rug, en hij opent het passagiersportier op die losse, sierlijke manier die zo kenmerkend is voor hem. Hij biedt me zijn hand en helpt me instappen, en hij kijkt niet één keer over zijn schouder naar het vreugdevuur.

***

Levi laat zijn hand het grootste deel van de rit op mijn been rusten, behalve als hij moet schakelen. Elke keer als hij hem teruglegt, beweegt hij hem een beetje hoger, waardoor ik nog een beetje gekker word.

‘Aan de kant,’ fluister ik uiteindelijk terwijl we over een lang, eenzaam stuk van de Appalachian Parkway rijden.

‘We zijn er bijna,’ zegt hij. ‘Nog tien minuten.’

‘We kunnen het ook nu doen,’ zeg ik terwijl zijn duim over mijn been strijkt, eelt over denim.

‘Zou kunnen,’ beaamt hij, terwijl hij een blik naar me werpt met die halve glimlach die hij hik van hem ken. ‘Maar dat doen we niet.’

‘Levi, wijs je me af?’ plaag ik.

‘Je weet heel goed dat ik daar geen wilskracht voor heb,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand van mijn been haalt, terugschakelt in een scherpe bocht en hem een centimeter hoger teruglegt. ‘Het enige wat ik heb is geduld, en zelfs daar heb ik niet al te veel van.’

Ik leg mijn hand op de zijne, schuif hem hoger, nog steeds roekeloos, alsof ik vanavond alles op het spel zou kunnen zetten.

‘Zo te zien heb je genoeg wilskracht,’ zeg ik.

‘Omdat ik je mee naar huis wil nemen, in plaats van je tegen de zijkant van mijn truck te nemen op een openbare picknickplaats?’ vraagt hij. ‘Niet dat ik denk dat ik daar niet van zou genieten.’

Ik slik moeizaam, kloppend van warmte bij die suggestie, en we rijden door.

Vijf minuten later rijden we Levi’s oprit op en hij stopt, zo abrupt dat ik in mijn gordel gedrukt word, geschokt door de gedachte aan Levi die me op de achterklep van zijn truck legt.

Voor ik het weet heeft hij me vastgepakt, me naar het midden van de cabine getrokken en mijn mond met de zijne opgeëist. Zijn hand vindt zijn weg tussen mijn benen en zelfs door de lagen stof heen weet hij waar mijn clitje zit, hij gaat er met zijn vingers overheen en ik schok.

Dan laat hij me los en rijdt hij weer, hobbelend over zijn lange oprijlaan. Zelfs in het donker kan ik zijn erectie tegen zijn broek zien drukken.

Ik maak mijn gordel los en schuif naar hem toe.

‘Dat is niet echt veilig,’ mompelt hij, ook al vertraagt hij.

Ik sla een arm om zijn schouders en laat mijn andere hand over zijn dij glijden.

‘Wees dan maar voorzichtig,’ zeg ik en druk mijn lippen tegen zijn nek, omvat zijn pik met mijn andere hand. Er klinkt een laag gegrom vanuit zijn borstkas en ik trek de eerste knoop van zijn overhemd open, de tweede, duw de boord naar zijn schouder en bijt daar in de net blootgelegde huid.

Plotseling komt de auto met een schok tot stilstand. Hij buigt zich over me heen, duwt de versnellingspook op zijn plek en trekt de handrem aan. Op het moment dat alles donker en stil is, drukt hij zijn lippen weer op de mijne.

Ik sla mijn been over hem heen en ga schrijlings op zijn schoot zitten. Ik druk mezelf tegen zijn dikke erectie aan en terwijl hij zijn portier openduwt, maak ik de laatste knoop van zijn overhemd los en schuif mijn hand eronder, op zijn gespierde torso.

Ik voel me vreselijk, maar het weerhoudt me er niet van om hem hier te willen, nu. Het maakt het zelfs alleen maar erger, alsof deze jeuk stillen mijn schuldige geweten voor een paar minuten kan uitwissen, alsof het lessen van deze sensuele dorst dit allemaal kan doen verdwijnen.

Na een moment pakt hij me bij mijn heupen, tilt me van hem af en zet me op de grond. Ik verlies bijna mijn evenwicht, maar Levi is er, zijn arm in mijn hand terwijl ik recht ga staan en de zware deur van de truck dichtvalt.

‘Ik heb je al gezegd, niet in de truck,’ zegt hij, met die glimlach die in zijn stem doorklinkt. ‘Ik heb je niet helemaal hierheen gebracht om daarin te neuken. Kom op.’

Na die woorden hurkt hij, tilt me op en voordat ik weet wat er gebeurt lig ik ondersteboven, over zijn schouder. Ik gil en duw mezelf omhoog met mijnhanden op zijn onderrug, maar Levi reageert niet. Kalm loopt hij zijn veranda op en opent zijn voordeur.

‘Hé, meisje,’ zegt hij tegen Hedwig.

Dan, tegen mij: ‘Het is beter als je stopt met wiebelen. Ik wil je liever niet laten vallen.’

Levi hangt zijn sleutels aan een haakje alsof er niets aan de hand is, doorkruist dan de woonkamer en gaat de trap op. Ik houd mijn lijf stil en doe mijn ogen dicht.

Door de slaapkamerdeur. De deur valt dicht en hij haalt me van zijn schouder, waarna hij e op zijn bed duwt. Ik stuiter een keer, zit dan rechtop en schop mijn schoenen uit terwijl hij zijn shirt uittrekt.

‘Trek je kleren uit,’ beveelt hij me, zijn handen al op de gulp van zijn broek. De bobbel onder de rits is zo groot dat de tailleband loskomt van zijn huid en terwijl ik toekijk, glijdt Levi langzaam en gedachteloos met zijn vingers langs de omtrek van zijn pik.

Ik trek mijn shirt uit, haak mijn beha los en gooi hem ergens heen zonder te kijken waar hij landt. Levi’s hand ligt nog steeds om zijn pik en hij kijkt naar me alsof ik het eerste en laatste ben dat hij ooit zal zien.

Ik ga achterover op het bed liggen, schuif mijn spijkerbroek en slipje in één keer over mijn heupen naar beneden en schop tot ze van mijn voeten af zijn. Levi ritst éíndelijk, eindelijk, zijn broek open en bevrijdt zijn pik, één hand nog steeds om zijn lengte geslagen.

Dan ligt hij boven op me, zijn mond tegen de mijne gedrukt, en het is net zo wild en woest als de zoenpartij achter de bar, alleen liggen we nu allebei naakt in zijn bed. Hij kust me harder, drukt mijn hoofd in het matras. Hij pakt een van mijn borsten vast, strijkt met zijn vingers over mijn tepels enknijpt er dan zo hard in als ik kan verdragen. Ik kreun in zijn mond.

‘Dat,’ zegt hij metmijn onderlip tussen zijn tanden.

‘Wat?’ fluister ik.

‘Daarom wilde ik je hier hebben en niet aan de kant van de weg,’ zegt hij. ‘Ik wil je horen, June.’

Hij verandert van positie, duwt mijn knieën uit elkaar en knielt over me heen. Mijn ademhaling is snel en ik kijk naar hem op, leg een knie over zijn schouder.

‘Ik wil dat je mijn naam schreeuwt en me smeekt om niet te stoppen,’ zegt hij en drukt zijn lippen tegen de binnenkant van mijn dij, zijn andere hand over mijn lichaam: borsten, buik, heupen, tot zijn duim mijn clit vindt en er langzaam over strijkt. ‘Je weet toch nog wel hoe je dat doet? Je bent immers de krassen op mijn rug ook vergeten.’

‘Ik ben het niet vergeten,’ zeg ik, mijn rug al krommend onder de kracht van het genot. Zijn pik is lang, dik en hard, en slechts centimeters van me vandaan. ‘Ik had het niet door.’

Hij leunt naar voren, met de achterkant van mijn dij nu tegen zijn harde borst. Zijn knieën zijn onder mijn billen en zijn blote pik bevindt zich bijna bij mijn opening.

‘Realiseer je je dat we hebben geneukt in elk standje dat ik kan bedenken, elke mogelijke samensmelting van twee lichamen? En dat het elke keer nog steeds voelt als de eerste keer?’ vraagt hij.

Ik leg mijn handen op zijn benen, onder me, en buig mijn rug naar hem toe.

‘Zeg je nou dat ik je nerveus maak?’ vraag ik, half plagerig, half raaskallend van verlangen.

Hij kust weer de binnenkant van mijn dij, zijn blik laat de mijne niet los en is donker en onleesbaar.

Plotseling grijpt hij mijn been, tilt het over zijn hoofd en draait me op mijn buik. Voordat ik met mijn ogen kan knipperen, ligt hij alweer bovenop me en drukt me in het matras, terwijl zijn lippen mijn schouders en rug kussen. Ik duw mezelf omhoog, met mijn heupen nog steeds in het matras gedrukt.

‘Besef je wel.’ mompelt hij in mijn oor en ik voel rillingen over mijn rug, ‘dat dit de beste maand van mijn leven is geweest?’

Hij knielt tussen mijn benen, duwt mijn knieën uit elkaar en zijn hand gaat weer naar mijn haar, hij wikkelt het om zijn vingers. Dit keer trekt hij en ik volg zijn beweging.

Het is niet hard genoeg om pijn te doen. Niet echt, maar het is hard genoeg dat ik het voel, dat de roes en de sensatie speldenprikjes langs mijn oververhitte huid sturen. Het is zo hard dat het me in een hyperbewustzijn brengt, waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Zo hard dat ik plotseling elk afzonderlijk draadje van zijn lakens tegen mijn knieën en ellebogen voel en dat het maanlicht koud aanvoelt tegen mijn huid.

‘Voor mij ook,’ zeg ik, en ik wil het niet zeggen, maar het is waar. Ik had op zijn minst semi-mismoedig moeten zijn, maar dat was ik niet. Ik gelukkig.

Gelukkig, en ik heb het hem nog steeds niet verteld.

Zijn adem raspt nog even in mijn oor. Mijn ogen sluiten zich en ik druk mijn lippen op elkaar. Ik leun op mijn ellebogen en graaf mijn vingers in zijn geruite dekbed, genietend van dit kleine beetje tijd.

De lade van zijn nachtkastje schuift open en ik hoor het condoomdoosje rammelen.

‘Ik ben aan de pil,’ zeg ik en de geluiden stoppen. Ik haal adem, mijn ogen nog steeds gesloten. ‘Ik heb niets gezegd omdat ik voorzichtig wilde zijn… ’

‘Fuck voorzichtig,’ zegt hij en zijn greep in mijn haar verstrakt een heel klein beetje.

Bijna. Bijna. Ik voel hoe hij zijn gewicht verplaatst, zich stabiliseert, en dan drukt het topje van zijn pik zonder condoom heet tegen mijn clit. Mijn heupen beginnen al vanzelf te stoten.

‘Alsjeblieft?’ zeg ik en het is een verzoek, een smeekbede.

Hij geeft geen antwoord. Niet met woorden, want dat is niet de taal die hij spreekt, niet echt.

Levi beantwoordt me met zijn lichaam en glijdt met één haal diep in me. Hij zegt ja en natuurlijk en eindelijk, trekt aan mijn haar, bijt in mijn schouder en spreekt geen woord maar hij zegt alles.

Het is hard, diep, langzaam. Levi neukt me net zo grondig zoals hij alles doet, hij beweegt en trekt en duwt en past de hoek aan tot ik het uitschreeuw bij elke stoot, nog steeds op mijn ellebogen en met zijn hand in mijn haar.

Ik kan me niet echt bewegen, want ik lig vastgepind tegen het matras, maar ik wil het ook niet echt. Het enige wat ik kan doen is voelen, en voelen, en vóélen: Levi’s lichaam tegen het mijne, in het mijne, het krachtige, langzame gekabbel van het schuldgevoel dat maar niet weg wil gaan. Zijn lakens onder me van het bed dat hij elke ochtend opmaakt, het huis dat hij zelf heeft gebouwd, de bomen die hij beschermt, deze plek die een deel van hem is, verzonken in de vezels van zijn bestaan.

Ik fluister zijn naam, of misschien jammer ik het. Ik weet het niet, maar ik word beloond met tanden op mijn schouder, een scherpe beet, een hardere neukpartij en op de een of andere manier komt alles weer scherp in beeld. De lakens, het kraken van het bed, een vogel buiten en Levi, oh god, Levi.

Ik splinter uit elkaar, barst doormidden. Ik hijg zijn naam en ik hijg alsjeblieft en oh fuck niet stoppen, alsjeblieft niet stoppen. Ik grijp met één hand zijn pols beet en hij trekt een beetje harder aan mijn haar. Ik zit hier gevangen, in de kooi van zijn lichaam en ik wil nooit meer ergens anders zijn.

Ik kom hard, roekeloos, alsof ik een vrije val maak. Ik kom en daarmee geef ik hem alles wat ik te geven heb, lichaam en ziel en schuld allemaal samengepakt. Dan voegt Levi zich bij me, slaat plotseling zijn armen om me heen en knijpt zo stevig dat ik nauwelijks kan ademen, mijn naam komt fluisterend over zijn lippen vlak voordat hij zijn tanden weer in mijn schouder laat zinken, alsof hij meer van me nodig heeft dan ik te geven heb.

Langzaam sidderen we tot stilstand. Hij ligt boven op me en trekt zich niet terug, en ik beweeg niet in de perfecte stilte van deze wilde nacht. Ik probeer elk detail hiervan te onthouden: het schuren van zijn baard tegen mijn nek, zijn hand die de mijne omklemt, het lichte gekriebel van zijn borsthaar op mijn rug.

En ik zeg tegen mezelf, daar in de stilte, dat ik nergens spijt van zal krijgen.




Hoofdstuk 30

Levi

De volgende ochtend word ik vroeg wakker, terwijl June nog slaapt. Dat is niet ongebruikelijk. June is geen ochtendmens, maar ik heb nooit veel slaap nodig gehad en ik heb nooit graag daglicht verspild.

Voordat ik opsta, kus ik haar op haar schouder, precies op een rode plek die misschien van mijn tanden komt. Het was niet mijn bedoeling om een afdruk achter te laten, maar ik denk niet dat ik het erg vind dat ik dat gedaan heb. Ze heeft er tenslotte ook één op mij achtergelaten.

Ik kleed me aan en ga naar beneden, Hedwig dribbelt rustig achter me aan, het getik van haar nagels op de vloer klinkt hard in de stilte. Ik laat haar naar buiten, schenk voor mezelf een glas water in en drink het op.

Ik staar uit mijn keukenraam en denk na over gisteravond. Ik vraag me af of dat is wat catharsis betekent, want nu, in het ochtendlicht, voel ik me gezuiverd. Lichter. Schoon.

Ik voel me hol en uitgeschraapt, alsof iemand het vlees van mijn huid heeft gescheurd, van binnen en van buiten, maar ik voel me desondanks rein.

Het water kookt. Hedwig snuffelt aan verschillende bomen. Iets in huis – in míjn huis – kraakt. Ik maak een kom havermout, trek een paar oude sneakers aan en ga op mijn achterveranda zitten in de frisse herfstzon.

***

De zon is helemaal op als de deur achter me opengaat en June naar buiten stapt, nog steeds duf van de slaap. Ze draagt haar eigen broek en een effen marineblauw sweatshirt, de mijne, dat een paar maten te groot voor haar is.

‘Goedemorgen,’ zegt ze en ze gaat zitten zonder me aan te kijken.

‘Ik heb geen koffie gezet,’ vertel ik haar. ‘Ik wist niet wanneer je wakker zou zijn.’

Een paar weken geleden heb ik een kleine Franse koffiemachine gekocht om in huis te hebben, speciaal voor haar. Ik drink geen koffie, maar zij lijkt er wel op te leven.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze en dan zonder reden: ‘Bedankt.’

In de tuin ploft Hedwig dramatisch op haar zij, kronkelt in het karige gras. Ik haal diep adem en verman mezelf, want ik weet wat er gaat komen.

‘Wanneer is het sollicitatiegesprek?’ vraag ik, een simpele vraag.

June verstijft. Ik hoef niet naar haar te kijken om het te weten, want ik kan het voelen vanaf de plek waar ik zit.

Het is stil. Ik wacht.

‘Dinsdag,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik vlieg morgenochtend erheen.’

Haar stem heeft een hard, lelijk randje, vlak en dun.

‘Naar South Dakota?’

‘Ja,’ zegt ze zacht, en dan: ‘Levi… ’

‘Ging je het me eigenlijk wel vertellen?’ vraag ik, omdat ik mezelf niet kan tegenhouden. ‘Of wilde je gewoon verdwijnen en me misschien bellen als je eenmaal aan je nieuwe baan was begonnen, als je daar zin in had?’

‘Het spijt me,’ zegt ze.

Ik zeg niets. Ik blijf staan. Ik kijk haar nog steeds niet aan, omdat ik dat niet kan. Dan loop ik naar de reling van de veranda en kijk uit over de wildernis achter mijn erf. Het voelt alsof er scheurtjes in mijn huid ontstaan en de kou baant zich er een weg doorheen, naar binnen.

‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt ze, nu fluisterend.

‘Dat maakt niet uit,’ zeg ik haar nuchter. ‘Je hebt het niet gedaan.’

‘Dat wilde ik wel.’

‘Nou, je deed het niet,’ zeg ik. ‘Als je het echt had gewild, had je het wel gedaan.’

Ik draai me uiteindelijk naar haar toe, leunend tegen de reling, armen over elkaar geslagen voor mijn borst, alsof ik mezelf tegen haar kan beschermen.

Dat kan ik niet en dat weet ik. Ik heb het nooit gekund. Ik kan alleen maar hopen dat ik mezelf later weer bij elkaar kan rapen.

‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zegt ze, haar ogen gevuld met tranen. Ze kijkt me niet aan. ‘Het was verkeerd en dat weet ik, maar ik kon mezelf er gewoon niet toe brengen om... ’

‘Dus je hebt gelogen?’ vraag ik. ‘Dat is beter?’

Van binnen borrel ik, brand ik, smeul ik. Ik wil tegen haar schreeuwen, tieren, maar ik doe het niet.

‘Ik heb niet gelogen,’ protesteert ze.

‘Je gaat weg en je hebt het me niet verteld,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen steviger over elkaar sla en het binnenhoud. ‘Niet erg beleefd, of wel?’

‘Je weet niet of ik wegga, dit gesprek betekent nog niks,’ zegt ze.

‘Ik weet niets, June, want je vertelt me niks.’

‘Eén ding,’ zegt ze, en nu heeft ze één hand in haar haar en één op haar heup, ijsberend over de veranda. ‘Dit ene ding heb ik je niet verteld.’

‘Dit ene ding is dat je naar South Dakota vertrekt,’ zeg ik, luider dan de bedoeling was. In de tuin kijkt Hedwig gealarmeerd om. ‘Zeg me niet dat ik dat niet weet, June, want dat weet ik wel. Als je nu niet weggaat, dan ga je binnenkort wel, of het nu naar Maine, South Dakota of Alaska is.’

‘Dat heb je altijd al geweten,’ zegt ze, alsof dat een verschil maakt. ‘Het is geen geheim dat ik werk zoek en het is ook geen geheim dat het overal in het land kan zijn.’

‘Maar dit was wel een geheim?’ vraag ik, mijn volume nog steeds te hard.

Ik draai me om, haal diep adem. Ik weet niet wat ik nu precies van haar wil, maar ik krijg het niet en ik denk niet dat ik het zal krijgen.

‘Ik dacht dat we elkaar alles vertellen,’ zeg ik, nog steeds te hard, mijn rug nog steeds naar me toe gekeerd. ‘Ik wist dat je hier niet voor altijd zou zijn, maar ik vertelde je over de kraaien, ik vertelde je over mijn vader en ik dacht dat dit iets echts was, niet zomaar een flirt.’

‘Het gaat om één ding,’ zegt ze verslagen.

Ik draai me om en slik moeizaam. Haar kaken zijn op elkaar geklemd en ze vecht tegen de tranen, de strijd ertegen verliezend.

‘Ik dacht dat ik belangrijk voor je was,’ zeg ik haar. ‘Ik dacht dat ik meer was dan een leuk extraatje, meer dan een briefje dat ik op een ochtend op mijn koelkast zou vinden...’

‘Ik zou geen briefje voor je achterlaten,’ zegt ze, knipperend met haar blauwe ogen.

‘Zelfs dat zou ik niet krijgen?’

‘Ik wilde het je vertellen!’ zegt ze, en nu schreeuwt ze. Hedwig staat op, trippelt zachtjes naar de veranda en gaat bezorgd kijkend tussen ons in zitten. ‘Ik had het gewoon nog niet verteld.’

‘Ik weet niet of ik je moet geloven,’ zeg ik.

‘Rot op,’ verzucht ze en ze draait zich om en loopt naar het einde van de veranda.

‘Wat heb je me nog meer niet verteld?’ vraag ik, mijn stem gevaarlijk zacht. ‘Ben je echt altijd bezig met artikelen over honden? Heb je het echt een paar maanden geleden uitgemaakt met je ex?’

Ik meen het niet, zelfs niet terwijl ik het zeg, maar ik ben boos en het overkomt me, mijn woede doordrenkt mijn woorden.

‘Jezus christus,’ mompelt ze, terwijl ze met haar handpalmen in haar ogen wrijft.

June haalt diep adem, draait zich weer om. ‘Wat de fuck, Levi? Ik heb het je niet verteld omdat ik bang was om je pijn te doen, omdat ik me er klote door voel en omdat, ik weet het niet, het een tijdje makkelijker voelde om er gewoon over te liegen. Het spijt me. Het spijt me. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’

‘Heb je zo weinig vertrouwen in me?’ vraag ik en mijn woorden ontglippen me, ik begin sneller te praten. ‘Dat ik op een zijspoor gezet kon worden, afgedankt en aan de kant gezet tot het beter voor je uitkwam?’

‘Zo zit het niet,’ fluistert ze. Nu huilt ze hard, de tranen lopen over beide wangen en ze perst haar lippen op elkaar alsof ze zich op die manier bij elkaar kan rapen.

‘Hoelang weet je het al?’ vraagt ze plotseling.

‘Sinds gisteren,’ zeg ik, mijn stem klinkt kil, lusteloos. ‘Silas heeft het me verteld.’

Er valt een tel stilte en ik zie haar nadenken: roekeloze seks achter de bar, de rit naar huis, de woedende, bijna brute manier waarop we het met elkaar hebben gedaan.

‘Gisteren?’ herhaalt ze, een harde blik in haar ogen.

‘Dat klopt.’

‘Wel verdomme, Levi?’ vraagt ze zacht. Ze hikt. ‘Ik heb een blauwe plek in de vorm van een hand op één dij en tandafdrukken op mijn schouder.’

‘En ik heb krassen over mijn hele rug, dus we hebben er allebei tenminste iets aan overgehouden,’ zeg ik tegen haar.

‘Dat was een ongelukje,’ zegt ze en ze huilt weer, haar kaken op elkaar geklemd, alsof ze wanhopig probeert de tranen tegen te houden en dat niet lukt.

‘Je bent er goed in om me pijn te doen, zonder erbij stil te staan,’ zeg ik.

‘Je bent er goed in om me verborgen te houden, omdat je bang bent voor mijn broer,’ snauwt ze terug met bloeddoorlopen ogen. ‘Beter om niemand te vertellen dat we samen waren, dan het risico te lopen hem kwaad te maken, toch?’

‘Denk je dat ik báng ben voor Silas?’ vraag ik, terwijl ik een stap dichter naar haar toe zet, mijn stem ondanks al mijn inspanningen weer verheffend. ‘Ik ben niet bang voor je broer, June. Ik ben geen eikel die hij kan wegjagen of zo bang kan maken, zoals de rest van je vriendjes.’

‘Dus wat, je respecteert hem te veel om hem te vertellen dat je zijn zus neukt?’ vraagt ze, haar stem brutaal.

‘Je gaat me verlaten,’ zeg ik en mijn stem heeft weer dat harde, koude randje, de woede sijpelt erdoor. ‘Vergeef me dat ik een levenslange vriendschap niet wilde verpesten voor iets waarvan ik al die tijd wist dat het tijdelijk zou zijn.’

June sluit haar ogen. Er druppen nog twee tranen uit en ze slikt moeizaam, haalt diep en rillerig adem en ik haat mezelf erom.

Ik haat mezelf, omdat ik haar aan het huilen heb gemaakt. Ik haat mezelf, omdat ik zo gekwetst ben, omdat ik me zo aan haar heb laten hechten, omdat ik zo hard gevallen ben voor dit meisje dat nooit de mijne zou worden.

‘Ik had die avond nooit kiezels tegen je raam moeten gooien,’ zeg ik tegen haar, mijn stem nog steeds kil.

Haar ogen zijn nog steeds gesloten en ze schudt haar hoofd één keer.

‘Ik ga weg,’ zegt ze en ze duwt me opzij, waarna ze wegloopt door de achterdeur. Ze pakt haar tas van een bijzettafeltje en stormt de veranda op. Daar blijft ze even staan, haar silhouet omlijst door de deuropening.

‘SHIT!’ schreeuwt ze, zo hard dat de vogels wegvliegen en de godslastering weerklinkt door het bos, tegen de bomen en de broze bladeren. ‘SHIIIIIIT!’

Pas als ik bij de veranda aan de voorkant ben, realiseer ik me wat het probleem is: ik heb haar gisteravond hierheen gereden. Ik slik mijn zwartgallige gevoelens in en pak mijn sleutels, roep Hedwig binnen en sluit de voordeur.

‘Ik breng je naar huis,’ zeg ik tegen June, terwijl ik al naar mijn truck loop.

‘Ik wil geen lift van jou,’ zegt ze en ze haalt haar telefoon tevoorschijn.

‘Ik wil je geen lift geven, maar het is de beste optie,’ zeg ik terwijl ik een zwaar portier opentrek.

Er is hier geen bereik en een halve seconde later herinnert ze zich dat en schuift ze haar telefoon terug in haar tas.

‘Stap maar in de truck,’ zeg ik, niet vriendelijk. ‘Ik beloof niet tegen je te praten.’

Woordeloos loopt ze voor de wagen langs en stapt aan de passagierskant in.

Ik hou mijn woord en zeg niets. Ik kijk haar nauwelijks aan en zij zit de hele rit uit het raam te staren.

Als we bij haar ouders aankomen, bedankt ze me broos voor de lift en dan is ze weg. Ze slaat de deur dicht en vlucht de stoep op naar de voordeur van haar ouders.

Ik kijk hoe ze naar binnen loopt. Ze kijkt niet om en ondanks dat, ondanks hoe ik me nu voel, onthoud ik hoe ze kijkt als ze vertrekt.

Ik kan er niets aan doen. Ik wil iets hebben om me aan vast te houden.

***

Ik ga niet terug naar huis. Dat wil ik niet. Ik wil leegte vinden, een gapend gat, en ik wil mezelf daar opsluiten met mijn ellende en woede en ik wil nooit meer met een ander levend mens spreken.

Het is zover. June gaat verder met haar leven en ze laat mij achter, en ook al heb ik altijd geweten dat dit zou gebeuren, die wetenschap verzacht de klap niet eens een beetje.

Ik ben gekwetst en ik kwets haar terug, want dat is wat een gewond dier doet. We halen uit.

Ik rijd lange tijd doelloos rond. Ik rijd te snel door de bochten, ik wil die rush van een halve seconde voelen die bij het gevaar hoort en ik wil de drang voeden die ik heb, om alles wat nog goed is in mijn leven te vernietigen.

Uiteindelijk vind ik mijn weg naar de boswachterspost waar mijn kantoor is. Het is gesloten en op slot, want het is zondag, maar ik ga naar binnen en vind het dossier dat ik zoek.

Terwijl ik daar ben, gaat mijn telefoon. Caleb. Ik druk op de negeerknop.

Een paar minuten later belt hij weer. Hetzelfde resultaat.

Dan Eli.

Dan Caleb.

Dan weer Caleb.

‘Jezus,’ mompel ik en klap dan de telefoon open. ‘Wát?’

‘Nou, hallo, zonnestraaltje,’ zegt hij. ‘Mam wilde dat ik je vroeg of je vanmiddag wat marshmallows mee wilde nemen… ’

‘Ik ga niet mee,’ zeg ik, terwijl ik met mijn andere hand nog steeds papieren doorblader en snel USGS-locaties scan.

Ik was vergeten dat het zondag was en dat ze me bij mijn moeder thuis verwachtten.

‘Heb je het over het eten?’ vraagt hij.

‘Was ik niet duidelijk?’ zeg ik, terwijl ik eindelijk een roze doordrukvel vind waarop Hemlock Bottom staat. Dat volstaat. ‘Nee. Ik kom vandaag niet. Wil je nog meer weten of was dat het?’

‘Wat is er gebeurd?’ zegt hij.

Ik staar naar het roze formulier. Ik tik er met één vinger tegenaan en beantwoord Calebs vraag niet.

‘Niets,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Levi… ’

‘Ik moet een loopbrug repareren,’ zeg ik. ‘Ik ben waarschijnlijk dinsdag terug. Misschien woensdag. We zien wel hoe erg het is.’

‘Wacht even,’ zegt hij, en dan hoor ik hem iets tegen iemand anders zeggen, snelle voetstappen, het dichtslaan van een hordeur. ‘Ben je er nog?’

‘Nog wel.’

‘Wil je even wachten?’

‘Het is niet lang licht meer,’ zeg ik, terwijl ik uit het raam kijk.

‘Het is half twaalf,’ zegt hij, en nu hoor ik het kraken van grind onder zijn voetstappen. ‘Alsjeblieft? Een uurtje.’

Ik sluit mijn ogen. Ik wil geen uur wachten. Ik wil nu ontsnappen, nú weg van de mensen, de samenleving en hun lawaai, behoeften en meningen. Ik wil naar een plek waar de dingen eenvoudiger zijn en er niemand is die mijn hart kan breken.

Ik wil wandelen tot ik te uitgeput ben om na te denken. Ik wil op dingen slaan, met dingen gooien, een stomme brug repareren, mijn hersenen dwingen zich af te sluiten.

‘Levi,’ zegt Caleb zacht. ‘Zestig minuten. Kom op.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Als je dan nog niet bij mij thuis bent, ga ik weg.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij en we hangen op.

Ik pak het roze vel, bestudeer het beter. Rottende planken, gebroken leuning. Dit verzoek is bijna twee jaar geleden ingediend en het is echt een aanfluiting dat natuurbeheer niet de middelen heeft om dit sneller aan te pakken.

Ik vertrek, doe de deur achter me op slot, stap in mijn truck en ga terug naar mijn huis. Hedwig staat achter de deur, haar staart kwispelt, haar tong hangt uit haar bek en voor het eerst vandaag glimlach ik.

‘Hé, meisje,’ zeg ik tegen haar. ‘Heb je zin in een wandeling?’

Dat heeft ze.

***

Vijfenvijftig minuten later wordt er op mijn deur geklopt.

‘Ja,’ roep ik. Hij gaat open en Caleb stapt naar binnen, verlicht door de zon, met een verstevigde rugtas om.

Hij wordt gevolgd door onze vader en heel even zou ik zweren dat ik mijn hart voel stoppen.

Alleen is het natuurlijk niet onze vader, maar Eli. Eli, die nu even oud is als papa was in mijn vroegste herinneringen aan hem. Eli, die na tien jaar afwezigheid terugkwam en eruitzag als het evenbeeld van papa.

‘Hoi,’ zegt Caleb. ‘We gaan met je mee. Geen gezeur. Het gaat gebeuren.’

‘Yep,’ beaamt Eli. ‘Je gaat blijkbaar op een ongelooflijk belangrijke missie om een brug te repareren en wij gaan je helpen, want we zijn allebei erg bedreven in wandelen, kamperen en bruggen repareren.’

Hij is licht sarcastisch en ik glimlach bijna.

‘Is dat papa’s rugzak?’ vraag ik, kijkend naar de oeroud uitziende wandelrugzak die hij om heeft.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Het was het enige dat we lastminute konden vinden. Past wel goed, moet ik zeggen.’

‘Dat klopt,’ beaam ik. ‘Zijn jullie twee klaar?’

‘Nope,’ zegt Eli. ‘Ik plunder eerst je voorraadkast, dan gaan we.’

Ik zucht, mijn ergernis en irritatie lopen hoog op.

‘Het wordt al snel donker.’

‘Hou op,’ zegt Eli, die zijn rugzak al af heeft gedaan, al half in een van mijn kasten. ‘Caleb, vermaak hem even tien minuten, wil je?’

Ik staar naar mijn jongste broer, die zijn schouders ophaalt.

‘Hou je van kaarttrucs?’ vraagt hij.

***

Een kwartier later zitten we eindelijk in de hatchback van Caleb. Eli laat me voorin zitten zonder er zelfs maar ruzie over te maken en deelt de achterbank met Hedwig, wat vast betekent dat hij zich zorgen om me maakt. We rijden in stilte naar de Jagger Ranch Trail.

Ik spreid de kaart uit op het dak van Calebs auto en leg uit waar we naartoe gaan. Ik verdeel de benodigdheden voor de brugreparatie over de drie rugzakken, hoewel ik het Eli een beetje makkelijker maak. Dit omdat ik denk dat hij de laatste keer ging backpacken toen hij nog een tiener was. Hedwig heeft haar eigen rugzak. Ik denk dat ze graag de verantwoordelijkheid met ons deelt.

Ik concentreer me hierop: de kaart, onze spullen en de veranderende kleuren om ons heen. Ik vraag aan Eli of hij een slaapzak heeft die warm genoeg is en werp een blik op de zon Ik vraag me af of die niet te laag aan de hemel staat. Ik controleer nog een keer of ik mijn EHBO-doos bij me heb, want Eli gaat zeker blaren krijgen.

En ik denk aan niets anders.
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Als ik thuiskom, ga ik douchen. Ik ontloop mijn ouders en sluit me op in mijn kamer, waar ik probeer te solliciteren naar een paar banen – in de staat Washington en Idaho en zelfs British Columbia, Canada, want ja, ik ben bereid om in een ander land te werken. Fuck, ja, daar ben ik echt toe bereid. Ik probeer wat te lezen en uiteindelijk probeer ik gewoon een paar goede foto’s van stokstaartjes te vinden voor mijn volgende schrijfopdracht, maar niets lukt.

Ik kan me niet concentreren. Mijn geest voelt alsof het een spiegelpaleis is, alsof elke gedachte die ik heb steeds opnieuw naar me wordt teruggekaatst in steeds meer vervormde gewaarwordingen. In een van de spiegels staat Levi die zegt: ik dacht dat ik ertoe deed. Ik kan er niet uit, ik kan alleen mezelf steeds weer tegenkomen.

Ik besluit dat ik een stukje ga rijden. Ik moet weg van hier, weg van andere mensen, en ik wil absoluut, zeker weten, niet gaan wandelen of iets dergelijks, dus het wordt een ritje. Ik pak mijn spullen, roep een of ander excuus naar mijn ouders, die iets aan het doen zijn met de grotendeels verdorde planten in de achtertuin, en stap in mijn auto.

Maar dan zie ik Silas’ SUV achter me stoppen.

‘Stop met het verpesten van mijn leven!’ roep ik tegen de achteruitkijkspiegel. Al mijn ramen zijn veilig gesloten, zodat hij me niet kan horen. ‘ARRGH.’

Ik sla op het stuur. Dat voelt goed.

Ik ben mezelf net aan het herpakken als er op mijn raam wordt geklopt. Ik plak een glimlach op mijn gezicht en begroet mijn broer.

‘Je staat in de weg,’ zeg ik tegen hem.

‘Nee, je wilt iets doms gaan doen,’ zegt hij. ‘Ben je nog... uh, is alles goed?’

Ik weet dat ik er niet uitzie en het maakt Silas duidelijk onzeker en meer dan een beetje ongemakkelijk.

‘Alles is prima,’ zeg ik, grijnzend als een maniak. ‘Ik voel me supergoed, ik wilde net gaan... ’

Ik stop ermee. Ik kan niet eens een leugen bedenken.

‘Gaan,’ herhaal ik schouderophalend.

‘Je wilde net gaan gaan?’ zegt hij achterdochtig.

‘Ik meende wat ik zei,’ zeg ik hem met alle valse bravoure die ik kan opbrengen.

‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ zegt hij, terwijl hij voorover leunt en zijn ellebogen op het raamkozijn van mijn auto laat rusten. ‘Je ziet er niet zo goed uit.’

En... de sluizen gaan open. Waarom voel je je meteen slecht als iemand zegt dat je er slecht uitziet?

‘Er is niets,’ zeg ik, terwijl ik naar de voorraad servetten grijp die ik in het portier aan de bestuurderskant bewaar, als een normaal mens.

‘Uh huh,’ zegt Silas, terwijl hij totaal niet overtuigd klinkt.

Dan zucht hij.

‘Kom hier,’ zegt hij en leunt door het raam aan de bestuurderskant naar binnen.

Hij krijgt op de een of andere manier zijn hele bovenlichaam in mijn auto, slaat zijn armen om mijn hoofd en houdt me een paar lange momenten ongemakkelijk tegen zijn borst.

‘Wil je erover praten?’ vraagt hij.

Ik snuif. Het is een walgelijk geluid, dat mijn broer niet afschrikt.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

‘Praat erover of we blijven voor altijd zo staan,’ zegt hij, terwijl hij een extra en bijzonder ongemakkelijk kneepje in mijn hoofd geeft.

Ik zucht. Ik slik moeizaam en hoewel mijn nek in een hoek staat die ik niet prettig vind, leun ik een beetje tegen Silas aan.

‘Best,’ zeg ik. ‘Stap in, loser.’

‘Moet jij wel rijden?’ vraagt hij als hij zich ontspant.

‘Denk je dat ik nog nooit huilend heb gereden?’

‘Ik weet niet alles van je,’ zegt hij.

‘Zet je auto maar weg,’ zeg ik tegen hem, en dat doet hij. Een minuut later keer ik mijn auto op de straat voor het huis van mijn ouders, en hij stapt in met een prop servetten in zijn hand.

‘Ik heb deze uit mijn dashboardkastje gepakt voor het geval je ze nodig had,’ zegt hij en ik moet bijna lachen. Bijna zeg ik: ‘Ja, want je bent een normaal persoon als je fastfood-servetjes in je auto bewaart,’ maar dat doe ik niet. Ik heb Levi deze week al genoeg voor schut gezet, ik hoef zijn eigenaardigheid niet ook nog aan Silas te verklappen.

‘Bedankt,’ zeg ik. Ik pak er een en snuit mijn neus.

‘Ik stuur Clara een bericht omhaar te vertellen dat ik niet kom,’ zegt hij.

Juist. Daarom was hij hier, om me op te halen voor het zondagavondmaal bij de familie Loveless, wat ik nu honderd procent zeker niet aankan.

‘Heb je Clara’s nummer?’ vraag ik.

‘Ja, ik ben een insider,’ zegt hij doodleuk. ‘Ik heb ook haar e-mailadres. Ben je nu onder de indruk?’

‘Hou je mond,’ zeg ik en begin te rijden.

Ik rijd weg uit de buurt van mijn ouders, verlaat Sprucevale en rijd naar het noorden, weg van Levi’s huis, en ik rijd gewoon zonder na te denken.

‘Zo,’ zegt Silas terwijl we koeien, koeien, paarden en nog meer koeien passeren. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik schraap mijn keel en pak het stuur wat steviger vast.

‘Ik had een relatie en die is beëindigd, omdat ik waarschijnlijk naar South Dakota verhuis,’ zeg ik. Technisch gesproken, is het de waarheid.

‘Ik wist niet dat je een relatie had,’ zegt Silas, en vanuit mijn ooghoek zie ik zijn lichaamstaal veranderen.

‘Niet doen,’ zeg ik tegen hem.

‘Wat?’

‘Gewoon niet doen, oké? Dat patriarchale gelul? Niet nu.’

Hij kijkt even uit het raam en zucht dan.

‘Prima,’ zegt hij. ‘Had die iemand met wie je omging een naam?’

Ik aarzel, want ik kan hem natuurlijk niet de waarheid vertellen.

‘Logan,’ zeg ik, de eerste naam met een L die in me opkomt.

Ik ga dit gewoon doen en hopen dat het werkt.

‘We hebben elkaar ontmoet op Tinder,’ lieg ik. ‘Hij woont in... Oakton, dus je kent hem waarschijnlijk niet.’

Oakton ligt een uur verder naar het oosten en ik kan geen enkele aardse reden bedenken waarom Silas daar ooit heen zou gaan.

‘Ik denk het niet,’ zegt hij langzaam, alsof hij de namen doorneemt van elke man die hij ooit heeft ontmoet. ‘Hoe lang hadden jullie al wat?’

Adem in, adem uit.

‘Een maand of zo,’ zeg ik. ‘Maar weet je, het was vrij casual. Waarom iets te serieus laten worden als ik toch weg zou gaan?’

Dat laatste woord heeft een licht hysterisch randje en ik haal even diep adem.

‘Heb je je daarom zo raar gedragen?’ vraagt hij, terwijl hij me een verbaasde blik toewerpt.

‘Ja,’ zeg ik snel. Waarschijnlijk te snel.

‘Dat vind ik erg voor je, Bug,’ zegt hij, en voor één keer klinkt mijn broer volkomen oprecht.

‘Bedankt,’ zeg ik en ik huil weer.

Silas geeft me een servet, en ik rijd, en ik huil, en Silas is er gewoon.

‘Ik denk dat ik hem echt leuk vond,’ geef ik uiteindelijk toe. ‘God, Silas, wat als ik het echt verpest door dit te doen? Wat als L... Logan, ik weet het niet, de liefde van mijn leven is en ik nooit iemand anders zal vinden? Wat als ik hierna gewoon een stoffige, plattelandse oude vrijster word met een heleboel buffels of zo?’

‘Nou, dat zou wel heel erg South Dakota van je zijn,’ zegt hij.

Ik slaak een half snikkende zucht.

‘Maar dat gaat niet gebeuren, Bug,’ zegt hij. ‘Je bent slim, interessant, getalenteerd en mooi, denk ik, en de mannen in South Dakota zullen in de rij staan om met je uit te gaan. En wow, wat haat ik die zin.’

‘Ik ga een orgie organiseren,’ dreig ik tussen het snotteren door.

‘Ik doe nu aardig tegen je.’

‘Orgies zijn leuk?’

‘En Logan is ook waardeloos als hij het heeft uitgemaakt en niet eens heeft geprobeerd om een oplossing te vinden,’ zegt hij.

Hij hoeft niet te zeggen: Logan is waarschijnlijk net zo’n klootzak als de rest van je vriendjes, want ik weet dat hij het denkt. Hij moest eens weten.

Ik voel me een beetje slecht omdat ik Silas niet de hele waarheid heb verteld, maar de waarheid is op dit moment gewoon te veel.

‘Ik kan het hem niet eens kwalijk nemen,’ zeg ik jammerend. ‘Hij heeft gelijk. Ik bedoel, zelfs als ik deze baan niet krijg, is het niet zo dat ik hier blijf, weet je? Er zijn nul banen in de journalistiek en alle banen die er zijn, zijn in afgelegen gebieden. Ik kan niet blijven, en Logan gaat niet weg. Zijn familie is hier, zijn baan is hier, hij heeft hier een huis. Met hier bedoel ik uiteraard Oakton.’

‘Uiteraard.’

Ik werp Silas een snelle blik toe, maar zijn gezicht verraadt niets.

‘Ik zou willen dat dit niet was gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik heb zoveel eikels van vriendjes gehad, Silas.’

‘Dat is waar.’

Ik negeer dat.

‘Waarom moest de ware hier zijn?’ vraag ik retorisch. ‘Waarom kon hij niet in Bluff City wonen of zo?’

‘Ik wou dat ik het je kon vertellen, Bug. Echt waar.’

Ik zucht.

‘Wil je dat ik hem voor je in elkaar sla?’

‘In hemelsnaam, Silas.’

‘Ik bied het alleen maar aan,’ plaagt hij.

Ik zou hem bijna vertellen dat ik het weet van Jake Echols, maar dan zou ik moeten uitleggen hoe ik het weet en die weg leidt terug naar Levi, dus ik begin er niet over.

‘Zin om hamburgers te gaan halen?’ vraagt hij na een tijdje. ‘Ik trakteer.’

Ik ben grotendeels gestopt met huilen. Mijn ogen voelen aan als schuurpapier en mijn neus zit helemaal dicht, maar ik denk dat ik het komende uur wel doorkom.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Volgende afslag links,’ instrueert Silas.
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De hele middag zeg ik amper een woord. We wandelen bergop en bergaf, we steken kreekjes en beekjes over en klauteren over rotsblokken. De grond voelt goed onder mijn laarzen, net als de koele lucht op mijn huid en de scherpe geuren van de zuidelijke herfst. In deze tijd van het jaar lijkt het urenlang alsof de zon bijna ondergaat, met stralend goud licht dat door de bomen snijdt en fluistert dat de winter sneller komt dan we zouden willen.

Caleb en Eli kletsen met elkaar, maar ik luister niet echt. Gelukkig praten ze niet tegen me. Ze vragen me niet wat er aan de hand is, of wat er gebeurd is, of waarom ik plotseling besloten heb dat een loopbrug die zestien kilometer in het bos ligt juist nu gerepareerd moet worden. Ze geven geen mening over het leven of de liefde of, god verhoede het, vrouwen.

We lopen gewoon door het bos en dat is het.

Die avond zetten we ons kamp op, op een brede vlakke plek onder een dennenbos. De naalden knisperen onder onze voeten en Caleb maakt eten – boterhammen met pindakaas en noedels – terwijl Eli en ik de tenten opzetten.

Als we klaar zijn en de slaapzakken erin hebben liggen, kijkt Eli sceptisch naar de hele opstelling.

‘Alles goed?’ vraag ik, terwijl ik zijn blik volg.

‘Ik weet niet zeker of mensen voorbestemd zijn om zo te leven, dat is alles,’ zegt hij. ‘Je weet wel, in nylon capsules die in andere nylon capsules liggen?’

‘Schiep God nylon niet op de vierde dag, volgens het eerste Bijbelboek?’ zeg ik, en daarmee krijg ik Eli aan het glimlachen.

‘Ik heb niet echt opgelet op Bijbelkamp,’ geeft hij toe. ‘Ik geloof je op je woord.’

‘Heeft Caleb je overgehaald om mee te komen?’ vraag ik. Dit is mijn manier van toegeven wat er aan de hand is.

‘Hé, ik ben hier vrijwillig,’ zegt Eli, terwijl we naar de plek gaan waar Caleb noedels in mokken verdeelt.

‘Het is waar,’ zegt Caleb. ‘Hij was heel dapper.’

‘Ik ben al eerder gaan hiken,’ zegt Eli. ‘Ik ben afgelopen weekend voor de lol gaan hiken met Violet. En ik heb een terras bij ons huis aangelegd, dus ik ben volledig gekwalificeerd om hier te zijn.’

‘Er zijn duizendpoten,’ zegt Caleb.

‘Hou je mond.’

‘Hele grote,’ gaat Caleb verder, zijn noedels uit een mok slurpend. ‘Drie centimeter lang, tonnen poten.’

‘Honderd, denk ik,’ zegt Eli droogjes.

‘En ze houden van knuffelen,’ zegt Caleb, nu grijnzend. ‘Ze zoeken warme plekjes op en kruipen daar echt in… ’

‘Niemand houdt van duizendpoten!’ zegt Eli uiteindelijk. ‘Je hoeft me niet in het bijzonder lastig te vallen over duizendpoten, want niemand houdt van die ve kleine klootzakken met absurd veel poten. Daarin ben ik niet de enige.’

‘Maar je hebt wel een bijzondere afkeer tegen ze,’ benadrukt Caleb.

‘Caleb, pest je broer niet zo met de natuur,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik was tíén,’ zegt Eli. ‘Hij zat in mijn schoen.’

‘Toch bleef je maar schreeuwen.’

Ik zucht alleen maar.

‘Zie je? Nu heb je Levi van streek gemaakt,’ zegt Eli, maar hij lacht. ‘Goed gedaan, kontenkop.’

‘Daar heb jij ook aan bijgedragen, schetenlater,’ antwoordt Caleb grijnzend.

We hebben die avond geen enkel serieus gesprek.
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‘Is dat alles?’ vraagt Silas, terwijl hij naar mijn koffer kijkt.

Ik kijk er ook naar. Het is een koffer van normaal formaat, groot genoeg om in te moeten checken.

‘Ja?’ zeg ik, me afvragend wat hij denkt dat ik nog meer mee moet nemen.

‘Jas?’

Het is maandagochtend vijf uur. Ik ben moe. Ik heb een hel van een etmaal achter de rug, dus ik wijs naar de jas die ik aan heb.

‘Je nette kleren?’

‘Ja, ik heb kleren, ik ga daarheen voor een sollicitatiegesprek,’ zeg ik. ‘Ik heb ook een alternatieve outfit en twee paar schoenen. Wil je bespreken of ik een panty moet dragen naar het gesprek of niet? Want dat heeft ook al mam gedaan, dus ik ben helemaal opgewarmd voor deze discussie.’

‘Ik vraag het alleen maar,’ zegt hij. ‘ID? Paspoort?’

‘South Dakota is geen ander land, het is gewoon het Midwesten,’ zeg ik, terwijl ik mijn koffer naar zijn SUV sleep.

‘Je moet waarschijnlijk eerst de boel daar gaan bekijken voordat je een beslissing neemt,’ zegt hij, terwijl hij de achterklep van zijn auto opent, mijn koffer pakt en erin gooit voordat ik er ook maar aan kan denken om dat zelf te doen.

‘Ha ha,’ zeg ik. ‘Ha.’

‘Ik neem aan dat je nog even langs de Mountain Grind wilt voordat we vertrekken?’ vraagt hij als hij me nog een keer aankijkt.

‘Graag,’ zeg ik, en dan haal ik diep adem en herinner mezelf eraan dat hij de ochtend vrij neemt van zijn werk om me een grote gunst te verlenen. ‘Bedankt voor de lift.’

‘Graag gedaan, Bug,’ zegt hij en we rijden weg.

***

Als ik eenmaal een gigantische koffie op heb, ben ik wat menselijker en Silas en ik slagen erin om gezellig te kletsen op weg naar het vliegveld van Roanoke.

We praten niet over Logan en dat vind ik prima. Ik kan mezelf wel schoppen voor het feit dat ik Silas alles heb verteld in mijn moment van zwakte, want ook al kan hij een echte idioot zijn, Silas is bepaald niet dom.

Ik vertel hem niet dat ik Levi – sorry, “Logan” – gisteravond heb gebeld en dat hij niet opnam. Nadat ik zijn huistelefoon had geprobeerd, probeerde ik zijn mobiele telefoon en toen probeerde ik zelfs in een moment van wanhoop zijn werktelefoon, maar hij nam niet op.

Ik weet niet eens wat ik wilde zeggen omdat ik niet weet wat ik kán zeggen. Niets, waarschijnlijk, want de schade is aangericht en geen enkele sorry kan dat herstellen.

Ik gaf het op, want ik weet wanneer ik genegeerd word.

En ik huilde. Toen huilde ik nog wat meer. Toen overwoog ik om het sollicitatiegesprek af te zeggen en gewoon naar Levi’s huis te gaan en hem te vertellen dat ik had afgezegd, in de hoop dat hij, ik weet het niet, me terug zou nemen en ik het perfecte plattelands-huis-vriendinnetje zou kunnen worden dat jam inblikt, quilts maakt en uiteindelijk een heleboel kinderen krijgt en nooit meer een woord in haar leven schrijft.

Maar ik heb het niet afgezegd. Ik weet wat ik over een jaar van mezelf zou denken als ik dat deed, wat ik over vijf jaar van mezelf zou denken. Ik zou denken dat ik mijn ambitie heb opgegeven, dat ik me erbij heb neergelegd, dat ik wat ik echt wilde in het leven heb laten schieten voor een man.

‘Heeft South Dakota lekker eten?’ vraagt Silas terwijl we over snelweg 81 rijden.

‘Vast wel,’ zeg ik.

‘Ik bedoel, zijn er regionale specialiteiten?’ vraagt hij. ‘Zoals wij appeltaarten hebben, Wisconsin kaas heeft en Kansas City barbecue.’

‘Buffelburgers?’ vraag ik, terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haal. ‘Ik weet bijna zeker dat er in South Dakota nog bizons leven.’

‘Dat zijn bedreigde dieren,’ vermaant hij. ‘Eet geen bedreigde dieren.’

‘Ze fokken ze,’ zeg ik terwijl ik een Wikipedia-pagina open.

‘Kun je buffels fokken?’

‘Je kunt alles fokken als je maar hard genoeg je best doet.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zegt Silas. ‘Je kunt geen walvissen fokken.’

‘Heeft iemand dat hard genoeg geprobeerd?’

Silas fronst.

‘Er zijn dieren die zich niet voortplanten in gevangenschap,’ zegt hij.

‘Is dat waarom je niet getrouwd bent?’ vraag ik, nog steeds kijkend naar de Wikipedia-pagina over South Dakota.

‘June,’ zegt Silas, alsof hij geschokt is. ‘Dat was séksistisch.’

‘Ik zit vol verrassingen,’ zeg ik doodnormaal.

‘Zeg dat maar niet tijdens je gesprek,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet, of misschien ook wel. Als je denkt dat ze het leuk zullen vinden. Kijk wie er tegenover je zit, denk ik.’

‘Geef me alsjeblieft meer advies,’ zeg ik.

‘Laat een scheet voordat je de sollicitatiekamer in gaat,’ zegt hij meteen. ‘Hou het niet in, want dan vergas je uiteindelijk iedereen daar en ze weten ze dat jíj het was. Dan word je vast niet aangenomen voor die baan. Dus niet doen.’

Ik staar woordeloos naar mijn oudere broer.

‘Dat heb ik gehoord van een vriend,’ zegt hij.

‘Nog meer advies?’ vraag ik.

***

De zon is nog maar net op als Silas me op het vliegveld afzet met een knuffel, even woelend door mijn haar, en een laatste waarschuwing om geen scheten binnen te houden. De lucht wordt lichter, maar op de een of andere manier voelt dat erger dan het donker.

Ik hou niet van zonsopgangen. Ik weet dat dat vreemd klinkt om te zeggen, omdat ze symbolisch zouden moeten zijn voor de hoop die een nieuwe dag met zich meebrengt of zo, maar voor mij betekenen ze altijd dat de zon opkomt en ik mijn huiswerk nog steeds niet af heb. Dat ik de hele nacht ben opgebleven en dat de tijd om deze deadline te halen nu echt begint te dringen.

Ik sta daar, in de incheckruimte van het vliegveld van Roanoke, kijk door de enorme glazen ramen naar de zonsopgang en ik denk aan de ramen in Levi’s slaapkamer. Ik wil het niet, maar het gebeurt gewoon.

Misschien ging dit nooit lukken, denk ik, terwijl ik de tranen al in mijn ogen voel opwellen voor de 345.577ste keer sinds gisteren. Hij stond altijd klaar om de zon te zien opkomen en ik wilde altijd dat het nog een paar uur donker bleef. Misschien is dat een soort metafoor voor hoe wij zijn en waarom we niet samen kunnen zijn.

Ik sta daar en staar naar de zon, me er volledig van bewust dat je dat niet hoort te doen. Ik probeer een verklaring te verzinnen waarom sommige mensen van het donker houden en andere mensen van het daglicht, en ik probeer mezelf wijs te maken dat het voorbestemd was dat het niet zou lukken tussen ons, maar ik ben moe en kapot en ik kan er niets op bedenken, zelfs niet in mijn eigen hoofd.

Het enige waar ik aan kan denken is dat ik hier naar de zonsopgang zit te staren en dat hij ergens naar precies dezelfde zonsopgang zit te kijken, zo ver van elkaar verwijderd.

***

Tijdens mijn reis van Sprucevale naar Bluff City word ik weer herinnerd aan hoever kleine steden van elkaar af liggen, zelfs in het moderne Amerika. Ik weet dat ik het geweldig zou moeten vinden dat ik er in minder dan vierentwintig uur kan komen, maar ik vind het vooral vermoeiend.

Eerst de twee uur durende rit van Sprucevale naar het Roanoke-Blacksburg Regional Airport. Daarna twee uur wachten op een korte vlucht naar het vliegveld van Charlotte.

Ik bel Levi weer vanuit Charlotte, zittend op een ongemakkelijke stoel en uit het raam starend naar vliegtuigen en vrachtwagens die heen en weer rijden over de landingsbaan. Er wordt niet opgenomen, dus ik hang op zonder een voicemail achter te laten, omdat ik nog steeds niet weet wat ik wil zeggen.

Hoi, het spijt me nog steeds, maar ik bel je ook vanuit een andere staat, omdat je gelijk had dat ik altijd van plan was om weg te gaan. Ik negeerde dat probleem gewoon?

Hoi, het spijt me, maar het maakt niet uit, want ik ben toch al weg?

Dan hoor ik dat er een vliegtuig van Charlotte naar Dallas gaat en ik trek een paniekerige sprint door de terminal, die alleen maar leidt tot nog meer wachten, nog een vlucht en dan eindelijk – eindelijk – een hobbelige rit in een klein vliegtuig naar Salt Plains, South Dakota en een taxirit van drie kwartier naar het Bluff City Motel 6.

Ik val als een blok in slaap en droom niet.
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Mijn bijna-stilte duurt uiteindelijk bijna vierentwintig uur. Het duurt tot maandagmiddag, als we van onze geïmproviseerde camping naar de brug die gerepareerd moet worden zijn gewandeld.

De reparaties zijn eenvoudig en snel uit te voeren, vooral met z’n drieën, en als we klaar zijn, haalt Eli een zak zoete popcorn tevoorschijn en gaan we op een plat grijs rotsblok zitten om het samen op te eten.

‘Waar zijn deze van gemaakt?’ vraagt Caleb, terwijl hij een handvol in zijn mond propt.

‘Heroïne en smaakversterkers,’ zeg ik, terwijl ik langzaam nog een eet, genietend van de textuur terwijl ik hem tussen mijn tanden plet.

‘Ze zíjn verslavend,’ mompelt Caleb. ‘Maar ze zijn ook een beetje vies? Maar wel lekker.’

‘Suiker en was,’ zegt Eli.

‘Echt waar?’ vraagt Caleb.

‘Yup,’ bevestigt Eli. ‘Er zit ook kleurstof en gelatine in, maar het is vooral suiker en was.’

Ik lig op mijn rug en houd een korrel voor mijn gezicht om hem nader te inspecteren.

‘Dat kan niet gezond zijn,’ zeg ik. ‘Was?’

‘Levi, ik heb slecht nieuws,’ zegt Eli doodleuk. ‘Pofmaïs is in feite geen gezond voedsel.’

Ik eet het toch.

‘De suiker is waarschijnlijk erger dan de was,’ mijmert Caleb.

‘Geen van beide is goed,’ zegt Eli.

Ik stop er nog een in mijn mond en staar omhoog naar de bladeren boven ons.

Eindelijk begin ik het gevoel te krijgen dat er iets diep binnenin me aan het bekoelen is, alsof er een deurtje opengaat. Ik dacht dat ik alleen wilde zijn, maar nu ze er zijn, ben ik intens blij dat mijn broers op het laatste moment zijn meegekomen.

Het is goed om hen erbij te hebben. Het is goed om mensen te hebben die bereid zijn om zestien kilometer te wandelen, een brug te repareren en buiten te slapen zonder zich ooit af te vragen waarom ze dit doen.

‘June verhuist naar South Dakota,’ zeg ik, nog steeds naar de lucht starend. De half kale takken bewegen voor het blauwwitte uitzicht. ‘Waarschijnlijk.’

‘Oh, shit,’ zegt Eli.

‘Waarschijnlijk?’ zegt Caleb.

Ik eet nog een korreltje en concentreer me er op: de mierzoete smaak, de manier waarop de buitenkant knispert onder mijn tanden, het lichte korreltje tegen mijn tong.

‘Ze heeft daar over een paar dagen een sollicitatiegesprek,’ zeg ik en mijn stem klinkt als hij niet van mij is, alsof ik dit heb ingestudeerd, hoewel dat niet zo is. ‘Ze heeft al een paar sollicitatiegesprekken gehad bij deze krant, dus het persoonlijke gesprek is waarschijnlijk slechts een formaliteit. Het is een goede baan. Een positie als redacteur. Als ze het een paar jaar goed doet, kan ze doorstromen naar een grote krant.’

Ik klink redelijk, rationeel, alsof ik niet uit elkaar barst.

Ik eet nog wat popcorn. Ik kijk naar de lucht.

‘En jij?’ vraagt Eli uiteindelijk.

‘Ik? Ik ben hier,’ zeg ik. ‘Gewoon op dezelfde fucking plek.’

‘Gaat het?’ vraagt Caleb, ook al weten we alle drie het antwoord op die vraag al.

Ik ben heel lang stil, omdat ik geen vat krijg op de woorden. Of beter gezegd, niet op de juiste woorden: nu ik de stilte heb doorbroken zit mijn hoofd vol met alleen maar woorden, die tegen elkaar kletteren, in elkaar schuiven, schreeuwen en om mijn aandacht vechten.

‘Ze heeft het me niet verteld,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik kwam erachter via Silas. Ze heeft het mij niet eens verteld.’

Langzaam, stukje bij beetje, vertel ik ze alles: het telefoongesprek, de week ertussen, Silas die het me vertelde, ik die haar confronteerde.

In woorden is het snel verteld. Het klinkt niet als veel, de zinnen zelf hebben niets weg van liefdesverdriet: ze gaat verhuizen en had het me nog steeds niet verteld. Ze heeft een geweldige kans en heeft niets tegen me gezegd, en ik weet niet eens waarom.

‘Je zou haar kunnen vragen om te blijven, weet je,’ zegt Eli.

‘Ze heeft gelogen,’ zeg ik, terwijl ik een hele hand vol popcorn pak. ‘Een week lang. Ze heeft gelogen.’

‘Nou ja, ze heeft gewoon iets niet verteld,’ zegt hij daarop.

‘Dat is nog steeds klote,’ aldus Caleb.

‘Mensen verkloten dingen.’ Eli haalt zijn schouders op.

‘Ik kan haar niet vragen om te blijven,’ ga ik verder. ‘Ik kan haar niet vragen haar dromen op te geven om op een afgelegen plek in Virginia te blijven hangen en te overpeinzen wat ze met haar leven had kunnen doen.’

‘Zó erg is het ook niet,’ mompelt Eli.

‘Ze heeft geen hoge pet van me op,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd achteroverleun, mijn ogen sluit en het felle licht van de lucht tegen mijn oogleden voel. ‘Ze had niet eens genoeg respect voor me om me te vertellen dat ze wegging.’

‘Weet je dat zeker?’ vraagt Caleb.

‘Vrij zeker,’ zeg ik.

‘Ik bedoel, weet je zeker dat ze het je daarom niet heeft verteld?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik.

Caleb steekt zijn hand uit, pakt de laatste popcorn, eet het op, staat op en verfrommelt de zak.

‘We moeten terug naar onze kampeerplek,’ zegt hij. ‘Ik haat het om hier in het donker te koken.’

‘Ik kan wel een jas gebruiken,’ zegt Eli.

‘Zorg ervoor dat je die goed uitschudt, vanwege de duizendpoten,’ zegt Caleb. Eli slaat hem op zijn hoofd.

‘Hou op,’ vertel ik ze, alweer.

***

Na het eten zitten we bij elkaar en Eli en ik geven de whiskyfles over en weer aan elkaar door. Caleb weigert. Hij drinkt niet veel. Ik weet niet zeker of ik hem ooit veel alcohol heb zien drinken.

‘Langeafstandsrelaties bestaan,’ zegt Eli plotseling, terwijl hij de dop losdraait.

‘Ze vond het niet belangrijk genoeg, om het me te vertellen,’ benadruk ik weer, terwijl hij een flinke slok neemt en de fles aan mij doorgeeft. Ik doe hetzelfde. ‘Ik heb altijd geweten dat ze weg zou gaan, weet je? Maar ze heeft het me niet eens verteld. Ik dacht dat we elkaar alles konden vertellen.’

‘Ik weet niet zeker of mensen altijd recht door zee zijn,’ zegt Caleb vanaf de plek waar hij half tegen een omgevallen dennenboom ligt, zijn handen achter zijn hoofd. ‘Je kunt niet altijd zeggen dat omdat het ene A is, het andere B moet zijn. Mensen zijn irrationeel. Ze doen niet altijd logische dingen.’

Ik geef de veldfles terug aan Eli.

‘Luister maar naar hem, hij is een expert op het gebied van vrouwen ,’ zegt Eli, terwijl hij nog een slok neemt.

Caleb steekt zijn middelvinger naar hem op van waar hij ligt.

‘Wist je dat Mandy Hargrove en Danica Nelson ooit ruzie om hem hebben gehad?’ vraag ik aan Eli.

‘Oh, god,’ mompelt Caleb.

Eli gebruikt de fles om naar ons jongste broertje te wijzen.

‘Hij?’ vraagt hij.

‘Ik hoorde het van iemand die erbij was,’ zeg ik, omdat Junes naam vandaag al de hele dag in mijn mond zit en ik hem nu niet nog een keer wil zeggen. ‘Danica onderbrak een bijles en Mandy heeft haar geslagen.’

Caleb zucht alleen maar.

‘Wat voor bijles was dit?’ vraagt Eli. ‘En hoe kan het dat ik er nu pas over hoor?’

‘We waren al afgestudeerd,’ zeg ik.

‘Ik ben een heel goede leraar,’ zegt Caleb doodleuk.

‘Natuurlijk,’ zegt Eli. ‘Jouw cosinus is een magneet voor meiden.’

Caleb kíjkt hem alleen maar aan.

‘Ik kan me de wiskunde van de middelbare school niet zo goed herinneren,’ geeft Eli toe.

‘Ik denk niet dat June je niet over het gesprek heeft verteld omdat ze geen respect voor je heeft,’ zegt Caleb, terugkomend op waar het over ging.

‘Ik denk ook dat ze je wel respecteert,’ zegt Eli.

Ik zeg niets, laat alleen de whisky door mijn hoofd kolken, aangenaam en warm.

‘Het is moeilijk om mensen dingen te vertellen waarvan je weet dat ze er niet blij van worden,’ gaat hij verder. ‘En had ze moed moeten verzamelen en er volwassen over moeten doen? Ja. Maar ik denk niet dat het feit dat ze dat niet heeft gedaan, is omdat ze je niet respecteert.’

‘Ze heeft je zeker wel hoog zitten,’ voegt Caleb toe.

‘Je hebt ons nog nooit samen gezien,’ herinner ik hem. ‘Je wist pas een paar dagen geleden van ons. Jullie twee hebben geen enkele fundering voor deze uitspraken.’

‘Ze is al drie maanden lang elke zondagmiddag bij mama,’ zegt Caleb. ‘Ik zie jullie de hele tijd samen, Levi, waarom denk je dat iedereen meteen raadde met wie je naar bed ging?’

‘Ja, je straalt als je bij haar in de buurt bent,’ zegt Eli, terwijl hij nog een slok van de whisky neemt en de fles aan mij teruggeeft.

‘Ik straal niet,’ zeg ik drinkend.

‘Je straalt een beetje,’ zegt Caleb. ‘En ze vindt altijd wel een manier om bij je in de buurt te zijn.’

‘Het is echt heel schattig,’ zegt Eli. ‘En zoals ik al zei, langeafstandsrelaties bestaan.’

‘Ze werken niet,’ zeg ik. ‘Niet voor onbepaalde tijd.’

Er valt een tergend lange stilte. Ik kijk omhoog naar de sterren, die veelal worden geblokkeerd door de dennenbomen boven ons. Het maanlicht schemert zwakjes door het bos.

Voor het eerst sinds zaterdag onderzoek ik de optie die ze voorstellen: dat June niet onaardig is, maar gewoon iets onaardigs heeft gedaan.

Dat is veel gemakkelijker om mee te leven.

Uiteindelijk verbreekt Caleb de stilte weer.

‘Je zou naar South Dakota kunnen verhuizen,’ zegt hij.

‘Alles is hier,’ zeg ik. ‘Mijn leven is hier, mijn baan is hier, mijn huis is hier. Mijn familie is hier.’

‘Klopt,’ geeft Caleb toe.

‘June niet,’ zegt Eli, alsof ik dat niet weet.

‘Al het andere,’ zeg ik.

‘Het lijkt vrij eenvoudig,’ zegt Caleb. ‘Stel je gewoon een weegschaal voor en zet aan de ene kant alles wat hier is, aan de andere kant zet June. Kijk welke meer weegt.’

Ik doe erg mijn best om me deze weegschaal voor te stellen en om de dingen die Caleb voorstelt erop te stapelen.

Het werkt niet echt.

‘Is meer wegen goed?’ vraag ik.

‘Oké, fuck de weegschaal,’ zegt Eli. ‘Luister niet naar zijn gedachten-oefeningen. Het is gewoon dit: als je liever bij June bent dan hier, verhuis dan naar South Dakota. Ik bedoel, is ze geweldig genoeg om je geliefde huis te verkopen en een nieuwe baan te nemen?’

‘Ik betwijfel of ze geweldig genoeg is de aanwezigheid van je broers te compenseren,’ zegt Caleb. ‘Je hebt geweldige broers.’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik en sluit mijn ogen, zodat het voelt alsof ik daarboven ben, zwevend tussen de sterren, gewichtloos in de lucht.

‘Je hebt zeker geweldige broers,’ zegt Eli.

‘Ik ben er nog niet over uit.’

Ik lig daar, met mijn hoofd achterover op een boomstam, na te denken. Mijn gedachten tollen tot mijn hersenen het gevoel hebben dat ze ronddraaien, de sterren erboven draaien, en dan staat Caleb voor me en schudt mijn schouder.

‘Kom op,’ zegt hij. ‘Jullie twee oude mannen kunnen zo niet slapen, want dan gaan jullie de hele weg terug klagen.’

Ik ga niet met hem in discussie. Ik kruip in mijn slaapzak, in de tent die ik deel met Eli, en laat het bos me in slaap zingen.
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Eli slingert zijn rugzak van zijn rug, gaat voor een dennenboom staan en wrijft zichzelf ertegenaan.

Caleb en ik kijken op van de kaart die we aan het bestuderen waren en kijken een lang moment naar hem, maar hij blijft maar krabben. En maar krabben.

‘Gaat het?’ vraagt Caleb uiteindelijk.

‘Mijn rug jeukt,’ legt Eli uit.

‘Heel erg, blijkbaar,’ zeg ik en Eli zucht alleen maar.

‘Ik heb twee nachten achter elkaar op de grond geslapen en ik heb er nog niet over geklaagd,’ zegt hij. ‘Laat mij lekker aan mijn rug krabben als ik daar zin in heb.’

‘Dat is waar,’ zegt Caleb en ik haal mijn schouders op.

We kijken weer naar de kaart. Het is dezelfde soort als die June en ik maakten over de houtkapgegevens, die we raadpleegden toen we aan het uitzoeken waren waar waarschijnlijk bomen omgehakt zouden worden. Alleen al het ernaar kijken en me dat realiseren, geeft me een zwaar, versplinterd gevoel.

Ik mis haar vandaag meer dan gisteravond en gisteravond meer dan gisteren. Ik mis wandelen met haar. Ik mis het praten met haar onder de sterren. Ik mis de opgewonden blik in haar ogen als ze een idee had, de manier waarop ze zich stortte op een project waar ze van hield.

‘Het is nog ongeveer achthonderd meter, zeg ik terwijl ik naar een stippellijn op de kaart wijs. ‘Dit is net buiten het pad, maar het stelt niet zo veel voor.’

‘Mij best,’ zegt Caleb. ‘Eli, hoe is de stand van zaken bij jou?’

‘Het gaat fantastisch, dank je,’ zegt Eli, nog steeds krabbend aan zijn rug. ‘Laten we gaan kijken wat de stand van zaken is bij die bomen.’

‘Bedankt,’ zeg ik.

We controleren een groep sparren die ongeveer een jaar geleden aangetast waren en die ik heb behandeld. Ik moet natuurlijk even zien hoe het met ze gaat, maar dat is niet echt de reden waarom ik mijn broers meesleep om naar bomen te kijken.

Ik sleep ze mee naar de bomen omdat ik er nog niet uit ben.

Sommige mensen volgen hun hart. Ze dompelen zich onder in alles wat ze doen. Ze vallen hard, ze vallen snel, maar ze twijfelen nooit, omdat hun hart puur is, of zoiets.

Eli, bijvoorbeeld, is een gevoelsmens, hoezeer hij dat waarschijnlijk ook zou ontkennen. Ik betwijfel of hij er ooit echt over heeft nagedacht om bij Violet te zijn.

Caleb? Verstandsmens. Daniel? Die denkt ook met zijn hoofd, hoewel hij het zou ontkennen.

Seth is... als er iets is dat harder, sneller en dieper valt dan het hart, dan is hij dat.

Ik ben een rationeel mens, dat zal niemand verbazen. Ik ben jaloers op gevoelsmensen. Ik ben jaloers op het feit dat ze precies weten wat ze moeten doen, dat je die innerlijke kracht hebt die je in de juiste richting trekt, wat er ook gebeurt.

Ik vraag me af hoe het is om gewoon te weten, om geen voor- en nadelen af te wegen, om gewoon te doen en niet na te denken.

We vinden de sparren. Ze zijn gelukkig en nog steeds vrij van ongedierte. We gaan terug naar het hoofdpad en dan naar het beginpunt van de route.

Tegen de tijd dat we bij Calebs auto zijn en onze bepakking en onszelf erin hebben geladen, weet ik het voor twee derde zeker.

Tegen de tijd dat hij Hedwig en mij bij mijn huis afzet, weet ik het voor driekwart zeker.

Ik douche. Ik pak alles uit. Ik borstel Hedwig, haal de laatste restjes vuil en boom uit haar vacht. Ik maak een eenvoudig diner voor mezelf en kijk Netflix op mijn laptop, terwijl ik het eet.

Het programma is afgelopen. Ik sluit de computer af en kijk rond door mijn huis. Ik denk aan de open haard, Jedediah, het tapijt van berenhuid, de trap, de gipsplaat die Silas hielp ophangen, de vloerbedekking die Caleb hielp leggen. Ik denk aan alles wat mijn leven hier heeft bepaald: mijn huis, mijn baan, mijn familie, mijn wildernis.

Ik weet niet of ik het zeker weet. Ik weet niet hoe mensen het ooit zeker kunnen weten, hoe je twee dingen die niet op elkaar lijken op de juiste manier op een weegschaal kunt leggen en zo kunt bepalen welke beter is.

Maar ik begrijp eindelijk dat het denken zijn grens heeft bereikt. Ik begrijp dat ik eindeloos lijsten met voors en tegens zou kunnen maken en dat ik dan niet tot op de bodem zou gaan, ik zou alleen maar meer verstrikt raken in een web dat ik zelf heb gemaakt.

Dus ik stop met denken en open de laptop weer.

Dertig minuten later doe ik hem dicht, ga naar boven, pak een paar dingen in.

Dan bel ik Caleb en vraag of hij een paar dagen op de hond kan passen.
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Ik sta voor het lage bakstenen gebouw aan het eind van Main Street en denk: ik had naar mijn moeder moeten luisteren.

Achter me rijdt mijn taxi weg en ik schuif mijn aktetas over mijn schouder, klem hem wat strakker tegen mijn dij alsof het leer me veel warmte zal geven. Ik neem de aktetas eigenlijk alleen mee naar sollicitatiegesprekken – ik heb hem van een oom en tante gekregen toen ik afstudeerde en hij is veel te mooi om echt te gebruiken.

Hoe dan ook, ik wou dat ik een panty droeg. Dat is een wens die ik volgens mij nog nooit heb gehad – ik heb weleens het tegenovergestelde gewenst tijdens verkleedpartijen en pianorecitals toen mijn moeder erop stond dat ik een panty droeg – maar het waait erg hard en het is érg koud en mijn jas bedekt mijn blote benen niet.

Maar ik neem toch even de tijd, want ik heb een momentje nodig. Door mijn rotweekend en de lange dag vliegen van gisteren, door het halve land om hier te komen, voel ik me ontregeld, een en al chaos, alsof ik uit de tijdlijn ben gehaald en er net iets te laat weer in ben gestopt.

De lucht is grijs. Bluff City bestaat uit brede straten, pick-up trucks, lage gebouwen, rechte wegen en het is vlak. Het is de vlakste plek waar ik denk ik ooit ben geweest.

Ik haal even diep adem in de koele lucht en ga naar binnen.

En bijna meteen ontspan ik me, omdat dit vertrouwd voelt. Meteen realiseer ik me dat ik weet waar ik ben en dat ik weet wat ik doe, want er is een kleine ontvangstruimte, een groot nephouten bureau met het logo van The Bluff City Herald-Trumpet op de muur erboven en een ficusboom in elke hoek. Er staat een lelijke en gedateerdeglazen salontafel met verschillende edities van de krant van vandaag erop, samen met een exemplaar van People en twee exemplaren van iets wat Central South Dakota! heet, met op de cover twee jonge, aantrekkelijke witte mensen die rode wijn drinken bij een zonsondergang en lachen om iets, waarschijnlijk om wat voor geweldige tijd ze hebben in Central South Dakota.

Het enige wat ontbreekt is iemand achter de balie. Ik overweeg om door te lopen, de redactiekamers in te gaan en gewoon te kijken of ik de mensen kan vinden met wie ik een gesprek zou moeten hebben, maar dat lijkt onbeleefd en bovendien ben ik vijf minuten te vroeg, dus dat is niet nodig.

Ik zit. Ik wacht. Ik pak Central South Dakota! omdat ik de Herald-Trumpet van vanmorgen al heb gelezen bij Mabel’s Diner. Het is vooral reclame voor de wijnindustrie van South Dakota, die blijkbaar bestaat, vermomd als een journalistiek artikel.

Drie minuten later komen twee vrouwen uit de redactiekamer en lopen langzaam naar de balie van de receptioniste, de hoofden bij elkaar op een manier die eerder suggereert dat ze roddelen in plaats van dat ze een zakelijk gesprek voeren.

‘Ik weet het en ik kan het niet geloven,’ zegt de ene vrouw. Ze zijn allebei van middelbare leeftijd met schouderlang haar, de een blond, de ander bruin. Het haar van geen van beide vrouwen beweegt uit zichzelf. ‘Ze vliegt een dezer dagen eruit vanwege die grote mond van haar.’

Geen van beiden kijkt naar me, maar ik sta op, pak mijn jas en mijn aktetas.

Eén vrouw – de blonde – steekt een vinger in mijn richting op, het universele wacht-even-gebaar, zonder me aan te kijken.

‘Nou, sinds ze klaar is met die opleiding in Chicago loopt ze naast haar schoenen,’ zegt de andere vrouw. ‘Laatst werd ze boos op me omdat ik haar telefoontjes niet aannam! Ik wilde zeggen, juffie, ik ben hier al drieëntwintig jaar en als je denkt dat ik berichten voor je aan ga nemen alleen omdat je bent gaan studeren, dan heb je het mis.’

‘Probeerde ze je te vertellen dat het jouw werk was?’ vraagt de eerste vrouw, terwijl ze nog steeds één vinger opsteekt.

Ik word hier moe van, dus ik loop hun kant op.

‘Ja!’ snauwt de tweede vrouw. ‘Ik zei haar dat het feit dat ik boodschappen voor haar voorganger had aangenomen niet betekende dat ik het voor haar ging doen, en dat het feit dat Pierce een lieve man was niet betekende dat ik hetzelfde over haar dacht.’

‘Hoi, ik ben hier voor een sollicitatiegesprek,’ zeg ik.

De vrouw die haar vinger opsteekt draait zich om en kijkt me aan. Het bevalt me niet, maar ik zeg niets, om voor de hand liggende redenen.

‘Wacht even, lieverd,’ zegt ze en draait zich dan om naar de eerste vrouw. ‘Je moet hier voet bij stuk houden,’ zegt ze tegen de tweede vrouw. ‘Voor je het weet haal je ook nog haar kleren bij de stomerij op en daar krijgen we echt niet genoeg voor betaald.’

‘Ik weet het,’ zegt de tweede vrouw en ze verdwijnt weer in de redactiekamer.

De blondine kijkt me nog steeds niet aan. Ze loopt achter het bureau, gaat in de stoel zitten, wekt de computer tot leven, typt iets in.

‘Het gesprek is met Edmund Sanderson en Adrianne... ’

‘Ja, dat weet ik,’ onderbreekt ze me.

Dan wordt ze stil. Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar typt op de computer. Misschien speelt ze wel patience.

Ik ben ten einde raad, dus een lang moment sta ik daar maar wat naar haar te staren, denkend aan de zomer tijdens mijn studie toen ik parttime werkte als receptioniste bij een accountantskantoor, en hoe snel ik ontslagen zou zijn geweest als ik mijn werk op deze manier had uitgevoerd.

Uiteindelijk zucht ze.

‘Oké, je kunt doorlopen,’ zegt ze.

Ik forceer een glimlach.

‘Ik ben hier eigenlijk nog nooit geweest,’ zeg ik, zo vriendelijk mogelijk. ‘Kunt u me vertellen hoe ik... ’

‘Door die deur, je kunt het niet missen,’ zegt ze.

‘Dank je!’ zeg ik, ook al hebben we nog steeds geen oogcontact gemaakt. Ik weet vrij zeker dat ik niet meer uit haar zal krijgen.

Voordat ik de deur openduw, sluit ik even mijn ogen en probeer het van me af te schudden. Ze heeft duidelijk een rotdag en ik kan me niet door één onbeleefd persoon van mijn stuk laten brengen.

Bovendien sta ik op het punt om voor het eerst in maanden weer in een redactiekamer te zijn. Dit is waar het gebeurt: het doorgeven van informatie, het gevecht om de waarheid te vinden, de onvermoeibare pogingen om het publiek op de hoogte te houden, alles waar het in de media om draait en waarom die zo belangrijk is.

Ik duw de deur open.

Iemand schreeuwt.

Dat is niet helemaal waar. Hij roept heel hard, maar ik ben zo verbaasd en geschokt dat ik even stop, bijna struikel over mijn eigen smaakvolle zwarte pumps. Mijn aktetas zwaait hard tegen mijn been.

‘Hoe noem je dit in godsnaam?’ roept een man met grijs haar en een vest aan, terwijl hij in zijn ene hand een paar gedrukte pagina’s omhooghoudt. ‘Het is de gemeenteraadsverkiezing, in godsnaam, dus zet het ook zo neer. Denk je dat je Langston Hughes bent? Denk je dat je verdomme Maya Angelou bent?’

Het hele kantoor is open en er zijn geen hokjes met muren eromheen, alleen lage scheidingswanden die niet eens zo hoog zijn als de computerschermen. Achter de schreeuwende man speelt iemand Mijnenveger, zonder zelfs maar om te kijken naar de commotie.

‘Dat ben je niet,’ zegt de man, terwijl hij de papieren heel dramatisch op de grond gooit. ‘Je bent hier en je behandelt deze verdomde verkiezing zoals wij zeggen dat je het moet behandelen of je bent je baan kwijt, heb je dat begrepen?’

In een stoel voor hem zit een jongeman die niet ouder kan zijn dan ik, de eerste zwarte man die ik zie sinds ik naar South Dakota ben gekomen. Ik hoor zijn antwoord niet, maar blijkbaar is het goed genoeg om de andere man weg te krijgen, want Meneer Vest loopt mompelend weg.

‘Ben je hier voor het gesprek?’ hoor ik een vrouwenstem vragen. Ik schrik op van het luistervinkje spelen, hoewel ik daar eerlijk gezegd letterlijk niets aan kon doen.

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn rug recht en me mijn balans probeer te herstellen. ‘Het zou met Edmund Sanderson en Adrianne Pickett zijn?’

‘Juist,’ zegt de vrouw en ze glimlacht half. Ze is van middelbare leeftijd, haar zwarte haar gestreept met wit en in een strak knotje, en ze geeft me een invoelende, deskundige blik. ‘Adriannes kantoor is daar. Ze verwacht je waarschijnlijk. Succes.’

‘Bedankt,’ zeg ik en loop in de richting die ze aanwees: een open deur voor een kantoor. Het heeft ramen, is relatief licht en vrolijk, en als ik op de open deur klop, staat de vrouw achter het bureau op en geeft me een brede, welgemeende glimlach.

‘Jij moet June zijn. Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zegt ze terwijl ze een hand uitsteekt. ‘Ik ben Adrianne, de hoofdredacteur. Edmund zal hier over een paar minuten zijn. Ga alsjeblieft zitten. Kan ik water, koffie of iets anders voor je halen?’

‘Nee hoor, bedankt,’ zeg ik, ongelooflijk opgelucht dat ik eindelijk een normaal mens tegenkom.

‘Hoe was je reis?’ vraagt ze als ze weer gaat zitten.

Ik geef haar de beleefde hoogtepunten van een saaie dag. Ik complimenteer Bluff City. Ik vertel dat het mijn eerste keer in South Dakota is en ze vertelt me dat als ik de kans krijg, ik het Badlands National Park moet bezoeken, ook al is het een beetje fris in deze tijd van het jaar.

Het is leuk, nórmaal geklets, tot ze uiteindelijk opkijkt als er iemand anders door de deur komt.

‘Ah, Edmund,’ zegt ze, nog steeds heel hartelijk. ‘Dit is June, onze kandidaat voor Metro Editor.’

De man met het vest staat daar. Hij kijkt me grondig aan en pas als hij klaar is met kijken steekt hij zijn hand uit.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt hij tegen mij en draait zich dan om naar Adrianne. ‘Waarom zitten we niet in mijn kantoor?’ vraagt hij. ‘We zouden in mijn kantoor moeten zitten. Waarom zijn we in godsnaam hier? Wat moet zij wel niet denken?’

Hij gebaart naar me.

‘Ik vind mijn kantoor prima,’ zegt Adrianne en ze gaat achter het bureau zitten. ‘Nou, June, ik was je portfolio aan het doornemen en ik kon niet anders dan onder de indruk zijn van... ’

***

‘Zeker,’ zegt Edmund tegen Adrianne, terwijl hij in de stoel naast de mijne gaat zitten, armen over zijn borst gevouwen. ‘Ja, ze lijkt in orde.’

Adrianne heeft haar handen in elkaar verstrengeld op haar bureau gelegd en ze glimlacht verontschuldigend naar me.

‘June,’ zegt ze. ‘Het spijt me zo, kun je ons even alleen laten?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik opsta en mijn tas pak. ‘Geen probleem. Dank je wel. Het was leuk jullie allebei te ontmoeten.’

Ze kijken allebei naar me – Adrianne glimlacht, Edmund niet – als ik de deur van het kantoor sluit en daar dan maar sta, opnieuw niet precies wetend wat er aan de hand is.

Een paar mensen kijken om. De vrouw met het knotje knikt een keer naar me. De zwarte man tegen wie geschreeuwd werd heeft oordopjes in en typt gestaag door. Degene die achter in de hoek Mijnenveger aan het spelen is, is overgeschakeld naar een aflevering van The Office, daar, midden in de redactiekamer.

Misschien hebben ze lunchpauze, denk ik.

Dat was het vreemdste sollicitatiegesprek dat ik ooit heb gehad, en ik heb heel wat sollicitatiegesprekken meegemaakt. Ik ben bij sollicitatiegesprekken geweest waar de mensen die het gesprek voerden me probeerden te testen. Ik ben bij sollicitatiegesprekken geweest waar minstens één persoon duidelijk geen aandacht schonk aan de procedure. Ik heb ooit een sollicitatiegesprek gehad waarbij een van de sollicitatiecommissieleden mijn schoenen beledigde op het moment dat ik binnenkwam, en nadat ze me de baan hadden aangeboden, vertelde dat hij gewoon wilde zien hoe ik ermee omging.

Ik mis die man nu wel een beetje, want er was net iets aan de hand in dat kantoor en ik weet nog steeds niet wat. Adrianne, de hoofdredactrice, was heel aardig, professioneel en lief.

Edmund, de hoofdredacteur, onderbrak haar om de dertig seconden om het oneens te zijn met iets wat ze zei, of om haar te vertellen dat hij mijn portfolio niet zo indrukwekkend vond, of om iets te vragen dat helemaal niets met het gesprek te maken had.

Op een gegeven moment zei hij tegen Adrianne: ‘Ze moet nog heel wat inhalen op het gebied van beschaving.’

Niets ervan was voor mij bedoeld, hoewel hij blikken op me bleef werpen enop het uiteinde van zijn pen kauwde.

Ik begin me af te vragen of ik naar de wc moet gaan, zodat ik hier niet langer ongemakkelijk sta, als de deur van het kantoor weer opengaat en Adrianne daar staat, nog steeds lachend als een normaal mens.

‘Bedankt voor het wachten,’ zegt ze. ‘Kom maar weer binnen.’

Ik kom binnen. Ik ga zitten.

‘De baan is voor jou,’ zegt Edmund nog voordat Adrianne zit. ‘Eenenveertig duizend per jaar, volledige zorgverzekering na drie maanden, je krijgt zelfs een eigen parkeerplaats.’

‘We willen je graag officieel de functie aanbieden,’ zegt Adrianne, terwijl ze Edmund negeert. ‘We denken dat je hier geweldig zou passen in de functie van Metro Editor en we zouden het geweldig vinden om je aan boord te hebben.’

‘Als je nu ja zegt en morgen begint,’ zegt Edmund.

Adrianne fronst en opent haar mond, maar hij houdt zijn hand op.

‘Bedankt,’ poeiert hij haar af, haar en kijkt me dan eindelijk aan. ‘Je zegt nu ja en je begint morgen of we zijn hier klaar,’ zegt hij.

‘Edmund,’ zegt Adrianne. ‘Geef haar… ’

‘Hoef ik niet te horen,’ zegt hij. ‘Wat zeg je ervan, June?’

Ik weet heel goed hoe een rode vlag eruitziet. Ik weet hoe duizend rode vlaggen eruitzien.

Maar ik heb voor meer dan honderd banen gesolliciteerd en ik ben moe. Ik ben moe van de teleurstellingen en ik ben moe van het gevoel dat ik niets te bieden heb, en om eerlijk te zijn ben ik moe van het solliciteren. Ik wil weer in een redactiekamer zijn, iets schrijven dat ertoe doet.

Twee jaar, zeg ik tegen mezelf. Twee jaar en dan ga ik naar de Tribune, de Times, de Post...

Ik sta mezelf niet toe aan Levi denken, zelfs niet voor een seconde.

‘Ik moet volgende week naar huis om mijn spullen te pakken,’ zeg ik. ‘En ik wil graag dat de krant een deel van de kosten voor een verblijf in een motel subsidieert totdat ik een woning heb gevonden, omdat ik op zo’n korte termijn hierheen moet komen.’

‘We kunnen wel iets regelen,’ zegt Adrianne, maar Edmund staat al op.

‘Zorg dat het gebeurt,’ zegt hij tegen haar en zonder nog een woord te zeggen loopt hij het kantoor uit.

Ik kijk naar Adrianne, die zich genegeerd voelt.

‘We komen er wel uit met de timing,’ zegt ze glimlachend. ‘Welkom bij de Herald-Trumpet.’
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June

‘Ja, ze hebben me alvast het kantoor laten zien,’ zeg ik tegen het raam in mijn motelkamer. ‘De mensen lijken me echt geweldig, weet je, ze maken hun reputatie wel waar.’

‘Het is verbazingwekkend dat ze wilden dat je al zo snel zou beginnen,’ zegt mijn vader.

‘Je hebt vast een goede indruk op ze gemaakt,’ voegt mijn moeder eraan toe.

Ze zitten op verschillende lijnen in hun huis, iets wat tijdens dit gesprek al voor wat verwarring heeft gezorgd. Tussen hen tweeën, niet voor mij.

‘Ik hoop het,’ zeg ik, nog steeds starend naar de parkeerplaats van Motel 6.

‘Dat weet ik,’ zegt mijn moeder.

We blijven praten en ik loop door de kamer. Ik heb mijn nette kleren al uitgedaan en mijn spijkerbroek aangetrokken, loop heen en weer voor twee tweepersoonsbedden, steek mijn hoofd om de deur van de badkamer, doe het licht aan, doe het weer uit, loop dezelfde weg terug naar het raam.

Ik ben ongedurig. Ik ben rusteloos. Ik ben er allesbehalve zeker van dat deze baan een goed idee is, vooral vanwege de knoop die zich in mijn maag nestelde op het moment dat ik ja zei.

Maar het lijkt mijn enige optie. Ik heb geen betere en wat is het ergste dat er kan gebeuren? Dat ik ontslagen word en bij mijn ouders moet gaan wonen?

Uiteindelijk, na nog een kwartier, hebben mijn ouders nog meer aardige dingen over me gezegd en hangen dan op. Ik zucht, plof neer op een kriebelig dekbed, maar stap er dan onmiddellijk vanaf en ruk het van het bed, want ik heb tv-programma’s gezien waar ze motelkamers met uv-lampen onderzoeken.

Dan plof ik weer neer, zet de tv aan, pak mijn telefoon en probeer erachter te komen hoe ik Chinees eten kan laten bezorgen, want ik vind echt dat ik nu een General Tso’s kipgerecht verdien.

Ik probeer het nog steeds uit te vogelen en begin te beseffen dat Bluff City misschien wel geen enkel Chinees restaurant heeft, als mijn telefoon weer jengelt. Silas.

‘June Flynn, mét een nieuwe baan,’ antwoord ik.

‘Gefeliciteerd, ik heb het net gehoord van papa en mama,’ zegt hij. ‘Ben je er blij mee?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘De baan is een grote stap vooruit ten opzichte van waar ik eerst was, het betaalt veel beter dan ik had verwacht en de hele krant lijkt me geweldig. En dan bedoel ik écht geweldig.’

Hij pauzeert even. Dat komt waarschijnlijk gewoon door de verbinding.

‘Echt geweldig?’ vraagt hij.

‘Yep,’ bevestig ik, achterover liggend en verder zappend, het geluid van de tv uitgeschakeld. ‘Mijn baas lijkt me echt een interessante man en ik heb vandaag een paar collega’s ontmoet en ze zijn allemaal... cool. Ik begin morgen!’

Het is weer even stil en het ligt zeker niet aan de verbinding.

‘Is er iets?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Wat? Nee,’ zeg ik. ‘Wat zou er zijn?’

‘Ik weet het niet, je klinkt gewoon raar,’ zegt hij.

‘Ik voel me geweldig.’

‘Je blijft dat woord maar gebruiken,’ zegt hij. ‘Weet je zeker dat alles goed gaat?’

Ik stop met zappen en staar even naar een reclame voor een uitrekbare tuinslang.

‘Ja,’ zeg ik, maar mijn stem verraadt me en ik klink helemaal níet alsof alles goed gaat.

‘Je hebt net een moeilijke relatiebreuk achter de rug,’ zegt hij. ‘Van die geheime relatie met Logan waarvan niemand iets wist, en nu klink je raar en begin je morgen aan een gloednieuwe baan. Je kunt me niet wijsmaken dat er niets aan de hand is, June.’

Ik ben even stil. En dan nog even. Uiteindelijk haal ik diep adem.

‘De baan lijkt wat uitdagingen te hebben,’ vertel ik hem. ‘Ik weet niet zeker of al mijn collega’s met elkaar overweg kunnen en mijn baas lijkt misschien een beetje intens, maar ik kan het wel aan.’

‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

De stilte duurt dit keer erg lang en ik zie intussen hoeveel indrukwekkende eigenschappen de uitrekbare tuinslang heeft.

‘June, je verdient beter dan een baan die klote is,’ zegt Silas uiteindelijk, zijn stem rustig, oprecht. ‘Ik weet dat je een paar heel moeilijke maanden hebt gehad en ik weet dat je echt down was nadat je je laatste baan verloor en die klootzak je dumpte, maar je verdient beter dan een rotbaan.’

Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en vecht opnieuw tegen de tranen.

‘Ik heb geen andere opties,’ herinner ik hem. ‘Ik heb op honderdvijf vacatures gesolliciteerd, Silas, en dit is de enige baan die beschikbaar is.’

‘Het is niet jouw schuld dat kranten ermee stoppen, dat komt door... uh, het internet, denk ik,’ zegt hij. ‘Als je naar huis wilt komen en wat tijd nodig hebt om uit te zoeken wat je wilt gaan doen, dan is dat niet erg. Niemand heeft je dan minder hoog zitten. Niemand hier baseert de waardering voor jou op het feit of je werk hebt of niet, en dat zou jij ook niet moeten doen.’

Ik slik een enorme brok in mijn keel weg.

‘Wie ben jij?’ vraag ik.

‘Huh?’

‘Je doet aardig, en mijn broer Silas hield me ooit vast en liet een scheet in mijn mond, dus je bent duidelijk een bedrieger,’ zeg ik.

‘Dat heb ik nooit gedaan.’

‘Jawel, dat heb je wel gedaan.’

Hij lacht, omdat hij weet dat hij het wél heeft gedaan.

‘Je verwart me vast met een andere broer,’ zegt hij.

‘Ik ben er vrij zeker van dat ik er maar een heb.’

‘Dan denk ik dat je gewoon in de war bent,’ zegt hij en schraapt dan zijn keel. ‘Bug, als jij gelukkig bent, ben ik dat ook, en als dit echt je droom is, ga er dan voor. Maar het maakt je geen slecht persoon als je een waardeloze situatie zou afwijzen.’

Ik ga recht zitten op het bed en een aantrekkelijke vrouw op tv trekt een verbaasd gezicht als ze ziet hoe rekbaar de tuinslang is.

‘Bedankt, Silas,’ zeg ik. ‘Ik red me wel.’

We praten nog even en hangen dan op. Ik kijk naar een reality tv-programma over mensen die in Florida wonen, te veel wodka drinken en geobsedeerd zijn door de vraag of andere mensen hen wel of niet “respecteren”.

Ik vind geen Chinees restaurant, dus beland ik weer bij het eethuis naast het motel.
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Levi

Kwart voor vijf ’s ochtends kan net zo goed middernacht zijn. Het is nog steeds donker, nog steeds doodstil. Midden oktober waait de mist door de berglucht alsof hij een levend wezen is. Zelfs in de stad zweeft hij, zit hij, denkt hij, verspreidt hij zich voor je uit terwijl je door hem heen loopt alsof hij toestaat dat je hem passeert.

Hij laat me passeren. Hij is koud. Hij is donker. De maan is weg en er is geen enkel geluid als ik de straat oversteek, de trap oploop naar Silas’ herenhuis en op de deur klop voordat mijn gezond verstand ertussen komt.

Dan stap ik achteruit en wacht. Ik weet heel goed dat ik hem wakker maak en dat ik een klootzak ben dat ik op dit tijdstip eindelijk alles vertel, maar ik weet ook zeker dat hij over drie minuten niet meer boos zal zijn over hoe laat het is.

Ik schuifel met mijn voeten, wrijf mijn handen tegen elkaar. Mijn adem komt in wolkjes uit mijn mond en ik hoop stilletjes dat Silas gewoon traag uit bed komt, dat ik geen vervelende situatie heb gecreëerd. Ik weet hoe een harde bons tegen een deur kan klinken.

Eindelijk hoor ik voetstappen binnen, die de trap af rennen. Ik sta rechtop en zet mezelf schrap.

De deur gaat open.

‘Levi? Wat is er gebeurd?’ zegt Silas, die niets anders draagt dan een flanellen pyjamabroek en een badjas, zijn haar wild en zijn ogen wijdopen.

‘Er is niets gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik moet je wat vertellen.’

Silas staart me aan, een lange, harde, doordringende blik, alsof hij probeert te beslissen of ik er echt ben of niet, dus ik ga verder.

‘Silas, ik heb... ’

Hij stompt me recht in mijn gezicht. Ik strompel achteruit, de leuning van zijn trap vangt me op, terwijl ik beide handen tegen mijn neus houd, hijgend van de pijn.

‘Jezus!’ roep ik, het woord verminkend, warmte druipt al over mijn lippen. ‘Wat de fúck?’

‘Je weet waarom,’ zegt hij, terwijl hij achter me aan de trap op stapt en opnieuw een vuist maakt. ‘Dat is voor het breken van June… ’

Ik sla hem terug. Het is niet zo’n goede stoot, maar hij raakt zijn mond wel en Silas strompelt naar achteren, in de richting van zijn deurpost.

‘Fuck!’ schreeuwt hij, hand over zijn mond, bloed druipt al naar beneden. Ik moet hem een tand door zijn lip hebben bezorgd. ‘Je mag míj niet slaan, jij bent de klootzak die mijn zus heeft geneukt.’

‘Jij sloeg me eerst, klootzak,’ zeg ik, één hand nog steeds over mijn gezicht, klaar om een nieuwe klap af te weren. ‘Je weet niet eens wat ik wilde vertellen!’

Silas staat even rechtop en er flitst iets lelijks en gevaarlijks in zijn ogen. Ik sta met mijn rug tegen de leuning van zijn buitentrap en hoewel ik nog steeds niet bang voor hem ben, vraag ik me even af of ik dat wel zou moeten zijn.

‘Silas,’ begin ik.

‘Waarom denkt iedereen dat ik een of andere idioot ben?’ vraagt hij, terwijl hij zijn hand van zijn mond weghaalt. ‘Dacht je serieus dat ik er nooit achter zou komen? Dacht je dat mijn beste vriend mijn zus kan neuken en dat ik het nooit door zou hebben?’

Hij draait zich om, slaat zijn handpalm tegen de deurpost en laat een kleine maar donkere bloedvlek achter.

Er gaat een licht aan in het huis naast ons. We zien het allebei en Silas schenkt mij een lange, behoedzame blik. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de pijn die door mijn gezicht schiet en hoop dat mijn neus niet gebroken is.

Ik wil echt niet vliegen met een gebroken neus.

‘Dat dacht ik helemaal niet,’ zeg ik.

‘Je hebt haar aan het huilen gemaakt,’ zegt hij, terwijl hij met de achterkant van zijn hand over zijn mond veegt.

Ik haal diep adem en por voorzichtig in mijn neus.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

Het portieklicht gaat aan bij de buren.

‘Shit,’ mompelt Silas. ‘Denk je dat je binnen kunt komen zonder me weer te slaan?’

‘Als jij dat ook niet doet,’ zeg ik.

‘Ik sta om vijf uur ’s ochtends buiten en bloed op mijn kamerjas. Kom binnen, eikel,’ zegt hij en hijdraait zich om, om zijnhuis binnen te lopen. De badjas fladdert dramatisch rond.

Ik volg hem. Als hij me zijn huis in lokt om me verrot te slaan, dan moet dat maar. Ik weet hoe een echt gevecht tussen ons zou verlopen: hij heeft jaren bij de marine gezeten en de laatste keer dat ik in een vuistgevecht verwikkeld was, was ik veertien en het was tegen mijn jongere broer.

‘Wat is er verdomme mis met acht uur ’s ochtends?’ moppert hij, terwijl hij zijn keuken in loopt. ‘Op het aanrecht ligt keukenrol, bloed niet op mijn vloer.’

Ik pak een stuk keukenrol, druk het onder mijn neus, pak er dan nog een en steek die naar hem uit. Hij pakt het aan en drukt het tegen zijn lip, kijkt ernaar en legt het terug.

‘Ik vlieg om negen uur vanuit Roanoke,’ zeg ik, terwijl hij de vriezer opentrekt.

Hij draait zich om en kijkt me aan. Hij kijkt me heel lang aan, alsof hij me nog nooit eerder heeft gezien en mijn kledingmaat probeert te schatten.

‘Waag het niet met haar te rotzooien,’ zegt hij uiteindelijk, zijn stem zacht en vlak. ‘Ik zweer het, Levi, als je met Junes gevoelens speelt, als je haar smeekt je terug te nemen, haar dan weer dumpt en dan onder haar raam verschijnt met een ring en een aanzoek of zoiets, dan vermoord ik je.’

Ik leg mijn hoofd in mijn nek, tegen zijn keukenkasten, en sluit mijn ogen.

‘Silas,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Wanneer heb ik in godsnaam ooit met iemands gevoelens gespeeld?’

‘Dit kan maar beter niet de eerste keer zijn,’ zegt hij en ik hoor hem door zijn vriezer rommelen. Na een moment open ik mijn ogen weer.

‘Dat zal ik niet doen,’ zeg ik hem simpelweg.

‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij een zak bevroren aardappelkroketjes tegen mijn borst duwt.

‘Bedankt,’ zeg ik en houd het tegen mijn gezicht, terwijl ik mijn ogen weer sluit.

Het helpt.

‘Ik ben appartementen aan het bekijken,’ vertel ik hem. ‘Ik heb twee rondleidingen gepland voor morgen en één voor vrijdagochtend.’

Deze mededeling wordt beantwoord met een stilte en na een paar seconden verplaats ik de aardappelzak en open mijn ogen.

‘In Bluff City?’ zegt hij, leunend tegen de bar tegenover me, de woorden vervormd door de bevroren erwten die hij tegen zijn mond drukt.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Nadat je haar hebt gedumpt omdat ze wegging?’ zegt hij. ‘Ik bedoel, nadat Logan haar dumpte omdat ze wegging?’

‘Ik neem aan dat ik Logan ben?’

‘Het is niet echt een goed pseudoniem.’

‘Het is iets ingewikkelder dan dat,’ zeg ik.

‘Ik luister,’ zegt hij.

Ik probeer Silas een korte samenvatting te geven: June vertelde me niet wat ze ging doen, mijn gevoelens werden gekwetst, haar gevoelens werden gekwetst, bij elkaar blijven leek onmogelijk, totdat mijn broers me tot rede brachten.

Maar Silas stelt vragen en uiteindelijk vertel ik hem het hele verhaal vanaf het begin, of in ieder geval de hoogtepunten. Sommige delen sla ik over.

Als ik klaar ben, is hij een lang moment stil.

‘Ik wist het,’ zegt hij uiteindelijk en gooit de zak erwten op het aanrecht naast hem. ‘Weet je nog die keer in de Mountain Grind, toen jullie het over een draadloze router hadden?’

‘Ze vond het vervelend dat mijn huis geen wifi had,’ leg ik uit.

‘Ik heb je nog nooit zo naar iemand zien kijken,’ zegt hij. ‘Ik had het toen moeten weten. God, het was duidelijk.’

‘Waarschijnlijk wel,’ beaam ik. ‘Iedereen weet dat draadloze routers absoluut een ding van stelletjes zijn.’

Hij zwijgt nog een moment.

Dan: ‘Wat heb je haar verteld?’

Ik haal de aardappelkroketjes van mijn gezicht voordat ik bevries.

‘Over jou?’

‘Ja.’

‘Niets.’

‘Ze mag het niet weten,’ zegt Silas, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat, zijn kamerjas nog open en licht bebloed, zijn stem zacht en de toon dringend. ‘Niet over de dromen, niet over de episodes, niet over wat we moesten doen of wat we zagen of… of wat dan ook, Levi, ik zweer het. Dat kan ze niet aan.’

‘Ik heb haar niets verteld,’ zeg ik zacht.

‘Ze is mijn kleine zusje,’ zegt hij en nu klinkt er een wanhopig randje in zijn stem.

‘Ik ben niet van plan om jouw zaken met June te bespreken,’ zeg ik. ‘Dat zijn jouw zaken. Het heeft niets met mij te maken. Voor de goede orde, ik ben ook niet van plan om de zaken van June met jou te bespreken.’

Silas fronst.

‘Wat voor zaken heeft June?’ vraagt hij.

Ik trek één wenkbrauw op en zeg niets. Hij knijpt zijn ogen samen.

‘Oké, je hebt je punt gemaakt,’ mompelt hij uiteindelijk.

We zijn allebei een hele tijd stil, terwijl we in zijn donkere keuken staan en de wonden verzorgen die we elkaar hebben bezorgd.

‘Je zou het haar kunnen vertellen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je denkt dat je het niet kunt, maar je zou het kunnen. Het zou kunnen helpen.’

‘Ik weet het niet,’ zegt hij.

‘Ze is geen kind.’

Silas kijkt me alleen maar aan met een gevaarlijke blik in zijn ogen.

‘Je weet wat ik bedoel,’ zeg ik tegen hem.

‘Ja,’ zegt hij, en dan: ‘Ze heeft de baan geaccepteerd.’

Ik knik alleen maar. Ik wist dat June de baan zou nemen. Alles wat ik weet over June vertelde me dat ze de baan zou nemen.

‘Goed,’ zeg ik en gooi de aardappelzak op het aanrecht. ‘Het klinkt als een goede baan. Ik weet dat ze het wilde.’

Silas trekt aan zijn lip en werpt me dan een geamuseerde blik toe.

‘Ja, dat klopt,’ zegt hij, half tegen zichzelf.

‘Ik moet gaan.’

‘Ik heb je nog geen toestemming gegeven,’ zegt Silas.

‘Ik heb je toestemming niet nodig om weg te gaan,’ zeg ik.

‘Om met mijn zus uit te gaan,’ zegt hij. ‘Levi, ik geef je geen toestemming om met June te daten.’

‘Ik ben hier niet gekomen om je toestemming te krijgen,’ vertel ik hem. ‘Ik kwam hier omdat ik vond dat je het eindelijk moest weten.’

Na die woorden loop ik zijn keuken uit naar zijn voordeur, onzeker over hoe het nu tussen ons zit. Mijn neus doet pijn en ik heb mijn hand opengehaald aan zijn tanden toen ik hem terugsloeg, maar ik denk niet dat ik alles erger heb gemaakt.

‘Dat was een test,’ roept hij me na. ‘Je bent geslaagd.’

‘Natuurlijk,’ roep ik terug. Ik verlaat Silas’ huis en loop terug, het donkergrijs van de vroege ochtend in.

***

De luchthavenbeveiliging houdt er niet van als je een duidelijk blauw oog en een opgezwollen neus hebt, maar ik slaag erin te glimlachen en de beveiligingsbeambte te vertellen dat ik een nieuwe puppy heb die net iets te enthousiast was toen ik haar vanmorgen gedag zei, en na een fouillering laten ze me door.

Ik zit op het vliegveld van Roanoke en staar uit het raam. Ik vraag me af of June twee dagen geleden ook uit dit raam heeft gestaard. Ik vraag me af of ze me wel terug zal nemen na alles wat ik tegen haar heb gezegd. Diep van binnen vraag ik me af of het mogelijk is dat ik dit allemaal al die tijd verkeerd heb begrepen, dat ik verliefd ben geworden terwijl zij gewoon een leuke tijd met me had.

Ik vraag me af of ik naar South Dakota vlieg – drie vluchten, twee aansluitingen, een huurauto – alleen maar om mijn hart weer te laten breken.

Ik had eerst kunnen bellen. Dat was waarschijnlijk het verstandigste geweest, het rationele. Haar bellen en met haar praten in plaats van aan de andere kant van het land te verschijnen, me te verontschuldigen, te overleggen en haar te vertellen dat ik bereid ben om daarheen te verhuizen. Ik wil gewoon bij haar zijn.

Maar dat zou niet voldoende zijn. Ik beschouw mezelf niet als iemand met gevoel voor drama, maar zelfs ik weet dat naar haar toe gaan de juiste zet is en als ze me afwijst, dan is dat zo en is het echt voorbij. Iederéén kan zeggen dat hij of zij naar een nieuwe staat verhuist.

Ik ben er vrij zeker van dat je dit alleen in persoon doet als je echt en waanzinnig verliefd bent.
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June

BLUFF CITY, S.D. – Aan het einde van weer een hoop gezeur vermomd als een campagnetoespraak, zat gemeenteraadslid Patty Gold uiteindelijk met een afwezige blik op haar gezicht, alsof ze elk moment kon gaan huilen. Haar handen lagen slap in haar schoot en haar gezicht droeg de lijnen van slechte politiek, verbroken beloften en leugens die zo vaak verteld waren dat zelfs zij begon te denken dat ze waar waren.



‘Wat de fuck?’ fluister ik tegen mezelf.

Het artikel – dat zogenaamd gaat over een bijeenkomst in het gemeentehuis waarin verschillende kandidaat-gemeenteraadsleden vragen van het publiek beantwoorden – gaat op dezelfde manier verder, vol lichte vrouwenhaat en overdreven bloemrijk geschreven.

Ik ben twee alinea’s verder voordat ik opsta en naar Ned Tucker loop, de auteur van dit... gedrocht.

‘Ned,’ zeg ik, terwijl ik achter hem ga staan. Ik kan zijn computerscherm perfect zien. Hij heeft in ieder geval een Word-document open staan en speelt geen patience.

‘Momentje,’ zegt hij en maakt iets af, draait zich dan om, ontspannen in zijn stoel terwijl hij me aankijkt. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Ned is zo’n man van middelbare leeftijd die denkt dat hij stijlvol is, maar dat niet is. Hij moet geschoren en geknipt worden, hij moet zijn schoenen niet uitdoen op kantoor en hij moet niet doen alsof wij twee de beste maatjes zijn, aangezien ik de eindverantwoordelijkheid heb over zijn werk.

‘Ik maak me zorgen over dit artikel dat je hebt geschreven over de gemeenteraadsverkiezingen,’ zeg ik en ik hou het vel omhoog.

‘Echt waar, joh?’ vraagt hij, terwijl beide wenkbrauwen komisch omhooggaan.

Hij houdt me voor de gek. Ik ben niet achterlijk.

Ik ga het echter negeren.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Om te beginnen gebruik je extreem seksistisch taalgebruik in de inleiding. Je weet vast wel dat het werkwoord “zeuren” veel negatieve connotaties heeft en bijna uitsluitend over vrouwen wordt gezegd?’

‘Huh,’ zegt hij, alsof ik een hond ben die een matig interessant trucje heeft gedaan.

‘Ja, dat is zo,’ zeg ik en slaag erin om slechts licht sarcastisch te klinken. ‘Bovendien realiseer je je toch wel dat dit een samenvatting van driehonderd woorden moet zijn over de gemeentelijke bijeenkomst van gisteravond, niet een uiteenzetting over de aantrekkelijkheid van de verschillende kandidaten?’

Hij schenkt me die glimlach waarvan ik zeker weet dat hij denkt dat hij charmant is, steekt zijn hand uit en pakt de papieren die ik vasthoud.

‘Sorry daarvoor, baas,’ zegt hij. ‘Ik zal je correcties erin verwerken voordat ik wegga.’

‘Bedankt,’ zeg ik en loop terug naar mijn bureau, waar ik mijn handen op mijn toetsenbord leg en naar mijn lege bureaublad staar.

Het is een klein meevallertje – misschien wel de enige die ik vandaag heb gekregen – dat mijn bureau voor een lege, raamloze muur staat en dat mijn beeldscherm ernaartoe gekeerd staat. Iedereen die achter me langs loopt kan mijn scherm zien, maar in elk geval niet iedereen in de redactiekamer.

Ik zit daar en herinner mezelf eraan dat de eerste dag op elke baan beladen en moeilijk is en gevuld met problemen die onoverkomelijk aanvoelen. Het is moeilijk om te wennen aan een nieuwe werkcultuur, nieuwe collega’s, een nieuwe manier van werken.

Was die ruzie waarbij Natasha John een stomme klootzak noemde en hij haar een afgeleefde oude lesbienne, gewoon een nieuwe manier van met elkaar omgaan? Dit is de tweede dag op rij dat je hier mensen hebt zien schreeuwen, en het is pas je eerste werkdag.

Dat is, toegegeven, niet geweldig, maar misschien begin ik in een moeilijke tijd voor de Herald-Trumpet. Natuurlijk was er ook Mike, een verslaggever die me liet weten dat hij “niet aan vergaderingen doet” toen ik hem vroeg de onze bij te wonen: Edmund die twee keer schreeuwde door de telefoon in zijn kantoor: Nancy, de lifestyle-redacteur die me letterlijk de rug toekeerde toen ik mezelf voorstelde en een hand wilde geven: en nu Ned, van wie ik vrij zeker weet dat hij me aan het treiteren is.

Ik laat met er niet door van mijn stuk brengen. Ik ga mijn werk goed doen en me niet mengen in het giftige drama dat zich hier duidelijk afspeelt, en dan zal het nog steeds de moeite waard zijn.

Ik vraag me af wat Levi nu aan het doen is.

De gedachte is bijna fysiek pijnlijk en veroorzaakt een doffe steek in mijn borstbeen, dus ik haal meteen de projectmanagementsoftware tevoorschijn die de krant gebruikt om verhalen bij te houden en doe een poging ermee te leren werken.

Een uur later krijg ik het eindelijk onder de knie, als Ned naar mijn bureau komt.

‘Ik heb je dat artikel teruggestuurd,’ zegt hij. ‘Ik vond echt dat je een aantal interessante punten aanhaalde, dus ik heb alle bewerkingen die de moeite waard waren meegenomen. Fijne dag nog!’

‘Dank je,’ zeg ik, maar hij loopt al terug naar zijn eigen bureau, waar hij zonder oponthoud zijn jas pakt, hem lopend aantrekt en door de deur vertrekt.

Het is kwart over vier.

Komt hij terug?

Hij gaat toch gewoon naar buiten om te roken of zo?

Ik open het bestand dat hij me heeft gestuurd.

Het is precies hetzelfde. Blijkbaar waren alle bewerkingen die de moeite waard waren nul, en ik weet nu zeker dat Ned al naar huis is.

Ik sluit mijn ogen en tel tot tien, terwijl ik langzaam en diep ademhaal.

Als ik ze open, leunt Natasha – die, te oordelen naar de foto’s op haar bureau, inderdaad lesbisch is, maar in elk geval niet afgeleefd – over de korte afscheiding tussen onze muren.

‘Toen Peter hier nog was, herschreef hij gewoon alles wat Ned inleverde,’ zegt ze vertrouwelijk. ‘Adrianne doet het de laatste tijd ook. Heb je een goede eerste dag?’

***

Ik probeer terug te lopen naar Motel 6 vanaf de redactie van de Herald-Trumpet. Het is pas zeven uur als ik vertrek en ook al is het al een tijdje donker, een klein stadje in de vroege avond is vast niet gevaarlijk en ik heb de wandeling echt heel hard nodig.

Ik herschreef Neds vreselijke artikel. Ik besprak mijn zorgen kort met Edmund, die ze wegwuifde en me vertelde dat Ned een geweldige vent was waar ik “even aan moest wennen”. Ik legde de laatste hand aan het Metro-gedeelte van morgen, herschreef alles drie keer en bekeek elke opmerking van de proeflezer.

Het is goed. Zo goed als ik kan, tenminste, en dat is wat ik tegen mezelf zeg terwijl ik door de volkomen lege hoofdstraat loop tussen gebouwen die zo leeg staan dat het lijkt alsof er nog nooit mensen binnen zijn geweest, zelfs niet één keer.

Ik red het wel. Opgeven is voor losers. Ik laat me niet gek maken. Ik kan sterker zijn dan dit, vastberadener. Ik kan boven een vreselijke werkplek uitstijgen en iets goeds maken van deze tijd in mijn leven.

We zouden nu aan het eten zijn. Hedwig zou er zijn en hij zou me vertellen over de goede bosroddels van vandaag en ik zou het hebben over welke Wikipedia-onderzoekstunnel ik die dag in ben gegaan, of misschien zou ik hem video’s laten zien van katten die op robotstofzuigers rijden, omdat ik bijna zeker weet dat Levi nog nooit een video heeft gezien van een kat die op eent...

En dan gebeurt het, ik huil weer. Het is ijskoud, deze stad is leeg en ik huil terwijl ik wanhopig probeer het niet te doen, omdat ik een beetje bang ben dat mijn tranen aan mijn gezicht vastvriezen. Vandaag heb ik tenminste een broek aan.

Dan realiseer ik me plotseling dat ik aan het einde van Main Street ben aangekomen, waar de stoep overgaat in een tweebaansweg zonder trottoir en zonder berm waar ik in het donker overheen kan lopen, onder de snelweg door en in de richting van de twee motels aan de andere kant.

Ik vecht tegen de aandrang om te schreeuwen – ik wilde gewoon een wandeling maken op deze stomme dag, is dat zoveel gevraagd?! – haal dan mijn telefoon tevoorschijn en vraag een Uber aan.

De app vertelt me dat hij er over vijfentwintig minuten is.

***

Vijftien minuten later sta ik daar nog steeds als een witte hatchback plotseling vlak voor me op zijn rem trapt, vervolgens gas geeft en honderd meter verderop afremt op de dichtstbijzijnde vrije parkeerplaats langs Main Street.

Ik doe alsof ik het niet merk, maar natuurlijk merk ik het wel. Ik ben een vrouw alleen in een bijna lege straat in het donker. Alles valt me op.

Het valt me op dat de man uit de auto stapt, verlicht door de straatlantaarns, en naar me toe begint te lopen. Het valt me op dat hij helemaal op mij gefocust lijkt en zijn hoofd niet één keer draait om in de donkere etalages te kijken of naar de auto’s die door Main Street rijden.

Ik sta op het punt vermoord te worden, denk ik bij mezelf, terwijl ik voor me uit staar naar niets, vastbesloten om hem niet aan te kijken. Als ik naar hem kijk, zie ik er misschien bang uit en dat kan ik me niet veroorloven.

Dit is zo’n rotdag geweest, natuurlijk sta ik op het punt vermoord te worden.

Ik besluit dat als hij te dichtbij komt, ik het beste tegen hem kan gaan schreeuwen en als hij niet weggaat, ik de straat op kan rennen. Als ik de straat op ren, zal iemand me vast wel opmerken.

Hij blijft lopen. Hij komt dichterbij. Ik realiseer me dat ik waarschijnlijk minstens tien seconden geleden had moeten wegrennen, want nu bonst mijn hart, zijn mijn handpalmen zweterig, mijn voeten bevroren en ben ik me scherp bewust van elk geluid binnen een straal van een kilometer.

En dan is hij uiteindelijk te dichtbij en ik zou echt willen dat mijn Uber opschoot, maar Kelly in de blauwe Civic is er nog steeds niet, dus ik haal diep adem, draai me naar hem toe en ik roep: ‘ROT O… ’

Ik stop halverwege de zin, mijn mond nog steeds open, want nu hij eindelijk dicht genoeg bij me is om hem te kunnen zien en ik hem eindelijk echt aankijk, ben ik uit balans op een manier die meer metafysisch dan fysiek is, alsof de werkelijkheid net om is gevallen.

‘...Levi?’ eindig ik fluisterend.
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Levi

‘Ik kan oprotten als je wilt,’ bied ik aan.

Ik heb de hele weg hiernaartoe nagedacht over wat ik moest zeggen: de vlucht van Roanoke naar Philadelphia, Philly naar Chicago, Chicago naar Sioux Falls en toen de rit van Sioux Falls naar Bluff City. Ik heb er al die tijd over nagedacht en wel duizend mogelijkheden bedacht.

“Ik kan oprotten als je dat wilt” was er niet een van, maar June heeft me altijd weten te verbazen.

‘Maar ik praat liever,’ zeg ik en ze schudt lichtjes haar hoofd, alsof ze beduusd is. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Eigenlijk ging ik ervan uit dat je me wel zou herkennen.’

Dat haalt haar uit haar mijmeringen en nu sluit June haar ogen, schudt nog een keer snel met haar hoofd en opent ze weer.

Haar mondhoeken krullenop. Ze lacht.

June lacht naar me en nu, op dit moment, wordt de hele reis de moeite waard.

‘Je hebt veel tegenlicht,’ zegt ze, knikkend naar de straatlantaarn, één hand tegen haar borst gedrukt. ‘En ik had helemaal geen reden om te denken dat je in South Dakota zou zijn.’

Ik kijk over mijn schouder naar de straatlantaarn, mijn handen in de zakken van mijn jas gestoken, en dan terug naar haar.

‘Oké, je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Om eerlijk te zijn dacht ik dat je moeilijker te... ’

June steekt haar hand uit en raakt met haar vingertoppen mijn wang aan. Ze fronst haar wenkbrauwen, het puntje van haar neus is roze en haar lippen zijn rood van de kou, haar ogen staan een beetje glazig en iets te helder. Ik stop met praten.

Ze trekt haar hand terug, trekt een handschoen uit en raakt met de koude kussentjes van haar vingers de gezwollen brug van mijn neus en mijn linker jukbeen aan. Haar frons wordt dieper.

‘Levi,’ zegt ze, en dan pakt ze me bij mijn elleboog en draait me om, zodat ik met mijn gezicht naar de straatlantaarn sta. Ze raakt mijn gezicht weer aan en ik sluit mijn ogen.

‘Je hebt het Silas verteld,’ zegt ze.

Het is geen vraag.

‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Ik ben vanmorgen om vijf uur bij hem langs geweest om te vertellen dat we iets hebben en ook dat ik naar South Dakota verhuis.’

Ze verstijft weer, met haar vingers op mijn gezicht, maar nu pak ik haar hand, vouw haar koude vingers in de mijne en druk mijn lippen tegen haar knokkels.

June kijkt me aan alsof ik een buitenaards wezen ben en kijkt dan om zich heen, alsof ze verwacht iets te zien.

‘Hiernaartoe verhuizen?’ vraagt ze.

‘Hiernaartoe,’ zeg ik haar. ‘Ik heb morgenochtend een bezichtiging in East Sweetwater Road en daarna in West… ’

‘Je kunt hier niet naartoe verhuizen,’ zegt ze.

Ik knijp harder in haar hand.

‘Waarom niet?’ vraag ik.

June kijkt weg, de aders in haar nek aan de oppervlakte. De wind steekt weer op, blaast haar donkere haar voor haar gezicht, dus ik stop het achter haar oor.

‘Je hebt een baan,’ zegt ze, nog steeds wegkijkend. ‘En je hebt een huis, en je hebt je broers en je moeder en je nichtje, en Silas, en Hedwig, en... alles is in Sprucevale, dat kun je niet zomaar achterlaten.’

Ze kijkt weer naar mij en ik trek mijn wenkbrauwen op, ik kan het niet helpen dat ik glimlach.

Het werkt aanstekelijk en ze geeft me een blik die half glimlach, half vraagteken is.

‘Wat?’ zegt ze.

‘Je weet wat ik ga zeggen.’

‘Dat je zelf bepaalt waar je naartoe verhuist?’

‘Dat niet alles in Sprucevale is,’ vertel ik haar.

Mijn hart bonst in mijn borstkas en ik schuif mijn vingers in de ruimtes tussen haar knokkels, alsof ik zal weten wat ik moet zeggen als ik mijn lichaam precies goed op het hare kan laten aansluiten.

Maar het werkt niet. Ik heb nooit geweten wat ik moet zeggen. Weten wat ik moet doen, is altijd gemakkelijk voor me geweest, maar woorden schieten vaker wel dan niet tekort en geen van de duizend dingen die ik heb geoefend tijdens mijn reis komt nu in me op.

Ik improviseer wat.

‘Het werd uiteindelijk een kwestie van zaken tegen elkaar afwegen,’ begin ik. ‘Ik stelde me al die dingen voor die je noemde, legde ze op een weegschaal en woog ze, en dan aan de andere kant... ’

Waar heb ik het in godsnaam over?

Ik kijk een lang moment in haar ogen, haal diep adem.

‘Ik wilde liever bij jou zijn dan al die andere dingen,’ zeg ik. ‘Dat is alles.’

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik had je eerder moeten vertellen over het sollicitatiegesprek. Ik had het je moeten vertellen toen ik het hoorde, je was er de hele tijd, maar ik heb het niet gedaan. En toen heb ik het je de volgende dag niet verteld en ook de dag erna niet, en toen droeg ik opeens dit geheim bij me en moest ik je vertellen over het gesprek en ook toegeven dat ik het je nog niet had verteld en... ik weet het niet. Ik heb het verknald, Levi. Het spijt me.’

Ik open mijn hand tegen de hare en ze schuift haar vingers tussen de mijne, koud als ijspegels.

‘Ik begrijp het,’ zeg ik tegen haar.

‘Er was een deel van me dat dacht dat als ik het je gewoon niet zou vertellen, het ook niet echt zou zijn,’ gaat ze verder. ‘En ik wilde de baan, maar ik wilde ook bij jou blijven. En ik wilde niet kiezen, dus ik vermeed het en het stortte als een kaartenhuis in elkaar.’

Ik kus haar vingers langzaam, nadenkend, één voor één.

‘Is het weet goed tussen ons?’ fluistert ze.

‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Zolang je me blijft vertellen over je problemen.’

‘Als je de jouwe ook met mij deelt,’ zegt ze, haar blik weer op mijn gezicht gericht, op de plek waar ik mijn bloed voel pulseren door mijn gezwollen neus en blauwe oog. ‘Ik had het fijn gevonden als je het mij aan Silas had laten vertellen.’

‘Het leek me het verkeerde moment om een geheim te bewaren,’ zeg ik.

‘Hij zou me niet geslagen hebben,’ benadrukt ze. ‘En je mooie gezicht zou nu niet helemaal naar de klote zijn.’

Ik schuif mijn andere arm om haar middel en trek haar dichter naar me toe.

‘Wil je zeggen dat ik er slecht uitzie?’ vraag ik.

‘Ik zeg dat ik liever had gehad dat je daarnaar had laten kijken, in plaats van op een miljard vluchten te stappen.’

‘Je kijkt er nu naar,’ zegik.

‘Ik bedoel een medische professional,’ zegt ze, terwijl ze half met haar ogen rolt. ‘Uiteraard.’

Haar andere hand ligt nog steeds gehandschoend tegen mijn borst en ik zweer dat ik haar warmte kan voelen, zelfs door de lagen shirts, trui en jas die ik draag.

‘Hij heeft me geen toestemming gegeven,’ vertel ik haar.

‘Waarvoor?’

‘Om met jou te daten.’

June trekt een wenkbrauw op.

‘Heb je erom gevraagd?’ vraagt ze ongelovig en ik grijns, ook al doet het een beetje pijn.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. Ik buig eindelijk voorover en kus June.

Ze kust me voorzichtig, teder terug en haar gehandschoende hand gaat naarmijn gezicht. Haar lippen zijn koud maar zacht, voorzichtig en aarzelend.

‘Hij heeft me niet op mijn mond geslagen,’ vertel ik haar zonder mijn lippen van de hare te halen.

June lacht alleen maar en kust me harder. Ze drukt zich tegen me aan, lagen kleding tussen ons in, ook al staan we in het openbaar op een stoep, met auto’s die ons voorbij rijden. Ik open haar mond met de mijne, begraaf mijn vingers in haar haren enverdiep de kus.

Precies op dat moment toetert een auto, luid, lang en aanhoudend en na een paar seconden trekt June zich eindelijk terug.

Het passagiersraam van een blauwe Honda Civic rolt naar beneden en een vrouw leunt naar buiten.

‘Hé!’ roept ze. ‘Ben jij Jane?’

Ze kijkt op haar telefoon.

‘Sorry. June?’

‘Oh, shit,’ zegt June hardop, vooral tegen mij, waarna ze haar keel schraapt. ‘Sorry, ik heb eigenlijk een andere lift gevonden, ik had moeten afzeggen maar ik werd afgeleid… ’

De vrouw rolt zo dramatisch met haar ogen dat ik denk dat ze zichzelf bezeert, en haar banden piepen terwijl ze wegrijdt, niet eens wachtend tot June haar zin heeft afgemaakt.

‘Dat is toch niet de welbekende vriendelijkheid van de mensen hier?’ vraag ik.

‘Ik hoop het niet,’ zegt ze en kijkt me dan weer aan. ‘Sorry, ik was vergeten dat ik zo’n twintig minuten geleden een Uber had besteld. Ik denk dat dat Kelly was.’

‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen haar.

June kijkt me aan met heldere blik en rode wangen, en ze glimlacht.

Dan begint ze te lachen.

‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik om me heen kijk. ‘Ik vind deze ijskoude, verlaten stoep héél roman-’

‘Ik hou ook van jou,’ zegt ze.

‘Het was geen moeilijke keuze,’ vertel ik haar, terwijl de woorden plotseling uit me tuimelen, alsof Kelly in haar Honda Civic ze heeft losgemaakt. ‘Niet toen ik eenmaal wat ruimte in mijn hoofd had. Ik ben een paar nachten gaan kamperen-’

‘Oh,’ zegt ze.

‘Om mijn hoofd leeg te maken, en het bleek simpel. Want ik hou van je, en ik hou meer van je dan van de dingen die elders aanspraak op me zouden kunnen maken. Ik denk dat ik al van je hou sinds die ochtend na het onweer toen ik de deur van het kantoor opende en je al uren bezig was met het onderzoek naar de puzzel van de bomenmoorden.’

Ik sluit mijn ogen en kus haar op haar voorhoofd.

‘Het duurde lang voordat ik het doorhad, maar dat was het moment. Ik wist toen meteen dat ik nog nooit iemand had ontmoet als jij,’ zeg ik.

June kijkt naar beneden, alsof ze zich een beetje schaamt, en kijkt dan weer omhoog naar mij.

‘Ik was zes en jij was negen,’ zegt ze snel. ‘Silas zette mijn knuffelolifant boven op de koelkast en jij klom op het aanrecht en redde haar voor me. Ik kan nog steeds niet geloven dat je het nooit hebt geweten.’

Ik kus haar opnieuw.

‘Ik weet het nu,’ zeg ik.

‘Mooi zo,’ zegt ze. ‘Ik ben nog steeds dol op je, Levi.’

‘Hoed dol?’ vraag ik en June lacht alleen maar.

‘Heb je honger?’ vraagt ze.

***

‘Dus,’ vraag ik, terwijl de serveerster wegloopt met onze menukaarten. ‘Wie is Logan?’

June lacht. We zitten in een hokje ergens in het midden van Mabel’s House of Breakfast, een eethuis waarvan ik zeker weet dat het er al sinds 1975 precies hetzelfde uitziet.

Er staan vier kleine karaffen siroop op tafel, naast het zout en de peper. June tilt er een op en gluurt erin.

‘Hoezo, ben je jaloers?’ vraagt ze.

‘Misschien wel,’ plaag ik haar.

‘Silas kon zien dat ik van streek was toen hij zondag langskwam, dus ik moest hem iets vertellen,’ legt ze uit. ‘Dit is waarschijnlijk aardbeiensmaak, toch?’

‘Zou ook framboos kunnen zijn,’ zeg ik.

‘Hoe nam hij het op?’

Ik antwoord niet meteen, maar kijk haar lang aan.

‘Nou ja, behalve dat ene,’ zegt ze.

‘Buiten het feit dat hij me in mijn gezicht sloeg omdat ik met jou date, ging het goed,’ vertel ik haar, terwijl ik ook een siroopkaraf pak. ‘Mocht je het willen weten, ik heb hem teruggeslagen.’

June bestudeert een tweede karaf en kijkt verbaasd op.

‘Echt waar?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik en houd mijn rechterhand omhoog, met snijwonden over de knokkels. ‘Ik ben geen vechter, maar ik heb vier broers. Ik heb wel vaker klappen uitgedeeld.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘Heeft hij je daarom geen toestemming gegeven om met te daten?’

‘Ik heb niet eens gevraagd waarom hij geen toestemming gaf,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen over de tafel sla en naar voren leun. ‘Ik heb hem gewoon gezegd dat ik die niet nodig heb.’

‘Hoe boos werd hij toen?’

‘Je zou je broer eens wat meer krediet moeten geven,’ zeg ik tegen haar.

‘Waarom, omdat hij je niet heeft gedwongen de stad te verlaten en in het leger te gaan?’ zegt ze.

Ik snuif.

‘Niet dat hij hem dat zou lukken,’ corrigeert ze zichzelf.

‘Het kan leuk zijn om toe te kijken hoe hij het probeert,’ mijmer ik hardop.

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zegt June.

‘Hij beweerde dat geen toestemming geven een test was,’ vertel ik haar. ‘Hij kent je in elk geval goed.’

‘Betekent dat dat jullie nog steeds vrienden zijn?’ vraagt ze. ‘Ik zou denken dat de hele vechtpartij zou betekenen dat jullie dat niet meer zijn, maar ik heb jullie vriendschap eigenlijk nooit begrepen.’

De serveerster komt terug en zet de eieren en spek voor June neer, en een stapel pannenkoeken voor mij.

Opeens heb ik honger en deze pannenkoeken zien eruit als het beste eten dat ooit in de geschiedenis van koken is bereid.

‘Kunt u vier kleine schoteltjes brengen, alstublieft?’ vraag ik aan de serveerster.

Ze schenkt me een grote, brede glimlach.

‘Natuurlijk, schat,’ zegt ze, terwijl ze een handvol jampotjes op tafel legt. ‘Ik ben zo terug.’

June kijkt haar na met iets vernauwde ogen en één licht opgetrokken wenkbrauw.

Ik frons en kijk over mijn schouder naar de serveerster, voor het geval ze een derde arm heeft of zo die ik niet had opgemerkt.

‘Je ziet het echt niet, hè?’ vraagt June.

Ik snijd een droog driehoekje van de gestapelde pannenkoek en stop het snel en toch zo beleefd mogelijk in mijn mond.

‘Ze flirt met je,’ zegt June. ‘Ik bedoel, een soort van. Niet opvallend. Ze was je niet aan het versieren of zo, maar ze vindt je zeker schattig ondanks je gezichtssituatie. En je gaat die schoteltjes heel… hm, yep, daar is ze al.’

‘Alsjeblieft, schat,’ zegt de serveerster. ‘Hoe smaakt het?’

We zeggen haar dat het geweldig smaakt. Ze glimlacht nog wat, schenkt ons nog een beleefdheiduitdrukking en is weg. Ik giet voorzichtig een paar eetlepels van elk van de vier siropen op de schoteltjes en June kijkt naar me, duidelijk geamuseerd.

‘Als ik ze meng, kan ik niet zeggen welke de beste is,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik kan ze niet lukraak op mijn pannenkoeken gooien en verwachten een goed oordeel te vellen.’

‘Natuurlijk niet,’ beaamt June.

Ik snijd nog een driehoek en doop die helemaal rechts in de siroop, terwijl ze naar me kijkt en nog steeds haar lach probeert in te houden.

‘Ik denk dat die bosbessen is,’ zeg ik terwijl ik kauw.

‘Het is absoluut geen kleur die in de natuur voorkomt.’

June reikt met de achterkant van haar lepel naar het bordje siroop, doopt hem erin en likt hem af.

En ook al is het slechte bosbessensiroop in een eethokje, ik ben gebiologeerd. Ik stop met eten en kijk iets te aandachtig naar haar, ik voel mijn borst iets te veel samentrekken.

‘Weet je, als je echt om wetenschappelijke resultaten zou geven, zou je een dubbelblinde test doen,’ plaagt ze me. ‘Hier. Ik blinddoek je, wissel deze om en dan kies je welke je het lekkerst vindt en laat je je niet op een dwaalspoor brengen door deze... paarsbruine tint.’

Ik eet nog meer stukken pannenkoek en denk er even over na.

‘Wat zeg je ervan?’ vraagt ze.

‘Ik zeg dat als je me wilt blinddoeken en dingen met siroop wilt doen, ik daar wel aan meewerk,’ zeg ik tegen haar.

Het roze op haar wangen wordt dieper van kleur en haar ogen glinsteren.

‘Ik probeer serieuze wetenschappelijke experimenten te bespreken,’ lacht ze.

‘We kunnen experimenteren,’ bied ik aan.

Ze prikt wat ei aan haar vork en doopt die in een van mijn siropen voordat ze het opeet.

‘Nu heb je mijn laboratoriumomstandigheden verpest,’ zeg ik tegen haar.

‘Waar slaap je vannacht?’ vraagt ze, terwijl ze haar hoofd schuin houdt.

Ik neem de tijd met de volgende pannenkoekendriehoek: steken, dippen, kauwen, bedenken hoe ik de vraag het best kan beantwoorden.

‘In jouw bed,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Oké,’ antwoordt June.




Hoofdstuk 41

June

Levi stampt op de bodem van de auto als hij parkeert en vloekt dan zachtjes.

‘Ik haat het rijden in een automaat,’ zegt hij, terwijl hij de sleutels uit het contact haalt en zijn veiligheidsgordel losmaakt. ‘Ik krijg het nooit onder de knie. Het voelt alsof ik helemaal niet rijd.’

Hij zegt het laatste woord met zijn lippen tegen de mijne, al uit de bestuurdersstoel draaiend om me te kussen, één arm tegen zijn hoofdsteun en de andere in mijn haar verstrengeld.

Ik kus hem terug, open mijn onder de zijne en druk mijn lippen stevig ertegenaan. Ik klungel even en weet dan eindelijk mijn eigen gordel los te maken. Ik laat hem naar boven schieten en duw mezelf omhoog op de passagiersstoel.

Mijn knie raakt de versnellingspook en ik slaak een kreetje, maar dan komt Levi weer dichter naar me toe en ik kronkel weer, vind de voorkant van zijn jas met mijn hand en pak hem vast.

Ik vraag me even af hoe vaak ik met Levi heb gezoend in een auto, hoe vaak ik ademloos en verlangend op de passagiersstoel heb gezeten, hoe vaak ik per ongeluk tegen een versnellingspook heb geschopt en de ramen heb laten beslaan.

Ik vraag me af hoe vaak we dit nog gaan doen. Ik hoop dat het vaak is. Ik hoop dat we nooit lang genoeg van elkaar af kunnen blijven om te wachten tot we binnen zijn. Ik hoop dat we elkaar altijd zo graag willen dat het moeilijk is om te wachten.

‘Ik vind dit koekblik niks,’ zegt hij en kust me dan weer. ‘Het voelt alsof ik met een speelgoedauto over de snelweg rijd.’

Zijn hand gaat langs mijn zij, vindt zijn weg onder mijn kleren en eindigt op mijn heup.

‘En hij is veel te klein,’ zegt hij. ‘Dat is het fijne aan mijn truck. Je kunt een matras achterin leggen.’

Ik klem zijn lip tussen mijn tanden en Levi gromt, een laag, rommelend geluid doorspekt met lust.

‘Je hebt nog nooit een matras achter in je truck gelegd,’ plaag ik, mijn stem komt er heser uit dan ik bedoelde.

Levi lacht alleen maar, reikt dan langs me heen, maakt mijn portier los en duwt hem open.

‘Kom op,’ zegt hij. ‘Breng me meteen naar bed.’

De koelte van midden oktober op de parkeerplaats van Motel 6 voelt aan alsof het al winter is, en heel even herinner ik me waar ik ben, hoe mijn dag was voordat Levi opdook, en dan verdring ik die gedachten helemaal. Ik heb nog twaalf uur voordat ik daar weer heen moet en ik ga die verdorie niet doorbrengen met denken aan de Herald-Trumpet.

‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ vraag ik, terwijl Levi een plunjezak en laptoptas uit de kofferbak tilt, deze dichtslaat, de tas over zijn schouder slingert en naar me toe loopt.

‘Deze hele onderneming was slecht gepland en slecht uitgevoerd,’ zegt hij. ‘Ik heb dit gisteravond laat besloten, ben om vier uur ’s ochtends van huis gegaan, ben om vijf uur op de vuist gegaan en heb toch nog mijn vlucht van negen uur gehaald.’

Ik kan het niet helpen om weer naar zijn gezicht te kijken, de brug van zijn neus is paars, met diepe schaduwen die zich verspreiden tot onder zijn linkeroog.

‘Ik had het nog steeds fijn gevonden als je mij... ’

Levi houdt me tegen door zijn mond op de mijne te drukken. De kus is fel, vasthoudend en snel.

‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt hij. Met één hand houdt hij zijn plunjezak vast, de andere ligt onder mijn kin. ‘Ik ben degene die hem iets verschuldigd is, niet jij. Het aan hem vertellen was mijn taak, dus ik heb het gedaan. Ik zou het zo weer doen. Zo simpel is dat.’

‘Ik weet het, maar... ’

Hij legt een vinger op mijn lippen en er loopt een rilling door mijn hele lichaam, die niets met de kou te maken heeft.

‘Stop met praten over je broer en Neem. Me. Mee. Naar. Bed,’ zegt hij, zijn gezicht centimeters van de mijne, zijn ogen de kleur van donker koper, sprankelend en vlammend.

Ik kus hem opnieuw, zijn vinger glijdt van mijn lippen en dan stap ik achteruit, zoek mijn motelkamersleutel in mijn zak en trek Levi mee tot we bij de juiste deur zijn.

Ik doe de deur van het slot en ga naar binnen. Zijn tassen raken de vloer en dan zijn jas. Zijn lippen persen zich weer op de mijne, nog voordat ik mijn eigen jas heb opengeritst.

Vier handen trekken mijn jas uit, hij valt op de grond en ik sta al op mijn tenen, handen om Levi’s nek, één in zijn haar. Zonder tijd te verspillen reikt hij naar achteren en trekt de knot eruit. Zijn haren vallen rommelig over zijn schouders.

Ik schuif mijn handen erin, laat het haar door mijn vingers glijden. Levi duwt me vijf stappen achteruit, zes, en dan raakt mijn kont het dressoir met de tv erop. Ik hoor ik het ding wankelen. Levi trekt zich er niets van aan, pakt me gewoon vast en tilt me op het dressoir, zodat onze gezichten bijna op gelijke hoogte zijn.

Dan trekt hij zich terug, zijn handen op mijn dijen, zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij is al keihard en zijn volledige lengte drukt tegen me aan.

Ik haak een vinger onder het bovenste knoopje van zijn flanellen overhemd en maak het los. De huid eronder is warm en zijn ademhaling hapert en wordt weer gelijkmatig.

‘Ik ga heel eerlijk tegen je zijn,’ zegt hij.

‘Meestal kondig je dat niet aan,’ vertel ik hem, terwijl ik nog een knop openmaak.

‘Ik heb je nodig,’ zegt hij, zijn stem wordt lager. ‘Ik voel me kleurloos en beschadigd en wat ik meer dan wat dan ook in de wereld wil, is in je zijn en dat plekje aanraken waarvan je helemaal gek wordt.’

Ik bloos, trek aan zijn knoopjes als zijn vingers zich onder de tailleband van mijn zwarte werkbroek krullen. Hij glimlacht.

‘Bloos je?’ mompelt hij plagerig.

‘Nee,’ lieg ik, terwijl ik zijn shirt van zijn schouders trek.

‘Wat als ik je vertel dat dit snel en hard gaat worden, omdat ik je niet alleen nu nodig heb, maar ook vijf minuten geleden op de parkeerplaats en tien minuten geleden in de auto?’

‘Ik bloos niet,’ zeg ik, terwijl ik zijn riem uit de lussen trek en hij mijn blouse losknoopt. Zijn grote handen zijn verrassend behendig.

‘Wat als ik je vertel hoe verleidelijk het was om op een parkeerplaats te stoppen en je te smeken om mij te berijden op de bestuurdersstoel?’ vraagt hij.

Ik trek mijn shirt uit. Mijn beha volgt een seconde later en dan liggen zijn handen op mijn borsten enzijn lippen op de mijne. Hij knijpt in mijn tepels, rolt ze tussen zijn vingers rolt en ik kreun in zijn mond.

‘Ik bloos niet,’ hijg ik, ook al bloos ik zeer zeker.

Ik knoop zijn broek los en dan pakt hij mijn pols, leidt mijn hand naar zijn pik en draait met zijn heupen, zodat hij tegen me aandrukt.

‘Er hangt een spiegel vlak achter je,’ zegt hij, zijn stem zo zacht dat hij van de zeebodem lijkt te komen.

Ik sluit mijn vuist om zijn pik, streel hem. Ik luister hoe zijn adem stokt in zijn keel.

‘En jijwil naar ons kijken tijdens onze harde, snelle, rommelige neukpartij?’ vraag ik.

‘Hoe wist je dat?’ zegt hij, zijn woorden veranderen in een grom terwijl ik in hem knijp, hem opnieuw streel van basis tot eikel.

‘Ik ben vast helderziend.’

‘Raad eens wat ik denk.’

Streel. Kreun.

‘Je begrijpt niet waarom ik nog steeds een broek aan heb.’

Zijn hand laat de mijne los en in een oogwenk is mijn broek losgeknoopt, losgemaakt, zijn hand zit in en onder mijn slipje, zijn vingers verkennen mijn natheid en ik duw met mijn heupen enprocudeer een laag geluid in mijn keel.

‘Niet echt,’ bromt hij. ‘Ik dacht aan dat ik condooms heb meegenomen, maar ik doe het liever zonder.’

Hij schuift twee vingers om mijn clitoris, knijpt er zacht in en een golf van genot schiet door mijn lichaam.

‘Ja,’ fluister ik.

We kussen weer, heftig, mijn tanden tegen zijn lip, en dan trekt hij zich plotseling terug en loopt weg.

‘Trek uit,’ zegt hij over zijn schouder.

Dat doe ik

De lichten gaan uit en opeens is het heel erg donker. Levi’s broek raakt de grond ergens bij de tafel. Dan gaat er aan het einde van de commode een lamp aan en is hij er weer. Hij neemt mijn hoofd in beide handen.

‘Ta-da, sfeerverlichting,’ zegt hij en hij kust me hard. Hij duwt me achterover tegen de commode, zijn pik dik, hard en heet tegen mijn buik.

‘Nú is het pas romantisch,’ mompel ik, en ik zweer dat Levi al kussend glimlacht.

‘Ik hou van je op manieren waarvan ik niet wist dat ze mogelijk waren,’ zegt hij, zijn lippen nog steeds half op de mijne. ‘Ik word wakker en denk aan jou. Ik ga slapen en denk aan jou en telkens als ik je zie, heb ik zin in de lente. Is dat nou niet romantisch?’

Hij kust me harder, laat me sprakeloos achter, trekt zich dan terug en draait me in één keer om. Hij slaat één arm om mijn bovenlichaam, precies tussen mijn borsten, en houdt me stevig tegen zich aan.

Zijn erectie stoot tegen me aan en ik bijt op mijn lip, ga op mijn tenen staan, zet me schrap op het dressoir. In de spiegel richten Levi’s ogen zich op de mijne terwijl zijn eikel langs me glijdt, tegen mijn clit drukt, gestaag lager gaat.

‘Ik hou wanhopig veel van je,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Twijfel daar nooit aan.’

Dan duwt hij de kloppende eikel tussen mijn gladde plooien en laat zich met één stoot in me zakken. Alles wordt wazig en ik hoor mezelf een geluid maken dat een halve kreun en halve grom is, keihard.

‘Holy fuck, June,’ zegt hij schor. Zijn stem klinkt ruw en afgemat, alsof hij net een berg heeft beklommen.

‘Meer,’ fluister ik, maar hij trekt zich al terug, met een hand op mijn heup en een hand op mijn schouder. Hij duwt zich terug naar binnen, terwijl ik op mijn tenen tegen hem aan schommel.

Hij geeft me meer. Hij geeft me meer, sneller en harder en hij gromt in mijn oor. Ik zet me schrap tegen de spiegel, terwijl hij zich hard en diep in me boort en zijn hoek steeds een beetje bijstelt tot ook ik al snel kreun bij elke stoot.

Levi doet dingen met mijn lichaam waarvan ik niet wist dat ze mogelijk waren en wekt reacties op die ik nog nooit eerder heb gevoeld. Hij zorgt ervoor dat ik wil en verlang, en als hij me aanraakt is het elektrisch. Elke keer slaat de bliksem in.

Hij slaat een arm om mijn borst en knijpt een tepel tussen twee vingers.

‘Ik krijg je gezicht nooit te zien als ik je van achteren neem,’ zegt hij, zijn stem raspend in mijn oor. ‘Ik hou ervan als je wild en onbeheerst bent en op het punt staat om klaar te komen, weet je.’

Ik probeer hem te antwoorden, maar hij stoot opnieuw. Hij raakt die plek zo perfect. Omdat ik op scherp sta, sta ik op het punt om kopje onder te gaan en het enige woord dat ik kan uitbrengen is: ‘Alsjeblieft.’

‘Altijd,’ zegt hij, en hij doet het nog een keer.

Ik kom klaar. Het laatste wat ik zie is dat mijn eigen ogen zich sluiten en ik voel de kou van de spiegel onder mijn hand. Dan schreeuw ik zijn naam, duw me tegen hem aan en hijg, mijn geest in een miljoen stukjes.

Uiteindelijk ligt mijn hoofd op mijn onderarm, rustend tegen de spiegel, terwijl ik hijg. Hij gaat met een vinger langs mijn ruggengraat, beweegt in me en ik huiver als hij tegen mijn gevoelige plekjes wrijft. Pas dan besef ik dat hij nog steeds hard is. Dan doet hij het nog een keer en mijn lichaam reageert met kippenvel en een diepe sensatie die naar méér hunkert.

Ik draai me om en hij glijdt uit me. Ik sla mijn handen om zijn hoofd en kus hem hard. Voordat hij me terug kan kussen, duw ik hem naar het bed, drie stappen en dan ligt hij erop en lig ik al boven op hem, terwijl ik hem intens kus en zijn vingers in mijn heupen graven.

Ik leun achterover, zodat we weer in elkaar passen.

Deze keer is hij degene die kreunt als ik mijn gewicht op hem laat zakken, degene wiens handen zich vastklemmen als ik beweeg. Ik ga eerst langzaam, geniet van elke centimeter, laat Levi de controle verliezen. Ik hou van het gevoel van zijn huid tegen de mijne en ik hou van de manier waarop hij explosief zucht als ik hem helemaal neem, de manier waarop hij een borst aanraakt en zijn eeltige hand over een tepel laat glijden.

Maar ik kan niet lang langzaam doen. Al snel vind ik de hoek, het plekje en het ritme, en dan heb ik mezelf niet meer in de hand. Ik spreid mijn handen op zijn borst en ik wil meer en snel en nú en god, het zou niet zo goed mogen voelen, níéts zou zo goed mogen voelen. Op de een of andere manier heeft zijn duim mijn clit gevonden en ik berijd hem zo hard en snel als ik kan. Ik kom weer klaar, mijn hele lichaam trilt en schudt.

Deze keer stopt hij niet. Deze keer kom ik nog steeds klaar als Levi me op mijn rug rolt en ik mijn benen om hem heen sla. Hij begraaft zijn gezicht in mijn nek en ik zweer dat ik nog steeds klaarkom als hij zich diep en hard in me boort. Dan komt hij ook klaar, kreunend en huiverend.

We liggen daar een hele tijd, Levi’s hoofd op mijn borst, mijn armen om zijn schouders. Dit voelt nog steeds onwerkelijk, als een hallucinatie of een lange realistische droom. Misschien ben ik aangereden door een bus. Misschien lig ik in coma.

Ik ben moe, leeggezogen, uitgeput, maar ik vecht tegen de slaap. Gedeeltelijk omdat ik mijn tanden niet heb gepoetst, maar vooral omdat als ik eenmaal ga slapen, ik wakker moet worden en afscheid moet nemen van Levi, omdat ik naar de Herald-Trumpet moet gaan om me weer een dag door te ploeteren.

Het zal beter worden, zeg ik tegen mezelf. De eerste dag bij een nieuwe baan is altijd moeilijk.

Het moet beter worden, want Levi verhuist hiernaartoe om bij mij te zijn en als het niet beter wordt, is dat allemaal voor niets.

Door die gedachte houd ik even mijn adem in, alsof iemand een touw om mijn longen heeft gebonden en er vervolgens een gewicht aan heeft vastgemaakt.

Ik realiseer me ineens dat dit is wat liefde is. Het zijn de gelukkige momenten en het samen lachen en zoenen bij stoplichten. Het ernaar uitkijken om elkaar elke dag te zien, maar het is ook het simpele, bizarre feit dat ik nu rekening met hem moet houden.

Opeens is wat ik doe van belang voor een ander en om de een of andere reden was ik hier niet op voorbereid. Levi wist het. Hij analyseerde de situatie, weigerde iets van me te vragen waarvan ik niet bereid was het te geven en stapte op het vliegtuig naar South Dakota.

‘Wat is er?’ vraagt hij, terwijl hij naar me opkijkt.

Ik schud gewoon mijn hoofd.

‘Er is iets. Je bent afwezig,’ zegt hij en trekt zich langzaam van me af, duwt de kussens naar achteren en leunt ertegenaan. Hij is nog steeds poedelnaakt en maakt geen enkele aanstalten om zich aan te kleden, volkomen comfortabel met zijn lijf.

‘Ik denk gewoon aan het werk morgen,’ zeg ik. ‘Vandaag was een beetje zwaar, dus ik denk gewoon aan manieren om het... dat niet te maken.’

Ik lieg al, of vertel in ieder geval niet helemaal de waarheid. Het gewicht rond mijn longen dreigt me te wurgen.

‘Ah,’ zegt hij en slaat een arm om mijn schouders. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

‘Geen van mijn collega’s is een boom,’ zeg ik.

‘Ik werk ook met mensen,’ zegt hij. ‘Vaak zelfs.’

‘Niet deze mensen,’ zeg ik, vooral tegen mezelf.

Levi leunt voorover, kust me op de bovenkant van mijn hoofd. Dat kruipt een lelijke zwarte kriebel van schuldgevoel over mijn ruggengraat.

‘Laat me het appartement zien dat je morgen gaat bezichtigen,’ zeg ik.

***

Het is 3:26 uur ’s nachts als ik wakker word. Ik weet niet waarom, maar ik word wakker, in één keer, alsof ik net uit de diepte naar boven ben gekomen om naar lucht te happen. Ik rol op mijn andere zij en probeer weer in slaap te vallen, maar ik weet meteen dat het zinloos is.

Toch blijf ik daar een tijdje liggen, op de goedkope motellakens in het tweepersoonsbed dat eigenlijk te klein is om te delen, maar we wilden geen van beiden apart slapen. Levi slaapt op zijn buik, met één arm over zijn hoofd, en lange tijd kijk ik hoe zijn rug op en neer gaat, op en neer, op en neer.

Het is bijna vier uur als ik uit bed kom, onze kleren op een stapel op de grond vind, een overhemd zoek en dat aantrek. Het is het zijne, geruit en met lange mouwen. Ik haal schoon ondergoed uit mijn koffer en dan ga ik aan de tafel en stoelen bij het raam zitten.

Even vraag ik me af of ik een handdoek had moeten neerleggen, maar het is te laat. Ik weet dat ik naar de badkamer kan gaan, het licht aan kan doen en op het toilet kan lezen, maar ik wil niet lezen. Ik wil hier in het donker zitten, starend naar het licht dat door de kieren van de gordijnen naar binnen lekt, en nadenken.

Het kost me niet veel tijd om te beslissen.
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Ik weet dat er mensen op de wereld zijn die kunnen uitslapen na een vermoeiende dag of een late avond. Ik weet dat omdat ik ernaar verlang een van hen te zijn. Hoe zou het zijn om tot tien uur ’s ochtends te slapen? Of tot elf?

Tot de middag?

De laatste keer dat ik tot later dan zeven uur ‘s ochtends sliep, had ik griep en 39,5 graden koorts. Daarvoor was ik tweeënzeventig uur achter elkaar opgebleven om een project op school af te maken, nadat mijn projectpartner had onthuld dat ze helemaal niets had gedaan in de twee maanden sinds we de opdracht hadden gekregen.

Als ik mijn ogen opendoe, staat er 5:10 uur op de klok. Dat is 6:10 uur in mijn normale tijdzone, dus dat valt eigenlijk wel mee. Ik heb tien hele minuten uitgeslapen.

Ik rek me uit, draai me om en realiseer me dat June niet naast me ligt. Ik heb een misselijkmakend moment waarin mijn hart breekt – ik heb dit gedroomd, dat ze van gedachten was veranderd – en dan zie ik haar.

Ze zit aan tafel, in het donker, bijna roerloos.

‘June?’ fluister ik.

‘Hé,’ fluistert ze terug.

Ik duw mezelf overeind om te gaan zitten. Ze heeft gisteravond de verwarming op standje zomer gezet, dus het is warm hier, waardoor alles een beetje vreemder aanvoelt, meer dromerig.

‘Wat is er?’

‘Ik kon niet slapen,’ zegt ze, en ze klinkt verder weg dan de twee meter die tussen ons in zit.

Ik sta op, beweeg me door de onnatuurlijke warmte, pak een boxershort en ga tegenover haar zitten.

‘Vertel,’ zeg ik.

Ze draagt het shirt dat ik gisteren aanhad, de mouwen zijn haar vijf centimeter te lang, de schouders te breed. Het is niet dichtgeknoopt en in het licht dat door het raam naar binnen valt, langs de verduisteringsgordijnen, kan ik haar bleke huid zien en de lichte welving van haar borst. Ik denk terug aan haar op mijn veranda, die dag na het onweer, wijzend naar haar borst en vragend wie Joe was.

‘Ik geef het op,’ zegt ze zachtjes. Ze kijkt me niet aan, haar vingers verstrengeld op de tafel voor haar.

Ik reik naar haar en pak haar hand. Ze kijkt me eindelijk aan, haar ogen lichten op in het donker.

‘Ik neem ontslag en ik stop met zoeken,’ zegt ze.

Ik wrijf stilletjes met mijn duim over haar knokkels, want ze lijkt nog niet klaar.

‘En ik heb geen idee wat ik moet doen,’ zegt ze, haar stem zachter, een fluistering. ‘Ik doe dit al sinds ik ben afgestudeerd. Zelfs voor die tijd schreef ik voor mijn universiteitskrant en was ik de redacteur, en daarvoor op de middelbare school. Zolang ik me kan herinneren hield ik van Murphy Brown en All the King’s Men en His Girl Friday en ik wilde daar altijd zijn, krantenkoppen schrijven, de primeur krijgen en de waarheid vertellen en het is gewoon niet... ’

Ze zwijgt en kijkt naar haar handen.

‘Het is niet wat ik verwachtte,’ zegt ze. ‘Ik kan niet terug naar de Herald-Trumpet. Toen ik binnenkwam voor het gesprek was het eerste wat ik zag dat mijn baas schreeuwde tegen een verslaggever over te bloemrijk schrijven. Schreeuwen. Recht in zijn gezicht.’

Mijn ruggengraat verstijft.

‘Dat kan ik mezelf niet aandoen,’ zegt ze, alsof ze het zich net voor het eerst realiseert. ‘Ik denk dat mijn droom niet meer mijn droom is. Ik denk dat mijn droom is verdwenen terwijl ik even niet keek en nu ik eindelijk weer oplet, is hij weg en heb ik niets om ervoor in de plaats te doen.’

Ze slikt moeizaam, haalt diep adem.

‘Dat hoef je nu ook nog niet te weten,’ zeg ik tegen haar.

‘Ik wil niet eens een andere journalistieke baan,’ zegt ze en uiteindelijk kijkt ze weer op, met tranen in haar ogen. ‘Er was een tijd dat ik jong, eigenwijs en idealistisch was en ik dacht dat zelfs een jonge journalist in Elko, Nevada, of Sitka, Alaska of een van deze middle-of-nowhere plaatsen de wereld kon veranderen, maar ik denk dat niet meer. Ik zou willen dat het wel zo was. Maar het is niet zo en in plaats daarvan is er... niets.’

Ik hou haar handen vast en zij houdt de mijne ook beet, onze vingers knijpen en verstrengelen zich in elkaar.

‘Mag ik je iets vertellen over een inspirerende poster die ik heb gezien?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Ja?’ zegt June. Ik heb haar duidelijk verbijsterd.

‘In het centrale kantoor van het bosbeheer in Harrisonburg is een vrouw die vrijwilligers coördineert. Tammy. Dat is verder niet zo belangrijk. Maar Tammy heeft echt iets met motiverende posters, je weet wel, het soort met een majestueus vergezicht en grote letters eronder?’

‘Uh huh,’ zegt June.

‘Nou, op een van die posters staat ‘Als God een deur sluit, opent hij een raam’ ,’ vertel ik haar. ‘En eerlijk gezegd vind ik dat wat minder voor een inspirerend gezegde, want deuren en ramen zijn helemaal niet hetzelfde. De ene is ontworpen om in en uit te gaan, de andere is eigenlijk alleen om licht en lucht binnen te laten.’

‘Staat dat ook op de poster?’ vraagt June lachend, ook al lopen de tranen over haar wangen.

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Dat is gewoon mijn mening over die spreuk.’

‘Ik begrijp het.’

‘Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat het leven zelden een raamloze kamer is met een dichtgetimmerde deur,’ vertel ik haar. ‘En, ik weet het niet, misschien zijn de ramen behangen en moet je zoeken om ze te vinden, maar ze zijn er wel. Of misschien is het een andere deur. Misschien is het een grotere deur. Of misschien is het een... ’

‘Je slacht deze arme metafoor af,’ zegt June zachtjes.

‘Ik meende wat ik zei over het delen van je problemen,’ zeg ik. ‘Laat me dit samen met je doen.’

Ze glimlacht, kijkt naar beneden. Er valt een traan en die veegt ze snel weg. Dan haalt ze diep adem.

‘Kun je dat?’ zegt ze, half lachend.

‘Ik kan het proberen,’ zeg ik haar. ‘Ik heb ooit een weekend besteed aan het krabben van behang... ’

‘Die metafoor is al dood.’

‘Wat dacht je hiervan,’ zeg ik. ‘Jij belt de krant en neemt ontslag. Ik bel de makelaar en zeg de bezichtiging af. We vliegen naar huis. Jij... ’

Plotseling wordt mijn mond droog en slaat mijn hart een slag over, want het was niet mijn bedoeling om dit gesprek om vroeg in de ochtend te voeren, terwijl June door een crisis gaat, maar daar gaan we dan.

‘...trekt officieel bij me in en dan zoeken we samen uit wat je nu echt wilt.’

Ze kijkt even omlaag naar onze handen en dan weer omhoog naar mij.

‘Oké,’ zegt ze.

En dan glimlacht ze. Het is alles wat ik nodig heb, alles wat ik echt wilde: oké en een glimlach, en plotseling zweef ik.

Ik realiseer me eindelijk dat wat mijn hart vult en doet overlopen misschien niet is wat ik ervan verwacht had. Niet dat ik ooit veel had nagedacht over de mogelijke romantische momenten in mijn leven, maar een deel van mij was er altijd van uitgegaan dat het zou gaan om ringen en bloemen, grote gebaren, misschien de Eiffeltoren.

Maar zo gaat het niet, toch?

Het zijn papieren die over de vloer verspreid liggen, een meisje met heldere ogen dat me opgewonden vertelt over de lang geleden gestorven struikrovers Phineas en Obadiah. Het zijn microfiches en een draadloze router. Het is je eenzaamheid delen met iemand en je realiseren dat zij het beter maakt.

Het is de belofte in de vroege ochtend in een goedkope motelkamer dat je samen weggaat, samen naar huis gaat, samen het leven het hoofd biedt.

‘We moeten vluchten zoeken om thuis te komen,’ zegt ze, terwijl ze onze handen losmaakt en lichtjes met haar vingertoppen over mijn knokkels speelt. ‘Ik heb de mijne geannuleerd toen ik afsprak om meteen aan die baan te beginnen.’

‘De mijne waren enkeltjes,’ vertel ik haar.

June werpt me een ongelovige blik toe en ik lach.

‘Omdat ik niet wist wat ik kon verwachten, niet omdat ik dacht dat ik nooit meer terug zou gaan,’ zeg ik.

‘Ik moet de krant bellen,’ zegt ze, al opsommend wat er moet gebeuren. ‘Zeggen dat ze de pot op kunnen, inpakken... ’

Ik sta op, haar hand nog steeds in de mijne.

‘Kom hier,’ zeg ik en trek haar omhoog.

‘Ik hou van je,’ zegt ze, de stilte van de vroege ochtend in haar woorden verpakt.

‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik.

‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zegt ze tegen me terwijl ik mijn lippen op haar voorhoofd druk.

‘Ik ook,’ zeg ik.
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‘Golftoernooi,’ zegt Levi, zijn stem rommelt door me heen.

‘Dat mag je niet meer raden,’ zeg ik tegen hem, mijn hoofd rustend tegen zijn schouder. ‘Je bent verbannen. Op de zwarte lijst. Whatever.’

‘Maar ik denk dat deze daar echt naartoe gaat,’ zegt hij, terwijl hij lui knikt naar de man in een kakibroek, die langs de terminal snelt terwijl hij twee kleine roltassen achter zich aan sleept.

‘Waarom?’ vraag ik uitdagend. ‘Er is niets aan die man dat zegt dat hij naar een golftoernooi gaat. En je hebt dit over de laatste zes mensen ook al gezegd, alleen maar omdat je denkt dat het grappig is.’

Levi is even stil. Ergens ver weg klinkt een oproep gericht aan Blitheroy Mazendorf, om zich alsjeblieft naar de gate te haasten.

‘Ik ben alle andere plaatsen vergeten waar mensen naartoe zouden kunnen gaan,’ geeft hij uiteindelijk toe.

We zitten allebei onderuitgezakt bij een lege gate op Charlotte International Airport. We zijn hier al twee uur en we hebben er nog twee te gaan, voordat we op een korte vlucht naar Roanoke stappen en dan in twee uur naar huis moeten rijden.

‘De enige plaats of gebeurtenis die je je kunt herinneren is een golftoernooi?’ vraag ik zonder te bewegen. ‘Bruiloften. Bar mitswa’s. Vakanties. Conferenties.’

‘Golfvakantie?’ vraagt hij.

‘Je houdt niet eens van golf,’ mompel ik, net als zijn telefoon gaat.

Dát trekt mijn aandacht. Levi wordt niet bepaald vaak gebeld, dus ik kijk naar hem terwijl hij zijn telefoon openklapt – mijn god, als we gaan samenwonen moet ik echt iets aan die telefoon doen – en opneemt.

‘Loveless,’ zegt hij en luistert dan. Hij schraapt zijn keel. ‘Ja, ik denk – eh, ik voel me vandaag echt veel beter. Ik ben aan de beterende hand. Mijn koorts is aanzienlijk gedaald tot... 38 graden of zo. Ik verwacht dat ik er morgen weer ben.’

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, alsof dat kan verhullen hoe slecht hij is in liegen.

‘Echt waar?’ zegt hij en werpt me een blik toe. ‘Uh huh. Uh huh.’

Een pauze.

‘Een kettingzaag?’

Ik ga recht zitten, plotseling niet meer moe. Levi luistert aandachtig en staart me aan, zijn gezicht staat bloedserieus.

‘Bedankt voor het bellen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik zie je morgen.’

Zijn telefoon klapt met een klik dicht en hij draait zich naar mij om.

‘Een van de boswachters die het gebied met veel potentiële slachtoffers beheert, betrapte een man en een vrouw toen ze het bos uit liepen,’ zegt hij. ‘Met een kettingzaag.’

Ik hap naar adem en mijn hand vliegt naar mijn mond.

‘Zijn zij het?’ sis ik.

‘Die kans is heel groot.’

‘Hebben ze bekend?’

Levi schudt alleen zijn hoofd.

‘Worden ze vastgehouden?’ vraag ik. ‘Kunnen we ze ondervragen als we terug zijn, of is het dan te laat?’

‘Ik weet niet zeker wat voor macht je denkt dat boswachters hebben,’ zegt Levi.

‘Ze kunnen mensen arresteren,’ zeg ik, nu zittend op de rand van deze ongemakkelijke stoel. ‘Ik heb me erin verdiept. Op federaal land hebben ze de bevoegdheid om arrestaties te verrichten en verdachten vast te houden.’

‘Natuurlijk, in theorie,’ geeft Levi aan, terwijl hij met een hand over zijn gezicht wrijft. ‘Maar in werkelijkheid ken ik geen enkele boswachter die ooit een arrestatie heeft verricht. Ik zouniet eens weten hoe. Dat is niet echt waarom we het natuurbeheer zijn gegaan.’

Ik zak terug in de stoel en zucht.

‘Jenna heeft ze een dagvaarding gegeven voor het zagen op openbare grond zonder de juiste certificering,’ zegt hij. ‘Zeggen de namen Marjorie en Donald Thompson je iets?’

Ik staar naar het plafond van het vliegveld, iets kriebelt in mijn hersenen.

‘Ja,’ zeg ik langzaam.

Levi wacht. Ik staar naar het plafond en doe mijn best om me te herinneren hoe ik die naam ken, want ik weet zeker dat ik hem ergens van ken. Marjorie Thompson.

Wie is Marjorie Thompson in godsnaam?

Kom op. Kom op.

Het is een lange dag geweest, ook al is het nog geen acht uur ’s avonds. Ik werd te vroeg wakker, zat in het donker, huilde, nam ontslag en besloot terug naar huis te gaan en bij mijn vriend te gaan wonen, nog voordat het zeven uur ’s ochtends was, en ik ben geen ochtendmens.

En dan was er nog het vreselijke bedrag dat we aan de vliegtickets hebben besteed, de rit naar Sioux Falls, een vlucht, een vliegveld, nog een vlucht, en nu zit ik hier met het gevoel alsof mijn ogen bedekt zijn met schuurpapier en mijn neus verstopt zit, half vol woestijnzand, half vol slib.

‘Het is niet zo belangrijk,’ zegt Levi. ‘We werken samen met de staatspolitie aan dit soort dingen, dus we kunnen... ’

‘Het Historisch Genootschap,’ zeg ik, de woorden komen al in mijn mond voordat ze door mijn hersenen zijn verwerkt.

Ik ga rechtop zitten. Ik staar Levi aan.

‘Je hebt haar pen gestolen omdat ze onaardig tegen me deed,’ zeg ik. ‘Is zíj de bomenmoordenaar?’

‘Dat weten we niet zeker,’ zegt Levi. ‘We weten alleen dat zij en iemand van wie ik aanneem dat het haar man is, in een gebied met veel toezicht waren, met een kettingzaag waar geen vergunning voor was afgegeven.’

Nu ijsbeer ik voor Levi heen en weer in de luchthaven.

‘Het zou kunnen,’ zeg ik. ‘Ze kende het verhaal. Ze had dezelfde documenten als wij. God, ze weet zelfs hoe ze microfiches moet gebruiken! Er is een lezer in het Historisch Genootschap!’

‘Ik hoop dat weten hoe je microfiches moet gebruiken geen misdaad is,’ zegt Levi doodleuk.

Ik negeer dit.

‘We moeten de gegevens van die camera’s gaan ophalen,’ zeg ik, nog steeds ijsberend. ‘Ik hoop dat ze een van die bomen heeft omgezaagd.’

Levi, die nog steeds zit en nu zijn telefoon in één hand op en neer gooit, trekt alleen zijn wenkbrauwen op.

‘Je weet wat ik bedoel,’ zeg ik tegen hem. ‘Als er weer een boommisdrijf is gepleegd, dan hoop ik dat het bij een van de bomen was waar we goed bewijs uit kunnen halen. Wanneer kunnen we op pad? Morgenochtend? Ik heb nog ergens een geheugenkaartlezer liggen, al moet ik misschien een aparte dongel aanschaffen om hem op mijn telefoon aan te sluiten... ’

‘June,’ zegt Levi en hij staat op. Hij neemt mijn schouders in zijn handen.

‘Loop ik op de zaken vooruit?’ zeg ik.

‘Een beetje,’ zegt hij, met die halve glimlach op zijn gezicht waar ik zo dol op ben. ‘Laten we eerst naar huis gaan, oké?’

Ik leun tegen hem aan en hij slaat zijn armen om me heen. Er loopt een vrouw voorbij die een koffer meesleept en luid telefoneert over hoeveel voorgerechtbakjes ze ergens hebben staan.

‘Bruiloft,’ zegt Levi.

‘Het zou een golftoernooi kunnen zijn,’ antwoord ik.

‘Ken je nog andere wachtspelletjes voor op het vliegveld?’ vraagt hij.

***

Ik val in slaap tijdens onze laatste vlucht, mijn hoofd weer op Levi’s schouder terwijl hij mijn telefoon leent en naar een documentaire over zeeschildpadden kijkt.

Terwijl we over de snelweg naar huis rijden, kijk ik naar de voorbijflitsende bomen en probeer wakker te blijven. Zelfs de tankstationkoffie die ik heb gehaald, doet niet veel. Al lijkt het wel te werken voor Levi, die af en toe mijn kopje leent voor een slokje en dan onvermijdelijk grimast vanwege de smaak.

‘Het is slechte koffie,’ geef ik toe, terwijl ik een voet onder me in de ruimte van de cabine van zijn truck leg.

‘Alle koffie is slechte koffie,’ zegt hij. ‘Het smaakt naar zure viezigheid.’

Ik neem nog een slok en denk erover na.

‘Zeker, maar het is echt verslavend, dus het smaakt naar goede zure viezigheid,’ zeg ik.

‘Je gaat zeker een koffiezetapparaat in mijn keuken zetten?’ vraagt hij, met een glimlach in zijn stem terwijl hij rijdt.

‘Dat ga ik zeker doen,’ bevestig ik. ‘En niet alleen de Franse pers die er al staat. Ik haal het grootste koffiezetapparaat dat ik kan vinden en neem je hele aanrecht in beslag.’

Levi zucht dramatisch en ik lach.

‘Ik heb veel manieren bedacht om je huis opnieuw in te richten,’ lieg ik. ‘Als eerste de enorme tv die ik boven je open haard ga ophangen. Dan ga ik zo’n vijftig van die kleine, dunne tafeltjes kopen die eigenlijk geen functie hebben, maar die iedereen in zijn huis lijkt te hebben, en ik ga ze overal neerzetten. En een vloerkleed. Ik neem het opvallendste kleed dat ik kan vinden.’

‘Op één voorwaarde,’ zegt hij. ‘Jedediah blijft.’

Ik leg een hand tegen mijn borst alsof ik gewond ben.

‘Ik zou Jedediah nooit iets aandoen,’ zeg ik.

‘Mooi zo,’ zegt Levi en hij reikt weer naar mijn koffiekopje.

***

Ik breng die nacht niet met hem door. In plaats daarvan zet hij me af bij mijn ouders en geeft me een afscheidskus, want ik ben ze echt een gedetailleerde, persoonlijke uitleg verschuldigd.

Ze zijn nog wakker als ik thuiskom. We zitten met z’n drieën in de woonkamer en ik ben dertig minuten onophoudelijk aan het woord. Ik vertel ze alles wat er is gebeurd sinds ik mijn baan en mijn vriend ben kwijtgeraakt en een paar maanden geleden terug naar huis ben verhuisd.

Het siert ze dat ze gewoon luisteren. Verder lijken ze helemaal niet verbaasd – mijn moeder wist het al van Levi, min of meer, maar ze kende het hele verhaal niet.

Als ik klaar ben, is het vroeg in de ochtend en ben ik al bijna vierentwintig uur wakker. Mijn beide ouders geven me een dikke knuffel en vertellen me precies wat ik wil horen: dat ik het juiste doe, dat ik mijn leven wel zal uitvogelen, dat het opzeggen van één heel slechte baan niet mijn toekomst zal verpesten.

Ze vertellen me ook dat ze Levi leuk vinden en altijd leuk hebben gevonden. De woorden “leuke jongeman” komen meer dan eens uit de mond van mijn moeder.

Uiteindelijk gaan ze naar bed en spring ik onder de douche, omdat ik de vliegvelden, vliegtuigen, Bluff City en de Herald-Trumpet van me af moet wassen, en ook omdat ik laat op de avond een heleboel koffie heb gedronken, dus ik ben opgewonden en nerveus.

En ik heb de rustige ruimte nodig om na te denken, want het aan mijn ouders vertellen was het makkelijke deel. Ze zijn niet bepaald toegeeflijk als ouders, en dat waren ze al helemaal niet toen ik opgroeide, maar als volwassene zijn ze tevreden dat ik de teugels van mijn eigen leven in handen neem.

Maar ik heb nog steeds niet met Silas gesproken.
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Achter me hoor ik het deurbelletje van Eggs over Belgium zachtjes rinkelen en ik draai me om.

Het is een groep vrouwen die ik niet herken, en dus niet Silas. Hij is nu zeven minuten te laat, wat niets voor mijn broer is en ik begin me af te vragen of hij van gedachten is veranderd en van de aardbodem is verdwenen, of... zoiets.

Ik weet niet eens wat ik daar mee bedoel. Ik denk niet dat dat het geval is, maar ik weet ook dat mijn broer niet altijd redelijk is geweest als het om mij gaat. Al denk ik dat hij zich daar, gezien zijn uitnodiging voor een brunch op een chique nieuwe plek in het centrum, misschien slecht over voelt.

De deurbel klingelt weer. Deze keer dwing ik mezelf aan mijn koffie te nippen, mijn ogen vooruit te houden en rustig te wachten tot mijn stomme oudere broer zich haast om naar me toe te komen.

‘Sorry,’ zegt zijn stem, achter me, en nú draai ik me om. ‘Ze zijn het riool aan het repareren aan de andere kant van de stad, dus er was een omleiding via de rivier, en het duurde een eeuwigheid.’

‘Ik heb geen last gehad van het verkeer,’ zeg ik tegen Silas als hij gaat zitten en zijn jas uittrekt.

Hij heeft een snee in zijn lip, een donkere, korstige lijn, het vlees eronder nog een beetje gezwollen. Silas ziet me kijken en raakt het aan met zijn hand.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Hij heeft het je zeker verteld?’

‘Zijn blauwe oog vertelde het me,’ zeg ik en Silas heeft tenminste het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Serieus?’

‘Hij verscheen om vijf uur ’s ochtends bij mij thuis om me te vertellen dat hij de afgelopen maand heeft gelogen over het neuken van mijn zusje,’ zegt Silas ter verdediging.

Twee vrouwen aan de tafel naast ons kijken om.

‘En dan slá je hem?’

‘June… ’

‘Je beste vriend kwam naar je toe en zei: “Hé, ik heb een gelijkwaardige relatie met je volwassen zus”, en jouw reactie was om hem aan te vliegen en hem in zijn gezicht te slaan?’ zeg ik, terwijl ik mijn stem verlaag tot een sissend geluid.

Dit gaat niet zoals gepland. Vandaag is het zaterdag en ik heb gisteren gebruikt om uit te slapen, mijn verstand bij elkaar te rapen na de week die ik net achter de rug heb en wat gespreksonderwerpen te bedenken voor deze brunch met Silas. De gespreksonderwerpen waren dingen als een redelijke discussie over toxische mannelijkheid en hem ervan verzekeren dat ik me niet wil bemoeien met hun vriendschap.

Het blijkt dat ik bozer ben dan ik dacht.

‘Hij heeft tegen me gelogen,’ zegt Silas.

Ik leun achterover en sla mijn armen over elkaar.

‘Ik probeer je te beschermen, Bug,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je denkt dat ik ouderwets ben, maar je bent mijn kleine zusje en ik kan niet anders dan… ’

‘Ach, kom nou toch,’ zeg ik.

De andere tafel kijkt weer naar ons en ik blijf ze negeren.

‘Ik dacht dat hij je pijn had gedaan,’ zegt Silas. ‘De dag ervoor huilde je in je auto en vertelde je me dat een jongen genaamd Logan je hart had gebroken, en ja, ik heb de puzzelstukjes bij elkaar gelegd, ik ben geen idioot.’

‘Dat is geen reden voor geweld,’ zeg ik tegen hem.

‘Dus ik moet gewoon toekijken en jou gekwetst laten worden?’ vraagt hij, achteroverleunend, één enkel over zijn knie gekruist.

‘Ja,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik kan dat niet.’

‘Had het jou ook iets kunnen schelen als ik je broer was en er een meisje aan je deur had gestaan?’

‘Ik sla geen vrouwen,’ zegt hij.

‘Je moet niemand slaan.’

‘Je vond het niet erg dat ik Brett wegjaagde toen hij voor je raam stond,’ zegt hij met zijn armen over zijn borst gekruist.

Ik leun met mijn ellebogen op tafel en knijp de brug van mijn neus dicht. Had ik Silas maar niet had gebeld om dit af te handelen. Ik had de politie moeten bellen, of gewoon moeten wachten tot hij weg was, of iets anders dan mijn overbeschermende broer met holbewonerneigingen vragen zich ermee te bemoeien.

‘Dat had ik je niet moeten vragen,’ zeg ik tegen hem. ‘Luister, dat was een vergissing, oké?’

‘Wat? Waarom?’

‘Omdat dat in jouw hoofd elke actie bekrachtigde die je ooit tegen een mogelijk vriendje van mij hebt ondernomen,’ zeg ik. ‘De enige keer dat ik echt je hulp nodig had, heb ik erom gevraagd. Ik heb je niet gevraagd om mijn vriendje te slaan, om een eikel te zijn tegen iedereen met wie ik ooit heb gedatet of om ervoor te zorgen dat Jake Echols in het verdomde leger ging.’

Silas zegt niets.

‘Levi vertelde me de echte reden waarom je met de truck de beek in bent gereden,’ zucht ik.

‘Wat heeft hij je nog meer over mij verteld?’

Ik staar Silas even aan en doorzoek mijn geheugen.

‘Dat je erover nadenkt om een hond te nemen? Ik weet het niet, Silas, we hebben het niet zo vaak over jou.’

‘Hoi! Zijn jullie klaar om te bestellen?’ vraagt de serveerster, die zojuist uit het niets bij onze tafel is verschenen. De opgewektheid van haar toon vertelt me dat ze zich er zeker van bewust is dat ze een ruzie onderbreekt.

‘Bestel jij maar eerst,’ zegt Silas pissig.

Ik glimlach naar de serveerster. Ik glimlach te overdreven.

‘Ik neem de gevulde Belgische wafels, alstublieft,’ zeg ik en ze knikt.

Silas schraapt zijn keel en bladert door het menu.

‘Ik neem de Eggs Benedict,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Bedankt.’

‘Ik ben zo terug met meer koffie!’ zegt de serveerster stralend en vertrekt dan.

Ik kijk naar Silas. Hij kijkt terug naar mij. We kijken allebei weg en een paar minuten lang zegt geen van ons iets. De serveerster komt en gaat met de koffie, en we bedanken haar allebei beleefd.

Uiteindelijk schik ik mijn bestek voorzichtig naast mijn bord, zucht en verbreek de stilte.

‘Ben je nu opeens een kakker?’ vraag ik.

Silas vernauwt alleen zijn ogen.

‘Eggs Benedict?’ vraag ik.

‘Ze zijn lekker,’ zegt hij. ‘En god weet dat ik ze niet zelf kan maken.’

‘Sjieke Sjaak hier,’ zeg ik.

‘Ja, ik ben sjiek,’ zegt hij en er kruipt een glimlach op zijn gezicht. ‘Wil je weten hoe sjiek?’

‘Vertel.’

Hij leunt naar voren, alsof hij me in vertrouwen iets wil vertellen.

‘Ik kocht een A-merk sinaasappelsap,’ zegt hij.

‘Nee,’ hijg ik.

‘Niet tegen mama en papa zeggen,’ zegt hij. ‘Weet je wat nog meer? Lakens met duizend draadjes. En enorme, pluizige handdoeken. Ik leef als een koning, Junebug.’

‘Ik had geen idee dat jouw smaak zo verfijnd was,’ plaag ik.

‘Ja, ik zoek de grenzen wel op,’ zegt hij lachend.

Dan kijkt hij even weg, naar de muur van Eggs over Belgium, maar daar is hij niet echt op gefocust. Hij ziet iets anders, ver weg, en mijn normaal gesproken spraakzame broer is lang stil.

‘Ik heb de lakens gekocht omdat ik dacht dat ze me misschien zou helpen slapen,’ zegt hij plotseling, zijn stem rustig, met niets van de verwaande branie van daarnet. ‘En ik heb de handdoeken gekocht omdat ik ook een heleboel mooie badspullen heb gekocht, ik dacht dat ik dan vaker in bad zou gaan, dat het me misschien zou helpen ontspannen als ik soms niet kan slapen.’

‘Helpt het?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet, zegt hij. Hij pakt zijn koffiemok en houdt hem tussen zijn handpalmen, kijkt erin. ‘De therapie helpt. De medicijnen helpen. Het hebben van hechte, stabiele relaties helpt.’

Silas heeft de woorden posttraumatische stressstoornis nooit hardop uitgesproken in mijn bijzijn, maar ik ben niet dom. Hij is drie keer uitgezonden geweest. Niemand komt daar ongeschonden van terug.

‘Hij heeft nooit iets tegen me gezegd,’ zeg ik hem. ‘Dat zou hij ook niet doen. Je kent Levi. Hij is Levi.’

Silas knikt, nog steeds in zijn koffie starend.

‘Het is vreemd,’ zegt hij. ‘Het duurt nog wel even om er aan te wennen.’

‘Ik snap het,’ zeg ik tegen hem.

‘Maar ik ben ook blij dat je niet meer uitgaat met klootzakken,’ zegt hij, terwijl hij eindelijk naar me opkijkt. ‘Levi is... ’

Silas zwijgt.

‘Hij is een goede kerel,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Een echt goede kerel. En ik had hem waarschijnlijk niet in zijn gezicht moeten slaan.’

‘Waarschijnlijk?’

‘Het was vijf uur ’s ochtends,’ zegt Silas, terwijl hij zijn koffie naar zijn lippen brengt. ‘Nee. Toen hij wegging was het vijf uur ’s ochtends en we hebben een tijdje in de keuken gestaan met bevroren etenszakken tegen ons gezicht, dus het was nog vroeger toen hij kwam opdagen.’

Ik zucht en geef hem díe blik.

‘Je begrijpt misschien niet dat ik boos word over iemand die met mijn zus uitgaat, maar ik weet dat je wel begrijpt dat je boos kan worden op iemand die nog voordat de zon op is op je deur klopt,’ zegt hij.

‘Dus je gaat je excuses aanbieden?’ vraag ik, negerend dat hij gelijk heeft en de meeste van mijn gewelddadige fantasieën zijn ontstaan doordat ik voor zonsopkomst wakker werd gemaakt.

Hij kijkt me alleen maar aan, nippend aan zijn koffie.

‘Silas,’ dring ik aan en hij lacht.

‘Ik zal mijn excuses aanbieden. Ik plaag je maar, Bug.’

De serveerster komt terug en zet onze borden voor ons neer. We bedanken haar en bekijken onze brunches.

‘Wil je ruilen?’ vraagt Silas, terwijl hij naar de mijne kijkt.

‘Nee.’

‘Wil je delen?’

‘Néé,’ zeg ik tegen hem.

Hij reikt met zijn vork naar mijn bord.

‘Gewoon een... ’

Ik geef hem een klap op zijn hand, maar hij krijgt toch een stuk wafel te pakken.

‘Je bent zo’n etterbak,’ zeg ik tegen hem.

‘Krijg je dat wel allemaal op?’ vraagt hij.




Hoofdstuk 45

Levi

Op de grond voor me beweegt iets in een korte flits van glanzend zwart en dan is het weg, kronkelend onder de dekking van de bladeren. Ik steek een arm uit om June tegen te houden.

‘Zijn we er?’ vraagt ze, terwijl ze verward op en om zich heen kijkt. ‘We zijn er nog niet, toch?’

‘Nee,’ zeg ik luchtig, terwijl ik toekijk hoe de slang weer tevoorschijn komt, om een grotendeels verrotte boomstam heen slingert en in het bos verdwijnt. ‘Wacht even.’

‘Oké?’ zegt June, terwijl ze zich vasthoudt aan de riemen van haar rugzak en een beetje zenuwachtig om zich heen kijkt. ‘Is er iets waar ik me zorgen over moet maken, of...?’

‘Nee,’ zeg ik. Ik geef mijn glibberige vriend nog een moment om volledig te verdwijnen en haal dan mijn arm weg. ‘Alles veilig.’

June stapt naar voren, kijkt achterdochtig om zich heen en dan beginnen we weer te wandelen.

‘Er is toch geen bergleeuw die ons aanstaart of zo?’ vraagt ze, terwijl ze om zich heen kijkt naar de bomen.

‘Als ik een bergleeuw zou zien, dan zou ik niet lekker rustig verder lopen,’ vertel ik haar. ‘Dat zijn nog eens slecht-nieuws-katjes.’

‘Bad News Kitties, zo heet mijn meidenpunkband,’ zegt June, nog steeds om zich heen kijkend, al kijkt ze nu omhoog naar de bomen en niet naar de grond. ‘Een beer? Was het een beer?’

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik een blik op haar werp en probeer niet te glimlachen. ‘Kun je alsjeblieft accepteren dat ik je heb gered van een afschuwelijk, gruwelijk lot en stoppen met vragen?’

‘Hoe gruwelijk?’ vraagt ze.

‘Ik probeer je gelukzalig onwetend te houden,’ vertel ik haar.

‘Ik wil gewoon weten hoezeer ik je onbaatzuchtige gebaar waardeer,’ plaagt ze. ‘Hebben we het over verscheuren, of opgegeten worden, of… ’

Ze hapt naar adem.

Proberen om informatie bij June weg te houden is altijd al zinloos geweest en dat zal ook altijd zo blijven.

‘Het was zeker een slang?’

Ik geef geen antwoord, kijk nog een keer naar haar, maar het spel is uit.

‘Het was zeker weten een slang,’ zegt ze op mijn zwijgen, terwijl onze voeten nog steeds over het diepe bladerdek op de bosgrond knarsen. ‘Ugh. Dank je.’

Dan huivert ze.

‘Graag gedaan voor mijn opmerkelijke heldendaad,’ zeg ik neutraal.

‘Ze bewegen verkeerd,’ zegt ze terwijl we verder lopen. Het is hetzelfde wat ze altijd zegt over slangen. ‘Het is onnatuurlijk. Ze zijn gewoon een slang, ze zouden zich niet moeten kunnen verplaatsen... ’

‘En ze glimmen te veel, slikken prooien in hun geheel door en hebben giftige tanden?’ maak ik voor haar af.

‘Ze hebben niet allemáál giftanden,’ zegt ze, mijn rol in dit gesprek nabootsend.

‘Het was gewoon een zwarte slang,’ vertel ik haar, alsof dat zal helpen. ‘Ze hebben geen giftanden, en omdat je geen klein bosknaagdier bent, ben je niet zo interessant voor ze.’

June trekt haar neus op en we lopen door. Ik heb niets tegen slangen, maar sinds de eerste keer dat ze me vertelde dat ze er niet van houdt, kon ik niet anders dan over haar argumenten nadenken.

Ze bewegen ook echt verkeerd. Het is een beetje verontrustend.

We wandelen nog vierhonderd meter, om wat rotsen heen, over een beekje dat bijna bedekt is met afgevallen bladeren, en dan zijn we er.

Ik kijk op, niet zeker waar ik op hoop.

Er ontbreekt een boom. De grote eik is weg en ik klem mijn kaken op elkaar omdat ik weet wat ik ga aantreffen: een boom die bijna net zo oud is als dit land, in stukken gezaagd.

De gevangenis is te goed voor ze, denk ik bij mezelf.

‘Hij is weg, toch?’ vraagt June en ze klinkt opgewonden. ‘Stond er vroeger geen andere boom? Een grotere?’

‘Ja,’ zeg ik, mijn toon kortaf.

‘Nu maar hopen dat de camera het heeft vastgelegd,’ zegt ze en pakt mijn arm bij mijn elleboog vast.

De plek is precies zoals ik het voor me zag: een massieve, vers omgezaagde boom, in stukken. Het lijkt alsof het met een kettingzaag is gedaan.

‘Oké,’ zegt June vanaf een meter afstand. ‘De camera ziet er nog goed uit, hoewel ik denk dat er iets op deze ene hoek gekauwd heeft? Maar ik neem aan dat deze dingen gemaakt zijn om op gekauwd te worden.’

Ik gooi mijn rugzak op de grond, reik in de juiste zak en haal er blauwe plastic handschoenen uit en de zakken voor het verzamelen van bewijsmateriaal, die ik van de staatspolitie heb gekregen.

Het is nu bijna vijf dagen geleden dat Marjorie en Donald werden betrapt met een kettingzaag. Bosbeheer is een traag bewegende bureaucratie en proberen samen te werken met een andere instantie zoals de staatspolitie vertraagt de boel nog meer.

Ik sprak met rechercheurs van de staatspolitie en een onderzoeker van de boswachterij. Ze spraken met elkaar. Ze spraken met een houtexpert, die sprak met een expert op het gebied van boomsmokkel, die sprak weer met een natuurbeschermer en allemaal probeerden ze de waarde van de vernietigde bomen te bepalen.

Uiteindelijk vroeg ik of ik op zijn minst bewijs mocht gaan verzamelen. Toen kreeg ik de bewijstassen, omdat ik, technisch gezien, een wetsdienaar ben.

June steekt een hand uit en ik geef haar een paar handschoenen voordat ik zelf een paar aantrek. Ze hurkt, kijkt omhoog naar de camera, schroeft dan voorzichtig iets los en tilt de donkergroene, zeer zware camera van zijn bevestigingspaal.

Ik sla mijn armen over mijn borst en wacht terwijl ze het omhulsel opent, ergens aan prutst, het schudt en er dan een kleine, platte rechthoek uithaalt.

‘Bewijszak?’ vraagt ze.

Ik hou hem open en ze legt de camera voorzichtig neer, met de geheugenkaart nog in haar hand. Ik verzegel hem.

‘Oké,’ zegt ze en haalt wat elektronica uit een buitenzak van haar rugzak. ‘Het moment van de waarheid.’

Ze schuift de kaart in de kaartlezer en sluit hem dan aan op een ander snoer dat ze met haar telefoon verbindt. Vaag komt er iets tot leven en een paar minuten lang kijkt June aandachtig naar haar scherm.

Dan slaakt ze een zucht van verlichting.

‘Het is gelukt,’ zegt ze en ze haalt de stekker van de kaartlezer eruit en verwijdert de geheugenkaart. Ik bied nog een bewijszakje aan en ze stopt het erin. ‘Nu moeten we ze alleen nog vinden.’

We staan bij elkaar en ik kijk over haar schouder mee terwijl ze door de foto’s van het bos scrolt. De camera wordt geactiveerd door beweging, dus de foto’s zijn meestal van dieren – vooral eekhoorns – die iets aan het doen zijn. Er zijn een paar herten. Er is een beer. Twee beren. Een havik, een paar konijnen.

Dan zien we plotseling een broekspijp. June houdt haar adem in en tikt op die foto, bladert naar de volgende en naar de volgende.

Het is precies wat ik verwachtte. Twee mensen, ’s middags. Ze hebben een kettingzaag. Er zijn verschillende foto’s waarop ze staan, discussiëren, naar elkaar gebaren.

Dan halen ze de boom neer. De man is degene met de kettingzaag, maar alleen al aan de manier waarop ze staan en de manier waarop de vrouw wijst, kan ik zien wie de leiding heeft.

‘Hebbes,’ fluistert June Ze stopt bij een foto en zoomt in met twee vingers.

Zij is het, de vrouw die het Historisch Genootschap runt en die zo naar deed tegen June en mij toen we haar bezochten. Ze staat daar op al die foto’s, met een zuur gezicht, volslagen respectloos tegenover deze boom, het bos, de natuur en de aarde...

‘Ik ben zo blij dat je haar pen hebt gestolen,’ zegt June. ‘Goed zo. Ze kan de klere krijgen. Hoor je dat? Kríjg de klere, Marjorie.’

Ik kus June boven op haar hoofd.

‘Het is ons gelukt,’ zeg ik tegen haar. ‘Deze lange nachtmerrie is voorbij.’

Ze sluit haar telefoon af en leunt weer tegen me aan.

‘Er is nog één boom die we moeten controleren,’ zegt ze. ‘Ik neem aan dat het bosbeheer beide camera’s terug wil?’

‘We kunnen doen alsof hij is aangevallen door een beer,’ stel ik voor.

‘Oh, kom op, Levi,’ lacht June. ‘Van een beetje wandelen is nog nooit iemand doodgegaan.’

***

De zon begint te zakken als we bij de andere boom komen die we van een camera hebben voorzien, en gelukkig staat die er nog. Ik slaak een snelle zucht van verlichting als ik hem voor ons zie staan, machtig uitgestrekt naar de hemel.

June haalt de camera op en ook deze stoppen we in een bewijszak, voor het geval dat, hoewel ik zeker weet dat het meest interessante ding dat erop staat een beer zal zijn. Misschien een bergleeuw, maar ik zweer dat die katten een soort zesde zintuig hebben, zelfs voor camera’s, gezien het feit hoe goed ze erin slagen om ze te ontwijken.

Daar zetten we ons kamp op, onder de enorme boom. Ik kook, terwijl June mijn backpacktent opzet en hem vult met onze slaapzakken. We eten bij het licht van een kleine lantaarn.

‘Ik heb iets lekkers meegenomen,’ zegt June als we klaar zijn en ze reikt in haar rugzak.

‘Is het mijn whisky?’ vraag ik. ‘Zo ja, dan heb ik ook dat lekkers meegenomen.’

‘Nope,’ zegt ze. ‘Mijn lekkernij is volkomen legaal en zal niet leiden tot de ineenstorting van de samenleving.’

Ze gooit me een pak warme chocolademelk toe.

‘Ik denk niet dat mijn whisky zó goed is,’ zeg ik neutraal. ‘Of zo slecht, eerlijk gezegd.’

‘Blijf het proberen,’ zegt ze, terwijl ze de pan weer met water vult en het kampeergasstelletje aansteekt.

We drinken warme chocolademelk en ze leunt tegen me aan in de koude nacht. Ik denk aan de laatste keer dat ik warme chocolademelk maakte op een kampeergasstelletje, aan June in het onweer, aan het feit dat ze me achterna kwam op de veranda van mijn moeder en een deal met me sloot.

‘Hou je nu van de natuur?’ vraag ik, terugdenkend aan wat ze me die eerste avond vertelde.

Ze is even stil.

‘Ik denk het wel,’ zegt ze, lichtelijk verbaasd. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik dat probeerde te doen.’

Weer een pauze. Ze neemt een slokje van haar warme chocolademelk.

‘Ben ik veranderd?’ vraagt ze.

Ik kijk naar haar.

‘Toen ik terugverhuisde, besloot ik mezelf opnieuw uit te vinden,’ zegt ze, haar stem klink alsof ze in een biechtstoel zit. ‘Het klinkt een beetje stom om hardop te zeggen, maar ik was mezelf zo beu, en ik was moe van iemand te zijn wier leven niet werkte. Ik voelde dat er iets moest veranderen, dus ik dacht dat ik dan net zo goed bij mezelf kon beginnen.’

Dan lacht ze.

‘En om de een of andere reden was nummer één op die lijst: iemand worden die van de natuur houdt. Ik ben nooit veel verder gekomen dan dat, maar dat was het idee. Hoe dan ook, ik denk dat ik veranderd ben, want ik sta op het punt om op de grond te slapen en dat vind ik prima.’

‘Voor de goede orde, ik vond je op beide manieren leuk,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik zou je zelfs leuk vinden als je nog nooit een voet in een bos zou hebben gezet.’

‘Nee, dat is niet waar,’ plaagt ze. ‘Levi Loveless, ik kan me niet voorstellen dat je iemand om je heen wilt hebben die bang is om vies te worden.’

Ik trek even een wenkbrauw naar haar op.

‘Je weet wat ik bedoel,’ zegt ze.

‘Je hebt wel iets met slangen,’ wijs ik erop.

‘Levi,’ zegt ze indringend. ‘Ze. Bewegen. Verkeerd.’

Ik ben even stil.

‘Prima,’ geef ik toe. ‘Ze bewegen wel verkeerd. Zoveel hou ik van je. Ik heb mijn mening over een volkomen onschuldig beestje enigszins herzien.’

June lacht alleen maar.

‘Wat een overwinning!’ zegt ze en tikt met haar stalen mok tegen de mijne. ‘Ik weet dat het acht uur is, maar kunnen we naar bed? Ik heb het ijskoud.’

‘Ik dacht dat je nu een buitenmens was.’

‘Ja, maar ik ben een koud buitenmens,’ zegt June en ze staat op, ze biedt me haar hand aan. ‘Kom mee.’

Ik pak haar hand en laat me door haar van de grond trekken, en dan pak ik haar bij haar middel en trek haar naar binnen.

‘Beter?’ vraag ik terwijl ze zich in de slaapzak nestelt.

‘Beter,’ zegt ze. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ zeg ik.

***

We staan op het punt om onze tijdelijke camping te verlaten en de volgende ochtend naar huis te gaan als June zich omdraait, naar de boom kijkt en stopt.

Ze staart. Ogen vernauwd, kauwend op een lip en het nadenkende gezicht dat ik ben gaan herkennen.

‘Boomgedachten?’ vraag ik.

‘Zoiets,’ zegt ze en loopt dan van me weg, terug naar de tweehonderd jaar oude boom die we gered hebben. ‘Kijk. Is dat iets?’

Ik volg haar voetstappen en kijk omhoog naar waar ze naar wijst: een klein, donker gat in de boom, zo’n drie meter hoog.

‘Het is een hol,’ zeg ik. ‘Is een hol iets?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zegt ze, nog steeds nadenkend. ‘Maar de legende zegt wel dat Phineas zijn schat verborg in de holte van een eik, ergens hier in de buurt.’

‘Denk je dat hij zover is gekomen na het verlaten van die saloon?’ vraag ik, ook omhoog starend naar de boom.

Ik doe een stap dichterbij en probeer naar binnen te kijken, maar dat is onmogelijk vanuit deze hoek.

‘Nee,’ zegt June. ‘Ik denk niet dat hij het ver heeft geschopt voordat hij stierf, en ik denk zeker niet dat hij ergens een doosje met munten heeft achtergelaten.’

Ik verleg mijn blik van de holte in de boom naar haar.

‘Maar ondanks dat alles wil je dat ik je een zetje geef?’ zeg ik.

‘Alsjeblieft?’ zegt June, terwijl ze naar me grijnst. ‘We zijn hier nu toch. Er is geen reden om niet te kijken.’

‘Als het een schat is, wil ik de helft,’ onderhandel ik.

‘Wat? Het is niet eens jouw idee. Veertig procent,’ zegt ze lachend.

‘Je hebt me nodig om naar boven te gaan.’

‘Ik wist niet dat het een onderhandeling zou worden,’ zegt ze en ze vernauwt haar ogen in geveinsde achterdocht. ‘Prima. Vijfenveertig procent, eindbod.’

‘Je bent nogal een harde onderhandelaar voor je eigen vriendje,’ plaag ik en ze lacht.

‘Graag of helemaal niet, Loveless,’ zegt ze, terwijl ze naar de boom loopt. ‘Kom mee.’

‘Prima,’ zeg ik en volg haar.

Ik hurk voor de boomstam en heel voorzichtig klimt ze op mijn schouders.

‘Gaat het?’ vraagt ze. ‘Zeg het me als ik je pijn doe.’

‘Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Hou je vast aan de boom.’

‘Houd je rug recht!’ zegt ze. ‘Nu omhoog vanuit je benen.’

‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik goed ga staan, precies zoals ik zelf al had bedacht voordat ze het tegen me zei. ‘Zie je iets?’

‘Shit,’ mompelt ze. ‘Kun je misschien een meter langer zijn?’

‘Ik probeer het.’

Ze verplaatst haar gewicht heel, heel lichtjes en ik hou haar enkels vast.

‘Ik zou er gewoon in kunnen reiken… ’

‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zeg ik tegen de schors voor mijn gezicht.

‘Ik denk niet dat er iets in zit.’

‘Ik heb liever niet dat je het op de tast ontdekt.’

Ze zucht.

‘Zouden slangen kunnen zijn,’ zeg ik, ook al is het buitengewoon onwaarschijnlijk dat het slangen zijn.

Het is stil.

‘Dat is gemeen,’ zegt ze.

‘Als je niet door iets vreemds in je hand wordt gebeten, je hand daardoor niet afsterft en eraf valt tijdens onze wandeling terug naar huis, mag je me bedanken,’ zeg ik tegen haar.

‘Oh!’ zegt ze en wankelt dan lichtjes. Ik hou haar enkels steviger vast en kijk dan op, net op tijd om een snelle, felle flits in de holte te zien, gevolgd door nog een paar.

Dan valt er een te lange stilte.

‘Wil je naar beneden?’

‘Er zit iets in,’ zegt ze.

‘Iets levends?’

Ze pauzeert weer en ik kijk op om June te zien, starend naar haar telefoon.

‘Ik denk dat het een doos is,’ zegt ze uiteindelijk, verward klinkend. ‘Wacht even.’

Er is meer stilte, meer flitsen. Dan, na nog een paar minuten, reikt ze naar binnen en haalt er iets uit.

‘Oké,’ zegt ze.

Haar van mijn schouders af krijgen is moeilijker dan haar erop krijgen, maar het lukt en dan staat ze voor me, met blaadjes en schors op de fleece-trui die ze draagt.

Er ligt een doosje in haar hand. Het is niet groot, iets kleiner dan haar hand, bewerkt metaal met een soort krullend ontwerp. Messing, misschien.

En het ziet er oud uit. Heel, heel oud.

June houdt haar handen plat voor zich uit, met de doos erbovenop alsof ze wacht tot hij gaat vliegen.

‘Kan hij open?’ vraag ik uiteindelijk.

Ze gaat met een vinger langs de rand, vindt twee scharnieren aan de achterkant en kijkt ernaar. Ze duwt met haar duimen de andere kant omhoog en dan gaat het doosje open.

‘Oh, mijn God,’ fluistert June. ‘Holy shit.’

Er zitten maar twee dingen in: een versleten, gedeukte trouwring van een man en een bundel papieren, stevig vastgebonden met een leren koord.

June pakt de ring op, draait hem rond in haar vingers. Het is stil buiten, op de achtergrondgeluiden na die er altijd zijn in het bos: de wind in de bomen, het getjilp in de verte.

Ze legt de ring terug en pakt voorzichtig de bundel papieren op.

‘Het lijken wel brieven,’ zeg ik.

‘Ik ben niet dapper genoeg om ze los te maken,’ zegt ze, haar stem zacht. ‘Ik ben bang dat ze gewoon uit elkaar vallen.’

Daar ben ik het mee eens. Ze legt de brieven voorzichtig terug, doet de doos dicht. Ik neem het van haar over, draai het rond in mijn handen, voorzichtig om alleen de hoeken, de randen aan te raken, alsof ik er schade aan kan toebrengen die tweehonderd jaar in een boom niet heeft gedaan.

‘Het kan overal vandaan komen,’ zegt June, terwijl ik er nog steeds naar kijk in mijn handen. ‘We zouden naar een historisch voorwerp uit 1997 kunnen kijken.’

‘Zou kunnen,’ beaam ik. ‘Denk je dat?’

‘Ik denk dat we er iemand naar moeten laten kijken die hierin gespecialiseerd is,’ zegt ze.

Ik loop naar mijn rugzak, trek het shirt uit dat ik gisteren droeg, wikkel de doos daar voorzichtig in en leg hem dan voorzichtig in mijn slaapzak. Dan hijs ik alles op mijn schouders.

‘Klaar om naar huis te gaan?’ vraag ik aan June.

‘Ja, laten we gaan,’ zegt ze, terwijl ze haar eigen rugzak optilt. Ik help haar die op haar rug te zetten en voordat ze vertrekt, kijkt ze nog één keer achterom naar de eik.

‘Ik denk dat het smoesje om tijd met je door te brengen nu niet meer werkt,’ zegt ze met een glimlach die doorklinkt in haar stem.

‘Nu moet je er genoegen mee nemen dat je me elke ochtend ziet.’

June lacht.

‘Waar is het mysterie?’ plaagt ze. ‘Het gevaar, de intrige?’

Ik geef haar een snelle kus op haar lippen en haar warmte overspoelt me, ondanks de koude lucht.

‘Ik zal een cape gaan dragen,’ zeg ik en haar lach galmt door het bos.




Epiloog

June

Zes maanden later

Ik hurk voor de koelkast en probeer langs een plank vol groene blaadjesachtige dingen te kijken als de deur me in de rug raakt.

‘Waar is dat andere ding van die lekkere dip?’ vraag ik over mijn schouder.

‘Die heb ik er al uitgehaald,’ antwoordt Levi vanaf het aanrecht, waar hij een kan water bijvult. ‘Blijkbaar had je vader hete saus aan de eerste toegevoegd, dus we hadden een alternatief nodig.’

Ik zucht en leun met mijn hoofd tegen de koude plank in de koelkast.

‘Ze houdt de nieuwe toch in de gaten?’ vraag ik.

‘Dat heb ik haar gevraagd.’

‘Bedankt,’ zeg ik en sta op.

Een seconde later duikt het hoofd van Caleb de hoek om en de keuken in. Hij kijkt van Levi naar mij en weer terug.

‘Oh goed, jullie zijn allebei op dezelfde plek,’ zegt hij. ‘Cool. Blijf daar.’

‘Wacht even.’

‘Nee!’

Levi en ik praten tegelijkertijd en we worden beloond met het feit dat Caleb weer even verschijnt.

‘Silas en ik hebben een housewarmingscadeau voor je,’ zegt hij. ‘Blijf nog even hier, oké?’

Dan is hij weer weg. We kijken elkaar aan.

‘Oh,’ zeg ik.

‘Huh,’ beaamt Levi.

Technisch gezien is het een housewarmingparty, ook al ben ik er een paar maanden geleden met weinig tamtam ingetrokken.

‘Dat was leuk,’ zeg ik, nog steeds een beetje onzeker over deze hele situatie, omdat ik niet wist dat Silas iets voor ons zou halen en ik niet precies weet waarom ik de keuken niet uit mag.

We wisselen een blik uit.

‘Het is leuk, toch?’ vraag ik.

Levi leunt achterover tegen de toonbank en slaat zijn armen over elkaar.

‘We moeten er maar van uitgaan dat het leuk is, totdat het tegendeel bewezen is,’ zegt hij. ‘Hij moest van ver komen.’

Hij bedoelt natuurlijk Silas. Caleb was niet degene met het probleem.

En hij heeft gelijk. Silas, die duidelijk wat vreemde obsessies heeft die ik niet helemaal begrijp, gedraagt zich meestal cool. Hij komt ongeveer één keer per week bij ons eten en ik weet dat hij en Levi nog steeds met elkaar omgaan zonder mij erbij.

Af en toe moet ik hem nog even vermanend toespreken, maar over het algemeen gedraagt hij zich netjes.

Het is even wennen, maar ik denk dat alles goed komt.

‘Oké,’ zegt Charlie, gevolgd door een luide klap op het eiland dat de keuken van de woonkamer scheidt. ‘Dit einde bevalt me niet.’

Ze wijst naar het exemplaar van The Atlantic dat ze net op het aanrecht heeft dichtgeklapt.

‘Iedereen is tegenwoordig een recensent,’ plaag ik.

‘Een voorwaardelijke straf?’ vraagt ze terwijl ze naar het tijdschrift wijst. ‘Ze begingen al die boomdelicten en kregen een boete van tweeduizend dollar en een voorwaardelijke straf?’

‘Ze hebben schuld bekend.’ Ik haal mijn schouders op. ‘En het blijkt dat het omhakken van bomen niet zo’n erge misdaad is.’

‘Dat komt omdat ze worden beschouwd als eigendomsmisdrijven tegen de federale overheid,’ zegt Levi naast me. ‘Het oorspronkelijke artikel ging daar meer op in, maar ze hebben het geschrapt omdat ze het niet sexy vonden.’

Ik leg een hand op zijn arm.

‘Dat is het ook niet,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik vond dat je het heel sexy deed,’ zegt hij, terwijl hij één wenkbrauw optrekt en half glimlacht.

‘Dank je,’ lach ik. ‘Maar in een verhaal over struikrovers en verborgen schatten is ‘Hoe schatten we een boom op waarde in?’ niet echt het deel dat je aandacht trekt.’

Levi zucht. Toen mijn redacteuren het stuk over de fascinerende economie van de nationale bossen schrapten, was hij daar nog bozer over dan ik. Ik bedoel, ik begrijp dat het niet het meest interessante stuk is en een tijdschrift heeft maar beperkte ruimte.

Hij mopperde er echter dagenlang over. Ik denk dat hij misschien beledigd was dat er zo in iets wat ik schreef werd geknipt, ook al probeerde ik uit te leggen dat dit gewoon is hoe het werkt op redacties en dat ik helemaal niet van streek was.

The Atlantic heeft toch een verhaal gepubliceerd dat ik heb geschreven. Ze kunnen doen wat ze willen, ze zijn The Atlantic.

‘Ze hebben op zijn minst een strafblad, toch?’ vraagt Charlie, terwijl ze wat kaas op een cracker legt en die in haar mond stopt. ‘Vertel me alsjeblieft dat ze geen baan bij de overheid kunnen krijgen of vuurwapens kunnen dragen en zo. Of stemmen. Ik wil niet dat ze kunnen stemmen.’

Ik sta op het punt om te antwoorden als Calebs hoofd weer om de hoek komt kijken en deze keer grijnst hij. Hij grijnst te uitbundig en ik denk niet dat ik dat leuk vind, want ik heb geleerd dat Caleb die te veel grijnst voor problemen zorgt.

‘Je kunt nu naar buiten komen,’ zegt hij. ‘Volg me, alsjeblieft.’

Levi en ik wisselen nog een blik uit en volgen dan zijn jongste broertje door de woonkamer en de voordeur uit, Levi’s hand op mijn onderrug.

Als we bij het voorste veranda aankomen, zie ik Silas naar Levi’s hand kijken.

Dan kijkt hij terug naar iets dat twee meter hoog en twee meter breed is en momenteel bedekt is met een oud laken. Als ik zijn blik volg, raak ik een beetje in paniek.

‘Silas,’ zeg ik, mijn toon een waarschuwing, maar mijn oudere broer glimlacht alleen maar breder. Achter me zucht Levi.

‘Oké,’ zegt hij.

‘Zullen we het onthullen?’ vraagt Caleb aan Silas.

Samen pakken ze het laken vast, tellen af en trekken het eraf.

Het is een kettingzaagsnijwerk van twee beren en het laat Levi en mij sprakeloos achter.

De beren staan rechtop en lachen. De grootste houdt een hengel vast en de kleinste een vis. Voor hen staat een bord met de tekst WELKOM IN ONZE STEK!

‘Wauw,’ weet Levi uiteindelijk te zeggen.

‘Dat had je niet moeten doen,’ zeg ik doodleuk.

‘Ik vind dat het perfect bij Jedediah past,’ zegt Caleb. ‘En het weerspiegelt echt bepaalde kwaliteiten van Levi, vind je niet?’

‘Het vakmanschap is meesterlijk,’ zegt Silas, ook doelend op het snijwerk. ‘Ik denk dat dit stuk zowel verwelkomend als bedreigend is, en de dualiteit van de gastvrijheid in Amerika laat zien.’

Ik kan niet stoppen met ernaar staren, met open mond, omdat ik niet helemaal kan bevatten dat dit ding op mijn veranda staat.

Het is zo... groot. En van hout. En vriendelijk.

En smakeloos. Jezus, wat is het ordinair.

‘Je vindt het geweldig, toch?’ vraagt Caleb, terwijl hij zijn blik op ons richt. ‘We hebben dit speciaal voor jullie laten maken en we waren een beetje bang dat het niet op tijd klaar zou zijn voor het feest, maar gelukkig kent Silas de beeldhouwer en kon hij ons een plezier doen.’

Is dit máátwerk?

Voor óns?

‘Oké, je gaat ze een hartaanval bezorgen,’ zegt Silas uiteindelijk tegen Caleb, en Caleb lacht alleen maar. ‘Ik zag het buiten bij een antiekwinkel staan voor vijftig dollar.’

‘Oh, gelukkig,’ zucht ik meteen.

‘Dat was niet aardig,’ zegt Levi.

‘Ik dacht dat je een soort inzinking had,’ zeg ik tegen Silas. ‘De dualiteit van de gastvrijheid? Rot toch op.’

‘Graag gedaan.’

‘Dank je,’ zegt Levi, heel erg beleefd.

‘Ja. Dat,’ beaam ik, terwijl ik nog steeds naar het standbeeld kijk.

‘Maar je haalt het ook weer weg, toch?’ vraagt Levi.

Dat veroorzaakt een hoop gelach.

‘Het blijft een cadeau,’ zegt Silas, terwijl hij de veranda oversteekt en naar de voordeur loopt. ‘Ik kan een cadeau niet terugnemen. Dat is onbeleefd.’

Daarmee gaan hij en Caleb terug naar binnen en laten ons samen op de veranda staan.

‘Ik vind dat ze een beetje op jou lijkt,’ zegt Levi. ‘Weet je, ze heeft jouw ogen. En jouw vis.’

‘Ik kan niet zeggen of dit betekent dat Silas nog steeds een beetje boos is of dat hij ons probeert te vertellen dat hij niet meer boos is,’ zeg ik en Levi zucht alleen maar.

‘Het is een raadsel,’ zegt hij. ‘Wil je nog iets drinken? Ik wil nog een drankje.’

***

Tegen tienen zijn de achterblijvers eindelijk weg en om kwart over tien lig ik op de bank, de salontafel naast me bezaaid met lege glazen, borden en exemplaren van The Atlantic met mijn artikel erin.

Ja, ik heb een heleboel exemplaren en hang ze prominent op in mijn eigen huis. Als het niet hier kan, waar dan wel?

Uiteindelijk hebben Marjorie en haar man Donald schuld bekend voor hun bosmisdaden, nadat ze geconfronteerd werdenmet het fotografische bewijs, en kregen ze strafvermindering, wat uiteindelijk neerkwam op boetes en geen gevangenisstraf.

Dat deel was niet bevredigend. Het bevredigende deel was het doneren van de doos die we hadden gevonden aan Haverwood College, een kleine school op ongeveer een uur afstand, waar ze een conserveringslaboratorium hebben dat gespecialiseerd is in lokale oude Amerikaanse voorwerpen. Het Sprucevale Historisch Genootschap zal het nooit of te nimmer krijgen, godzijdank.

Het doosje zelf bleek een juwelendoosje te zijn dat waarschijnlijk ergens uit de buurt van Baltimore vandaan kwam en vermoedelijk was gestolen van een vrouw op de Wilderness Trail. De ring is nog een mysterie, maar het lijkt een trouwring te zijn.

De brieven waren echter de echte hoofdprijs. Ze waren beschadigd door water en tweehonderd jaar oud, maar met de magie van de wetenschap hebben ze er een paar ontcijferd en het blijkt dat Phineas Harte in het geheim getrouwd was met een voormalige prostituee genaamd Pearl. De brieven zijn voor hem van haar.

Niets van dit alles is echt waardevol, tenzij je natuurlijk het Sprucevale Historisch Genootschap leidt en graag zoiets in handen zou willen krijgen.

‘Laat het opruimen maar tot morgen liggen,’ roep ik de keuken in, waar ik Levi met dingen in de weer hoor.

‘Dan moeten we het morgen doen,’ benadrukt hij.

‘Ja, daar gaat het om,’ zeg ik, nog steeds liggend op de bank. ‘Morgen is niet nu. Nu is nu.’

Hij zegt niets. Ik zucht en hijs mezelf van de bank. Alles draait een beetje, omdat ik een whisky te veel op heb en ik sta stil tot de wereld dat ook doet.

‘Kom,’ zeg ik en loop de keuken in langs Hedwig, die beleefd wacht tot we onze ogen van een kaasplankje afhouden.

‘Als we dit voor morgen bewaren, dan wil je het dan ook niet doen,’ zegt Levi, terwijl hij borden naast het aanrecht stapelt.

Ik sla mijn armen van achteren om hem heen en leun met één wang tegen zijn rug.

‘Dat klinkt als een probleem voor de komende maand juni,’ zeg ik.

Hij is warm. Heel warm. En heel stevig, en helemaal sexy en gespierd en zo en hij is ook nog aan het afwassen enik ben dronken en oeps, volgens mij word ik nat.

Levi zet de kraan uit, droogt zijn handen af en draait zich dan om in mijn armen.

‘Je laat me toch niet opruimen, hè?’ vraagt hij, zijn stem zacht en welluidend.

‘Nee.’

‘Mag ik de kaas wegleggen voordat Hedwig hem opeet?’ vraagt hij.

Ik zucht dramatisch.

‘Prima,’ zeg ik en hij geeft me een kus op mijn hoofd, pakt dan de kaas en legt hem in de koelkast.

Ik pak hem bij zijn kont terwijl hij voorovergebogen staat en in één snelle beweging draait hij zich om en klemt me dan tegen het aanrecht.

‘Wat dacht je ervan als ik je verleid in plaats van de afwas te doen?’ vraag ik.

Hij houdt zich vast aan het aanrecht aan weerszijden van mijn heupen en kijkt me geamuseerd aan.

‘Ga door, ik luister,’ zegt hij.

Ik pak zijn riemlussen vast en trek hem naar me toe.

‘Nou,’ zeg ik, nog steeds dronken. ‘Eerst zoenen we wat in de keuken terwijl ik je uitkleed, en dan gaan we naar boven en verblind ik je met een scala aan erotische hoogstandjes. Of ik verleid je op de bank. Of ik... ’

Ik krijg het niet voor elkaar om de plekken op te noemen waar ik hem zou kunnen verleiden, want in plaats daarvan kust hij me, zijn lippen langzaam en warm tegen de mijne, zijn handen glijden door mijn haar, zijn heupen drukken de mijne tegen het aanrecht.

‘Ik ben verleid,’ zegt hij, zijn stem zo zacht dat hij nauwelijks hoorbaar is.

‘Dat was makkelijk,’ fluister ik.

‘Nou, ik ben makkelijk als het op jou aankomt.’

Ik leg een hand op zijn borst, zijn hart klopt onder mijn handpalm. We kussen elkaar weer en dan trekt hij zich terug, zijn duim nog steeds op mijn jukbeen, en hij kijkt me aan.

Alleen maar blikken. Ik ben er bijna aan gewend geraakt, maar niet helemaal: de manier waarop hij naar me kijkt alsof ik een schatkaart vol verborgen plekken ben, alsof hij elke keer dat hij zoekt iets nieuws vindt.

‘Bedankt dat je me hebt gedwongen dit feest te houden,’ zegt hij.

‘Graag gedaan,’ zeg ik verbaasd.

‘Het kan makkelijk zijn om toe te geven aan een leven als kluizenaar,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je een goede invloed op me hebt, June.’

‘Ook al bezit je nu een afschuwelijk berenbeeld?’

Hij glimlacht, kijkt omlaag naar mijn lippen.

‘Mag ik je een geheim vertellen?’

‘Altijd.’

‘Ik vind het berenbeeldje wel leuk.’

‘Levi,’ fluister ik zogenaamd geschokt.

‘Ik begin eraan te wennen,’ geeft hij toe. ‘Ik vond het eerst niks, maar het is zeker iets bijzonders.’

Ik zucht, beide handen op zijn borst. Ik denk niet aan het berenbeeldje. Ik denk aan wat ik met Levi ga doen als ik hem eenmaal uitgekleed heb.

‘Mag het dan wel naar de achterveranda?’ vraag ik. ‘Het mag niet het eerste zijn wat mensen zien als ze bij ons op bezoek komen.’

‘Oké,’ geeft hij toe. ‘Mag ik je nog een geheim vertellen?’

‘Is het ook decoratie-gerelateerd?’

‘Ik ben stapelverliefd op je, June,’ zegt hij, terwijl hij zijn voorhoofd tegen het mijne drukt, en ik lach.

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

‘Mooi, want ik ben ook stapelverliefd op jou,’ zeg ik. ‘En ik ben niet van plan om ermee te stoppen.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

We kussen. Ik heb het altijd fijn gevonden om Levi te zoenen en ik denk dat ik dat altijd fijn zal vinden, want hij zoent zoals hij alles doet: grondig, netjes en op zijn gemakje.

Hij kust me en dan doe ik precies wat ik beloofd heb: ik kleed hem uit, neem hem mee naar boven en verleid hem tot in het diepst van mijn ziel, en daarna liggen we samen opgekruld in zijn bed en zeggen niets.

Mijn verhaal in The Atlantic zei niets over dit deel. Levi komt er natuurlijk wel in voor, maar het verhaal gaat over oude bomen, bosmisdaden en vroege Amerikaanse struikrovers, niet over hoe ik verliefd werd op de man die me met dit alles kennis liet maken.

Dat deel hoort niet thuis in een artikel, opgeschreven voor de wereld. Ik denk niet dat ik er ooit recht aan zou kunnen doen. Dat verhaal hoort hier, in de stille ruimtes waar we samen zijn, waar onze harten in harmonie kloppen. Ik kan voelen hoe onze levens zich vervlechten in weken, maanden, jaren.

‘Je betovert me,’ zeg ik zachtjes, niet eens zeker of Levi wel wakker is.

Hij zegt niets, kust alleen zachtjes de bovenkant van mijn hoofd en ik luister naar zijn stilte zoals ik geleerd heb.

Daarin zegt hij alles.
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