
  
    
      
    
  


 

 

 

'Peter Praats, veel geplaagd werknemer van uitgeverij Goegebure, op de rand van roemloos ontslag. Probeert sedert zijn puberteit van een overdosis principes te herstellen. Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid valt de regering over hem.'

Aldus stelt Mens de cynicus zijn opmerkelijke collega aan twee vriendinnen voor. Eenzaat Praats is niet tevreden over zichzelf. Contradicties en banaliteiten. Daarmee heeft hij zijn bestaan gevuld. Waar zit de lijn, de verklaring, de ontrafeling of het kompas? En hoe zit het met het kleine protest en de grote gevoelens? 'Schrijf muren aan het behang,' raadt zijn baas hem aan. Alsof flapteksten schrijven uitkomst kan bieden.

Een brief in zijn jaszak, voor het eerst gevoeld toen hij onderweg van het werk naar huis naar de tramkaart tastte, brengt hierin verandering. Ernst of een grap? Of allebei, zoals deze merkwaardige debuutroman over illusies en andere zinsbegoochelingen?
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Een eiland van water
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Een eiland van water

 

 

 

Zo is het leven, dacht hij ineens: er gebeurt veel, en er verandert weinig.

Jonggezel Peter Praats had moeite met de alledaagse dingen. De wereld stond in rep en roer, de bom hing vallensklaar, maar Praats dacht na over het vanzelfsprekende. Hij tobde over de mechanismen die hem voortbewogen en/of weigerden hem nog langer te bewegen, hij brak zich het hoofd over de ongerijmdheden die hem omringden, over de absurditeiten in hemzelf.

Praats piekerde graag en veel. Onder de hersenpan schuilde een miskende erogene zone, vond hij, een kwab voor puur vermaak en Spielerei, de enige erogene zone die bij hem het stadium van de onderontwikkeling had verlaten. Het volstond dat hij de ellebogen op tafel plantte, de handen rond de neus klemde, de ogen sloot, duizelingwekkend diep ademde, en automatisch volgde een langgerekte golf van gelukzaligheid (ah!, soms maakte hij gedachtensprongetjes van vreugde). Een wellustig borrelende bron van bizarre bedenksels, een geiser. Neen, een fontein grand cru champagne voerde hem treiterachtig van wervelend vuurwerk, van knetterende en spetterende hersenspinsels naar onontgonnen zij het volstrekt onbenullige thema’s, of af en toe naar wereldproblemen, problemen van leven en dood, uithongering en overconsumptie, problemen die hij verpulverde en vermaalde, draaide en keerde, uit 34 verschillende gezichtshoeken observeerde hoewel ze in alle gedaanten — versplinterd of globaal— even uitzichtloos en onoplosbaar bleken. Op die manier dacht hij: verwaand en verward, genietend van zichzelf, briljant overbodig.

Niet dat de denksessies altijd glorieus verliepen. Soms viel Praats pardoes van de hoogste toren van hoogdravende hersenactiviteit in de vergeetput, de afvalbak van het denken, leegte, ligbad zonder plug, water zonder prik, grijze grijze hersenbrij.

-    Vanavond niet, schat, ik heb hoofdpijn.

De bel van de microgolfoven redde hem van een voortijdig spiritueel orgasme.

-    Milord, het piemelbad staat klaar. Zal ik u ontkleden? Praats rechtte de rug en verplaatste zich schoorvoetend. Peniskoker. Na 6 maanden oefening slaagde hij er nog niet in het sop op de juiste temperatuur te brengen. Hij ging zitten, plaatste het piemelkommetje tussen de harige benen, wachtte geduldig verkoeling af. Het wachten verlengde het ritueel. Het voegde een paar minuten aan de eeuwigheid toe. Het liet hem de tijd nog even naar lucht te happen.

De dampen tekenden grillige patronen op het wateroppervlak. Broze chaos. Gas op slap water, leven, stoom tegen onderbuik. Ongeduld. Wachten. Denken.

Praats was gedoemd tot denken. Wat hem uit de overpeinzingen haalde —het werk af en toe, de slaap, een boek of een conversatie — stemde hem wantrouwig. Hij had zichzelf in de prak gedacht. Hij leed aan denkbreuken. Geconfronteerd met een lumineus lijkende inval of met een bijzonder verwarrende gedachte, kon hij geheel verstarren. In het midden van een woeste wandeling viel hij stil in eenbenig evenwicht, terstond versteend tussen bewegende lijven, onbewust balancerend op de grens tussen gekte en genie. Aan welke kant van de grens deze verfomfaaide flamingo uiteindelijk zou belanden, als hij er nog niet beland was, vormde voor de passanten geen punt van twijfel. Dacht hij.

Iets dergelijks was hem ettelijke keren overkomen. Zo had hij ettelijke keren minutenlang met het deurtje van de brievenbus in de ene hand en de post in de andere staan apegapen. Of had hij op het toilet gezeten, broek aan, elleboog op knie, kin op knoken, niet meer van deze wereld en evenmin van een andere. Achteraf kon hij zich nooit herinneren welke bouleverserende gedachte hem van de sokken had gelopen. Het mysterie van de perplexiteit.

Dit moest hij toegeven: sedert de invoering van het piemelbad was hij nog maar zelden door een denkbreuk geveld. Het idee dat hij tussen pakweg 21 en 23 uur in de marge van een verplicht, op zich ridicuul ritueel van alle denkbare intellectuele geneugten kon proeven, maakte hem op de een of andere manier de rest van de dag minder verstrooid. Hij dacht nu na zoals een ander televisie kijkt: na het avondmaal en voor het slapengaan, met zuurtjes binnen handbereik. Dat maakte het leven draaglijk, tussen 21 en 23 uur. Hij had altijd de ambitie gekoesterd 24 uur op 24 te floreren. Twee uur tv was een begin, allicht... Hij bevond zich in het voorgeborchte van het ware leven. Hij...

Praats was Praats niet geweest als hij bij dat alles niet enkele fundamentele bedenkingen had gehad, en vooral heel wat reserves.

Het eerste punt van reserve was moeilijk te formuleren, wellicht omdat het geen hout sneed: wat is het voor een leven dat zich zo maar tot de tijdsspanne tussen 21 en 23 uur laat terugdringen? Wedervraag: wat was het voor een leven, vóór het zich zo maar tot die tijdsspanne liet terugdringen ? Beide vragen stemden Praats ongemakkelijk. Het antwoord luidde in beide gevallen: geen leven, geen. Maar minder geen in het eerste geval dan in het tweede, bedacht hij boos.

De gynaecoloog had hem met het piemelbad — ongewild, onbewust— een eiland van water aangeboden, een drenkplaats van rust en creatieve chaos. Terwijl hij er voor anker lag, bruisten de gedachten als nooit tevoren. Hij was er plompverloren gaan wonen. Ver weg van de vastigheid van het land. Maar slechts twee uur per dag, de overige 22 uur vergooide hij aan onzinnig werk, smakeloos voedsel, domme dialogen, algehele leegheid, suffe slaap. Ah, de complete mens. Een evenzo complete mislukking. Hij hield vast aan het beginsel, zoals ongelovigen soms aan de duivel blijven geloven. Hij voelde zich —boutadis boutandis— een salami die in slagerijen gaat verkondigen dat worst één en ondeelbaar is. Praats, de complete salami, probeert de snijmachine vruchteloos van de voordelen van eenheidsworst te overtuigen.

Een versnipperde mens. Praats roerde worstvingers door varkenshaar. Tilde ongevleesde billen over het kommetje en ijsbeerde even door de kamer. Nam voorzichtig opnieuw plaats.

Hij was ervan overtuigd geraakt dat denken de enige activiteit was waarin hij briljant kon zijn. Niet dat hij oplossingen voor acute problemen aanbracht. Dat overkwam hem zelden. En wanneer het wonder toch geschiedde, vond Praats nergens een oor dat bereid was om het resultaat in overweging te nemen. Neen. Het enig talent bestond erin denkprocessen te ontwikkelen, ontwapenende, ontroerende, ontmaskerende, verrassende en zelfs verbijsterende denkprocessen. Intellectuele schicht-schijterij. Hij was een aandachtige, genietende toeschouwer van het denkspektakel in zichzelf, maar noodzakelijkerwijs was hij ook de enige. In de promiscuïteit van de vrije gedachte was hij gedoemd zichzelf te bevredigen, was hij veroordeeld tot impertinentie, spilzucht, tot levenslang turen naar de meest ontwikkelde navel van het vasteland.

Een paar keer had hij geprobeerd de gedachten op papier te zetten. Het was onbegonnen werk. Het resultaat was even sputterend en kneuterig als het gehakketak van ideeën even tevoren overweldigend en opwindend was geweest. Een geheugen van gatenkaas en een pen die wel fouten kon opsporen in de geschriften van anderen, maar die hulpeloos begon te krassen zodra ze zelf iets moest verwoorden, maakten dat het enige kunstwerk dat hij ooit zou voortbrengen nooit die hersenpan, nooit die cocon van knokig kraakbeen zou verlaten. Zodat hij ook nooit te weten zou komen of het beste in hem inderdaad van enig niveau was, of fundamenteel verschilde van wat onder ander kraakbeen gonsde. Peter Praats: schelm zonder streken, expressieloos zoogdier, een heel triest mannetje boven een bovenste best badje. En gaandeweg iets minder triest.

De gedachtengang sloeg somber op het water neer. Praats blies klaarte in het kommetje. Ontwaarde een vale versie van zichzelf. Spiegeltje spiegeltje... Denk er nog eens over. _

Hij roerde een theelepel wit poeder in het vocht. Dumpte een vinger, die verschrikt opkrulde. Praats rilde in de oktoberavond. Kneep de kamerjas bij de hals dicht. Lichtte de overjas van de stoelleuning en sloeg hem om. Onwillekeurig viel de rechterhand in een zak. Onwillekeurig beroerde de natte vinger een stug stuk papier. Het mysterieuze briefje. Hij viste het op: in vieren gevouwen, kwartoformaat, briefhoofd van het koninkrijk, keurig getikt en vermenigvuldigd. De somberte verdween meteen: hij had iets om over te denken, ahum, deze hondse denker had een kluif bemachtigd.

Om zichzelf op temperatuur te brengen herlas hij het papiertje:

 

Beste,

 

Uit zekere bron hebben wij vernomen dat zeer binnenkort een atoomaanval tegen ons land gelanceerd wordt. U behoort tot de uitverkorenen die tijdens deze beproeving in de atoomschuilkelders van de natie kunnen verblijven. Kom op Wapenstilstand naar de plechtigheid aan het Monument van de Onbekende Soldaat. Daar zal u een teken worden gegeven. Intussen verzoeken wij u met de hoogste aandrang met niemand, zelfs niet met uw naaste familieleden, zelfs niet met echtgeno(o)t(e), kinderen of ouders over deze boodschap te praten, ten einde ruchtbaarheid en nodeloze paniek te voorkomen. Wij wensen u sterkte en doorzicht, in het belang van het vaderland. Leve de Koning!

 

Niet ondertekend.

De grap ging Praats goeddeels voorbij. Hij had het briefje voor het eerst gevoeld toen hij onderweg van het werk naar huis naar de tramkaart tastte. Terwijl hij terugtramde had hij het gelezen. Beproeving. Eerst dacht hij aan een reclamestunt, waarbij op latere datum de zalf tegen het zeer in kwestie zou worden onthuld. Maar welke zalf was tegen dat zeer denkbaar? Wie zou publiciteit kunnen puren uit een naderende atoomaanval? Een makelaar in schuilkelders? De gaslobby, die nog een duel met de atoomsector moest beslechten? De vredesbeweging? Een sekte? Kouwe-oorlogstokers? Een nieuws-magazine dat binnenkort met een simulatie van The Day Af ter zou uitpakken? De wapenlobby ? Het leek hem niet heel waarschijnlijk.

Dan eerder een anonieme ambtenaar met een overspannen gevoel voor humor, die zodanig baalde van vervelend werk en een vervelend leven dat hij besloten had de zoveelste verspilde dag op te vrolijken met de aankondiging van het nakend einde. Over and out. Hij kon in elk geval niet van sentimentaliteit beschuldigd worden.

Op de uitgeverij zag Praats niemand in staat tot dit soort van practical jokes. Hoe dan ook: iemand, ergens, had het nodig geacht de mededeling op te stellen en te verspreiden. Iemand, ergens, deed moeite om haar slinks in jaszakken te stoppen. Dat stemde Praats kribbig. Al hield hij van een flinke portie subversiviteit, niemand had het recht te dollen met een onbekend publiek.

Zou iemand zich laten vangen? Zou iemand zich schikken naar de nukken van de nar? Zou iemand zich laten verblinden door de schijn van offïcialiteit? Zou iemand zich de tanden stukbijten, wakker gehouden door een knagend geweten en een snurkende partner, verscheurd door de vraag of hij / zij zich monddood zou laten maken, de wreedste vorm van ontrouw zou begaan ten einde nodeloze (en dan hoognodige) paniek te voorkomen? Zou iemand wegdromen in het vooruitzicht van een nieuw begin? Love in the bunker. Schuilen bij elkaar. Warm nest.

Vernietigende kilte.

Was hij zelf wel zo zeker dat het een grap betrof? Praats, die elke morgen trouw twijfelde aan het opkomen van de zon, antwoordde met een beredeneerd, volmondig ja. Als de autoriteiten echt de uitverkoren schapen zouden willen verzamelen, zouden ze nooit bij hem terechtkomen. Tenzij de overheid, zoals god en de Romeinen, zou dobbelen en lukraak burgers uitverkiezen. Het democratisch tikken van het lot. Elke burger heeft evenveel recht op een plaats in het hiernamaals, elke burger heeft evenveel recht op een bed in de bunker. Zoals de Romeinen eertijds — als represaille tegen verzetsdaden— 1 op 10 gegijzelden het ravijn in tikten, zo tikte de Belgische regering pakweg in alfabetisch gerangschikte bewoner op 10 000 de atoomkelder in. Praats zou er cel P moeten delen met Parmentier, Peeters, Peters. Pech voor Proust en Pasteur, geen plaats voor Perelman en Prigogine. En Peirens zou nog moeten lobbyen.

Wel. Ofwel was Praats een boon, ofwel zouden de politieke leiders van dit land niets voor dat spel voelen. Laat staan dat ze naar een echt democratische oplossing zouden zoeken. Als hij iets van politiek snapte, en als hij zich liet leiden door een vooroordeel of twee, dan zou de oplossing erin bestaan dat de veroordeelde helft van de Belgische boeven gewoon in de gevangenis bleef, terwijl de andere helft van het boevendom de bunker kon bevolken. Gewaarschuwd in geheime seance. (Was hij platvloers? Was hij ongenuanceerd? Was hij even onbillijk als de boeven aan de top? Misschien, allicht, welzeker.)

Tenzij. Praats tuurde naar het inmiddels tot lichaamstemperatuur vervallen piemelsop. Hij dropte het geslacht in het vaalwitte vocht, waste zich de eikel in onschuld en dompelde zich weer in gedachten: tenzij.

 

Waarom was hij bijzonder? Wat maakte hem reddens-waard? Praats, een wonder mengsel van arrogantie en bescheidenheid, wilde graag even verwijlen bij de mogelijkheid dat iemand ergens een geldige reden had gevonden om hem te redden. Hij had zich, mentaal, altijd bij de onderdrukten, het uitschot gerekend, al was daar uit materieel oogpunt geen reden toe: hij had vrij comfortabel kunnen studeren, was aan een job geraakt, was nooit tot honger en ontbering veroordeeld geweest. Hij bewoonde een behoorlijk appartement, dat hij in de winter verwarmde, en kon naar hartelust boeken en tijdschriften kopen. Kortom, hij was buitenmatig welvarend in een wereld van schabouwelijke schaarste. Maar uitverkoren te zijn, iets te krijgen zonder één enkele verdienste, of met luttele verdienste, vond hij feodaal en weerzinwekkend. Wat in de schoot geworpen wordt, dreigt gevoelige delen te raken.

Hij kende ten minste 30 soorten mensen die hij eerder dan zichzelf zou redden: moeders met pasgeboren baby’s en onmondige kinderen, entertainers, koks, klusjesmensen, nucleaire specialisten, artsen, ingenieurs, boeren. Wat kon de regering met een mislukt herschrijver van mislukte boeken aanvangen? Of met een onverbeterlijke chicaneur? Met een eenzaat die in de drukte van de bunker straling boven onontkoombaar geestdodend gezelschap zou verkiezen? Wat kon het nut zijn van een gediplomeerde, afvallige filosoof? Als puntje bij paaltje kwam, zouden de meest zinnige filosofen aan de vooravond van de bom een vaardige doofstomme boven een discussiegenoot verkiezen, en een bord linzen boven een bibliotheek.

Misschien hadden de staatslieden andere plannen, misschien hadden ze een pervers meesterplan uitgedacht : creatie onder het betonnen gewelf der verdoemenis van een ren vol kibbelende, kakelende filosofen, die ongevraagd, gratis en ad libitum voor onbetaalbare vermakelijkheden zouden zorgen, in een soort olympiade van botsende argumenten en bobbelredeneringen. De ontologie van de bom versus de val van de mens versus defenomenologie van de ingebunkerde burger versus vrijheid in opsluiting en vervreemding in vrijheid. Bim. Bam.

Prietpraat. In het vuur van de redenering holde Praats zichzelf voorbij. Hij liet zich inlopen. Hij verbaasde zich over de bittere verbetenheid waarmee hij soortgenoten bejegende. Najaren volgehouden studie, najaren dag en nacht brandende begeerte, was hij tot de vaststelling gekomen dat hij zich beter thuis voelde in de categorie van de wijsneuzen dan tussen wijsgeren. Het was nochtans veelbelovend begonnen. Zoals alles altijd veelbelovend begon en daarna spoedig vergrijsde. Zelfs god was grijs geworden, de god van de overlijdensberichten. Zou iets in het verleden de heersende groep genoopt hebben hem te redden? Praats boog zich dieper over het kommetje. Zag een wazige achteruitkijkspiegel, waarin het zicht belemmerd werd door geweekt vlees.

Wat voor opmerkelijks had hij gepresteerd?

De zin. Om onduidelijke redenen had hij in de eerste maanden dat hij aan de universiteit studeerde een privé-oorlog tegen de zin van het leven ontketend. Hij had het onbetamelijk bevonden dat mensen zich met behulp van strohalmen als god, hoop, zin, de klasseloze maatschappij staande hielden. Hij werd het enige stichtend lid van het actiecomité weg met de strohalmen, iedereen tegen de grond. Het actiecomité verzon een reeks slungelachtige slogans, waarmee de ad-valvasborden werden beklad:

Alles heeft zin behalve het leven

Geen zin, zin in

Hebt u ook zin in het leven ?

Hoop, pisdoek voor het bloeden Heropening der klassen: solden by Marx en Spencer Jezus brengt mijn zinnen op hol Dit is de zin van mijn leven... dju, de bic is leeg Denk aan de toekomst, de zin komt later Telkens gesigneerd: Actiecomité weg met de strohalmen, iedereen tegen de grond.

Toen al, bedacht hij nu, was hij eer wijsneus dan wijsgeer. Aan die korte episode van onbekommerde overmoed dacht Praats met graagte terug.

Helaas. Na de afbraakoperatie iedereen tegen de grond had hij — alweer om onduidelijke redenen — de behoefte gevoeld om te bouwen. Hij was voor de pinnen gekomen met een eigen filosofisch systeem. Nog niet helemaal serieus weliswaar, maar toch: een onmiskenbare stap in de richting van bezadiging, burgerlijkheid, een pril staaltje van academisch antichambreren, ja, misschien zelfs een prille optie op een academische titel cum vetbetaalde job met staatswaarborg.

Het systeem berustte op twee, dialectisch verbonden pijlers (het dialectisch verband had Praats enkel en alleen gelegd om een professor, die het bestaan van dialectische verbanden met hart en ziel betwistte, op stang te jagen. Verder maakte het niets uit): het hysterisch materialisme, alles mag, als je maar enthousiast bent en niet aan geesten gelooft', en het diabolisch materialisme, alles mag, als je maar niet aan geesten gelooft en de mensen aan het lachen kunt brengen. Er was geen groot genie vereist om de twee pijlers tot het hysterisch diabolisch materialisme te verenigen: alles mag, als je maar enthousiast bent, niet aan geesten gelooft, en de mensen aan het lachen kunt brengen.

Tot op dat ogenblik waren er geen potten gebroken. Praats had de geünifieerde theorie —beverig, bloednerveus, koppig — naar voren gebracht tijdens een open forum dat door de professor die hij wilde provoceren, was georganiseerd. De achtbare heer professor glimlachte hem welwillend toe, kikte niet, achtte die oefening in banaliteit geen kraakinspanning waardig. In tegenstelling tot een deel van het studentenpubliek, dat sympathiserend tot enthousiast reageerde. De theorie kreeg zowaar een cultaanhang, uit onverwachte en zeer verdachte hoek: al wie geen poot had om op te staan — zo leek het hem — zocht in Praats een kruk. Al wie van systeem veranderde als van ondergoed, wou ook even een shot diabolica-hysteriedom beproeven.

Praats, in die zin filosoof dat hij doorgaans een stelling verdacht vond als ze door meer dan één persoon werd gedeeld, was daardoor niet gealarmeerd. Erger: het systeem, waarvan hij oorspronkelijk dacht dat het eventueel in de aloude strijd tegen oogkleppen en fopspenen kon kaderen, verdichtte hij tijdens voordrachten —voordrachten !!! — tot een minimumprogramma tegen totalitarisme (alsof een dictator niet alles mocht, niet enthousiast was en niet kon lachen met de wereld). Het enthousiasme werd tijdens de uiteenzettingen het weermiddel bij uitstek van de moderne mens tegen een machinaal bestaan. De vage strijd tegen fopspeen en oogklep was uitgemond in een nieuwe fopspeen, een nieuwe oogklep. En Praats — te druk mekkerend, het licht van een peer in de ogen— had het niet in de gaten.

Hardleers was hij nog op het onderwerp gepromoveerd: Het Hysterisch-Diabolisch Materialisme: Voorlopers, nalopers, overlopers, rode lopers, hoerenlopers en de parabel van het stilstaand tot stapvoets verkeer in een doodlopende straat.

Toen hij op een avond tijdens het schrijven van dat meesterwerk van broekvleesbevriezende verveling indommelde, gingen zijn ogen figuurlijk open (letterlijk sliep hij vier uur ononderbroken, met het onvoltooid manuscript als kwijllap). Een theorie die de mensen aan het lachen wilde brengen, had niet het recht zo slaapverwekkend te zijn. Dit was niet langer de gewenste filosofische tingeltangel, dit was ernst, eruditie, zweet, argumentatie, betweterij dus betwetenschap. Wijsgeer zonder neus.

Gedreven door tijdsgebrek, een ik-wil-hier-weg-gevoel en p-p-paniek had Praats het proefschrift voltooid, met enige relativerende ingrepen — invoeging van grafitti en wc-taal — en met grotere aandacht voor het slothoofdstuk Alle wegen leiden naar een doodlopende straat.

Hoe tam en timide was hij geworden? Hoe snel tikt het leven de levenden op de vingers ? Hoe vlug wordt de arrogantie van de jeugd vermalen in een gneisstroom van navrante ervaringen, wordt het lef dat de wereld kan veranderen onder schaamte voor begane blunders bedolven. In die zin was hij niet veranderd: voor hem was de tragedie van het hysterisch-diabolisch materialisme een mini-editie van de grote tragedie van de mensheid.

Nog een tragedie: water overboord! Ongewilde uitspatting. Praats had de stoel natgeplonsd. Het overkwam hem telkens wanneer hij door voorzichtig positiespel kramp wou voorkomen. Voor een weinig praktisch jongmens als Praats wat dat pure acrobatie. Evenwichtsoefening op een slap zitvlak. De clou was dat hij — in gepeins verzonken— de eerste krampstoten niet onderkende, en wanneer de pijn wel tot de bovenkamer doordrong en hij vlug verlichting zocht, beginnende verkramping de bewegingen belemmerde. Hij was al 6 maanden lui op zoek naar een ideale piemelstand (meest praktisch zou een licht geamendeerde kakstoel zijn), hij was al 6 maanden van plan een handdoek over de stoel te leggen, of toch een badhanddoek binnen handbereik te houden. Gevangen in de eigen traagheid leefde hij ongemanierd verder. Schaapachtig droogde hij de vlekken met de zakdoek die ook gisteren dat karwei had geklaard. Hij trok de knieën tegen de schouders, plantte de voeten op bevochtigd vinyl, en waadde verder in de denkstroom.

Reden tot redding was er in de filosofische periode niet te vinden. Tenzij een van de enthousiastelingen van toen de politieke ladder was beginnen te beklimmen en, ergens halverwege tussen ambitie en hoogtevrees, aan de superieuren had gesuggereerd dat de ‘bunker der beproeving’ niet compleet zou zijn zonder de profeet van de hysterie.

Wat dan wel? Welke onmiskenbare kwaliteit zag hij over het hoofd? Praats zocht verder in de grabbelton van het verleden. Hij had het proefschrift besloten met een post scriptam animal triste: het fiasco van de hysterie en van de filosofie, waarin hij, zich voornamelijk baserend op het eigen gebroed, wijsgerige theorie catalogiseerde als hetzij absurd, hetzij nietszeggend. Dat is de grote tragedie van filosofen, die zin herinnerde hij zich, het was de grote tijd van de Grote Tragediën, er zijn zoveel theorieën, alle aantrekkelijk en geen ervan met goed recht te verdedigen. Defilosoof bevindt zich op een levenslang slingerpad, geprangd tussen fanatisme en je in en-fautisme, tussen een overleden god en onmachtige demonen .

Einde, afscheid, hoofdstuk filosofie afgesloten. Tijd om de tuin om te gaan spitten. Verander de wereld, begin in de tuin. Bij gebrek aan tuin begon hij in zichzelf te spitten. Verander de wereld, begin bij jezelf . In de interpretatie van Praats: verhef het leven tot kunstwerk, laten we zeggen tot het gewelf van de Sixtijnse Kapel, de tempel van Apollo in Delfi, de Taj Mahal, Don Giovanni, Don Quijote, Lear of Leopold Bloom. Was ook geen gigantisch succes.

Hoe maakt iemand zichzelf tot kunstwerk? Door regels te bedenken, alternatieve eet-, slaap-, werkgewoonten te ontwikkelen. Hij zette zichzelf op een regime, waarbij hij tot de middag sliep, de maag vulde met havervlokken, linzen, sojascheuten en pepers en, aangezien hij toen nog in staat van werkloosheid verkeerde, las en schreef naar het hem schikte. Na anderhalve maand was hij ondervoed (en overslapen), en vond hij het nodig kilo’s appels en broodpudding te verorberen ten einde het geraamte weer van vlees te voorzien.

Een tijdlang maakten de alternatieve gewoonten het bestaan interessant, maar dan werd het moeilijk. Praats was geen levenskunstenaar. Hij kon wel regels verzinnen en er zich aan houden, maar de regels kwamen niet tot leven. Hij kreeg de mottige indruk dat hij een eenpersoonskloosterorde had gesticht, eerder dan een levenswerk gecreëerd. De regels bedierven het spel, en zonder was het onspeelbaar. De uitgemeten eet- en leefgewoonten hadden hem niet gezonder of gelukkiger gemaakt, alleen grijzer en voorspelbaarder. Wat niet de bedoeling van kunst kon zijn. De zuigkracht van de normaliteit is groot, dat leerde hij tijdens dat experiment, elke afwijking vergt kracht. Toch komt het erop aan af te wijken, zelfs van zelfbepaalde regels.

Praats probeerde zich te herinneren welke exploten hij sedertdien had geleverd. Hij griste vergeefs in de gaarkeuken van het geheugen. De voorbije jaren leken hem één zwart gat, verspilling van tijd en energie, een tijdelijke zelfbegraving. Aha! Misschien was hij daarom welkom in de atoomschuilkelder: hij was al begraven. Zo was het. Hij blikte terug. Er was pijnlijk weinig te overschouwen. Dan overschouwde hij het heden, dat zo mogelijk nog schraler was. En toch kon hij zich niet genezen van de grootste illusie van het westers denken: de toekomst zou beterschap brengen. Het optimisme als zelfbegoocheling, het optimisme van het was maar een lange grijze aanloop naar grootse verwezenlijkingen. Overleven in afwachting van leven.

Hij zoog de longen vol met iets dat te veel koolmonoxyde leek te bevatten, liet de lucht in hoeststootjes ontsnappen.

Hij leed nog aan een andere illusie: de waan der belangrijkheid. Op basis van een banaal bombriefje zat hij zich al minutenlang te pijnigen met de vraag in welk opzicht hij niet onbelangrijk was, zat hij een ideëel, bij voorbaat verloren gevecht tegen vergetelheid, nietsnut-snotneuzigheid te voeren. Mijn god, waarom hebt gij mij verlaten? Is er dan geen enkele dommekloot op deze aardbol die mij bijzonder vindt, merkwaardig, getalenteerd, klaar voor grootse prestaties? Er was er een. Er was er geen. Er was er een.

Er was een dommekloot: de halfgare heiland van de homeopathie, het geflipt gynaecologisch-urologisch-onlogisch genie, specimist en piemeldokter Etienne Liefkens. Praats was zoniet bijzonder, dan toch abnormaal, vond hij. Of voortijdig normaal. Praats was de pionier die met een pest van de toekomst worstelde, een plaag die de mensheid tot een immobiel, gefrustreerd, kruiskrabbend gezelschap zou herleiden, ja, misschien zelfs zou uitroeien: abstinentitis. Zou Liefkens iets met het briefje te maken hebben? Zou hij politieke connecties onderhouden? Zou hij de bewindslieden ertoe hebben overgehaald na de penis ook de persoon te redden, ten einde dit specimen van toekomstig lijden van beschadiging te vrijwaren en hem ongestoord verder te kunnen bestuderen? Het was onwaarschijnlijk, onmogelijk, ondenkbaar, maar niet helemaal uit te sluiten. Wellicht beperkte de invloed van Liefkens zich tot de Vrij Gezellige Vereniging voor Homeopaten, eventueel tot de Broeders van Barmhartigheid. De man had iets priesterlijks. Met dezelfde zalvende afstandelijkheid waarmee een priester zich aan de zonde wijdt, wijdde Liefkens zich aan de menselijke geslachtsorganen (en zoals een priester de zonde bestrijdt, zo gaf Liefkens de indruk de strijd te hebben aangebonden met de geslachtsorganen). Ziekte drenkte hij meteen in een saus van schuld: wie ziek werd, had dat enkel aan zichzelf te wijten.

 

-    Als u verwacht dat ik u zal genezen, dan bent u aan het verkeerde adres. Zo luidde de eerste zin die hij tot Praats sprak.

-    Wel eh... Praats had lukraak de mooiste gynaecologenaam uit het telefoonboek geplukt, was aan de deur van het dokterskabinet tot de vaststelling gekomen dat hij bij een homeopaat binnenstapte. Ik wil mijn eisen niet te hoog stellen... Maar behoort het niet tot de opdrachten van een geneesheer om mensen te genezen ?

-    Verkeerde conclusie. Verkeerd. De zalf was even uit Liefkens’ keel verdwenen. Ik kan u alleen de weg tonen om uzelf te genezen.

Lourdes, dacht Praats, Oostakker, Scherpenheuvel, de weg, de waarheid, het leven.

- Oké, zei hij, maar enkel als ik er met het openbaar vervoer kan komen.

Liefkens had vaag geglimlacht en met weke stem een paar vage vragen gesteld: wat is het probleem, hoe lang, hoe vaak, hoe erg?

Waarop Praats vertelde dat hij al een paar maanden last had van een roodaanlopende eikel, die voortdurend vervelde, bij tussenpozen jeukte, in een bal van slijm baadde. Dat leek erger dan het was. Er viel mee te leven — hij leefde er al maanden mee en zou allicht nooit naar een arts zijn gestapt als er niet een kans op overdraagbaarheid of uitbreiding had bestaan.

Liefkens leek niet ver van indutten. Hij ordonneerde Praats te gaan liggen, betoonde meer interesse voor mond en keel, voor de leverstreek, dan voor de penibele penis. Die kon het met één oogopslag stellen. Toen dat onderzoek behalve een lichte irritatie aan de lever geen verdere kwalen aan het licht bracht, fleurde de gynaecoloog op. Hij onderwierp Praats aan een twee uur durend kruisverhoor. Of Praats veel koffie dronk (ja), rookte (neen), vlees at (met mate), voldoende sliep (neen), een vaste relatie onderhield (neen), losse relaties (zelden), of de ouders nog leefden en hij contact hield (ja en ja), of hij veel zorgen had (de gewone filosofische twijfels), of hij onder stress op het werk gebukt ging (integendeel), of hij zich tevreden voelde (mnja, of eerder, mjnee), of hij beweging nam (mentaal wel), of hij aan sport deed (neen, ’ns wandelen of fietsen, sporadisch), of hij soms gevoelens van walg ondervond (ja), onbestemde walg (neen), of hij in god geloofde (neen), of hij politiek geëngageerd was (ja, in die zin dat ik nooit stem), sociaal geëngageerd (evenmin, tenzij in gedachten) enzovoort, enzoverder, twee uur lang. Praats had de hem impertinent lijkende vragenstroom driemaal onderbroken. Eén keer om te gaan plassen. Eén keer met de vraag hoeveel de stonde zou kosten (het normale wachtkamertarief). Een derde keer met de vraag of hij niet beter weer op de sofa kon gaan liggen (geen repliek).

Na twee uur viel Liefkens stil. Hij krabbelde peinzend aantekeningen op wegwerppapier. Praats vroeg zich af hoeveel barensklare jongedames er intussen op verlossing lagen te wachten.

Na ongeveer tien minuten meditatief stilzwijgen, baarde de gynaecoloog een verreikende conclusie:

-    Uw geslacht is ontstemd. Ontstemd over u.

-    Het is soms wederzijds, repliceerde Praats verbouwereerd.

-    Uw geslacht protesteert tegen uw levensstijl. Het toont ook wat het van u vindt. Vandaar de slijmbal. U beleeft de revolte van een orgaan. Van twee organen eigenlijk: ook de lever begint te protesteren.

-    Als ik u goed begrijp ben ik een ware revolutionair. Zo niet in hart en nieren, dan toch in lever en onderbuik. Dit was het soort grappen dat Praats in perioden van verwarring verzon. Heimelijk hoopte hij dat Liefkens ook aan het grappen was. Mijn kinderen zullen uit een revolutionair geslacht stammen.

-    Meneer Praats, u kan daar nu wel grappen over verzinnen, maar daarmee wordt het probleem niet opgelost. En, met permissie gezegd, zonder functioneel geslacht komt u nooit aan een nageslacht.

-    Wat scheelt er aan mijn eikel? Praats hield niet op zich te verbazen: hoe absurd en gênant kunnen dialogen worden?

-    Niks, dat is het hem juist: uw geslachtsapparaat is perfect in orde. Liefkens keek hem triomfataal aan.

-    En van niks wordt de eikel rood? Dat kan u zo maar stellen, zonder verder onderzoek?

Liefkens streek klissen haar naar achteren, stak een vinger tussen rolkraag en hals, legde scheerwondjes bloot.

-    Métier, zei hij, ervaring, inzicht in interacties in de mens. We zullen de zaak verder onderzoeken. Hij liet de onderlip hangen. Zo u wil zal ik een beetje slijm naar het labo sturen, maar ik verzeker u dat er fysiek niets schort. Wel te verstaan: ik zeg u niet dat er niets aan de hand is, er is veel aan de hand.

-    Maar niet met mijn eikel?

-    Neen, niet met de eikel, niet met de lever. Met u. Kijk, de mens wordt steeds zwaarder belast en leeft steeds minder ‘naturel’. Wat betekent dat de natuurlijke afweermechanismen uitgehold worden, terwijl er steeds meer is om af te weren. Dus protesteert het lijf. Bij stress protesteert het lichaam bijvoorbeeld met een maagzweer. Bij uw vorm van onnatuurlijk leven uit het protest zich anders. Zo eenvoudig is dat.

Natuurlijk. Praats, die tijdens filosofische discussies de menselijke natuur altijd had geminimaliseerd, kreeg nu te horen dat hij in strijd met die natuur leefde. Hij kreeg de gelegenheid niet iets terug te zeggen.

-    Denkt u dat uw geslachtsorgaan gemaakt is om in uw broek weggeritst te zitten? Dezelfde toon waarop de biechtvader eertijds vroeg of Praats masturbeerde. Gebruik het en gij zult genezen. Lichtelijk andere boodschap. Denkt u dat de mens gemaakt is om alleen te zijn? Bijbels.

-    Een mens is voor niets gemaakt. Vrijen vind ik niet gemakkelijker dan niet vrijen. Ademen ligt niet meer voor de hand dan tv-kijken.

-    Houd dan op met ademen... Het ligt misschien niet meer voor de hand, maar het is wel natuurlijker. Mensen leven steeds minder volgens de natuur. Dat is hun goed recht, maar ik zie de gevolgen. Pater Liefkens maakte zich op voor een doempreek: overslaande stem, fel en emotioneel. De familie, de vaste omgeving valt weg. En daarmee verdwijnt ook het geregeld, gezond seksleven. De mens wordt een eenling, een celibatair. En celibatairen neigen tot een van deze twee uitersten: ofwel doen ze aan overseks, uit behoefte of omdat ze zich willen bewijzen; ofwel vergeten ze hun seksleven maar helemaal, of bijna helemaal. Ik vel daarover geen moreel maar een fysiologisch oordeel. Hij meed de blik van Praats, verfrommelde het wegwerppapiertje. Beide opties zijn waanzin, ze zullen tot catastrofale nieuwe ziekten leiden, waar aids en uw aandoening klein bier bij zijn.

-    Merci, zei Praats, voor hetzelfde geld laat u mij doodgaan.

-    Doodgaan niet meteen. Neen, in alle ernst: uw geval is bijzonder interessant. Toen aids voor het eerst ter sprake kwam, maakten een paar collega’s en ik onmiddellijk de bedenking dat ook in de tegenovergestelde omstandigheid, bij onderseks, er vast een ziekte zou ontstaan. We hadden er zelfs een term voor gevonden: abstinentitis. U bent het eerste geval dat we ontmoeten.

Praats was de spreekkamer als potentieel patiënt binnengewandeld en zou buitengaan als bewijsmateriaal voor een theorie die weinig goeds voorspelde, die hem liet lijden aan een soort anti-aids en de lof van de heilige familie zong. Hij voelde zich geroepen om wat tegengas te geven.

-    Mijnheer Liefkens, u had gerechtsarts moeten worden. Voor u is ziekte een kwestie van schuld en boete, misdaad en straf. Mijn lijf straft mijn vermeende misstappen onmeedogend af.

-    Dat is toch zo. Ik zeg altijd: na gedonder is het naar de bliksem. Wie de wetten van het lichaam overtreedt, zal de gevolgen dragen.

-    Nu de mensen zich zo min of meer van enkele angsten omtrent seks bevrijd hebben, en van de dwang om seks altijd en overal overdonderend plezierig en noodzakelijk te vinden, gaat u nieuwe angsten creëren: wie niet binnen het gezinnetje de daad stelt, zal in ziekte eindigen.

De gynaecoloog streek opnieuw vingers door de haren. Bleef halfweg steken. Legde het voorhoofd in de handpalm te rusten.

- U bent een vrij man, uh. Enfin, als ik er niet was geweest. Misschien zou het beter gaan als u wat minder hersenen in uw testikels had.

Zo bleven ze nog een tijdlang hoofs heen en weer schimpen. Zonder dat de een de ander van wat dan ook kon overtuigen.

Praats voelde de spanning tussen de ayatollah en het weldenkende Westen, tussen geloof en rede. Hij was een ongelovige, en hij vond Liefkens niet redelijk, maar... Al voelde Praats geen affiniteit met de theorie en hechtte hij weinig geloof aan het bestaan van de ziekte, hij wilde het homeopathisch medicijn dat Liefkens voorschreef wel eens proberen. Met dat medicijn had Liefkens alvast de wraakgoden gemobiliseerd: een crème-groene zalf die stonk als de etterpotten van Egypte. Tweemaal daags te gebruiken, en dat levenslang, had Liefkens met een triomfantelijke glimlach gezegd, of tenminste tot u van levenswijze verandert, uw verstand en uw geslacht gebruikt. En drink geen koffie meer.

De zalf betekende onmiskenbaar een stap in de richting van een ander leven: honden kropen jankend weg waar Praats passeerde, collega’s weigerden langer dan 30 seconden met hem in één kamer te vertoeven, de uitgever vaardigde een algeheel verbod op parfums uit (tijdens de werkuren), Praats kreeg oprispingen van zichzelf.

Na krap twee dagen was hij het stinkend beu, hij telefoneerde het ongenoegen door aan Liefkens. Eerst probeerde de gynaecoloog Praats er nog toe te brengen geringere hoeveelheden van dezelfde zalf te smeren, maar toen het slachtoffer categorisch weigerde, werd Liefkens verschrikkelijk inschikkelijk. Hij bedacht voor piloot-patiënt Praats een veelbelovende pilootremedie: het piemelbad, op basis van een poeder dat hij wel eens aan mannen met sputterende prostaat voorschreef, maar dan telkens om in muizendosissen door te slikken. En bent u al opgehouden met koffiedrinken?

Proefkonijn-piemelbader Praats dronk baldadig bakken koffie en zag hoe het slijm verdween, hoe de kleur van het meest geweekte weke deel ter wereld van bloedrood verduisterde tot hoogpaars, koninklijk purper, ongepelde-auberginekleur. Liefkens triomfeerde (hoewel hij niet afwist van de koffie, hoewel hij eigenlijk de u-moet-uzelf-genezen theorie in de prullenmand had gewerkt), en Praats, verlost van een onbestaande kwaal, installeerde zich dagelijks boven het bad: levenslang, een heel triest mannetje boven een bovenste best badje, en gaandeweg iets minder triest.

Het sop was koud geworden, het geslachtsorgaan kromp op het droge, de oogleden schommelden over de oogballen. Praats geeuwde met overtuiging. Na anderhalf uur ongeordend denken bleek het uitgangspunt ook de conclusie: er was geen enkele reden, geen enkel valabel argument waarom hij tot de bunker toegelaten moest worden. Dat was een probleem met denkoefeningen: hij kon zichzelf verbazen, maar hij kon zich moeilijk van gedachte doen veranderen. Zoals vier tot vijf miljard aardbewoners was Praats volstrekt misbaar.

Bedtijd, dacht Praats. De dageraad brengt raad, en nieuwe raadsels.


 

Moord! Moord!

 

 

 

De liftharmonika rochelde open. Eén luttele tel was het leven gelaagd. Dan ontwaakte hij met een schok uit een nare droom.

Klank en kleur, hij herinnerde zich klank en kleur, dat moest hij onthouden. Terwijl hij nog droomde wist hij al dat hij dat moest onthouden. Klank en kleur, grijsgroene ogen en een orgel dat iets van Rachmaninov pompte. Dank je wel liftdeur, opener van zwarte dozen, je hebt een levenslang raadsel opgelost: beschik ik tijdens het dromen over zintuigen? Ik beschik.

Regen tikte tegen de ongewassen ruit, een afvoerpijp verslikte zich in dras, kokhalsde voorzichtig. Hij begroef zich in dommeldons, voelde tevreden koude voeten, zuchtte met een hemels welbehagen dat hem doorgaans opnieuw in slaap wiegde.

Knak. Tzam. Een droge knal deed hem overeind krabbelen. Dichtslaande deur, nazinderend metaal, het gebonk, getier. Verschrikt. Verstoord. De hel. Eén hoger of één lager dan het appartement dat hij bewoonde.

Een rasprode mannenstem schreeuwde ongearticuleerde woorden van verwijt.

Vers gebonk. Een smak.

- Tu l’as tué(e). Nog altijd de raspende mannenstem. Geen hoorbare repliek. Hoorbare spanning, hoorbare stilte. Het ritme van de regen, vocht gevangen in afvoerpijp, zwelgend, reutelend. Sussende autobanden.

- Tu l’as tué(e). Voor de slechte verstaander: belangrijke boodschap altijd in tweevoud doorseinen. Er klonken nu tranen door in het geblaf, zilt water ter smering.

Een onverstaanbare monoloog volgde. Na een paar minuten viel de mannenstem stil, schrokkend in tranen, en liet de hele buurt wakker, verscheurd, piekerend achter. Film met kapotte projectorlamp. Klank, geen kleur. Klachten bij het management.

Tu Tas tué(e). De hond, de kater, de kanariepiet, het kind, de liefde, de schoonmoeder, de rivale, de bottende sanseveria. Praats wist vaagweg wie boven hem woonde — echtpaar met baby— en helemaal niet wie onder. Nooit gezien. De grootstadblues: sociaal gedrag begint twee straten verder, het socialisme begint in de derde wereld, en ik begin hier (maar sta nergens).

De wekkerklok flitste het uur: 05.58. Door de overgordijnen drong een schijn die evengoed afkomstig kon zijn van de straatverlichting als van de oplichtende ochtend. Verder slapen of op inspectietocht gaan? Het gekke was dat hij zou kunnen slapen. Hij kon altijd en overal slapen. Overdag, op de grond, in treinen en hotsebotsende bussen, gepijnigd door amoureuze smarten, tandpijn of kuitkramp. Gewiegd in een bed van menselijke ellende viel hij in een diepe slaap. Gebrek aan sérieux, gebrek aan ruggengraat. Geveld door vermoeidheid, eeuwig slaaptekort, niets was een opoffering van slaap waard. Slaap was een reservoir dat nooit leeg raakte en nooit vol. Slaap was het enige eeuwige aan de mens. De enige overwinning van verbeelding op sleur. Slap.

Nee, hij luisterde naar het nieuws. Geen nieuws, slecht nieuws: aanhoudende regen met windstoten, vrije val van de temperaturen; vrije val van de frank, noopt nationale bank tot tussenkomst, de minister van Financiën verklaart dat de munt fundamenteel gezond is, devaluatie nergens voor nodig; ravage na bombardement in Libanon; watersnood in de Sahel; sprinkhanenfront rukt op richting Middellandse Zee; vergiftigde perziken in Italië, half Italië op de plee. De zure pruimen van het ochtendbulletin. Geen misdaad uit hartstocht in de hoofdstad, niks over één hoger of één lager. Koning voldoende hersteld van een operatieve ingreep aan een niet nader genoemd deel van het korps om het militair défilé van 11 november te kunnen bijwonen. Zou de koning zelf verder teken geven? Vorstelijk signaal. Voorde tuinbouw: vorst aan de grond.

Niets ontziend gooide Praats de warme deken van zich af, raapte rillend de kleren in een bundeltje bijeen, haastte zich naar de warmere badkamer, stak per abuis de kop onder de kraan vóór het water was opgewarmd, schrobde de tanden (met warm water, de verkeerde volgorde), bekeek het resultaat in de spiegel. Hij schrok altijd van zichzelf. Een grauw, gerimpeld gezicht, ribbelige beenderen waaruit het lijk al viel af te lezen. Het lijf van een afgeleefde heilige koe. Hoorndrager. En dat met achtentwintig jaar, of bijna negenentwintig. Gelukkig was de sleet enkel ’s morgens merkbaar. Tegen tienen verdwenen rimpels, lijkgeur, kwalijk ruikende adem en andere tekenen van aftakeling. Hij overwoog een gymnastieksessie, hield het na één versteven kniebuiging voor bekeken. Praats hees zich in de kleren van de vorige dag. Geen ontbijt. Hij wilde de grauwte van de ochtend niet verstoren. Sloop de deur uit, tipteende de trap op.

Tragikomedie in de grootstad. Hij verkeerde in overtreding van een ongeschreven wet uit het grootstedelijk handvest: niks is een voldoende reden om de privacy van de mensen te schenden. Legde een oor te luisteren tegen de voordeur van het appartement op de derde verdieping. Geen gerucht, geen gereutel, geen gevecht op leven en dood. Zelfs geen lijkgeur te ontwaren (alleen de opbeurende geur van koffie — koffie!). Nog één hoger werd haastig een deur gesloten. Het oude dametje luistervinkte ook, was wellicht doodsbenauwd, kat tegen kaak geaaid, warm kattenlijf tegen de rillingen van het leven.

Onderweg van drie naar één floepte het licht uit. Handen betastten een gebobbelde muur. Iemand was zo vriendelijk het licht opnieuw aan te duwen. Spookhuis. Op de eerste verdieping vond hij evenmin evidente tekenen van een slachtpartij. De lift stond op de benedenverdieping. Rara.

Hij opende de brievenbus. Niet wegdromen. Krant. Witter-dan-wit-folders. Deze Week in Brussel. Een kaartje met strand en schaars geklede lijven: High, Groetjes uit Marakesj, Ma en Pa. High. Praats zuchtte. Hippie-ouders. Zaten stoned en onbezorgd gelukkig te wezen op een heidens strand. Als hij niet oppaste werd hij sneller oud dan zij. Bejaard kind van onvolwassen ouders, niemand had durven veronderstellen dat deze bleke grijsaard uit dat stel gebronsde jongelui was geboren. Something’s gotta change.

 

Praats stapte resoluut de ochtend in, richting station. Hij bezigde het openbaar vervoer als remedie tegen alle vormen van ochtendhumeur. Ter hoogte van het politiebureau vertraagde hij even de pas, zag hoe een arm van de wet zich verveeld bewoog, hoe stompvingers een bolle buik krabden om daarna terug te keren tot de orde van de dag: een kruiswoordraadsel. Een sirene zou deze idylle niet verstoren. Pruttelaar Praats evenmin. Het gezag geeuwde, Praats liep lafhartig door.

Het spitsuur was nog niet aangebroken. Praats schudde druildruppels uit het haar en installeerde zich in het glazen stationscafé, het gluurcafé waar het schrobsop nog droogde. Hier voelde hij zich thuis. Hij haalde opgelucht adem, bestelde koffie en liet zich in een plastic stoel zakken (de koffie zou ook in plastic geserveerd worden en naar koolgruis smaken, dat wist hij). Dit café bood Praats de mogelijkheid om de onderste helft van de mensheid te bestuderen. Vanaf buikhoogte werd het zicht belemmerd door ondoorzichtige reclame, zodat hij noodgedwongen maar met appetijt de lagere regionen inspecteerde. De benen van de koning zeggen meer over de stand van het koninkrijk dan een nieuwjaarstoespraak. Hier maakte Praats kennis met de nieuwe kousenmode (meestal rijkelijk laat), de hernieuwde intrede van de kouseband, revolutionaire schoenen, hier zag hij hoe vlugge vingers op indiscrete plaatsen krabden, hier ontwaarde hij de spataders van het voetvolk van de maatschappij, de treinende forensen: ambtenaren, staalarbeiders, alles en iedereen behalve clochards en kunstenaars, die zich op andere uren verplaatsten. Zolang niet elke ambtenaar een artiest is, is de wereld plat, niet rond. Zolang het spitsuur bestaat, is ontvoogding een fabel. Had hij in de humaniora geschreven in een werkje voor de lichtelijk geschifte leraar aardrijkskunde (jongelui, als je de wereld wilt veranderen, moetje aardrijkskunde leren).

Na de eerste koffie startte de invasie. Praats bestelde nog een koffie en een broodje kaas. Dat was zo geruststellend aan een stationsbuffet, ontroerend bijna. Niemand koesterde illusies omtrent de kwaliteit van het bestelde. De dienster viste niet naar complimentjes. Ze kwakte de bestelling neer met dezelfde onverstoorbaarheid waarmee ze even later het wisselgeld uit het versgesteven schort opdiepte, en nog later glazen spoelde. Iedereen had zich erbij neergelegd dat de koffie afkomstig was uit een koolmijn en dat de broodjes naar plastic, verstikking en ranzige boter smaakten. Hier was onuitgeslapen norsheid de norm, een glimlach ongepast. Hier werd gegeten, gekauwd, doorgeslikt. Hier werd niet geproefd, hier werd een maag het zwijgen opgelegd. Of erger: prop de maag vol, dan stoppen de hersenen met knorren. Hier werd grimmig lauw gruiswater gedronken, omdat het slechte het slechte dat zou komen deed verbleken. Hier sprak niemand, zocht niemand de weg. Hier volgde iedereen gedwee, buik aan kont, de dagelijkse stroom van mensenvlees, op automatische piloot, geen reden om de sluimer te onderbreken, gedoemd tot een sluimerend bestaan. En toch lagen hier alle wegen open, ogenschijnlijk. Een groot elektronisch bord vermeldde in rode letters de buitenlandse bestemmingen:    Kopenhagen, Amsterdam, Hamburg, Parijs, Londen, Milaan, Rome, Wenen, Berlijn, Moskou. Duizenden ogen bekeken elke dag het bord en kozen toch voor de bekende weg, het dagelijkse sukkelstraatje naar het werk, naar Brussel, naar de administratieve toren. Dat bord met bestemmingen was slechts een luchtspiegeling en niemand liet zich vangen door die verboden vruchten van de vrijheid. Men wist wel beter: die rode letters vormden exotische namen voor Brussel.

Wat politici ook beweerden en beloofden, de spits was niet te spreiden, dacht Praats. Het spitsuur is een fundament van het economisch systeem. Die verplaatsing die iedereen tegelijk maakt, krijgt iets onvermijdelijks. Ergens zitten we allemaal in hetzelfde wagon-netje, op weg naar dezelfde plaats van bestemming, dezelfde betrekking. De mond vol geeuw, tot tranen toe verveeld. In de ochtendspits is de enige vrijheid vertraging en is de enige leefruimte de punt van een bank in tweede klas, met aan de ene kant verwoede kaarters, aan de andere expansieve krantenlezers. In de ochtendspits bestaat creativiteit enkel in een taai woord uit de kruiswoordpuzzel, of in een slag om de arm. Het leven was geen trein naar nergens, maar was altijd diezelfde trein, met altijd diezelfde bestemming. Hij vroeg zich af of iemand in die wetenschap kon leven, of iemand illusieloos en/of gedesillusioneerd dat dagelijks lot elke dag in de ogen kon zien, terstond versteend bij de aanblik ervan. En toch werd de trein nog genomen. Toch werd de helft van het bewuste leven nog verkwanseld in ruil voor een mediocre loon, dat nauwelijks volstond om auto en huis af te betalen. En te bedenken dat wie niet op de trein zat, de idioot was, de peulschil, de werkloze, de pierewaaier.

Microgolf: breng de vakantie in de keuken! prijkte boven de benen van het voetvolk. Om onduidelijke reden kwam de dienster het tafeltje reinigen. Vroeg niks. Ze ging met de vaatdoek rond de kop koffie, tekende natte nullen op het tafelblad. Zeepsop met koolgruis en kaasplastic. Het aroma van de ochtend. Sop druppelde van de tafelrand. Sopdruppels spatten ogen op de geelbruine vloer. Voeten haastten zich voorbij.

Praats kon het prentje nog grimmiger inkleuren. Welk bestaan leidden de forensen vóór en na de dagtaak ? Twee pintjes bier om te bekomen, biefstuk met aardappelpuree en worteltjes, gezwollen voeten op een stoeltje, tv kijken. Conversaties met een echtgenoot/echtgenote, die al jaren geen onderwerp meer hadden. Herhaling, roddel, fysieke klachten. In het beste geval vonden de partners vertedering in de herhaling. Kinderen die hen met romantische idealen voor de voeten liepen, maar die tot grote opluchting van pa en ma, zodra ze het huis uit waren, in dezelfde maalstroom belandden. Als de zon schijnt tijdens het weekend, trekken ze samen naar zee.

Hij was een van hen, Praats. Hoewel hij nooit naar het werk treinde, reisde ook hij in die pendel, geperst tussen uitslaande kaarters en kranten, op één bil een labiel evenwicht onderhoudend. Geen gezin, maar voor het overige was hij als zij. Uitslaande branden. As waarin de mens nog smeult. Slachtvee.

Was hij zelf illusieloos en/of gedesillusioneerd? Keek hij zelf elke dag het droevige lot in de ogen? Was dat het wat hem versteende? Neen, driewerf. Hij hanteerde wel de verdedigingsmechanismen van de zwakkere: gemis aan samenhang, kortademigheid, slaapzucht, verveling, afleiding. Af en toe schraapte hij het vernis van een zelf-begoochelende gedachte, maar dan viel hij in slaap, of was zo tevreden over de versverworven kennis dat de vreugde over de vondst hem afleidde van wat hij eigenlijk had ontdekt: de schamelheid van het bestaan, een doodskreet in het appartement, dat er al jaren niks meer ten goede was veranderd in privé-leven en werksituatie. Op de een of andere manier bande hij relevante gedachten waar niet mee te leven viel, of die hem tot ingrepen noopten. Waarom o schattebout, waarom? Waarom stemt al dat bruut talent ermee in dagelijks de spitsroede te trotseren? Bij gebrek aan talent. Stel dat ze echt de ketenen zouden breken, dat ze echt ’ns zouden kunnen laten zien wat ze in de mars hebben. Dan pas zou blijken hoe weinig. Dan pas zou blijken hoe conformistisch ze zijn, hoe weinig eisend, hoe weinig creatief. Dan liever een klerenbaantje waarover met recht en reden geklaagd kan worden. Zolang we klagen geven we de indruk beter te kunnen. Ha, ha, beter slechte cinema dan geen.

Hij merkte dat hij al een paar minuten met de linkerwijsvinger tegen de voorste tanden zat te tikken. Steeds harder te tikken. Tijd tikt de takken van de bomen. De polsslag van de tijd: afleiding, vlucht, ontspanning, entertainment, conformisme, weglopen van de eigen sulligheden. Tijd, tijd, tijd. Taboe.

Hij liet het koffiedik achter als fooi, waadde door de sigarettenrook, dan door de mensenmassa, kwam in de met uitlaatgassen gepigmenteerde buitenlucht en haalde opnieuw opgelucht adem. Hij stapte op, stapte. Pletste in plassen, verhoogde het tempo tot lichte looppas, hij liep langs kilometerslange files, hij liep tot de lont in de kont was uitgebrand. Explosieloze uitbrander.

De inspanning deed hem de vermoeidheid, de gramschap, de frustratie vergeten. Of toch relativeren. Something’s gotta change. Hijgend nam hij een besluit. Hij zou met Goegebure praten. Verandering bepleiten, balsem op de ziel. En hij zou voortaan een handdoek onder het piemelkommetje leggen.

 

Tien voor acht. Nooit eerder was hij zo vroeg op de uitgeverij aangekomen. Doorgaans was hij de laatste, tegen tienen. Schoonmaakster Mariette legde de laatste hand aan... Aan wat eigenlijk? Ze was een ex-vriendin van Goegebure, en in zekere zin het symbool van de uitgeverij : legendarisch slecht in wat ze deed. Wat schoon was maakte ze vuil. Wat vuil was maakte ze nog vuiler. Wat nog te redden viel hielp ze met bleekwater om zeep. Ha, ha. Om zeep, moest hij onthouden. Schoonmaakster om zeep geholpen. Waarom? Vriendelijke vrouw.

-    Goeiemorgen, Peter. Wat brengt u hier zo vroeg? Ge ziet er zo bezweet uit. Ze keilde een modderige dweil in de emmer en reikte Praats een in gummi gehulde pols.

-    Dag Mariette. Is de baas al op zijn bureau?

-    Och manneke, al van heel vroeg. En hij zag er zo gespannen uit. Ge zijt toch niet van plan hem lastig te vallen?

Ze wachtte niet op een antwoord, viste de modderdoek weer uit de emmer op en ging door met wat het ook was. Dit moest Praats Goegebure nageven: hij had de bloeiende uitgeverij tot een zieltogend bedrijf omgetoverd, maar dat had hem moeite gekost, dag en nacht had hij gewerkt. Hij was vóór allen op post en bleef langer dan Praats, die meestal tot na achten doorwerkte. Goegebure woonde waar hij werkte. Hij had het zo druk dat hij meestal niet stoorbaar was. God gelijk: onzichtbaar aanwezig, al wat hij bedisselde leidde naar een catastrofe.

Praats moest altijd glimlachen om het naamplaatje: Goegebure Marcel, uitgever. Hij tikte discreet aan. Deed dat enkele ogenblikken later indiscreet over.

-    Jaa. Het klonk bars, verstoord. Klopt daar iemand? Ben jij het, Mariette?

Praats duwde de deur op een kier, stak het hoofd door de opening. Goegebure: spuug, speeksel, een pijpensteel. Tabak die naar verschroeid haar stonk. Tropische baardgroei die een gebrek aan hoofdhaar compenseerde. Verkommerd, gekweld gezicht. Onder het gewicht van jaren sleur gezwichte figuur. De uitgever blies een paar liter tabakslucht naar buiten:

-    Wat scheelt eraan, Praats?

Praats had het altijd moeilijk met rechtstreekse vragen: wat, waar, hoe? Wat scheelde eraan? Alsof dat zo maar in een paar volzinnen viel te resumeren.

-    Ik zou eens willen praten. Over mijn werksituatie. Vage opening met vage indicatie van onderwerp.

-    Nu niet. Tenzij je zegt datje zonder dat gesprek hier en nu doodvalt. En dan nog. Tegen vanmiddag moet ik een rapport klaarhebben voor het ministerie van Cultuur. Cijfers, tabellen, prognoses. Ik kom er zo al niet uit.

-    Ik kan niet zeggen dat ik zonder kwaal ben, maar dodelijk is het vast niet. Ik kom vanavond langs. Eminent lid van de af druip generatie. Trekt kop in. Sluit beleefd geopende deur. Gaat vervolgens rond met de schaal.

Een rauwe klap op de schouder en de hitsige adem van Johnny Versnick schokten hem uit tijdloze, sombere bedenkingen. Johnny Versnick, souschef, hoofd van de afdeling hobby, latmager, verzuurde vergrijsde zwarte vetkuif, lijnsnorretje, handen in de zakken, beginnende bejaarde, maar de rock’n rollschoenen nooit ontgroeid.

-    Praats, Hein. Versnick gnuifde gaten in het gebit bloot. Ik wil datje beseft dat ik jou niet mag. Ik vind je een miezerig ventje, Hein. Zoveel lelijkheid in één persoon verzameld gaf hem iets van een karikatuur: magere Hein met zenuwtrekjes.

-    Kan ik in komen, zei Praats, waaraan heb ik die liefdesverklaring te danken?

-    Een kind kan zien — Versnick grommelde, blies de neusgaten open — dat de uitgeverij naar de kloten gaat. Kloten met de o van hondengejank. Geen stijl, geen ideeën, geen métier, geen energie, Hein.

In de gegeven omstandigheden, in het vuur van de vijandelijkheden, kon Praats moeilijk toegeven dat hij het met die brute analyse eens was.

-    Ik wil maar datje het beseft, Hein, Praats: jij en je kamergenoot verpesten hier de sfeer. Leuteren kunnen jullie, kankeren, maar voor het overige zijn jullie te lui om een draai om de oren te verdienen, te dom om de correcte spelling te leren, te moe van de voorbije avond om de woordenlijst te raadplegen, laat staan dat jullie liefde zouden koesteren voor het ambacht en de uitgeverij. Hein, ik heb tégen geadviseerd bij je aanwerving. En als het aan mij lag... raus. Maar Marcel is te goedgelovig, Hein, te naïef, te romantisch, hij heeft geen verweer tegen bazenpoepers zoals jullie. Hij gelooft dat nulliteiten ook tot grootse prestaties kunnen komen. Hij gelooft, Hein, dat de toekomst van de uitgeverij bij de jonge blagen ligt, eerder dan bij werkers met doorzettingsvermogen, vakkennis en culot. Kloten. Opnieuw klonk hondengejank in dat woord door.

Praats had Versnick nog nooit zo lang aan één stuk horen peroreren. Had allicht tijdens de scheerbeurt voor de spiegel staan oefenen. Hier lag iets op een gezwollen lever. Praats besloot even in de gevoelige zone te porren.

-    Weet je, Versnick, elke morgen en elke avond danken Mens en ik de heer onze god voor jouw aanwezigheid en jouw inspanningen. Dat er hier ten minste één monument van gedegenheid aanwezig is, een deftig deugdelijk heerschap dat de heer onze baas Goegebure niet wenst te neuken, maar een eerbare vaste relatie met hem onderhoudt. Welke hulpeloze wezens zouden wij zonder jou als betrouwbaar baken zijn? Altijd bereid om de beverige hand van Goegebure door moeilijke beslissingen te gidsen. Altijd bereid om de wereld van kloten te voorzien. De geschiedenisboeken zullen je memoreren, Versnick: hij had zo niet brio dan toch brillantine. Radde tong teruggevonden. En als dit om welke reden dan ook het moment van de bekentenissen is: de hobbyhoeken van Goegebure zijn zo mogelijk nog minder leesbaar dan de rest.

Praats stond te kijken van die wederzijdse eruptie van hatelijkheden. Afkeer wekt emoties op, geen argumenten.

- Spot maar. Maak me maar belachelijk. Dat is het enige watje kan, Hein, ondermijnen. Ik krijg jouw vel wel, Praats. En dat van jouw kompaan. Vanavond nog praat ik hierover met de chef. We hebben onze wekelijkse tête-a-tête, Hein. En mijn advies is duidelijk: Raus. De boel hier moet dringend opgekuist worden. Zonder een harde hand gaan we naar de kl... naar de verdoemenis. Hein, Praats.

Hij stapte weg, resoluut, houterig, voorovergebogen. Nog één die gebukt ging onder een te zwaar gewicht.

Allemachtig, dacht Praats, die heeft slecht geslapen. Enkel orde en tucht kunnen de wereld redden. Spot maar, Praats. Maak me maar belachelijk, Hein. Snode Mens dreef misschien de spot met hem, maar Praats was bloedernstig (als hij dan één overtuiging koesterde, was het dat mensen in staat mochten worden geacht zichzelf belachelijk te maken): Versnick was bespottelijk, Versnick was incompetent, Versnick had apezuur onder de hersenpan, Versnick liét boeken passeren die elke tweejarige als een aanfluiting van de intelligentie beschouwde, Versnick was in de idealen van een voorbije generatie blijven steken en was bovendien een lamentabele vertegenwoordiger van die generatie. Dat had Praats gisteren tijdens de lunchpauze beweerd. Iemand had het nodig gevonden Versnick kond te doen van die conversatie. Wel, waarom niet ? Zodra de ander op de hoogte is, is het makkelijk eerlijk te zijn. Klikspanen en roddeltantes doen meer voor de verspreiding van de eerlijkheid dan heiligen en helden. Whodunnit?

Klikspaniel.

Na een onverwacht onweer lijkt een periode van bewolking de zon aan te kondigen. Hij zag Josiane binnenstappen, Josiane Bellemans, jongste personeelslid, kunsthistorica, net afgestudeerd. Onduidelijk waarvoor ze in dienst was genomen. Met aarzelende pas en een blik die liet vermoeden dat ze zopas iets essentieels had verloren en bij god niet wist wat, en eigenlijk ook niet meer waar, liep ze op de uitgeverij rond. Zo liep ze er al drie maanden bij, verstrooid en verloren. Gehuld in een zwarte stoffige soepjurk en een opvallende bloes. Wierokerig parfum. Lang zwart stofferig haar. Donzige huid. Hij vermoedde spinrag tussen de benen. Heimelijk was hij verliefd op haar. Heimelijk was hij verliefd op de halve wereldbevolking, maar zij was bijzonder, een rouwend bloemenkind in het tijdperk van elektrische emoties, een tedere vogelschrik in een stad zonder vogels. Zo verloren gelopen in het leven, verdwaald.

Ze liep hem aarzelend voorbij, hing de jas aan de kapstok, merkte hem op, produceerde een semi-vrolijk hoj, zo vroeg? en verdween in het toilet. Toen hij enkele minuten later nog steeds voor de deur van Goegebure bivakkeerde, vroeg ze of er iets scheelde.

- Oh, te ingewikkeld en verward om uit te leggen. Hij herinnerde zich dat ze de enige praktizerende katholiek op de uitgeverij was. Maar heb je vanmorgen iets gemerkt aan je gelovigheid?

Hij betreurde de vraag op het moment dat hij haar (gebrekkelijk) formuleerde. Goedgelovigheid. Geloof.

-    Mijn gelovigheid ? Ze dacht heel diep na. Nee. Probeer je weer de draak met mij te steken, Peter?

-    Het is vandaag echt mijn dag niet. Op een uur dat ik normaliter nog onschuldig in bed lig, heb ik al tweemaal het verwijt gekregen dat ik niet ernstig ben. Als ik dat ooit was, is het vandaag. Ik heb vannacht gedroomd dat het christendom zou verdwijnen, tenzij ik warme voeten zou krijgen. En ik ben met ijspegels opgestaan.

Ze rilde, keek hem even onderzoekend aan, schudde het hoofd terwijl ze een voorwerp in de verte begon te bestuderen. Verdwenen in een vacuüm. Weggewist.

Verkeerd onderwerp aangesneden. Bulldozer op kasplantje gebotst. Bulldozer had het niet zo bedoeld.

-    Jij hebt verschrikkelijke dromen, zei ze uiteindelijk. Ik heb niks speciaals opgemerkt. Was er een stem die je dat vertelde ?

Hij probeerde het zich te herinneren:

-    Ja. Een piepende stem. Als van een castraat. Als je het allemaal wilt weten: een gezicht herinner ik me niet, alleen grijsgroene ogen. En op de achtergrond speelde een kerkorgel muziek van Rachmaninov.

Ze verdween opnieuw in het plaslokaal. Praats kroop achter het hem voorbehouden bureau. Na lang aandringen, smeken en pleiten, had hij verkregen dat Mariette hem de dagelijkse ammoniumbeurt bespaarde. Hier kon hij de chaos zelf verzorgen. Hij keek mistroostig naar twee wachtende manuscripten — stapeltjes van orde en impertinentie binnen dit bolwerk van wanordelijkheid — en besloot de dag in ledigheid door te brengen, geen letter werk te verzetten, geen druppel inkt te verspillen voor hij Goegebure had gesproken. Baaldag voor bulldog. Voor schoothond.

Hij was nog de vrijwel onbestaande gevolgen van die beslissing aan het overdenken toen Josiane, meer verloren dan ooit, peinzend tegenover hem kwam zitten. Na de kleine boodschap klaar voor een grote.

-    Ik weet datje de vraag lachwekkend zult vinden, Peter, maar ben je zeker dat de droom geen revelatie was?

-    Josiane, zei hij, vermoeid gegrinnik en gêne onderdrukkend, ik droom voortdurend, en de gekste dingen. Ik droom dat Christus na een kus van Maria Magdalena in een kikvors verandert, of dat Maria aan het kruis plots gaat menstrueren en Jezus in een bulderend gelach losbarst omdat de Romeinen bij het dobbelen valsspelen of omdat er een Romein aan zijn tenen kriebelt. Maar dezelfde nacht nog droom ik met evenveel gemak dat toeristen in de tropen gedood worden door vallende kokosnoten, dat ik ’s anderendaags omvergereden zal worden door een NATO-tank, of dat ik een opera heb geschreven en door ziekte van de acteurs verplicht word alle rollen zelf te zingen, zodat ik na de intro al volslagen hees ben. Da’s allemaal niks ernstigs. Waarom zou god een ongelovige Thomas als ik voor zijn openbaringen uitkiezen? Waarom zou hij het voortbestaan van de godsdienst laten afhangen van iemand die daar zijn voeten aan veegt? Van voeten die hij naar believen kan warmen of laten afvriezen?

Josiane stond op het punt hem de enige relevante vraag te stellen: waarom vertel je me een droom die volgens jou niks ernstigs bevat en die mij overstuur maakt? Maar ze zweeg, ten prooi aan tegenstrijdige tendensen.

-    Ik veronderstel, zei ze na een tijdje, dat de droom zonder betekenis was. Maar je moet oppassen dat je je niet afsluit voor het evidente. Heb jij dikwijls christelijke dromen?

Het antwoord (neen) en de al half gewijde sfeer gingen abrupt en reddeloos verloren door de geenszins gewijde intrede van Hilarius Mens. Uitgeslapen en monter, de wereld en haar bewoners groetend, zelfvoldaan, alsof hij de voorbije nacht de zonde had uitgevonden. Wat wellicht ook zo was.

-    Ah, knorde hij, terwijl hij zich in de leunstoel liet ploffen, geacht publiek, gisteren was het vrijdag de dertiende, en dus wou ik geen risico lopen. In volle besef van nederigheid heb ik de schare wufte maagden die zich aandiende aan mij laten voorbijgaan. Hilarius Burgermens heeft zich vervolgens samen met zijn Pekinees Kung Fu Nee Toch bij het knapperend haardvuur geïnstalleerd alwaar hij een knusse avond lang verhaaltjes heeft bedacht, en aan Kung Fu Nee Toch verteld.

-    Als je indruk wilt maken, moetje ervoor zorgen dat de controleerbare feiten kloppen, zei Praats korzelig. Je hebt geen hond, je hebt geen haard, en het was gisteren donderdag de achtentwintigste.

-    Oeh. Oeh. Knor. Knor. Knauw. Knauw. Knabbel. Knabbel. Kiep. Kap. Hij bekeek Praats door dikke brillenglazen. Wat scheelt eraan, Praats? Ziedaar een tafelpoot die het leven ondraaglijk vindt. Of laten we zeggen: een bromvlieg die wegens burengerucht beboet is en zich vragen begint te stellen over haar natuur. Wat doet zijne excellentie de langslaper hier op dit onchristelijk uur?

-    Ik ben een oude spreuk indachtig: wie vroeg opstaat mag de rest van de dag lui zijn.

-    Dat is een eerbaar streven, mijn zoon. Inderdaad, heel eerbaar. Ik zou zelfs meer zeggen: enige redelijkheid maakt zich van u meester, o vleesgeworden prikkeldraad.

-    Ik heb slecht geslapen, verkeerd gedroomd, ben door een overspannen buurman uit bed geroepen, wilde met Goegebure praten maar die had geen tijd, waarna ik een emmer zure pis van Johnny Rocker over het hoofd heb gekregen.

-    Een doordeweekse dag, kortom. And so much joy to come.

-    Hij heeft gedroomd dat het christendom ten gevolge van zijn koude voeten zal verdwijnen.

-    Nee toch, de dood van god was te wijten aan een slechte bloedsomloop. Perfide pater Praats. Na tien jaar kuis heidendom droomt hij nog altijd van de vochtig warme schoot van de kerk. Hij reciteerde: in den beginne was er schuld, en de schuld werd vlees, en het vlees werd mens. Mens? Erger je niet. Zelfs in een heerlijk bed, gesandwicht tussen twee oversekste Vestaalse maagden, zou hij van de drieëenheid dromen. Hij snoof verontwaardigd. Koude poten! Koud hart, ja!

Tussen twee volzinnen in kende Hilarius wel eens een moment van sprakeloosheid, meestal te wijten aan astma. Hilarius Mens, voor het ongeluk geboren, maar een monument van ondernemingszin en optimisme. Hij stamde af van ouders die zich, enkele dagen nadat ze hem hadden gezegend met de lelijkste naam uit de christelijke kalender, tegen een treurwilg te pletter hadden gereden. De eerste dodelijke botsing met een treurwilg, 14 centimeter diameter. Mens droeg altijd een foto van de boom bij zich. Pleegkind Mens was bovendien drager van de minst specifieke van alle familienamen, en van een erfelijke ziekte die hem ooit seniel zou maken. In afwachting van groot lijden glom hij van genot en gezondheid. Op zijn achtentwintigste was hij een kleine, papperige, kalende, botte charmeur. Zo bijziend dat niemand zich geviseerd voelde wanneer hij gore grappen uitkraamde. Zo goor dat iedereen hem een tedere inborst toedichtte. Omdat schijn bedriegt.

-    Anyway. Mens was op adem gekomen. Laat me even een poëtische snaar beroeren: de verhalen vloden vannacht ongegeneerd uit mijn onwelvoeglijk bruisend brein...

-    Een poëzieprijs zal je voor die zin niet krijgen, bromde Josiane.

-    Ach kinderen, stil toch even! Voor het eerst sedert ik op de imaginaire ochtend van zaterdag de veertiende afscheid nam van mijn imaginaire Pekinees, bevind ik mij oog in oog met het publiek. Luister dan toch naar wat papa gisteren voor jullie heeft bedacht. Wat denken jullie van dit verhaaltje? Een minuscuul dorpje in de Borinage. Iedereen is er gepensioneerd sedert de mijn er dertigjaar geleden dichtging en de toenmalige jeugd naar de stad trok. Iedereen, met uitzondering van de burgemeester, de frituurhouder en de cafébazin. Een speculant wacht ongedurig tot er nog een paar mijnwerkers de geest geven om het dorp op te kopen en tot een pretpark om te vormen. In afwachting leven de bewoners zoals ze de voorbije dertigjaar geleefd hebben: zuipend en flierefluitend, lanterfantend, friet met mayonaise en belegen vleeshallen vretend, lachend om de scheten die ze in een soort caféwedstrijd —farts— op mekaar afvuren, lachend om de politici, de televisie, de crisis en de honger in de derde wereld.

-    Gezonde boerenleut, zei Praats, bedenkelijk kijkend.

-    Op een dag stelt een ambtenaar, die drukproeven van het jaarverslag van het ministerie van Volksgezondheid controleert, vast dat precies in dat godvergeten dorpje, in Sans-Merci om heel precies te zijn, in dat godvergeten gat dat uit niet méér bestaat dan een frituur, een café en een plein voor het gemeentehuis, de mensen ouder worden dan elders. Sans-Merci, besluit de ambtenaar na ampel speurwerk, heeft de langst levende bevolking ter wereld. Daar te midden van koolstof worden de mensen ouder dan de yoghurtdrinkende Russen in de Kaukasus, ouder dan de mestiezen in Ecuador, de verenigde bierbuiken van Sans-Merci tellen meer honderdjarigen dan de Pakistanen in de Himalaya. Ondanks een paar stoflongen, ondanks de allesbehalve gezonde levenswandel.

-    Groot mysterie, knikte Josiane, afgeleid van de ondergang van het christendom.

-    Ja, de wetenschap staat voor een raadsel. Het dorp en de dorpelingen worden van naald tot draadje onderzocht. De pers zet de tanden in de kluif. Time en Newsweek wijden omslagverhalen aan Sans-Merci, waarbij Newsweek op de cover al oppert dat die ontdekking het einde van de gezondheidsleer betekent, van de gezondheidsprodukten, van de fïtness-rage, van cholesterolkuren, volkorendiëten, van elke dag een appel en hooguit één ei per week. Het vermoeden wordt gewekt dat er iets aan de hand is met het voedsel van Sans-Merci. De frituur trekt bezoekers van heinde en ver, elk brommerig antwoord van een verveelde bewoner, elke reutel, elke scheet krijgt de kracht van een filosofisch dogma, van natuurlijke levenswijsheid, van wereldnieuws. De burgemeester, tot dan politiek dakloos, krijgt aanbiedingen van alle partijen, is verzekerd van een zetel in het Europees parlement, en is zelfs in de running voor de job van premier. Kortom, Sans-Merci is een tijdlang de navel van de wereld.

Hilarius pauzeerde even, probeerde het effect op de toehoorders in te schatten.

-    Ga voort, maande Josiane, geen spelletjes, hoe loopt het af?

-    Wel, de universitaire onderzoeksteams vinden geen enkele plausibele verklaring waarom de inwoners van Sans-Merci langer zouden leven: het water is er niet zuiverder, de groenten, die er overigens niet gegeten worden, zijn niet vitaminerijker, en de friet is er van bedenkelijke kwaliteit. Ze gaan niet vroeger met pensioen dan mijnwerkers in andere gebieden. Kort na bekendmaking daarvan en de nieuwe golf van belangstelling die dat meebrengt, beginnen de honderdjarigen bij bosjes te sterven. Tot alleen de frituur- en caféhouder, en de burgemeester nog overblijven.

-    Pff, zo treurig, wat een droevig einde.

-    Voorspelbaar slot, vond Praats, de vergiftigde vruchten van de boom der kennis. Toch niet kwaad. Werk het uit.

-    Kom nou, o edelwelmenende pijnboom Praats, hoeveel keer heb ik het je al uitgelegd? Ik schrijf wel wanneer ik doodga. Hilarius toonde de tanden: ik laat dit rijpen en rotten tot het uit mijn bek stinkt. Anders gezegd: ik ben te lui voor kunst. Punt andere lijn.

-    Kunst ontstaat juist uit luiheid en verveling. Praats probeerde Hilarius al maanden tot artistieke activiteit aan te zetten. Met een bevolking van tienduizend luieriken heeft Athene in honderd jaar tijd meer kunst van waarde geproduceerd dan de hele twintigste eeuw. Praats zelf had altijd het tegenovergestelde gedaan: zwoegen en zweten. Ik verveel me nu eenmaal nooit wanneer ik lui ben. En ik beleef meer plezier aan het verzinnen van nieuwe verhaaltjes dan aan het uitschrijven van oude. Ik beleef meer plezier door ze aan een levend publiek te vertellen dan door ze aan dood papier toe te vertrouwen. Trouwens, gelukkig zijn is een voltijdse betrekking. Ik heb geen tijd te verliezen. Geluk leidt tot dommigheid. Dat hoor jij te weten, erudiete pierewiet, jij kent de klassieken. Schrijf jij het verhaal uit, als je dat zo belangrijk vindt. Jij kan dat ook, en beter dan ik. Als je niet oppast, word je nog de laatste verdediger van het geschreven woord op de planeet.

Praats voelde de bekoring.

-    Ik zou het niet kunnen. Dit is niet wat ik wil vertellen. Het zou me moeite kosten andermans verhaal te vertellen.

-    Markies Schuurpapier heeft eergevoel, stel je voor. Misschien wordt het wél watje wil vertellen als je het juist interpreteert. Oké, Praats, hoofdstuk afgesloten. Jouw beurt. Op welk troebel tot troeblerend vertelseltje heb jij vannacht zitten broeden? Heeft Markies Goedbedoeld behalve eergevoel ook ideeën?

-    Oh, ik hoef niks te bedenken. Het leven speelt mij voldoende parten. Het voorziet mij volop van materiaal, momenteel.

-    Zozo, is meneer aan zijn openbaar leven begonnen?

Praats haalde het intussen verfrommeld en beduimeld bombriefje uit zijn jaszak:

-    Dit verzeilde in mijn jaszak.

Hilarius las, floot vol verwondering, bewondering en geveinsde spijt:

-    O, onrecht, de Grote Talentscout heeft jou boven mij verkozen.

-    Larie, de Grote Grapneus vond mijn jas eerder dan de jouwe.

-    Eén op twee gelooft wat daar staat, zei Josiane, die over de schouder had meegelezen en opnieuw rilde. Ben je er zeker van dat het een grap is ? Ik zou zelf geneigd zijn te geloven wat daar staat. Ze klonk bezorgd. Ik zou dat zo geloven. Je zou naar de krant moeten stappen en vragen de mensen te waarschuwen.

Praats had nog niet aan die mogelijkheid gedacht: burgerzin tonen, de goedgelovigen tegen aanslagen op de goedgelovigheid beschermen, de terreur van de onnozele grapjassen aan de kaak stellen.

-    Da’s een idee, vond Hilarius, enigszins tot rust gekomen. Stel dat de boodschap klopt en ze wordt ontkend, dan weten ook degenen die een brief ontvingen en gered kunnen worden niet meer wat de waarheid is. Zoveel heb ik aan mijn opleiding agitprop overgehouden: waar of niet, dit is politiek vuurwerk, dit is het spul waar regeringen over struikelen. Geen enkele regering is bestand tegen de indruk of zelfs maar het gerucht dat ze met de voeten van de bevolking rammelt.

-    Ha, ha, meesmuilde Praats, ziedaar de Grootste Grapjas, grapt regeringen weg. Hij keek even onderzoekend naar Mens. Zou Hilarius het briefje geschreven hebben? Neen, hij had het te druk met het zoeken van geluk. Maar goed, ik ga naar de krant. Ik heb toch niks beters te doen.

Josiane straalde plotsklaps een intense gelukzaligheid uit, die ze anders enkel tentoonspreidde wanneer ze met muizenbeetjes een perfecte praline van een dure chocolaterie consumeerde of wanneer ze op de radio iets van Brei hoorde:

-    Als je toch naar de krant gaat, kan je uitleg vragen over het Mirakel der Liefde.

-    Wablief?, wilde Praats weten. We blijven dus op het terrein van de fictie: mijnwerkers, bommen, vallende regeringen, geluk, liefde. Als de redacteur van dienst dit mysterie heeft ontsluierd, kan ik hem misschien ook vragen wat hij denkt over de vijf broden en twee vissen, over Lazarus en over de schulden van de derde wereld.

-    Wat flauw. Josiane miauwde verongelijkt. Praats meende een mist van snorreweb waar te nemen. Zeg niet datje zo wereldvreemd en blind bent dat je elke dag de krant leest zonder iets te merken van dé wedstrijd van het jaar. Dagelijks een hele bladzijde in de krant.

-    Neem het hem niet kwalijk, lieve deerne, maar hij is inderdaad zo wereldvreemd en blind.

-    De lezer die de beste omschrijving geeft van het Mirakel der Liefde wint een reis naar Griekenland. Volgende maand worden de honderd beste inzendingen gepubliceerd.

-    Naar je enthousiasme te oordelen, ben jij een van de inzenders.

Ze knikte verlegen, beducht voor de niets ontziende tanden van de haaien op de uitgeverij. Praats krabde zich het hoofd:

-    Het is een brandende kwestie waar ik nooit heb bij stilgestaan. Gemakshalve leef ik in de veronderstelling dat mirakelen de wereld uit zijn. Professor Hilarius, vertel snel, wat houdt het Mirakel der Liefde in?

Mens schoolmeesterde met dichtgeknepen neus en opkrullende bovenlip:

-    In de amoureuze mirakelleer onderscheiden we drie hoofdsoorten. Voor het gros van de bevolking is het Mirakel der Liefde een saus — Béchamelsaus met een teentje look — die de alledaagsheid van het bestaan wat draaglijker maakt. Het Mirakel der Liefde is de motivatie om ’s morgens ondanks de houten kop toch te gaan werken, het is de warmte die de kilte van alledag verdrijft. Het Mirakel der Liefde was de eerste alternatieve energiebron. De tweede categorie die wordt onderscheiden omvat de fysiologische mirakelen. Teergevoelige zieltjes zullen die vulgair vinden. Vier keer klaarkomen in één nacht, telkens met een andere partner, dat soort prestaties waarin uw docent zich specialiseert. In de derde en belangrijkste categorie is er ruimte voor, ten slotte, enige subtiliteit. Een Mirakel der Liefde is dan bijvoorbeeld dat ik ’s avonds mijn bril afzet en...

-    .. .je partner ontdekt dat de wonderen de wereld uit zijn.

-    Nee. Een zweem van ernst kwam over Mens. Dat op het moment dat ik mijn bril afzet, vrouwen tot hun verbazing vaststellen dat ik mooie ogen heb, terwijl ik hun lelijke onderdelen niet kan zien. Dat is een miraculeus moment.

Praats wist uit ervaring dat hij het meende. Een oprechte Mens haalde geen niveau.

-    Soms ben jij een platte pummel, Hilaire.

-    Altijd, Josiane, liefste schat. Onverpoosd, onversaagd, ongegeneerd. Hij hief de armen, zich verdedigend tegen denkbeeldige vuistslagen. Ik ken geen plattere pummel dan mezelf. Waaruit je niet mag besluiten datje hierbij het recht krijgt om me nog platter te slaan.

-    Wat is voor jou het Mirakel, Josiane?

-    Verklap ik niet. Jullie hebben daar toch geen gevoel voor. Wacht maar tot ik de prijs gewonnen heb. En lees het in de krant. Dan ga ik helemaal alleen naar Griekenland.

-    Dat lijkt me eerder het Mirakel van de Masturbatie. O, Josiana in den hoge, alles is vergeven en..., vergeef me alles en neem me mee.

-    Ah nee, zei ze op besliste toon, dat is net het grappige aan de wedstrijd: de prijzen zijn voor één persoon, kwestie van nog een paar wonderen te laten geschieden.

-    Een wondere geschiedenis, die krant wil de eigenliefde stimuleren.

-    Ik ga nu, zei Praats, die het op de heupen kreeg van al dat geleuter over mirakelen, zeg aan Goegebure dat ik sigaretten ben gaan kopen voor mijn zieke vader, en dat ik eerstdaags terugkom. Tegen de avond of zo.

Hij dacht: op de krant praat ik niet over doodskreten, over het nakende einde van het christendom, over de zintuiglijkheid van dromen, over de spreiding van het spitsuur, of over Sans-Merci. Wel over bombriefjes en het Mirakel der Liefde.

Geluk bestaat in het maken van eenvoudige keuzen. Geluk leidt tot dommigheid. Ongeluk leidt tot... ?


 

Antarctica

 

 

 

De krant bevond zich op een boogscheut van de uitgeverij, ervan gescheiden door een stijlloze brug over stinkend water en enkele tientallen meters geesteloos asfalt.

Hij werd opgeschrikt door een jankende straathond en liep daardoor zelf tegen een startende auto aan. De chauffeur schakelde boos over op gebarentaal: brilletje opzetten! vijs los? Praats, er niet van overtuigd dat auto’s ethisch verantwoord waren maar er wel van overtuigd dat vele chauffeurs verkapte moordenaars waren, sloeg geërgerd met gebalde vuist op de motorkap en schopte tegen een band van de auto: hondenbeul. De automobilist maakte aanstalten om uit te stappen, maar zag ervan af en reed snel door. Praats ervoer de bevrediging van een pijnlijke teen. De zoete pijn van de revolte. Je sens, je dérange, donc je suis.

Op de brug bleef hij even staan. Stoom afblazen. Hij gaapte over de reling. Groene stookolievlekken gaapten glimmend terug. Groen als verroest zilver, als schimmel op volkorenbrood. Onder de vuiligheid lag het strand. Het zou wel aan het gat in de ozonlaag hebben gelegen, aan een associatie, of aan proppen in neus en oren, maar ergens onder het schuim en de olie walmde de vieze brij naar zout, rottende algen, koele bries, zee. Ook groen en schuimbekkend. Troostend. Ononderbroken onverdroten in de weer, wassend en wijkend, korrel na korrel ontfutselend aan onwillige steen. Zonder veel ophef. Wassen en wijken. Niks dan onooglijke golfslagen water die met het geduld van de oneindigheid onbreekbare rots vermalen tot onooglijk grind, en grind tot zand, strand. Geen groot doel voor ogen, geen ogen, geen doel, wassen en wijken, werken, niet vragen. Daarin school de troostende kracht van de zee: ook wie geen doel heeft kan het bereiken. Niet vragen, werken. Niet omkijken, niet stilstaan, doorlopen.

Praats was als de zee, zonder het voordeel van de oneindigheid, zonder de kracht en de weidsheid. Praats was als een plas, zelfs dat niet, een druppel, een tegendraadse druppel in de vuile zee, een druppel die, terwijl het water wegebt, vloed wil spelen. Hij liet de zeewalm wegebben, liep neuskrabbend verder.

Praats duwde de poort naar de krant open, kwam in een lege hal. Her en der hingen affiches Ontdek het Mirakel der Liefde, ingeval hij het zou vergeten. Ook een paar andere affiches, waarvan hij de boodschap niet begreep: Maakt er geen woorden aan vuil, Ook het vuile nieuws brengen we met propere handen (kon evengoed reclame voor wc-papier zijn). Hij volgde een pijl redactie en belandde in een immense lege ruimte: lege stoelen achter lege beeldschermen achter schel rinkelende telefoons. Midden in die leegte: een vrouw, veertig of omtrent, glanzend kort zwart haar, met rond zich vier telefoons en drie beeldschermen. Ze werkte zich door een stapeltje papier. Post en telexberichten.

-    Slappe bezetting, stelde Praats vast, gebeurt er niks in de wereld ? Hij schrok van de arrogante toonzetting. Moest hij even corrigeren.

-    O, half vragend, half argwanend keek ze op: er is een personeelsvergadering aan de gang. Ik neem de dienst waar. Maar er gebeurt van alles in de wereld: de geruchten over een devaluatie worden zo hardnekkig ontkend dat ze wel juist zullen blijken, er is een nieuw Russisch vredesvoorstel, aan de zuidpool is een Russische onderzeeër met 140 matrozen aan boord verdwenen, en er is een Japanse jumbo neergestort. Het ongeval is wellicht het gevolg van een zelfmoordpoging van de piloot, die eerst de co-piloot zou hebben neergestoken.

-    Hoogten en laagten. Zware depressie. Sommige mensen hebben er alles voor over om niet te moeten leven.

Ze vond hem niet amusant. Jonge blaaskaak maakt moeizaam grapjes.

-    Ik neem aan dat je niet naar de redactie gekomen bent voor een bulletin over het wereldgebeuren.

-    Eh, nee. Ik... Praats haalde het briefje uit de jas, maar werd door een van de vier telefoons onderbroken.

Een lezer uit Schaarbeek, die zo luid sprak dat Praats de conversatie kon volgen, probeerde een verhaal over de plaatselijke katten te slijten. Ze vertoonden vreemd gedrag, vond de observator, ’s Avonds wisselden ze van eigenaar, zodat niemand nog wist van wie welke kat was. Hij veronderstelde — het is maar een veronderstelling, mevrouw— dat de katten een egalitair verbond hadden gesloten, waarbij ze ieder evenveel recht kregen op welvaart en armoede, op een volle en op een lege voederbak, op melk en regenwater, begrijp je? De vrouw noteerde met uitgestreken gezicht het adres van de kattenobservator en beloofde dat de plaatselijke correspondent, als hij de tijd ervoor vond, langs zou komen.

-    Boeiend beroep, zei Praats, voor mensen met een brede interesse: van abnormale katten tot vallende jumbo’s, de wereld als domein.

-    Soms wordt het wel wat veel, de wereld. Ze zuchtte. Vooral de katten. Ik hoop dat jij geen kat kwijt bent, en dat jij niet de dagelijkse profeet bent die het einde van de wereld komt aankondigen. Ik weet niet welke bijzondere eigenschap ik bezit, maar de idioten komen altijd bij mij terecht.

-    Bedankt voor het vertrouwen. Vier telefoons en drie beeldschermen, zei Praats, geen enkele idioot kan die weerstaan. Maar ik moet u teleurstellen. In zekere zin kom ook ik het einde van het koninkrijk aankondigen. Hij toonde de brief. Ze nam de tijd om hem te lezen. Vond ik gisteravond in mijn jas. Door wie, wanneer en waarom die brief in mijn jas is gestopt, weet ik niet. Mijn collega’s achtten het nuttig de mensen voor dit soort grappen te waarschuwen.

-    Mm. Je bent zeker dat het geen practical joke is van een van die collega’s? Je werkt niet op een ministerie?

-    Nee. Ik werk bij Goegebure. En ik geloof niet dat iemand er van dergelijke grollen houdt. Tenzij Versnick maar die mist de verbeelding om wat dan ook te verzinnen. Ik kan me ook niet voorstellen dat het om een reclamestunt gaat, of om politiek spel. Gewoon volksverlakkerij. Ik neem aan dat een volwassene er niet in trapt, maar je weet nooit.

-    Mm. Ik zal eens naar het ministerie van Binnenlandse Zaken laten bellen. En naar de politie. Je woont in Brussel?

-    Ik heb de stad al wekenlang niet meer verlaten.

-    En, hoe zal ik het zeggen, er is geen reden waarom men jou zou verkiezen?

-    Nee. Ik heb ooit gedacht dat ik de onechte kleinzoon van god was, maar ik heb het nooit kunnen bewijzen.

-    Oké, dan weet ik voldoende. Kan ik een kopie maken?

Ze was al weg. Praats wou nog roepen dat dat niet hoefde, dat ze het origineel mocht houden. Hij slikte het in. Ze noteerde naam, adres en telefoon, netjes, onderaan op de kopie.

-    Mag ik u nog één ogenblik van de wereldproblemen afhouden? Ik moest u van een collega naar het Mirakel der Liefde vragen. De vraag als verontschuldiging gesteld in de ontwijkende trap.

-    Dat is een wedstrijd voor lezers en lezeressen. Ook ontwijkend. Ze hulde het antwoord in een rokerslach, die hem een beetje geruststelde.

-    Dat had ze al begrepen. Ze heeft een oplossing ingezonden. Maar ze hoopte dat jullie, nu de wedstrijd is afgesloten, het winnende antwoord al zouden kennen.

Ze hoestte een nieuwe lach op.

-    Antwoorden! Je gaat me toch niet vertellen dat intelligente mensen een antwoord op de vraag verwachten ? En nu maar toegeven dat ik tégen de wedstrijd was. Ik vond het, zoals jij dat zegt, volksverlakkerij om mensen met liefde en mirakelen om de oren te slaan. Alle mensen die ik heb proberen te beschermen, malen me nu aan de oren om méér te vernemen. Ik heb me schromelijk vergist in de lezers. We hebben 24000 inzendingen gekregen, driemaal ons vorig record. Eén antwoord per vijf verkochte kranten. Het kost ons zeker nog veertien dagen om de brieven te sorteren. We halen de aangekondigde datum van bekendmaking niet. Dat is voor mij het Mirakel der Liefde: dat iets wat niet bestaat, of niet noodzakelijk bestaat, zoveel mensen in beweging brengt. Mensen die je anders met geen stok uit hun stoel krijgt, die al sedert hun eerste vrijage geen brief meer hebben geschreven.

-    Tsjonge, zei Praats, daar zit een boek in. 24 000 definities van het Mirakel der Liefde. 24000 keer iets over niets. 24000 mensen die een mening formuleren over iets waarbij ik nooit heb stilgestaan. Zonder die wedstrijd was ik er nooit op gekomen dat er zoiets kan bestaan als een Mirakel der Liefde.

-    Schrijf een protestbrief.

-    Ja, de liefdeloze minderheid roert zich. Ik, de niet erkende kleinzoon van god, laat u hierbij geworden dat wonderen de wereld uit zijn, dat liefde een gevoel is waar zelfs mijn grootvader ambigu tegenover staat, dat hij de pest heeft aan romantische zieltjes. Hield Jozef misschien van Maria? Het wonder lag hem in de Onbevlekte Ontvangenis en niet in de liefde. En nu jullie.

- Schrijf die brief, spoorde ze hem aan, ik publiceer hem met plezier. Maar hoedje voor zure reacties. Mensen worden niet graag gehinderd in hun overtuigingen, vooral niet als ze van sentimentele aard zijn.

Hij knorde een vriendelijk bedoelde hatelijkheid en verdween. Op de terugweg dacht hij na over de invloed van onbestaande zaken op het bestaan. Zelf leed hij aan een onbestaande ziekte, mensen hunkerden naar liefde en mirakelen, de auteur van de bombrief probeerde uit het niets een atoomdreiging te puren, een politieke partij eiste respect voor het onbestaande leven. God. Misschien was hij toch de kleinzoon van god. Houd het stil. Vermom het als prijsvraag. Eerste prijs: een illusie rijker.


 

Noest gewerkt

 

 

 

- In wezen ben ik een eenvoudig mens, begon hij, ik bedoel, ik heb weinig behoeften. Ik kan leven van de schimmel op de muren. Praats had altijd moeite om de boodschap niet in onbenulligheden te verdrinken. Hij keek even naar Goegebure, die de bureaulamp in de richting van Praats had gedraaid zodat hij zelf aan de nachtkant zat: een silhouet, een stinkend en pijprokend spook, onbeweeglijk in een zetel, niet trekkend, niet blazend. Het enige teken van leven was het speeksel dat van de kin druppelde. Maar de behoeften die ik heb wil ik naar behoren kunnen bevredigen.

-    Kom nou, Praats, ik hoop datje niet verwacht dat ik je aan een bedreven maitresse zal helpen, gromde Goegebure ongeduldig. Pijp en danseuse in de mondhoek. Slijmprop losgeblaft. Overtoon van: knaap, kom ter zake, ik heb nóg examens af te nemen. Praats probeerde lamp en examinator te vergeten.

-    Nu ik de knepen van het vak begin te kennen, besef ik dat dit werk, dat deze manier van werken, me niet bevalt. Dat wij... de vieze schotelvod zijn waarmee een vuile tafel nooit schoongemaakt kan worden. We kunnen ten hoogste strepen trekken in de vuiligheid, maar vuil blijft de tafel. De allegorie van Mariette, bedacht hij, schrapen in het vuil, bevuilen wat al vuil is. Schaamte is een gevoel dat slijt. Je kan je niet eeuwig blijven schamen over watje doet. Mijn vaatje schaamte is leeg.

-    Je komt je ontslag geven. Er droop medeleven uit de rechtermondhoek. Voor het eerst klonk iets anders dan overwerk en verveling in de stem van Goegebure door. Ontslag? Praats voelde zich op snelheid gepasseerd. Wou hij die consequentie trekken?

-    Dat kan de conclusie zijn, maar...

-    Ik hoop datje niet nog bokkig rondloopt vanwege je valse start. Geloof me of niet, toen ik je in dienst nam, wist ik niet dat de afdeling fictie drie weken later opgekocht zou worden. Vis zonder water.

-    Daar gaat het niet om. Het geestesleven —beware me voor de naam — boeit me evenzeer als fictie. Luister. Praats haalde diep adem, verslikte zich even in de luchtstroom. Ik wens geen spelletjes te spelen, ik wens er niet omheen te draaien. Ik wil geen salarisverhoging, ik wil geen arbeidstijdverkorting, ik wil geen onkostenvergoeding, geen groter bureau, niet minder werk, geen gratis tweede thermos met koffie, al zou die welkom zijn. Wat ik wil is dat ik aan het eind van de week met een gevoel van tevredenheid kan terugblikken op wat ik gepresteerd heb. En dat ik af en toe een boek te verwerken krijg waarmee ik later zonder gêne onder de arm durf te lopen. Als u mij nu zegt dat dat te veel gevraagd is, onmogelijke wensen zijn, simplistische kinderdromen en puberale idealen, dan houd ik het voor bekeken. Praats voelde zich belachelijk: alsof hij in het hartje van het amazonewoud het recht op gratis lucht stond te bepleiten. Hij bekeek Goegebure. Een schim. Onzichtbare ogen die nergens naar keken. Geknipt voor de rol van onbewogen beweger. Alleen bracht hij niks in beweging. Gisteren vond ik twee nieuwe manuscripten in mijn vakje, die allebei enkel de vuilnismand verdienen. Ik kan er de dt-fouten en de manke zinnen uit halen, en de grootste onzin. Ik kan er alle rituelen voor doodgeborenen op toepassen, maar ik kan er onmogelijk goede boeken van maken. Goegebure schommelde even. De schaduwdans bevroor meteen. Ter illustratie heb ik een paar passages uit De Nieuwe Kosmos van Prof. Emer. J.P.T. Dobbelaere meegebracht. Die Dobbelaere twijfelt aan alles behalve aan zichzelf. Alle nieuwe theorieën over het ontstaan van de wereld worden terstond de grond in geboord. Met als slotbedenking dat we eigenlijk niks weten en dat de nieuwe theorieën bijna even onwaarschijnlijk zijn als de scheppingsverhalen in de bijbel. Al beweren Nobelprijswinnaars het tegendeel, al gewagen zij van geniale nieuwe inzichten, onze Dobbelaere kraakt, verpulvert, ridiculiseert. Wat niet eens zo erg zou zijn, mocht hij het op een intelligente manier doen, mocht hij op een bevattelijke manier duidelijk maken wat de theorieën claimen en wat geen steek houdt. Maar dat doet hij niet. Een citaat: Houdende dat de periferie van de theorie als interessant of zelfs prikkelend wordt bevonden, is geen staving dezes. Houdende dat, staving dezes.

-    Duidelijk geen begenadigde pen. Goegebure lachte wat gegeneerd. Niet briljant geschreven.

-    En dat is niet eens het ergste. Kreupele zinnen zijn te genezen. Maar —Praats pulkte in de neus— die man is niet op avontuur in het leven. Die man heeft nu al de schijterij bij de gedachte dat hij misschien ergens, op een van de honderd vijfenzeventig bladzijden, op een onbewaakt ogenblik, een voorbarige conclusie heeft getrokken. Nu al zit hij elke avond op zijn blote billen voor het beeld van Maria om vergiffenis te vragen voor de beweringen die in strijd zijn met de katholieke leer. Praats voelde zich onder stoom komen.

-    Voorzichtigheid is geen ondeugd, mompelde Goegebure, al garandeert ze evenmin de leesbaarheid. Gebruik dat voor de achterflap.

-    Dat voorzichtigheid geen ondeugd is? Of dat van die blote billen?

-    Dat over die avonturier. Wie dit leest gaat op avontuur in de kosmos. Iets dergelijks.

-    Allesbehalve iets dergelijks, zei Praats hardnekkig. Wie dit leest gaat nergens.

-    Grapje, suste Goegebure. Lijken worden opgesmukt om de schok te verzachten. Droeve waarheden kunnen soms ontroerend mooi geformuleerd worden. Is niks onfatsoenlijks aan. Wat stel je voor?

-    Dumpen, zei Praats, weigeren want onbruikbaar en mensonterend slecht. Als u wilt zal ik met onverholen plezier een bedankbrief opstellen. En een buitenlandse kosmoloog vertalen. Geeft meer resultaat en vraagt minder werk.

Vorst noch dooi. Afkeer noch belangstelling. Instemming noch afkeuring.

-    Het tweede geval is nog eenvoudiger. Een Persoonlijke geschiedenis van defilosofie door Prof. J.A.B. Peeters. Bedoeling was de grote filosofische systemen te beschrijven als elk typisch voor een welbepaald karakter, als bedenksel van iemand met dit of dat karakter en attractief voor mensen met hetzelfde karakter. Als het uitgangspunt klopt, zou er zoiets bestaan als een Plato-mens, en een Hegel-mens, mensen die zich prettig voelen bij de theorieën van Plato of Hegel. Het gezichtspunt is misschien niet echt nieuw, maar mij leek het meer belovend dan een zoveelste afgelebberde chronologische opsomming van toch al algemeen bekende filosofieën. Maar wat blijkt: Peeters heeft ons een afgelebberde en slechte samenvatting van 432 eerder gepubliceerde en afgelebberde geschiedenissen van de filosofie bezorgd. In het hoofdstuk Aristoteles krijgt de lezer uitgebreid alle zielen en alle oorzaken die de man meende te moeten onderscheiden op zijn bord gedropt, maar niet wat mijns inziens nog altijd relevant is: zijn definitie van geluk en harmonie. Dat geluk er voor Aristoteles in bestaat te doen wat je goed kan. Een waterrat moet zwemmen, een baksteen moet aan de kant blijven. En voor wie op zevenentwintig terreinen getalenteerd is, bestaat geluk erin zevenentwintig verschillende activiteiten te ontwikkelen. Dat is een van de minst onzinnige beweringen die ooit over geluk zijn gedaan, maar niets daarvan is bij J.A.B. terug te vinden.

-    Je mag je eigen stokpaardjes niet als criterium gebruiken. Eerlijk gezegd: in mijn jonge jaren heb ik veel Aristoteles gelezen, maar dat ben ik nooit tegengekomen. Ik herinner het mij in elk geval niet. Het lijkt me trouwens niet bijster origineel. Zoiets had ik zelf kunnen bedenken.

-    Peeters schrijft een boek over filosofie. Hij wordt geacht de essentie te kennen van de filosofen die hij beschrijft. Te behouden wat nog relevant is. Hij beseft zelf dat hij de bal gerateerd heeft. Hij heeft een excuusbriefje bij het manuscript gevoegd: Door onverwachte beslommeringen heb ik niet de tijd gevonden om dit boek naar behoren en volgens de afgesproken richtlijnen te voltooien. Ik hoop dat het bijgevoegde manuscript jullie uit de nood kan helpen. Wel, dat helpt niemand uit de nood. Advies: voorschot terugvorderen of hem vragen zijn huiswerk over te doen.

Goegebure knikte vaagweg, liet een lange stilte volgen, zuchtte een paar keer diep. Praats schraapte slijm uit de dichtgeslibde keel. Zonder resultaat: Goegebure was niet wakker te schrapen.

-    Het is uitzichtloos. Wat bij ons belandt, is doorgaans rotzooi. In die fase zijn de fouten niet meer te corrigeren. Ligt het aan het niveau van de intelligentsia in Vlaanderen ? Ligt het aan mij ? Ligt het aan de selectie en begeleiding van auteurs? Ik durf het bijna niet te vragen, maar na driejaar weet ik het nog altijd niet: wie selecteert in dit huis onderwerpen en auteurs? En wie begeleidt de boeken?

-    Voor Geestesleven? Gerard. Gerard Mortelmans. Al vóór jouw tijd gepensioneerd, maar blijft gratis de selectie verzorgen. Hij kan moeilijk afscheid nemen. Ik ga ervan uit dat hij ook nog altijd enige begeleiding voor zijn rekening neemt.

-    Meneer Mortelmans kan de muffe geur van geflopte boeken niet missen. Is dat die oude kale kwibus met lang grijs nekhaar, die ik af en toe zie passeren?

-    Die oude kale kwibus, ja.

Een nieuwe stilte. De lichtverdeling was nog dezelfde, maar Praats was het examengevoel kwijt. Goegebure, ook kaal en niet meer piep, leek nu troosteloos.

-    Wel, vroeg Praats ongeduldig, wat doe ik? Keil ik die manuscripten in de prullenmand?

Alsof hij de muur interpelleerde. Hij herhaalde de vraag, richting muur. Zelfs de meest pertinente vraag krijgt iets retorisch wanneer ze onbeantwoord blijft. Goegebure bleef hardnekkig, bolkakig, breedbuikig, kruisbenig, beredeneerd baardkrabbend en monddood in de zetel zitten. Praats besloot er eveneens het zwijgen toe te doen. Hij was gewend aan lange pauzes. Hij had net een pauze van 28 jaar en enige maanden achter de rug, een entracte als minimalistisch eerste bedrijf. Laat de gedachten hollebollen. Hij moest aan de droom van de vallende kokosnoten denken. Toeristen onbekommerd omgekomen. Nochtans wisten ze wat hun boven het hoofd hing. Kokosnoten. Paradijs en verval. De apen lachten zich een bult over zoveel onfortuin en afvalligheid.

Goegebure kwam in beweging. Haalde een ouderwetse bollenzakdoek boven, snoot uitvoerig, inspecteerde baard en snor op snotslierten, schudde traag het hoofd.

-    Nee, zei hij plechtig, dat kunnen we ons niet veroorloven.

-    Niet veroorloven? Liquideren? Dat kost niks. Dobbelaere heeft geen voorschot ontvangen. Peeters moet terugstorten of herbeginnen.

-    Financieel kost het misschien niks. Maar vanuit politiek oogpunt zou het niet verstandig zijn.

-    U bedoelt dat u Dobbelaere en Peeters mogelijk nog nodig heeft.

-    Niet echt. Maar ik kan me niet veroorloven hen tot vijand te maken. Ik zit momenteel midden in politieke onderhandelingen. Verduiveld moeilijke politieke onderhandelingen waarbij ik de schooier met lege zakken ben, die alleen zichzelf en zijn communicantenzieltje in de weegschaal kan werpen. Een mug kan de besprekingen torpederen. Dobbelaere is geen onbelangrijke éminence grise aan de universiteit van Leuven, Peeters zetelt als ik mij niet vergis in de bestuursraad van de universiteit van Brussel. Als we uit het slop willen raken, hebben we de steun van de universiteiten nodig. Ditmaal de steun van alle universiteiten, ook van de katholieke.

-    Dat belooft, zei Praats zacht, als ons lot afhangt van onbetwiste genieën als Dobbelaere-Peeters. Ik hoop maar dat het niet uit politieke overwegingen was dat Dobbelaere-Peeters voor een boek zijn aangezocht?

-    Mortelmans verzorgt de selectie, ik voer de onderhandelingen. De twee zijn gescheiden van tafel en bed.

-    Gescheiden van tafel en bed... Zijn de noeste werkers van de uitgeverij gerechtigd iets te vernemen over de stand van de onderhandelingen? Het lijkt vrij ver te gaan, deze keer.

Goegebure wreef vermoeidheid uit de ogen:

-    Eigenlijk wou ik het nieuws opsparen tot alles in kannen en kruiken was. Maar als je het niet aan de grote klok hangt, wil ik je al wel iets vertellen. Hij leek een schoolmeester die aan de klas moet vertellen dat een leerling schielijk overleden is aan een vuile ziekte.

-    Ik ben blij dat ik het eerste woord hoor vóór het allemaal in kannen en kruiken is.

-    Het komt erop neer dat we een zwaar noodlijdend bedrijf zijn, met weinig of eigenlijk zonder politieke vrienden in de regering.

-    De loge is ook niet meer wat ze was.

-    Kom nou, Praats, geen flauwe grappen. Dat is de kwaadwillige bedenking van een buitenstaander. Hij was .even afgeleid, grinnikte om die absurde repliek. Nee, onze politieke vrienden zitten al een paar jaar in de oppositie, en de hoge ambtenarij is intussen compleet van de verkeerde kleur. De mensen bij wie we kunnen aankloppen hebben niks meer in de melk te brokkelen, en dus moet ik gaan schooien bij mensen die enkel geneigd zijn geld te lossen wanneer concessies worden gedaan die hun welgevallig zijn. Dat is het dilemma.

-    Zo is gewoon het Belgisch politiek systeem. Welke concessies zijn hun welgevallig?

-    Zo eenvoudig is het niet. Volgens de ontwerp-overeenkomst kunnen we voortaan alleen nog binnenlandse auteurs publiceren, zullen we de eerste uitgeverij zijn voor universitaire publikaties — vandaar dat we de steun van de universiteiten nodig hebben — en zullen we als een staatsbedrijf werken. Zowel wat personeel als publikaties en auteurs betreft, hanteren we de verdeelsleutels van de openbare diensten: 40 procent katholiek, 30 procent socialist, 20 procent liberaal en voor de rest Vlaams-nationaal, groen of dakloos. De exacte verdeling zal uiteraard niet in het contract vermeld staan, maar zal jaarlijks getoetst worden door de Inspectie van Cultuur. Bedoeling is dat we vanaf volgend academiejaar aan die vereisten voldoen, onder meer wat het personeel betreft.

-    Het klinkt steeds beter. Praats slikte. Ik word steeds enthousiaster. Vergeef mij de lasterlijke gedachte, maar had de indienstneming van Josiane iets met die onderhandelingen te maken? Was dat misschien een blijk van goodwill tegenover de concessionarissen?

-    We hadden geen enkele katholieke werknemer, wat zeker niet gezond is en gênant op een ogenblik datje toezegt op korte termijn 40 procent katholieken in dienst te nemen. Een van de onderhandelaars had dringend een baan voor iemand nodig. Ik heb niet nee gezegd. Ik heb toegezegd. Ik hoop dat dit tussen ons blijft. Ik heb eigenlijk al te veel losgelaten.

-    Weet zij het?

-    Dat veronderstel ik. Twee dagen na mijn toezegging kwam haar sollicitatie. Ik verneem dat op uw bedrijf een betrekking vacant is. Ze is de kwaadste niet.

-    De kwaadste niet. Praats zag haar zoekend rondlopen, niet de ongelukkigste, niet de lelijkste, niet de domste, niet de verstrooidste, niet de kwaadste. Hij kreeg walgrode kaken, voelde de muren naderen. Walgrood verbleekte meteen. Hij dacht aan de handgods en aan het Mirakel der Liefde, waarover Josiane zo enthousiast had gedaan. Over Brei, de aartsvijand van privileges, die ze als geeneen liefhad. Praats had Goegebure willen voorstellen een boek te publiceren over de 24 000 mirakelen. Niets was nu opeens minder relevant. Het Mirakel der Naastenliefde, gerealiseerd door de god van zuilen en compartimenten.

-    Hop naar de middeleeuwen, bracht hij uiteindelijk uit. De politici dokken liever voor pulp die naar hun criteria wordt gemaakt dan voor een goed boek. Hij wilde schaterlachen. Een bevrijdende lach was het enige antwoord dat hij kon verzinnen op de loeren die het leven de mens draait. Hij kwam niet verder dan een zure imitatie van een piepende waterpomp. Wel, dat is het dan voor mij. Ik wens u verder een vrolijke vrijdagavond. Hij keek welk boeltje hij samen kon rapen om een dramatisch, pathetisch vertrek voor te wenden. Hij vond enkel het pover papiertje met weerzinwekkende citaten van Dobbelaere, en het excuusbriefje van Peeters. Zelden had hij zich zo schamel gevoeld, zelden zo verscheurd tussen hang naar dramatiek en botte nieuwsgierigheid. Hij wou méér weten, stelde het vertrek nog even uit.

-    Dit is een crisissituatie, zei .Goegebure. In crisistijden komen er crisismaatregelen, dat is normaal. Jij mist zin voor proportie.

-    Mij lijken die crisismaatregelen een wel heel bestendig karakter te krijgen. Hoeveel brengt de zaak op?

-    Genoeg om het nieuwe jaar te beginnen. Wij krijgen vaste afzetpunten in de scholen. Verkoop van 1500 exemplaren per boek verzekerd. Genoeg om uit de kosten te komen.

-    Arme schoolbevolking.

-    Zonder een akkoord moet ik de tent op 31 december sluiten.

-    Ik val van de ene verbazing in de andere. Ik wist niet i dat de nood zo hoog was, ik wist niet welke redding ons boven het hoofd hing. Is iemand hier op de hoogte?

Goegebure werkte zich heel langzaam recht. Vlees en vet kregen plompe vorm. Hij stak vuur in de pijp, leek plots een stuk minder gespannen.

-    Twijfel jij weleens aan iets, Praats? Of heb je de wereld kant en klaar in je zak zitten?

-    Wel, zei Praats, ik probeer niet te twijfelen aan datgene waar ik zeker van ben. En ik kan moeilijk betwijfelen dat wij — de werknemers, de uitgeverij — door jou en de regering bedot worden. Ik kan het voorstel niet anders dan barbaars en mensonterend noemen.

-    Ik dacht het, ja, hij zuchtte, een man van rechte lijnen en onomstotelijke overtuigingen. Ik vind dit ook geen overwinning van het westerse denken. Verre daarvan. Maar ik heb misschien het voordeel dat ik zelf verantwoordelijk ben voor de zure brij. De schuldige is eerder bereid het misdrijf genuanceerd te beoordelen dan het slachtoffer, neem ik aan. Als er al slachtoffers zijn, buiten mezelf. Het is zo gemakkelijk om nu te zeggen: liever failliet en proper, we leggen ons te rusten met gebalde vuist, tot onze laatste snik bekampen we de contractuele mediocriteit die ons wordt opgelegd. Hij gaf een allesomvattende rookwolk vrij. Alsof we niet zelf mediocre zijn. Alsof ik niet zelf de uitgeverij naar de kloten heb geholpen. Alsof jij zo briljant bent.

-    Niet briljant, zei Praats zacht koppig.

-    Koppig ben ik ook. Zoals het nu gaat, bevinden we ons in een fatale spiraal: de banken geven geen krediet, de beste auteurs stappen op of worden weggekocht, de beste werknemers verdwijnen. Iedereen heeft er zich bij neergelegd dat ik verdwijn. Wel, ik vertik het, ik weiger. Dit moet de hefboom naar de opstanding worden.

Hij raaskalt, dacht Praats, hier zijn een paar stoppen doorgeslagen. Een openbare biecht, en bij wijze van penitentie een akte van geloof.

-    Geen hefboom, een sloophamer.

-    Dieper kunnen we niet meer vallen. Grotere fouten kan ik niet meer begaan. Niemand weet beter dan wij hoe het niet moet.

-    Dat is alvast een troost. Niemand weet slechter dan wij hoe het wél moet.

-    Niet juist, de ondervinding leert. Op de ruïnes van de oude uitgeverij moeten we een nieuwe kunnen bouwen.

-    Ik bewonder uw hardnekkigheid, maar met permissie, het lukt nooit. Niet als u die verdeelsleutels hanteert. Niet met Dobbelaere-Peeters.

-    Zelfs als ik de verdeelsleutels hanteer, blijft veel mogelijk. We kunnen een filosoof uit Gent en een kosmoloog uit Antwerpen kiezen, omwille van het evenwicht.

-    Alleluja. Volgens de verdeelsleutels zouden we de boekdrukkunst op vier plaatsen tegelijk moeten uitvinden. Vind je dat zelf eerbaar? Verdedigbaar? Leefbaar? Zou je jezelf nog onder ogen durven te komen?

-    Wat ik vind gaat niemand aan. Mijn états d’ame houd ik voor mezelf. Plots bars, bot, afstandelijk. Ik verlies mijn gezicht, dat geef ik toe.

-    Dat is voorzichtig uitgedrukt, beaamde Praats, je verliest je gezicht.

-    Ik word verplicht in mijn blote kont over de Champs Elysées te paraderen. Mijn gezicht was ik toch al kwijt.

En mijn ziel ook. Dat degene die ze vindt er gelukkig mee mag zijn. Toen ik de zaak van mijn moeder erfde maakten we na aftrek van belastingen drie miljoen winst. Nu, drieëntwintig jaar later, lijden we al jaren verlies, is het kapitaal opgesoupeerd en weigeren de banken ons nog te bedienen. Gezichtsverlies is in dergelijke omstandigheden de minste van de rampen. Ik meen te weten wat er is misgelopen. Naarmate de wereld nieuwer werd, werden wij ouder. De hele uitgeverswereld stond op zijn kop, behalve Goegebure en een paar andere huizen. Huizen die intussen niet meer bestaan. Ik ben loyaal geweest tegenover oude werknemers, die, meende ik, het recht hadden om onbezorgd te werken tot hun oude dag. Misschien was ik gewoon bang om te zeggen waar het op stond. Dat ze niet deugden, of dat ze uit de tijd waren, verouderd, versleten. Op een paar uitzonderingen na publiceert Goegebure nog altijd de boeken van de jaren vijftig, dikwijls geredigeerd door mensen uit de jaren vijftig. Toen ik de uitgeverij overnam was het ook bon ton om te zeggen dat uitgeverijen door de concurrentie met de tv nu eenmaal niet rendabel konden zijn. Dat de overheid maar over de brug moest komen om die bastions van cultureel leven te helpen. Ik ben bij de politici gaan aankloppen, eerder dan de uitgeverij te reorganiseren. Maar er is meer. Noest gewerkt, ik heb... Er is hier noest gewerkt. Ik dacht door hard te werken het tij te kunnen keren. Dat is illusoir gebleken.

Als de zee, dacht Praats, zonder oneindig leven: wassend en wijkend, niet kijkend, wachtend, werkend. Nog een zilte druppel die zich van getij heeft vergist.

- Als je op het spitsuur door de drukste winkelstraten loopt, is het een hele prestatie om binnen het halfuur vijfhonderd meter vooruit te komen. Terwijl je die afstand ’snachts gemakkelijk in 5 minuten aflegt. Als de bedrijfsleiding niet deugt, kost een werkje van vijf minuten een halfuur. Dat is wat er is misgelopen.

-    Met alle sympathie voor watje vertelt, als je na het akkoord voor elk boek over politieke eieren moet lopen, zal je blij mogen zijn met vijfhonderd meter per halfuur.

Goegebure luisterde niet, hij biechtte, bekende en vergoelijkte verder:

-    Ik moest kiezen tussen de pijnlijke grote schoonmaak, tussen mensen koeioneren en frustreren, hen afdanken enerzijds en de toekomst van mijn bedrijf anderzijds. Ik heb voor de werknemers gekozen. Nog altijd: ik weiger failliefrte gaan, ik doe het onmogelijke om zeventien jobs uit de brand te slepen, al zullen enkelen op prepensioen moeten en vervangen worden door jonge krachten. Maar als jong talent zoals jij of Mens de zaak in de steek laat...

Praats begon Goegebure meelijwekkend te vinden: vijftig argumenten om mijn schuld te verklaren, bekentenissen van een zielepoot met goede bedoelingen. Hij vroeg zich af of koning alcohol of prins Perdolan, peppil of tranquillizer, hier enige kwalijke invloed uitoefenden. Hij zocht naar een magische formule om de pathetische monoloog te onderbreken.

-    Dat is net wat ik nodig heb: dat het jong bloed wegkruipt, terwijl de ouden blijven. Goegebure was zichzelf weer meester. Luister, Praats, voor je wegloopt kan je misschien eerst luisteren naar wat ik je wil voorstellen. Hoe het volgens mij mogelijk is op 1 januari een frisse start te nemen.

-    Oké, vergeef me deze ironische opmerking, maar weerkundig gezien is de kans op een frisse start op die dag niet denkbeeldig.

-    Ik wil, zei Goegebure onverstoorbaar onverstoord, Mens en jou de kans geven om de afdeling Geestesleven te bestieren. Eventueel samen met Josiane, voor wie ik nog een geschikte taak zoek. Ik bedank Mortelmans voor bewezen diensten en laat jullie onderwerpen aandragen en auteurs contacteren. Jullie kunnen de republiek uitroepen. Binnen een strikt budget weliswaar, maar alleen vanaf een afstand gesuperviseerd. Geestesleven wordt de speerpunt van de nieuwe uitgeverij.

Zelfbeheer in het getto, dacht Praats. De bewoners mogen zelf bepalen wie bij het volgende transport gedeporteerd wordt.

-    Wel? Lijkt het je wat?

-    Tot voor een uur had ik een gat in de lucht gesprongen, was dit wat ik eigenlijk wou bereiken. Nu is het een vergiftigd geschenk dat ik onmogelijk kan aanvaarden. Wie superviseert? Johnny Rocker?

-    Neen, ik. Ik verneem dat jullie niet meteen de beste maatjes zijn.

-    Nee. Het maakte vast niet veel meer uit, maar ik heb ’ns gal gespuwd. Niet volgens de regels, dat geef ik toe, ik had het in zijn bijzijn moeten doen. Maar ik meen wel wat ik gezegd heb. Dat hij een onbekwame vent en een etter is.

-    Mm. Ik kies geen partij... Maar hou het rustig, laat mekaar betijen.

-    Heel rustig. Voortaan heerst er een volmaakte sereniteit. Wanneer wil jij de ontslagbrief hebben?

-    Ha, ha. Goegebure leek de depressie te boven. Die jonge snuiters denken alle wetten te kunnen tarten, maar als ze ontslag nemen vragen ze toestemming aan hun baas. Jij neemt ontslag, Praats, dus bepaal jij het tijdstip. Maar denk er nog eens over na, kameraad. Bedenk wat binnen de grenzen mogelijk is, hoeveel méér mogelijk zou zijn dan nu het geval is. Begin intussen schimmels te kweken op uw behang, haal de dt-fouten en de manke zinnen uit Peeters en Dobbelaere, schrijf een woord vooraf en een flaptekst waaruit blijkt welke onverschrokken avonturiers die heren professoren wel zijn. Hij grinnikte verlegen. Overdrijf niet, toon enige zin voor proportie. Ik zorg wel voor een tweede thermosfles koffie. En bedenk watje zou missen. Een inkomen, het entertainment van Mens, een op zich boeiend beroep datje nu zelf in handen mag gaan nemen. Weinig mensen zouden dat laten staan. De meesten zouden de kans met beide handen grijpen. Je bent een geluksvogel, Plaats. Wees niet overmoedig, jongeman. Vraag je maar eens af of het leed waarin je je wentelt geen bedenksel is. De werkelijkheid is je gunstig gezind. Echt waar, denk er eens over na.

-    Jij bent schaamteloos. Praats grijnsde terug. Jij bent in staat om aan een verkrachte therapeute te vragen of ze de verkrachters er weer bovenop wil helpen. Alle verhoudingen in acht genomen. Niet omdat iemand rijk is, is hij of zij ook gelukkig. Anders zou dit land behoorlijk gelukkig zijn. Hij schudde het hoofd. In plaats van dt-diarree te kweken, kan ik ook gewoon met vakantie gaan. En tussen haakjes: al heb ik beloofd het niet aan de grote klok te zullen hangen, ik vind niet dat ik het recht heb Mens die informatie te onthouden. Alle werknemers hebben er recht op.

-    Ja, ja, Mens kun je inlichten, maar laat de anderen nog even in het ongewisse, tot de onderhandelingen rond zijn. Waarschijnlijk rollen er koppen, enfin, een aantal van hen zal vervroegd met pensioen moeten. Misschien ook Johnny Versnick.

-    Elke tragedie heeft een positieve kant.

-    Zie je wel, je begint al positieve kanten te ontdekken.

Praats duwde zich recht, fluks als een geslagen hond die het terrein der vernedering kan verlaten. Hij knipperde met de ogen in het volle licht van de spotlamp, raapte de manke zinnen van Dobbelaere en de brief van Peeters samen, knikte de schaduw van Goegebure tot afscheid en stapte stram weg.

-    Eh Praats, Goegebure gaf plots blijk van enige mobiliteit, proficiat met je uitverkiezing voor de atoomschuilkelder. Velen voelen zich geroepen, weinigen zijn uitverkoren.

- Bedankt, zei Praats, murw, ik hoop dat het grappig bedoeld is.


 

Citaten

 

 

 

ZATERDAG 30 OKTOBER

 

Boven een ontbijt van steenhard roggebrood en gelige, verdroogde Camembert, die hij verdronk in zwarte dampende koffie, probeerde Praats het grootste deel van de vorige dag te vergeten. Hij ontvouwde de krant en las met smaak het artikel dat hij zelf had aangesticht. Het stond op de voorpagina, naast de grote titels (devaluatie-geruchten, kamikazevliegtuig, opnieuw wapenarsenalen die verdwijnen, Russische onderzeeër zeer onderzee en nog steeds niet boven water), in een voor grappige berichtjes voorbehouden hoekje. Waarom niet? Een slechte grap is ook een grap.

Terwijl hij versteende zuurdesem in speeksel weekte, traag en taai kauwde, mondzeer verbeet, las en herlas hij het artikel.

 

Atoombom op België?

Een onbekende verspreidt strooibiljetten waarin een nakende atoomaanval tegen België wordt aangekondigd. Het pamflet is opgesteld als een officiële brief, met briefhoofd van het koninkrijk, en is gericht aan degenen die een plaats in de atoomschuilkelder zouden krijgen. Op Wapenstilstand —zo schrijft de onbekende— zullen zij meer vernemen over de nakende aanval en de manier waarop zij in de schuilkelder kunnen komen. In afwachting mogen de ‘gelukkigen’ met niemand over dit alles praten ‘ten einde nodeloze paniek te voorkomen’. Hoe de grappenmaker de briefjes verspreidt is niet duidelijk. Op de redactie diende zich een van de ‘geredden’ aan, die eergisteren op een hem onbekend moment het pamflet in de jaszak gestopt kreeg. Politie en rijkswacht meldden ons dat ze tot ons telefoontje geen weet hadden van het bestaan van een dergelijk pamflet.

 

Terwijl hij het laatste korstje brood doorslikte, vroeg hij zich af op basis waarvan dit bericht geschikt was bevonden voor de voorpagina.

 

DINSDAG 2 NOVEMBER

 

Boven een ontbijt van vrij vers volkorenbrood, fruitige Camembert en koude koffie, dat hij in kleermakerszit op een pas verworven tapijt verorberde, bladerde Praats door de krant. Tijdens het lang weekend was de frank tegenover de munten van de buurlanden gedevalueerd. Een devaluatie van het gezond verstand, noemde de minister van Financiën het, dezelfde minister die eind vorige week de munt gezond noemde en devaluatie uitgesloten.

Op pagina zes verslikte Praats zich, toen hij een onvoldoende gekauwde beet brood met roetzwarte koude koffie wilde doorspoelen. Verschrikt en verslikt las hij met stijgende verbazing:

 

Parlementaire interpellatie over ‘atoombom op België’

(Van onze politieke redacteur) HASSELT — In een gesprek met de redactie kondigde het Limburgs parlementslid Frank Heuverzwijn (Verenigde Oppositie, socialist) gisteren aan dat hij morgen dringende vragen zal stellen aan de premier, de ministers van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken, en aan de minister van Defensie omtrent het pamflet waarin wordt aangekondigd dat België eerstdaags door een atoomaanval zal worden getroffen. In onze editie van zaterdag hadden wij het bestaan van dat pamflet gemeld.

‘Ik wil uitleg. Ik ga niet zover te veronderstellen dat het mogelijk een grap betreft, maar de gewone burger die dit in handen krijgt en het briefhoofd ziet, is misschien niet zo ongelovig als ik. Je hoeft geen doctor in de psychologie te zijn om te beseffen dat zoiets paniek kan veroorzaken, zeker wanneer mensen met zoveel woorden lezen dat ze zelfs niet met hun familiegenoten over de brief mogen praten. Ik hoop dat de heren ministers me zullen vertellen dat de brief loze praat bevat, dat de zaak wordt onderzocht, dat de grappenmakers opgespoord worden en dat ze vervolgd zullen worden wegens het zaaien van paniek en misbruik van het logo van het koninkrijk.’

Behalve Heuverzwijn zullen nog andere oppositieleden over deze zaak interpelleren.

 

Praats had nooit begrepen hoe parlementsleden er telkens opnieuw in slaagden parlementaire vragen te verzinnen. Nochtans was hij zelf aardig bedreven in het stellen van vragen. Wie veel vraagt en geen vragen kan beantwoorden, blijft denken, bedacht hij.

 

DONDERDAG 4 NOVEMBER

 

Praats had zich verslapen en verving het ontbijt door een bolgestapelde eetlepel dorre muesli. Terwijl hij de smaak van de nacht kauwend vermengde met de stofsmaak van droge graanvlokken, rende hij de trap af, graaide de krant uit de box en liep dagbladlezend naar de tramhalte. Zoals altijd wanneer hij haast maakte, zag hij toen hij de halte naderde een tram met bekwame spoed verdwijnen. Op die manier kreeg hij alle tijd om het artikel te lezen:

 

Onzichtbare stront en stank voor dank: 

woelig Kamerdebat over bom op België

(Van onze parlementaire verslaggever) BRUSSEL—

In een soms scatologisch debat heeft de oppositie gisteren de regering onder vuur genomen vanwege haar bedek-de-stront-politiek inzake het pamflet waarin een atoomaanval tegen België aangekondigd werd. Oppositieleider Henry Chabot vroeg een officieel onderzoek dat moet uitmaken ‘wat het is dat stinkt, stront?’ De eerste minister repliceerde koeltjes dat hem zelfs geen ongunstige wind was gesignaleerd. Nooit tevoren — zo stelden oudere, verontwaardigde parlementairen— werd in het halfrond zo openlijk naar excrementen verwezen. Aanleiding voor de heftige woordenwisseling waren de bombriefjes —opgesteld als officiële brieven van het koninkrijk — die in Brussel en volgens de oppositie ook in andere delen van het land worden verspreid. De briefjes kondigen een nakende atoomaanval aan. Aan de ontvangers van de brief wordt een plaats in de atoomschuilkelders van het rijk beloofd. Het bestaan van dergelijke brieven werd in onze editie van zaterdag onthuld.

De eerste spreker, Frans Heuverzwijn, formuleerde de eisen van de oppositie: een formele ontkenning door de regering van de inhoud van de brief (ten einde, naar hij zei, alle twijfel bij de bevolking weg te nemen en nodeloze paniek te voorkomen), een officieel onderzoek naar de herkomst van het gebruikte papier (geen sinecure om dit te achterhalen, postpapier, zei de premier later, dat papier is licht verkrijgbaar voor de honderdduizenden ambtenaren die ons land telt), en, wanneer dat gerechtelijk onderzoek fundamentele feilen aan het licht brengt, een oprichting van een speciale parlementaire onderzoekscommissie om de wetgeving inzake misbruiken in de ambtenarij te kunnen herzien. Het gros van onze ambtenaren werkt heel nauwgezet, het is onduldbaar dat een onverlaat het hele corps in diskrediet brengt.

De eerste minister, blijkbaar heel opgelaten, kwam tussenbeide en zei dat de oppositie — vergeef me de in dit verband ongelukkige uitdrukking— met een bazooka een denkbeeldige mug wil neerleggen.

Waarop oppositieleider Chabot het woord nam. In plastische bewoordingen hernam hij de eisen van Heuverzwijn. Meneer de eerste minister, sprak hij, ik zou u de volgende brandende kwestie willen voorleggen. Als jullie thuis, in de huiskamer, een verdachte en verpestende geur waarnemen —laat ik me verstouten en wat oneerbiedig specificeren: een strontgeur— gaan jullie dan onderzoeken wat het is dat stinkt, of de hond weer onwelvoeglijk is geweest, of de kat in een gaatje haar behoefte heeft gedaan, of de riool verstopt zit of, wie weet, de jongste spruit uit de familie een kwajongensstreek heeft uitgehaald? Of laten jullie dat potje gedekt, een raam open, lekker de herfstwind binnen laten en hopen dat met de koele bries de stank vanzelf verdwijnt? Terwijl jullie intussen tegenover de huisgenoten staande houden dat er van stank nooit sprake is geweest. Dat ze zich misschien eens moeten laten onderzoeken, want dat ze zuivere lucht voor stank houden. Welnu, heren bewindslieden, de eerste keuze lijkt me de meest logische. De tweede vindt blijkbaar meer genade in de ogen van de regering. Wij —de in deze unanieme oppositie— beweren niet dat er excrementen in het spel zijn. Maar met ons doorgaans betrouwbaar reukorgaan detecteren we een licht irritante stank, en we weten uit contacten dat de bevolking ook de indruk krijgt dat er iets stinkt, en dat de regering het vertikt te onderzoeken wat. Als men er mij een paar jaar geleden op had gewezen, had ik het niet geloofd, maar inderdaad: een van de verschillen tussen regering en oppositie schuilt in de neus.

Bij monde van de premier wimpelde de regering de eisen van de oppositie af: ‘Niet alleen is er geen... eh... zijn er geen uitwerpselen in het geding, het zal mijnheer Chabots rijke verbeelding teleurstellen, maar er is evenmin sprake van een stank, of zelfs van een ongunstige wind.’

Op dat ogenblik werd de premier onderbroken door een bijna ernstig Waals kamerlid Allemagne: ‘Meneer de voorzitter, dit debat speelt zich op een onthutsend laag niveau af. Is dit de Kamer, de volksvertegenwoordiging, of is dit goedkoop cabaret? Zopas heeft de tolk de slappe lach gekregen. Collega’s, kunnen we zo werken? Is dit de zo vurig bepleite herwaardering van het parlement?’

Nadat de tolk in kwestie was vervangen, kon de premier zijn argumentatie voltooien.

‘Misschien,’ zei hij, ‘lijken de eisen van de oppositie logisch en hebben de leden van de oppositie goede bedoelingen. Maar het is een logica waar ik geen deel aan wil hebben. (Boe-geroep op de oppositie-banken.) Sta me toe collega’s... In tegenstelling tot de heren oppositieleden hebben noch ik noch mijn diensten de hand kunnen leggen op een dergelijk pamflet. Als ik goed ben ingelicht, en dat zou een eerste minister moeten zijn, is ondanks de stoute taal van de oppositie nog maar één pamflet met zekerheid geïdentificeerd: het pamflet waarover de krant berichtte. Ik hoed me ervoor de oppositie van paniekzaaierij te beschuldigen, maar, collega’s, vinden jullie het verantwoord naar aanleiding van één flauw pamflet honderdduizenden ambtenaren als halvelings verdachten te laten screenen, vinden jullie dat we de idiote grappenmakers het plezier mogen gunnen dat het parlement hem zoveel gratis reclame verleent, om nog te zwijgen van de kosten die zoiets voor de gemeenschap zou meebrengen? Als we dat zouden doen, zou het de grappenmakers er enkel toe aanzetten nog meer van die flauwe grappen te bedenken. Daaraan wens ik geen deel te hebben. Die kwalijke trend in de democratie wil ik niet op staatskosten aanwakkeren. ’

De meerderheid applaudisseerde, de oppositie stampvoette en gromde.

Het debat werd afgesloten. De premier diende het halfrond dringend te verlaten voor zijn maandelijkse audiëntie bij de koning. De oppositie kondigde na afloop aan dat ze de zaak opnieuw te berde zou brengen, met voorlegging van meer pamfletten. Ook riep ze de Commissie voor binnenlandse aangelegenheden in spoedzitting bijeen. De vergadering is gepland voor 13 november.

Melden we tot slot nog dat zich tussen de juristen onder de parlementsleden een discussie ontspon over het illegale gebruik van officieel papier. Het blijkt namelijk niet zo duidelijk wie gebruik mag maken van het briefhoofd van het koninkrijk.

Praats wist niet goed wat te denken van de politieke poeha rond het briefje. De amusementswaarde was groot, er werd groots theater opgevoerd met, vond hij, kleine inzet en weinig substantie. Toen hij op de uitgeverij aankwam, duwde een duidelijk opgetogen, irritant zelfvoldane Mens hem dezelfde pagina van dezelfde krant onder ogen.

-    Zie je wel, ongelovige pater, wat heb ik je gezegd? Volgende week ligt de regering plat op haar buik.

-    Nooit, zei Praats. Dit is volksvermaak. Die verlichte geesten botsen niet, ze spelen spelletjes binnen de grenzen van de courtoisie en amuseren de bevolking intussen. Het gaat niet om een inhoudelijk meningsverschil. Het gaat om entertainment.

-    Alsof er inhoudelijke meningsverschillen nodig zijn om een regering te doen vallen. Politiek is de kunst van de gelegenheid. Biljart voor beginnelingen. Grijp de kans die geboden wordt. En mis geen enkele gemakkelijke bal. Een open kans als deze wordt zelden geboden.

Praats moest denken aan Abdul.


 

Illuster inkoopidee

 

 

 

Jonggezel Praats was een genetisch existentialist: wanneer de wereld of hijzelf met de onafwendbaarheid van een vallende fragmentatiebom in trivialiteiten en absurditeiten dreigde uiteen te spatten, werd hij overvallen door een onstuitbare, zij het even triviale en absurde dadendrang. Wat is verlichting anders dan een middel om het duister niet te zien? Wat is actie anders dan een energieverslindende bezigheid die meestal als voornaamste resultaat heeft dat de actieveling zich minder machteloos en geslagen voelt, want actief ingrijpt in het bestaan, zich minder de domme geit voelt die plompverloren het hol van de leeuw binnenwandelt en meer de moedige geit die —vróóóddar— de leeuw wakker gaat blèren. Het resultaat van passiviteit en actie laat zich in beide gevallen raden.

Wie niet horen wil moet voelen, wie horen wil noch voelen moet handelen.

Die sombere gedachten overvielen hem, kwijldweilende kankeraar, als een soort intellectueel postcoitum, in de minuten nadat hij was opgevrolijkt door een lumineuze gedachte, terwijl hij maar hersencellen zat te vergruizen, uren had zitten kankeren op Goegebure, op de politici en op zichzelf, op de lafhartige spons die zich liever volzoog met zelfbeklag en irritatie allerhande dan te schrobben. Ah ja, het volstond terug te denken aan het vluchtgedrag na het tu-l’as-tué(e). De dag na die herrie had hij de bovenburen in het trappenhuis gekruist. De familie was intact, driekoppig, geen littekens, geen bebloede handen, geen bloeddoorlopen ogen of bloeddorstig schuimbekkende monden. Bovendien converseerden echtgenoot en echtgenote in het Spaans en groetten ze hem in brabbelfrans. Een accentloze Franse colère was hun niet gegund. Restten de onbekende onderburen. Sadistische slagers, wellicht, kannibalistische holbewoners.

En toen bracht een lumineuze inval enige verlichting. De vorige dag had hij voor het raam van de onderburen een groot kartonnen plakkaat zien hangen met J’achète des meubles. Waarschijnlijk hing het bord er al maanden, maar gedreven door een plotselinge belangstelling voor de omgeving had Praats het pas nu opgemerkt. De onderburen waren geïnteresseerd in meubelen. Vooruit maar, dacht Praats, ben ik immers niet de benevolente bezitter van stevig, pre-postmodern meubilair? En is het niet te koop? Nee, het was een geschenk van ma en pa en dus niet te koop, maar dat kon veranderen.

In zulke zeldzame momenten was hij onstuitbaar. Praats snelde naar beneden, en klopte met kloppend hart aan.

-    Bonjour. Een nog jonge Marokkaanse grijsaard met stugge baard opende de deur. Alleen de baard was stug, voor het overige toonde hij zich de vriendelijkheid in persoon. Je peux vous aider monsieur?

Dat kon. Praats was niet zo vlot in Frans (niet zo vlot in welke taal ook). Hij stamelde iets over ik bovenbuur, en maakte diets dat hij was gekomen in verband met de boodschap op het kartonnen bord.

De man bood hem een kop thee aan, Praats accepteerde gewillig.

-    Je suis Abdul bin Hassan, zei de man, terwijl hij een vuist op de borst legde en hem vervolgens de hand reikte. Trés en-chanté.

-    Je suis Peter Anais Praats, zei Praats, die hand schuddend en hoofdbuigend. Aussi enchanté.

Hij begon zich vragen te stellen over de luminositeit van de lumineuze inval. Deze Hassan was de gemoedelijkheid in persoon, kon misschien zoals iedereen wel eens in overdrive geraken, maar goed... En ook hij sprak Frans met een zwaar accent, en was dus wellicht even immuun voor een Franse colère als de Spaanse bovenburen.

Hassan leidde Praats in een meubelloze kamer binnen. De rechercheur cum meubelhandelaar nam in stramme kleermakerszit plaats op een dik tapijt. Hassan liet iemand thee zetten en koekjes halen. Gastvrij onthaal voor pottekijker. De man vertelde dat het appartement dat de familie tot voor kort bewoonde, was uitgebrand, en dat hij bijgevolg nieuwe meubelen nodig had. Alles: fauteuils, kasten, een tafel, stoelen, bedden...

-    Ils n’y avaient pas de blessés, j’espère? Pas de morts surtout?

-    Non, non. Beaucoup de dégats matériels. Je suis ruiné (hij lachte), mais personne s’est heurtée.

Hassan vertelde ook dat hij aan de kost kwam als tapijthandelaar, en dat de stocks gevrijwaard waren gebleven van brandschade.

-    Ha, zei Praats, die zichzelf verbaasde, dat is perfect. Ik droom er al jaren van mijn meubels door tapijten en kussens te vervangen. Wat ten dele zo was: hij had er jaren geleden van gedroomd. Sedertdien droomde hij van vallende kokosnoten, in het gunstigste geval.

Een van de kinderen des huizes kwam de kamer binnen met pralines, crèmekoekjes en muntthee. Uit beleefdheid proefde Praats een praline met beige vulling op basis van likeur (mochten mohammedanen likeur-bonbons eten? Was Hassan mohammedaan?) en werkte hij zich door één koekje. Hassan vroeg of Praats de muntthee soms met melk wilde. Westerlingen drinken thee altijd met melk. Neen, dacht Praats, ik wil hem staande. Hij voelde het aan kuiten en kont: Hassan en hij vormden een groteske illustratie van wederzijdse onaangepastheid, die alleen maar kon uitmonden in een voor de beide partijen nadelige transactie. Hij overwoog Hassan voor het warm onthaal te bedanken, diarree te veinzen (Hassan zou zich schuldig voelen en zelfgebakken cake naar boven brengen) en spoorslags terug te keren naar de veilige haven van gemeubeld comfort. In plaats daarvan verklaarde hij naar waarheid dat hij de thee lekker vond. Met als gevolg dat Hassan nog een portie liet zetten, en Praats in moeizame kleermakerszit nu ook een barstensvolle blaas in bedwang moest zien te houden. Nadat Abdul bin Hassan zolang aan de knop van de radio had zitten wringen tot er Vlaamse schlagers uit het toestel opklonken, stelde Praats voor om tot zaken te komen. Of althans te kijken of er tot zaken te komen was.

Hassan en hij liftten naar boven. Hassan monsterde goedkeurend kasten en stoelen, werktafel, eettafel, bed, boekenkasten, twee fauteuils.

-    Wat verkoop je?

-    Alles, antwoordde Praats vertwijfeld —als hij zonk, zonk hij moedwillig, zonder reddingsboei en met fanfare — alles behalve matras en bibliotheken. En ik verkoop niet, ik ruil tegen tapijten en kussens.

Met het gemak van de ervaring berekende Hassan hoeveel tapijten en hoeveel kussens Praats nodig zou hebben, troonde hem meteen mee naar de stocks in de kelder, waar hij Praats kleuren en motieven liet kiezen. Ter vervollediging van het onderzoek snoof Praats de lucht op. Evenmin in de kelder een wasemend lijk. Hassan stelde voor de volgende dag al te verhuizen. Praats stemde in.

- Heb jij misschien oude dozen, vroeg hij, om kleren in te stapelen.

Hassan beloofde hem een dozijn dozen. Ze schudden elkaar opnieuw de hand. Laten we vrienden zijn, zei Hassan.

Praats keerde terug naar het appartement, waar hij een laatste gemeubelde nacht zou doorbrengen, en voor het laatst op een stoel zou piemelbaden. Dat was de consequentie van consequent zijn: een mat bestaan. Geen poot meer om op te staan, geen kast meer om lijken in te verbergen, geen tafel om aan te schrijven, kleermakerszit zonder kleerkast. Dat was de consequentie van idiote, weldoende koppigheid.

Opnieuw dook het perfide aspect van actie op: er was weinig resultaat. Praats zocht angstvallig naar een manier om verziekte spieren en gezwichte gewrichten uit de dood op te wekken. Hij had een ouderlijk geschenk verpatst, en toch voelde hij enige tevredenheid. Gegokt en verloren. Maar gegokt.

Hassan deed hem de volgende dag, behalve een karrenvracht degelijke, dikke, dure tapijten, een lessenaar cadeau, waarop normaliter een koran werd geplaatst. Praats kon hem gebruiken bij het schrijven, dacht Hassan. Attent, voorkomend, ontwapenend lief. Ben je zeker dat je je niet bedenkt? Praats zei dat hij zeker was. En jij ? Hassan was ook zeker. En als je zin hebt in thee, mijn huis is het jouwe. En mijn meubels zijn de jouwe, repliceerde Praats, lachend, maar niet echt.

In ongemeubelde toestand begon Praats te vermoeden dat er nooit een moord was geweest. Enkel geschreeuw. En het was nu wel zeker dat hij zich onbetamelijk in de richting had vergist: de schreeuw kon van Hassan noch van de bovenburen afkomstig geweest zijn. De rest van de wereld kwam nu in aanmerking. Het zou een lange zoektocht worden.


 

Politiek

 

 

 

De bel rinkelde. Een bel: alles rinkelde anders sedert de meubelen verdwenen waren. Voller, gedempter. Klank op kousevoeten. De deurbel.

Praats vloekte binnensmonds. Eindelijk had hij enig comfort gevonden in het geslachtelijk reinigingsritueel: kommetje tussen twee kussens, hij als wijdbeense geisha met een been op elk kussen, kont tussen de hielen. En nu dit. Belhamels.

Hij werkte zich moeizaam overeind. Druiper!!! Een sopspoor op Hassans schatten!!! Praats bezigde het kommetje als druiprek en waggelbeende naar de deurtelefoon. Op dit uur van de avond slapen Jehova’s getuigen.

Nog altijd wijdbeens, met de rug gekromd en het kommetje als recipiënt, de broek op de hielen, weer mompel-morrend over het gemis van een handdoek, nam Praats de hoorn van de haak. Gekraak aan de andere kant, de rustgevende geluiden van avondlijk verkeer. Godverdomme, riep Praats tegen de onverstoorbare hoorn.

-    Hallo. Gekraak, gebraak tussen de verkeersgeluiden. De deurtelefoon vertoonde een communicatiestoornis: terwijl de bezoekers Praats kristalklaar hoorden, begreep hij weinig tot niks van wat aan de huisdeur werd gezegd. Als er inderdaad iets werd gezegd.

-    Hallo, herhaalde Praats, in de hoorn schreeuwend tegen beter weten in. De verkeersstroom werd vagelijk gekruist door een menselijke stem. Praats meende het woord politie te verstaan. Aha, dacht hij, het raadsel is opgelost, ik ben de moordenaar.

-    Hallo, riep hij, de deurtelefoon doet het niet, ik hoor niks. Ik was juist een bad aan het nemen. Over een paar minuten kom ik naar beneden. Kunt u wachten? Waarom riep hij het niet door het raam? Zou eenvoudiger zijn en hem meer informatie geven. Nooit met ontbloot onderlijf door het raam hangen wanneer de politie voor de deur staat.

Hij goot het piemelsop in de wasbak. De afvoer vloekte met hem mee. En na een plons in dons holde hij naar beneden. Als ze hem uit het piemelbad haalden voor minder dan een huiszoeking of een arrestatie zou hij hen wandelen sturen.

Twee mannen, die het geheugen van gatenkaas vagelijk herkende maar niet kon thuisbrengen, wachtten hem op. Allebei in mackintosh.

-    Mijnheer Praats?

-Ja?

-    Neem ons niet kwalijk dat we u storen, we hadden u echt niet uit bad willen halen.

Praats maakte een wegwuivend gebaar.

-    Ik ben al droog. Waarmee kan ik jullie van dienst zijn, heren? Hij probeerde ironisch te klinken. Jullie zijn van de politie ?

-    God, neen. De oudste mackintosh, een man met een ongezond ogend, groengeel gezicht en een stem die geplet werd door een krakende ossenwagen, liet een luide lach ontsnappen. Niet van de politie, hemel nog aan toe. Van de oppositie.

-    Oppositie waartegen, hemel nog aan toe? Volgehouden ironie. In mijn studententijd ben ik nog twee uur lid van OTA geweest, Oppositie tegen Alles.

-    Van de parlementaire oppositie, de Verenigde Vlaamse Oppositie. Geduldige uitleg van de jongere man, die Praats monsterde, hem van grapjasserij verdacht. De jongste mackintosh torste een gezicht van vervallen jeugd — hamster-wangen, wallen, perkamenten huid, gevorderde zij het verholen kaalhoofdigheid— en sprak met een stem die Praats deed denken aan het emotioneel zalvende apparaat van piemeldokter Liefkens. Dit is fractieleider van de oppositie in de Kamer Henri Chabot, en ik ben Pieter van Ree.

-    U bent de man die gisteren dacht dat er stront aan de knikker was.

-    Juist. Dat er stront aan de knikker kan zijn. Chabot lachte schuin. In de politiek moetje altijd een beetje in de vuiligheid roeren om aandacht te krijgen. Hij keek naar Van Ree. Daarover zouden we u graag even spreken, over het pamflet en de bom.

Praats was lichtelijk verbouwereerd. Hij liet hen binnen.

-    Het doet me plezier dat politici de mening van een gewone kiezer nog op prijs stellen, zei hij in de lift. Over de bom heb ik niks wezenlijks of origineels bij te dragen, vrees ik. Ik ben ertegen en ben voor een atoomvrij, neutraal België.

-    Wel, zei Chabot, velen van ons denken eigenlijk in die richting, maar dat is voorlopig helaas niet haalbaar. Als we dat durven voor te stellen houden de Amerikanen ons tot de 22ste eeuw uit de regering. Acht jaar is voor ons al lang genoeg.

Ze betraden het appartement. Van Ree floot bewonderend :

-    Tof, geen meubelen, tapijten, geen stoelen, kussens. Heel bohémien.

-    Ja, zei Chabot weifelend, heel bohémien. Mag ik misschien op die doos gaan zitten?

-    Dit is het resultaat van mijn oorlog tegen de compartimentering van de maatschappij, zei Praats grimmig, een huis zonder vakjes, poten, laden en zuilen.

-    Daar haal je een reëel probleem aan, gaf Chabot toe, maar in deze context is verzuiling zeker te verdedigen: het verschaft een zeker comfort. Chabot zette zich met uitgestreken gezicht op het laatste bastion van kamer-compartimentering: een kartonnen doos.

-    Fruitsap? vroeg Praats.

-    Graag, zei Van Ree dankbaar.

-    Heb je niks sterkers? vroeg Chabot sceptisch.

-    Koffie?

-    Koffie is sterker dan fruitsap, niet? Voor mij koffie.

-    Ik zal, zei Van Ree, die soepel in kleermakerszit viel en ongegeneerd gaten in de kousen etaleerde, even schetsen waarom we u komen opzoeken. Je hebt gehoord of gelezen dat we gisteren over het bewuste pamflet gedebatteerd hebben. Jij bent de enige van wie we met zekerheid weten dat hij over een origineel van het pamflet beschikt.

-    De premier had dus gelijk. Hoe zijn jullie aan mijn naam gekomen?

-    Dat doet er niet toe, baste Chabot, blijkbaar ervaren in het wegblaffen van ongewenste vragen. We hebben de indruk dat de regering iets te verbergen heeft. Waarom wil ze geen onderzoek? Alles heeft ze al laten onderzoeken, voor het minste informatielek of het geringste foutje in een boekhouding wordt een onderzoek ingesteld. Een onderzoek gelasten is het gemakkelijkste wat een regering kan doen. Ze blijft zelf buiten schot, moet geen politieke beslissingen treffen, en toch geeft ze de indruk niet werkeloos langs de kant te blijven staan. En nu zou zo’n onderzoek plots te veel kosten.

-    Bovendien, zei Van Ree, weten we uit betrouwbare buitenlandse bron dat de internationale spanningen, achter een façade van ontspanning en liever-dan-lief-diplomatie, opnieuw wel degelijk zijn toegenomen. Waarom verdwijnt die Russische onderzeeër anders?

-    Volgens de krant wordt aan een technisch mankement gedacht. Jullie geloven dus echt en oprecht dat het pamflet authentiek is en bovendien afkomstig van de regering?

-    Niet echt, zei Van Ree, zo ver durven we op dit ogenblik niet te gaan.

-    Eerlijk gezegd, sprak Chabot, is dat weinig waarschijnlijk. Maar waarom wordt die mogelijkheid niet onderzocht ?

-    Ik vond de argumentatie van de eerste minister niet onzinnig. Waarom de opsteller van die onzin zoveel eer gunnen? En hoe kan je uit duizenden potentiële daders de schuldige plukken, zonder nadere gegevens? Al heb ik er uiteraard niets tegen dat de zaak wordt onderzocht en tot klaarheid wordt gebracht.

-    Inderdaad, zei Van Ree, dat is wat ook wij willen. Niet minder of niet meer. De bevolking wordt langzamerhand ongerust.

-    Jullie werken eraan, zei Praats, ik voel nog nergens koorts of paniek.

-    Nee, je vergist je. We hoeven daar niet aan te werken, de bevolking is echt ongerust. Bovendien, ging Van Ree meteen voort, zijn er tekenen die erop wijzen dat de coalitie op springen staat. Een meerderheid binnen de christen-democratie wil liever met ons dan met de liberalen regeren. Ze wacht op een gelegenheid om met goed fatsoen de regering te doen vallen. Dit kan een geschikte gelegenheid zijn.

-    Jullie werken eraan, herhaalde Praats vastberadener.

-    Nee, we hoeven er niet aan te werken. Het gaat vanzelf.

-    En wat hadden jullie van mij gewild? Het pamflet?

-    Nee, zei Chabot, onze kopieën zijn goed en volgens mij even duidelijk als het origineel. En niemand twijfelt aan het bestaan van het pamflet, zelfs de premier niet. Nee, we willen je uitnodigen om voor de parlementaire commissie te verschijnen.

-    Wablief? In het parlement? Wat moet ik daar vertellen?

-    Niet veel. Chabot aarzelde. De omstandigheden waarin je het pamflet gekregen hebt.

-    Daar kan ik niets over zeggen.

-    Het is belangrijk voor ons aan te kunnen tonen dat er een weliswaar geringe kans bestaat dat het pamflet geen flauwe grap is.

-    En jullie hopen nu dat ik zal kunnen aantonen dat het een goede grap is. Wel, ik vind van niet. Dit soort gewriemel, bedacht Praats, had Goegebure gebracht waar hij nu stond: aan de afgrond. Machtsspelletjes.

-    Kijk, kraakte Chabot, we moeten mekaar niks wijsmaken. Ik ben sociaal-democraat en lid van de oppositie. Als oppositieleider is het mijn bedoeling de regering ten val te brengen, als sociaal-democraat geloof ik dat het land er wel bij zou varen. En ik veronderstel dat jij, als werknemer van Goegebure, eerder ons genegen bent dan de regering. Dat jouw hart eerder links klopt, wellicht linkser dan wij ons kunnen veroorloven te zijn.

-    Dat is een fysiologisch gegeven, zei Praats gemelijk, rechts lever en gal, links milt en hart. Maag, longen en nieren nemen een tussenpositie in.

-    Al wat wij vragen is datje komt getuigen, en datje niet te zeer de nadruk legt op het feit datje de boodschap zelf niet gelooft. De rest vullen wij in.

-    Hoe?

-    Oh, zei Van Ree, luchtig de schouders ophalend —de hangwangen maakten solidair een luchtig sprongetje— niks speciaals. Om onze stelling enigszins plausibel te maken zullen we jou een beetje moeten soigneren, in de bloemetjes zetten.

-    Me soigneren? In de bloemetjes zetten? Praats meende zich te herinneren dat Van Ree ooit wielrenner was geweest, hij herinnerde zich een foto van de man, met meer haar en jonge huid, op een fiets.

-    Welja, niks speciaals, niks oneerbaars. We zullen gewoon kort vermelden dat je een niet onverdienstelijk dichter en een veelbelovend filosoof bent, met geruchtmakende, controversiële theorieën, datje carrière maakt in de uitgeverswereld, nu wellicht afdelingshoofd wordt bij Goegebure. Kortom, dat je deel uitmaakt van de Vlaamse intelligentsia en datje, indien er een atoomaanval zou komen, meer dan waard bent om in de schuilkelder uitgenodigd te worden. Enfin, dat we nog van je zullen horen.

-    Dat hoop ik van harte, zei Praats, ongemakkelijk. Wie heeft jullie al die onzin over me verteld?

-    Doet er niet toe, antwoordde Chabot, als wat we beweren maar klopt.

-    Helemaal niet. Sedert mijn achttiende heb ik geen vers meer gelezen of geschreven. En wat ik tevoren geschreven heb, durf ik niet meer te herlezen. Trouwens, waarschijnlijk heb ik dat vernietigd. Mijn carrière als apprenti-philosophe beschouw ik als een complete mislukking, en bij Goegebure ben ik ten gevolge van politieke bemoeienissen ontslagnemend. Er klopt niets van. Ik ben het meest nutteloze reptiel in de kosmos. Hij probeerde te glimlachen.

-    Doet er niet toe, herhaalde Chabot, jouw états d’ame, watje van jezelf vindt — ster of stront, kruipdier of koningsslang— is hier niet essentieel. De cruciale vraag is of de regering zou kunnen denken dat ze met jou een belangrijke vis redt of niet. De informatie waarover wij beschikken, heeft zij uiteraard ook.

-    Wie heeft jullie die gegeven? vroeg Praats korzelig. Behalve Goegebure, bedoel ik. Want hij kan niet alles weten wat jullie vertellen. Zit dat in de computer? De computer. De Computer. Hooguit twee of drie kennissen beschikten over de gegevens die deze heren politici zo makkelijk hadden gesprokkeld.

-    Geheim, zei Chabot, hebben we beloofd. Woord van eer. Ik verval in herhaling, maar eigenlijk doet het er niet toe. In zekere zin confronteren we jou met de vraag aan de basis van alle politiek. In hoeverre kan je je eigen overtuiging compromitteren, verloochenen, tot nut van het algemeen? Van Ree lachte bemoedigend in de richting van Praats. Tanden bloot. Nu nog de billen.

-    Tot nut van het algemeen? Hier is geen nut van het algemeen mee gemoeid. Het nut beperkt zich tot de Verenigde Vlaamse Oppositie, of, als ik jullie goed begrijp, tot de sociaal-democratische vleugel van de Verenigde Vlaamse Oppositie.

-    Wel, stoof Chabot op, als je dat vindt, als je denkt dat we allemaal in één pot pissen en dat het geen ene moer uitmaakt wie in dit kikkerland het roer in handen heeft, dan zijn we uitgepraat. Dan wens ik de daklozen een behouden thuiskomst. En dan kan je me nu misschien vertellen waar ik in de buurt een goeie friettent vind om rap mijn souper naar binnen te werken.

Praats moest plots lachen. Onbedaarlijk, ongegeneerd, bulderend. Hij lachte in de eerste plaats om Chabot, die, nadat hij jammerlijk had gefaald in een poging om dit kikkerland te redden, snel een goed pak friet wou gaan eten. Maar vervolgens lachte hij om het leed in de wereld, om het puik van de inlandse politiek dat meende dat hij, Praats, door een leugen —eigenlijk maar een aangepaste interpretatie — de loop van de geschiedenis kon veranderen, de wereld verbeteren, de verdrukten emanciperen en de bom afwenden. Ditmaal ging het lachen vanzelf. Geen kikker in de keel, geen hoestbui die het festijn kwam verstoren.

- Ik geef toe dat het absurd kan lijken, zei Chabot, die groen en wat gegeneerd meelachte. Van Ree keek nu zuur voor zich

uit. Dat heb je in politiek nodig, een brede rug en een gevoel voor absurde humor. En het vermogen om jezelf af en toe wijs te maken dat het allemaal bittere ernst is. Om de gewenste gevolgen te krijgen moetje in de politiek bijwijlen de meest bizarre oorzaken creëren.

-    Het lijkt wel Warhol, hikte Praats. In de toekomst zal eenieder een maal in staat zijn om in vijftien minuten een regering ten val te brengen. Hij kreeg zin om het voorstel toch te aanvaarden en de commissievergadering met allerlei boude boutades in het honderd te doen lopen. Als er echt een atoomaanval zou dreigen, zouden jullie dat toch als eersten vernemen. Wat is een regering zonder oppositie?

-    De relatie tussen regering en oppositie is de jongste tijd fel bekoeld, zei Van Ree, somber, gedoemd tot duistere gedachten. Mij zou het niet verwonderen dat ze ons erbuiten houden.

-    Buiten de staatszaken?

-    En buiten de schuilkelder. Hij rilde. De gedachte leek hem te beroeren, te verontrusten zelfs. Praats draaide de verwarming hoger. Van Ree snoot de neus. Ik weet dat je wat ik nu zeg oneerbaar zult vinden, zelfs al ben je ons genegen. In andere omstandigheden zou ik het niet te berde brengen, maar denk ook eens aan het volgende: Goegebure verkeert in grote moeilijkheden. Hij wisselde een blik met Chabot, die het hoofd schudde en gegeneerd wegkeek. Zalvend, absurd, emotioneel pleidooi. Inderdaad zoals de piemeldokter. Je zegt zelf dat je bij Goegebure weggaat vanwege de politisering. Toen wij aan de macht waren, zijn we zo niet gul, dan toch rechtvaardig geweest voor Marcel. Een uitgeverij als de zijne moet armslag krijgen, moet gesteund worden door de overheid als ze daar behoefte aan heeft. Zonder dat daar van onzentwege onoverkomelijke eisen tegenover stonden. Ik vraag daarvoor geen dank. Ik vraag alleen dat je niet meteen zegt: de pot op, ze pissen toch allemaal in één pot.

Praats herinnerde zich verkiezingsaffiches waarop Van Ree afgebeeld stond: jong, dynamisch, loyaal. Weggewerkte rimpels en bobbels, bijgeschilderd haar, ingezogen dubbele kin, weggeblazen laaghartigheid.

-    Gebeurt dit in coproduktie met Goegebure?

-    Nee, zei Van Ree. We hebben plechtig beloofd de bron niet te onthullen. De bronnen.

-    Deze wonderbaarlijke bronnen hebben jullie dan waarschijnlijk ook verteld dat er een goeie reden is waarom ik niet in de bunker zou worden uitgenodigd. Praats voelde venijn opborrelen. Ik kan geen kinderen krijgen, ik heb een genetisch defect, ik ben steriel. Ik ben er zeker van dat de regering dat te weten kan komen, als ze wil.

Er viel een stilte. Praats hoorde Chabots uurwerk tikken.

-    Hoe erg, zei Van Ree. Voor jou, bedoel ik. We kunnen checken of de regering daarvan inderdaad op de hoogte is.

-    Ik neem aan dat jullie beseffen dat ik hoe dan ook niet zal meewerken.

-    Jammer, zei Chabot, boze blikken bliksemend naar Van Ree, denk er nog eens over na, denk aan de minimumlonen en de werklozen. En als je je zou bedenken, weet je ons wonen. Hij leegde de kop koffie, stond van een nu gedeukte doos op, keek lichtelijk vertwijfeld op de doos terug, schudde Praats de hand en duwde Van Ree naar buiten.

-    Tot in de bunker, zei Praats, en geniet van de frieten.

Hij ging languit liggen. Had misschien de juiste beslissing genomen, maar vermoedelijk om de verkeerde reden. Of de verkeerde beslissing om de juiste reden. Zou hij geweigerd hebben het spel mee te spelen als politici als deze Goegebure niet aan een doodkist hadden vastgespijkerd? Zou hij de regering een zetje hebben willen geven als Mens de val niet had voorspeld? Zou hij toegehapt hebben als Van Ree niet als een lauwe, natte dweil sentimenteel was gaan walmen? Hij barstte opnieuw in onbedaarlijk gebulder uit en voelde zich achteraf bijzonder triest.

 

Net toen hij een nieuw piemelbad wou bereiden, rinkelde de bel ten tweede male. Meer bezoek op één avond dan in de hele afgelopen maand. De oppositie met nieuwe argumenten? Praats verzocht de deurtelefoon om geduld, rende naar beneden, waar hij opnieuw een bekend gezicht ontwaarde. Aha-Erlebnis, met déja-vu-effect.

-    Aangenaam, meneer Praats. Het bekend gezicht reikte hem de hand. Ik ben Mark de Smaele, voorzitter van de Verenigde Coalitie.

-    Dit is onmogelijk, zei Praats, die een vettige beenloze klomp in de hand voelde, waaraan dank ik dit bezoek ?

-    Kunnen we ergens rustig praten?

De regering wou Praats parprincipe geen lift geven. Ze liepen hijgend de trap op. Praats met twee treden tegelijk, De Smaele trap voor trap, stap voor stap, maar snel, vinnig.

-    Ga zitten, zei Praats. Ik kan u alleen de vloer aanbieden. En tot mijn spijt kan ik u ook geen drankje verschaffen, ik ben uitverkocht.

-    Hindert niet. Ik blijf wel staan. Het spijt me oprecht dat ik hier zo laat en onaangekondigd kom aanzetten. Ik zal niet nodeloos beslag leggen op uw tijd en maken dat ik snel weer buiten ben. De Smaele was een van die figuren die nooit jong zijn geweest en die, wanneer ze proberen te lachen, altijd net op dat ogenblik geplaagd lijken te worden door een kwalijk koliek. Niet kwaadaardig en aanstekelijk. Ik kom een beroep doen op uw burgerzin, meneer Praats.

-    Geen zin, zin in, mompelde Praats. De Smaele, op het eerste gezicht een even grote saaisok als Van Ree, hoorde het niet, wilde het niet horen, deed alsof hij het niet hoorde. Zouden die politici een vrolijk leven leiden? Gaan jullie, politici, elke avond op bezoek bij een gewone burger om de burgerzin aan te wakkeren? Mooi van u.

-    Dit is uitzonderlijk, zei De Smaele kortaf. U hebt al begrepen dat ik het met u over het pamflet wil hebben. Als we het goed hebben, bent u de enige van wie bekend is dat hij een dergelijk pamflet in handen heeft gekregen.

-    Wie gaf u mijn naam ? vroeg Praats, zonder een antwoord te verwachten.

-    De oppositie leurt met u. De Smaele lachte opnieuw een koliek weg. Ik moet u iets vertellen. Meneer Van Ree gaat overal verkondigen dat de grote Peter Praats, Peter de Grote eigenlijk, zoveel als een genie in wording bij uitgeverij Goegebure, een pamflet heeft gekregen. Ik overdrijf niet, in die termen spreekt hij over u.

-    Wel, wel, hij moest eens weten...

-    Inderdaad, beaamde De Smaele snel. De oppositie loopt met u te koop omdat ze geen andere geniale of niet geniale ontvanger van de boodschap vindt. Wat voor ons nog eens bewijst hoe kleinschalig en onbeduidend de pamfletactie geweest moet zijn.

-    Op den duur zou men nog gaan geloven dat ik het pamflet zelf heb opgesteld.

-    Maak u daarover geen zorgen, meneer Praats. We hebben ook heel even aan die mogelijkheid gedacht, maar een aantal elementen spreekt in uw voordeel: u werkt niet op een ministerie, en op de redactie van een krant hebt u zelf gezegd dat u geen snars gelooft van wat er in het pamflet staat. Als u paniek zou willen zaaien, zou u het anders aan boord leggen.

-    Bedankt voor het blind vertrouwen.

-    Nee, geen dank. Ik was oprecht blij te vernemen dat u er zelf geen geloof aan hecht. Zoals u hebt kunnen lezen, is de oppositie bezig een paniekcampagne te voeren.

Daar schuilt een aantal persoonlijke motieven achter. Heuverzwijn heeft last met zijn federatie, zal wellicht niet opnieuw voorgedragen worden als lijsttrekker en moet dus een paar stunts leveren om weer in de gunst te komen. Het getuigt niet van veel politiek fatsoen, zal ik maar zeggen. Hij verstond de kunst om ten teken van afkeuring de neus dicht te snuiven. Maar wat misschien nog erger is — ik speel open kaart, u verneemt iets wat ik elders zal ontkennen— de kans bestaat dat deze zaak een regeringscrisis veroorzaakt.

-    Dat is toch godsonmogelijk?

-    Ja, dat hou ik me ook voor: hoe is het godsmogelijk? De zaken staan er niet rooskleurig voor, binnen de coalitie. Acht jaar al zijn we aan het bewind, en voor sommigen is dat te veel. Er treden irritaties op binnen de ploeg. Men vindt dat men zich al lang genoeg gedeisd houdt, dat de andere altijd de beste brokken krijgt, dat de andere het electoraal voordeel haalt en zo. Er komt zogenaamd sleet op de formule. Ook in mijn eigen partij, de christen-democratie, zijn er mensen die de coalitie liefst zouden doen springen. Alle middelen zijn goed, al moeten ze voor het eerst in de Belgische geschiedenis een regering doen vallen over een flauwe grap. Ik zeg het u eerlijk: zo slecht staat het er voor.

Praats slikte een paar pedanterieën in, bleef neutraal:

-    De mens is een vreemd politiek dier.

-    Daar zegt u wat. Ik weet niet welke politieke overtuiging u toegedaan bent. Eigenlijk doet het er ook niet toe, u mag zeker niet de indruk krijgen dat ik op bezoek kom omdat onze coalitie op springen staat. Voor mij is dit een kwestie van menselijk fatsoen: men moet niet sollen met de paniekreacties van mensen. In de regering noch in de oppositie mogen wij aan paniekpolitiek doen. Punt! Daar bent u het toch mee eens?

-    En nu wilt u mij vragen of ik wil komen getuigen dat ik geen barst van die bom-troela geloof.

-    Precies, ik moet toegeven dat u opmerkelijk snel van begrip bent.

-    Een genie in wording, min of meer. Maar ik zie niet in hoe mijn ongeloof het land van de puinhoop kan redden.

-    Het zou betekenen dat de oppositie geen enkele troef in handen heeft. Niks komma nul. De enige die een pamflet gekregen heeft, gelooft er geen snars van en komt in de Kamer verklaren dat hij geen enkele reden ziet waarom hij gered zou worden, dat hij geen bijzondere eigenschappen heeft, geen bijzondere kennis, dat hij geen speciale invloed kan uitoefenen, enzovoort. Klopt toch, hé?

-    Tja, beaamde Praats. Beaambei. U wilt dus eigenlijk dat ik kom verklaren dat de oppositie me te hoog acht: ik ben geen sluimerend genie, maar een dommekloot. Zo is het, niet? De meest nutteloze mensaap die ooit uit een boom is gedonderd?

-    Mijnheer Praats. De Smaele leek werkelijk geschokt. Mijnheer Praats, geen dommekloot, dat mag u niet denken. Nee, u bent, neem ik aan, iemand met talenten en gebreken, zoals wij allemaal. Wat wij duidelijk willen maken is dat er geen enkele reden bestaat waarom u wel en miljoenen anderen niet gered zouden worden. U bent niet de koning, niet de eerste minister en evenmin hebt u een nobelprijs scheikunde gekregen. Dat bedoel ik.

-    Is het niet veel eenvoudiger een onderzoek te gelasten, zoals de oppositie vraagt?

-    Nee, De Smaele schudde droevig het magere hoofd, bevoelde de kalende kruin. Jammer genoeg niet. Ik zou het niet zeer koosjer vinden die prietpraat —vergeef me de uitdrukking meneer Praats — die prietpraat te laten onderzoeken. Maar in ’s lands belang zou ik het gedogen. Niet iedereen in de regering denkt er zo over. Ik zei het al: we bevinden ons in een patsituatie. De Franstalige kant wil van geen onderzoek weten. De Franstaligen vinden dat de Vlaamse partners te veel naar de oppositie lonken en dat het nu eens gedaan moet zijn met die vriendelijkheden. Ik begrijp, ik deel hun bezorgdheid.

-    Hemeltje, als er over een dergelijke banaliteit al geen consensus kan bestaan, zal er van een beleid ook niet veel meer terechtkomen. Laat die regering dan liever vallen.

-    Vallen, vallen. De Smaele snoof die mogelijkheid dicht. Zo machiavellistisch ben ik niet, meneer Praats. Ik sta achter de programmaverklaring van deze regering, ik wil dat we dat programma verwezenlijken. Ik geloof dat ik mijn land het beste dien door te helpen de huidige regering in stand te houden. En hoe vreemd dat misschien voor een buitenstaander kan lijken, politiek is een wondere wetenschap. Zo gedemoraliseerd als de troepen nu zijn, zo groot kan de cohesie morgen al zijn. Een overwinning in een pietluttige zaak als deze is soms voldoende om de stemming te doen kantelen.

Praats begon er plezier aan te beleven. Hij probeerde zich De Smaele en Goegebure aan één onderhandelingstafel voor te stellen. Misschien was deze kalende kwikstaart met burgerzin de suikeroom van Josiane.

-    Ik ben blij dat u niet van me verwacht dat ik de regering boven water hou. Trouwens, meneer... De Smaele, niet ? Ik heb zoéven de reden gevonden waarom ik wel in de atoomschuilkelder uitgenodigd zou kunnen worden.

-    Welke reden? vroeg De Smaele schor.

-    Wel, tijdens mijn studentenjaren heb ik als vrijwilliger aan een sperma-onderzoek deelgenomen. Daaruit bleek dat mijn sperma van bijzondere kwaliteit is. Niet dat ik geloof dat dat een reden tot uitverkiezing zou kunnen zijn, hoor, maar als de oppositie het te weten zou komen, en ze confronteert me met het universitair onderzoek, dan kan ik moeilijk anders dan bevestigen...

-    Ik kan me niet voorstellen dat zoiets de reden zou kunnen zijn... De Smaele zweeg, bleef even roerloos zitten, en ik kan me niet voorstellen dat de oppositie dat te weten zou komen. Het ging om anoniem onderzoek, neem ik aan?

-    Krijgen politici een opleiding psychologie? vroeg Praats ineens. Als u zoveel tijd en moeite investeert om te bewijzen dat iets wat ieder redelijk mens als evident ervaart inderdaad ook evident is, is er reden om aan te nemen dat de evidentie ditmaal misschien toch niet zo evident is. Anders gezegd, als ik iemand tegenkom die een wit schaap aanwijst en uitdrukkelijk zegt ‘dat is een wit schaap’, dan betwijfel ik ofwel zijn verstandelijke vermogens ofwel kijk ik nog eens goed of het schaap niet toevallig purper is. Een geluk voor u dat u niet mijn eerste bezoeker bent, anders had ik zeker mijn dierbare mening veranderd en was ik toch gaan vermoeden dat er een atoomoorlog op til is.

-    Ik heb u de omstandigheden uitgelegd. Het is een absurd spel van belangen dat mij verplicht voor het evidente een bewijs uit het ongerijmde te leveren. Ik meen te begrijpen, meneer Praats, dat ik niet de eerste ben die bij u op bezoek komt?

-    U hebt op een haartje na de oppositie gemist.

-    Wie?

-    Van Ree en Chabot. Meteen soortgelijk voorstel: of ik wil komen getuigen in het parlement. Ik kan kiezen in welke rol ik wil verschijnen: in die van genie of domme kloot. Het probleem is~dat ik het een noch het ander ben en dat geen van de partijen me zonder meer uitnodigt. Ik mag getuigen als jullie op voorhand weten wat ik zal zeggen.

-    Nu hebt u me toch verkeerd begrepen. Ik vrees zelfs dat u me moedwillig verkeerd begrijpt.

-    Moedwil, goodwill. Wie zal het zeggen? Ik heb nog een andere reden om niet op uw voorstel in te gaan. Wat jullie momenteel met Goegebure uithalen, tart alle verbeelding. Mijn verbeelding toch. Als er geen geld voorhanden is, laat de uitgeverij dan fatsoenlijk failliet gaan, liever dan Goegebure zodanig in een wurggreep te werken dat hij op de rand van zelfdoding verkeert. Spiritueel of feitelijk, dat valt nog te bezien.

De Smaele keek verveeld, ietwat beschuldigend, alsof Praats obsceniteiten uitkraamde:

-    Ik weet niet... ik was niet bij de onderhandelingen betrokken. Ik weet niet welke voorstellen op tafel liggen. Maar als dat iets verandert, wil ik me wel informeren.

-    Laat maar, zei Praats, maak van Goegebure maar een politieke pion, maak hem maar tot een consciëntieuze pijler in uw politieke bouwwerk.

-    Ik begrijp niet waarover u het heeft, meneer Praats, maar ik denk dat ik ons beider tijd verspil door u nog langer bezig te houden.

Hij stapte op, zonder handjeschudden, mond een ietsje opengesperd, het gezicht van een adellijke idioot, geschilderd door Van Eyck, inderdaad, een dommekloot, dacht Praats. Maar dat was eerder overtuiging dan observatie.
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A. Als je het echt helemaal wilt weten, ik had hem uitgenodigd. Hij zag eruit alsof zijn ziel best een knuffel kon verdragen. Zo zag hij er altijd uit. En aangezien ik toch anderhalf uur zou moeten wachten op mijn gezelschap, vroeg ik hem mee op café. Hij weigerde niet, wat me verontrustte. Tijdens de wandeling weg van werk ging het er steeds meer op lijken dat hij mij mee had gevraagd. Hij had mij een paar zaken te vertellen, zei hij. Dingen die hem schokten en mij niet verbaasden.

Eigenlijk was ik vooral geïnteresseerd in de politici die de deur bij hem platliepen. Dat is pas leven, dat is pas potentie : iets bezitten dat de anderen doodgraag willen en dat jij hun doodleuk niet wenst te bezorgen. Maar zó had hij het niet begrepen. Dat leek hém niet te beroeren. Hij wou over de uitgeverij memmen. Geen kruid tegen gewassen. Geen voorstel om politici te kakken te zetten leek hem het overwegen waard. De uitgeverij dan maar. Dat Goegebure zijn ziel had verkocht om niet failliet te moeten gaan.

Dat hoefde niet per se slecht nieuws te zijn. Nu zouden we tenminste een objectieve reden hebben om slechte boeken te produceren, ’t Is al de schuld van ’t kapitaal en de verzuiling. Dat zei ik hem. Hij kon er niet om lachen. Dat was het probleem, of toch een van de problemen: hij leed aan overdreven sérieux. Zelfs als hij lachte, lachte hij om serieuze zaken. Om een mislukte vierkantswortel, of om een denkfout bij Wittgenstein. Als het maar highbrow was. Hij miste wat ik allicht te veel heb: wuftheid. Wellust. Wulps wiebelende associaties, haha. Niemand zal ooit aan mijn menselijkheid kunnen twijfelen. Zoals Oscar Wilde ben ik bereid voor elke verleiding te bezwijken. Alleen, waar blijven ze, de verrukkelijkheden? Waar blijven ze, de oneerbare voorstellen? De adembenemende cholesterolverhogende uitspattingen? Kon je met hem geen deftig gesprek over voeren. Nee. Werken. Baan. Ontwikkeling. En wat ben je ermee als je er geen lol aan beleeft?

Dat Goegebure van plan was ons te promoveren. Dat was inderdaad geen goed nieuws. De ondergang, tot daar aan toe, maar er dan zelf ook nog verantwoordelijk voor zijn... Daar knapten we allebei op af.

Ik bestelde. Ober, tweemaal hetzelfde.

- Dat is het, zei Praats, tweemaal hetzelfde, de definitie van het leven. Ook dat was weer typisch Praats. Twee keer niks (of juister een glas bier voor mij en een half-en-half voor hem) opkrikken tot de essentie van het bestaan. Enfin, hij was blijkbaar in zo’n stemming. Ik ga weg, zei hij. Ik ga weg bij Goegebure. Er valt op de uitgeverij niks meer te doen van wat ik wil doen, of kan doen.

Hij zei het op een toon... alsof het mij aanging. En dat was in zekere zin ook zo. Het is altijd plezieriger met iemand op kantoor te zitten aan wie ik mijn grappen niet moet uitleggen. Die niet met de plumeau staat te zwaaien wanneer ik eens twee minuten te laat binnenwaai of een illustratie vergeten ben, of geen zin heb om te werken en in een hoekje ga liggen maffen. Kortom, die begrip opbrengt voor verwarring in de menselijke geest. Mijn geest. De geest van Mens.

We waren nogal complementair. Aangever en houthakker, doener en denker, of doener en later misschien, bouwer en ondermijner. Niet altijd duidelijk wie wat was, wie welke rol speelde. Hij was bijzonder onwerelds, dat zei ik al. Hij kon echt totaal overstuur zijn van de gewoonste dingen. Dat mensen gaan werken voor een loon, bijvoorbeeld. Daar kon hij niet bij. Dat vond hij middeleeuws, barbaars, mensonterend. Nee, het was niet gespeeld, hij was daar echt door van de kaart. Het was ook geen puur politieke verontwaardiging van kijk-we-worden-uitgebuit. Nee. hij vond het onwaardig dat mensen zichzelf verhuurden en tijdens de huurtijd tot banaliteiten gedwongen werden. Zoiets. Soms kreeg ik de indruk dat hij op een planeet leefde die nog niet is uitgevonden. Dat maakte het niet eenvoudiger. Dat maakte hem dikwijls irriterend irritant. Ik probeerde dan te argumenteren dat we van ver komen, dat de mens — hoor mij aan, Mens over de mens — tweehonderd jaar geleden nog andermans grond stond om te spitten en zonder toestemming niet weg kon van het land. Dat hij een patroon ging toebehoren en dat we er nog maar een jaar of vijftig van kunnen uitgaan dat er morgen geen hongersnood uitbreekt, geen epidemie, etcetera.

-    Hoe komt het dan dat de mensen al vijftig jaar lang niet bewegen? vroeg hij.

-    Ze hebben wel bewogen. Maar minder dan jij zou dromen. Omdat ze in wezen conservatief zijn. Ze willen eerst zichzelf indekken alvorens een sprong in het onbekende te wagen. En de wereld zit zo in elkaar dat het eventjes duurt voor mensen voldoende ingedekt zijn.

-    Sedert we niet meer zinken, dobberen we. A la bonheur.

Hij vertikte het te begrijpen. Dat mensen liever bewust een groot deel van hun leven verkwanselen dan voor enig risico te kiezen, voor enige onzekerheid, een mogelijkheid tot grotere bevrediging via ongewoon werk. Dat die status quo zo in de maatschappij gebakken zat. Dat niemand ook maar een poging ondernam om de hokjes door elkaar te schudden. Na de kastenmaatschappij en de klassenstrijd, heerser en onderdaan verzoend in de kastjesmaatschappij. Voorde duur van ten minste 1000 incarnaties. Hij formuleerde het als volgt: we zijn insekten die elke morgen zelf onze vleugels afhakken, en we leven op een boom die elke morgen zijn blaadjes afschudt. Op een bepaald moment probeerde hij die symboliek duidelijk te maken aan de hand van de kamerplant in ons kantoor. Van de ene tak sneed hij alle blaadjes, de andere tak liet hij ongemoeid. Na drie of vier dagen liep Mariette de pot omver, gaf zich pas rekenschap van de gevolgen toen er al een paar liter ammoniak in de teelaarde was gedrongen, zodat beide takken uiteindelijk hetzelfde lot beschoren was: dood en verderf op het stort. Het einde van de symboliek. Jammer genoeg niet het einde van de discussie.

Ook op een ander punt had Praats het moeilijk.

- Als je ervan uitgaat, zei hij, dat god dood is en het leven kort, hoe kunnen mensen dan een leven aan één zaak besteden, politiek, wetenschappelijk of amoureus? Hoe kan je de drie miljoen alternatieven naast je leggen om doelbewust voor de studie van het intiem leven van de chimpansee te kiezen. Of voor het behoud van de goudkopleeuwtjes. Of voor een huwelijk. Hoe kan je in het leven iets anders willen dan alles, alles tegelijk?

Kon ik hem mooi mee plagen. In woorden was hij een groot voorstander van avontuur, verandering, beweging, ongeduld, weglopen, een alleseter, maar als het erop aankwam werkte hij 5 jaar lang als dt-vreter bij Goegebure, was hij het geduld in persoon, kwam hij nauwelijks de deur uit en leefde hij dagenlang op rijsttaart en blikjes fruit. Ook betreurde hij het ongetwijfeld dat de mens niet meer met fatsoen plannen op lange termijn kon koesteren. Na de dood van god gaf ook Marx spoedig de geest. En de andere halfgoden.

Dat verweet ik hem soms: terwijl je de anderen aanwrijft dat ze voor één zaak kiezen, kies jij zelf voor niks. Vanuit een comfortabele stoel, niet eens een schommelstoel, verwijt jij de anderen dat ze op hun stijfgevroren krent bivakkeren. Dat kan ik ook. Ik denk dat die plagerijtjes van mij mede verklaren wat later gebeurde. Na verloop van tijd geraakte hij er echt van overtuigd dat hij zijn immobilisme moest overwinnen en in actie moest schieten. Verbazing wekken. Vooral zichzelf verbazen. En de wereld tonen dat er een alternatief bestond. Maar welk alternatief?

Maar ik dwaal af, ik zou het over die avond hebben. Een vrijdagavond, niet zo warm, eigenlijk killig, niet zo droog, niet zo druk, en Praats die zei dat hij bij Goegebure zou weggaan. Niet dat ik probeerde hem van zijn voornemen af te brengen. Veel elementen pleitten voor weggaan. En Praats was niet iemand die zich van beslissingen liet afbrengen. Maar ik wou hem er toch nog even toe dwingen erover na te denken:

-    Waarom weggaan? vroeg ik hem. Je kan weglopen, maar je kan niet ontsnappen. Je kan je niet verstoppen. Denk je dat het elders beter is? Ik weet wat ik zeg: het is overal dezelfde janboel. Dat is het probleem: werken leidt tot frustratie.

-    Ga dan stempelen, zei hij. Zo was hij wel: de tegenaanval als verdediging. Of zoek een manier om te rentenieren.

-    Stempelen leidt ook tot frustratie: de frustratie die het uitgesloten zijn meebrengt, de uitzichtloosheid, het gevoel van nutteloosheid, en niet in het minst het geldgebrek. En ten slotte de frustratie ’s avonds niet eens de frustraties van overdag weg te kunnen spoelen in verenigd gefrustreerd gezelschap. Er is niks om weg te spoelen, er is niks.

Kon hij ook weer niet begrijpen. Soms koketteerde hij met onbegrip. Soms was hij echt irritant onbegrijpend. Als werken frustratie is, waarom werkt iedereen dan? Natuurlijk om in het levensonderhoud te voorzien, maar dat vond hij te gemakkelijk.

-    Er zijn voldoende manieren om aan werken te ontsnappen, als het dat is wat we willen. Wat verbeelding zou volstaan. Maar we willen het duidelijk niet.

Nee, hij wou het niet. Hij was op de een of andere manier van kindsbeen af overtuigd geraakt van de zinvolheid van de arbeid: Arbeit macht frei. Arbeid adelt, ontwikkelt, maakt mensen méér mens, en andere nonsens. Alsof vrijen en café-bezoek en tv-kijken mensen minder mens maakt. Alsof een mens niet altijd in alle omstandigheden evenveel mens zou zijn, gelukkiger en ongelukkiger, vrijer of verdrukter, maar daarom niet meer of minder mens.

Zoals je kan horen, kan ik daar slecht tegen, tegen die onzin over arbeidsvreugde en -ontwikkeling. Dus gaf ik wat tegengas:

-    Ik heb drie jaar bij een oom ingewoond, bij oom Georges, die in een koekjesfabriek werkte en vakbondsafgevaardigde was. Hij geloofde dat de tijd gekomen was dat de arbeidersbeweging andere strijdpunten dan hoger loon en verkorting van de werktijd ging kiezen. Hij was wat dat betreft misschien wat naïef. Wie zal het zeggen? Wie zal de eerste steen werpen? Maar tijdens de onderhandelingen liet hij de woorden loon en werktijd niet over de lippen komen. Daar ging hij prat op. Dat vertelde hij met veel heisa aan de andere werknemers: we verdienen goed ons brood, kameraden, en de werkweek is al kort genoeg. Dat waren niet bepaald voor de hand liggende uitspraken voor een vakbondsafgevaardigde. Oom Georges onderhandelde over werkomstandigheden en inspraak, en alleen daarover. Hij heeft eens een staking aangezegd om inspraak van de arbeiders te krijgen in het smakenpakket van de koekjes. Omdat hij het onverantwoord en mensonterend vond dat arbeiders een produkt verzorgden dat ze zelf niet lustten. Dat mag je mensen niet aandoen, zei hij. Je zal mij niet horen beweren dat het geen gerechtvaardigde eis was. En hij heeft ooit eens een voedselanalyse laten uitvoeren op basis waarvan hij aantoonde dat de koekjes van de fabriek de gezondheid van de gemiddelde consument schaadden, waarna hij de eis formuleerde om een ongesuikerd volkorengamma op de markt te brengen. Heel sociaal van oom Georges, heel voorkomend, heel vooruitziend. Het zal niet door ons toedoen zijn, zei hij tegen de werknemers, dat de bevolking spataders en hartaanvallen krijgt. Het zal niet door ons toedoen zijn dat de kinderen rotte tanden kweken. Als we het welzijn van de bevolking niet kunnen bevorderen, is ons werk niet verantwoord en kunnen we beter gaan stempelen. Je zal mij niet horen beweren dat het geen rechtvaardige analyse was van de toestand, integendeel. Maar behalve jonge Hilaire Mens, was er niemand die op prijs stelde wat Oom Georges deed. De directie dacht dat hij gek was. Het vakbondsbestuur vermoedde dat het met Georges een anarchist in huis had gehaald en zag ook praktische problemen: probeer maar eens het welzijn van de totale bevolking in een collectieve arbeidsovereenkomst in te schrijven. De werknemers apprecieerden het werk van Georges evenmin, want ze begonnen zich stilaan een soort vrijheidsstrijders te voelen, terwijl ze eigenlijk gewoon hun job wilden doen en ’s avonds tv-kijken met misschien een ongezond koekje bij de hand. Directie en vakbondsbestuur zorgden bij de volgende syndicale verkiezingen voor een putsch. Een alternatieve figuur kon 10 procent loonsverhoging bieden. Oom Georges werd weggestemd.

- Wat wil je daarmee zeggen? Dat geld voor mensen belangrijker is dan zinnig werk? Zelfs als die arbeiders de smaak zelf hadden mogen bepalen, werd hun werk daardoor nog niet zinvol.

-    Nee. Toen ik tien a twaalf was, zag ik iemand die zijn werk minder frustrerend wilde maken. Hij voerde daar een heroïsche strijd voor en boekte af en toe succes. Maar tegen welke prijs? ’s Avonds was hij niet meer te genieten. Als we in de buurt durfden te komen, blafte hij ons weg. Hij behandelde zijn vrouw als een onbenul, die geen begrip kon opbrengen voor de problemen waarmee hij op het werk geconfronteerd werd, en met wie hij over niks kon praten. We waren blij wanneer hij ’s avonds naar een vergadering moest, wat gelukkig dikwijls genoeg gebeurde.

-    Eén voorbeeld is geen voorbeeld.

-    Ik mocht hem wel, begrijp me niet verkeerd. Soms bracht hij gebroken koekjes mee, en hoewel hij ons voor de gevolgen waarschuwde, mochten we er volop van eten. Dat heb ik eigenlijk nooit goed begrepen. Hij wou de fabriek structureel beletten ongezonde koekjes te produceren, maar hij ontnam ons niet de vrijheid om die ongezonde koekjes te eten. Hij liet ons de keuze. En wij maar eten! En hij kon sterke verhalen vertellen. Als hij over de fabriek vertelde, was hij een pionier, een visionair, in zekere zin een kunstenaar. Geen arbeider. Ze hebben hem dan ook korte tijd later afgedankt.

-    Dat is het ideaal, zei Praats toen. Elke werknemer een artiest.

Kijk. Daarvan krijg ik nu een stugge stoppelbaard. Iedereen een artiest. Muziek bij de arbeid. Lief zijn voor elkaar. Creatief zijn. Iedereen een kunstenaar. En laat ze allemaal maar een beetje afzien, honger en kou lijden, dan creëren ze beter.

-    Praats, zei ik, in wezen ben jij een sociaal-masochist. Je verzint een onhaalbaar maatschappelijk ideaal: de zinvolle arbeid, iedereen een artiest, afschaffing van de band tussen werk en loon. En dan treur je er de rest van je leven over dat dat ideaal niet verwezenlijkt wordt. Maar goed, waarom maak ik me druk? Jij bent toch onverbeterbaar. Dan kan ik mijn verhaal beter afmaken: twee jaar na zijn afzetting als afgevaardigde is hij gestorven. 56 jaar. Oom Georges. Ik denk dat ik me door hem in één a twee jaar tijd heb gerealiseerd wat de meeste mensen pas tegen hun pensioen doorhebben: dat het gemakkelijker‘ is met frustratie te leren leven dan de frustratie te bestrijden. Beter accommodatie dan confrontatie. Als het je lukt je te accommoderen, als je acht uur per dag offert op het altaar van de zinloosheid, dan hou je nog een half leven over om aan de plezierige dingen te wijden. Als je daarentegen kiest voor de strijd tegen de frustratie, ben je nooit rond, duiken er altijd wel nieuwe frustraties op, nieuwe onrechtvaardigheden. Vertel me, Praats, amuseer jij je een beetje in het ondermaanse?

-    Soms, aarzelde hij, meestal niet, niet op het werk, niet erbuiten. Dat geef ik toe.

-    Bekijk het als volgt: het leven is een onontkoombare tragedie. De kunst bestaat erin met de tragische elementen zo te jongleren datje er leut aan beleeft.

-    Knikkeren met doodshoofden.

-    Met doodshoofden? Eerder petanque.

Mijn theorietje-filosofietje dat het leven in het beste geval een lijmwerk van genietingen is, was niet van die aard dat het hem beviel. Een lappendeken. Zonder meer, zonder plan op lange termijn. Dat alle plannen op lange termijn, alle pogingen om het deken in één stuk te breien, de mensen veel leed en weinig vermaak hebben gebracht.

-    Ik verkwist, zei ik, of minder geladen... ik spendeer dagelijks acht uur bij Goegebure. Ik spendeer ze met de onthechting van een boeddhist in bevordering. Dikwijls lees ik niet eens de boeken die ik verwerk. Ik plak er een inleiding aan, schrap pro forma één of twee essentiële paragrafen, laat de auteur zelf een paar illustraties zoeken, laat hem wat knorren over mijn ingrepen, dat wekt de indruk van competentie — als er al over ingrepen gediscussieerd wordt, zal er over dit boekwerk wel zijn nagedacht zeker —, bedenk een briljante achterflap die ik aan Goegebure himself laat lezen, zodat die plaatsvervanger van god allemachtig ziet dat het goed is en dat ik beulenwerk verzet. Daarmee ben ik een dag per week zoet, laten we zeggen. De rest van de week kan ik ongemerkt luieren en boeiender dingen lezen. Is dat nu oneerbaar? Beschouw dat gedoe met de politieke inmenging als een geschenk van de goden, jongeman. Ruw geschat zitten er op dit ogenblik op de uitgeverij nog vier of vijf mensen die een flaptekst kunnen schrijven. Binnenkort zijn wij de enigen.

-    Bekijk de dood als het begin van nieuw leven.

-    Mja, niet helemaal hetzelfde. Hoewel de boeddhist in mij niet afkerig staat tegenover de gedachte.

-    Laten we blind zijn in het land der eenogen.

-    Voor iemand die de zaken altijd structureel wil zien, heb jij wel uiterst individuele reacties. De toestand is toch helemaal niet rampzalig. Hoe slechter de boeken zijn die we voortaan afleveren, hoe belachelijker we de politieke ingreep maken. We kunnen bij wijze van spreken met passer en lineaal aantonen hoe nefast die is. Op kosten van vadertje Staat kunnen wij onze koninklijke kloten aan alles vegen en de boel ondermijnen.

-    En vice versa, zei hij, op onze kosten veegt de staat zijn koninklijke kloten aan ons. Denk je echt dat het belangrijk is dat wij nog eens bewijzen wat al tien keer aangetoond werd ? Dat wij één derde van ons leven besteden aan een bewijs uit het ongerijmde?

-    Het komt me goed uit dat te denken. Zoals het jou goed uitkomt te denken dat je ontslag neemt. Wat los je op door ontslag te nemen?

-    Ik neem niet langer deel aan een rottingsproces, vrees ik. Ik begon genoegen te scheppen in mijn rol van advocaat van de duivel. Stel datje op een andere uitgeverij aan de slag kan. Stel dat de uitgever er een oogje op een collega heeft en haar tegen elke logica in promoveert, zodat jij alleen maar Sierteelt voor Beginners mag redigeren. Stel dat de uitgever een zwak voor motoren heeft en aan een paar relatiegeschenkjes kan komen door jou voortdurend boeken te laten schrijven over brommers en andere vliegen. Stel dat er vier Johnny Versnicks boven jou staan. Is dat dan het ideaal datje nastreeft?

-    Nee, maar daar bestaat tenminste de mogelijkheid tot verandering, verbetering. Hier is alles onmogelijk geworden.

-    Daar is de illusie nog intact. Bij Goegebure is ze al gebroken. Dat is het verschil, het enige verschil. Het minieme verschil: het verschil tussen de indienstneming van Mariette en die van Josiane. Verkies jij de manier waarop Mariette is binnengekomen? Bij Goegebure heb je de zekerheid dat je arbeid verspild is, bij een andere uitgeverij maak je een kansje dat dat niet zo is. Daarom komt het je goed uit te vertrekken: daar blijf je in de waan. Ha, ha. Peter Praats, het mannetje in de waan.

Er zijn zaken waar ik om lach, maar die eigenlijk niet lachwekkend zijn. Dat was er één. Discussie oké, mensen van hun vel ontdoen liever niet. Dat is ook het vreemde van woordenwisselingen. Je zoekt het gelijk datje niet hebt. In het beste geval krijg je het gelijk datje niet hebt. Dat niemand heeft. Je drijft iemand in het nauw, zoekt en vindt argumenten die de argumenten van de tegenpartij ontkrachten, en wanneer het allemaal achter de rug is heb je, ten eerste, de tegenpartij pijn gedaan maar haar niet overtuigd en, ten tweede, eigenlijk niet gezegd wat je wou zeggen. Eigenlijk wou ik Praats alleen maar zeggen: ga, als je je daar beter bij voelt, ik zal een beetje eenzamer zijn, je vormde een intelligent, zij het wat droogstoppelig publiek, ik zal voor die acht uur per dag een wat hogere graad van boeddhistische onthechting moeten aanwenden.

Het leek hem te charmeren:

-    Jij blijft dus?

-    Ja, kop in het zand en werken, eh luieren. Ik roep de zesde republiek uit: vrijheid, gelijkheid, broederschap en verzuiling.

Dat heeft hij later nog gebruikt, als ik de kranten goed heb gelezen. Ik vroeg hem wat hij zou doen.

-    Wie geen zin heeft om te bijten kan best een maaltijd overslaan. Het zal jou verwonderen: ik ga op mijn luie kont zitten wachten tot ik iets voel borrelen. Tot ik iets vind waarmee ik niet als een poesjenel in het spel door het leven ga.

-    Je kwijnt weg van ontbering voor je iets vindt. Als je inderdaad iets vindt.

-    Dat gevaar wil ik lopen, zei hij kortaf. Ik zal op schimmels en heilige verontwaardiging teren. Het was duidelijk dat hij er niet te lang stil bij wilde staan. Illusies laten zich niet licht ontsluieren, zeg maar. En jij gaat auteurs aflopen in de hoop die ene witte raaf te vinden?

-    Nee hoor, ik ga Goegebure voorstellen dat die brave borst —hoe heet hij ook alweer? — Gerard Mortelmans gewoon verder werkt, want dat we een ervaren jongen als hij niet kunnen missen. Als onze Marcel daar niet intuint, zoek ik wel uit of Mortelmans toevallig geen partijkaart heeft. Of geen partijkaart wil hebben. Wordt hij onaantastbaar door. Ik zal ook voorstellen dat we de sleutels afschaffen en een variant maken op de bankkaart: steek een partijkaart in het slot en alle poorten tot de uitgeverij gaan voor u open. Zo blijven de daklozen tenminste waar ze horen: buiten.

-    Waarom verneder je jezelf zo? Waarom schrijf je je verhaaltjes niet? Dat zou pas zinvol zijn. Met een beetje geluk zou je er zelfs van kunnen leven.

Ha, ha. Ik spaar hem en als stank voor dank begint hij mij te jennen. Waarom zus? Waarom zo? Waarom koffie? Waarom sla? Waarom?

-    Beginnen we weer? Omdat ik geen schrijver ben. Schrijven verveelt me. Ik ben een verteller, in het beste geval een entertainer. Ik heb publiek nodig. Daarom zit ik op café. Onder andere daarom.

-    Bedenk een one-manshow.

-    Verdomme, Praats. Als er ooit één koppigaard het levenslicht heeft gezien, ben jij het. Kom van je kansel, maat. Met de preek van de week haal je bij mij geen resultaat, ik ben niet te bekeren. Ik heb een equilibrium gevonden: acht uur per dag offer ik me op voor een vast loon, en voor de rest doe ik wat ik graag doe: krom praten wat recht is, het recht praten van de scheve schaats, flabbergasten onder tafel discussiëren, ongelovigen om de tuin leiden, de stuipen op het lijf jagen, sterke verhalen verzinnen, vrouwen versieren, de feiten des levens zo voorstellen dat vrouwen mij, de lelijkste man van België, toch aantrekkelijk vinden, een jeune premier maar hij heeft zijn uiterlijk niet mee. Waarom wil je met man en macht een nuttig dier van me maken? In zekere zin ben ik al een nuttig dier, en ik vraag van niemand geld voor de show. Dat kan omdat ik acht uur per dag verkwansel aan het verdienen van geld.

-    Aristoteles, zei hij ineens, zijn definitie van geluk, hoe gebrekkig ook: geluk is doen watje goed kan. Alleen wie als een vis in het water zwemt, beleeft er echt plezier aan.

-    Ik geloof dat het tegendeel waar is, of even waar is: geluk is niet moeten doen watje goed kan. Kinderen die nog niet kunnen zwemmen, beleven veel meer waterpret dan gelijk welke vis, vermoed ik. Volgens de stelling van Aristoteles zouden de meeste mensen niets mogen doen, of heel weinig. En de stelling van Aristoteles bevat een levensgrote paradox. De lol zou mij vergaan als ik verplicht werd elke dag te doen wat ik graag doe en blijkbaar goed kan. Niets zo dodelijk voor de creativiteit als de dwang om er je brood mee te verdienen. Niets zo dodelijk voor watje graag doet en goed kan, als het keurslijf, de verplichting om er dag in dag uit mee bezig te zijn. Dag in dag uit goed te zijn. Van watje goed kan, maak je je hobby en geen sleur, vind ik. Ik ben een hobbyist, Praats, een amateur, een liefhebber, een lanterfanter. Jij zult nooit een hobby hebben, of als je er een hebt maak je er zonder verwijl je beroep van. Sleur. Jij zult nooit liefhebben, maat.

Zo hadden we nog een tijdje kunnen doorgaan. Sedert we elkaar kennen, gaan we zo tekeer. Ik wou zo langzamerhand weer overschakelen naar die prettig gestoorde ploerten van politici, maar gelukkig kwam daar op dat ogenblik mijn gezelschap aan, Katleen Mintjens en Maria Dhoore, zodat de avond toch nog gezellig eindigde. Ik heb hun een avond lang proberen duidelijk te maken wat entertainment is. Ik heb mijn best gedaan en ik was niet ontevreden over het resultaat. We zijn uit twee cafés gesmeten, en op restaurant hebben we, mede door toedoen van Praats, tegen halve prijs gegeten. Ik heb hem na die avond nog een keer of twee gezien, op de uitgeverij. En daarna niet meer.

O ja. Op kantoor liet hij merken dat hij nog over het gesprek had nagedacht. Niét dat hij op een of ander punt van mening was veranderd, in dat opzicht was hij immobiel als steen, maar hij legde een nogal enigmatisch briefje op mijn tafel:

Illusie met richting = droom? Zijn we niet allen op zoek naar voldoende zelfvertrouwen om niet perfect te moeten zijn? Kan wie a zegt het zich nog veroorloven niet b te zeggen?

 

B. Al van bij de voorstelling reageerde hij vreemd. Mens had ons met veel troelala aan mekaar voorgesteld. Maria noemde hij de roos van Castilië. Over mij had Mens gezegd :

-    Katleen Mintjens, lerares wiskunde en communiste, lid van een groupuscule. Zal ooit nog ondergronds gaan. Ze is zoals jij, Praats: hoe ongelukkiger de mensen, hoe groter de kansen op een revolutie, op verandering. Nu ik erbij stilsta: als je in de kracht van het ongeluk gelooft, moetje zeker bij Goegebure blijven.

En over Praats:

-    Peter Praats, veelgeplaagd werknemer van uitgeverij Goegebure, op de rand van roemloos ontslag. Probeert sedert zijn puberteit van een overdosis principes te herstellen. Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid valt de regering over hem.

We kregen het hele verhaal over de bom en de Belgische politiek, waar op dat moment geen van beiden veel geloof aan hechtten.

-    Hij denkt dat ik Peter de Grote ben, zei Praats. En dan, toen we handjes schudden: in de klasseloze maatschappij worden geen geschenken uitgedeeld. Dat was typisch voor hem. Ik heb hem slechts korte tijd gekend, maar hij had altijd van die sombere oneliners gereed waarmee hij mensen van hun stuk bracht. Moetje beseffen als je communiste bent, zei hij, geen bezit, geen geschenken. Altijd de keerzijde zien. En waarom geven jullie de rijken de schuld van alles, als er meer armen zijn dan rijken en jullie altijd naar democratie streven? Is de kans dan niet groter dat de armen verkeerd zijn ? Of beginnen de rijken misschien langzamerhand de meerderheid te vormen ? Ik dacht dat hij aangeschoten was. Maar toch ook niet helemaal. Toen we nog iets wilden bestellen, weigerde hij : dank u, ik heb geen dorst. Misschien frequenteer ik de verkeerde mensen, maar ik had nog nooit iemand op café drank weten weigeren uit gebrek aan dorst. Daar gaat het toch niet om op café. Enfin. Toen we tegelijk uit de toiletten kwamen, en we onze handen wasten, waarschuwde hij : de handdroger blaast cold wave. En eventjes later zagen we hoe een paar een sigaret deelde. Ze gaan nog kanker krijgen van de warmte tussen hen, zei hij. Die somberte. Ik ben daar niet ongevoelig voor.

Nadat Mens een paar parabels ten beste had gegeven waarin we alle vier voorkwamen — hij maakte boswachters van ons — en ruzie had gemaakt met kelners en buren, zodat we van café moesten veranderen, richtte hij zijn volle aandacht op Maria. Terwijl rechts van ons een verwoede verleidingspoging aan de gang was, waarbij het niet duidelijk was wie wie wilde verleiden en wie wie weerstand bood, raakten Praats en ik in een discussie over wiskunde gewikkeld. We vonden dat eerst allebei nogal grappig en ontspannend. Hij begon opnieuw te drinken. Hij vond wiskunde en logica ondergewaardeerde, slecht gedoceerde vakken. En hij startte een heel betoog over zin en onzin van syllogismen dat, dacht ik toen, nogal persoonlijk was. Als x, dan y. Maar wat als x niet? Als het regent, worden we nat. Maar wat als het niet regent? Worden we soms toch nat.

-    Als blijkt dat de premisse van een betoog geen steek houdt, wordt alles mogelijk. Dan wordt alles schijn, want niemand zal ineens alle opinies laten varen. De opinies blijven bestaan terwijl de onderbouw verdwijnt.

Ik vroeg hem wat hij precies bedoelde.

-    Onze samenleving, zei hij, iedereen binnen onze samenleving leeft nog in een denkcocon die gevormd is op basis van fel verouderde principes. Geloof, hoop, liefde, vlijt, naijver, huwelijk, kinderen kopen, geldgewin, vooruitgang, het verstoppen van lijden en dood. In het computertijdperk leven we volgens een feodale moraal, in het tijdperk van gewapend beton houden we vast aan bakstenen hoekstenen. In een samenleving van schijn, van conventie, van beleefdheden. De conservatieven willen het oude behouden zonder te kunnen zeggen waarom, de progressie ven weten niet welke kant op en trappelen dus ook ter plaatse. Dat is de crisis van de cultuur: de basis is weggeblazen, we zijn het kompas kwijt, we dobberen rond op de oceaan, we bewegen op het ritme van de wind en de windhanen. Zonder kompas is het duivels moeilijk tot koerswijzigingen over te gaan, bij te sturen, te veranderen. Zonder kompas leiden alle wegen naar nergens, reikt de verste planning niet verder dan hier en nu, en kunnen alle schreeuwers met evenveel recht de richting aangeven. Zonder kompas is er geen discussie, geen vergissing mogelijk. Zonder kompas heerst de natte vinger, heersen heug en meug, zijn we dagjesmensen zonder doel. Ik kan het niet goed zeggen, maar het is heel erg.

-    Als je het niet goed kan zeggen, kan het niet erg zijn.

Hij lachte hulpeloos, zei dat hij honger kreeg, we verhuisden naar een Indiaas restaurant, Chez Noor. Noor en Praats leken mekaar te kennen en wederzijds enig wantrouwen te koesteren.

-    Hij trekt zich niks aan van conventies, zei Praats, hij bedriegt mensen waar ze bij zitten. Of juister: hij verandert schijn in werkelijkheid of werkelijkheid in schijn al naargelang dat meer winst kan opleveren. Een culinaire crack, maar een beleefde misdadiger.

Over het maal kon niemand klagen. Mens en Praats bleken ervaring te hebben met Indisch eten, heel kundig kozen ze schitterende schoteltjes uit. Ik wist niet wat ik at, tot daar aan toe, een paar dagen was mijn maag van streek, tant pis, af en toe kwamen de tranen me in de ogen door de pikante kruiden, maar het was lekker, excellent. Die Noor bleef maar bijschuiven en bijbestellen, wijn, delicieuze thee met een nootje erin, Aziatische likeur om te besluiten. Toen de rekening kwam, bleek al dat ongevraagde uiteraard betaald te moeten worden. We moesten, geloof ik, 4500 fr. betalen voor vier. Wat niet eens buitensporig duur was voor wat we hadden gekregen. Maar Praats wond zich op, vond dat Noor ons erin had geluisd, dat het altijd hetzelfde was met hem, enzovoort, enzovoort. Er volgde een weinig smakelijke woordenwisseling, waarmee Noor nogal verveeld zat, en die ermee eindigde dat Noor toegaf dat hij zich had misrekend en dat de rekening 2200 fr. bedroeg. We gingen ons in de buurt nog wat laten uitwaaien.

Stappen. Mens en Maria verdwenen, wij dan ook. We berekenden met behulp van Pythagoras wie van ons tweeën het dichtstbij woonde. Wat enige tijd vergde, want eerst moesten we de onbekenden invullen. Ik. Dus liepen we naar mijn flat. In de Congresstraat, niet ver van de eeuwige vlam, wat hem scheen te vermaken. Hij maakte grapjes over de gasbel die die vlam jaarlijks verslond, en over de Onbekende Soldaat die al sedert 1918 de gasrekening niet meer betaalde, ondanks aanmaningen.

Hij werd weer zwijgzaam, ik begon me een beetje zorgen te maken. Alcohol vergemakkelijkt de dingen meestal, maar hij leek vrij gespannen te reageren. Enfin, niet echt een probleem. We hadden er nogal plezier in dat we allebei zo mager waren: we bereidden ons voor op het intieme geschuur van krakende karkassen, met knarsetandend kraakbeen en klapperende tanden. Toen we in bed lagen, bleef hij maar praten. Zo zwijgzaam als hij tevoren was geweest, zo praatlustig werd hij toen het niet meer nodig was.

- Ik vrij met mijn mond, gaf hij als verklaring, wat meteen het probleem oploste van het ontbrekend condoom. Hij gaf trouwens een ingewikkelde uitleg over een onbestaande vorm van anti-aids waaraan hij zou lijden. Aangezien de ziekte niet echt bestond, was ze ook niet echt besmettelijk, al kan je je moeilijk aan voorspellingen wagen over wat niet bestaat.

Hij bleef maar praten. Hij deed dat niet slecht. Hij bracht mij af en toe aan het lachen. Toen hij met enige zin voor dramatiek onder de lakens dook bijvoorbeeld, zijn hoofd in mijn schoot begroef en verstikt mompelde : dit heet struisvogelen.

Het was allicht politiek bedoeld. Alles was allusie bij hem en bij Mens, alles verwees naar alles en het leven was een puzzel, waarvan zij alleen de oplossing konden kennen. En dan nog. Hun gezelschap was oninteressant en afmattend. Ik denk dat hij me in slaap getaterd heeft.

’s Ochtends werden we wakker gemaakt door Leda, mijn dochtertje. Of juister, door de sirene van haar tele-geleid autootje dat ze de kamer instuurde. Ze had, zoals altijd wanneer ze me wil wekken, alles wat kabaal maakt meegebracht. Trommels, bellen, haar muziekbal. En alsof dat nog niet erg genoeg was, sprong ze op het bed en danste ons zeeziek.

Het verwonderde hem dat ik een dochtertje had. Hij hield zich vriendelijk met haar bezig, leek nogal in conditie ondanks de korte nacht en de drank. Was in elk geval minder zwartgallig dan de voorbije avond en nacht. Seks zal dan toch nog voor iets deugen. Ik niet. Ik had een zwaar hoofd en mijn maag pruttelde tegen. Leda leek in topconditie. Ze wilde meteen zijn volle aandacht.

-    Ik ben Leda, zoals de zwaan. En jij ?

-    Ik ben Peter, zoals een vijfde van de mannelijke bevolking. Hoe oud ben je, Leda?

-    Tien jaar. Toch bijna. Ik word volgende maand tien jaar. Maar ik ben veel slimmer dan tien jaar. Ik ben zeker zo slim als veertien jaar.

Ze toonde hem haar autootje, legde hem alles uit: hoe ver, hoe snel, hoe bestuurbaar, hoeveel batterijen, het principe van de zender. Ze wil mecanicien worden, heeft het nodige talent ook wel, denk ik. Hij vroeg nog meer over haar telegeleide jeep, meer dan ze wist te vertellen. Wat haar ergerde, haar tot wraakacties noopte. Terwijl hij in de badkamer was, deed ze de deur op slot en weigerde hem vrij te laten tenzij hij een verhaaltje vertelde. Over dieren. Hij maakte bezwaar, zei dat hij heel slecht was in het vertellen van verhaaltjes, zeker over dieren. Uiteindelijk kwamen ze tot een compromis: hij zou een verhaaltje over dieren schrijven en zij zou het vertellen. Dat leidde tot een grappig tafereel: zij op zijn schoot en, terwijl hij nog schreef, al luid declamerend en commentaar leverend. Ik moet de bladen nog ergens hebben liggen.

Het ging over een ver land, India of zo, waar ooit een vriend van hem zou zijn geweest. Die vriend, Amil Noor (de restauranthouder?), had er enige tijd in een onmetelijk paleis verbleven, dat wel 300 jaar oud moest zijn.

 

Het paleis stond in de hoofdstad van wat ooit een belangrijk koninkrijk was geweest, maar dat na een paar verloren oorlogen tot een onooglijk, ontvolkt dorpje was verschrompeld: Orchha (spreek uit: Orka). Het paleis was sinds eeuwen niet meer door koningen bewoond en gedeeltelijk door de jungle overwoekerd. Het ene deel van het paleis werd als hotel en museum gebruikt, het andere deel door drie diersoorten bewoond: apen, groene papegaaien, en bovenop het dak enkele nesten gieren, die daar vast ten tijde van de oorlogen gekomen waren. (Leda vond al die dieren in het paleis maar niks. Zij vond dat dieren in het bos of in de dierentuin moesten wonen. Soms zijn er mieren in de keuken, en dan spuit Katleen ze dood.)

Op een dag kwam een jonge snotaap in het hotel-gedeelte van het paleis spelen. In alle kamers hingen grote ventilatoren aan het plafond. De jonge aap, een apinnetje, dacht dat de schroefbladen dienden om mee te spelen, klauterde op een kast en sprong ernaar. Aiiij! Het blad van de schroef klapte tegen haar rechterarmpje, dat voor altijd verlamd bleef. Apen hebben hun 4 poten nodig om in bomen te klauteren en voedsel te zoeken. Het apinnetje —de dorpelingen noemden haar Hoop, omdat ze altijd vol van verwachting keek — was dus ten dode opgeschreven. Tenzij de andere apen voor haar in de bres zouden springen. Maar de apen beslisten dat Hoop, na een paar maanden ziekteverlof, voor zichzelf moest zorgen.

Ongeveer in diezelfde periode overkwam ook een papegaai een ongeval. Het was geen jonge springal, maar een oude lor, zo’n zeventig jaar oud (papegaaien worden heel oud), die slecht zag en stomweg tegen een auto aan was gevlogen. Na een paar dagen bleek dat Tijd, want zo noemden de dorpelingen de oude vogel, niet echt verminkt was. Maar evenmin gezond (wat dan wel? vroeg Leda ongeduldig, als Katleen zegt dat ik niet stout ben geweest, heb ik meestal toch iets mispeuterd). Hij kon maar een paar meter ver vliegen, hij zag bijna niets meer en lopen was voor hem een marteling. De andere papegaaien hielden een conferentie en ook zij beslisten dat Tijd, na een herstelperiode, maar weer voor zichzelf moest gaan zorgen.

Op een dag zaten ze allebei mistroostig voor de poort van het paleis. Tijd had niet eens in de gaten dat Hoop er ook was. Zo slecht zag hij. Hij zat maar wat voor zich uit te mompelen. Hoop kreeg het op haar zenuwen en gooide een kiezelsteentje naar de kop van de vogel. Met haar linkerhand kon ze niet zo goed mikken en ze miste. Tijd wist nu wel dat er een ander dier in de buurt was:

-    Wie ben jij? vroeg hij bars.

En zo begonnen ze te praten, over hun ellende. Eerst wantrouwig, gaandeweg wat minder. Ze werden er niet vrolijker van maar het bracht wat gezelligheid in de miserie.

-    Weetje, zei de aap, als we dan toch moeten sterven, kunnen we het evengoed samen doen.

-    Sterven? kraste de oude, wie gaat er hier sterven? Jij misschien, maar ik niet hoor. Ik vind wel wat.

-    Wat? vroeg Hoop.

-    Dat weet ik nog niet. Tijd brengt raad.

-    Zoveel tijd heb ik niet meer te leven, zei Hoop.

-    Hoop doet leven, sprak de papegaai.

En ze besloten samen te blijven. De papegaai sprong op de schouders van Hoop en bleef er de hele dag zitten denken.

Toch was het niet Tijd die raad bracht. De reddende gedacht kwam van Hoop, de snotaap.

-    Hé, oude, riep zij ineens, leef jij nog?

De papegaai voelde zich even in zijn wiek geschoten.

-    Hé snotaap, let op je woorden. Als je het zo vraagt, heb jij niet lang meer te leven.

-    Ik denk dat ik het gevonden heb. Het is duidelijk dat we van de apen en de papegaaien niks moeten verwachten, en dat we zelf ook niet in staat zijn om voedsel te vergaren. Wat blijft er dan over? De toeristen. Het zijn er niet veel, maar bij de ingang van de paleistuin staat een verkoper die ook apennootjes verkoopt.

-    Apennootjes? Pinda’s bedoel je. Die noten zijn niet bedoeld voor snotapen, als je dat maar weet.

-    Stil even, opa Tijd, laten we naar de tuinpoort verhuizen. En in plaats van weg te lopen, blijven we zitten als er toeristen voorbij komen. Jij zegt een paar woorden in mensentaal, ik doe een dansje en steek mijn hand uit. Misschien werkt het, misschien geven ze ons een paar nootjes.

Tijd was niet heel enthousiast.

-    Ik spreek geen mensentaal. Het lijkt me trouwens maar een vies taaltje. Hij haalde zijn snavel op. En ik ben geen paljas, als je dat misschien denkt.

-    Fluit dan een melodietje. Doe iets om de aandacht te trekken.

Dat deed hij, en na een paar dagen kende Tijd al een paar woorden mensentaal. Tijd en Hoop maakten grapjes met de bezoekers, die vertederd waren en hun volop pinda’s toestopten. En ze kregen ook nootjes van de verkoper, die nu veel betere zaken deed dan tevoren.

Niet dat Tijd en Hoop echt gelukkig waren. Als ze hadden kunnen kiezen, waren ze dolgraag weer gezond geweest en naar hun soortgenoten teruggekeerd.

Na een tijdje werden Hoop en Tijd de lokale attractie. Mensen uit de buurt kwamen hen af en toe bekijken. Voor Indiërs heeft alles een diepere betekenis. Zo ook dat voorval. Zeggen de dorpelingen: Tijd vliegt niet meer en Hoop is al één keer geschonden.

Ik vind dat vrij zwartgallig. Hoop en Tijd hebben zich niet slecht gered. Het is geen heldenleven, maar ze leven, ze lachen veel en brengen anderen aan het lachen.

 

Praats keek plots somber voor zich uit, alsof hij iets onwelvoeglijks had gedaan. Maar Leda was niet ontevreden. Ze kreeg de volgeschreven bladen cadeau en liet ze later rondslingeren, zodat ik ze maar heb weggeborgen. Hij wou niet zeggen of hij het verhaal ter plaatse had verzonnen of van iemand anders had gehoord. Het leek me hoe dan ook een hele prestatie om het zo in één ruk neer te schrijven. Als het zijn bedoeling was indruk te maken, dan was dat in ieder geval gelukt.

Leda had een afspraak met een vriendin, we brachten haar samen weg. Het was mooi herfstweer, niks koud. Hij stelde voor om met een ijsje te ontbijten. IJs zal je maag sussen, beloofde hij. Het leek me maf genoeg om het te proberen. Om halfelf was de gelagzaal nog bijna leeg. De serveersters waren in zwart-wit, nog niet helemaal wakker. Ook wij waren nog niet helemaal wakker. We bestelden koffie. Ik wilde een coupe brésilienne en hij vroeg een coupe banane. Nee, vooral geen banana split, zei hij. IJs, banaan, slagroom, koffie, dat is al.

Het was hem om de metafoor te doen, zei hij. Het ijssalon, de coupe banane, het zwart-wit van het personeel. Net ver genoeg van de werkelijkheid verwijderd om erop te gaan lijken. Het had weer met zijn theorie van de syllogismen te maken. Als de premissen niet meer gelden, wordt de wereld een ijssalon.



- Hier kan je de revolutie maken, komplotten beramen, toekomstplannen smeden, de ideale maatschappij verzinnen. Hier kan het, hier mag het, het zou erg zijn als het hier niet zou gebeuren. De enige beperking bij het beramen is, datje voor slagroom bovenop moet betalen. Dit etablissement is gebouwd op de grondvesten van de burgerlijke cultuur. Niks kan de burgerlijkheid ervan verstoren. Hier is revolte geen bedreiging. Het ijssalon is de enige plaats op aarde waar alle revoluties kunnen slagen, omdat de revolutie niks verandert. Het ijssalon in Praag verschilt niet van het ijssalon in Wenen, Brussel, Gent of Parijs. Alle revolutionairen zijn ijsfanaten. De Umwertung aller Werte heeft Nietzsche in een ijssalon bedacht, dat weet ik zeker. Hier valt nog iets omver te werpen. Slagroomtaarten en kandelaars. En wanneer de Umwertung ooit plaats zou vinden, zou het slapstick zijn. Salonliteratuur. Stationsliteratuur. Suikerspin. Slap theater. Vaudeville. Ik zou zelfs verder gaan. Revolutionaire bijeenkomsten zouden hoe dan ook binnen de muren der onveranderlijkheid van de ijssalon moeten plaatsvinden. Coupe Marx, coupe Engels, coupe Lenin. Coupe Stalin is van het menu gehaald, smaak uit de mode. Naar coupe Khomeiny is nog weinig vraag. Coupe Gorbatsjov, coupe Castro. Coupe Ortega, coupe Mandela. De ijsjes van de revolutie. De revolutie als lolly. De revolutie als ijsbreker voor een betere, een meer rechtvaardige maatschappij. Het ijsje als afspiegeling van de ideale samenleving. Van de tandeloze maatschappij.

Ik vroeg me af wat hij eigenlijk bedoelde. Het klonk niet scherp, niet agressief, eerder gelaten. Het was ook niet grappig, vond ik. De litanie begon me op de zenuwen te werken:

-    Wat doe jij zoal om de wereld te verbeteren?

-    Ik doe niks. Het klonk somber. Ik ben een blok aan het been van de vooruitgang. Mijn marxistische leraar aardrijkskunde zei altijd: wie de wereld wil veranderen, moet aardrijkskunde studeren. En ijs eten dus. Ik ben nooit verder geraakt dan het eerste stadium: de liefde voor het ijs.

Hij hakte ostentatief een lepel pistache uit mijn brésilienne, ik reageerde door zijn waaierwafeltje op te eten. Kan ijskreemgevecht op ruzie uitdraaien? We zaten in voorgewende boosheid tegenover mekaar.

-    Ik doe niets, zei hij, omdat ik niks zie gebeuren dat echt de moeite waard is, en omdat ik zelf niets beters weet te bedenken dan wat anderen al slecht hebben gedaan. Ik zal nooit kiezen. Ik behoor tot de zwijgende meerderheid. Het vee.

-    Ik niet. Dat vind ik onverantwoord. Ik ga pamfletten uitdelen, betogen, piketteren. Ik probeer de vakbondsleiders te beïnvloeden.

-    Waarom? En waarom zo voorspelbaar? vroeg hij.

Ik probeerde het hem duidelijk te maken. Aan de hand van een kort historisch overzicht. De smartlap die mijn leven was. Een huwelijk waarin ik naïef en jong als repelsteeltje belandde en waarin ik binnen de kortste keren de stofdoek was. Geweldpleging, een moeizame echtscheiding, alleen verantwoordelijk voor het kind. De ander betaalt geen cent. Daarom dus, onder andere. Of eigenlijk niet daarom. Omdat de structurele problemen nog altijd bestaan. Omdat heel wat mensen nog altijd in een toestand van verdrukking leven en nood hebben aan een hand in de rug om zich te kunnen emanciperen. En waarom zo stereotiep? Bij gebrek aan frisse ideeën, dat is al. En of hij soms voorstellen had?

In een bepaald opzicht had hij gelijk. Hoewel we mekaar nauwelijks kenden, zaten we beleefd te ruziën in die ijssalon. Tussen dametjes die een taartje kwamen eten. Eén nam zelfs voorzichtig haar gebit uit haar mond om te kijken of er niks gebroken was. Kan je dan ruziën? Kan je dan echt discussiëren?

-    Ik heb hier ooit eens gezeten, zei hij, met iemand van wie ik heel veel hield en die mij de verschrikkelijkste dingen wou meedelen: dat ze me niet meer wou zien, vandaag niet, en eigenlijk nooit meer. Op de een of andere manier was dat minder erg in een ijssalon dan elders. Zo’n ijssalon luwt de gevoelens. Een beetje te veel suiker in de ijsbol. Het ijs een ietsje te koud geserveerd.

We besloten, nogal gemakkelijk maar goed, de strijdbijl dan maar te begraven en in de denkbeeldige gelijkgestemdheid van het etablissement nog een koffie te bestellen. Capuccino speziale. Het hielp maar even.

-    Waarom proberen jullie geen actie met telegeleid speelgoed? vroeg hij ineens. Voor hetzelfde geld had hij gevraagd: waarom hebben jullie god nooit om een audiëntie verzocht ? Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom we nog nooit actie voerden met stratego. Omdat niemand eraan gedacht had, omdat niemand er ooit mogelijkheden in had gezien.

Hij had duidelijk iets op het oog.

- Met een telegeleide jeep of een telegeleid vliegtuigje kan je waarschijnlijk meer onheil stichten, meer overhoop halen dan met tweehonderd manifestanten van klein-links. En kan je meer aandacht trekken.

Na die opmerking zweeg hij een poos, alsof hij iets liet gisten. Dan stelde hij vreemde vragen. Wanneer Leda jarig was. Of ik op 10 november vrij was. Of ik op 11 november vrij was. En of ik geen zin had die dagen met hem door te brengen, in revolutionair samenzijn (dat laatste zei hij zo ironisch dat ik er geen belang aan hechtte). Ik had Leda beloofd dat we die dagen samen zouden spenderen. Geen probleem zei hij, waarbij hij spaarzaam lachte, Leda is van harte welkom, de revolutie die wij maken is haar op het lijf geschreven.

Ik moest weg, hij ook. Ik stemde niet toe. We wisselden telefoonnummers uit, en een zoen. Nogal vluchtig, maar niet koel. Toen hij opstapte, voelde ik mijn maag pruttelen en wist ik dat ik hem terug zou zien.


 

Tegenvoorstel: ziedaar de zevende hemel

 

 

 

Lichtelijk geëxalteerde Johnny Versnick kwam welgemoed melden dat Praats bij de baas was gesommeerd. Stante pede.

-    Je vliegt eruit, Praats, Hein. Versnick beleefde een ogenblik van niet te onderdrukken triomf. Zuigwangen omgordden een tandeloze mond. Je vliegt er met je klieken en klakken uit, Hein, ventje. Het mirakel geschiedt. Beter laat dan nooit.

-    Stil, stil, suste Praats, ik zou maar een toontje lager of een tandje minder zingen. Het zou je imago schaden als je te duidelijk zou laten blijken dat ik degene ben die je een vrolijke oude dag bezorgt. Ik, de hatelijkheid in persoon, klootzak zonder kloten. En trouwens: ik vlieg er niet uit, ik ga. Distingo.

-    Marcel zal die radde tong wel snel in een knoop draaien, Hein. Weer iets waar ik me geen zorgen meer over moet maken. Weer een blok minder aan mijn been.

-    Pas op of je wordt nog gelukkig, Versnick. Daar is menigeen al van doodgegaan, in zijn oude dag. Je moet het geluk doseren. Zoals een baby fruitpap eet: beetje bij beetje.

Johnny Rocker liep zich in de handen wrijvend weg. Moment de gloire. Ze hadden een dweil tussen die handen moeten steken. Dan was het genot produktief geweest.

-    Alvast één die in zijn nopjes is dat ik ga, zei hij even later tegen Goegebure, die met de handen als een vangnet achter de nek, de voeten op de werktafel, de pijp in de asbak en een droge kinnebaard op hem had zitten wachten. Is het voor de verdere werkzaamheden van dit huis nuttiger dat ik eruit vlieg, of zal ik gewoon gaan?

-    Maakt niets uit, jongen. De manier waarop Versnick het begrijpt, de manier waarop ik het hem vertel, stelt hem weer even tevreden. Meer niet. Zand in de spleetogen.

-    Hij vliegt er dus niet uit? Of zei je dat om me tevreden te stellen?

-    Nee. Wellicht verdwijnt hij wel, op het geschikte ogenblik.

-    Tegen de tijd dat hij een pensioenaanvraag indient?

-    Zoiets. Goegebure lachte breed uitgesmeerd. Breeduit smerig. Lachend venijn. Wij belazerende wereld en de wereld heeft dat niet door, ha, ha. Demiurg met twijfelachtige bedoelingen. Niets kan mijn humeur bederven.

-    Ik meen te begrijpen dat de plannen van Goegebure Marcel, uitgever, sedert ons vorig gesprek gewijzigd zijn.

-    Mm. Laten we zeggen dat ik de complexiteit van de gegevens heb onderschat. Zo zouden politici het formuleren, ha, ha, ik begin de knepen te kennen. Het ziet ernaar uit dat het vooropgestelde politiek akkoord er komt. Het ziet er niet naar uit dat ik mijn voorstel om jullie de afdeling Geestesleven in handen te geven, kan handhaven. Zo. Om maar iets te noemen: Mortelmans blijkt niet van politieke vrienden gespeend. Die kan ik dus niet zomaar eruitgooien. Kameraad Versnick blijkt behalve rocker ook trouw Vlaams-nationalist met abonnement op het nationaal zangfeest te zijn. Aan hem mag ik voorlopig dus evenmin raken. Onaanraakbaar kruidje-roer-me-niet. Niet ongelukkig, we zijn gered, na een tocht door de diverse instellingen kan niets mijn geluk nog verstoren.

-    De lange mars over de eieren is begonnen, zei Praats, naar rata van vijfhonderd meter per halfuur reis je door het land.

-    Ja, Praats, de lange mars over de eieren is begonnen. En geloof het of niet, noem het zoals je wilt, zinsverbijstering, wijsheids waan, hoge bloeddruk, onwijs optimisme, maar ik zal die mars uitwandelen en als winnaar over de eindstreep komen.

-    Op hoop van zegen. Ik zal alvast een medaille bestellen op de eierveiling in Kruishoutem.

-    Doe dat. Niet alleen zal ik winnen, bovendien heb ik jou een bijzonder verlokkelijk voorstel te doen.

-    Drie weken Cöte d’Azur, met elke morgen gratis fruitsap, croissants, een bak koffie en roerei.

-    Hoe raadje het? Dat is het helemaal, en geen drie weken, maar drie maanden als je wilt. Griekenland, Turkije, jij vraagt, wij draaien.

Jij vraagt, wij draaien. Sinterklaas Goegebure verlegde een been. De bolle buik floepte naar rechts.

-    Stel je me nu voor om een serie reisboeken te beginnen? Om op prospectie te gaan?

-    Ik stel niets voor. Ik stel voor dat jij een reis van mij overneemt. Gratis en voor niks. Je weet het allicht niet, maar ik ben een bootfanaat. Als het even kan breng ik mijn vakantie op een vrachtboot door. Het ware matrozenleven, contact met de oceaan, de elementen... Maanden geleden al heb ik een reis van Antwerpen naar Athene geboekt, mogelijk te verlengen tot in Istanboel. Maar nu de onderhandelingen met het kabinet van Cultuur nog niet rond zijn, kan ik onmogelijk zelf mee. Ik stond al met de telefoon in de hand om af te bestellen toen ik een mooie inval kreeg. Enfin, in elk geval een inval. Waarom afbestellen als een van mijn werknemers nog volop vakantiedagen kan nemen, baalt van het werk en bovendien genoeg talent heeft opdat ik hem zou willen houden? Ik heb toch nog getelefoneerd, om te vragen of het problemen zou geven wanneer een ander in mijn plaats zou reizen. Dat blijkt geen probleem. Bovendien doen ze het traject elke maand. Je kan dus nu vertrekken en over drie maanden terugkeren, ik zeg maar wat.

-    Ik heb ongeveer één maand vakantie. Dus betaal je me twee maanden extra omdat je me zo’n jofele kerel vindt.

-    Zo zou je het kunnen zien. Hij wreef zich met horizontaal gerichte wijsvinger onder de neus. Het reukorgaan neuzenneusde heen en weer. Maar zo hoeft het niet te gaan. Hoe ziet de situatie eruit? Jij bent het hier flink beu, vanwege de politieke inmenging zogenaamd, maar eigenlijk vooral omdat je dit werk maar niks vindt. Zelfs zonder politiek had je er over enkele maanden de brui aan gegeven. Right? Right. Ik... Ik waag een gok. Ik zeg: Praats wil weg. Wel, dat hij gaat. En..., dat het me iets oplevert.

-    En wat levertje dat dan op, als ik drie maanden aan de Middellandse Zee rondhang?

-    Dat weet ik niet. Daar kijk ik vol ongeduld naar uit, vol verwachting. Misschien niks. Dan heb ik verkeerd gegokt. Misschien kom je terug met een reisboek dat niet verkoopt. Ook dan heb ik verkeerd gegokt. Misschien kom je terug met een bundel onleesbare verhalen. Weer pech. Of met onverteerbare gedichten. Maar misschien. ..

-    De kans datje verkeerd gokt, is niet gering.

-    Dat gevaar wil ik lopen. Beroepsrisico, zou ik het noemen. De kans bestaat dat je met een pornografisch meesterwerk of met de onverbiddelijke bestseller over bootreizen terugkomt. Dan is de uitgeverij definitief uit de problemen.

-    Daar zou ik niet op rekenen. Als ik al iets schrijf, zal het wel voor de incrowd zijn, voor Anneke en Mieke, en Gerard Mortelmans allicht.

-    Niets moet, alles kan. Dat is toch watje altijd wilde, niet?

-    Ja, zei Praats, dat is de definitie van het paradijs. Dat is de luchtspiegeling die zich vormt als ik te lang in de zandbak heb gespeeld. Maar het hoofdkenmerk van een paradijs is dat het niet bestaat. Het kenmerk van luchtspiegelingen is dat ze nooit werkelijkheid worden.

-    Knijp jezelf in de wang, jongeman, deze luchtspiegeling wordt werkelijkheid, dit paradijs maak je zelf.

-    En welk glazen schoentje geef je me mee?

-    Geen glazen schoentje. Kom, stel je in mijn plaats. De reis heb ik al betaald. Het kost me bijna evenveel om ze af te bestellen als om ze door te spelen. Ten tweede, jij hebt nog een maand vakantie. Blijft dat ik jou twee, hooguit drie maanden moet betalen zonder garantie van return. Tegen het hongerloon dat ik jou betaal, maakt me dat niet zoveel uit. Echt waar. Als je een beetje verstandig bent, zou je tijdens je opzeggingstermijn toch geen steek uitvoeren. Dan moet ik je ook betalen. Nu leg ik de last op jouw schouders: bewijs maar eens datje een miskende meester van de mystieke literatuur bent, schrijf muren aan het behang. Maar als je over vier maanden nog niets van je hebt laten horen, betaal ik je uiteraard niet meer. Dat spreekt voor zich.

-    Helemaal. Wanneer vertrekt die boot?

-    Vrijdag in de vroege ochtend. Je moet donderdagavond aan boord gaan. Een paspoort is niet nodig. Als je mijn voorstel aanvaardt, bezorg ik je alle informatie.

-    Op elf november aan boord.

-    Zo is het. Veel tijd om te wikken en te wegen heb je niet meer.

-    Dat is ook niet nodig, ik zal je morgen zeggen dat ik het doe. Maar eerst zou ik willen vernemen... Zonder gein: wat zijn de ware redenen voor dit paradijselijk voorstel? Met permissie gezegd, dit is iets dat uitgeverijen als Simon & Schuster of Laffont groot maakt. Maar een bijna ter ziele gegane uitgeverij als Goegebure kan zich dit toch niet veroorloven.

-    Zo wantrouwig, zo zonder reden wantrouwig. Goegebure zuchtte verongelijkt. Zover is het gekomen: dat het de mensen wantrouwig stemt wanneer ik eens een inval krijg en hem probeer uit te voeren.

-    Ik zou gewoon willen weten in hoeverre dit voorstel politiek gekleurd is. In hoeverre de heren Van Ree of De Smaele me liever een tijdje het land uit willen, bijvoorbeeld.

-    Het antwoord is vrij eenvoudig. Ze hebben je liever het land uit. Dat moge duidelijk zijn.

-    Dat wou ik weten.

-    Als het je kan plezieren, ze zijn allebei in alle staten. Hoe je erin geslaagd bent weet ik niet, maar Van Ree heeft me zaterdagnacht wakker gebeld om te zeggen hoe schandelijk hij het vond dat uitgerekend jij, een werknemer van Goegebure, hem, de voorzitter van een sinds jaren bevriende partij, in de smerigheid doet belanden. Datje niet wilde ingaan op zijn voorstellen, tot daaraan toe, maar datje daarna de tegenpartij gebriefd hebt over jullie gesprek, vond hij beneden alles. Of toch beneden veel. De regering zal dit zeker tegen hen gebruiken, zegt hij, waarschijnlijk laat de oppositie het thema nu vallen. Uit schrik, en omdat de regeringspartijen te veel troeven in handen hebben.

-    Dat was mijn enige bedoeling. En ik heb De Smaele niet gebriefd. Hij is me ook komen opzoeken, met vergelijkbare vragen. En ook hem heb ik wandelen gestuurd.

-    Hij is evenmin tevreden, ik weet het. Hij wil ook liefst de zaak laten vallen. Hij heeft me gisteren gebeld om te vragen of ik iets van de kwaliteit van je sperma af weet. Sla me dood. Van Ree wilde dat ook al weten. Wat heb jij hun verteld?

-    De waarheid is nooit eenvoudig. Maar ik kan de vraag met meer recht aan jou stellen. Wat heb jij hun verteld? Deze heren wisten meer over mijn verleden dan ik me zelf nog kan herinneren.

-    Aan De Smaele ? Niets. Aan Van Ree: niets wat niet geweten mag zijn, alleen goeds eigenlijk. Dat wilde hij trouwens horen. Zo laag ben ik gevallen. Ik vertel de mensen wat ze willen horen. Maar niets dat je privacy schendt. Van Ree moet ook nog met anderen gesproken hebben. Hij haalde de handen uit de nek, maakte een breed gebaar, raapte de pijp op, maar stopte ze niet. By the way, van veranderingen gesproken: ik stop met roken. Dat probeer ik toch. En hij vervolgde binnensmonds: nu nog stoppen met verlies maken.

-    In hoeverre is je voorstel ingegeven door het feit dat Van Ree en De Smaele me uit hun gezichtsveld willen?

-    Zal ik eens heel eerlijk zijn ? Had ik niet geweten dat ze je een tijdje weg willen, dan zou ik niet op de gedachte gekomen zijn. Maar nu de gedachte er is, zie ik dat ze goed is. Zo zie je maar dat zelfs politieke inmenging kan leiden tot creativiteit. Ik doe vier mensen in één klap een plezier: Versnick, minst van al, Van Ree en De Smaele, meegenomen, en jou, de geluksvogel die een ticket naar de zevende hemel krijgt. Nee, ik ben niet ontevreden. Dat is mijn tweede functie, momenteel. Nadat ik de mensen verteld heb wat ze willen horen, stel ik hun voor wat ze willen hebben, gooi ik hun het geluk in de schoot. Het Zandmannetje. Klaas Vaak. Maar je kan natuurlijk nog weigeren.

Praats twijfelde, voelde dat hij op een uiterst aangename manier gerold werd:

-    Als er echt een atoomaanval zou dreigen en ze zouden me wegwillen, dan zou ik natuurlijk weigeren, maar nu...

-    Natuurlijk. Hij lachte sardonisch. Het spreekt voor zich datje dan zou weigeren. Een doemdenker als jij zou die atoomaanval voor geen geld ter wereld willen missen. Wees gerust, als er ook maar het begin van een vermoeden zou zijn ontstaan dat er een atoomaanval komt, zou ik mijn reis niet weggeven. Hij leek inderdaad heel gerust. En ik beloof dat we je, mocht de bom toch vallen, onmiddellijk een telegram sturen.

-    Oké, zei Praats, morgen weetje het. En eh, je zei daarnet iets datje zou kunnen gebruiken voor mijn achterflap.

-    Eindelijk vervulling?

-    Nee, ‘schrijft muren aan het behang’.

Goegebure lachte voldaan:

-    Misschien wel. Maar alleen als je werkelijk een muur van gewapend beton bij mekaar schrijft.

-    Natuurlijk.

Versnick, de onverbiddelijke, onverbeterlijke, liefdevol hatende Johnny Rocker Versnick, wachtte hem vol verwachting op aan de deur:

-    En, Hein, Praats, had ik het je niet gezegd? Je vliegt, Hein?

-    Je hebt het gezegd, antwoordde Praats sereen. Maar ik vlieg niet, ik vaar. Distingo.


 

Irreverente impertinentie versus vorstelijk vertoon

 

 

 

De wekkerklok hijgde hem uit bed. Acht uur. Geen nieuws, slecht nieuws. Sprinkhanenplaag neemt uitbreiding, speciale EG-steun voor getroffen delen van het Middellandse-Zeegebied. En dan was hij, Praats, menselijke sprinkhaan, nog niet in de buurt. Incident aan de Mongools-Chinese grens. Doden in Libanon. Spoedzitting van de Veiligheidsraad. Amerikaans veto voorkomt veroordeling van Israël. Terwijl de wereld vecht, herdenken wij het einde van de eerste wereldoorlog. Wapenstilstand. Geen gedonder meer over de bom. Strijdbijl begraven. De regering weer rustig in het zadel, weggefietst van de problemen. Wapenstilstand. Alles is rustig.

Ontbijt. De wereld is in gereedheid gebracht. Hij gaat op reis. Change at last.

Praats telefoneerde naar ma en pa, intussen teruggekeerd uit Marakesj. Vele groetjes, ik verdwijn zelf voor een poos. De grote verdwijntruc. Wast witter dan wit. Witte donderdag. Donderende kanonnen ter herdenking van de onbekende soldaat. Verder teken.

Meandergang. De stad was bijna verlaten. Japanse toeristen op de Grote Markt. Iedereen fotografeert iedereen. Iedereen lacht met lieve iedereen. Een flitsend bestaan. Tandpastatanden bijten in bespoten fruit. Kaaps fruit. Appelapartheid. Fruit zonder gaten, tanden zonder gaten. Bloedend tandvlees.

Het reisproject en een grote tas maakten hem tot een toerist. Nu al. Andere ogen. Alles nieuw en onbegonnen. Waarom lopen mensen in eigen streek domweg aan de schoonheid der dingen voorbij? Geblindeerd bestaan. Vragen. Antwoorden. Omdat ze niet verwachten iets te zien. Alleen wie wil zien, ziet.

Hij dronk koffie in een taverne op de Grote Markt. Genoot van de koffie, ergerde zich aan de rekening. Observeerde de rijkswachtbewegingen. Niets speciaals te noteren, dacht hij, de gebruikelijke tijd en geld verslindende, verveling dodende patrouilles. Aanwezigheidspolitie.

Cultuurbad. Stapte op in de richting van het Museum voor Schone Kunsten. Hij wilde de vogelsjablonen van Matisse nog eens bekijken. De meest zinledige kunstwerken in het museum. Ongeïnspireerd, slecht uitgevoerd, lelijke kleuren. Kleuren? Afwaswaterblauw. Wie denkt de schilder daarmee een plezier te doen? Kunst zo lelijk als het leven. Het winters landschap van Breugel wou hij ook nog eens zien. Bij het vorig bezoek was er een Duitse toerist die het onder niesde. 450 jaar oud meesterwerk worstelt tegen verkoudheid. De toerist veegde het slijm weg met een zakdoek. De kunst van het leven. Eigen schuld. Als Breugel niet zo levensecht had geschilderd, had de man niet moeten niezen.

Het museum was gesloten, geschlossen, closed, fermé. Vanwege official holiday, de plechtigheid aan het monument van de onbekende soldaat. Wat maakte dat Praats te vroeg was op de afspraak. Voortijdige lozing. Geen zaad. Gezanik.

Hij liep door de Koningsstraat, nam even de tijd om door het kalend park te kuieren, langs verdwaalde joggers. Wie woonde hier op elf november? Hij flaneerde richting Congreszuil, eeuwige waakvlam.

Infiltratie. De dranghekken stonden er al, rijkswacht-combi’s beschermden de troepenbewegingen. TV-camera’s, beginnende toeloop van reikhalzend publiek. Enkele Belgische vlaggetjes van ongegeneerde patriotten. Patattenbelgen. Ogen uitgehaald.

 

9U55. De plechtigheid zou om elf uür beginnen. Zou de rijkswacht immobiel blijven? Deed alsof hij van een ver land kwam, interpelleerde met uitgestreken gezicht de dichtstbijzijnde rijkswachter. Si-ir? Doyou have a minute, please? What is going on here? De rijkswachter ging op zoek naar een Engelskundige collega, die hem een omstandige uitleg gaf over het gebroken zwaard, en nooit meer oorlog, en hoe dom het wel was de vrede met militaristisch gedoe te vieren. Alsof het leger ooit voor vrede zou kunnen zorgen. Een pacifist in het korps. Praats hield zich dom. Will the royalfamily attend? The king himself? Waaw. Members of the government too? And the army, as you just said. Well, in that case, I’ll stay. Would you think that from where I'm standing at the moment, I will have a clear view of the proceedings? You will stay here? De rijkswachter leek wel gevleid door de buitenlandse belangstelling. Hij praatte honderduit. Praats moest afkomst en beroep verzinnen. Geboren en getogen in Seattle, staat Washington, schrijver van toeristische gidsen. Would you think this could pass as being a Belgian tourist attraction? De man had geen hoge pet op van het te verwachten spektakel, it’s all boring, really. Hij werd geroepen. I have to go, zei hij met spijt, but if you wish, you can stay here. The car won’t move, Til be back in twenty minutes.

Subordinatie. Alles wat Praats had willen weten, en niet had moeten vragen. Oké, zei hij, terrific. Hij hurkte neer, rug tegen de combi. Opende de tas, nam er het speelgoed uit en rolde het onder het orderijtuig, richting straatweg. Dagtaak bijna vervuld, klaar voor nieuwe horizonten. Zand en strand. Zon en water. Klaarte en kleur. Hij keek even of hij de handschoenen niet had vergeten. Ze zaten er nog. Klaar. Wachten. Koffie drinken in een hoekcafé. Hij genoot van de prijs, maar ergerde zich aan de koffie en de drukte. Sigarettewalmen. Koffie zonder geur. Kwalkwaliteit.

 

10U30. In afwachting. Hij keerde terug naar de oude vlam. Bloemen noch kransen. Voorlopig. Een legereenheid stond zich collectief te vervelen. Koffie uit tap in plastic bekertjes. Het militair muziekkorps blies de wangen warm. Hoogwaardigheidsbekleders kregen een plaats toegewezen: de minister van Defensie, van Binnenlandse Zaken, de premier, de ministers van Justitie en Buitenlandse Zaken. Voorzitters van Kamer en Senaat. Zijne majesteits meerderheid en oppositie: oude bekenden Chabot, Van Ree en De Smaele. Onthecht naast elkaar, weinig woorden wisselend, met gepaste somberte de gebeurtenissen tegemoetziend. Praats overwoog even te zwaaien. Deed het ook. Meerderheid en oppositie keken collectief de andere kant op. Een dag van gedenken, van collectief lijden en collectief, afgeborsteld gedrag. Een serieuze optie op serieuzigheid.

 

10U55. Startschot. Vorstelijke limousines. The Royal Family. Bloemen en kransen. Een kransje generaals. Het muziekkorps speelde een mars van de witte produkten. Koning, generaals, bewindslieden gingen in de houding staan. De meesten wisten zich geen houding te geven. Camera’s zoomden in op de gezichten. Bloedeloze ernst. Nog een mars van de witte produkten. Vorst in stilte zijn vlam aanbiddend. De aanwezigen verdrongen elkaar bij de dranghekken. Praats koos voor een plaats op de achtergrond. Nog een bloemetje, nog een kransje. Kanongebulder. Geen kanon in de buurt. Een bandopname wellicht. Pacifistische oplossing. Als het maar dondert. Of een botsing?

 

11U05. De legereenheid paradeerde op de tonen van nogmaals een mars. Een mars per dag houdt je aan de slag. Drie per dag zou zeker een overwerkpremie opleveren. Top op tijd. Aan Leda en Katleen om te reageren. Live op tv. Praats stond nu op zo’n zestig meter van de combi. Hij probeerde niet te opvallend door een opgewaaide haarbos of twee, in de richting van het speeltuig te speuren.

Ah, beweging. Enige wanordelijkheid ontstond in de achterste gelederen van de eenheid. Rekruten ontweken onbekende voorwerpen. Als spinnen, de benen hoog heffend om niet in een muggenstront te trappen. Orde meteen hersteld. Publiek, afgeleid van de voorste gelederen, keek onderzoekend naar de achterban. Telegeleide speelgoedfiguurtjes waggelden achter de soldaten aan. Twee slechts, waar zijn de andere?

Een camera zoomde in op het speelgoed. De producer dacht allicht dat het hier een onverwachte maar overwogen toevoeging betrof van de ceremoniemeester. Ook het derde popje kwam onder de combi uit. En het vierde. Goed zo, Leda. Praats kon niet zien of de inzoomende camera ook op antenne was.

De popjes droegen bierviltjes en maakten een sirene-lawaai. Bierviltjes. Een voor een hieven de figuurtjes de armen in de hoogte en toonden de beschreven zijde van de viltjes. Te klein geschreven voor de omstanders. Ze bogen zich over de hekken om meer te kunnen zien. De camera’s moesten in staat zijn de teksten in close-up te tonen aan het publiek thuis. Hij hoopte dat ze het deden. Close-up. Tanden bloot.

VRIJHEID stond er op het eerste viltje. GELIJKHEID op het tweede. Volgden de achterblijvers: VERZUILING en GRATIS DRANK VOOR IEDEREEN. Praats meende te zien hoe de reporter een beetje radeloos om zich heen keek. Wat had dit te betekenen? En had het wel iets te betekenen ? Had de ceremoniemeester van de vorst een hallucinerend middel tot zich genomen? Had hij een weddenschap aangegaan? Wou hij op de een of andere manier tegen iets protesteren?

De figuurtjes konden het leger niet volgen. Jammer. Voor de verzamelde elite aanbeland, weken ze plots af. Stevenden op ’s lands bewindslieden af. Enige onzekerheid in het beleid. De rijkswacht greep in. Muilkorfde eerst VRIJHEID en GELIJKHEID, even later VERZUILING en dan pas GRATIS DRANK VOOR IEDEREEN. Vier gehandschoende rijkswachters hielden de speelgoedpopjes onzeker in beschermde vingers. De figuurtjes lieten de bierviltjes vallen. Rijkswachters raapten ze gemanierd op. Stapten er dan resoluut mee naar een combi, die wegreed. Eerste fase relatief rustig afgewerkt. Publiek weet niet wat er aan de hand is. Zal het nooit weten. Misschien.

 

11U15. Roet. Praats trok de handschoenen aan. Leda en Katleen zouden nu tot de tweede fase overgaan. Het bombardement. Een spaarpotvretend speelgoedvliegtuigje startte een paar tientallen meters verder en begon onder algemene belangstelling boven het spektakel te cirkelen. Maakte enkele scheervluchten richting erehaag, richting steeds minder uitgestreken somber kijkende bewindslieden, richting vorst en vaderland, verenigde meerderheid en oppositie, die intussen twijfelden tussen heldenroem verwerven en onderduiken. De ordehandhavers keken beteuterd. De massa hield de adem in. Patriotten dachten er het hunne van en leverden druk commentaar. Geroezekonkelfoezemoes. Hersenen knarsten verveeld. Zouden ze het vliegtuigje neerhalen? Willen neerhalen? Kunnen neerhalen? Zou een dergelijke operatie niet nog meer aandacht trekken dan het vliegtuigje zelf? En wat als ze roemloos het doel misten? Leger en rijkswacht delven onderspit tegen speelgoedtuig. Publieke vernedering van ’s lands heir. Op de dag van de vrede grijpt het leger naar de wapens. Heirkracht.

Het vliegtuigje gooide de buik open. Honderd gram roet dwarrelde op de hoofden van de politici neder. Lichte ravage. Smoezelige erehaag. Maar geen Comedy Capers-taferelen, stelde Praats met spijt vast. De minister van Justitie wreef zich de ogen uit. Zwarte vlekken op een grijs, nu iets minder afgeborsteld pak. Roet op een versgesteven hemd. Honderd gram was niet voldoende om de hele bende zwart te maken. De welwillende menigte wist nu echt niet wat te denken. Begon te vermoeden dat dat vliegtuigje niet bij de officiële ceremonie hoorde. En wat dan? Terreur! Lichte schrik.

Last but not least maakte het speelgoedvliegtuigje een zorgvuldig voorbereide en geslaagde landing voor de voeten van de geüniformeerde vorst. In de cockpit zat zichtbaar een briefje. Een generaal boog zich om het los te maken, terwijl rijkswachters ook dit tuig snel verwijderden.

 

Bericht uit de hemel

 

Beste koning of lakei,

 

We have to stop meeting like this. Anyway... Sedert ik je verteld heb dat god een republikein in hart en nieren is, luister je niet meer naar mijn boodschappen en word ik — let op de kleine i — ertoe gedwongen meer wereldse contactkanalen te ontwikkelen. Wat ik wilde vertellen. Terwijl jij nog vrolijk voor vorst speelt, verandert dit land in een bananenrepubliek (en zelfs een god van republikeinse strekking kan niet met bananenrepublieken instemmen, zeker wanneer die zich bedienen van de dekmantel der monarchie). Ik wil niet in details treden, maar de manier waarop met name Van Ree en De Smaele zich in de marge van het recent debat over de bom hebben gedragen, getuigt van slechte smaak en politieke onfatsoenlijkheid. Politici als zij spelen machtsspelletjes achter de rug van goedgelovig kiesvee. Spelletjes waar niemand beter van wordt. Zo kan het niet langer. Tik hun eens op de vingers, Ko. Laatje gezag gelden. Trouwens, dat soort volk is ertoe in staat achter je rug je ruggegraat te stelen.

En nu ik toch bezig ben, lieve vorst, of doddelaar van dienst, je hebt waarschijnlijk de bierviltjes gelezen: VRIJHEID, GELIJKHEID, VERZUILING, GRATIS DRANK VOOR IEDEREEN. Ik heb ze niet naar de aarde gestuurd om jullie te doen schrikken of om de grapjassen voor me te winnen, of om jou tot het geven van een rondje aan te zetten (hoewel, jij laatje beurt toch wel wat te dikwijls passeren, als ik het zo met het voordeel van de afstand bekijk), maar omdat de greep van de politici op het leven zo hemeltergend wordt. Binnenkort zal jij de enige Belg zijn die nog geen partijkaart heeft. En dan nog, jouw sympathieën zijn duidelijk genoeg. Maak eens duidelijk aan de partijen dat ze beter standpunten zouden innemen, hun aandacht zouden richten op een programma en niet op postjes, leden, gekonkelfoes en vriendendiensten. Dat het hun taak is, trouwens, de emancipatie te bevorderen, te zorgen dat mensen er beter van worden, de degradatie te beteugelen. Dat ze, zoals ze nu bezig zijn, zichzelf emanciperen ten koste van het volgvee. Zeg hun eens duidelijk, Ko: bevorder de emancipatie, stop de degradatie, en misschien word je dan ooit koning van Contentinopolis. En moetje niet elk jaar in kersttijd de mensen aan de oren malen met droeve tijdingen over zaken die de verkeerde kant uitgaan.

 

Getekend,

god

 

PS: ik mag niet in de fout van de politici vervallen en me te veel moeien, maar saai dat jouw plechtigheden zijn, saai!!! God valt erbij in slaap. Dan nog liever commerciële televisie of een boek van Hugo Claus, of de bijbel desnoods. Werk misschien wat minder, breng je dagen door in creatieve luiheid. Je kent mij: ik heb 6 dagen gewerkt en als ik jullie bezig zie denk ik soms dat ik een dag eerder had moeten ophouden. Talloze problemen had ik kunnen vermijden door één dag minder te werken!!! Maak dat aan je onderdanen wijs, Ko, leer ze luieren, leer ze zo te luiwammessen dat zij en jij er beter van worden. Ja. Dat lijkt me een boeiende opgave voor de komende twaalf maanden. O ja. Voor ik het vergeet. Wil je hun ook meteen vertellen dat mirakels niet bestaan. Dat god zoiets aan de mensen moet vertellen!!! Zijn jullie dan nog niet wijs genoeg? Mirakels bestaan niet, en dus zeker niet een Mirakel der Liefde. Begrepen? Vertel het voort.

 

Een camera bracht de brieflezende generaal in beeld. Hij keek niet begrijpend. Wellicht een Franstalige.

 

HU30. Slot. In principe eindigde de plechtigheid na een zoveelste muzikaal intermezzo. Het muziekkorps blies bekende noten over de hoofden van de omstanders. De generaal fluisterde iets in het rechteroor van de vorst. De massa wachtte gespannen op het informele hoogtepunt van de bijeenkomst: dat de vorst handjesschuddend zou verdwijnen.

Praats krabde een ons vet uit een potje. Verspreidde dat over de rechter handschoen. En inderdaad. De koning begon zoals een politicus op verkiezingsronde zorgvuldig handjes te schudden, te glimlachen, lieve woorden te prevelen tegen mensen die ze niet verstonden. Praats drong naar de voorste gelederen. Stond gereed om de vorst een alternatieve gouden handdruk te geven, maar de koning bedacht zich. Na enkele klamme handjes droop hij af. Zoals het vet van de handschoen.

Praats wandelde kalm naar de volgende vuilnisbak, gooide er de handschoenen in, groette de Engelskundige rijkswachter die om de een of andere reden breedlachend knipoogde en haastte zich naar de plaats van afspraak.


 

Epiloog

 

 

 

Dit vroeg hij zich af: of het rad van fortuin je niet altijd een rad voor de ogen draaide. Of fortuin niet altijd boven een laag van verborgen faillissementen werd gesmeed. Een hinderlaag. Of de poort naar de bevrijding zich niet altijd sloot achter wie haar passeerde. Het rad van fortuin draaide voor de ogen dicht. Hij tuimelde de slaap in, greep zich vast aan het kussen. De boot in, in de boot. Geen weg naast, geen weg terug, varen of zinken. Dobberen. Hij sliep de slaap der gestoorden, de ongestoorde slaap. Hij droomde van Goegebure en van de zee, en van het onbestaand onderscheid tussen de twee. Ze klotsten allebei, ze modderden maar aan. Schudden voor gebruik. Dommeldons. Ze wiebelden, wiegelden, susten de wereld in slaap. Hij hoorde geklots, droomde dat hij moest onthouden dat hij geklots hoorde, hoewel de zee niet klotste. Hij hoorde het niet hoorbare, dromen scherpten de zintuigen, lieten horen wat er had moeten zijn.

’sMorgens werd hij ziek wakker. Niet zeeziek, niet ziek van Goegebure. Een gedroomde combinatie van de twee. De kapitein van het schip, dat de oceanen trotseerde onder de uitdagende naam Moment volé en gestouwd was met zwaarwichtige containers, lachte meesmuilend met de landerigheid van de opvarende, gaf toe dat Praats te weinig had gekotst om echt zeeziek genoemd te kunnen worden, dat de zee zo zoetjes golfde dat niemand er ziek van zou kunnen worden. Hij stelde een slaap- en honger-kuur voor. Praats, woeste reiziger in de diepten van zichzelf maar nogal immobiel daarbuiten, kon toch geen hap door de keel krijgen.

Na 2 dagen niksen in een kooi was het voorbij: de hoofdpijn, de zorgen, de spierpijnen, zelfs de piemel-perikelen. Ervan uitgaand dat het leven nu wel voldoende zou veranderen, had Praats het piemelpoeder thuis gelaten. Na 2 dagen was het weg, was hij weg, kon hij alleen nog kauwen op een vleugje vulgaire treurnis om wat hij had achtergelaten. Niet veel. Terwijl hij het stapeltje meegezeulde boeken verslond, dacht hij vooral terug aan Katleen. Of hij ooit een vaste relatie had gehad? Dat had ze hem gevraagd toen ze enigszins triomfantelijk nakaartten over de speelgoedactie. Ik heb daar namelijk mijn buik van vol. Ooit wel, maar ik vertoon een gebrek, ik mis ware gevoelens, passie voor mensen. Mensen, zelfs al zie ik hen graag, ergeren me buitenmate. Vooral als ik hen graag zie, ergeren ze me.

Het had niet heel logisch geklonken, misschien zelfs niet heel oprecht, en hij had er snel aan toegevoegd dat hij eigenlijk gewoon bang was voor vastigheid die zou kunnen leiden tot vadsig vegeteren, of dat hij bang was tout court, bang dat een omarming een wurggreep zou worden en geborgenheid gevangenschap. Wat niet oprechter had geklonken, en evenmin logischer. Dat was het eigenlijk: hij vertoonde geen samenhang meer. Alles in hem was gewikt en te licht bevonden, de wereld stortte in mekaar, het wereldbeeld dat hij boven bed had hangen, was zeeziek gewaggeld, gewauweld, het was vermolmd en vermalen. Of omgekeerd. Dit was de vrijheid die hij altijd had gezocht: geen schaamlap meer om zich achter te verbergen. Alles kan, niets moet. Het gapende niets over de reling. De oceaan.

In tijden van misselijkheid bestaat het gevaar erin dat je gaat kiezen voor statusquo: vasthouden wat we hebben, een reling. Star stram voor ons uit staren. Stereotiep monotoon. En wat bleef over in een verstarde omgeving? Reizen. Niet zelf op het idee gekomen. Reizen. Me verplaatsen. ’sAvonds niet weten waar ik ’s morgens zal ontwaken. En elke morgen hopen dat mijn ogen zullen opengaan. Hij dacht met warmte aan Katleen terug. Zou hij haar dat schrijven? Nee, niks is zo gemakkelijk als heldendom op een afstand. Als er een oceaan tussen ons is, kan niets ons scheiden. Alsof dat de enige functie van de oceaan is: de banaliteit tussen twee mensen te verdrinken.

Maar hij koesterde zich in die warmte. Zonder was het vertrek helemaal een vlucht. Nu was er eventueel nog iets om naar terug te keren. Met nóg meer warmte was hij misschien niet vertrokken.

Zou het gerecht de herrie onderzoeken? Zou Katleen nu al in de gevangenis zitten? Leda in een heropvoedingshuis? En zou er tegen hem een internationaal arrestatiebevel zijn uitgevaardigd? Door de ziekte had hij de voorbije dagen het radionieuws gemist. Volgens de kapitein was er niks meer gezegd over de viering van de wapenstilstand. Nieuwsstilstand. Incident gesloten, als er al over het incident was bericht. De kapitein had ook van de verslagen op elf november Zelf niets onthouden, behalve alarmkreten over opdringerige sprinkhanen in de Club Méditerranée.

Weinig waarschijnlijk dat het gerecht de zaak ter harte zou nemen. Katleen en hij hadden het besproken. Zij wou het gevaar lopen. Meerderheid en oppositie hadden er baat bij dat de zaak niet onderzocht werd. Wie had er baat bij dat ze wel werd onderzocht ? En Leda zou in het minst gunstige geval het slachtoffer genoemd worden van boosaardige volwassenen (hoewel precies haar technische knobbel de actie mogelijk had gemaakt en ze dik tevreden was dat haar kunstjes de televisie hadden gehaald; het zou niet eenvoudig zijn haar ervan te weerhouden de vriendinnetjes en vriendjes op school met waargebeurde feiten te overbluffen. Als de recherche erachter kwam dat de actie vanuit het appartement in de Congresstraat was georganiseerd, zou Katleen Praats alles in de schoenen schuiven. Hij had de gastvrijheid die ze had geboden misbruikt, enzovoort. Allengs wende hij aan de gedachte dat iedereen zou doen alsof er niks was gebeurd. Geblindeerd bestaan.

Ter hoogte van Portugal trok het wolkendek open en kon het warm hart zich ook aan zon en warme lucht warmen. Tegen die tijd was het stapeltje boeken opgesoupeerd. De bootbibliotheek stelde niks voor, de kapitein was uitverteld, de bemanning kort van stof, weinig enthousiast over die kontligger van een toerist. De boord-maaltijden waren niet veel soeps: blik met brood, pasta met pakje, kaas en eenheidsworst met knackebrot of droge toast. En dus ging Praats op zoek naar ander vertier: sport en spel. Spel beperkte zich tot kaarten en mens-erger-je-niet, voor sport was een zaaltje gereserveerd met rond een wiebelende pingpongtafel een nepfiets, een loopband, gewichten, klauter- en trek-hekken. Eerst werd hij misselijk van ter plaatse te moeten fietsen of trappelen in een bewegende boot. Duwen, trekken, zweten, zwoegen en pingpongen, terwijl het balletje sprongen maakte die niet met elementaire wiskundewetten te verklaren waren. Maar langzamerhand begon hij er plezier in te krijgen zichzelf af te peigeren. Actie! Sport. De meest absurde vorm van actie. Actie waarbij men al bij voorbaat weet dat ze geen aarde aan de dijk brengt. Alleen voor het genot: ik heb iets gepresteerd. Ik heb met heel veel moeite niets gepresteerd. Of toch. Wanneer alle andere wetten wankelden, viel men terug op de wetten van het lijf, het hart, de stramheid, de onwrikbare gewrichten, slapen en ontwaken.

Hij deelde het zaaltje meestal met een wat fatterige bonk, die pronkte met geëpileerde, geoliede en bruinverbrande benen en die uitlegde wat er zoal aan dat uitgemergelde lijf van Praats ontbrak. Jij hebt geen body, boy, zei hij, terwijl hij zich fietsend in het zweet swingde. Hij schudde het hoofd, om de maat te houden en om afkeuring te laten blijken. Eén fan de dagen laat jij per abuis een forse wind en fallen je beenderen af Maar Francefois. Hoe kanji] zo lefen? Been, fijf pond stront, een beetje stoppelbaard. Kom jong. Hij heette Karel Marck, noemde iedereen Francegois, en had nog nooit van de bijna-naamgenoot gehoord. Ik ken geen Duitse schatjes. Een schrijfer? Maar jongske toch, ik lees nooit. Of alleen magazines met gróóóte kleurenfoto’s fan je weet-wel. Boeken zijn te licht om mee te oefenen en te zwaar om te lezen. Zeg ik altijd, ha, ha. En wat heeft die schrijfer fan je mispeuterd dat ik hem zou moeten kennen?

Het was de grote droom van Marck om ooit een body-health-center op te richten, liefst een reizende gymzaalfol met gezonde, te masseren en in te fetten lijf en, want als je zoals ik nogal eens in situaties ferzeilt met de jongens is het beter er op tijd tussenuit te kunnen knijpen. Maar hij geraakte niet wijs uit de administratieve rompslomp dat is nochtans een woordeke dat mij iets zegt: rompslomp — en leefde voortdurend van geleend geld, zodat er weinig kans bestond en hij zich weinig illusies maakte dat de droom ooit werkelijkheid zou worden. A Is ik dan eens kluiten heb, zie ik zo ’n schoon fentje en dan denk ik: is ’t geen zonde dat zo’n schoon fentje nog geen cadeautje gekregen heeft fan deze bink? Ben ik nu zo gierig geworden dat ik geen cadeautje meer of er heb foor zo een brokske natuurtalent? En dan zit ik weer zonderfrankskes, he Francefois fent. Maar ik ben daar niet treurig om, hoor. Dat brokske natuurtalent is me meer waard dan mijn eigen lefen. Zonder feel oferdrijfen. Want Karel is genen egoïst, al moet hij het zellef zeggen.

Karel had behalve spannende spieren, motorvet en lopende banden, nog een stokpaardje: de jeugd, de jonge jongens die zo jong al ferprutst zijn. Kon hij minutenlang over lamenteren. Zelf was hij zo’n veertig jaar. Hij koketteerde met het geheim: seg Francegoitje da moe je nu toch wel weten, hé, da je een nicht in de overgang niet naar zijn leeftijd mag fragen. Zei vervolgens dat hij vééél ouder was dan hij leek. Maar de jeugd, die jonge jongens, zijn strontbedorfen. Dat wil maar genieten fóór het één offer heeft gebracht. En ik benne zellef niet tegen genieten, hoor. Ik geniet ook graag, ik heb op zich niks tegen geneugten maar daar kan ik mij zóó ofer éne ijéren, hé: dit is geen tijd meer fan offers dit is een tijd fan genieting zonder meer. Dit is een tijdfoor egoïsten. Dit is een tijd waarin de jeugd nie meer van de genietingen geniet, omdat ze niks meer opoffert om te kunnen genieten. Snap je mij, boy? Allez Francegoitje, jij met al je umfersitaire diploms, voel je je nu niet beter, na die oefeningen? Zal je blikske bonen je seffens niet beter smaken? Nee, zei Praats, al was het maar om een wankele theorie uit de wereld te helpen.

Hoofdschuddend stapte Marck van de fiets (misschien ben ik démodé?), drapeerde een handdoek tussen nek en sweatshirt, herschikte de haarband, twijfelde tussen hef-oefeningen en handlopen, koos voor de hekken, alwaar hij de buikspieren hardde. Praats zat tegen de muur uit te blazen van anderhalve kilometer ter plaatse trappelen. Je kan het apparaat zoferstellen datje bergop loopt, da ’sfeel lastiger maar feel plezieriger, hé, Francegois, féél plezieriger, en dat soort plezier finden ze niet in de cinema of in boeken. Dit is puur natuur. Oh boy, hoor mij balkskes zagen. Wil je niet effekes aan mijn buikJoelen? Staal. Beton. Foor mij geen gehakt, hoor, Francefoitje.

De bonen smaakten hem misschien niet beter, maar Praats begon wel beter te gedijen. In vakantieroes, als het ware. Vakantie. Nog zo’n begrip dat in een arbeidsethos eigenlijk niet past. Als werken de zin is van het leven, waarom dan niet dag en nacht bezig zijn, winter en zomer ? Vakantie. Hij ging zonnen, bij gebrek aan leesvoer zonder boek, bij gebrek aan gedachten zonder gedachten, blij moe, soms nog met wat hoofdpijn omdat de zon te sterk was of de overgang te groot, of omdat opgekropte spanningen zich begonnen te ontladen, of omdat dat uitgemergelde lijf er niet meer aan gewend was te rusten gelegd te worden. Marck had misschien gelijk. Dit was geen tijd van offers, dit was een tijd van genietingen. Voor Praats was dit nieuw. Het gaf hem nog niet de negatieve bijsmaak die Marck leek te hebben. Toen hij offers had gebracht, had hij weinig genoten, nu hij dat niet meer deed, genoot hij met volle teugen.

Zelfverloochening was gevaarlijk. Wie zichzelf verloochende deed dat binnen een bepaalde theorie. En wie zichzelf echt verloochende, was op het waggelweggetje van de twijfel al gauw geneigd de afrit zekerheid te nemen. Al te gauw. Alle grote beulen uit de geschiedenis waren zelfverloochenaars die zekerheid hadden gevonden.

Vroeger had Praats altijd gemeend dat, als je maar genoeg twijfelde, alles op een dag duidelijk zou zijn. Leef intussen op basis van een aantal vooronderstellingen. Niets was ooit duidelijk geworden. Of alles wat duidelijk was geworden, bleek snel weer even onduidelijk als tevoren. En de vooronderstellingen waren ook niet meteen geslaagd. Het wankelweggetje van de twijfel leidde bij hem tot nieuwe twijfels, vertwijfeling soms. Niks om een leven aan op te offeren. Niks om... Ooit... Hij klaagde niet. Hij had minder dan ooit te klagen. Hij leefde, reisde, genoot van de zon, van de aanwaaiende mogelijkheden. Het was dan misschien geen eigen keuze geweest, een toevallige speling van het lot, maar de speelbal van het lot was goed terechtgekomen. Op de planeet die nog niet was uitgevonden, in creatieve luiheid. Luiheid tout court. Of zou hij toch proberen een paar woorden aan het papier toe te vertrouwen? Geluk leidt tot

dommigheid. Ongeluk leidt tot? Ongeluk leidt tot niets.

De speelbal van het lot kwam tegen valavond in de haven van Piraeus terecht. Wankelmoedig overbrugde hij de lat tussen schip en kade. Djméngg. Een bal of steen scheerde langs het linkeroor en verbrijzelde een patrijspoort. Raak. Gejuich van gillende, giechelende jongelui, die geen aanstalten maakten tot de grote vlucht. Bakvissen van beiderlei kunne, nog niet geïmponeerd, nog niet geschonden. Immensjes. Wat niet meer kan, maar wat zou moeten. Alles nieuw en onbegonnen. Aarzeleind.

 

In Istanboel kocht Praats een exemplaar van de Herald Tribune. Op de voorpagina stond een bericht over België:

 

Verbindingen met België verbroken

PARIJS. Omstreeks 21U44 gisteravond werden alle verbindingen tussen België en de buurlanden verbroken. Bij het ter perse gaan was nog niet duidelijk welke de oorzaak was. Gedacht wordt aan een algemene panne van de communicatienetten. Op de Belgische ambassade in Parijs kon evenmin nadere informatie worden verkregen.

Volgens het Franse persagentschap AFP is België door een ramp van grote om vang getroffen, maar bij gebrek aan telefoonverbindingen kon dat bericht niet worden bevestigd.

Nog een element wijst in de richting van een ramp: kort nadat bekend werd dat de verbindingen waren verbroken, maakte het Franse ministerie van Volksgezondheid bekend dat de radioactiviteit in het grensgebied niet was toegenomen. Soortgelijke berichten werden in de andere buurlanden verspreid.
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