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    Hoofdstuk 1


    


    Ze woonde in de buurt en was een oppervlakkige kennis van Dora; als ze elkaar op straat ontmoetten, wisselden ze altijd wel een paar woorden. Alleen was het deze keer niet zomaar een gesprekje geweest.


    'Ik heb haar beloofd er met je over te praten,' zei Dora. 'Dat ik 't je zou vertellen. Ze keek weer eens zo eigenaardig, zoals ze soms kan doen. En om je de waarheid te zeggen - ik was er nogal verlegen mee.'


    'Wat zei ze precies?' vroeg Wexford.


    ' "Rod is weg" of "Rod is verdwenen" of zo. En toen vroeg ze me of ik er met jou over wilde praten. Vanwege je beroep, natuurlijk.'


    Hoofdinspecteurs van politie hebben wel wat beters te doen dan klaagzangen aanhoren van vrouwen wier echtgenoot er met een ander vandoor is. Wexford was nog geen vijf minuten in de woning of hij had al voor zichzelf besloten dat de vork zo in de steel zat. Maar ze was tenslotte een buurvrouw; ze woonde vrijwel om de hoek. Eigenlijk mocht hij blij zijn, bedacht hij, dat dit geval er niet naar uitzag dat hij een onderzoek moest instellen.


    Het huis was ongeveer even oud als dat van Wexford - gebouwd rond 1935, toen Kingsmarkham al bezig was haar dorpse karakter te verliezen. De indeling was ook nagenoeg hetzelfde: drie slaapkamers, twee huiskamers, keuken, badkamer en toilet op de begane grond. Maar dat van hem was een thuis, gerieflijk en vol spulletjes die met liefde bijeen waren gezocht; en dit was - ja, wat?


    Een schuilplaats tegen de regen, een onderkomen waar je kon eten en slapen en kastje kijken. Joy Williams ging hem voor naar de voorkamer, die ze aanduidde als 'de zitkamer'. Geen boeken. Een vierkant vloerkleed, omgeven door mosterdgele vinyltegels; en het meubilair bestond uit een driedelig bankstel, bekleed met korrelig mosterdkleurig synthetisch leer. De uit 1935 stammende schoorsteen, in zijn eigen huis vervangen door een stenen schouw, herbergde een overdadig geornamenteerd elektrisch 'houtvuur'. Erboven hing een spiegel waarvan de lijst uit stukjes groen en geel matglas bestond - een fraai staaltje art deco, als je ervan hield. De enige verdere decoratie aan de muur was een compositie van gekleurd zilverpapier: twee katten, spelend met een bolletje wol.


    'Een nogal kleurloze vrouw,' had Dora gezegd. 'Ze lijkt nergens belangstelling voor te hebben en maakt altijd een neerslachtige indruk. Blijkbaar is ze er na twintig jaar samenleven met Rodney Williams niet vrolijker op geworden.'


    Joy... Een tikje verontschuldigend had Dora eraan toegevoegd dat de naam verkeerd was gekozen. Niet alleen haar hoofdhaar, maar de hele persoonlijkheid van deze vrouw was vergrijsd. Ze moest vroeger knap zijn geweest, en vermoedelijk was ze dat nu nog, alleen werd het nu gemaskeerd door haar grove, slappe huid vol kuiltjes en groeven en de grauwe, matte teint. Ze moest een jaar of vijfenveertig zijn, maar haar gezicht zag er tien jaar ouder uit. Voor hij kwam had ze televisie zitten kijken en het toestel stond nog aan, hoewel het geluid was weggedraaid. Het was het grootste televisietoestel dat Wexford ooit had gezien, althans in een woonkamer. Hij vermoedde dat ze heel wat tijd voor het scherm doorbracht en zich misschien wel onbehaaglijk voelde als het dood was.


    Er was geen enkele zitplaats in de kamer die niet naar het toestel stond gekeerd. Hij ging half gedraaid op de bank zitten, met z'n rug ernaartoe. Joy Williams staarde met onrustig bewegende ogen naar de kleurige figuurtjes van schaatsers die aan een wedstrijd bezig waren en over het scherm flitsten. Zelf zat ze op het uiterste puntje van haar stoel.


    'Heeft uw vrouw u gezegd wat ik... ? '


    'Ze heeft het over u gehad, ja.' Hij onderbrak zichzelf om haar te ontzien, want nu al zag hij haar neus en wangen lichtelijk rood worden. 'Iets over uw man, die verdwenen zou zijn.'


    Joy Williams begon te lachen. Het was een lachje dat hij nog vaak zou horen en uit duizenden zou herkennen, schor en droog. Er klonk geen sprankje humor in door, geen spoor van vrolijkheid. Ze lachte om haar gevoelens te verbergen, of misschien omdat ze geen andere manier kende om ze te laten blijken. De handen in haar schoot strekten zich en krampten weer samen. Ze droeg een enorme, druk bewerkte trouwring van platina of witgoud en een nog uitbundiger witgouden verlovingsring met een minuscuul diamantje tussen de talloze kuiltjes en bobbels.


    'Hij is naar Ipswich vertrokken en sindsdien heb ik hem niet meer gezien.'


    'Uw man is vertegenwoordiger, geloof ik, hè?'


    'Bij Sevensmith Harding,' beaamde ze. 'Van de verf.'


    Dat laatste had ze er niet aan toe hoeven voegen. Sevensmith Harding was vermoedelijk de grootste fabriek van lakken en verfsoorten in het zuiden van Engeland en leverde aan aannemers en winkels. De matte en zachtglanzende verven uit de bekende bus met de zeven sterren bedekten op z'n minst één miljoen muren tussen Dover en Land's End, peinsde hij.


    Dora en hij hadden zojuist hun tweede slaapkamer opgeknapt met verf van Sevensmith Harding, en als hij zich niet vergiste was ook het houtwerk in de vestibule van mevrouw Williams afgewerkt in de nieuwste tint uit de Sevenshine-reeks, 'Volkoren' - niet-druipend, hoogglans.


    'Hij heeft Suffolk als rayon.' Ze begon de ringen aan haar vinger op en neer te schuiven. 'Hij is afgelopen donderdag vertrokken - vorige week dus. Het is nu de drieëntwintigste, dus het zal de vijftiende zijn geweest. Hij zei dat hij naar Ipswich ging en daar zou overnachten, zodat hij de volgende ochtend meteen kon beginnen.'


    'Hoe laat ging hij hier weg?'


    'Tegen de avond. Een uur of zes. Hij was de hele middag thuis geweest.'


    Op dat moment kreeg Wexford het idee dat er wel een andere vrouw in het spel zou zijn. Het was vanuit Kingsmarkham ruim drieëneenhalf uur rijden naar Ipswich, zelfs via de tunnel in Dartford. Een vertegenwoordiger die zuiver op de graat was en voor z'n werk naar Suffolk moest, zou - als hij al om vier uur 's middags in plaats van om zes uur weg had gekund - beslist eerder zijn vertrokken.


    'Waar logeerde hij in Ipswich? Een hotel zeker?'


    'Een motel. Buiten Ipswich, denk ik.'


    Het klonk lusteloos, alsof ze maar weinig afwist van het werk van haar man en er niet de minste belangstelling voor had. De deur zwaaide open en er verscheen een meisje in de deuropening. Ze bleef op de drempel staan en zei: 'O, neem me niet kwalijk.'


    'Sara, hoe laat is je vader weggegaan, toen hij naar Ipswich ging?'


    'Een uur of zes.'


    Mevrouw Williams knikte. 'Dit,' zei ze, 'is mijn dochter Sara.' Ze sprak de naam zo uit dat de eerste lettergreep rijmde op 'kar'.


    'U hebt ook nog een zoon, nietwaar?'


    'Kevin. Die is twintig, nu. Hij is het huis uit en studeert aan de universiteit.'


    De armen van het meisje rustten nu op de rugleuning van een van de mosterdgele fauteuils en ze hield haar ogen op haar moeder gericht; haar blik was min of meer neutraal, hoewel Wexford er eerder animositeit dan vriendelijkheid in meende te bespeuren. Ze was heel slank en haar blonde haar omkranste een gezichtje dat model had kunnen staan voor een renaissance-schilder, met fijne trekken, een hoog voorhoofd en half geloken ogen. Het blonde haar was uitzonderlijk lang en viel in zachte golven tot op haar middel. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt, waarop een raaf was afgebeeld; schuin over dit embleem stond het woord ARRIA te lezen.


    Ze pakte een in een verchroomd lijstje gevatte foto op van de enige tafel in de kamer, een rotangeval met een glazen tafelblad dat bijna in z'n geheel door de zitbank aan het oog werd onttrokken. Terwijl ze Wexford de foto aanreikte, wees ze met haar duim naar het hoofd van een man die op een stuk strand zat, samen met een opgeschoten knaap en het meisje dat ze zelf vijf jaar geleden was geweest. De man was groot en fors, maar een beginnend buikje wees op verval. Hij had een kolossaal bol voorhoofd. Zijn gezicht leek, misschien juist door dat enorme voorhoofd, nogal onbeduidend en wat samengedrongen; de mond, glimlachend naar de camera, was gerekt tot een dunne, liploze streep.


    Wexford gaf haar de foto terug. Ze zette hem weer op het rotantafeltje, waarbij haar blik heel even op haar moeder bleef rusten - een wat merkwaardige, vaag min-


    achtende uitdrukking in haar ogen. Toen verliet ze de kamer. Hij hoorde haar de trap opgaan.


    'Wanneer verwachtte u uw man terug?'


    'Zondagavond, zei hij. Toen hij wegbleef, heb ik er niet speciaal bij stilgestaan. Ik ging ervan uit dat hij dan maandag wel terug zou komen, maar dat bleek niet zo te zijn. En hij heeft niet gebeld.'


    'U hebt zelf ook het motel niet gebeld?'


    Ze staarde hem aan alsof hij haar een gargantueske, gecompliceerde taak had voorgesteld die haar krachten ver te boven ging, zoiets als het schrijven van een omvangrijk proefschrift of het uitdokteren van een computerprogramma.


    'Zulke dingen doe ik niet. Ik bedoel, het is niet naast de deur. Trouwens, ik heb het nummer niet.'


    'Hebt u wel iets gedaan?'


    Weer dat droge, vreugdeloze lachje. 'Wat kan ik doen? Kevin was thuis voor het weekend, maar die is zondag teruggegaan naar Keele.' Ze zei het alsof uitsluitend iemand van mannelijke kunne in een dergelijke kwestie iets had kunnen ondernemen. 'Als hem iets overkomen was, zou ik het wel hebben gehoord, daar ben ik zeker van. Tenslotte staat zijn naam op z'n betaalpasje en cheques en allerlei andere dingen die hij bij zich draagt.'


    'U hebt ook niet met Sevensmith Harding gebeld, bijvoorbeeld?'


    'Wat zou ik daarmee zijn opgeschoten? Ze zien hem daar soms weken achtereen niet.'


    'En sindsdien hebt u niets meer van hem gehoord? Dus gedurende - laat 'ns kijken - acht dagen hebt u geen enkele aanwijzing waar hij zou kunnen zijn?'


    'Precies. Hoewel, eigenlijk maar vijf dagen. De eerste drie dagen tellen niet mee - ik wist tenslotte dat hij zo lang zou wegblijven.'


    Hij zou de vraag moeten stellen. Per slot van rekening had ze hem zelf laten komen. Als vertrouwde buur, dat zeker, maar op de eerste plaats als politieman. Niets van wat hij tot nu toe had gehoord, gaf hem het gevoel dat er aanleiding bestond voor zelfs maar een vluchtig onderzoek naar de verblijfplaats van Rodney Williams. Gelet op Joy Williams, dit huis, de dochter en alles wat hij verder had gezien, kon hij zich alleen maar, met een gebrek aan medeleven waarvoor hij nooit openlijk zou durven uitkomen, zelfs niet tegenover Dora, afvragen hoe de man het hier in 's hemelsnaam zo lang had uitgehouden. Die was er natuurlijk vandoor met een andere vrouw, of naar een andere vrouw; en alleen lafheid weerhield hem van het schrijven van de onvermijdelijke brief of het plegen van het vereiste telefoontje.



    'Houd me ten goede, maar, eh, is het misschien denkbaar dat uw man een, eh' - hij zocht naar een woord, maar nam zijn toevlucht tot een eufemisme dat hij zelf verfoeide - 'relatie met een andere vrouw heeft aangeknoopt? Heeft hij misschien kennis gekregen aan iemand anders?'


    Ze staarde hem langdurig aan, kil en onbewogen. Wat ze ook mocht gaan zeggen, Wexford kon zien dat die gedachte al bij haar op was gekomen en dat ze er meer dan vluchtige aandacht aan had besteed. Iets in haar blik zei hem dat zij het soort vrouw was dat er een punt van maakte, of misschien zelfs een principe, om nooit iets toe te geven dat onaangenaam was. Onderdruk het, verdring het, denk er niet over na, vraag je niets af en sla er geen slag naar, want dan ga je je alleen maar ellendiger voelen. Denk niet na, stel geen vragen, zet de televisie aan en blijf apathisch naar dat scherm zitten staren totdat het bedtijd is en je je pilletje kunt slikken.


    Het was natuurlijk mogelijk dat hij niet billijk tegenover haar was. Misschien verbeeldde hij zich dit alles. 'Het is maar een mogelijkheid,' zei hij. 'Het spijt me dat ik het moest opperen.'


    'Hoe moet ik weten wat hij uitvoert als hij dagen en nachten achtereen wegblijft? Zolang we getrouwd zijn is hij minstens even vaak van huis als thuis geweest. Ik heb geen idee wat voor snolletjes hij heeft gehad en ik peins er niet over hem ernaar te vragen.'


    Het goedkope woord paste volmaakt bij de inrichting van deze kamer en de grauwe, degelijk geklede mevrouw Williams. Nu pas merkte hij dat haar blouse onder de roos zat, schilfertjes die in een wolk op haar schouders waren neergedwarreld. Hij had haar een oplossing aan de hand gedaan die voor de meeste vrouwen het minst acceptabel zou zijn geweest, maar zij was opgelucht, besefte hij. Vermoedde ze misschien dat haar echtgenoot iets onwettigs in z'n schild voerde, zodat iets immoreels een gunstiger alternatief leek?


    Ach, jij verdenkt altijd alles en iedereen, hield hij zichzelf voor. Verstokte politieman!


    'Vindt u dat we er iets aan moeten doen?'


    'Als u daarmee bedoelt dat u hem als "vermist" moet aangeven, opdat de politie pogingen gaat doen hem op te sporen - nee, beslist niet. Er is alle kans dat u de komende paar dagen iets van hem zult horen. En zo niet, dan lijkt 't me het beste dat u een advocaat in de arm neemt, of een huwelijksadviseur raadpleegt. Maar dat kunt u beter pas doen nadat u contact hebt gehad met Sevensmith Harding. Naar alle waarschijnlijkheid zullen ze u daar wel kunnen zeggen waar hij uithangt.'


    Ze bedankte hem niet voor zijn komst. Hij was nog niet eens thuis geweest en was onderweg naar huis bij haar langsgegaan, maar er kon geen bedankje af, noch verontschuldigde ze zich voor het feit dat ze beslag hadgelegd op zijn tijd. Toen hij omkeek zag hij haar in de deuropening staan; haar hand rustte op de deurknop - een broodmager, hoekig vrouwtje in een lichtbruine blouse en een ouderwetse donkergroene broek met wijd uitlopende pijpen en een hoge taille. Aan Alverbury Road was haar voortuin de enige zonder voorjaarstulpen of narcissen om het gazonnetje en de donkere taxushaag wat op te vrolijken.


    Het was een bewolkte, frisse avond in april, met nog volop daglicht. Deze honingraat van knusse straatjes leek wel een bloeiende boomgaard, met z'n tuinen vol roze en witte bloesems, terwijl het plaveisel bezaaid lag met afgevallen bloemblaadjes. Een grote, bloeiende kersenboom domineerde met z'n zachtroze bloesem de voortuin van zijn huis en riep associaties op met roomijs.


    Zijn vrouw zat in een fauteuil die vrijwel onder dezelfde hoek naar de schouw stond gekeerd als de stoel waarin Joy Williams had gezeten, in een kamer met ongeveer dezelfde afmetingen en proporties als de zitkamer waarmee hij zojuist had kennis gemaakt. Maar daarmee hield dan ook iedere overeenkomst op. In de schouw brandde een knapperend houtvuur. Het was een strenge winter geweest en het voorjaar bleef nog lang kil, zodat de prille bloesem voortdurend bedreigd werd door nachtvorst. Dora zat te werken aan een beddensprei - applicatiewerk in alle mogelijke tinten rood en blauw, gerangschikt volgens een ingewikkeld patroon. Het gedeelte dat klaar was, bedekte het dieprode velours van de lange house-dress die ze, met het oog op de kille avonden, de laatste tijd was gaan dragen. Ze had nog altijd een donkere, weelderige haardos: volgens Wexford moest ze van zigeuners afstammen, want hoewel ze tegen de zestig liep, was er nog geen spoortje grijs te zien.


    'Heb je Mike vandaag nog gezien?' Ze doelde op zijn collega, adjudant Burden.


    'Nee,' zei Wexford, 'die is naar een rechtszitting in Myringham.'


    'Jenny kwam even langs wippen om me te zeggen dat ze de uitslag van de amniocentese had gekregen. De baby is kerngezond en het is een meisje.'


    'Wat is een amniocentese?'


    'Een vruchtwaterpunctie. Ze steken een holle naald door de buikwand tot in de vruchtzak om wat vruchtwater op te zuigen. Er zitten altijd cellen in van de vrucht - en daar maken ze een kweek van, geloof ik. Hoe dan ook, die cellen delen zich en dan kunnen ze zien of er sprake is van mongolisme, of een open rug. En natuurlijk kunnen ze ook meteen het geslacht bepalen, door na te gaan of de cel twee X-chromosomen of een X- en een Y-chromosoom bevat.'


    'Je bent aardig op de hoogte, zeg! Hoe weet je dat allemaal?'


    'Van Jenny.' Ze stond op en deponeerde de sprei-in-wording op de zitting van haar stoel. 'Zo'n vruchtwaterpunctie kunnen ze pas na de zestiende zwangerschapsweek doen - en er schijnt altijd een klein risico op beschadiging van de baby of zelfs abortus te zijn.'


    Hij volgde haar naar de keuken. Vanavond was hij zich meer dan anders bewust van de gezelligheid en warmte in zijn eigen huis. Nu pas drong tot hem door dat Joy Williams hem niets had aangeboden, niet eens een kop thee. Dora had het deurtje van het fornuis opengetrokken en wierp een kritische blik op de vleespastei die op het bovenste rooster stond en bijna gereed was voor consumptie.


    'Wil je iets drinken?'


    'Och, waarom ook niet,' zei ze. 'Om Jenny en Mikes gezonde baby te vieren.'


    'Het verbaast me dat ze ook maar enig risico hebben


    aangedurfd,' zei hij, toen zij haar sherry en hij zijn Bell's whisky met drie delen water voor zich had staan. 'Ze wil het kind zo graag. Ze hebben er heel wat jaartjes op moeten wachten.'


    'Ze is eenenveertig, Reg. Op die leeftijd is de kans op een mongoloïde baby veel groter. Trouwens, alles was dik in orde.'


    'Wil je niet weten hoe ik met mevrouw Williams ben gevaren?'


    'Arme Joy,' zei Dora. 'Toen ik haar pas kende, mocht ze er best wezen. Hoewel dat natuurlijk alweer achttien jaar geleden is. Ik neem aan dat hij er met een jongere vrouw vandoor is gegaan?'


    'Als je dat toch al wist, begrijp ik niet waarom je mij nog probeert uit te horen.'


    Dora schoot in de lach. Ze had een diep, kelig giecheltje over zich. Maar meteen zei ze dat ze eigenlijk niet behoorde te lachen.


    'Een akelige man, die Rodney Williams. Jij hebt 'm nooit ontmoet, wel? Hij heeft zoiets heimelijks en achterbaks over zich. Ik moest er altijd aan denken dat iemand die werkelijk iets te verbergen heeft onmogelijk zo in de gaten kan lopen.'


    'Maar nu ben je daar niet meer zo zeker van.'


    'Laat me je iets vertellen dat ik je nooit heb durven zeggen, uit angst dat je er op los zou slaan.'


    'Logisch,' zei hij. 'Mijn handen hebben altijd al erg los gezeten. Waar wil je heen?'


    'Hij heeft Sylvia een keer lastiggevallen,' zei ze uitdagend. Zoals ze daar stond, in haar lange, donkerrode housedress, met het glas sherry in haar hand en plotseling wijd open, waakzame ogen, zag ze er verbazingwekkend jong uit.


    'Nou en?' Zijn oudste dochter was dertig en al twaalf jaar getrouwd moeder van twee flink uit de kluiten gewassen zoons. 'Sylvia is een aantrekkelijke vrouw. Het is te verwachten dat mannen het haar af en toe lastig maken, maar ik ben ervan overtuigd dat ze heel goed voor zichzelf kan zorgen.'


    Dora nam hem schuins op. 'Ik zei zo-even dat ik 't je nooit heb durven zeggen. Ze was toen vijftien.'


    De neiging tot slaan die ze had voorspeld was er onmiddellijk, na al die jaren. Zijn vijftienjarige dochter! Hij bood weerstand aan de verleiding om te snauwen. Ook stampvoette hij niet. Hij nam een slokje van zijn whisky en zei op bedaarde toon: 'En als braaf meisje kwam ze het haar moeder vertellen?'


    'Ja,' zei Dora luchthartig, 'lief van haar, hè? Het ontroerde me. Maar de waarheid was, geloof ik, dat ze doodsbang was, Reg.'


    'Heb je er iets aan gedaan?'


    'Reken maar. Ik ben naar hem toe gegaan en heb hem gezegd welk beroep haar vader uitoefende. Hij wist 't niet. Ik denk niet dat er tussen hem en Joy veel werd gepraat. Hoe dan ook, het hielp. Hij bleef voortaan zorgvuldig uit haar buurt en Sylvia heeft niet meer op hun kinderen gepast. Ik heb Joy er nooit iets van gezegd, maar volgens mij wist ze ervan en het stelde haar enorm teleur. In ieder geval dweepte ze niet meer met hem, zoals ze voor die tijd had gedaan.'


    'Eens werd ik aanbeden,' citeerde Wexford.


    'Dat word je nog, schat. Je weet best dat wij allemaal je aanbidden. Jij hebt ons respect niet verspeeld door achter jonge meisjes aan te zitten. Mag ik nog een beetje sherry van je?'


    'Dan zul je 't zelf even moeten inschenken,' zei Wexford, terwijl hij de oven opende om de vleespastei eruit te trekken. 'Al dat drinken en roddelen maakt me hongerig.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Sevensmith Harding was een bedrijf dat in 1875 was opgericht door Septimus Sevensmith, die zichzelf placht te omschrijven als een 'handelaar in verven'. In een winkeltje aan High Street in Myringham verkocht hij schildersbenodigdheden - voor kunstschilders wel te verstaan. Pas later begon hij ook in lakken en plamuur en dergelijke te handelen. Dat was na de Eerste Wereldoorlog, toen de kleindochter van Septimus in het huwelijk trad met een zekere majoor John Harding, die bij Passchendaele een been had achtergelaten.


    De grote hausse in de woningbouw uit de jaren tachtig en negentig was toen al lang voorbij, maar de volgende kwam eraan. Majoor Harding had er dadelijk op ingehaakt. Hij begon in enorme hoeveelheden de bruine en groene verven te produceren die de architecten en aannemers uit die tijd zo graag gebruikten voor de afwerking van de terrasvormig aangelegde straten en de vele twee-onder-een-kapwoningen die verantwoordelijk waren voor de snelle groei van Londen-Zuid. En toen het decennium op z'n eind begon te lopen, kwam hij met een gewaagde roomkleurige verf op de markt.


    Op dat moment was de firma al omgedoopt tot Sevensmith Harding. Het kantoor lag nog altijd aan High Street, maar de fabriek erachter moest al spoedig verhuizen naar een afgelegen industrieterrein. En omdat ze zich uit de detailhandel terugtrokken, verdween ook het winkeltje in Myringham waar het allemaal begonnen was.


    In de jaren zestig en zeventig van deze eeuw kon de verfindustrie overal ter wereld zich in een gestage groei verheugen. Naar schatting zijn er in het Verenigd Koninkrijk zo'n vijfhonderd firma's die verf produceren, maar het leeuwendeel van de markt is in handen van een paar grote concerns. Vier van deze verfproducenten domineren de Britse markt; en Sevensmith is een van die vier.


    Momenteel vindt de productie van Sevenstar-zijdeglans, Sevenstar-matglans, Sevenshine-hoogglans en Sevenshine-satijnmat plaats in de fabrieken te Harlow in het graafschap Essex; terwijl de productie van behangselpapier, profielen en tegels geconcentreerd is in Crawley, in het graafschap Sussex. Het hoofdkantoor in Myringham, halverwege High Street en recht tegenover het Old Flag Hotel, heeft meer weg van een chic advocatenkantoor of de zetel van een dure antiquair, dan van het administratieve centrum van een groot verfconcern. Bijna uit niets blijkt dan ook dat hier een verffabrikant is gehuisvest. In de erkers aan weerskanten van de statige ingang zijn, in plaats van blikken verf en reclames van in een staat van opperste verrukking verkerende huisvrouwen die een verfkwast vasthouden, links een boeket droogbloemen in een schitterende familie noir-vaas en rechts een Hepplewhite-stoel te bewonderen. Maar boven de stijlvolle voordeur van gepolitoerd mahoniehout prijkt het wapen van het Britse vorstenhuis, met de tekst: 'By appointment to Her Majesty Queen Elizabeth the Queen Mother, Colourists and Makers of Fine Pigments.'


    De president-directeur van het concern, Jeremy Harding-Grey, verdeelde zijn tijd tussen zijn villa in Monte Carlo en zijn landhuis in Nassau; en de directeur, George Delahaye, werd - ofschoon hij in Sussex woonde- zelden in de omgeving van Myringham gesignaleerd. Maar de adjunct-directeur was heel wat bescheidener en verkeerde op voet van gelijkheid met gewone stervelingen. Wexford kende hem. Ze hadden elkaar leren kennen in het huis van Sylvia's schoonvader, een architect, en sindsdien hadden de Gardners regelmatig acte de présence gegeven op feestjes van de Wexfords en vice versa. Desondanks vond Wexford niet dat hij Miles Gardner goed genoeg kende om, nu hij tegen lunchtijd in Myringham was, zomaar bij Sevensmith Harding binnen te vallen en Miles uit te nodigen voor een glaasje en een hapje.


    Sinds zijn gesprek met Joy Williams waren er veertien dagen verstreken en hij was de kwestie al nagenoeg vergeten. Hij had het, toen hij die avond naar bed ging, dadelijk uit z'n hoofd gezet. En als hij er sindsdien al over had nagedacht, was dat alleen geweest om zichzelf voor te houden dat mevrouw Williams en haar advocaat al lang en breed een bevredigende regeling zouden hebben afgedwongen, of dat Williams inmiddels weer thuis zou zijn, na, zoals zoveel mannen voor hem, tot de conclusie te zijn gekomen dat het leven thuis een stuk goedkoper is.


    Maar zelfs als Williams nog steeds 'verdwenen' was, was er niets dat zou kunnen rechtvaardigen dat hij, Wexford, bij Sevensmith Harding navraag naar hem ging doen. Dat lag meer op de weg van Joy Williams. Wat z'n werkgever betrof, zou Williams beslist niet 'verdwenen' zijn. Hoe gecompliceerd het liefdeleven van een man ook is, hij zal in ieder geval moeten werken om in z'n levensonderhoud te voorzien. Bovendien, zo peinsde Wexford, verdiende Williams zijn brood op zo'n onaanzienlijk niveau dat Miles Gardner vermoedelijk nog nooit van hem gehoord had.


    Adjudant Burden en hij hadden in twee verschillende zaken moeten getuigen voor het gerechtshof van Myringham en de zitting was enkele uren geschorst voor de lunch. Burden zou nog terugmoeten naar de rechtszaal om de afloop van 'zijn' zaak - een tamelijk ingewikkeld akkevietje inzake de heling van gestolen goederen - af te wachten tot het bittere einde; maar Wexfords dagtaak zat erop, althans, voor wat zijn optreden in de rechtszaak betrof. Tijdens hun wandeling naar het hotel bewaarde Burden een gemelijk stilzwijgen, al sinds ze het gerechtsgebouw hadden verlaten. Bij ieder ander zou Wexford een dergelijke stemming hebben toegeschreven aan de bijtend sarcastische vragen van de verdediger van de man die van heling werd verdacht; zijn raadsman had weinig heel gelaten van Burdens getuigenis. Maar Burden was volstrekt ongevoelig voor dat soort dingen. Het was hem al te vaak overkomen om nog indruk op hem te maken. Nee, er was iets anders dat hem dwarszat, dacht Wexford, iets persoonlijks. En nu hij erover nadacht, besefte hij dat Burden er al dagen of zelfs weken mee had rondgelopen - een soort norse gemelijkheid die geen afbreuk scheen te doen aan zijn werk, maar des te meer aan zijn relaties met andere mensen.


    Uiterlijk was er niets aan hem te zien, geen spoor van bezorgdheid of angst. Hij was wel mager, maar dat was hij altijd al geweest. Wexford wist niet of het pak dat hij droeg nieuw was, of pas gestoomd, of misschien netjes opgeperst met de elektrische pers die zijn vrouw hem met de kerst cadeau had gedaan. ('Net zo'n ding als je soms in een Zwitsers hotel krijgt,' had Burden trots gezegd.) Burdens tweede huwelijk was een gelukkig huwelijk, even gelukkig als zijn eerste. Maar vrijwel ieder huwelijk zou Burden tot een gelukkige man hebben gemaakt; hij was voor het huwelijk geboren. Hij stak zijn genegenheid voor z'n vrouw niet onder stoelen of banken, zonder zichzelf belachelijk te maken. Wat hem dwarszat, kon nauwelijks iets met z'n huwelijk te maken hebben. Zijn vrouw was in verwachting - en in ieder geval had zij al heel lang naar een kind verlangd. Burden had tenslotte al een volwassen zoon en dito dochter uit z'n eerste huwelijk.


    Wexford stond even stil bij een gedachte die bij hem opkwam, maar dat idee verwierp hij onmiddellijk als absurd en ongerijmd. Burden was wel de laatste echtgenoot die beducht zou zijn voor de komst van een baby, alleen omdat hij de vijfenveertig al was gepasseerd. Daar zou hij niet over inzitten.


    'Wat scheelt eraan, Mike?' vroeg hij, toen het zwijgen drukkend begon te worden.


    'Niets.'


    Het geijkte antwoord. Een van die situaties waarin een uitspraak juist het tegendeel impliceert. Wexford drong niet verder aan. Hij keek onder het lopen goed om zich heen in het oude marktstadje, dat zo veranderd was sinds hij het voor het eerst had leren kennen. Er was een enorm winkelcentrum uit de grond gestampt, later gevolgd door een uitgaanscentrum met een schouwburg, een bioscoop en een concertzaal. Het nieuwste studiesemester was drie weken oud en het wemelde in het stadje van in spijkerbroeken gestoken studenten. Maar in dit deel van Myringham, waar 'instandhouding' het parool was en waar veel gebouwen onder Monumentenzorg vielen, was nagenoeg alles bij het oude gebleven. Feitelijk stond alles er zelfs beter bij, aangezien de plaatselijke autoriteiten zich bewust waren geworden van het feit dat Myringham eigenlijk best een mooi stadje was en waard om in stand te worden gehouden: dus was er ijverig gerestaureerd en opgeknapt en geschilderd en aangeplant.


    Bij het passeren van de erkers van Sevensmith Harding keek hij naar binnen, eerst naar de Hepplewhite-stoel en daarna naar de vaas. Achter het boeket droogbloemen zag hij een jonge receptioniste druk in de weer met de telefooncentrale. Wexford en Burden staken de straat over en wandelden het Old Flag Hotel binnen.


    Wexford was er al vaker geweest. Het was er midden op de dag nooit overvol. De grote drukte van het lunchuur heerste voornamelijk in de goedkopere en moderner ingerichte cafés en eettenten. Hier, in het restaurant van het hotel, waren nog verscheidene tafels vrij. Wexford was al naar een van die tafeltjes op weg toen hij Miles Gardner in het oog kreeg, die in z'n eentje aan een tafel zat.


    'Kom erbij zitten!'


    'Je ziet eruit alsof je op iemand zit te wachten,' zei Wexford.


    'Ieder prettig gezelschap komt in aanmerking.' Hij had een plezierige, hartelijke manier van spreken, zonder een spoor van geaffecteerdheid. Wexford herinnerde zich dat die eigenschap hem altijd al was bevallen. 'Ze serveren hier een voortreffelijke garnalensalade,' zei Miles Gardner. 'En als je kans ziet hier voor enen te zijn, sturen ze iemand naar de slager voor een botermalse biefstuk van de haas.'


    'Wat gebeurt er dan als het een uur is?'


    'Dan gaat de slager dicht. Om twee uur gaat-ie weer open, maar dan sluit hier de keuken. Myringham ten voeten uit.'


    Wexford moest lachen. Burden lachte niet mee, maar hield zijn gezicht in de strakke politie-plooi die hij benutte om zelfs mensen met een dik bord voor hun kop duidelijk te maken dat hij zich vel prettiger - of minder chagrijnig - zou voelen als hij met rust werd gelaten.


    Wexford nam zich voor hem te negeren. Gardner scheen echt blij te zijn met hun gezelschap en begon, nadat hij een rondje had besteld, op die vlotte, beminnelijke manier van hem over het nieuwe huis te babbelen dat hij zojuist had betrokken en dat door Sylvia's schoonvader was ontworpen. Een waardevol talent, peinsde Wexford, om zo gemakkelijk met mensen te kunnen praten, van wie je er een voor het eerst ziet en de ander niet meer is dan een oppervlakkige kennis. Maar hij weet de indruk te wekken alsof we ouwe vrienden van hem zijn, die hij regelmatig ontmoet.


    Gardner was een tengere, onopvallende man, wiens stem en manieren getuigden van gevoel voor stijl. Zijn vrouw was een stuk groter dan hij, en hij had twee of drie tamelijk luidruchtige dochters, herinnerde Wexford zich. Toen hij was uitgepraat over zijn nieuwe huis en de tijd die de bouw in beslag had genomen, schakelde hij over op de werkgelegenheid, de werkloosheidscijfers en het gebrek aan nieuwe opdrachten, waarvoor zelfs Burden iets van belangstelling liet blijken, zodat Gardner hem tot eenlettergrepige antwoorden kon verleiden. Sevensmith Harding had ervoor geknokt om geen arbeidsplaatsen verloren te laten gaan in de fabrieken in Harlow. Die strijd was uiteindelijk gewonnen, afgezien van een gering aantal ontslagen dat, zoals Gardner verzekerde, voor alle betrokkenen aanvaardbaar was geweest.


    'Ja,' zei Burden. 'Dat ligt voor de hand.'


    Als reactionair in hart en nieren dreigde hij een paar jaar geleden over te hellen tot een radicaalrechtse instelling, maar Jenny had kans gezien het tij te keren. Tegenwoordig stelde Burden zich heel wat gematigder op. Hij stak geen tirade af tegen de sociale voorzieningen, te hoge werkloosheidsuitkeringen en de algemene gemakzucht van werknemers, zoals hij vroeger beslist zou hebben gedaan. Maar misschien was zijn neerslachtigheid daar debet aan.


    'De hele houding tegenover werken en een baan hebben en houden is volgens mij aan het veranderen,' zei Gardner. Hij begon over de factoren te praten die daar naar zijn mening de oorzaak van waren en wat hij erover te zeggen had was interessant genoeg. Althans, dat vond Wexford. Burden, die zijn garnalensalade wat te gehaast naar binnen werkte, keek om de haverklap op zijn horloge. Hij moest om twee uur terug zijn in de rechtszaal. Wexford was blij dat hij een poosje van hem af zou zijn.


    'Waarmee je, als ik je goed begrijp,' zei hij tegen Gardner, 'wilt zeggen dat werknemers, ondanks het gevaar voor werkloosheid en het feit dat ze niet van een werkloosheidsuitkering rond kunnen komen, niet meer de intense angst voor verlies van hun baan kennen zoals dat in de jaren dertig het geval was?'


    'Ja, en ook hebben ze, in ieder geval de wat beter betaalden, grotendeels een gevoel van zich afgezet dat vroeger algemeen was - namelijk, dat je voor de rest van je leven moest blijven vasthouden aan een beroep of werkkring, eenvoudig omdat je er op je twintigste voor hebt gekozen.'


    'En wat heeft die verandering bewerkstelligd, volgens jou?'


    'Ik zou 't niet weten. Ik heb er vaak genoeg over nagedacht, maar de antwoorden die me invielen konden me niet bevredigen. Maar ik kan je verzekeren dat niet alleen de angst voor het verlies van een baan is verdwenen, samen met het respect voor een werkgever op grond van diens positie, maar ook de trots op het werk dat iemand verricht en de loyaliteit ten opzichte van het bedrijf, zoals die vroeger bestond. Neem nou mijn verkoopleider.


    Er is een tijd geweest waarin je ervan uit kon gaan dat iemand met zo'n positie verantwoordelijkheidsbesef had, dat hij iemand was die je niet teleur zou stellen. Hij zou trots op zijn positie zijn geweest - en, ja, laat ik het maar uitspreken, zelfs dankbaar; en hij zou werkelijk oog hebben gehad voor het belang van de onderneming.'


    'Wat heeft-ie uitgespookt?' vroeg Burden. 'Heeft-ie soms plotseling besloten van beroep te veranderen?' Het werd op zure toon gezegd, maar Gardner liet uit niets blijken dat hij de scherpte in Burdens stem had opgemerkt en antwoordde op vriendelijke toon.


    'Nee, voor zover ik weet niet. Hij heeft me eenvoudig laten zitten. Hij behoort formeel een opzegtermijn van drie maanden in acht te nemen. Eerst kregen we een telefoontje van z'n vrouw dat hij ziek was, maar daarna hoorden we niets meer, tot er plotseling een brief kwam waarin hij z'n ontslag nam, heel kortaf en koeltjes, met helemaal onderaan de mededeling' - Gardner keek bijna verontschuldigend - 'en nogal brutaal geformuleerd, dat hij over zijn pensioenrechten nog wel contact zou opnemen met onze afdeling Boekhouding.'


    'Was hij al lang bij jullie in dienst?'


    'Zolang hij heeft gewerkt, heb ik begrepen, waarvan vijf jaar als verkoopleider.'


    'Nou, in ieder geval zal het je in deze moeilijke tijden weinig inspanning kosten om een vervanger te vinden.'


    'We zullen een van onze eigen vertegenwoordigers promotie laten maken. Bij Sevensmith Harding is dat altijd een beleidslijn geweest. Eigen mensen promotie laten maken, in plaats van iemand van buitenaf aantrekken. Hoewel we er in de regel wat langer de tijd voor kunnen nemen, uiteraard.'


    Burden stond op met de mededeling dat hij terug moest naar de rechtszaal. Hij schudde Gardner de hand en had zelfs de beleefdheid iets te mompelen in de trant van 'Prettig u te hebben leren kennen'.


    'Laat me nog een biertje voor je bestellen,' zei Wexford, nadat Burden vertrokken was en Gardner hem (tot Wexfords grote verbazing) omschreven had als 'een aardige vent'.


    'Heel graag, dank je. Ik veronderstel dat ze ons er niet eerder dan pakweg half drie uit zullen gooien.'


    Het bier werd gebracht - een van de 130 variëteiten die de Old Flag, zoals de prijslijst verkondigde, voorradig had. 'Degene die jullie gaan bevorderen is toch niet toevallig die buurman van mij, Rodney Williams, hè?' Gardner keek naar hem op, duidelijk verbaasd.


    'Rod Williams?'


    'Ja, hij woont vlak bij ons.'


    Op geduldige toon zei Gardner: 'Rod Williams is onze ex-verkoopleider, degene die z'n ontslag heeft genomen, zoals ik je vertelde.'


    'Wat? Williams?'


    'Ja, ik dacht dat ik 't je had uitgelegd. Misschien heb ik z'n naam niet genoemd.'


    'Iemand heeft de ander niet helemaal goed begrepen,' zei Wexford.


    'En die iemand ben jij,' glimlachte Gardner.


    'Ja, ik veronderstel van wel. Iemand heeft geprobeerd me voor het lapje te houden. Moet ik daaruit opmaken dat Williams niet een van jullie vertegenwoordigers was en dus ook niet Suf folk als rayon had?'


    'Vroeger wel. Tot een jaar of vijf geleden. Toen onze vroegere verkoopleider vanwege een hartaandoening met vervroegd pensioen ging, hebben we ons aan de gebruikelijke gang van zaken gehouden en Rod Williams tot verkoopleider gemaakt.'


    'Zijn vrouw schijnt niet beter te weten dan dat hij nog


    altijd vertegenwoordiger is. In ieder geval zei ze dat hij de helft van z'n tijd in Suffolk uithangt om z'n klanten te bezoeken.'


    Gardner trok zijn wenkbrauwen op. Toen maakte hij een grimas. 'Nou ja, z'n privé-leven is mijn zaak niet.'


    'Noch de mijne.'


    Gardner was degene die het gesprek op een ander onderwerp bracht. Hij begon over zijn oudste dochter, die aan het eind van de zomer ging trouwen. Uiteindelijk nam Wexford afscheid van hem met de belofte dat hij Dora zou vragen Pam te bellen om weer eens af te spreken. Toen hij terugreed naar Kingsmarkham bleven zijn gedachten nog een poosje bij Rodney Williams hangen. In zijn eigen huwelijk was het nooit nodig geweest alibi's te verzinnen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn in een huwelijk waarin een alibi vijf jaar lang een integraal bestanddeel van de gang van zaken was. Hij moest er niet aan denken. Onvoorstelbaar. Hij staakte zijn pogingen om zich in de situatie in te leven en besloot de zaak wat afstandelijker te benaderen.


    Vermoedelijk was het zo gegaan dat Williams een jaar of vijf geleden een vrouw had ontmoet met wie hij wilde blijven omgaan zonder een eind te maken aan z'n huwelijk. Dat was alleen mogelijk geweest door te verzwijgen dat hij tot verkoopleider was gepromoveerd. Waarschijnlijk woonde die vrouw in Myringham. Steeds als Joy Williams dacht dat hij ergens in een motel buiten Ipswich logeerde, zat hij in werkelijkheid natuurlijk bij die andere vrouw, waar hij ongetwijfeld de nachten door bracht en overdag tussen negen en vijf z'n werk deed in Myringham.


    Dit was het soort situatie waarom sommige mannen zouden grinniken. Wexford was uit ander hout gesneden. Bovendien zat er nog een ander aspect aan, iets dat maar heel weinig mannen 'grappig' zouden vinden. Als Williams zijn promotie voor z'n vrouw had verzwegen, zou hij haar vermoedelijk ook niets hebben verteld van de aanzienlijke salarisverhoging die ermee gepaard was gegaan. Dat nam niet weg dat het raadsel was opgelost: Williams' vrouw had met een smoes opgebeld, in de hoop zo iets te weten te komen; en zelf had de man een ontslagbrief geschreven. Daarginds in dat huis aan Alverbury Road probeerde hij misschien nog steeds het bedrog vol te houden.


    


    Het was al negen uur, die avond, maar hij zat nog steeds in zijn kantoor. Voor de tiende keer nam hij de processen-verbaal door van de getuigenverklaringen die hij had verzameld in een fraudezaak tegen een zekere Fran-cis Wingrave Adams. Hij betwijfelde of ze toereikend zouden zijn voor een waterdichte bewijsvoering, evenals trouwens de officier van justitie zelf - hoewel ze allebei wisten dat de man schuldig was. Toen de klok van St. Peter's voor de negende maal had geslagen - het geluid klonk al even droog als dat van de klok van St. Mary Woolnoth's - sloot hij de paperassen weg en begon aan z'n wandeling naar huis.


    De laatste tijd legde hij de afstand tussen huis en politiebureau lopend af, op aanbeveling van dokter Crocker, die hem erop had gewezen dat het minder was dan een kilometer.


    'Dan is 't dus nauwelijks de moeite waard,' had Wexford geantwoord.


    Tedere dag een paar kilometer lopen kan voor je levensduur een verschil van tien jaar betekenen.'


    'Houdt dat in dat ik m'n leven met dertig jaar kan verlengen, als ik iedere dag zes kilometer wandel?'


    De dokter had zich niet verwaardigd daar antwoord


    op te geven. Hoewel Wexford had gedaan alsof hij er de spot mee dreef, volgde hij het advies van zijn huisarts gedeeltelijk op. Soms wandelde hij via Tabard Road naar huis, waarbij hij de bungalow van de Burdens passeerde, maar soms ook koos hij voor Alverbury Road, waar het gezin Williams woonde. Een enkele keer maakte hij zelfs een kleine omweg over een van de voetpaden door het weiland. Vanavond wilde hij even bij Burden aanwippen om samen met hem voor de laatste maal de stand van zaken in de affaire Adams door te nemen.


    Hij begon nu over te hellen tot de mening dat er verder weinig te zeggen viel over deze man, die een oudere vrouw twintigduizend pond afhandig had gemaakt. Nee, hij zou de zaak maar laten rusten. In plaats daarvan zou hij proberen Burden zo ver te krijgen dat die eindelijk eens voor de draad kwam met dat wat er in zijn leven gebeurde en oorzaak was van zijn neerslachtigheid.


    De Burdens woonden nog steeds in de bungalow die Burden kort na het huwelijk met zijn eerste vrouw had betrokken, en waarvan de tuin er na twintig jaar nog altijd een tikje pril uitzag en de klimop langs de muren meedogenloos kort werd gehouden met behulp van de snoeischaar. Het enige wat er periodiek aan veranderde, was de voordeur. Die had al alle kleuren van de regenboog gehad - Burden was wat dat betreft onvermoeibaar - maar lichtroze was Wexford het beste bevallen. Nu was de voordeur voor de zoveelste keer gelakt, ditmaal in een soort donker blauwgroen - vermoedelijk Sevenshine-'pauwblauw'. Nu het al aardig donker begon te worden, brandde er licht in de portiek; een stervormige glas-in-loodlantaarn. Jenny deed open. Ze was al halverwege haar zwangerschap en dat was haar duidelijk aan te zien. In plaats van een overgooier droeg ze een japon met lange mouwen, een vierkante hals en een hoge taille, zodat ze hem deed denken aan de vrouw in Vermeers De brief. Ze had haar donkerblonde haar laten groeien, zodat het nu afhing tot op haar schouders. Maar desondanks schrok Wexford van haar uiterlijk. Ze zag er afgetobd en moedeloos uit.


    Burden, die er al jaren geleden in had toegestemd Wexford niet langer aan te spreken met 'sir', liet tegenwoordig helemaal alle beleefdheden achterwege. Maar Jenny noemde hem altijd 'Reg'. Ze zei, 'Mike zit in de huiskamer, Reg,' en voegde eraan toe, hoewel dat niets voor haar was: 'Ik was net van plan naar bed te gaan.'


    Hij voelde zich gedwongen zich te excuseren voor het feit dat hij nog zo laat langskwam, ofschoon het pas twintig over negen was. Schouderophalend zei ze dat het er niet toe deed, en dat zei ze op een manier die leek te impliceren dat niets er nog toe deed. Hij volgde haar naar de woonkamer. Burden zat midden op de driezitsbank in de Police Review te lezen. Wexford had verwacht dat Jenny wel naast hem zou hebben gezeten, maar dat bleek niet zo te zijn. Naast een leunstoel aan de andere kant van de kamer lag een opengeslagen boek, met de rug naar boven, met ernaast een wit breiwerkje dat er om de een of andere reden uitzag alsof de maakster weinig geestdrift kon opbrengen voor haar taak. De zieltogende snijbloemen in de glazen vaas op de schoorsteen moesten het stellen met drie vingers water.


    'Iets drinken?' zei Burden, terwijl hij zijn tijdschrift naast zich neerlegde. 'Er is wel een biertje. Er is toch bier, Jenny?'


    'Weet ik veel. Ik raak dat spul nooit aan.'


    Burden zei niets. Hij verdween naar de keuken en kwam terug met een dienblad met twee blikjes bier erop. Burdens eerste vrouw zou direct, net als Jenny onder normale omstandigheden, hebben gezegd dat er glazen bij moesten komen. Jenny, die loom was gaan zitten, nam haar boek en haar breiwerk op zonder ernaar te kijken, en zei: 'Jullie redden je wel zonder glazen, hè?'


    Wexford begon zich onbehaaglijk te voelen. Er leek tussen die twee een vijandige spanning te bestaan, een emotie die als rook in de lucht leek te hangen en hem een verstikkend gevoel bezorgde. Hij trok zijn blikje bier open. Jenny omklemde de breinaalden met een hand en staarde naar de muur.


    Hij was niet van plan in haar aanwezigheid over de zaak Francis Wingrave Adams te beginnen. Bij andere, soortgelijke gelegenheden zouden hij en Burden zich in een andere kamer hebben teruggetrokken. Burden zat met een norse uitdrukking op zijn gezicht op de bank. Hij trok zijn blikje bier met een nijdige ruk open, waarbij er wat bier en schuim uitspoot dat op het vloerkleed belandde.


    Drie maanden geleden had Wexford meegemaakt hoe Jenny, toen haar man geen theelepel bier maar een schaaltje aardbeienmousse over de lichte, nog vrij nieuwe vloerbedekking van de eetkamer morste, lachend was opgestaan om de kliederboel op te redderen, met de opmerking dat hij dat beter aan haar kon overlaten. Nu slaakte ze een kreet van wanhoop en sprong op uit haar stoel.


    'Ja, rustig nou maar,' zei Burden. 'Rustig maar, ik zal 't wel doen. Het stelt niks voor. Ik zal wel even een doekje halen.'


    Ze barstte in tranen uit, sloeg een hand voor haar gezicht en holde de kamer uit. Burden volgde haar. Tenminste, Wexford dacht dat hij haar volgde, maar hij kwam vrijwel meteen terug met een doek in z'n handen. 'Het spijt me,' zei hij, neerhurkend. 'Het is natuurlijk niet vanwege dat bier. Allerlei kleinigheden maken haar van streek. Let er maar niet op.' Hij keek boos op. 'Ik heb me voorgenomen er eenvoudig geen aandacht meer aan te schenken.'


    'Ja, maar als ze nou niet in orde is, Mike...'


    'Ze mankeert niks.' Burden stond op en liet de natte doek op het betegelde plateau voor de open haard vallen. 'Haar zwangerschap verloopt ideaal, zonder complicaties. Ze is zelfs geen dag misselijk geweest. Als ik eraan denk wat Jean allemaal heeft moeten doorstaan...'


    Wexford kon zijn oren nauwelijks geloven. Welke echtgenoot - en nog wel een echtgenoot als Burden -maakte nou zo'n vergelijking! Burden scheen opeens te beseffen wat hij eigenlijk had gezegd en kreeg een kleur. 'Nee, eerlijk, ze is tiptop in orde, dat geeft ze zelf toe. Ze is gewoon neurotisch.'


    Wexford had al eens eerder gedacht dat, als je iedere toestand die Burden 'neurotisch' noemde als zodanig serieus moest nemen, zo ongeveer de hele bevolking dringend behoefte had aan tranquillizers of in een psychiatrische inrichting thuishoorde. Hij vroeg: 'De uitslag van die vruchtwaterpunctie was toch in orde, hè? Of hebben ze soms iets ontdekt waarover ze zich zorgen moet maken?'


    Burden aarzelde. 'Tja, om je de waarheid te zeggen, dat hebben ze inderdaad.' Hij stiet een akelig lachje uit. 'Dat hebben ze inderdaad, ja. Ze hebben haar iets gezegd waarover ze zich zorgen moet maken. Je sloeg de spijker op de kop. Maar ik maak me er géén zorgen over; en ik ben de vader van dat kind. Zij zit er vreselijk over in en ik mag eronder lijden.' Hij ging weer zitten en voegde er luid, bijna schreeuwend, aan toe: 'En ik wil er trouwens niet over praten! Ik heb al veel te veel gezegd en ben niet van plan er nog meer woorden aan vuil te maken. Soms krijg ik het gevoel alsof ik bezig ben een


    standaardzinnetje uit m'n hoofd te leren waarmee ik het gedrag van mijn vrouw moet verklaren tegenover iedereen die hier over de vloer komt.'


    Zacht zei Wexford: 'Nou, veel uit je hoofd leren zal niet nodig zijn - je doet niets anders dan snauwen.' Het leverde hem een woedende blik op.


    'Ik kwam eigenlijk om over Adams te praten. Of nemen je echtelijke meningsverschillen je dusdanig in beslag dat je er geen belangstelling voor kunt opbrengen?'


    'Ik heb je al gezegd dat ik niet van plan ben er verder aandacht aan te besteden,' antwoordde Burden; en het volgende half uur bespraken ze de zaak Adams zonder dat dit veel opleverde.


    Dora was al naar boven gegaan toen hij thuiskwam; ze zat in bed te lezen. Terwijl hij zich uitkleedde, vertelde hij haar van zijn bezoekje aan de Burdens.


    'Och, ze zijn gewoon te oud om nog een baby te nemen,' was het enige wat ze erover wilde zeggen.


    'Tegennatuurlijk, wou je zeggen?'


    'Het zal je misschien verbazen, m'n jongen, maar inderdaad, dat wou ik zeggen. Tussen twee haakjes, Rod Williams is niet teruggekomen. Ik heb Joy gesproken en ze heeft niets meer van hem vernomen.'


    'Ik heb anders de stellige indruk dat ze naar Sevensmith Harding heeft gebeld,' begon Wexford.


    'Je hebt haar dat geadviseerd, zul je bedoelen. Je hebt haar aangeraden ze op te bellen en te proberen of zij haar iets meer kunnen vertellen - en dat is ze van plan.' Het was niet wat hij had bedoeld. Toen hij tussen de lakens kroop, was hij ervan overtuigd dat dit niet het laatste was wat hij over de affaire Williams te horen zou krijgen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Al meer dan twee weken ergerde hij zich aan de donkerblauwe Ford Granada voor zijn huis aan Arnold Road in Myringham. De auto was hem kort na Pasen voor 't eerst opgevallen. Graham Gee kon hem vanuit het raam in de voorkamer niet zien staan; zelfs niet, vanwege de hoge kamperfoeliehaag, vanuit zijn tuin. Maar iedere ochtend als hij zijn auto uit de garage reed, zag hij hem; en 's avonds weer, als hij om half zes thuiskwam.


    Aanvankelijk (zo zei hij tegen de politie) dacht hij dat de buurjongen van de overkant, de tienerzoon uit het gezin dat de bungalow bewoonde, er iets mee te maken had. Maar zulke jongens reden niet in zulke keurige auto's. Althans, dat was het toen nog geweest. Nadat hij die theorie overboord had gezet, had hij zich afgevraagd of de auto misschien toebehoorde aan een of andere forens, die Arnold Road als een geschikte parkeergelegenheid beschouwde. Niet dat Arnold Road zo dicht bij het Southern Region Station van Myringham lag, het was altijd nog minstens vijf minuten lopen, maar vermoedelijk was het de meest nabije straat die niet aan weerskanten volstond met de auto's van forensen.


    Graham Gee was de aanwezigheid van de Ford Granada vlak naast zijn oprit gaan zien als de voorhoede van een hele colonne. Binnen de kortste keren zouden er in Arnold Road honderden auto's geparkeerd staan. Zelf was hij, als partner van een accountantskantoor in Pomfret, geen forens.


    Arnold Road en omgeving stonden bekend als een 'betere buurt'. De vrijstaande huizen waren omgeven door ruime tuinen. Er woonden hier alleen maar nette mensen en er deden zich nooit moeilijkheden voor, afgezien misschien van die keer dat er wat dahlia's uit iemands voortuin waren gegapt, vorige herfst. Des te verbaasder was Graham Gee geweest toen hij op een morgen opmerkte dat de wieldoppen van de Granada waren verdwenen. Misschien hadden ze aldoor al ontbroken - hij kon 't zich niet herinneren. Maar met de wielen was het anders: hij wist absoluut zeker dat die niet hadden ontbroken. Die wagen had niet altijd op vier stapeltjes bakstenen gerust. Zoals hij er nu bij stond, smerig en nat van de regen, ondersteund door bakstenen, zag hij eruit alsof hij misschien tóch van die knaap van de overkant kon zijn.


    Graham had ook toen nog geen actie ondernomen, hoewel hij op dat moment met zekerheid wist dat de wagen nooit van z'n plaats kwam. Hij werd er niet 's morgens geparkeerd en 's avonds weer weggehaald. Dat zou de laatste week trouwens onmogelijk zijn geweest. Pas toen de achterruit aan diggelen was geslagen, kwam hij in actie.


    De achterruit was stukgeslagen, de voorportieren waren geforceerd en het interieur was kaal geplunderd. De radio was gejat, de hoofdsteunen waren verdwenen en er was iets uit het dashboard gedemonteerd, een klokje misschien. Hoewel de kofferbak niet was afgesloten, hadden de dieven het niet de moeite waard gevonden ook de sneeuwschop mee te nemen. Gee belde de politie.


    


    De politie behoefde niet eens de gebruikelijke opsporingsprocedure te volgen, door contact op te nemen met het Bureau Registratie Kentekenbewijzen in Swansea,


    want de papieren van de auto lagen in het handschoenenkastje van de Granada, onder een wegenkaart van Zuid-Engeland, met een balpen en een zonnebril. Op Britse kentekenbewijzen staat niet de eigenaar van het voertuig, maar de naam van de 'houder' vermeld; en ook die omstandigheid maakte het de politie gemakkelijker. Dit kenteken stond op naam van Rodney John Williams, 31 Alverbury Road, Kingsmarkham.


    


    Waarom had Williams de auto achtergelaten in Arnold Road, terwijl het eigen parkeerterrein van Sevensmith Harding slechts enkele honderden meters van het hoofdkantoor in High Street was gelegen? Dat parkeerterrein was nooit afgesloten. Het was toegankelijk via een eenvoudige opening in het hek, waarop een bordje was aangebracht met het verzoek aan 'onbevoegden' hier niet te parkeren.


    'Ik begrijp 't niet,' zei Miles Gardner. 'Eerlijk gezegd vroegen we ons al af of we er niet verstandig aan zouden doen de auto daar weg te laten slepen, maar we weten niet waar Williams uithangt. Hij heeft in zijn ontslagbrief met geen woord over zijn wagen gerept. Hij schijnt niet meer bij z'n vrouw te zijn, anders hadden we haar er wel over aangesproken. Hij is spoorloos verdwenen. Nogal vreemd, vind je niet? Ik heb begrepen dat de wagen in tamelijk slechte staat verkeert, vrijwel helemaal gesloopt?'


    'De motor zit er nog in,' zei Wexford.


    Gardner maakte een grimas. Ze zaten in zijn wat sombere maar gerieflijk ingerichte kantoor, waarvan de muren betimmerd waren met eiken, nog een erfenis uit de periode tussen beide wereldoorlogen, toen er nog volop hardhout te krijgen was. Hier geen Sevenstar-matglans, dacht Wexford bij zichzelf.


    Meer ingelijste foto's dan in de huiskamer van een bejaard doorsnee-echtpaar. Op Gardners bureau, zodanig opgesteld dat zijn oog erop moest vallen telkens als hij opkeek, een grote foto van Gardners lange echtgenote en hun drie dochters, arm in arm en innig tegen elkaar aan. De muren schenen gereserveerd te zijn voor groepsfoto's van mannen die deelnamen aan vergaderingen of sportieve activiteiten. Er was een opname bij van een cricketwedstrijd, op het moment dat een lange, magere man aan het batten was. Rodney Williams. Het hoge voorhoofd, de wat ingezonken gelaatstrekken die zich en profil ongetwijfeld duidelijker zouden aftekenen, en de dunne, in een grijns gestrekte lippen waren onmiskenbaar.


    Gardners blik verried enige tegenzin. 'Hij was toen een stuk jonger,' zei hij. 'Destijds hadden we een ijzersterk elftal.' Hij leek aanstalten te maken om de foto van de muur te nemen, natuurlijk geïrriteerd door de aanblik van de eeuwig grijnzende Williams, maar veranderde van gedachten. 'De hele zaak is merkwaardig. Hij was erg gesteld op auto's, zie je, een van die mannen die verliefd kunnen zijn op hun wagen. Je denkt toch niet dat hem iets overkomen is, ofwel?'


    Het eufemisme dat steeds weer gebruikt werd voor de dood...


    'Een ongeluk bedoel je? Ik weet 't niet, maar ik dacht van niet. We kunnen ons beter afvragen wat hij in z'n schild voert, denk je ook niet?'


    Gardner staarde hem verwonderd aan.


    'Het lijkt me dat hij wellicht iets heeft uitgehaald dat niet door de beugel kon - geknoeid in de boeken of zo. Hij is ofwel tot de conclusie gekomen dat hij er genoeg aan over heeft gehouden en er wel mee kon stoppen, of er is iets gebeurd dat hem het idee heeft gegeven dat erontdekking dreigde. De meest waarschijnlijke plek waar hij in de boeken kan hebben geknoeid, is hier. Wat denk jij ervan?'


    'Daar heeft-ie geen gelegenheid voor gehad. Hij kwam niet eens in de buurt van de boekhouding, zogezegd. Zal ik m'n hoofdadministrateur even boven laten komen? Ik bedoel, voor zover ik 't kan overzien kan hij hoogstens met z'n onkosten hebben geknoeid; en daar kan Ken Risby je alles over vertellen.'


    Gardner draaide een intern nummer. Terwijl ze op Risby zaten te wachten, zei Wexford: 'Er is niets kleins en draagbaars van aanzienlijke waarde dat hij kan hebben gestolen? Geen aan hem ter hand gestelde cheques die hij kan hebben vervalst? Hij kan op geen enkele manier hebben gefraudeerd?'


    Uit Gardners blik sprak pure verbijstering. 'Nee, dat denk ik niet. Ik weet 't zeker. Ik bedoel, anders zou ik er nu wel van op de hoogte zijn geweest.' Hij sprong op. 'Daar hebben we Ken; hij kan ons erover inlichten.'


    Maar Risby was niet in staat hun veel inlichtingen te verstrekken. Deze magere, blonde man van in de dertig met zijn nerveuze manier van doen leek al evenzeer gechoqueerd door Wexfords suggestie als Gardner zojuist was geweest. Je zou haast denken dat dit stel in een wereldje leefde waar niemand ooit van fraude heeft gehoord, dacht Wexford ongeduldig, een wereldje waarin iedere zakenman even onkreukbaar en integer is.


    'Och, zijn onkostennota's waren soms wat aan de hoge kant, maar da's alles, absoluut alles. Hij heeft nooit iets met de financiële kant van het bedrijf te maken gehad. Wat geeft u aanleiding te denken dat hij zoiets zou hebben gedaan?'


    'Denkt u daar maar eens over na. Duik er zelf eens in. Per slot van rekening heeft de man vijf jaar lang over zijn positie bij dit bedrijf tegen z'n vrouw gelogen. Wat verdiende hij, tussen haakjes?'


    'Vijfentwintigduizend pond,' zei Gardner tamelijk nors.


    Meer dan Wexford had verwacht, vijfduizend meer zelfs. 'Ook daarover heeft-ie gelogen. U kunt er vergif op innemen dat zij denkt dat hij nog niet de helft verdiende. En op een goede dag maakt hij haar wijs dat hij naar Ipswich gaat, een stad waar hij waarschijnlijk in geen vijf jaar is geweest; dan vertrekt hij, laat zijn auto-van-de-zaak achter in die straat en verdwijnt. En hij laat niets meer van zich horen - behalve dan dat hij de vrouw met wie hij een affaire heeft hierheen laat bellen om te zeggen dat hij ziek is, en zelf een ontslagbrief schrijft. En jij vraagt me waarom ik denk dat-ie iets op z'n kerfstok heeft? Vertel me wat meer over de man. Als hij er niet de man naar is om te stelen of te frauderen, heeft hij misschien iets anders gedaan dat niet door de beugel kon.'


    Ze staarden hem aan. Ze wisten het niet en wilden er geen slag naar slaan, bij gebrek aan fantasie. Wexford had veel fantasie, maar wist geen snars van het werk dat een verkoopleider wordt geacht te doen.


    'Is het bijvoorbeeld mogelijk dat hij die verf van jullie tegen een hogere prijs dan normaal heeft verkocht en het verschil in z'n zak liet verdwijnen? Of iets dergelijks?'


    Gardner, die eruitzag alsof hij definitief het lachen had verleerd, schoot in de lach. 'Zo werkt dat niet, Reg. Hij was wel verantwoordelijk voor de verkoop, maar incasseerde nooit geld. Hij heeft nooit met geld te maken gehad, in geen enkele vorm.'


    'Zo te horen had hij een leventje als een vorst,' merkte Wexford op. 'Hoe dan ook - zou u, meneer Risby, zo vriendelijk willen zijn uw boeken eens grondig na te pluizen? Desnoods een tussentijdse accountantscontrole, of wat dan ook.'


    'Da's echt niet nodig, dat kan ik u verzekeren, absoluut overbodig. Ik ben op staande voet bereid een rechtszaal binnen te stappen en te zweren dat er in onze administratie niet de minste of geringste onregelmatigheid voorkomt.'


    'Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn maar ik zou er niet al te vast op rekenen.' Hij zag hoe Risby's ogen zich verwijdden. 'Maar doe wat ik vraag en controleer uw boeken, wilt u? Zo. En nu' - Wexford wendde zich tot Gardner - 'zou ik graag even die ontslagbrief willen zien die Williams je heeft geschreven.'


    Gardner riep zijn secretaresse binnen en verzocht haar de brief op te zoeken. Het viel Wexford op dat hij haar met haar voornaam, Susan, aansprak, maar wat hij niet verwachtte was dat zij hem op haar beurt aansprak met Miles. De brief was kennelijk getikt door iemand die niet regelmatig gebruik maakte van een schrijfmachine.


    


    Geachte heer Gardner,


    Hiermee deel ik u mede dat ik met ingang van vandaag ontslag neem bij Sevensmith Harding. Ik besef dat dit wat plotseling is, maar het is een gevolg van omstandigheden waarop ik zelf geen invloed kan uitoefenen. U zult mij niet meer op kantoor zien en zou het op prijs stellen als u geen pogingen doet contact met mij op te nemen.


    


    Hoogachtend,


    Rodney J. Williams.


    


    P.S.: Te zijner tijd zal ik over mijn pensioenrechten nog contact opnemen met de afd. Boekhouding.


    


    Wexford vroeg: 'Iedereen hier op kantoor noemt iedereen bij de voornaam, maar heb ik goed begrepen dat Rodney Williams jou altijd aansprak met "meneer Gardner"?'


    'Welnee, natuurlijk niet. Hij noemde me Miles.'


    'In deze ontslagbrief anders niet.'


    'Ik denk dat hij van mening was dat hij in een dergelijk schrijven een wat formeler toon moest aanslaan.'


    'Niet onmogelijk. Maar vond je 't niet wat eigenaardig dat iemand die een opzegtermijn van drie maanden in acht behoort te nemen, van de ene op de andere dag ontslag neemt? Zou je, al was het alleen maar uit een minimum aan beleefdheid, niet een wat uitgebreider verklaring hebben verwacht dan "omstandigheden waarop ik zelf geen invloed kan uitoefenen" ?'


    'Probeer je me duidelijk te maken dat iemand anders die brief kan hebben geschreven?'


    Wexford beantwoordde deze vraag niet rechtstreeks. 'Als je 't niet erg vindt, neem ik die brief maar mee. Misschien laat ik de handtekening even bekijken door een grafoloog. Kun jij me een voorbeeld van zijn handtekening meegeven? Een handtekening waarvan we zeker weten dat het de zijne is?'


    


    In de auto waren vingerafdrukken van negen verschillende personen aangetroffen. Waarschijnlijk ook die van degenen die de wagen half hadden gesloopt. De overige vingerafdrukken zouden die van Williams zelf zijn, én die van Joy, Sara en Kevin. Het was nog te vroeg om zijn vrouw en kinderen nu al te vragen om afdrukken, ter vergelijking met die in de auto. Veel haren op de bekleding - blonde en grijze. Geen bloedsporen, natuurlijk, niets dat op een drama wees. Een ding was wat vreemd: op de bodem van de kofferbak was niet alleen de sneeuwschop aangetroffen, maar ook wat brokjes plamuur - hetzij van Tetrion, of van Sevensmith Harding zelf.


    Het duurde een paar dagen langer voor hij uitsluitsel kreeg met betrekking tot de brief.


    Het epistel was getikt op een draagbare Remington 315. De bovenkant van de hoofdletter B vertoonde een kleine leemte, evenals het verticale lijntje van de kleine t. Bovendien scheen er een vuiltje op de komma te hebben gezeten. De handtekening was niet van Williams. De grafoloog was veel beslister in z'n oordeel dan zulke experts gewoonlijk durven. Er klonk bijna iets van hoon door in zijn commentaar, alsof het ongelooflijk was dat iemand ook maar even kon hebben gedacht dat deze handtekening van Williams zelf was.


    Toen Joy tegenover Dora had laten blijken dat ze van plan was naar Sevensmith Harding te bellen, had ze er meteen het verzoek op laten volgen of Dora haar man nog eens naar haar toe wilde 'sturen'. Dit keer had Dora op tamelijk scherpe toon geantwoord dat haar echtgenoot geen privé-detective was; en vanzelfsprekend was Wexford niet gegaan. Maar de verdwijning van Williams was niet langer een zuiver persoonlijke aangelegenheid. In elk geval, zo meende hij, zou hij niet onwelkom zijn op nummer 31 aan Alverbury Road. Eerder de verhoring van een gebed, in feite. Hij wandelde er 's avonds heen, zo rond een uur of acht.


    Deze keer was het Sara die opendeed. Ze zei geen woord, maar sloot de deur achter hem, opende de deur naar de huiskamer, draaide zich om en verdween weer naar boven.


    Joy Williams zat televisie te kijken, naar een programma waarin door steden afgevaardigde ploegen allerlei belachelijke of zelfs vernederende beproevingen moeten doorstaan. In rokkostuum geklede heren met hoge hoeden op moesten over een koord lopen, gespannen boven een grote bak die gevuld leek te zijn met aardappelpuree. Vlak voordat Sara de deur voor hem opende, had hij Joy horen lachen. Ze schakelde het toestel niet uit, maar draaide alleen het geluid weg. Ze scheen allesbehalve blij te zijn met zijn komst, vond hij. Hij zag haar gezicht betrekken.


    Ja, erkende ze, ze hadden een gemeenschappelijke bankrekening. Rod was zo vaak weg dat het eenvoudig niet anders had gekund. Wexford vroeg haar of hij wat recente bankafschriften kon inzien. Ze omarmde zichzelf door haar armen kruiselings om haar magere bovenlichaam te slaan - rechterhand op de linkerschouder, de linkerhand met de wanstaltige, opvallende ringen op de rechterschouder. Het was een gewoontegebaar van haar, door een psychiater waarschijnlijk uitgelegd als angst voor een aanval. Ze had weer die groene pantalon met wijd uitlopende pijpen aan, plus een gebreide jumper waarvan de schouders onder de roos en uitgevallen haren zaten.


    'Hoe vaak stuurt uw bank u afschriften?'


    'De laatste tijd een keer in de maand.' Haar ogen dwaalden weer af naar het zwijgende, maar niettemin tumultueuze scherm. Een van de deelnemers was in de puree geduveld. 'Toen Rod z'n beklag had gedaan over een fout die ze hadden gemaakt, begonnen ze de afschriften eens per maand te sturen.'


    Dokter Crocker had Wexford een keer verteld van een bezoek dat hij kortgeleden had gebracht aan een van zijn patiënten, een vrouw die aan bronchitis leed. Het televisietoestel bleek in de slaapkamer te staan en haar zes kinderen zaten te kijken. Toen hij haar wilde onderzoeken, had ze boos gereageerd op zijn verzoek om het toestel uit te zetten. 'Tegenwoordig trek ik gewoon de stekker eruit,' had Crocker gezegd, 'zonder iets te vragen. Als ik zie dat de televisie aanstaat, of de videorecorder, trek ik domweg de stekker uit het stopcontact.'


    Dat was precies wat Wexford dolgraag zou hebben gedaan. En hij zou ertoe overgegaan zijn óók, als hij ook maar een schijntje meer bewijs had gehad, wat meer reden tot ongerustheid met betrekking tot Rodney Williams. Vreemd dat Joy, die op het onheuse af bij Dora had aangedrongen op zijn komst, er nu geen twijfel over liet bestaan dat ze zich ergerde aan zijn aanwezigheid.


    'Zou u me die afschriften even willen laten zien?'


    Met tegenzin draaide ze haar hoofd om. 'O, best hoor, als u dat graag wilt.' Hij had zijn vraag heel beleefd geformuleerd, alsof ze hem er een genoegen mee zou doen - en zij reageerde alsof dat inderdaad zo was. Ze deed er niet lang over om die afschriften te halen. Blijkbaar wilde ze niet meer van het programma missen dan onvermijdelijk was. Terwijl hij de bankafschriften begon te bestuderen, boog ze zich naar voren en verschoof de volumeregelaar iets, zodat de stem van de commentator en het gegil en gejuich van de deelnemers heel zacht hoorbaar werden. Hij begon zich af te vragen of er wel iets was dat haar aandacht af zou kunnen leiden, een gebeurtenis of schok uit het werkelijke leven; en op hetzelfde moment wist hij het. Ergens, in een ander deel van het huis, begon de telefoon te rinkelen.


    Ze sprong op. 'Dat zal m'n zoon zijn. Hij belt me altijd op donderdagavond.'


    Wexford wijdde zich weer aan de maandelijkse afschriften. Aan het begin van de maand of daaromtrent werd er steeds een bedrag van £500 op de rekening bijgeschreven. Ogenschijnlijk een maandsalaris. Er waren verscheidene overwegingen die dat tegenspraken. Om te beginnen had Williams vijfentwintigduizend pond per jaar verdiend, maar zelfs na aftrek van belastingen en premies kwam je met die vijfhonderd pond per maand op geen stukken na aan dat bedrag. Ten tweede kon het geen rond bedrag per maand zijn geweest en had het bedrag bovendien moeten variëren. En ten derde zou een salaris steeds op dezelfde dag van de maand zijn overgemaakt, met hooguit een dag verschil eerder of later: niet nu eens op de eerste van de maand, dan weer op de achtste. Hoe het gegaan was, was duidelijk. Williams had ergens nog een andere rekening lopen waarop hij zijn salaris liet overmaken. Via die rekening had hij iedere maand £500 naar de gemeenschappelijke bankrekening overgemaakt. Als dat inderdaad zo was - en dat kon haast niet anders - zou het zinloos zijn Joy, zoals hij van plan was geweest, te vragen of haar man soms na zijn verdwijning geld van hun rekening had gehaald.


    Sevensmith Harding zou er geen enkel bezwaar tegen hebben hem te zeggen naar welke rekening zijn salaris altijd was overgemaakt. Maar de filiaalleider van de bank in kwestie zou waarschijnlijk weigeren hem ook maar iets over de rekening van een cliënt te onthullen. Hij bekeek het afschrift voor april voor de tweede maal. Op de tweede een overschrijving van vijfhonderd pond. Hoewel de maand mei al halverwege was, kon hij geen bankafschrift over deze maand ontdekken.


    Ze kwam terug in de kamer en zag er opeens jeugdiger en opgewekter uit; de uitdrukking op haar gezicht was levendiger dan hij ooit van haar had gezien. Ze had haar zoon aan de lijn gehad, haar lieveling.


    'Ik zou graag willen dat u contact opneemt met uw bank,' zei hij, 'om ze te vragen of er begin deze maand nog het gebruikelijke bedrag van vijfhonderd pond is overgemaakt. Zou u dat willen doen?'


    Ze knikte. Hij vroeg haar wat ze hem kon vertellen over de laatste middag en vroege avond die Williams thuis had doorgebracht. Rod had het gazon gemaaid, zei ze, en daarna had hij haar naar de discount van Tesco gebracht om boodschappen te doen. Zelf had ze geen rijbewijs.


    'Toen we terug waren heb ik thee gezet. Rod wilde alleen een boterham eten, meer niet. Hij zei dat hij onderweg naar Ipswich wel iets zou eten. Daarna is-ie naar boven gegaan, heeft z'n spullen ingepakt en is vertrokken. Hij zou zondag terug zijn, zei hij.' Ze lachte haar schorre lachje. 'En dat was het dan. Na tweeëntwintig jaar.'


    'Wat hebt u zelf de rest van de avond gedaan?'


    'Wie-ik?'


    'Ja, wat hebt u zoal gedaan? Bent u thuis gebleven? Uitgegaan? Of is er nog bezoek geweest?'


    'Ik ben naar m'n zuster gegaan. Ze woont in Pomfret. Met de bus. Ik heb een hapje gegeten en ben toen naar m'n zus gegaan.'


    'En Sara?'


    'Die was hier. Boven.' Joy Williams wees naar het plafond. 'Ze heeft zitten studeren, neem ik aan.' Ze liet het klinken alsof haar dochter iets minderwaardigs had gedaan, iets beschamends zelfs. Er klopte iets niet in haar beschrijving van de manier waarop ze de avond had doorgebracht; er was iets ongerijmds mee, maar Wexford kon er de vinger niet op leggen.


    'Ik zou graag even een praatje maken met Sara,' zei hij.


    'U gaat uw gang maar.'


    'Ze draaide zich om in haar stoel om hem aan te kijken, de televisie een ogenblik vergetend. 'Ze is in haar slaapkamer, maar u kunt gerust naar boven gaan. Ze zal er geen bezwaar tegen hebben.' Weer dat afschuwelijke lachje. 'Eerder het tegendeel, voor zover ik haar ken.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Dus de jonge Sara, met haar uiterlijk van een Botticelli-model, een veertiende-eeuwse maagd, was met een vriendje in bed betrapt. Of waarschijnlijk niet in bed. Eerder op die mosterdgele zitbank, of op de achterbank van een auto. Het was moeilijk met dochters. Je mocht nog zo ruimdenkend zijn, maar de dingen zagen er opeens heel anders uit als het je dochter was. Hoewel dat de bitse insinuatie van Joy nauwelijks rechtvaardigde. Terwijl hij de trap opliep, stelde Wexford in stilte vast dat hij, na alles wat hij wist van Williams, de man niet mocht, maar zijn echtgenote evenmin. Niet dat het er iets toe deed of hij hen wel of niet aardig vond - het maakte geen enkel verschil. Voor de vrouw golden misschien verzachtende omstandigheden. Ze maakte een moeilijke periode door; ze was zich er ongetwijfeld van bewust dat ze bezig was haar man te verliezen - logisch dat ze verbittering voelde tegenover een dochter die er misschien een had gevonden. En wellicht had ze Sara nog maar kort geleden met die jongen betrapt.


    Hij wist dadelijk welke deur hij moest hebben, want in de kamer erachter klonk muziek. Rockmuziek, zacht en met een monotone beat. Ze moest zijn voetstappen nu wel op de trap hebben gehoord. Hij had opzettelijk wat lawaai gemaakt, wat niet al te moeilijk was op het met een harde sisalloper bedekte linoleum. Hij klopte op de deur.


    Ze riep niet 'Binnen!' maar deed zelf de deur open.


    Wexford lette vaak op de reactie als hij ergens aanklopte. Meestal kon je er iets uit opmaken met betrekking tot iemands karakter en motivatie. Zo zal een vrouw die 'Binnen!' roept in de regel ontspannen zijn, en openhartiger dan een vrouw die zelf de deur open komt doen. Zo'n vrouw zal behoedzaam en gereserveerd optreden. Wat heeft ze, gedurende de pakweg dertig seconden die er verstreken zijn voordat ze opendoet, haastig opgeborgen in een lade, of verborgen onder een tijdschrift?


    Hij kon zien dat Sara de kamer zelf had ingericht. De knusheid ervan kwam in ieder geval niet van het vloerkleed, de gordijnen en de meubeltjes waarvoor haar ouders hadden gezorgd. Het was de kleinste slaapkamer. Zelf had Wexford z'n huis laten verbouwen om meer ruimte te krijgen, toen de meisjes nog klein waren, maar dit huis was nog zoals het oorspronkelijk was geweest, ben grote slaapkamer aan de voorzijde voor man en vrouw, een wat kleinere achterslaapkamer - in dit geval voor de zoon - en een klein, vierkant kamertje van hooguit twee meter zeventig bij twee meter tien voor de dochter. Ze had de muren volgeplakt met posters: een in de sneeuw galopperend rood paard (vermoedelijk een van die Joegoslavische naïeven); en ook een poster van een slanke, naakte kleurling die gitaar zat te spelen. Ertussen een tennisracket, een paar maïskolven en een collage van tarotkaarten. De opvallendste poster bevond zich recht tegenover de deur. Een harpijachtig wezen met het hoofd en de borsten van een vrouw, waarvan het bovenlijf overging in dat van een blauwzwarte raaf, compleet met vlerken en klauwen die een golvend lint omklemden, met daarop de naam - of was het een acroniem? - ARRIA. Wexford herinnerde zich meteen het T-shirt dat Sara de eerste keer dat hij haar zag had gedragen. De raaf-vrouw had een soort Britannia- of Boadicea-gezicht, een van die knappe, nobele, onvervaarde en fanatieke gezichten die de toeschouwer de neiging bezorgen om alle messen weg te sluiten en naar de valium te grijpen.


    Boekenplanken die erbij hingen alsof Sara ze eigenhandig had opgehangen, torsten een paperback met de titel Life of Freud, naast Havelock Ellis van Phyllis Grosskurth. Ook ontdekte hij auteurs als Erich Fromm, Laing, opnieuw Freud [Wolf Man en Leonardo), Erin Pizzey en Jeff Shapiro (over incest en kindermishandeling). Geen enkele roman. Terwijl haar kleine portable voor achtergrondmuziek zorgde, had ze achter een kaptafel, die tevens dienst deed als secretaire, voor een examen zitten blokken. Zo te zien scheikunde; het leerboek lag opengeslagen en hij zag allerlei formules staan.


    'We proberen je vader op te sporen, Sara. Ik wil niet direct zeggen dat hij verdwenen is, maar hij schijnt z'n best te doen om onvindbaar te blijven.'


    Ze stond hem met een ernstig, gespannen gezicht aan te staren. Hij nam notitie van haar huid, roomblank en zacht als fluweel, met wat piepkleine sproetjes op de neus, alsof dat lichaamsdeel met wat goudstof was bestoven. Toen ze de deur opendeed, had ze een groene viltstift in haar hand, waarmee ze op de rug van de andere hand een groene slang had getekend. Massa's tieners maken tekeningen op hun handen; dat was al zo geweest toen hij zelf jong was en het was nog zo toen zijn dochters tieners waren. Maar tegenwoordig was het uitgegroeid tot een soort mode. Het was nu 'in' om zwarte, rode en groene tekeningen op je handen en armen of zelfs op je lichaam te hebben. Sara had met haar viltstift een gevlekte slang getekend, niet opgerold maar uitgestrekt in een wat golvende vorm, en met naar buiten flitsende gevorkte tong.


    'Heb jij enig idee waar hij zou kunnen zijn?'


    Ze schudde het hoofd, terwijl ze de dop op de viltstift duwde en hem neerlegde.


    'Wat kun je me vertellen over de laatste maal dat je je vader hebt gezien? Was je hier toen hij wegging?'


    Ze aarzelde en knikte toen. 'Dat was na de paasvakantie, toen de school al twee dagen was begonnen. Ik was laat thuis die dag, omdat ik naar de bieb was geweest. Ze hadden me een kaartje gestuurd met de mededeling dat er een boek voor me was aangekomen, een boek waarom ik had gevraagd.' Ze tilde twee boeken van een stapeltje op de kaptafel en reikte hem het boek aan dat eronder had gelegen. Ze wilde schijnbaar indruk op hem maken, want het was een 'geleerde' verhandeling: Sterns Principles of Human Genetics. Hij schonk er weinig aandacht aan, maar raadpleegde wel het datumstempel achterin. 'Ik heb de bibliotheek gebeld om te verlengen,' zei ze verontschuldigend. 'Ik kon het onmogelijk in drie weken tijd uit krijgen. Het is behoorlijk moeilijk.' Eindelijk lachte ze tegen hem en ontpopte zich dadelijk als een schoonheid. 'Ik wil niet beweren dat het té moeilijk voor me is, maar erfelijkheidsleer is nu eenmaal een gecompliceerd onderwerp. Ik doe ook exacte vakken - en die gaan voor.'


    'Maar toch heb je belangstelling voor genetica en zo?'


    'Ik kan misschien naar de Medische Faculteit van St. Biddulph's.'


    Daar had Crocker ook gestudeerd, herinnerde Wexford zich.


    'Dat is echter afhankelijk van de cijfers die ik haal voor de exacte vakken.' Uit haar toon kon hij opmaken dat ze geen moment twijfelde dat ze voldoendes zou halen.


    Ze moest een pienter meisje zijn. Een jaar of twee te-


    rug waren er statistieken gepubliceerd waaruit bleek dat er veel te veel schoolverlaters waren die medicijnen wilden gaan studeren; en als het aantal jaarlijks afgestudeerde artsen niet verminderde, zouden er tegen het eind van de eeuw zo'n veertigduizend medici te veel zijn. Er was een numerus clausus ingevoerd en de medische faculteiten hadden opdracht gekregen hun toelatingseisen te verzwaren. Dus als Sara Williams meende dat ze kans maakte om tot de hoog aangeschreven Medische Faculteit van St. Biddulph's te worden toegelaten...


    'Je vader en moeder zullen wel trots op je zijn.'


    De striemende blik waarop ze hem onthaalde, maakte hem duidelijk dat hij iets stoms had gezegd of er in ieder geval ver naast had gezeten.


    'Ik merk wel dat u mijn ouders slecht kent.'


    'Hadden ze liever gezien dat je iets anders ging doen?'


    'Ik had stenotypiste kunnen worden, nietwaar? Of verpleegkundige. En dan had ik geld kunnen verdienen, begrijpt u?' In haar stem klonken spot en boosheid door. 'Maar ik laat me niet tegenhouden. En trouwens, ik kan een beurs krijgen. Hoewel ik in vroeger jaren niet zou hebben geweten wat ik had moeten doen.'


    Met 'vroeger jaren' doelde ze vermoedelijk op de tijd waarin hij zelf jong was geweest, een tijd waarin je ouders je studie moesten bekostigen - en anders moest je zelf het geld ervoor lenen, of ervoor werken. Tegenwoordig lagen de kaarten anders. Een vader kon zijn wil niet meer doordrijven. Hij kon z'n kinderen hoogstens aan- of ontmoedigen.


    'We hadden 't over de laatste keer dat je je vader hebt gezien,' herinnerde hij haar.


    Haar boosheid was gezakt. Ze was weer bij de les en somde hem droog de feiten op. Maar de manier waarop ze over haar vader sprak had iets spottends, alsof ze hem


    zag als een belachelijke figuur, of als een organisme dat ze onder de microscoop kon bestuderen.


    'Toen ik binnenkwam, ging hij net weg. Ik hoorde hem tegen mam zeggen welke weg hij wilde nemen. Over de A-26 naar Tonbridge, dan via de Dartford-tunnel verder over de M-25 en daarna via de A-12, naar Ipswich.'


    'Waarom beschreef hij haar de route zo uitvoerig? Stelde ze er zoveel belang in? Ik bedoel, was het de route die hij normaal altijd nam?'


    'Ik zei zo even al dat u m'n vader slecht kent. Om te beginnen liet hij zich nooit veel gelegen liggen aan iemands belangstelling. Pap heeft het zo vaak over auto's en het verkeer, of over de routes die hij neemt. Het interesseert mij geen fluit, maar toch praat-ie er met me over. Voor hém is een auto een levend wezen, een vrouw - en hij geeft er zelfs een naam aan. De auto die hij nu heeft noemt hij Greta. Greta de Granada, begrijpt u?'


    'Dus je vader ging weg en daarna vertrok je moeder naar Pomfret en zelf bleef je hier om te studeren?' Verbeeldde hij zich dat ze aarzelde, dat er heel even iets in haar ogen opvlamde?


    'Precies. Ik ga momenteel 's avonds niet uit. Geen tijd.' Ze lachte opnieuw, maar deze keer duidelijk kunstmatig. 'Ik hoor dat ze z'n auto hebben gevonden?'


    'Ja - en al half gesloopt. De wielen en de radio waren verdwenen.'


    'Hij zou het kannibalisme hebben genoemd,' zei ze, waarna ze op dezelfde manier lachte als haar moeder. 'Arme ouwe Greta.'


    


    Of hij even in de rest van het huis mocht rondneuzen? Vooral met het oog op Williams' paperassen en kleren? Joy had geen bezwaar. De geluiden van de televisie drensden door de vloer en de popmuziek bonkte en dreunde door de muur. In het stelsel van menselijke gedragsregels dat hij in zijn achterhoofd bewaarde, had een van de voornaamste betrekking op de vraag wie welke slaapkamer kreeg toebedeeld. In het Verenigd Koninkrijk woont het merendeel van de wat beter gesitueerden in huizen met drie slaapkamers: een grote slaapkamer, een wat kleinere en een kleine. In een gezin van vader en moeder met een zoon en een dochter kreeg de dochter onveranderlijk de tweede slaapkamer toegewezen en moest de zoon het doen met de kleinste, onverschillig wie van de kinderen de oudste was. Dit was een van die aspecten van het leven (de vrouwenbeweging had erop kunnen wijzen, als ze er notitie van had genomen) waarin het vrouwelijk geslacht ten opzichte van de mannelijke kunne in het voordeel was. Waarschijnlijk is het zo gegroeid omdat meisjes vanaf het allereerste begin werden geconditioneerd op een meer huiselijk gericht bestaan binnen vier muren. In dat geval zou de vrouwenbeweging ertegen hebben geageerd. Maar in dit gezin had het meisje de kleinste kamer, hoewel haar broer nagenoeg de hele week niet thuis was. Het was natuurlijk mogelijk dat ze zelf voor deze regeling had gekozen, maar hij had zo het idee van niet.


    Hij opende de deur van de tweede slaapkamer en keek naar binnen. Een tamelijk nieuw bed met nachtkastje van grenenhout, twee lichte, hoogpolige tapijtjes en een met franje afgewerkte beddensprei met een patroon dat kennelijk uit de collectie van het warenhuis Marks and Spencer stamde. Het geheel zag eruit alsof iemand met niet al te veel smaak en geld z'n best had gedaan er een 'leuke' kamer van te maken; en de enige persoonlijke noot die de bewoner eraan had bijgedragen bestond uit een wereldkaart, opgehangen aan de muur tegenover het bed.


    De grote slaapkamer was qua afmetingen en proporties gelijk aan die van Dora en hemzelf. Zelfs de muren waren in dezelfde tint geschilderd - Sevenstar-muurverf, sinaasappelbloesem. Daarmee hield de overeenkomst op. Het echtpaar Williams sliep in gescheiden bedden, allebei smaller dan de gebruikelijke negentig centimeter, schatte hij. Aan het nachtponetui dat erop lag, een gewatteerd geval van perzikkleurig satijn in de vorm van een grote, geschulpte schelp, kon hij zien dat zij het bed bij het raam besliep. De rest van het meubilair bestond uit een garderobekast, een kaptafel met krukje, een latafel en twee nachtkastjes - alles uitgevoerd in een donkerrode houtsoort met matte finish en opvallende goudkleurige handgrepen. Ook was er een in de muur verzonken kledingkast.


    Wexford nam eerst een kijkje in de la van het nachtkastje tussen Rodney Williams' bed en de deur. Hij vond een leeg manchetknopendoosje, een kam, een tube antiseptische huidzalf, een nieuwe tandenborstel, een pakje papieren zakdoekjes, een buisje keelpastilles, twee veiligheidsspelden, enkele plastic boordverstevigers, een halfvol flesje neusdruppels en een leeg pillendoosje met het opschrift: Mandaret. 'Dhr. Williams: tweemaal daags één dragee.'


    In het nachtkastje zelf ontdekte hij twee spionagethrillers, een ongebruikt schrijfblok, een geldig Brits paspoort op naam van Rodney John Williams, een schone zakdoek met de letter 'R' erop en twee elektrische scheerapparaten.


    De garderobekast bevatte Joy's kleding, een verzameling kledingstukken met een vies, ongewassen luchtje eraan, vermengd met de geur van kamfer en een of ander desinfecterend middel. Williams' eigen kleren hingen in de muurkast. Een overjas, een met lamsvacht gevoerde jekker, een plastic regenjas, twee heuplange regenjacks, een afgedragen sportjasje en een nieuwe blazer, vier pakken en twee pantalons. Alles van goede kwaliteit, aanmerkelijk beter dan de kleding van Joy. Niet bepaald een uitgebreide garderobe, dacht Wexford, terwijl hij de zakken doorzocht en de voeringen betastte. In de zijcompartimenten van de kast lagen stapeltjes ondergoed en een pyjama; onderin drie paar schoenen en een paar sandalen. Waar Rodney Williams zijn verzwegen inkomsten ook aan mocht besteden, zeker niet aan kleding. Of hij moest meer mee hebben genomen dan Joy en Sara wisten. Misschien had hij in de loop van de dag een paar stampvolle koffers in de kofferbak van 'Greta' laten verdwijnen.


    De ouderwetse eetkamer werd nauwelijks gebruikt, zo te zien. Precies in het midden stond een lichte tafel met een gelakt bovenblad, omgeven door vier bijpassende rechte stoelen met moquette zittingen. Een van de zijwanden werd nagenoeg helemaal in beslag genomen door een dressoir waarop een lege schaal in Capo da Monte-stijl prijkte; en ertegenover stond een mahoniehouten cilinderbureau, vermoedelijk een erfstuk van vader of schoonvader en zonder twijfel het mooiste meubelstuk dat er in het hele huis te vinden was. De dubbele tuindeuren, geflankeerd door mosterdgele gordijnen -blijkbaar de lievelingskleur van Joy Williams - boden uitzicht op de achtertuin, een met gras begroeide lap grond van circa tien bij tien meter rondom twee appelbomen, waarvan de bloesem bleek oplichtte in de schemering. Zo te zien was het gras, dat minstens vijftien centimeter hoog was, niet meer gemaaid sinds Williams dat vijf weken geleden had gedaan. Het cilinderbureau was niet afgesloten. Wexford schoof het open, maar veel lag er niet in. Briefpapier zonder hoofd, bijbehorende enveloppen, een flesje inkt in een kartonnen doosje waaruit het nooit was verwijderd en ook nooit verwijderd zou worden, een passerdoos, een glazen potje lijm en een rol plakband. In een van de laden lagen uitsluitend oude kerstkaarten; in de andere la een oude elektriciteitsnota met het stempel BETAALD erop, een zakcalculator en een kapotte balpen.


    Als Williams van plan was geweest voorgoed te verdwijnen, zou hij dan niet z'n paspoort hebben meegenomen?


    Hij doorzocht de vakjes van het bureau, maar vond geen chequeboekjes - geen nieuwe, noch gebruikte. Joy zou het hare wel in haar tas bewaren. Hij ging terug naar de voorkamer. Ze keek nog steeds televisie - ze zonden een aflevering van de onverwoestbare serie Runway uit, waarin zijn dochter Sheila de rol van de heldin speelde, een stewardess. Had gespeeld, feitelijk, want vorige week had ze voor de laatste maal aan de serie meegewerkt. Maar dat was een geheim dat niemand kende, behalve dan haar eigen familie. Tot dusverre had nog geen enkele krant er lucht van gekregen dat de auteurs van het script van plan waren via een grote vliegramp in de herfst voorgoed een eind te maken aan de lotgevallen van de populaire Charlotte Riley.


    Joy Williams had er in ieder geval geen flauw vermoeden van. Als ze al wist dat Sheila zijn dochter was -waarvan ze ongetwijfeld op de hoogte was - liet ze daar niets van merken. Hij had de merkwaardige ervaring om naast haar te staan en net als zij te zien hoe zijn dochter een slechtgehumeurde passagier probeerde tot bedaren te brengen. Toen volgde hij Crockers advies op - althans, veel scheelde het niet. Hij ging niet zo ver dat hij de stekker uit het stopcontact trok, maar wel schakelde hij het toestel uit. Ze keek met verbaasd knipperende ogen naar hem op.


    'Beschikt uw man over een schrijfmachine, mevrouw Williams?'


    'Een schrijfmachine? Nee.'


    'Gebruikt hij nog altijd Mandaret?'


    Ze knikte, haar ogen gericht op het grijze scherm alsof ze verwachtte dat het spontaan, zonder elektrische stroom tot leven zou komen.


    'Het is een middel tegen hoge bloeddruk, nietwaar?'


    'Hij heeft al een jaar of twee, drie last van hypertensie, ja.'


    'In z'n nachtkastje vond ik een leeg Mandaret-doosje. Ik neem aan dat hij een voorraadje heeft meegenomen?'


    'Die zou-ie nooit vergeten. Hij sloeg geen dag over. Hij nam er altijd een als hij opstond, en 's middags weer een, zo omstreeks theetijd.'


    'Ik neem aan dat hij een reistas bij zich had? Of een koffer, misschien? Iets om z'n kleren in te doen?' Opnieuw knikte ze alleen.


    'Wat had hij aan?'


    'Pardon?'


    'Wat voor kleren droeg hij, toen hij hiervandaan naar Ipswich vertrok?'


    Het was duidelijk dat ze 't zich niet kon herinneren. Uit haar gezicht kon hij niets opmaken, behalve verveling. Op dat moment begreep Wexford dat ze niet van Rodney Williams hield, misschien al jaren niets meer voor hem had gevoeld. De aan- of afwezigheid van haar levensgezel liet haar volkomen koud, maar niet de status die hij haar had verleend, of zijn inkomsten. Of was haar gevoelsleven subtieler en ondoorgrondelijker dan hij dacht? Ja, natuurlijk was het dat. Zo is het altijd met emotionele dingen. De reactie van een vrouw op haar man of omgekeerd leent zich nooit voor een simpele, glasheldere analyse.


    Hij drong aan.


    'Een lichtbruine broek,' zei ze, met een diepe rimpel boven haar neus. Ze moest zich duidelijk inspannen. 'Wol. Een donkerblauwe pullover. Hing z'n regenjas boven?'


    'Zo'n plastic geval?'


    'Nee, hij heeft een behoorlijke regenjas, nagenoeg nieuw. Die zal-ie wel hebben meegenomen. En ik neem aan dat hij een jasje heeft ingepakt. Hij heeft er een van bruine suède.'


    'Scheert hij zich droog of nat?'


    'Pardon?'


    'Scheert hij zich altijd met een mesje, of met een scheerapparaat?'


    'O, ja. Hij kon niet overweg met zo'n elektrisch ding. Hij heeft 't geprobeerd, maar het beviel hem niet.'


    Vandaar de Remington en de Philishave boven. Triest staarde ze naar het glimmende, dode scherm. Wexford vond het wreed van zichzelf dat hij haar van haar enige troost beroofde, alsof hij een uitgehongerde hond belette naar z'n voerbak te gaan. Hij vroeg haar om naam en adres van haar zuster en zette de televisie weer aan. Ze bekeek hem alsof ze met een volslagen krankzinnige te doen had, maar zei niets; onweerstaanbaar werden haar ogen aangetrokken door het scherm, waarop Sheila weer te zien was: ze stond zich in een hotelkamer op te tutten voor een avondje uit in Hongkong met de gezagvoerder van de Boeing 747.


    Tijdens de wandeling naar huis dacht Wexford na over Williams en diens inkomsten. Wat had hij uitgevoerd met al dat geld? Zelfs na aftrek van belastingen en premies en het krappe huishoudgeld van vijfhonderd pond per maand moest hij minstens twaalfduizend pond per jaar hebben overgehouden. Hij reed in een auto van de zaak. Dus werd het niet aan auto's uitgegeven. Het zeven jaar oude paspoort telde één stempel, een souvenir van één enkel bezoek aan Mallorca. Dus ook niet aan vakanties in het buitenland. Hij had natuurlijk de studie van zijn zoon, Kevin, moeten bekostigen en voor diens levensonderhoud moeten zorgen. Met zo'n salaris zou er vast geen sprake zijn geweest van studiefinanciering...


    En toen, plotseling, begreep Wexford wat hem het afgelopen uur dwars had gezeten. Williams was op een donderdagavond vertrokken. En Kevin Williams belde altijd op donderdagavond naar huis. Die bewuste donderdag was ongetwijfeld de eerste geweest nadat hij, na de paasvakantie, weer naar de universiteit was vertrokken. Niettemin was zijn moeder, die duidelijk stapel op hem was, die gespannen op z'n telefoontje had zitten wachten en vol trots had gezegd dat hij haar plichtsgetrouw om die tijd belde, die bewuste donderdagavond van huis gegaan - en dat om geen dringender reden dan een visite aan haar zuster.


    Als ze tenminste bij haar zuster was geweest.


    En hoe zat het met de kleren van Williams? Had Joy gelogen, toen ze zei dat hij alleen een regenjas en een suède jasje had meegenomen? Of wist ze het werkelijk niet? Waarom wist hij zelf niet, maar hij kon zich niet voorstellen dat Williams zijn auto aan Arnold Road zou hebben geparkeerd, om vervolgens een stel uitpuilende koffers over een afstand van bijna een halve kilometer mee te zeulen naar het station in Myringham. En trouwens, waarom zou hij naar Myringham zijn gegaan als hij de trein naar Londen had willen nemen, terwijl het station van Kingsmarkham twaalf kilometer dichterbij was?


    Een week later kwamen de kleren boven water - althans, een deel ervan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Kingsmarkham is via een stille landweg verbonden met Pomfret. Als je eenmaal Forest Road in Kingsmarkham achter je hebt gelaten, vind je alleen nog hier en daar een huis op de door het Cheriton Forest bekroonde heuvels. Het bos zelf is altijd tamelijk donker en somber, zoals ieder naaldbos. Aan de horizon tekent zich een obelisk af, een stenen gedenknaald die er zo'n anderhalve eeuw geleden werd neergezet door een plaatselijk magnaat.


    Het politiebureau is bijna het laatste gebouw aan die kant van Kingsmarkham. Aan het andere eind van High Street begint Cheriton Lane, leidend naar de gebouwen en banen van de plaatselijke tennisclub en zich vertakkend in een stuk of vijf andere smalle laantjes met vrijstaande huizen aan weerskanten. De huizen aan Forest Road zelf grenzen aan de achterzijde aan open weiland; en tussen het terrein van de tennisclub en de bebouwde kom van Kingsmarkham liggen eveneens weilanden, doorsneden door een voetpad. De lantaarnpalen richting Pomfret zetten zich voorbij het politiebureau nog tweehonderd meter voort; en daarna komt er nog één, bedoeld om een bushalte te verlichten.


    De bushalte ligt ongeveer halverwege beide plaatsjes, om zo te zeggen op het 'point of no return'. Er is een afdakje gebouwd, omdat er ter plaatse geen bomen groeien die de wind zouden kunnen breken en bescherming bieden tegen de regen. En die avond regende het, zoals al vele avonden achtereen het geval was geweest. De fijne motregen werd in grijze vlagen over de weilanden gejaagd.


    De laatste bus van Pomfret naar Kingsmarkham moest om 22.40 uur bij de halte zijn. Hij was een minuut of tien te laat en naderde de halte met een rustig gangetje, brede waaiers modderwater over de met gras begroeide bermen sproeiend. De chauffeur was verplicht bij de halte te stoppen, dus remde hij af voor een symbolische stop, waarna hij meteen weer aanstalten maakte om op te trekken, aangezien er niemand bij de halte stond te wachten. Een kreet van een vrouwelijke passagier op een van de banken voorin maakte dat hij abrupt weer op de rem trapte, zodat de bus schokkend tot stilstand kwam.


    'Er ligt iemand op de weg te kronkelen!'


    Langs de bij de bushalte behorende parkeerhaven lagen enkele meters stoep. De chauffeur stapte de bus uit, gevolgd door twee, drie passagiers die zijn verbod - wie dacht-ie wel dat-ie was? - negeerden. Op deze lijn reden geen conducteurs mee. De venijnig striemende regen kletterde op het plaveisel van de parkeerhaven, op het stukje stoep en op de doorweekte, kreunende bundel die daar bloedend uit zijn borst lag te kronkelen.


    Aanvankelijk had de chauffeur hem aangezien voor een aangereden hond. Maar de passagier had gelijk - het was een man. Hij kroop klauwend naar de voeten van de buschauffeur en rolde toen om.


    De volgende dag begon een firma, bekend als Mid-Sussex Waterways, aan de andere kant van Kingsmarkham, opzij van de weg naar Forby, een vijver af te dreggen. Green Pond Hall had al jaren leeggestaan, maar eind januari van dit jaar was er een gegadigde voor gevonden, en begin april was de koop gesloten. De vijver lag op het terrein van het landgoed en werd gevoed dooreen beek; de nieuwe eigenaar was van plan er een forellenkwekerij van te maken.


    Indien de juiste definitie van een meer luidt: 'binnenwater met een oppervlak van minimaal een hectare', was de Green Pond te klein om een meer genoemd te worden. Maar voor een vijver was het aan de grote kant; en bovendien was het geen stilstaand water, want de snel stromende beek zocht zich er een weg doorheen en waterde af via een duiker onder een voetpad. Aan de andere kant van de duiker stortte het water zich enkele meters omlaag in de Kingsbrook. Desondanks was de vijver ondiep en was de bodem begroeid met welig tierende, groene waterplanten en slijmerige algen. De nieuwe eigenaar wilde de vijver schoonmaken en verdiepen, om zodoende de algen kwijt te raken die volgens de deskundigen van Mid-Sussex Waterways een gevolg waren van een veel te hoog nitraatgehalte, wat toegeschreven werd aan de bemesting van de langs de beek gelegen weilanden.


    Bij het dreggen werden achtereenvolgens een supermarktmandje (zonder handgreep), een aantal glazen flessen, potten en gloeilampen, de knalpot van een auto, allerlei hout, zowel twijgen als op lengte gezaagde stammetjes, een massa stenen (waaronder vuursteen en witte kiezels), een rubberlaars, een gehavende en gebarsten vuurvaste glazen schaal, een deurslot met ijzeren handgreep, een schaar en een donkerrode reistas aangetroffen.


    De reistas was overdekt met groen slijm en gitzwarte, fijnkorrelige modder, maar toen de riemen waren losgegespt en de ritssluiting werd opengetrokken, bleek dat er slechts water door de naden in de tas was doorgedrongen, zodat de kleding in de reistas alleen maar doorweekt en nauwelijks verkleurd was. Het bovenste kledingstuk was een bruin suède jasje.


    Wexford achtte het een gelukkige omstandigheid dat William Milvey, de directeur-uitvoerder van Mid-Sussex Waterways, geld in de reistas had aangetroffen: vijftig pond in coupures van £5, opgerold en bijeengehouden met behulp van een elastiekje. Als de tas alleen maar kleding had bevat - beschadigde kleding nog wel, zou hij vermoedelijk verdwenen zijn in de met een dragline gegraven diepe kuil, bestemd voor de opvang van al het opgedregde afval uit de vijver. Geld, zo had Wexford vaak opgemerkt, had een dergelijk effect op mensen. Veel mensen die zichzelf als strikt eerlijk beschouwen, zullen, als ze een voorwerp van waarde vinden, geneigd zijn dat voorwerp te houden; maar als ze eenzelfde bedrag aan geld vinden, zullen ze geneigd zijn het bij de politie aan te geven. Het lijkt alsof de term 'eerlijke vinder' alleen betrekking heeft op geld, misschien omdat er een soort aureool van onschendbaarheid aan wordt toegeschreven, alsof geld uitsluitend toekomt aan degene die het heeft verdiend.


    Niettemin zou Wexford misschien nooit iets van het bestaan van de reistas te weten zijn gekomen, als er niet een donorcodicil was aangetroffen in de borstzak van het suède jasje, waarin R.J. Williams verklaarde zijn nieren ter beschikking te stellen.


    En William Milvey wist wie R.J. Williams was: hij woonde twee huizen verderop aan Alverbury Road.


    


    Het kostte Wexford ruim een half uur om daarachter te komen. Hij voelde Milvey grondig aan de tand over de reistas. Had hij de tas in de vijver zien liggen voordat hij met de dreg boven water werd gehaald? Wel, eh, ja, nu Wexford erover begon - inderdaad, hij meende van wel. Hij meende zich in elk geval vaag te herinneren dat hij iets steenroods vlak bij de beschoeiing had zien liggen, op een punt vlakbij het voetpad en de duiker. Nee, hij had niet geprobeerd het ding uit het water te trekken; de tas was normaal opgedregd.


    Milvey was een kleine, wat corpulente man met de gespierde lichaamsbouw en brede handen van een man die het grootste deel van z'n leven zwaar werk heeft verricht. Hij zag eruit als een man van tegen de vijftig. Hij leek overdreven opgewonden over de vondst - tenminste, zo kwam het in het begin op Wexford over.


    'Vijftig pond zat erin,' zei hij herhaaldelijk, 'plus dat mooie jasje.'


    'Hebt u iemand op het landgoed zien rondscharrelen?'


    'Iemand die iets in z'n schild voerde en niets op Green Pond Hall te zoeken had, bedoelt u?'


    'Nee, ik bedoelde, hebt u wie dan ook gezien?'


    'In geen velden of wegen. Helemaal niemand.'


    Er waren misschien bandensporen geweest op de oprijlaan, uitkomend op Forby Road, of op de onverharde weg rondom de vijver bij de duiker, maar de aanhoudende regen had alle weggetjes en voetpaden in modder veranderd en bovendien zouden de zware wielen van de dragline van Mid-Sussex Waterways ieder spoor hebben uitgewist.


    Milvey kon zich eenvoudig niet herinneren of er bandensporen op het landweggetje te zien waren geweest. Ze lieten zijn collega erbij komen, maar die kon 't zich al evenmin herinneren.


    'Vijftig pond,' zei Milvey, 'plus dat mooie jasje. Zomaar weg gemieterd.'


    'Kunt u mij uw adres geven, meneer Milvey? Ik wil misschien nog wel een keer met u praten. Bij u thuis, of op de zaak.'


    'Dat is hetzelfde - ik werk van huis uit, weet u wel?'


    Hij zei het alsof hij had verwacht dat Wexford van dat feit op de hoogte zou zijn, en voegde er, op dezelfde, lichtelijk verbaasde maar niettemin geduldige toon zijn adres aan toe: 'Alverbury Road - nummer zevenentwintig.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat u vrijwel naast meneer Williams woont?'


    Milveys gelaatsuitdrukking verried, hoewel die getuigde van onschuld, iets van onbehagen. 'Ik dacht dat u dat wel wist.'


    'Nee, dat wist ik niet.' Nu herinnerde Wexford zich vaag iets van een aanvraag voor een bouwvergunning voor een garage - of eerder een soort schuur - die groot genoeg moest zijn om er een dragline in te stallen. De aanvrager wilde het geval in zijn tuin aan Alverbury Road laten optrekken. Aangezien een dergelijk bouwsel niet thuishoorde in een woonbuurt, was de aanvraag natuurlijk afgewezen, na ruggespraak met de plaatselijke politie.


    'Dus u kent meneer Williams persoonlijk?'


    'Dat niet direct,' zei Milvey. 'Moeder de vrouw maakt wel eens een praatje met zijn vrouw. En m'n dochter zit in dezelfde klas als hun Sara.'


    'De heer Williams is spoorloos verdwenen,' zei Wexford zonder omwegen. 'Hij is al langer dan een maand van huis en nergens te vinden.'


    'Zo zo.' Milvey keek niet verbaasd, maar zei evenmin dat hij op de hoogte was. 'Vijftig pond aan bankbiljetten,' zei hij nog eens, 'plus een jasje dat zeker drie keer zoveel waard is.'


    Wexford liet hem gaan.


    'Het moet stom toeval zijn,' merkte Burden op.


    'Denk je, Mike? Dat zou dan wel heel toevallig zijn, vind je niet? Williams verdwijnt - omdat hij iets heeftuitgevreten, óf omdat iemand hem iets heeft aangedaan. Zijn reistas wordt in een vijver gegooid - en wie komt er met die tas aansjouwen? Niemand minder dan zijn huurman! Luister, ik heb al in geen vijfenveertig jaar een hoek van John Buchan gelezen, maar ik herinner me dat in een van z'n boeken de hoofdpersoon autopech krijgt en om hulp aanbelt bij een huis dat toevallig de woning is van de leider van een bende anarchisten. Even later blijkt de beroepsmoordenaar die op hem af is gestuurd een crimineel te zijn die hij kortgeleden als advocaat met succes heeft verdedigd. Dat soort dingen gebeurt alleen in goedkope detectives, bedoeld voor kinderen onder de vijftien. En dit geval, dat jij "stom toeval" noemt, valt in dezelfde categorie. Heb jij persoonlijk in je leven ooit iets meegemaakt dat even "toevallig" was?'


    'Allebei m'n grootmoeders heetten van hun voornaam Mary... en Brown van hun meisjesnaam.'


    'Is 't werkelijk?' Wexford was even van z'n stuk gebracht. 'Daar heb je me nooit iets van verteld. En waren ze uit dezelfde streek afkomstig?'


    'De moeder van m'n vader kwam uit Sussex; en zijn schoonmoeder kwam uit Herefordshire. En ik wil wedden dat de kans op een dergelijke toevalligheid heel wat kleiner is dan de kans dat Milvey de reistas van Williams opvist. Als je er wat dieper over nadenkt, moet je toegeven dat het nu ook weer niet zó toevallig is. Als die tas nou begraven was geweest, of verstopt in een holle boom, en Milvey zou hem hebben gevonden, tja, dan zou het iets anders zijn. Maar dat ding is in een vijver terechtgekomen en die vijver zou vandaag of morgen een keer schoon zijn gemaakt - iets waarvan degene die de tas erin heeft gegooid onmogelijk op de hoogte kan zijn geweest. Er bestond dus een redelijke kans dat Milvey hem moest vinden. Probeer 't eens van die kant te bekijken.'


    Wexford wist echter dat er meer achter stak; hij kon er niet zo gemakkelijk overheen stappen als Burden deed. In ieder geval had Milvey zich wat vreemd gedragen en Wexford was ervan overtuigd dat hij niet alles had verteld wat hij wist.


    'Hoe lang heeft die tas volgens jou in het water gelegen?'


    De reistas stond nu op de grond tussen hen in, op een paar oude kranten; en de inhoud, die Wexford al had onderzocht, zat er weer in.


    'Vanaf de avond dat hij vertrok, neem ik aan, of de volgende dag.'


    Ook daar was Wexford het niet mee eens, maar hij liet het punt voorlopig rusten. Behalve het suède jasje bevatte de tas een regenjas, een modieuze versie van een Burberry; plus de vijftig pond, een tandenborstel, een tube tandpasta en een scheerkrabber (gewikkeld in een onderbroek), een flesje aftershave Monsieur Roche en een paar splinternieuwe sokken, met het merkje er nog aan. De onderbroek was een model voor jongere mannen, lichtblauw en wit; en de donkerbruine sokken waren van zijde en niet goedkoop.


    Dit soort spullen pakte een man in die van plan was ergens een nachtje over te blijven, niet om drie nachten in een motel te gaan logeren; en de sokken, het onderbroekje en de aftershave leken erop te wijzen dat Williams niet van plan was geweest de nacht in z'n eentje door te brengen. Of had er meer in de tas gezeten? Waren er spullen uitgehaald? Dat kon alleen zijn gebeurd om identificatie van de eigenaar te verhinderen. Maar als dat zo was, waarom was dan het codicil in de borstzak van het suède jasje blijven zitten? 'Ik wil graag iemands leven redden na mijn dood,' vermeldde het witte kaartje wat naïef in paarse drukletters; en op de achterkant verzocht Rodney Williams om na zijn dood zijn nieren, of ieder ander lichaamsdeel dat van pas kon komen, te gebruiken voor transplantatiedoeleinden. Daaronder zijn handtekening, plus een datum ongeveer een jaar geleden. Als naaste verwant had hij, zoals te verwachten was, Joy Williams opgegeven, samen met het adres aan Alverbury Road en haar telefoonnummer.


    De menselijke natuur was een vat vol tegenstijdigheden, zonder een greintje logica, wist Wexford; maar toch verbaasde het hem enigszins dat een echtgenoot en vader opzettelijk en meedogenloos zijn vrouw had belogen omtrent zijn inkomen en zich zo vrekkig ten opzichte van vrouw en kinderen had gedragen, terwijl diezelfde man zijn lichaam voor transplantatiedoeleinden ter beschikking stelde. Hoewel het hem natuurlijk niets kostte, aangezien hij dan toch dood zou zijn. Was hij dood?


    'We zullen naar hem moeten gaan zoeken. Ik bedoel - écht zoeken. We zullen maar eens beginnen met het landgoed.'


    Burden had al die tijd lopen ijsberen. Hij had de laatste tijd die gewoonte aangenomen en zijn nerveuze gedrentel werkte iedereen die toevallig in de buurt was op de zenuwen, maar zelf scheen hij zich daar nauwelijks van bewust te zijn. Hij was al twee keer bij het raam geweest, en tweemaal terug bij de deur; en onderweg had hij heel even op de rand van het bureau gezeten. Nu stond hij weer bij het raam, draaide zich om en keek Wexford met een geïrriteerde blik vol ongeloof aan.


    'Zoeken? Naar hem? Het is je toch zeker wel duidelijk dat die tas niet meer is dan een afleidingsmanoeuvre, een poging om aan de gevolgen van wat hij ook gedaan mag hebben te ontkomen?'


    'Oké, Mike. Dat kan best. Maar in dat geval - wat heeft hij gedaan? Bij Sevensmith Harding in elk geval niks. Zo schoon als een brandje. Wat kan-ie verder hebben misdaan? Het is natuurlijk mogelijk dat hij betrokken is bij een of andere fraude die nog niet aan het licht is gekomen, maar er is veel dat daartegen pleit. Hij is daar weggegaan. De enige reden daartoe zou kunnen zijn dat de vermeende fraude ieder moment kon worden ontdekt. En als dat zo is, hoe komt 't dan dat er nog helemaal niets is ontdekt?'


    Schouderophalend zei Burden: 'Joost mag 't weten. Misschien heeft Williams tot dusverre gewoon mazzel gehad.'


    'Waarom is-ie dan niet teruggekomen? Als de zaak inderdaad is overgewaaid, waarom is-ie dan nog niet thuis? Hij is niet het land uit, tenzij hij over nog een paspoort beschikt. En waarom zou hij zich druk maken om een vals paspoort, terwijl hij zelf over een geldig paspoort beschikt en wist dat de eerste drie dagen geen mens naar hem zou zoeken?'


    'Komt 't niet bij jou op dat het achterlaten van kleding op een oever de oudste verdwijntruc ter wereld is?'


    'Op het strand, ja - niet in een vijver die zo ondiep is dat je, om zelfmoord te plegen, op je buik moet gaan liggen en je adem inhouden. Trouwens, deze tas heeft op z'n hoogst een paar dagen in het water gelegen. Als hij er al in had gelegen sinds de verdwijning van Williams, zou het weer erin hebben gezeten. Dan zou het hele zaakje stinken als de hel. We zullen die tas naar het gerechtelijk laboratorium sturen en afwachten wat de kleren ons te vertellen hebben, maar in feite kunnen we dat nu al zien, met eigen ogen. En ruiken met onze eigen neuzen - er is geen sprake van rotting.


    Nee, Williams is dood. Deze tas maakt dat duidelijk. Als hij hem in de vijver had gegooid om ons wijs te maken dat hij dood was, zou hij dat meteen na zijn vertrekhebben gedaan. En de inhoud zou heel anders zijn geweest. Meer mogelijkheden tot identificatie, bijvoorbeeld. En geen aftershave of lichtblauw herenslipje. Bovendien zou dat geld er niet in hebben gezeten, lijkt me. Hij zou dat geld zelf nodig hebben gehad; hij zou al het geld nodig hebben gehad waarop hij de hand had kunnen leggen. Er is geen enkele reden om te denken dat hij gemakkelijk vijftig pond kon missen - want wat hij ook gedaan mag hebben, een bank beroven zeker niet. Nee, de man is dóód... en wel, in weerwil van dat telefoontje en die ontslagbrief, binnen enkele uren na het moment waarop z'n vrouw en dochter hem voor 't laatst hebben gezien.'


    


    De volgende dag begonnen ze het grondgebied van Green Pond Hall af te zoeken, een oppervlakte van ruim drie hectare, gedeeltelijk bebost en deels bestaande uit door onkruid overwoekerde siertuinen, een omheind weiland en een stal voor enkele paarden. De drie agenten stonden onder leiding van brigadier Martin en Wexford zelf ging er ook heen om een kijkje te nemen bij de uitgedregde vijver en op de rest van het landgoed. Het regende nog steeds. Het had gisteren en eergisteren de hele dag geregend, en eigenlijk aan een stuk door gedurende de afgelopen drie weken. De weerkundigen beweerden dat het de natste mei zou worden die ooit was geregistreerd. Het landweggetje was veranderd in een smal, langwerpig moeras met de kleur en consistentie van gesmolten chocolade, waarin een gigantische vleesvork twee sporen had getrokken. Er waren nog andere routes om bij de vijver te komen, maar alleen als je ging lopen.


    Om drie uur had hij een afspraak in het Royal Infirmary in Stowerton. Gedurende de nacht had Colin Budd op Intensive Care gelegen, maar tegen de ochtend was hij voldoende hersteld om naar een kamer naast de afdeling Chirurgie (voor mannen) te worden overgebracht. Zijn steekwonden waren meer dan oppervlakkig en een ervan was zelfs ruim zeven centimeter diep, maar als door een wonder had geen van de vijf messteken zijn hart of longen beschadigd. Het bovenste deel van zijn borst was omzwachteld met een dikke laag verband, zichtbaar onder zijn openhangende, gestreepte pyjamajasje. Het was een grote maat: Wexford schatte zijn borstomvang op minstens honderdtien centimeter. Niettemin was hij opvallend mager, deze hoekige, bijna lijkbleke man met zijn witte gezicht en zwarte, tamelijk lange haar. Hij scheen precies te weten welke vragen Wexford hem wilde stellen en herhaalde haastig en wat nerveus zijn naam en leeftijd, gaf als beroep automonteur op en zei dat hij in Kingsmarkham woonde, bij zijn ouders.


    'Vertel me eens wat er precies is gebeurd.'


    'Die griet stak me met een mes!'


    'Kom nou, meneer Budd, u weet wel beter. Ik wil een gedetailleerd verslag van alles wat u zich kunt herinneren, te beginnen met de reden waarom u daar midden in Nergenshuizen op de bus stond te wachten.'


    Budd had een wat klagerige stem, waarin constant iets van verontwaardiging doorklonk. Hij behoorde tot het soort mensen dat vindt dat de wereld hun veel aandacht verschuldigd is en voor hen behoort te zorgen. 'Dat heeft er niks mee te maken,' zei hij.


    'Laat mij dat maar beoordelen. Ik ga er niet van uit dat u iets deed waarvoor u zich zou moeten schamen. En als dat wel zo mocht zijn, blijft het tussen u en mij.'


    'Ik begrijp niet waar u heen wilt!'


    'Vertel me nou maar waar u gisteravond bent geweest, meneer Budd.'


    'Ik ben wezen biljarten,' zei Budd nors.


    De stomkop! Hij liet 't klinken alsof hij met de echtgenote van een vriend overspel had gepleegd in een van de afgelegen huizen in de heuvels langs de weg naar Pomfret.


    'U zit op een biljartclub?'


    'Dinsdagavond biljarten we altijd. In Pomfret, in het achterzaaltje van The White Horse. Het was al na tienen en ik wilde lopend naar huis.' Hij probeerde een andere houding aan te nemen en hees zich met een van pijn vertrokken gezicht overeind. 'Maar het begon steeds harder te regenen en ik raakte helemaal doorweekt. Toen ik op m'n horloge keek, zag ik dat de bus van tien over half elf er over een minuut of tien zou zijn, en op dat moment was ik al bijna bij de halte.'


    'Ik zou verwachten dat een automonteur zelf wel over een vervoermiddel beschikt?'


    'M'n wagen ligt in de kreukels. Die staat bij de plaatwerker voor een nieuw voorspatbord. Ik reed hooguit veertig toen die vrouw plotseling uit een uitrit kwam en...'


    Wexford viel hem in de rede. 'Goed, je had dus de bushalte bereikt en stond onder het afdak. Wat gebeurde er toen?'


    Budd keek hem aan en wendde toen zijn blik af. 'Nou, er zat al een meisje te wachten. Ik ging bij haar op de bank zitten.'


    Wexford wist precies hoe het wachthuisje eruitzag. Het was een meter of drie lang en de bank onder het afdak was hooguit een halve meter korter. 'Naast haar?' vroeg hij. 'Of aan het andere uiteinde?'


    'Ernaast. Maakt dat wat uit?'


    Wexford dacht dat het misschien wel iets uitmaakte, ja. In ieder geval is het in een land als Engeland, zedelijk verval of niet, nog altijd gebruikelijk dat een man zonder bijbedoelingen, als hij plaatsneemt op een openbare bank waarop al een vrouw is gezeten, zo ver mogelijk van haar af gaat zitten. In de regel zal een vrouw hetzelfde doen als de situatie omgekeerd is.


    'Kende u haar? Had u haar al eens eerder gezien?' Budd schudde zijn hoofd.


    'Hebt u haar aangesproken?'


    'Alleen om te zeggen dat het zo hard regende.'


    Dat wist ze zelf al, dacht Wexford. Hij keek Budd indringend aan. Budd vervolgde: 'Ik zei, jammer dat we zo'n natte meimaand hebben; het is net of er geen eind komt aan de winter - of iets dergelijks. Toen haalde ze opeens een mes uit haar tasje en begon op me in te hakken.'


    'Zomaar? U hebt verder niets tegen haar gezegd?'


    'Ik heb u precies verteld wat ik heb gezegd.'


    'Dan moet ze wel stapelgek zijn geweest. Een meisje dat zomaar met een mes begint te steken, alleen omdat een man tegen haar zegt dat het regent?'


    'Het enige wat ik verder nog heb gezegd, was dat ik normaal gesproken om deze tijd in m'n auto zou hebben gezeten en haar een lift had kunnen geven.'


    'Met andere woorden - je probeerde haar te versieren?'


    'En als dat zo was, wat dan nog? Ik heb 'r niet aangeraakt. Ik heb niks gedaan waarvan ze bang had kunnen worden. Meer heb ik niet gezegd - alleen dat ik haar thuis had kunnen brengen. Toen trok ze dat mes en stak me ermee, een keer of vier, vijf. En ik heb toen geschreeuwd of iets geroepen, waarna ze ervandoor ging.'


    'Zou je haar herkennen, als je haar terugzag?'


    'Reken maar!'


    'Hoe zag ze eruit?'


    Daar bracht Budd even weinig van terecht als Wexford al had gedacht. Hij wist niet of ze groot of klein was geweest, of dik of mager, want hij had haar alleen zittend gezien; en hij geloofde dat ze een regenjas aan had gehad. Een dunne regenjas met een lichte kleur. Ze had blond haar, zoveel wist hij nog wel, ook al had ze een sjaal om gehad, of een muts gedragen. Eronder had hij wat blonde lokken gezien. Ze had een doodgewoon gezicht gehad, niet wat je noemt opvallend knap. Wexford begon zich af te vragen waarom Budd dan wat in haar had gezien. Alleen omdat ze een vrouw en jong was? Een jaar of twintig, zei Budd. Of misschien vijf- zesentwintig. Toen Wexford op meer nauwkeurigheid aandrong, zei hij dat ze tussen de achttien en de dertig kon zijn geweest; hij was niet zo goed in het schatten van leeftijden, hoewel ze volgens hem tamelijk jong moest zijn geweest.


    'Kun je me nog iets meer over haar vertellen?'


    Er was een verpleegster binnengekomen en ze was blijkbaar niet van plan weg te gaan. Wexford wist wat ze zou gaan zeggen, hij had het voor haar kunnen opschrijven: 'Zo lijkt 't me welletjes. Meneer Budd heeft z'n rust hard nodig...' Ze liep naar het voeteneinde van het bed, pakte Budds koortsgrafiek en begon die te bestuderen met de enthousiaste concentratie van een onderzoeker die zojuist een middel tegen haaruitval heeft ontdekt.


    'Ze had een zak bij zich. Die pakte ze op voordat ze ervandoor ging.'


    'Hoe zag die zak eruit?'


    'Nou, gewoon, zo'n plastic vuilniszak. Zwart. Ze pakte hem op, gooide hem over haar schouder en rende weg.'


    'Zo is 't welletjes geweest, lijkt me,' zei de verpleegster, licht afwijkend van Wexfords tekst. Hij stond op. Budds relaas had een heel vreemd beeld bij hem opgeroepen, een situatie die tot zijn verbeelding sprak. De donkere, verregende avond; een blikkerend, doelbewust gehanteerd mes; een meisje dat met een vuilniszak over de schouder wegrent, de regen in. Het leek wel een illustratie uit een bundel griezelverhalen - ongrijpbaar en sinister, een scène uit een andere wereld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Wat zou Burden hebben bedoeld, toen hij zei dat de uitslag van de vruchtwaterpunctie Jenny reden had gegeven om zich zorgen te maken? Wexford merkte dat het hem maar niet los wilde laten. Hij was in het holst van de nacht een paar keer wakker geworden, waarna die vraag zich aan hem op had gedrongen. Nu hij in de auto zat en naar Myringham werd gereden, zag hij een vrouw op de stoep lopen, een mongooltje naast haar; en meteen drong de vraag zich opnieuw aan hem op. Hij had niet verder aangedrongen bij Burden. Over dit soort dingen stelde je een aanstaande vader geen vragen. Wat voor kleinere aangeboren gebreken had je waarover een vader zich niet druk zou maken, maar een moeder wel? Grotesk was het, belachelijk - zulke gebreken bestonden niet. Ieder aangeboren gebrek zou tragisch zijn. Hij dacht achtereenvolgens aan doofheid, een hartruis, een open verhemelte of een hazenlip - vermoedelijk gebreken die niet eens door de test aan het licht werden gebracht. Hen chromosoom te veel, misschien? Hij besefte dat hij op dit gebied volslagen onwetend was. Hij moest aan zijn eigen kinderen denken, recht van lijf en leden en kerngezond, nooit moeilijkheden - en hij kreeg een warm gevoel van binnen bij de gedachte aan de meisjes.


    Het herinnerde hem eraan dat hij het zomerprogramma van het National Theatre in z'n binnenzak had zitten. Sheila was aan het gezelschap verbonden en dit seizoen zou ze voor het eerst een belangrijke rol krijgen.


    Dat was de reden waarom ze voor verdere medewerking aan Runway had bedankt. Hij diepte de brochure op uit zijn zak en nam hem vluchtig door. Dora had hem gevraagd te zeggen op welke data ze naar Londen zouden kunnen gaan om een voorstelling bij te wonen van de drie verschillende producties waaraan Sheila mee zou werken. Om voor de hand liggende redenen was hij altijd degene die dit soort beslissingen moest nemen.


    Het nieuwe stuk van Stoppard en verder Ibsens Little Eyolf en The Cenci van Shelley. Wexford had wel eens gehoord van Little Eyolf, maar er nooit zelf iets van gelezen of gezien; en wat The Cenci betrof, wel, hij had nooit geweten dat Shelley toneelstukken had geschreven. Maar het stond er wel degelijk: 'Percy Bysshe Shelley' - en het stuk werd omschreven als 'een tragedie in vijf bedrijven'. Wexford plaatste - voorlopig - kruisjes bij een vrijdag in juli en twee zaterdagen in augustus, toen Donaldson, zijn chauffeur, de wagen langs de stoep voor het kantoor van Sevensmith Harding tot stilstand bracht.


    Miles Gardner had kennelijk naar hem uitgekeken, want hij haastte zich met een paraplu naar buiten. Een vorstelijk welkom. Ze haastten zich over de drijfnatte stoep naar de mahoniehouten voordeuren.


    Kenneth Risby, de hoofdboekhouder, zei hem dat Williams' salaris altijd was overgemaakt naar de rekening die hij bij het filiaal van de Anglian-Victorian Bank in Pomfret had lopen. Het zag ernaar uit dat Williams maandelijks van deze rekening £500 had overgeschreven naar de gezamenlijke rekening die hij met Joy had. Risby was al vijftien jaar bij Sevensmith Harding en hij kon zich niet heugen dat er ooit een andere regeling had gegolden, niet in de laatste vijf jaar, noch gedurende de tijd waarin Williams nog gewoon vertegenwoordiger


    was geweest. Zijn salaris was altijd naar het bankfiliaal in Pomfret overgemaakt, nooit rechtstreeks naar Kingsmarkham.


    'We hebben nog niets van hem gehoord,' zei Miles Gardner. 'Wat hij ook bedoeld mag hebben met dat postscriptum in die brief, in elk geval heeft hij geen contact meer met ons opgenomen.'


    'Williams heeft die brief niet geschreven,' hielp Wexford herinneren.


    Gardner knikte triest.


    'De eerste maal dat we met elkaar over deze zaak spraken,' hernam Wexford, 'zei je me dat er iemand had gebeld die beweerde mevrouw Williams te zijn; ze zei dat haar man ziek was en niet kon komen. Kan dat op vrijdag zestien april zijn geweest?'


    'Eh, ja, ik veronderstel van wel.'


    'Wie heeft dat telefoontje aangenomen?'


    'Vermoedelijk een van de telefonistes. Een deeltijdbaan. Ik kan me niet herinneren of het Anna is geweest of Michelle. Dat telefoontje kwam voordat ik binnen was, zie je. Dus voor half tien.'


    'Williams had een secretaresse, neem ik aan?'


    'Christine Lomond. Hij deelde haar met onze adjunct-directeur Verkoop. Wil je met haar praten?'


    'Nog niet. Misschien vandaag nog niet, bedoel ik. Ik zou wel Anna willen zien, of Michelle. Wie van de twee moet ik hebben?'


    'Michelle, denk ik,' zei Gardner. 'Ze ruilen een enkele keer van dienst, maar meestal is Michelle er 's morgens.' Dat was die vrijdag inderdaad zo geweest, en vandaag was het ook zo. Michelle bleek een heel jong meisje te zijn; en heel knap ook, met een sprekend opgemaakt gezicht. De 'centrale' - niet meer dan een grote kast, eigenlijk - droeg het stempel van haar persoonlijkheid (of die


    van Anna), in de vorm van een blauwe cineraria, een stapel tijdschriften, een breiwerkje dat al behoorlijk gevorderd was, en, op het bureau voor haar, het nieuwste boek over diëten, dat haastig omgedraaid was neergelegd.


    Het was hem duidelijk dat Michelle al heel wat had afgepraat over dat telefoontje. Met Anna misschien, of met Christine Lomond. De verdwijning van Williams moest op kantoor het gesprek van de dag zijn geweest.


    'Ik begin om negen uur,' zei ze. 'Op dat moment beginnen de telefoontjes binnen te druppelen. Maar het gekke is dat er die ochtend niet een telefoontje is geweest voordat mevrouw Williams belde, om twintig over negen.'


    'Je bedoelt, totdat er iemand belde die zich uitgaf \oor mevrouw Williams.'


    Het meisje staarde hem aan. Toen schudde ze heftig het hoofd. 'Het was mevrouw Williams! Ze zei: "Met Joy Williams".'


    Wexford liet het er voorlopig bij.


    'Wat zei ze precies?'


    "'Mijn man, meneer Williams, kan vandaag niet komen." Daarna scheen ze even te aarzelen en toen zei ze: "Ik bedoel meneer Rodney Williams, de verkoopleider." Ik zei dat er nog niemand op kantoor was, maar ze zei dat ik maar aan Christine moest doorgeven dat hij griep had en niet zou komen.'


    Wie het ook geweest mocht zijn, Joy zeker niet. Op dat moment had Joy niet geweten dat haar man verkoopleider was bij Sevensmith Harding. Wexford bedankte Michelle en draaide zich om, in gedachten al bezig met de kwestie van de schrijfmachines die de firma in gebruik had, maar hij bedacht zich en wendde zich weer tot de telefoniste. 'Hoe weet je zo zeker dat de vrouw dieje aan de telefoon hebt gehad mevrouw Williams was?'


    'Nou, gewoon, ze was 't. Ik weet 't zeker.'


    'Nee, wacht even. Je weet dat je een vrouw aan de lijn hebt gehad die zei dat ze mevrouw Williams was. Ze had nog nooit naar de zaak gebeld, nietwaar, dus kon je haar stem niet herkennen?'


    'Dat niet, nee, maar later heeft ze nog een keer gebeld.'


    'Hoe bedoel je, nog een keer?'


    'Een week of drie later.' Het meisje sprak nu met overdreven geduld, alsof ze een warhoofd tegenover zich had, of iemand die niet bij z'n volle verstand was. 'Mevrouw Williams heeft nog een keer naar de zaak gebeld, drie weken na de verdwijning van haar man.'


    Ach, natuurlijk. Wexford herinnerde het zich weer. Hij had Joy persoonlijk aangeraden te bellen.


    'Ik heb haar doorverbonden met meneer Gardner,' zei Michelle. 'Eerlijk gezegd begreep ik er niet veel van. Maar ik weet dat het dezelfde stem was, beslist. Het was de stem van dezelfde vrouw die ik die bewuste vrijdagmorgen aan de lijn heb gehad - mevrouw Williams.'


    -


    Hij pikte het meisje op bij de rotonde, waarvan de tweede afslag het begin vormt van de rondweg om Kingsmarkham. Ze stond in de berm naast de rotonde en hield een stuk bordkarton op met 'Myringham' erop, in blokletters. Brian Wheatley sloeg af bij de eerste afrit, richting Kingsmarkham-Centrum, en liet het meisje instappen. Om onduidelijke redenen, misschien omdat hij toch al van de rotonde af was en moeilijk achteruit kon rijden om er weer op te komen, besloot Wheatley door het centrum te rijden, in plaats van de rondweg te nemen. Zo'n slecht idee was dat trouwens ook weer niet; het was op de rondweg - die speciaal was aangelegd om


    het verkeer langs Kingsmarkham te vergemakkelijken - vaak drukker dan op de oude route dwars door het stadje.


    Wheatley was vanuit Londen, waar hij drie dagen per week voor z'n werk moest zijn, onderweg naar huis. Het was een uur of zes en natuurlijk nog klaarlicht. Hij was pas twee weken geleden naar Myringham verhuisd en daarom nog niet vertrouwd met de wegen en sluipwegen in de omgeving. Het meisje sprak geen woord. Ze had behalve haar handtasje, voorzien van een schouderriem, geen bagage bij zich. Wheatley reed via High Street door Kingsmarkham, maar de richtingborden brachten hem van de wijs. Hij kreeg de indruk dat hij niet rechtdoor had moeten rijden, maar ongeveer een kilometer terug linksaf had gemoeten. Om die reden - later gaf hij toe dat het een tamelijk afgelegen deel van de weg was geweest - stopte hij in een parkeerhaven en raadpleegde zijn wegenkaart.


    Hij had zijn bedoeling, zo verzekerde hij, tevoren kenbaar gemaakt aan het meisje. Toen de wagen stilstond en hij de motor had afgezet, was hij genoodzaakt zich zijwaarts te buigen en zijn arm uit te strekken naar het handschoenenkastje waarin hij de wegenkaart bewaarde. Hij had het meisje horen hijgen van schrik (of misschien van woede), en daarna voelde hij een stekende pijn in zijn rechterhand, pijn die eerder veroorzaakt leek te worden door een brandwond dan door een messteek.


    Het mes had hij niet eens te zien gekregen. Het meisje was uit de auto gesprongen, had het portier dichtgesmeten en was ervandoor gegaan; niet langs de weg, maar over een voetpad tussen een tarweveld en een bosrand. Uit de steekwond in de muis van zijn hand stroomde bloed. Wheatley had zijn hand zo goed en zo kwaad als het ging met een zakdoek verbonden, maar als gevolg van de schrik en een plotseling opgekomen duizeligheid was hij een paar minuten lang niet in staat geweest zijn weg te vervolgen.


    Uiteindelijk had hij toch z'n wegenkaart geraadpleegd, was tot de ontdekking gekomen dat hij dichter hij huis was dan hij dacht en had kans gezien er binnen een kwartier te komen. De huisarts bij wie hij zich een week eerder had laten inschrijven, was nog bezig aan zijn avondspreekuur. Wheatleys vrouw reed hem erheen en de diepe steekwond in zijn hand werd gehecht, waarna Wheatley de dokter wijsmaakte dat hij vlees had staan snijden en zichzelf per ongeluk met de punt van liet vleesmes had gestoken. Of de dokter hem wel of niet geloofde, bleef onduidelijk. In elk geval had hij geen commentaar geleverd. Zelf had Wheatley hem de waarheid willen zeggen, maar in dat geval zou de politie erbij betrokken zijn geraakt. Zijn vrouw had hem dat voornemen uit het hoofd gepraat, door hem voor te houden dat de politie onherroepelijk de conclusie zou trekken dat hij, Wheatley, het meisje lastig moest hebben gevallen.


    Dit was het relaas dat Wheatley drie dagen later deed aan Wexford. Zijn vrouw wist niet dat hij van gedachten was veranderd. Hij was naar de politie gestapt, zei hij, omdat hij hoe langer hoe verontwaardiger was geworden over het feit dat dit meisje, dat hij met geen vinger had aangeraakt en met wie hij nauwelijks een woord had gewisseld, behalve dan om te zeggen dat hij van plan was om even te stoppen en zijn wegenkaart te raadplegen, hem zonder enige aanleiding met een mes had gestoken en ervandoor was gegaan. Als hij niet naar de politie ging, was de kans groot dat ze ongestraft zou blijven.


    'Kunt u me zeggen hoe ze eruitzag?'


    Wexford wachtte af, bij voorbaat al berustend in een even nutteloos signalement als dat wat Colin Budd hem had gegeven. Hij keek verbaasd op. Wheatley mocht dan in vele opzichten de weg niet weten, maar hij bleek zijn ogen niet in z'n zak te hebben gehad. 'Ze was tamelijk lang voor een vrouw, zeker een meter zeventig of een vijfenzeventig. Jong, ik schat een jaar of achttien, negentien. Donkerblond tot blond haar tot op de schouders, een zonnebril hoewel de zon niet scheen, blanke huid - het viel me op dat haar handen heel bleek waren. Spijkerbroek en blouse, geloof ik, en een gebreide pullover. De tas had een donkere kleur; zwart, misschien, of marineblauw.'


    'Wekte ze de indruk dat ze in Myringham woonde? Dat ze onderweg was naar huis?'


    'Ze wekte helemaal geen indruk. Het enige wat ze zei toen ze eenmaal in de auto zat, was "bedankt" - meer niet. Voor het overige zweeg ze als het graf. Toen ik haar zei dat ik maar door de stad zou rijden, in plaats van de rondweg te nemen, reageerde ze met geen woord. Ook later, toen ik zei dat ik ging stoppen om op de kaart te kijken, gaf ze geen antwoord; maar toen ik me opzij boog naar het handschoenenkastje - ik heb haar niet aangeraakt, dat zweer ik - hoorde ik haar hijgen of zoiets. Dat waren de enige geluiden die ze maakte - "bedankt" en dat hijgende geluid.'


    Hetzelfde meisje als dat wat Colin Budd had aangevallen, zou je zo denken. Maar als hij Wheatley mocht geloven, was er in dit geval helemaal niets dat een dergelijke gewelddadige reactie kon rechtvaardigen, wat in lichte mate wel gold voor de aanval op Budd. Kon het meisje misschien hebben gemeend dat de hand die werd uitgestoken naar het handschoenenkastje, in werkelijkheid onderweg was naar haar linkerschouder? Of haar knieën? Deze steekpartijen hadden iets belachelijks,


    maar toch impliceerde het feit dat het er twee waren dat ze serieus waren bedoeld. Nee, er viel zeker niet om te lachen. De volgende keer kon het fataal voor iemand aflopen.


    Of was dat misschien al gebeurd?


    


    De chef van het filiaal van de Anglian-Victoria Bank in Pomfret leek opvallend veel op Adolf Hitler. Het zat 'm niet alleen in dat vierkante snorretje en het sluike, donkere haar dat de helft van zijn voorhoofd bedekte. Ook het gezicht vertoonde een zekere gelijkenis: tamelijk regelmatige trekken, een brede kin en een geprononceerde neus, en kleine ogen met zware oogleden. Maar zonder dat snorretje en dat sluike haar zou dat niemand zijn opgevallen, dus moest je wel tot de verontrustende conclusie komen dat deze meneer Skinner het met opzet deed. Hij wist op wie hij leek en deed moeite de gelijkenis aan te dikken. Wexford kon maar één motief bedenken voor de filiaalleider van een bank die graag op Adolf Hitler wilde lijken - de wens om zijn cliënten te intimideren.


    Zijn manier van doen was echter hartelijk, tegemoetkomend en hoffelijk. Maar ook onverbiddelijk. Hij peinsde er niet over Wexford inzage te geven in de bankrekeningen van Rodney Williams, of iets te onthullen met betrekking tot de saldi.


    'Hij had dus meer dan één rekening lopen, zegt u?'


    'Ja. De heer Williams heeft hier twee lopende rekeningen - en nu heb ik vermoedelijk al meer losgelaten dan waartoe ik bevoegd ben.'


    'Twee regelmatig gebruikte rekeningen op naam van Rodney John Williams ? '


    Skinner stond tegenover hem, het hoofd iets opzij gedraaid, zodat hij eruitzag als Hitler die in Hendaye wachtte op de aankomst van Franco's trein. 'Ik zei, twee lopende rekeningen, hoofdinspecteur. Zullen we het daar maar bij laten?'


    Eén rekening om zijn salaris op te laten bijschrijven, peinsde Wexford toen hij werd teruggereden; en een tweede rekening om - ja, waarvoor? Het huishoudgeld werd van rekening A overgemaakt naar de gezamenlijke rekening in Kingsmarkham. Wat moest hij dan met rekening b? Zijn vrouw had trouwens niet eens van het bestaan van rekening A geweten. Die alleen al was voldoende om zijn inkomen voor haar geheim te houden. Waar had hij dan een derde lopende rekening voor nodig gehad?


    Er werd nu naar hem gezocht tussen Kingsmarkham en Forby, land dat deels bebost en deels open was. Maar sinds het opdreggen van de reistas uit de vijver van Green Pond Hall was er niets meer aan het licht gekomen. Hij is dood, dacht Wexford, hij moet wel dood zijn.


    Burden was naar Pomfret geweest om een praatje te maken met het gezin Harmer - Joys zuster, zwager en nichtje. John Harmer had een apotheek annex drogisterij in de hoofdstraat. 'Ze beweren dat Joy die avond bij hen is geweest,' zei Burden, 'maar daar zou ik niet al te veel geloof aan hechten. Niet dat ze opzettelijk liegen -ze weten het eenvoudig niet precies meer. Het is tenslotte al zeven weken geleden. Bovendien komt Joy er veel over de vloer, 's avonds. Min of meer om daar tv te kijken in plaats van thuis, heb ik begrepen. Ik veronderstel dat ze zich eenzaam voelt en behoefte heeft aan gezelschap. Mevrouw Harmer zegt dat ze er beslist was die avond; Harmer zegt dat het wel zo zal zijn als zijn vrouw het zegt; en het meisje weet 't niet. Van een tiener mag je niet verwachten dat ze veel aandacht schenkt aan het komen en gaan van een tante.'


    Wexford vertelde hem wat hij te weten was gekomen van de telefoniste van Sevensmith Harding. 'Natuurlijk kan het meisje zich vergissen in de stem, of misschien heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat het dezelfde stem is geweest, om de zaak wat dramatischer te maken. Maar het is zeker mogelijk dat de vrouw die naar Sevensmith Harding heeft gebeld om te zeggen dat hij ziek was, dezelfde was die drie weken later belde om naar zijn verblijfplaats te informeren. En we weten dat het die tweede keer Joy is geweest. Joy was er erg op gebrand dat ik naar haar toe zou komen toen ze eenmaal door had dat hij verdwenen was, maar later helemaal niet meer - toen werkte ze me eerder tegen. De eerste maal dat ik haar sprak, zei ze er niets over dat ze die avond weg was geweest. Daar begon ze pas bij ons tweede gesprek over. Joy dweept met haar zoon, Kevin. Haar dochter betekent niets voor haar, maar haar zoon des te meer... Wat is er, in 's hemelsnaam?'


    Burdens gezicht stond plotseling grimmig en hij was tamelijk bleek geworden. Zijn handen omklemden krampachtig de leuning van zijn stoel. 'O, niks. Ga door.'


    'Welnu - haar zoon belt haar iedere donderdagavond op; en die bewuste donderdagavond was de eerste nadat hij terug was gegaan naar de universiteit. Zou een moeder die zoveel op heeft met haar zoon onder zulke omstandigheden niet op zijn telefoontje hebben gewacht, om hem honderduit te vragen over alles waarover ze zich zorgen maakte? Had hij een prettige reis gehad? Was z'n kamer in orde? Volgde hij trouw zijn colleges? Maar deze bezorgde moeder heeft niet op z'n telefoontje gewacht. Zij ging het huis uit - niet naar een belangrijke afspraak, niet naar iets wat al weken tevoren was vastgelegd, maar naar haar zuster om daar televisie te kijken. Welke conclusies trek jij daaruit?'


    Burden, die zichzelf inmiddels, zij het met wat moeite, weer in de hand had, dwong zich tot een lachje. 'Je lijkt Sherlock Holmes wel, als hij het tegen dokter Watson heeft.' Sinds hij voor de tweede maal was getrouwd, las hij af en toe een boek, iets waar Wexford nog niet goed aan had kunnen wennen.


    'Nee,' zei Wexford, "'eerder als een voortbrengsel van het degelijke Sussex - iemand die een grote dosis nuchterheid verbergt achter een zwijgzaam uiterlijk".'


    'Laat dat "zwijgzaam" er maar af. Was dat uit Sherlock Holmes?'


    Wexford knikte. 'Dus waar doet dit jou aan denken?' vroeg hij wat minder formeel.


    'Dat Joy op een of andere manier onder een hoedje speelt met haar man. Dat er een soort samenzwering op touw is gezet. Waarom en waartoe zou ik niet durven zeggen, maar blijkbaar moet de indruk worden gewekt dat Williams dood is. Hij is die avond van huis gegaan; en zij is hem een poosje later gevolgd om hem ergens anders te ontmoeten. Als ze iets van plan waren, kon dat niet thuis gebeuren, aangezien het voor hun dochter Sara verborgen moest worden gehouden - en voor ieder ander, uiteraard. De volgende ochtend heeft Joy naar Sevensmith Harding gebeld om te zeggen dat haar man ziek was. Het is natuurlijk grote onzin dat ze zegt niet te hebben geweten dat hij verkoopleider was, of dat ze beweert dat hij zijn inkomen voor haar heeft verzwegen. En daarna heeft of hij of zij die brief getikt - op een gehuurde schrijfmachine. Waarschijnlijk heeft zij dat voor haar rekening genomen, want ze wist niet hoe hij Gardner aansprak en schreef per ongeluk "meneer" Gardner. Die achtergelaten auto en de in de vijver gegooide reistas waren alleen maar bedoeld om ons te laten denken dat hij dood is. Maar Joy is bang geworden van alle aandacht die de politie aan de zaak besteedt - die heeft veel liever dat we wat minder hard van stapel lopen. Vandaar die tegenwerking, opeens. Ik zei zo even dat ik de reden niet wist, maar het kan natuurlijk een verzekeringskwestie zijn, denk je ook niet?'


    'Zonder lijk, Mike? Met niet meer "bewijzen" voor zijn dood dan een uit een vijver opgedregde reistas? Als je wilt dat de mensen gaan denken dat je dood bent, zijn er dan niet minstens vijf, zes eenvoudiger en veel overtuigender manieren om dat te bereiken?'


    'Dus jij denkt er net zo over als ik? Je gelooft dus ook niet dat hij dood is?'


    'Ik wéét dat hij dood is,' zei Wexford.


    De volgende dag leverde het bewijs voor zijn gelijk.


    


    Het zag eruit als een graf. Het had de vorm van een graf, even duidelijk gemarkeerd als wanneer er een grafsteen overheen had gelegen, hoewel Edwin Fitzgerald zich daar niet dadelijk rekenschap van had gegeven. Ondanks de vorm ervan zou hij er achteloos aan voorbij zijn gelopen en het hebben uitgelegd als een curiositeit, een gril van de natuur. Het was zijn hond, Shep, die zijn aandacht erop vestigde.


    Edwin Fitzgerald was een gepensioneerd politieman die honden had getraind. Hij woonde in Pomfret en had een baantje als parttime bewaker van een fabriekscomplex op het industrieterrein Stowerton. Zijn hond Shep was geen officieel getrainde speurhond, zoals bijvoorbeeld de 'hasjhonden'. Fitzgerald had hem gekocht na de dood van zijn laatste hond - een geweldige speurhond, slimmer dan een mens, een hond die ieder woord dat hij zei dadelijk begreep. Shep kon slechts in alle bescheidenheid de voetsporen van die andere hond drukken en moest vaak allerlei minder gunstige vergelijkingen aanhoren. Hij begreep niet ieder woord dat Fitzgerald zei, of gedroeg zich in elk geval alsof hij hem niet begreep.


    Die juni-ochtend - het was droog; de eerste werkelijk mooie ochtend van de zomer - negeerde Shep ieder woord dat Fitzgerald zei. Hij schonk niet de minste aandacht aan herhaaldelijke waarschuwingen als 'Laat dat, meneer,' en 'Doe wat je gezegd wordt,' en bleef als een razende graven in wat zijn baas aanzag voor de hoek van een met onkruid begroeid rechthoekig stukje grond. Hij groef als een bezetene. Fitzgerald noemde hem zelfs een dondersteen en voegde eraan toe dat hij niet begreep wat hem bezielde. Hij verhief zijn stem (iets wat een goeie hondentrainer nooit zal doen) en dreigde hem met gebalde vuist - totdat hij zag wat Shep had opgegraven.


    De hond had een voet blootgelegd.


    


    Fitzgerald was politieman geweest, wat het dubbele voordeel had dat hij niet dadelijk misselijk werd bij zo'n ontdekking en had geleerd dat hij niets in de buurt moest aanraken. Hij lijnde Shep aan en trok de hond weg. Dat kostte de nodige moeite, aangezien Shep een jonge, sterke Duitse herder was en de eerste uren dat opgegraven ding niet in de steek wenste te laten.


    Voor zover Fitzgerald kon zien, nu hij de hond uit de buurt had, zat de voet nog vast aan een been, en dat been vermoedelijk nog aan een romp. De voet bevond zich in een doorweekte, zwart verkleurde en slijmerige, bemodderde schoen; en rondom de enkel kleefde modderige, doorweekte stof die ooit de zoom van een broekspijp had gevormd. Shep had de voet opgegraven uit een van de hoeken van dit eigenaardige stukje grond. Het gras op het weiland eromheen was hoog genoeg om te worden gemaaid, hoog genoeg om de hond onzichtbaar te maken toen hij er indook. Maar de rechthoek - twee meter lang en een centimeter of tachtig breed? - die Shep erin had aangetroffen en waarin hij was gaan graven, was begroeid met dicht opéénstaande, keurig ingezaaide groene planten die er nog tamelijk jong uitzagen. Zeker, het was onkruid, maar dan onkruid dat er aantrekkelijk genoeg uitzag om de naam 'planten' te rechtvaardigen - koekoeksbloemen, ereprijs en klaver. En ze bedekten de langwerpige rechthoek even recht in het gelid alsof ze waren uitgezaaid in een perkje.


    Het hoge, al in het zaad geschoten gras eromheen droeg lichte, gevederde aren in de kleuren bruin, grijsgeel en zilverachtig goud en onttrok de rechthoek aan het zicht van iedereen die op het voetpad bleef. Er moest een speelse, avontuurlijke hond aan te pas komen om het graf te ontdekken. Een dag of twee zonneschijn, dacht Fitzgerald, en de boer zou aan het hooien zijn geslagen; hij zou dit onkruid hier hebben afgemaaid zonder er ook maar een gedachte aan te wijden. Achteraf bezien was Shep dus niet zo'n slechte hond, ook al begreep hij niet ieder woord dat Fitzgerald zei.


    Hij keerde terug naar de landweg naar Myfleet en haastte zich de helling af naar zijn bungalow om de politie te bellen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    



    Vanaf de weg naar Pomfret slingert zich een smalle landweg de heuvels in, tot aan de rand van het bos. De landweg wordt aan weerszijden geflankeerd door heesters van de soort Viburnum lantana, een houtachtige struik met trossen platte, roomkleurige bloemen; en eronder, de weilanden omboordend als sierlijke kant, groeit wilde peterselie, met zijn fijnere, witte bloempjes. De huizen aan weerskanten zijn toegankelijk via voetpaden, karrensporen of smallere laantjes; maar de landweg zelf, waaraan ook Fitzgeralds bungalow is gelegen, lijkt rechtstreeks naar de stenen obelisk op de heuveltop te leiden.


    Het landschap hierboven ziet eruit als laagland; de bomen wijken terug tot daarginds in het oosten het naaldbos begint. Hier en daar liggen krijtrotsformaties, begroeid met dopheide. En naarmate je verder komt wordt de obelisk steeds hoger, een granieten naald met een piramidevormige top. De landweg komt er echter niet bij uit: een halve kilometer ervoor maakt hij een bocht naar het oosten en splitst zich op in tweeën: de ene afsplitsing slingert zich naar Myfleet, en de andere naar Pomfret - en algauw houdt de heide op om weer plaats te maken voor weiland. En daar, in een van die weilanden, niet ver van het hoger gelegen bos en doorsneden door een voetpad dat vanaf de landweg naar Myfleet loopt, had Shep het graf ontdekt. Ten westen ervan priemde de naald naar de blauwe hemel, alsof de punt ervan een wolkensliert probeerde te krabben.


    Het graf lag in een driehoek, gevormd door het bos, de landweg en het voetpad, in een wat stompe punt van liet weiland. Hier, zo dicht bij het naaldbos, geurde de lucht naar hars. De bodem was licht en zanderig en vermengd met dorre dennennaalden.


    'Het is er gemakkelijk graven,' zei Wexford tegen Burden. 'Nagenoeg iedereen die niet omvalt van ouderdom had een dergelijk graf daar binnen een half uur kunnen graven. Het zou alleen wat langer hebben geduurd om het diep genoeg te maken.'


    Ze namen de situatie ter plaatse in ogenschouw, lettend op de afstand tussen graf en voetpad, of tussen graf en landweg, terwijl sir Hilary Tremlett, de patholoog-anatoom, met een vertegenwoordiger van de plaatselijke politie bij het graf stond om toezicht te houden op de behoedzaam uitgevoerde opgraving. Sir Hilary was toevallig in Stowerton toen Fitzgeralds telefoontje werd aangenomen. Een gelukkig toeval wilde dat hij kort tevoren in het ziekenhuis was gearriveerd om daar een autopsie te verrichten. Het was nog voor tienen, en stralende ochtend, de blauwe hemel bezaaid met ijle witte, bolvormige wolkjes. Toch droeg iedereen een regenjas, ook de kleine, gezette en wat plechtstatige patholoog-anatoom. Het had al zoveel weken achtereen iedere dag geregend, dat niemand het risico aandurfde om de regenjas uit te laten; ze konden geen van allen hun ogen geloven.


    'Door al die regen is dat onkruid zo hoog opgeschoten,' zei Wexford. 'Je kunt precies zien wat er is gebeurd. Heel interessant. Overal hier groeide gras, totdat er een kuil werd gegraven om dat kwijt te raken. De zaak werd weer dichtgegooid, het zaad werd erover uitgezaaid en toen begon het te regenen, eindeloos; en het enige wat er op deze vruchtbare rechthoek wilde groeien, waren planten, breedbladige planten. Als we een droog voorjaar hadden gehad, zou er meer gras op hebben gegroeid en zou het geheel heel wat minder groen zijn geweest.'


    'En de grond harder. Als de grond hier niet zo zacht en vochtig was geweest, zou de hond dat gegraaf niet hebben volgehouden.'


    'De fout is dat ze het graf niet diep genoeg hebben gemaakt. Je vraagt je af waarom hij of zij niet dieper heeft gegraven. Luiheid? Tijdgebrek? Te weinig licht? Anderhalve meter is wel het minimum, zoals iedere begrafenisondernemer weet - omdat dit soort dingen de neiging heeft zich omhoog te werken naar de oppervlakte.'


    'Als dat zo is,' zei dr. Crocker, die bij hen was komen staan, 'zou ik wel eens willen weten waarom ze altijd zo diep moeten delven om tempels en steden en zo uit de oudheid op te graven.'


    'Dat moet je mij niet vragen,' zei Wexford. 'Vraag 't maar aan die hond - die is de archeoloog hier. Het zal je overigens bekend zijn dat we hier in Sussex geen lava hebben.'


    Ze liepen wat dichter naar de plek waar de rechercheurs Archbold en Bennett hun delicate opgravings-werkzaamheden verrichtten. Nu al was te zien dat het lijk van de man in de vochtige aarde zonder enige bedekking in de kuil was gelegd. De aarde hechtte er zich niet aan, zoals in zwaardere leemhoudende grond het geval zou zijn geweest. Het kwam er betrekkelijk schoon uit -de kleding doorweekt en onder de donkere vlekken; en het geheel verspreidde de afschuwelijke stank waarmee ze allemaal vertrouwd waren, de wat zoetige, visachtige en adembenemende, penetrante stank van in staat van ontbinding verkerend vlees. Dat was de geur die de hond had geroken, de geur die hem zo was bevallen dat hij er meer van had willen ruiken.


    'Ik denk dikwijls,' zei Wexford tegen de dokter, 'dat we maar weinig gemeen hebben met honden.'


    'Nee, alleen krijg je op dit soort ogenblikken de bevestiging van iets wat je altijd al hebt vermoed, namelijk, dat ze helemaal niet bijna menselijk zijn.'


    Het gezicht was wit, gevlekt en opgezwollen; de bleke delen hadden dezelfde kleur als de buik van een dode vis. Wexford, toch niet voor een kleintje vervaard en gehard door de jaren, nam zich voor niet meer naar dat gezicht te kijken, tenzij dat onvermijdelijk was. Het hoge, gewelfde voorhoofd, nu nog hoger en boller omdat het hoofdhaar was uitgevallen, zag eruit als een grote, gevlekte kei of een reusachtige zwam. Het was dit voorhoofd dat hem de zekerheid gaf dat dit Rodney Williams moest zijn. Vanzelfsprekend zou hij er in dit stadium geen eed op hebben gedaan, maar het zou hem verbazen als het Williams niet was.


    Sir Hilary, die gehurkt naast het lijk zat, bukte zich nog wat dieper. Murdoch, verantwoordelijk voor het registreren van alle omstandigheden waaronder de vondst was gedaan, begon de zaak op te meten en berekeningen te maken. Hij riep de fotograaf erbij, maar sir Hilary stak afwerend een hand op. Wexford begreep niet hoe hij bestand was tegen die walgelijke stank, zo vlak voor z'n neus. Hij leek er bijna plezier in te hebben, genoegen te beleven aan de hele situatie - het lijk, de atmosfeer, het macabere en smerige. Dat had je wel meer met pathologen-anatomen - en dat was maar goed ook. Want hoe konden ze ooit hun werk naar behoren verrichten als ze voor dit soort dingen terugdeinsden?


    Het lijk werd langdurig en grondig bestudeerd. Sir Hilary bekeek het van alle kanten. Zo nu en dan scheelde het maar weinig of hij raakte het zelfs aan, zonder dat werkelijk te doen, overigens. Hij had korte, dikke vingers, pijnlijk schoon en met de kleur van een plak ham. Eindelijk stond hij op, knikte Murdoch en de fotograaf toe en wendde zich glimlachend tot Wexford.


    'Ik denk dat ik er na de lunch maar eens in ga porren,' zei hij. Als hij een autopsie moest verrichten, bezigde hij steevast die uitdrukking, 'erin porren'. 'Ik heb vandaag toch niet zoveel om handen. Enig idee wie de man was?'


    'Ik heb zo'n vermoeden, sir Hilary.'


    'Blij dat te horen. Het bespaart ons een massa rompslomp. We zullen hem een beetje opknappen, voordat zijn dierbaarste en naaste verwant een kijkje bij hem komt nemen.'


    Joy Williams, wist Wexford. Nee, een dergelijke beproeving was te veel voor haar. Hij werd zich bewust van de zachte, koesterende warmte van de klimmende zon in zijn gezicht. Hij draaide zich om en keek over de golvende weilanden naar de weg naar Pomfret - groen hooi, verkleurend naar goudgeel; donkergroene heggen met het effect van appliqué, aangebracht op een gobelin; schapen op een heuvelflank. Maar het enige wat hij voor zich zag was dat gezicht en een echtgenote die ernaar moest kijken. 'Dit walglijk beeld doet mij het haar ten berge rijzen en dwingt mijn prangend hart te hameren in mijn borst...'


    Hij bedacht dat het dichtstbijzijnde deel van de hoofdweg, gerekend van deze plek, de bushalte moest zijn waar Colin Budd was aangevallen. Zou dat iets te betekenen hebben? De landweg die op enkele tientallen meters langs het graf liep, kwam vrijwel recht tegenover de bushalte op de weg naar Pomfret uit. Maar de steekpartij in de bushalte had weken na de moord op deze man plaatsgevonden. O, de zwager kon Williams identificeren, in plaats van zijn vrouw. John Dinges, de apotheker. John Harmer.


    Hij maakte een verstandige indruk en was een jaar of vijf, zes jonger dan Williams. Hij behoorde tot het soort mensen dat 'op maat gesneden' lijkt te zijn, deze keurig geklede, wat tengere man met regelmatige trekken en stevig, kort krullend haar. Hij had z'n apotheek gesloten en de drogisterij aan de zorgen van zijn vrouw toevertrouwd.


    Na diep adem te hebben gehaald, richtte hij zijn blik op het lijk. Hij staarde naar het gezicht, maar zijn gelijkvormige trekken bleven beheerst in de plooi. Hij zou niets laten blijken, hij niet - geen schrik, geen walging, geen meelij. Je kon zijn moeder bijna tegen een kleine krullebol horen zeggen: 'Flink zijn, John. Niet huilen. Wees een vent.'


    Harmer was het niet vergeten en was een vent. Maar hij had met Macduff kunnen zeggen dat hij het ook als een vent moest voelen, want zijn gezicht werd langzaam bleek, totdat het bijna even ziekelijk groenig-bleek was als dat van het lijk. Zijn maag, niet zijn wil, had hem in de steek gelaten. Of dreigde dat te doen. Hij liep naar buiten, naar de frisse lucht en de zonneschijn, weg van die knekelhuisgeur van rotting en bederf; en nu hij de geuren van de zomerse middag kon opsnuiven, zakte z'n misselijkheid. Hij knikte Wexford toe, heftiger en langer dan nodig was.


    'Het is uw zwager, Rodney Williams?'


    'Ja.'


    'U bent er absoluut zeker van?'


    'Helemaal.'


    Wexford had overwogen hem te vragen Joy het slechte nieuws over te brengen, maar algauw had hij begrepen dat Harmer als boodschapper niet geschikt was, bij gebrek aan meegevoel. Hij ging zelf naar Alverbury Road en dacht onder het lopen na. Persoonlijk zou hij weinig kunnen doen voordat het rapport van de patholoog-anatoom binnen was en het gerechtelijk laboratorium Williams' kleding had onderzocht. Vol walging herinnerde hij zich de bloederige doek die om de wonden was gewikkeld. Hij was blij dat hij de auto zo grondig door de mensen van het laboratorium had laten onderzoeken op een moment waarop het er nog naar uit had gezien dat Williams misschien iets had gedaan dat niet door de beugel kon en met de noorderzon was vertrokken.


    Die brokjes plamuur in de kofferbak zouden wel eens essentieel bewijsmateriaal kunnen zijn. Eerst had hij verondersteld dat ze wellicht iets met Williams' werk te maken hadden. Maar Gardner had hem duidelijk gemaakt dat het uitgesloten was dat Williams ooit het spul dat hij verkocht bij zich had gehad. Het was waarschijnlijker dat die brokjes plamuur tussen de plooien van die met bloed doordrenkte doek hadden gezeten en dat het lijk zelf in de kofferbak van de auto was vervoerd...


    Iemand had het gras in de voortuin van 31 Alverbury Road gemaaid en de ligusterhaag gesnoeid. Zo te zien waren beide karweitjes met dezelfde botte snoeischaar afgewerkt. Rodney Williams was althans in één opzicht een goed huisvader geweest: hij had z'n tuin netjes onderhouden.


    Sara deed open. Hij had haar niet thuis verwacht en schrok even. Liever zou hij haar moeder het slechte nieuws onder vier ogen hebben meegedeeld. Het schooljaar was nog niet afgelopen, maar de examens waren al achter de rug, zodat ze misschien niet meer naar school hoefde. Ze had een wit T-shirt aan, hagelwit en met korte mouwen, zodat de viltstifttekeningen op haar armen en handen zichtbaar waren - weer de groene slang, een vlinder met een kindergezichtje en een raaf-vrouw met parmantige, bijna agressieve borsten en opgetrokken vlerken, om de een of andere reden een obsceniteit op die gladde, roomblanke armen, rond en tenger als de armen van een kind.


    'Is je moeder thuis, Sara?'


    Ze knikte. Had ze het begrepen uit de klank van zijn stem? Ze keek van opzij naar hem op, angstig, toen ze door de korte gang naar de keuken liepen.


    Joy Williams was totaal onvoorbereid. Op de tafel waaraan ze zat, stonden de resten van een lunch voor twee personen. Met een lichtelijk geïrriteerde, vragende blik keek ze op. Ze hadden vissticks met bruine bonen gegeten - een onaantrekkelijke combinatie, vond Wexford. Sara had een flink deel van haar portie laten staan. Joy had in een damesblad zitten bladeren, zo'n roddelblad vol dweperige verhalen over het koninklijk huis en andere coryfeeën. Het stond rechtop tegen een fles ketjap, ongetwijfeld ingeslagen op aandringen van Sara. Wat doet een dochter voor haar moeder in een situatie als deze? Loopt ze naar haar toe om een arm om haar schouders te leggen? Of op z'n minst naast haar te staan? Sara liep naar het aanrecht en keerde hen de rug toe, via het raam erboven naar buiten starend, naar het gras en de schutting en de armetierige appelboompjes.


    Wexford zei Joy dat haar man gevonden was. Het stoffelijke overschot van haar man. Meer kon hij haar niet vertellen, meer wist hij eenvoudig niet. Het meisje schokschouderde. Mevrouw Williams boog zich over de keukentafel en drukte krampachtig haar hand tegen baar mond. Zo bleef ze enkele ogenblikken zitten. De /.acht fluitende ketel op het gas begon te krijsen. Sara draaide zich om, deed het gas uit en staarde met vertrokken mond haar moeder aan, alsof ze kiespijn had.


    'Wilt u koffie?' vroeg Joy aan Wexford.


    Hij schudde het hoofd. Sara maakte twee mokken instantkoffie klaar - een met een grote 'S' erop en een met het konterfeitsel van de prins van Wales. Joy schepte suiker in die van haar; een theelepel, na enig nadenken gevolgd door een tweede.


    'Moet ik naar hem gaan kijken?'


    'Hij is al door uw zwager geïdentificeerd.'


    'John?'


    'Hebt u dan meerdere zwagers, mevrouw Williams?'


    'Rod heeft nog een broer in Bath. "Had," moet ik eigenlijk zeggen. Ik bedoel, voor zover ik weet is die nog in leven en Rod niet meer, nietwaar?'


    'O, mam,' zei Sara, 'hou in 's hemelsnaam op.'


    'Hou jij je mond, klein kreng!' Joy begon tegen haar dochter te krijsen. Ze articuleerde geen woorden meer, maar bleef maar schreeuwen, en ze roffelde zo heftig met haar vuisten op tafel dat de mok eraf danste en kapot viel, zodat de koffie de kokosmat op de vloer doorweekte. Joy bleef krijsen totdat Sara haar een pets in het gezicht gaf - nu al op en top de dokter die in een noodsituatie het hoofd koel hield. Wexford was niet zo dom geweest het zelf te doen. Hij had een hysterische vrouw eens op die manier tot haar positieven gebracht - en prompt had ze hem gedreigd met een aanklacht wegens mishandeling. 'Is er iemand die haar gezelschap kan houden?' vroeg hij. 'Mevrouw Milvey, misschien?'


    Hij dacht aan Dora, maar verwierp die mogelijkheid meteen weer.


    'Ze heeft geen vriendinnen. Ik neem aan dat mijn tante, Hope Harmer, wel zal komen.'


    Hope en Joy. Goeie genade, dacht hij bij zichzelf. Hoewel het meisje nu naast haar moeder zat en haar hand vasthield, terwijl Joy zelf uitgeput achteroverleunde en haar hoofd op de rugleuning van de stoel rustte, het gezicht nat van stille tranen, was het hem duidelijk dat Sara er niet in slaagde haar weerzin volledig te overwinnen. Dat gevoel was zo hevig dat haar lichaam er bijna van sidderde. De behoefte aan afstand was trouwens wederkerig. Ongetwijfeld snakte Sara naar de verlossende uitslag van het examen, naar de bevestiging van de Medische Faculteit dat ze aangenomen was, naar de maand oktober, als ze met haar studie kon beginnen. Haar kon het allemaal niet snel genoeg gaan.


    'Ik blijf zelf wel bij mam,' zei ze, met een stoïcijnse klank in haar stem. 'Ik zal haar een pilletje geven - ze heeft valium in huis. Ik zal haar een paar pilletjes geven en iets aardigs voor haar zoeken op de televisie.'


    De panacee, het middel-tegen-alle-kwalen dat altijd bij de hand was.


    Het was nu te laat om nog te gaan lunchen. Misschien konden Burden en hij iets eten op kantoor, een paar broodjes uit de kantine. Hij had gezegd dat hij om half drie de pers te woord zou staan. In de persoon van de jonge Varney, verbonden aan de plaatselijke krant en correspondent van een paar grote Londense dagbladen...


    Op het parkeerterreintje voor het politiebureau ontwaarde hij een grote reportagewagen met het opschrift TV SOUTH. De cameraploeg was nog bezig uit te stappen. 'Ze zijn al naar het bos geweest om opnamen te maken van het graf, en ook van Fitzgerald en de hond,' zei Burden. 'En nu willen ze eerst jou interviewen.'


    'Mooi. Dan kan ik meteen een oproep richten tot iedereen die misschien heeft gezien dat die auto daar werd geparkeerd.' Er kwam een minder opwekkende gedachte bij hem op. 'Ze zullen toch hopelijk niet van plan zijn me te schminken, hè?' Hij was nog nooit voor de camera geweest.


    IOI


    Burden keek hem nors aan en haalde zijn schouders op, volmaakt onverschillig voor wat ze ook van plan mochten zijn. 'Och, het is niet bepaald het eind van de wereld, wel?'


    Geen gunstiger moment dan het nu, zelfs een nu waaraan over een minuut of tien een eind zou komen met zijn allereerste optreden voor de televisie. 'Wat heeft een eind gemaakt aan jouw wereld, Mike?'


    Burden wendde dadelijk zijn blik af. Hij mompelde iets onverstaanbaars, zodat Wexford hem moest vragen het nog eens te zeggen.


    'Ik zei dat ik je eigenlijk zou moeten zeggen wat er aan de hand is.'


    'Ja. Ik wil het graag weten.' Hij ontdekte voor het eerst wat grijze haren in Burdens blonde kuif. 'Er is iets mis met de baby, nietwaar?'


    'Dat klopt.' Burdens stem klonk droog, erg droog. 'Volgens Jenny, tenminste. Niet volgens mij.' Een kort, bitter lachje. 'Het is een meisje.'


    'Wat?'


    Wexfords telefoon begon te rinkelen. Hij nam de hoorn van de haak; beneden werd er door de cameraploeg van TV South, de verslaggever van de Kingsmarkham Courier en twee andere journalisten met smart op hem gewacht. Burden was al onderweg en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Ze dekte de tafel met het zilveren bestek en het kristal dat ze bij hun trouwen hadden gekregen. Het kanten tafellaken was in Venetië gekocht, waar ze na hun huwelijksreis hun eerste vakantie hadden doorgebracht. Ze had zich toen verheugd op het huishouden en had, zodra ze wist dat ze in verwachting was, haar baan als onderwijzeres eraan gegeven. Het was het nieuwtje, natuurlijk, het idee dat ze de hele dag thuis zou zijn en het huisvrouwtje kon spelen. Daarna was ze steeds onverschilliger geworden, totdat alles haar volkomen koud liet. Behalve dan het kind, dat ze verafschuwde.


    Soms, als ze door het huis dwaalde nadat Mike naar z'n werk was gegaan, of de bedden opmaakte of met de stofzuiger worstelde, welden er tranen op in haar ogen en huilde ze haar hele gezicht nat. Ze huilde omdat ze niet kon geloven dat zij, die zo lang en intens naar een kind had verlangd, de baby in haar schoot haatte. Dat alles had ze haar psychiater al bij haar tweede bezoek gezegd. Ze had haar zwijgend aangehoord. Een keer had ze gevraagd, 'Waarom zegt u dat?' en ook een keer, 'Ga door,' maar voor het overige had ze zich steeds beperkt tot luisteren, met een trek van belangstelling op haar gezicht.


    Mike had haar de psychiater aangeraden. Omdat Mike in de regel geen goed woord over had voor psychiaters was ze zo overdonderd geweest dat ze dadelijk ja had gezegd, zonder een woord van protest. In ieder geval was het iets om naartoe te gaan, iets anders dan thuis zitten piekeren over de toekomst en haar huwelijk en het kind dat ze niet wenste. Met de onvermijdelijke huilbuien, natuurlijk, als ze zich, zoals steeds, herinnerde hoe haar leven vroeger was geweest - toen het leek alsof de dagen te kort waren voor een vrouw die geschiedenisles gaf aan zesdeklassers, in een orkestje viool speelde en daarnaast ook nog een cursus 'kunstappreciatie voor gevorderden' volgde.


    Jenny verafschuwde zichzelf, maar dat veranderde niets aan de situatie. Ze walgde van haar zelfmedelijden.


    Het geluid van de sleutel die hij in het slot stak - een geluid dat vroeger altijd had gemaakt dat haar hart sneller begon te kloppen, omdat het de bevestiging was van zijn liefde - deed haar nu niets meer; hooguit bezorgde het haar wat angst omdat ze opzag tegen de avond. Hij kwam de kamer binnen en kuste haar. Dat deed hij nog steeds.


    'En, hoe ben je gevaren met je zielknijper?'


    Ze ergerde zich aan zijn haast. Hij wilde dat ze zou genezen, was de conclusie die ze eruit trok, zodat hun leven weer normaal werd. 'Wat had je verwacht? Een wonder in twee gemakkelijke lessen?'


    Ze ging zitten. Dan voelde ze zich wat minder miserabel, omdat haar buik dan minder in het oog liep. En goddank was het kind rustig - geen gespartel en getrap.


    'Laat je door hem geen kalmerende middelen opdringen.'


    'Het is een vrouw.' Het liefst had ze gegild van het lachen. Het was ook allemaal zo ironisch! Zelf was ze onderwijzeres en die andere vrouw was psychiater, en Mikes dochter, Pat, had bijna haar tandartsenstudie achter de rug - maar desondanks reageerde zij als de eerste de beste onnozele jongste haremaanwinst. Alleen omdat haar baby een meisje was.


    Hij schonk haar een drankje in, jus d'orange met een scheutje Perrier. Zelf had hij whisky genomen, een dubbele; en over een paar minuten zou hij er nog een nemen. Het was nog niet zo lang geleden dat hij nooit naar drank had getaald als hij thuiskwam. Ze keek naar hem en wenste dat ze zichzelf ertoe kon brengen zijn arm aan te raken of zijn hand te pakken. Een apathie die even krachtig was als het leven zelf weerhield haar ervan.


    'Mike,' zei ze, misschien wel voor de honderdste maal, 'ik kan er niets aan doen. Ik wilde dat ik het kon, eerlijk. Ik heb het geprobeerd.'


    'Dat heb je al vaker gezegd, ja. Ik snap er geen fluit van. Het gaat me boven m'n pet.'


    Zacht, met neergeslagen ogen, zei ze: 'Zelf begrijp ik 't ook niet.' Het kind begon zich te roeren, aanvankelijk wat lichte beweginkjes, daarna een harde schop tegen haar ribben die haar het zuur bezorgde. Ze riep uit: 'O, God, ik wou dat ik 't nooit had laten doen. Ik wou dat ze van me af waren gebleven! Ze hadden 't me niet moeten zeggen. O, waarom heb ik ze hun gang laten gaan? Als ik 't niet had geweten zou ik blij zijn gebleven, dan had ik de baby kunnen krijgen zonder er zelfs maar bij stil te staan of het een jongen of een meisje was. Ik zou met iedere gezonde baby blij zijn geweest. Ik had niet eens voorkeur voor een zoon; in elk geval was ik me er niet bewust van. Het kon me eerst niet schelen wat het was, maar nu ik 't weet kan ik het niet uitstaan. Ik wil dit niet allemaal doormaken en dat kind dragen en de bevalling doorstaan en al die pijn en ellende en m'n hele leven ermee optrekken en ervoor zorgen - dat allemaal voor een meid!'


    Hij had het allemaal al eerder gehoord. Hij kreeg de indruk dat ze het iedere avond opnieuw zei. Zo zag zijn thuiskomst er tegenwoordig uit. Dit was wat ze hem iedere avond te vertellen had, telkens en telkens weer, met kleine variaties en wisselende bewoordingen en af en toe een andere zinswending. Totdat ze van uitputting begon te huilen of lusteloos onderuitzakte in haar stoel; totdat ze naar bed ging - wat ze, naarmate de weken voorbijgingen, steeds vroeger deed. Tevergeefs had hij haar gevraagd waarom ze opeens een vooroordeel koesterde tegen meisjes, zij die een overtuigd feministe was, zij die beter overweg kon met haar stiefdochter dan met haar stiefzoon, zij die de dochtertjes van haar vriendinnen leuker vond dan hun zoontjes, zij die liever iets had gegeven aan meisjes dan aan jongens.


    Ze wist niet waarom, alleen dat het zo was. Haar zwangerschap - zo vurig gewenst en aanvankelijk zo geestdriftig begroet - scheen haar krankzinnig te maken. Het ergste was nog dat hij zo langzamerhand zelf ook een hekel aan het ongeboren kind begon te krijgen en af en toe wenste dat Jenny nooit zwanger was geworden.


    


    Het was donker en koel in The Old Cellar. De restauratie van een oud pand in Queen Street, Kingsmarkham, had aan het licht gebracht dat de hoge, ruime kelders zich uitstekend leenden voor een restaurantje. De eigenaar had weerstand geboden aan de verleiding van een zoldering met balken, kopieën van middeleeuwse lantaarns, haakbuksen en roodkoperen pannetjes; hij had de brede booggewelven eenvoudig gewit, de vloer betegeld met plavuizen en de zaak ingericht met tafeltjes en stoelen van donker gebeitst grenenhout.


    Wexford en Burden hadden de gewoonte aangenomen er enkele keren per week te gaan lunchen. The Old Cellar had het voordeel dat het er op kille dagen behaaglijk en op warme dagen als deze koel was. De kaart vermeldde quiche lorraine, salades, gerookte makreel,


    koolsla, varkenspastei, quiche en nog eens quiche, al dan niet met salade.


    'Wat serveerden ze in dit soort tenten eigenlijk voordat quiche in zwang raakte? Ik bedoel, het is nog niet zo gek lang geleden dat een rechtgeaard Engelsman kon zeggen dat hij nog nooit van quiche had gehoord.'


    'Maar gegeten had-ie 't wel,' zei Wexford. 'Alleen heette het toen "cheese and onion flan".' Hij had twee ochtendbladen bij zich. De Kingsmarkham Courier verscheen eens per week en zou nog tot vrijdag op zich laten wachten. De nationale dagbladen hadden niet meer dan een enkele kolom aan de ontdekking van Williams' lijk gewijd en alle bijzonderheden weggelaten, hoewel hij zeker wist dat Varney ze had doorgegeven. De Daily Telegraph meldde alleen dat het lijk van een man was aangetroffen in een ondiep graf, een lijk dat later was geïdentificeerd als dat van een zekere Rodney John Williams, een verkoopleider uit Kingsmarkham in Sussex. Geen woord over Joy, zijn kinderen, zijn baan bij Sevensmith Harding of het feit dat hij al twee maanden werd vermist toen hij werd gevonden. Zeker, ze hadden hem, Wexford, voor de camera geïnterviewd, maar het interview was alleen uitgezonden in het regionale aanhangsel van het journaal; en dan nog niet meer dan vijfenveertig seconden van de opnamen die een half uur in beslag hadden genomen.


    Mannelijke lijken hadden minder nieuwswaarde dan die van vrouwen of kinderen, vooral als het lijken van mannen van middelbare leeftijd betrof. Vrouwelijke lijken betekenden altijd nieuws. Misschien zou dat niet meer zo zijn als ze eenmaal volledig geëmancipeerd waren en dezelfde rechten hadden als mannen. Een interessante speculatie, overigens, die hem herinnerde aan...


    'Je wilde me gisteren iets vertellen, maar we werden gestoord.'


    'Het gekke is dat ze anders niets tegen meisjes heeft,' zei Burden. 'God-nog-an-toe, ze is feministe! Ik bedoel, het is niet dat stompzinnige idee van "ik-moet-voor-een-erfgenaam-zorgen" of "iedere-vrouw-behoort-zichzelf-te-bewijzen-door-een-zoon-te-krijgen." Eerlijk gezegd geloof ik dat ze in haar hart denkt dat vrouwen beter zijn dan mannen, intelligenter, bedoel ik, een groter aanpassingsvermogen en zo. Ze beweert dat ze er zelf niets van begrijpt. Ze zegt dat het haar eerst absoluut niet kon schelen of het een jongen of meisje zou worden; maar toen ze het haar eenmaal hadden verteld, toen ze het eenmaal wist, raakte ze van de kook. Het ergerde haar een beetje, in 't begin. Maar het is hoe langer hoe erger geworden. Het is nu meer dan ergernis; het is haat.'


    'Waarom wil ze geen meisje?' Wexford herinnerde zich dat zijn dochter Sylvia, moeder van twee zoons, iets dergelijks had gezegd. 'Komt het misschien omdat ze denkt dat vrouwen het veel moeilijker hebben dan mannen en niet verantwoordelijk wil zijn voor het op de wereld zetten van alweer een vrouw?' En alsof hij zich wilde verontschuldigen voor deze botte veronderstelling, voegde hij eraan toe: 'Ik heb die theorie wel eens horen verkondigen.'


    'Ze weet 't zelf niet. Ze zegt dat zoons al vanaf het begin van de wereld de voorkeur hebben genoten, zodat het nu een bestanddeel vormt van het geheugen van de soort, of het "collectieve onbewuste", zoals zij het noemt.'


    'Zoals Jung het noemde.'


    Burden aarzelde even, maar besloot die opmerking te negeren. 'Ze is niet goed snik, begrijp je? Die zwangerschap maakt haar gek. O, kijk me alsjeblieft niet zo aan. Ik heb lang genoeg geprobeerd loyaal te blijven, het interesseert me niet meer. Niets interesseert me meer, als je


    de waarheid wilt weten. Weet je wat ze zegt? Ze zegt dat ze niet moet denken aan een toekomst met een dochter die ze niet wil. Ze zegt dat ze zich niet kan voorstellen dat ze pakweg twintig jaar opgescheept zal zijn met iemand die ze al haatte voordat ze geboren was. Hoe zal mijn leven eruitzien, als dit zo doorgaat?'


    'Laat me een oud cliché riskeren. Volgens mij gaat ze er wel anders over denken als de baby eenmaal geboren is.'


    'O ja? Hoe weet je dat zo zeker? Ze zal er wel van gaan houden als het in haar armen wordt gelegd? Zal ik je eens vertellen wat ze nog meer heeft gezegd? Dat ze het niet eens wil zien'. Ze wil dat we het kind meteen opgeven voor adoptie, nog voordat een van ons tweeën het te zien heeft gekregen. Ik zei je toch al dat ze gek is geworden.'


    Dit alles maakte dat Wexford behoefte kreeg aan een borrel. Maar met alles wat hem nog te doen stond, kon hij moeilijk gaan zitten drinken. Burden zou trouwens niet meedoen. Te oordelen naar zijn uiterlijk, 's morgens, wachtte hij daarmee totdat hij 's avonds thuis was. Ze rekenden af en liepen het stenen trapje van The Old Cellar op. Het felle juni-zonlicht dwong hen met hun ogen te knipperen.


    'Ze is nu onder behandeling bij een psychiater. Daar klamp ik me maar aan vast. Ik, nota bene! Soms vraag ik me af hoe ver 't met me is gekomen, als ik mezelf dat soort dingen hoor zeggen.'


    Het autopsierapport van sir Hilary was binnen. Om de duistere passages voor hem te ontcijferen, had Wexford de hulp van dr. Crocker ingeroepen, die zijn kantoor binnenstapte toen Burden wegging. Ze stonden tegenover elkaar in de deuropening. Bij het zien van Burdens sombere gezicht schoot de dokter in de lach. 'Mike heeft niet bepaald een gemakkelijke zwangerschap.' Wexford was niet van plan hem in te lichten. De andere stoel was onder het bureau geschoven. Hij duwde hem met zijn voet van zich af. 'Hij zegt hier dat hij drie-honderdtwintig milligram cyclobarbitone in de maag en andere organen heeft aangetroffen. Wat is cyclobarbitone?'


    'Een barbituraat met intermediaire werking, wat betekent dat het een uur of acht werkzaam blijft. Een slaapverwekkend middel, vermoedelijk met de merknaam Phanodorm. De normale dosis is tweehonderd milligram, hoewel driehonderdtwintig milligram zeker niet dodelijk is. Het ziet ernaar uit dat hij twee tabletten van tweehonderd milligram heeft genomen.'


    'Dus daar is hij niet aan doodgegaan, denk je? Die steekwonden zijn hem dus fataal geworden.'


    Wexford keek op en zag dat de dokter hem aanstaarde. Ze dachten allebei hetzelfde. Ze dachten allebei aan Colin Budd en Brian Wheatley.


    'De eigenlijke doodsoorzaak is een doorgesneden slagader.'


    'Wel, wel. Dan moet het bloed er met kracht uit zijn gespoten.'


    'In de hals, de nek en de rug zijn nog zeven andere steekwonden gevonden. Hij weidt hier nogal uit over vaste en beweeglijke onderhuidse weefsels.' Wexford reikte hem het losbladige rapport over het bureau heen aan, maar hield een van de bladen zelf.


    'Wat mij vooral interesseert is zijn schatting van het formaat mes. Een fiks keukenmes, vermoedelijk, met een spitse punt, zoals bij een dolk.'


    'Ik zie dat hij oppert dat de man zes tot acht weken geleden overleden moet zijn. Wat denk je ervan? Dat-ie twee slaappillen heeft geslikt en dat daarna iemand hem koud heeft gemaakt terwijl hij lag te slapen? Als het, zoals jij schijnt te denken, kort na zijn vertrek om zes uur die avond is gebeurd, waarom heeft-ie dan op een dergelijk tijdstip slaappillen genomen?'


    'Het is mogelijk,' zei Wexford peinzend, 'dat hij ze bij vergissing heeft ingenomen. In plaats van pilletjes tegen hoge bloeddruk, bijvoorbeeld. Hij leed aan hypertensie.' Terwijl de dokter verder las, nam Wexford de hoorn van de haak en verzocht de telefonist Wheatley te bellen. Wheatley had hem gezegd dat hij maar drie dagen per week in Londen werkte, dus was er een kansje dat hij nu i huis was. Hij had geluk.


    'Ik kreeg niet de indruk dat de zaak u zo interesseerde,' zei Wheatley lichtelijk gekrenkt.


    Wexford ging er niet op in. De man had trouwens gelijk. Ze hadden inderdaad niet veel belangstelling gehad voor een man die door een liftster in z'n hand was gestoken. Maar sindsdien was die zaak in een ander licht komen te staan. 'U hebt me een gedetailleerd signalement kunnen geven van het meisje dat u met een mes heeft gestoken, meneer Wheatley. De wetenschap dat u over zo'n goede opmerkingsgave beschikt, heeft me op het idee gebracht dat u misschien nog meer bijzonderheden hebt gezien. Zou u daar eens over willen nadenken? Probeert u zich zo goed mogelijk te herinneren hoe alles m z'n werk is gegaan, wilt u? We zouden vooral wat meer willen weten over het uiterlijk van dat meisje, de klank van haar stem, enzovoort. Misschien kunnen we dan straks even bij u langskomen.'


    Wheatley, zachter gestemd nu, beloofde dat hij erover zou nadenken en hem alles vertellen wat hij zich kon herinneren - schikte het vanavond?


    Dr. Crocker zei: 'Het kan moeilijk in een auto zijn gebeurd, Reg. Veel te bloederig.'


    'In de openlucht, misschien?'


    'Waarna er een met bloemen bedrukte theedoek om z'n nek werd gedraaid?'


    'Dat staat nergens!'


    'Het viel me toevallig op toen de arme donder werd opgegraven. We hebben er thuis ook zo een. Gekocht bij Marks and Spencer.'


    De telefoon rinkelde. 'Meneer Wexford,' zei de telefonist, 'er staat hier een mevrouw Williams - en ze wil iemand spreken over meneer Rodney Williams.'


    Joy, dacht hij. Nee maar.


    'Mevrouw Joy Williams ? '


    'Mevrouw Wendy Williams.'


    'Vraag even of iemand haar hier brengt, wil je?'


    De schoonzuster? De vrouw van die broer in Bath? Auteurs van zijn genre raadt Raymond Chandler aan om, als ze niet meer weten hoe 't nu verder moet, een man met een pistool in de hand de kamer binnen te laten komen. Maar kun je, dacht Wexford, in een echte moordzaak een verrassender bezoek bedenken dan dat van de mysterieuze vrouw uit Bath?


    Hij keek op toen Burden terugkwam. Burden had de kleding doorzocht die Williams aan had gehad toen hij werd gevonden: marineblauw onderbroekje - heel wat anders dan het witte ondergoed in de muurkast in het huis aan Alverbury Road; verder bruine sokken, een reebruine pantalon, een overhemd met blauwe, bruine en roomkleurige strepen en een sportvest van donkerblauwe wol, voorzien van het merk St. Laurent. In de achterzak van de pantalon had een chequeboek gezeten, met het nummer van een van de rekeningen bij het filiaal van de Anglian-Victoria Bank in Pomfret (R.J. Williams, Privé-rekening), plus een portefeuille met een briefje van vijf pond, drie biljetten van een pond en twee creditcards, Visa en American Express. Geen autosleuteltjes, geen huissleutels.


    'Waarschijnlijk zat z'n huissleutel aan dezelfde sleutelring als z'n autosleuteltjes,' zei Burden. 'Zelf vind ik dat ook gemakkelijker.'


    'In ieder geval kunnen we nu inzage krijgen in die bankrekeningen. De dokter zegt dat er een theedoek om z'n nek was gewikkeld. Om het bloeden tegen te gaan, denk ik.'


    Er werd op de deur geklopt. Bennett opende de deur om een jonge vrouw binnen te laten, en haar uiterlijk beantwoordde op geen stukken na aan de voorstelling die wie dan ook zich van 'een geheimzinnige vrouw uit Bath' zou hebben gemaakt. 'Mevrouw Williams, meneer,' zei Bennett.


    Ze kon hooguit een jaar of vijfentwintig zijn. Een aantrekkelijk meisje, met een fijnbesneden, wat nerveus gezicht en krullend blond haar. Wexford vroeg haar te gaan zitten (de dokter was bij haar binnenkomst haastig opgesprongen). Ze liet zich op de stoel zakken en pakte krampachtig de leuningen vast, maar sprong weer op toen Crocker achter haar langs liep, onderweg naar de deur. Burden deed de deur achter hem dicht en bleef staan.


    'Waarover wilde u mij spreken, mevrouw Williams?'


    Ze gaf geen antwoord. Ze keek hem indringend aan, met een starende blik, terwijl haar tong af en toe naar buiten kwam om haar lippen te bevochtigen.


    'Ik neem aan dat u het schoonzusje bent van Rodney Williams? Is dat juist?'


    Ze schoof iets naar achteren, zonder de armleuningen los te laten. 'Hoe bedoelt u - zijn schoonzusje?' Ze wachtte zijn antwoord niet af. 'Weet u, ik... ik weet niet goed hoe ik dit onder woorden moet brengen. Ik ben zo ontzettende geschro... ik weet eenvoudig niet waar ik het zoeken moet.' Door haar toenemende hysterie kreeg haar stem een schorre klank. 'Ik las in de krant... een klein stukje in de krant maar... Die, eh, die persoon die ze hebben gevonden... Is dat mijn man?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Het gebeurde niet vaak dat hij mensen geruststellend nieuws kon vertellen. Hij kwam in de verleiding tegen haar te zeggen, 'Nee, natuurlijk niet, het lichaam is geïdentificeerd.' Ze omklemde de armleuningen van de stoel en hij zag haar vingers nerveus langs het hout wrijven.


    'Hoe heet uw man precies, mevrouw Williams?'


    'Rodney John Williams. Hij is achtenveertig.' Ze sprak in korte, afgemeten zinnetjes, zonder op vragen te wachten. 'Lengte één meter tachtig. Blond, grijzend haar. Hij is verkoopleider. Dat stond ook in de krant - verkoopleider.'


    Burden stond naar haar te staren, maar keek nu naar de grond. Ze slikte moeizaam, vechtend tegen haar paniek, waarbij ze zich zo inspande dat haar spieren zich spanden.


    'Kunt u... alstublieft, ik heb hier een foto.'


    Haar handen, die eindelijk de armleuningen los hadden gelaten, gehoorzaamden aanvankelijk niet aan haar wil, toen ze probeerde haar tasje te openen. De foto die ze Wexford aanreikte, wapperde, zo hevig trilde haar hand. Vol ongeloof staarde hij ernaar. Het was inderdaad Rodney Williams - dat hoge, gewelfde voorhoofd was onmiskenbaar, net als die breed grijnzende mond.


    De foto was van recenter datum dan die welke Joy hem had laten zien; deze toonde Williams in zwembroek (kwabbige, onbehaarde borst, spillebenen, tamelijk knokige knieën), samen met dit meisje, dat een zwarte bikini droeg; ernaast een tweede meisje, eveneens in bikini, maar hooguit een jaar of twaalf. Wexfords blik keerde terug naar het opvallende gezicht van Williams, naar dat hoofd dat je de aandrang gaf om er een langharige pruik overheen te trekken en het zo te veranderen.


    Ze wachtte af, kijkend naar zijn gezicht. Hij knikte. Ze drukte haar trillende hand tegen haar borst, haar hart, misschien, een tragische pose waarin ze heel even verstarde. Toen zakten haar oogleden omlaag en gleed ze zijdelings onderuit in haar stoel.


    Later zou hij eraan terugdenken als aan een fraai staaltje toneelspel, maar op dat moment kon hij alleen maar denken dat ze echt flauw was gevallen. Burden pakte haar bij de schouders en duwde haar hoofd naar haar knieën. Wexford nam de telefoon en vroeg of er een vrouwelijke agent boven kon komen, Polly Davies of Marion Bayliss of wie er toevallig in de buurt was. En of iemand een pot sterke thee kon komen brengen, en suiker.


    


    Wendy Williams kwam weer tot haar positieven, ging rechtop zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    'U bent dus de vrouw van Rodney John Williams en woont in Pomfret, zegt u, aan Liskeard Avenue?'


    Ze dronk haar thee gloeiend heet en zonder suiker, de eerste slokjes met haar ogen dicht. Toen ze ze opende en hem aankeek, zag hij dat ze opvallend lichtblauw waren - de kleur van bloeiend vlas. Ze knikte langzaam.


    'Hoe lang bent u getrouwd, mevrouw Williams?'


    'Zestien jaar. In maart hebben we onze zestiende trouwdag gevierd.'


    Hij kon het bijna niet geloven. Haar huid had het frisse van een prille tiener, haar blonde haar was even zacht als dat van een baby en scheen van nature te krullen. Ze zag zijn ongeloof en voelde zich gevleid, ondanks haar geëmotioneerde toestand. Hij kon merken dat zij tot het soort vrouwen behoorde voor wie complimentjes, zelfs onuitgesproken complimentjes, eten en drinken waren. Ze sterkten haar. Er verscheen een vaag, onzeker glimlachje op haar gezicht. Hij richtte zijn aandacht weer op de foto's.


    'Mijn dochter Veronica,' zei ze. 'Ik ben heel jong getrouwd. Zestien was ik. Die foto is een jaar of drie, vier geleden genomen.'


    Williams was dus een bigamist geweest. Geen huis-, tuin- en keukenvreemdganger met een vriendin in een ander stadje, geen 'eerzaam' echtgenoot met een reeks dure maîtresses, maar een heuse, onvervalste ouderwetse bigamist. Wexford betwijfelde geen moment dat het trouwboekje van Wendy Wexford er even echt zou uitzien als dat van Joy; en als het hare niet geldig mocht zijn, zou zij de laatste zijn die daarvan op de hoogte was.


    Dus daarom had hij geen verschoning in die reistas meegenomen. Die spullen had hij in z'n tweede thuis. En nog wel andere zaken ook. Opeens begreep Wexford het waarom van die bankrekeningen: een voor het overmaken van zijn salaris, plus twee gezamenlijke rekeningen die vanuit de salarisrekening werden gevoed - een voor elk huishouden: dat van R.J. Williams en J. Williams én dat van R.J. Williams en W. Williams. Hij had voor zijn tweede huwelijk niet eens een andere naam hoeven aannemen - de naam Williams kwam vaak genoeg voor om dat overbodig te maken. Hij had zich gedragen als een moslim die zich strikt aan de islamitische wetten hield en zijn vrouwen in afzonderlijke onderkomens had gehuisvest, netjes gescheiden van elkaar. Het verschil was alleen dat beide echtgenotes niet van elkaars bestaan op de hoogte waren geweest.


    Deze vrouw hier zou op de hoogte moeten worden gesteld van het feit dat Williams nog een andere echtgenote had gehad, zijn 'hoofdvrouw', zogezegd. En omgekeerd zou Joy over Wendy's bestaan moeten worden ingelicht. 'Kunt u me zeggen wanneer u de heer Williams voor het laatst hebt gezien?' Hij zei met opzet niet 'uw man', een eerste aanzet om haar het schokkende nieuws mee te delen.


    'Twee maanden geleden, ongeveer. Kort na Pasen.'


    Dit was niet het moment om haar te vragen hoe het kwam dat ze pas na twee maanden naar de politie was gestapt. Hij zei haar dat hij haar die avond thuis zou komen bezoeken. Polly Davies zou haar opvangen en ervoor zorgen dat ze veilig thuiskwam.


    Eindelijk was er iets gebeurd dat bij machte was Burdens aandacht tijdelijk af te leiden van zijn privé-moeilijkheden. Zijn gezicht stond even nieuwsgierig en belangstellend als dat van een schooljongen. 'Hoe deed-ie dat met de kerst?' zei hij. 'En met Pasen? En hoe zat 't met de vakanties?'


    'Daar komen we vanzelf wel achter. Bigamie komt wel vaker voor, hoor. Waarschijnlijk had hij ook een Bunbury.'


    'Een wat?'


    'Een niet-bestaande vriend of verwant die hem de nodige alibi's moest verschaffen. Ik heb zo'n idee dat Williams een oude moeder als Bunbury gebruikte.'


    'Had-ie dan een oude moeder?'


    'Joost mag het weten. Het zal hem weinig moeite hebben gekost er eentje te verzinnen, daar ben ik van overtuigd. Je kent dat gezegde toch wel - een moeder is een noodzakelijke uitvinding.'


    Burden maakte een grimas. 'Die avond toen hij uit het huis aan Alverbury Road vertrok, wat denk je, zou hij naar zijn tweede huis zijn gegaan?'


    'Ik vermoed dat hij van plan is geweest dat te doen. Maar of hij er werkelijk is gekomen, is een tweede.' Burden, die gefascineerd werd door Williams' opmerkelijke privé-leven, zei: 'Dus terwijl Joy in de waan verkeerde dat hij voor Sevensmith Harding als vertegenwoordiger in Ipswich klanten bezocht, was hij bij Wendy. Maar wat maakte hij Wendy wijs als hij bij Joy was?'


    'Ik denk niet dat zij heeft geweten dat hij bij Sevensmith Harding werkte. Waarschijnlijk heeft-ie haar over zijn werk iets anders op de mouw gespeld.'


    'Je zou verwachten dat-ie af en toe hun namen door elkaar moet hebben gehaald, door Joy aan te spreken met Wendy en omgekeerd.'


    'Hier spreekt de onschuldige monogamist,' zei Wexford, met een blik naar het plafond. 'Hoe doen getrouwde kerels dat die er een vriendinnetje op nahouden, denk je? Die noemen hun vrouwen eenvoudig allemaal "schat".'


    Burden schudde langzaam het hoofd, alsof alleen al de gedachte hem te machtig was. 'Geloof je dat hij door een van beiden vermoord is?'


    'Die vervolgens met zijn lijk heeft lopen zeulen en dat graf heeft gedolven? Man, Williams woog meer dan negentig kilo!'


    'De vrouw die naar Sevensmith heeft gebeld, kan best Wendy zijn geweest.'


    'Vind je haar stem zoveel op die van Joy lijken?' Burden moest toegeven dat dit niet zo was. Joy had een monotone manier van spreken, zonder stembuigingen en vrij van een accent; Wendy had een zangerige, meisjesachtige stem en lispelde enigszins. Wexford zat uit te weiden over de klank van hun stemmen en had het


    juist over de tamelijk onwelluidende, maar niettemin karakteristieke en dus gemakkelijk te onthouden stem van Joy, toen zijn telefoon weer begon te rinkelen.


    'Alweer een jongedame die mij wil spreken,' zei hij tegen Burden, terwijl hij de hoorn op de haak legde.


    'Blauwbaards derde echtgenote?' Het was na twee maanden z'n eerste poging om grappig te zijn.


    Wexford had er begrip voor. 'Laten we zeggen, een fan. Iemand die mij op de televisie heeft gezien.'


    'Luister, zal ik samen met Martin even naar Wheatley gaan? Dan kan ik vanavond met je mee naar Wendy.'


    'Akkoord - en we zullen Polly meenemen.'


    Het meisje dat binnenstapte, blaakte van zelfvertrouwen. Ze was een jaar of zeventien, achttien en heette Eve Freeborn. Toepasselijke namen als 'lady Dedlock Ernest Pontifex Obadiah Slope' - het soort namen dat de romanciers uit het Victoriaanse tijdperk zo graag gebruikten - zijn in het werkelijke leven minder ongewoon dan algemeen wordt verondersteld. En Wexford ontdekte algauw dat Eve Freeborn een uitermate toepasselijke naam was. Ze had met haar kleding en uiterlijk zó mee kunnen doen aan een allegorische optocht, als 'geest der vrijheid'. Haar kortgeknipte haar was gedeeltelijk paars geverfd. Ze droeg een stretchbroek, een geblokt T-shirt en open sandalen.


    Ze zat wijdbeens in de stoel en haar ellebogen rustten op de armleuningen, zodat haar gevouwen handen een brug vormden waarop haar kin kon rusten. Op vlotte, welbespraakte manier deed ze Wexford haar relaas. Ze zat nog op school en was rechtstreeks vanuit school hierheen gekomen. Voorzitster van het schooldispuut natuurlijk, dacht hij. Toen ze haar handen naar buiten draaide, de duimen onder haar kaak, ontdekte hij een viltstifttekening op haar pols, een raaf met het hoofd van een vrouw, maar toen ze haar arm bewoog, viel haar mouw eroverheen.


    'Ik besefte dat het mijn burgerplicht was om naar u toe te gaan. Ik heb alleen even de tijd genomen om er met m'n vriend over te praten. Hij zit bij mij op school - Haldon-Finch-scholengemeenschap. In zekere zin is hij er ook bij betrokken, ziet u. Onze relatie stoelt op openheid - daar geloven we allebei in. Totale openheid.'


    Wexford glimlachte bemoedigend.


    'M'n vriend woont aan Arnold Road, in Myringham, nummer drieënveertig.' Dus tegenover Graham Gee, de man die melding had gemaakt van de aanwezigheid van die goeie ouwe Greta, dacht Wexford. 'Z'n vader en moeder wonen daar ook,' zei Eve op een manier alsof ze wilde zeggen dat het ongelooflijk edelmoedig van haar vriendje was dat hij zijn vader en moeder toestond in hun eigen huis te wonen. 'De kwestie is - en u zult dit misschien niet willen geloven, maar het is de eerlijke waarheid, dat verzeker ik u - dat ze niet graag zien dat hij de nacht bij mij doorbrengt. Niet bij mij persoonlijk, bedoel ik - je zou 't nog kunnen begrijpen als ze iets tegen mij hadden - maar bij welk meisje dan ook. Dus doen we het anders: als hij naar bed is, kom ik naar hem toe en klim door het raam.'


    Wexford gaapte haar niet echt aan, maar kreeg wel de neiging dat te doen. Hij kon zichzelf er niet van weerhouden te vragen: 'Waarom komt-ie niet naar jou toe?'


    'M'n zuster en ik slapen op één kamer. Nou ja, laat me m'n verhaal even afmaken. Die donderdagavond ging ik dus ook naar hem toe, zo om een uur of tien. Er was weinig ruimte om te parkeren, en toen ik achteruitreed, raakte ik de auto die achter me stond. Ik heb hooguit het voorspatbord even geschampt, veel stelde 't niet voor, er hoefde geen nieuw voorspatbord op of zo, maar het leek me dat het mijn plicht was om de verantwoordelijkheid te nemen en er niet vandoor te gaan, dus...'


    'Een ogenblikje. Dat gebeurde op de avond van de vijftiende april?'


    'Precies. M'n vriend was die dag jarig.'


    En wat zal ze hem verwend hebben, dacht Wexford. 'Wat was dat voor een auto, die je had aangereden?'


    'Een donkerblauwe Ford Granada. Het was de auto waarover u het had, op de televisie. Ik heb toen een briefje geschreven en dat achter de ruitenwisser geklemd. Alleen m'n naam en adres, plus mijn telefoonnummer. Maar blijkbaar is het weggewaaid of verloren gegaan of zo, want die auto heeft er daarna nog een hele poos gestaan en de eigenaar heeft nooit contact met me gezocht.'


    Die avond om tien uur. Greta de Granada had er dus om tien uur al gestaan - maar hoe lang al?


    'Alleen maar uit nieuwsgierigheid, hoor, maar in wiens auto reed je eigenlijk?'


    'M'n eigen auto,' antwoordde ze verbaasd.


    'Je hebt dus zelf een auto?'


    'Nou ja, technisch gesproken die van m'n moeder. Maar dat komt op hetzelfde neer.'


    Hij betwijfelde het geen seconde. Ze lieten hem telkens opnieuw versteld staan, deze jongelui van tegenwoordig. Wat hem het meest verbaasde, was het feit dat ze er geen idee van hadden dat vroegere generaties zich niet zo hadden gedragen als zij nu deden. O, zeker, mensen werden oud, natuurlijk, ze werden saai en serieus, dat beseften ze wel; maar in hun tijd hadden tienermeisjes vast en zeker ook de nacht doorgebracht bij hun vriendjes, zich de auto's van hun ouders toegeëigend en hun haar geverfd in alle kleuren van de regenboog.


    Hij bedankte haar voor haar hulp; en toen ze opstond, viel zijn oog opnieuw op die kleine tekening of tatoeage op haar pols. Het herinnerde hem eraan dat hij niet eens wist welke school Sara Williams bezocht. En ook was er nog die tot nog toe onbekende factor, Veronica Williams...


    'Ken je toevallig een meisje van jouw leeftijd dat Sara Williams heet? Zit ze misschien bij jou op school?'


    Hij was ervan overtuigd dat ze het verband nog niet had gelegd en dat nu voor de eerste maal deed.


    'Bedoelt u - wilt u zeggen dat Sara de dochter is van die vermoorde man?'


    'Ja. Zitten jullie bij elkaar op school?'


    'Nee, dat niet,' zei ze behoedzaam. 'Maar ik ken haar wel.'


    


    Wheatley bewoonde een huis in een nieuwbouwwijk aan de Pomfretzijde van Myringham. Burden herinnerde zich dat de aannemer die deze woningen had gebouwd ze zo graag had willen verkopen, dat hij bereid was geweest een hypotheek van honderd procent te garanderen en bovendien de belofte had gedaan dat hij een huis tegen de oorspronkelijke prijs terug zou kopen als de koper binnen twee jaar te kennen mocht geven dat hij niet tevreden was. Het huis zag er niet al te aantrekkelijk uit, op onverklaarbare manier kil in de junizon. Wheatleys zwangere vrouw deed open. Achter haar stond een kind van een jaar of drie, een meisje dat zich aan haar rok vastklampte. Burden registreerde haar zwangerschap en het geslacht van het kind onmiddellijk, vermoedelijk omdat hij momenteel extra gevoelig was voor dit soort zaken; en toen bedacht hij dat Wheatleys gedrag tegenover de liftster best eens beïnvloed kon zijn geweest door de zwangerschap van zijn vrouw. Misschien was hij wel seksueel gefrustreerd. Burden kon daarover meepraten. En, bang dat zijn vrouw zou ontdekken dat hij in staat was tot lichamelijk contact met andere vrouwen - een hand op haar knie, en vervolgens natuurlijk rond haar borst - had hij zijn zogenaamd onberispelijke gedrag nog maar wat aangedikt om alle schijn in die richting te vermijden.


    De derde slaapkamer van het krap bemeten huis was ingericht als Wheatleys studeerkamer of kantoor. Hij zat te telefoneren, maar maakte enkele seconden voor de komst van het duo Martin en Burden een eind aan het gesprek. Inderdaad, er waren hem nog een paar andere dingen met betrekking tot dat meisje te binnen geschoten. Hij was er zeker van dat hij hun een gedetailleerder signalement kon geven. Maar zich meer herinneren van wat het meisje had gezegd, daar was geen sprake van, om de eenvoudige reden dat ze niets meer had gezegd dan 'Bedankt' en dat hijgende geluid.


    'Ik zei de vorige keer al dat ze lang was voor een vrouw, zeker één meter zeventig. Een tiener nog, daar ben ik zeker van. Ze had donkerblond, krullend haar dat tot haar schouders reikte, een gladde, blanke huid en opmerkelijk witte handen. Ik meen me ook een ring te herinneren, geen verlovingsring of trouwring, maar zo'n groot zilveren geval zoals ze tegenwoordig dragen. En knap zou ik haar niet willen noemen, in de verste verte niet.' Was dat ter geruststelling van zijn vrouw, die nu stilletjes de kamer binnen was gekomen, de kleine meid op de arm? 'Een zonnebril droeg ze, en een schoudertas van donker leer. Ze had een blauwe spijkerbroek aan en een grijs vest. En ze was mager - werkelijk broodmager, bedoel ik.' Ook dit was bedoeld voor moeder-de-vrouw. 'En onder dat vest droeg ze een T-shirt. Een wit T-shirt met een krankzinnige afbeelding erop - een soort vogel, maar dan met het hoofd van een vrouw.'


    'Daar heeft u ons de eerste keer niets over gezegd, meneer Wheatley.'


    'Ook niet over de ring, noch over de kleur van haar kleding. Jullie hebben me gevraagd er nog eens over na te denken. Nou, dat heb ik gedaan, en toen herinnerde ik me deze dingen. U ziet maar wat u ermee doet. Een wit T-shirt had ze aan, met een vogel erop die het hoofd had van een vrouw.'


    


    'Ik geloof het niet!' Ze staarde Wexford aan, waarbij haar oogleden trilden en haar open mond afschuw leek uit te drukken. Haar handen gingen omhoog en wreven haar hals. 'Ik geloof het niet!' Nu klonk haar stem uitdagend. Maar door er één woordje aan toe te voegen, bewees ze hem dat ze er zich bij neerlegde, dat ze besefte dat het waar was wat hij haar had verteld. 'Ik kan het niet geloven!'


    Polly Davies was meegekomen en ze gedroeg zich als een goede chaperonne - stil, maar oplettend. Ze keek Wexford aan en hij knikte haar toe.


    'Ik ben bang dat het waar is, mevrouw Williams.'


    'Ik heb - eigenlijk heb ik er geen recht op me zo te laten noemen, - nietwaar?'


    'Natuurlijk wel. Uw naam is niet afhankelijk van een boterbriefje.' Wexford moest aan Eve Freeborn denken. Er bestond een wereld van verschil tussen haar en Wendy Williams, al was het leeftijdsverschil slechts veertien laar, minder dan een generatie. Zou Eve wel weten dat er zoiets bestond als een boterbriefje?


    'Mevrouw Williams,' zei de onverwoestbare Polly, 'zullen we samen een potje koffie gaan zetten? Ik heb zo'n idee dat we allemaal toe zijn aan een kop koffie. Meneer Wexford heeft u ongetwijfeld nog het een en ander te vragen, maar ik weet dat hij u graag wat tijd wil gunnen om van de schrik te bekomen.'


    Ze knikte en stond moeizaam op, alsof haar gewrichten stijf waren. Haar gezicht had iets stars gekregen. Ze liep als een slaapwandelaar en niemand zou haar nu voor een meisje van vijfentwintig houden.


    Burden haalde zwijgend zijn schouders op toen de deur achter hen dicht was gegaan, en gaf zich over aan een van zijn sombere overpeinzingen. Wexford begon de kamer op te nemen. Dit huis was nieuwer dan Williams' woning in Kingsmarkham, een kleine drive-inwoning die vermoedelijk aan het eind van de jaren zestig was gebouwd. Zo te zien was Wendy een propere, misschien zelfs overdreven propere, huisvrouw. De eethoek stond aan de andere kant van de doorzonkamer, die nog niet zo lang geleden was behangen en geschilderd - witte glansverf met een vleugje roze erdoorheen. Een van de 'roomijs'-tinten van Sevensmith Harding? Aardbeikleurige vloerbedekking, het meubilair deels van mahoniehout en deels van witgelakte rotan, zittingen en kussens in diverse tinten rood en roze. Redelijk smaakvol, een hemelsbreed verschil met de stereotiepe kleurloosheid van Joys inrichting; maar toch ook om een of andere reden niet écht gezellig, alsof alles hier - hangende mandjes, koffietafeltjes, rood Venetiaans kristal - meer voor de show was neergezet dan om te gebruiken. Hij herinnerde zich dat er ook een jong meisje in dit huis woonde. Hij kon nergens een spoor van haar ontdekken. Maar wat voor sporen verwachtte hij eigenlijk? En zou hij ze wel herkennen, als hij ze zag? Op die foto was ze twaalf geweest...


    'Mijn dochter is nu zestien,' zei Wendy, toen de koffie was geserveerd. En haar stem had een wat afwerende klank, toen ze eraan toevoegde: 'Ze is drie weken geleden zestien geworden.'


    Ze sloeg haar ogen neer. Hij maakte vlug een paar berekeningen, zich herinnerend dat ze hem had gezegd dat ze in maart zestien jaar getrouwd was geweest. Williams had haar dus drie maanden voor de geboorte van het kind 'trouw beloofd'. Hij had natuurlijk moeten wachten totdat Wendy oud genoeg was om te mogen trouwen.


    'Waar bent u in de echt verbonden, mevrouw Williams?'


    'In Myringham, voor de Burgerlijke Stand. Mijn moeder wilde dat we in de kerk zouden trouwen, maar - nou ja, om voor de hand liggende redenen...'


    Wexford kon in ieder geval één voor de hand liggende reden bedenken, als ze al zes maanden heen was geweest. Die Williams had wel lef gehad; een getrouwde vent die het aandurfde om dit kind, dat ze toen nog was geweest, officieel te 'trouwen', nota bene op nog geen achttien kilometer van zijn woonplaats! Zijn huwelijk met Joy, zo had Dora hem verteld, was ingezegend in St. Peter's Church in Kingsmarkham - de bruid in glanzend wit satijn...


    Wendy hield hem een dun boekje onder de neus, haar trouwboekje, zag hij. Voor de Burgerlijke Stand van Myringham. Rodney John Williams, tweeëndertig jaar. In elk geval was hij in sommige opzichten eerlijk geweest. Hoewel hij deze feiten ook moeilijk had kunnen verdraaien. Ze stonden op z'n geboortebewijs. Een adres in Bath, van de broer, waarschijnlijk. Beroep: vertegenwoordiger. Wendy Ann Rees, leeftijd zestien jaar, Pelham Street, Myringham, winkelbediende. De getuigen waren Norman Rees en Brenda Rees geweest, de ouders misschien, of een broer en diens echtgenote.


    Hij gaf het haar terug. Ze sloeg er zelf een blik in, waarbij het puntje van haar tong naar buiten kwam om haar lippen te bevochtigen. Heel even, door de manier waarop ze het vasthield, dacht hij dat ze het doormidden zou scheuren. Maar ze schoof het terug in de enveloppe en legde die op het witte bijzettafeltje dat tegen de armleuning van haar stoel was geplaatst.


    Ze drukte haar knieën tegen elkaar en vouwde haar handen in haar schoot. Haar benen mochten er beslist zijn, met lange, slanke enkels. Bij haar bezoek aan het politiebureau had ze een mantelpakje van grijs flanel gedragen, in combinatie met een witte blouse. Hij had het gevoel dat dit een vrouw was die het belangrijk vond zich voor de gelegenheid te kleden. Ze had het mantelpakje verwisseld voor een katoenen jurkje. Ja, ze was het type dat haar kleren 'spaarde' en beslist geen strakke rok zou dragen als ze langdurig moest zitten, noch het risico zou nemen dat er vlekken kwamen op haar witte zijden blouse. Ondanks haar trieste, ernstige gelaatsuitdrukking was het jeugdige weer teruggekomen in haar gezicht.


    'Mevrouw Williams,' begon hij, 'ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen heeft mij uit te leggen waarom u zich niet ongerust maakte, toen uw man zo lang van huis bleef.'


    Ze had er wél bezwaar tegen. Ze aarzelde. Met geduld, gewoon rustig afwachten, bereikte hij wat met aandringen onmogelijk zou zijn geweest. 'Rodney en ik...' Ze wachtte. Zij noemde hem altijd 'Rodney', constateerde Wexford, nooit 'Rod'. 'We, eh, we hadden ruzie gehad. De grootste ruzie, eerlijk gezegd. Het zal enkele dagen na Pasen zijn geweest. Rodney had de paasdagen doorgebracht bij zijn moeder in Bath. De kerst en de paasdagen was hij altijd bij haar. Hij was enigst kind, ziet u, en ze zat al jaren in een bejaardentehuis.'


    Wexford vermeed zorgvuldig Burden aan te kijken.


    Wendy zei, door haar uitleg op de gedachte gekomen: 'Is ze al...? Ik bedoel, heeft iemand haar al op de hoogte gebracht?'


    Wexford gaf haar wat vaag te kennen dat ervoor was gezorgd. 'Gaat u door, alstublieft, mevrouw Williams.'


    'We hadden daverende ruzie,' hernam ze. 'Over een strikt persoonlijke kwestie. Maar dat houd ik liever voor me, als u 't goedvindt. Ik zei hem dat - nou ja, ik zei hem dat ik - als er geen eind aan kwam, als hij me niet eerlijk beloofde dat hij nooit - nou, ik zei dat ik weg zou gaan en Veronica mee zou nemen en dat hij ons nooit terug zou zien. Ik - ik heb hem geslagen, ik was zo woedend, zo van slag, ik kan u niet zeggen hoe erg - en nou, hij was zelf ook woedend. Hij ontkende, natuurlijk; en toen zei hij dat ik me de moeite wel kon besparen, omdat hij mij zou verlaten. Hij zei dat-ie mijn gevit niet meer kon verdragen.' Ze tilde haar hoofd op en keek Wexford recht in de ogen. 'O, ik heb vaak genoeg op hem gescholden, dat mag u gerust weten. Ik kon er niet tegen dat-ie zo vaak weg was, ik zag hem nooit. We hadden nog nooit de kerstdagen samen doorgebracht. Ik moest altijd naar m'n ouders. En we zijn ook nauwelijks samen met vakantie geweest. Ik moest hem altijd smeken om...' Haar stem brak, en Wexford begreep dat het eindelijk tot haar begon door te dringen. Ze begon nu pas te begrijpen wat de werkelijke reden was geweest voor het feit dat hij zo vaak afwezig was. 'Hoe dan ook,' zei ze, zich inspannend om zichzelf weer in de hand te krijgen, 'hij - hij kwam na een poosje tot bedaren, en ikzelf ook, veronderstel ik. Hij moest weer eens weg en zou donderdag terugkomen - de vijftiende, bedoel ik. Ik was nog behoorlijk nijdig en van de kook, maar ik heb hem gedag gezegd en dat ik hem donderdag verwachtte, en toen zei hij dat hij misschien zou komen, maar misschien ook nooit meer, dus u begrijpt dat ik, toen hij niet terugkwam, dacht dat hij me had verlaten.'


    Het was een verklaring die hem niet helemaal kon overtuigen. Hij probeerde in haar huid te kruipen. Hij probeerde zich in te denken hoe hij zich jaren geleden zou hebben gevoeld toen Dora en hij nog jong waren en ook wel eens ruzie hadden gehad en zij hem, als ze wegliep om bijvoorbeeld bij haar zuster uit te huilen, zou hebben gezegd dat ze misschien nooit meer terugkwam. Zoiets was vermoedelijk wel eens gebeurd ook. Het gebeurde in de meeste huwelijken, zelfs in de beste. Maar als ze op de afgesproken dag inderdaad niet terug was gekomen, of zelfs maar een paar uren te laat zou zijn geweest, zou hij zich ontzettend bezorgd hebben gemaakt. Dat laatste zou natuurlijk afhankelijk zijn geweest van de ernst van de ruzie en de redenen ervoor.


    'Vertelt u me eens wat er die donderdag zoal is gebeurd.'


    'Die avond, bedoelt u?'


    'Toen hij wegbleef.'


    'Ik was naar m'n werk. Donderdags hebben we koopavond. O, dat heb ik u nog niet verteld, hè? Ik ben cheffin van de modeafdeling van Jickie's.'


    Hij keek ervan op. Ergens had hij als vanzelfsprekend aangenomen dat ze niet meer zou werken. 'In Myringham?' vroeg hij. 'Of in de vestiging in Kingsmarkham?'


    'Nee, Kingsmarkham. In het winkelcentrum Kingsbrook.'


    Jickie's was het grootste warenhuis van Kingsmarkham. Zonder twijfel had Rodney Williams er wel voor gezorgd om nooit met Joy samen te gaan winkelen, als ze op zaterdagmiddag een truitje of wat lingerie ging kopen. Zou hij het lef hebben gehad om arm in arm met Joy door High Street te lopen terwijl de winkels open waren? Zou hij het, met zijn zoon en dochter in de auto, hebben aangedurfd om zijn wagen op de parkeerplaats van het winkelcentrum te parkeren? De man had voortdurend op het slappe koord gebalanceerd en daar natuurlijk van genoten, want dat ligt in de aard van mensen als hij; maar uiteindelijk was hij er dan toch afgeduveld. Had hij eenvoudig zijn evenwicht verloren, of was er een andere reden geweest?


    'Op donderdagavond blijven we open tot acht uur, maar ik kan nooit eerder weg dan om een uur of negen - en dan kost 't me zeker nog een kwartier om thuis te komen. Toen ik die avond thuiskwam, was Veronica er wel, maar Rodney was niet gekomen. Ik dacht dat hij misschien alsnog zou komen, maar toen hij wegbleef, wist ik genoeg. Althans, dat dacht ik. Ik dacht dat hij me had verlaten.'


    'En begon u zich die weken erna geen zorgen te maken?' bracht Burden in het midden. 'Zat u niet over hem in? Hebt u zich niet afgevraagd hoe het nu verder moest met u en uw dochter, als hij niet terugkwam?'


    'O, financieel kan ik me best redden zonder hem. Ik heb altijd moeten werken en verdien nu heel behoorlijk.' In haar zachte, bescheiden stem klonk zelfrespect door. Achter dat witroze gezichtje en die blonde krullen, achter al die schroomvalligheid en dat lispelende stemmetje, kon wel eens een stalen wil schuilgaan, dacht Wexford. 'We hadden een hypotheek van negentig procent op dit huis, en tot een jaar of vijf geleden was dat alles wat Rodney in ons onderhoud kon bijdragen. Daarna maakte hij promotie en werd het allemaal wat gemakkelijker voor ons, maar ik ben gewoon blijven werken. Trouwens, ik moest wel mijn eigen leven leiden, omdat hij zo vaak weg was.'


    'Promotie?' vroeg Wexford, die op de tast zijn weg probeerde te vinden.


    'Tja, het is een kleine firma en de laatste tijd scheen het niet zo goed te gaan - sanitair en dat soort dingen. Rodney was verkoopmanager voor dit rayon.'


    Polly Davies nam het dienblad op en liep ermee naar de keuken.


    Wexford bedacht hoe gemakkelijk hij zich een voorstelling kon maken van Rodney Williams - of althans zijn idee van de man - in diens andere woning, terwijl hij het nagenoeg onmogelijk vond zich hem in dit huis voor te stellen. Aan die eettafel met spiegelglas op het bovenblad, bijvoorbeeld, waarop een schaal met roze en rode rozen prijkte, of in een van deze oudroze stoelen met sitsen bekleding. Williams was een grote, plompe man geweest, en alles hier had iets sierlijks en teers, als het hart van een roos.


    'Ik moet u toch vragen waarover die ruzie ging, mevrouw Williams.'


    Ze sloeg een preuts, lichtelijk geaffecteerd toontje aan. 'Dat heeft absoluut niets uitstaande met Rodneys dood.'


    'Hoe weet u dat zo zeker?'


    Ze keek hem aan alsof hij het haar ten onrechte lastig maakte. 'Hoe zou het er iets mee te maken kunnen hebben? Hij is vermoord omdat hij zo nodig een lifter mee moest nemen - en die heeft hem gedood. Iets dergelijks... Zulke dingen gebeuren om de haverklap.'


    'Een interessante gissing, maar meer ook niet, of wel? U hebt er geen enkele aanwijzing voor en er is veel dat ertegen pleit. Het feit dat de auto terug werd gebracht naar Myringham, bijvoorbeeld. Er is naar de werkgever van uw man gebeld - en ook heeft iemand dat bedrijf een ontslagbrief gestuurd. Denkt u dat dit telefoontje


    door een moordlustige lifter is gepleegd?'


    Ze zat stijf rechtop en keek demonstratief een andere kant uit. Polly kwam terug.


    'Voelt u zich wel goed, mevrouw Williams?'


    Een hoofdknikje. Ze zoog lucht in haar longen en zuchtte toen.


    'Waarover hebt u ruzie met hem gehad?'


    'Ik zou kunnen weigeren u dat te vertellen.'


    'Dat kunt u doen, ja. Maar waarom zou u, als ik u verzeker dat alles wat u ons vertelt strikt vertrouwelijk blijft? Vraag uzelf eerst af of het zo afschuwelijk kan zijn dat wij nog nooit iets dergelijks hebben gehoord. En gelooft u ook niet dat wij, als u 't ons niet zegt, zullen gaan denken dat het iets heel ergs moet zijn, misschien veel erger dan het in werkelijkheid is geweest?'


    Ze bleef zwijgen, met een gezicht alsof ze naar de televisie zat te kijken en ieder moment iets schokkends en verschrikkelijks verwachtte te zien. Het was een anticlimax, toen ze bijna fluisterend uitbracht: 'Hij had iemand anders.'


    'Bedoelt u dat uw man omgang had met een andere vrouw!'


    'Omgang?' zei ze. 'Een aardige omschrijving, "omgang"- Ja, hij had inderdaad omgang met een andere vrouw. Zo kun je het ook noemen.'


    'Hoe zou u het willen noemen?'


    'O, iets dergelijks: Zo ongeveer als u. Wat moet je anders zeggen? Het wordt algauw te grof.'


    Plotseling sprong het deksel van de ketel en sijpelde er boosheid over de rand, boosheid en verbittering. 'Ik had altijd gedacht dat hij geen enkele belangstelling had voor anderen. Ik zie er jong genoeg uit, nietwaar? Ik mag er best wezen; ik zie er jonger uit dan ik ben. De mensen schatten me vaak een jaar of achttien. Wat mankeerde hem toch dat hij... Ja, daarover ging de ruzie. Over een meisje. Ik wilde hem laten beloven dat het nooit meer zou gebeuren.'


    'En dat weigerde hij ?'


    'O, hij beloofde het wel. Alleen geloofde ik hem niet. Ik dacht dat het weer zou gebeuren als hij maar even de kans kreeg. Ik kon het niet uitstaan, ik hoefde hem niet meer als hij zo begon. Ik was blij dat hij niet terugkwam. Begrijpt u? Ik was er blij om.'


    'Ik zal de naam van dat meisje moeten hebben.' Bliksemsnel: 'Ik weet niet hoe ze heet.'


    'Kom nou, mevrouw Williams.'


    'Ik weet 't echt niet. Hij wou 't me niet zeggen. Gewoon een meisje. Wat maakt 't uit?'


    Ze had al veel te veel losgelaten, vond ze. Hij kon het aan haar gezicht zien, aan de blik van afschuw over haar eigen loslippigheid in die lichtblauwe ogen. Op dat moment, voor ze meer had kunnen zeggen, ging de deur van de kamer open en kwam er een jong meisje binnen. Vlak daarvoor was er beneden iets te horen geweest, en voetstappen op de trap (de huiskamer lag boven de garage), maar het was allemaal razendsnel in z'n werk gegaan, binnen enkele seconden. En nu, zonder waarschuwing, stond het meisje in hun midden.


    Het eerste wat Wexford opviel was dat zij, afgezien van het verschil in lengte en het kortere haar, sterk op Sara Williams leek. Het had haar tweelingzusje kunnen zijn.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Het haar had dezelfde lichte toffeekleur, niet krullend maar ook niet sluik, en afhangend tot net op haar schouders. Bruine ogen, ellipsvormige wenkbrauwen, klein recht neusje, gladde, blanke huid, bezaaid met sproetjes. Het hoge, gewelfde voorhoofd en de kleine, smalle mond van Rodney Williams. Maar in plaats van een spijkerbroek droeg ze een zomerjurkje met een witte panty en witte sandalen. Ze stond in de deuropening, duidelijk verbaasd hen te zien - of misschien wat meer dan dat; lichtelijk geschrokken zelfs.


    Wendy Williams was met de situatie verlegen. Lichtelijk geagiteerd zei ze: 'Dit is mijn dochter Veronica,' en tegen het meisje, 'Je bent vroeg thuis.'


    'Gaat wel. Het is over negenen.'


    De stem van haar moeder, zacht en enigszins geaffecteerd, maar zonder het lispelen. Heel anders dan Sara's stugge, wat eentonige manier van spreken. Wendy probeerde haar houding te hervinden en zei: 'Deze mensen zijn van de politie. Ze zijn over een paar minuten klaar.' Ze loog vlot: 'Er zijn wat moeilijkheden geweest op de zaak. Je wilt ons nog wel even alleen laten, schat?'


    'O, goed, ik was toch al van plan in bad te gaan.'


    Ze sloot de deur met dezelfde zorgvuldigheid als waarmee haar moeder dat vermoedelijk zou hebben gedaan, en liep de wenteltrap op die het middelpunt van het huis vormde.


    'Ik begrijp niet waarom ze zich de laatste tijd zo nonchalant tegenover me gedraagt. Het afgelopen jaar...'


    'U hebt,' vroeg Wexford, 'het haar nog niet verteld?'


    'Ik heb haar nog niet gesproken. Dinsdags gaat ze altijd vanuit school naar een vriendinnetje. Dat zegt ze tenminste, ze is zo gesloten tegen...'


    'Welke school, mevrouw Williams?'


    'De Haldon-Finch-scholengemeenschap. Als u weg bent, zal ik haar inlichten over haar vader. Ik denk dat ik haar zal moeten zeggen wat hij was - een bigamist die ergens anders nog een vrouw had. Gemakkelijk zal 't niet zijn. Misschien begrijpt u dat.'


    Uitweiden stond Wexford tijdens een verhoor altijd toe, maar afleidingsmanoeuvres niet. Zijn slachtoffers werden altijd vroeg of laat gedwongen de rode draad weer op te nemen. Dat viel ze tegen, want vaak verkeerden ze al in de waan te zijn ontsnapt. De lijn was geknapt en ze waanden zich zeker van hun vrijheid, maar onveranderlijk kwam de hand terug om de eindjes op te rapen.


    'We hadden het over die vriendin van uw man. Misschien is hij op de avond van zijn dood naar haar toe gegaan.'


    'Ik kan u verder niets over haar vertellen!'


    Er klonk nu angst door in haar stem. De meesten zouden het voor behoedzaamheid hebben gehouden, of terughoudendheid, maar in werkelijkheid was het angst. 'U had het over een meisje. U liet doorschemeren dat ze jong was.'


    Het antwoord werd in paniekerige haast uitgesproken. 'Een jonge, ongetrouwde vrouw, erg jong, da's alles wat ik weet. Ik heb u toch al gezegd dat ik niet meer van haar afweet!'


    Wexford herinnerde zich dat Williams het ooit zijn dochter Sylvia lastig had gemaakt. Toen ze vijftien was.


    Had Wendy dat soms bedoeld, toen ze zo zielig had gevraagd of ze er niet jong genoeg uitzag? Dat zij, hoewel hij achtenveertig en zij pas tweeëndertig was, misschien niet jong genoeg voor hem was geweest?


    'U bedoelt dat ze jong genoeg is om nog thuis te wonen, bij haar ouders?'


    Een hoofdknikje, triest en verbijsterd.


    'Wat weet u verder nog van haar, mevrouw Williams?'


    'Niets. Ik weet niets meer. Dacht u soms dat 'ik het leuk vond om het er met hem over te hebben?'


    Dat klonk niet onredelijk. Eerst had hij gedacht dat ze loog, toen ze zei dat ze niet wist hoe het meisje heette. Nu was hij er minder zeker van. Hoe vaak had hij mensen niet horen zeggen: 'Als mijn man (vrouw) me ontrouw was, zou ik 't niet willen weten!' - en als ze het door de omstandigheden toch wisten: 'Ik wil er niets over horen!' Het mes der jaloezie wordt gewet op details.


    Hij wist intuïtief dat ze de vraag afschuwelijk zou vinden, maar hij moest worden gesteld, ook al had hij hem tot het laatst bewaard. 'Hoe wist u er eigenlijk van? Hoe komt het dat u van haar bestaan op de hoogte was?'


    Hij had het mis; ze vond het helemaal niet afschuwelijk. Ze vond het niet afschuwelijk, omdat het antwoord dat ze bij de hand had een leugen was die ze in stilte had zitten repeteren, koortsachtig en in stilte terwijl ze zaten te praten; vermoedelijk had ze al een half uur lang op de vraag zitten wachten.


    'Iemand heeft me een anonieme brief gestuurd.'


    Hij zou de waarheid er later wel uit krijgen. Het kon wachten.


    'En nu, mevrouw Williams, wat uw dochter aangaat...'


    'Wat wilt u van haar?' Veel te vlug en afwerend.


    'Ik zal ook met haar moeten praten.'


    'O nee, dat niet! Alstublieft.'


    'Als u haar eenmaal hebt ingelicht en ze een dag of twee de tijd heeft gehad om zich te herstellen van de schok.'


    'Maar waarom?'


    'Haar vader is vermoord. Hij zou die avond hierheen zijn gekomen en zij was thuis - alleen. Het is mogelijk dat hij hier wel is geweest en dat zij de laatste was die hem levend heeft gezien.'


    'Hij is hier niet geweest. Dan zou ze 't mij wel hebben gezegd.'


    'We zullen zien, mevrouw Williams. Verder willen we misschien hier in huis wat rondkijken, vooral met het oog op de persoonlijke bezittingen van uw man.'


    'We blijven maar over jonge meisjes struikelen,' zei Burden.


    'En over raven met vrouwengezichten.'


    'Dat ook, ja. Budd en Wheatley zijn allebei door een jong meisje aangevallen — wel niet direct dodelijk, maar ze werden allebei aangevallen - met een mes. Rodney Williams was erg gecharmeerd van jonge meisjes — ik bedoel, hij scheen een voorkeur te hebben voor érg jonge meisjes - en hij had een heel jong vriendinnetje. Bovendien werd hij vermoord met een mes, doodgestoken. Wheatley beweert dat het meisje dat hem in z'n hand stak een wit T-shirt droeg met een afbeelding van een soort vogel erop, een vogel met het hoofd van een vrouw...'


    'En Sara Williams,' zei Wexford, 'heeft een dergelijk T-shirt; en aan de muur van haar slaapkamer hangt een poster met een overeenkomstig motief.'


    'Is het werkelijk? Je maakt zeker een grapje.'


    'Nee, het is zo. En Eve Freeborn loopt rond met een op haar linkerpols getekende of getatoeëerde raaf met het gezicht van een vrouw; en sinds de zon weer is gaan schijnen, Mike, en de vrouwen zich niet meer verstoppen in jasjes en truien, heb ik in Kingsmarkham en Pomfret niet minder dan vijf meisjes zien lopen in een wit T-shirt met raafvrouwen erop. Hoe zit dat?'


    'God, en ik dacht nog wel dat we eindelijk wat waren opgeschoten. Het lijkt wel die passage in Ali Baba en de veertig rovers, waarin die vrouw zegt dat zij het goeie vat met olie weet, omdat er een kruis op staat - en als-ie er dan eindelijk komt, heeft de een of andere grapjas op alle olievaten kruisen gezet.'


    'Jij hebt zeker weer zitten lezen. Of je bent naar de bioscoop geweest. Ik krijg de indruk dat deze harpijachtige raven het embleem of symbool zijn van een geheim genootschap of misschien een cultus. De "anarchisten-van-de-laatste-dagen", of zoiets, of "vrouwen-vechten-voor-vrijheid ". '


    'Dierenbeschermers?' zei Burden twijfelend.


    'Ook niet onmogelijk, neem ik aan. En dat embleem moet dan duidelijk maken dat het dier - of de vogel, in dit geval - ook gevoelens heeft, en rechten, net als een mens. Op die poster in de slaapkamer van Sara Williams stond ook iets gedrukt - ARRIA of zoiets. Ja, dat was het, ARRIA.'


    'Alle raven rechten, of zoiets?'


    'Ik meen me te herinneren dat er ooit een vrouw met die naam heeft bestaan, in de Romeinse geschiedenis geloof ik. Ik zal proberen of ik erachter kan komen. Als het iets met het Dierenbevrijdingsfront te maken heeft, Mike, zou je verwachten dat ze mensen aanvallen die naar hun mening wreed zijn voor dieren. Kippenfokkers, bijvoorbeeld, of nertskwekers. Ik neem niet aandat Wheatley in z'n achtertuin kistkalveren aan de ketting heeft liggen, jij wel? We zullen er Sara eens over aan de tand voelen. Maar eerst wil ik haar en Joy de tijd geven om zich te herstellen van de schok die ze kregen toen ze hoorden dat Williams nog een andere vrouw en een andere dochter had.'


    'Dus je hebt 't hun verteld?'


    'Ja. Joy scheen zich het drukst te maken om de financiële kant van de zaak. Hij had haar tekort gedaan, door er een tweede gezin op na te houden, zei ze, met dat verbitterde lachje van haar. Als ik met zo'n lachje moest leven, zou ik mezelf enorm op de zenuwen werken.'


    'Schiet Martin al op met zijn onderzoek naar de schrijfmachine?'


    Wexford schoof het rapport naar de andere kant van zijn bureau. De zogenaamde 'ontslagbrief' van Williams was niet op een van de schrijfmachines van Sevensmith Harding getikt. Alle schrijfmachines op het hoofdkantoor in Myringham waren moderne, elektronische apparaten. In geen van beide huishoudens van Williams was een schrijfmachine aangetroffen, van welke soort dan ook. De familie Harmer had in het appartement van twee etages boven de apotheek annex drogisterij een schrijfmachine, die zowel door Hope Harmer als haar dochter Paulette werd gebruikt. Het was een kleine elektrische Olivetti.


    'Dan heeft z'n jongste vlam die brief getikt,' zei Burden. 'Als we haar opsporen hebben we die schrijfmachine ook.'


    'Als we haar vinden, doet het er geen fluit meer toe of we die schrijfmachine vinden of niet.'


    Brigadier Martin had ook een bezoekje gebracht aan Bath.


    Het zag ernaar uit dat Rodney Williams daar z'n bakermat had gehad. In een buitenwijk, enkele kilometers buiten het centrum, bewoonde zijn broer Howard een drive-inwoning die als twee druppels water leek op het huis dat Rodney voor zijn tweede echtgenote had gekocht. Het adres in Bath uit Wendy's trouwboekje bleek dat van Howard te zijn.


    Ook zijn ouders hadden in Bath gewoond, maar zijn vader was al overleden toen Rodney nog een kleine jongen was, en op z'n zevenentwintigste had ook zijn moeder het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld. Op zijn berekenende manier had Rodney zijn voordeel weten te doen met deze dode moeder. Ongetwijfeld had hij Wendy wijsgemaakt dat de oude mevrouw Williams zijn huwelijk met zo'n jong meisje niet goedkeurde en haar niet had willen ontmoeten, terwijl hij als brave, oppassende zoon zich verplicht voelde haar zo af en toe te bezoeken...


    De broer maakte een eerlijke, rondborstige indruk. Hij had heel weinig contact gehad met Rodney. Jaren geleden, op z'n minst vijftien of zestien jaar, was er eens bij vergissing post van Rodney bij Howard bezorgd. Hij had het zonder meer doorgestuurd naar Kingsmarkham. Vermoedelijk correspondentie van de Burgerlijke Stand van Myringham, zo omstreeks de tijd van zijn huwelijk met Wendy, dacht Wexford. Ook Howard Williams zat in de verkoop; en op de vijftiende april had hij voor zijn firma in Ierland gezeten om daar zaken te doen.


    Joy had hem niet op de hoogte gesteld van het overlijden van zijn broer. Hij had het in de krant gelezen en scheen het bericht met kalme onverschilligheid te hebben opgenomen.


    Het huis van Wendy Williams bevond zich in een buitenwijk van Pomfret, nog geen twee kilometer van de apotheek annex drogisterij van Harmer, Williams' zwager. Zou hij zich zorgen hebben gemaakt over de nabijheid van zijn schoonfamilie? Had hij er alleen in toegestemd zijn tweede, bigamistische huis in deze buurt te kopen om Wendy zand in de ogen te strooien, of misschien om een uitdrukkelijke wens van haar te vervullen? Of had hij een dergelijk risico eenvoudig gezien als een onderdeel van zijn koorddanserij ?


    Tussen deze buurt en de stadskern - die nog niet zo lang geleden de hele stad was geweest - lagen de sportterreinen van de Haldon-Finch-scholengemeenschap: voetbalvelden, hockeyvelden, vijf tennisbanen en een atletiekbaan. De scholengemeenschap was - hoewel deze onderwijsinstelling nog betrekkelijk nieuw was - en een 'schoolvoorbeeld' kon worden genoemd van de nieuwe benadering van het onderwijs, met haar tweeduizend leerlingen van beiderlei kunne - gehuisvest in niet minder dan zes gebouwen. En sport was er minstens zo belangrijk als op de Engelse scholen uit vroeger jaren. Je mocht nog zulke goeie cijfers op je rapport hebben, als je niet goed was in een of andere tak van sport, telde je niet mee.


    Om half zes die middag waren er op de tennisbanen grenzend aan Proctor Road, twaalf meisjes verwoed aan het tennissen. 'Zeker een wedstrijd tegen een andere school,' zei Burden. 'Ze beginnen ermee zodra de school uit is.'


    Wexford en hij zaten in de auto en ze waren onderweg naar Veronica Williams. Donaldson had een kortere route genomen, of in elk geval een route met weinig verkeer, een route die hen langs dit sportcomplex had gevoerd.


    'We zullen even uitstappen om te kijken.'


    Burden stapte uit, maar onder protest. 'Het geeft me een gek gevoel om hier naar die meiden te staan kijken,'


    mompelde hij. 'Ik bedoel, vraag jezelf eens af - zij zullen 't zich in ieder geval afvragen - wat voor kerels zoiets doen?'


    'Wat zou jij denken als je twee vrouwen van middelbare leeftijd naar een paar jonge kerels zag kijken die bezig waren aan een partijtje squash?'


    Burden keek hem van opzij aan. 'Nou, niks toch zeker? Ik bedoel, ik zou gewoon denken dat het hun moeders waren, of een paar vrouwen die graag naar sport kijken.'


    'Precies. En wat voor conclusie trek je daaruit? Conclusies? Om te beginnen zegt het mij dat er, wat de vrouwenbeweging ook moge beweren, een fundamenteel verschil is in de houding van mannen en vrouwen ten opzichte van seks; en ten tweede zegt 't me dat dit een van die gebieden is waarop vrouwen - als het tenminste bij ze opkwam - zouden kunnen beweren superieur te zijn aan ons.'


    'Hoewel daar ook al verandering in begint te komen, dat zul je toch toe moeten geven. Kijk maar eens naar al die clubs in het noorden, waar kerels zich voor een vrouwelijk publiek staan uit te kleden.'


    'Toch gedragen mannen en vrouwen zich ook in zo'n situatie anders. Als mannen naar een stripteaseshow gaan, zitten ze er in een soort broeierige stilte naar te staren.'


    'Vrouwen niet, dacht je?'


    'Het schijnt dat vrouwen alleen maar beginnen te lachen,' zei Wexford.


    Een van de tennisspeelsters was Eve Freeborn. Hij herkende haar dadelijk aan haar gedeeltelijk paars geverfde haar. Haar partner was een mager, donker meisje en ze speelden tegen een zwaargebouwde blondine en een tweede donker en mager meisje, dat een bril droeg.


    Het viertal bespeelde de baan die het dichtst bij de weg was gelegen. Wexford kon van de overige banen en resterende speelsters voldoende zien om er zeker van te zijn dat Sara Williams er niet bij was. Sara ging natuurlijk niet naar school op de Haldon-Finch-scholengemeenschap - zelfs voor Williams zou dat een te groot risico zijn geweest - maar als dit inderdaad een wedstrijd was tussen twee scholen, moest de helft van de speelsters afkomstig zijn van een andere school. De umpireplaatsen werden bezet door drie jonge vrouwen met het uiterlijk van sportleraressen.


    Hij zag onmiddellijk dat geen van de deelneemsters erg goed was. Was het peil dan zo gedaald sinds hij Sylvia en Sheila had zien tennissen? Nee, dat was 't niet; het kwam door de televisie. Tegenwoordig kon je week in, week uit toptennis op de televisie zien, toernooien die hier of in de Verenigde Staten werden afgewerkt. En je werd erdoor verwend, zodat je geen waardering meer kon opbrengen voor het echte tennis, gespeeld door plaatselijke amateurs. Doodjammer, eigenlijk. Nu ergerde je je aan het aantal keren dat de bal werd gemist. Die Eve Freeborn beschikte over een goeie, harde service. Ze had er aces mee kunnen slaan, als de bal niet telkens aan de verkeerde kant van de lijn terecht was gekomen. Haar bebrilde tegenspeelster was ongetwijfeld de zwakste tennisster van de twaalf: ze bewoog zich traag, had een zwakke opslag en lepelde de bal min of meer omhoog, zodat het speeltuig een gemakkelijke prooi werd voor Eve Freeborns smashende racket.


    'Twee matchpoints,' constateerde Burden, die meer aandacht had voor het verloop van de set. Op dat moment sloeg Eve een dubbele fout. Nog één matchpoint over. Ze serveerde opnieuw, maar veel te slap en de blondine mepte hem met kracht terug tussen de lijnen.


    'Deuce!' kondigde de umpire aan. Opnieuw sloeg Eve een dubbele fout.


    'One out,' zei Wexford.


    'Goeie genade, dat verraadt je leeftijd. Die term gebruikten ze in de jaren dertig!'


    De umpire corrigeerde hem door 'Advantage Kingsmarkham!' te roepen. De bezoekende partij was dus afkomstig van de middelbare school in Kingsmarkham -een voormalige openbare school die nu was veranderd in een bijzondere school en door bijdragen van de ouders van leerlingen in stand werd gehouden.


    Kingsmarkham won deze game. Er werd gedraaid en de speelsters pauzeerden even onder de umpirestoel om hun gezichten af te deppen en cola te drinken uit een blikje. Eve stond slechts enkele meters van Wexford af. Nu zag hij dat de kleine, vuurrode stip die hij op de kraag van haar witte T-shirt had opgemerkt een button was. Hij kon er twee opgetrokken zwarte vlerken op onderscheiden, en zelfs de letters ARRIA. Eve keek geen enkele keer zijn richting uit, of misschien vermeed ze dat met opzet. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze hem hier, buiten het politiebureau, niet herkende, in zijn hemdsmouwen. Hij spande zich in om scherper te zien. De umpire kwam uit haar stoel omlaag en liep naar het draadhek. Ze was een jonge vrouw met een gedrongen, gespierde lichaamsbouw, een stuurs gezicht en priemende oogjes. Met een stem waarin de poolwind scheen door te klinken zei ze: 'Wat komen de heren hier doen?' Wexford verwierp alle mogelijke antwoorden die in hem opkwamen, zowel de gevatte als de ongepaste, provocerende of zelfs enigszins wellustige - hij was tenslotte politieman. Trouwens, Burden reageerde eerder, door zijn toevlucht te nemen tot het klassieke antwoord van de net-niet-op-heterdaad-betrapte exhibitionist. 'Och, we keken alleen even.'


    'Nou, misschien zou u zo vriendelijk willen zijn door te gaan met datgene wat u geacht wordt te doen.'


    'Kom mee, Mike,' zei Wexford.


    Haastig hepen ze naar de auto, woedend nagestaard door de 'tennisjuffrouw'.


    'Noemen ze ze nog altijd zo?'


    'Hoe? Tennisjuffrouw?' Burden zweeg even. Toen, met vertrokken gezicht, zei hij: 'Ik zal 't je zeggen als mijn dochter een jaar of elf is. Als ze ooit ter wereld komt. Als ze ooit die leeftijd bereikt. En als zij en ik dan nog bij elkaar zijn.'


    'Zo erg is het allemaal niet.'


    'O nee? Nee, misschien niet. Misschien zijn mijn dochter en ik dan nog samen, in plaats van Jenny en ik.'


    Burden moest het wel ontzettend moeilijk hebben om zich deze uitbarsting te permitteren, binnen gehoorafstand van Donaldson. Niet dat Wexfords chauffeur ooit een woord zou loslaten. Maar hij had oren aan zijn hoofd en zou er het zijne van denken. Wexford gaf geen antwoord. Hij zag een trek van geslotenheid op Burdens gezicht verschijnen: zijn ogen werden dof en hij perste zijn lippen opeen, terwijl ook de dubbele verticale groef boven zijn neus - een frons die vrijwel nooit echt verdween - weer duidelijk zichtbaar was. Ze reden weg. Toen hij omkeek zag hij Eve opspringen om haar beste volley van de partij te slaan.


    



    'Eigenlijk had Veronica moeten deelnemen aan een tenniswedstrijd,' zei Wendy Williams, 'maar ze was natuurlijk veel te veel van streek. Ze is vandaag niet naar school geweest en ik heb zelf ook een snipperdag genomen. Ik heb haar moeten zeggen dat haar vader nog een ander gezin had. En ik vond het al zo ontzettend haar te moeten vertellen dat hij dood was.'


    De tweede mevrouw Williams, iemand die hij aanvankelijk voor tamelijk zachtaardig en lief had gehouden, toonde Wexford nu een andere kant van haar karakter, zoals de nogal onaardige gewoonte om degenen die toevallig in haar buurt waren de schuld te geven van haar tegenspoeden.


    'Ik heb haar alles verteld. Eerst wou ze haar mond niet meer opendoen, maar daarna was ze ontroostbaar.' Het zachte, schuchtere stemmetje druppelde zinnetjes. De ogen waren groot en triest, als een kind dat zojuist de Kerstman langs heeft zien rijden zonder te stoppen. Wexford had het verontrustende idee dat ze dit alles misschien bewust had gecultiveerd omdat Williams op jonge meisjes viel. 'U pakt haar toch niet te hard aan, hè? Hopelijk vergeet u niet dat ze pas zestien is. En ze heeft niet alleen haar vader verloren - het is veel erger, allemaal.'


    Er was geen kijk op dat zij hem naar boven zou sturen, naar de slaapkamer van het meisje. Zo ging dat hier niet. Veronica zou beneden moeten komen. En Wendy zou erbij blijven. Hij veronderstelde dat Veronica de ontbrekende speelster was geweest, voor wie het donkere meisje met bril had moeten invallen. Terwijl hij in stilte deze veronderstelling opperde, kwam Veronica de wenteltrap af, verlegen en nog steeds met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht. Ze had gehuild, maar dat moest al een poosje geleden zijn. Nu waren haar ogen droog en de oogleden waren wit en opgezwollen. Niettemin had ze zich zorgvuldig voor deze ontmoeting gekleed, net als haar moeder. Dat soort dingen ontging Wexford nooit, hoewel ze aan de meeste mannen verspild zouden zijn. Wendy droeg een jurkje van zwarte katoen met wijde mouwen, en het stond haar net even te goed om werkelijk rouw tot uitdrukking te brengen; en Veronica had een rozekleurig plissérokje aan, plus een shirt met korte mouwen waarop met gouddraad een grote V was geborduurd. Ze droeg er sportschoenen bij, in de kleuren roze en wit. Waarschijnlijk kocht Wendy hun kleding tegen speciale personeelskorting bij Jickie's.


    'Dit is hoofdinspecteur Wexford, en dit adjudant Burden, liefje. Ze willen je een paar vragen stellen. Niets ingewikkelds hoor. Ze weten heel goed dat je een hevige schok te verwerken hebt. En ik zal er de hele tijd bij blijven.'


    In 's hemelsnaam, dat kind is geen tien meer! dacht Wexford. De doffe, starende blik in de ogen van het meisje gaf hem een onbehaaglijk gevoel. 'Ik vind het erg van je vader, Veronica,' begon hij. 'Ik begrijp dat je je verdrietig voelt en het liefst met rust zou worden gelaten. Maar je moeder heeft je al verteld wat hem overkomen is. Je vader is niet gewoon overleden; hij werd vermoord. En wij zullen moeten uitvissen wie hem heeft vermoord, nietwaar?' Er welde twijfel in hem op, twijfel die hem al vaker had geplaagd. Want mocht hij wel 'wij' zeggen? Cui bono? Wie zou er tevreden zijn gesteld? Wie zou er worden gewroken, wie zou er genoegdoening krijgen? Maar hij was politieman en het kwam niet te pas dat hij dit soort dingen dacht. In de klank van zijn stem viel er niets van te beluisteren. Hij nam het meisje op en vroeg zich af wat er in haar om was gegaan, al die weken dat haar vader weg was gebleven. Had ze, net als haar moeder, gedacht dat hij bij een andere vrouw was? Of had ze zijn afwezigheid geaccepteerd, zoals ze zich had moeten neerleggen bij al die andere keren dat hij afwezig was geweest, zogenaamd onderweg voor zijn firma of als 'trouwe zoon die zijn moeder in Bath bezocht'? Ze keek hem niet meer aan, maar staarde naar de grond en liet haar hoofd hangen als een uitgebloeide bloem op een steel.


    'Wat denk je, kunnen we in gedachten teruggaan naar de vijftiende april?' zei hij. 'Het was een donderdag. Je moeder verwachtte je vader die avond thuis maar moest zelf langer werken. Jij was echter hier, is 't niet?'


    Haar 'ja' werd heel zachtjes uitgesproken. Als ze er niet bij had geknikt, zou hij het vermoedelijk niet hebben verstaan.


    'Wat heb je die avond gedaan? Hoe laat kwam je thuis uit school - om een uur of vier?' Ook hij praatte nu tegen haar alsof ze tien was, maar iets in haar houding - haar gebogen hoofd, de gekruiste voeten, de in haar schoot rustende handen - leek dat uit te lokken. Opnieuw dat hoofdknikje, waarvoor ze haar hoofd iets moest optillen. 'En hoe ging het verder? Hoe laat verwachtte je je vader thuis?'


    Ze mompelde dat ze het niet wist.


    'We wisten nooit hoe laat we hem konden verwachten,' zei Wendy. 'Dat wisten we nooit van tevoren. Hij kwam op de gekste momenten thuis.'


    'En - kwam hij thuis?' vroeg Wexford.


    'Natuurlijk niet! Dat héb ik u toch al gezegd?!'


    'Alstublieft, mevrouw Williams, laat Veronica zelf antwoorden.'


    Het meisje was verlegen, zenuwachtig, misschien ook overweldigd door verdriet. En in ieder geval verkeerde ze nog in een soort shocktoestand. Maar plotseling vermande ze zich, alsof ze inzag dat er niets aan te doen viel en dat ze zou moeten praten; ze kon het maar beter achter de rug hebben. Opeens blikten Sara's schildpadkleurige ogen in de zijne en zag hij Sara's Primavera-lippen trillend wijken. 'Ik heb iets gegeten en gedronken. Een flesje cola, en wat dingen die mams in de koelkast had klaargezet.' Ja, ondanks haar jeugd was Wendy het soort vrouw dat haar kind zou omringen met welhaast


    verstikkende moederlijke zorg; ze zette zelfs maaltijden klaar voor een zestienjarige alsof het meisje niet voor zichzelf kon zorgen. 'Ik had,' zei Veronica, 'mijn vriendin - het meisje bij wie ik was toen u de eerste keer hier was - gevraagd hierheen te komen, maar ze belde me op en zei dat ze niet kon komen. Ze vroeg me of ik naar haar toe wilde komen.'


    'Maar je bleef liever hier om op je vader te wachten?'


    Ze was geen Sara, géén Freeborn. Ze draaide zich om en keek haar moeder aan, alsof ze haar om hulp wilde vragen. Die bleef niet uit, ongetwijfeld zoals altijd.


    'Het was nergens voor nodig dat Veronica hier op Rodney ging zitten wachten. Ik heb u al gezegd dat we geen moment werkelijk hebben gedacht dat hij nog terug zou komen.'


    '"We" ? - mevrouw Williams?'


    'Nou ja, wat Veronica ervan dacht weet ik niet. Ik had haar niets gezegd over de mogelijkheid dat we misschien uit elkaar zouden gaan. Daar wilde ik mee wachten tot ik wat meer zekerheid had. Maar de kwestie is dat het nergens voor nodig was dat Veronica op hem ging zitten wachten, en trouwens, dat zou ik ook niet... nou ja, ze heeft recht op een eigen leven.'


    Wat had ze willen zeggen, toen ze zichzelf zo plotseling in de rede viel en die merkwaardige opmerking maakte over de zo duidelijk niet-bestaande zelfstandigheid van dit kleintje hier?


    'Je bent dus weggegaan?'


    'Ik ging naar mijn vriendin. Maar daar ben ik niet lang gebleven. We hebben wat platen zitten draaien. Ik had gehoopt dat ze met me mee wilde gaan om ergens een kop koffie te gaan drinken, maar dat ging niet, ze moest op haar kleine broertje passen. Ze heeft een broertje van twee. Dat was ook de reden waarom ze niet naar mijn huis kon komen.'


    'Je ging dus weer naar huis. Hoe laat?'


    'Ik ben niet meteen naar huis gegaan. Ik ben in m'n eentje koffie gaan drinken, bij Castor. Ik was om een uur of negen thuis - en tien minuten later kwam mams.'


    'Je zult wel teleurgesteld zijn geweest dat je vader niet thuis was.'


    'Geen idee,' zei ze. 'Ik heb er niet over nagedacht,' en verrassend, want niemand had ernaar gevraagd: 'Ik vind 't niet erg om alleen te zijn. Ik vind 't zelfs prettig.'


    'Wel heb ik ooit,' zei Wendy, die dat niet over haar kant liet gaan, 'je wordt nooit alleen gelaten als 't aan mij ligt! Je hoeft niet te doen alsof je wordt verwaarloosd.'


    Wexford vroeg naar de naam van het vriendinnetje en kreeg te horen dat ze Nicola Tennyson heette. Ze woonde op een adres dat ongeveer halverwege dit huis en het centrum van Pomfret was gelegen.


    Wendy maakte geen bezwaar tegen het onderzoeken van Rodney Williams' persoonlijke bezittingen, voor zover die in dit huis aanwezig waren. Wexford kreeg het gevoel dat ze niet protesteerde omdat ze graag wilde dat zij haar huis zagen, alles tiptop in orde en elegant en getuigend van haar bekwaamheden als huisvrouw. In ieder geval troffen ze hier de rest van Williams' garderobe aan. Het was interessant om te zien hoe hij zijn vlottere, 'jeugdiger' kleding voor dit huishouden had gereserveerd. In de witte muurkast, waarvan de gelakte deur met een verguld profieltje was verfraaid, hingen spijkerbroeken, 'westernshirts', een denim pak en een pak van steenrood linnen met een modieuze, gekreukelde structuur. Er stonden twee paar sportschoenen en een paar mocassins van beige lamsleer. En het ondergoed zou beter hebben gepast bij een jonge vent dan bij de parttime


    bewoner van 31 Alverbury Road, Kingsmarkham.


    'Hij had twee verschillende persoonlijkheden,' zei Wexford.


    'Of misschien zelfs drie.'


    'We zullen zien. In elk geval speelde hij twee verschillende rollen: die van een man op middelbare leeftijd met vaste gewoonten die zijn vrouw en kinderen nauwelijks zag staan en een echt sleurleven leidde; en die van een jonge, vlotte vent - bekijk die slipjes maar eens - die met zijn jonge vrouwtje de bink uithing en zich thuis voelde in dit poppenhuis.'


    Wexford keek om zich heen en dacht aan Alverbury Road. Hier een glanzende sprei op het bed, jaloezieën voor de ramen, een aan het plafond opgehangen stoel van witgelakte rotan, groene, blauwe en witte zijden kussens op de zitting. En het bed was wat je noemt kingsize.


    'Hij zal het wel "de speeltuin" hebben genoemd,' zei Burden met een grimas.


    'In het begin,' zei Wexford.


    In dit huis geen bureau voor Williams, alleen een lade in de witgelakte tafel, voorzien van goudkleurige handgrepen en sloten. Ja, dit was Wendy's huis geweest, zonder enige twijfel, het sanctuarium waarin zij het voor het zeggen had. Hoe meisjesachtig, schuchter en fragiel ze ook mocht zijn, toch had ze kans gezien deze woning tot haar huis te maken, vrouwelijk en exclusief - exclusief Rodney Williams, wel te verstaan. De man was hier hoogstens 'gedoogd', wist Wexford intuïtief, op voorwaarde dat hij zich netjes gedroeg. En desondanks had hij zich vanaf het allereerste begin niet bepaald netjes gedragen. Altijd onderweg en langdurig afwezig, 'voor zaken' of 'naar moeder in Bath'. En Wendy had zich een thuis vol bloemen en kleuren en zijden kussens gecreëerd waarin hem hier en daar een hoekje werd vergund, alsof ze - onbewust, hij was er zeker van dat ze zich er niet bewust van was geweest - had geweten dat er ooit een dag moest komen waarop het alleen voor haar en haar dochter zou zijn. De inhoud van de lade maakte Wexford niet veel wijzer. Vol met het soort paperassen dat hij al had verwacht. Behalve dan zijn rijbewijs, waarop het adres aan Alverbury Road stond vermeld.


    'Hij heeft een enorm risico genomen door dat hier achter te laten,' merkte Burden op.


    'Risico's nemen was zijn lust en zijn leven. Hij deed niet anders. Verslaafd aan de spanning. Trouwens, argwanende echtgenoten lezen geen rijbewijzen.'


    Er lagen rekeningen in de lade, en kopietjes van nota's die per creditcard waren voldaan, plus een maandnota van American Express. Naar welk adres was die gestuurd? Ja, hierheen. Het paste in het algemene beeld. De creditcards van Visa en Access voor doordeweekse dagen; American Express voor de kosmopoliet, de playboy. Zonder twijfel had Wendy de nota's via hun gezamenlijke bankrekeningen voldaan. Geen afschriften in de lade, behalve een overzicht van de berekende tarieven, een huurcontract van een televisieverhuurbedrijf en een offerte van de firma Godwin and Sculp, voor het opknappen van de huiskamer, plus een factuur van dezelfde firma (voorzien van het stempel BETAALD) voor het vernieuwen van een wastafel in de badkamer. Onder al die paperassen Rodneys chequeboek voor de gezamenlijke bankrekening en een stapeltje stortingsformulieren met hetzelfde rekeningnummer. Ook bevatte de lade een medicijnflesje, half gevuld met tabletjes en voorzien van het opschrift Mandaret.


    Deze etage van het huis telde nog twee andere slaapkamers en een badkamer. De kamer van de dochter zag er onberispelijk uit, met veel wit en veel fijn borduurwerk; de hele inrichting ademde de sfeer van de tijdschriften uit Wendy's jeugd, waarin je kon lezen hoe je een droomslaapkamer moest maken voor je dochter. Ongetwijfeld heeft de arme Wendy zelf nooit een droomslaapkamer gehad, dacht Wexford; hij voelde intuïtief dat haar jeugd meer had geleken op die van Sara. Hier geen posters, geen zelfgemaakte mobiles en ook geen boeken. Deze kamer was ingericht voor een meisje dat niet werd geacht er iets in te doen; behalve misschien peinzen in die stoel daar, bij het raam, de voeten in witte sokken gestoken.


    De wenteltrap, een afschuwelijk onhandig geval dat levensgevaar opleverde voor iedereen behalve evenwichtskunstenaars, doorboorde het hele huis, als een schroef in een pers. De begane grond omvatte een douchecel, een tweede toilet, de inpandige garage (via een derde deur in de gang bereikbaar) en, aan het eind van de korte gang, een kamer over de volle breedte van het huis, waarvan de dubbele deuren uitkwamen op een tuin met ongeveer het formaat van een flinke eettafel. Deze kamer, ideaal als werk- of studeerkamer voor Rodney, als hem er een vergund was geweest, was duidelijk gereserveerd voor Wendy's liefhebberijen. Er stond een naaimachine in, naast een breimachine en een strijkplank met twee strijkbouten erop (een droge bout en een stoomstrijkijzer); en overal kleren, netjes opgehangen in plastic zakken of gedrapeerd over een stoel.


    Moeder en dochter zaten nog altijd aan de met spiegelglas afgedekte eettafel, toen ze weer boven kwamen. Wendy had een naaiwerkje gepakt, een zakdoekje of servet, waarin ze heel kleine, pietepeuterige steekjes maakte, haar pink uitgestoken op de manier die vroeger bij het vasthouden van een theekopje 'vulgair' werd genoemd. Veronica knabbelde op droge, geroosterde pinda's uit een zilverkleurig zakje. Droge, natuurlijk, anders zou ze vetvlekken maken. Het tweetal was even gespannen als een samengedrukte veer; ze snakten ernaar dat de politie weg zou gaan en hen met rust zou laten.


    'Heb je wel eens gehoord van een club of genootschap met de naam ARRIA?' vroeg Wexford aan Veronica.


    De veer ontspande zich niet. Geen spoor van een schrikreactie. Veronica knikte alleen. Ze verkreukelde het lege pindazakje niet, maar streek het glad en begon het zorgvuldig op te vouwen, eerst in tweeën en daarna nog eens en nog eens.


    'Op school?'


    Ze keek op. 'Een paar meisjes uit de zesde en de zevende klas zijn er lid van.'


    'Jij niet?'


    'Je moet boven de zestien zijn.'


    'Waarom alleen meisjes?' vroeg hij. 'Haldon-Finch is een gemengde school. Zijn er helemaal geen jongens lid van?'


    Ze was dus tóch een normale tiener. Onder dat verlegen, keurige uiterlijk en de manier van doen van een echt moederskindje voelde ze zich een van hen. De blik waarmee ze hem aankeek, getuigde van hun onuitsprekelijke minachting voor het stompzinnige onbegrip waarvan alle volwassenen blijk gaven.


    'Nou, gewoon, alleen voor vrouwen. Alleen vrouwen. Het zijn - hoe noem je dat? - feministen, militante feministen.'


    'Dan hoop ik dat jij je er niet bij aansluit, Veronica,' zei Wendy vlug en voor haar doen opmerkelijk scherp. 'Ik hoop dat jij er niets mee te maken wilt hebben. Als er iets is waaraan ik een hekel heb, een hartgrondige hekel, is het wel dat vrouwengedoe. Emancipatie! Nou ik ben


    geëmancipeerd - en je ziet wat ik ermee ben opgeschoten. Ik hoop alleen dat jij, als het zo ver is, beter uit je doppen kijkt dan ik en een man zult vinden die je behoorlijk kan onderhouden en goed voor je wil zorgen, een aardige, oppassende man die - die je zal koesteren.'' Haar lippen trilden van emotie. Ze legde haar borduurwerkje neer. 'Ik was niet genoeg vrouw voor Rodney,' zei ze, alsof het meisje er niet was. 'Niet vrouwelijk genoeg. Ik werd te hard en zelfstandig voor hem, en - en te volwassen, ik weet het gewoon.' Ze spande zich heldhaftig in om de waterlanders tegen te houden, de snik uit haar stem, en behaalde de overwinning. 'Onthoud dat goed, Veronica, en denk daaraan als het jouw beurt is.'


    



    Brigadier Martin had, zo meldde hij Wexford, de klacht genoteerd, ofschoon hij weinig informatie had gekregen waaraan hij houvast had. Er was trouwens weinig onheil aangericht - nog niet.


    'Een mevrouw Caroline Peters, sportlerares aan de Haldon-Finch-scholengemeenschap,' zei Martin. 'Mevrouw - geen juffrouw. Ze werd behoorlijk stekelig, meneer, toen ik haar "juffrouw" noemde. Ik noemde haar ook "sportinstructrice" - ik brak m'n tong er zowat over - maar ook dat kon niet door de beugel. Ze kwam melden dat er twee kerels rondslopen die naar tennissende meisjes loerden. Op een verdachte manier, zei ze. Ze kwamen in een auto aanrijden en stapten speciaal uit om naar die meisjes te gapen. Echte voyeurs, zei ze. Naderhand had ze de meisjes gevraagd of iemand die kerels kende, maar ze zeiden allemaal van nee.'


    Dank je wel, juffrouw Freeborn, dacht Wexford.


    'Laat maar zitten, Martin. Vergeet 't maar. We hebben wel wat anders te doen.'


    'Moet ik er helemaal niets aan doen, meneer?'


    'Ik handel 't zelf wel af.' Een briefje of telefoontje naar de dame, om haar de zaak uit te leggen, dat leek hem het beste. Ze had er recht op; ze deed wat een lerares met verantwoordelijkheidsbesef behoorde te doen. Hij mocht er niet om lachen - later misschien, samen met Burden.


    Zijn bezoekjes aan Liskeard Avenue hadden veel stof tot nadenken opgeleverd. En er was nog iets anders waarover hij zich was gaan verwonderen, niet een stukje informatie of de aanzet tot een denkbeeld, maar juist iets wat volkomen ontbrak.


    Want was het niet opmerkelijk dat Wendy Williams bij die bezoekjes of haar eerste gesprek met hem geen greintje belangstelling aan de dag legde voor het andere gezin van Rodney Williams? Ze had geen enkele vraag gesteld over de vrouw die ze had vervangen maar niet verdrongen, of over de kinderen die respectievelijk een halfzusje en halfbroer van haar Veronica waren. Omdat haar intense jaloezie haar dat belette? Of misschien om andere redenen, die voor dit onderzoek van meer belang waren?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Kevin Williams leek meer op zijn moeder dan op zijn vader. Niemand zou in hem een halfbroer van Veronica hebben vermoed. De genetische erfenis, die zo duidelijk tot uiting kwam in het uiterlijk van Sara en Veronica, was zijn deur voorbijgegaan en zijn voorhoofd was smal, met een lage haargrens. Hij had een laconieke, nonchalante of zelfs onverschillige manier van doen.


    Wexford, die Martin had meegenomen, had een bijeenkomst verstoord die het karakter scheen te hebben van een familieberaadslaging. Bij wijze van uitzondering was de televisie uit - zowel beeld als geluid. Joy Williams stelde niemand voor, behalve haar zoon; en dat deed ze met kennelijke trots en opvallend veel geestdrift. Wexford kon alleen maar veronderstellen dat de vrouw en het meisje die naast elkaar op de mosterdkleurige bank zaten Hope Harmer en haar dochter Paulette waren.


    Mevrouw Harmer leek, hoewel ze molliger en blonder was dan haar zuster en meer zorg besteedde aan haar uiterlijk, te veel op Joy Williams om twijfel te laten bestaan over de verwantschap. Ze was een aantrekkelijke vrouw die van het leven scheen te genieten, in weerwil van de huidige crisissituatie. Maar het meisje was 'een stuk', om een uitdrukking te gebruiken die Wexfords kleinzoons voor in de mond hadden. Ze was mooi, zo mooi dat Sara en Veronica in vergelijking met haar hooguit 'aardige meisjes' konden worden genoemd. Ze deed Wexford denken aan een schilderij dat hij eens had gezien, een portret van de echtgenote van de dichter William Morris, geschilderd door Rossetti. Dit meisje was donkerharig en haar gezicht had dezelfde donkere gloed als dat van de vrouw op dat schilderij, met dezelfde symmetrische trekken en grote donkere ogen die leken te dromen van een andere, betere wereld. Toen hij haar vroeg of ze was wie hij dacht dat ze was, blikten die donkergrijze ogen dromerig naar hem op en zag hij haar knikken, waarna ze zich weer wijdde aan het tijdschrift in haar handen, dat geheel aan modieuze kapsels gewijd scheen te zijn.


    De vorige dag was Kevins studiejaar afgesloten en hij was regelrecht naar huis gekomen. Maar niet om te blijven, maakte hij Wexford duidelijk toen ze in de duistere eetkamer alleen waren. Hij was het z'n moeder verplicht om een paar dagen te blijven, maar over een week zou hij, trouw aan het plan dat hij al maanden geleden had gemaakt, naar Cornwall vertrekken; hij ging daar logeren bij een vriend en daarna zou hij in Frankrijk gaan kamperen. Hij leek zich te verbazen over het feit dat Wexford hem om het adres van de vriend in Cornwall vroeg.


    'We hebben voorlopig liever niet dat je het land uitgaat.'


    'U kunt me hier niet vasthouden. Ik heb niks te maken met die moord op mijn vader.'


    'Vertel me eens wat je zoal hebt gedaan op de avond van donderdag de vijftiende april.'


    'O, is dat de avond van zijn dood?' Zijn nonchalance had plaatsgemaakt voor gemelijkheid. Nu hij zo kribbig deed, was hij op en top zijn moeder.


    'Ik stel de vragen, Kevin.' Het werd niet bars uitgesproken, maar desondanks staarde de jongen hem aan alsof nog nooit iemand een dergelijke toon tegen hem had aangeslagen. Er verschenen rimpels in zijn lage voorhoofd en hij tuitte zijn lippen.


    'Ik vraag 't alleen maar. Hij was mijn vader.'


    De toon waarop het werd gezegd, een toon waaruit verdriet moest blijken maar die gekunsteld aandeed, gaf Wexford plotseling te verstaan dat niemand in dit gezin ook maar iets om Rodney Williams had gegeven. Evenmin de leden van het andere gezin, trouwens. De mensen hadden niet veel met hem opgehad, althans, niet lang. Wat dat betreft had hij in elk geval zijn verdiende loon gekregen.


    'Wat heb je die avond uitgevoerd?'


    'Naar huis gebeld, denk ik,' zei hij, opeens weer nonchalant. 'Dat doe ik altijd op donderdag, anders krijgt m'n moeder de zenuwen.'


    'Bel je vanuit de universiteit?'


    'Nee, de telefoons daar zijn altijd kapot; en als ze dat niet zijn, moet je je een ongeluk zoeken om er een te vinden die niet bezet is.' Het zag ernaar uit dat Kevin had besloten Wexfords vragen maar te beantwoorden, al ging het niet van harte. 'Ik bel altijd vanuit een kroeg of zo. We gaan er meestal met twee, drie man naartoe. Ik bel de centrale en vraag een gesprek aan op kosten van mijn moeder.'


    'Je zult je die donderdag wel beter herinneren als ik je zeg dat het de eerste donderdag van het nieuwe semester na de paasvakantie was.'


    De jongeman dacht erover na; hij deed alsof hij zich concentreerde. Wexford twijfelde er niet aan dat hij het vanaf het allereerste moment had geweten. 'Ja, nu herinner ik 't me weer. Ik heb zo omstreeks een uur of acht, half negen naar huis gebeld - ik neem aan dat u het niet op de minuut nauwkeurig hoeft te weten, nietwaar? Mijn moeder was er niet. Ik kreeg Sara aan de lijn.'


    'Daar zul je wel van opgekeken hebben, hè? Je moeder niet thuis, terwijl ze wist dat je zou bellen.'


    'Ja, dat was vreemd. Ze is nogal op me gesteld, zoals u wel zult hebben gemerkt.' Met een rukkerige, wat overdreven beweging haalde hij z'n schouders op. 'Vreemd,' herhaalde hij. 'Maar het is wel vaker gebeurd.'


    Hij werd nog verontwaardigder toen Wexford hem vroeg naar de namen van de studenten die met hem mee naar de kroeg waren geweest. Maar die verontwaardiging stelde niets voor; niet meer dan een poging om dwars te liggen. Volkomen zinloos. Na enig protest kwam hij toch met de namen voor de draad.


    'Kon je goed overweg met je vader?'


    'Totaal geen contact. We praatten nauwelijks met elkaar. De gebruikelijke situatie, u kent dat wel.'


    'En Sara en je vader?'


    Het antwoord kwam ogenblikkelijk. Niet te geloven -precies het antwoord dat een jongeman van Kevins leeftijd een eeuw geleden had kunnen geven - of, althans volgens de literatuur, zon hebben gegeven. 'Laat m'n zuster hierbuiten!'


    Wexford dwong zichzelf niet te lachen. 'Dat zal ik doen, voorlopig.'


    Bij zijn terugkomst in de voorkamer bleek hem dat Joy en haar zuster Martin over Wendy Williams probeerden uit te horen. De meisjes, volle nichten van elkaar, waren weggegaan. Martins antwoorden beperkten zich tot eenlettergrepige woordjes en hij keek duidelijk opgelucht toen Wexford binnenkwam. Joy hield dadelijk op met vragen stellen en vroeg, toen ze zag dat hij alleen was: 'Waar is mijn zoon?' - alsof Wexford hem had gearresteerd en opgesloten in een overvalwagen.


    Dit zou z'n eerste ontmoeting met Miles Gardner worden nadat het lijk van Rodney Williams was ontdekt. Burden en Wexford zaten in het directiekantoor op hem te wachten. Het met eiken betimmerde vertrek was tamelijk duister, in weerwil van de schijnende zon, buiten. Op de vensterbank prijkte een koperen ketel, gevuld met lupine. Wexford nam de foto op Gardners bureau op en bestudeerde diens gezin met een onzekere trek op z'n gezicht.


    'Ik veronderstel dat ik wat overgevoelig ben geworden voor meisjes van die leeftijd,' merkte hij op. 'Ik zie ze tegenwoordig overal.'


    'Als je maar onthoudt wat die sportlerares heeft gezegd.'


    'Och, ik denk niet dat ik gevaar loop, hoewel ik 't best leuk vind om met ze te maken te hebben. Je zou zo'n Williams bijna gaan begrijpen.'


    'Die? Niet meer dan een ouwe wellusteling,' zei Burden, die blijkbaar was vergeten dat Williams slechts drie jaartjes ouder was geweest dan hijzelf. 'Hij kon eenvoudig niet van ze afblijven.'


    Gardner kwam binnen en begon zich dadelijk te verontschuldigen voor het feit dat hij hen had laten wachten. Daarna maakte hij een paar onoprecht klinkende opmerkingen over het verscheiden van Williams en dat hij dat betreurde. Wexford hoorde hem geduldig een poosje aan en maakte er toen een eind aan door te zeggen: 'Heb je tijd om te lunchen? Dan gaan we naar The Old Flag.'


    Maar Gardner zag daar tot z'n spijt geen kans voor. 'Ik heb m'n dochter - de jongste, Jane - beloofd met haar te gaan lunchen. Ze heeft vandaag vrijaf van school voor een oriënterend gesprek aan de universiteit, hier. Da's een hele beproeving voor haar, ze is wat nerveusvan aard, zie je. Daarom heb ik haar omgekocht met een uitgebreide lunch.'


    De universiteit... dus ook dit was een meisje van een jaar of achttien...


    'Ze zullen wel een plaatsje voor haar hebben,' zei Gardner, waarna hij er met een tikkeltje spijtige trots aan toevoegde: 'Daar gaan onze buitenlandse vakanties voor de eerstvolgende drie jaar.'


    Wexford gaf te kennen dat hij graag een praatje wilde maken met Christine Lomond, bij voorkeur in Williams' vroegere kantoor, als dat mogelijk was. Gardner bracht hen er persoonlijk heen, via de kleine, trage personenlift. Er stonden twee bureaus in het vertrek, met twee schrijfmachines - een Siërra 3400 en een Olympia ES 100. Maar wat de schrijfmachine betrof was deze tent 'schoon' - daar had Martin zich al van overtuigd. Het meisje dat binnenkwam, was een wandelende staalkaart van kleuren: mantelpakje van geraniumrood katoen met een donkergroene katoenen blouse; verder een parallellogram van groen bergkristal aan een kettinkje om haar hals en een horloge met roodgroene band om haar linkerpols. Ze had haar haar verfraaid met 'dimlichtjes' (zo werd het tenminste genoemd, had zijn dochter Sylvia hem eens verzekerd; het scheen een soort glinsterende hairspray te zijn). Christine Lomonds nagels waren gelakt in de felle, karmozijnrode kleur die ook voorkwam in de nieuwste Sevenstar-glanslakreeks ('bij uitstek geschikt voor de afwerking van voordeuren - een volle, dieprode kleur zonder ook maar een vleugje blauw; een robuuste hoogglanslak die uitstekend bestand is tegen wind en weer'). Haar nagels leken als even zovele rode torren over de hangmappen in de archiefkast te trippelen.


    Wexford had haar gevraagd wat voorbeelden van Williams' eigen tikwerk voor hem op te diepen - rapporten of omzetprognoses of desnoods aantekeningen die hij 'van huis' kon hebben meegebracht naar kantoor. Ze verzekerde hem dat hij dergelijke dingen altijd met de hand placht te schrijven; en inderdaad dook ze twee, drie met de hand beschreven vellen papier voor hem op, maar daarna vond ze er toch ook verscheidene die, zo vermoedde ze, op een Olympia waren getikt, maar dan met een ander schrijfwiel, zodat het lettertype afweek van dat wat hier op kantoor in gebruik was. Wexford stelde er des te meer belang in, want hij kreeg de indruk dat er aan de bovenkant van de B een beschadiging zat.


    Het experiment bewees echter niets, behalve dan zijn eigen onwetendheid op het gebied van schrijfmachines, of in ieder geval met betrekking tot de geavanceerde technologie van moderne schrijfmachines. De witte vingers met hun glanzende, felrode toppen inserteerden met de vlugge bewegingen van een goochelaar een vel papier in de machine, schakelden hem in, schakelden hem uit, wipten het schrijfwiel eruit, vervingen het door een ander en produceerden binnen enkele seconden een facsimile van de bovenste vier regels van een door Williams zelf getikte omzetprognose voor de eerste drie maanden van het lopende jaar. 'De letters worden wat rafelig,' verklaarde Christine Lomond. 'We zijn aan een nieuw schrijfwiel toe,' waarna ze het beschadigde schrijfwiel verwijderde en in de prullenmand mikte.


    'Waar woont u, juffrouw Lomond?'


    'Hier, in Myringham. Hoe dat zo?' Ze had een nogal energieke, abrupte manier van doen, een eigenschap die meestal wordt omschreven als 'pittig'.


    'Vond u meneer Williams sympathiek?'


    Ze zweeg. Het leek alsof ze op haar teentjes was getrapt; ze had kennelijk alleen op vragen over paperassen en schrijfmachines gerekend. Hoe oud zou ze zijn? Zes- zevenentwintig? Ze kon evengoed een stuk jonger zijn. Die zware make-up en dat overdadige kapsel maakten haar ouder.


    'Wel, juffrouw Lomond?'


    'Ja, ik mocht hem wel. Nou ja, ik vond hem best aardig. Ik heb er nooit over gedacht of ik hem sympathiek vond of niet.'


    'Zou u alstublieft eens terug willen denken, zodat u me enig idee kunt geven van wat u zoal op de avond van de vijftiende april hebt gedaan?'


    'Zo lang geleden? Dat kan ik me met geen mogelijkheid herinneren!'


    Haar oogleden knipperden. Ze had ze opgemaakt met een blauwachtig glinsterende, parelmoerachtige oogschaduw ('een voorname tint turkoois met een vleugje zilver, ideaal voor dat bijzondere plafond, of voor die nis of dat hoekkastje').


    'Er is een ezelsbruggetje voor,' zei Burden. 'Probeert u zich maar eens te herinneren wat u de volgende dag hebt beleefd. Dat was de ochtend dat er iemand belde om te zeggen dat meneer Williams ziek was en niet zou komen. Weet u 't nu weer?'


    'Ik denk dat ik thuis ben geweest, alleen.'


    Geen spoor van afwering, schuldbesef of angst in haar stem. Hoogstens iets van wrok alsof haar kleding en make-up - de 'opschik' - niet het verwachte effect sorteerden.


    'Woont u alleen, of met iemand samen?'


    Een volmaakt onschuldige vraag. Ze reageerde katachtig, alsof die rooie nagels uithaalden. 'Ik woon met niemand samen! Ik ben gewoon thuis geweest, alleen, en heb televisie gekeken!'


    Alweer een. Wat hadden ze eigenlijk uitgevoerd in die goeie ouwe tijd van voor de beeldbuisquiz? Hij zou zich de alibi's uit het pre-televisietijdperk nog moeten kunnen herinneren, maar het ging hem moeilijk af. 'Ik heb zitten lezen, naaien, vissen', of 'ik ben wezen wandelen, heb naar de radio geluisterd, ben naar de kroeg geweest, heb een film gezien'? Best mogelijk.


    Met tegenzin, duidelijke tegenzin zelfs, gaf ze hem haar adres. Ze gaf toe een schrijfmachine te bezitten, een aftandse Smith Corona (geen portable), en verzekerde hem dat het ding bij haar ouders thuis in Tonbridge stond en nooit in haar zitslaapkamer in Myringham was geweest.


    Beneden, bij de receptie, stuitten ze op een jong meisje dat bezig was zich te ontkleden. Althans, zo leek het in Wexfords verbaasde ogen. Ze was in gesprek met de telefoniste (Anna vandaag) terwijl ze bezig was een katoenen jurkje over haar hoofd heen uit te trekken. Lange, slanke benen, wit slipje, lichtblauwe pumps met gewelfde hakjes, en, ja toch, een rok die omlaag gleed tot z'n normale hoogte, even boven de knie, toen het kledingstuk (zo te zien geen jurkje maar een verlengde blouse) hem niet langer vasthield. Eronder droeg ze een wit T-shirt. Ze stond met haar rug naar Wexford toe. Ze schopte haar lichtblauwe pumps uit, en liet er in de geest van de toevallige waarnemer geen twijfel over bestaan dat dit een zuiverend ritueel was - alsof ze zich ontdeed van een verafschuwd kostuum waarin ze een beproeving had moeten ondergaan.


    'Jane,' zei Anna met een waarschuwende klank in haar stem, 'er zijn hier een paar heren van...'


    Als door een adder gebeten draaide ze zich om. Op de voorzijde van haar T-shirt stond, in kapitalen, het woord ARRIA.


    Het eerste dat Wexford opviel aan het huis aan Down Road, Kingsmarkham, was dat de bewoners hier geen slaapkamers met elkaar hoefden te delen. Het was een kasteelachtige kolos met torentjes en balkons uit het begin van deze eeuw. Het merendeel van deze huizen was allang verbouwd tot appartementen, maar dit huis was tot nu toe aan dat lot ontsnapt. Het werd door één enkel gezin bewoond en telde (op z'n minst) acht slaapkamers. Toch had Eve Freeborn beweerd dat zij naar haar vriendje in Myringham was gegaan, en niet andersom, omdat ze samen met haar zusje op een kamer sliep. Misschien had ze het zusje ook verzonnen. Hij zou het spoedig weten.


    Aanvankelijk dacht hij dat het meisje dat open kwam doen Eve was. Per slot van rekening had het feit dat dit meisje groen haar had, niets te betekenen. Ze veranderden tegenwoordig even vlot van haarkleur als vroeger van lippenstift. Toen hij wat aandachtiger keek, zag hij dat de meisjes zelfs geen eeneiige tweelingen konden zijn. Tweelingen wel, dat zeker, met dezelfde lichaamsbouw en dezelfde ogen maar meer ook niet. Joost mocht weten wat hun eigen haarkleur was. Waarschijnlijk zouden ze het zelf niet eens meer weten.


    Het huis geurde vaag naar marihuana. Het luchtje was onmiskenbaar - de geur van brandend hout, vermengd met een zoetig reukwatertje.


    'Eve?' zei het zusje ongelovig. 'U wilt Eve spreken?'


    'Is dat zo vreemd?'


    'Ik weet werkelijk niet of...'


    Hij liet haar zijn legitimatie zien. Ze was tenslotte een jong meisje en het was avond. Ze behoorde geen onbekende mannen binnen te laten. Maar ze staarde ernaar alsof het een arrestatiebevel was, gesteld op haar naam. Hij begon ongeduldig te worden.


    'Misschien had ik eerst een aanvraagformulier in moeten vullen, of de naam van een sponsor moeten noemen?'


    'O, nee, komt u binnen. Het spijt me. Het komt alleen doordat...'


    Ze had er op irritante manier een handje van haar zinnen niet af te maken. Hij volgde haar de hal in, betimmerd met donker eiken, net als de kantoren van Sevensmith Harding; en daarna een brede, voornaam-gebogen trap op, uitkomend op een entresol. Hier was de marihuanageur zwakker, maar niettemin nog duidelijk aanwezig. Het verbazingwekkende aan het huis was de sfeer van de jaren zestig waarvan het doortrokken scheen te zijn. Aan de muur hing een poster (ingelijst achter glas) van John Lennon, poserend achter een witte vleugel. Een vaas op een muurtafeltje was gevuld met gedroogde grassen en gehavende pauwenveren. En ook, bij wijze van ornament en niet toevallig achtergelaten, was er een antieke japon opgehangen, een kledingstuk van rode zijde en goudborduursel; de rode zijde en het goud gerafeld en aangevreten door de tand des tijd en een legertje motten. Hij vroeg: 'Zijn je ouders thuis?'


    'Ze hebben een flat in Londen. Daar zijn ze de helft van de tijd.'


    Het was onmogelijk te bepalen of ze het erg vond of er blij om was. Die ouders hoeven zelf niet ouder te zijn dan een jaar of veertig, dacht hij bij zichzelf; de moeder misschien zelfs nog jonger. Eve's tweelingzusje zei: 'Misschien wilt u hier even wachten, dan zal ik even gaan kijken of...'


    Alle slaapkamerdeuren stonden open. Hoewel het eigenlijk geen slaapkamers waren. Ze zagen er, voor zover hij kon zien, eerder uit als zitslaapkamers, met tafeltjes en stoelen, kussen op de vloer en een divan of zitbank


    waarover op artistieke manier een Indiase doek of sprei was gedrapeerd. Aan de muren hingen posters en prentbriefkaarten, die zonder enig systeem op het behang waren geprikt. Hij nam plaats in een schommelstoel met een rood-wit-blauw geverfd onderstel en een smerige kanten sluier over de rugleuning. Onder het wachten vroeg hij zich af hoe hij dit raadselachtige huis moest verklaren.


    Opeens begon het hem te dagen. Het waren niet de dochters die stilstonden bij het verleden en twintig jaar achterliepen of doelbewust in anachronistische omstandigheden leefden. Hun ouders waren in de jaren zestig jong geweest en waarschijnlijk hadden ze gezwolgen in hun nieuwe, inspirerende vrijheid; en nu konden ze zich niet meer losmaken van de geest van die tijd, met z'n typische eigenaardigheden en gebruiken. Niet de meisjes, maar hun ouders gebruikten marihuana. Daar zou hij te zijner tijd iets aan moeten doen...


    Hoe lang dacht ze hem te laten wachten?


    Hij stond op en slenterde de gang in. Niemand te zien. Maar ergens hoorde hij stemmen, vrouwenstemmen -klanken die niet in de verste verte op het getjilp van vogels leken; ernstige, gespierde taal in plaats van luchthartig gebabbel. Een trap leidde naar de zolderverdieping, maar nee, daar kwamen de stemmen niet vandaan.


    Een uitbarsting van gelach, gevolgd door applaus van enkelen uit het gezelschap. Hij liep verder de gang in, in de richting van het geluid, totdat hij een kleinere, vierkante entresol had bereikt. Op het plafond had een geoefende maar onzekere hand een sterrenhemel geschilderd. Een amateur-astroloog die de kunstacademie heeft bezocht, schatte hij, en die gedachte herinnerde hem opnieuw aan de jaren zestig. Terwijl hij zo stond, zich afvragend of het wel verstandig zou zijn zomaar een kamer vol vrouwen binnen te vallen, ging de deur open en kwamen er twee meisjes naar buiten. Ze bleven in de deuropening staan en namen hem verbaasd op. Een van de twee kende hij niet; de andere was Caroline Peters, sportlerares.


    Nog voor iemand iets had gezegd kwam ook Eve Freeborn naar buiten, waarbij ze zich langs het tweetal moest wringen dat de deuropening blokkeerde. Ook nu droeg ze een veel te strakke spijkerbroek, maar de paarse satijnen blouse erboven kleurde deze keer bij haar haar. Caroline Peters, daarentegen, was helemaal gekleed als een jongen - of, beter gezegd, zoals jongens zich in de pre-punkperiode kleedden: blauwe jeans, bruin leren jasje, halflaarsjes, geen make-up, kortgeknipt haar.


    'Sorry,' zei Eve. 'Hebt u erg lang moeten wachten?'


    'Zij hebben ons,' zei Caroline Peters met alle venijn dat ze in zich had, 'al vierduizend jaar laten wachten.' Ze had hem herkend en was duidelijk ontstemd. Of had ze niet alleen een politieman in hem herkend, maar ook dat wat hij was - een man? Persoonlijk had Wexford nog nooit een ontmoeting gehad met een exponente van het militant feminisme dat voorstander is van volledige scheiding tussen de seksen. In een flits begreep hij.


    'Ik heb toch niet toevallig een vergadering van ARRIA onderbroken?'


    'We waren net klaar,' zei Eve. 'De vergadering is zojuist gesloten.'


    'We zouden trouwens geen onderbreking hebben toegestaan.'


    Wexford keek Caroline Peters aan. 'Gaat u nog niet weg, wilt u? Ik wil u ook even spreken.'


    Ze trok haar schouders op en verdween weer in de kamer. Eve gebaarde naar het andere meisje, een knap dingmet scherpe trekken en rood haar. 'Dit is Nicky.'


    In de kamer - ook weer een zitslaapkamer, maar groter dan de andere, met gestreepte beddenspreien aan het plafond en langs de muren, zodat het geheel eruitzag als een bedoeïenentent - zag hij een stuk of zes andere meisjes die ofwel al waren opgestaan of aanstalten maakten om te vertrekken. Hij herkende Sara Williams en haar nichtje Paulette; het tweetal stond te praten met Jane Gardner en ze droegen alle drie een ARRIA T-shirt. Op een van de kussens op de vloer zat een zwart meisje, slank en elegant als een mannequin.


    Eve zei tegen het gezelschap: 'Hoe hij heet weet ik niet meer,' alsof dat er nauwelijks toe deed, 'maar hij is van de politie.' Ze wees de meisjes een voor een aan: 'Jane, Sara, Paulette, Donella, Helen, Elaine en Amy, m'n zusje - maar die heeft u al gezien.'


    Caroline Peters duwde haar handen in de zakken van haar leren jasje. 'Wat kwam u eigenlijk doen?'


    'Om te beginnen zou ik wat meer van ARRIA willen weten.'


    'Om te beginnen ben ik ermee begonnen, samen met een geestverwante die nu aan Oxford klassieken studeert.' Ze laste een pauze in. 'ARRIA Paeta,' zei ze, 'was een Romeinse matrone, de echtgenote van Caecina Paetus. Vanzelfsprekend was ze verplicht zijn naam te dragen.' Wexford begreep dat ze een van die fanatieke feministes was die geen gelegenheid onbenut lieten. 'Het oude Rome was berucht om de manier waarop vrouwen er werden onderdrukt en geëxploiteerd.' Ze wachtte op zijn commentaar, als een echte schoolfrik.


    Zijn antwoord liet niet op zich wachten - en leek haar te verbazen. 'Keizer Claudius,' zei Wexford, die zijn huiswerk had gedaan, 'droeg Paetus op de hand aan zichzelf te slaan, maar hij was er te laf voor; daarom pakte zijn vrouw hem het zwaard af en stootte het zichzelf in de borst, terwijl ze zei: "Kijk maar, Paetus, het doet geen pijn..." '


    'U hebt Graves zitten lezen!'


    'Nee. Smith's Classical Dictionary.' Het meisje dat Nicky heette, schoot in de lach. 'Maar wat de letters betekenen, weet ik nog niet,' voegde hij eraan toe.


    'Actiegroep tot Radicale Reformatie van Intergeslachtelijke Attitudes.'


    'Hebt u de naam erbij gezocht? Om de betekenis van het acroniem te versluieren, misschien?'


    'Misschien wel.'


    'Hoeveel scholen zijn erbij betrokken?'


    Het was Eve die de vraag beantwoordde. 'De middelbare school van Kingsmarkham, de Haldon-Finch-scholengemeenschap, St. Catherine...' maar Caroline Peters viel haar in de rede.


    'Ik geef les aan Haldon-Finch, maar ARRIA is een jaar geleden ontstaan aan St. Catherine. Alleen vrouwen boven de zestien kunnen lid worden, dus feitelijk zesdeklassers en ouder. Gelukkig kan ik zeggen dat het meteen een doorslaand succes werd - maar hoe kan het ook anders, met een speciaal voor vrouwen bedoelde organisatie, die zich heeft voorgenomen geen enkele consideratie te hebben met mannen?' Ze onthaalde hem op een ijzige blik waaruit walging sprak - en het bezorgde hem een sterk gevoel van onbehagen. Hij behoorde niet tot een minderheid, kon op geen enkele manier bij een minderheid worden ingedeeld, maar niettemin bezorgde ze hem de gewaarwording dat hij tot een minderheid behoorde, en wel een onderdrukte minderheid. 'Ons voortreffelijke propaganda-apparaat,' vervolgde ze, 'zorgde ervoor dat het goede nieuws bekend werd op de andere scholen in deze omgeving, en binnen de kortste keren ontstonden er belangrijke cellen aan de school voor voortgezet onderwijs in Pomfret en de middelbare school van Kingsmarkham.' Het goede nieuws, dacht hij, een 'evangelie' dus; ze doet niet minder. Toen verbaasde ze hem door te zeggen: 'We hebben inmiddels vijfhonderd leden.'


    Hij onderdrukte zijn neiging om zacht te fluiten. Hoeveel vrouwen van zeventien, achttien jaar zouden er in dit district wonen? Alles bijeengenomen - met inbegrip van degenen die al van school waren - nauwelijks meer dan een paar duizend. Dat betekende dat maar liefst vijfentwintig procent lid was van ARRIA. Goeie genade, ze konden bijna een revolutie ontketenen!


    'Goed. Jullie hadden dus buttons, lieten T-shirts bedrukken en organiseerden vergaderingen. Maar wat voor acties ondernamen jullie?'


    Caroline Peters gaf hem lik op stuk. 'Wij zorgen ervoor zo weinig mogelijk contact te hebben met mannen. Onze leden trotseren mannen op alle mogelijke manieren, zowel in verstandelijk als lichamelijk opzicht.'


    Hij spitste zijn oren bij die woorden. Ze droeg geen tas, maar had zakken in haar jasje. Het merendeel van de andere meisjes had wel een tas bij zich. Hij beschikte niet over een bevel tot huiszoeking en had, en dat was wel zo belangrijk, evenmin een vrouwelijke agent bij zich, dus van fouilleren kon geen sprake zijn.


    'We hebben statuten,' zei ze, 'en een manifest. Ik denk dat we hier ergens wel een exemplaar hebben en ik zie geen reden waarom u er geen inzage in zou mogen krijgen. Vrouwen, zijn jullie het daar mee eens?' Instemmend gemompel, met een geamuseerd ondertoontje. 'Maar laat me u erop wijzen dat het ons er niet om is begonnen mannen op voet van gelijkheid tegemoet te treden. Het gaat ons niet om een wapenstilstand of compromis, noch om de onbehaaglijke detente die soms in vroegere revoluties tussen proletariaat en bourgeoisie ontstond. Het is zoals Marx eens in een andere context heeft gezegd: Filosofen hebben geprobeerd de wereld te verklaren. Maar het gaat er natuurlijk om haar te veranderen. Goeienavond, iedereen.' Ze liep de kamer uit en deed, met een geruisloosheid die wat sinister aandeed, de deur achter zich dicht.


    Stilte. Het zwarte meisje, Donella, rolde met haar ogen - chocoladebruine irissen omgeven door wit. Eve zei: 'Met lichamelijk doelde ze op zelfverdediging, meer niet. Wie lid wordt is verplicht deel te nemen aan een cursus zelfverdediging - karate, judo, kickboksen of wat dan ook.'


    'Persoonlijk,' zei Donella, 'geloof ik dat dat een van de redenen is waarom vrouwen graag lid willen worden - vanwege de sport, begrijpt u?'


    'Het zal u misschien opgevallen zijn dat er, sinds de oprichting van ARRIA, drie keer zoveel avondcursussen in zelfverdedigingtechnieken zijn gekomen. Dat is een gevolg van de toegenomen belangstelling - en dat komt door ARRIA.' Nicky had het met trots gezegd, zonder agressiviteit. Ze maakte een flitsende, hakkende beweging met haar rechterarm. Wexford, toch niet bepaald een kleintje met zijn één meter drieëntachtig, was blij dat hij die klap niet in ontvangst had genomen. Dat van die cursussen in judo en karate en zo was waar, hij had het er laatst nog over gehad met Burden, ingenomen met het feit dat er eindelijk vrouwen waren die iets ondernamen om zich te kunnen verdedigen tegen de aanrandingen en verkrachtingen die de afgelopen jaren hand over hand toe waren genomen.


    'Akkoord,' zei hij, 'dat wat betreft de zelfverdediging. Maar hoe staat het met de agressieve neigingen? Ik neem niet aan dat iemand hier bereid is toe te geven dat ze een aanvalswapen bij zich draagt?'


    Niemand was ertoe bereid. Ze keken niet angstig of schuldig, of zelfs maar waakzaam. Hoewel hij in een of twee gezichten behoedzaamheid meende te ontdekken.


    'Ik zal u een exemplaar van onze statuten geven,' zei Eve. 'Ze zijn niet geheim - iedereen mag weten wat we doen, zowel mannen als vrouwen. Hebt u dochters?'


    'Die zijn een stuk ouder dan jullie.'


    Ze stond hem op niet-onwelwillende manier op te nemen, alsof ze zijn leeftijd probeerde te schatten. 'Tja, dat lijkt me wel logisch. Hoewel je voor ARRIA nooit te oud kunt zijn.'


    De statuten waren netjes uitgetikt en daarna gekopieerd. In de B's en t's kon hij geen leemten ontdekken. Het papier verdween in zijn binnenzak, dat kon hij later op z'n gemak doornemen. Sara Williams lette scherp op al zijn bewegingen, zag hij. Ook realiseerde hij zich dat het grote, blonde meisje dat Helen heette bij de tenniswedstrijd Eve's tegenstandster was geweest. Tegen Eve zei hij: 'Als toch iedereen weggaat, zou ik jou nog even willen spreken, alleen.'


    Ze scheen te schrikken van de zakelijke toon van de politieman die hij nu aansloeg, in plaats van de schertsende toon die hij tot nu toe had gebruikt. Ze haalde een hand door haar paarse lokken.


    'Mij best hoor, als u daar de voorkeur aan geeft. Dus iedereen eruit, oké?' Giechelend, bijna hikkend, voegde ze eraan toe: 'Naar huis, vrouwen!'


    'Wel,' zei Amy, 'ik geloof dat ik maar eens...' en ze verwijderde zich vaagjes naar de deur. De anderen begonnen - op manieren die kenmerkend waren voor jonge meisjes, feministisch of niet - afscheid van elkaar te nemen. Helen en Donella liepen met open armen op elkaar toe en omhelsden elkaar, waarbij ze onbedaarlijk begonnen te giechelen en het hoofd op de schouder van de ander lieten rusten. Sara omhelsde zichzelf en trippelde met vage danspasjes over de vloer. Jane hees haar tas, gevuld met ARRIA-statuten, van de grond, waarbij ze haar gezicht vertrok alsof de tas een ton woog. Nicky gaf zich over aan een droom die haar in een slaapwandelaarster leek te veranderen, en ze verdween zonder zich om te draaien of gedag te zeggen, met een slap wuivend handje de gang in.


    Toen hij alleen was met Eve, zei Wexford: 'Je hebt me iets op de mouw proberen te spelden.'


    'Helemaal niet!'


    'Waarom wilde je me wijsmaken dat je vriend niet hierheen kon komen omdat jij je slaapkamer met je zuster deelde? Dit huis is kolossaal groot, en voor zover ik het begrijp zijn je ouders meestal niet thuis. En dan kom jij aandragen met de bewering dat ruimtegebrek - en gebrek aan privacy, zoals je liet doorschemeren - de oorzaak zou zijn dat hij niet hier kon komen?'


    'Nou ja,' zei ze, met een sluw lachje, 'dat kan ik u wel uitleggen. U kunt het antwoord zelfs in onze statuten vinden, Regel Vier.'


    Hij diepte het papier op uit zijn binnenzak. Daar stond het, Regel Vier. 'Vrouwen' - niet 'leden van ARRIA', zag hij, maar consequent 'vrouwen', alsof deze vereniging alle vrouwen van de wereld omvatte - Vrouwen zullen waar mogelijk het gezelschap van mannen vermijden; maar indien hun gezelschap om seksuele, biologische, zakelijke of beroepsmatige redenen vereist is, is het wenselijker en beter dat vrouwen naar mannen toe gaan in plaats van hen toe te staan naar ons toe te komen.'


    'Goed, maar waarom?'


    'Caroline en Edwina - da's degene die klassieken studeert aan Oxford - zeiden dat je het kunt vergelijken met een sultan die een bezoek brengt aan z'n harem. Een doordenkertje, niet? Begrijpt u wat ze bedoelen?'


    'Dus dat is de reden waarom jij naar je vriend toe ging, daar aan Arnold Road? Zijn aanwezigheid was om seksuele of misschien zelfs biologische redenen vereist?'


    'Is dat soms niet meestal de reden waarom een vrouw een man nodig heeft?'


    'Er zijn andere manieren om dat te formuleren. Esthetischer manieren, beschaafder misschien.'


    'Ja, ja beschaafder! Nou, deze beschaving is door mannen gemaakt, maar veel stelt 't niet voor, hè? Ik heb er geen hoge pet van op, tenminste.'


    Hij liet het erbij. 'Wist je dat Sara Williams de dochter was van de vermoorde man wiens auto jij op Arnold Road hebt aangereden?'


    'Nee, toen nog niet. Nu wel. Luister, ik ken haar alleen via ARRIA en haar vader kende ik al helemaal niet. Voor zover ik wist, had ze misschien niet eens een vader.'


    Niet onmogelijk, dacht hij.'Juffrouw Peters liet niet al te veel los over die vereniging van jullie, hè? Alleen dat het een beweging is die als een bosbrand om zich heen grijpt en dat het vuur is overgeslagen naar de andere scholen hier in de buurt. Maar hoe staat het met - hoe zal ik 't noemen - de esoterische kant van de zaak? Hoe wordt iemand lid? Moet er contributie worden betaald? En komt er een of ander ritueel aan te pas zoals bij, zeg maar, de vrijmetselarij ?'


    'We hebben geen geld nodig,' zei ze, 'dus wordt er geen contributie betaald. Waar zouden de leden het trouwens vandaan moeten halen? De meesten zitten nog op school. Ze zouden het aan hun vaders moeten vragen, en dat is niet toegestaan. Zie Regel Zes over zelfstandigheid. Het enige dat ons geld zou kunnen kosten is het fotokopiëren van mededelingen, maar dat doet Nicky 's nachts, op het kopieerapparaat van haar vader, als de man slaapt.'


    Er school enige ironie in, maar Wexford zag ervan af haar daarop te wijzen. 'Iedereen kan lid worden?'


    'Iedere ongehuwde vrouw boven de zestien. Getrouwde vrouwen hebben al voor de man gecapituleerd, dat is duidelijk. Bovendien zou het hen onmogelijk zijn zich aan de regels te houden.'


    'Dus mijn dochters kunnen geen lid worden.'


    Ze negeerde die opmerking. 'Ik behoor tot de oprichtsters. Toen we pas begonnen, werden er allerlei buitenissige dingen gedaan. Edwina wilde een soort inwijdingsritueel, een vuurdoop, of iets dergelijks.'


    'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'


    Hij was ontzettend nieuwsgierig. Tegelijkertijd vreesde hij dat ze opeens tot de ontdekking zou komen dat ze onnodig te veel tijd doorbracht in gezelschap van een man. In stilte dacht ze na over zijn vraag. Echt knap was ze niet, zag hij nu. Maar misschien deed dat er tegenwoordig niet meer zo toe. Ze had zo'n 'kinloos' gezicht, met volle lippen en een lange neus, maar haar huid was blank en glad. Een frons rimpelde, of, beter gezegd, vouwde, haar voorhoofd. Rimpels was iets dat bij oudere mensen hoorde. Eve's frons leek meer op een plooi in een stuk roomkleurig satijn.


    'Er waren er een paar die wel iets voor haar denkbeelden voelden,' zei ze. 'Ik bedoel, zij was echt een radicale feministe. Ze zei bijvoorbeeld altijd dat we er geen revolutie op basis van marxistische beginselen van konden maken, eenvoudig omdat Marx een man was. Ze zei dat seksualiteit een politieke keuze was en dat wij maar op één manier onze vrijheid konden bevechten: namelijk, door lesbisch te worden. Wie voor heteroseksualiteit koos, collaboreerde met de vijand. Zelfs Caroline Peters is nooit zover gegaan.'


    'Je stond op 't punt me iets over de initiatie te vertellen.'


    Eve scheen er niet veel voor te voelen dat onderwerp aan te snijden. 'Er is vanwege die kwestie nog een splintergroepering ontstaan. Sara Williams was er lid van; en Nicky Anerley ook. Een van de dingen waartegen ze protesteerden, was onderwijs krijgen van iemand van het mannelijk geslacht. Ze wilden scholen en universiteiten die door vrouwen werden geleid, en met vrouwelijke leraressen en docenten. Het zou natuurlijk het beste zijn - ideaal, als u begrijpt wat ik bedoel - maar het klinkt mij wat te utopisch.'


    'Vooral gezien het feit dat vrouwen pas sinds kort toegang hebben gekregen tot bepaalde universiteiten die uitsluitend voor mannen waren bestemd; Oxford, bijvoorbeeld.'


    'Daar ging het niet om. Zij wilden alle mannen eruit gooien. Edwina en consorten, verbonden aan gemengde scholen, wilden gaan staken - net zolang totdat ze de belofte hadden gekregen dat er geen jongens meer zouden worden toegelaten. Caroline moest daar echter niets van hebben. Ik neem aan dat ze bang was voor haar baantje.'


    'En dat veroorzaakte een scheuring in de club?'


    'Nou ja, gedeeltelijk. Het speelde de vorige zomer en herfst. En er kwam min of meer een eind aan toen Edwina in oktober naar Oxford verdween en de anderen successievelijk terugkwamen. Ach, ik kan 't u net zo goed vertellen. Het was allemaal één groteske fantasie. Edwina beweerde dat een vrouw, om te bewijzen dat ze een echte feministe was, bereid moest zijn een man te doden.' Eve keek hem behoedzaam aan. 'Waarmee ik niet


    wil zeggen dat iemand die lid wilde worden van ARRIA een man moest hebben vermoord, natuurlijk. Het was de bedoeling dat er groepjes van drie tot vier leden zouden worden gevormd en die die...'


    'Maar dat is feitelijk geen inwijdingsritueel, vind je wel? Dan zou ik je wel iets anders kunnen vertellen, over echte initiaties, bedoel ik.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Jenny Burden zat met een ondoorgrondelijk gezicht het ARRIA-manifest te lezen. Ze had het stadium van pogingen om haar zwangerschap op elegante manier te camoufleren achter zich gelaten. Er viel niets meer te camoufleren en haar toestand flatteerde haar niet. Hoewel ze er altijd jonger uit had gezien dan ze was, leek ze nu te oud om nog een kind te krijgen. Niet dat er groeven in haar gezicht waren ontstaan, maar het had z'n vroegere stevigte verloren, haar kaakspieren waren verslapt en er hadden zich donkere kringen onder haar ogen gevormd. Ze had niet langer een schoot, dus hield ze de dunne velletjes papier omhoog met behulp van een boek dat ze voor zich tegen de tafel liet steunen.


    Aan Burdens tevreden gezicht kon Wexford echter zien dat hij er blij om was dat zijn vrouw een poging deed te ontsnappen aan de apathie die zich geleidelijk meester van haar had gemaakt naarmate haar psychotherapie vorderde. Ze was niet langer opstandig en gaf niet meer toe aan haar heftige haat tegen het kind - dat alles had plaatsgemaakt voor berusting. Nu leefde ze in passieve afwachting, zonder hoop. Bij Wexfords binnenkomst had ze hem een hand gegeven, haar gezicht naar hem opgeheven voor een kus en lusteloos naar het welzijn van Dora en de meisjes geïnformeerd. En hij bedacht dat ze best eens volledig krankzinnig zou kunnen worden als de baby eenmaal was geboren, zo verknipt dat ze misschien de rest van haar leven in een psychiatrische inrichting zou moeten verblijven. Ze zou de eerste vrouw niet zijn die dat was overkomen.


    Toch zat ze nu de statuten van ARRIA door te nemen; en zo te zien nam ze ieder woord zorgvuldig in zich op. Wexford zou, zoals Burden wist, niet over de zaak Williams beginnen waar zij bij was. Plotseling begon ze hardop te lezen.


    'Regel Zes: Geen enkele vrouw zal financieel afhankelijk zijn van een man, enkele beperkte uitzonderingen daargelaten. Daarna sommen ze de uitzonderingen op. Regel Zeven: Iedere vrouw zal deelnemen aan een cursus in een of andere zelfverdedigingtechniek. Regel Acht: Iedere vrouw zal te allen tijde een door de wet toegestaan zelfverdedigingswapen bij zich dragen, in de vorm van een ammoniakspuitbus, een grote haarspeld, een pennenmesje, een peperbusje, enzovoort. Regel Negen: Geen enkele vrouw zal zich in de echt laten verbinden of toestemmen in een vergelijkbaar ritueel, zoals een "verloving", noch met een man samenwonen. Regel Tien... Willen jullie Regel Tien ook horen?'


    'Nou, ik heb 't al gelezen,' zei Wexford ironisch. 'Het is ketterij!'


    'Ja, allicht dat jullie er zo over denken. Misschien had ik dit allemaal moeten lezen vóór ik jou leerde kennen, Mike.'


    Ineenkrimpend incasseerde hij de dreun.


    'ARRIA bestond toen nog niet. Hoewel die club al wel was opgericht voordat ik ophield met werken, begin dit jaar. Ik heb vaak geprobeerd hun manifest te pakken te krijgen, maar niemand wilde er zelfs maar met me over praten. Ik was een getrouwde vrouw, zie je.'


    'Ik veronderstel dat ik geluk heb gehad dat ze 't me wilden geven,' erkende Wexford.


    Burden probeerde zich te herstellen van de klap. 'Ik wil Regel Tien nog wel even horen.'


    'Goed, daar gaat-ie. Regel Tien: Vrouwen die wensen mee te werken aan de instandhouding van de soort dienen de potentiële vader zorgvuldig te selecteren op lichaamsbouw, gezondheidstoestand, lengte, enzovoort; en zij dienen er zorg voor te dragen dat de inseminatie het karakter heeft van een verkrachting of bijna-verkrachting.'


    'Van een wat? Wat heeft dat verdomme te betekenen?'


    'Margaret Mead,' zei Wexford, 'zegt dat de mannen van de Arapesj even bang zijn voor verkrachting door vrouwen, als een vrouw uit onze cultuur bang is te worden verkracht door een man.'


    'Je verstand staat erbij stil.' Hiermee bedoelde Burden, zo wist Wexford, dat hij dolgraag wat meer te weten was gekomen over de technische kant van de zaak, maar dat zijn persoonlijke remmingen hem niet toestonden verder te vragen. 'De moeilijkheid is natuurlijk dat het grootste deel hiervan geschreven is door lesbiennes als Edwina Klein en Caroline Peters. Het laat geen greintje speelruimte aan vrouwen die echt liefde koesteren voor een man - en ongetwijfeld behoren die tot de overgrote meerderheid.'


    Kil keek Jenny haar echtgenoot aan. 'In de toelichting na de regels staat dat de auteurs zich er rekenschap van geven dat vrouwen affectie kunnen koesteren voor een man, of zelfs - en ik citeer - "prijsstelten op wat geslachtelijke liefde wordt genoemd". Maar er wordt aan toegevoegd dat het noodzakelijk is een offer te brengen voor de goede zaak. "In het verleden hebben meer vrouwen zichzelf dit genoegen ontzegd, en zij werden er ruimschoots voor gecompenseerd." En verder staat er: "Per slot van rekening, wat stelt deze zogenaamde 'liefde' voor, als de vrouw rekening houdt met de onvermijdelijke bijverschijnselen ervan: haar status als lustobject, de grove manier waarop zij wordt geëxploiteerd en vernederd, de wijze waarop zij wordt gehinderd in haar pogingen carrière te maken, om niet te spreken van zaken als verkrachting, vader/dochter-incest en het meten met twee maten, zoals nog altijd wordt gedaan?" '


    'Zo te horen heeft het weinig te maken met ons eigen huwelijksleven, hè?' zei Burden.


    Jenny had tranen in haar ogen, zag Wexford. Hij zag ze glinsteren, onvergoten. 'Revolutionairen slaan altijd door,' zei ze. 'Kijk maar naar de terreur van Robespierre, of naar het stalinisme. Als revolutionairen zich niet extreem opstellen, als zij het op een akkoordje gooien, verwateren al hun beginselen en ben je terug bij de status-quo. Is het met de vrouwenemancipatie niet ook zo gegaan?'


    De mannen staarden haar aan met gezichten die respectievelijk ergernis en twijfel uitdrukten. Bovendien was dat van Burden nogal bleek geworden.


    'Als deze meisjes,' hernam Jenny, 'ook maar een fractie kunnen verwezenlijken van de doeleinden die ze zich hebben gesteld, als ze er ook maar even in slagen de mensen duidelijk te maken wat de term "ongeëvenaarde willekeur" feitelijk wil zeggen - misschien, misschien dat ik het dan niet meer zo erg zal vinden een dochter ter wereld te hebben gebracht.'


    Deze keer barstte ze niet in tranen uit. 'Ik weet dat jullie graag met elkaar willen praten. Ik zal jullie dus maar alleen laten.' Ze draaide zich om naar haar man, drukte een kus op zijn voorhoofd en wandelde onbeholpen naar de deur. Geen spoor van waardigheid of schoonheid, omdat het kind dat haar zo zwaar maakte niet werd gewenst... Burden stak een wijsvinger uit naar het ARRIA-manifest om het aan te raken, bijna alsof hij zichzelf moest dwingen tot een contact met iets waarvoor hij een fobie had.


    'Ik heb 't gevoel dat dit alles een bedreiging voor me vormt. Ik ben er bang van.'


    'In ieder geval goed dat je eerlijk genoeg bent om dat toe te geven.'


    'Denk je heus dat er een element van waarheid zit in dat geklets over vrouwen die eerst een man moeten vermoorden om te bewijzen dat ze feministisch genoeg zijn?'


    Wexford was er aanvankelijk toe geneigd geweest. Het had de voor de hand liggende oplossing geleken; en heel even had hij zelfs gemeend dat het 't enig mogelijke antwoord was. Vandaar dat hij op dat moment ook een heel andere toon had aangeslagen tegen Eve. En natuurlijk had hij haar wat angstig gemaakt met zijn snelle harde vragen...


    'Maar ze hebben 't geen van allen ooit gedaan! Het was een fantasie - zoals groepsseks bijvoorbeeld. Een soort orgie. Je denkt je in hoe het ongeveer zou zijn, je fantaseert erover, maar je doet het niet.'


    'Er zijn er anders genoeg die het wel doen.'


    'Nou ja, goed, de vergelijking gaat misschien mank. De kwestie is dat een fantasie geen werkelijkheid kan worden - die twee dingen gaan nu eenmaal niet samen.'


    'O nee? Wat doet een psychopaat dan? Verwart een psychopaat soms niet zijn fantasieën met de werkelijkheid?'


    Ze had volgehouden - met de paniek van iemand die zich er plotseling rekenschap van geeft dat hij al veel te veel heeft gezegd - dat het denkbeeld uitsluitend en alleen afkomstig was geweest van Edwina Klein; dat zelfs de splintergroepering zich ertegen had verzet. Daarna had hij het punt 'messen' aangeroerd. Hij had haar gevraagd wat er precies bedoeld werd met 'door de wet toegestane zelfverdedigingswapens'. Vielen messen ook onder die categorie? Nee, geen echte messen, had ze geantwoord, waarbij ze hem aan had gekeken als een kind, met grote angstogen, bang van iets dat het niet begrijpt.


    'Je zou,' zei hij tegen Burden, 'in de verleiding komen te denken dat een stel van die ARRIA-meiden de arme, ouwe Williams te grazen hebben genomen, zoals de Maenaden de zanger Orpheus aan stukken reten, waarna zijn hoofd aanspoelde op Lesbos.'


    Burden staarde hem niet-begrijpend aan. 'Zullen we een biertje nemen?' opperde hij.


    'Goed idee:


    


    "Bier rechtvaardigt, meer dan Milton kan,


    Gods wegen voor de gewone man." '


    


    'Je hebt helemaal gelijk,' zei Burden hartgrondig.


    Hij kwam terug met een dienblad met twee blikjes en twee bierpullen erop. Arme kerel, dacht Wexford, hij heeft 't hard te verduren. Opmerkelijk toch dat juist een man als Burden, zo'n doodgewone man, het 'zout der aarde' zogezegd, zonder een greintje verbeeldingskracht, zo'n drama moet verwerken. Hij had zonder meer model kunnen staan voor Kafka's hoofdpersoon, de man die, hoewel hij zich in z'n kamer opsloot om zichzelf te verbergen en de wereld buiten te sluiten, desondanks door het leven werd opgezocht en het in extase aan zijn voeten zag liggen. Terwijl de persoonlijke vrede van hemzelf, Wexford, door niets werd verstoord, goddank!


    'Dat neemt allemaal niet weg,' zei hij, 'dat we onze handen vol zullen hebben aan het natrekken van de alibi's van ieder lid van ARRIA. En dat zouden er zo'n vijfhonderd zijn, weet je nog?'


    'Het meisje dat Budd die messteken heeft toegebracht,


    hoeft niet hetzelfde meisje te zijn dat Wheatley in z'n hand heeft gestoken; en evenmin hoeft zij het te zijn die Williams heeft gedood. Maar aan de andere kant bestaat de mogelijkheid dat het in alle drie de gevallen hetzelfde meisje is geweest.'


    'Juist,' zei Wexford. 'Maar laten we het niet hebben over "degeen" die Williams heeft vermoord. Het is godsonmogelijk dat één meisje kans zou hebben gezien het lijk in de kofferbak van die auto te zeulen, het er weer uit te trekken en vervolgens te begraven.'


    'Zoals ik 't zie, zullen we ongeveer als volgt moeten redeneren. Enerzijds hebben we die radicale feministen van wie we weten dat (a) ze in ieder geval hebben gespeeld met het denkbeeld dat de leden een man moesten vermoorden om zichzelf te "bewijzen" en (b) dat zij volgens hun eigen statuten verplicht zijn een offensief wapen bij zich te dragen. Verder weten we dat in ieder geval Wheatley door een ARRIA-lid werd gestoken; en Budd waarschijnlijk eveneens. Er is ons ook verteld dat Williams, wiens seksuele voorkeur bekend is, een heel jong vriendinnetje had. De vraag is nu of dat vriendinnetje soms ook lid was van ARRIA.'


    'Hoe de statuten van ARRIA ook mogen luiden,' zei Wexford, 'we weten in elk geval dat er leden zijn die wel degelijk contacten onderhouden met leden van het andere geslacht. Kijk maar naar Eve, die 's nachts haar vriendje bezoekt - via het raam van zijn slaapkamer. Zij heeft het maximale offer niet gebracht, door mannen af te zweren. En als je als vrouw een man wilt vermoorden, is er dan een betere manier denkbaar dan in een situatie die door ARRIA vermoedelijk zou worden omschreven als een "libido-emotionele constructie" - met andere woorden, een liefdesrelatie?'


    Burden dronk zijn bierpul leeg. In de aangrenzende


    kamer had Jenny een plaat opgezet, Ravels Pavane pour une infante défunte - een dans voor een overleden kind... 'Wie,' vroeg Burden, 'heeft dat gezegd over bier en Milton?'


    'De dichter Alfred Housman. Z'n leven werd vergald door een onbeantwoorde liefde.'


    'Verrek. Waarom nou juist een raaf?'


    'Dat ARRIA-embleem, bedoel je? Nou ja, een raaf is een roofvogel, of niet soms? Of nee, ik denk eigenlijk niet dat dat de reden is. Misschien omdat ze zo'n fel karakter hebben - ik weet 't werkelijk niet, Mike. In ieder geval zijn het geen zachtaardige, onderdanige vogels. Je zou ze beter kunnen omschrijven als "boosaardig". Heel toepasselijk, vind je niet? In elk geval voor wat hun houding tegenover het andere geslacht betreft. En ze hakken erop los met messen, in plaats van met snavels.'


    'Niet zonder dat er een provocatie aan vooraf is gegaan, natuurlijk.'


    'Da's waar. Budd heeft zelf toegegeven dat hij toenadering zocht tot dat meisje dat hem heeft aangevallen. En misschien is-ie haar wel dichter genaderd dan hij het laat voorkomen. Wheatley beweert dat hij helemaal geen toenadering heeft gezocht, maar ik ben niet geneigd hem te geloven. Nee, ze probeerden handtastelijk te worden en daarom werden ze gestoken. Je gaat je anders wel afvragen wat Williams heeft gedaan, nietwaar?'


    


    Tijdens de wandeling naar huis dacht Wexford na over wat hij als gevolg van zijn bezoek aan de woning van de Freeborns had gedaan. Hij had er brigadier Martin en rechercheur Bennett heen gestuurd; en vanmorgen had Charles Freeborn, de vader van Eve en Amy, voor de rechtbank moeten verschijnen, wegens het in bezit hebben van marihuana en gelegenheid geven tot het rokenervan. Bennett, die het spul op een soort kat-en-muis manier, of, beter gezegd, een kat-en-cannabis-manier, had opgespoord, had de grote, verwaarloosde tuin methodisch afgezocht; hij was bij de grote serre begonnen en had het grillig slingerende, met stenen geplaveide voetpad gevolgd door een massa struiken, die in geen jaren waren gesnoeid. Het voetpad volgde de hele omtrek van de tuin, dwars door de trieste overblijfselen van wat ooit bloemperken waren geweest en waarin hier en daar wat gecultiveerde planten de worsteling tegen een uit winde, lage vlierstruiken en distels bestaande verwarde massa hadden weten vol te houden. Een hekje in de omheining langs het achterste deel van de tuin kwam uit op een voetpad naar High Street. Bennett was zich al gaan afvragen of hij soms ten prooi was aan de obsessieve fantasie dat in deze wildernis Cannabis sativa, een plant die het niet zonder ruimte en veel zon kan stellen, zou kunnen groeien, totdat hij plotseling op het enige verzorgde perk in de uitgestrekte tuin was gestuit.


    Op dat moment had hij bijna alweer de achterzijde van het huis bereikt, zodat de bomen, wier schaduw de rest van de tuin beroofde van zonlicht, zich achter hem bevonden. Daar, in het hoge gras, was een forse rechthoek omgespit en van onkruid ontdaan, terwijl het aldus ontstane, goed besproeide perk omgeven was door bakstenen. Martin had beweerd dat de jonge, goed gedijende planten erin tomatenzaailingen waren, maar Bennett wist wel beter. Voor de karakteristieke hallucinogene werking van Cannabis sativa is infrarood van essentieel belang - en deze plantjes konden er zich volop in koesteren, want dit perk bevond zich in het enige deel van de tuin dat de hele dag door van het zonlicht kon profiteren.


    Niet voor het eerst overpeinsde Wexford het ethische aspect van een routinebezoekje aan iemands huis, waarbij een verboden drug werd ontdekt en er onmiddellijk, bijna zonder gewetensbezwaren, stappen werden ondernomen tegen de wetsovertreder, die in feite als gastheer-in-absentia had gefungeerd, om het zo maar eens uit te drukken. Natuurlijk was het ethisch verantwoord; het moest worden gedaan. Hij was tenslotte politieman, en dat kwam op de eerste plaats. Dat moest altijd op de eerste plaats komen, anders werd het een chaos...


    Tegen de tijd dat de scholen omstreeks eind juli dicht gingen, hadden Wexfords mannen ongeveer de helft van de vijfhonderd ARRIA-leden ondervraagd en 'geschoond'. Het was moeilijk geweest achter hun namen en adressen te komen, want Caroline Peters had domweg het bestaan van een ledenlijst ontkend. Waar zouden ze een ledenlijst voor nodig hebben, als er geen contributie werd geheven en de data van vergaderingen en de notulen ervan mondeling werden doorgegeven?


    Paulette Harmer, zesdeklasser en nichtje van Rodney Williams, ging vrijuit. Ze was op de avonden waarop Budd en Wheatley waren gestoken, uit geweest met haar vriend, met wie ze zich met de kerst zou gaan verloven (en daardoor haar ARRIA-lidmaatschap zou verspelen?); en op de avond van de vijftiende april was ze thuis geweest, bij haar ouders en haar tante Joy. Eve Freeborn had, voordat ze die avond naar haar vriend aan Arnold Road was vertrokken, de avond doorgebracht bij haar ouders en haar zusje Amy. Die had dus ook een alibi. De tweelingen gingen echter niet vrijuit waar het de aanvallen op Budd en Wheatley betrof. Dat gold ook voor Caroline Peters, die echter op de avond van de vijftiende in Londen een vergadering had bijgewoond. De roodharige Nicky bleek voluit Nicola Anerley te heten, en was dus niet de Nicola Tennyson die bevriend was met Veronica Williams. De vriendin van Wendy's dochter was op de vijftiende naar het verjaarsfeestje van Helen Blake geweest, evenals twaalf andere ARRIA-leden - en al deze meisjes had Wexford kunnen elimineren als eventuele medeplichtigen aan de moord op Rodney Williams.


    Jane Gardner ging hij persoonlijk ondervragen. Ze had de juiste leeftijd, was levendig en aantrekkelijk en behoorde tot de actieve leden van ARRIA. Hij was het aan de hartelijke relatie met haar vader verplicht er zelf heen te gaan, in plaats van Bennett met die taak te belasten, of Archbold.


    Miles was thuis, en kennelijk niet toevallig. Hij was op z'n teentjes getrapt en stak dat niet onder stoelen of banken. Samen met zijn lange vrouw zat hij in de zitkamer (muren afgewerkt met Sevenstar Chinees keizergeel, zwarte vloerbedekking, familie jaune-porselein) en Wexford werd binnengelaten door de werkster, die zich voordeed als het dienstmeisje. Ze gedroegen zich tegenover hem, vond Wexford, als een stel verontwaardigde ouders dat van het hoofd van de school een verklaring eist voor zijn voornemen om hun dochter van school te sturen. Pamela Gardner sprak hem zelfs aan met 'meneer Wexford', hoewel ze hem vroeger altijd 'Reg' had genoemd. Aangezien ze de werkster die voor dienstmeisje speelde alleen kon laten komen door luidkeels om haar te roepen, ging ze Jane zelf maar halen.


    'Dit is volmaakt overbodig,' zei Gardner luid.


    Wexford repliceerde dat het niet meer dan een routinekwestie was en voelde zich een dienstklopper. Het meisje kwam lachend binnen, zo te zien volkomen op haar gemak. Toen verzocht hij de ouders hem met haar alleen te laten. Dat deden ze, maar duidelijk geërgerd. Eerst deed Pamela Gardner alsof ze niet begreep wat hij bedoelde. Totdat het haar 'begon te dagen' en ze eerst


    ongeloof en daarna walging liet blijken. Toen berustte ze tenslotte en zocht steun bij haar echtgenoot door diens arm vast te pakken, alsof het fundament van haar echtelijk geluk werd ondergraven.


    'En, hebben ze een plaatsje voor je aan de universiteit?' vroeg Wexford aan Jane, zodra ze alleen waren gelaten.


    'O, ja hoor, dank u. We hebben elkaar al eens ontmoet, hè? Was het niet bij paps op kantoor? Ik had 't overigens niet verwacht. Ik had me zelfs laten inschrijven voor een secretaresseopleiding in Londen, alleen voor het geval dat. Onze school heeft geen dependance voor beroepsopleidingen.'


    Hij herinnerde zich de aanblik van dit meisje dat zich bij de receptie, waar ze voor iedereen op straat zichtbaar was geweest, had staan omkleden. Bij 'paps op kantoor'. En toen ze zich had omgedraaid en gezien dat hij naar haar keek, had ze geen spier van haar gezicht vertrokken.


    'Heb jij Rodney Williams gekend, Jane?'


    'Ik heb 'm wel eens ontmoet, ja. Op kantoor. Paps stelde ons aan elkaar voor. Hij was heel charmant, weet u.' Ze glimlachte met een peinzende, wat trieste uitdrukking in haar ogen. 'Hij kon je het gevoel geven dat jij de enige in de buurt was met wie het de moeite waard was een babbeltje te maken.'


    Het trof Wexford dat zij de eerste was die iets goeds over Rodney Williams zei. Die indruk bedierf ze echter direct weer.


    'Maar ik veronderstel dat hij zich tegenover ieder meisje van mijn leeftijd zo gedroeg.'


    Was ze een enthousiast ARRIA-lid? Had ze tot de splintergroepering behoord? Droeg ze een wapen bij zich? Waar was ze geweest op de avond van die aanval op Budd, de aanval op Wheatley en de moord op Williams? De eerste en de tweede vraag werden bevestigend beantwoord; de derde beantwoordde ze met een verontwaardigde, grootogige ontkenning. Voor de avond van de vijftiende een babysit-alibi; voor de aanval op Budd een 'bezoek-aan-haar-pasgetrouwde-zus-alibi'; en wat ze op de avond waarop Wheatley was gestoken had gedaan, kon ze zich niet meer herinneren.


    Daarna verraste hij haar met een vraag die met dit alles weinig te maken scheen te hebben: 'Welke scholen hebben wel een dependance voor beroepsopleidingen?'


    'Haldon-Finch, en de middelbare school in Sewing-bury.' Ze keek hem ernstig aan. 'Paps zit er werkelijk over in dat u mij verdenkt.'


    'Daar is geen sprake van. Dit is niet meer dan een routineondervraging. '


    'Nou...' Opeens was ze op en top de oppassende, gehoorzame, plichtsgetrouwe dochter. 'Mams en hij zijn er absoluut op tegen dat u vingerafdrukken van me neemt.'


    Met dat 'u' bedoelde ze vermoedelijk de politie in het algemeen, of dacht ze soms dat hij gewapend met inktkussentjes en andere dactyloscopische hulpmiddelen hierheen was gekomen? De werkster, die haar jasschort had verruild voor een modieus broekpak, liet hem uit. Miles en Pamela lieten zich niet meer zien. Donaldson reed hem terug naar Kingsmarkham en zette hem voor de deur van zijn huis af. Dora, al helemaal opgetut, zat met Sylvia te telefoneren. Hij liep vlak langs haar heen en drukte vluchtig een kus op haar wang. Ze betaalde hem met gelijke munt, mompelde iets over 'opschieten' en zette haar babbeltje met Sylvia voort.


    Hij ging naar boven, kleedde zich om in wat hij zijn 'beste pak' noemde, hoewel het dezelfde grijze kleur en dezelfde snit had als al zijn andere pakken, maar het zag


    er wat minder verfomfaaid uit. Als hij eenmaal gepensioneerd was, zou hij nooit van z'n leven meer een pak dragen - zelfs niet naar de schouwburg.


    In de trein deed hij Dora verslag van zijn bezoek aan de Gardners en zei dat hij zo'n idee had dat ze verdere uitnodigingen voor tuinfeestjes wel konden vergeten. Ze antwoordde dat het er niet toe deed - nee toch? Het maakte haar niets uit. En zelf moest hij zich er ook niets van aantrekken; hij moest zich ontspannen, vooral vanavond.


    'Ik wou maar dat ik het stuk had doorgelezen.'


    'Waar had je de tijd vandaan moeten halen?'


    'Voor dingen die je graag wilt doen, kan een mens altijd tijd vrij maken,' zei hij.


    Hij had geen flauw benul van de inhoud van The Cenci, noch van de geschiedenis van het stuk. Hij wist alleen dat het een hele tijd in Engeland taboe was geweest. Tijdens hun vakantie in Italië hadden Dora en hij in de Galleria Nazionale te Rome Guido Reni's portret van Beatrice Cenci bewonderd, maar als Sheila hem niet had verteld dat het in het programma zou worden afgedrukt, zou hij het geen moment in verband hebben gebracht met het stuk zelf. Het zou verstandig zijn geweest het stuk van tevoren even door te nemen, of, nog beter, Moravia's Beatrice Cenci te lezen - vermoedelijk zou de roman zelf onderhoudender zijn dan het script van Shelley.


    Aanvankelijk dreigde het stuk helemaal niet onderhoudend te worden. Shelley was nu eenmaal, zo dacht Wexford bij zichzelf, hoewel hij zich bewust was van zijn gebrek aan deskundigheid, geen Shakespeare. En had hij, door deze tragedie in vijf bedrijven in rijmloze, vijfvoetige jamben te schrijven, geen anachronisme gecreëerd? Die techniek was twee eeuwen eerder in zwang geweest. Toen kwam Sheila op; niet gekleed zoals de vrouw op het schilderij, maar in een wit en grijs kostuum en met een wit kapje op haar gouden lokken - en in zijn allesoverheersende vadertrots was hij op slag alles vergeten, zelfs het toneelstuk. Ze had iets bijzonders in haar manier van acteren, een eigenschap die niet alleen door hemzelf maar ook door de recensenten was opgemerkt; ze zag kans om duistere of omschrijvende passages op een of andere manier doorzichtig en begrijpelijk te maken, zodat haar opkomst steeds licht scheen te brengen in de duisternis. Zo was het nu, en zo zou het altijd zijn...


    Nu zag en begreep hij. De intrige en boodschap van het stuk begonnen zich voor hem te ontvouwen, en opeens deed Shelleys stijl niet langer gedateerd aan.


    Op Dora had het allemaal een andere uitwerking.


    Ze fluisterde hem toe, toen ze in de pauze van een glaasje wijn genoten: 'Er zit meer achter dan ik ervan kan begrijpen, dat voel ik. Het gaat er niet alleen om dat ze de strengheid van de oude heer niet langer kunnen verdragen, hè? Ik bedoel, waarom kwam Sheila zo verwilderd op, roepend dat haar ogen vol bloed waren?'


    'Omdat haar vader haar heeft verkracht.' Wexford realiseerde zich op hetzelfde moment hoe ongelukkig hij zich had uitgedrukt en corrigeerde zich. 'Graaf Cenci heeft zijn dochter Beatrice verkracht.'


    'O. Ah, nu begrijp ik het. Maar dat komt er niet al te duidelijk uit, vind je wel?'


    'Ik veronderstel dat Shelley het zich niet kon veroorloven dat met zoveel woorden te zeggen. Vermoedelijk was dat ook de reden waarom het stuk zo lang verboden is geweest - het feit dat het incest tot onderwerp heeft.' Terwijl ze wachtten op het begin van het vierde bedrijf nam hij de toelichting in het programma door, geschreven door een eminent historicus. Het stuk was gebaseerd op historische feiten. Beatrice, haar stiefmoeder en haar broer waren wegens moord op graaf Cenci ter dood gebracht. Zo was het werkelijk gegaan, het was allemaal écht gebeurd. Guido had het portret van Beatrice geschilderd toen het meisje in de gevangenis verbleef. Later hadden ze haar gemarteld om haar tot een bekentenis te dwingen.


    Niet bepaald het soort stuk, vond hij, dat je dolgraag nog eens wilde gaan zien of lezen, of waaruit je je passages zou herinneren. Na afloop brachten ze een bezoek aan de kleedkamers, zoals altijd. Hoewel Sheila haar spijkerbroek en sweater al aan had, had ze het masker van glimmende, witte verf nog niet afgeschminkt en zat haar blonde haar nog opgebonden in een knotje, wat nodig was geweest voor de executie, toen ze huilend had gezegd:


    


    '...hier, moeder, maak


    m 'n gordel voor mij vast... Mijn God,


    wij zijn gereed. Welnu, hetzij zo.'


    


    In de trein, onderweg naar huis, viel Dora in slaap. Wexfords geest hield zich bezig met een prozaïsch onderwerp: schrijfmachines.


    


    Ze werden rondgeleid door de conciërge van de Haldon-Finch-scholengemeenschap, op hun bezoek voorbereid door een telefoontje van de onderwijsinspectie. Wexford was al eens eerder in deze school geweest, maar dat was jaren geleden, toen dat wat nu het hart van het gebouwencomplex vormde nog de oude middelbare school voor dit district was geweest. Later waren de belendende gebouwen bij de school ingelijfd, een voormalige kliniek annex verpleeginrichting; en nog later was er een grote aula bijgebouwd, alsmede een uitgestrekt complex van glas en beton dat moest voorzien in de toegenomen behoefte aan klaslokalen, een repetitieruimte, een concertzaal en een sportcentrum, voorzien van een verguld koepeldak dat glansde in de zon.


    'Het doet me enigszins denken,' zei Wexford tegen Burden, 'aan een foto die ik eens heb gezien van de Gouden Tempel van de Sikhs in Amritsar.'


    De afdeling Beroepsopleidingen was echter niet in een van de nieuwe gebouwen gehuisvest, maar was weggestopt in drie achteraf lokalen op de bovenste etage van de oude school, alsof de onderwijsautoriteiten zich al bij voorbaat hadden neergelegd bij een recente uitlating van de minister van Onderwijs; hij had gezegd dat steno en typen niet 'in het pakket' thuishoorden en niet op school behoorden te worden onderwezen. Wexford volgde Burden en de conciërge naar boven, via een opmerkelijke (en opmerkelijk gehavende) marmeren art-deco trap en een brede gang met gewelfd plafond. De conciërge ontsloot en opende de dubbele deuren naar de afdeling Beroepsopleidingen. Ook deze lokalen waren uitgevoerd in art deco, met gekleurd handgeblazen glas, voorzien van kegel- en bladmotieven, het geheel gevat in groene, ijzeren profielen. Het oude schoolgebouw was in 1930 gebouwd en het interieur van de klaslokalen zag eruit alsof ze sindsdien hooguit een keer een verfje hadden gekregen. Ze waren oud en verwaarloosd en de overheersende kleuren waren de geijkte tinten groen en crème. Het uitzicht bestond uit rode daken van huizen en een gemetselde waterput vol oude vuilnisbakken. De schrijfmachines stonden in het achterste lokaal. Wexford vroeg zich af wat hij eigenlijk had verwacht. Het laatste woord op het gebied van tekstverwerkers? Het was zo klaar als een klontje dat de financiële middelen van het onderwijsdistrict in eerste instantie werden aangewend ten behoeve van de sport en het wetenschappelijk onderwijs. En de veronderstelling dat ARRIA haar leden zou aanmoedigen tot een loopbaan als secretaresse was volstrekt ongerijmd. Er stond geen enkele elektrische schrijfmachine tussen al die aftandse knarren, waarvan sommige eruitzagen alsof ze ouder waren dan het gebouw zelf. Burden, die tussen de tafeltjes door laveerde, had een velletje papier in z'n hand, waarschijnlijk een fotokopie van de vermeende ontslagbrief van Williams waarop de gebreken waren te zien van de schrijfmachine waarnaar ze op zoek waren. Alsof hij het niet zonder die kopie kon onthouden! Een leemte in de top van de hoofdletter B en in de kleine t, plus een komma met een vuiltje eraan.


    Hij bespeurde iets van opwinding toen hij de eerste Remington 315 in het oog kreeg.


    'Kun je met een schrijfmachine overweg?'


    'Ik kan er voldoende op uit de voeten om deze uit te kunnen proberen,' zei Burden, die achter de machine plaatsnam en indruk op Wexford maakte door al zijn tien vingers te gebruiken.


    Er mankeerde niets aan de B, de t en de komma van de eerste Remington 315. Burden draaide zijn velletje papier in de wagen van de tweede machine. De B was niet helemaal wat hij zou moeten zijn, maar van de A en de D en een massa andere kapitalen kon hetzelfde worden gezegd. De kleine letters en de komma schenen volmaakt in orde te zijn. Burden probeerde de derde machine, gadegeslagen door de conciërge die door het gebeuren even sterk werd gefascineerd als een scheikundige die verwacht dat het lakmoespapiertje niet rood zal verkleuren, maar alle kleuren van de regenboog zal aannemen. Zo te zien mankeerde er echter niets aan deze schrijfmachine; het tikwerk zag er het gaafst uit van alle proeven die ze tot dusverre hadden genomen. Er was nog maar één Remington 315 over. Burden draaide zijn papier in de wagen en tikte zijn tekstje weer in. Ook dit was niet de machine waarop de ontslagbrief was getikt.


    'Dat was 't dan.'


    'Laat deze tikproeven maar aan de experts zien. Misschien verkijken we ons.'


    'Geen sprake van, er mankeert niets aan onze ogen. Zijn dit alle schrijfmachines waarover de school beschikt?'


    'Behalve de machines die zijn opgehaald voor een servicebeurt.'


    'Daar komt-ie nu mee aan,' zei Wexford.


    'In de zomervakantie worden er altijd een paar opgehaald. Nooit allemaal tegelijk. Het onderhoud gebeurt bij toerbeurt, zogezegd.'


    'Weet u misschien hoeveel er zijn opgehaald en door wie?'


    De conciërge kon geen van beide vragen beantwoorden. Niet meer dan een stuk of vijf, meende hij. Maar de naam van de firma die belast was met het onderhoud van de schrijfmachines kende hij niet, en hij had ook nooit een bestelwagen met het opschrift van een schrijfmachinehandel opgemerkt.


    'We mogen blij zijn,' zei Wexford, toen ze het schoolgebouw verlieten, 'dat ze naar een ouderwetse portable zoeken, in plaats van zo'n moderne machine met een schrijfbol of schrijfwiel. Want die had de briefschrijver na gebruik eenvoudig kunnen verwijderen en weggooien.'


    De school mocht dan gesloten zijn, maar de sport ging gewoon door. Vijf, zes jongens in sportbroekje en T-shirt liepen rondjes rondom het grootste sportveld en ook op de tennisbanen waren enkele partijen aan de gang, een dubbel- en een enkelspel. Er zat niemand in de scheidsrechtersstoelen, maar Caroline Peters was erbij als coach; en toen ze de omheining naderden, zag Wexford dat het enkelspel in feite een tennisles was, met Veronica Williams als leerlinge. Aan het dubbelspel werd deelgenomen door Eve en Amy Freeborn, Helen Blake en een ander meisje, dat hij nog niet eerder had gezien. Dus er waren toch nog zeventien- en achttienjarige meisjes in dit deel van Sussex die hij nog niet kende? Hij was de laatste tijd gaan denken dat hij ze nu allemaal wel van gezicht kende, en de meesten ook bij naam en toenaam. Burden en hij liepen naar het hek en bleven staan kijken, zoals ze ook die eerste keer hadden gedaan. Caroline Peters wierp woedende blikken in hun richting, maar kwam niet naar hen toe om haar ergernis onder woorden te brengen; ze wist nu wie zij waren.


    Vanaf het eerste moment was het hen duidelijk dat Veronica een straatlengte voorlag op de andere speelsters, hoewel ze minstens twee jaar jonger was dan de jongste onder hen. Ze was de beste tennisster die Wexford ooit op een lokale baan in actie had gezien. Dit keer leek het verschil tussen wat hij zag en dat wat hij zich van de tenniswedstrijden op televisie herinnerde lang zo groot niet. Ze was snel, lenig en sterk, met een harde, nauwkeurige backhand en een krachtige smash. Toen Caroline Peters haar liet serveren, zag Wexford dat Veronica's service minstens even hard was als die van Eve Freeborn, alleen bleven Veronica's ballen ruim binnen de lijnen.


    Bij het dubbelspel werd gedraaid. Eve keek heel even zijn kant op, maar wendde demonstratief haar hoofd af. Uit loyaliteit met haar vader, die hij voor de rechter had gebracht wegens het in bezit hebben van marihuana, vermoedde hij. De laatste tijd was hij dikwijls op die manier bejegend. Maar dat was nu eenmaal het lot van de politieman. Veronica retourneerde de lob van Caroline Peters met een harde, diagonale volley die Caroline, die toch behoorlijk snel ter been was, onmogelijk kon bereiken. Raadselachtig, dacht Wexford, waar iemand een dergelijk talent vandaan haalt. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat de overdreven precieze Wendy welke sport dan ook zou beoefenen, of ooit een wandeling van meer dan een kilometer zou maken, terwijl Rodney Williams al jaren voor zijn dood geen greintje conditie meer had bezeten. Deden de leden van het andere gezin Williams aan sport? Hij had aan de muur van Sara's slaapkamer een tennisracket zien hangen, herinnerde hij zich. Vermoedelijk was het zo dat in principe ieder gezond jong meisje dat een voorliefde had voor tennis door middel van gerichte training op het niveau van Veronica Williams kon worden gebracht. Ze was al zestien, in feite al te oud om nog een kans te hebben in belangrijker competities dan schooltoernooien.


    Het meisje wier gezicht en naam hij niet kende, sloeg een dubbele fout. Nog één dubbele fout en zij en haar partner zouden de set verliezen. Toen dat inderdaad gebeurde, smeet ze haar racket op de grond, een gebaar dat ze moest hebben afgekeken van de televisiereportages van Wimbledon. Wexford en Burden slenterden terug naar de auto.


    'Weten we al iets meer over die vingerafdrukken in Williams' auto?' vroeg Burden.


    'Er zijn ongeveer zestig afdrukken gefotografeerd,' antwoordde Wexford, 'en ze bleken van negen verschillende mensen te zijn. Het gros is echter afkomstig van een en dezelfde persoon, en ze hebben min of meer kunnen vaststellen dat die persoon Williams zelf is geweest.'


    'Tja, zijn vingers zullen, na een ondergronds verblijf van negen weken, niet al te gaaf meer zijn geweest.'


    'Precies. Maar ze hebben de vingerafdrukken ook vergeleken met die uit zijn slaapkamer - of slaapkamers beter gezegd. De overige vingerafdrukken werden achtergelaten door twee onbekende mannen (naar alle waarschijnlijkheid degenen die een begin hebben gemaakt met de ontmanteling van Greta); en verder door Joy, Wendy, Sara, Veronica en nog twee andere vrouwen of meisjes - misschien vriendinnen van een of van beide echtgenotes of hun dochters, of misschien ook niet. Het stuurwiel was zorgvuldig afgeveegd.'


    'Precies wat we konden verwachten,' zei Burden. Nicola Tennyson, de vriendin van Veronica, vond het 'spannend' dat ook van haar vingerafdrukken werden genomen. Over de avond van de vijftiende april kon ze zich niet veel herinneren. Ze was er echter zeker van dat ze die avond op haar kleine broertje had moeten passen en dat Veronica nog bij haar was geweest, maar ze kon zich niet herinneren van hoe laat tot hoe laat. Veronica en zij kwamen zo vaak bij elkaar thuis, zei ze.


    Een van de niet-geïdentificeerde stellen vingerafdrukken die op Greta waren aangetroffen, bleek identiek te zijn met de hare.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Wheatley had verklaard dat het meisje dat hem in z'n hand had gestoken van meer dan middelmatige lengte was geweest. Budd had gezegd dat hij er geen idee van had hoe lang zijn aanvalster was geweest, omdat hij haar alleen zittend had gezien. Ja, hij had haar nog wel zien weghollen, met die zak over haar schouder. De zak was eigenlijk het enige dat hij zich nog goed kon herinneren; de zak, plus het feit dat ze blond was geweest. Het meisje dat Wheatley had gestoken had 'blond tot donkerblond' haar gehad. Ze was een jaar of achttien, negentien geweest. Budd schatte zijn aanvalster op een jaar of twintig. Of vijf- zesentwintig. In feite iedere leeftijd tussen achttien en dertig.


    In beide gevallen waren de steekwonden toegebracht met het lemmet van een flink pennenmes. Hoewel het niet vaststond dat ze met hetzelfde pennenmes waren toegebracht, noch door hetzelfde meisje. Wexford brak zich het hoofd over de mogelijke inhoud van de zak. Hij geloofde niet dat Budd de zak had verzonnen. Daar had de man eenvoudig te weinig verbeeldingskracht voor. Ze had dus inderdaad een zak bij zich gehad, een doodgewone vuilniszak van zwart plastic. Wat had ze erin vervoerd en waarom?


    Het had op dat moment geregend, hard geregend. Zulke plastic zakken waren prima geschikt om iets droog te houden. Wat moest er zo nodig droog blijven? De bushalte was de locatie die op de kortste afstand was gelegen van de plaats waar het lijk van Williams was aangetroffen. Maar op de avond waarop Budd werd aangevallen, was Williams al zes weken dood en begraven geweest. Wendy Williams was niet opvallend lang, maar ze was blond en zag er heel wat jonger uit dan ze in werkelijkheid was. In Budds ogen zou ze er misschien als een meisje van even in de twintig hebben uitgezien.


    


    Haar jaarlijkse vakantie - ze had twee weken opgenomen - was zojuist begonnen. Wexford dacht bij zichzelf dat ze misschien het grootste deel ervan op het politiebureau van Kingsmarkham zou moeten doorbrengen om te worden verhoord. Hij reed erheen om haar persoonlijk op te halen.


    Veronica zat aan de met spiegelglas bedekte tafel in de aardbeien-met-roomijs huiskamer in een nummer van Vogue te bladeren. Hij vond dat ze eruitzag als een tiener in een Franse film uit de jaren zestig. Niet dat hij veel van dat soort films had gezien, maar toch drong de associatie zich aan hem op, vanwege het feit dat ze eruitzag om door een ringetje te halen - modieus geknipt, pas gewassen haar (pagekopje, zo noemden ze het, meende hij), kort primulakleurig jurkje, gesteven witte blouse, blauw strikje, witte sokken, hemelsblauwe sandalen die net even te jeugdig voor haar waren. En een gelaatsuitdrukking die voor negenennegentig procent van onschuld en voor één procent van berekening getuigde.


    'Ik heb je een paar dagen geleden zien tennissen.'


    'Ja, ik heb u ook gezien.'


    Vanwaar die behoedzame blik in haar ogen, zo plotseling; dat vleugje onbehagen, dwars door alle naïeve onschuld heen?


    'Je tennist uitstekend.'


    Dat wist ze zelf al, dat hoefde hij haar niet te zeggen.


    Een beleefd lachje en daarna was Vogue weer belangrijken Wendy Williams daalde de wenteltrap af, langzaam, zodat hij, als hij had gewild, een glimp had kunnen opvangen van haar fraaie benen, gestoken in een dure, lichte panty, helemaal tot aan een koket randje witte kant. Hij vermeed zorgvuldig omhoog te kijken, maar vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ze haar rok omlaag drukte alsof hij keek.


    Ze had zich opgetut. Tegenwoordig deden vrouwen dat niet meer, behalve voor bijzondere gelegenheden, als het de moeite waard was. Dat gold voor vrouwen in het algemeen, niet alleen voor leden van ARRIA, met hun speciale kijk op de dingen. Als je naar het politiebureau moest, dacht Wexford, deed je dat gewoon in de spijkerbroek en het T-shirt dat je thuis droeg. Maar dat was nog niet tot Wendy Williams doorgedrongen en zou vermoedelijk ook nooit tot haar doordringen. Misschien had ze niet eens een spijkerbroek. En die van Veronica waren natuurlijk veel te modieus, met het merkje van Vidal Sassoon of Gloria Vanderbilt op de achterzak. Wendy droeg een elegant katoenen jurkje, eentje dat je regelmatig moest strijken; en de brede patentleren ceintuur, zwart, moest bewijzen dat ze nog altijd een meisjesachtige leest had. De rode pumps leken hem aan de krappe kant.


    Haar parfum vulde de hele auto. Linière blanche van Estée Lauder, constateerde Wexford, die goed was in luchtjes. Hij besloot haar in zijn kantoor te ondervragen, in plaats van in een van de verhoorkamers.


    'U hebt me niet al te veel verteld over dat vriendinnetje van uw man, mevrouw Williams,' begon hij, toen ze aan weerskanten van zijn bureau waren gezeten.


    'Ik heb u alles gezegd wat ik weet. Ik heb u gezegd dat ze nog erg jong was en meer weet ik er niet van.'


    'Dat geloof ik niet,' zei hij. 'U weet vast wel wat meer, als u uw geheugen raadpleegt.'


    Er verscheen een trek van geslotenheid op haar gezicht. Maar waarom? Waarom zou ze de identiteit van dat meisje voor hem verborgen willen houden?


    'O, ik wou maar dat ik u nooit iets over dat meisje had verteld!'


    Verbittering. De toon die een moeder kan aanslaan tegen een kind dat maar door blijft zeuren over een beloofde traktatie.


    'U had een anonieme brief gekregen, zei u.'


    Ze aarzelde. Ze maakte aanstalten om dat nader toe te lichten, maar hij snoerde haar de mond.


    'Die hebt u echter niet bewaard. U verbrandde hem.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Mevrouw Williams, laat me u vertellen wat ik weet. Om te beginnen worden brieven alleen in boeken verbrand. In het werkelijke leven trekken mensen zich er weinig van aan; hoogstens komt er een gevoel van walging in hen op. Maar ze verbranden ze niet. Trouwens, de meeste mensen hebben geen open haard of kolenkachel, tegenwoordig. Dus waar zou je zoiets in moeten verbranden?'


    Ze zei geen woord. De norse, verslagen trek op haar gezicht maakte haar bijna lelijk.


    'Mensen die een anonieme brief ontvangen, zullen die in de regel niet graag onder ogen krijgen. Meestal bergen ze zoiets op in een la, voor het geval dat wij hem willen zien. En anders verdwijnt hij in de vuilnisbak. U hebt ergens gelezen dat het 't beste was een anonieme brief te verbranden, is het niet? Vermoedelijk in een detective of zo. In werkelijkheid hebt u nooit een anonieme brief ontvangen.'


    'Goed dan, het is zo. U hebt gelijk.'


    'Heeft niemand u ooit gezegd dat u niet tegen de politie mag jokken?'


    Hij zei het niet kwaad. Zijn toon was bijna schertsend. Ze was niet bestand tegen spot, zelfs niet in deze milde vorm. Ze kreeg een kleur en er verscheen een verbeten trek om haar mond. 'Ik jok helemaal niet. Hij had wel degelijk een meisje.' Misschien kon ze aan hem zien dat hij niet van plan was dadelijk te reageren, want uit zichzelf voegde ze eraan toe: 'Hij had een perverse belangstelling voor jonge meisje, daar kwam het tenminste op neer - en hij heeft m'n leven ermee verziekt.' Haar stem werd luider nu, en kreeg een klagende, scherpe klank. 'Ik dacht dat hij stapelgek op me was, toen we elkaar pas hadden leren kennen. Ik dacht dat hij werkelijk van me hield, maar nu weet ik dat hij alleen op me viel omdat ik jong was. En toen Veronica onderweg was, moest hij met me trouwen. Nou ja, trouwen... Dat trouwen stelde niet veel voor, hè? Da's iets dat je zo vaak kunt herhalen als je maar wilt.' Ze zweeg even.


    'Ik heb nooit écht geleefd; ik heb nooit een jeugd gehad. Zal ik u eens wat zeggen? Ik ben nu tweeëndertig, maar nog nooit heeft een man mij ook maar mee uit genomen naar een behoorlijk restaurant, voor een etentje. Ik ben nog nooit in het buitenland geweest. Ik heb nooit iets anders gedragen dan kleren die ik tegen een speciale korting bij Jickie's kon kopen. Ik heb zelfs nooit een verlovingsring gehad!'


    Hij vroeg haar hoe ze achter het bestaan van dat meisje was gekomen. Juist op dat moment kwam Marion binnen met een dienblad - koffie, drie sandwiches met kaas en drie biscuits. Wendy wierp een blik op de weinig aanlokkelijke sandwiches en schudde haar hoofd, alsof ze ervan griezelde.


    Hij herhaalde de vraag.


    'Rodney heeft 't me opgebiecht.'


    'Zomaar? Uit zichzelf? U vermoedde niets, maar hij biechtte u op dat hij er een vriendinnetje op nahield?'


    'Dat zei ik u toch?'


    'Waarom deed hij u die bekentenis? Was hij van plan u te verlaten, ter wille van haar? Zoals u ook dacht, toen hij wegbleef?'


    Dat maakte haar aan het lachen, op de manier van iemand die weet dat hij een geheim kent dat niemand kan raden. Wexford bleef echter aandringen en met een geïrriteerde blik in haar ogen herhaalde ze dat ze z'n vraag al had beantwoord. Zij at niets, hij een sandwich - en het restant liet hij over voor Marion, die gezegend was met een gezonde eetlust. Later, zo dacht hij, zou Wendy Williams vermoedelijk rondvertellen dat ze uren op het politiebureau was vastgehouden en niets te eten of te drinken had gekregen.


    Hij roerde nog eens de avond van de vijftiende april aan. Hoe laat was ze uit Jickie's vertrokken om naar haar woning in Pomfret te rijden? Het personeel van Jickie's was al door Martin, Bennett en Archbold ondervraagd. Niemand kon het zich herinneren. Waarom zouden ze ook herinneringen bewaren aan juist die koopavond? Een van de verkoopsters van de modeafdeling zei alleen, dat als mevrouw Williams inderdaad even voor negenen naar huis was gegaan, dat behoorlijk Iaat voor haar doen was. Gewoonlijk ging ze donderdags om acht uur naar huis; en ze was ook wel eens om half acht vertrokken.


    Wendy hield vol dat ze pas om negen uur naar huis was gegaan. Zij bleef erbij; hij liet het erbij. Hij zei dat er iets was wat hij haar wel moest vragen. Had ze, toen het tot haar was doorgedrongen dat haar echtgenoot haar veronachtzaamde en ze zelfs twee maanden lang had gemeend dat hij haar definitief had verlaten, een relatie aangeknoopt met een andere man?


    'Dat zou voor iemand in uw situatie volkomen normaal en begrijpelijk zijn geweest. U bent tenslotte nog een jonge vrouw. En u zei zo even zelf dat u het gevoel hebt dat u nooit de kans hebt gehad echt jong te zijn en van het leven te genieten.'


    'Wilt u soms beweren dat ik, dat ik een verhouding heb met de een of ander?'


    'Dat zou heel goed te begrijpen zijn.'


    'Ik vind dat een walgelijke suggestie! Gewoonweg immoreel! Ik moet om mijn dochter denken, of niet soms? Ik moet een voorbeeld zijn voor Veronica. Er is geen enkele reden waarom ik, alleen omdat Rodney zich zo afschuwelijk heeft gedragen, hetzelfde zou moeten doen. Laat me u één ding verzekeren: ik ben hem altijd onvoorwaardelijk trouw geweest. Ik heb zelfs nooit naar een andere man gekeken; de gedachte kwam niet eens bij me op!'


    Hij begon haar en haar protesten door te krijgen. Hij maakte er verder geen woord aan vuil, maar dacht er het zijne van. De middag was nu begonnen en Burden zou bezig zijn met de uitvoering van zijn aandeel in het plan dat ze hadden uitgedokterd. Het zou misschien niets opleveren; en als het plan wél functioneerde, wat bewees dat dan nog? Hij wist zelf niet of hij er iets van verwachtte of niet.


    Intussen stelde hij haar vragen over haar leven, haar gevoelens en reacties. Ze had nog steeds geen woord gezegd over het andere gezin van Rodney Williams. Ze was bereid toe te geven dat ze de onwettige vrouw was van een bigamist, maar bleef consequent het bestaan van zijn eerste, wettige echtgenote negeren. Je zou denken dat haar natuurlijke nieuwsgierigheid haar op een gegeven moment te machtig zou worden. Probeerde ze misschien uit te stijgen boven dat soort menselijke zwakheden? Het was een plausibele verklaring.


    'Mevrouw Joy Williams,' zei hij weloverwogen, 'heeft een zoon en een dochter. Haar dochter en Veronica lijken veel op elkaar. Hebt u wel eens aan deze mensen gedacht?' Hij was zich ervan bewust dat hij moest overkomen als een psychotherapeut, maar iedere politieman die mensen een verhoor afnam, behoorde dat te zijn. Desondanks besloot hij z'n vraag een tikje anders te formuleren.


    'Bent u helemaal niet nieuwsgierig naar hen?'


    'Nee.' Ook nu had ze een kleur gekregen. Ze maakte een koppige indruk. 'Waarom zou ik? Ze betekenen niets voor mij. En Rodney zal zich wel weinig aan hen gelegen hebben laten liggen.'


    'Waarom zegt u dat?'


    Ze maakte een gebaartje met haar handen, alsof ze wilde zeggen dat het antwoord duidelijk was. Wexford zei dat het genoeg was voor vandaag en dat hij een auto voor haar zou laten komen om haar thuis te brengen. Ze namen de lift naar beneden, perfect getimed, want toen de liftdeuren open gleden kwam Burden er juist aan over de zwart-witte tegelvloer, met Joy Williams naast zich. Wexford wisselde enkele woorden met hem, alleen om even te kunnen blijven staan, zodat de twee vrouwen genoodzaakt waren te blijven wachten. Joy staarde naar Wendy, die de muur tegenover haar stond te bewonderen alsof ze het fascinerendste staaltje van interieurkunst sinds de grotschilderingen van Trois Frères tegenover zich had.


    De beide vrouwen vormden een schril contrast, grotesk en zielig. De tegenstelling was bijna te groot om echt te kunnen zijn. Het had veel weg van een persiflage op een ouderwetse reclame - de echtgenote die de nachtcrème, de tandpasta, de deodorant of de haarlak niet, en de echtgenote die het wel gebruikt. Joy droeg een gebreid vest over haar katoenen jurk, waarvan de zoom half los was geraakt. Al haar schoenen hadden de hebbelijkheid eruit te zien als pantoffels, hoewel ze dat niet waren. Wendy stond enigszins te wiebelen op haar pumps met hoge naaldhakken, en ze rekte haar hals om er zo bekoorlijk mogelijk uit te zien. Wexford rook een vleugje Linière blancbe, misschien omdat ze transpireerde. Het ironische was dat beide vrouwen waren afgewezen.


    Burden en Joy stapten in de lift. De deuren gleden dicht.


    'Weet u wie die dame was?'


    'Welke dame?' zei Wendy.


    'Ik heb 't niet over Fernandel. De dame die zojuist met adjudant Burden naar boven is gegaan.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op en bewoog haar schouders.


    'Dat was mevrouw Joy Williams.'


    'Zijn vrouw?'


    'Inderdaad,' zei Wexford.


    'Ze zag eruit als een vrouw van zestig.'


    Boven ondervroeg Burden Joy over het telefoontje en de ontslagbrief. Waarom was ze op de avond van de vijftiende april van huis gegaan, in plaats van thuis te blijven en op het telefoontje van haar zoon te wachten?


    'Ik kan hem moeilijk altijd op z'n wenken bedienen,' zei ze, met een verbitterde klank in haar stem. 'Het interesseert hem geen barst of ik er wel ben of niet. Precies z'n vader - onverschillig. Ik heb alles voor hem gedaan, ik aanbad de grond waarop hij liep. Nou, ik had me de moeite kunnen besparen! Weet u waar hij nu uithangt?


    In Cornwall. Om vakantie te vieren! Meer betekent 't niet voor hem dat z'n moeder nu weduwe is.'


    Het kon nog waar zijn ook. Het was mogelijk dat ze eindelijk had ingezien wat ervan komt als een zoon te veel wordt verwend. Een ruzie, dacht Burden, op de dag voordat Kevin was teruggegaan naar de universiteit, na de paasvakantie. Hij kon de verwijten over en weer bijna horen - best, wacht maar totdat je me weer eens nodig hebt, mannetje; bel me gerust op, maar reken er niet op dat ik er voor je ben... Hoewel op dat moment nog uit niets was gebleken dat haar adoratie was verflauwd.


    'Kende u de dame die bij hoofdinspecteur Wexford was?'


    'Dat kan ik wel raden.' Het schorre, hatelijke lachje. 'Goedkoop snolletje. Ik kan zijn smaak niet bewonderen.'


    Hij vroeg haar of Sara een vriend had. Ze antwoordde dat ze er geen flauw benul van had - niet te geloven. Het was duidelijk dat het haar niets kon schelen. Er verscheen haat in haar ogen zodra haar dochter ter sprake kwam.


    'En dat na alles wat ik voor haar heb gedaan,' zei Joy, alsof hun hele gesprek betrekking had gehad op alle offers die zij voor Sara had gebracht en de ondankbaarheid die het meisje had getoond. Burden liet haar naar huis brengen. Hij had het gevoel op een muur te zijn gestuit, een muur waarvan de stenen zich enkele centimeters voor zijn gezicht bevonden.


    


    Carol Milvey was geen ARRIA-lid, maar ze was achttien en woonde aan Alverbury Road, twee deuren verder dan Joy Williams. En het was haar vader, directeur-uitvoerder van Mid-Sussex Waterways, die de reistas van Williams uit de Green Pond had opgedregd, een toevalligheid die nooit op bevredigende manier was verklaard. Brigadier Martin bracht haar een bezoekje. Het werd een korte ondervraging, want Carol Milvey had die vijftiende april met amandelontsteking het bed moeten houden en was twee dagen thuis gebleven van school.


    Er konden nog tien andere ARRIA-leden worden 'geschoond', niet alleen voor wat de vijftiende april betrof, maar ook voor de avond waarop Wheatley in z'n hand was gestoken. Het was inmiddels augustus geworden en de mensen begonnen met vakantie te gaan, de leden van ARRIA natuurlijk inbegrepen. Het gezin Anerley was, met de roodharige Nicola, al sinds het sluiten van de school in Frankrijk en werd niet voor 12 augustus terug verwacht. Diezelfde dag zou ook de kantoormachine-handel in Pomfret weer zijn deuren openen, na een vakantie van veertien dagen. Als de ontbrekende schrijfmachines van Haldon-Finch door een firma in de buurt werden onderhouden, kon dat alleen Pomfret Office Equipment zijn. Alle overige firma's waar ze navraag hadden gedaan, .hadden verzekerd dat ze de schrijfmachines niet in onderhoud hadden en dus ook niet wisten waar ze waren.


    De afdeling Beroepsopleidingen van de middelbare school van Sewingbury was inmiddels ook gecontroleerd. Ze beschikten er over microcomputers (ACT Apricots) en vier tekstverwerkers; en de schrijfmachines die er stonden, tien stuks, bleken moderne elektronische machines van het merk Brother te zijn. De middelbare school van Kingsmarkham zelf beschikte over zegge en schrijve één schrijfmachine, en die stond in het kantoor van de schooladministrateur.


    Kevin Williams kwam terug uit Cornwall, om meteen weer - samen met zes medestudenten - naar de Kanaaleilanden te vertrekken om daar te gaan kamperen. De Harmers waren, met Paulettes vriend, voor een weekje naar Noord-Wales vertrokken en hadden de apotheek annex drogisterij overgelaten aan de hoede van een Indiase apotheker en diens echtgenote, die allebei over de vereiste papieren beschikten maar werkloos waren. Sara ging nergens heen: Sara bleef thuis, natuurlijk in afwachting van de uitslag van haar eindexamen voor de exacte vakken.


    'Ik vraag me af of er nog eindexamens zullen worden afgenomen als die baby van ons eenmaal groot is,' zei Burden. De laatste tijd bracht hij af en toe behoedzaam en wat verlegen het ongeboren kind ter sprake, alsof de geboorte ervan al een feit en de toekomst ervan al min of meer verzekerd was. 'Tegen de tijd dat zij naar de universiteit wil, zal ik al een ouwe man zijn. Nou ja, in elk geval een man van boven de zestig. En gepensioneerd. Herinner jij je nog dat je die aanvraagformulieren voor een beurs moest invullen? Je werkgever moest hem, met het oog op je inkomen en zo, medeondertekenen. Tegen die tijd zullen ze dat soort dingen ook wel per computer doen, veronderstel ik, een soort Apricot van de eenentwintigste eeuw.'


    'Of een Apple,' zei Wexford. 'Waarom zouden die computerfabrikanten die dingen eigenlijk de namen van fruitsoorten geven? Er zal wel een totaal onverwachte, Freudiaanse verklaring voor zijn, denk ik.' Burdens gezicht had iets glazigs, alsof het onderwerp hem nu al stierlijk verveelde. 'Over onverwachte verklaringen gesproken,' zei Wexford haastig, 'realiseer jij je wel dat we tot nog toe helemaal niet hebben stilgestaan bij één bepaald aspect van deze affaire? Het motief! We hebben het nog nauwelijks over het motief gehad.'


    Burden wekte de indruk dat hij op het punt stond te zeggen dat de politie zich niet het hoofd behoefde te breken over het motief; dat misdadigers in ieder geval dikwijls motieven noemden die mager of zelfs ongeloofwaardig klonken. Dat zei hij echter niet. Aarzelend vroeg hij: 'Hadden we dan niet de conclusie getrokken dat Williams uit "zelfverdediging" werd gedood, zoals ARRIA het ongetwijfeld zou noemen?'


    'De moeilijkheid is dat, als we ervan uitgaan - en dat doen we - dat het meisje of de vrouw die naar Sevensmith Harding heeft gebeld en de ontslagbrief heeft geschreven het vriendinnetje van Williams is geweest, we ons af moeten vragen waarom zij zich tegen hem moest verdedigen. Budd en Wheatley werden op messteken getrakteerd omdat ze - vermoedelijk - handtastelijk probeerden te worden. Terwijl dit meisje, dat zijn vriendin was, waarschijnlijk zijn handtastelijkheden op prijs stelde.' Burden merkte, op die preutse manier van hem, op: 'Dat hangt misschien af van de aard ervan.'


    'Van de vraag of hij sadistische neigingen had, bedoel je, of misschien een nachtpon van haar wilde dragen? Er is geen enkele aanwijzing dat Williams met dat soort afwijkingen behept was. En zie je niet iets over het hoofd? Het heeft er alle schijn van dat deze moord min of meer met voorbedachten rade werd gepleegd. Williams heeft slaapmiddelen gekregen, voordat hij werd doodgestoken. Ik zie geen brood in de theorie dat Williams op een gegeven moment zijn vriendinnetje een nieuwe, ondeugende manier om seks te bedrijven zou hebben voorgesteld, waarop ze zo nijdig werd dat ze zijn bloeddrukpillen verwisselde voor slaappillen, om hem vervolgens in zijn slaap acht messteken toe te brengen met een keukenmes.'


    'Weet jij dan een beter motief?'


    'Nee. Ik zie niet in waarom een vriendin hem zou hebben moeten vermoorden - als ze hem kwijt had gewild,


    had ze hem gewoon de bons kunnen geven; ze had hem kunnen zeggen dat hij maar terug moest gaan naar zijn vrouw of vrouwen. Bovendien, een meisje had hem nog wel in haar eentje kunnen vermoorden, maar ze zou nooit in haar eentje kans hebben gezien zich van het lijk te ontdoen. Een meisje met een jaloerse vriend dan, of een getrouwde vrouw met een jaloerse echtgenoot? ARRIA-leden hebben geen echtgenoten, laat staan jaloerse. Er wordt van hen verwacht dat ze mannen op een afstand houden, althans, zo ver op afstand dat er geen driehoekssituaties met jaloerse minnaars kunnen ontstaan. Maar... is de vriendin wel lid van ARRIA? Bestaat ze eigenlijk wel?'


    'Konden we maar lezen in het boek dat noodlot heet,' zei Burden, die zich er niet van bewust was dat hij citeerde; hij was zich er trouwens niet eens van bewust dat hij niet langer met zijn gedachten bij de zaak Williams was. Wexford ging naar huis om Dora af te halen en samen gingen ze naar het Olivier om Sheila te zien spelen in Little Eyolf.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Op de ochtend van de twaalfde augustus opende Pomfret Office Equipment om half tien haar deuren, die het middelpunt vormden van een winkelpui met een groot magazijn erachter. De firma werd gerund door twee heren met de naam Ovington - vader en zoon. De vader, Edgar Ovington, bevestigde dadelijk dat zijn firma de schrijfmachines van de Haldon-Finch-scholengemeen-schap in onderhoud had. De servicebeurten werden meestal gedurende de lange zomervakanties uitgevoerd. Zijn zoon had de machines een dag voordat de schoolvakantie begon opgehaald - op de zesentwintigste juli.


    Wexford en Burden volgden hem het magazijn in. Het stond er stampvol schrijfmachines: mechanische, elektrische en elektronische in alle soorten en maten. Ze waren weg gestouwd op schappen en zonder uitzondering voorzien van een label. Ovington wees hun de machines van Haldon-Finch aan: twee op de bovenste plank en drie op de plank eronder. Op ieder label stond geschreven: H. Finch. Drie portable Remington 315 en twee Gabrielles 5000 van Adler. Burden legde Ovington met enkele woorden uit waarom ze op zoek waren naar een bepaalde schrijfmachine. Toen vroeg hij om een vel papier. Ovington maakte een pak 70-grams schrijfmachinepapier, formaat A4, open en nam er twee vellen af. Een leemte bovenaan de B en in de t, en een vuiltje aan de komma. Burden draaide een vel in de wagen van de eerste Remington 315 en tikte een paar regels van O God, Die droeg ons voorgeslacht, het enige kerklied dat hij uit het hoofd kende. Geen leemte. Ook niet bij de tweede machine.


    'U hebt toch niet toevallig een paar letters bij een van deze machines vernieuwd, hè?' vroeg Wexford.


    'Ik heb ze nog niet eens aangeraakt,' zei Ovington.


    Burden probeerde de derde Remington 315. Perfect, de letters waren zelfs scherper dan van de twee andere machines; kennelijk was hij alleen toe aan een servicebeurt omdat een of twee letters bleven hangen.


    'En dit zijn de enige schrijfmachines die bij Haldon-Finch zijn opgehaald?'


    'Zo is het. Ik voorzie iedere machine van een label zodra zij binnenkomt, om alle eventualiteiten voor te zijn.'


    'O. Ik begrijp het. Het is dus ook onmogelijk dat een van deze machines per ongeluk bij een particulier is afgeleverd?'


    'Waarom zouden we een machine bij een particulier terugbezorgen, als er een label met Haldon-Finch erop aanhangt?' zei Ovington kribbig.


    Hij was een norse, stekelige en achterdochtige man, steeds op z'n hoede voor alles wat ook maar even afbreuk zou kunnen doen aan zijn reputatie. Burdens verzoek om ook de andere Remingtons 315 die zich eventueel onder de circa tweehonderd schrijfmachines in het magazijn bevonden te mogen uitproberen, lokte protesten uit; en ze zouden erdoor opgehouden zijn als de zoon, James Ovington, niet op dat moment was binnengekomen, breed lachend en graag bereid om de politie een genoegen te doen. Ovington junior was een lange, forsgebouwde jongeman met een tandpastagrijns en een hoofd dat zo kaal was als een biljartbal.


    'Ga uw gang, heren, bedient u zich.' Zijn grote, witte tanden blikkerden toen zijn lippen zich verbreedden. 'Zal ik voor de heren even een staaltje tikwerk van iedere machine hier verzorgen?' En hij meende het ook; er was geen spoor van sarcasme in zijn stem te beluisteren.


    'Dat doen we zelf wel,' zei Burden. 'En we hebben alleen belangstelling voor de Remingtons.'


    Er stonden er nog twee in de schappen, behalve de drie die hij al had geprobeerd. 'In nacht en stormgeBruis,' tikte hij, 'wees eeuwig ons tehuis!' Aan deze mankeerde niets. En ook de volgende: géén leemten.


    'Bedankt voor de hulp,' zei Wexford.


    James Ovington zei, 'GGD' - en toen ze hem niet-begrijpend aankeken, verduidelijkte hij, met een grijns die zo breed was dat zijn paardentanden uit zijn mond dreigden te vallen: 'Graag gedaan, graag gedaan.' Zijn vader stond het met een diepe frons in z'n voorhoofd aan te zien.


    Buiten zei Burden: 'Dat ding ligt natuurlijk in een sloot of een vijver.'


    'In geen geval in de Green Pond. Anders zou Milvey hem hebben gevonden.' Het herinnerde Wexford opnieuw aan het tot nu toe onverklaarbare toeval. Carol Milvey kon onmogelijk de ontbrekende schakel tussen Milvey en Rodney Williams zijn, want zij had op de avond van Williams' dood met ontstoken amandelen op bed gelegen. Maar wat dan wel? Er moest ergens een ontbrekende schakel zijn. Wexford weigerde te geloven dat het zuiver toevallig was geweest dat Milvey de reistas van zijn buurman in de vijver van Green Pond Hall had aangetroffen.


    En dat toeval werd zo mogelijk nog opmerkelijker en boven iedere rationele verklaring verheven, zodat het aan magie of een sprookje deed denken, toen Milvey de volgende dag opbelde met de mededeling dat hij niet deschrijfmachine, maar een lang keukenmes had gevonden, in een kleine siervijver op het grondgebied van Green Pond Hall.


    


    De drie siervijvers in de totaal verwilderde tuin waren grotendeels dichtgeslibd met leem en zand, dat afkomstig was uit Cheriton Forest en door de beek was aangevoerd. Tijdens hun zoekactie op het landgoed hadden Wexfords mannen de vijvers afgedregd, maar daarna was er door de vele regens meer slib aangevoerd. De forellenkweker in spé had er opnieuw Mid-Sussex Waterways bijgehaald, in de hoop dat er een oplossing kon worden gevonden voor het dichtslibben van de beek.


    Was het keukenmes misschien na de zoekactie van de politie in de siervijver gegooid? Of was het door de beek vanaf een locatie stroomopwaarts meegevoerd? Het was een groot keukenmes, met een ivoorkleurige greep van kunststof ter lengte van vijftien centimeter, en een lemmet van drieëntwintig centimeter dat de vorm had van een spitse driehoek, waarvan de hypotenusa werd gevormd door de snijkant. Het mes had een vlijmscherpe, vervaarlijk ogende punt. In de holtes van de verzonken klinknagels in de handgreep zat wat leem, maar op het staal zelf was geen spikkeltje roest of vuil te bekennen. Wexford liet het mes naar het gerechtelijk laboratorium in Stowerton sturen. De ontbrekende schakel tussen Williams en Milvey was hem nog steeds een raadsel. Toen Milvey tegenover hem zat, aan de andere kant van zijn bureau, wist hij niet goed welke vragen hij hem moest stellen. Even kwam de onwaarschijnlijke gedachte in hem op dat Milvey en Joy Williams misschien minnaars waren. Nee, dat was te ongerijmd - niet deze dikke, saaie Milvey en de smoezelige, onverzorgde Joy. En trouwens, als Milvey de hand had gehad in Williams'


    dood, waarom kwam hij dan nu opeens met het mes voor de draad?


    Hij kon weinig anders zeggen dan: 'U begrijpt toch wel, meneer Milvey, dat uw rol in deze affaire wel heel eigenaardig is? Een man die vrijwel direct naast u woont, wordt vermoord. Eerst bent u degene die de reistas vindt die hij bij zich had toen hij verdween; en nu bent u weer degene die ons een mes komt brengen dat naar alle waarschijnlijkheid het moordwapen is.'


    'Iemand,' zei Milvey, die kennelijk niet begreep waarop hij doelde, 'moest die dingen vroeg of laat vinden.'


    'De bevolking van Kingsmarkham telt achtenzeventigduizend zielen, of daaromtrent!'


    Milvey staarde hem obstinaat aan, zonder een spoor van begrip. Totdat hij eindelijk nijdig antwoordde: 'De volgende keer dat ik iets vind waarvan ik denk dat de politie er iets aan kan hebben bij een onderzoek, hou ik 't maar voor me.'


    Terwijl het laboratorium de afmetingen van de steekwonden die Williams waren toegebracht vergeleek met die van het keukenmes, stelden Martin, Bennett en Archbold een onderzoek in naar de herkomst. Ze stelden een lijst op van de negenendertig winkels in de omgeving waar soortgelijke messen werden verkocht. Het bleek dat dit speciale merk keukenmes alleen werd verkocht op de huishoudafdeling van Jickie's.


    'Wendy Williams mag daar dan werken,' zei Wexford, 'maar dat zegt nog niks. Iedereen doet daar inkopen. Wijzelf, bijvoorbeeld. En jullie ook. Martin is erheen om de verkoopsters van de huishoudafdeling te vragen of ze zich iets herinneren van iemand die enkele maanden geleden zo'n keukenmes heeft gekocht. Je weet zelf wat we daarmee op zullen schieten. Daar komt nog bij dat ze die dingen al vijf jaar in voorraad hebben. Er is geen enkeleaanleiding te geloven dat dit mes speciaal werd gekocht met het doel Williams te vermoorden. Feitelijk is de kans dat dat niet zo is zelfs aanmerkelijk groter.'


    'Ja, we zijn nog steeds niet verder dan af,' zei Burden.


    'Je bent kleingelovig. Kom mee, dan gaan we ons een middagje vermaken tussen de schrijfmachines. Ik heb een ideetje gekregen dat ik wil uitproberen.'


    Ovington senior was alleen. Eerst probeerde hij hen met een kluitje in het riet te sturen, door te beweren dat hij het veel te druk had. Wexford liet voorzichtig doorschemeren dat dit kon worden uitgelegd als een poging tot het belemmeren van een politieonderzoek. Zacht mopperend ging Ovington hen opnieuw voor naar het magazijn.


    Wexford wandelde tussen de schappen door en bekeek de labels aan de schrijfmachines.


    'U past deze labelmethode altijd toe?'


    'Wat is daar verkeerd aan?'


    'Ik heb niet gezegd dat er iets verkeerds aan was. Het lijkt me alleen niet al te duidelijk, da's alles. Wat betekent, bijvoorbeeld, "P and L"?' Hij wees naar de labels van een stel Smith-Corona's SX 440.


    'Porter and Lamb, dat bedrijf op het industrieterrein,' zei Ovington nors. Hij bedoelde het industrieterrein bij Stowerton.


    'En "tml"?'


    'Tube Manipulators, Limited.'


    'En u weet altijd met zekerheid wat deze initialen - of codes, moet ik misschien zeggen - betekenen, als de machines terug moeten naar hun eigenaar? U weet bijvoorbeeld zeker dat "P and L" Porter and Lamb betekent, en niet, om maar een dwarsstraat op te noemen, Payne and Lovell, die zaak in High Street?'


    'We werken niet voor Payne and Lovell,' zei Ovington verbaasd.


    'Toch geloof ik wel dat u me begrijpt. Met een dergelijk labelsysteem kan een vergissing gemakkelijk ontstaan. Maar laat ik ter zake komen. De aanduiding "H. Finch" is een tamelijk oppervlakkige manier om de naam Haldon-Finch-scholengemeenschap af te korten.'


    'Voor ons is het doeltreffend genoeg.'


    'Stel dat u een cliënt hebt die Henry Finch heet. Wat verhindert het verwisselen van zijn schrijfmachine met een machine van Haldon-Finch?'


    'We hébben geen cliënt die Henry Finch heet. Zo zit dat.'


    Op scherpe toon vroeg Burden: Hebt u dan misschien andere klanten die Finch heten?'


    'Dat zou kunnen.'


    Het was het merkwaardige antwoord, of een versie ervan, dat Wexford zo vaak in de rechtszaal had horen geven door getuigen die zich niet op een duidelijk 'ja' wilden vastleggen. 'Best mogelijk', of 'Misschien heb ik dat gedaan.' Ovington, met zijn oude, vettige grijze pak, zijn open kraag, zijn teruggetrokken kin en vooruitgestoken lippen, maakte een wat schichtige, schuldige indruk, verdacht en vol verdenking, alleen kribbig omdat hij kribbig wilde zijn.


    'Ik zou graag zien dat u het even natrok, alstublieft.'


    'Geen Henry,' zei Ovington. 'Beslist niet. Een dame, maar zonder H.'


    'U verknoeit onze tijd, meneer Ovington.'


    Hij genoot ervan, met sluwe boosaardigheid. 'We hebben een poosje terug haar Remington gerepareerd. Hoewel dat geen drie-vijftien was.' Hij krabde zich eens op z'n hoofd en zei eindelijk: 'Ik zou het boek er even op na kunnen slaan.'


    'Dit zou het wel eens kunnen zijn,' zei Wexford, toen Burden en hij even alleen waren. 'Het is mogelijk dat ze de machines hebben verwisseld en haar de verkeerde hebben terugbezorgd.'


    'Zou ze dat niet hebben gemerkt?'


    'Misschien gebruikt ze de machine niet regelmatig. Misschien heeft ze die schrijfmachine na de reparatie nog niet gebruikt.'


    Hij begon de labels aan alle schrijfmachines op de onderste plank aan zijn linkerhand te bekijken. P and L, E. Ten (wat zou dat kunnen betekenen?), TML, HBSS, H. Finch, J. St.G, M. Br... Ovington kwam terug met een ouderwets orderboek.


    'Mejuffrouw J. Finch, Bodmin Road tweeëntwintig, Pomfret. Ze heeft de machine zelf opgehaald, op zesentwintig juli.' Hij sloeg het orderboek met een klap dicht, alsof hij zojuist een bewering had bewezen of ontzenuwd en uiterst tevreden was over de behaalde triomf.


    Zesentwintig juli. De dag waarop de machines van Haldon-Finch waren opgehaald en hier gebracht, dacht Wexford. Had dit alles iets te betekenen, of helemaal niets? Moesten ze de vriendin en haar schrijfmachine soms ergens in Tonden of Brighton zoeken, waar ze vrijwel onvindbaar zouden zijn?


    Burden wist evenmin als hijzelf waar Bodmin Road was. 'Maar weet je wat?' zei Burden. 'Wendy Williams woont aan Fiskeard Avenue - en Fiskeard is een stadje in Cornwall. Bodmin is de hoofdstad van dat graafschap. Misschien woont ze wel om de hoek.'


    'We zullen het nakijken zodra we terug zijn.'


    Het was vlak om de hoek. Bodmin Road was een straat die Fiskeard Avenue, Falmouth Road en Truro Road kruiste. 'Dan moet ze praktisch een buurvrouw van 'm zijn geweest,' zei Burden. Zijn stem klonk bijna opgewonden. 'En natuurlijk lid van ARRIA, wedden? Ze staat in het kiesregister, kijk maar - Finch, Joan B.'


    'Een ogenblik, Mike. Wil dat zeggen - of, liever gezegd, veronderstellen we - dat zij per ongeluk een van de schrijfmachines van Haldon-Finch heeft meegekregen, óf heeft ze gewoon haar eigen machine thuis, is dat misschien de schrijfmachine die we zoeken en zijn we er om zo te zeggen over gestruikeld, niet op grond van deducties, maar uit pure mazzel?'


    'Wat maakt dat nou uit,' zei Burden eenvoudig.


    Nummer tweeëntwintig aan Bodmin Road bleek een appartement te zijn in een blok flats. Volgens de naamplaatjes boven de belknoppen woonde J.B. Finch op de eerste etage. Ze was die middag echter niet thuis; en ook niet toen ze het die avond om zeven én acht uur nog een probeerden. Wexford was al een uur thuis, toen hij werd opgebeld en hem werd gemeld dat er opnieuw een man met een mes was gestoken, deze keer in een bovenarm - geen ernstige wond, hoewel dit vierde slachtoffer veel bloed had verloren.


    Het verschil was dat deze keer de kreten van het slachtoffer gehoord waren door twee politieagenten in een patrouillewagen, die stilstonden in een parkeerhaven langs de rondweg om Kingsmarkham. Het gebeurde kort na zonsondergang, toen het al begon te schemeren. De agenten hadden het slachtoffer liggend aangetroffen op een voetpad, bloedend uit een wond bij zijn schouder. Toen ze zich over de man heen bogen, kwam er uit het bosje langs de noordzijde van het voetpad een meisje te voorschijn; ze had zich bekendgemaakt als Edwina Klein en hun een pennenmes overhandigd, waar ze het meeste bloed al van af had geveegd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    ARRIA rekende op een show. De leden waren massaal naar de rechtszaal van Kingsmarkham gekomen. Nog nooit had Wexford zoveel mensen gezien in de kleine, met hout betimmerde ruimte die door moest gaan voor publieke galerij. Caroline Peters was er, natuurlijk, maar ook Sara Williams, de roodharige Nicola Anerley, Jane Gardner en de Freeborn-tweeling, Helen Blake en het zwarte meisje dat Donella heette, het meisje met bril dat hij op de tennisbaan had gezien, en ook het meisje zonder bril dat hij er had zien spelen.


    Dit moest een proefproces worden, uiteraard. Wexford had het allemaal door nog voordat hij Edwina Klein had verhoord. Er kon haar niet direct uitlokking worden verweten. Het moest wel verschrikkelijk gesteld zijn met de wereld waarin we leven, als een vrouw die in haar eentje in de avondschemering een wandeling wilde maken over een eenzaam voetpad betiteld moest worden als een agent provocateur. Maar dat nam niet weg dat Edwina daar met opzet was gaan wandelen en dat ze dit, sinds ze eind juni over was uit Oxford, iedere avond had gedaan, in de verwachting (of de hoop?) dat ze lastig zou worden gevallen. Ze had er tegenover hem geen doekjes om gewonden en niets achtergehouden; zo had ze bijvoorbeeld dadelijk toegegeven dat zij, toen ze het weekeinde thuis was komen doorbrengen, degene was geweest die Wheatley in z'n hand had gestoken. Vanwege haar openhartigheid had hij zich voorgenomen zich niet tegen vrijlating op borgtocht te zullen verzetten. Ze zou nog eens een openhartig gesprek met hem hebben, zo had ze beloofd; en hij had, met een vertrouwen waarvan de nekharen van zijn superieuren overeind zouden gaan staan, haar op haar woord geloofd.


    Ze was, evenals Caroline Peters, een van de oprichtsters van ARRIA, dit magere, openhartige meisje van gemiddelde lengte, dat over een vlijmscherp verstand beschikte en graag de rol van pionierster en martelaarster wilde spelen. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed: zwarte pantalon, zwarte trui met rolkraag, het haar onzichtbaar onder een strakgetrokken zwarte sjaal. Een 'raaf van een vrouw'; het enige kleurrijke aan haar was de kleine, oranje ARRIA-button boven haar linkerborst.


    Wat hadden die meisjes in de rechtszaal eigenlijk verwacht? Zoiets als het proces tegen Jeanne d'Arc, veronderstelde Wexford. Ze hadden geen van allen enig idee van de gang van zaken bij een zitting van de politierechter; en ze keken allemaal even ongelovig toen het binnen vijf minuten achter de rug was en Edwina Klein officieel in staat van beschuldiging was gesteld; ze zou zich voor het assisenhof voor strafzaken moeten verweren tegen de aanklacht, die luidde: 'Het toebrengen van lichamelijk letsel.' Ze werd op borgtocht vrijgelaten: zelf moest ze een borgsom van duizend pond betalen, terwijl een andere vrouw, haar oudtante (niet oud genoeg om zelf nog suffragette te zijn geweest, maar de indruk makend alsof het haar speet dat ze die kans niet had gehad), bereid werd gevonden eenzelfde bedrag als borgsom te storten.


    Het ARRIA-contingent verliet onder verontwaardigd gemompel de rechtszaal. Helen Blake en Amy Freeborn pakten het oranje spandoek met het embleem van de raaf-vrouw, dat de meisjes buiten hadden moeten laten, weer op, en de anderen schaarden zich achter dit tweetal. Binnen de kortste keren groeide het groepje aan tot een massa betoogsters. 'We shall overcome,' zongen ze, 'we shall overcome some day.' Achter het spandoek trokken ze op naar het voorplein van het politiebureau, staken dat over en marcheerden High Street in.


    


    Joan Finch was vijfenzestig jaar, misschien zelfs nog ouder. Het verbaasde Wexford niet. Er konden maar weinig Joans van onder de vijftig zijn; en zelfs een halve eeuw geleden begon de naam Joan al ouderwets te klinken. Burden was degene die zoveel hoop had gevestigd op de mogelijkheid dat zij misschien het meisje zou zijn dat ze zochten.


    Ze ging hen voor naar het overvolle kamertje, hooguit bedoeld voor het weg stouwen van wat bagage, waarin ze placht te werken en toonde hun haar schrijfmachine, een grote mechanische Remington die minstens even oud moest zijn als zijzelf. Moderne vingers zouden zich kapot beuken op dat ijzeren woud van toetsen, dat alleen met behulp van veel spierkracht kon worden geveld.


    Ze had de machine, zoals Ovington hun al had verteld, persoonlijk op de zesentwintigste juli opgehaald bij Pomfret Office Equipement. Nee, het was de hare, daar viel niet aan te twijfelen. Hij was vroeger nog van haar moeder geweest en ze scheen het 'erfstuk' even belangrijk te vinden als iemand anders de pendule van grootvader of het porselein van oma.


    Het enige dat Wexford en Burden belangrijk konden vinden, was het feit dat het geen portable Remington 315 bleek te zijn. Dat was iets dat juffrouw Finch niet leek te kunnen bevatten. Ze wilde met alle geweld achter haar schrijfmachine plaatsnemen om een halve pagina tekst te produceren - over snelle bruine vossen en edelmoedige heren die een dame in nood te hulp kwamen snellen. De Ovingtons hadden hun werk goed gedaan. Nergens een leemte of ander gebrekje aan de letters te bekennen.


    De lunch gebruikten ze in het kleine restaurant met gebogen erkers, twee deuren verderop. Aan een hoektafeltje zat Pamela Gardner met een vriendin te lunchen. Ze staarde, met een blik van onuitsprekelijke minachting, dwars door Wexford heen. Haar dochter had 's morgens vrolijk meegedanst met de andere betogers en luider gezongen dan iedereen; en ook had ze naar hem gewuifd alsof ze oude vrienden waren. Edwina zou om half drie op het politiebureau zijn om nog eens met hem te praten. Dat behoorde niet tot de voorwaarden van haar vrijlating op borgtocht, maar Wexford was ervan overtuigd dat ze zou komen.


    'Nog maar drie weekjes,' zei Burden, doelend op de komst van de nieuwe wereldburger. 'Ze zeiden dat het netjes op tijd zou zijn. Hoewel ze dat onmogelijk met zekerheid kunnen weten.'


    'Er is veel meer dat ze niet met zekerheid weten dan ze laten blijken.'


    Burden prikte lusteloos in zijn quiche. 'In het begin had zij telkens last van brandend maagzuur, en nu begin ik er last van te krijgen!' Zijn gezicht was bleek.


    'We zullen eens kijken of de Harmers een middeltje tegen indigestie voor je hebben.'


    Het prerafaëlitische kopje van Paulette was zichtbaar achter het raam van de apotheek - blijkbaar verleende ze haar vader hand- en spandiensten. Burden werd geholpen door Hope Harmer. Ze scheen zich onbehaaglijk te voelen vanwege hun bezoek, misschien omdat ze niet kon begrijpen dat ook politiemensen een privé-leven


    hebben en even vatbaar zijn voor aandoeningen als wie ook.


    'Hebt u een prettige vakantie gehad?' vroeg Wexford haar.


    'O ja, dank u, heel prettig. Heel rustig,' voegde ze eraan toe, op de manier die mensen vaak te baat nemen om iemand anders te zeggen hoe ze hun kerstdagen hebben doorgebracht, alsof ze bang zijn dat het afbreuk zou doen aan hun imago van respectabele burgers als ze toegaven dat ze veel drukte en plezier hebben gehad. 'Maar aan alle goeie dingen komt een eind, nietwaar? We hadden nog een weekje kunnen blijven, maar m'n dochter verwacht deze week de uitslag van haar eindexamen. Ze kan iedere dag bericht krijgen.'


    'Dan zal Sara Williams ook wel op hete kolen zitten... Dus er is nog een aspirant-dokter in de familie?'


    'Nee, dat niet. Paulette hoopt in de voetsporen van haar vader te treden.'


    Breed glimlachend vergezelde ze hen naar de deur, als een ouderwetse winkelierster. Even voor half drie stapte Wexford het politiebureau binnen. Edwina Klein zat boven al op hem te wachten en toen hij haar voor zijn bureau zag zitten voelde hij opluchting, in weerwil van zijn vertrouwen dat ze haar woord zou houden. In de andere stoel voor bezoekers zat, als een soort chaperonne, haar oudtante.


    Wexford keek ervan op. Hij had Edwina als een toonbeeld van onafhankelijkheid beschouwd, echt iemand die heel goed haar eigen boontjes kon doppen.


    'Toevallig ben ik niet alleen oudtante, maar ook advocate.'


    'Mij best,' zei Wexford. 'Alleen wordt dit geen verhoor - niet meer dan een gesprekje over bepaalde aspecten aan deze zaak.'


    'Ja, dat zeggen ze allemaal,' zei de oudtante, die Pearl Kaufmann bleek te heten. Qua uiterlijk had ze veel weg van de schrijfster Virginia Woolf op latere leeftijd, tamelijk lang, mager, een lange neus in een lang gezicht en een 'volle' mond. Ze droeg een japon van marineblauwe zijde waarvan de zoom tot haar kuiten reikte, en de plompe witte sandalen aan haar voeten lieten deze extremiteiten veel groter lijken dan ze waren.


    Edwina was nog steeds in het zwart gekleed, zoals die ochtend in de rechtszaal; alleen had ze de trui met rolkraag verwisseld voor een mouwloos T-shirt dat beter geschikt was voor de warmte van deze zomermiddag. De ARRIA-button had ze op het T-shirt gespeld. De zonnebril die ze droeg veranderde haar gezicht in een uitdrukkingsloos masker.


    'Hij behandelde me alsof ik een hoertje was,' had ze bij hun eerdere gesprek over Wheatley gezegd. Toen waren haar ogen niet schuilgegaan achter de zonnebril met zwarte glazen. Ogen die getuigden van gretigheid en ernst, van de geestdrift van de jeugd. 'Niet dat er iets op dat beroep aan te merken valt. Wat mij betreft is er niets op tegen, als dat je stiel is. Het gaat mij alleen om de manier waarop kerels maar voetstoots aannemen...'


    'Alleen mannen van een bepaald slag.'


    'Massa's! Hij wilde niet eens met me praten. Ik probeerde een gesprekje met hem aan te knopen. Ik vroeg hem waar hij werkte en waar hij woonde. Bij die laatste vraag begon hij heel raar te grijnzen, alsof ik iets verkeerds had gezegd.'


    'Waarom vroeg je hem om een lift? Om juist dit soort situatie uit te lokken, misschien?'


    'Nee, geen sprake van. Die keer niet. Ik geef toe dat ik het gisteravond expres deed, maar met die man in de auto was het anders. Ik had vanaf Londen een lift gekregen


    naar Kingsmarkham, maar die meneer kon me niet verder meenemen.' Ze scheen te overleggen wat ze verder moest zeggen. 'Wat er in die auto gebeurde, was feitelijk de aanleiding voor mijn besluit om in dat bos te gaan wandelen en eens te zien wat er zou gebeuren.'


    'Je kunt me beter zeggen wat er precies in de auto is voorgevallen, vind je niet?'


    'Hij reed een parkeerhaven op. Toen kon hij opeens wel praten. "Kom mee," zei hij, "laten we het bos ingaan." Ik begreep niet wat hij bedoelde, eerlijk niet. Weet u wat hij dacht? Hij dacht dat ik eerst betaald wilde worden. Hij zei: "Is tien pond voldoende?" En toen werd hij handtastelijk.' Edwina legde haar rechterhand om haar linkerborst. 'Hij pakte me zo beet. Alsof het een kraan was, of een schakelaar. Hij probeerde niet zijn armen om me heen te slaan of me te kussen of zo. Hij bood me alleen geld en probeerde de schakelaar uit. Toen pakte ik mijn mesje en stak hem in z'n hand.'


    De eerste keer dat ze met hem praatte was er geen oudtante bij geweest, noch hadden die zwarte schijfjes het karakter aan haar gezicht ontnomen. Ze gedroeg zich nu minder vrijmoedig en verontwaardigd. Misschien kwam het door haar ervaring in de rechtszaal. Bijna gedwee wachtte ze op het moment waarop hij haar werkelijk aan de tand zou gaan voelen. Juffrouw Kaufmann zat met geveinsde belangstelling de kaart aan de muur achter Wexford te bestuderen.


    'Heb je nog andere mannen met een mes gestoken?' vroeg hij abrupt, in de wetenschap dat er tegen de vraag protest zou worden aangetekend.


    'Dat zullen we maar door de vingers zien, meneer Wexford.' De formulering paste volmaakt bij uiterlijk en manier van doen van de oudtante. Ze verduidelijkte haar opmerking met: 'We zullen vergeten dat u die vraag hebt gesteld.'


    'Zoals u wilt,' zei Wexford. 'Als de politie zich bedient van agents-provocateurs - bijvoorbeeld, wanneer een vrouwelijke politiebeambte in een bioscoop gaat zitten waar iemand pleegt te opereren die het niet kan laten vrouwen lastig te vallen - schreeuwt het publiek, vooral mensen die uw opvattingen delen, meteen moord en brand. Dat gebeurt ook als een jonge politieman opzettelijk gebruik maakt van een urinoir dat erom bekend is dat het door homoseksuelen als ontmoetingsplaats wordt gebruikt. Met andere woorden, als de politie dat doet ter wille van het recht, is dat ongeoorloofd; maar als mensen als u dat doen ter wille van een principe, is er niets op tegen. Er bestaat een tamelijk grove term voor wat jij deed, daar in dat bos, nietwaar?'


    'Pikkie pesten,' zei ze zonder blikken of blozen. De oudtante vertrok geen spier. 'En dat heb ik niet gedaan. Ik deed niets - ik maakte alleen maar een wandeling in het bos. Ik was niet uitdagend gekleed.' Er klonk nu hoon door in haar stem en ze tilde haar hoofd op. 'Het leek er niet eens op! Ik had een spijkerbroek aan, en een jasje. Make-up gebruik ik niet, nooit. Het enige uitdagende wat ik deed was daar lopen en vrouw zijn.'


    'Het komt mij voor dat mijn nichtje duidelijk probeert te maken,' merkte juffrouw Kaufmann droog op, 'dat het op bepaalde plaatsen onmogelijk is straffeloos vrouw te zijn. Dat heeft ze willen bewijzen - en ze heeft het bewezen.'


    Hij liet het erbij. Wat de twee vrouwen zeiden was overtuigend genoeg; en dit was een van die situaties waarin een politieman weet dat het argument van de tegenpartij zwaarder weegt, terwijl hij niettemin genoodzaakt is aan zijn eigen redenering vast te blijven houden. Het leek hem het beste dat iedere vrouw die met alle geweld 's avonds alleen uit wandelen wilde gaan een cursuszelfverdediging ging volgen. Het alternatief was dat het karakter van mannen zou moeten veranderen, maar dat was iets dat misschien heel geleidelijk in de loop van eeuwen zou gebeuren en niet binnen enkele jaren of zelfs decennia. Hij maakte ijverig nietszeggende aantekeningen op het schrijfblok dat hij voor zich had liggen, alleen om een halve minuut aan tijd te vullen en het tweetal tijdelijk het zwijgen op te leggen. Eindelijk tilde hij zijn hoofd op en richtte zijn blik op Edwina Klein. Om de een of andere reden, misschien omdat zijn ogen bloot waren, nam ze de zonnebril af. Op slag zag ze er weer ernstig en jong uit, heel jong.


    'Je kent het gezin Williams, meen ik?'


    Daar was ze op voorbereid. Ergens had ze geweten dat dit de ware reden was voor haar aanwezigheid hier. Haar antwoord verraste hem. 'Welk gezin Williams? Er zijn er twee, hè?'


    'Voor zover ik weet, zijn er misschien wel tweehonderd in deze omgeving,' zei hij scherp. 'Het is een veel voorkomende naam. Ik heb 't over het gezin Williams dat aan Alverbury Road, Kingsmarkham, woont. De dochter heet Sara. Ze was vanmorgen in de rechtszaal. Ik ben er zeker van dat je haar kent.'


    Ze knikte. 'We hebben bij elkaar op school gezeten. Ze is een jaar jonger dan ik.'


    'Heb je Rodney Williams, de man die vermoord werd, gekend?'


    Haar antwoord kwam opmerkelijk vlug. Juffrouw Kaufmann keek op alsof ze haar wilde waarschuwen. 'Niet alleen hem, maar ook zijn vrouw. Sara en ik zaten samen op ballet.' Lachend voegde ze eraan toe: 'U mag het geloven of niet.' Juffrouw Kaufmann richtte haar ogen naar het plafond, alsof ze haar oren niet kon geloven. 'Ze kwamen Sara altijd samen afhalen, of anders


    een van beiden. Ik herinner me hem heel goed, omdat hij de enige vader was die zijn dochter kwam afhalen. Soms bracht hij haar ook en dan bleef hij de hele les erbij zitten.'


    Om naar jonge meisjes in tutu's te loeren, dacht Wexford, of, wat tegenwoordig waarschijnlijker is, in maillots. 'Je vroeg me welk gezin ik bedoelde,' zei hij.


    'Dat andere gezin ken ik alleen vluchtig.' Ze haalde haar schouders op. 'Veronica Williams lijkt sprekend op Sara.'


    Hij voelde dat ze wat nerveuzer was geworden. Wellicht vormde zij een schakel tussen beide gezinnen. Tot dusverre was zij de enige die hij had gesproken die beide gezinnen Williams kende en dat toegaf.


    'Dus je wist dat ze halfzusjes van elkaar waren? Je wist dat Williams hun vader was?'


    'Nee. In geen geval. Ik geloof dat ik dacht - nou ja, ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik weet het heus niet, eerlijk. Misschien dacht ik dat ze nichtjes waren of zo.'


    'Wanneer heb je Rodney Williams voor het laatst gezien?'


    'Jaren geleden.' Ze was nu duidelijk zenuwachtig, angstig zelfs. Dat zei overigens niets, het bewees alleen dat ze besefte dat ze hierheen was gekomen om een soort beproeving te ondergaan; en nu die voorbij was, volgde er een tweede op, van een soort waarop ze niet had gerekend. 'Ik heb de man in geen jaren gezien.'


    'Hoe komt 't dan dat je Veronica ook kent?'


    Geen theatrale crise de nerfs en geen spoor van aarzeling. 'Ik heb wel eens tegen haar getennist. Toen ik nog op school zat.'


    'Ze is drie jaar jonger dan jij.'


    'Dat klopt. Ze is inderdaad jonger. Maar ze was een soort wonderkind. Ze was toen veertien en had op Haldon-Finch een paar klassen overgeslagen.'


    Het klonk allemaal redelijk, meer dan plausibel. Edwina was in Oxford geweest, op de avond van Williams' dood; ze was er een week voordat haar semester begon naartoe gegaan. Dat had ze hem gisteravond verteld; en ze had er, ernstig en tot in alle bijzonderheden, aan toegevoegd bij wie hij dat kon natrekken. Bennett zat op dit moment in Oxford om dat te doen, maar Wexford geloofde nauwelijks dat Edwina hem iets had voorgelogen. 'Je kende dus beide gezinnen,' zei hij, 'maar het was je niet bekend dat het, om zo te zeggen, één familie betrof? Het was je niet bekend dat Rodney Williams niet alleen de vader van Veronica was, maar ook die van Sara en Kevin?'


    'Kevin?- Die naam heb ik nog niet eerder gehoord.'


    'Sara's oudere broer.' Hij besloot open kaart met haar te spelen. Juffrouw Kaufmann sloeg hem met arendsogen gade, een zuur trekje om haar mond. 'Ze wisten niets van eikaars bestaan,' zei hij. 'Het gezin in Pomfret wist niets van het bestaan van het gezin in Kingsmarkham, en omgekeerd was het gezin in Kingsmarkham niet op de hoogte van het bestaan van het gezin in Pomfret daar kwamen ze pas achter toen Rodney Williams al een tijdje dood was. Dus als jij het wel wist, betekent dat dat je ook hebt geweten dat Williams een bigamist was, of op z'n minst een getrouwd man die er een tweede gezin op nahield. En als jij dat wist, hoe ben je daar dan achter gekomen?'


    'Ik wist er niets van.'


    De koele ontkenning stelde hem teleur. Hij had het gevoel gehad voor een doorbraak te staan. Maar ze lichtte het toe.


    'Ik wist het niet. Ik heb u gezegd dat ze sprekend op elkaar lijken, dat was me opgevallen; en ik herinner me dat ik een keer tegen m'n oudtante heb gezegd dat ze nichtjes van elkaar moesten zijn.'


    Edwina keek juffrouw Kaufmann aan, die haastig, op een wat ongeduldige manier, knikte. 'Ik heb ze geen van beiden erg goed gekend,' zei Edwina. 'Dat moet u niet vergeten. Met Veronica heb ik nooit meer dan een paar woorden gewisseld. En mevrouw Williams, de echte, bedoel ik, heb ik alleen een paar keer gezien en die is vast allang vergeten wie ik ben of zo - en wat de andere betreft, nou, voor haar was ik gewoon een klant.'


    Meer had hij haar niet te vragen. Ze had Brian Wheatley en Peter John Hyde, de man die haar in het bos had lastiggevallen, met een mes gestoken, maar hij was er zeker van dat zij Williams niet had vermoord. Als de moord door een vrouw was gepleegd, zou ze hulp hebben moeten gehad van iemand anders. 'Dat was het dan, Edwina. Bedankt voor je komst.'


    Ze stond op en wandelde langzaam en bevallig naar de deur, fier rechtop maar het hoofd iets gebogen. Ze hadden hetzelfde figuur en hetzelfde loopje, deze oudtante en achternicht, hoewel ze een halve eeuw in leeftijd verschilden. Wat zou er nu worden van Edwina Klein? Ze zou onherroepelijk worden veroordeeld. Zouden ze haar nog terugnemen aan de universiteit? Of had ze haar hele toekomst bedorven? Had ze die verziekt, ter wille van een zaak die gedoemd was te mislukken? Bij de deur, vlak voor hij die voor haar openhield, zei ze: 'O, nog een ding. U zei zo even dat het gezin in Pomfret en het gezin in Kingsmarkham niets van eikaars bestaan wisten. Nou, om geen misverstanden te laten bestaan - dat is niet zo.'


    De opwinding was ogenblikkelijk terug, zoals hij voelde aan zijn droge keel. 'Hoe bedoel je?'


    'Precies wat ik zeg. Ze wisten wel van elkaars bestaan.'


    Hij nam zijn hand van de deurknop en leunde tegen de deur alsof hij iemand de doortocht wilde beletten. Maar Edwina Klein stond rustig tegenover hem, een tikje verbaasd; en de oudtante stond, verveeld maar geduldig, af te wachten.


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat ik ze samen heb gezien,' zei ze.


    


    De opluchting droop als zweet van hem af. Het bezorgde hem een licht gevoel in het hoofd en opeens kreeg hij het koud. Ze was zich er nu van bewust dat ze hem, zonder het te beseffen, iets belangrijks had verteld, en haar gezichtje, zo dicht bij het zijne, was een en al nieuwsgierigheid.


    'Wie heb je samen gezien?' vroeg hij haar.


    'Die twee vrouwen. Ik heb ze in een café in het winkelcentrum van Kingsmarkham gezien, waar ze samen koffie zaten te drinken.'


    'Wanneer? Kun je je nog herinneren wanneer dat is geweest?' Als het een week of zelfs een maand geleden was, betekende het niets.


    'Met de kerst, geloof ik. Het moet met de kerst zijn geweest, of met Pasen, want toen was ik thuis. En het enige weekeinde dat ik thuis heb doorgebracht, was toen die Wheatley me een lift heeft gegeven.' Ze legde onuitsprekelijke minachting in de manier waarop ze de naam uitsprak. 'Toen is het niet geweest - en met Pasen evenmin. Nu weet ik het weer, want er lag toen sneeuw op straat.'


    'Het heeft,' zei juffrouw Kaufmann, nu bereid tot helpen omdat haar nicht niet rechtstreeks werd bedreigd, 'in de eerste week van januari gesneeuwd.'


    'Dan moet het toen zijn geweest,' zei Edwina. Ze glimlachte, alsof ze blij was dat ze hem toch nog had kunnen helpen. Hij wist dat ze niet had gelogen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Toen Wexford het tuinhekje van 31 Alverbury Road openduwde, kwam de postbode het tuinpad af, een stapeltje post, bijeengehouden met een elastiekje, in zijn hand. Hij had kennelijk niets voor nummer 29 en liep rechtstreeks door naar de woning van de Milveys, twee deuren verder. Terwijl hij hem gadesloeg, drong het plotseling tot Wexford door welke rol Milvey in deze zaak had gespeeld. Er was niets toevalligs aan, het was allemaal even simpel en logisch, alleen had hij het paard achter de wagen gespannen...


    Hij belde aan. Op hetzelfde moment sloeg de klok van St. Peter's negen uur. Het was Sara die opendeed, en zo vlug dat hij eruit kon opmaken dat ze achter de deur had gestaan. Ze had een schrijven in haar hand.


    'Twee tienen en een negen voor de exacte vakken,' zei ze, met een dankbaar lachje. Ze bracht het alsof hij alleen hierheen was gekomen om de uitslag van haar examen te vernemen. Voor ze de deur sloot, na de brief van de postbode in ontvangst te hebben genomen, moest ze de politiewagen hebben zien staan, met Donaldson achter het stuur en Marion Bayliss op de achterbank.


    'Gefeliciteerd,' zei Wexford. 'Waar is je moeder?'


    Ze gaf geen antwoord. En aan haar reactie te zien had ze het niet eens gehoord. 'Ik kon naar St. Biddulph's als ik drie negens of twee negens en een tien haalde, maar dit is nog beter.'


    De ogen van het meisje schitterden koortsachtig in een


    bijna maniakale opwinding die des te verontrustender was omdat ze zich zo inhield. Hij had haar gezien als een Botticelli-meisje, dromerig en stil, even pril als het voorjaar. Maar Primavera behoorde niet te sidderen van triomf, noch behoorden haar ogen te glanzen als van een Venus.


    'Ik ga gauw m'n nichtje Paulette bellen om te horen hoe zij het er heeft afgebracht.'


    Om haar een beetje te jennen? Of gewoon om aardig te zijn? Joy Williams kwam de keuken uit, verzorgder dan hij haar ooit had gezien. Hij had 't haar niet gezegd, maar misschien had ze al geraden dat ze opnieuw met Wendy zou worden geconfronteerd. Of zou Wendy het haar gisteravond hebben gezegd? Daar had hij op gerekend. Hij hoopte zelfs dat ze hadden begrepen dat hij wist dat ze elkaar kenden. Joy droeg zowaar een schone, keurige rok en dito blouse. Ze had zelfs haar haar gewassen en wat lippenstift gebruikt, hoewel ze de stift had gehanteerd op de slordige, onzekere manier van vrouwen die zich zelden opmaken en zich er een beetje voor lijken te schamen als ze dat wel hebben gedaan. Waarschijnlijk tut ze zich altijd op als ze Wendy ontmoet, dacht hij. Er zou rivaliteit heersen tussen die twee, ook als ze in hun gemeenschappelijke haat tegen Williams eikaars bondgenoten waren geworden. Overigens behoefde zo'n bondgenootschap niet te betekenen dat ze elkaar ook mochten...


    Sara was aan het telefoneren, hoorde hij. 'En? Heb je al iets gehoord? Nou?'


    Veel te gehaast voor een aspirant-dokter. Hij stelde zich voor hoe ze tegen een patiënt zou praten. Een keihard, neurotisch doordrammertje, dacht hij, zonder een greintje bezorgdheid voor haar moeder, die door de politie werd verdacht van moord op haar vader.


    'Nou, da's toch helemaal niet slecht?' hoorde hij haar zeggen. 'Tenslotte hoef jij niet per se tienen en negens te hebben.'


    Uit de hoogte. Een tikje neerbuigend. Een apotheker was in haar ogen natuurlijk minder dan een dokter, een soort dokter voor de armen. 'Ik zal de pil vragen me iets voor m'n keel voor te schrijven.' Of voor mijn hoofd, mijn rug, mijn blaasontsteking, mijn menstruatiepijn, die knobbel in mijn borst... Hij liet Joy voorgaan naar buiten en trok de voordeur achter zich dicht.


    -


    Brigadier Martin en Polly Davies leverden Wendy bij hem af. De vorige avond had ze krokodillentranen gehuild omdat ze een dag niet naar haar werk zou kunnen, maar de gedachte dat ze kon weigeren te komen - dat de politie nog geen enkel houvast had en alleen maar kon verzoeken en overtuigen - scheen bij haar al evenmin te zijn opgekomen als bij Joy. Deze twee waren niet gezegend met tantes die advocate waren. De oudste echtgenote - de sultana Valideh, zogezegd - zat al in het verhoorkamertje toen Wendy binnenkwam, het uitdrukkingsloze gezicht afgewend, de bruine, donkere vossenoogjes langs haar heen starend naar het raam.


    Wendy droeg een smokjurkje met een Laura-Ashley-patroon waarvan de hals en mouwen waren geplooid met behulp van striklinten. Eronder droeg ze een witte panty en witte schoentjes. Polly vertelde Wexford later dat Wendy haar dochter in het bijzijn van de brigadier en haarzelf in haar armen had genomen en hevig geëmotioneerd tegen zich aan gedrukt, in tranen uitbarstend. Ze hadden aan Veronica's gezicht kunnen zien dat die zich doodschaamde. Maar Wendy had haar nog dichter tegen zich aan gedrukt en haar over haar pagekopje gestreeld alsof ze verwachtte dat ze haar nooit meer terugzou zien. En Polly, die verzot was op historische romans, zei dat het haar had doen denken aan Marie Antoinette die op het punt stond op de mestkar te klimmen die haar naar het schavot zou voeren.


    'Vaarwel mijn kinderen, voor eeuwig! Ik ga naar jullie vader.'


    Het enige wat nu nog getuigde van dit tafereel was het rode, wat opgezette gezicht van Wendy. Ze keek Wexford aan met een blik die tot uitdrukking moest brengen dat ze een beklagenswaardig schepsel was. Ze zou er de voorkeur aan hebben gegeven door Burden te worden verhoord - ze vond hem sympathieker dan deze oudere, harde en ironische man, maar Burden was niet aanwezig. Die was naar Alverbury Road om met mevrouw Milvey te praten. Wexford zei, en het leek alsof hij het tegen beide vrouwen tegelijk had: 'Wie van u ontdekte het bestaan van de ander als eerste?'


    Wendy nam het antwoord voor haar rekening. Haar stem klonk nog geïrriteerder dan anders. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Laat me het anders formuleren. Wanneer ontdekte u voor het eerst dat Rodney Williams al een vrouw had? En u, mevrouw Williams, wanneer kwam u erachter dat uw man opnieuw was "getrouwd"?' Hij liet duidelijk de aanhalingstekens horen. 'Wel?' drong hij aan. 'U bent geen van beiden erg eerlijk tegen mij geweest. Ik weet dat u elkaar al kende. De vraag is wanneer u achter eikaars bestaan bent gekomen.'


    'Ik heb nooit iets van haar af geweten totdat u het mij vertelde,' zei Joy op haar vermoeide, lusteloze manier. 'Die keer dat u me kwam vertellen dat mijn man een bigamist was, om van de rest maar te zwijgen.'


    'Welke "rest", mevrouw Williams?'


    'Nou, om te beginnen heeft-ie me altijd voorgelogen over z'n werk.'


    Wendy mompelde iets.


    'Neem me niet kwalijk, mevrouw Williams, dat heb ik niet verstaan.'


    'Ik zei, "omgang met andere vrouwen" - ik bedoel daarmee dat dat die rest wel zou zijn, andere vrouwen.'


    'Hij heeft nooit omgang gehad met andere vrouwen,' zei Joy. Ze reageerde op Wendy's bewering, maar richtte het woord niet tot haar. Ze had het duidelijk tegen Wexford. 'Hij had haar, maar anderen heeft-ie nooit gehad.'


    'Van mij mag ze zichzelf gerust voor de gek houden, als ze dat zo graag wil,' zei Wendy tegen niemand in het bijzonder, terwijl ze haar schouders ophaalde en flauwtjes glimlachte.


    'Wanneer hebt u haar voor 't eerst ontmoet, mevrouw Williams?'


    Wexford begon het een beetje lastig te vinden dat beide vrouwen dezelfde naam droegen. Hij stond op en liep om de tafel heen om zich onmiskenbaar tot Wendy te kunnen richten. Joy viel uit: 'U hebt 't recht niet haar zo aan te spreken! Ze heeft geen recht op die naam. Ze is gewoon juffrouw Dinges, of hoe ze ook heten mag. Noem haar zo!'


    'De manieren van een viswijf,' zei Wendy. 'Zo platvloers als een mestvaalt. Geen wonder dat-ie mij liever had.'


    'Klein kreng dat je bent! Moet je dat zien, opgetut als een kind!'


    Allemaal theater, dacht Wexford, opzettelijk zo in elkaar gestoken, ter wille van mij - misschien zelfs gerepeteerd. Bedaard riep hij de dames tot de orde.


    


    William Milvey was die dag thuis. Hij hield thuis kantoor en verwachtte bezoek van een controleur van de fiscus. Hij dacht dat Burden het was en gedurende enkele ogenblikken praatten ze volledig langs elkaar heen, in het soort gesprek dat zo amusant is voor toehoorders en zo frustrerend voor de betrokkenen zelf.


    In dit geval was mevrouw Milvey de enige toehoorster, een grote, bijzonder goedlachse vrouw. Ze moest hartelijk lachen om het misverstand. Maar Burdens moeilijkheden waren spoedig voorbij. Daarna liep alles op rolletjes en bleek dat alles zich had toegedragen als Wexford had vermoed.


    'Moeder de vrouw is net zo goed directeur van de firma als ikzelf,' verklaarde Milvey gewichtig. 'En natuurlijk is ze even goed op de hoogte van alles wat met het bedrijf te maken heeft als ik.'


    'Ja, ik moet nu eenmaal weten waar hij iedere dag uithangt, voor 't geval dat er iemand belt,' zei mevrouw Milvey, die minder tot dikdoenerij geneigd was dan haar man. 'De vijftiende april? Dan zal ik maar eens in het boek kijken, vind je niet, Bill?'


    Op dat moment kwam de echte belastingcontroleur; een man die, naar zijn uiterlijk te oordelen, nog geen vijfentwintig kon zijn en een aktetas bij zich droeg. Milvey scheen er weinig voor te voelen de rest van dit interessantere (en misschien minder verontrustende) verhoor te moeten missen, maar hij kon moeilijk anders. Hij verdween met de fiscusdienaar in zijn kantoor en sloot de deur. Mevrouw Milvey lachte Burden gemoedelijk toe.


    'Ze hebben vanaf Pasen tot eind april in Myringham gewerkt,' zei ze, na het boek in haar handen te hebben geraadpleegd. 'En ze zijn pas een maand later aan de Green Pond begonnen.'


    'Daar bent u zeker van?'


    'Absoluut. Het kan niet anders - hier staat 't, zwart op wit. Eenendertig mei: Green Pond. Trouwens, nu herinner ik 't me allemaal weer. Eigenlijk had Bill afgesproken voor een klus in Sewingbury, waaraan hij eind mei moest beginnen, maar die man annuleerde de opdracht op het laatste moment. Maar gelukkig had die forellenfokker van Green Pond Hall van de een of ander Bills naam opgekregen, en op een gegeven moment belde hij op en vroeg of hij de vijver kon komen schoonmaken. Nou, toevallig was Bill vrij, vanwege die annulering. Die forellenvent zal er wel van hebben opgekeken dat-ie meteen ja zei en beloofde meteen maandag te beginnen.' De deur van het kantoortje ging weer open en Milvey stak een hand naar buiten, kennelijk omdat hij het boek nodig had... Zijn vrouw gaf het hem.


    'Hebt u het tegen iemand gezegd?'


    'Dat denk ik wel. Het was tenslotte geen geheim - alles netjes en boven tafel. En iemand een nieuwtje vertellen is altijd wel aardig, begrijpt u? En nu wilt u natuurlijk weten of ik het ook aan mijn buurvrouw, mevrouw Williams, heb verteld, hè?'


    'En? Hebt u het haar verteld?'


    'Toen wist ik nog niks van haar man, let wel. Ik kwam haar tegen toen ik ging winkelen. Bill reed net de bestelbus naar buiten. Ik zei iets van, maandag heeft-ie een klus op Green Pond Hall. Ze gaan er een forellenkwekerij van maken, weet u dat al? Of iets dergelijks.'


    'Maar u hebt haar dus beslist gezegd dat uw man de vijver moest uitdreggen en er die maandag aan zou beginnen - dus op de eenendertigste mei?'


    'Ik kon er geen kwaad in zien.'


    Had het kwaad aangericht? Wexfords veronderstelling - dat mevrouw Milvey Joy had gezegd dat de vijver al gedregd was óf over een poosje gedregd zou worden -was niet helemaal correct geweest. Maar dit maakte dat het er allemaal heel anders uit ging zien en onbegrijpelijkwerd. Want als Joy had geweten dat de Green Pond die maandag schoongemaakt zou worden (de vijver waarin ze de reistas van haar man had proberen kwijt te raken), zou ze dan niet hebben geprobeerd de tas eruit te vissen voordat hij werd gevonden? Ze zou er het hele weekeinde de tijd voor hebben gehad. Het alternatief was dat ze de tas ergens anders had verborgen en hem pas in de Green Pond had gegooid toen ze wist dat hij vrijwel meteen zou worden opgedregd. Maar waarom zou ze zoiets hebben gedaan; waarom zou ze zich zo absurd hebben gedragen?


    Nee, dit ideetje van Wexford liep op niets uit. Burden ging weg om het tweede idee te proberen. Ze waren, voor zover hij kon overzien, geen steek opgeschoten, ondanks de onthulling van Edwina Klein. Vermoedelijk zouden ze er volgende week, als hij z'n vaderschapsverlof moest opnemen, nog niet mee klaar zijn...


    James Ovington, de kale zoon, zwaaide in z'n eentje de scepter in het domein van Pomfret Office Equipement. Zijn opdringerige grijns was even breed als altijd, maar Burden bespeurde een nieuwe gewoonte bij hem, een nerveus maniertje om z'n handen te wrijven. Hoe dan ook, de norse, tegenwerkende vader was nergens te bekennen.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn? Zegt u 't maar!'


    'U hebt hier een bepaalde methode om uw schrijfmachines uit elkaar te houden,' begon Burden. 'U voorziet ze van een label en schrijft daar iets op, niet direct een code, maar een soort systeem van afkortingen. En toen we de vorige keer hier waren, zagen we toevallig de aanduiding "E. Ten" op een label staan. Nu vragen we ons af wat die afkorting betekent. Het was geen Remington drie-vijftien, uiteraard, anders hadden we er wel even op zitten hameren. Dit is min of meer een schot in het duister en ik vrees dat ik me niet al te duidelijk uitdruk.'


    'Duidelijk genoeg, adjudant - u wilt weten wat "E. Ten" betekent, en da's makkelijk zat.' Niettemin aarzelde hij, en Burden vroeg zich af waarom er opeens zo'n onrustige trek op z'n gezicht was verschenen.


    'Eric Tennyson,' zei Ovington. 'Dat is de eigenaar, dat betekent "E. Ten".'


    Alweer geluk...


    'U weet zeker niet of hij misschien een dochter heeft die Nicola heet?'


    'Eh, eerlijk gezegd wel, ja. Inderdaad heeft-ie een dochter die zo heet.'


    Het vriendinnetje van Veronica, bij wie ze dinsdags geregeld over de vloer kwam. Maar de schrijfmachine met het label waarop 'E. Ten' stond, was geen Remington 315 geweest. Tenzij...


    'Een Olivetti,' zei Ovington. 'Ze hebben nog een andere machine ook. Welk merk en type weet ik niet meer zo goed. Ze doet tikwerk voor andere mensen, ze verdient er haar brood mee, bedoel ik.' Opnieuw die onrustige blik in zijn ogen. 'Ik kan 't u net zo goed zeggen,' zei hij, alsof hij iets opbiechtte dat al lange tijd op zijn geweten drukte. 'Het zijn vrienden van mij. Ik wist dat ik 't u had moeten zeggen, de laatste keer dat u hier was.'


    'Waarom zouden het geen vrienden van u mogen zijn, meneer Ovington?'


    'Tja... ze zijn namelijk ook bevriend met mevrouw Williams. De mevrouw Williams wier man is vermoord, bedoel ik, degene naar wie u een onderzoek instelt. Ik bedoel, daar heb ik haar leren kennen, bij de Tennysons thuis.'


    'Probeert u me iets duidelijk te maken, meneer Ovington?'


    Een nieuwe grijns, een krampachtige spiersamentrekking, veranderde zijn gezicht in dat van een gargouille. Heel even wreef hij z'n handen, maar vrijwel meteen verstrengelde hij ze op z'n rug om herhaling van het gebaar te voorkomen. Het licht van de plafondlampen in het magazijn veroorzaakte een gele glans op zijn haarloze schedel. Waarom werden de hoofden van kale mannen toch altijd met biljartballen vergeleken? Dat van Ovington junior had meer weg van een gladgeslepen kei.


    'Wat probeert u me te vertellen, meneer Ovington?'


    'Ik ben min of meer bevriend met haar geraakt. Met mevrouw Williams dan. Niet dat er iets niet in de haak was, dat niet. Ik ontmoette haar wel eens bij Eric thuis en een enkele keer dronk ik ergens een glaasje met haar, of we maakten een wandeling, dat soort dingen. Toen het eruit begon te zien dat die man van haar eindelijk was - nou ja, toen het eruitzag dat hij voorgoed weg was - begon ik, begon ik te hopen dat er iets serieus uit zou kunnen groeien.' Hij sprak met horten en stoten, geen raad wetend met de situatie waarin hij zichzelf had gemanoeuvreerd. 'Maar er was niets verkeerd bij, dat wil ik nog eens herhalen.'


    Burden bedacht onwillekeurig dat Wendy Williams zich kennelijk aangetrokken voelde tot kale mannen; eerst Rodney met zijn overmatige voorhoofd en kale kop, en nu weer deze glimmende kei.


    'Ik vond echter,' zei Ovington ernstig, 'dat 't verkeerd van me zou zijn - niet loyaal, begrijpt u - om onze relatie op dit moment te verzwijgen, alsof je het zinkende schip verlaat als je de haan hoort kraaien, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Burden begreep het inderdaad, min of meer. Hij stelde zich voor hoeveel plezier Wexford zou hebben om deze mengeling van beeldspraken. En nu de Tennysons. Een half uur later was hij in hun huis in Pomfret, niet ver van de Haldon-Finch-scholengemeenschap, waar mevrouw Tennyson hem zei dat haar dochter op dat moment in Schotland kampeerde en daar tot het eind van de maand zou blijven; maar misschien kon zij hem helpen?


    Haar man had de gerepareerde en schoongemaakte Olivetti drie dagen geleden afgehaald bij Pomfret Office Equipement. Inderdaad, ze had ook nog een kleine portable die ze gebruikte als de grote machine weg was voor haar jaarlijkse servicebeurt. Ze liet hem de portable zien - een Remington 315.


    Burden draaide het vel papier dat ze hem aanreikte in de wagen en produceerde een prachtige volzin met veel B's, t's en komma's. Een leemte boven aan de hoofdletter B, een leemte in de t en een vuiltje aan de bovenkant van de komma...


    


    'Ik had 'r nog nooit van m'n leven gezien totdat u ervoor zorgde dat we elkaar hier tegenkwamen.' Dat was Wendy; Joy zweeg.


    'En ik beweer dat u elkaar al veel langer kent. Volgens mij is het zo gegaan: op een dag kwam mevrouw Williams hier als klant bij Jickie's binnen en toen bent u met haar aan de praat geraakt en ontdekten zij en u wat u beiden met elkaar verbond. Dat zal ongeveer een jaar geleden zijn gebeurd. En sindsdien hebt u regelmatig contact met elkaar gehad.'


    Joy liet een van haar schorre, kille lachjes horen, dat hem vaag aan het gekakel van een kalkoen deed denken.


    'Als ik haar eerder had gekend, waarom zou ik dan doen alsof ik haar niet kende?' vroeg Wendy.


    Joy antwoordde. Ze richtte zich niet speciaal tot Wendy - dat had ze tot dusverre alleen gedaan om haar te beledigen - en zei voor de eerste keer iets dat niet ten nadele was van de andere mevrouw Williams. 'Als zij en ik elkaar hebben gekend, zo denkt-ie, hebben we Rod samen vermoord.'


    'De kans is groter dat ik haar zou hebben vermoord,' zei Wendy uit de hoogte. Ze keek omlaag en ontdekte een ladder in haar melkkleurige panty. Deze kroop als een soort duizendpoot langs de buitenkant van haar rechterbeen omhoog. Joy zag het ook. Ze richtte haar ogen op de langzaam hoger wordende ladder en haar mond vertrok. Bijna alsof ze glimlachte.


    Wexford zei, terwijl hij Joy scherp opnam: 'Iemand heeft op vrijdag vijftien april naar Sevensmith Harding gebeld om te zeggen dat Rodney Williams ziek was en niet kon komen werken. Het meisje dat dit telefoontje aan heeft genomen, mevrouw Williams, is er nagenoeg zeker van dat het uw stem was.'


    'Ze kent mijn stem niet eens. Hoe zou ze die moeten kennen, wie ze ook moge zijn? En u schijnt over het hoofd te zien dat ik niet eens wist dat Rod daar werkte.'


    De deur ging open en Burden stak zijn hoofd naar binnen. Wendy maakte haar wijsvinger nat en drukte die tevergeefs tegen de ladder, die weer een paar centimeter naar boven kroop. Misschien was dat de oorzaak voor Joys schorre lachje. Wexford stond op en liep de verhoorkamer uit, de beide vrouwen alleen latend met twee vrouwelijke rechercheurs.


    Burden had zijn tikwerk al opgestuurd naar het gerechtelijk laboratorium. Hij lichtte Wexford in grote trekken in over het gesprek met mevrouw Tennyson. Zelf had ze nooit een ontslagbrief getikt, noch had iemand haar daarom verzocht. Ze kende Wendy Williams al jaren, maar Rodney alleen oppervlakkig. Hun dochters waren van dezelfde leeftijd en zaten op dezelfde school - ze waren boezemvriendinnen.


    'Kan Wendy hem zelf hebben getikt?' vroeg Wexford.


    'Ik bedoel, kan ze die schrijfmachine ter beschikking hebben gehad? Als dit een moord is die met voorbedachten rade is gepleegd, en daar ziet het naar uit, kan ze die brief desnoods dagen of zelfs weken eerder hebben getikt.'


    'Die mevrouw Tennyson sluit zich iedere dag een uurtje of drie, vier op in een kamer die ze als kantoor gebruikt en zit daar te werken. Ze gebruikt daarbij de Olivetti; de Remington bewaart ze er niet eens. Die staat gewoonlijk in de muurkast in de hal, behalve wanneer haar man Eric hem nodig heeft, of haar dochter Nicola, die er wel eens een opstel voor school op tikt. Dat schijnt op Haldon-Finch toegestaan te zijn. Zou jij het goed hebben gevonden?'


    'Het lijkt me een logische en onschuldige gewoonte,' zei Wexford.


    'Kan Wendy ooit alleen zijn geweest in dat huis?'


    'Begin april is ze Veronica een keer komen ophalen -ze moest naar huis of zoiets. Het was al donker op straat, of ze kwam toevallig langs. Hoe dan ook, de twee meisjes waren nog niet thuis en mevrouw Tennyson zat nog aan haar tikwerk. Ze heeft Wendy een minuut of tien alleen moeten laten, zegt ze, totdat ze klaar was.'


    'Wendy moet hebben geweten dat die schrijfmachine er was. En ze moet papier hebben gehad. Maar ik geef toe dat we nu een aardig idee hebben waar en hoe die brief is getikt. En wat de schrijfmachine zelf betreft, welke had ze beter kunnen gebruiken dan een machine die, normaal gesproken, weggesloten is in een muurkast? We hebben stom geluk gehad dat we dat ding hebben gevonden.' Hij luisterde naar Burdens relaas van zijn gesprek met Ovington. 'Zou dat het motief kunnen zijn, Mike? Daar blijven we over struikelen - het ontbreken van een motief. Maar als Wendy met Ovington wilde trouwen...'


    'Met wie wilde Joy trouwen ? '


    'Ja, oké, ik begrijp wat je bedoelt. Als ze het hebben gedaan, hebben ze het samen gedaan; en het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat Joy eraan mee heeft geholpen Rodney te vermoorden, alleen omdat Wendy van plan was met iemand anders in het huwelijksbootje te stappen.' Wexford sloeg zijn vuist tegen zijn voorhoofd.


    'Man, ik gebruik m'n hersens niet! Er is helemaal geen motief. Als Wendy van Joys bestaan heeft afgeweten, wist ze ook dat ze niet de wettige echtgenote van Rodney was en dat er dus niets was dat haar kon beletten met iemand anders te trouwen... Hoe ver zijn we met dat mes, waarvan we nooit zullen kunnen bewijzen dat het 't moordwapen is geweest, zonder een spoor van twijfel? Het kan van Joy of Wendy zijn geweest.'


    'Wendy werkt bij Jickie's en bij Jickie's verkopen ze dat soort messen.'


    'Dat zegt niet veel. De hele buurt winkelt daar.' Wexford dacht even na. 'Tussen de spullen die we in Rodneys slaapkamer aan Liskeard Avenue hebben gevonden,' zei hij toen, 'zat ook een offerte van een of andere firma voor het opknappen van Wendy's huiskamer. Toen we die kamer voor de eerste keer te zien kregen, was hij blijkbaar pas opgeknapt. Door die firma? Of door een ander bedrijf? Of door Wendy zelf, misschien? Het lijkt me dat we dat eens uit moeten zoeken, vind je ook niet?'


    Burden staarde hem aan. Ze dachten er allebei aan dat Rodney Williams was doodgestoken. Een van de messteken had de halsslagader doorgesneden. 'Ja, ik ben 't met je eens,' zei hij.


    Het was buitengewoon warm en drukkend, die dag; een zwoele, smoorhete en niettemin bijna zonloze dag van het soort dat typisch is voor eind augustus. Gedurende de enkele ogenblikken dat hij en Burden in zijn


    kantoor waren, waarvan de vensters openstonden en de halfgesloten jaloezieën licht heen en weer zwaaiden in een vleugje tocht, had hij zijn colbert uitgedaan. Nu trok hij het weer aan en liep de trap weer af naar de verhoorkamer met de beide vrouwen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    De volgende dag brachten de meeste kranten op hun voorpagina een foto van Joy en Wendy die het politiebureau van Kingsmarkham verlieten. De meer op sensatie beluste bladen zagen kans de indruk te wekken dat ze niet waren weggegaan maar zojuist waren gearriveerd en dat de lezer er niet ver naast zou zitten als hij concludeerde dat ze er nog steeds waren. Joy hield haar hand voor haar gezicht en Wendy blikte meelijwekkend in de lenzen - op en top het kindvrouwtje dat volkomen van streek was. De ladder in haar witte panty was onbarmhartig zichtbaar. Burden stond er ook op, koel en tamelijk gereserveerd in een pak dat er nog nieuw uitzag.


    'Je ziet er heel jong en knap uit,' zei Jenny aan de ontbijttafel. 'En zo slank!' Ze verplaatste haar zware lichaam en schoof haar stoel achteruit.


    'Dat komt van al die zorgen.'


    'Dat geloof ik graag, arme Mike.' Ze stak haar armen naar hem uit en omarmde hem, iets dat ze nu alleen nog in zittende houding kon doen. Hij drukte haar tegen zich aan en dacht: Misschien komt 't nog goed, misschien overleven we het.


    Nog voor negenen ging hij de deur uit, een allesbehalve frisse ochtend in. Het beloofde opnieuw een grauwe, broeierig-kleverige dag te worden. De hemel was egaal grijs en daarachter was de zon een ronde witte gloed. Dit is het soort dag, dacht hij, dat je alleen in Engeland meemaakt. Vijftig van die dagen achter elkaar en je hebt een typisch Engelse zomer.


    Hoeveel behangfirma's en schildersbedrijven waren er in Pomfret? Niet alleen de gevestigde namen maar ook de eenmansbedrijfjes, mannen die in hun vrije tijd wat probeerden bij te verdienen? Als ze geluk hadden, had het gezin Williams in Pomfret zich verzekerd van de diensten van de firma bij wie Rodney offerte had gevraagd.


    Hij ging niet eerst naar het politiebureau, dus was hij er niet bij toen Hope Harmer opbelde om te melden dat haar dochter werd vermist; het meisje was de hele nacht van huis gebleven en ook 's morgens niet thuisgekomen.


    John Harmer was aan het werk in zijn apotheek en de zaken verliepen zoals gewoonlijk. Dat wil zeggen, als er klanten in de drogisterij kwamen die zeep of scheermesjes wilden hebben in plaats van een recept van de dokter, liep hij naar de andere kant om hen te bedienen. Hij weigerde te geloven dat zijn dochter iets overkomen kon zijn. Ze was een volwassen vrouw die heel goed in staat was voor zichzelf te zorgen, zoals bleek uit de manier waarop ze zich weerde op de judomat. Haar afwezigheid zou wel iets te maken hebben met die onzin van die vrouwenbeweging.


    Paulettes moeder was naar de zaak gekomen, maar misschien alleen onder druk van haar echtgenoot. Ze had vanuit de winkel gebeld - hetgeen waarschijnlijk het eindresultaat was geweest van een echtelijke ruzie, veronderstelde Wexford. Ze verkeerde in een meelijwekkende toestand. Hope Harmer was het soort vrouw dat alleen maar gelukkig kon zijn. Ze was gauw tevreden en als ze tevreden was kwam haar mollige, charmante verschijning volledig tot haar recht. Onbehagen knaagde aan haar even sterk als aan een gekooid dier; dan werdhaar gezicht bleek en strak, haar blonde haar werd op raadselachtige manier sluik en haar anders zo kalme ogen werden star van angst.


    Wexford had Martin meegenomen, een tamelijk 'zware' afvaardiging voor een doodgewoon geval van vermissing, maar de omstandigheden kunnen een gewoon geval buitengewoon maken.


    'Mijn man zegt, ja, wat verwacht je nou eigenlijk als ik haar bij nacht en ontij uit laat gaan met haar vriend en goedvind dat ze de nacht bij hem doorbrengt. Maar dat doen ze tegenwoordig allemaal en je kunt moeilijk anders zijn. Bovendien, ze zijn verloofd en ik zeg altijd maar, als je werkelijk van elkaar houdt...'


    Ze praatte omwille van het praten, maar haar stem liet haar in de steek. Ze begon haar handen te wringen.


    'Is Paulette dan gisteravond met haar vriend uitgegaan?'


    'Nee, die zit in Birmingham. Hij moest voor z'n baas naar Birmingham.'


    Niet voor het eerst verwonderde Wexford zich erover hoe onlogisch de menselijke geest kan functioneren. 'Maar ze is toch weggegaan? Waarheen?'


    'Weet ik niet. Ze zei 't me niet. Ze ging gewoon weg, om een uur of zeven.'


    'Wilde u dan niet weten waar ze heen ging?' vroeg Martin.


    'Of ik het niet wilde weten! Natuurlijk wel! Als ik m'n zin kreeg, wist ik iedere minuut van de dag en de nacht waar ze uithing. Ik bedoel, ik heb 't haar niet gevraagd, ik dwong mezelf ertoe dat niet te doen. Toen ze jonger was, zei haar vader altijd: "Ik wil weten waar je heen gaat en met wie, maar zodra je achttien bent ben je oud en wijs genoeg om te doen en te laten waar je zin in hebt." Nou, ze is achttien en ze heeft 't onthouden en


    mijn man ook, en nu verbiedt-ie me haar ernaar te vragen en Paulette zou me trouwens toch geen antwoord geven.'


    De arme vrouw zat hopeloos tussen twee vuren en ongetwijfeld werd ze zowel door vader als dochter op haar kop gezeten, of had ze het nemen van besluiten maar al te graag aan hen overgelaten?


    'Vertelt u eens wat er daarna is gebeurd. U bent natuurlijk niet voor haar opgebleven?'


    'Eigenlijk had ik dat willen doen. Ik wist namelijk dat Richard naar Birmingham was, ziet u. John zei dat hij niet zou toestaan dat ik hysterisch werd. Hij nam een slaappil en liet mij er ook eentje innemen.' De sedatieven lagen chez Harmer natuurlijk ongelimiteerd voor het grijpen... 'En vanmorgen zag ik - nou ja, ik had, voor ik naar bed ging, haar slaapkamer opengezet. Op die manier kon ik, als hij dicht was, begrijpt u, zien of ze was thuisgekomen. En vanmorgen moest ik, ik moest mezelf gewoon dwingen de deur van onze slaapkamer open te doen en te kijken. En haar deur stond nog steeds open, ik schrok me lam... Wel, ik liep naar binnen, voor 't geval dat ze toch was thuisgekomen en de deur open had laten staan, maar dat was natuurlijk niet zo. John maakte zich nog steeds niet ongerust. Op de een of andere manier kon ik hem maar niet aan z'n verstand brengen dat als Richard in Birmingham was, Paulette onmogelijk bij hem kon zijn...'


    Mevrouw Harmer barstte in tranen uit. In plaats van haar hoofd op haar armen te laten zakken, liet ze het achterover hangen en huilde onbedaarlijk. Martin liep de apotheek in om John Harmer erbij te halen. Nijdig en verstoord kwam hij binnen. Het lawaai dat zijn vrouw maakte deed hem de handen tegen de oren drukken, wat weinig effect sorteerde maar wel zijn irritatie kenbaar maakte.


    'Ik kan haar maar beter een valium geven. Dan krijgt ze zichzelf wel weer in de hand.'


    'Het lijkt me veel beter, meneer Harmer,' zei Wexford, 'dat u haar naar huis brengt. Sluit de zaak en breng haar naar huis.'


    -


    Godwin and Sculp hadden Wendy's huiskamer niet opgeknapt, maar ze wisten wie dat wél had gedaan - een man die vroeger voor hen had gewerkt maar ontslag had genomen om voor zichzelf te beginnen; en nu, zo kreeg Burden te horen, onderbood hij hen bij iedere gelegenheid. Leslie Kitman opsporen was minder eenvoudig. Hij was niet getrouwd en zijn moeder was geen mevrouw Milvey die dadelijk kon zeggen waar hij aan het werk was. Ze noemde vijf adressen waar hij kon worden aangetroffen: een boerderij tussen Pomfret en Myfleet, een torenflat in Queen Street, Kingsmarkham, een cottage in Pomfret en twee huizen in een nieuwbouwwijk aan de rand van Stowerton. Kitman was op geen van die adressen, maar het tweede gezin in Stowerton zei Burden dat hij het eens kon proberen op Liskeard Avenue.


    Daar, drie deuren van Wendy's drive-inwoning, ontdekte Burden Kitman op een ladder. Het was net zo'n huis als dat van Wendy - grijze baksteen, een wit gevelvlak en grote ramen. Kitman stond de kozijnen van de ramen op de bovenste etage te schilderen. Toen Burden hem toeriep wie hij was, somde Kitman dadelijk een hele reeks redenen op waarom hij zijn wegenbelasting niet had kunnen betalen. Burden had zijn auto niet eens opgemerkt, laat staan gezien dat de belastingschijf een einddatum vermeldde die al ruim twee maanden voorbij was. Eindelijk drong de ware reden van zijn komst tot Kitman door en daalde hij haastig de ladder af, waarbij er witte verf uit zijn kwast op het gazon druppelde.


    De vorige avond was Wendy Williams meteen na haar terugkomst van het politiebureau uitgeput naar bed gegaan. Veronica had haar een kop thee gebracht met wat sneetjes brood met boter. Dat was het enige dat ze door haar keel kreeg als ze van streek was. Ook Joy Williams had samen met haar dochter de avond thuis doorgebracht. Nou ja, samen... In ieder geval waren ze in hetzelfde huis geweest: Sara op haar kamer, zoals gewoonlijk; en Joy in de zitkamer waar ze televisie had gekeken en af en toe had geworsteld met het aanvraagformulier voor een studiebeurs die Sara door de Medische Faculteit moest brengen. En hoewel het een donderdagavond was, had Kevin niet opgebeld - een beleefdheid tegenover zijn moeder die hij alleen scheen te kunnen opbrengen als hij naar de universiteit was en niet als hij in een of ander vakantieplaatsje aan het feestvieren was.


    Dat waren de alibi's die Wexford opgegeven kreeg van zijn twee hoofdverdachten. In de loop van de middag kwam Richard Cobb terug uit Birmingham, en hij deed Wexford een uiterst gedetailleerd en op het eerste gehoor bevredigend relaas van zijn doen en laten op donderdagavond. Dat kon allemaal worden nagetrokken door de politie in Birmingham. Om zes uur was Paulette nog niet thuisgekomen en wist Wexford dat ze nooit meer thuis zou komen - hij voelde het in z'n botten.


    Het was een bewolkte, broeierige dag. Al urenlang rommelde de donder en langzamerhand was de wind aangewakkerd, een droge, vlagerige wind die niet bijdroeg tot afkoeling. Het bleef warm en verstikkend benauwd. Wexford en Burden zaten in zijn kantoor. Er was nog geen zoekactie naar Paulette begonnen; waar moesten ze zoeken?


    'Ik zal je zeggen hoe de gang van zaken geweest kan zijn. Paulette Harmer heeft de Phanodorm geleverd


    waarmee Rodney Williams in slaap werd gebracht. Zij was daartoe in de gelegenheid en veel moeite zal 't haar niet hebben gekost. Ik vraag me af of ze misschien bang is geworden en tegen iemand heeft gezegd - Joy, bijvoorbeeld - dat ze het ons ging vertellen, voordat wij er zelf achter zouden komen.'


    'Er is natuurlijk nog een andere mogelijkheid...' Burden liet zijn suggestie in de lucht hangen.


    Afwezig keek Wexford uit het raam. Het werd tijd om naar huis te gaan, maar hij voelde er nog geen neiging toe. Het broeierige weer, de drukkende atmosfeer, de aflopende dag - hij had het gevoel dat er iets te gebeuren stond. De donder was natuurlijk op zichzelf al bedreigend, een aankondiging van onweer, maar toch leek er ook een soort emotionele dreiging in de lucht te hangen, alsof er een tragische gebeurtenis op til was.


    'Vertel me wat meer over Kitman,' zei Wexford. 'Het naadje van de kous, graag.' Burden had hem al in grote trekken verslag gedaan van zijn gesprek met de schilder.


    'Op de veertiende april is hij bij Wendy begonnen met het opknappen van de huiskamer. Er zat nog oud behang op de muren en het heeft hem aardig wat moeite gekost het eraf te krijgen. Hij is er de veertiende en de vijftiende de hele dag mee bezig geweest en was er nog niet mee klaar toen hij de vijftiende naar huis ging.'


    'Dan had-ie maar dat weekmiddel van Sevensmith Harding moeten gebruiken,' zei Wexford, en hij citeerde uit de reclamefolder: ' "Sevenstarker, de gemakkelijke, snelle en schone manier om uw muren maagdelijk te krijgen.'"


    'Misschien heeft-ie dat ook gedaan. Hij zei dat de meubels nog in de kamer stonden en dat hij ze met stofhoezen van hemzelf heeft moeten bedekken. Toen hij de volgende ochtend - dus de ochtend van vrijdag de zestiende - terugkwam, zag hij dat sommige hoezen waren verwijderd en opgevouwen. Ik heb echter begrepen dat dit ook het geval was geweest op de ochtend van de vijftiende en daarna. Wendy en Veronica bivakkeerden dus nog tot op zekere hoogte in de huiskamer.'


    'Is hem die vrijdagmorgen nog iets anders opgevallen?'


    'Een vlek op de muur, dat willen we horen, hè? Een grote bloedvlek. Of stofhoezen die onder het bloed zaten. Niets van dat alles; en als 't er wel is geweest, is het hem niet opgevallen of kan hij 't zich niet herinneren. De muren zaten trouwens toch al onder de vlekken en behangresten, dat kun je je wel voorstellen. En op de zestiende heeft-ie alles wat er eventueel geweest zou kunnen zijn bedekt door de muren te gronden. Sevenstar-emulsie, natuurlijk. Eén ding was hem echter wél opgevallen en hij kwam er uit zichzelf mee, zonder dat ik ernaar vroeg. Blijkbaar is dat op een of andere manier aan hem blijven knagen. Een van de stoflakens was niet van hem.'


    'Wat?'


    'Ja, ik dacht wel dat je daarvan zou opkijken. Hij geeft een stel doeken en lakens die hij altijd bij zich heeft. Wat oude beddenlakens, een paar oude gordijnen en zo en zelfs een beddensprei met franje. Hoe het ook zij, toen hij de vijftiende naar huis ging, zegt-ie, had hij alle zeven hoezen of lakens gebruikt om de meubels en het vloerkleed af te dekken. Toen hij de volgende morgen terugkwam, zag hij dat er drie lakens van de meubelen waren getrokken. Ze lagen opgevouwen op de grond. Op dat moment heeft hij er niet bij stilgestaan, maar later heeft hij gezien dat een van de opgevouwen lakens niet van hem was. Het was een stuk nieuwer en in betere conditie.'


    'Heeft hij Wendy ernaar gevraagd?'


    'Hij zegt van wel. Op zaterdag. Ze zei dat ze niet wist waarover hij het had. En waar hij zich eigenlijk druk om maakte. Kwam hij soms stoflakens te kort? Wel, je loopt niet naar de politie als iemand een van jouw stoflakens heeft verruild voor een andere. Maar hij is zich er het hoofd over blijven breken. Het liet 'm niet los, zegt-ie. Laten we die twee vrouwen terugkomen?'


    'Allicht!'


    Het was vrijdag, de laatste vrijdag van de maand, ARRIA vergaderde altijd op de laatste vrijdag van de maand, herinnerde Wexford zich. Nee, toch niet - de laatste donderdag van de maand. Gisteren was het op de kop af acht weken geleden dat hij een bezoek had gebracht aan het huis van de Freeborns en daar een van hun vergaderingen had verstoord. Hij nam de hoorn van de haak en belde John Harmer op. Paulettes vader was nu wel ongerust; van zijn vroegere kalmte en spot was niets meer over. Zijn vrouw lag te slapen. Die heeft natuurlijk de nodige slaapmiddelen moeten slikken, dacht Wexford.


    'Het wemelt hier van politie,' zei Harmer.


    'Dat is me bekend,' antwoordde Wexford droog.


    Hij vond het een ongelukkige omschrijving voor het begin van een zoekactie rondom het huis van de Harmers. De zware ademhaling van de man aan de andere kant van de lijn was duidelijk hoorbaar. Zijn stem had ruw en onvast geklonken. Nou, als hij er iets aan had om de politie te beledigen...


    'Ik kan u helaas niet zeggen dat ik geen redenen tot bezorgdheid zie, meneer Harmer. Het spijt me. Ik vrees dat u zich moet voorbereiden op slecht nieuws. Misschien is het beter dat u uw vrouw voorlopig nog niets zegt.'


    'U verwacht toch niet dat ik haar wakker ga maken om te zeggen dat u denkt dat haar enig kind dood is, hè?'


    Wexford nam beleefd afscheid en belde af. Hij putte enige voldoening uit Harmers grofheid. Dat was onder deze omstandigheden heel begrijpelijk en bewees tenminste dat Harmer niet de ongevoelige echtgenoot was die hij in hem had gezien. Morgenochtend zouden ze de zoekactie naar Paulette uitbreiden. Misschien dat hij dan enig idee had waar ze moesten zoeken. De wind striemde enkele regendruppels tegen de ramen, naalden tegen glas. Boven Myringham kraakte en rommelde de donder. Martin en Marion Bayliss brachten de beide dames Williams binnen en Wexford liep naar de verhoorkamer voor een nieuwe confrontatie. Wendy, gekleed in haar mantelpakje van Jickie's en kennelijk net naar de kapper geweest - in Jickie's kapsalon? - zat te huilen en depte haar ogen met een roze tissue. Joy had er nog nooit zo slonzig uitgezien - een stel kapotte sandalen aan haar blote voeten, een ontbrekende knoop aan haar katoenen doorknoopjurk, een sjaal om haar hoofd. Ze zag eruit als een van de oorlogsvluchtelingen die in zulke onafzienbare stromen vier decennia geleden door Europa waren getrokken. Haar gezicht was grauw en afgetrokken.


    Burden kwam binnen en ging naast hem zitten. Het was nu zo donker in het vertrek geworden dat ze het licht aan hadden moeten doen. De regen zette nog steeds niet door. Toen niemand probeerde Wendy te troosten en er geen thee werd aangeboden, hield ze op met huilen. Tamelijk uitdagend diepte ze de doos roze tissues op uit haar tas en zette die voor zich op tafel.


    'Was Paulette Harmer het meisje waarmee uw man omgang had?' Wexford had de vraag tot beide vrouwen gericht. Het deed vreemd aan, alsof hij polygamie als iets legaals beschouwde. Joy legde meer hoon dan anders in haar schorre lachje. Wendy zei dat ze niet wist wie Paulette Harmer was, ze had nooit van haar gehoord.


    'Wie was het dan wel?'


    'Hij had helemaal geen vriendinnetje,' zei Joy. 'Hij ging met geen enkel meisje om.' Ze knikte naar Wendy. 'Of u moest haar bedoelen. Hoewel het geen woord is dat ik voor haar zou gebruiken.'


    Wendy snoof en trok een tissue uit de doos. 'Wel, mevrouw Williams?' zei Wexford tegen haar.


    'Ik heb u al gezegd dat ik het niet weet.'


    'Integendeel, ü hebt me verteld dat hij omgang had met een jong meisje. En dat heel jonge meisje woonde nog bij haar ouders thuis - en nu wilt u beweren dat u nooit van haar hebt gehoord, dat ze niet bestaat?'


    Wendy keek naar Joy. Hun ogen ontmoetten elkaar. Voor het eerst meende Wexford iets van een verstandhouding tussen hen te bespeuren. Maar vrijwel meteen keek Wendy een andere kant op en schudde heftig haar hoofd.


    'Rodney Williams viel op jonge meisjes,' zei Wexford. 'U bent er zelf een bewijs van, mevrouw Williams. Hoe oud was u toen u hem leerde kennen? Vijftien? Hebt u daarom een jong vriendinnetje voor hem verzonnen? Omdat u wist dat het in zijn aard lag?'


    'Ik heb haar niet verzonnen!'


    Plotseling werd hij zich bewust van de verandering die zich in Joy voltrok. Ze beefde nu van emotie. Haar handen omklemden krampachtig de tafelrand. Regen roffelde tegen de ruiten. Burden stond op en sloot het bovenlicht. Joy boog zich naar voren. 'Heeft Sara iets tegen u gezegd?' vroeg ze. Het lag op de punt van zijn tong om te zeggen dat hij hier de vragen stelde. Maar hij hield zich in. 'Misschien wel, ja.'


    'Dat kleine kreng!'


    Hoe kwam het dat hij opeens het gevoel kreeg dat de beide vrouwen verenigd werden door een gemeenschappelijke band? En die band was niet hun overleden man. Het lawaai van de regen was nu aangezwollen tot dat van een wolkbreuk. Ze hebben elkaar dus toch gekend, dacht hij. Edwina Klein heeft me de waarheid verteld. Ze hebben een bondgenootschap met elkaar gehad en hebben dat zojuist hernieuwd - het is gedaan met toneelspelen... Hij wendde zich tot Joy, en het leek alsof hij met zijn strakke, starende blik de lont in het kruitvat ontstak.


    Haar stem klonk kelig en schor. 'Voor mijn part mag u het horen. Hij viel niet zomaar op jonge meisjes, niet op jonge meisjes in het algemeen. Hij had het voorzien op z'n eigen dochter.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Zulke dingen gebeurden; het was zelfs niet ongewoon. De laatste tijd was het een gewild onderwerp van populaire boeken over sociologie. Toch was het geen moment bij Wexford opgekomen dat vader/dochter-incest in deze zaak de motiverende factor kon zijn. Later zou hij zich afvragen waarom het niet bij hem was opgekomen - hij wist tenslotte hoe zijn gedachtewereld functioneerde. Maar hier, nu hij in de verhoorkamer zat en deze twee vrouwen tegenover zich had, kon hij zich alleen maar die scène uit The Cenci herinneren, het moment waarop Beatrice - gespeeld door zijn eigen dochter - het toneel opkwam en handenwringend uitriep:


    

  


  
    
      'O, wereld! O, leven! O, dag! O, noodlot!

    

  


  
    


    Op dat moment had hij het moeten begrijpen. Wendy had haar handen voor haar gezicht geslagen. Joy zat hem aan te staren, met naar binnen gezogen lippen. Uit haar mondhoek sijpelde wat speeksel. Ze stak haar hand uit naar een van Wendy's tissues, aarzelend en voorzichtig, scherp op haar lettend, als een oude hond die schoorvoetend naar de voederbak toe komt maar bang is voor de reactie van de jongere hond. Wendy liet haar handen zakken. Ze zei niets, maar schoof de doos met tissues in Joys richting. Burden zat er onbewogen bij met een wat minachtende uitdrukking op zijn gezicht.


    Wexford was bezig met het formuleren van een vraag,


    maar nog voor hij hem had kunnen verwoorden, zei Joy: 'Ze is het me zelf komen vertellen. Haar eigen moeder! Zijn eigen vrouw! Ze zei dat-ie in het holst van de nacht opeens naast haar bed stond en zei dat-ie het koud had, dat-ie nooit meer warm kon worden sinds we in aparte bedden sliepen. Zij kon hem warmte geven, zei hij. Waarom heeft ze niet gegild? Waarom is ze er niet vandoor gegaan? Hij is haar bed ingekropen en heeft 't met haar gedaan! Ik zal het woord dat zij gebruikte maar niet herhalen, dat woord dat ze er tegenwoordig allemaal voor gebruiken. En dat terwijl ik lag te slapen. Hij deed 't met z'n eigen dochter, terwijl ik lag te slapen!' Ze lachte. Het klonk schorrer en droger dan ooit, maar het was een lach. Ze keek naar Wendy en richtte de lach tot haar. En, dacht Wexford, ze mag dan onder één hoedje met haar hebben gespeeld en haar dit al eens. eerder verteld hebben als vrouwen onder elkaar - ze geniet ervan het nu nog eens te vertellen - in ons bijzijn, zodat ze haar triomfantelijk op haar plaats kan zetten.


    Als de therapeut met wie hij zichzelf had vergeleken, zou hij haar laten doorpraten zonder haar met vragen in de rede te vallen. Als ze tenminste wilde praten. De pauze duurde voort. Wendy keerde haar gezicht af en staarde naar het scherm van water dat de regen langs de ruiten vormde en het vertrek nog kleiner en benauwender leek te maken dan het al was. Ze had haar vingertoppen zo hard in haar gezicht gedrukt dat er rode vlekken in waren ontstaan. Joy ging verder, zonder daartoe te zijn aangespoord.


    'Ze wachtte totdat hij naar z'n werk was en toen vertelde ze 't me. Ik stond een blouse voor haar te strijken, zodat ze die aan kon naar school.' Ze scheen duidelijk te willen maken dat er op die manier nog een belediging aan was toegevoegd. De moeder had de verkrachtingminder stuitend gevonden als het nieuws haar was verteld terwijl ze een van Kevins overhemden stond te strijken. 'Ze viel meteen met de deur in huis. Geen greintje tact, begrijpt u, geen enkele poging om het me voorzichtig te vertellen. Het was tenslotte mijn man maar. Het was alleen maar mijn echtgenoot over wie ze me vertelde dat hij me ontrouw was geweest.' Ze liet haar lach weer horen, althans een aanzet. 'Ik wilde niet naar haar luisteren. Hou op, zei ik tegen haar, ik wil er niets over horen. Ik drukte m'n handen tegen m'n oren.'


    Een afwerend gebaar dat in de families Harmer en Williams niet onbekend was, dacht Wexford. Hij knikte aanmoedigend Joy toe. 'Ik drukte m'n handen tegen m n oren,' herhaalde ze. 'Toen begon ze tegen me te schreeuwen. Of het me soms niet kon schelen? Of ik er niet kapot van was? Toen gaf ik haar antwoord. Natuurlijk was ik er kapot van, zei ik. Geen enkele moeder ziet graag dat haar dochter zo is. Ik zei tegen haar, als je dit rondvertelt, valt ons hele gezin uit elkaar, je vader belandt in de gevangenis en wat zullen de mensen wel niet van me denken? Wat moet Kevin ze zeggen, daarginds op de universiteit?'


    Zacht zei Burden: 'Wat bedoelde u daarmee, mevrouw Williams, dat uw dochter "zo was" ?'


    'Dat is toch duidelijk, of niet soms? Niet dat ik wil beweren dat hij niet zwak was.' Een blik naar Wendy, weer haastig afgewend. 'We weten hoe hij was. Maar hij zou dit nooit hebben gedaan als hij niet...' Ze zweeg en keek naar Wexford. Hij herinnerde zich zijn eerste gesprek met Sara, toen haar moeder hem naar haar slaapkamer had gestuurd en gezegd had dat ze er wel geen bezwaar tegen zou hebben - 'Eerder het tegendeel, als ik haar ken.'


    '...was aangemoedigd,' zei hij toonloos.


    Ze knikte ongeduldig. 'Ze sloeg telkens haar arm om hem heen en probeerde op alle mogelijke manieren zijn aandacht te trekken. En ze was geen tien meer. Dat zei ik ook tegen haar, je bent geen tien meer. Op z'n schoot zitten en zo - wat had je dan verwacht? Het minste wat je nu kunt doen, is erover zwijgen, zei ik; denk voor de verandering eens aan mij.'


    'Wanneer is dit alles gebeurd?'


    'Voor de kerst. Ik weet 't nog heel goed, omdat ik nog weet dat ik tegen haar zei dat ze er een fraai moment voor had uitgekozen, nietwaar, juist nu het hele gezin met Kerstmis bijeen zou zijn.'


    Wendy, die het onbewogen had aangehoord, vertrok heel even haar gezicht. Had ze zich eindelijk gerealiseerd waar Rodney Williams z'n kerstdagen doorbracht? Niet lang daarna, herinnerde Wexford zich, had Edwina Klein de twee vrouwen samen koffie zien drinken.


    'U heeft het niemand verteld?' vroeg Burden. 'Natuurlijk niet. Ik was niet van plan het van de daken te schreeuwen.'


    Hij richtte zich tot Wendy. 'Wanneer heeft ze het u verteld? Of moet ik zeggen, wanneer heeft ze u gewaarschuwd?' Wendy had geen moment iets van ontsteltenis laten blijken, noch had ze verbazing getoond. Maar ze schudde het hoofd. 'Ze heeft 't me nooit verteld.'


    'Ach, kom nou toch, Wendy...' Eindelijk had Wexford een oplossing gevonden voor het namendilemma. 'Joy is achter je bestaan gekomen en kwam je daarna opzoeken - speciaal met het doel je te vertellen hoe Rodney in werkelijkheid was. In feite om je te zeggen dat je op moest passen voor je eigen dochter.'


    'Ik haar waarschuwen ? ' zei Joy. 'Waarom zou ik ? '


    'Wendy,' zei Wexford wat vriendelijker, bijna insinuerend, 'je wilt ons toch niet wijsmaken dat je het niet wist van Rodney en zijn dochter Sara. Je wilt toch niet doen alsof alles wat we zojuist hebben gehoord nieuw voor je was. Als je verteld zou zijn dat het buiten regende, had je niet minder verrast kunnen reageren. Joy is naar Jickie's toegekomen, nietwaar, en vertelde je wie ze was. Dat zal ongeveer een week voor de kerst zijn geweest, schat ik. Hoe wist ze dat ze je daar kon vinden? Ze had misschien Veronica op straat gezien en de gelijkenis met Sara opgemerkt - een gelijkenis die niemand over het hoofd zou hebben gezien...'


    Dat ze nu wél verbaasd waren, allebei, kon hij onmogelijk betwijfelen. Op dat punt had hij het dus mis. Het deed er niet toe. Er waren meer mogelijkheden - Rodneys gangen nagaan. Wendy en hem samen zien, enzovoort - massa's mogelijkheden.


    'Jullie hebben elkaar in het warenhuis gesproken en bleven elkaar ontmoeten, na de kerst. Zonder twijfel heel wat keren...'


    Wendy sprong op, de ogen vol tranen. Ze trok een stel tissues uit de doos. 'Ik wil onder vier ogen met u praten! Alleen u en ik en verder niemand!'


    'Natuurlijk,' zei Wexford. Hij stond op. Burden wachtte niet totdat ze de verhoorkamer uit waren, voor hij z'n vragen op Joy begon af te vuren. Wanneer had ze voor het eerst vermoed dat Rodney er een tweede gezin op nahield? Had ze hem er ooit naar gevraagd? Joy zat om die tweede suggestie te lachen toen Wexford de deur achter zich sloot. Hij nam Wendy mee naar boven, naar zijn eigen kantoor. De regen was minder geworden en er sijpelden nu alleen nog wat kronkelende straaltjes langs de glimmende ruit. De schemering was nog niet ingevallen en de hemel was lichtgrijs, nu het zonlicht door de ijlere bewolking werd gefilterd. Wendy struikelde even bij het naar binnen gaan. Hij vond het niet verstandig haar aan te raken, zelfs niet om haar te ondersteunen. Ze greep zich vast aan een deurstijl en wierp hem een verdrietige blik toe.


    Ze nam aarzelend plaats in de stoel die hij uitnodigend voor haar achteruittrok, voorzichtig alsof ze heel broos was geworden. Ze was als een herstellende zieke die voorzichtig haar voelhorens uitstak naar de wereld. Haar schouders bleef ze voortdurend optrekken. 'Wat wilde je me vertellen, Wendy?' Hij liet het 'mevrouw Williams' nu verder achterwege.


    Ze fluisterde, zorgvuldig het beeld in stand houdend van de zieke, gebroken vrouw, een vrouw die volmaakt in kasteel Petrella zou hebben gepast en Lucretia had kunnen heten. 'Hetzelfde als wat zij heeft verteld.'


    'Neem me niet kwalijk, Wendy. Je zult je wat duidelijker moeten uitdrukken.'


    'Bij ons was 't hetzelfde. Net als wat zij heeft verteld. Of - nou ja, het zou ervan gekomen zijn. Ik bedoel, hij zou het ook bij ons hebben gedaan, maar toen ging hij weg en werd vermoord.'


    Het begon hem te dagen. 'Je bedoelt dat Rodney het ook met Veronica probeerde aan te leggen? Alleen bleef het, als ik je goed begrijp, bij toenaderingspogingen?'


    Ze knikte, vrijuit huilend nu, een stel opgevouwen tissues tegen haar ogen drukkend. 'Voordat Joy je kwam waarschuwen, of daarna?'


    Ze haalde haar schouders op en begon toen te beven over haar hele lichaam. Haar make-up werd weggespoeld door dat aller-goedkoopste en altijd beschikbare cosmeticum, tranen, en Wendy toonde hem een jeugdig, niets verhullend, wanhopig gezichtje.


    'Had hij meer aandacht voor haar dan onze samenleving verwacht van een vader ten opzichte van zijn tienerdochter? Heeft ze 't je zelf gezegd of had je het al opgemerkt? Had hij haar gekust en gezegd dat het prettig was alleen met haar te zijn, zonder dat jij erbij was?'


    Ze sprong op. 'Ja, ja, ja!' schreeuwde ze.


    'En daarom heb je er die vijftiende april, ook al achtte je de kans klein dat Rodney nog terug zou komen, bij je dochter op aangedrongen weg te blijven van huis, zodat ze niet alleen met hem zou zijn? Heb je haar gezegd dat ze niet mocht riskeren alleen met hem thuis te zijn en dat ze weg moest blijven totdat jij thuis was?'


    Haar verontwaardiging maakte nu plaats voor schuldbewustzijn, dat duidelijk van haar gezicht was te lezen. Hij voelde dat ze op het punt stond een bekentenis te doen. 'Of heb je haar die avond buiten de deur willen houden om zelf met Rodney alleen te kunnen zijn - jij, samen met Joy?'


    -


    De atmosfeer was na de regen opgeklaard en de hemel had twee tinten blauw; een diep azuur en het grijsblauw van ijle wolkenmassa's. Negen uur, het begon donker te worden. De spiegelende plassen water op straat weerkaatsten de hemel. Het was ineens koel, alsof de temperatuur sterk was gedaald. Er zou nog meer regen vallen voordat het ochtend werd. Wexford zag en rook het aan de heldere, klare atmosfeer. Hij was te voet uit het politiebureau vertrokken en bleef doorlopen, alleen om afstand te scheppen tussen zichzelf en die benauwende vier muren, de mufheid, die miljoenen gesproken woorden, al die afmattende leugens.


    Als mensen een alibi nodig hadden, probeerden ze hem vaak wijs te maken - tegenwoordig ontleenden ze hun invallen aan de televisie - dat ze waren gaan wandelen. Waar wisten ze nooit; zomaar een wandeling. Hij had ze geen van allen ooit geloofd. Iedereen wist waar hij was geweest, als hij een wandeling had gemaakt.


    Maar nu drong het tot hem door dat hij misschien niet in staat zou zijn aan te geven waar hij vanavond had gewandeld. Hij had doelloos voortgelopen door de frisse lucht, zij het in een fiks tempo, een wandeling om na te denken over alles wat er was gebeurd.


    Zo vaag allemaal, zo weinig tastbaar. Hij had de beide vrouwen uitgewrongen; hij was maar door blijven zwengelen en had hen door de mangel gehaald. Joy had alleen maar gelachen; Wendy had gehuild. Telkens weer had hij zichzelf voorgehouden: Edwina Klein heeft ze samen gezien. Waarom zou ze erom liegen? Waarom zou ze zoiets verzinnen? Uiteindelijk had hij ze moeten laten gaan. Wendy was een instorting nabij geweest, of anders had ze op schitterende manier gedaan alsof.


    Het was zo klaar als een klontje, alles, had Burden gezegd. Eindelijk hadden ze dan toch een motief. Joy had het uit verbittering en jaloezie gedaan; Wendy uit angst dat Veronica Rodney op dezelfde manier zou 'dienen' als Sara. Onder deze omstandigheden misschien een wat onhandig gekozen woord, maar misschien niet eens zó ontoepasselijk...


    Een samenzwering die kort na Kerstmis was ontkiemd, in het vroege voorjaar was ontsproten en in april tot wasdom was gekomen. Moord, in de kamer die de volgende morgen zou worden opgeknapt. Het bloeden hadden ze met een stoflaken van Kitman willen stelpen en te laat hadden ze beseft wat ze ervoor hadden gebruikt. Zo moest het zijn gegaan, er was geen andere mogelijkheid. Misschien hadden ze niet de opzet gehad hem te vermoorden, misschien hadden ze hem alleen samen willen confronteren en bedreigen, hem flink de stuipen op het lijf jagen. Maar dat keukenmes had voor het grijpen gelegen, op tafel misschien. Hoewel dit niet verklaarde waarom ze hem met Phanodorm hadden bedwelmd. Was het inderdaad het mes geweest dat Milvey had gevonden? Het lemmet paste bij de diepte en de breedte van de wonden. Maar dat gold voor duizenden andere messen ook. Hij zag dat hij onder de druipende linden van Down Road wandelde. Misschien had hij onbewust steeds geweten dat hij hierheen ging. De grote oude villa's, die terecht werden aangeduid als 'kasten', leken vanavond ingebed te zijn in donker en doorweekt, roerloos gebladerte. Het gras, de verregende bloemen en de bomen verspreidden een zware geur. Ergens in de buurt gaf een verwende hond, voor de avond alleen thuis achtergelaten, lucht aan zijn klachten door af en toe klaaglijk te janken. Wexford duwde het tuinhek van de Freeborns open. Er brandde licht - achter een van de ramen boven en een van de ramen beneden. Er was 's morgens, lang voordat het was gaan regenen, vuilnis opgehaald. De vuilnismannen hadden wat losse rommel laten liggen. Zoals bij elk huis waar nooit een fooi af kon. Een doorweekt stuk papier, door de regen in het gravel gedrukt, was bedrukt met het ARRIA-embleem en een hoop tekst, maar het was al te donker om er nog iets van te kunnen ontcijferen.


    De tweelingen deden samen open. Hun voorzichtigheid had zijn instemming. Ze waren weer eens alleen thuis, aan hun lot overgelaten door hun anachronistische ouders die ergens ver weg zouden zitten, in een oord dat door nog meer hippieveteranen werd gefrequenteerd. Vanavond hadden ze beiden lichtblauw haar en roze spul boven hun ogen, maar voor de rest waren hun vrijwel identieke hoofden niet opgemaakt. En al even identiek was de trek van ergernis die op hun gezichten verscheen toen ze hem zagen. Eve deed het woord.


    'Wilde u binnenkomen?'


    'Graag, ja.' Het huis rook niet meer naar marihuana.


    Dat was tenminste iets dat hij had bereikt, al was het een twijfelachtig succesje. De meisjes schenen niet te weten waar ze met hem naartoe moesten. Ze stonden in de hal, toen hij zei: 'Er is gisteravond een ARRIA-vergadering geweest. Waar werd die gehouden? Hier?'


    'Ze worden meestal hier gehouden,' zei Amy.


    'Gisteravond ook?'


    'Ja.'


    Hij duwde een deur open en knipte een licht aan. Het was een kolossale woonkamer, waarin vloerkussens eilandjes vormden op een parket dat in geen twintig jaar was gewreven, een divan met iets eroverheen gedrapeerd dat uit Peru afkomstig zou kunnen zijn, en een enkele 'stoel', een soort rotan leesmand, opgehangen aan het plafond. Dubbele deuren, zonder gordijnen ervoor, kwamen uit op wat een ondoordringbare jungle leek te zijn. Hij ging in de hangende stoel zitten, weigerend zich iets aan te trekken van het feit dat het ding onmiddellijk begon te schommelen.


    'Wie hebben die vergadering bijgewoond?'


    Ze wisselden een blik van verstandhouding en keken hem aan. 'Och, zo'n beetje dezelfden als altijd,' zei Amy, waarna ze er op conversatietoon aan toevoegde: 'Het zijn altijd dezelfde gezichten die je bij dat soort gelegenheden ziet, hè?'


    De namen die hij opsomde leverden knikjes op, telkens als hij even wachtte. 'Caroline Peters? Nicola Anerley? Jane Gardner? Paulette Harmer?' Ook nu knikte Eve, op dezelfde manier als ze bij de overige namen had gedaan. 'Edwina Klein?'


    Er moest een spoor van twijfel in zijn stem te beluisteren zijn geweest.


    'Ja, Edwina was hier ook. Waarom niet?'


    Ja, waarom niet. En waarom Sara Williams niet, nu we het er toch over hebben?'


    'Sara is niet gekomen,' zei Amy. 'Ze moest thuisblijven, bij haar moeder.'


    Dus had John Harmer er niet zo gek ver naast gezeten toen hij opperde dat de verdwijning van zijn dochter iets te maken kon hebben met 'die onzin van die vrouwenbeweging'.


    'Hoe laat was de vergadering afgelopen?'


    'Om een uur of tien,' zei Amy. 'Tien uur, of zoiets.' Zij had hem vergeven, hoewel haar zus dat vermoedelijk nooit zou doen. Ze had dat afwezige volledig afgelegd. 'Iemand zei me vandaag dat Paulette de hele nacht niet thuis is gekomen en...' Ze liet de zin onvoltooid.


    'Daar heb je mij niks van gezegd,' zei Eve scherp.


    'Totaal vergeten.' Amy richtte haar ogen weer op Wexford. 'Ze kwam wat laat. Waarom heeft ze niet gezegd. Edwina had haar oudtante meegebracht - niet om lid te worden, hoor - alleen om eens te zien hoe de gang van zaken is; hoewel ze natuurlijk lid zou kunnen worden, ze is tenslotte nooit getrouwd geweest. Het was fijn om eens een ouder iemand te zien die haar principes heeft en ze trouw is gebleven.'


    'Ik heb de juiste strijd gestreden,' zei Wexford. 'Ik heb een rechte koers gevolgd. Ik bleef standvastig in 't geloof.'


    'Dat klopt. Precies het goeie citaat. Hoe wist u dat?'


    Hij liet haar vraag onbeantwoord. Ze waren niet vertrouwd met de geautoriseerde versie; die was voor hun generatie een gesloten boek, zoals dat ook zo was geweest voor de generatie voor hen.


    'Was Paulette alleen, toen ze hier wegging?'


    'De vergadering was boven.' Eve was koel en onbuigzaam, maar ze had tenminste iets gezegd. 'We hebben niemand uitgelaten. Ze gingen zelf naar beneden en naar buiten - ze wisten de weg. Paulette ging gelijk weg met Edwina en haar oudtante.'


    Z7 6


    'Ze mogen dan gelijk weg zijn gegaan,' zei Amy, 'maar ze zijn niet samen vertrokken. Ik heb uit het raam gekeken en zag Edwina met haar tante in de auto van haar tante stappen, en Paulette was er niet bij.'


    'Wat is daar achter?' vroeg Wexford abrupt, wijzend naar de hoge dubbele deuren waarachter alleen een donkere bladermassa was te zien.


    'De serre.'


    Amy opende de deuren en stak haar hand uit naar een schakelaar. Het gezin Freeborn was misschien onconventioneel, maar zeker niet lui. De oude, grote serre met een koepelvormig dak van gekleurd glas - bordeauxrood en smaragdgroen glas dat een patroon van tulpen vormde, een fraai staaltje art nouveau - stond vol groene planten met grote bladeren. Een deel ervan scheen van subtropische origine te zijn en veel water nodig te hebben, en de planten kregen het ook. Het moet een fortuin kosten om dit 's winters te verwarmen, dacht Wexford terwijl hij de serre inliep en hier en daar een orchidee ontdekte, met de fluwelige, paarsgele tinten van brunfelsia. Zonder erom gevraagd te zijn overstroomde Eve de tuin erachter met licht. Toen ze nog een andere schakelaar aanraakte begonnen er booglampen te branden, een aan het dak van de serre en nog een in de takken van een enorme hulstboom. De zogenaamde tuin was de moeite van het verlichten nauwelijks waard. Het was een wildernis van hoog opgeschoten gras, wilde rozen, braamstruiken en hier en daar een boom van minstens een eeuw oud. En hij was uitgestrekt, het soort tuin waarvan de eigenaars met recht konden zeggen dat ze nooit werden bespied. Struiken die op dit uur inktzwart leken te zijn, vormden een onregelmatige, gebogen muur langs de omtrek van de tuin.


    'We komen er geen van allen vaak,' zei Amy. 'Behalve misschien om de kortere weg naar High Street te nemen. En als het er modderig is of zo...' Opnieuw een zin die niet werd afgemaakt. Vaag vervolgde ze: 'Paps is erg gesteld op de serre. Hij is degene die de planten verzorgt.'


    En de Cannabis sativa, dacht Wexford, maar natuurlijk niet hier. Je had er infrarood licht voor nodig, en veel ook. Hij opende de deur naar de tuin, een deur met hoge, smalle panelen van wit en groen glas. De kille, vochtige avondlucht beloofde nog meer regen. Hij ontdekte een voetpad tussen het hoge gras, een grillig pad van klinkers door wat hoog gras was geweest en nu veranderd was in nat hooi. De meisjes liepen niet met hem mee. Eve sloeg haar armen om haar bovenlichaam om zich te beschermen tegen de kilte. Amy ademde tegen het glas en begon met haar vingertop een raaf met het gezicht van een vrouw te tekenen. Wexford liep het pad af. Het licht van de booglamp reikte niet verder dan een meter of tien. Hij trok z'n zaklantaarn uit z'n zak en knipte hem aan.


    Het pad leidde naar een hekje in de omheining aan de achterkant van de tuin, meende hij. Dat had Amy dus bedoeld, toen ze het over een kortere weg naar High Street had gehad. Eerst slingerde het zich door een groep donkere struiken, laurierstruiken en rododendrons die glinsterden en dropen van het regenwater. Het deed hem om een of andere reden denken aan een wandeling over een kerkhof. Kerkhoven zagen er ook vaak zo uit, verwaarloosd, met grote struiken en mistroostige bomen -net als deze tuin hier, als je de grafzerken en bloemen buiten beschouwing liet.


    Tamelijk onverwachts bereikte hij de omheining en het hekje, dat zich in een opening in de ongesnoeide heg langs de houten schutting bevond. Vanaf deze plek waren de achtergevels van andere 'kasten' nog juist zichtbaar. In twee van die zwarte vlakken waren gele rechthoeken te zien, ramen waarachter licht brandde. Het licht ervan reikte niet tot hier en er stond geen maan aan de hemel. Het pad zette zich slingerend voort langs de omtrek van de tuin. Hij volgde de rechterhelft van het ovaal om terug te gaan naar het huis. Hier stond bamboe, het meeste ervan op sterven na dood - niet meer dan een bosje staken. Toen bleef zijn regenjas achter iets stekeligs haken. Hij trok en hoorde iets scheuren. Even de lantaarn aan, om te zien wat er aan de hand was...


    De lichtbundel floepte aan te midden van deze jungle van wilde rozen en braamstruiken met gemeen scherpe doorns - en bescheen een opzij gevallen arm, een half door bladeren en takken bedekt gezicht, een embleem en een acroniem, rode letters op wit katoen - ARRIA en de raafvrouw. De tuin vertoonde meer overeenkomst met een kerkhof dan hij had vermoed...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    De politieofficier die er verantwoordelijk voor was dat alle omstandigheden op de locatie waar het lijk was ontdekt werden vastgelegd. Dr. Crocker, Sir Hilary Tremlett, uit zijn bed getrommeld - hij droeg een kameelharen jas over zijn pyjamajasje en een grijze broek. Burden, even koel en tot in de puntjes verzorgd alsof de dag net was begonnen. En de regen, die met bakken uit de hemel viel. Ze hadden een soort tent over het lijk moeten spannen.


    Ze was gewurgd. Met een koord of touw of zoiets. Wexford kon het zien zonder dr. Crocker of sir Hilary ernaar te vragen. De flitslamp van de fotograaf dwong hem z'n ogen even dicht te knijpen. Hij wilde trouwens niet meer naar haar kijken. Hij walgde van de aanblik -geen fysieke misselijkheid - dat stadium was hij te boven. Geen farmaciestudie nu, geen huwelijk met Richard Cobb, geen opbloeien van die wat exotische schoonheid, die zowel zwoel als afstandelijk was geweest.


    Hij maakte zich zorgen over de meisjes, Eve en Amy, zo alleen in dat grote huis, met een ander jong meisje, een leeftijdgenote, dood in de tuin. Marion Bayliss had geprobeerd hun ouders te bereiken, maar geen van de telefoonnummers die de meisjes hadden genoemd had resultaat opgeleverd. De buren meden de Freeborns - met de gezinnen in de aangrenzende huizen werd zelfs nooit een woord gewisseld. Eve had de naam Caroline Peters laten vallen; en zij was het die onmiddellijk naar het huis aan Down Road kwam en bereid was er de hele nacht te blijven. Om een uur of drie kroop Wexford zijn bed in. Dora had een notitie voor hem neergelegd, die hij doorlas zonder er veel aandacht aan te schenken, laat staan de boodschap te verwerken: 'Een zekere Ovington heeft voortdurend geprobeerd je te bereiken.' Ze lag vast te slapen en zag er jong uit, zo in haar slaap. Hij strekte zich naast haar uit en het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij zijn hand op haar nog altijd slanke middel had gelegd.


    


    'Ze was al vierentwintig uur dood,' zei Crocker, 'en dat is ongeveer wat je had gedacht, hè?' Als je onvoldoende slaap hebt gehad, dacht Wexford, voel je je eerder zwak dan moe. Hoewel het misschien op hetzelfde neerkwam. 'Waar is ze mee gewurgd?' vroeg hij. 'IJzerdraad? Touw? Koord?'


    'Ik dacht eerder aan nylondraad, dat gebruikt wordt om schilderijen op te hangen. Je kunt het overal krijgen en het is niet stuk te trekken. En waar hingen je beide verdachten uit' - Crocker keek op zijn horloge 'zo'n zesendertig uur geleden?'


    'Thuis bij hun dochters, zeggen ze.'


    Wexford nam de getuigenverklaring door die Burden had opgetekend van Leslie Kitman, de huisschilder. De beschrijving van het verdwenen stoflaken was tamelijk gedetailleerd. Hoewel hij er nu natuurlijk niets meer aan zou hebben. Dat stoflaken was al een maand of vier geleden, verborgen in een zwarte plastic zak, door de mannen van de gemeentereiniging opgehaald. En het moordwapen vermoedelijk eveneens. Ergens kon hij geen geloof hechten aan dat keukenmes dat Milvey had gevonden; twee toevalligheden van de Milvey-soort waren hem te machtig...


    De muren hadden onder de vlekken gezeten en de pleisterkalk was flink beschadigd geweest, verklaarde Kitman. Hij kon zich niet herinneren of de vlekken er op de ochtend van de zestiende april anders hadden uitgezien dan op de namiddag van de vijftiende. Een deel van de gaten in het pleisterwerk kon door iemand anders zijn dichtgesmeerd, meende hij. Zelf had hij een deel van de gaten en scheuren erin opgevuld met een vulmassa die wit opdroogde. Op de zestiende april en de ochtend van de zeventiende had hij rauhfaser op de muren geplakt; en de maandag daarop was hij begonnen de aldus afgewerkte muren te schilderen.


    Wat zou hij doen - moest hij beide vrouwen opnieuw laten komen? Een van de twee had dat meisje eergisteravond vermoord, om haar te beletten schuld te bekennen over het leveren van de Phanodorm. Een van de twee, of allebei? Joy had gemakkelijk kunnen weten waar ze haar kon vinden; en ook had ze kunnen weten dat ze het huis via de tuin zou verlaten om via de kortste weg High Street te bereiken en daar op de bus naar Pomfret te stappen.


    Burden was te laat. Maar ook hij was sinds gisterochtend vroeg onafgebroken in touw geweest en hij was nog later dan Wexford naar bed gegaan. Wie op is na middernacht, is bijtijds op, dacht Wexford. Hij had het ooit geestig gevonden - waarom wist hij zelf niet meer. De gedachte aan naar bed gaan herinnerde hem aan Dora's notitie en hij stond al op het punt de telefoon te nemen om Ovington te bellen toen Burden binnenstapte. Hij zag er niet vermoeid uit, eerder een jaar of tien ouder en een stuk magerder. Hij droeg zijn steenrode pak met bijpassend overhemd en een roestkleurige stropdas met smalle, chocoladebruine streepjes erop. Die moet zeker naar een trouwerij, dacht Wexford, het enige wat er nog aan ontbreekt is een corsage.


    'Jenny is zover,' zei hij. 'Ik heb haar vanmorgen om acht uur naar de kraamkliniek gebracht. Niet dat er haast bij was, maar ze hadden haar graag bijtijds.'


    'Dan kun je beter met ingang van nu je vaderschapsverlof opnemen.'


    'Merci. Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Ik moet zeggen dat baby's wel weten welk moment ze moeten kiezen. Had ze nou niet een weekje kunnen wachten? Ze gaat Mary heten, tussen haakjes.'


    'Naar je beide grootmoeders, natuurlijk.' Het toeval dat hij Wexford als voorbeeld had genoemd, was Burden echter ontschoten, want hij zei: 'Weet je dat ik daar geen moment aan heb gedacht? Misschien zou ik haar beter Mary Brown Burden kunnen noemen, hè?'


    'Vergeet 't maar,' zei Wexford. 'Het klinkt mij te veel als de naam van een van de Amerikaanse evangelisten uit de tijd van het grote Reveil. Hou me op de hoogte, Mike.'


    In de loop van de dag, als het een beetje meezat, zou het rapport van de patholoog-anatoom over Paulette Harmer binnenkomen, en misschien ook iets over het moordwapen van het gerechtelijk laboratorium. Hij stuurde Martin naar de rechter-commissaris om een bevel tot huiszoeking in de woning van Wendy Williams, wat vermoedelijk zonder veel moeilijkheden zou worden verstrekt. Intussen liet hij zich naar het huis van de andere familie Williams rijden. Hij had vandaag geen zin in lopen, wat Crocker ook mocht adviseren.


    Sara was het gras aan het maaien, met een van die kleine elektrische maaimachines die zijn voorzien van een dunne, op een spoel gewonden draad en eigenlijk bedoeld zijn voor het bijhouden van de randen waar je met een normale maaimachine niet bij kunt. Toen hij uitstapte hoorde hij de motor een jankend geluid maken alvorens het ding er de brui aan gaf. Het meisje keerde woedend de machine om en begon furieus aan het snoer te rukken. Hij hoorde haar sissend het woord herhalen dat Joy zó haatte dat ze het niet had willen gebruiken om hem te zeggen wat haar man met haar dochter had gedaan.


    'Als je dat doet zonder hem uit te schakelen, kost 't je vandaag of morgen een hand.'


    Ze kalmeerde even snel als ze in woede was ontstoken. 'Weet ik. Ik heb mezelf eigenlijk beloofd hem altijd uit te schakelen voordat ik eraan begin te prutsen. Maar die krengen blijven nooit lang functioneren.' Ze trok de stekker uit het stopcontact en lachte. Vandaag een ARRIA-T-shirt, net zo een als de vermoorde Paulette aan had gehad. 'Dit is al de vierde spoel van deze zomer. Wilt u mijn moeder spreken?'


    Blijkbaar wist ze het nog niet van Paulette. Hij herinnerde zich hoe ze bijna schaamteloos tegenover Paulette had staan opscheppen toen ze haar aan de telefoon had en dacht niet dat ze er zich veel van zou aantrekken. Net zo min als ze zich er iets van zou aantrekken als haar moeder vanwege de moord zou worden gearresteerd. Maar misschien was het alleen maar natuurlijk voor incestslachtoffers om zich nergens iets van aan te trekken. Even voelde hij medelijden met haar in zich opwellen.


    'Ik wil eerst even met jou praten.'


    Nu er geen auto meer in de garage stond, was deze veranderd in een gereedschapsschuur die tevens als opslagplaats voor de nogal aftandse tuinmeubels werd gebruikt. Sara wees Wexford een ligstoel aan. Zelf ging ze op een olievat zitten en nam de weerbarstige spoel onderhanden. Zo te zien zou hij dezelfde weg moeten volgen als z'n drie voorgangers die op een plank waren gedeponeerd, naast een stuk of vijf halflege blikken Sevenstar-verf. Hij vermoedde dat ze zich ermee bezighield om niet naar hem te hoeven kijken terwijl hij met haar over haar vader praatte. Zodra hij over incest begon, op tactvolle manier onder woorden brengend wat haar moeder hem had verteld, kreeg ze geen kleur maar zag hij haar langzamerhand wit wegtrekken. Haar huid, al licht van zichzelf, kreeg geleidelijk de kleur van melk. En hij merkte nog iets anders op, een fenomeen dat misschien kenmerkend was voor dit meisje. Het fijne, goudkleurige dons op haar onderarmen ging rechtop staan.


    Vriendelijk vroeg hij haar wanneer het voor de eerste keer was gebeurd. Ze hield haar hoofd gebogen, terwijl ze met haar rechterhand de spoel probeerde te draaien en met wijsvinger en duim van haar linkerhand aan de draad trok. 'In november,' zei ze, zijn vermoeden bevestigend. 'De vijfde.' Ze keek op en boog meteen weer haar hoofd. 'Het is maar twee keer gebeurd, daar heb ik wel voor gezorgd.'


    'Je hebt hem gedreigd het bekend te maken?'


    Ze aarzelde. 'Alleen de politie.'


    'Waarom heb je je broer er niet over ingelicht? Of heb je dat wel gedaan? Ik heb het gevoel dat je broer en jij erg op elkaar gesteld zijn.'


    'Dat is zo, ja. Ondanks alles.' Ze zei hem niet wat ze bedoelde met 'alles', maar hij dacht dat hij het wel wist. 'Ik kon het hem niet vertellen.' Het was alsof het een ander meisje was dat haar gezicht afwendde en zei: 'Ik schaamde me zo.'


    En haar moeder haat ze, dus genoot ze ervan het haar te vertellen? Na een laatste felle ruk kwam het snoer erdoorheen, maar veel te veel - meters losjes opgewonden rood koord.


    Kevin bleek thuis te zijn; hij was die ochtend onverwacht thuisgekomen en had kennelijk gebruik gemaakt van ongerieflijk, inefficiënt vervoer. Uitgeput, smerig en onverzorgd lag hij op de mosterdkleurige zitbank, zijn in laarzen gestoken voeten over een van de armleuningen. Joy had op Wexfords kloppen 'binnen!' geroepen en stond met een dienblad met sandwiches, koffie en een kartonnen beker met ijs of yoghurt midden in de kamer. Wexford sloot de deur en troonde Joy mee naar de keuken. Ze was precies zo gekleed als de vorige dag, met inbegrip van de sjaal om haar hoofd - had ze die omgedaan omdat ze voor Kevins proviand haastig naar de winkel was gehold? - en wekte de indruk dat ze in haar kleren had geslapen. Zonder er doekjes om te winden, bracht hij haar op de hoogte van Paulettes dood, maar dat wist ze al. John Harmer had haar opgebeld terwijl Sara in de tuin werkte. Dat was tenminste de verklaring die ze Wexford gaf voor het feit dat ze al op de hoogte was. Hij zei dat hij haar later op het politiebureau wilde spreken, haar en Wendy. Hij zou haar laten ophalen.


    'En hoe moet 't dan met het avondeten voor m'n zoon?'


    'Geef me een blikopener,' zei Wexford, 'dan zal ik hem leren hoe hij ermee om moet gaan.'


    De ironie ervan ontging haar. Ze zei dat hij voor die ene keer wel iets uit blik kon eten. Ze stelde tenminste niet voor dat zijn zus wel voor hem zou koken, wat (als je het van die kant wilde bekijken) in elk geval een verbetering was ten opzichte van twintig jaar geleden.


    Zijn volgende bestemming was Liskeard Avenue in Pomfret. Martin had zijn bevel tot huiszoeking losgekregen en was al in de woning, samen met Archbold en twee geüniformeerde agenten, Palmer en Allison, de enige zwarte politieman in Kingsmarkham. Een huilende Wendy probeerde hen ervan te overtuigen dat het nergens voor nodig was het behang van de huiskamermuren af te trekken. Veronica zat aan de glazen eettafel. Ze had kennelijk zitten werken aan de zoom van een wit kledingstuk dat voor haar lag, maar ze had haar naald neergelegd toen de politie arriveerde. Ze deed Wexford denken aan het meisje uit dat Engelse kinderrijmpje dat op een kussen zat en met heel fijn naaiwerk bezig was, terwijl ze zich te goed deed aan aardbeien met suiker en slagroom. Die associatie moest zijn opgeroepen door haar jurkje, met een patroon van kleine wilde aardbeien en groene bladeren op een roomkleurig fond. Ook vandaag een panty, een donkerblauwe, en witte pumps. Iets anders dat de gelijkenis tussen de twee halfzusjes zo treffend maakte, was de manier waarop hun gezicht niets verried van hun emoties. Het waren de wat melancholieke, enigszins zelfvoldane en altijd onbewogen gezichten van de madonna's uit de werken van Florentijnse meesters.


    Sylvia, Wexfords oudste dochter, had een kat die geluidloos miauwde; alleen het bekje ging even open. Veronica's 'Hallo' deed hem aan die kat denken, een begroeting voor liplezers, minder hoorbaar dan een gefluisterde groet. Wendy hernieuwde haar smeekbeden bij zijn binnenkomst, maar richtte zich nu uitsluitend tot hem.


    'Het spijt me, Wendy. Ik begrijp dat je het vervelend vindt, en we zullen de kamer weer in de oude staat voor je terugbrengen.' Of voor iemand anders, voegde hij er in gedachten aan toe. 'En we zullen zo weinig mogelijk rommel maken.'


    En inderdaad waren ze van plan het weekmiddel van Sevensmith Harding voor deze klus te gebruiken, vier grote blikken Sevenstarker waarop in rood schuinschrift stond te lezen dat dit de snelle en schone manier was om je muren weer maagdelijk te krijgen. Wexford hoopte


    dat de fabrikant niet al te grof had overdreven.


    'Maar waarom dan?' bleef Wendy maar vragen, terwijl ze merkwaardig genoeg allerlei decoraties op een dienblad zette en in een muurkast opborg.


    'Het staat me niet vrij dat te zeggen,' zei Wexford, z'n toevlucht nemend tot een van de geijkte antwoorden van overheidsfunctionarissen. 'Maar we hebben de tijd. Je kunt gerust de kamer zelf ontruimen, als je dat liever hebt.' Veronica nam zwijgend weer haar naaiwerk op. Ze haalde een draad door het oog van de naald met behulp van een speciaal daartoe bestemd instrumentje. Daarna drukte ze een roze vingerhoed op de top van haar wijsvinger.


    'Ze legt de zoom van haar tennisrokje uit. Ze staat vanmiddag in de finale van het dames-enkel van de clubcompetitie.' Wendy's stem klonk uitgesproken tragisch, alleen legde ze trots nadruk op het woord 'clubcompetitie.'


    De tennisclub van Kingsmarkham, waarschijnlijk, of misschien zelfs de Mid-Sussex Tennisclub. 'We zullen het haar niet verhinderen,' zei Wexford.


    'Als u haar maar niet van streek maakt.' Ze trok hem door de openstaande deur mee naar de keuken. 'U gaat toch niets tegen haar zeggen over-u-weet-wel? Ik bedoel, u gaat er toch niet over beginnen, hè?'


    'Ik ben geen sociaal werker,' zei hij.


    'Er is trouwens nooit iets gebeurd. Daar heb ik wel voor gezorgd.' Het was hem onmogelijk Rodney Williams, tot nu toe niet meer dan een leugenaar en een bigamist, niet als een soort monster te zien. Je eigen dochter verkrachten was al afschuwelijk genoeg, maar nagenoeg onmiddellijk daarna hetzelfde van plan zijn met haar nog jongere halfzusje?


    'Je had natuurlijk nooit vermoed dat zoiets zou kunnen gebeuren als Joy je niet was komen waarschuwen.'


    'Hoe vaak moet ik u nog zeggen dat ik die vrouw nog nooit had gezien voordat u - voordat u ons aan elkaar, eh, voorstelde?'


    'Een van de dingen die je me nooit hebt verteld, is hoe je wist dat Rodney je dochter seksueel benaderde. Hij heeft 't je niet verteld, maar toch wist je het. Veronica was het jonge meisje dat thuis bij haar ouders woonde en daarmee heb jij ons behoorlijk om de tuin geleid.' Hij deed de deur dicht en leunde ertegen. Wendy knikte, zonder hem aan te zien. 'Hoe wist je het, Wendy? Had je iets gezien? Was je iets opgevallen in zijn gedrag, als hij dacht dat je even niet keek? Was dat voordat Joy je kwam waarschuwen, of erna?'


    Ze mompelde: 'Ik heb zelf niks gezien. Veronica heeft 't me verteld.'


    ''Veronica? Dat onschuldige kind binnen, dat eerder twaalf dan zestien lijkt? Dat kind dat je zo zorgvuldig tegen het leven in bescherming hebt genomen? En zij zou de tedere kussen en complimentjes, zijn arm om haar heen, hebben uitgelegd als een poging tot seksuele toenadering?' Een hoofdknikje. Gevolgd door nog meer hoofdknikjes, heftiger nu. 'En toch zeg je me dat "er nooit iets is gebeurd"? Ik neem aan dat je daarmee bedoelde dat het nooit verder is gegaan dan een kus, een aanraking, een complimentje. En toch zag zij dit als een poging tot incest!'


    Wendy's reactie was typerend. Ze barstte in tranen uit. Wexford schoof haar een krukje toe om op te zitten en ging op zoek naar een doos tissues, in dit huis geen moeilijke taak. Hij ging terug naar de huiskamer, waar de vloerbedekking nu afgedekt was met lakens en waaruit Veronica was verdwenen. Allison smeerde muren in met Sevenstarker en Palmer was al in de weer met een grote verfkrabber. Waarschijnlijk was zijn voorgevoel van wat ze onder de beschilderde rauhfaser zouden vinden krankzinnig, maar niettemin was er een kansje dat een laboratoriumanalyse van wat oude pleisterkalk sporen van Rodneys bloed zou opleveren. En misschien ook niet. In ieder geval zou het Leslie Kitman weer een klusje opleveren. Die mocht de volgende week komen om het allemaal weer op te knappen, op kosten van het politiekorps van Mid-Sussex.


    


    Het was weer gaan regenen. Dat zou een streep halen door Veronica's tenniswedstrijd van die middag, want noch de Kingsmarkham Tennis Club, noch de Mid-Sussex County Tennisclub beschikte over een overdekte baan. Wexford, die, hoewel het zaterdag was, weer achter zijn bureau zat, keek op zijn horloge. Half een. Alweer drie uur verstreken sinds Mike hier was geweest om te zeggen dat zijn dochter onderweg was. Wel, het was nu nog te vroeg om al iets te verwachten, Jenny lag net in de kraamkliniek. Iets bleef aan hem knagen, iets dat Wendy had gezegd. Iets over de tenniswedstrijd, meende hij. Hoewel ze er in feite niet veel over had gezegd, alleen dat Veronica die middag moest spelen. Waarom had hij dan het eigenaardige gevoel dat de hele oplossing van deze zaak te vinden was in wat ze had gezegd? Hij had dikwijls dit soort ingevingen met betrekking tot kleinigheden als hij op het punt stond een doorbraak in een zaak te bewerkstelligen, kleinigheden die altijd van vitaal belang bleken te zijn. Hij zat er zelden naast met zijn intuïtie. De moeilijkheid was deze keer dat hij niet wist waarop z'n voorgevoel betrekking had.


    Alle mankracht waarover hij beschikte was ofwel aan het werk in Wendy's huiskamer of bezig met een huis aan huis onderzoek langs Down Road; de rest had opdracht ieder ARRIA-lid dat aan de vergadering van donderdagavond had deelgenomen te verhoren. Een gevoel van eenzaamheid en verlatenheid drong zich aan hem op. Dora was naar Londen en zou de nacht bij Sylvia in Hampstead doorbrengen. Vandaag was zijn oudste kleinzoon, Robin, negen jaar geworden en over een uur of drie begon z'n verjaardagsfeestje. Crocker speelde zaterdags altijd golf - de hele dag. Wexford zou graag een tukje hebben gedaan, maar kon overdag nooit slapen. Wat had Wendy verdorie toch gezegd? Wat was 't? Waarschijnlijk was sir Henry nog druk bezig met het lichaam van dat arme kind... Ze had Joy Phanodorm bezorgd en gedreigd dat de politie te zeggen. Of nee, niet gedreigd, eerder gewaarschuwd dat ze het moest doen; ze was bang voor de gevolgen geweest als ze het naliet. Joy had Rodney de Phanodorm toegediend, eenvoudig door zijn pilletjes tegen hoge bloeddruk te vervangen door Phanodorm; en daarna had ze alleen maar naar Pomfret behoeven te rijden om de zaak af te maken. Ze was hem natuurlijk per bus naar Wendy's huis gevolgd. Als je er aankomt zal hij al slapen en als je dan naar hem kijkt, zul je je herinneren wat hij jou en je dochter heeft aangedaan. En ook nog met een ander getrouwd, als een of andere oliesjeik. En die andere vrouw zal je helpen, ook al haat je haar. Tenslotte loopt haar dochter nu ook gevaar, en dat weet ze sinds jij haar hebt gezegd welke voorkeur hij erop nahoudt. Waarom zou je hem nog de kans geven ooit nog wakker te worden? Als de boel smerig wordt, is dat ook niet erg - ze zegt dat de kamer morgen wordt behangen. En als je het lijk lang genoeg weet te verbergen...


    De volgende ochtend naar z'n kantoor bellen om te zeggen dat hij ziek is, alleen je stem een beetje verdraaien. Zij kan wel een ontslagbrief voor je tikken, ze kan bij een schrijfmachine in het huis van een vriendin en geen mens zal dat ding kunnen opsporen. Zij zit er even diep in als jij; de twee vrouwen van Rodney Williams, één in voor- en tegenspoed, totdat de dood jullie scheidt. Ze heeft hem doodgestoken ook, hoewel jij hem die slaappillen hebt gegeven. Samen met haar sleepte je zijn lijk via die ellendige spiltrap naar beneden en via de deur in de gang naar de garage. Daarna verdween hij in de kofferbak van z'n auto, samen met de reistas. Zij reed, omdat jij het nooit had geleerd, maar zelf heb je het leeuwendeel van het graafwerk gedaan. Jij hebt er nooit tegen opgezien je handen vuil te maken, zoals zij. Twee echtgenotes en allebei even schuldig, met elkaar verenigd door een moord - en wat moord heeft verenigd zal geen mens scheiden...


    Wexford was in Joy Williams' huid gekropen en het scheelde maar weinig of hij had deze innerlijke monoloog afgesloten met een van haar schorre, akelige lachjes. Waarschijnlijk zou Burden niet voor de avond bellen. En dan zou hij hem ongetwijfeld thuis opbellen. Dus reed hij naar The Old Cellar en bestelde en portie quiche - broccoli en champignons, een smakelijk nieuwtje -met een glas Frascati, het was tenslotte zaterdag, ook al viel er niets te vieren. Daarna terug naar die wijk in Pomfret, waar de straten genoemd waren naar plaatsen in Cornwall - Bodmin, Truro, Falmouth, Liskeard. Het regende gestaag, een kille, grauwe regen. Hetzelfde weer als tussen het moment van Rodneys dood en de ontdekking van zijn lijk.


    In Wendy's huiskamer waren ze behoorlijk opgeschoten. Drie van de vier wanden waren al min of meer van behang ontdaan. Het was niet wat Wexford snel, schoon en maagdelijk zou hebben genoemd, maar het kon ermee door. Martin had iemand van het gerechtelijk laboratorium te pakken weten te krijgen, een onaantrekkelijk meisje in een soort marineblauw tuinpak, dat desondanks een deskundige indruk maakte en met minutieuze zorg monsters pleisterkalk van de muren stond te schrapen.


    Wendy was beneden in haar naai-strijk-opslagkamer of wat dan ook, waar ze patronen uit een modeblad zat te knippen. Om therapeutische redenen, zonder twijfel. Veronica was bij haar; ze zat op een fluwelen poef, als de prinses op de erwt. Voor haar vandaag geen finale, zoals hij al had voorzien. Opeens herinnerde hij zich zijn dreigement dat hij 'later' op de dag een auto zou sturen om Joy op te halen, en de crisis inzake Kevins avondmaaltijd die hij ermee had veroorzaakt. Nou, het zou inderdaad 'later' worden, veel later... Of morgen, misschien. Of de dag erna; en opnieuw en opnieuw. Nee, zo mocht hij niet denken.


    Wendy had haar jurk verwisseld voor een linnen mantelpakje. Misschien was ze van plan geweest naar haar tennissende dochter te gaan kijken, want Veronica had, alsof ze tot op het allerlaatste moment niet in afgelasting had berust, haar tennispakje aan: een geplisseerd minirokje - wie zou zich haar in een broekje kunnen voorstellen? - en een topje dat zo modieus was dat het nauwelijks nog een T-shirt kon worden genoemd.


    'Ik denk dat ze het wel tot maandagavond zullen uitstellen,' zei Wendy op hoge, schrille toon. 'En dat betekent dat de helft van de toeschouwers weg zal blijven.'


    Op dat moment kwam de laboratoriumexpert de trap af met haar doosje monsters, het schraapmes nog in haar hand. 'Ik geloof dat ik misselijk word,' fluisterde Veronica benauwd. Haar moeder was ogenblikkelijk een en al bezorgdheid en ijver; ze sprong op en haastte zich naar de badkamer op de begane grond.


    Wexford ging terug naar boven. Archbold was vertrokken, evenals de expert. Martin zat thee te drinken uit een thermosfles en de andere twee dronken cola uit een blikje, want ze moesten wachten totdat de Sevenstarker op de vierde muur z'n werk had gedaan. Wexford voelde een gevoel in zich opkomen dat verdacht veel leek op wroeging. De kamer, vanmorgen nog een bonbondoos met veel roze en crème, was veranderd in een puinhoop. Een slachthuis, had Martin gezegd en dat was precies waarvoor de kamer was gebruikt, dacht Wexford, de reden waarom Sevenstarker z'n verwoestende werk hier moest doen. Maar stel dat hij het mis had? Stel dat de moord op Rodney Williams elders was gepleegd?


    Het was in elk geval nu te laat. Williams' dood betekende voor Kitman brood. Het is, zo parafraseerde hij, de taak van de denker om de ambachtsman aan het werk te houden. 'Laat mij maar eens een van die dingen vasthouden,' zei hij tegen Martin, wijzend naar een van de verfkrabbers. De bruine plekken tussen het wit waren de gaten in het pleisterwerk die Wendy zelf had opgevuld voordat Kitman aan het behangen was geslagen.


    'Zal ik 't eens hiermee proberen, meneer?' Allison haalde een stuk gereedschap te voorschijn dat volgens Wexford een koubeitel kon zijn.


    'Om beurten, oké?'


    Het zou Allisons grote dag worden. Sinds hij twee jaar geleden bij het korps was gekomen, had hij zich nog niet speciaal kunnen onderscheiden. Soms was hij - en zijn vrouw ook - geneigd te denken dat ze hem alleen hadden aangenomen vanwege zijn zwarte huidkleur en niet omdat hij zo geschikt was voor het werk. Ze hadden zich gedragen als racistische snobs, maar dan omgekeerd. Wekenlang had iedereen zich uitgesloofd om hem hoffelijker en vriendelijker te behandelen dan ze zouden hebben gedaan tegenover een op sterven liggende grootvader die miljoenen zou nalaten. Dat was er allemaal afgegaan na een tijdje. En hij voelde zich in Kingsmarkham, waar alleen zijn vrouw en kinderen plus de leden van twee andere gezinnen dezelfde huidkleur hadden als hijzelf, een beetje eenzaam. Maar vandaag zou dat alles worden gecompenseerd. Deze dag maakte hem in eigen ogen tot een echte politieman.


    'Meneer, ik geloof dat ik wat gevon...' begon hij.


    Wexford stond ogenblikkelijk naast hem. Onder zijn ogen hakte Allison voorzichtig verder, zijn gesternte dankend dat hij handschoenen had aangetrokken. Het voorwerp was weggedrukt in een gleuf, verpakt in krantenpapier en daarna bepleisterd met kalk. Hij beitelde en hakte en stak toen zijn hand ernaar uit, terwijl hij Wexford vragend aankeek en hem zag knikken.


    Het mes viel er niet uit. Het werd even eerbiedig onthuld alsof het een kostbaar stuk kristal was. Ze staarden ernaar, zoals het daar lag op dat krantenpapier, zo schoon als een brandje en blinkend als een pegel in een kristallen kroonluchter.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Wexford hield hen de hele zondag bij zich en de ochtendkranten van maandag zeiden dat er een arrestatie op til was. Maar Wexford wilde beide vrouwen in plaats van een: zowel Joy als Wendy. Dat hij Wendy wegens moord op Rodney Williams in staat van beschuldiging stelde, lag voor de hand. Het mes dat in de muur van haar huiskamer was verborgen had een lemmet waarvan de afmetingen precies overeenstemden met die van de messteken in het lijk; en het was nota bene verpakt in een deel van de Daily Mail van de vijftiende april. Maar dat nam niet weg dat hij Joy ook wilde hebben, maar hij kon op geen enkele manier bewijzen dat ook zij de hand had gehad in de moord. De enige aanwijzing die hij had, was de bewering van een ooggetuige dat ze de twee vrouwen had gezien, plus de verklaring van een telefoniste dat ze Joys stem had gehoord, naar alle waarschijnlijkheid.


    Bovendien beschikte Joy over een alibi. Wendy niet. De hele dag had hij nagels aan Wendy's doodkist getimmerd; in elk geval was de schaduw van de gevangenis boven haar hoofd hoe langer hoe dreigender geworden. Totdat Ovington op het toneel verscheen. Tot Ovingtons tweede opkomst, beter gezegd.


    Wexford, die in z'n eentje thuis was en zijn maal deed met wat blikvoedsel, had die zaterdagavond laat nog telefoon gehad van Burden. Niet dat Jenny's weeën nu direct vals alarm waren geweest, maar in de loop van de dag waren ze geleidelijk uitgebleven. Ze hielden haar natuurlijk in de kliniek en speelden met de gedachte om de weeën kunstmatig...


    'Jij was degene die wilde dat ze nog een weekje zou wachten,' zei Wexford meedogenloos. 'Het lijkt me beter dat je weer aan het werk gaat.'


    Ovington belde hij de volgende ochtend meteen op, zodra hij wakker was, zich niets aantrekkend van het feit dat het zondag was. Tegen de tijd dat Ovington op het politiebureau arriveerde, zaten Wexford, brigadier Martin en Polly Davies al met Joy en Wendy in een verhoorkamer. Joy was weer op en top de verbijsterde oorlogsvluchtelinge; Wendy de geknakte pop. Het gekke was dat ze elkaar nader waren gekomen. Qua uiterlijk, althans. Er had een soort versmelting plaatsgevonden en hij moest aan Kiplings stekelvarken en schildpad denken, dieren die in Kiplings verhaal met elkaar vergroeid waren tot een gordeldier. Zo ver was het nog niet met Joy en Wendy gekomen, maar angst en zorg hadden hun werk gedaan bij de jongere vrouw, terwijl de oudere zich had opgetut, misschien omdat haar zoon thuis was. In elk geval was de sjaal achterwege gebleven en had ze een paar behoorlijke schoenen aangetrokken. Wendy's make-up was verlopen, de schouderpanden van haar zwarte katoenen jurkje zaten onder de haren en de ladder die in haar panty was ontstaan liet haar koud.


    Hij liep weg om een praatje te gaan maken met Ovington. Met die absurde, bereidwillige grijns van hem zou hij er een dobber aan hebben gehad zelfs de meest lichtgelovige ertoe te brengen hem te geloven, laat staan een doorgewinterde hoofdinspecteur van politie. 'Dus op de vijftiende april was ze bij u?' zei Wexford sarcastisch. 'Ze kwam na haar werk naar uw huis om een glaasje te drinken? Hoe komt 't dan dat ze er met mij nog met geen woord over heeft gesproken?'


    'Omdat ze niet wil dat iemand weet dat ze met mij omging terwijl haar man nog in leven was.'


    Dat kon kloppen met haar karakter. Echtelijke deugdzaamheid was een van de aspecten van het imago dat Wendy in stand probeerde te houden. Dat betekende echter niet dat Ovingtons verhaaltje waar moest zijn. Ovington probeerde maar wat, deze vriendelijke, domme man met zijn misplaatste gevoel van loyaliteit. Afwezig bedankte Wexford hem voor zijn komst. Maar toen hij terugging naar de vrouwen van Williams, viel het hem in dat Ovington best Wendy's medeplichtige kon zijn geweest, in plaats van Joy. Maar wie had dan dat telefoontje naar Sevensmith Harding gepleegd?


    Wendy zat te huilen. Ze gaf te kennen dat ze het koud had. Het was waar dat het behoorlijk koud was geworden voor de tijd van het jaar, maar daar had ze rekening mee kunnen houden; ze had een offer kunnen brengen op het altaar van haar ijdelheid door een jas aan te doen. Hij dacht aan alle verhoorkamers ter wereld en alle ondervragers erin, plaatsen waar ze Wendy rustig hadden laten doorhuiveren of waar ze zelfs de temperatuur nog verder zouden hebben laten dalen als dat mogelijk was geweest, om doelbewust wat hypothermie in de hand te werken. Hoewel je het niet direct martelen kon noemen, iemand zo koud laten worden dat hij bereid was om te bekennen...


    'Haal even iets voor haar om aan te trekken,' zei hij tegen Polly. Hij liet hen opnieuw het hele incestverhaal doen en kreeg opnieuw versies die wemelden van leemten. Joy had niet geloofd dat Rodney tot zoiets in staat was; ze hield vol dat Sara hem had aangemoedigd en dat ze haar had gewaarschuwd dat hij naar de gevangenis zou moeten als ze er een woord over losliet. Wendy zei nu dat Veronica haar had gezegd dat Rodney de gewoonte had ontwikkeld om naar haar slaapkamer te komen voor een 'nachtzoen' - en dat het niet 'prettig' was geweest. Zo, zei Joy, die haar eerste verklaring vergat, was het ook bij Sara begonnen. Polly kwam terug met een gebreid wollen kledingstuk, een grijs geval uit de collectie voor oudere dames van Marks and Spencer - Joost mocht weten waar ze dat ding vandaan had gehaald - dat Wendy met demonstratieve tegenzin aandeed.


    Omstreeks lunchtijd werden er sandwiches gebracht, een stapeltje met cornedbeef en een tweede stapeltje met ei en waterkers, niet bepaald een zondagsmaaltje. Tegen die tijd had Wexford de gang van zaken op donderdag de vijftiende nog eens met hen doorgenomen en stond hij op het punt over de afgelopen donderdagavond te beginnen, de avond van de moord op Paulette. Wendy had dan wel haar mantel vergeten, maar niet haar doos met tissues, perzikkleurige, deze keer. Ze snikte voortdurend en maakte er kwistig gebruik van.


    Even voor drieën ging Joy eindelijk door de knieën. Ze begon te jammeren, met lange uithalen. Ze liet zich voor- en achterovervallen in haar stoel, jammerend en met haar vuisten op tafel slaand. Wexford onderbrak de ondervraging en liet thee komen. Zelf nam hij Wendy mee naar de aangrenzende verhoorkamer en vroeg haar naar Ovington. Tot zijn verbazing gaf ze grif toe dat ze op de avond van de vijftiende april van ongeveer kwart voor acht tot kwart over negen in Ovingtons appartement was geweest. Waarom had ze dat niet eerder gezegd? Ze noemde dezelfde reden als die waarmee Ovington hem had willen overtuigen. Dit hebben ze samen bekokstoofd, dacht Wexford.


    'Ik dacht dat ik 't u net zo goed kon vertellen,' zei ze, met een zelfvertrouwen dat hem bijna versteld deed staan. 'Ik heb 't tot nog toe verzwegen, omdat jullie altijd meteen het slechtste denken. Maar er is nu al zoveel vuiligheid opgegraven dat mijn onschuldige vriendschap er niet veel meer toe doet, lijkt me.'


    Hoe zwaar woog dit alles tegenover dat mes in de muur?


    


    Laat in de middag kwam Burden binnenwandelen; en hij zag eruit alsof hij honderd jaar oud was. 'Goeie genade,' zei Wexford, 'ik bedoelde het toch niet serieus?'


    In werkelijkheid wist Burden niet hoe hij anders de tijd moest doorkomen. Hij ging zich met Joy bezighouden, zich concentrerend op de taak haar alibi te ontzenuwen. Maar de thee had wonderen gedaan.


    Ze bleef nu weer bij haar verhaal dat ze bij de Harmers televisie had zitten kijken; en na een half uurtje of zo kreeg ze de brainwave die ze al dagen eerder had kunnen hebben. Ze was niet verplicht iets te zeggen, als ze dat niet wilde. Niemand had haar officieel ergens van beschuldigd.


    Het vervelende was dat Wendy op dat moment alweer terug was in dezelfde verhoorkamer en hoorde wat ze zei. 'Goed idee. Dan zeg ik ook niks meer. Jammer dat ik er niet eerder aan heb gedacht.'


    Joy verwaardigde zich tot nog één zinnetje. 'Ik heb eraan gedacht, niet jij.'


    In eendrachtig stilzwijgen staarden ze Wexford aan. Waarom zou hij ze niet allebei in staat van beschuldiging stellen? Vanwege de moord op Rodney Williams, of, als hij dat niet hard kon maken, vanwege de moord op Paulette Harmer? Morgenochtend een bijzondere rechtszitting, verzoek tot inhechtenisneming... Archbold kwam binnen om te zeggen dat er drie mensen waren die hem wilden spreken. Hij liet de zwijgende vrouwen over aan Martin en Burden en ging met de lift naar beneden.


    Daar zat James Ovington te wachten, samen met zijn zwijgzame vader en een oudere vrouw die hij als zijn moeder voorstelde. Om een of andere reden had Wexford niet aangenomen dat Ovington-père nog een vrouw had, maar natuurlijk had hij er een - James moest tenslotte ergens vandaan zijn gekomen. Junior zag er alleen maar uit als een wassen beeld, vanmiddag zo mogelijk nog meer dan anders - met zijn rode wangen en brede blikkergrijns. 'Mijn ouders willen u iets zeggen.'


    Zo kon je het ook formuleren. Zo te zien hadden ze echter maar één wens: meteen weer naar huis gaan.


    Wexford verzocht hen met hem mee te gaan naar boven, naar zijn kantoor, maar mevrouw Ovington zei, nee dank u, liever niet, alsof ze de gedachte dat ze in gezelschap van mannen 'naar boven' moest onzedelijk vond. Ze werden het eens over een compromis: een van de verhoorkamers. Hier keek mevrouw Ovington afkeurend om zich heen. Ze vond het blijkbaar niet erg knus in dit vertrek. 'Wat wilde je de hoofdinspecteur zeggen?' vroeg Ovington aan zijn vader.


    Niets, zo te zien.


    'Luister, je was bereid met me mee te gaan en het hem te zeggen.'


    'Bereid? Dat niet bepaald,' zei Ovington senior. 'Als 't niet anders kan, dan moet 't maar. Dat heb ik gezegd.'


    'Heeft het soms iets te maken met mevrouw Wendy Williams, meneer Ovington?' opperde Wexford.


    Langzaam en met kennelijke tegenzin zei Ovington: 'Ik heb 'r gezien, ja.'


    'We hebben haar allebei gezien,' zei mevrouw Ovington, plotseling erg dapper. 'We hebben haar allebei gezien.'


    Wexford kwam tot de conclusie dat er maar één ding op zat: geduld oefenen. 'Goed, u hebt haar dus gezien. Wanneer was dat?'


    James deed zijn mond open om iets te zeggen, maar was zo verstandig hem weer dicht te doen. Zijn vader, die had zitten nadenken, zei eindelijk: 'Ze heeft een auto. Die had ze voor de winkel geparkeerd, ondanks de gele stoeprand. Maar dat maakt niet meer uit, na half zes. We hebben haar niet naar binnen zien gaan, dat niet.'


    Er viel een stilte en die duurde voort. Wexford moest aandringen. 'Waar naar binnen?'


    'Het appartement van m'n zoon, natuurlijk. Waar dacht u dat we het over hadden? Hij heeft het onderste appartement en wij het bovenste, niet dan?'


    'Vier trappen op,' zei zijn vrouw. 'De oudjes uitputten, dat is de bedoeling.'


    'We hebben haar wel naar buiten zien komen,' zei Ovington. 'Uit de winkeldeur. Zo omstreeks kwart over negen. Ze struikelde en viel bijna op haar gezicht, vanwege die hoge hakken. Dat was de reden waarom moeder hier haar ook heeft gezien. Ik zei, hé, moeder, moet je dat zien, ze kan op die hakken niet uit de voeten.'


    'Dat was op de vijftiende april!' zei James, niet langer in staat zich in te houden.


    'Hoor eens, dat weet ik niet,' zei z'n vader hoofdschuddend. 'Maar het was de eerste donderdag na Pasen.'


    


    Die avond ging hij vroeg naar bed en sliep negen uur aan één stuk door. Hij stond zichzelf niet toe over de twee vrouwen na te denken - Joy tegen wie hij geen greintje van een bewijs had, en Wendy die door de Ovingtons van schuld was gezuiverd. Ze waren naar huis gestuurd met de waarschuwing dat hij hen vermoedelijk maandagmorgen weer zou willen spreken. De oude Ovington had niet gelogen, maar zijn verklaring sloot de mogelijkheid niet uit dat Wendy, nadat Joy de moord in Wendy's huis had gepleegd, op tijd terug was geweest om haar te helpen het lijk te laten verdwijnen, evenals de kleren en de auto.


    De volgende ochtend werd hij kalm en met een helder hoofd wakker. Hij herinnerde zich onmiddellijk wat het was dat Wendy tegen hem had gezegd, toen ze hem vertelde dat Veronica die middag in de finale van het dames-enkelspel zou staan. Het belangrijkste eraan school in dat waaraan het hem herinnerde; en nu herinnerde hij zich dat ook weer en op hetzelfde moment begon alles netjes en als vanzelf op z'n plaats te vallen, zodat hij zich voelde als iemand die zich de combinatie van een brandkast weer herinnerde en die daarna gebruikte zodat de deur langzaam openzwaaide.


    'Wat ben ik een stomkop geweest,' zei hij hardop.


    'Is 't werkelijk, schat?'


    'Als ik er eerder op was gekomen zou dat arme kind misschien niet dood zijn geweest.'


    'Maak 'm een beetje,' zei Dora. 'Je bent Onze-Lieve-Heer niet.'


    De telefoon rinkelde toen hij het huis verliet. Het was Burden, maar Wexford was er niet om hem te woord te staan, zodat Dora het opving.


    Er lag een autopsierapport op Wexford te wachten, dat met de grootst mogelijke spoed door sir Henry was doorgegeven. Hij nam het samen met dr. Crocker door. Het meisje was met een dun, sterk koord gewurgd; en dat koord, of wat het ook geweest mocht zijn, had een rood spoor achtergelaten in de diepe insnoering die het in de hals van het slachtoffer had veroorzaakt. 'Het nylonkoord van de spoel van een elektrische grasmaaier,' zei Wexford.


    Crocker staarde hem aan. 'Dat is een tamelijk overhaaste conclusie, lijkt me.'


    'Ik denk 't niet. In Joys garage liggen drie van die spoelen. En een ervan zal leeg zijn, of ik moet me al heel erg vergissen.'


    'Was je van plan erheen te gaan om dat na te trekken?'


    'Op dit moment nog niet; later misschien. Acht jij het verkeerd een kind aan te moedigen tot het afleggen van een belastende verklaring tegen een naast familielid?'


    'Zoals dat gebeurt in totalitaire staten, bedoel je? Ik neem tenminste aan dat het er daar zo aan toe gaat. Extremisten denken altijd dat het doel de middelen heiligt. En het hangt er ook maar vanaf wat je onder "naast familielid" verstaat; ik bedoel, tegen een ouder zou mij een beetje te wrang zijn. Dat gaat mij toch te ver.'


    'Een man met slaappillen verdoven, hem doodsteken en daarna het mes in de muur verbergen - dat gaat mij te ver.' Wexford nam de hoorn van de haak maar legde hem weer neer. 'Ik moet twee vrouwen arresteren,' zei hij, 'en zoals de zaken nu staan, zal ik de beschuldigingen nooit hard kunnen maken. Wanneer beginnen de scholen weer?'


    Crocker keek wat verbaasd op bij dit ogenschijnlijke non sequitur. 'De middelbare scholen - de oudere leerlingen, bedoel ik - beginnen deze week weer.'


    'Dan kan ik 't beter vandaag doen, als ik haar wil spreken zonder dat haar moeder erbij is.' Hij nam opnieuw de hoorn van de haak en verzocht om een buitenlijn. Het duurde zo lang voordat er werd opgenomen dat hij al begon te denken dat ze niet thuis was. Eindelijk hoorde hij de zachte, hoge stem van Veronica Williams, die het nummer noemde in plaats van haar naam - alle tien cijfers. Wexford sprak haar bij haar voornaam aan. 'Veronica?' zei hij. 'Je spreekt met hoofdinspecteur Wexford van de recherche in Kingsmarkham.'


    'O, hallo.' Was ze bang, of nam ze altijd de telefoon op zo'n behoedzame manier aan?


    'Ik wilde graag nog even een of twee dingen natrekken, Veronica. Om te beginnen, hoe laat moet je vanavond spelen, en waar?'


    'Kingsmarkham Tennis Club,' zei ze. 'Om zes uur.' Ze raapte wat moed bijeen. 'Waarom vraagt u dat?'


    Wexford liep te lang mee om die vraag te beantwoorden. 'Als het afgelopen is, zou ik graag even een praatje met je willen maken. Niet met jou en je moeder, maar alleen met jou. Akkoord? Ik heb zo'n idee dat je me heel wat te vertellen hebt, is het niet?'


    De stilte was zo drukkend dat hij begon te vrezen dat hij te ver was gegaan. Maar nee - en het was nog beter dan hij had durven hopen. 'Ja, ik heb u wel iets te vertellen. Er zijn dingen die ik u moet vertellen.' Hij meende een snik te horen, maar misschien had ze alleen haar keel geschraapt.


    'Afgesproken dan. Zodra je uit bent gespeeld kom je regelrecht hierheen. Je weet waar het is?'


    Hij gaf haar de nodige aanwijzingen. 'Niet meer dan een minuut of tien lopen, vanaf de club. Ik zal je na afloop thuis laten brengen.'


    'Ik zal het wel tegen m'n moeder moeten zeggen.'


    'Dat moet je beslist doen. Je mag 't gerust zeggen, tegen wie dan ook.' Had het te gretig geklonken? 'Maar zeg wel tegen je moeder dat ik je alleen wil spreken, zonder haar.'


    Pas toen hij de hoorn op de haak legde, drong plotseling tot hem door hoe riskant het was wat hij wilde doen. Was het door ook maar iets te rechtvaardigen? Het was een meisje van zestien, dat over informatie van vitaal belang beschikte. Het laatste tienermeisje dat over vitale informatie had beschikt, was gewurgd voordat ze hem die informatie had kunnen doorgeven. Stuurde hij haar eenzelfde dood tegemoet als Paulette Harmer had gevonden? Als Burden erbij was geweest zou hij hem alles hebben gezegd, maar ten opzichte van de dokter had hij remmingen.


    'Je gaat dus niet naar haar toe?' vroeg Crocker, die uit Wexfords gezicht al evenmin wijs kon als uit het telefoongesprek dat hij zoeven had gevoerd.


    'Dat is wel het laatste wat ik moet doen.'


    Later, toen de dokter vertrokken was, dacht Wexford bij zichzelf: Hopelijk heb ik het lef om het uit te zitten. Jammer dat het nog zo lang zal duren. Maar het voordeel van een avond wedstrijd was dat het erna gauw donker zou zijn... Het voordeel! Op dit moment hing ze natuurlijk aan de telefoon om haar moeder bij Jickie's te bellen en het haar te vertellen, vermoedde hij... en hopelijk zag ze kans Wendy ervan te overtuigen dat ze niet mee moest komen. Hij zou dat meisje laten bewaken bij iedere stap die ze zette.


    De telefoon rinkelde. Hij nam op en hoorde de telefoniste zeggen dat ze een juffrouw Williams voor hem had, juffrouw Veronica Williams. Wat een klein nest, om zichzelf 'juffrouw' te noemen!


    'Ik kan ook nu meteen naar u toe komen,' zei het kinderlijke stemmetje. 'Dat zou gemakkelijker zijn. Dan hoef ik mammie niet van streek te maken. Ik bedoel, dan hoef ik haar niet te zeggen dat ik niet wil dat ze meekomt.'


    Hij hield zijn poot stijf. 'Ik heb 't veel te druk om je vóór vanavond te woord te staan, Veronica. En ik zou graag zien dat je je moeder op de hoogte stelde, ja? Bel haar meteen op.' Als ze nog eens terugbelde, nam hij zich voor, zou hij haar laten komen. Hij zou haar niet aan het lijntje kunnen houden. Zou ze Martin herkennen? Archbold? Palmer? Allison kende ze in ieder geval. Maar wat maakte het uit als zij ze herkende? Hij zou er trouwens zelf ook bij zijn. Hij peinsde er niet over haar tien minuten lang in het halfdonker in dat laantje tussen Pomfret Road en het politiebureau te laten lopen, in haar eentje, te meer niet omdat ze zijn aanwijzingen zou opvolgen en het voetpad door het weiland zou nemen.


    Opnieuw rinkelde de telefoon. Dat is 't dan, dacht hij. Ik kan dit niet doorzetten. Ik zal er zelf maar heen gaan; en wat ze me te vertellen heeft, zal bewijs genoeg zijn... Hij nam de hoorn van de haak. 'Inspecteur Burden voor u, meneer Wexford.'


    Burdens stem klonk vreemd, heel anders dan anders. 'Het is achter de rug. Moeder en baby maken het uitstekend. Het kind is vanmorgen om negen uur via de keizersnede verlost.'


    'Gefeliciteerd. Dat is goed nieuws, Mike. Doe Jenny de hartelijke groeten van me, wil je? En vertel me gauw wat de kleine Mary weegt, want dat zal Dora willen weten.'


    'Acht pond en een ons, maar het is geen Mary geworden. We hebben één letter in de naam moeten veranderen.'


    Wexfords hoofd stond nu niet naar raadseltjes. Jenny had Mike dus overgehaald tot iets anders, tegen beter weten in, dacht hij.


    'Mark, zo heet-ie,' zei Burden. 'Ik zie je nog wel. Hou je taai, tot dan.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Er was al eens een vermoorde vrouw op dat voetpad gevonden. Daar zouden ze allemaal voortdurend aan moeten denken, zelfs Palmer en Archbold, die er destijds niet bij waren geweest. Waarschijnlijk had de laatste toen nog op school gezeten, zoals Veronica Williams nu.


    Zou ze iets over die moord hebben gehoord? Werd er door de mensen nog over gepraat?


    Die vrouw had aan Forest Road gewoond, de laatste straat die nog deel uitmaakte van de bebouwde kom van Kingsmarkham. Daar begint de gemeentegrens van Pomfret, hoewel het in de richting van Pomfret vrijwel allemaal open land is, terwijl dat in omgekeerde richting tot aan het politiebureau van Kingsmarkham eveneens het geval is. De tennisclub ligt echter niet aan Forest Road, maar aan Cheriton Lane, die er aan de kant van Kingsmarkham evenwijdig mee loopt. De paar hectare tussen de tennisclub en de stad bestaan uit weilandjes, omgeven door heggen; het voetpad loopt langs een van deze heggen die zich op een plek verbreedt tot een bosje.


    Het voetpad komt op ongeveer vijfenveertig meter ten noorden van het politiebureau uit op High Street, aan de overkant.


    Wexford had Martin met Palmer in een auto op Cheriton Lane geposteerd. Zelf zou hij positie kiezen bij het bosje, samen met Archbold; Loring zou zich onder de toeschouwers bij de tenniswedstrijd mengen; Bennett moest het voetpad volgen vanaf High Street naar de club; en Allison moest het meisje op discrete afstand volgen.


    'De ene zwarte man zal er in haar ogen precies zo uitzien als iedere andere,' had Allison gezegd. 'In een grote stad is dat misschien anders, maar hier niet.'


    'Kom me niet vertellen dat inspecteur Burden en ik er in jouw ogen hetzelfde uitzien!'


    'Nee, meneer, dat niet - maar dat is een kwestie van leeftijd, hè?'


    Waarmee ik stevig op m'n plaats ben gezet, dacht Wexford. Burden zat naast hem op kantoor. Jij kunt hier ook geen vijf minuten wegblijven, had Wexford grommend opgemerkt. Nou ja, Burden had tenminste voor een welkome onderbreking gezorgd van deze eindeloos lijkende middag.


    'Ik begrijp niet hoe ze zich zo in het geslacht hebben kunnen vergissen. De hemel weet dat ik weinig verstand heb van dat soort zaken, maar als jongens XY-chromosomen hebben en meisjes XX, dan zal dat toch zeker wel zo blijven vanaf het embryostadium tot hun oude dag?'


    'Daar zit 't 'm niet in. Kijk, het zit zo. Bij zo'n vruchtwaterpunctie zuigen ze wat vruchtwater op uit de vruchtzak, en daar zitten cellen in van de foetus. Een heel enkele keer vergissen ze zich en onderzoeken cellen uit het vruchtwater die eigenlijk van de moeder afkomstig zijn. In zo'n geval komt de vergissing niet altijd aan het licht, achteraf. Eenvoudig omdat het kind een meisje blijkt te zijn... Hoewel ik vrees dat er in dit geval koppen gaan rollen,' zei Burden.


    'Het heeft tenminste een hoop onnodig verdriet teweeggebracht.'


    'Verdriet, ja, maar misschien niet onnodig. Jenny zegt dat het haar veel over haarzelf heeft geleerd. Het heeft haar bijvoorbeeld geleerd dat ze geen feministe van nature is, zegt ze. En nu is ze genoodzaakt het feminisme niet vanuit een emotioneel standpunt te bezien, maar vanuit het standpunt van wat - nou ja, van wat juist en goed is. We wisten trouwens geen van beiden hoeveel diep wortelende, ouderwetse vooroordelen we erop nahielden. Want zelf zat 't me ook niet lekker, weet je - ook ik wilde liever een zoon, hoewel ik dat nooit heb gezegd. Het heeft ons geleerd hoeveel we voor elkaar verborgen hebben gehouden, ook al waren we zelf in de waan dat we open en eerlijk tegenover elkaar stonden. Dit alles verschilde heel weinig van - hoe noemde Jenny 't ook alweer- "geleide confrontatietherapie".'


    Met moeite slaagde Wexford erin zijn gezicht in de plooi te houden. 'Nou ja, zolang je maar niet, nu je een zoon hebt, gaat wensen dat het een meisje was.' Hij zei 'je' maar bedoelde Jenny, die hij aanzag voor het soort vrouw voor wie het onbereikbare gras verderop altijd groener is.


    'Natuurlijk niet!' riep Burden uit met een nors gezicht. 'Want wat maakt 't allemaal uit, zegt Jenny, als 't kind maar gezond is en alle teentjes en vingertjes heeft?'


    Wexford wist dat hij niet op kon tegen een dergelijk ijzersterk cliché. Maar nu Burden toch hier was, wat zou hij ervan vinden om mee te doen aan het bewaken van Veronica? Burden gaf te kennen dat hij er niet veel voor voelde - hij moest terug naar het ziekenhuis. Op dat moment bedacht Wexford dat het wel eens zou kunnen gaan regenen. Als dat gebeurde, zou de wedstrijd opnieuw worden afgelast en zou Veronica naar alle waarschijnlijkheid gewoon in Pomfret de bus nemen naar het politiebureau.


    Maar omstreeks half zes klaarde de hemel op. Hij vroeg zich af wat die twee vrouwen nu zouden denken. Hoe zouden ze hebben gereageerd op het feit dat hij hen de hele dag in hun sop had laten gaar koken? Hij mocht niet verwachten dat Veronica vóór zevenen uit de tennisclub zou vertrekken, tenzij de wedstrijd in twee sets werd beslist. Zou hij die tijd benutten om te zien wat hij uit Kevin Williams kon peuteren? Hoewel hij weinig nieuwe informatie van hem verwachtte; hij wist al precies wat Kevin hem zou kunnen vertellen. Dus waarom zou hij niet naar de tenniswedstrijd gaan kijken?


    


    Het was niet bij hem opgekomen - in feite bij niemand -zich af te vragen of het clubtoernooi van de Kingsmarkham Tennisclub wel toegankelijk zou zijn voor publiek. Pas toen hij het clubhuis binnenstapte, kwam die vraag bij hem op; maar een oudere, joviale heer met het uiterlijk van een gepensioneerd officier van de luchtmacht die zei dat hij de secretaris was, verwelkomde hem met open armen. Ze waren dol op toeschouwers. Konden ze er maar meer krijgen. Er ging zo'n inspirerend effect van uit op de deelnemers aan het toernooi.


    Martin en Archbold had hij al ontdekt in een auto op discrete afstand van het hek. Als Veronica hem hier mocht ontdekken - en die kans was niet gering - kon hij 't beste vertrekken. Dan zou ze na afloop ongetwijfeld naar het politiebureau lopen. Het kwam er alleen op aan haar niet de kans te geven met hem te praten. Dus op naar de bar - want dit toevluchtsoord was wel de laatste plaats waar een zestienjarig deelneemstertje dat straks aan moest treden in de finale zich zou laten zien. De secretaris, die zag dat hij koers zette naar de bar, kwam haastig naar hem toe om hem te zeggen dat hij als niet-lid geen bestelling kon plaatsen, maar misschien had hij er geen bezwaar tegen dat hij, de secretaris, hem trakteerde op een borrel? Wexford nam het aanbod aan.


    De bar was halfrond en had een lang, gebogen venster dat uitzicht bood op drie van de negen verharde banen van de club. Wexford kreeg een pijpje bier voorgezet; zoals in de meeste Engelse clubhuizen was er in de bar geen getapt bier te krijgen, laat staan 'real ale'. De secretaris praatte over alledaagse dingen, eerst over het kwalijke gedrag van sommige internationale tennisprofs in het openbaar, daarna over hun eigen teleurstelling over de hevige regenval op zaterdag en het feit dat ze de finale hadden moeten afgelasten. Op zaterdag zouden er meer toeschouwers zijn gekomen, zei hij triest. Er waren zelfs nog negen mensen komen kijken - hij had ze geteld -maar ze hadden ze moeten wegsturen omdat de finale niet door kon gaan. Er was natuurlijk niet veel kans dat ze vanavond terug zouden komen. Wexford kreeg de indruk dat de secretaris hen ook op een biertje zou trakteren als ze zouden komen kijken.


    Het werd zes uur; en toen tien over zes. Ze komt niet, vreesde Wexford. Op dat moment verscheen er een umpire op de baan, en ze klauterde meteen naar haar hoge zitplaats. Voor eventuele toeschouwers waren vijf tuinstoelen en een houten bank klaargezet. Het zag ernaar uit dat deze leeg zouden blijven, maar na een poosje verschenen er twee oudere dames met witte vesten over hun tenniskleding. Toen ze plaats hadden genomen, zag Wexford over het voetpad dat naar de verderop gelegen tennisbanen leidde Loring komen aanslenteren. Naar goed Engels gebruik hadden de twee dames plaatsgenomen aan het linker uiteinde van de rij zitplaatsen en ging Loring op de meest rechtse plaats zitten. Zo verstandig had ook Colin Budd moeten zijn.


    Veronica en een groter, ouder en in alle opzichten steviger meisje verschenen en wandelden door het gaasdeurtje de baan op. 'Nou, laten we maar naar buiten gaan en die twee wat morele steun geven,' zei de secretaris handenwrijvend. Het was tamelijk kil; Wexford zag hoe een windvlaag aan Veronica's geplisseerde rokje trok. De meisjes begonnen in te slaan.


    'Ik geloof dat ik maar binnen blijf,' zei hij. 'U vindt 't toch niet erg dat ik hier blijf kijken, hoop ik?'


    De secretaris was teleurgesteld. Hij keek hem aan met een verwijtende blik. 'U weet dat u hier geen drankjes mag bestellen, hè? En denk erom, je mag hem niet bedienen, Priscilla.'


    Loring, die de kraag van zijn jekker had opgezet, zat een sigaretje te roken. De secretaris verscheen, haastte zich naar de twee dames en ging naast hen zitten. Het inslaan, waarbij Veronica verreweg de beste indruk maakte, was voorbij en de wedstrijd begon. Op een sombere dag als deze zou het vroeg donker zijn. Wexford vroeg zich af of het lang genoeg licht zou blijven om de wedstrijd helemaal uit te spelen. Veronica, die als eerste mocht serveren, won de eerste game op love maar kreeg het moeilijker toen haar tegenstandster serveerde.


    'U kunt gerust een drankje nemen, als u wilt,' zei Priscilla. 'Ik doe dat zo - ik schenk u gratis en verreken dat met de eerstvolgende klant die me op een drankje trakteert. Ik ben zelf geheelonthoudster, ziet u, maar dat gaat ze hier niks aan.'


    Wexford schoot in de lach. 'Nee, beter van niet, maar niettemin bedankt.'


    Drie-drie. Het begon er al naar uit te zien dat de partij zich eindeloos zou gaan voortslepen, maar tamelijk onverwachts kwam er toch een eind aan de set, doordat Veronica haar twee servicegames won en door de service van haar tegenspeelster heen brak.


    'Ze speelt goed, dat kleintje,' zei Priscilla. 'Zo sterk als een beer. Ze heeft me een paar armen...'


    Het was twintig minuten voor zeven en de schemering begon in te vallen. Veronica won de beide eerste games, maar het andere meisje vocht terug voor wat ze waard was. Misschien had ze nog nooit tegen Veronica gespeeld. In ieder geval had ze er lang over gedaan om haar zwakke punt te vinden, maar eindelijk was ze er dan toch achter - Veronica wist geen raad met lange, snel geslagen diagonale drives op haar forehand, hoewel ze met haar backhand niet de minste moeite had. Haar tegenstandster sleepte met een stuk of twaalf van die forehanddrives de volgende game uit het vuur; en daarna won ze ook de volgende en de volgende game, zodat ze met 4-2 voor kwam te staan. Het licht was nu blauwachtig geworden, maar de witte lijnen op de baan waren nog duidelijk zichtbaar en ze leken bijna te fluoresceren in de avondschemering. En toen scheen Veronica opeens door te hebben hoe ze die harde, diagonale forehanddrives moest behandelen, alsof ze plotseling inspiratie had opgedaan uit een geheimzinnige bron buiten zichzelf. Het kwam in geen geval doordat ze hem had opgemerkt of Loring had herkend, want die had ze nog nooit gezien. Opeens leek ze nieuwe krachten te hebben opgedaan, een virtuositeit die ze nooit had bezeten. Zó had ze nog nooit van haar leven gespeeld, daar was Wexford van overtuigd. Een kwartier, heel kort maar, stond ze te tennissen alsof ze op het centre court van Wimbledon stond en daar niet door puur geluk was beland, maar door hard werken dat recht had verworven.


    Haar tegenstandster had geen enkel verweer. Tijdens dat kwartier haalde ze niet meer dan vier punten. Veronica won de set met 6-4 en dus ook de finale. Ze gooide haar racket in de lucht, ving het behendig op, haastte zich naar het net en gaf haar tegenspeelster een hand. Wexford wenste Priscilla goeienavond en verdween via dezelfde route als waarlangs hij was gekomen, na de meisjes te hebben zien verdwijnen in het paviljoen met de kleedruimten. Loring was op de bank blijven zitten.


    Allison ontdekte hij zodra hij via het voetpad het begin van de weilanden had bereikt. Hij lag roerloos in het hoge gras bij de heg die hem nagenoeg aan het zicht onttrok. Wexford liet uit niets blijken dat hij hem had gezien. Hij was er vrijwel zeker van dat Veronica hem niet zou opmerken. Het pad liep evenwijdig met de heg en boog toen om het bosje heen. De valse schemering leek te weifelen tussen licht en donker. Als het veel donkerder was geweest, zou geen enkel voorzichtig jong meisje de moed hebben gehad dit voetpad te volgen. Maar natuurlijk was Veronica Williams geen voorzichtig jong meisje, ondanks de indruk die ze op anderen maakte.


    De lucht was roerloos en vochtig, het gras was nat. Wexford liep voort over het pad onder de hoge heg, en was ervan overtuigd - zoals hij vanaf het begin had geweten - dat er in dat bosje iemand verscholen zat die Veronica opwachtte. Archbold had er voor alle zekerheid voor gezorgd er al om half zes te zijn.


    Het was voor Wexford nu te laat om zich nog bij hem te voegen. Door naar de tenniswedstrijd te blijven kijken, had hij het risico genomen dat zijn hele opzet erdoor zou worden doorkruist. Een eindje voor hem spreidde een esdoorn in de heg zijn takken uit tot een kegelvormige kruin; de laagste takken raakten bijna de grond. Hij tilde ze op, bukte zich en drukte zich tegen de stam om hier te wachten.


    Het was nu half acht en hij begon zich al af te vragen of ze nog wel zou komen. Hoewel er niet veel leden van de club bij de wedstrijd waren geweest, zouden ze misschien plannen hebben gemaakt om haar overwinning in het clubhuis te vieren. Waarschijnlijk niet met alcoholische drank. En ze zou zich eraan hebben onttrokken; ze wilde hem minstens zo graag spreken als hij haar. Toen schoot hem te binnen dat ze een dochter was van haar moeder - ze zou er langer dan de meeste meisjes over doen om zich om te kleden en haar haar te fatsoeneren. Misschien zou ze zelfs willen douchen. Wendy behoorde tot het soort vrouwen die desnoods een stervende uit z'n bed zouden trommelen om de lakens te verschonen, aangezien de dokter onderweg was.


    In de stille schemering stond hij onder de boom. Het begon heiig te worden. Zo nu en dan kon hij een zwaar voertuig op de weg van Kingsmarkham naar Pomfret horen rijden. Verder niets. Op dit uur en in dit jaargetijde geen kwinkelerende vogels. Hij kon slechts een meter of tien van het voetpad achter zich en hoogstens vijftig meter ervan voor hem zien, en het leek hem het eenzaamste weggetje dat hij ooit had gezien. Allison riskeerde nog reuma daar in dat natte gras, de kilte zou doordringen tot in zijn botten. Archbold, gehuld in zijn gewatteerde jekker, zou vermoedelijk zijn ingedommeld...


    Ze verscheen tamelijk plotseling in zijn blikveld. Maar hoe had ze anders aan kunnen komen dan nagenoeg geruisloos en snel lopend? Toch maakte ze geen angstige indruk. Heel even zag Wexford haar gezichtje heel duidelijk. Het zag er - ja, onschuldig, uit. Onschuldig en vol vertrouwen. Ze vermoedde geen moment dat ze iets te vrezen had. Als Sara, haar halfzusje, een Florentijnse madonna was, moest zij een Medicipage zijn, met dat ernstige gezichtje, omlijst door dat goudbruine haar.


    Ze droeg haar roze jeans van katoen, minutieus in de plooi geperst door haar moeder, haar atletiekschoenen in wit en roze, en verder een blauwwit gestreepte anorak die openhing en haar witte, pluizige pullover vrijliet.


    Haar tennisracket droeg ze in een blauw foedraal onder haar arm. Wexford nam het allemaal in zich op terwijl ze hem met vlugge stappen passeerde.


    Hij durfde het niet aan onder zijn boom vandaan te komen. Ze zou om kunnen kijken. In plaats daarvan liet hij zich zakken naar de akker aan de andere kant van de heg. Er was hier graan verbouwd, tarwe of gerst, maar het enige wat er nu van over was waren de stoppels die er in dit licht grauw uitzagen. Hij rende langs de heg voort, een halve meter hoger dan het voetpad. Een eind verderop zag hij nog net de kruin van haar hoofd boven de heg voort deinen. Nu had ze de hoek van het bosje bereikt.


    Waar hij nu liep was prikkeldraad gespannen, zodat hij niet terug kon naar het voetpad - de ruimte tussen de draden was te klein om erdoorheen te kruipen en het hek was te hoog om eroverheen te stappen zonder dat zijn broek onherstelbare schade zou oplopen. Er zat niets anders op dan terug te gaan en door de heg naar het voetpad te kruipen. Ze was nu te ver weg om hem nog te kunnen zien, zelfs als ze om zou kijken. Hij rende haar achterna over de bocht in het pad maar kon haar, hoewel hij het bosje nu voor zich had, nergens meer ontdekken. Nu klopte het hart hem in de keel. Als ze degene die het op haar gemunt had tegen was gekomen; als Arch-bold werkelijk in slaap was gesukkeld... Hij verliet het pad en rende het bosje in. Hier was het donker en droog; onder zijn voeten een zacht bed van naalden, afkomstig van de sparren en lariksen. Hij holde onder de bomen door en stuitte aan de andere kant van het bosje op Archbold, die hem tegemoet liep.


    'Hier is niemand, meneer. Ik heb drie uur lang geen mens gezien.'


    'Behalve haar!' zei Wexford buiten adem.


    'Ja, ze kwam net langs. Alleen - en ze is onderweg naar High Street.'


    Hij had het bosje aan de zijde van Kingsmarkham verlaten en Archbold volgde hem. Ze was nergens te bekennen - de heggen waren te dik en het gebladerte van de bomen was hier te dicht om erdoorheen te kunnen kijken. Hij zette alle discretie opzij, vergat dat hij de hele situatie had gecreëerd om een moordenaar te kunnen pakken, en begon te rennen - bang voor haar en bang voor zichzelf. Zoeven had hij nog een schietgebedje gedaan dat Bennett niet op zou komen dagen uit de richting van Kingsmarkham om alles te kunnen bederven. Nu hoopte hij vurig van wel.


    Er lag nog een weiland tussen hen en High Street - lager gelegen grond, doorkruist door het door een heg geflankeerde voetpad, dat haaks uitkwam op High Street. Geen spoor van Bennett. Omdat hij haar had gezien? Of degene om wie het hen te doen was? Zou hij wel iets hebben kunnen zien, in dit snel verdwijnende licht? Het land naast het voetpad was grauw en de heg inktzwart - de lucht had de dichtheid van een door de aarde aangetrokken wolk. Door de mist kon hij nog net enkele autolichten op Pomfret Road zien; erachter de verlichting in het politiebureau.


    Ze was verdwenen. Niemand te zien. Aan het uiteinde van het weiland zag hij iets bewegen, vlak naast de heg en nauwelijks te onderscheiden. Ze had de laatste paar honderd meter van het voetpad bereikt en haar lichte kleding ving het beetje licht dat er nog was op, zodat ze leek op te lichten als een nachtvlinder. Een mot die langs de donkere heg leek te fladderen. Wexford en Archbold wilden niet het risico lopen te worden gezien, dus bleven ze de heg langs het weiland volgen, hoewel er hier geen voetpad liep. Archbold, die dertig was, liep Wexford - die dacht dat hij nog nooit zo'n snelheid had ontwikkeld - er met gemak uit. Al die tijd kon hij die bleke mot zien fladderen in de richting van het korte, hellende deel van het voetpad dat haar naar de brede, met gras begroeide berm van de weg naar Pomfret zou brengen.


    Zo ver kwam ze niet. Het fladderen hield op en plotseling was er iets anders bij haar, daar in dat weiland waar die dode olmen oprezen, omgeven door kreupelhout, braamstruiken, brandnetels en wilde clematis. Dat iets -iemand anders? - was er plotseling uit te voorschijn gekomen en versperde haar de weg. Hij meende een kreet te horen, maar was er niet zeker van. Het was in elk geval geen gil, maar een schril geluid - een kreet van verrassing, misschien.


    Hij sneed de hoek af en rende de longen uit zijn lijf, waarbij hij z'n hart voelde bonken alsof het uit elkaar dreigde te springen; hij rende harder dan goed was voor een man van boven de zestig. Archbold was er een fractie van een seconde eerder dan hij. Vreemd dat het mes zelfs in deze duisternis nog licht kon opvangen. Wexford zag het glimmen voordat het op de grond viel. Archbold sloeg koesterend zijn armen om Veronica heen, die haar gezicht tegen zijn borst drukte en zich aan zijn jekker vastklampte. Zelf liep hij naar het andere meisje. Ze deed geen enkele poging weg te lopen. Ze balde haar handen tot vuisten en liet haar hoofd hangen, zodat hij haar gezicht niet kon zien.


    Op dat moment leek Bennett zich te materialiseren. Hij dook plotseling rennend op uit het duister. Toen pas keek Sara Williams op, met een uitdrukking van doffe verbazing op haar gezicht.


    'Arresteer ze allebei,' zei Wexford. 'Ze worden beschuldigd van moord met voorbedachten rade op Rodney Williams.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    'Zij waren het die elkaar kenden, niet hun moeders,' zei Wexford. 'Edwina Klein heeft 't me verteld, maar ik begreep haar verkeerd. "Ze kennen elkaar," zei ze tegen me. "Ik heb ze samen gezien - die twee vrouwen." Ik dacht dat ze Joy en Wendy bedoelde. Dat waren vrouwen, en Sara en Veronica waren meisjes. Alleen is iedereen van het vrouwelijk geslacht in de ogen van een militante feministe, die medeoprichtster is van een club als ARRIA, een vrouw. Of,' voegde hij eraan toe, 'in de ogen van degenen die sportwedstrijden organiseren en verslaan. Tegenwoordig hebben ze het eeuwig en altijd over "vrouwen", zelfs als het meisjes van veertien, vijftien jaar betreft.'


    Burden en Crocker zeiden niets. Ze zaten bijeen in het huis van de onbestorven weduwnaar, Burden, en dronken de koffie van de onbestorven weduwnaar - instantkoffie. Het was achter de rug. Voor de één een bijzondere zitting van de politierechter, voor de ander een bijzondere zitting van de kinderrechter; en nu waren beide meisjes officieel in staat van beschuldiging gesteld. Later hadden de media Wexford overvallen, een cameraploeg die met de snelheid en geoefendheid van een actiepeloton van de Special Air Service uit hun reportagewagen was gesprongen om zijn tweede televisieoptreden af te dwingen. Hij moest er ouder hebben uitgezien dan honderd, dacht hij, nadat hij de halve nacht was opgebleven om met Sara Williams te praten. Er zouden vast kijkers opbellen met de bewering dat het hoog tijd werd dat hij met pensioen zou gaan.


    'Ze hebben elkaar natuurlijk leren kennen bij een partij tennis. De tweede keer dat ik Sara sprak, viel me op dat er een tennisracket aan de muur van haar slaapkamer hing. Niet dat ze zelfs maar aan Veronica kon tippen wat spel betreft. Ze bracht het maar net tot reserve van het schoolteam. Toch moest ze op een gegeven moment voor iemand invallen en kreeg Veronica als tegenspeelster. Wat er toen is gebeurd weet ik niet - ze heeft 't me niet verteld. Ik veronderstel dat een van de andere meisjes zei dat ze sprekend op elkaar leken en vroeg of ze soms nichtjes van elkaar waren, vanwege het feit dat ze allebei Williams heetten. Het kon niet uitblijven dat een van de twee nieuwsgierig werd en de zaak naploos; en inderdaad heeft een van de meisjes dat gedaan - vermoedelijk Sara. Het zal niet moeilijk zijn geweest achter de waarheid te komen, nietwaar? Zo van, "Kijk, ik heb hier een foto, dit zijn mijn vader en moeder..." '


    'Dat moet een schokkende ervaring voor die twee zijn geweest, denk je ook niet?' zei de dokter.


    'Maar ook een opwindende.'


    'Dat lijkt me een wat te oppervlakkige manier om de zaak te bekijken,' zei Burden. 'Gevoelloos, zou ik bijna zeggen. Die meisjes waren allebei eenzaam - Veronica gesmoord in moederliefde, Sara verwaarloosd door haar ouders en niemands lieveling. Zou het voor allebei niet een schokkende en tegelijkertijd troostende ontdekking zijn geweest dat ze zusjes waren?'


    De gevoeligheid die zich op latere leeftijd in Burdens karakter openbaarde, riep altijd een soort geamuseerde vertedering in Wexford wakker. Burdens consideratie was zo dikwijls misplaatst. In zekere zin vertoonde het overeenkomst met de goede bedoelingen waarmee de weg naar de hel is geplaveid. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. De woorden die hij gebruikte logen er niet om, maar hij sprak ze aarzelend uit.


    'Sara Williams heeft helemaal geen normale gevoelens als affectie, de behoefte aan liefde of een gevoel van eenzaamheid. Ik denk dat je haar een psychopate zou kunnen noemen. Ze heeft behoefte aan aandacht en wil indruk maken. Bovendien wil ze haar zin doordrijven. Ik heb zo'n idee dat het dat was wat ze bij haar halfzusje vond, voornamelijk bewondering. Sara beschikt over een uitstekend stel hersens. Verstandelijk ligt ze een straatlengte voor op Veronica. Ze is een keiharde, amorele, ongevoelige Einzelganger die afgrijselijk driftig kan zijn. Psychiaters noemen het solipsisme.'


    Crockers wenkbrauwen gingen omhoog. 'Je hebt 't over een meisje van achttien dat door haar eigen vader werd verkracht!'


    Wexford ging er niet op in. Hij dacht terug aan wat het meisje tegen hem had gezegd, toen ze in de verhoorkamer aan het tafeltje zat, met links van haar Marion Bayliss en rechts Martin, terwijl hij zelf tegenover haar had gezeten. Sara Williams had zich gedragen alsof ze de 'vergadering' voorzat; met opgeheven hoofd had ze haar mening gezegd en haar doen en laten beschreven zonder ook maar even op de gedachte te komen zichzelf te verdedigen. 'Mijn zuster lijkt precies op mij. Ik had altijd het gevoel dat ze een ander aspect van mezelf was, het zwakkere, lievere, vrouwelijke aspect, als u wilt. En uiteindelijk wilde ik me van dat deel van mezelf ontdoen.'


    Solipsisme is, zeggen de boeken, de filosofische leer dat alleen het eigen zelf kenbaar is, het enige dat werkelijk existeert.


    'Waarom vertelde je je ouders niet dat jij en Veronica elkaar hadden leren kennen?'


    'Waarom zou ik?'


    Haar kille antwoorden hadden hem de adem benomen.


    'Het zou logisch zijn geweest je vader te confronteren met wat je over hem te weten was gekomen.'


    Op haar manier was ze eerlijk. 'Ik vond het prettiger zijn geheim te kennen. Ik genoot ervan iets te weten waarvan hij niet wist dat ik het wist.'


    'Zodat je vat op hem had?'


    'Misschien,' antwoordde ze onverschillig. Haar belangstelling verflauwde dadelijk zodra ze zelf niet langer het middelpunt was van het gesprek. Was dit het waarmee ze hem had kunnen dreigen? Had ze op die manier kans gezien hem met zijn avances op te laten houden?


    'Je weerhield Veronica ervan het tegen haar moeder te zeggen?'


    'Ze deed wat ik haar zei.'


    Dat was de manier waarop een trainer over een goed afgerichte hond spreekt. Hij beschouwt de gehoorzaamheid van het dier als vanzelfsprekend, zo doeltreffend is zijn techniek en zo dwingend zijn persoonlijkheid. En zo ondenkbaar zou een andere reactie voor hem zijn. Wexford wist dat Crocker en Burden Sara hadden moeten horen en zien om dit alles te kunnen begrijpen. Hij hoefde niet eens te proberen het hun duidelijk te maken. 'De beide meisjes ontmoetten elkaar tamelijk vaak,' vervolgde hij. 'Sara kwam zelfs bij Veronica over huis als Wendy aan het werk was. Veronica begon haar overmatig te bewonderen. Ze was als was in haar handen en zou voor haar alles hebben gedaan wat ze vroeg.'


    'Ze zou?'


    'Ze deed 't ook. Wat er over die twee kwam, zou door psychiaters een folie a deux worden genoemd, het soort waanzin dat alleen bezit neemt van mensen als ze in elkaars gezelschap verkeren en invloed op elkaar uitoefenen. Maar in al dat soort gevallen is er steeds één volgzame en één overheersende partij.' Wexford weidde er nog wat over uit, voordat hij de draad van zijn betoog weer opnam. 'Nu ik erop terugkijk, geloof ik niet dat Sara Williams ooit maar één enkele zin tegen me heeft gesproken die niet met "ik" begon of niet haarzelf tot onderwerp had.'


    Hij vervolgde: 'De vele ontmoetingen tussen de meisjes leidden ertoe dat ze meer over hun vader te weten kwamen. Zo had Sara bijvoorbeeld altijd gedacht dat haar vader vertegenwoordiger was bij Sevensmith Harding, met het gebied rond Ipswich als rayon. Veronica leefde in de veronderstelling dat hij vertegenwoordiger was bij een groothandel in sanitair. Ze gingen pogingen doen om de waarheid te achterhalen - en dat lukte ze ook. Al meer dan een jaar geleden ontdekten ze wat Rodney in werkelijkheid deed en welke positie hij had; en ook kwamen ze - nadat Sara zich had georiënteerd over de gebruikelijke salarissen van verkoopleiders - te weten wat hij in werkelijkheid verdiende.


    Ook waarschuwde Sara haar halfzusje voor de, eh, neigingen van hun vader. Vanzelfsprekend was dat de reden waarom Wendy bang begon te worden voor een poging tot incest. Niet omdat ze zelf iets in die richting had opgemerkt, of omdat Veronica naar aanleiding van een knuffel of een kus twee en twee bij elkaar optelde, maar omdat Sara Veronica had gezegd wat ze kon verwachten. Waarna Veronica het aan haar moeder vertelde zonder haar bron te noemen. Op deze en andere manieren maakte Sara Veronica bang. Het meisje wist niet meer waar ze het zoeken moest. Denk je haar situatie eens in. Eerst ontdekt ze dat haar vader nog een andere vrouw heeft, en een volwassen zoon en dochter; dan realiseert ze zich dat hij onmogelijk wettig met haar moeder getrouwd kan zijn en dat zij dus een onwettig kind is. Het kan dus niet anders of haar eigen vader is een leugenaar en bedrieger. Hij doet zelfs niet het werk dat hij beweert te doen. En het ergste van alles is dat hij zijn eigen dochter heeft verkracht en ongetwijfeld met haar hetzelfde van plan is. Geen wonder dat het kind doodsbang werd.


    Toen ze Wendy duidelijk maakte dat ze bang was voor verkrachting, leidde dat alleen tot moeilijkheden tussen haar vader en moeder. Zal Wendy Rodney hebben beschuldigd, terwijl hij het in alle toonaarden ontkende? Ik ben er nagenoeg zeker van. In ieder geval liep de ruzie zo hoog op dat Wendy begon te geloven dat Rodney haar zou verlaten, terwijl ze aan de andere kant moest vrezen dat Veronica gevaar liep als hij bleef. Zo zien we dus dat de reden waarom ze niet wilde dat Veronica op de avond van de vijftiende thuis zou zijn, voortkwam uit haar angst dat ze, als Rodney toch terugkwam, alleen zou zijn met haar vader - en ook zou het de eerste keer zijn dat ze alleen met hem thuis was nadat Veronica hem verdacht had gemaakt.


    Maar... Veronica had nu iemand anders die ze in vertrouwen kon nemen, een vriendin. Ze had Sara.


    En Sara toonde zich haar vertrouwen meer dan waardig. Sara had een goed idee gekregen, een goeie manier om ervoor te zorgen dat Rodney geen aandacht zou schenken aan zijn dochter, of aan wat dan ook, in feite. Ze hoefde alleen maar zijn bloeddrukpillen te verwisselen voor slaappillen. Hoewel dat iets was dat maar één keer zou lukken en gereserveerd moest blijven voor een noodgeval.


    Dus op die vijftiende april wisten Sara en Veronica -wier moeders vermoedelijk van niets wisten - dat Rodney vanuit Alverbury Road regelrecht naar Liskeard Avenue zou rijden. Daarom verwisselde Sara persoonlijk de pilletjes in het flesje, waarin er nog maar twee over waren. Vergeet niet dat we in het huis aan Alverbury Road een leeg medicijnflesje met het opschrift Mandaret hadden gevonden, en dat het medicijnflesje in Liskeard Avenue nog half vol was. Rodney nam zijn twee Mandaret-pillen in - dacht hij - en reed naar Pomfret, het lege medicijnflesje achterlatend in zijn slaapkamer. Ongetwijfeld is hij zich onderweg al behoorlijk slaperig gaan voelen.'


    'In werkelijkheid waren het dus Phanodorm-pillen, geleverd door Paulette Harmer?' vroeg de dokter.


    'Ik neem aan dat zij ervoor heeft gezorgd, ja. Dat zit er tenminste dik in. Maar Paulette is niet vermoord omdat ze illegaal voor slaappilletjes had gezorgd. Zij stierf omdat de keer die de gebeurtenissen hadden genomen haar ertoe bracht zich nog eens goed te bezinnen op de gang van zaken op de vijftiende april, zodat ze zich begon te herinneren wat er die avond in werkelijkheid was gebeurd. Zo herinnerde ze zich bijvoorbeeld dat haar moeder die avond met Joy had zitten bellen en haar had horen zeggen dat ze blij was dat Kevin weer veilig naar de universiteit was en ijverig studeerde.


    En dat wilde ze ons gaan vertellen, omdat ze uit de kranten en televisie-uitzending had opgemaakt dat er ernstige verdenkingen bestonden tegen haar tante, wat ze door de gesprekken tussen haar eigen ouders bevestigd zag.


    Maar Paulette wist heel goed dat haar tante die avond thuis was geweest: ze moest om acht uur thuis zijn geweest, anders had ze onmogelijk Kevin aan de telefoon kunnen krijgen; en ook om kwart voor negen was ze thuis, want toen telefoneerde ze met haar moeder.'


    Het meisje had met bloemen behoren te strooien, of in een enorme schelp uit zee moeten oprijzen, met zo'n onschuldig maar niettemin gesloten gezichtje. Zelfs nu nog lag dat vage, zelfvoldane lachje om haar mond. Ze had haar haar strak naar achteren gekamd, enkele weerbarstige lokken rustten als toefjes gouddraad op haar roomblanke huid.


    'Ik kreeg een telefoontje van Veronica. Alleen om me te zeggen dat hij lag te slapen, zoals ik haar al had gezegd. Ik zei 'r dat ik naar haar toe zou komen.'


    Wexford had haar in de rede gevallen om haar te vragen waarom.


    'Dat leek me gewoon het beste. Zo'n kans zou ik nooit meer krijgen, ofwel soms?'


    Hij vroeg zich toen al niet meer af wat ze bedoelde. Haar ogen leken groter te worden en haar gezicht witter. 'Toen ik hem daar zo zag liggen dacht ik, ziezo, nou heb ik hem in m'n macht. Ik herinnerde me de macht die hij altijd over mij had gehad. En toen werd ik woedend, echt woedend.'


    'En Veronica?'


    'Aan Veronica dacht ik niet. Ik geloof dat ze erbij was. Of nee, ik weet dat ze er was. Ik zei tegen haar: "We zouden hem kunnen vermoorden, dan maken we er voor eens en voor altijd een eind aan." Ik zei haar dat ze een mes voor me moest pakken. Op dat moment meende ik 't nog niet, het was maar een fantasie. Ik was woedend en opgewonden - een gevoel alsof ik te veel had gedronken.'


    Folie a deux. Zou Veronica ook opgewonden zijn geweest? Van dit meisje hier zou hij weinig te horen krijgen over wat er in een ander omging.


    'Ik pakte het mes van haar aan en trok de beschermer eraf. Toen liep ik ermee naar m'n vader die op de bank lag, en begon te doen alsof; ik speelde wat met dat mes en deed alsof ik hem eraan wilde rijgen. Ik kon zien dat hij vast lag te slapen. Met dat gedoe maakte ik Veronica aan het lachen, te meer omdat hij er niets van merkte. Waarom het opeens ophield spel te zijn, kan ik me niet meer herinneren. Ik was zo opgewonden dat ik 't me niet kan herinneren. Maar zo is 't gegaan. Zo was 't nog gefantaseer - en even later was het werkelijkheid.'


    Ze richtte haar blik eerst op Marion en vervolgens op Martin, alsof ze zich vergewiste van de aandacht van haar 'gehoor'. Opnieuw ontmoetten haar ogen die van Wexford, kalm en zelfverzekerd.


    'Ik hief dat mes op en ramde het toen in zijn hals, hard en met beide handen. Op dat moment werd hij wakker en begon geluiden te maken, dus stak ik hem nog een paar maal om een eind te maken aan dat rondspattende bloed. Omdat ik dokter wil worden, wist ik dat het bloeden zou ophouden zodra hij dood was...'


    Het kostte Wexford, gehard als hij was, enkele ogenblikken om woorden te vinden.


    'Heeft Veronica hem ook gestoken?'


    'Ik heb haar dat mes gegeven en gezegd wat ze moest doen. Ik had een flinke jaap in zijn hals gemaakt - en daar stak ze het mes in, maar toen ging ze weg om te kotsen.'


    


    'Stapel krankjorum,' zei Burden. 'Volslagen idioot.'


    'Misschien. Ik ben er niet zo zeker van. Maar laten we niet proberen haar psychose te definiëren.'


    'Wat gebeurde er daarna?' vroeg de dokter.


    'De kamer was voor het grootste deel bedekt met stoflakens. Rodney was half slapend thuisgekomen, had zich de trap op gehesen en was op de zitbank gaan liggen, die voor de helft met een laken was bedekt. Die kant waar zijn hoofd zich bevond. Het was die doek, een van de stoflakens van Kitman, die het meeste bloed opving. Een deel ervan bereikte een gedeelte van de muur, waarvan die dag het behang was verwijderd. Sara maakte de muur schoon en wikkelde Rodneys hoofd in het laken. Veronica, die zich inmiddels wat had hersteld en zich door Sara liet commanderen, spoelde het mes schoon en kwam toen op de gedachte het in de muur te drukken en er vulmassa overheen te smeren. Dit was een van de griezelig-slimme dingen die hen tenslotte noodlottig zouden worden. Er zaten scheuren en gaten in de muur die gevuld en uitgevlakt moesten worden en in de garage stond een pak vulmassa. In de garage stond ook Rodneys Ford, Greta de Granada - en Sara kon hem besturen. Veronica natuurlijk niet. Ze rolden het stoflaken op en wikkelden twee van Wendy's theedoeken, gekocht bij Marks and Spencer en niet bij Jickie's, om Rodneys nek. Nadat ze de kamer aan kant hadden gebracht, zeulden ze het lijk over de trap naar beneden en vanuit de gang naar de garage, waar ze het in de kofferbak van de auto tilden. Tussen de bedrijven door gooiden ze het bebloede stoflaken in de vuilnisemmer. Op dat moment was het ongeveer half acht.'


    'Maar hoe,' zei Burden, 'kon Kevin dan zijn zuster aan de lijn krijgen, toen hij om acht uur naar huis belde?'


    'Hij kreeg Sara niet aan de lijn. Hij sprak met zijn moeder. En natuurlijk wisten zijn moeder en hij heel goed dat ze met elkaar hadden getelefoneerd. Ze logen ons voor, om Sara in bescherming te nemen. O, ik weet wel dat Joy niet bepaald overloopt van liefde voor Sara, maar ze was tenslotte haar dochter. Toen ze er eenmaal over na begon te denken, begreep ze dat Sara wel eens iets te maken kon hebben met Rodneys verdwijning.


    Aanvankelijk had ze werkelijk het idee dat hij haar in de steek had gelaten, zodat ze mij erbij haalde om me om advies te vragen. Maar toen kwamen de kaarten heel anders te liggen. Ik geloof dat ik wel weet hoe dat kwam. Op mijn aanraden belde ze naar Sevensmith Harding, waarbij ze te horen kreeg dat zij al eerder had opgebeld naar het bedrijf - en wel op vrijdag de zestiende, om door te geven dat Rodney ziek was. Zonder twijfel heeft Joy eerst gedacht dat er een misverstand in het spel was, maar ze hadden haar duidelijk gezegd dat het haar stem was geweest. Joy kende maar één persoon wier stem ongeveer hetzelfde klonk als de hare - haar eigen dochter. Vergeet niet dat ze wist hoe Sara over haar vader dacht als gevolg van die verkrachting. Ook wist ze dat Sara uren van huis was geweest op de avond van de vijftiende april. Dus maakte ze ons wijs - en ze zorgde ervoor dat Kevin het bevestigde, wat haar weinig moeite kostte; hij wantrouwt de politie en is erg op zijn zusje gesteld - dat zij, Joy, degene was geweest die die avond van huis was geweest en dat Sara thuis was gebleven en Kevins telefoontje had aangenomen. Of het tot een confrontatie is gekomen tussen Joy en Sara? Ik betwijfel het. Er was nauwelijks communicatie tussen die twee. Ik denk dat Joy heeft gezegd dat het verstandiger was de zaak zo in te kleden; en waarschijnlijk heeft Sara er met een hoofdknik mee ingestemd, of hooguit door "ja" te zeggen.'


    'Je schetst ons nu een beeld van het moederlijke type vol zelfopoffering,' zei de dokter, 'maar dat klopt van geen kanten met ons beeld van Joy Williams. Het doet me bijna denken aan de mythe van de moederpelikaan die haar eigen borst open pikt om haar jong te voeden.'


    'Nee. Joy geloofde - terecht - dat ze er zelf geen enkel risico mee liep. Ze achtte het onmogelijk dat we de verkeerde zouden arresteren. Dat vertrouwen moet anders wel zwaar op de proef zijn gesteld, de afgelopen dagen.' Burden, die altijd in z'n element was als het om bijkomstigheden ging, zei: 'Dus de twee meisjes reden met Williams' lijk naar Cheriton Forest en groeven een graf voor hem - met z'n eigen sneeuwschop?'


    'Met opzet een graf dat niet al te diep was, omdat Sara, die hem had vermoord, niet wilde dat het al te lang zou gaan duren voordat zijn lijk werd ontdekt. Ze hoopte dat er hoogstens een paar weken voorbij zouden gaan, omdat ze terecht aannam dat er dan voldoende tijd verstreken zou zijn om het bewijsmateriaal onvindbaar te maken. In werkelijkheid liep het allemaal heel anders dan ze had bedoeld en duurde het twee volle maanden voordat het lijk werd ontdekt.


    Ik bleef me het hoofd breken over de complicatie die was ontstaan doordat Milvey "toevallig" de reistas vond. Dat is nu allemaal zo klaar als een klontje. Er was geen sprake van "toeval". Sara en Veronica hadden die tas verborgen - waarschijnlijk in het bos - in de hoop dat hij binnen een paar dagen zou worden gevonden. Maar hij werd niet gevonden. Totdat mevrouw Milvey op een gegeven moment tegen Joy zei, binnen gehoorafstand van Sara, dat haar man de volgende dag de Green Pond zou gaan schoonmaken. Sara heeft de tas toen opgehaald en hem in de vijver gegooid - vroeg genoeg om ervoor te zorgen dat hij de volgende dag door Milvey zou worden opgedregd.'


    'Maar waarom wilde ze dat het lijk zou worden ontdekt? Wat voor verschil zou dat voor haar maken?'


    'Daar kom ik straks nog op.'


    'Ik begrijp niet waarom ze al die moeite heeft gedaan - naar Sevensmith Fiarding bellen en die brief vervalsen, bedoel ik - om de ontdekking te vertragen, terwijl ze daarna al het mogelijke deed om het te bespoedigen.


    Tussen haakjes, ik neem aan dat het inderdaad Sara is geweest die dat telefoontje pleegde? Haar stem lijkt veel op die van Joy, zeg je.'


    'Ja, zij heeft gebeld; en Veronica heeft die brief getikt in het huis van haar vriendin, Nicola Tennyson, op de schrijfmachine van haar moeder. Om kort te gaan, ze begroeven het lijk, verstopten de reistas en Sara reed Veronica terug naar Pomfret om te zorgen dat ze eerder thuis zou zijn dan Wendy. Ze was er om een uur of negen. Wendy zelf kwam natuurlijk pas om een uur of half tien thuis, na haar amoureuze bezoekje aan James Ovington. Sara reed naar Myringham en liet de auto achter aan Arnold Road, waar Eve Freeborn ertegenaan reed, nog geen half uur later. Als Sara wat later en Eve wat vroeger was geweest, zouden die twee ARRIA-leden elkaar zijn tegengekomen en zou onze taak een stuk eenvoudiger zijn geweest. Maar tegen de tijd dat Eve er arriveerde zat Sara al in de bus naar huis.


    De volgende ochtend sloot ze zich op in de eetkamer en belde naar Sevensmith Harding, nog voor ze naar school ging. Ze moest noodgedwongen tamelijk vroeg bellen en had geluk dat er al iemand was om het aan te nemen. Zo - en dat verklaart alle omstandigheden rond de moord op Rodney Williams.'


    Burden nam het dienblad op. 'Wil iemand nog koffie?'


    Niemand. Wexford merkte op dat het tijd begon te worden voor een biertje. De dokter keek hem fronsend aan en opzettelijk keek hij een andere kant uit, naar Burdens kleurrijke, keurige tuin met z'n borders van fijne bloemetjes rondom een gazon dat eruitzag als groen laken. De zonneschijn liet Jenny's chrysanten zo felgeel oplichten dat hij geneigd was een zonnebril op te zetten. Burden zette de tuindeuren open.


    'Het treurige is,' zei Crocker, 'dat dit alles het Sara Williams nagenoeg onmogelijk zal maken nog medicijnen te gaan studeren.'


    Burden staarde hem aan en zei toen sarcastisch: 'Och, bij St. Biddulph's zullen ze toch zeker wel bereid zijn een kleinigheid als het doodsteken van haar vader met een vleesmes door de vingers te zien?'


    'Vind jij het dan niet te rechtvaardigen dat zo'n kind een moordaanslag pleegt op een vader die haar heeft verkracht en duidelijk van plan scheen te zijn met haar jongere halfzusje hetzelfde te doen? Denk je niet dat iedere jury en elke rechter dat als een verzachtende omstandigheid zal beschouwen?'


    Het was Wexford die hem antwoord gaf. 'Ja,' zei hij, 'ik denk van wel.'


    'Juist, dus zal er geen sprake van zijn dat ze jaren in de gevangenis zal moeten zitten, wel? Ze zal wel nooit het twijfelachtige genoegen van een bestaan als huisarts smaken, zoals je nederige dienaar hier, maar ik denk niet dat ze al te zwaar zal worden gestraft.'


    'Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn.'


    'Vanwege de voorbedachte rade en alle moeite die ze heeft gedaan om de sporen uit te wissen, bedoel je?'


    'Ze heeft Paulette Harmer ook vermoord,' zei Burden. 'Dat deed ze inderdaad, maar dat is niet wat ik bedoel. Weet je, Rodney Williams heeft zich nooit schuldig gemaakt aan incest met zijn oudste dochter. Noch heeft hij ooit pogingen gedaan een incestueuze verhouding met zijn jongste dochter te beginnen. En ik betwijfel zelfs sterk of hij ooit iemand heeft proberen aan te randen - in de ruimst mogelijke betekenis van die term.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


     


    Crocker had de situatie direct door. Wexford liet het toelichten aan hem over. Prompt begon de dokter in grote trekken Freuds 'verleidingstheorie' uiteen te zetten, zoals de grondlegger van de psychoanalyse deze in zijn beroemde verhandeling Studiën über Hysterie uit 1895 ontwikkelde. Dertien van zijn vrouwelijke patiënten hadden hem verzekerd door hun vader te zijn verleid. Freud had hen geloofd en op basis van dit bewijsmateriaal een theorie opgebouwd, maar later zette hij deze overboord toen hij zich realiseerde dat hij te lichtgelovig was geweest. In plaats daarvan maakte hij de gevolgtrekking dat kleine meisjes geneigd zijn tot de fantasie dat ze door hun vaders werden bemind; hieruit vloeide de nadruk voort die hij later zou leggen op het belang van jeugdfantasieën en op basis daarvan postuleerde hij het bestaan van een Oedipuscomplex.


    'Wilt u zeggen dat Sara het allemaal uit haar duim heeft gezogen?' zei Burden. 'Je kunt haar toch moeilijk een klein meisje noemen.'


    'Dat gold ook voor Freuds patiënten, tegen de tijd dat ze zich door hem lieten behandelen.'


    'Ik denk,' zei Wexford, 'dat Sara inderdaad een dochterfantasie over haar vader heeft gehad. Toen ze ouder werd, las ze Freud. Ook las ze boeken over incest - die zijn allemaal in haar slaapkamer te vinden. In de ARRIA-statuten wordt zelfs melding gemaakt van vader/dochter-incest. Heeft ze dat ook gelezen, of heeft ze het zelf geschreven? Hoe dan ook, in haar geest was ze voortdurend bezig met haar vader, veel meer dan hij met haar.'


    'Hoe weet je zo zeker dat er geen sprake is geweest van incest? Het komt vaak genoeg voor tussen vaders en dochters. Ik bedoel, hoe kon Freud weten dat geen van die dertien vrouwen niet fantaseerde maar de waarheid had verteld?'


    'Daar kan ik je geen antwoord op geven,' zei Wexford, 'maar ik kan je verzekeren dat het met Sara nooit is gebeurd. Daar is ze eenvoudig het meisje niet naar. Ze is niet op haar achterhoofd gevallen, of schuchter of onwetend of afhankelijk. De verleiding of vermeende verleiding volgde exact het klassieke patroon, zoals dat in de boeken wordt beschreven. Het meisje verzet zich niet, noch begint ze te gillen. Ze wil geen ophef maken. Ze zal het bij de eerste de beste gelegenheid aan haar moeder vertellen, die erop reageert met woedende verwijten en het kind van uitlokking zal beschuldigen. En Joy beantwoordde, zoals we mogen verwachten, keurig aan dit klassieke patroon. Maar hoe zat 't met Sara? Als het werkelijk Sara overkomen was, dit vooraanstaande ARRIA-lid dat gerust een militante feministe mag worden genoemd, zou ze zich dan niet hebben verzet en het hele huis bij elkaar hebben gegild? Ze kon uitstekend met een mes overweg, nietwaar? En ze is wel de allerlaatste die zich druk zal maken over de vraag of er deining in het gezin ontstaat of niet - zowel in emotionele als in fysieke zin. En wat het aan de moeder vertellen betreft - Sara zou het aan haar moeder hebben verteld? Die twee hebben al jaren geen werkelijk contact met elkaar. Ze veracht haar moeder. Als ze het al aan iemand zou hebben verteld, zou dat haar broer zijn geweest, Kevin. Nee, er heeft nooit incest plaatsgevonden. Ze is niet verleid of verkracht, want dan zou ze het geheim hebben gehouden om het tegen haar vader te kunnen gebruiken; en in geen geval zou ze ermee naar Joy zijn gehold.


    Het is natuurlijk Sara geweest die Colin Budd heeft gestoken. Zoals jullie je nog wel herinneren, gebeurde dat de avond voordat Milvey de Green Pond begon af te dreggen. Sara ging na het invallen van de duisternis het bos in om die reistas op te halen en er een plastic zak omheen te doen. Toen Budd de bushalte bereikte, zat zij al op de bus te wachten die haar naar de andere kant van Kingsmarkham moest brengen, niet ver van Forby Road en Green Pond Hall. Het laatste wat ze wilde, was wel dat Budd notitie van haar nam. Trouwens, ze had zichzelf ertoe geïndoctrineerd om altijd op haar hoede te zijn voor "seksistische" pogingen tot toenadering. Ze wilde met rust worden gelaten, zodat ze haar zaakjes af kon handelen. Maar deze kerel hier moest haar zo nodig behandelen alsof er voor haar in deze wereld maar één bestaansreden was - een lustobject voor hem te zijn en hem te gerieven. Ongetwijfeld zijn ook de zenuwen haar te machtig geworden. Daarom begon ze met een pennenmes op hem in te hakken.'


     


    'Als het allemaal maar een fantasie was,' zei Burden, terugkomend op de analyse van Sara Williams' karakter, 'waarom heeft ze dan Veronica gewaarschuwd? Wat had het voor zin haar te waarschuwen voor iets dat nooit zou gebeuren?'


    'Blijkbaar ga jij ervan uit dat een "fantasie" iets is dat je uit je duim zuigt, zodat degene die fantaseert er niet zelf in hoeft te geloven?'


    'Nou, deed ze dat? Had Sara zichzelf ervan overtuigd dat haar fantasie werkelijkheid was?'


    'Ja en nee. Ze heeft me toegegeven dat er nooit werkelijk iets van dien aard was gebeurd. Hoewel het me aan de andere kant niet zou verbazen als ze morgen het tegendeel beweert en het zelf gelooft. Doordat ze Veronica deelgenote kon maken van dit "geheim" - dat afschuwelijke en walgelijke geheim - zag ze kans haar macht over haar halfzusje te vergroten. Veronica was erg bang van haar, weet je, en vol bewondering voor haar, of zelfs ontzag; maar zelfs al vóór de moord op Rodney hadden de zenuwen haar door de hele toestand in de steek gelaten.'


     


    Hij had Wendy laten ophalen en ze was bij wijze van uitzondering kalm, verstandig en beheerst gebleven. Hij had gemeend dat de sfeer in zijn kantoor wat vriendelijker was dan in een van die kale verhoorkamers. Marion en Polly hadden naast elkaar gezeten en Veronica op enige afstand van iedereen, totdat Wexford binnenkwam. Het kleine meisje en de grote spin, die vlak naast haar was komen zitten. Alleen had ze zich niet uit angst uit de voeten kunnen maken. Het zou nu heel lang gaan duren voordat Veronica Williams zich uit de voeten kon maken.


    Ze was erg bleek. Haar haar, zag hij, was enkele centimeters langer dan toen hij haar voor de eerste maal had gezien, en zeker tien, twaalf centimeter langer dan op die strandfoto. Had ze het laten groeien om haar voorbeeld en idool Sara te imiteren? Hij had haar gevraagd wanneer ze haar halfzusje had leren kennen.


    'Dat was in september.' Haar stem klonk zo zacht dat hij haar had moeten vragen het nog eens te zeggen. 'September - een jaar geleden,' had ze gezegd.


    'En hoe vaak zagen jullie elkaar daarna? Een keer in de week? Of vaker?'


    Heel zacht: 'Vaker.'


    Hij wist uit haar te krijgen dat ze elkaar om de haverklap hadden opgebeld. Soms had het 't karakter van een spelletje gehad, als Sara opbelde om haar te zeggen dat ze over een minuut of vijf in Liskeard Avenue zou zijn, of wanneer zij Sara belde om haar te zeggen dat Sara, als ze ervoor oppaste zich te laten zien, naar de tennisbaan kon komen, dan kon ze zien hoe Rodney en Wendy naar haar stonden te kijken als ze aan het tennissen was.


    'Maar op een gegeven moment hield het op een spelletje te zijn, hè? Op de vijftiende april, om precies te zijn?'


    Ze had geknikt en haar lichaam was verkrampt door een plotseling opkomende huivering.


    Wendy had gezegd: 'Waarom heb je altijd maar klakkeloos gedaan wat zij zei? Waarom heb je haar altijd alles verteld?'


    Hoe had ze daar antwoord op moeten geven?


    'Jij hebt haar gezegd dat je van plan was hierheen te komen om een bekentenis af te leggen over jouw aandeel in de zaak, is 't niet zo, Veronica?' had Wexford haar heel vriendelijk gevraagd.


    Hij zag hoe ze Wendy aankeek. 'Ik was bang dat de politie mijn moeder zou komen arresteren.'


    Heel even een vonkje van triomf in Wendy's verdrietige gezicht. Eindelijk werd ze dan toch beloond voor al die jaren van toewijding, al was het onder deze ongelooflijke omstandigheden...


     


    Wexford staakte zijn gemijmer, toen hij Burden zag aankomen met een dienblad met drie blikjes bier erop, en een van die kant-en-klaarmaaltijden waarmee hij zich tijdens Jenny's afwezigheid in leven probeerde te houden. Burden zette een blikje bier voor zijn neus.


    'Wakker worden!'


    'O. Neem me niet kwalijk.'


    'Luister, als er geen verkrachting heeft plaatsgevonden en er dus ook geen angst behoefde te bestaan voor een nieuwe poging, als er dus geen enkel gevaar voor Veronica bestond, wat was dan het motief om hem te vermoorden? Zolang we met deze zaak bezig zijn geweest hebben we geen tastbaar motief kunnen opdelven. Of wil je soms zeggen dat een psychopaat geen motief nodig heeft - of in elk geval geen motief dat begrijpelijk zou zijn voor een normaal mens?'


    Langzaam antwoordde Wexford: 'Ik heb je al proberen duidelijk te maken dat er een sterk element van berekening in Sara's doen en laten schuilt; en een deel ervan is op het eerste gezicht moeilijk te doorgronden. Bijvoorbeeld, de moeite die ze eerst heeft gedaan om het lijk te verbergen; en later haar angst dat het niet zou worden gevonden. Ook heb ik geprobeerd duidelijk te maken - en jullie keuren dat allebei af, vrees ik - dat ik maar weinig sympathie voor Sara kan opbrengen. En dat komt omdat ik van mening ben dat er geen enkele rechtvaardiging bestond voor wat ze heeft gedaan. Ze had wel degelijk een motief - en dat getuigt van evenveel berekening en koelbloedigheid als de manier waarop een hebzuchtige verwant iemand vergiftigt om zijn geld te kunnen erven.'


    'Maar Rodney had toch zeker geen geld om na te laten?' wierp Burden tegen.


    'Niet zoveel dat het opviel, maar de filiaalleider van de Anglian-Victorian heeft me laten zien dat er een aardig saldo was ontstaan op de rekening waarop Rodneys salaris werd overgemaakt en die hij gebruikte om de beide gezamenlijke rekeningen te voeden. Genoeg om hem ertoe te brengen Rodney aan te raden zijn geld te beleggen. Toch heeft Sara hem niet vanwege een eventuele erfenis vermoord, hoewel geld wel degelijk haar motief is geweest.'


    'Ik denk niet dat ze er contant geld aan over kan hebben gehouden,' zei de dokter.


    Wexford wendde zich tot Burden. 'Nog niet zo lang geleden heb jij het onderwerp zelf aangesneden, Mike. Die keer toen je me vertelde dat je een dochter zou krijgen - en ook dat is relevant. Je had 't erover dat je wel gepensioneerd zou zijn tegen de tijd dat zij naar de universiteit wilde en dan een studiebeurs zou moeten aanvragen, weet je nog?'


    'Dat zal wel als jij het zegt. Ik zie het verband alleen niet.'


    'Sara wil dokter worden,' zei Wexford. 'Nou ja, ze wilde het worden, moet ik eigenlijk zeggen. Dat was haar grote ambitie. En hoewel dat steeds moeilijker begint te worden, wist ze dat zij de hersens had om op de Medische Faculteit te worden toegelaten. Haar ouders probeerden haar echter te ontmoedigen. En in dat stadium moet ze de indruk hebben gekregen dat dit weer zo'n klassiek geval van tegenwerking van de ambities van een dochter was, alleen omdat ze een meisje was in plaats van een jongen, of, beter gezegd, een vrouw in plaats van een man. Van Joys kant zal dat inderdaad zo zijn geweest. Hoogst waarschijnlijk zal ze niet graag hebben gezien dat Sara meer succes zou hebben en een beroep ging uitoefenen dat hoger in aanzien stond dan dat van Kevin.


    In het begin maakte Sara zich niet al te druk over die tegenwerking van haar ouders. Ik heb 't natuurlijk over vorig jaar om deze tijd. Sara herinnerde zich dat haar broer een plaats had gekregen in Keele en dat het aanvraagformulier voor een studiebeurs afkomstig was geweest van de Onderwijsraad van het graafschap Sussex, die het aan haar vader had opgestuurd. Destijds had ze er weinig aandacht aan besteed. In ieder geval heeft ze het ingevulde formulier niet onder ogen gehad. Maar ze wist dat de hoogte van de beurs afhankelijk was van de hoogte van het inkomen van haar ouders, en dat het aanvraagformulier vergezeld moest gaan van een door de werkgever van haar vader ingevulde verklaring, waarin zijn brutosalaris, zijn tantièmes, zijn vakantiegeld en commissies moesten zijn vermeld. Je herinnert je nog wel, Mike, dat je zelf ook zo'n verklaring hebt moeten vragen van het politiekorps van Mid-Sussex, toen je beurzen aanvroeg voor John en Pat?'


    Burden knikte. 'Nu begint 't me enigszins te dagen.'


    'Sara leerde twaalf maanden geleden Veronica kennen. En toen ze eenmaal over de eerste schrik van die ontmoeting heen was en ze de verklaring kreeg voor allerlei onbegrijpelijke zaken met betrekking tot haar vader, is de kille werkelijkheid langzamerhand tot Sara doorgedrongen. Haar vader beweerde dan wel dat hij om esthetische redenen liever niet zag dat zijn dochter dokter werd, dat ze uiteindelijk toch zou gaan trouwen en dat al die studiekosten weggegooid geld zouden zijn, enzovoort, maar al dat geklets kwam voort uit heel andere redenen. Toen ze ontdekte dat hij niet alleen haar moeder maar ook die van Veronica had belogen over zijn maatschappelijke positie en zijn inkomen, had ze moeite gedaan om erachter te komen wat hij precies deed en hoeveel hij verdiende. En opeens begreep ze het allemaal. Als hij dat aanvraagformulier voor haar moest invullen, zou hij aan de Onderwijsraad geen inkomen van pakweg tienduizend pond, maar tweeëneenhalf keer zoveel moeten opgeven; en hij zou de autoriteiten op geen enkele manier om de tuin kunnen leiden, zoals hij haar moeder had gedaan, aangezien zijn werkgever, Sevensmith Harding, een werkgeversverklaring zou moeten invullen.


    Volgens de geldende studiekostenregeling zal een vader met een inkomen van tienduizend pond maar vierhonderdzeventig pond of daaromtrent moeten bijdragen in de studie van zijn kind, maar een vader die vijfentwintigduizend pond verdient moet wel tweeduizend pond per jaar betalen. Rodney hield er twee huizen en twee gezinnen op na en hij moest al voor Kevins studie aan Keele tweeduizend pond per jaar betalen - vergeet niet dat hij de autoriteiten de waarheid had moeten zeggen, ook al had hij zijn beide vrouwen kunnen beduvelen - en Sara zag aankomen uit welke hoek de wind zou gaan waaien. Ze begreep dat ze hem op geen enkele manier zo ver zou kunnen krijgen om ook voor haar tweeduizend pond per jaar aan studiekosten te dokken. En toen ze hem recht op de man af vroeg of hij breid was dat aanvraagformulier voor haar in te vullen, zei hij dat hij er niet over peinsde, zij zou nooit van haar leven dokter kunnen worden en eigenlijk deed hij haar een plezier door haar niet aan te moedigen.'


    'De schoft,' zei Crocker.


    Wexford zei schouderophalend: 'We begaan een vergissing als we onszelf maar wat wijs blijven maken over de relaties tussen ouders en hun kinderen. Als we het drogbeeld in stand blijven houden dat alle ouders dol zijn op hun kinderen en alleen maar het beste voor ze willen.'


    'Maar als Sara dit op school had aangekaart, of er met een begrijpende functionaris van de Onderwijsraad over had gesproken, zou er toch zeker wel een mouw aan te passen zijn geweest? Was er dan geen andere manier waarop ze aan een studiebeurs kon komen, buiten Rodney om? Het zal vaak genoeg voorkomen dat ouders weigeren hun kinderen te laten studeren en dat aanvraagformulier niet willen invullen.'


    'Best mogelijk. Maar Sara is pas achttien. En vergeet niet dat ze, als ze had willen doen wat jij nu zegt, aan het licht had moeten brengen dat haar eigen vader een aartsleugenaar was die haar moeder al vijf jaar had belogen over zijn inkomen en bovendien een bigamist was. En hoe lang had zo'n procedure wel niet kunnen duren? Zou het niet hebben betekend dar ze een jaar voorbij moest laten gaan? En liep ze niet het risico dat ze haar plaatsje aan St. Biddulph's zou verspelen; een academisch ziekenhuis waar de leerplaatsen even schaars zijn als goudaders en waar ze een wachtlijst hebben vol gegadigden die staan te trappelen van ongeduld om te worden aangenomen? Nee, ze besloot het eerst met overreding te proberen - en als dat mislukte, zou ze hem chanteren.'


    'Ze zei hem dus dat ze, als hij dat aanvraagformulier niet invulde, Joy over Wendy zou inlichten en Veronica zou zeggen dat ze Wendy op de hoogte moest brengen van Joys bestaan?'


    'Dat was ze van plan, ja. Ze had echter nog wel even de tijd; ze moest om te beginnen nog eindexamen doen. En dat aanvraagformulier voor die studiebeurs zou pas in juli komen. Bovendien had ze de incestkwestie nog achter de hand. Dat had wel nooit plaatsgevonden, maar Joy verkeerde in de waan van wél en Veronica was als de dood dat het haar kon overkomen. Als al het overige mocht mislukken, kon ze het altijd nog gebruiken als extra drukmiddel om haar vader te chanteren. Daarom was ze zo ingenomen toen ze zag hoeveel effect haar waarschuwingen aan Veronica's adres hadden gesorteerd. Veronica begon bang te worden voor de liefdevolle aandacht van haar vader. Veronica durfde niet meer alleen met hem te zijn, en als het niet anders kon, wilde ze dat hij machteloos zou zijn en haar niet te na kon komen. Sara zorgde daarvoor met de Phanodorm, en door die stap te nemen wakkerde ze Veronica's angst verder aan.


    Maar toen puntje bij paaltje kwam, wel, toen bleek het opeens veel eenvoudiger hem maar te vermoorden! En daar lag hij, vast in slaap, deze potentiële vernietiger van haar toekomst. Nu kon ze hem vermoorden, hier in deze kamer die spoedig weer smetteloos en maagdelijk schoon zou zijn, ontdaan van alle sporen van een gewelddadige dood. Bevrijd de wereld maar van hem, grijp je kans! En misschien zou het zelfs als een heldendaad worden uitgelegd. Had het immers niet een haar gescheeld of er zou in de statuten van ARRIA een clausule zijn opgenomen die van de leden eiste dat ze een man moesten vermoorden om lid te kunnen worden? Veronica zal je wel helpen, want ook Veronica heeft nu een afschuw van hem en ze is als de dood voor de man...


    Maar stel dat ze zijn lijk nooit vinden? Stel dat de weken maar verstrijken en dat het juli wordt en daarna augustus, zonder dat je op dat aanvraagformulier kunt invullen, onder de kop Vader: overleden? Omdat alleen jijzelf en Veronica weten dat-ie dood is? Je hebt je eindexamen al gedaan en de tijd loopt je als zand door de vingers - en op een gegeven moment is het moment gekomen waarop je ervoor moet zorgen dat dat lijk gevonden wordt, zonder verder uitstel.'


    'Je zou,' zei Crocker, 'kunnen zeggen dat de moord zowel koelbloedig werd beraamd, als impulsief uitgevoerd.'


    'Zo zou je het kunnen formuleren, ja. Vanwege Sara's uiterst gecompliceerde persoonlijkheid was dit een moord die iets weg heeft van alle categorieën die de wetgever heeft bedacht. Zelfs een soort "rituele" moord; vergeet niet dat ze van Veronica heeft geëist dat zij hem ook zou steken met dat mes. En een poging tot wraak. Sara had zichzelf er nagenoeg helemaal en Veronica er volledig van overtuigd dat de incest een realiteit was.


    Toen ze Rodney doodstak, voelde zij zich de vrouw uit de klassieke legende; een soort Beatrice Cenci. En ook was het een experimentele moord, een soort vivisectie, uitgevoerd door Sara de studente in de medicijnen, om te zien of het functioneerde, of het gedaan kon worden. Het was moord uit afschuw, uit teleurstelling. Rodney, de man die ze ooit had aanbeden, was niet meer dan een ordinaire bigamist met een andere dochter, een soort kopie van haarzelf, van wie hij evenveel of zelfs meer hield dan hij ooit van haar had gehouden. Maar voor alles was het, ondanks alle overige factoren, moord uit egoïsme, gepleegd om haar ambities koste wat het kost na te kunnen jagen. Alles bijeengenomen geloof ik niet dat dit het soort persoon is dat ik graag als huisarts zou willen hebben, laat staan dat ik mezelf of mijn dierbaren door haar zou laten opereren. Dus misschien had Rodney het niet helemaal mis toen hij zei dat Sara ongeschikt was voor de Medische Faculteit. Wie zal het zeggen? Misschien weigerde hij het haar niet helemaal uit egoïsme; misschien was hij niet helemaal de schoft die jij in hem ziet. Wellicht heeft hij in deze dochter van hem, zonder een poging te doen zijn conclusies te analyseren, trekjes ontdekt die niet normaal of zelfs destructief waren; en misschien doelde hij daarop toen hij zei dat ze nooit een dokter zou worden.'


    Wexford stond op.


    'Ik vind 't welletjes voor vandaag,' zei hij. 'Ik ga naar de vrouw van mijn hart, zoals ik geacht word te doen.'


    Burden begon de kamer op te ruimen en zette de rommel op het dienblad. 'En morgen komt de vrouw van mijn hart weer thuis.' Hij maakte een tevreden, hoopvolle indruk, vergenoegd alsof zijn geluk niet vijf maanden lang verstoord was geweest. 'Een van haar voormalige leerlingen op Haldon-Finch is bij haar geweest om te zien hoe zij en haar baby het maakten. Een ARRIA-lid. Ze vertelde Jenny dat het raaf-vrouw-embleem betekent dat zij zich hebben voorgenomen de rommel op te ruimen die de heren der schepping hebben laten liggen. We hadden ons er het hoofd over gebroken, zie je.'


    'Ah...' Wexford bleef in de deuropening staan. 'Ik zou bijna vergeten je iets te vertellen. Over dat jonge vriendinnetje van Williams...'


    Ze keken hem aan. 'Williams had helemaal geen vriendinnetje,' zei Burden.


    'Natuurlijk wel. Alleen had ze niets met zijn dood te maken, dus hadden we niet veel belangstelling voor haar. Maar voor een man met het karakter van een Williams was het onvermijdelijk. Zijn vrouwen hebben het allebei geweten, intuïtief. Vermoedelijk had hij altijd wel ergens een jonge vriendin, een hele reeks.


    Van de nieuwste hebben we de vingerafdrukken gevonden - in zijn auto. Geen wonder dat ze tegen me zei dat haar vader er beslist op tegen was dat ik haar vingerafdrukken zou nemen. Ze hadden elkaar bij Sevensmith Harding leren kennen, natuurlijk. Op kantoor.'


    'Jane Gardner...?'


    'Dat was degene met wie hij op de vijftiende april in Myringham een afspraakje had. Hij zou haar gezelschap houden met babysitten en daarna zouden ze samen de nacht doorbrengen in het Cheriton Forest Hotel. Waarom had hij anders alleen maar een tandenborstel, een tube tandpasta ene en onderbroek bij zich? Maar toen hij onderweg was naar Pomfret werd hij door slaap overmand, vanwege die pillen; en in plaats van door te rijden naar Jane kon hij nog maar net zijn eigen huis bereiken. Zij dacht natuurlijk dat hij haar een blauwtje had laten lopen. En toen hij verdwenen bleek te zijn, geloofde ze dat hij ervandoor was met een andere vrouw. Ik heb vanmorgen een praatje met haar gemaakt en ze gaf het uiteindelijk toe - ze vond het niet meer nodig het nog langer onder de roos te houden, nu we de daders al hadden gearresteerd.'


    'Hoe kwam je er eigenlijk bij dat zij het was geweest?'


    'Weet ik niet. Ik heb er een slag naar geslagen. Ze was de enige die ik ooit heb gesproken die over Rodney Williams iets positiefs had te zeggen.'


    Wexford liet zichzelf uit en trok Burdens pauwblauwe voordeur zorgvuldig achter zich dicht.


    



    * * *
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    Samenvatting:


     


    Wanneer een vermiste echtgenoot vermoord blijkt te zijn, krijgt inspecteur Wexford te maken met een groep radicale vrouwen die de raaf als symbool gebruiken.


     


    Recensies:


     


    'Zoals alle goede schrijvers van speurderromans is Rendell een meester in de misleiding. Het spelletje dat zij met haar lezers speelt is geraffineerd. Nog op de laatste bladzijden houdt ze verrassingen in petto.'


    (Standaard der Letteren)


     


    De 'raven' is een club van militante feministische studenten in een kleinburgerlijk Engels stadje. Het zit inspecteur van politie Wexford, belast met het onderzoek naar het verdwijnen van een losbollige zakenman, dwars dat hij steeds zijdelings met de raven wordt geconfronteerd. Als zij dan ook nog in verband worden gebracht met agressieve liftsters, gaat de politieman een intellectueel steekspel aan met de moderne suffragettes. Een typisch Britse psychologische thriller met boeiende personages en een aantrekkelijke achtergrond. Iets te traag door een neiging tot filosoferen en daarom niet voor de liefhebber van het 'blitse' genre. Uitstekend vertaald.


    (Biblion recensie, M. Wijnstroom.)
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