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			FOUAD NERROUCHE, televisieacteur, ontslagen bij zijn soapserie, die zich nu op tienduizend meter hoogte in het presidentiële vliegtuig bevindt, om zijn vriendin JASMINE CHAOUCH te vergezellen

			NAZIR, zijn grote broer, op de vlucht, verdacht van de opdracht tot de moordaanslag waaraan de president is ontsnapt

			DOUNIA, hun moeder, in voorlopige hechtenis in Fresnes op verdenking van terroristische samenzwering, heeft onlangs vernomen dat ze longkanker heeft

			RABIA, haar zus, in voorlopige hechtenis in dezelfde gevangenis en op dezelfde verdenking, die nergens anders aan denkt dan aan:

			KRIM, haar zoon, in hechtenis op de zwaarbeveiligde afdeling van de Santé-gevangenis, omdat hij op de president heeft geschoten, en aan:

			LUNA, Krims jongere zusje, turnkampioene

			SLIM, Dounia’s jongste zoon, die op de avond voor de verkiezingen en de aanslag in het huwelijk is getreden en wiens jonge echtgenote KENZA hem nooit meer wil zien

			KAMELIA, het Parijse nichtje van rond de dertig, dat voor Luna zorgt in afwachting van de invrijheidstelling van haar moeder

			BOUZID, de broer van Rabia en Dounia, ontslagen bij de vervoersmaatschappij waar hij als buschauffeur in dienst was

			FERHAT, de oudoom, mandolaspeler, liefhebber van snuiftabak

			IDDER CHAOUCH, president van de Republiek, slachtoffer van een aanslag op de dag van zijn verkiezing, waardoor hij halfzijdig verlamd is na een coma van drie dagen, en die, midden in zijn revalidatie, deelneemt aan zijn eerste internationale topconferentie, de G8 in New York

			ESTHER, zijn vrouw, historica

			JASMINE, hun dochter, operettezangeres, die een kind verwacht van Fouad

			SERGE HABIB, oudste vriend van de president, de communicatieadviseur van zijn campagne, inmiddels zijn speciaal adviseur in het Élysée

			JEAN-SÉBASTIEN VOGEL, voormalig campagneleider van Chaouch, inmiddels premier

			VALÉRIE SIMONETTI, voormalig hoofd van de ordedienst van Chaouch

			MICHEL DE DIEULEVEULT, voormalig hoofd van politie in Parijs, op het punt om benoemd te worden tot minister van Binnenlandse Zaken in het kabinet-Vogel

			PIERRE-JEAN DE MONTESQUIOU, kabinetschef van de vertrekkende minister van Binnenlandse Zaken, vicepresident van de ADN (Alliance des Droites Nationales), die zich kandidaat heeft gesteld voor de parlementsverkiezingen in het kiesdistrict Grogny, thuishaven van Chaouch

			CHARLES BOULIMIER, hoofd van de inlichtingendienst DCRI, de ‘Franse FBI’

			XAVIER PUTÉOLI, hoofdredacteur, directeur van een online opinieblad van rechtse signatuur

			MANSOURD, politiecommandant bij de antiterreurbrigade van de recherche, die de moeizame klopjacht op Nazir Nerrouche coördineert

			HENRI WAGNER, onderzoeksrechter bij de antiterreursectie, uitgeweken naar New York met zijn gezin nadat hij van de zaak-Chaouch af werd gehaald

			ROTROU, eveneens onderzoeksrechter bij de antiterreursectie, die de zaak heeft overgenomen

			MAÎTRE SZAFRAN, advocaat van de familie Nerrouche

			FLEUR, voluit Florence, jongere zus van Montesquiou en handlanger van Nazir, door hem achtergelaten in de haven van Genua

			OTMAN, sjeik, een van de leiders van Al-Qaïda au Maghreb Islamique

			SUSANNA, een Amerikaanse spionne

			AURÉLIE, scholiere, dochter van rechter Wagner, op wie Krim verliefd is

			MARIEKE VANDERVROOM, onderzoeksjournalist, uitstekend rotsklimmer, die aan het einde van het voorgaande deel met één hand aan een rots in het woud van Fontainebleau hing...

		


		
			DEEL I

			DE ANGST VERGETEN

		


		
			1

			Tegen het einde van de meimaand reed een hogesnelheidstrein door de kale heuvels van het Algerijnse platteland. Vanaf de boulevard waaraan het station van Algiers stond, was de Autorail die middag langs de kust gereden en zojuist afgeslagen naar een streek vol kloven en rivierbeddingen, zinderend in de ongebruikelijke hitte. Bij de deur van elke geklimatiseerde wagon gaven wijzerplaten een temperatuur aan die schommelde tussen 37 en 39 graden; alleen toen de trein de hoofdstad verliet was de grens van de 40 graden bereikt, in de woelige wijk El-Harach, waar horden ongeschoeide kinderen een lawine van afval en stenen op de trein hadden laten vallen. Ongeveer drie uur later tekende zich een schaduw af op de krachtige romp van de TGV, waar twee brede groene en witte strepen eer bewezen aan de nationale vlag: afkomstig van een kalkstenen bergtop of een andere wereld vloog een adelaar mee die zijn geel met groene oog strak gericht hield op de gloeiende rails van de spoorweg, die tweehonderd zielen vervoerde.

			Het minst rustige lid van die stoet zielen was, zoals het betaamt, ook het meest opmerkzaam. Marieke zag algauw dat de heuvelflanken waar de rails tussendoor liepen bezaaid waren met omgezaagde bomen. Het scheen haar toe dat de trein zich haastte, alsof de bestuurder niet te lang op deze onbekende begraafplaats wilde blijven, tussen het neergemaaide kreupelhout dat getuigde van de burgeroorlog waar het land in leek te zijn blijven hangen. Om aanslagen te vermijden werd indertijd de omgeving van de spoorwegen vrijgemaakt, want er waren wekelijks hinderlagen. Sinds enige tijd verborgen commando’s van Al-Qaïda au Maghreb zich in de maquis van Kabylië. Marieke had zich in het onderwerp verdiept, in de marge van een journalistiek onderzoek dat nooit ergens op uitgelopen was, zoals, moest ze toegeven, het merendeel van haar onderzoeken. Ze wrong zich in bochten om de hemel te kunnen zien door een hoekje van het raam van haar buurman. Als eerste begreep zij dat de adelaar niet zomaar van tijd tot tijd verscheen, maar hen volgde, opzettelijk boven hun trein zweefde, alsof hij het traject bewaakte.

			Marieke besloot dat het een slecht voorteken was. Haar gezicht vertrok door een kramp in haar zij, haar hart sloeg op hol. Ze sloot haar ogen om haar ademhaling tot rust te brengen en droomde ervan om in slaap te vallen, maar wist dat het niet zou lukken. Een opstootje dat zich ergens achter haar afspeelde bood wat afleiding. Ze liet zich vertellen wat er gebeurde: een boze man verweet een ouder echtpaar dat de tas met eten die ze bij zich hadden naar rotte eieren en beschimmelde kaas stonk. De bejaarden beschuldigden hem ervan dat hij had gerookt op het toilet. De conducteur stond te kletsen in het middenpad, in plaats van drank en etenswaren te verkopen vanaf zijn karretje aan passagiers die voor hun zitplaats hadden betaald. Hij depte zijn voorhoofd en stommelde zonder veel overtuiging naar de bron van het oproer, waar hij sussende woorden mompelde. Toen hij voor haar langs liep, sloot Marieke haar ogen. Er kwam een beeld bij haar op, het beeld van haar onbekende medereizigers, schommelend op het ritme van de trein, die levend verbrandden, verkoolden, hun monden open zoals alle doden, maar met iets beweeglijks in hun blik, een vuur, de weerkaatsing van de doodsangst die hen had overleefd.

			Marieke keek om zich heen naar de reizigers die aan hun neus krabden, snurkten, een scheet lieten en verstoord opkeken alsof zij het niet waren geweest. Ze waren springlevend, en hun schouders bewogen niet, al had de trein zijn maximumsnelheid bereikt. Wilde de bestuurder de boodschap geven dat ze ergens heen gingen, dat ze op hun bestemming zouden aankomen, dat er niets te vrezen viel? Daar geloofde Marieke niets van. Ze voelde dat ze haar ogen beter open kon houden, maar het landschap waar ze zo hard doorheen reden leek nog slechts een vage, gloeiend hete caleidoscoop en deed haar denken aan de dood, de domme dood, de dood waaraan ze was ontsnapt voordat ze deze reis ondernam.

			Het was niet voor het eerst dat ze de dood in de ogen had gekeken, maar deze keer was het anders geweest. Ze werd heen en weer geslingerd door tegenstrijdige emoties, die haar de adem benamen en haar duizelig maakten. Ze had toegegeven aan de angst. Haar hele systeem dreigde het te begeven, want haar moed berustte op onwetendheid: ze ontkende de asymmetrie van de gevechten waar ze zich met hart en ziel en vooral met blinde overtuiging in stortte. Haar kracht was niet die van het riet dat buigt maar weet dat het buigt, maar die van het korreltje zand in de raderen van de machine. Maar sinds de vorige dag vertoonde de zandkorrel barsten, het atoom had zich gespleten en stelde de grote, radioactieve vraag: waarvoor?

			Marieke had haar grenzen verlegd en haar gouden regel geschonden: ze had gevrijd met een man die haar niet onverschillig liet. Om haar gedachten te verzetten en wellicht als zelfkastijding, was ze midden in de nacht een rots gaan beklimmen in het bos van Fontainebleau, een rots die ze goed kende. En die bedrieglijk was gebleken: ze was haar greep verloren. Zonder het touw dat haar vanaf de top was toegeworpen, zou ze een meter of tien lager te pletter zijn gevallen. Toen ze eenmaal aan dat lot ontsnapt was, bleek de schaduw die haar te hulp was geschoten te zijn verdwenen. Mariekes handen zaten vol bloed, ze had een paar meter door het bos gewankeld en een vrouwelijk, gesluierd silhouet zien vluchten over een lagergelegen pad. De vrouw had een Louis Vuitton-tas voor haar achtergelaten, een gemakzuchtige imitatie, gezien het ontbreken van de tweede t in het logo. In de tas vond Marieke een vliegticket, een vals paspoort met een echte foto van haarzelf en een geldig visum erin, en op een post-it een adres in Algerije: 18 uur Place du 1er Novembre, Béjaïa. Kom alleen.

			Daarna werd de nacht een opeenvolging van uitputtende reizen: op de motor van Fontainebleau naar Parijs, met de auto van Parijs naar Orly, met het vliegtuig naar Algerije. Marieke gunde zich twee uur slapeloze rust in een armzalig hotel, vlak bij het vliegveld Boumédiène. Ze was in de trein gestapt met als enige bagage deze tas, waar ze uit tijdgebrek alleen een tandenborstel in had gepropt, een in de taxfreeshop aangeschafte telefoon, een portefeuille met vijfhonderd euro erin en het equivalent in Algerijnse dinars verstopt in de voering, en tot slot het voornaamste: een maagdelijke blocnote en verschillende balpennen, voor het geval de bekentenis die ze verwachtte te krijgen erg uitgebreid bleek. Ze was van plan om elk woord op schrift te stellen, elke zucht en elke aarzeling, want van de man met wie ze had afgesproken zou ze waarschijnlijk geen toestemming krijgen om opnames te maken.

			De trein naderde het eindstation en remde af. Marieke had haast. Haar buurman trok met een handgebaar haar aandacht en wees naar de lucht. ‘Ziet u hem? Hebt u hem al gezien? Hij volgt ons al vanaf Blida, misschien al eerder...’

			Marieke had geen zin om te praten. Gelukkig reed de trein het station van Béjaïa binnen. In het middenpad vormden de passagiers al een lange, ongeduldige rij. Met behulp van haar schouders veroverde Marieke een plaatsje. Sneller dan verwacht liep de sluisdeur leeg. Een laatste obstakel scheidde haar nog van het perron dat in de verblindende zon lag: een papperige man, die zich langzaam omdraaide en haar recht in de ogen keek. Het was een moslimbroeder, baardloos, op een rossig kringbaardje na, van het soort dat er jaren over doet om ergens op te gaan lijken. De man schoof zijn multifocale bril omlaag op zijn neus om de ongelovige beter te kunnen opnemen. Zijn saliegroene ogen hadden een tic die op het eerste gezicht nauwelijks opviel: een snelle, afwijkende beweging van de pupil, die zijdelings naar de hoek van het ooglid vluchtte en zijn lelijkheid een agressief, monsterlijk aspect gaf.

			De elektrische deur gleed open. Marieke haastte zich het perron op, zonder om te kijken naar het moslimbroedertje dat haar net had willen aanspreken.
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			Op de borden stond Béjaïa – VGAYET – in drie verschillende alfabetten: Arabisch, Latijns en Berbers.

			Marieke sprong in de eerste taxi. ‘Place du premier novembre.’

			‘Place Gueydon,’ corrigeerde de chauffeur spottend, voordat hij ineenzakte achter zijn stuur.

			Een halfuur later kondigde hij aan dat hij de laatste heuvel weigerde op te rijden. Marieke vroeg niet waarom, ze had al gemerkt dat hij bijna ontplofte bij elke opstopping in die opgebroken straten waar hij moest slalommen tussen de kuilen en de verkeersdrempels en voortdurend op zijn rem moest trappen vanwege de zwermen onverwacht overstekende voetgangers, die de automobilisten uitdagend aankeken.

			Er lagen geen stoepen meer langs de straat vol verkeer waar ze gestrand waren en die zich leek te vernauwen in hetzelfde tempo als de aderen van de ‘taxiër’, zoals op zijn visitekaartje stond, naast zijn telefoonnummer. Hij wilde per se in euro’s betaald worden. Marieke zuchtte, schudde van nee en drukte hem een stapeltje dinars in de vettige, klamme handen. Hij mompelde een ingewikkelde vervloeking en stoof achteruit weg.

			De journaliste versnipperde zijn visitekaartje en keek om zich heen naar de vervallen gebouwen van de oude stad. In deze oude koloniale wijk waren de gevels wit, de luiken blauw en de balkonnetjes van smeedijzer, net als in het centrum van elk middelgroot gehucht in het zuiden van Frankrijk. Marieke liep in de richting van het hogergelegen plein waar haar afspraak wachtte, zonder aandacht te besteden aan de jongemannen die in kuddes tegen de bladderende muren hingen en haar Europese gestalte bekeken met een blik waarin zich tegelijkertijd seksuele frustratie aftekende, haat tegen vrouwen in het algemeen en verbijstering over het wel zeer ongeremde voorkomen van dit exemplaar in het bijzonder. Ze droeg laarzen met luidruchtige hakken, een spijkerbroek die haar billen strak omhulde en haar figuur benadrukte, een felrood mouwloos hemdje met spaghettibandjes en geen beha, omdat haar stevige, opwippende borsten die niet nodig hadden.

			Ondanks het late uur was de hitte niet minder geworden, en de lucht was nog steeds vochtig en roerloos. Met haar vingertoppen maakte Marieke de stof van haar topje los van haar zweterige bovenlichaam en ze wapperde zich koelte toe voor de ogen van een lange slungel met een piepklein gezicht, getekend door acnelittekens. Ze zette haar zonnebril even af, maar haar arctische ogen verdroegen de aanslag van het al te felle zonlicht slecht.

			Haar nek en haar onderarmen deden pijn. Ze zette haar zwarte bril weer op en rekte zich uit. Haar brede klimmersschouders kraakten.

			Aan de voeten van de apathische hangjongere die niet meer naar haar durfde te kijken lag een krant, die ze opraapte. Liberté was het voornaamste Kabylische dagblad, veel gelezen in Béjaïa, dat in de koloniale tijd ‘Bougie’ werd genoemd, ‘het sjieraad van de Algerijnse kust’, volgens de taxiër. Op de voorpagina stond een foto van Chaouch, pontificaal in zijn rolstoel op het bordes van het Élysée. De Franse president nam deel aan de G8 in Amerika, en het hoofdartikel klonk alsof de Algerijnen zich daarvoor interesseerden, alsof hij niet in Frankrijk was gekozen maar aan het hoofd van hun eigen Democratische Volksrepubliek. ‘Drie woorden, drie leugens’, ook weer volgens de taxiër.

			Op pagina 3 toonde een spotprent van Dilem de grote neuzen en de ogen van heel Algerije die over de Atlantische Oceaan stuiterden, naar de wolkenkrabbers van New York, op het dak waarvan de ‘zoon van ons land’ de V van victorie vormde met zijn uitgestrekte armen, waarschijnlijk naar het voorbeeld van ­Richard Nixon. Marieke was vergeten dat Chaouch van oorsprong Kabylisch was en bijna vroeg ze aan het uilskuiken dat nog steeds niet naar haar keek wat hij ervan vond, maar zijn mond was zichtbaar vertrokken van afkeer. Ze besloot de krant weg te gooien en de helling te beklimmen.

			Die kwam uit op een esplanade, verstikt onder het gebladerte van een overdadige hoeveelheid bomen. Jongens schopten een lekke bal heen en weer tussen de honden en de werklozen van alle leeftijden, die uitgezakt op plastic stoeltjes hun vijftiende kop koffie leeg slurpten met de knikkende hoofden van vermoeide denkers. Aan de horizon benadrukte een oranjerode streep de omtrek van de rotsen. De aangemeerde scheepjes dreven in blauw licht, alsof ze gewichtloos waren. Marieke boog zich voorover. Tien meter lager, aan de voet van de vestingwal, zag ze bossen bloemen op het trottoir liggen, tussen het hysterische ballet van auto’s en brommertjes, die opgevoerd waren om steeds luider te kunnen grommen.

			‘Dit is de favoriete zelfmoordlocatie voor de jongeren uit de buurt.’

			Hoewel ze hem nog nooit had gehoord, herkende Marieke onmiddellijk de stem van Nazir Nerrouche, die hetzelfde timbre had als die van Fouad, zijn broer. Die kende ze, die kende ze zelfs intiem, sinds de vorige dag, of was het de dag daarvoor? De hittegolf had al haar chronologische aanknopingspunten opgeslokt. Bij de herinnering aan hun recente omhelzingen gloeide er iets in haar onderbuik waar ze zich voor schaamde en wat in een reeks huiveringen veranderde toen de meest gezochte man van het noordelijk halfrond naast haar aan de balustrade kwam staan.

			Ze bedwong de neiging om opzij te kijken. Een enorme zwarte baard, in een rechthoek geknipt, drong de hoek van haar gezichtsveld binnen. De lange gestalte van zijn eigenaar was gehuld in een qamîs, de djellaba van de salafisten die tot de enkels reikt. Een wit kalotje bedekte zijn kennelijk gladgeschoren hoofd. Zijn ogen gingen verborgen achter een zonnebril met smalle glazen, die echter niet zijn wenkbrauwen toonde. Marieke vroeg zich af of die uitzonderlijk laag ingeplant waren of afgeschoren, tegelijk met zijn haar.

			Nazir zag dat ze hem zijdelings opnam en dat haar verbazing het won van haar voornemen om geen krimp te geven. Met zijn handen achter zijn rug boog hij zich ook voorover naar de drukte beneden, die leek af te nemen. Er stonden bijna geen verkeerslichten in de Algerijnse steden, en er was niets wat de stilte kon verklaren die over de boulevard was neergedaald. Nazir ging op zijn tenen staan. Hij was ongeveer een meter negentig lang, schatte de journalist, maar mager en pezig, en de vingers die hij op de steen legde leken lang, beweeglijk, begiftigd met een eigen leven, de vingers van een hypnotiseur. Als het op een handgemeen aankwam, dacht Marieke, zouden die van haar, gehard en vierkant door de klimsport, beter te pas komen.

			Er begonnen vogels te krijsen in de takken van de bomen en Nazir snoof de avondlucht op en genoot van de kakofonie, die een tropische jungle waardig was en heel oude herinneringen bij hem opriep.
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			‘U hebt gelijk, een paar jaar geleden zou ik met deze vermomming de aandacht hebben getrokken. Vooral hier.’

			‘Een vermomming?’ vroeg de journalist verbaasd.

			Nazir zweeg even en draaide zich om. Zijn bewegingen waren vlug, doortastend, maar lieten geen enkel spoor achter. Zijn lichaam bewoog zich van de ene roerloosheid naar de volgende, zonder dat de beweging zelf een indruk achterliet, zodat hij uren versteend leek te blijven in de houding – rechtop, maar niet stram – waarin men hem aantrof. ‘Wees gerust, ik loop geen enkel gevaar. En bovendien zet ik geen stap zonder mijn beschermengel.’

			Marieke draaide zich op haar beurt om, en maakte kennis met zijn gorilla. Alleen was het geen gorilla, maar een aap, met een geelgrauwe vacht en vrijwel geen staart, die paniek zaaide op het aanpalende terras, waar hij luide kreten slaakte.

			‘Het is een makaak, ook wel berberaap genoemd, een plaatselijke soort, en zeer agressief, zoals u ziet.’

			De jonge vrouw voelde dat ze bevangen raakte door een vreemde sufheid, ze moest haar kaken op elkaar klemmen om niet te gapen. Anders dan die van zijn broer, was Nazirs stem niet warm, niet lieflijk. Hij articuleerde nauwkeurig, maar praatte zacht – niet zomaar zacht, eerder veraf, alsof hij op een paar meter afstand stond, al bevond hij zich binnen handbereik. Marieke gunde hem geen alleenrecht op smalltalk en voelde vooral een behoefte om zich de schorre klank van haar eigen stem te herinneren, en de vechtlust waarvan ze anders altijd graag het effect constateerde op haar gesprekspartners: ‘En hoe mag hij dan wel heten, die aap?’

			Plotseling zette Nazir zijn kalotje af en streek met zijn lange hand over zijn kale schedel. De bleekheid van zijn huid verbaasde Marieke, die in haar mond nog de matte, warme, zoete huid van zijn jongere broer proefde.

			‘Mijn eigen naam is verzonnen door de koloniale autoriteiten, een jaar of vijftig geleden. Uiteindelijk ben ik er niet van overtuigd dat het zo’n goed idee is om de levenden een naam te geven. Primaten of mensen... Maar ik sta driedubbel geparkeerd, laten we opschieten.’

			De aap had meteen een hekel aan Marieke en liet dat merken door in de auto voortdurend heen en weer te springen en pogingen te doen om haar in haar gezicht te krabben. Nazir negeerde het probleem. Hij manoeuvreerde zijn grijze Logan door de smalle straten van de overvolle stad, via verbazende omwegen, met een kalme deskundigheid die hen uiteindelijk naar een brede laan omzoomd met palmbomen voerde, waarover ze in oostelijke richting reden. Ze doorkruisten de ‘nieuwe stad’, die als een tumor op de oude groeide en elk hoekje van de heuvels met zeezicht in beslag nam.

			Op de meest imposante van die heuvels stond de naam BEJAIA in enorme, lichtgevende letters, als een parodie op die van Hollywood in Los Angeles. Van de zes letters bleven er echter drie donker; alleen de B, de E en een A waren te lezen – Bienvenue en Algérie...

			Toen de makaak eindelijk zijn belangstelling voor haar was verloren had Marieke de gelegenheid om de in allerijl opgetrokken gebouwen te bekijken: gevels zonder diepte, etalages van belwinkels of cadeauwinkels of goedkope kledingzaken. Het wemelde van de flats, duizenden woningen stapelden zich op aan alle kanten, al bewoond voordat ze afgebouwd waren, met op Frankrijk gerichte schotelantennes aan hun kale betonnen gevels, en voorzien van nimmer afgebouwde balkons die zonder relingen boven de leegte hingen.

			Bij de stadspoort veroorzaakte een checkpoint een flinke file. Heimelijk bestudeerde Marieke haar nieuwe chauffeur, in de hoop een zweem van nervositeit te bemerken in zijn houding. Nazir hield zijn blik echter strak gevestigd op de achterruit van de auto die hun de weg versperde. Iemand had met een dikke vrome vinger de naam van Allah in het stof getekend.

			‘Kijk eens op de achterbank,’ zei hij ineens, met diezelfde vreemde, afstandelijke stem, ‘daar ligt een sluier en een vest om uw armen te bedekken.’

			Marieke gehoorzaamde met een diepe zucht als blijk van tegenzin. De soldaten bekeken Nazirs paspoort, waar een in vieren gevouwen brief bij hoorde, en wierpen slechts een snelle blik op haar. Een van de mannen boog beleefd en blafte iets om hun vrije doorgang te geven.

			Zonder een woord startte Nazir de wagen. Pas een minuut later keek hij weer achterom. De zon was achter de rotsen verdwenen. Aan het andere uiteinde van de achterbank lag de aap, op zijn zij, alsof hij dood was.

			‘Houdt u van sardientjes? Na al die avonturen sterft u waarschijnlijk van de honger.’

			‘Mag ik weten waar u me heen brengt?’ vroeg Marieke terwijl ze de sluier afrukte.

			Nazir knikte. Hij leek een soort gesprek met zichzelf te voeren: ‘U zult beroemd worden met dit interview. Van de ene op de andere dag.’

			De toon van zijn stem suggereerde dat Marieke daar niet klaar voor was. Ze wilde reageren, toen Nazir iets verbazends deed: hij parkeerde aan de kant van de weg, deed zijn portier open en liet de aap naar buiten, die in de schaduwen onder aan de berm verdween. Nazir sloot het portier en reed weer weg.

			‘Geen beschermengel meer?’ opperde Marieke, die de stilte drukkend vond worden.

			‘Van nu af aan bent u mijn beschermengel. Of mijn levensverzekering, als u dat liever hoort.’

			Marieke keek op naar de hemel, die nog blauw was en aan de horizon donkerder begon te worden, tussen de zee en de bergen, en aan die hemel zag ze een schaduw boven hun auto vliegen, als een waarschuwing: de adelaar was terug. Marieke ging anders zitten, greep de elleboogsteun van haar portier.

			‘Ik ben hier om u te interviewen, en ik kies geen partij.’

			‘U hebt een heel stel mensen naar New York gestuurd, ook al wist u heel zeker dat het een vals spoor betrof. Daarmee bent u mijn handlanger geworden. Of u dat nou wilt of niet, u hebt partij gekozen.’

			‘Wat, voor uw zaak?’ vroeg Marieke met een half spottend lachje.

			Met een raadselachtig gezicht verklaarde Nazir: ‘Exact.’

			Marieke liet zich niet van de wijs brengen: ‘En hoe wilt u die zaak definiëren?’

			‘In dezelfde termen als het wetboek van strafrecht: waarheidsvinding.’

			De Logan remde af bij het naderen van een kruispunt, waar drie mannen zaten te roken bij hun brommers. Nazir draaide de wagen om een eindje terug te rijden en een afslag te nemen die hij ongewild voorbijgereden was. Op de linkerbaan reed traag een lange rij auto’s die terugkeerden van het strand, vol uitgeputte passagiers, met hun ramen gesloten. De weg leidde langs de open vuilnisbelt van Boulimate, waar het vuilnis dat verbrand werd weerzinwekkende muffe dampen uitademde. In de schemering hing een zwaarlijvige zuil van zalmkleurige rook te deinen. Marieke stond op het punt om over te geven, toen de weg een bocht maakte en langs een duin reed dat weliswaar bezaaid was met afval, maar uit de wind lag.

			‘Het is veelzeggend dat ze hun afval zo aan de kant van de weg gooien, weet u. Ik heb de afgelopen jaren veel gereisd, maar de zelfhaat van de Algerijnen kent zijn gelijke niet. Behalve misschien in Frankrijk, waar de reinigingsdienst nog steeds hard moet werken.’

			Hoofdschuddend vroeg de journalist: ‘Kunnen we beginnen? Ik heb mijn blocnote, ik heb mijn vragen. Waar brengt u me naartoe?’

			Normaal gesproken was haar accent onhoorbaar voor de nietsvermoedende luisteraar. Ze was grootgebracht in een Vlaams dorpje met een moeder uit Gent en een vader die in Antwerpen was geboren, maar Franstalig was. Vanwege haar studietijd in Luik (dat ze nog altijd verkeerd uitsprak) vond ze elk Belgisch accent nog steeds even onaangenaam en deprimerend als de herinnering aan het boerenbedrijf waar haar middelmatige kindertijd zich had afgespeeld, buiten, aan de Noordzee, die elke dag van kleur veranderde. Het was een veeg teken als haar Germaanse r opdook, als een rivier die buiten zijn oevers trad; dan was ze geneigd om te snel te veel vragen te stellen. Nazir antwoordde ook wat neerbuigend: ‘Nog een paar minuten geduld, alstublieft.’

			Marieke knaagde aan het stukje pleister dat ze van haar gewonde vinger had gepeld, om hem niet in het Vlaams de wind van voren te geven.

			De verkeersdrempels werden talrijker naarmate ze afdaalden naar de zee, waarvan het fosforescerende oppervlak in de hoek van haar raampje tolde. Ze kon het zout van het stuifwater op haar blote armen voelen.
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			Nazir parkeerde op een plek die afgezet was met grote rotsblokken, een flink eind verwijderd van de twee auto’s die er al stonden. Dankzij het ontbreken van niet-Noord-Afrikaans toerisme in Algerije bleef een van de mooiste kusten van de Middellandse Zee gespaard voor de betonnen balken die haar noordelijke nichtjes ontsierden. Het ‘restaurant’ waar Nazir haar mee naartoe nam bestond uit een paar planken aan het water waar drie plastic tafels en een stuk of tien bijpassende stoelen op waren neergezet, plus een gril, een vuurtje en hoge fakkels op de vier hoeken van het terras.

			Marieke had haar laarzen uitgetrokken. Het zand was koel en lag bezaaid met glasscherven en lege Heineken-flesjes.

			Rond de baai kronkelde een weg langs klippen vol stekelige struiken, waarvan de toppen werden beschenen door de laatste zonnestralen. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Marieke borg haar zonnebril weg en haalde haar blocnote tevoorschijn. Het geluid van de branding stoorde haar, als het getik van een klok waar je naar moest blijven luisteren, als je eenmaal de pech had het te hebben opgemerkt.

			Aan de tafel naast hen zat een jong stel te eten, vergezeld door een jengelende baby in een kinderwagen. De vrouw, licht gesluierd en weer in verwachting, had blond geverfd haar en geëpileerde zwarte wenkbrauwen, te smal geëpileerd, naar Mariekes smaak. Haar grote, puntige borsten waren zichtbaar onder haar zwart kanten bloes. De echtgenoot, in een T-shirt met opdruk, joggingbroek en Nike Sharks, had heel kort haar dat opgeschoren was aan de zijkanten en een ingevallen borstkas, waar het gele hengsel van een Lacoste-tasje schuin overheen hing.

			Ze praatten niet met elkaar, keken elkaar niet aan. De vrouw zag er afgemat uit.

			Hun tafel werd behendig gedekt door een kleine man, die liep te fluiten onder zijn dikke, rietsuikerkleurige snor. Een paar minuten later verschenen de beste gegrilde sardines van de Maghreb op hun bord, vergezeld van een fles Selecto, Algerijnse cola. Marieke keek niet eens naar haar bord. Met haar pen in de hand viel ze aan: ‘Nazir Nerrouche, u wordt ervan beschuldigd opdracht te hebben gegeven tot de aanslag op de presidentskandidaat Idder Chaouch. Uw neef Abdelkrim Nerrouche heeft van vlakbij op hem geschoten, op 6 mei jongstleden. Er zijn twee weken voorbijgegaan sinds de aanslag en u hebt die nog steeds niet opgeëist. Mijn eerste vraag is simpelweg: waarom niet?’

			Nazir beet de gegrilde kop van zijn eerste sardine af. Marieke knipperde even met haar ogen. Het gezicht van haar gesprekspartner was naar opzij gericht, naar de zee, naar de horizon die zienderogen donkerder werd, en naar Frankrijk dat daar onzichtbaar achter lag.

			‘Ik dacht dat u uw werk had gedaan. Ik heb de aanslag niet opgeëist omdat ik er geen opdracht toe gegeven heb, u weet heel goed van wie de opdracht afkomstig was.’

			‘Erkent u dan wel dat u de aanslag hebt georganiseerd?’

			‘Goed. Toen ik u hierheen liet komen, wist ik dat u om uitleg zou vragen. Maar in uw stem hoor ik een heel andere vraag.’

			Marieke schreef alles woordelijk op. Toen ze haar ogen opsloeg naar Nazir, staarde hij nog steeds naar de zee, met zijn handen plat op zijn knieën.

			‘Wat u wilt, is een bekentenis.’

			‘Wat is het verschil? Een bekentenis, een verklaring... Ik wil uw versie van de feiten horen.’

			‘Nee, nee, u hebt geen belangstelling voor de feiten. U wilt dat de misdadigers bestraft worden, dat de schuldigen het kwaad erkennen dat ze hebben gedaan. Maar ik geloof niet in goed en kwaad, ik ben geen christen, begrijpt u. Integendeel, zou ik bijna willen zeggen. Ik geloof niet in de zonde, noch in de genade, noch in... hoe noemen ze dat ook weer? O ja, ik weet het al: absolutie.’

			‘Ik weet dat u bescherming hebt genoten, zoals u die hier kennelijk ook geniet. Uit mijn onderzoek is gebleken dat u voor de veiligheidsdienst hebt gewerkt. Kunt u in elk geval bevestigen dat u informant van de DCRI bent geweest?’

			Onder zijn baard zag Marieke een tic die haar weer aan Fouad deed denken. De elasticiteit van hun mond was hetzelfde. Tot haar eigen verbazing vroeg Marieke zich af of zijn lippen hetzelfde zouden smaken, hetzelfde zouden aanvoelen, als de laatste man met wie ze seks had gehad.

			Aan het tafeltje naast hen was het jonge stel gaan praten, in het Frans, met het accent van Toulouse. Nazir boog zijn hoofd een beetje, Marieke zag de donkere hoek van zijn rechteroog achter een van de glazen van zijn bril.

			‘U stelt dat u niet de opdrachtgever bent van de aanslag die uw neef Abdelkrim heeft gepleegd. De terreurpolitie heeft vorige week een splintergroep ontmanteld die de aanslag opeiste. Alle leden, op enkele uitzonderingen na, waren van dezelfde leeftijd en hadden hetzelfde profiel als uw neef. En allemaal waren ze op de een of andere manier met u verbonden.’

			‘En heeft er ook maar eentje bij het verhoor beweerd dat ik hem heb bewapend of gefinancierd? Heeft Krim zelf me ook maar ergens van beschuldigd?’

			Marieke verschoof op haar plastic stoel. ‘En toch heeft het gerechtelijk vooronderzoek u aangewezen als het brein achter de aanslag en de spil van het netwerk dat de voorbereidingen mogelijk maakte. Hoe verklaart u dat?’

			‘Ach, de Republiek heeft altijd monsters nodig gehad, staatsvijanden, demonische krachten. De ideologische kleur van de demonen varieert naargelang het tijdperk. Ik heb gemerkt dat godsdienst momenteel het voornaamste selectiecriterium vormt, en wel een heel bepaalde godsdienst, als u begrijpt wat ik bedoel...’

			Marieke maakte een instemmend gebaar, ze was tevreden. Niet over zijn antwoorden, maar omdat hij eindelijk bereid was die te geven.

			‘Uw neefje Krim, hebt u die niet op afstand aangestuurd om die aanslag te plegen? Hebt u niet op hem ingepraat? Hebt u hem nooit iets ten nadele van Chaouch verteld?’

			‘Nee, ik heb niet met hem gepraat. Ik heb naar hem geluisterd.’

			Marieke zweeg even. ‘Zou u zeggen dat u bang bent?’

			Nazir klakte met zijn tong om duidelijk te maken dat hij haar vraag niet zou beantwoorden, en zei: ‘Ik weet wat u denkt. U denkt dat u hem hebt gebruikt om uw doel te bereiken, om mij te bereiken. Maar u bent zelf voor zijn charmes gevallen.’

			‘Laten we terugkeren naar uw ondergrondse activiteiten. Als mijn informatie klopt, bent u drie jaar geleden gerekruteerd, in het kader van een opdracht om...’

			‘Ik begreep al heel jong waarom hij zo verleidelijk was. In de familie was hij al een soort universele lieveling, universeel zoals die afstandsbedieningen indertijd, u weet wel, die op alle televisies werkten. Die ogen met hun lachrimpeltjes kon niemand weerstaan, dat krullenkopje, die levenslust, die kristalheldere, klaterende lach, dat onverwoestbare optimisme, die... goedheid die hem wordt toegeschreven.’

			Marieke liet haar pen los en blies op haar sardines om ze af te koelen. ‘Ten onrechte?’ waagde ze.

			‘Iedereen heeft zijn eigen manier om wraak te nemen, weet u. Hij doet het door het grootst mogelijke aantal witte meiden te versieren, indertijd op het lyceum de katholieke elite, en later de hotemetoten van de kunstwereld, actrices, journalisten... Als ze maar wit waren, heel wit, met lichte ogen, zo licht mogelijk...’

			Lichter dan het blauw van de ogen van Marieke, het helle blauw van Siberische wolvenogen, was vrijwel onmogelijk. In de wetenschap dat hij haar bedoelde, protesteerde ze: ‘Dat klinkt niet bepaald als Jasmine Chaouch...’

			‘Nee, maar dat is dan ook heel iets anders. Jasmine, dat is zijn diplomatieke kant.’

			De scheve grijns die zijn baard vervormde kon Marieke zich bij Fouad niet voorstellen. Ze had Fouad nooit weerzinwekkend gevonden.

			Ze gaapte, en haar ogen vielen vanzelf dicht, haar hoofd werd zwaar. Kon hij haar gedrogeerd hebben? Ze had opzettelijk niet willen eten of drinken in zijn aanwezigheid. Het was zijn aanwezigheid waar ze vragen over had, en zijn stem – bezadigd, buitenaards – die haar spieren ontspande en in een raadselachtige lethargie dompelde.

			‘En u, wat is uw type?’

			Zijn neusrug rimpelde. Ontstond er een barst in zijn schild?

			‘U mist hem, nietwaar? Ik ruik hem op u. Ik hoef maar te snuiven om te weten dat hij onder uw huid zit.’

			‘En u,’ poogde Marieke, ‘op welke manier neemt u wraak?’

			‘Ik heb altijd maar één ambitie gehad, en die heeft niets met wraak te maken.’

			‘Waarheidsvinding, ja, dat was ik even vergeten.’

			De vlammen boven aan de fakkels flakkerden en de temperatuur was plotseling gedaald. Aan haar linkerkant hoorde Marieke de jonge vrouw snikken en met een stem vol verbittering, even gezwollen als haar oogleden, samenvatten: ‘Huwelijksreis? Gruwelijksreis, zul je bedoelen...’
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			Nazir zette zijn bril af en keerde zijn gezicht naar de journaliste. Inderdaad had hij zijn wenkbrauwen weggeschoren. En zijn blik was precies als die op de foto die de Parijse procureur de dag na de aanslag had vrijgegeven: zijn ogen zonder sclera waren ondraaglijk zwart, als een plas olie.

			‘Mijn broer heeft ervoor gekozen te integreren, of liever, om het jargon van de vijand te vermijden, hij heeft ervoor gekozen om deel te zijn van Frankrijk. Ik was zowel ambitieuzer als bescheidener: ik wilde alleen maar weten of Frankrijk echt bestond, of slechts een luchtspiegeling was.’

			Marieke bewoog haar kin in de richting van de horizon. ‘En?’

			‘Bij het kijken naar de gebeurtenissen van de afgelopen tijd in Frankrijk is me iets opgevallen: er heeft niemand gebeden na de aanslag. Wij weten natuurlijk wel waarom. Iedereen is meteen de situatie gaan analyseren. De deskundigen spreidden hun deskundigheid tentoon, de notabelen vielen over elkaar heen om te laten zien wie de origineelste, de meest gedistingeerde verklaring had, en de bevolking gaf zich over aan allerlei complottheorieën. Maar niemand is gestopt met nadenken, niemand heeft zich... in zichzelf gekeerd. In elk ander land ter wereld zou dát de eerste reactie zijn geweest. Gelovig of ongelovig, bij zo’n drama wordt er gezwegen, wendt men zich in gedachten tot het universum, of doet in elk geval alsof. Maar nee, niet in Frankrijk.’

			‘U vergist zich. U vergeet al die anonieme mensen die een stroom waxinelichtjes over het Canal Saint-Martin lieten varen.’

			Teleurgesteld schudde Nazir zijn hoofd. Zijn nek werd langer, zijn ademsappel verhief zich geluidloos.

			‘Ik zal u niet verhullen dat ik altijd al een zwak heb gehad voor slapende schonen...’

			Marieke sloeg haar ogen op en schrok toen ze besefte dat ze niet meer wist wanneer ze die had gesloten.

			‘Hij heeft u vast wel over mij verteld, en over de vreemde afwijking waaraan ik al van jongs af aan lijd en die me belet om meer dan twee uur per nacht te slapen. Het is een bizarre gewaarwording, kan ik u vertellen, om als enige wakker te zijn terwijl iedereen slaapt.’

			Hij leek helemaal van onderwerp te willen veranderen. ‘Op een nacht, lang geleden, toen ik me verveelde, heb ik een lijst gemaakt. De lijst van alle namen die ze uitgevonden hebben om ons te haten.’

			‘En wie zijn dat, ons?’

			‘Wij zijn makaken, kroeskoppen, geitenneukers, soepjurken, boenjoelen, boskamelen, kamelenridders, kebabflappen, mohammedapen...’

			‘Zo is het wel genoeg.’

			Bij het geluid van brekend glas schrok Marieke op: aan de tafel naast hen was de jongeman opgestaan en had zijn bord met een klap tegen de grote rots gesmeten waar de grill op stond.

			Woedend greep hij zijn vrouw bij de haren en sleurde haar het strand op.

			Marieke stond ook op en keek naar Nazir, in wiens baard geen haartje verschoven was, en die zijn litanie van scheldnamen op zijn lijst voortzette: ‘... kroesnegers, bruinmannen, apen, vuile Turken, vuile zwarten, kutmarokkanen, bosapen, bosnegers, breedbekzoeloes...’

			‘Hou daarmee op!’ riep Marieke tegen de agressieve man, maar ook tegen Nazir.

			In weerwil van de protesten van de restauranthouder had de jongeman zijn vrouw tegen de grond gedrukt en hij sloeg uit alle macht op haar in. Marieke rende eropaf.

			‘... inboorlingen, katoenplukkers, kroesgeiten, kruipnegers, schapennaaiers, teringturken, roetmoppen, zwartjoekels, blauwen, vuile buitenlanders.’

			Dat laatste salvo hoorde Marieke niet meer: ze had zich op de man gestort, die inmiddels weer overeind kwam, verdoofd en geïmponeerd door de kracht waarmee die vrouw, die buitenlandse, hem tegen de grond had gewerkt. Hij spuwde nog een paar scheldwoorden uit en verwijderde zich wankelend naar de parkeerplaats boven het strand. Marieke hielp de zwangere vrouw overeind en vroeg de restauranthouder om water en een lap zodat ze haar bebloede jukbeenderen kon deppen.

			Aan de rand van het terras stond Nazir met zijn rug naar hen toe doodstil in het gouden, wazige tegenlicht, dat zijn magere gestalte de statigheid van een bedoeïen verleende. Om hem heen leek de horizon te trillen en zich te vervormen, alsof iemand die met een snijbrander bewerkte. Ineens stak Nazir zijn armen in de lucht, met de palmen naar de hemel geheven, en daar daalde een schaduw vanuit de hemel neer op het terras: de adelaar van de trein, die in zijn duikvlucht de vlammen van de fakkels doofde. Hij vouwde zijn immense vleugels, keek om zich heen en sprong op de tafel van Nazir, die er nooit rustiger had uitgezien dan toen de roofvogel zijn onvoorstelbare zestonige kreet slaakte, voordat hij in het eten op het bord van de journaliste begon te pikken, als een ordinaire duif.
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			Eerst veroorzaakte de stem van Serge Habib gekraak in het membraan van de speaker, na vijf minuten ononderbroken gebrul kwam de sokkel helemaal los en kantelde met een verschrikkelijk kabaal van tafel.

			‘Luister eens, hou op! Over minder dan een maand zijn er parlementsverkiezingen, er zit een leger nationalistische zombies vlak op onze hielen en driekwart van het land vraagt zich af of de vent die ze naar het Élysée hebben gestuurd wel alleen kan piesen of een verpleegster nodig heeft om zijn pik vast te houden, dus dat idee van een interview op CBS kunnen jullie meteen wel in je reet steken! Jongens, wakker worden, hoor, we zijn onze koppositie al kwijt en het is afgelopen met de ludieke acties! Hij is beschoten, verdomme! Het land is vrijwel verscheurd. We worden van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bestookt door een alliantie van mafketels die... wat, 60 % van het electoraat vertegenwoordigt? Hoe dan ook, die staan allemaal klaar om morgenochtend een regering te vormen en de PR ongezien tot koningin van Engeland te transformeren, dus als we beginnen met een serie “Chaouch glijdt uit op de G8” kunnen we de sleutels van Matignon ook gewoon gelijk aan Montesquiou overhandigen! Maar, maar, wat nou maar? Er is geen maar! Willen jullie horen wat er gaat gebeuren als hij het wel doet?’

			Niemand had ‘maar’ gezegd, maar iedereen moest horen wat er zou gebeuren als de ‘PR’, zoals men de president van de Republiek in deze kringen noemde, zijn interview op de zender CBS niet annuleerde. Onder de diplomaten die het kantoor van de Franse consul vertegenwoordigden was er maar één – de jongste – die niet met opgetrokken wenkbrauwen en open mond stond te kijken. Hij greep een zeldzame hapering in de spraakwaterval van de in Parijs achtergebleven speciaal adviseur aan om zijn gevoelens kenbaar te maken: ‘Het betreft hier wel een serieuze televisie-uitzending, waar al veel staatshoofden aan deelgenomen hebben. Denkt u niet dat het juist positief zou kunnen zijn voor zijn internationale status?’

			De presidentiële adviseurs rolden met hun ogen.

			Vogel, de zwijgzame voorzitter van de vergadering, schraapte zijn keel om het woord te nemen en een nieuwe uitbarsting van zijn kameraad te voorkomen. Zoals afgesproken was hij gekozen om de eerste regering van het presidentschap van Chaouch te leiden. Wat Habib betrof, die vroeg slechts om het oor van de prins, dat wilde zeggen, de werkkamer die het dichtst bij die van Chaouch lag. Die had hij gekregen, maar hij was een zuiderling, sentimenteel, driftig met een psychopathisch randje, een Algerijn, zoals hij zichzelf vaak voorstelde, en in zijn ogen gaf die geografische en fysieke nabijheid tot de baas hem het recht om zich met alle vergaderingen te bemoeien, en dus ook de geïmproviseerde bijeenkomsten op duizenden kilometers van de Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Vogel wilde niet dat hij zich vernederd zou voelen, dus managede hij hem per geval. De spanningen hadden de verhouding tussen de twee campagneleiders feitelijk verhelderd: de onstuimige Habib nam de luidruchtige preken en de intimidatie voor zijn rekening, en premier Vogel de feitelijke macht, waaronder de macht om een einde te maken aan deze conferencecall, door middel van zijn rituele formule die hij met een stem vol wijsheid en berusting uitsprak: ‘Goed, we komen erop terug.’

			Zijn wijsheid en zijn berusting waren allebei volkomen onecht. Dat Vogel altijd het laatste woord had kwam doordat hij in het algemeen alleen dat woord uitsprak. Had hij twee dagen eerder, voor het voltallige personeel van Matignon, niet gezegd dat hij aan het roer stond van een cruiseschip met vijfenzestig miljoen passagiers? Serge Habib was een betrokken toehoorder, zeer betrokken wellicht, maar niet zijn kameraad. De twee mannen speelden niet meer op hetzelfde plein. De meningen van de speciaal adviseur waren gehoord, de uiteindelijke beslissing zou een synthese van alle gezichtspunten vormen.

			Na het verbreken van de verbinding met Parijs opende de SG – de secretaris-generaal van het Élysée, een vrolijke veertiger die als een studente op haar balpen sabbelde – de debriefing onverwacht met ‘Vergeef me de uitdrukking, maar hij heeft wel gelijk wat die penis betreft...’

			De diplomatieke adviseur van de president kuchte en ging verzitten.

			‘Laat me dat even uitleggen. De aanvallen van de ADN richten zich feitelijk alleen op zijn fysieke en mentale vermogen om het land te besturen, en daarnaast, wil ik toevoegen, op zijn biologische, raciale legitimiteit, al zijn dat woorden die niemand aan deze tafel graag hoort.’

			‘We horen ze niet graag omdat dergelijke overwegingen geen plaats dienen te hebben in het republikeinse debat!’

			Een andere diplomaat wilde het woord nemen om dezelfde gedachte subtieler tot uitdrukking te brengen, subtieler verontwaardigd, maar de SG was hem voor door haar stem te verheffen, à la Habib: ‘Luister eens, als ik de framing van de ADN hoor over de besnijdenis van de grootmoefti van het Élysée, vergeeft u mij, maar volgens mij hebben ze zich dan al een plaats in het debat veroverd, die overwegingen waar u de neus voor ophaalt. Met alle respect, natuurlijk, maar het zijn toch nog geen vlammenwerpers, de oude catechismus en de waarden van de Republiek hoeven we nog niet in de strijd te gooien. Het is natuurlijk wel de vraag of een interview van een halfuur met een buitenlandse zender de beste manier is om dit te bestrijden, ik ben zelf ook geneigd om te denken van niet, al heb ik, anders dan Serge, geen enkele twijfel over de geestelijke gezondheid van de president.’

			‘Ik evenmin, uiteraard,’ haastte de diplomatieke adviseur zich te zeggen, die snel zijn republikeinse kruit weer wegborg. ‘Ik heb daarstraks even met hem en mijn vriend John Kerry gesproken. De president was heel serieus, heel druk, en heel goed, maar dat spreekt vanzelf...’

			‘Dan hoeven we het daar niet meer over te hebben,’ besloot Vogel met een blik op zijn horloge, dat, merkte hij nu pas, enkele uren geleden was blijven stilstaan, waarschijnlijk toen ze uit het vliegtuig stapten.

			Terwijl de premier een dringend sms-bericht schreef aan zijn secretaresse, lag de zwetende hand van Fouad Nerrouche op de deurknop van diezelfde vergaderzaal.

			Roerloos in de coulissen had de jonge acteur alles gehoord. Het idee van een ontmoeting met de sterinterviewster van CBS kwam van hem, hij had het voorgesteld tijdens het ontbijt ‘en ­famille’, waar de president hem beslist bij had willen hebben. Esther Chaouch had hem geen blik gegund, maar haar mooie profiel met de strakke, strenge lijnen trilde nog na op Fouads netvlies: blauw en onvast, met felle, priemende ogen waarvan hij de kleur was vergeten, als hij ze zich tenminste niet voorstelde vol verzengende, beschuldigende woede aan zijn adres, al negeerde ze hem volkomen. Overigens waren haar ogen prachtig grijs.

			Bij zijn binnenkomst werd Fouad begroet door een gefronst voorhoofd van Vogel. De premier legde zijn smartphone voor zich neer en zei met een stem die door het hele vertrek schalde: ‘We verwachtten u al niet meer.’

			Fouad durfde niet op de enige lege plek te gaan zitten, naast Vogel, die bepaald niet van plan leek om zijn vuurdoop gemakkelijker te maken.

			De jonge acteur verplaatste een stoel, die knarste. Vogel knipperde een poosje met zijn ogen en zei toen: ‘U zei?’

			De arme diplomatieke adviseur hervatte zijn verklaring vanaf het begin. Fouad keek snel het vertrek rond: hij was de enige man zonder stropdas.

			De SG glimlachte nadrukkelijk naar hem, ze hadden in het verleden al glimlachjes uitgewisseld, en hij voelde zich tot rust komen, maar Vogel was al opgestaan: ‘Goed, nou, dat was het, wilde u nog iets toevoegen?’

			Fouad stond op zijn beurt op maar kon geen enkel geluid uitbrengen bij de aanblik van de wrede grijns besloten in die twaalf ogen, die hem zo strak aanstaarden alsof ze hem ter dood wilden brengen.

			‘Nee? Goed. Ik zie de PR over twintig minuten, ik zal hem zeggen dat we het interview niet doen, daar zijn we het dus over eens, en in de toekomst...’

			Vogel zag het scherm van zijn telefoon oplichten op tafel, hij onderbrak zijn betoog in de hoop dat het een bericht van zijn secretaresse was; het lot van zijn kapotte horloge baarde hem zeer veel zorgen.

			Fouad wilde zijn stilte aangrijpen om te protesteren, maar de SG, die aan zijn kant stond, maande hem met een discreet gebaar tot zwijgen.

			Fouad negeerde haar: ‘De president leek anders wel enthousiast, vanmorgen.’

			Vogel deed alsof hij hem niet had gehoord. De zaal liep leeg, Vogel hield de laatkomer tegen en wachtte niet tot ze alleen waren om hem op zijn serene, onaangedane manier de les te lezen: ‘In de toekomst zou het beter zijn om, indien de president naar uw mening vraagt, die niet te geven zonder van tevoren de gevolgen te hebben overwogen, of liever gezegd, te hebben overlegd met iemand van de staf. De president wordt omringd en bijgestaan door professionals, voor het geval u dat nog niet had gemerkt.’

			‘Als ik zo vrij mag zijn, het zag ernaar uit dat de president alle gevolgen al had overwogen toen hij zei dat hij het interview zou doen.’

			‘De president is nog herstellende,’ antwoordde Vogel kortaf.

			De SG beet op haar lippen. Als ze niet in de hoek van zijn gezichtsveld had gestaan (en geen groene ogen had gehad en wat minder ondeugend had gekeken) had Fouad vast ‘Ja, meneer’ gezegd voordat hij wegliep. Maar haar geparfumeerde hoofd was naar het zijne gebogen, hij voelde zich eigenlijk verplicht door haar halve glimlach, haar porseleinen teint, haar handen met hun elegante bewegingen, even traag en gematigd als haar pupillen beweeglijk en levendig waren, om te zeggen: ‘Pardon, maar moet ik daaruit opmaken dat de president niet helemaal goed bij zijn hoofd is, en zich door de eerste de beste laat beïnvloeden?’

			Het leek van ver te komen, de minachting die het lange gezicht van Vogel vervormde door zijn beide neusvleugels tegelijk te laten trillen. Zijn stem zakte plotseling de diepte in. ‘Ik verzoek u om uw toon te matigen.’

			Een van Chaouchs lijfwachten kwam het vertrek binnen. Vogel zag hem en liet hem woordeloos weten dat hij eraan kwam.

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik kom voor meneer Nerrouche, de president wil hem spreken, “stante pede”, zei hij. Meneer, de wagen staat klaar.’

			De SG pakte Fouad bij zijn arm en trok hem zonder plichtplegingen mee. ‘Pas op, Fouad,’ raadde ze hem aan, huppelend om de lijfwacht bij te houden die als een tol over de parketvloeren van het consulaat buitelde.

			Rechts hingen schilderijen uit de Franse achttiende eeuw. Links, een lang raam dat uitkeek op het vochtige groen van Central Park, met in de verte de twee torens en gevels van rode baksteen, donker door de regen. Fouad zag helikopters patrouilleren in de vale hemel, terwijl zijn machtige bondgenote met de mooie ogen haar preek voortzette: ‘... maar vanaf het moment dat u gaat meepraten, wordt u een rivaal als alle anderen. Erger nog dan de anderen, want u hebt zich nooit in het zweet hoeven werken om te komen waar u bent. Ik bedoel in de intieme sfeer, Fouad, in de eerste cirkel van de machtigste man van Frankrijk.’

			Fouad verstarde. Er had zich een ijdele glimlach gevormd in zijn mondhoeken en om die te wissen dacht hij aan het hallali van Habib, zijn woedende stem – wist hij soms dat het van hem kwam, dat idee voor het CBS-interview? Hij deed alsof hij boos werd: ‘Maar moet ik dan soms helemaal niet meer met hem praten?’

			Met een zucht liet ze zijn arm los, maar haar blik was nog altijd welwillend en haar irissen kregen een gouden glans, een dunne stroom honing die over flesgroene knikkers gleed.

			‘Tussen ons gezegd en gezwegen,’ vroeg Fouad haar vol oprechtheid, ‘waarom vroeg Vogel me om voor het einde van die vergadering te komen, en niet erna? Om me en public voor schut te kunnen zetten?’

			Fouad verwachtte een ‘Welnee’, en zijn volgende repliek lag al op zijn lippen, maar de SG (hij kon maar niet op haar voornaam komen) nam de tijd om na te denken en antwoordde toen dat die mogelijkheid inderdaad bestond. ‘Een andere verklaring, die beter past bij de Vogel die ik ken, is dat hij u duidelijk heeft willen maken dat het niet gemakkelijk is, om een president te adviseren, dat het niet binnen ieders bereik ligt, en gelukkig maar. Gelukkig maar...’

			Met een knikje draaide ze zich om en liet Fouad achter, bedwelmd door haar parfum en haar vochtige, glanzende ogen.

			7

			De president logeerde in een groot hotel aan de Lower East Side. Toen Fouad zijn suite binnenkwam filterden de dichtgeschoven gordijnen het daglicht, en zijn voldane grijns werd breder in de schemering.

			De mannen van de ordedienst openden de dubbele deur van de slaapkamer. Op een canapé die tegenover de ingang stond lag Esther Chaouch languit onder een plaid; haar mond stond een beetje open, er lag een boek op haar borst, ze was nauwelijks wakker, maar richtte haar langwerpige grijze ogen al op Fouad als het vizier van een kruisboog.

			Fouad slikte zijn grijns weg, samen met een flinke hap speeksel. Hij was veranderd sinds gisteravond, in de presidentiële Airbus. Tegenstand was spannend geworden, hij had zin in de confrontatie.

			Achter de canapé zag hij de wijzerplaat van een wekker en hij berekende dat hij zijn afspraak van die middag moeiteloos zou kunnen nakomen, aan de andere kant van het park, in een van die hotels boven in de smalle glazen wolkenkrabbers van Hell’s Kitchen.

			Rechts van hem ging een deur open, de deur van hun privébadkamer. Er kwam echter niemand naar buiten. Esther Chaouch had haar pumps aangetrokken, stond op, keek achterom en riep: ‘Wacht even, schat, ze is er nog niet. Idder?’

			Fouad rechtte zijn schouders en vouwde zijn handen achter zijn rug. Hij wendde zijn blik naar de overgordijnen, die zo dik waren dat ze het uitzicht belemmerden, dat ongetwijfeld schitterend was vanaf deze hoge verdieping.

			Hij bedacht ineens dat hij wel een lijfwacht leek en ontspande zijn houding. Eindelijk klonken de kleine stappen van Jasmine in de gang.

			Esther Chaouch had nog steeds geen woord tegen hem gezegd. Ze droeg een zwarte jurk met lange mouwen, een roomkleurige kanten shawl en een ketting met een enkele grijze parel.

			Jasmine kwam buiten adem binnen, net op tijd om haar moeder te helpen met de sluiting van haar armband. Ze knipoogde koket naar Fouad, die vond dat zij niet hoefde te boeten voor de anderen en haar in ruil zijn mooiste glimlach schonk, zijn meest oprechte, die waarbij zijn ogen het helderst straalden.

			‘Ik heb een cadeautje voor je, Fouad.’

			Dat was de stem van de president, hij zat in zijn rolstoel en ondersteunde met een hand zijn verdoofde linkerarm. Hij had hem nog nooit eerder getutoyeerd.

			Jasmine fronste haar wenkbrauwen met een glimlach. De president stak twee vingers uit naar Fouad, die hem te hulp schoot, maar hij had geen hulp nodig, hij wilde iets in zijn handpalm deponeren. Fouad wilde de ultralichte telefoon die deze wankelende man hem aanbood weigeren, maar zag in zijn oog iets onbestemds, bijna verontrustends, dat hem deed denken aan zijn oudooms, zijn vader, aan die oude immigranten die er een halszaak van maakten als iemand hun gastvrijheid beleefd afsloeg, of een geschenk niet meteen leek te willen aanvaarden.

			‘Het is een beveiligde telefoon, met mijn directe nummer in het adresboek.’

			Jasmine bloosde roze van trots, en achter haar stond Esther te koken van woede. Ze herinnerde haar man eraan dat de president van een beleggingsfonds op hem wachtte in de voorkamer.

			Chaouch rolde naar zijn dochter, met de woorden van een lied uit De Hoffelijke Indiërs: ‘Laten wij de schrik vergeten, onze overwinnaars brengen de vrede weer...’

			Jasmine zong het volgende deel van het lied, met haar heldere, krachtige stem, die Fouad ook vergeten was: ‘Laten wij hun vreugde delen, en vreest dan hun wapens niet meer!’

			Chaouchs gezicht lichtte op, en versomberde meteen weer. Hij hoorde in zijn hoofd het geluid van de trompetten die de overwinning van de Europese legers aankondigden. Het toneel opende met de angst van Adario, het stamhoofd van de Indische krijgers, die zich feliciteerde met de hervonden vrede maar vreesde dat Zima, die hij beminde, ontvoerd zou worden door de Spaanse of Franse soldaten. Naast haar prees de ene rationele Europeaan de ontrouw, de ander de standvastigheid. De Spanjaard en de Fransman bleven elkaar tegenspreken, in een groteske optocht. Maar Adario won zijn prijs en de twee Amerikaanse wilden keerden terug naar hun vreedzame wouden, waar nooit een ijdele wens de harten teisterde...

			Er was meer dan een minuut verstreken. Niemand had de president uit zijn gemijmer willen halen. Zijn ogen kwamen weer tot leven. Samenvattend zei hij: ‘Zij beminnen ongekunsteld, volgens het libretto. Ongekunsteld, dat wil zeggen zonder leugens. En het is een operaballet, dus het eindigt met een dans, van wilden en kolonisten, hand in hand. Het is de dans van de grote vredespijp. De dans van de grote vredespijp,’ herhaalde hij op zachtere toon, en plotseling heel ergens anders met zijn gedachten.

			Hij mompelde een verzoek in het oor van zijn dochter, die even boog en toen haar keel schraapte voordat ze haar ogen sloot om de toon te vatten.

			‘Op onze oevers vlie-ie-iegt de liefde, de liefde vliegt en is onze verlangens voor.’ Ze was gegroeid in de halfduistere kamer, haar wangen trilden tot aan haar oogleden toen ze de hoogste noten haalde. Ze pakte Fouads hand en zong het volgende deel: ‘In onze vredige toevlucht horen wij slechts het murmelen van de golven en de bries... Wij horen het muuuurmelen van de go-o-olven en de bries... Nooit zal er meer berouw of spijt weerklinken...’

			Bij dat woord ‘spijt’ zuchtte ze en ze leek uit een droom te ontwaken. Fouad stond versteld. Hij had haar al weken niet zo zien stralen. Haar bruine ogen glansden, haar nog smalle silhouet leek wel te willen wegvliegen.

			Ze kuste Fouad op zijn mond en huppelde naar de deur, want ze was haar stola vergeten en moest die ophalen in haar kamer. Fouad had met haar mee gewild, omdat al die emotie hem zwaar begon te vallen. Hij was bang om verkeerd te glimlachen, iets doms te zeggen, iets ruws, bang om een barst te veroorzaken in de glazen stolp die de sfeer beschermde van het Grote Moment dat hij zichzelf zag meemaken. Maar Chaouch wilde met hem praten, en wel onmiddellijk, over het interview met CBS...

			Ineens voegde Vogel zich bij hen en vroeg om een onderhoud met de president, ‘onder vier ogen’.

			Fouad trok zich terug, liet de beide mannen naar de gele rechthoek van de verlichte badkamer gaan, waar ze al gauw uit het zicht verdwenen.

			Door de half openstaande dubbele deur berispte Esther Chaouch de lijfwacht die Vogel had doorgelaten: ‘De eerste minister of de koning der Belgen, kan me niet schelen, als ik niemand zeg, bedoel ik ook niemand!’

			Ze sloeg de deur dicht, haalde diep adem en kwam met haar armen over elkaar naast Fouad staan. ‘Maak je geen zorgen, hij doet het heus wel, dat interview.’

			Uit zijn ooghoek zag Fouad dat ze naar het hoofdeinde van het bed staarde, en dat ze hem geen blik zou gunnen als hij het zou wagen om haar zijn gezicht toe te wenden. Omdat ze bleef zwijgen, zei hij: ‘Mevrouw?’

			‘Er is iets wat ze u niet hebben verteld. Gewoon omdat ze het niet wisten. Niemand weet het, en ik ga het u vertellen en u zult het nooit herhalen, dat kunt u van me aannemen... Het bevalt me niets, maar we zitten nu eenmaal in hetzelfde schuitje. Dus u kunt het maar beter weten.’

			‘Ik ben bang dat ik u niet kan volgen...’

			‘U hebt vast wel gehoord wat Montesquiou en zijn meute overal herhalen dat mijn echtgenoot half gek is, dat hij in eigen kring Arabisch is gaan praten, dat hij mensen niet meer zou herkennen sinds hij uit zijn coma is bijgekomen... Welnu, ze hebben gelijk, niet wat dat Arabisch betreft, maar wel over de rest. Ja, Idder heeft inderdaad absenties, ja, er zijn momenten waarop hij helemaal verdwaalt, als hij weer terugdenkt aan die droom die hij zo gek is geweest u te vertellen...’

			De stem van Chaouch verhief zich vanuit de krochten van de badkamer. ‘Zo is het wel genoeg!’

			Deze keer wendde Fouad zich vastberaden naar Esther. Ze bedwong haar tranen zo goed dat ze onder haar huid leken te stromen, door onzichtbare kleine buisjes die bij het opdrogen weer in rimpels zouden veranderen. Zou Jasmine later op haar gaan lijken? De welving van hun voorhoofd was hetzelfde en werd begrensd door dezelfde gebogen lijn, de enige plek waar hun haar kroesde. Maar Fouad kon zich niet voorstellen dat ook Jasmine ooit die slappe huid in haar hals zou krijgen, en zulke harde ogen, zo’n verbitterde kin...

			De premier kwam de badkamer uit en liep door de kamer met zijn rode voorhoofd strak gericht op het ingewikkelde patroon van de vloerbedekking. Hij liep Fouad voorbij zonder hem aan te kijken, glimlachte vluchtig en hoffelijk naar Esther en beëindigde zijn smadelijke aftocht in de voorkamer.

			Fouad dacht: dit is het dus, die eerste cirkel, dit is het soort dingen dat je daar meemaakt.

			Hij stak zijn hand in de zak van zijn blazer en betastte zijn splinternieuwe telefoon.

			Esther deed een stap naar voren, ze wilde zich theatraal omdraaien en Fouad aankijken, maar kon zich er niet toe zetten. Haar kaken trilden, ze was niet in staat om hem in de ogen te kijken. Met gebroken stem en haar armen gekruist onder haar ampele boezem vervolgde ze: ‘Hij heeft het u niet verteld, en dat zal hij ook nooit doen, maar de reden waarom hij u aan zijn zijde wil hebben is die vervloekte droom. Hij gelooft dat het die droom is die hem uit zijn coma heeft gehaald, en hij gelooft dat hij u was in die droom. Dat hij uw gezicht had. Hij denkt dat u de sleutel bent tot ik weet niet welk raadsel. Hij leeft in zijn dromen, hij heeft altijd in zijn dromen geleefd. Ik weet niet wat hij daar doet.’ Haar stem brak. Ze snoof even, nam het zichzelf kwalijk dat ze zulke persoonlijke gedachten hardop uitgesproken had. ‘Dus de volgende keer dat hij u om advies vraagt, zegt u dat u het niet weet, begrepen?’

			Ze wendde zich af. Haar tanden klapperden, ze leek het ijskoud te hebben. Ten slotte fluisterde ze, met tranen in haar stem: ‘Ik kan mijn dochter niet verbieden om van u te houden, maar geloof me, ik laat niet alles door u verwoesten, niet door u en niet door uw terroristische broer.’

			Fouad dacht bedaard: ik heb vijanden, het is heel normaal om vijanden te hebben in de eerste cirkel. Helaas vergat hij zijn gezicht te bedwingen toen hij tot die geruststellende conclusie kwam, en daardoor zag de first lady alleen zijn onbestemde grijns, die er in de schemering precies zo uitzag als de grijns die zij zich voorstelde op het gezicht van zijn duivelse oudste broer.
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			Chaouch bracht slechts drie kwartier door in de New Yorkse burelen van CBS. Het onderhoud werd live opgenomen, maar niet rechtstreeks uitgezonden. De president was zeer geconcentreerd en liet zich niet één keer van de wijs brengen, hij ging op elke vraag in, ook de vragen naar zijn zorgwekkend intieme verhouding met de broer van de veronderstelde opdrachtgever van de aanslag, die hij wonderbaarlijk genoeg had overleefd. Hij antwoordde met een rustige waardigheid, in zijn rolstoel waarvan de wielen buiten beeld bleven, zijn verminkte gezicht bewoog nauwelijks en hij sprak langzaam, met een diepe, eentonige stem, soms met een wijsvinger in de lucht om de verandering van toon aan te geven die hij had willen laten horen, of wellicht de glimlach, die alleen opdook als een korte vonk in zijn donkere, emotieloze blik: ‘U moet begrijpen dat in mijn persoon heel Frankrijk aangevallen is, datgene wat wij als democratisch land vertegenwoordigen, datgene wat wij zijn, het Amerika van Europa, durf ik wel te zeggen, ja. Een natie die gevestigd is op een concept, op een idee, iets wat moeilijk te definiëren is en nog veel moeilijker te beschermen, en daarmee doel ik op de vrijheid, de vrijheid om te geloven of niet te geloven, om ons uit te drukken, om te beledigen, te leven zoals we willen, het leven uit te vinden, opnieuw uit te vinden... Maar om terug te komen op uw vraag: wij geloven, als democraten, ook in de individualiteit van de schuld. De jonge Duitsers van vandaag mogen niet verantwoordelijk worden gehouden voor de misdaden die hun overgrootouders hebben begaan, en zo vind ik ook dat zijn familie niet verantwoordelijk is voor de daad van Abdelkrim Nerrouche en de veronderstelde daden van Nazir Nerrouche.’

			De vergelijking beviel de volmaakt Franstalige journaliste niet, en ze maakte gebruik van een van de lange pauzes in het betoog van de president om hem te vragen of hij bedoelde dat de ideologie die Nazir uitdroeg een vorm van islamonazisme benaderde.

			Fouad begreep dat er geen vragen over hem en zijn familie meer zouden volgen, en hij ontspande zich. Hij was de enige, in de loge, die niet in paniek raakte. Wat een idee om over Duitsland en het nazisme te beginnen!

			De president hernam echter heel rustig het woord: ‘Nazir Nerrouche wordt ervan verdacht opdracht te hebben gegeven tot een moord. Als er al een ideologie achter dit complot zit, is dat die van een moord, punt uit. Onze veiligheidsdiensten zijn hem op het spoor, hij zal worden gearresteerd en berecht. In afwachting daarvan is het niet mijn rol om te debatteren over de precieze vorm van nihilisme die mij heeft verminkt en mij – tijdelijk, wees gerust – tot deze rolstoel heeft veroordeeld.’

			Chaouch zweeg, de journaliste wilde opnieuw inzetten, hij belette dat door zijn stem te verheffen, zijn stem die weer wat kleur leek te krijgen, waar iets van zijn verloren vitaliteit in klonk: ‘En laat me u één ding zeggen: de wereld zit ook vol mensen van goede wil, mensen die houden van vrede en rechtschapenheid. Het zou niet onze rol moeten zijn om schuldigen aan te wijzen, om te oreren over deze of gene godsdienst of om ons te laten verblinden door kwaadwillige commentaren over het verderfelijke klimaat dat ons land in zijn greep zou hebben gekregen in de loop van het presidentschap van mijn voorganger, en, natuurlijk, sinds de aanslag. Een aanslag die geen directe slachtoffers heeft geëist, wil ik u in herinnering brengen. En toch: ja, er zijn rellen geweest waarbij straten in vuur en vlam hebben gestaan, er is oproer geweest aan de kant van de elites, de journalistieke elite, zelfs bij bepaalde politieke afgevaardigden. Begrijp me goed, het enige werkelijke doel van degenen die ons hebben aangevallen is juist om ons te verdelen, om ons als heethoofden tegen elkaar op te zetten, herinnering tegenover herinnering, wond tegenover wond...’

			‘U zegt, in het meervoud, degenen die Frankrijk hebben aangevallen. Wilt u zeggen dat buitenlandse groepen het complot hebben kunnen financieren of eraan kunnen hebben deelgenomen?’

			‘Er is een gerechtelijk onderzoek in gang gezet, ik heb daar niets over te zeggen.’

			‘Men spreekt van banden tussen Nazir Nerrouche en een splintergroep van de beweging Al Qaida in de Islamitische Maghreb,’ – haar toon werd theatraal – ‘dus mijn vraag is, meneer de president: bent u van plan om een militaire actie te ondernemen? En, als u mij toestaat, nog een vraag die daarmee verband houdt: in Frankrijk verwijten sommigen u dat u geen draconische maatregelen hebt afgekondigd om het terrorisme te bestrijden, en zij beschuldigen u van zwakheid en besluiteloosheid, wat hebt u daarop te zeggen?’

			De hele loge hield zijn adem in rond Esther, die hoofdschuddend toekeek, met een droevig, verslagen gezicht.

			Als een mantra herhaalde Vogel: ‘Ik kom net uit een coma, ik kom net uit een coma, ik kom net uit een coma...’

			In de studio wist de journaliste haar trots omdat ze een lastige vraag had gesteld nauwelijks te verbergen. Chaouch had willen glimlachen, maar vanwege zijn verlamming kon hij dat nog niet. Na een gespannen stilte die de hele studio op scherp zette gaf hij het volgende antwoord: ‘Inderdaad, we kunnen in paniek raken en haastige maatregelen nemen. Maar de strategie van terreur en degenen die die aanwenden lijkt op een soort strop. Hoe drukker wij ons maken, hoe strakker de strop zich aantrekt, en of we nu een kuikentje of een reus zijn, dat verandert er niets aan, zo zit die knoop nu eenmaal in elkaar: onze eigen kracht werkt tegen ons, tot we onszelf verstikken. Ik geloof zelf dat de mensen van goede wil een onverwoestbare gemeenschap vormen, en dat alles wat ons verenigt oneindig veel sterker is dan dat wat ons verdeelt. Dat zal ook de grondslag zijn van het protocol dat wij uiteen zullen zetten tijdens deze door president Obama georganiseerde G8, en dat in de ogen van de Geschiedenis, dat kan ik u verzekeren, een grote ommekeer zal betekenen in de manier waarop de grote naties die hechten aan de vrijheid en de mensenrechten zich zullen opstellen tegenover deze muterende, opportunistische dreiging, die helaas ook zeer veelvormig is, zoals wij kunnen zien aan deze nieuwe aanslagen die worden gepleegd door kinderen, sterker nog, door kinderen van ons eigen land, met weinig middelen en een buitensporig effect. Ik hoor praten over een oorlog tegen het terrorisme: de terroristen zijn zeker onze vijanden, maar de benaming van frontsoldaat verdienen zij niet. Het zijn armzalige fluitspelers, die onze kinderen bekoren terwijl wij slapen en ze meelokken in lange rijen, als de ratten van Hamelen, en ze vervolgens verdrinken in donkere rivieren. Wij gaan die fluitspelers onschadelijk maken en hun instrumenten breken, want wij staan rechtovereind, wij staan naast elkaar, en wij zijn niet bang.’

			Het was stil in de loge, het kippenvel stond op alle onderarmen, maar niemand wilde de eerste zijn die hardop reageerde.

			Esther Chaouch zat tussen de adviseurs die op hun schermen tokkelden en schoof haar sjaal recht. Haar mond stond iets open en met tegenzin zei ze: ‘Eigenlijk hadden we een live-uitzending moeten accepteren...’

			Vogel verzuchtte: ‘Hij was goed, zeg.’

			‘Geen enkele absentie,’ merkte Esther op, die dat natuurlijk als enige openlijk mocht aanstippen.

			De overwinning was ook Fouads overwinning. Jasmine, die zijn hand vasthield, kneep erin en fluisterde een sensueel ‘Bravo’ in de holte van zijn hals.

			Ineens leek ze wakker te worden: ‘Hé! Had jij geen afspraak om vijf uur?’

			Fouad kreeg rode wangen en zijn blik vlamde op. Hij pakte Jasmine bij haar middel en kuste haar vol op de mond. ‘Je vader wilde dat ik hierbij zou zijn, dus ben ik gebleven.’

			Hij was ten prooi aan een vreemde vervoering, die zijn stem een echo gaf en de indruk wekte dat hij iets veel diepzinnigers wilde zeggen, iets over hun leven samen, over het kind dat ze verwachtten.

			Ineens verduisterde zijn blik en keek hij boos. Even maar, meende Jasmine, die liever niet om uitleg vroeg. Maar toen hij zijn telefoon bekeek en voorwendde dat hij nodig weg moest en pas over een uurtje of twee terug zou zijn, was het te moeilijk om hem niet op geveinsd luchthartige toon te vragen: ‘Ga je een mooie New Yorkse deerne bezoeken?’

			Als antwoord verwachtte ze rollende ogen of fronsende wenkbrauwen. Maar Fouad pakte haar tengere onderarmen met hun fijngebouwde polsen, trok haar naar zich toe, kuste haar donkere haar, koos uit zijn artiestenkoker naarstig de glimlach die zij het liefst zou zien, en schonk haar die uiteindelijk zonder een woord te zeggen, voordat hij de deur uit liep.

			9

			De hemel boven New York was volgeplakt met veelkleurige wolken, grote zakken vol onweer die hun dreigende rondingen spiegelden in de glazen wanden van de wolkenkrabbers. Vanaf zijn rooftop genoot Fouad een panoramisch uitzicht over die beroemde jungle waar het Empire State Building boven uitstak. Het Pandora Five Stars bezette de bovenste verdiepingen van een smal gebouw, waarvan de ingang zich op 10th Avenue bevond, de straat die het dichtst bij de Hudson lag, op een paar stappen van de ­Highline. Hoog op de eenentwintigste etage keek het terras in het noorden uit op de hoge gebouwen van Midtown en in het westen op Newark: vormeloos, industrieel, vertrouwd als Saint-Étienne, een afgeplat bolwerk van droefgeestige en afgunstige bouwsels.

			Het hotel waar Fouad had afgesproken stond aan de goede kant van de Hudson, maar het bijzonder populaire terras leek tussen de twee werelden te hangen. Het strekte zich uit over de hele etage. De betegelde vloer werd doorsneden door kanalen met ­fluorescerende randen die dienstdeden als bar. New Yorkse schonen op Louboutins defileerden van de ene oever naar de andere, hun rondingen gehuld in lichte jurkjes, hun heupen wiegend op het ritme van een bossanova:

			This is just a little samba

			Built upon a single note...

			Het merendeel van de klanten aan de bar logeerde niet in het hotel. Het terras van Pandora was een van de rooftops die in de mode waren, en mensen die de mode volgden ontmoetten elkaar hier aan het einde van de middag zodra het weer het toeliet. Ze dronken er cocktails en babbelden verrukt over de Highline, het weelderig begroeide hangende wandelpad, andere, tijdelijke kunstwerken, de inrichting van de kaden, of de zomerse temperaturen.

			Fouad zocht een andere plek, op de vlucht voor die trivialiteiten die hem beletten om tot een besluit te komen. Er kwam net een plek vrij, aan de kant van de Hudson, Newark, Saint-Étienne.

			Hij koos een bank die tegen de reling van het terras stond, op enkele centimeters van de leegte. De relingen waren voorzien van lichtgetint glas, en toen zijn blik over de piers en de rivier dwaalde, zag Fouad ineens zijn eigen gezicht langskomen, in overdruk, afgetekend op de wolkenkrabbers die zich achter hem verhieven. Het licht riep hem, wonderen boden zich aan.

			Hij moest er knap uitgezien hebben op dat moment, minstens drie vrouwen stonden verlekkerd naar hem te kijken, met hun rietje tussen hun lippen.

			Alles beefde, alles kwam tot leven om hem heen. Hij haalde een hand door zijn haar, voelde zich gelukzalig. Hij keek naar de wolkenkrabbers in de omgeving van Times Square alsof ze van hem waren. Ter hoogte van 42nd Street stuurde de zon, in de erkerramen van de flatgebouwen bij Bryant Park, zijn licht als een bal van gevel naar gevel. Het licht deelde en verveelvoudigde zich – de architectuur bestond slechts om het te dienen en het te weerspiegelen zonder het op te nemen.

			Fouad dacht: ik krijg een kind.

			Hij keek op naar de hemel. Wat had die hem te vertellen?

			De hemel bood tegenstrijdige signalen. De zon scheen nog boven een massa donkere wolken, de stralen spatten in het rond. Maar in het westen was de wind opgestoken om regen naar de stad te drijven. De vrouwen wreven over hun blote armen en benen, zakenmannen renden achter hun papieren aan die uit hun onachtzaam op de lage tafels gelegde aktetassen waaiden.

			Bij de eerste druppels grepen de klanten hun cocktail en zochten haastig de beschutting van de veranda. Obers begonnen de banken en de kussens erheen te slepen. Beschut rond de bar, verrast door deze vroege zomerse bui, vroegen de klanten zich ook af wie die rare vent toch kon zijn, die op zijn bankje achter op het terras bleef zitten, met zijn armen langs zijn lichaam, glimlachend onder de stortbui, alsof hij van een goddelijke ingeving genoot.

			Er staan op Instagram zeker drie filmpjes van Fouad waarop hij de belangrijkste beslissing van zijn leven neemt. Ze zijn echter onvindbaar, want geregistreerd als Dude sitting in the rain WTF, of met de hashtag #onlyinnewyork, waaronder zich uiteraard tientallen duizenden uploads verzameld hebben.

			Geen van de veertien seconden durende filmpjes toont de gestaltes die zigzaggend naar Fouad holden om te zorgen dat hij geen longontsteking opliep. In de striemende regen wendde Fouad zijn knappe gezicht naar de silhouetten die zijn aandacht probeerden te trekken vanuit de uiterste hoek van de overhuifde bar.

			Hij reageerde niet. En toen de regen afnam, stond hij op en liep over het betegelde platform vol plassen langs de erehaag die de mooie, lachende klanten vormden toen ze opzijsprongen om niet natgespat te worden door de drijfnatte, volle haardos van die playboy, van wie het merendeel dacht dat hij waarschijnlijk onder invloed was van verdovende middelen.
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			De volgende ochtend, een paar uur voor de terugreis van de Franse delegatie naar Parijs, gunde het jonge paar zich een uitstapje naar Brooklyn, waar ze het jaar daarvoor de kerstvakantie hadden doorgebracht. Fouad had zich er bij Jasmine gevoegd, op een eersteklasretourtje vanuit Marrakech, waar hij een Europese coproductie draaide met een groot budget.

			Drie auto’s vol lijfwachten begeleidden hen door de wijk van hun nog jonge herinneringen, vanaf het Franse consulaat bij Central Park naar Brighton Beach, aan de Atlantische Oceaan, waar het Russische restaurant stond dat van tevoren grondig was doorzocht door de geheime dienst.

			Met het vallen van de avond weerspiegelden de lichten van de stad zich trillend in de getinte ramen van de fourwheeldrive, als vuurvogels die naar hen spuwden.

			Fouad zette zijn telefoon aan, stond roaming toe en kreeg, letterlijk live, een sms binnen van onderzoeksrechter Henri Wagner, die hem zo spoedig mogelijk wilde spreken en zijn bericht afsloot met een autoritair R.s.v.p.

			Nadat hij zijn telefoon had uitgeschakeld streelde Fouad Jasmines warrige haar.

			Het restaurant besloeg de begane grond van een gebouw van drie verdiepingen, ingeklemd tussen een dierenkliniek en de knipperende gevel van een helderziendenpraktijk. Na de blini’s met haringpaté en een paar glaasjes wodka wilde het verliefde stel graag naar de rooftop. Men vroeg hun om een kwartiertje om de locatie te beveiligen, maar de agent die de bescherming van de presidentsdochter regelde kwam tien minuten later met een spijtig gezicht weer beneden: te open, te weinig zicht op de daken eromheen, een paparazzo in een hinderlaag, et cetera.

			Jasmine wilde niet moeilijk doen en pakte Fouads hand om naar de besloten binnenplaats te gaan, die was versierd met slingers en lampionnen. Ze stak een sigaret op die ze van de restaurateur had gekregen, een blozende, stevige kerel, wat geschrokken van alle drukte maar niet ontevreden met het bedrag van de schadevergoeding dat hij zojuist op zijn cheque had gelezen.

			Jasmine nam twee trekjes, drukte de sigaret uit onder de punt van haar sportschoen en keek omhoog naar de paarsblauwe hemel, waar ze sterren dacht te hebben gezien. Ze vond ze niet meer. Fouad kwam achter haar staan en drukte haar tegen zich aan. Ze wankelde op de ongelijke tegels van de kleine patio. Hij legde zijn armen om haar middel, streelde de buik waar hun kind in groeide. Plotseling maakte Jasmine zich los uit zijn omarming. ‘Het spijt me, Fouad, ik ben een beetje teut, dit is de laatste keer, beloofd...’

			Ze sloot haar ogen en liet haar mond iets openvallen, voor één keer zonder zich zorgen te maken over haar vooruitstekende hoektanden, waardoor ze in het algemeen de breedte en de oprechtheid van haar glimlach beperkte. Onder de huid van haar smalle kaak lag een blauw adertje. Fouad werd overmand door twee diepe emoties die hem tegenstrijdig voorkwamen: hij hield van haar, en hij voelde dat zij deel uitmaakte van zijn familie.

			Zij wilde het juist over Fouads moeder hebben. Ze bespraken het onderwerp. De longkanker van Dounia Nerrouche was ontdekt in de ziekenboeg van de gevangenis van Fresnes, tijdens de onderzoeken uitgevoerd bij aanvang van haar voorlopige hechtenis. Szafran, hun advocaat, had haar uit de gevangenis gehaald, hij had zelfs aangeboden om haar in zijn appartement in het Quartier Latin te laten logeren, waarvan de erkerramen, zo betoogde hij aan de telefoon alsof Fouad moest worden overgehaald, ‘een uitgelezen vergezicht’ boden op de bomen van de Jardin des Plantes. Fouad zou zijn moeder ophalen zodra hij weer in Parijs was, hij zou de beste oncoloog van het land voor haar vinden, hij was bereid om de duurste experimentele behandelingen te betalen, desnoods zou hij rollen accepteren in smakeloze films, het kon hem allemaal niets schelen: hij zou haar redden.

			Jasmine keek hem aan, en Fouad zag dat ze werkelijk overstuur was bij het zien van zijn verdriet.

			‘Daar ga ik voor zorgen,’ zei de jonge acteur ernstig, alvorens van onderwerp te veranderen, maar niet van toon, die ingetogen en serieus bleef toen hij vroeg wat haar vader had bedoeld toen hij het had over de vrijheid om zijn leven opnieuw uit te vinden.

			‘Dat is grappig, daar heb ik ook over na zitten denken. Hij heeft lesgegeven in de Verenigde Staten, weet je, we hebben hier een paar jaar gewoond. Hij zei altijd dat hij dat het meeste bewonderde, hier, de manier waarop mensen van leven veranderden, zichzelf opnieuw uitvonden... Hij hechtte daar zelf zo aan, aan de vrijheid, hij wilde later ook van leven kunnen veranderen. Trouwens, zo heeft hij volgens mij de verkiezingen gewonnen, daar ben ik van overtuigd, aan het einde van het debat tussen de twee kiesrondes, weet je nog, toen hij zei dat hij maar één ambtstermijn zou volmaken, dat hij al zijn energie zou wijden aan het herstel van Frankrijk, aan het land... vijf jaar lang, niet meer, zou hij zijn leven geven en...’ Ze grinnikte om niet te snikken en sloot af met een halve knipoog naar haar gorilla om hem te laten weten dat ze zijn teken had gezien. ‘Afijn, ik weet niet zeker of hij het op dat moment over Frankrijk had.’

			‘En waarom niet?’ vroeg Fouad, met weer die geëxalteerde opwinding die hem alleen had verlaten toen de ziekte van zijn moeder ter sprake kwam.

			Jasmine begreep niet wat hij daarmee wilde zeggen.

			Ze werden tot haast gemaand en vertrokken.

			Een halfuur later stonden ze aan de voet van de verlichte, nog onafgebouwde Freedom Tower, precies op de plaats waar vroeger de Twin Towers van het World Trade Center hadden gestaan.

			De hele wijk Wall Street was afgezet, een vloot helikopters patrouilleerde boven de baai van Manhattan. Het jonge paar werd naar de eerste rang van de viptribune gedirigeerd, in de schaduw van de St Peter’s Church met zijn smalle ionische zuilen. Fouad leek afwezig, in gedachten verzonken. Zijn hand tastte traag in de zak van zijn blazer.

			Jasmine wilde dat hij haar beloofde om in de residentie van het Élysée te komen wonen, omdat de ordedienst er de voorkeur aan gaf dat het paar daar verbleef tot de zaken zich ‘gestabiliseerd’ hadden. ‘Ja, ik weet dat die term niets betekent,’ gaf Jasmine toe terwijl ze haar vermoeide, glimmende voorhoofd depte met een doekje. ‘Ze willen er niets over zeggen, maar ik vermoed dat er doodsbedreigingen zijn gekomen na die cover van Closer vorige week.’

			‘Tegen jou?’

			‘Tegen ons,’ corrigeerde Jasmine hem op verbazend rustige toon. ‘We krijgen een kind, Fouad, daarmee worden we een ideaal doelwit, of het nou voor islamisten is of voor groepen neonazi’s. Wij hebben dat niet meer zo in de gaten, maar voor de mensen ben ik joods en jij Arabisch, en daarmee uit... Maar goed, we zijn samen, en dat wij samen zijn betekent niet dat al onze problemen zullen verdwijnen, natuurlijk, maar we kunnen ze in elk geval met ons tweeën aanpakken...’

			Fouad kon nog steeds amper geloven dat hij vader zou worden. Ineens vroeg hij zich af hoe dat moest met de doop, de godsdienst, en hoe de voornaam van zijn kind zou klinken.

			Jasmine had er lang over nagedacht en kwam met een voorstel. Even wrong ze met gesloten ogen haar ineengeslagen handen om zichzelf moed in te spreken. Ze zag eruit als een tiener, met haar stralend enthousiaste grote zwarte ogen.

			‘Het leven, dat is Chaim in het Hebreeuws, en Hayat in het Arabisch...’

			Ze putte moed uit de glimlach die zich voorzichtig op het gezicht van de vader van haar kind aftekende, en besloot: ‘Als het een jongen is, noemen we hem Chaim. Als het een meisje is, noemen we haar Hayat. Goed?’

			Fouad had geen zin om daar nu al over na te denken. Hij kuste Jasmine vol op haar lippen en schoof tegelijkertijd een doosje tussen haar gevouwen handen met hun gelakte nagels. Ze had ze in een nail salon laten doen, de dag tevoren, terwijl Fouad in de regen zat, zijn geheime afspraak negeerde en een ring ging kopen bij een juwelier in SoHo.

			‘Vind je hem mooi?’

			Het was een heel eenvoudige ring van gedraaid witgoud.

			‘Het is de beker van een timmerman,’ schertste Jasmine met een verwijzing naar Indiana Jones and the Last Crusade. ‘Maar hij is prachtig... Probeer je me te vertellen dat je met me wilt trouwen?’

			‘Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, hè?’

			Hij schoof de ring om haar vinger. Nu waren ze verloofd. Jasmine keek verwonderd om zich heen naar de torens, de lichtjes, de mensen.

			Ineens droomde ze hardop over wonen in deze veelvoudige, oneindige, opwindende stad, de stad van de jeugd en de eeuwige toekomst.

			Fouad trok het koortsige hoofd van zijn verloofde tegen zijn schouder. ‘De verleiding van het ballingschap, geloof me, die heb ik al duizenden keren ervaren... Maar we gaan nu niet uit Frankrijk weg, je vader heeft ons nodig.’

			Langzaam trok er een schaduw over de donkere ogen van de jonge vrouw, maar Fouad, die er toch diep in keek, zag hem niet voorbijkomen.

			Hand in hand keerden ze zich in dezelfde richting als de camera’s en de mobieltjes die het laatste beeld van de summit wilden vastleggen, dat zich afspeelde op een podium, als een uitdaging opgesteld op dit trotse schiereiland waar het hart van Amerika klopte. De zon was in de Hudson gezakt, de sirenes zwegen. Er werd een minuut stilte gehouden ter nagedachtenis aan de slachtoffers van 11 september en aan alle slachtoffers van het terrorisme in de hele wereld.

			Voor de traditionele ‘familiefoto’ verzamelden de zeven andere staatshoofden zich rond de rolstoel van de Franse president, een kleine, verschrompelde gestalte, rooseveltiaans, onoverwinnelijk. President Obama omarmde hem zoals alleen hij dat kon, voordat hij met soepele stappen naar de microfoon holde en dat ene zinnetje uitsprak, in het Frans, dat voorbestemd was om de geest van deze grootse lenteavond te verwoorden: ‘Wij staan rechtovereind, naast elkaar, en wij zijn niet bang.’
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			Rechter Wagner liet weer van zich horen zodra Fouad voet op het asfalt zette van het militaire vliegveld van Villacoublay. Hij nam niet op en typte in plaats daarvan een sms: ‘Ik ben u misgelopen in New York, alweer in Parijs, helaas.’

			De rechter reageerde meteen: ‘Ik ben in Parijs, graag vanochtend afspreken, uitermate dringend.’

			Fouad had in het vliegtuig niet kunnen slapen. De president moest een lang geleden afgesproken bezoek afleggen aan de hallen van Rungis en hij was graag met hem meegegaan, maar de rechter drong aan. Hij liet zich afzetten op de Place d’Italie, in de stromende regen, door een C6 van het Elyseese wagenpark. Wagner had met hem afgesproken in een brasserie op de Avenue des Gobelins; hij was te laat. Fouad kwam doorweekt binnen, met zijn reistas over zijn schouder en zijn vochtige, vervormde paspoort in het borstzakje van zijn overhemd, dat inmiddels koningsblauw gekleurd was. Hij ging aan de bar staan en sloeg twee koppen koffie achterover, met zijn blik strak gericht op een van de televisieschermen van het etablissement, waar de beelden van de G8 en Chaouchs triomftocht doorlopend werden afgespeeld.

			Het merendeel van de commentatoren vond dat de president ‘de slag te pakken’ had, dat hij de stem van Frankrijk luid en duidelijk had laten horen op het internationale toneel. Dat was echter niet de mening van Wagner, die in zijn regenjas de brasserie kwam binnenstormen. Hij was gladgeschoren en zijn dikke zwarte wenkbrauwen leverden hun laatste slag onder de zilvergrijze wolk van zijn verwarde haardos. Hij bestelde een kleine koffie en zei met zijn rug naar het scherm: ‘“Wij zijn niet bang”? Flauwekul. Gelul, zou mijn dochter zeggen. Iedereen is bang, en terecht! Afijn, ik heb u hier niet uitgenodigd om daarover te praten, maar volgens mij is het onverantwoordelijk, en dan druk ik me nog zacht uit. Ik heb twintig jaar van mijn leven besteed aan de strijd tegen het terrorisme, en ik kan u zeggen: er komen nog meer aanslagen, en nog meer verwarde kwajongens die een 9mm kopen om op politici te schieten, en op politieagenten, en op de menigte, in het wilde weg – de ultieme surrealistische actie, zoals dat heet. En wij hebben nog steeds geen idee hoe we erop moeten reageren. Duizend man erbij in de inlichtingendienst? En dan? We gaan toch niet alle lastige pubers van Frankrijk in de smiezen houden! Nee, het belangrijkste is natuurlijk dat we zorgen voor exceptionele middelen, maar we moeten vooral en allereerst de bevolking waarschuwen voor wat er komen gaat, een eerlijk verhaal vertellen, godallemachtig. Op de bedoelingen van die Chaouch van u valt niets aan te merken, hij heeft heus het algemene belang wel voor ogen, dat betwist ik ook niet, maar afijn, hij is een zittende man die zegt dat hij rechtop staat, hij is het staatshoofd van een land dat op instorten staat en waar een godsdienstoorlog dreigt, en hij zegt: “Ik ben niet bang”...’

			‘Maar dat is het nou juist,’ waagde Fouad, ‘en rechtovereind wil voor hem zeggen wakker...’

			Maar dat was Fouad niet helemaal, en de koffie had geen effect meer. De rechter stak zijn hand op en hernam het woord, hij waande zich in zijn werkkamer: ‘Ik moest op stel en sprong terug naar Parijs, voor een voorbereidend onderzoek naar een reeks grafschendingen op moslimbegraafplaatsen op meerdere plaatsen in de provincie en in de omstreken van Parijs. Niemand praat erover in de media, en ik zou willen zeggen: gelukkig maar. Maar wat gaat er bij de volgende aanslag gebeuren? Hoe gaan we ontsnappen aan die vicieuze cirkel van wraak en wederwraak en zorgen dat de Republiek niet verscheurd raakt? Toch zeker niet met grote woorden en vage beloften van internationale samenwerking.’

			Fouad had zich de vorige avond het protocol laten uitleggen dat de staatshoofden op de G8 hadden ondertekend en hij was graag in staat geweest om het te verdedigen, maar de intelligente ogen van Wagner tuurden met verdubbelde intensiteit naar de bodem van zijn koffiekopje. Fouad begreep dat deze oorlogszuchtige binnenkomst slechts een prelude was en dat de onkreukbare magistraat hem om een gunst wilde vragen.

			De twee mannen rechtten tegelijkertijd hun rug. Fouad voelde kille druppels in zijn nek. Hij veegde er een paar weg, maar al zijn dikke krullen leken wel in gootjes te zijn veranderd.

			‘Zoals u weet, doen wij met een kleine groep, een handvol mensen, in alle discretie – hoewel dat steeds minder wordt, tot mijn grote spijt – onderzoek naar het vermoeden van een cabinet noir, een interne samenzwering op de Place Beauvau, dat op de een of andere manier in contact zou staan met uw broer.’

			Zijn al te zachte stem irriteerde Fouad, hoewel die irritatie ook te wijten kon zijn aan het noemen van zijn broer, met al die voorzorgen en die bezorgde toon die hem zo belangrijk en zo reëel maakte.

			‘Luister eens, ik ben niet naar die afspraak in New York gegaan, met opzet niet. Ik heb... Ik heb partij gekozen. Voor de levenden. Ik heb geen zin meer om tegen schaduwen te vechten. Ik heb besloten me aan mijn familie te wijden en aan mijn verloofde. Zou u in mijn plaats niet hetzelfde doen?’

			Kennelijk niet, want Wagner had zijn Amerikaanse retraite immers bekort om zich weer in het spel te storten. Hij had de consequenties aanvaard: zijn vrouw dreigde met een scheiding.

			‘Er zullen de komende dagen benoemingen worden gedaan,’ hervatte Wagner nog zachter, en zonder ook maar enige aandacht te schenken aan de vraag die hem was gesteld. ‘Mansourd is nu hoofd van de DCRI, Chaouch stond er zelf op dat hij die functie kreeg, ook al was hij nog niet eens commissaris, en tijdens de komende ministerraad wordt die benoeming bevestigd. Begrijpt u wat dat betekent? Dat de nachtmerrie voor u en uw familie ten einde is. Mansourd gaat grote schoonmaak houden, het onderzoek opnieuw vormgeven, en noch de rechters, noch de procureurs zullen hem kunnen beletten om al het gekonkel van Montesquiou aan het licht te brengen. En dat terwijl diezelfde Montesquiou op de nominatie staat om de politieke ster van het jaar te worden door de parlementsverkiezingen te winnen en wie weet, het roer te nemen als minister van Binnenlandse Zaken in een cohabitatieparlement. Vermorel houdt zich gedeisd tijdens de campagne en werkt op de achtergrond, ze laat Montesquiou in de schijnwerpers staan en de klappen opvangen. Het enthousiasme voor die engerd is aanzienlijk, vergis u niet, wij zien slechts het topje van de ijsberg. Al het volk van rechts is in oproer en waant zich een gevleugelde revolutionair, of vaderlandslievend, wie zal het zeggen, maar goed, de waanzin is werkelijkheid geworden. De ADN kan winnen. Ziet u het voor zich? Cohabitatie, Vermorel in Matignon en Montesquiou weer door de voordeur naar binnen op de Place Beauvau? Montesquiou als minister van Binnenlandse Zaken? Met alle instrumenten in handen om zijn onschendbaarheid en die van zijn handlangers te bezegelen?’

			Wagner stikte bijna. Hij wilde zijn gedachten een definitieve vorm geven en meende zachtjes te praten, maar de halve clientèle van de brasserie keek geschrokken op toen hij zei: ‘Maar die mensen zijn moordenaars!’
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			Fouad had geen idee wat hij zou kunnen doen om het rampzalige scenario van een overwinning van Montesquiou af te wenden. Inwendig was hij er echter van overtuigd dat de ADN geen enkele kans had om de meerderheid van de zetels in het parlement te winnen. Ze speelden dat ze elkaar bang maakten, maar Chaouch bood troost. Er zouden weer peilingen moeten worden gehouden, nu, na de G8, na dit weekend.

			De rechter kwam ter zake: hij had besloten om Krim op zijn kantoor te ontbieden om hem te verhoren, met name over wat hij van de relatie tussen Nazir en Montesquiou wist. In de loop van de eerste verhoren had niemand hem daar iets zinnigs over weten te ontlokken. Toen Wagner van de zaak was gehaald vanwege de nauwe band tussen zijn dochter Aurélie met de schutter van het stadhuis van Grogny, had een andere rechter, Rotrou, besloten dat de jongen sowieso niets te vertellen had en dat hij in de cel thuishoorde, in een zwaarbeveiligde instelling, zonder televisie en zonder bezoekrechten.

			Fouad voelde dat hij zich moest verdedigen. ‘Mijn advocaat heeft Krim aangeraden om bij zijn eerste verhoor geen enkele verklaring af te leggen. En gezien de rechter die u verving heb ik daar eerlijk gezegd alle begrip voor.’

			‘Jawel, maar dat is nu niet langer aan de orde. De wind draait, en ik denk dat er zelfs bij het Parijse gerechtshof, onder andere bij de onderzoekskamer, weinig waardering is voor de cowboymethodes van Rotrou. Het zal mij dus geen moeite kosten om de rechtbank te overtuigen... Ik wil dat u uw neef ondervraagt, u alleen.’

			‘Meneer de rechter, ik begrijp niet goed waarom...’

			Wagner verloor zijn geduld. ‘Luister eens, ik ben meer dan ieder ander gebonden door het onderzoeksgeheim, maar dit kan ik u wel zeggen: mijn collega Poussin heeft een zekere Franck Lamoureux laten arresteren, die niemand anders blijkt te zijn dan de zwager van Montesquiou. Lamoureux word er ernstig van verdacht aan het hoofd te staan van een extreemrechtse, ultragewelddadige groepering waarvan sommige leden nog steeds vrij rondlopen. Lamoureux zal in de komende dagen formeel worden aangeklaagd, maar volgens informatie die ik heb ingezien is zijn groep nog altijd actief en volledig operationeel. Ik vraag u niet om een beleefdheidsbezoekje te brengen aan uw neef. Ik vraag u, om precies te zijn, ons te helpen een nieuwe aanslag te voorkomen.’

			Hij graaide een pakje Hollywood-kauwgom uit de binnenzak van zijn regenjas. Fouad was ontredderd, hij liet zich op een barkruk vallen en zette beide ellebogen op de bar. Hij liet zijn blik over de flessen op de planken dwalen, langs het kleine vierkant van de keuken, waar zwarte koks met witte mutsen stonden te zweten in de etensdampen. Een serveerster belemmerde zijn uitzicht, ze had fantastische billen, blote, stevige armen en een kleine, arrogante boezem, benadrukt door een zwarte beha waarvan de bandjes onder haar rode hemdje uitstaken. Haar heel blanke huid en haar atletische rondingen deden hem denken aan Marieke, met wie hij in het bos had gevrijd voordat hij naar New York vloog. De gelijkenis werd nog versterkt toen ze zich omdraaide met een bord in elke hand en de spieren in haar glanzende witte armen rond en aangespannen. Haar borstkas zwol op, en met een onaangenaam snerpende stem schreeuwde ze: ‘Hallo, één zuurkool en een broodje ham! Een zuurkool en een broodje ham voor tafel 13!’

			‘Hoort u me?’ vroeg Wagner, die vijf kauwgompjes tegelijk in zijn mond had gestoken. ‘Ik zei dus dat u een dezer dagen door Mansourd zult worden ontboden en hij zal u voorstellen wat ik net zeg: een uur doorbrengen met uw neef en zorgen dat hij loskomt uit de greep van Nazir, door wie hij klaarblijkelijk gehersenspoeld is... Ik weet het niet, u vindt vast wel een manier om hem aan de praat te krijgen, het belangrijkste is dat hij zijn hart lucht. Hij is achttien jaar oud, allemachtig, hij gaat een groot deel van zijn leven in de gevangenis doorbrengen, maar we hebben het wel over een pion, een op afstand bestuurd kind! Het proces zal pas over een jaar of twee plaatsvinden, misschien duurt het nog wel langer, dan is de emotie gezakt, de rechtbank heeft niet de roeping om levens te verwoesten, weet u.’

			‘Maar als ik dat al zou kunnen, hoe...?’

			Fouad zweeg. Het vooruitzicht van een uur met Krim joeg hem angst aan, hij was bang dat hij het niet goed zou doen, dat hij contraproductief zou zijn en Nazirs greep op de jongen juist zou versterken.

			Wagner nam een telefoontje aan van zijn nieuwe griffier. Na tien tellen legde hij zijn hand op de hoorn om fatsoenlijk afscheid te nemen van Fouad: ‘U weet als geen ander hoe u Krim kunt bereiken, welke snaar u moet raken. Heus, ik heb alle vertrouwen in u.’

			De rechter concentreerde zich op zijn telefoongesprek en deed alsof hij nooit naast Fouad aan dezelfde bar had gestaan.

			Buiten regende het niet meer. De Avenue des Gobelins was vreemd rustig, maar na de sirenes en de helikopters van de Amerikaanse G8 was heel Parijs in Fouads ogen van een dorpse gezelligheid: bloemisten haalden fluitend het zeil van hun kraampjes, kruiers met steekwagentjes ontweken met een glimlach de gepermanente omaatjes die met beide handen aan de riem van hun psychotische poedeltjes rukten, omdat ze bij elke claxon in de stress schoten en verstard tot stilstand kwamen.

			Fouad besloot om naar het appartement van zijn advocaat te lopen, een wandeling van twintig minuten in de frisse lucht zou hem misschien duidelijk maken wat de opdracht van Wagner, die hij tegen beter weten in had aanvaard, precies behelsde.

			13

			De diepe stem van maître Szafran – het beroemdste en indrukwekkendste lid van de Parijse advocatuur, in elk register – leek hem die ochtend overdreven, ademloos, gecomponeerd om roem te vergaren, geoefend om simpele lieden te imponeren.

			Fouad beet op zijn tong om niet te zuchten aan de telefoon. Hij had een pestbui, al was dit niet het moment om de enige steun waar zijn familie sinds het begin van de storm zonder mankeren op had kunnen rekenen tegen zich in te nemen. Fouads telefoon trilde van zijn bastonen terwijl hij zijn recente procedurele hoogstandje beschreef, waarbij hij hem de technische details niet bespaarde. Fouad stelde zich het gezicht voor van zijn tante Rabia, vertrokken van dankbaarheid. Szafran verdedigde de Nerrouches pro bono, maar de jonge acteur zag in die gulle daad nog slechts een vorm van paternalisme. Hij wachtte op het juiste moment om hem zijn honorarium te betalen, want hij wilde van niemand liefdadigheid accepteren.

			Maar trots kon niet al zijn woede verklaren. Er speelden minder eerbare overwegingen mee sinds zijn neef Raouf, een zakenman die naar Londen was uitgeweken, waar hij een keten van halalrestaurants bestierde, hem drie dagen geleden een artikel had doorgemaild waarin de ‘schaduwzones’ en de ‘controverses’ in de loopbaan van zijn advocaat uiteengezet werden. Fouad had alleen de eerste alinea gelezen, gegeneerd door de grammaticale fouten en al snel misselijk van de antisemitische dampen die uit het lompe, verderfelijke proza opstegen dat van een identitaire site ‘voor Europese moslims’ was geplukt.

			Het bericht waarmee Raouf zijn stinkbom inleidde had hij wel meerdere malen gelezen. Het begon met een ‘Salam aleikhoum, neef’ en vervolgde met een tiental regels vol kwezelarij die in Fouads ogen uit een andere tijd stamden en bij een andere generatie hoorden. Het klimaat dat sinds de aanslag heerste verdreef iedereen naar zijn eigen stam, het was een tijd van identiteitspolitiek, een enorme stap achteruit, maar had juist Raouf zich van alle jonge familieleden niet het meest enthousiast betoond over een overwinning van Chaouch? Chaouch die het snoeimes hanteerde en de jeugd wilde bevrijden van de wortels die haar verstikten. ‘Plant je eigen wortels,’ zei Chaouch, ‘en plant ze aan de horizon. Je identiteit? Laat die door je eigen plannen bepalen, niet door je afkomst. Laat je niet vastprikken door de onvervulde dromen van je voorouders. Heb vertrouwen in de toekomst, jullie toekomst!’

			Fouad had erin geloofd, en daar schaamde hij zich absoluut niet voor. Maar voor Raouf en voor vele anderen was een stem voor Chaouch in feite een etnische stem: ‘Eindelijk een politicus die op ons lijkt.’

			Van dat misverstand kon Fouad intens wanhopig worden. Er werd niet met gelijke wapens gestreden tegen de onverschilligheid en de dorpsgeest. Er werd sowieso niet gestreden, trouwens. Er werden verhalen verteld, het wemelde van de holle woorden en gedachten en als de zaken serieus werden, waren de blanken de blanken, de Arabieren de Arabieren, en werden de joden verdacht van alle mogelijke valsheden.

			Aan de andere kant van de lijn was Szafran tot zwijgen gekomen. Had hij zijn gedachten geraden? Had hij hem een vraag gesteld?

			Het was noch het een, noch het ander: ‘Nog één ding, Fouad,’ hernam de man na een korte pauze. ‘Het ligt wat moeilijk, en u begrijpt dat ik in mijn positie niet kan... Welnu: ik denk dat u met uw moeder zou moeten praten.’

			‘Dat ben ik wel van plan, ja.’

			‘Ik wil zeggen... dat jullie een echt gesprek moeten hebben, een gesprek dat nogal moeizaam zou kunnen verlopen. Ik kan u er op dit moment niet meer over zeggen.’

			Hij was op het paleis van justitie en al te laat voor een zitting, hij moest ophangen.

			Fouad stond op de weelderige overloop van Szafrans appartement. Bij aankomst betrapte hij zich erop dat hij op de deurpost naar een mezoeza zocht. Die hing er niet.

			Minder joods dan de huishoudster van Szafran kon haast niet: een klein, roodharig dametje met een getuit mondje en een licht Bretons accent. Ze deed haar schort af en nodigde Fouad uit om haar te volgen naar de bovenverdieping, waar zijn ‘mama’ lag te rusten. Via een wenteltrap kwamen ze terecht op het glanzende parket van een immense veranda, badend in het licht en vrijwel leeg, met uitzondering van een half ingepakte telescoop, een ouderwetse televisie en een ziekenhuisbed, voorzien van een infuusstandaard en zijhekken. Daar lag zijn moeder, Dounia, in elkaar gekropen en roerloos, geluidloos ademend terwijl de tv in stilte kleurige vlekken op haar slapende wangen projecteerde.

			‘Wat is dat voor een bed?’ fluisterde Fouad nerveus terwijl hij de trap weer afdaalde.

			De tengere gestalte van de huishoudster versperde hem de weg. ‘Dat stond er nog, voor mevrouw. Hij dacht niet dat u daar een probleem mee zou hebben, ziet u.’

			‘Welke mevrouw?’

			‘Wijlen mevrouw Szafran... Maar het is een heel comfortabel bed, weet u...’

			Fouads ogen werden twee keer zo groot. ‘Ja, dat zal best, de dood is reuzecomfortabel!’

			Hij draaide zich om met de verklaring dat hij haar wakker ging maken om haar mee naar huis te nemen. Hij veranderde echter van gedachten toen hij van dichterbij, en zonder de felle projecties van het scherm, het smalle, serene gezicht van zijn moeder bekeek. Haar gerimpelde voorhoofd, haar kleine weduwenogen, haar moederlijke mond, die hem miljoenen keren had gekust. Er zweemde een glimlach in haar mondhoeken, ze hoestte niet. Fouad herinnerde zich niet haar ooit zo vredig te hebben zien slapen sinds de dood van haar man, drie jaar geleden.

			‘Ze zijn gisteren wezen wandelen, daarbeneden, in de Jardin des Plantes. Ze hebben gepraat en ze zijn naar de grote moskee geweest, weet u, naar het theehuis. Ach, ze hebben zo’n fijne middag gehad, en het was gisteren zulk prachtig weer! Het is zo jammer dat hij haar de Japanse kers niet heeft kunnen laten zien toen hij in bloei stond, als ze een maandje eerder was gekomen...’

			Onder in zijn rugzak had Fouad een hele lijst adressen en telefoonnummers van specialisten om contact mee op te nemen. Maar hij had het hart niet om zijn moeder wakker te maken.

			Hij hield zoveel van haar, hij wilde die glimlach voor altijd op haar tot rust gekomen gezicht bewaren.

			Door de reusachtige ramen keek hij uit op de bloembedden langs het middenpad van de Jardin des Plantes. Een groep scholieren in roze windjacks wandelde in de richting van de draaimolen. Ze leken wel roze flamingo’s, maar bij welke vogels zou de kuddegeest sterk genoeg zijn om ze, klauw in klauw, op één poot over een denkbeeldige hinkelbaan te laten springen?

			Een lange trilling tegen zijn bovenbeen bracht hem terug in de morbide slaapkamer. Het geruisloze, onzichtbare en ongetwijfeld zeer kostbare aircosysteem verspreidde een versuffende lauwe warmte, die je verleidde om voor eeuwig in te slapen.

			Fouad liep naar het trapgat, klaar om op de vlucht te slaan als Jasmine hem dat vroeg.

			‘Heb je een tv in de buurt? Zet hem op 15 of 16, gauw!’

			Fouad holde naar het voeteneind van het bed, waar hij zijn rugzak toch al had laten staan.
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			De twee nieuwszenders zonden doorlopend beelden uit van Chaouch omringd door mannen met oortjes in donkere pakken, terwijl hij een partje sinaasappel at, in een chocoladebroodje hapte en een man in een witte overal bewonderde die als een ninja bliksemsnel een kalfskop uitbeende.

			Het leek een onschuldig tafereel, het gewone volk in overschort op de grote markt van Rungis keek er niet eens meer van op, ze zagen vaker uitgehongerde politici langskomen bij het gloren van de ochtendstond.

			‘Nogmaals het nieuws van vanmorgen: na zijn terugkeer in Parijs is president Chaouch enkele minuten geleden geschoffeerd. Zoals u uit de beelden kunt opmaken bezocht hij de markt van Rungis, waar hij een woordenwisseling zou hebben gehad met een bakker. We gaan terug naar onze speciale verslaggever, rechtstreeks vanuit Rungis...’

			‘Ja, er heeft inderdaad een aanvaring plaatsgevonden, niet met een bakker maar met een slager, die de president een sandwich zou hebben aangeboden, een sandwich die de president geweigerd zou hebben, wat voor de slager aanleiding was om in woede uit te barsten.’

			‘Camille, we horen je slecht, heb je meer informatie over die sandwich? O nee, wacht, ik moet je onderbreken, we krijgen net exclusieve beelden van het incident. Als u zojuist de televisie hebt aangezet, dit is het nieuws van vanmorgen: de president is lastiggevallen tijdens een bezoek aan de markt van Rungis. En dan nu de beelden.’

			Fouad keek toe, en hoorde geen woord meer van wat Jasmine hem aan de telefoon vertelde. De president stak zijn hand uit naar de hand van de slager, die er een sandwich in stopte waar het vetrandje van een plak ham uitstak. Vervolgens gaf de president het broodje terug aan de eigenaar, die het stellig weigerde aan te nemen en kreten slaakte die in de drukte gesmoord werden, maar waarin met enige moeite de woorden ‘ham’ en ‘boter’ te verstaan waren.

			Dounia verschoof haar hoofd op haar kussen. Aan de telefoon vertelde Jasmine dat het bezoek was afgebroken en dat de stoet al onderweg was naar het Élysée. ‘Ik wist wel dat het belachelijk was om na zo’n weekend meteen naar Rungis te gaan. Binnen een paar miezerige uurtjes van de top naar de goot, van de geschiedenis met een hoofdletter G naar... dit! Echt hoor, vive la France weer, en je zult zien, hier gaan ze de hele dag over door...’

			‘Jasmine, ben jij nog in de residentie?’

			‘Ja, en jij, heb je je moeder gezien?’

			‘Ze slaapt,’ loog Fouad, die merkte dat een ontluikende hoest de borst van zijn moeder benarde en rimpels trok in de huid van haar slapen. ‘Ik spring in een taxi en kom naar je toe.’

			Hij vroeg de huishoudster of ze zijn moeder wilde vertellen dat hij die middag terug zou komen. Met een bezwaard geweten liep hij weg bij het bed, stamelde een verontschuldiging en vertrok snel uit het appartement.

			In de taxi had de chauffeur France Info aanstaan. De slager van Rungis werd geïnterviewd over de eventuele politieke intenties van zijn gebaar: ‘Welk gebaar bedoelt u? Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, ik heb iedere president al een broodje ham aangeboden! Nooit geen probleem geweest! Ik maak ze met het brood van een bekroonde ambachtelijke bakker, en mijn ham, weet u waar die vandaan komt, meneer, mijn ham? Nee, maar het is toch ook ongehoord, altijd die minachting voor onze streekproducten...’

			Fouad wilde vooral niet weten wat zijn taxichauffeur ervan vond, hij wilde ook niet proberen te raden waar hij vandaan kwam, wat zijn afkomst was, zijn gemeenschap, het kamp waar hij zich bij zou voegen op de avond voor de laatste wereldbrand. Maar binnen tien minuten wist hij alles: hij was een jonge vader, een in Frankrijk geboren Algerijn, die sinds een paar maanden was gaan bidden en zich bereid verklaarde om iedereen tot moes te slaan die ook maar iets verkeerds zei tegen zijn kind en die geen moment twijfelde aan de onschuld van staatsvijand nummer één, die hij ronduit bij zijn voornaam noemde, Nazir, die volgens hem het slachtoffer was van een samenzwering beraamd op de Place Beauvau, onder één hoedje met de media en de zionisten, die soms ook gewoon ‘joden’ werden genoemd.

			‘Habib, Vogel, ze moeten eens ophouden met ons in de maling te nemen. Chaouch is omringd door joden, zelfs zijn vrouw is een zionist, Esther, nee, maar je zult eens zien hoe hij straks voor Israël door de knieën gaat... Maarreh... Rue du Faubourg-Saint-Honoré?’ vroeg de chauffeur zich ineens af.

			Hij verzette zijn achteruitkijkspiegel, fronste zijn wenkbrauwen. Niet omdat hij hem had herkend, het was iets anders, Fouad hoorde hem nadenken: Arabier of niet? Joods, misschien...

			‘Is er iets?’

			De chauffeur gaf geen antwoord. Hij zette zijn radio harder en stuurde zijn driftige Peugeot 207 de draaikolk van de Place de la Concorde in.

			Fouad keek naar de klok en de teller die met een groezelig stuk plakband aan het dashboard was bevestigd. De chauffeur gaf ineens gas om door een oranje licht te rijden en remde op het laatste moment. Fouad stootte zijn neus tegen de rug van de voorbank.

			‘Kijk even uit, man, verdomme!’

			Hij vroeg om afgezet te worden ter hoogte van de Amerikaanse ambassade, de rest liep hij wel, niets aan te doen. De chauffeur parkeerde dubbel en stak zijn hand uit naar zijn klant zonder zijn blik van de voorruit af te wenden.

			Amper had hij het portier dichtgedaan of er klaterde een regen van muntstukken op het plaveisel. Fouad draaide zich om en de chauffeur spoog op hem, een enorme kwat, die hem net onder zijn kin raakte, als een uppercut van kwijl.
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			De jongeman die hem opwachtte voor de beveiligingspost van Rue du Faubourg-Saint-Honoré nummer 55 vroeg hem of hij het niet erg vond om samen met hem even te wachten op de komst van het nieuwe hoofd van de paleisbeveiliging. Fouad liet niets van zijn ergernis blijken en ging op het bankje zitten dat hem werd aangewezen, in de glazen loge van de imposante metaaldetector. De boodschapper had mollige handen, rood haar en een stroperige glimlach, die hij blozend over Fouad uitstortte zodra hun blikken elkaar kruisten.

			‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ vroeg Fouad ongeduldig na vijf minuten en evenzoveel sms’jes aan Jasmine, die nergens van wist, die niet naar beneden kon komen omdat ze nog moest douchen, maar die vermoedde dat hem de beveiligingsregels van de privéresidentie zouden worden uitgelegd, waar hij natuurlijk gewoon thuishoorde.

			‘Ik... Nou ja, ik ben maar een stagiair,’ antwoordde het blozende knechtje. Een groepje mensen trok zijn aandacht: ‘O, daar zijn ze al...’

			Fouad stond op en stond onverhoeds tegenover het blonde pagekapsel van Valérie Simonetti. Het voormalige hoofd van de beveiliging van kandidaat Chaouch was volkomen vrijgepleit door het onderzoek van de interne dienst. Door haar opgestoken haar leken haar jukbeenderen breder, en met haar rechte, scherpe trekken deed ze onweerstaanbaar denken aan een sm-meesteres. Er lag geen enkele glimlach in de blik waarmee ze die van Fouad ontmoette. Toch hadden ze elkaar drie dagen geleden nog gezien, in het geheim. Op de verwijtende toon die de politie vaak aanneemt als ze iets te verbergen of niets te melden heeft: ‘Ik regel de beveiliging van de president in het paleis, ik ben vandaag begonnen. Loopt u even mee?’ Toen ze de argwaan van de jongeman bemerkte, voegde ze er iets minder kil aan toe: ‘Het is echt een kwestie van een paar minuten.’

			Ze namen een grillige route om de binnenplaats niet te hoeven oversteken. Twee lijfwachten liepen met hen mee. Fouad merkte dat ze zijn blik ontweken.

			‘Pardon,’ waagde hij ineens, ‘we zijn inmiddels al in de derde kelder, geloof ik, mag ik weten wat er aan de hand is?’ Zijn toon verried een vertrouwelijkheid die de commandant liever niet had gehoord in aanwezigheid van twee van haar manschappen.

			Zonder zich om te draaien antwoordde ze: ‘Iemand wil u spreken. We zijn er bijna.’

			‘Ik moet Jasmine bellen. Valérie, ik wil graag weten waar dit allemaal op slaat.’

			Wat hij werkelijk had willen weten was hoe ‘Valérie’ daar ineens beland was, wiens genade zij had verworven, en waarmee. Het idee dat het een willekeurige beschikking van hogerhand kon zijn vond Fouad heel treurig.

			Na een gang met een tralieplafond stonden ze stil voor een deur met een digicode. Valérie Simonetti liet een van haar mannen de eerste combinatie intikken. Achter de deur bevond zich een gang met dezelfde afmetingen als die ervoor, behalve dat er nu een zichtbare rij beveiligingscamera’s aan de muren van gewapend beton hing.

			‘Ik heb altijd gedacht dat het een broodjeaapverhaal was, de bunker van het Élysée. En is het waar dat er een gang loopt naar de kelders van de Place Beauvau?’

			Fouad had zich naar een van de mannen met oortjes gewend, die reageerde met een knikje dat net licht genoeg was om niet ronduit beledigend te zijn.

			De nieuwe chef van de paleisbeveiliging liep niet mee door de deur; in haar laatste blik meende Fouad iets van een waarschuwing te hebben opgevangen. De lijfwachten kwamen dichter naast Fouad lopen in de gang, die naar een lift leidde waar twee met machinegeweren bewapende militairen voor stonden. Die laatsten namen de taak van zijn escorte over. Fouad had al zo lang gelopen dat het hem niet zou hebben verbaasd als de liftdeuren waren opengeschoven op de linkeroever, aan de overkant van de Seine, of zelfs in een heel andere stad. De lift ging echter niet omhoog en toen de deuren weer opengingen, bevond Fouad zich duidelijk in een militaire zone: grauwe muren, leidingen in het zicht, kepies, wapens, strenge koppen die het niet op prijs stelden om gestoord te worden en al helemaal niet door burgers.

			Gelukkig wachtte er in het schemerig verlichte vertrek waar hij naartoe werd gebracht een bekende gestalte: verdiept in een dossier groette commandant Mansourd Fouad met een beweging van zijn rode lippen, die vochtig glommen achter zijn volle baard. Hij was onlangs tot hoofd van de inlichtingendienst benoemd, zoals Wagner hem al had verteld. Hij had zich nog niet officieel geïnstalleerd in het hightechbureau op de bovenste verdieping van het hoofdkantoor in Levallois-Perret, maar had al wel de moeite genomen om een kostuum aan te schaffen: donkerblauw colbert, wit overhemd van middelmatige makelij, een scheef dichtgeknoopte das en een te korte pantalon, waar twee lelijke cirkels behaarde huid onder uitstaken.

			Terwijl hij tegenover de harige commandant plaatsnam dacht Fouad terug aan die andere benauwde nacht waarin hij tegenover hem had gezeten, in bewaring, een week of drie geleden.

			‘Het betreft uw broer,’ begon Mansourd zonder inleiding. ‘De president wil dat u kennisneemt van een interview dat hij heeft gegeven aan... aan die vriendin van u, die journaliste.’

			Uit de manier waarop hij dat woord uitsprak bleek duidelijk hoe weinig respect het vak hem inboezemde.

			‘Marieke?’ vroeg Fouad, verblekend.

			Daar was ze weer, op zijn vingers, in de holte van zijn plotseling vochtige handen, waarmee hij over zijn broek begon te wrijven om ze te drogen. ‘Heeft ze Nazir ontmoet? En die afspraak die hij met ons maakte in New York, dat was flauwekul?’

			‘Niet helemaal. Hij was er niet, maar dat had ik wel verwacht. Hij heeft wel een aantal documenten laten bezorgen, die we nog aan het doornemen zijn en die inderdaad bijzonder educatief blijken. Maar dat is niet de reden waarom u hier bent.’

			Hier, in de kelder van de oostelijke vleugel van het paleis, in het hart van de nucleaire commandopost.

			Mansourd hield een dunne map tussen zijn twee enorme handen. Hij keek Fouad doordringend aan, als om te bepalen of hij te vertrouwen was, of dat Chaouch werkelijk zijn verstand was verloren.

			‘De versie die u te lezen krijgt is opgeschoond, maar het blijft een uitermate gevoelig document, en ik zal u niet verhullen dat ik bepaald niet gecharmeerd was van het idee om u in the loop te houden, en nog veel minder van het idee om u hierbeneden te laten komen.’

			‘Tja. Waarom hebt u dat dan toch gedaan?’

			Mansourd zweeg en keek neer op de vermelding STRIKT GEHEIM op het dossier. Fouad wist niet meer wat hij moest zeggen. Hij dacht alleen nog aan Marieke. Aan haar blanke huid, haar enorme, blauwe, intelligente, tragische ogen, die zich nooit overgaven, zelfs niet tijdens haar orgasme, dat ze leek te incasseren als een schok, met ontsteltenis en opstandigheid. Ze liet zich nooit gaan en ze was nergens bang voor. Fouad voelde dat haar iets was overkomen.

			Hij pakte de map aan die de commandant hem voorhield en vroeg, puur vanwege de behoefte om de klank van zijn eigen stem te horen: ‘Hoeveel mensen hebben het tot nog toe gelezen?’

			‘Zo weinig dat eentje meer er al één te veel is,’ reageerde Mansourd met een dreigende beweging van zijn reusachtige handen, om hem tot lezen aan te sporen.
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			Vanaf het moment dat de jongeman het dossier in handen had, verloor Mansourd hem niet meer uit het oog. Fouad wist dat zijn reacties het onderwerp waren van geconcentreerde en mogelijk onwelwillende aandacht. In het begin dwong hij zich om niets te laten merken, maar al vanaf de eerste gecensureerde alinea laaide zijn woede op en hij verzuchtte: ‘Wat heeft het in godsnaam voor zin om me verminkte verklaringen te laten lezen? Wagner heeft me al zo ongeveer op de hoogte gebracht. De zwartgemaakte stukken, is dat Montesquiou?’

			Mansourd knipperde even met zijn ogen om hem te dwingen door te lezen, als het even kon in stilte. De volgende alinea las Fouad meerdere malen, waarna hij weer uitbarstte: ‘Maar wanneer heeft Marieke hem dan ontmoet? Hebben ze elkaar gezien of is het via internet gegaan? En waar is ze nu, Marieke? Hebben jullie bewijs dat ze hem die vragen echt heeft gesteld? Mij lijkt het eerder iets wat in scène is gezet, verzonnen in het psychopathische hoofd van mijn oudste broer. Dat is echt iets voor hem, een interview met zichzelf, denkt u niet?’

			‘Lees nou maar door, die vragen komen straks wel.’

			Fouad verdiepte zich weer in het document. Hij las als een acteur: zijn lippen bewogen, zijn voorhoofd veranderde van vorm, zijn wenkbrauwen trokken op en neer, zijn knieën sloegen de maat bij elke nieuwe regel. Verschillende keren zag Mansourd zijn oren rood worden.

			Toen hij klaar was verzonk hij zo diep in gedachten dat het dossier aan zijn hand ontsnapte. Toen hij zich bukte om het op te rapen, wachtte hij nog even om zijn ademhaling te bedwingen en om de juiste toon en bijpassende gezichtsuitdrukking te vinden: ‘Dit is volslagen krankzinnig, daar zijn we het toch wel over eens? Een web van leugens. Nazir bij de DCRI? Dan is de paus zeker een agent van de Mossad?’

			‘Wist u niet dat uw broer als informant voor de DCRI werkte?’

			‘Er valt helemaal niets te weten! Het is allemaal verzonnen, van a tot z! Hij probeert u te manipuleren. Het is haatzaaien, vermomd als een vage bekentenis. Hij wil de moslims tegen de rest van het land opzetten, dat is toch duidelijk! Hij wil een burgeroorlog ontketenen!’

			Mansourd liep de gang op. Bij zijn terugkeer was het dossier verdwenen, maar hij leek het uit zijn hoofd te kennen, aangezien hij een halfuur achter elkaar vragen aaneenreeg en daarbij lange passages uit het onderhoud citeerde, zonder aantekeningen te lezen of te maken. Fouad begreep dat dit geen gewoon verhoor was. Toen de nieuwe chef van de inlichtingendienst alle antwoorden had, klapte hij in zijn handen en sprong overeind. ‘Mooi zo, we zijn klaar!’

			Maar Fouad bleef zitten. ‘En nu? Geen enkele vraag over zijn krankzinnige beschuldigingen aan mijn adres? Niets over de supertactiek waarmee ik een relatie met Jasmine heb aangeknoopt om dichter bij de president te komen?’

			‘Dat zijn mijn zaken niet,’ gromde Mansourd terwijl hij de jonge acteur met een doordringende blik dwong om ook te gaan staan. ‘Ik wilde me verzekeren van iets waarvan ik al meteen overtuigd was: dat u nergens iets van weet. Niets over het echte leven en de “zaken” van Nazir. Niets over de innige banden die Nazir heeft geweven binnen uw familie, niets over Krim, niets over wat dan ook. Wat de rest betreft, de president wilde dat u zich daar hier over zou kunnen uitspreken. Persoonlijk heb ik geen enkel advies voor u, behalve dat u moet oppassen waar u in verzeild raakt.’

			‘Ik raak helemaal nergens in verzeild,’ riep Fouad uit. ‘Ik ben hier immers letterlijk naartoe gebracht!’

			Mansourd pakte Fouad bij zijn arm, waarbij hij een druk uitoefende die welwillend bedoeld was. De twee mannen waren even lang, maar Mansourd was breder en veel massiever. Hij nam een dreigende toon aan: ‘Dat de grote baas u in de buurt wil hebben, betekent nog niet dat u verplicht bent om er te blijven. Het is een gevaarlijke plek, en ik zal u eerlijk zeggen: u hebt er niets te zoeken. U wordt zelf niet vervolgd in deze zaak, maar uw broer zit er middenin, wat hij ook beweert.’

			Mansourd was naar de gang gelopen. Achter hem klonk het klaaglijk: ‘En Marieke, kunt u me dan wel vertellen wat er met haar gebeurd is?’

			Mansourd draaide zich om. Op zijn verweerde, brede voorhoofd leken de rimpels wel uitgehakt toen hij zei: ‘Kom mee, het is genoeg zo, de president wil u spreken.’

			Fouad vreesde het ergste voor de vrouw wier geur hem nooit werkelijk verlaten had, zelfs niet toen hij gevlucht was naar de andere kant van de oceaan. Hij huiverde nog bij de herinnering aan hun vrijpartij in die vochtige struiken, waar hij zijn aanstaande vrouw en zijn aanstaande schoonvader had bedrogen. Hij bereidde zich voor om met de eerste te trouwen en de laatste in de ogen te kijken, vijftien meter onder de grond, omringd door gewapende mannen, maar als Marieke hem nu een sms zou sturen om haar over een uur op diezelfde plek te ontmoeten, wist Fouad dat hij zich er zonder enige aarzeling heen zou haasten. Dat hield hij zichzelf in elk geval voor terwijl hij achter Mansourd naar een nieuw, smal vertrek liep, waar een kale gendarme zijn werkcomputer uitschakelde en de gang in liep nadat hij de indringer van top tot teen had opgenomen.

			‘Waarom kijken ze allemaal zo nijdig naar me?’ vroeg Fouad terwijl hij ging zitten.

			Mansourd bleef staan en rechtte zijn schouders: de wielen van de president verschenen in de deuropening. Fouad ging ook weer staan. Chaouch was in hemdsmouwen en droeg geen das, hij keek somber en nerveus. Hij mompelde iets in het oor van zijn lijfwacht, die het vertrek verliet en de deur verontrustend zacht achter zich dichttrok.

			‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten.’

			Fouad dacht dat Chaouch zich zowel tot Mansourd als tot hem richtte, maar dat was niet het geval: ‘Fouad, ik heb weinig tijd, sta mij toe om meteen tot de kern te komen.’

			Waarna hij zweeg. Fouad keek naar het bronzen hoofd van de president, die ineens stil was, zijn brede voorhoofd gebogen naar de poten van het bureau, waar zijn gedachten zich omheen leken te wikkelen in plaats van zich eraan te hechten en hem in een inwendige draaikolk leken mee te sleuren. Zijn ogen sloten zich half en werden toen ineens weer opgeslagen om zich fel op twee verschillende doelwitten te richten: het rechteroog tuurde nog in de verte, het linkeroog keek Fouad aan.

			De stilte bleef hangen, Fouad bedacht dat hij nog nooit zoveel moeite had gehad om iemand te blijven aankijken. Ineens wist hij zeker dat Chaouch hem aanstaarde zonder hem te zien.

			‘U had het over de kern, meneer de...’

			‘Hm.’

			Al even onverwacht kwam Chaouch weer bij zinnen, met een raadselachtige glimlach rond zijn lippen. ‘Ja, het gaat over het interview,’ hervatte hij opkijkend. ‘De manier waarop wij dat in handen hebben gekregen, om precies te zijn.’

			Fouad hield het niet meer uit. ‘Ik moet u zeggen dat Marieke een vriendin is, nou ja, dat wil zeggen, ik ken haar persoonlijk.’

			Chaouch leek dat te betreuren. Hij keek even naar Mansourd en vertelde de jongeman toen dat Marieke vermist was verklaard.

			‘Oké,’ was het nietszeggende commentaar van Fouad.

			‘We kunnen er niet zeker van zijn dat ze nog in leven is,’ voegde Mansourd er met emotieloze stem aan toe, om elke twijfel weg te nemen. ‘We kunnen er evenmin zeker van zijn dat ze niet al van het begin af aan in contact stond met uw broer, en dat ze ons niet naar New York heeft gestuurd om hem zelf te kunnen ontmoeten en te interviewen...’

			Bij die aanvullende informatie verkrampten Fouads darmen, hij wilde opstaan om zijn lichaam en zijn gedachten op een rijtje te zetten, maar de blik van de president nagelde hem aan zijn stoel.

			Zijn handen klemden zich om de leuningen toen hij begreep dat het ergste nog moest komen.

			Mansourd wilde het voor zijn rekening nemen, maar Chaouch wilde hem het slechte nieuws liever zelf vertellen. Fouad had zijn held nog nooit iemand in de rede horen vallen, zelfs niet tijdens het debat tussen de twee verkiezingsrondes toen hij op de preek van de voorgaande president had gereageerd met een hoffelijk, bijna geamuseerd zwijgen, waardoor hij juist heel zeker van zijn kracht leek, bezield van lumineuze bedoelingen.

			Fouad trok een gezicht. Van dat lumineuze was niets over op het verstarde, getergde gezicht van de overlevende die hem toesprak: ‘Fouad, we hebben de tekst van het interview kunnen onderscheppen dankzij inlichtingen verkregen tijdens een telefoongesprek tussen Nazir en uw moeder.’

			Chaouch liet zich niet van de wijs brengen door het onthutste gezicht van de jongeman: ‘We hebben helaas reden om aan te nemen dat uw moeder al enkele maanden wist dat Nazir iets van plan was. Ze heeft hem in materiële zin geholpen, en uit afgetapte gesprekken die wij hebben gevorderd blijkt dat ze het niet wilde weten, dat ze de details niet kende, maar dat ze er wel van wist.’

			‘De moederlijke reflex,’ merkte Mansourd op, sceptisch met zijn hoofd schuddend.

			Fouad opende zijn mond, maar een hik van ontzetting hield de woorden tegen. Toen hij weer kon praten, was het om met alle kracht waarover hij beschikte te protesteren: het was een verzinsel van de DCRI! Gemanipuleer van rechter Rotrou! Het was een nieuwe duivelse streek van Nazir!

			Chaouch schudde vol begrip zijn hoofd: ‘Ik heb u hier laten komen om u zelf te vertellen dat uw moeder, niettegenstaande eventuele verdere ontwikkelingen, uiteraard geen dag langer in de gevangenis zal doorbrengen, gezien de omstandigheden. Wat haar geheim betreft, als u er niets over zegt, zal niemand anders dat doen, daar geef ik u mijn woord op.’

			Chaouch had een vergadering in het belendende vertrek, waar ook Mansourd werd verwacht. Chaouch vroeg zijn nieuwe chef van de inlichtingendienst echter om nog even te blijven en eventuele vragen van zijn dochters verloofde te beantwoorden.

			Aan het gezicht van de commandant te zien had die wel iets anders te doen dan psychologische nazorg te verlenen. De president verliet het vertrek.

			‘Hebt u een opname van het gesprek tussen hem en mijn moeder?’ vroeg Fouad.

			‘Ja, maar u begrijpt natuurlijk dat ik niet...’

			‘Hij heeft haar gebruikt, hij heeft misbruik van haar gemaakt, is dat het? Waarom laat u me dat interview lezen, dat is toch duidelijk een poging om de boel te belazeren, en waarom mag ik dan niet weten wat mijn moeder en Nazir elkaar hebben verteld, afgelopen weekend, als ik het goed begrijp?’

			Mansourd keek op zijn horloge. ‘De president wilde uw mening horen, het heeft geen zin om er verder op door te gaan.’

			Het medeleven van de forse politieman was onbeholpen. Hij mompelde iets over de wet Kouchner uit 2002 met betrekking tot terminaal zieke gevangenen en meende te moeten toevoegen: ‘Het zou toch te gek zijn als we de wet toepassen voor die rotzak van een Papon, die rustig in zijn eigen bed mocht sterven, en niet voor uw moeder.’

			Voor deze mensen was het verhaal al rond. Ze had een ernstige ziekte, ze ging dood.

			Fouad vroeg om naar boven te worden gebracht en dit betonblok te verlaten, waar zijn longen alle beschikbare lucht hadden ingeademd.
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			Commandant Mansourd liet hem naar de lift brengen en voegde zich bij de president.

			In de warroom van commandopost Jupiter zaten uitsluitend mannen: een stuk of twaalf grijze koppen die naar de nasale uiteenzettingen luisterden van een in uniform gestoken generaal met een gebronsde huid en een moorddadige blik in de ogen.

			Slechts één van die mannen groette de commandant: zijn baas, politieprefect Dieuleveult, die Chaouch in zijn eenheidskabinet tot minister van Binnenlandse zaken had benoemd. Mansourd schoof naast hem aan. Dieuleveult zat op een afstandje van de tafel. Zijn ogen waren onzichtbaar achter de dikke glazen van zijn bril, waarvan hij de ontspiegeling met opzet had laten slijten. Zoals gewoonlijk had hij zijn pantalon opgetrokken tot aan zijn navel en vanwege zijn over elkaar geslagen benen waren zijn paarse sokken met de mosterdkleurige stippen goed zichtbaar. Gewaagde sokken waren in de mode, dat voorjaar.

			‘U hebt niets gemist,’ prevelde hij in het oor van Mansourd. ‘Hoe ging het met de schoonzoon?’

			‘U weet wat ik ervan vind, als het aan mij had gelegen...’

			De stem van Mansourd was echter te schor om zich tot geprevel te beperken. De militair onderbrak zijn verslag en hervatte het pas nadat hij de nieuwkomer een giftige blik had toegeworpen.

			Rond de tafel zaten de chefs van de diensten die deelnamen aan de opsporing van Nazir, maar die niet alleen: de man aan het woord was het hoofd van de generale staf van de president zelf, generaal Fenouil. De ministers van Defensie en van Buitenlandse Zaken waren aanwezig, evenals een persoonlijke vijand van Mansourd, de baas van de DGSE, die werktuiglijk met zijn papieren ritselde in afwachting van zijn spreektijd. Het was een man met een glad voorhoofd en steil, heel wit haar, dat als een gordijn op zijn schouders viel. Hij had een lang gezicht met onbeweeglijke ogen, ijzig en strakblauw. Toen hij hem voor het eerst had ontmoet, had Chaouch gezegd dat hij het evenbeeld was van Franz Liszt, minus zijn grote wratten en zijn genie. Mansourd wist niet hoe Franz Liszt eruitzag, en hij wist trouwens ook niet op welk gebied hij van dat genie blijk had gegeven, maar hij had een duidelijke mening over het soort smeerlap met wie hij te maken had in de baas van de spionnen, die erin geslaagd was om die ochtend het spel en de gesprekken te beheersen. De minister van Buitenlandse Zaken bevestigde dat hij onder zijn toezicht sprak, met een verwijzing naar de Amerikaanse geheime dienst die geprofiteerd had van de informatie van Nazir en nu een operatie tegen sjeik Otman overwoog. Die gangster van Al Qaida verborg zich in de Kabylische bergen, precies waar Nazir de afgelopen dagen gelokaliseerd was.

			‘Nu is de vraag nog wat de Amerikanen Nazir hebben beloofd in ruil voor zijn informatie over Otman...’

			Het onderwerp leek de mannen die ijverig door stapels documenten bladerden en er nutteloze pijltjes bij tekenden nauwelijks te boeien.

			Nog steeds rechtop wendde de chef van de presidentiële generale staf zich tot de president, die aan het andere eind van de tafel met half toegeknepen ogen zat te turen om de satellietkaarten te ontcijferen, geprojecteerd op het reusachtige scherm tegenover hem. Generaal Fenouil beschreef het traject dat Nazir sinds de aanslag op 6 mei had afgelegd. Van Parijs naar Zürich, van Zürich naar een afgelegen dorpje in het Zwitserse Graubünden, van Zwitserland naar het Italiaanse Genua, om van daaruit naar Algerije te reizen, met nieuwe valse papieren. Dit weekend was hij in Kabylië, in Béjaïa, waar de ontmoeting met de journaliste waarschijnlijk had plaatsgevonden en waar ze zijn spoor waren kwijtgeraakt.

			Chaouch knikte zonder een woord te zeggen.

			‘Zoals ik al zei,’ vervolgde de militair, ‘hebben we samen met de directeur van de buitenlandse veiligheidsdienst verschillende scenario’s opgesteld voor een moordoperatie.’

			Mansourd bestudeerde de reactie op het spookachtige gezicht van de spionagebaas. Zijn kleurloze lippen weken iets vaneen en toonden een rij abnormaal ver uit elkaar staande tanden, die allemaal de vorm van hoektanden leken te hebben. Omdat de president niet reageerde, nam hij het woord over van generaal Fenouil, met zijn handen plat op zijn stapel papieren. Hij wilde preciseren dat de pogingen tot moord waarvan Nazir Nerrouche het doelwit beweerde te zijn geen enkel verband hielden met de dienst die hij sinds vier jaar met ijzeren hand bestuurde: ‘Als wij daar opdracht toe hadden gekregen, kunt u er zeker van zijn dat niemand er iets van zou hebben geweten, te beginnen met de voornaamste belanghebbende.’

			Voor- en nadelen werden beurtelings afgewogen door de ministers en de chefs, die er, door de bank genomen, geen bezwaar tegen hadden. Chaouch beluisterde de argumenten van elk van die witte, grijs omrande gezichten, waarvan hij die ochtend vond dat ze verontrustend veel op elkaar leken.

			Vogel, zijn trouwe campagneleider, deed zijn best in de discussie: hij vond ook dat een moordoperatie nodig was, maar hij vreesde voor lekken en schandalen in de media.

			De baas van de DGSE lachte even droog en geringschattend om die socialistische premier die net zijn dozen had uitgepakt in Matignon en duidelijk niets begreep van de wonderbaarlijk ondoorzichtige wereld van geheime operaties. ‘Wat mij persoonlijk meer zorgen baart is het feit dat het kleine broertje op de hoogte is en dat de moeder met Nazir kan bellen wanneer haar dat uitkomt, aangezien wij zo edelmoedig zijn geweest om haar uit het gevang te halen. Maar ik wil wel toegeven dat dat niet onder mijn beleid valt, en ik mag er niet aan twijfelen dat alle consequenties van die kennelijke toegeeflijkheid het onderwerp zijn geweest van scrupuleus vooronderzoek...’

			De aanval was gericht tegen de president, al leek hij tegen Mansourd te oreren, die de acties van de politiediensten coördineerde sinds de dag van de aanslag en in wiens richting hij slinks zijn schouders wendde.

			De vergaderzaal van de bunker werd slechts verlicht door bankierslampen die op de lange ovale tafel boven elke werkplek waren bevestigd. De gloeilampen onder de groene kappen knisperden hoorbaar in de stilte.

			Chaouch haalde diep adem. Hij wilde zijn rolstoel naar de sinistere spionagebaas keren, maar vergiste zich in de bediening en draaide naar rechts. Met zijn hand geheven opdat niemand het in zijn hoofd zou halen om hem te hulp te schieten, hernam hij het gezag over zijn wielen en verklaarde, enigszins buiten adem: ‘Ik heb deze vergadering niet belegd om de keuze van mijn adviseurs door wie dan ook te laten bekrachtigen. Het onderwerp is gesloten.’

			De grijze koppen knikten; het werd stil.

			Achter zijn jampotglazen met al hun weerkaatsingen sprankelden de ogen van de minister van Binnenlandse Zaken Dieuleveult: het was dus echt waar, de president was de weg kwijt. Rekende hij die playboy die zijn dochter had bezwangerd werkelijk tot zijn adviseurs?

			Mansourd wilde tussenbeide komen. Scherpzinnig zag zijn superieur dat hij tegen de operatie wilde protesteren en hij greep hem bij de arm om hem tot zwijgen te manen.

			De minst ervaren minister van Chaouch greep zijn kans om de ‘domme’ vraag te stellen die hem al vanaf het begin dwarszat: ‘Maar hoe kunnen we hem dan uitschakelen, als we zijn spoor kwijt zijn?’

			Mansourd wilde liever reageren op de bebrilde politicus dan deelnemen aan de neerbuigende, spottende stilte die hem omringde: ‘Hij zal waarschijnlijk terug willen komen naar Frankrijk om zijn zieke moeder te zien, en op dat moment kunnen wij hem grijpen. Des te meer reden, in mijn ogen, om niet in paniek de hulp van beëdigde moordenaars in te roepen...’

			De baas van de DGSE sloeg zijn ogen ten hemel. ‘U hebt hem onderschat, u hebt hem enorm onderschat,’ zei hij beschuldigend, met een holle stem die alle ogen trok. ‘Hij heeft jullie belazerd, u en de honderden agenten waarover u beschikt om hem op te sporen. Zijn inlichtingen zijn evenzoveel zelfmoordgordels. We zullen hem niet kunnen beletten om die te laten ontploffen wanneer het hem uitkomt. Maar hij wil onderhandelen, anders stond alles allang online. Zo staan de zaken ervoor. Dat pseudo-interview moeten we opvatten als een waarschuwing en een poging tot contact. We moeten er vastberaden op reageren, en uiteraard in verhouding tot de schade die het betreffende individu in staat is te veroorzaken.’

			Onzichtbare rookwolken briesten uit Mansourds neusgaten. Onder tafel stootte zijn minister hem aan met zijn knie.

			De commandant krabde zich met de rug van zijn handen onder zijn baard; het klonk ruw als schors. Hij dacht aan zijn agenten bij de DGSE, die indien de opperbevelhebber van het leger groen licht gaf toestemming zouden krijgen om een moord te plegen die geen enkel spoor zou achterlaten, in geen enkel archief. Hij kreeg een luguber beeld voor ogen, waande zich in een complot van consiglieri in de kelder van een louche trattoria.

			Chaouch had zijn ogen gesloten, om na te denken of om zich te ontspannen. Zijn gedrag werd steeds raadselachtiger.

			Generaal Fenouil veroorloofde zich een persoonlijke opmerking, op een toon waarvan hij hoopte dat hij hartelijk klonk: ‘Het is zeker de best mogelijke ontknoping, meneer de president.’

			Daarop deed Chaouch zijn ogen weer open, alsof die laatste opmerking de doorslag had gegeven. Toch verdaagde hij de vergadering, onder het voorwendsel dat hij een halve dag nodig had en dat het geen nut had om hem voor die tijd de scenario’s te laten zien.

			Toen de president achteruitreed, deze keer met zekere en soepele gebaren, stonden de twaalf bijna bejaarde heren als één man op. De militairen in het gezelschap sprongen in de houding, hun lege blik strak op de muur gericht. De niet-militairen trokken met een even welsprekend als vaag knikje hun wenkbrauwen op.

			Na het vertrek van Chaouch durfde niemand de eerste steen te werpen. Onder hun grijzende gelijkvormigheid vormde dit hoge gezagscollege een ware smeltkroes: ze hadden dertig jaar geleden verschillende hogescholen bezocht, de een kwam van de polytechnische militaire hogeschool met de bijnaam X, de ander van de prestigieuze academie in Saint-Cyr, en er zat zelfs een eenvoudige politiecommandant aan tafel.

			Premier Vogel hield zich al vanaf het begin op de achtergrond; hij leek geïntimideerd door de gewelddadigheid van wat er op het spel stond en door de hardheid van de leden van de verschillende afdelingen, allemaal getekend door half geloken ogen en hangende mondhoeken. Toch klonk zijn stem als eerste, onzeker trillend als de kop van een horzel door zijn eigen gebrom, en de aderen in zijn dunne, elitaire hals zwollen op bij de grote woorden in zijn verklaring: ‘We maken hem af, punt uit. Ik heb het oor van de president, u kunt op mij rekenen.’

			18

			Bij de toegangsdeur tot de privéappartementen van het Château zat een klein mannetje te snurken, ineengezakt in een fauteuil uit het tijdperk van Louis-Philippe, fluitend door zijn neus. Ter hoogte van zijn welgedane buik waren er twee knopen van zijn rozegestreepte overhemd gesprongen. Na het nieuws dat Fouad aanwezig was geweest bij de geheime vergadering in de bunker, de vergadering waar hij, Serge Habib, speciaal adviseur van de president, niet bij had mogen zijn, had hij zich naar de residentie gehaast om te laten zien dat hij niet met zich liet spotten. Hij had echter net copieus ontbeten en zodra zijn schouders de rugleuning van de al te comfortabele stoel raakten, had de slaap hem bevangen.

			De beveiligingsagenten van Jasmine waren nog liever surveillant geworden bij een eindexamen in een achterstandswijk dan de waakhond van de president wakker te moeten maken.

			Er ging een halfuur voorbij. Habib had een droevige, nostalgische droom, over zijn kindertijd in Algerije, zijn ontmoeting met Idder Chaouch... Er was een komeet langsgekomen waar hij zijn lot aan had opgehangen, en nu werd zijn trouw bestraft. Chaouch wilde de macht vervrouwelijken, verjongen. Legioenen energieke dertigers waren het Élysée van Chaouch al aan het verbouwen tot het op de bedrijfsruimte van een start-up leek. Ze hadden er een pingpongtafel neergezet en een voetbalspel en casual friday ingesteld. Habib had allang gemerkt dat ze de spot met hem dreven, om zijn driftbuien en om zijn onbeholpen kledingstijl. Ze parodieerden de reclamefilmpjes van de grote merken: C&A, by Serge Habib. En lachten zich bijna dood.

			Toen er aan zijn schouder werd geschud deed Serge Habib zijn ogen open en keek door de schemerige gang van dat paleis waar hij zijn halve leven al naar hunkerde, en waar alles er nu plotseling mislukt en lelijk uitzag. Zijn blik richtte zich op het stompje dat de plaats van zijn rechterhand innam, een kleine kiemaanzet van zacht, plooiend en gerimpeld vlees dat nooit had willen groeien, op een ironisch aanhangsel na dat een duim had moeten worden, en juist dat kwam hem nu bovenmatig weerzinwekkend voor.

			Hij keek op naar Fouad en rukte zich los uit de stoel. Maar zelfs zijn boosheid had hem in de steek gelaten, dus begon hij maar te praten, zonder na te denken over wat hij wilde zeggen, alleen maar om die fluim van deernis en melancholie kwijt te raken, die immers niets te zoeken had in de strot van een volksmenner: ‘Weet je wat me het meeste verdriet doet aan dat verhaal van die sandwich? Dat niemand anders dan ik de ballen heeft om hem te vragen de enige radicale en doeltreffende maatregel te treffen: op het journaal van acht uur verschijnen en – nadrukkelijk articulerend – te zeggen: “Ik ben geen moslim.” Dat ga ik hem straks voorstellen, en al die pannenkoeken om hem heen weten donders goed dat het de enige oplossing is, en dan gaan ze allemaal naar hun schoenen staan turen, of naar de mouwen van hun godvergeten Dior-pakken, en dan denkt Idder: dat ga ik echt nooit zeggen, denk eens aan mijn vader en mijn moeder, die draaien zich om in hun graf, maar dat denkt hij alleen maar... want hij zegt: “Luister eens, Serge, daar praat ik niet over, daar heb ik nooit over gepraat, ik heb 52,9 % behaald zonder dat spelletje te spelen.” En daar heeft hij helemaal gelijk in, en net zo ongelijk. Gelijk, want de Republiek, blablabla dit en blablabla dat, en ongelijk, want sinds de aanslag leven we niet meer in hetzelfde land. Ik weet niet of wij in oorlog zijn of dat het oorlog is bij ons, hoe dan ook, het wordt allemaal weer heel simpel. En Chaouch, dat is de moslimpresident die weigert om halouf te eten. Na alles wat we hebben gedaan, na alle frames die we hebben willen veranderen en vernieuwen, na alles wat ons... gelukt is tijdens de campagne... krijgen we dit: Chaouch, de moslimpresident.’

			Er glansde iets op de grijze stoppels van zijn wangen. De lijfwachten wisten niet wat ze zagen: stond Habib nou echt te janken als een kleine jongen?

			Fouad had elk woord van zijn klaagzang aangehoord, maar er spookten heel andere woorden door zijn hoofd, woorden die hij nooit zou kunnen horen en waarschijnlijk ook nooit zou kennen, omdat ze waren gewisseld tussen zijn moeder en het monster dat zij had gebaard en grootgebracht in de schoot van hun familie, het monster dat hun hele jeugd lang had herhaald dat de band tussen een moeder en haar oudste zoon een onpeilbaar mysterie was, dat voor altijd ontoegankelijk zou blijven voor jongere en jongste zonen.

			Habib had zijn batterijen alweer half opgeladen en sloeg een arm om de brede schouders van Fouad: ‘Hoor eens, jongen, ik heb je altijd verdedigd, vooral tegenover Esther, wij staan immers aan dezelfde kant, ja of nee?’

			‘Meneer Habib...’

			‘Serge, knul, zeg maar Serge, na al die tijd...’

			Hij onderbrak zichzelf, boos: Fouad zag te bleek, hij leek in shock, hoe kon hij in zulke omstandigheden nou iets lospeuteren over wat er in die bunker was besproken?

			Habib koos voor de methode Habib en vroeg er rechtstreeks naar. Maar Fouad luisterde al niet meer. Hij mompelde zijn verontschuldigingen terwijl hij de trap op liep naar de privévertrekken: de presidentsdochter zat op hem te wachten, hij wilde niet...

			De speciale adviseur was al uit zijn gezichtsveld verdwenen voordat hij uitgepraat was.

			19

			Op de bovenverdieping, in de vertrekken die voor het jonge paar bestemd waren, stond Jasmine blootsvoets voor de open gordijnen. Het dreigde weer te gaan regenen en ze kon er niet toe komen haar koffers open te maken. Ze was nog nooit in een appartement komen wonen dat er zo ongastvrij uitzag als dit. Het meubilair was door de vorige bewoners gemoderniseerd, in lichtblauw en antracietgrijs, alles ademende elegante, discrete luxe, de ruimte was ergonomisch, intelligent, van alles voorzien en ontzettend deprimerend. Jasmine zou zich hier nooit thuis voelen, dat was het eerste wat ze tegen Fouad wilde zeggen, maar hij stormde de woonkamer binnen zonder naar haar te luisteren en wierp zich op haar om haar overal te zoenen, de huid van haar benen te kneden, de welving van haar billen. Hij schoof drie vingers in haar onderbroek, hij rook haar hitte al, voelde de kentering.

			Maar zijn mobiel, de oude, trilde twee keer: een bericht. Fouad dacht dat het Marieke kon zijn, hij zette een stap achteruit, koortsig en geschrokken. ‘Wacht even,’ stamelde hij voordat hij naar de badkamer rende.

			Hij deed de deur achter zich op slot. De badkamer bevatte een dubbele wasbak, fraaie spiegels, een douche en een apart bad, ongepleisterde steen en in kracht verstelbare waterstralen. Op de pot gezeten haalde Fouad een hand door zijn haar. Tussen zijn behaarde dijen zag hij zijn besneden penis, hij nam zich voor om de baby te laten besnijden als het een jongetje was, dat overigens geen Chaim of Jean-Julien zou heten maar Abderrazak, punt uit.

			Hij dacht: dat zal ze leren. Dat ‘ze’ verwees naar een extreem vaag geheel, maar zijn haat stond vast.

			Hij pakte zijn geslacht in zijn linkerhand en deblokkeerde zijn mobiel met twee vingers van zijn andere hand. Het was een bericht van Luna, zijn nichtje. De familie, alweer de familie, altijd de familie! Wanneer lieten ze hem nou eens met rust?

			Jasmine klopte zachtjes op de deur. Ze riep hem met een lief, verleidelijk stemmetje. Als een film zag Fouad beelden van zijn heftige vrijpartij met de waanzinnige journaliste, vorige week, in het struikgewas. Het regende, het was fel, een gevecht, ze trok aan zijn haar, ze leek hem te willen onderwerpen.

			‘Fouad?’

			Hij was net klaargekomen in de toiletpot, met zijn gedachten bij een vermiste – misschien had hij zich wel afgerukt op een dode. Hij bedwong zijn ademhaling zodat Jasmine niets zou merken toen hij haar met een onschuldige stem toeriep dat hij last had van zijn buik.

			In de woonkamer met het gedempte licht herhaalde Jasmine bij zichzelf dat ze geen enkele reden had om zich ongerust te maken. Ze ging voor de piano zitten die haar vaders kabinets­chef afgelopen weekend had laten plaatsen en zong een paar oefeningen.

			Toen Fouad zich weer bij haar voegde zag hij er verloren uit. Ze vroeg hem naast haar op het bankje te komen zitten en speelde een rondo van Mozart, met nadruk op de komische momenten.

			‘Denk jij dat Krim een elektrische piano zou mogen hebben in zijn cel? Hij speelde zo goed op die opname die jij me liet horen...’

			Fouad had helemaal geen zin om over zijn neefje te praten, de hoogbegaafde pianist en aanslagpleger. Hij streelde met zijn mooie hand over Jasmines buik, zij hield op met spelen. Ze keken elkaar recht in de ogen, en zij zag iets wat hij niet wilde dat zij zag. Hij kuste haar oogleden, streelde haar gezicht. Zijn gebaren waren gepast, keurig op ritme, maar hij straalde geen enkele warmte uit. Hij leek ineens teder uit gewoonte, werktuiglijk.

			En als mijn moeder eens gelijk had, vroeg Jasmine zich voor het eerst af. Stel dat Fouad haar minnaar was uit berekening, om dichter bij het Élysée te komen, bij de president.

			Ze keek naar haar vinger, naar haar ring. ‘Fouad, ik heb mijn besluit genomen: ik kan hier niet wonen, ik wil dat we bij jou intrekken of bij mij aan het Canal... Ik trek deze plek niet.’

			‘Maar je woont hier pas twee uur!’ riep hij uit met een brede glimlach, die onvermijdelijk betrok naarmate zijn grillige verloofde alle redenen voor haar tegenzin opeenstapelde.

			Tot slot vroeg ze aan Fouad, die was opgestaan en met zijn rug naar haar toe op zijn telefoon stond te kijken: ‘En waarom wil jij eigenlijk per se dat we hier blijven, misschien is dat wel de echte vraag?’

			De jongeman draaide zich om. Hij voelde de aanwezigheid van Nazir, zijn schaduw, heel dichtbij. ‘Wat wil je daarmee insinueren?’

			‘Wat wil ik daarmee insinueren?’ herhaalde Jasmine, als een onherroepelijke constatering.

			Ze keek omlaag naar de pianotoetsen, verlicht door een lamp op een bizar gevormde bijzettafel.

			Haar zicht vertroebelde. Fouad wilde haar elleboog pakken, maar ze rukte zich ruw los en vervolgde met trillende stem: ‘Weet je nog wat we tegen elkaar zeiden, voor de Freedom Tower?’

			‘Wat, wil je nog steeds dat we in New York gaan wonen, is dat het?’

			Aan het einde van haar krachten stelde Jasmine hem de vraag die haar zoveel pijn deed, in een lang diminuendo dat haar op het laatst stemloos maakte: ‘Vertel me eerlijk, niet of er andere meisjes zijn, dat... Daar wil ik niet aan denken, ik ga je heus niet in de gaten laten houden, maar alleen of je... bij me zou zijn gebleven als mijn vader niet... als hij geen...’

			Fouad kneep zijn ogen toe, zijn lippen, de huid van zijn kin, zijn hele knappe smoel zei: Luister nou toch, kindje... Het was wel het gezicht dat nodig was om haar gerust te stellen, maar hij had het te snel opgedoken. Hij stond op alsof hij ontmaskerd was, en liep weg met de opmerking dat hij genoeg echte problemen had, en niet ook nog eens haar aanvallen van ongegronde achtervolgingswaan kon gaan pareren.

			Inmiddels was er een bode de enorme woonkamer binnengekomen, voorzien van een scheef geknoopt vlinderdasje en een bericht voor Fouad. Fouad las het en raadpleegde zijn andere telefoon, het slanke, glimmende model dat de president hem had gegeven, en waar hij inderdaad een bericht op had achtergelaten, namelijk dat Fouad zo snel mogelijk naar zijn kantoor moest komen – een bericht waarin hij hem tutoyeerde.

			Fouad stoof de deur uit.

			20

			In de salon die aan de werkkamer van de president grensde wachtte hem een tafelkleed van blauw kant, op de ronde tafel waar hij aan de thee zat met Vogel, Habib, de secretaris-generaal en een half dozijn van die jonge consultants, merendeels van het vrouwelijke geslacht, voor wie de speciaal adviseur zo bang was. De bode liet ‘meneer Fouad’ binnen, die de partijsecretaris meteen zag. Ze reageerde, herinnerde hij zich eindelijk, op de lieflijke naam Apolline.

			Een vlaag gelach verflauwde tot het helemaal verdwenen was. De jonge consultants keerden terug naar het naastgelegen vertrek zonder aandacht te besteden aan Fouad, die de reden voor al die vrolijkheid niet begreep.

			Apolline bleef zitten.

			De president dronk thee zoals de Russen, met veel theeblaadjes die hij lang in de pot liet trekken en in de loop van de ochtend steeds verder verdunde, waarbij hij iedere keer dat hij kokend water bijschonk ook een schijfje citroen toevoegde. Het sap van de citroen interesseerde hem minder dan de schil, zodat hij zich in restaurants vaak gedwongen zag om obers terug te sturen die op het bizarre idee kwamen om zijn favoriete citrusvrucht te serveren in de vorm van een flesje van twintig milliliter.

			Vogel hechtte op zijn beurt minder waarde aan de smaak van het brouwsel dan aan zijn drinkgedrag: hij zorgde dat hij de schotel onder het kopje hield en doopte er slechts zijn getuite lippen in. Uiteraard was Habib het minst geraffineerd: hij hield zijn kopje van onderen vast, in de holte van zijn hand, als een kommetje sake. Hij hield sowieso niet van thee, voor hem was het heet water met een nasmaak van groene planten. Hij hield alleen van koffie, en dan het liefst heel sterk, met veel suiker. Fouad deelde die mening, maar hij had geen dorst. Hij keek de butler recht aan toen hij zijn aanbod afsloeg. Apolline glimlachte besmuikt toen ze de gretigheid zag waarmee de jonge acteur de zuiverheid van zijn egalitarisme bewees tegenover bedienden in driedelig pak.

			‘Wat vind jij,’ vroeg Chaouch, terwijl hij het schijfje citroen onder in zijn kopje plette, ‘hoe zou ik moeten reageren op dat verhaal van de ham? Zeggen dat ik geen gemene moslim ben met een geheime agenda? Niets zeggen? Iets anders zeggen?’

			De reeks vragen was aan Fouad gericht. Habib en Vogel trokken op hetzelfde moment precies hetzelfde gezicht. Het waren slechts twee blikken, van twee mannen die, net als hij, van vlees en bloed waren, maar Fouad had de indruk dat daarachter nog vijfenzestig miljoen paar ogen op zijn lippen gericht waren.

			De presidentiële vragen bleven in de lucht hangen. Ze leidden Fouads gedachten naar zijn overleden vader en de religieuze ceremonie die Nazir bij de begrafenis had afgedwongen, al had hun vader moeilijk minder religieus kunnen zijn. Hij had zijn gewetensvrijheid geschonden. Fouad zou het hem nooit vergeven.

			Maar nu moest hij iets zeggen, de stilte werd gênant. Apolline leek hem aan te moedigen. Dus vergat Fouad dat er naar hem geluisterd werd en zei, uit de grond van zijn hart: ‘Ik denk dat u een toespraak moet houden.’

			De partijsecretaris knikte discreet, een bijna onmerkbare beweging van haar kin. Fouad vervolgde: ‘Een grote toespraak over Frankrijk, over de identiteitscrisis die het land doormaakt. Een toespraak waarin u alle onderwerpen die taboe zijn aankaart, waarin u precies benoemt wat ons verdeelt, zodat u daarna, met onweerstaanbare bezieling, kunt vertellen hoe nodig het is voor onze collectieve geestelijke overleving om te benadrukken wat ons verenigt.’

			‘En de sandwich dan?’ grinnikte Vogel, trots op zijn gerepareerde horloge blikkend.

			Fouad leek hem te negeren: ‘Een toespraak waarin u zegt dat Frankrijk het Amerika van Europa is, zoals u dat in New York hebt gedaan, een immigratieland, ja, wat de nostalgici en de reactionairen ook beweren: als Jasmine zo oud is als u, heeft een op de drie Fransen ten minste één geïmmigreerde grootouder...’

			Hij aarzelde even, deed alsof hij zijn woorden niet kon vinden en vervolgde toen met hernieuwde geestdrift: ‘In feite zijn wij al meervoudig, we kunnen niet worden herleid tot één enkel facet van onze identiteit. Dat is mijn ervaring en ik ben ervan overtuigd dat voor het overgrote merendeel van de Franse jeugd hetzelfde geldt. Wij zijn meervoudig, en we komen allemaal van elders. Er zijn misschien wel mensen met voorouders die er al waren toen de Franken binnenvielen, maar iets wat zo ver in het verleden ligt, dat is toch ook een ander land, in zekere zin, nietwaar?’

			‘Een ver verwijderd land,’ corrigeerde Chaouch, op peinzende, mysterieuze toon.

			Vogel trok zijn wenkbrauwen hoog op.

			‘Meneer de president,’ drong Fouad aan, met een brutaal knikje van zijn kin naar de premier wijzend, ‘die sandwich met ham, die moet u zien voor wat het is: het is een klein deel van het land dat niets anders zegt dan “Donder op, vuile Arabier.” Het is net als de eerste klap bij racistische rellen, een symbolische klap. U moet die sandwich aangrijpen om er een toespraak van te maken, om de vlammen te blussen.’

			Bij de woorden ‘vuile Arabier’ begon de kroonluchter boven hun hoofd te schommelen. Apolline – wier voorouders inderdaad uit de Merovingische tijd stamden – schraapte haar keel om haar volledige instemming met Fouads plan te betuigen, maar Habib nam als eerste het woord, met een beweging van zijn knie waar de tafel van trilde en de theepot van hikte: ‘Goed, wacht even, allereerst is er geen brand, en bovendien, mijn god, bovendien, we hebben nog nooit een brandje met een toespraak kunnen blussen, integendeel zelfs! Nee, nee,’ vervolgde de speciaal adviseur terwijl hij probeerde de aandacht van Chaouch op zijn stompje te richten, ‘naar mijn mening heb je precies het tegendeel nodig, interactiviteit, Idder, een interview, bam! Met veel pit, snelle journalisten, van die vlotte eikels, liefst van rechts, tegen wie je dan duidelijk zegt dat jij, persoonlijk, atheïst bent, en dat het de laatste keer is dat je daar in het openbaar over wilt praten, en natuurlijk leg je dan de nadruk op de laïcité, je moet de mensen geruststellen. En onder ons gezegd zou een filmpje waarin je een borreltje drinkt in een plattelandscafeetje geen kwaad kunnen, om de mensen aan hun verstand te brengen dat je...’

			Maar de president luisterde niet, zijn schouders waren nog steeds naar Fouad gekeerd, die hij opnam met een nieuwsgierigheid die overliep van tederheid.

			21

			Het was niet voor het eerst dat er zo’n blik op Fouads profiel rustte. Zijn trekken waren regelmatig, zijn mond sensueel, maar er was nog iets: de beproevingen van de afgelopen dagen hadden wallen onder zijn ogen gelegd, die straalden als hij tot leven kwam, als hij zich door zijn stem liet meeslepen. Zijn vermagerde gezicht had iets ernstigs gekregen, een soort grandeur, die even verleidelijk als irritant kon zijn.

			Op een paar meter van de salon waar de jonge toneelspeler zijn kwistige adviezen had gedeeld met de president – of, om de mening van zijn tegenstanders te laten horen, de casting van zijn leven had gespeeld – was de felste onder hen, Esther Chaouch, druk met haar huidige obsessie: dat er geen werkkamer en geen enkele officiële titel zou worden gegeven aan degene die zij nu openlijk ‘de huichelaar’ noemde.

			Nadat ze een uur roddelend had doorgebracht in het kantoor van de kabinetschef van de president hoorde Esther dat haar dochter zich had opgesloten op het toilet van haar nieuwe appartement, dat ze weigerde naar buiten te komen en dat ze in tranen was. Ze begaf zich naar de bovenverdieping, zorgde dat de deur ontgrendeld werd en liet haar een paar minuten uithuilen tegen haar borst, terwijl ze een plan van aanval formuleerde.

			‘Het spijt me zo, mama,’ snotterde Jasmine uiteindelijk, en geleidelijk kwam ze tot bedaren.

			Ze wilde er iets aan toevoegen over haar zwangerschap, niemand vroeg een zwangere jonge vrouw om zich te verantwoorden. Maar haar tranen hadden een andere oorzaak, en de onverwacht welwillende houding van haar moeder gaf haar het idee dat ze er met haar over kon praten, zonder terughoudendheid: ‘Ik twijfel aan Fouad. En aan mezelf.’

			‘Aan jou en Fouad,’ vatte haar moeder samen.

			Er zat een bijbedoeling achter die samenvatting, ze wilde het probleem grondig aanpakken door haar dochter haar hart te laten uitstorten: ‘Denk jij dat hij me heeft gebruikt om dichter bij papa te komen?’

			Jasmine had meteen spijt van haar woorden. Wat voor indruk maakte ze daarmee? Een veertje op de wind. Een klein meisje dat niet op haar eigen oordeel kon vertrouwen. Ze zag het gezicht van Fouad voor zich, teleurgesteld als ze hem vroeg om haar gerust te stellen, om haar te vertellen dat ze mooi was, begaafd, kortom, dat ze het verdiende om met hem samen te leven... En toen dacht ze aan de komende repetities, nog maar twee voor de generale. Hoe moest ze nu nog zingen! Haar stemmingen sleurden haar alle kanten op en ze maakte elk uur andere plannen voor haar loopbaan!

			Esthers blik viel op de verlovingsring rond de vinger van haar enige dochter, die er ineens dodelijk vermoeid uitzag. Daarna dwaalden haar ogen naar een vaag stukje parket tussen twee vloerkleden, waar de eerste dame naar staarde om terug te denken aan haar eigen jeugd, met een gepast zweempje melancholie in haar ooghoek.

			Jasmine schonk haar niet al haar aandacht, en Esther zette alles op het spel: ‘We vallen niet altijd meteen op de juiste man. Niet altijd, om niet te zeggen nooit.’

			Zelf had ze haar eerste verloofde, een historicus net als zij, in de steek gelaten om met Idder te trouwen en met hem naar de Verenigde Staten te vertrekken, met hem en zijn leven vol muziek en avontuur. Kortom: ze wist wat het vergde om een man te verlaten van wie je dacht te houden. Omdat ze voelde dat Jasmine defensief werd, gaf ze toe: ‘Maar de situatie is anders, de tijd is anders, en de mannen in kwestie... laten we het daar maar niet over hebben. Je vader wilde kinderen, een heel stel kinderen, als dat had gekund... Afijn, de tijden zijn veranderd, en gelukkig maar. Tegenwoordig kan een vrouw, móét een vrouw een eigen leven hebben, onafhankelijk van de man die zij bemint... Voor niets ter wereld zou ik de toekomst willen ruilen voor het verleden, in dit opzicht evengoed als in veel andere, trouwens.’

			Jasmine sleepte zich naar de ramen. Een grijze tuinman harkte de grindpaden van het park aan, met zijn jonge leerling op zijn hielen, die moeizaam een kruiwagen hanteerde. De oude man gaf bevelen en keek af en toe om, hoofdschuddend om zoveel onhandigheid. Na een tijdje pakte de leerling ook een hark. Toen de oude man hem even de rug toekeerde, stak de leerling zijn middelvinger naar hem op. Jasmine sperde haar ogen open om het niet uit te schateren. Zo’n gebaar had ze nooit verwacht van die onbeholpen jongen met zijn rode wangen.

			Esther was bij haar dochter komen staan. Ze wist dat ze dit niet goed had aangepakt en besloot even een ander onderwerp aan te kaarten: ‘Er komt een peiling uit in Le Monde vanavond. En raad eens? We staan voor! Yes! We zijn een stuk of twintig zetels verwijderd van de absolute meerderheid in het parlement... De ADN trekt geen stemmen, alleen hier en daar, in de Var, de Gard, de Pas-de-Calais, dat soort streken...’

			‘Ik hou van hem,’ verklaarde Jasmine ineens, met rechte schouders en een duidelijke, heldere stem. ‘Maar als ik de waarheid eerlijk onder ogen wil zien, ja, dan moet ik erkennen dat hij niet zoveel van mij houdt als... ik van hem.’

			De gedachte aan haar baby snoerde haar plotseling de mond. Haar zekerheid begon weer te wankelen. Esther pakte haar hand, de beringde, en drukte er zachtjes een kus op: ‘Wat je ook besluit, je weet dat ik achter je sta, daar zijn we het toch wel over eens, hè?’

			Jasmine knikte.

			Ze had haar besluit zojuist genomen.

			22

			Bouzid Nerrouche, oom Bouzid, liet zich niet van zijn voornemen afbrengen en riep met zijn beruchte gezwollen ader dwars over zijn kale hoofd: ‘Kan me niet verrekken, wij gaan barbecueën!’

			Hij had besloten om de thuiskomst van zijn twee lievelingszussen naar behoren te vieren. ‘Thuis’ bestond niet meer: dat zag hij wel, maar hij had het nog niet begrepen.

			Het nieuws over Dounia’s kanker was nog niet tot Saint-Étienne doorgedrongen. Aan het einde van zijn moeizame telefoongesprek met Rabia had Bouzid niet gehoord dat zij alleen naar huis kwam, vooral omdat ze opzettelijk was gaan stamelen toen ze moest uitleggen waarom.

			Dat was genoeg voor Bouzid en hij was meteen de kinderen gaan wekken die met hun grote nicht in het huis van Dounia waren gebleven, in de heuvelachtige wijk Saint-Roch. Slim en Luna, de ‘kinderen’, weigerden mee te doen aan dit nieuwe, tot mislukken gedoemde plan van hun oom. Luna beweerde dat ze moest leren, al ging ze sinds de aanslag die haar broer had gepleegd niet meer naar school. Slim had een blauw oog opgelopen waar hij niet over wilde praten, en wel hierom: de arme jongen was in elkaar geslagen en uitgescholden voor vieze flikker door een van de broers van de vrouw met wie hij twee weken geleden was getrouwd, en die hem zojuist de papieren had gestuurd die hij moest ondertekenen om het huwelijk nietig te laten verklaren.

			Bouzid wist nergens van en wilde ook niets weten. ‘Jullie moeders komen naar huis: we houden een barbecue. Punt uit, en we kijken niet op een paar centen...’

			Maar wel een beetje: hij moest zijn oude sok onder zijn matras vandaan trekken om twaalf stokbroden te kunnen halen bij de favoriete bakker van oma. Het brood was nog warm en knapperig. Toen hij bedacht dat het dat morgen niet meer zou zijn, sneed hij de buit aan stukken zodat ze in zijn vrieskist pasten. Hij wilde iedereen voor een voldongen feit zetten, voor het blok, zogezegd. Er moest geld worden uitgegeven. Hij ging nog meer boodschappen doen, trok zijn spaarbankboekje leeg (85,76 euro) om de beste merguez van heel Saint-Étienne te kunnen kopen, in de duurste halalslagerij, die het verst van zijn huis verwijderd was. Voor de etalage vol bloederige lekkernijen prevelde hij zwijgend de volgende pijnlijke berekening: twintig monden te voeden in het ideale geval dat iedereen op het feest zou willen komen, en dan drie merguez per persoon, dus ongeveer twee ons de man... Maar hij moest ook rekening houden met de kleine eters, de kinderen van Rachida – als die kwam.

			De berekening werd hem te ingewikkeld. Hij gaf de ongeduldige slager een van zijn blikken van verstandhouding die zowel zeurderig als aanmatigend waren en die er de oorzaak van waren dat hij geen vrienden had buiten de familie, ook al woonde hij al vijftig jaar in dezelfde stad: ‘Echatt, doe mij maar zes kilo, als er wat overblijft is dat geen probleem, dan doen we gewoon sadaka...’

			Sadaka, de aalmoes, een van de vijf zuilen van de islam! De slager schudde laatdunkend zijn hoofd. Je moest echt wel Kabylisch zijn om je te beroemen op gulle gaven die je nog niet eens geschonken had.

			Ervan overtuigd dat hij een goede indruk had gemaakt op zijn geloofsgenoot liet oom Bouzid een rampzalige fooi achter en verliet de slagerij met een tevreden glimlach en twee enorme zakken rode worsten, die hij al zag liggen sudderen op de grill van Dounia, in haar hooggelegen tuintje – lekker rustig.

			In zijn verbeelding werd de barbecue al snel omringd door stoeiende kinderen. Niet de zijne, want hij had nog altijd geen mevrouw Bouzid gevonden die gek genoeg was om van hem te houden en ook nog fris genoeg om hem nageslacht te bezorgen. Maar je kon van Bouzid zeggen wat je wilde: hij had zich altijd oprecht verantwoordelijk gevoeld voor zijn nichtjes en neefjes. Hij onthield verjaardagen, hij gaf een moralistische draai aan het einde van de toespraken waarmee het overhandigen van elk cadeau gepaard ging. Altijd teleurstellend, die cadeautjes van Bouzid. Hij was er nooit in geslaagd zich in anderen in te leven, het idee was zelfs nooit bij hem opgekomen. Ook de zussen hadden allemaal te maken gekregen met die opvoedende Bouzid, ze konden smakelijk vertellen over hun kennismaking met zijn grote pedagogische principes, die hij nooit zelf had kunnen toepassen en die hij dientengevolge geneigd was te beschouwen als de enige werkelijk geopenbaarde waarheid.

			En had hij geen gelijk gekregen, wat Krim betrof? Had hij Rabia niet altijd aangespoord om minder toegeeflijk te zijn? Om zich tot de godsdienst te richten, de ware godsdienst, die zorgde dat iedereen zich netjes gedroeg en respect had voor zijn ouders?

			Krims zusje Luna kon haar oom niet vergeven dat hij die vragen hardop had gesteld, op een avond in dat weekend waarin Kamelia, haar nicht die voor oppas speelde, hem de gelegenheid had geboden om zichzelf voor het avondeten uit te nodigen. Luna had haar grote broer verdedigd en de islam aangevallen, die volgens haar zijn moorddadige verlangens juist had aangewakkerd, in plaats van ze te doven. Kamelia, modern en een Parijzenaar, net als Fouad, had haar nichtje daarin gesteund, maar toen snel een ander onderwerp aangekaart.

			Slim daarentegen had partij gekozen voor zijn oom: de godsdienst zou Krim een kader hebben gegeven, hem de waarde van een mensenleven hebben onderwezen, om te beginnen.

			Luna was rood geworden. Haar gymnastennek was twee keer zo breed geworden, ze was naar haar kamer gestommeld en had geprobeerd om Fouad te bellen, tevergeefs, want die was op dat moment in de Verenigde Staten. Op de oude pc in de kamer waar ze sliep had het tienermeisje alle virtuele gesprekken opgezocht waarin het over Krim ging, over de samenzwering, de onschuld van Nazir. Het had haar twee dagen gekost om haar opvatting van de wereld aan te passen en zich ervan te overtuigen dat ze tot op heden in een leugen had geleefd.

			Dankzij haar nieuwe gemoedstoestand, die wraakzuchtig en realistisch was, zag ze de recente gebeurtenissen in haar leven nu in een ander licht. Men had haar te verstaan gegeven dat ze, gezien de omstandigheden, wellicht beter niet mee kon doen aan de Europese kampioenschappen, al vertegenwoordigde zij voor de afdeling Saint-Étienne van de nationale gymnastiekbond de grootste kans op een medaille.

			Kamelia kon de verantwoordelijke bestuurders niet aan de lijn krijgen. De meisjes uit haar team reageerden niet op sms’jes, niemand appte haar meer.

			23

			In een vlaag van woedend absolutisme verwijderde Luna al haar Facebookvrienden met een naam die niet islamitisch klonk. Na een hele nacht theorieën te hebben gelezen die stelden dat Krim gedrogeerd en gemanipuleerd was door de geheime dienst, had ze zich Nazirs woorden van vroeger herinnerd, van toen ze een jaar of twaalf was en hij een rondje in het reuzenrad op de kermis bij het stadhuis voor haar had betaald. Drie jaar later herinnerde Luna zich alleen de woorden die haar recent opgedane overtuiging versterkten: De Fransen hebben een hekel aan ons en willen ons laten voelen dat wij er niet bij horen.

			De ommekeer was wel erg drastisch. Eigenlijk wist Luna helemaal niet meer wat ze moest denken. Ze wilde Kamelia niet om raad vragen, want Kamelia vertoonde zich in kleurrijke tenues met veel te diepe decolletés.

			Ook Fouad had de mentaliteit van een Fransman, maar Luna bleef hem toch aanbidden en vertrouwen in hem stellen. Tot die dinsdagochtend, de dag dat haar moeder uit de gevangenis kwam, toen het meisje vaststelde dat ze haar beroemde grote neef al twee berichten had gestuurd sinds hij weer in het land was en dat hij zich niet had verwaardigd om te antwoorden, niet eens met een snelle smiley, zoals in de campagneperiode, toen hij elke keer wanneer hij op tv verscheen gefeliciteerd werd door al die mensen die dezelfde naam droegen als hij, maar kennelijk verruilde hij hun gezelschap nu liever voor dat van zijn andere familie, zijn nieuwe familie, die van de president.

			In de badkamer hoorde het meisje dat ze op de begane grond werd geroepen. Ze had de kracht niet, vandaag, niet om met Kamelia te praten, niet met Slim, niet om te doen alsof alles weer gewoon zou worden als haar moeder maar eenmaal uit de gevangenis kwam.

			Websites bevestigden dat de antiterrorismepolitie valse bewijzen had gefabriceerd om Rabia Nerrouche te beschuldigen, de ‘moeder van de schutter’. Wat Luna niet verbaasde. Niets verbaasde haar meer.

			Ze vermoedde al dat het weer Bouzid was die op bezoek kwam, al voordat hij zijn mond had opengedaan, omdat hij altijd met zijn stoel over de tegels kraste en daar ook mee doorging, alsof hij het snerpende gekrijs waar normale mensen hoofdpijn van kregen niet eens hóórde.

			Bouzid begon over het mooie weer en de barbecue van die avond, vanaf vier uur, waarvoor iedereen was uitgenodigd, ‘volgens de regelen der kunst’. De TGV van Rabia en Dounia zou om twaalf minuten over zes aankomen, dus dan kon iedereen er makkelijk zijn.

			Luna was boos op haar oom, ze was ervan overtuigd dat er niemand zou komen opdagen. Ze spanden allemaal samen tegen haar moeder, en tegen Dounia. Luna had hele gesprekken afgeluisterd van Kamelia, gesprekken met de tantes, de zwagers, met oma, die ze had verweten dat ze haar twee dochters in de steek liet, de dochters die haar het hardst nodig hadden, en dat ze de anderen allemaal wilde islamiseren om de reputatie van de onschuldige Nerrouches in de buurt op te vijzelen.

			‘Luna? Luna?’ Het was de stem van Kamelia. ‘Er is een pakketje voor je!’

			De nieuwsgierigheid van het meisje was geprikkeld, maar niet genoeg om haar uit de zachte, geurige cocon te lokken waar ze haar toevlucht had gezocht.

			Ze herkende de haastige stappen van Slim op de trap. Hij kwam haar het pakketje natuurlijk brengen omdat hij haar om een gunst wilde vragen, omdat ze iets voor hem moest doen, en Luna besloot te reageren met absoluut stilzwijgen, volhardend in haar weigering om nog een woord te zeggen, waarmee ze die ochtend was begonnen. Maar de stem van Slim klonk zo zielig toen hij haar vroeg of ze iets had gehoord over zijn moeders gezondheid... Dounia was de tante die Luna het beste kende, en na tien tellen liet ze zich vermurwen: ‘Ik geloof dat ik Kam erover heb gehoord, een paar dagen geleden, maar ik snapte er niets van.’

			Slim liep weg. Luna duwde de deur van de badkamer een eindje open en raapte het pakketje op. Ze had niets besteld, wie zou haar nou een pakje sturen? Ze schudde de kartonnen kubus naast haar oor om de inhoud te raden.

			Op hetzelfde moment dronk Bouzid in de keuken een kop koffie. Tevergeefs riep hij Slim, om niet alleen te zijn met Kamelia. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij zijn nichtje, en dat kwam uitsluitend en alleen door haar borsten, al zou hij dat nooit aan zichzelf toegeven. Haar fleurige topje had een boothals, en oom had de pech om zijn blik even op die diepe kloof te laten rusten, zo verleidelijk tussen haar twee enorme meloenen. Hij raakte onmiddellijk bevangen door ongekende doodsangst en haastte zich bijna huppelend naar de schoenenkast in de gang, waar hij met een geforceerd kuchje stamelde: ‘Goed, nou, jaja, het is allemaal wat, maar zo kom ik nog te laat bij de moskee.’

			Kamelia vroeg of hij soms ergens door gestoken was, omdat hij ineens zo opsprong.

			Bouzid nam de tijd om een grapje te bedenken en zei: ‘Ja, door de tseetseevlieg.’ Er zat echter iets ontegenzeggelijk seksueels in de naam van die arme vlieg; die dubbele tsee waarschijnlijk, die, zoals alles wat in tweeën werd geteld, bij hem op dat moment de verboden memmen van zijn mooie nicht opriep. Hij bloosde tot achter zijn oren: ‘Nee hoor, nee, maar ik heb nog dingen te doen in de stad, eerst, vandaar.’

			Slim glipte de keuken in, mager, kwetsbaar, slungelachtig. In de kelder had hij een honkbalpetje van Fouad gevonden, wit met een dennengroene klep. ‘Oom Bouzid, kun je mij een lift geven naar de moskee?’

			Kamelia kreeg zowat een hartaanval. ‘Maar Slim, waar heb je het over? Jij gaat toch niet ook beginnen, hè! Wat is er toch aan de hand met deze familie!’

			Slim keek naar de punten van zijn schoenen en legde uit: ‘Ik weet het niet, er klikte gewoon iets in mijn hoofd, meer niet...’

			Bouzid had geruchten opgevangen over de seksuele voorkeur van zijn neef. Tot op heden had hij er geen waarde aan gehecht, aangemoedigd door het huwelijk van Slim met dat meisje uit een Oranese familie. Maar die familie vroeg om de nietigverklaring van voornoemd huwelijk, en het gerucht hield aan. En het moest gezegd worden, Dounia’s jongste zoon had ook niet de meest viriele houding.

			Plotseling lichtten Bouzids ogen op: als Slim met hem mee wilde naar de moskee, was dat vast om zich te hervormen, om zich van zijn ongezonde gedachten te ontdoen en het rechte pad terug te vinden. Het was zijn plicht als oom om hem de helpende hand toe te steken!

			Zo zag Kamelia hen het huis verlaten, een veel te grote pet en een groot kaal hoofd, glanzend als de dauw op het gras van de belendende tuintjes. Het hoekje groen van Dounia zag er daarentegen verschrikkelijk dof uit in de ogen van haar dertigjarige nichtje, dat heimwee begon te krijgen naar Parijs. Ze waste haar ooms kopje af, gehuld in een fleurig schort net als haar oude tantes, en vond dat haar liefdadigheid nu wel lang genoeg had geduurd en dat het tijd werd om naar huis te gaan. Ze besloot een treinkaartje te bestellen zodra ze de afwas van de avond tevoren had gedaan, maar ineens kwam er iemand de keuken in. Achter zich voelde Kamelia een roerloze, zwarte schaduw staan. De kraan stroomde steeds minder hard, het water werd steeds heter. Kamelia draaide zich om met een bord in haar handen, dat ze met een kreet losliet zodat het op de tegels in scherven viel. Luna’s hoofd was bedekt met een sluier.

			De twee nichtjes hurkten tegelijkertijd neer om de scherven op te rapen. Kamelia wilde net over de sluier beginnen, toen de telefoon ging. Ze had zelf vorige week het nummer laten veranderen, niemand zou het moeten kennen. Aan de andere kant van de lijn vroeg de stem van een politieman of hij met Dounia Nerrouche sprak.

			‘Ik ben haar nicht,’ antwoordde Kamelia.

			‘Er is iets gebeurd, op de begraafplaats waar uw... uw oom begraven is. Het is een beetje lastig om het telefonisch af te handelen, kunt u langskomen?’

			Al luisterend had Kamelia haar laptop aangezet om te zien of ‘Saint-Étienne’ en ‘begraafplaats’ iets opleverde in Google News. Dat was nog niet het geval, maar de jonge vrouw ontdekte tot haar ontzetting dat de recente berichten over anti-islamitische acties zich over meerdere pagina’s uitstrekten: koppen van dode varkens of everzwijnen die aan moskeedeuren werden opgehangen, brandstichtingen, onterende graffiti, omgegooide, vernielde en soms zelfs gestolen grafmonumenten.

			Kamelia hing op, trok in de gang een paar roze gympen aan en liep de deur uit alsof ze de angstige stem van haar nichtje niet hoorde, die wilde weten wat hun nu weer voor verschrikking boven het hoofd hing.

			24

			In de regio Parijs ontsnapte geen enkele begraafplaats met een islamitisch perceel aan de vlaag grafschendingen die drie nachten eerder was begonnen, maar waarvan de media die avond pas de reikwijdte en de gewelddadigheid opmerkten. Een bijzonder vreemde vertraging, waar de Twittersfeer wel raad mee wist en die de onmiddellijke ontvangst op het Élysée rechtvaardigde van die vertegenwoordigers van de moslimgemeenschap die altijd blijk hadden gegeven van wantrouwen jegens de Arabische kandidaat die hun elke voorkeursbehandeling had geweigerd. In gelambriseerde vertrekken eisten de bebaarde hoogwaardigheidsbekleders verklaringen en exemplarische straffen, waarop Chaouch antwoordde dat hij over die eerste nog niet beschikte, en over de tweede niets te vertellen had. De hoogwaardigheidsbekleders namen wraak op de binnenplaats, tussen het flitsen en roepen van de journalisten: volgens een gemeenschappelijke verklaring uitgesproken door het lid dat zijn wenkbrauwen het indrukwekkendst kon fronsen, vonden ze dat ze niet waren gehoord en deelden ze hun vrees voor de veiligheid van de moslimgemeenschap als geheel, waarmee ze bedoelden: niet alleen die van onze doden.

			Zodra het onderhoud voorbij was belde de minister van Binnenlandse Zaken met Mansourd en vroeg hem contact op te nemen met rechter Poussin, die bij de eerste grafschendingen toestemming had gekregen om een gerechtelijk onderzoek te openen. Uit de mond van de rechter hoorde hij dat zijn recente verhoren voornamelijk over het feitelijke vaderschap van deze daden gingen: de hakenkruisen en de racistische graffiti waren zeker afkomstig van de extreemrechtse splintergroep waar hij onderzoek naar deed, maar het stelen van monumenten? Dankzij beelden van beveiligingscamera’s hadden ze Noord-Afrikaans ogende individuen geïdentificeerd op verschillende getroffen begraafplaatsen, waaronder die van Saint-Étienne, waar het stoffelijk overschot van de echtgenoot van Dounia Nerrouche verdwenen was.

			‘Kortom, er s-s-schuilt een addertje onder het gras, zoals wij z-z-zeggen, of liever g-g-gezegd een p-p-python onder de rots.’

			Mansourd beluisterde het verhaal van de stotterende rechter op de achterbank van een dubbel geparkeerde taxi, diep in het twintigste arrondissement. Hij had zijn chauffeur de rest van de dag vrijaf gegeven en was in zijn eentje naar de begraafplaats van Belleville gegaan, aan de Rue du Telegraphe. Er stond geen enkele politiewagen voor de ingang: deze kleine, landelijke begraafplaats, waar twee watertorens naast stonden en die omringd werd door met klimop begroeide muren, had geen moslimperceel. Na het beëindigen van zijn telefoongesprek stapte de commandant uit de taxi, trok zijn stropdas los en sloeg de kraag van zijn colbertje op. Met vaste tred liep hij naar een gedenksteen zonder kruis, vol bloemen, waarop de naam van zijn dochter te lezen was, met daaronder de droevigste cijfercombinatie ter wereld: 1983 – 1995.

			In het behaarde hoofd van de commandant had zich nog nooit een religieuze gedachte ontplooid. Toch kwam hij ten minste één keer in de week op deze begraafplaats. Hij geloofde geen moment dat de ziel van zijn enige en aanbeden dochtertje de ontploffing van de spijkerbom in het metrostation Saint-Michel had overleefd. Maar als hij bij deze marmeren plaat stond, onderdrukte hij toch een strelend gebaar, een poging om te voelen dat hij haar in zijn armen hield. Hij zei echter geen woord. Hij bleef rationeel, zelfs tijdens deze wekelijkse bezoekjes die geen enkele zin hadden, geen enkel nut, en geen enkele andere taak vervulden dan hem eraan te herinneren dat er binnen in dat onverzettelijke gestel een gebroken man leefde.

			Zijn brede schouders wiegden traag. Toen die minimalistische choreografie een kwartier had geduurd liep hij weer naar het middenpad, zijn bebaarde gezicht verscholen in de opstaande kraag van zijn jasje. Bij het verlaten van de begraafplaats leek hij te aarzelen; zijn betraande blik verloor zich in de kabbelende goot die hij zo lang mogelijk volgde, door een doolhof van straten met smalle stoepen die fonkelden alsof ze hem de weg wilden wijzen. Hij keek niet één keer achterom, zelfs niet voordat hij achter het stoffige raam van een op het oog verlaten bistro verdween.

			De blonde vrouw die hem al een uur achtervolgde, verwachtte hem aan de bar te zien staan, met zijn baard in het schuim van een pint bier. Mansourd had haar echter allang opgemerkt, vanuit de achteruitkijkspiegel van de taxi, aan het stuur van haar huurauto: ze had dezelfde grillige route genomen die de commandant zijn chauffeur had gewezen.

			‘Vertel me snel waarom u me volgt of het loopt slecht met u af.’

			Hij had haar beide polsen in een van zijn brede handen gegrepen en drukte haar tegen de deur vol oude affiches. De bistro was muf en leeg, op de waard na, een oude man in een voorschoot die zijn glazen bleef poetsen alsof er niets aan de hand was.

			Mansourd fouilleerde haar vluchtig, een haastige inspectie, waar de vrouw aan meewerkte met een overgave waaruit bleek dat de procedure haar niet onbekend was. Haar warrige haar rook naar shampoo, haar hoge jukbeenderen verrieden geen enkele emotie. Toen hij vaststelde dat ze Amerikaans staatsburger was, liet Mansourd haar los. Hij had begrepen om wie het ging: ‘Waarom hebt u me niet gewoon gebeld om een afspraak te maken, net als iedereen?’

			In vloeiend Frans antwoordde ze: ‘Omdat ik niet wil dat de informatie die ik u kom brengen door iedereen gehoord wordt.’

			Met een grom nam Mansourd ‘Susanna’ van hoofd tot laarzen op – vreemde laarzen die tot haar knieën reikten, rijlaarzen.

			Ze zonderden zich af in een achterkamer met rode, bladderende muren, klam van het vocht. Een klein raampje sneed een smalle rechthoek van licht uit op de ronde tafel waaraan ze gingen zitten. Hun houten stoelen herinnerden Mansourd aan de krakende sfeer op de scholen van vroeger. Toen de baas zich naar hun tafel sleepte, wuifde Mansourd hem weg. De oude man gooide zijn theedoek over zijn schouder en liep traag naar de deur van zijn etablissement, waar hij de sleutel op het nachtslot draaide. De heldere, geconcentreerde ogen van de Amerikaanse spionne richtten zich op haar samengevouwen handen, die ze in de lichtvlek legde.

			‘Ik heb de zaak-Nazir onder mijn hoede. Via mij is de informatie over Otman verkregen, waarmee we in de komende dagen de u bekende operatie kunnen uitvoeren.’

			‘En wat hebben jullie hem beloofd, in ruil voor zijn informatie?’

			‘Contant geld en valse papieren, hoofdzakelijk.’

			‘Hoofdzakelijk?’

			Bij het idee dat ze hem had bespioneerd toen hij bij het graf van zijn dochtertje stond verschoof de commandant op zijn stoel om zijn ergernis te onderdrukken.

			‘Hij wilde ook opnames terug,’ vervolgde Susanna. ‘De opnames van een reeks gesprekken die hij heeft gevoerd met iemand, een... high ranking official... die sindsdien een bekende politicus is geworden, hier bij jullie.’

			Mansourd knikte, met een sceptisch vooruitgestoken onderlip. ‘Goed, goed. En die opnames hebben we aan de NSA te danken, neem ik aan... Hebt u ze hem gegeven?’

			‘Ja, maar ze zijn niet toelaatbaar in een rechtszaak. Wij zullen ontkennen dat we ze gemaakt hebben, en dat weet Nazir. Begrijpt u wat ik probeer te zeggen?’

			‘Sinds wanneer luistert u Montesquiou af?’

			‘Al drie jaar,’ antwoordde de spion zonder een spier te vertrekken. ‘Sinds hij de DCRI heeft overgenomen. We zijn in hem geïnteresseerd geraakt toen hij persoonlijk Nazir rekruteerde, die toen al voor ons had gewerkt.’

			‘Dat is dus waar,’ bromde Mansourd, meer tegen zichzelf dan tegen Susanna.

			Dan was het waar, wat hij had gelezen in de papieren die Nazir had achtergelaten in dat hotel in New York: een reeks bijzonder geloofwaardige, woordelijke verslagen van zijn gesprekken met Montesquiou. Die bijzondere geloofwaardigheid werd nu de zeer waarschijnlijke waarheid, en toch had Mansourd steeds meer moeite om erin te geloven.

			‘En mag ik u vragen waarom u me dat nu vertelt?’

			‘De G8 in New York,’ antwoordde de Amerikaanse onmiddellijk. ‘We hebben besloten, ik niet, maar de hogere regionen, dat we nu met u moeten samenwerken. Persoonlijk vermoed ik dat Nazir geen dubbelagent is, eerder driedubbel, dat hij voor ons werkt én voor jullie én voor eigen rekening. En daar moet ik bekennen dat de zaak mistig wordt. We kunnen ons niet veroorloven om zo’n onvoorspelbare factor te laten voortbestaan, vooral in de nieuwe opstelling...’

			Ze duwde haar stoel achteruit, tilde haar linkerbeen op en legde het op tafel. Uit de laars haalde ze een USB-stick, die ze de commandant toeschoof. ‘Dit is de lijst van alle valse namen waaronder hij reist. Volgens mijn informatie zou hij overmorgen een vlucht naar Lyon moeten nemen, laat op de avond. Deze keer kan hij ons niet ontsnappen.’

			25

			Marieke werd wakker in een onbekende kamer met twee ronde ramen zonder vensterruiten. In de droom waaruit ze net ontwaakt was vloog er een helikopter boven de daken. Haar zicht werd vaster, ze werd zich weer bewust van haar ledematen, maar het schelle gebrom van de helikopter nam niet af: het waren er zelfs meerdere, die maar bleven brullen en rondjes leken te vliegen, net boven haar hoofd. Toen ze overeind ging zitten merkte de journaliste dat haar enkels gebonden waren met een ketting en dat men haar in haar slaap een oosters gewaad had aangetrokken. Ze hees zich moeizaam op haar knieën, reikte met haar armen naar het licht, viel weer om. De ketting zat nergens aan vast, Marieke kon zich optrekken naar de ronde sponningen die haar, als twee identieke medaillons, een landschap toonden van steile bergen met dennenbossen en uitgestrekte olijfgaarden op de flanken. Drie helikopters vlogen over de bergketen en verdwenen aan de andere kant. Toen ze uit het zicht waren hoorde Marieke mensen praten, bij de ingang van het huis waar ze opgesloten was. Het waren jonge mannen die Frans spraken met het accent van de banlieues: ‘Het is hier een dooie boel, gast, die meiden van hier kijken je niet eens aan.’

			‘Je snapt er geen hout van, wollah, ze zijn gewoon loops die meiden, als je je Franse ID-kaart laat zien krijgen ze een natte broek, jongen, hartstikke nat zijn die sloeries. Laat ze een briefje van vijf euri zien en ze beginnen al te hijgen. Een tientje hoeft niet eens, vijf is al genoeg, ik zweer het je op mijn moeder. De sloeries...’

			‘Voor een visum, ja, maar eigenlijk hebben ze een bloedhekel aan ons. Ga maar aan Nazir vragen wat ze denken, die dikke snollen. Alle Algerijnen zelfs, niet alleen de wijven, volgens hen stinken we naar stront, ik zweer het je. Weet je wat ze zeggen, die hoerenzonen, dat wij zo lelijk zijn, zarma, omdat alleen de allerarmsten naar Frankrijk zijn vertrokken, de armoedzaaiers, de hongerlijders, en die maken lelijke kinderen, of niet soms?’

			‘Want jij denkt dat ze hier rijk zijn of zo? Zij zijn de vreetzakken!’

			‘Jawel, maar kijk eens naar hun vrouwen, gast, die zijn echt wel de moeite. Zelfs die kleine snolletjes hier op het platteland, heb je die blonde daar gezien die olijven plukt?’

			De twee maten verwijderden zich om naar een auto te kijken die langs de akkers reed, in de verte, in een grote stofwolk. Toen zag Marieke dat het gezellige geklik dat het gesprek had begeleid afkomstig was van de kalasjnikovs die aan de schouders van haar jonge bewakers bungelden. Ze droegen wijde gevechtsbroeken, camouflagejacks en grove soldatenkistjes. Bij het naderen van de auto, een Peugeot Monospace, verstijfden ze. Marieke verplaatste zich van het ene raam naar het andere, zodat haar kettingen rinkelden en haar bewakers opkeken. Ze ging op het bed liggen.

			Ze hoorde dat er één man uit de auto stapte, dat de motor bleef draaien en dat er, vreemd genoeg, geen woord werd gewisseld tussen de nieuwkomer en zijn twee handlangers. Die macabere stilte duurde wel een minuut en werd onderbroken door een explosie in de verte, in de bergen. De muren van de kamer beefden, Mariekes kettingen rinkelden. Ze ging rechtop zitten en zag een grote zwarte rookwolk opstijgen boven de bergen waar de helikopters achter verdwenen waren.

			‘Ze bombarderen in het wilde weg,’ verklaarde Nazir toen hij de cel binnenkwam. ‘Ze hebben gehoord dat er terroristen in de bergen zitten, dus bombarderen ze. Sorry voor de kettingen, trouwens. Toen ze u naakt zagen, vonden mijn medewerkers dat ze beter geen risico’s konden nemen.’

			‘Dus nu ben ik uw gijzelaar?’

			‘O nee, niet van mij.’

			Hij liep naar het linkerraam met één hand achter zijn rug, terwijl hij met de andere over zijn baard streelde. Hij had zijn djellaba ingeruild voor een onberispelijk gesneden zwart pak. Aan zijn rechterpols zag Marieke een horloge, om de ringvinger van zijn rechterhand een trouwring, en uit een van de zakken van zijn jasje stak een zwartzijden stropdas.

			‘Ik ga de kettingen losmaken en u vragen om u aan te kleden. Ik zou hier graag voor het vallen van de nacht klaar willen zijn.’

			Een kwartier later had Marieke een lange zwarte jurk aan, sandalen die bij de tenen gesloten waren en een sluier om haar haar te bedekken. Ze moest op de achterbank van de Monospace gaan zitten, naast een van de twee handlangers. Achter hen werd de hele kofferbak bezet door een grote kist.

			Ze reden over zandpaden, tussen olijfgaarden door. De plukkers keken nauwelijks op als ze langsreden. In de auto ging het gesprek over de grappigste marteltechnieken die er bestonden, ijskoude waterstralen en airconditioning kwamen ter sprake, ratten in trechters waarvan het ene uiteinde op de buik bevestigd werd en het andere uiteinde een kurk kreeg, die dan in brand werd gestoken... Mariekes buurman had erover horen praten: ‘Maar het kan nog erger. Stel je voor, een kooi,’ pitchte hij met alle overtuiging van een beginnend scenarioschrijver, ‘goed afgesloten, je zet er een naakte vent in, en je vult de kooi met fruitvliegjes. Alleen maar fruitvliegjes. Die vent probeert al zijn openingen dicht te houden, maar hij kan nooit alle gaten dichten, die hoerenzoon.’

			Zijn kameraad gaf de voorkeur aan martelmethodes die geen apparatuur vereisten. ‘Een goeie marteling is psychologisch, snap je? De beste marteling is sowieso zorgen dat mensen niet kunnen slapen. Die kerels worden gek als je ze wakker maakt zodra ze in slaap vallen. En je hebt geen vliegjes of ratten nodig, niets, je praat tegen die vent tot hij zijn ogen dichtdoet, en dan schud je hem door elkaar...’

			Na een halfuur stopten ze voor de vervallen portiek van een begraafplaats. De graven stonden in stijgende terrassen op de helling, allemaal in dezelfde richting, naar de bergen, naar het oosten. Een menigte oude vrouwen wachtte hen op aan de voet van een boom bij de ingang van de begraafplaats. Twee van hen kwamen aanlopen om Nazir en zijn twee mannen te helpen met het vervoeren van de kist. Marieke bleef alleen achter in de vergrendelde Monospace en vroeg zich af waarom ze niet op de vlucht sloeg, had moeite om te bedenken wat haar tegenhield. Het kwam haar voor dat ze achtenveertig uur achtereen had geslapen, en dat ze evenveel tijd nodig zou hebben om zich van de lethargie te bevrijden die haar op deze achterbank genageld hield.

			Haar hoofd draaide, maar haar schouders bewogen niet toen Nazir bij haar kwam zitten. Hij kwam haar halen. ‘U gaat uw eerste herbegrafenis bijwonen. De eerste van een lange reeks, als God het wil, natuurlijk.’

			Ze had niet de kracht om hem te vragen wat hij bedoelde met ‘herbegrafenis’, maar hij was al begonnen met zijn uitleg: ‘Als de beweging zich harmonieus voortzet, kan het zomaar zijn dat tegen het einde van de zomer driekwart van de moslimpercelen op de Franse begraafplaatsen leeggehaald is. Ruik eens, Marieke, ruik die verrukkelijke saliegeur van de graven van Algerije. Welke fatsoenlijke moslim zou willen dat zijn doden in Frankrijk rusten, in die vijandige, regenachtige aarde, te midden van de lijken die bij het wegrotten naar varkensvlees stinken?’

			Ze waren aan de voet van de boom midden op de begraafplaats aangekomen. De helikopters stortten weer explosieven in de bergen, de aarde beefde, maar om Nazir heen leek niemand zich daar druk om te maken. De oude vrouwen zongen de gebeden. Ze hadden blauwe tekens op hun gezicht en met hun wijduitstaande haar leken ze wel heksen. Waren ze door Nazir ingehuurd omdat hij geen imam had kunnen vinden die gek genoeg was om mee te doen aan deze ketterij?

			De geur van ontbinding werd al snel ondraaglijk. Met uitzondering van Nazir kneep iedereen zijn neus dicht.

			Bij het geluid van een knetterende motor draaiden alle hoofden zich om. Een rammelende bestelwagen hotste door het stof en parkeerde naast de Monospace. Een van de oude heksen prevelde in Nazirs oor, terwijl een dikke jongen uit het voertuig stapte en bij de ingang van de begraafplaats bleef staan, iets lager op de helling.

			De oude vrouw, die zijn moeder was, schreeuwde naar hem: ‘Mounir! Mounir!’

			Mounir veegde het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn witte hemd. Hij leek op een reusachtige slak die iemand voor de grap rechtop had gezet: het vet wikkelde zich onregelmatig rond zijn middel, dat opgezwollen was als een zwemband. Hij zou zich vast gemakkelijker hebben bewogen in de zee dan op deze rotsige helling, waar hij van alle kanten veroordeeld werd door spottende blikken.

			Aan de voet van de boom kostte het hem een minuutje om op adem te komen. De stof van zijn hemd was doorzichtig geworden, het zweet stroomde langs zijn bolle wangen. Met een hoge stem kondigde hij in het Kabylisch aan dat hij het schaap dat hen opwachtte in zijn bestelbusje bewusteloos had moeten slaan. Zijn moeder schold hem uit en dreigde hem een klap te geven als hij zijn mond niet hield. In zijn gehijg meende ze een opstandig woord te ontwaren en ze gaf hem een paar tikken in zijn nek. Ze herinnerde hem eraan dat Nazir hem een Frans paspoort had beloofd in ruil voor zijn diensten. Miljoenen jongeren van zijn leeftijd waren bereid om hun moeder te verkopen voor een Frans paspoort.

			Terwijl hij naar de zijne luisterde die hem voor ieders ogen berispte, dacht Mounir dat hij haar best wilde verkopen, al zou hij er geen Frans paspoort mee verdienen.

			Marieke had moeite om haar evenwicht te bewaren. Toen ze tegen de boom leunde om niet te vallen zag ze ineens dat er twee sleuven waren gegraven: de eerste waar de kist uit de Monospace in gleed, en een tweede die leeg bleef. ‘Wie is dat?’ vroeg ze op gedempte toon, zich ervan bewust dat ze loenste.

			Nazir kwam dichterbij, zonder haar aan te raken. Hij had haar nog nooit aangeraakt. Zelfs niet in een droom, een van de dromen die ze had gehad en zich nu pas herinnerde: ze was vastgebonden, naakt, op een martelkruk, de vreemde stem van Nazir blies in haar intieme delen, maar toen ze haar ogen opendeed verscheen het gezicht van Fouad, Fouad die aan haar voeten knielde, vol spijt over zijn deelname aan een dergelijke maskerade.

			‘Het is het stoffelijk overschot van mijn vader,’ antwoordde zijn oudste broer.

			De twee jongens in gevechtskleding hadden hun wapens neergelegd. Ze stonden naast elkaar, de handen gevouwen en het hoofd gebogen, voor de hoop aarde waar ze de doodskist mee zouden gaan bedekken.

			‘En dat gat ernaast?’ vroeg Marieke, die voelde dat ze moest praten, vragen moest stellen, om niet weer in elkaar te zakken.

			Nazir wenkte zijn handlangers, wees naar de schoppen en keek op zijn horloge. ‘Wees gerust, dat is niet voor u bestemd.’

			Waarop hij vooroverboog, een handvol aarde verzamelde in zijn lange, broodmagere hand en die op de rechthoekige kist wierp, ter hoogte van het hoofd.

			26

			Dounia wilde van een opklaring profiteren om weer een stukje te lopen in de Jardin des Plantes. Toen haar zoon terugkwam, stond ze gebogen voor het erkerraam, waar de bloeiende klokjes van een tweehonderd jaar oude lindeboom voor wiegden. Dounia zag dat hij alles wist zodra hij het vertrek binnenkwam, met afgemeten tred, en op haar goedemorgen reageerde met hetzelfde woord zonder de eerste twee lettergrepen.

			Hun wandeling speelde zich af in een plechtige, drukkende stilte. Fouad ontweek zijn moeders blik, keek omhoog om de vogels in de bomen te horen. Hij had het idee dat ze eerder kuchten dan zongen.

			Ze stond stil bij een vijver vol waterlelies. Hitsige kikkers joegen tevergeefs achter elkaar aan. Bij elke kwaak werd hun keel drie keer zo dik.

			Fouad bedacht inleidingen om haar te vertellen dat het stoffelijk overschot van zijn vader gestolen was. Maar hij werd van alle kanten belaagd door beelden, herinneringen aan huwelijksgeluk en herinneringen die geen herinneringen waren, of niet van hem waren, en die toch dezelfde brandende waarheid verkondigden: de lange nachten van zijn moeder, in dat bed waar ze al vijf jaar zonder haar man sliep. Het had geen zin om haar nog meer verdriet te bezorgen. Kamelia had zich bereid verklaard om ‘het incident op de begraafplaats’ met niemand te bespreken, al was ze geschokt door het gedrag van haar neef. Fouad had zijn woede over de grafschennis deels op haar afgereageerd. Hij had gezegd dat de doden er niet toe deden, dat alleen de levenden telden. Dat geloofde hij ook echt, dat wilde hij geloven. Hij wilde geloven dat die kikkers die elkaar hier voor zijn neus beminden, meer waard waren dan de levenloze verzameling botten van zijn vader.

			Toen Dounia buiten adem was, wees ze naar een bankje op een afstandje van het pad, beschut tegen de blikken van andere wandelaars door een kleine draaimolen bedekt met een doorzichtig zeil, waarachter mythische of verdwenen dieren te onderscheiden waren: een sabeltandtijger, een dodo, een kruising tussen een giraf en een hert, en twee of drie gewone draaimolenpaardjes, voor de meer behoudende kinderen.

			Dounia droeg een lange groene rok, een beige bloes met bruine bloemen en slippers met zwarte sokken erin. Ze had een sjaal om haar hoofd gewikkeld, om geen kou te vatten. Haar haar ging helemaal verscholen onder dat lapje rode stof, waarmee ze eruitzag als een Slavisch boerinnetje. Met een zucht bevrijdde ze zich ervan: ‘Staf’Allah...’

			Fouad nam zijn moeder op met een intensiteit die hemzelf angst aanjoeg, alsof hij haar helemaal in zijn geheugen wilde prenten. Bij het zien van haar steile zwarte haar, dat zijdezacht was, kon Fouad zich er niet van weerhouden er een kus op te drukken.

			Dat blijk van liefde van haar zoon stortte Dounia in een diep dal, waar ze pas een minuut later weer uit omhoogklom met de vraag ‘Je vindt dat ik een slechte moeder ben geweest, is het niet?’

			Haar toon suggereerde dat ze op het punt stond tot de aanval over te gaan. Fouad verwachtte dat ze er ‘Nou, dat is niet zo’ aan toe zou voegen, en bereidde zich al voor om alles wat hij op zijn hart, in zijn ingewanden en onder zijn huid had over haar uit te storten.

			Daar kreeg hij echter de kans niet toe: ‘Ja, ik ben inderdaad een slechte moeder geweest. Ik had graag willen zeggen dat ik heb gedaan wat ik kon, maar dat is niet zo. Ik heb onderscheid gemaakt tussen mijn drie zonen. En toen jullie vader overleed, was ik niet tegen de situatie opgewassen. Ik ben ingestort. Niet zichtbaar, natuurlijk, ik deed mijn best om de schijn op te houden...’

			Fouad dwong zich naar zijn eigen handen te blijven kijken, hij wilde zijn moeders van verdriet vertrokken gezicht niet zien. Ten slotte keek hij toch en schrok van wat hij zag: er zweemde een glimlach om haar mond, dieper aan de ene kant dan aan de andere, en er lichtte iets uitdagends, iets van haat op in de blik die ze op hem richtte. Ik heb niets meer te verliezen, zeiden haar niet allebei even wijd geopende ogen.

			‘Heb je het naar je zin bij Szafran?’ vroeg haar zoon nerveus, terwijl hij een paar blaadjes openvouwde en bestudeerde zonder iets te kunnen lezen. ‘We moeten misschien samen even kijken, ik heb contactgegevens van...’

			Zijn moeder slaakte een lange, diepe zucht en wilde opstaan. Dat lukte niet, ze was te moe. De bloesem aan de bomen tolde in een briesje dat de geur van rozen met zich meevoerde. Ze kon al een paar dagen niets meer ruiken, maar dat belette haar niet om diep te snuiven en dus te hoesten, wel een minuut lang, tot ze moest spugen. Fouad legde een hand op haar trillende schouder. Hij kon haar onmogelijk vragen naar het gesprek dat ze met Nazir had gehad. Ze zou breken, als een beeldje van kristal.

			‘Ik heb genoeg gezien, ik weet wat ervan komt, de chemo, de bestraling, al die snertbehandelingen van ze. We hebben immers gezien hoe dat bij papa ging...’

			‘Maar bij papa werd het veel te laat ontdekt... En we hadden maar één arts, nu heb ik de beste specialisten voor je gevonden, de afdeling Oncologie van...’

			‘Stop! Dat woord wil ik niet horen, nooit meer.’

			Fouad had de moed niet om aan te dringen. Hij wilde opstaan, zijn stem verheffen, haar voor het blok zetten: ‘Oké, wat doen we dan?’ Maar de tranen stroomden over zijn moeders wangen, overvloedig en geluidloos. Al haar gedachten voerden naar Nazir en verloren zich in hem: ‘Hij is ook mijn zoon. Je weet wat oma altijd zei, een luipaard verliest nooit zijn vlekken.’

			Fouad beet op zijn tong. ‘En Slim dan? En ik? Zijn wij dan niet jouw zonen?’ (Ze deed alsof ze hem niet hoorde.) ‘Weet je wel wat hij gedaan heeft? Weet je wel dat hij erger is dan een moordenaar?’

			Ze prevelde een lange zin in het Kabylisch, dat Fouad niet verstond. Kabylisch was de taal die zijn ouders gebruikten als  ze  niet  wilden  dat de  kinderen  hen  konden verstaan. Alleen Nazir  had  de  moeite genomen om het te  leren, als tiener, en  niet  eens om  de geheime  gesprekken van zijn  ouders af  te luisteren, maar  alleen  om Fouad  te  vernederen  en hem te verwijten  dat  hij  zijn  eigen voornaam niet  eens met  de juiste  klemtoon  uitsprak: Fouéd.

			‘Er  zijn dingen die jij  niet weet, jongen,’  vervolgde Dounia in  het Frans. ‘Voor  jou  is  alles altijd gemakkelijk geweest,  jij  hebt je nooit gerealiseerd...’

			‘Wat heb ik me  niet  gerealiseerd?  Ik  hoop niet dat je over racisme en al die  flauwekul gaat beginnen?  Mama,  jullie hebben  ons  niet  opgevoed  om onszelf als  slachtoffer te zien, jullie  hebben  ons  aangespoord  om  van mensen te houden, om  vertrouwen  te  hebben  en geen  wantrouwen,  en  om  te slagen, in  onze studie, in  het leven,  waarom  verander  je nu ineens  van verhaal?’

			‘Ik verander  niet...’

			Fouad had een idee: ‘En  trouwens, je bent toch ook trots  op  mij?  Je hebt me  duizenden  keren verteld  dat het  je zo’n plezier deed,  om  mij  op tv  te  zien...’

			‘Op tv,’  herhaalde zijn  moeder  geringschattend.

			Die geringschatting was een schok  voor Fouad, maar hij  liet  zich niet  ontmoedigen:  ‘En  je weet immers dat  Jasmine zwanger is. Mama, je  wordt oma!’

			Ze  staarde strak  naar de sabeltandtijger,  haar  lippen persten  zich opeen, snel, ze zou  exploderen, de duivel die haar in  zijn greep  had  zou  haar niet zonder  geweld verlaten.  Fouad  voelde dat hij geen  keus meer had,  hij moest haar  het vuur  nog  nader  aan de  schenen leggen: ‘Als ik jou zo  hoor, krijg  ik  de  indruk  dat je mij en  Slim niet belangrijk  vindt, dat  je ons  in de  steek laat,  dat  je  liever  in  het  verleden leeft  in  plaats  van  aan  de toekomst te denken...’

			‘Maar het is  Nazir  die mij het hardste nodig heeft,’  zei ze  ineens  heel  rustig,  terwijl ze de  hand van haar zoon  greep en met haar kleine  ogen, die de tijd  hadden gehad om te drogen, in  de zijne  keek.  ‘Hij heeft  een  moeilijke weg gekozen,  hij heeft de weg van het  lot gekozen. Alles staat al  geschreven, mijn zoon. Alles staat geschreven.’

			Fouad  rukte  zijn hand los  en sprong  overeind,  vol afgrijzen. Toen hij zich omdraaide had zijn moeder haar  sjaaltje weer om haar hoofd  geknoopt  en zong eentonig  onverstaanbare woorden,  in het  Arabisch.
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			In de koffiekamer van de Nationale Vergadering had iedereen de peiling van Ipsos-Le Monde gezien, waarin links onder Chaouch in het merendeel van de kiesdistricten als grootste partij eindigde in de eerste ronde van de parlementsverkiezingen. De regen doorweekte de gazons die uitkeken op de Quai d’Orsay en de Pont de la Concorde. Er stonden een paar rokers bij elkaar onder de luifel van het terras van het restaurant. Een hoge piet van rechts filosofeerde wat tegen de jonge parlementariërs van zijn ‘kant’, zwaaide met zijn stapeltje ochtendkranten, die hij had opgerold zodat ze de vorm van een wapenstok hadden: ‘Ze hoeven niet zo verbaasd te doen, het gaat van kwaad tot erger: natuurlijk gaat Chaouch dividend oogsten van zijn geslaagde G8, laten we wel wezen, maar dat daargelaten, ik zeg al vanaf het begin dat de mensen in deze context, gezien de staat van het land, gerustgesteld moesten worden, gekoesterd. De ADN maakte geen enkele kans, daar was ik van overtuigd. Een veel te gewelddadig brouwsel! Maar ja, wat wil je, het ziet ernaar uit dat vrijwel alle kopstukken van onze dierbare partij hun verstand verloren hebben, als ze het al niet vrijwillig op nul hebben gezet, nietwaar, om die autocratische dreumes te kunnen volgen zonder al te veel vragen te stellen...’

			Hij doelde op Montesquiou, wiens extreem jonge leeftijd (hij was amper dertig) de mensen die hij voorbijgestreefd was enorm dwarszat, meer nog dan de grofheid van zijn methodes. Velen hadden na de aftocht van de vertrekkende president gedacht dat hun tijd gekomen was, zonder zich ook maar een moment te realiseren dat terwijl zij hun troepen verzamelden om zich kandidaat te stellen voor het partijvoorzitterschap, een al maanden sudderende machtsgreep hun hooggespannen verwachtingen de bodem in zou slaan en hen zou dwingen om in de pas te lopen, onder de vlag van een heilig verbond van patriotten, dat naar een putsch en geheim agenten rook.

			Volgens de oudgedienden die trouw hadden moeten zweren aan de ADN werd nu het ultieme stadium bereikt van de ontwrichting van de Republiek, die begonnen was met de overwinning van Chaouch bij de voorverkiezingen van de socialisten. De media waren verzot geraakt op de ‘Arabische’ kandidaat, de even aantrekkelijke als onervaren praatjesmaker. Na de aanslag van 6 mei was aan die collectieve hallucinatie abrupt een einde gekomen. Toen was de nationale vertegenwoordiging ontwaakt, aangeslagen, en in eerste instantie volstrekt afatisch. Zelfs degenen die hem niet goedgezind waren erkenden dat Montesquiou de enige was geweest die op dat moment over strategie had durven praten, over kansen, over herovering, toen de grote namen van de partij zich met knikkende knieën en zonder protest achter het principe van een ‘heilig verbond’ met en onder Chaouch schaarden.

			Het ouderwetse en ondergrondse activisme van Montesquiou had uiteindelijk vrucht gedragen: de bijzondere vergadering was een succes en een meesterzet geweest. En toen er stemmen opgingen die de betreffende meester verweten dat hij nooit verkozen was, vatte de onversaagde énarque de koe bij de hoorns en dook zelf in de hel, midden in het vuur, in Grogny: de stad van Chaouch.

			Het doelwit was fraai, de boogschutter stond vol in de schijnwerpers, maar het waren zijn critici die zich verheugden. De kiezers van het dertiende district in Seine-Saint-Denis zouden gehakt maken van die maffe vogel met zijn dubbele naam, die gekleed ging als een bankdirecteur en vast niet eens wist hoe een ov-kaart eruitzag.

			Maar er zat iets in de lucht van die late voorjaarsweken. Wetenschappers bestudeerden de samenstelling van het pollen dat in dit seizoen in sneeuwachtige wolken over Frankrijk neerdaalde: drie weken voor de verkiezingen waren de peilingen weliswaar teleurstellend voor de ADN, maar niet voor de man die er de onbetwiste kampioen van was geworden. Hem werd in de eerste ronde al een overwinning voorspeld, wat min of meer onverklaarbaar was voor deskundige kenners van de kieskaarten, maar niet voor deze hoge piet met zijn sigaar, die sinds de aanslag, als de heilige Johannes op Patmos, in elke gebeurtenis de voorbode zag van een wereldbrand die weliswaar op zich liet wachten, maar zich nergens door zou laten tegenhouden.

			‘Het zijn nog steeds dezelfde hallucinaties, dezelfde toverkunsten van de media,’ voorspelde hij, nadat hij zijn reusachtige sigaar in de zak van zijn jasje had opgeborgen. ‘Chaouch, Montesquiou. Er duikt een onbekende op die alleen dat typische telegenieke magnetisme meebrengt dat het gewone volk voor charisma houdt. Ja, er is een gevaarlijk moment aangebroken, de periode net na de paniek en de ontreddering. Het volk wil weer in slaap worden gewiegd, de mensen willen bestuurd worden, al weten ze dat zelf niet. Nou, vrienden, daar komt het zandmannetje al aan met zijn zandzak. En als we eenmaal in slaap zijn gesust, dan verschijnen de moordenaars in de donkere nacht, en dan zijn we verloren!’

			Zulke dingen werden destijds vaak gehoord, in de wandelgangen van de macht. Politici zonder God of gebod werden breedsprakig en poëtisch. Doorgewinterde apparatsjiks hingen met het hoofd in de handen verwilderd en ontzet op de rode bankjes en gaven zich over aan buitenissige voorgevoelens.

			En op het vragenuur vandaag zat de hele Kamer overvol. De parlementariërs kwamen hun gezicht laten zien voor de nationale media en zouden die avond weer vertrekken naar hun eigen ontredderde district. De algehele wezenloosheid was evenredig aan de instabiliteit. In de grote Salle des Quatre-Colonnes van het Palais Bourbon, waar het parlement vergaderde, was het een voortdurend komen en gaan van vergane glorie en voormalig aanstormend talent, eeuwige ‘rond-de-veertigers’ die het verval van bestuurlijke instanties aankondigden voor camera’s die ze zelf hadden opgezocht, en die uiteindelijk maar de helft van hun oraties feitelijk registreerden.

			De poëet wilde zijn halve sigaar weer opsteken, hij meende goed op dreef te zijn, maar de jongeren die hem met afwezige eerbied hadden aangehoord keerden zich al naar de toog van de koffiekamer, waar druk gepraat en geroepen werd.

			Daar zwaaide een wandelstok door de lucht, boven de deining van koppen en pakken, een intrigerend beeld voor degenen die Montesquiou hadden ‘meegemaakt’ vóór zijn verrassende verschijning op het toneel van de parlementsverkiezingen. Ze kenden hem als een reactionaire, diabolische dandy, een levend idool voor een sekte jonge ambtenaren die met een veer in hun reet zijn zegelring zouden kussen, live op tv, als hij daar het bevel toe gaf.

			Montesquiou was de man van de valse streken, van het vuile werk, van de roofzuchtige grijns waarmee hij mensen in een hoek drukte en chanteerde. Maar Montesquiou was vooral ook een man op drie benen, een lange, maar kreupele gestalte, wiens gezicht vertrok als hij ging zitten en die altijd zijn rechterknie gebogen hield. Hoe zou hij de bedreven schermer hebben kunnen uithangen om de enige man in het vertrek die toevallig een zwarte huid had onderuit te halen?

			De aanwezige journalisten deden rechtstreeks verslag van de stampij. Een paar uur lang bruisten de media van le tout Paris van de meest krankzinnige geruchten over het incident dat in die koffiehoek had plaatsgevonden. Niemand, of bijna niemand, wist wat er werkelijk was gebeurd voordat de leader van de ADN uitviel tegen de zwarte parlementariër. Montesquiou had iets in diens oor willen fluisteren, en de eigenaar van het oor verklaarde stellig dat hij hem op dat moment had gebeten. Tot bloedens toe, stond er te lezen in de verklarende tweet van @jpdiop aan het einde van de middag, vergezeld van foto’s waarop de in de legenda benoemde tandafdrukken eerlijk gezegd amper te onderscheiden waren.

			De commentatoren gingen ongegeneerd los op het incident, dat in strijd was met de zeden van de Assemblée, waar beledigingen weliswaar zonder enige terughoudendheid door de zaal werden geslingerd, maar altijd in de koffiekamer eindigden rond een oecumenisch republikeins glaasje rode wijn. Als er gebeten was, werd de affaire echter van politiek belang, en daaruit bleek een verontrustende nervositeit onder de elite.

			Maar dan nu wat de annalen van Twitter niet vertellen: na dit opzienbarende staaltje schreed Montesquiou met een stuk of veertig van zijn partizanen de enorme balzaal naast de koffiekamer in. Kroonluchters tinkelden, wandkleden trilden, schilderijen tuimelden van de muren. De boden konden een dergelijke menigte niet tegenhouden, net zomin als ze erin slaagden om de initiatiefnemer die hen rusteloos voortstuwde tot rede te brengen.

			De Republikeinse Garde werd erbij geroepen ter versterking. Er volgden discussies en dreigementen. In de verwarring werd duidelijk dat de voorzitter van de Nationale Vergadering eerder die ochtend had geweigerd om Montesquiou te ontvangen. In feite had Montesquiou de hele rel veroorzaakt met als enige doel de belegering van het kantoor van voorzitter Lamborghini, die zich in hetzelfde politieke kamp ophield als hij, maar hem meed omdat hij hem ervan betichtte een puber te zijn met sensatiezucht, een onverantwoordelijke, gevaarlijke oproerkraaier.

			Een luidruchtige menigte volgde hem door de krakende gangen van het Hôtel de Lassay. Daar zat Lamborghini, ook wel Lambo genoemd, voor de tweede keer die dag te lunchen, alleen in zijn werkkamer, toen de eerste echo’s van de herrie hem bereikten. Hij was een zestiger van een corpulentie die op de kermis niet zou hebben misstaan, zijn aanzienlijke pens woog zwaar op zijn korte spillebeentjes, terwijl boven die dikke buik van Damocles een gezicht in de vorm van een witte boterham zijn best deed om de aandacht te trekken, met tranende, hilarische krentenogen, bolle hangwangen vol gulzige grimassen, en altijd buiten adem.

			Hij kwam zijn werkkamer uit om zijn secretaresse te vragen wat er aan de hand was en zag dat zich een colonne mannen in marineblauwe pakken verdrong voor de deur van zijn wachtkamer. Hij vreesde onder de voet gelopen te worden en in zijn onthutste oogjes stond precies te lezen waar Montesquiou op had gerekend: deze schrokop met zijn mollige dikkedameshandjes was nergens zo bang voor als voor fysieke intimidatie.

			Montesquiou posteerde zich met zijn armen over elkaar voor de driedubbele onderkin van de voorzitter van de Nationale Vergadering, die met een dun, hoog stemmetje uitstootte: ‘Dit zijn toch geen manieren...’

			Montesquiou hoorde hem niet eens: hij stak zijn wandelstok in de lucht en liet hem met de vierkante knop in zijn linkerhand heel langzaam ronddraaien, terwijl hij bewonderend naar het vergulde lijstwerk aan het plafond keek.

			Steels duwde Lamborghini’s secretaresse de op twee na hoogste staatsman iets in de klamme handpalm: zijn astmapuffer.

			2

			Hij wachtte tot de dubbele gecapitonneerde deur van zijn werkkamer gesloten was om zijn bronchiën een dosis toe te dienen.

			De dolende zielen van Montesquiou bleven achter in de wachtkamer, opgezweept en solidair met de geniale – of krankzinnige – actie van hun aanvoerder.

			‘Pierre-Jean toch, wat is dit nu? Waarom word ik zo voor schut gezet? Kunt u me dat vertellen?’

			‘Gaat u zitten, meneer de voorzitter, Frankrijk heeft u nodig.’

			Ineens klonk de stem van Montesquiou warm, fluwelig, zacht. Half op de rand van het bureau gezeten, met zijn handen gestrekt voor zich, geopend als een boek, en het gezicht tussen die zo uitgevouwen bladzijden.

			Lambo liet zich in een van de stoelen zakken die eigenlijk voor bezoek bestemd waren. Zijn benen bungelden en zijn mocassins raakten de grond niet terwijl hij zijn gevlochten zijden stropdas losknoopte. Ook zijn vingers wiebelden heen en weer, als kleine borrelworstjes, ontredderd zonder de hamer waarmee ze anders altijd een zitting konden onderbreken zodra de eerste hartkloppingen zich voordeden.

			‘Laat me u eerst vertellen, meneer de voorzitter, dat ik ook liever had gezien dat u mij vanmorgen een onderhoud had vergund, dan hadden we deze spijtige opschudding kunnen vermijden. Iedereen staat onder spanning, soms is het kleinste dingetje al genoeg, maar u bent een man met ervaring, wij kunnen samen praten, nietwaar?’

			De voorzitter voelde zich niet veilig. Een dergelijke opdringerigheid was volstrekt ongehoord voor deze mandarijn met zijn zalvende manieren, van jongs af aan bestemd voor de hogere overheid en sinds vijf jaar opgesloten in dit erebaantje waar de Republiek hem kost en inwoning bezorgde, en nog meer kost, en nog meer, aangezien zijn behoefte daaraan de porties van gewone stervelingen ver te boven ging.

			Montesquiou stond op en liep om het enorme lege bureau heen, waar curieus genoeg alleen een servet met rode vlekken op lag. Met een provocerende grinnik zette de jongeman zich in de brede stoel waar de behendigste vorkjesprikker van de Republiek het merendeel van zijn dutjes deed buiten de zittingen, zodat de persmuskieten van Le Petit Journal die niet konden bederven.

			De gulzigaard huiverde: zijn bezoek hield de hand net boven de lade waar de rest van zijn maaltijd op hem wachtte, een couscous royal met een dubbele portie merguez, die hij er in extremis in had geschoven toen hij begreep dat er bezoek kwam.

			Montesquiou snoof.

			‘Meneer de voorzitter, ik zou graag uw deskundige mening horen over de huidige situatie, maar eerst moet ik u iets toevertrouwen.’

			Gerustgesteld verschoof Lamborghini in zijn bezoekersstoel. Zijn dunne wenkbrauwen verhieven zich duidelijk op zijn gelige, wasbleke voorhoofd. Zijn maag probeerde hem een boodschap te sturen, dezelfde als altijd. Maar de lade was ver weg en op slot, en bovendien was hij niet alleen...

			Montesquiou drukte zijn duimen in zijn oogkassen, alvorens een ongerijmde ademhalingsoefening te doen, die hij vervolgens bereid was uit te leggen, nog steeds met zijn ogen stijf dicht, op het ritme van de regen waarmee geuren van aarde en gemaaid gras binnenkwamen in de werkkamer, waarvan de ramen op een kier stonden: ‘Ik heb al tien dagen geen oog dichtgedaan. In mijn omgeving hebben sommige mensen dat gemerkt, dus heb ik hun verteld dat ik siësta’s houd, een soort verplaatste nachtrust. De waarheid vertel ik echter alleen aan u, meneer de voorzitter: ik slaap helemaal niet meer. Ik doe microsiësta’s van anderhalve minuut, om de twee of drie uur.’

			Hij schoof zijn duimen over zijn wangen omlaag, hard drukkend, om zijn vermoeidheid uit te wissen.

			‘Ik luister,’ zei Lamborghini bij wijze van voorzet.

			Maar zijn bezoeker zei geen woord meer. Zijn gelaatstrekken ontspanden, zijn voorhoofd werd glad als een kiezelsteen. Hij had zijn jeugdige uiterlijk hervonden. Hij sliep.

			Anderhalve minuut later was hij weer wakker, operationeel, klaar voor de strijd. Hij ging van start met een stem die zo luid was dat de rechtmatige eigenaar van die slaapstoel, die zo strategisch in de dode hoek tussen de twee ramen opgesteld stond, ervan schrok. ‘Ja, dus, Frankrijk heeft u nodig. En dat zeg ik niet uit een verlangen naar hoogdravendheid. U kent mijn reputatie, en die van mijn naam.’

			Lamborghini luisterde naar zijn opsomming van een selectie uit zijn legendarische familiegeschiedenis. Uiteindelijk viel hij hem in de rede: ‘Sta mij toe om u te onderbreken, beste vriend. Mijn voorouders van vaderskant komen uit Piëmont, ben ik daarom minder Frans dan u? Maar vooral, moet u horen... ik ben niet van plan om opnieuw deze hoge functie te bekleden, ik heb ook niet de intentie om andere verantwoordelijkheden op me te nemen in wat er nog rest van de partij waarvan ik veertig jaar geleden lid geworden ben, en waarvan ik moet toegeven dat ik er weinig tot niets van herken. Ik vertegenwoordig geen enkele stroming, ik vertegenwoordig,’ hijgde hij, ‘helemaal niets! Ik stond niet welwillend tegenover uw strategie van een toenadering tot extreemrechts, maar die heeft toch plaatsgevonden, en ik heb noch de lust, noch de kracht om u de weg te versperren. Dus vraag ik u, voor de laatste keer: wat wilt u nog van mij?’

			De arme man baadde in het zweet na zijn tirade. Montesquiou stak hem een papieren zakdoek toe. Hij depte zijn voorhoofd, de linkerbovenhoek. Hij zou nog een dozijn van die kleine dingen nodig hebben gehad om de stroom te bedwingen.

			‘Het gaat hier niet om kracht of lust, maar om plicht. Als ik een onderhoud aanvraag bij uw secretaresse, is dat omdat ik informatie voor u heb die, voor het moment, absoluut vertrouwelijk is en dat ook moet blijven. Zoals u al zult vermoeden, betreft het Chaouch.’

			Hij sprak de naam van de president op fluisterende toon uit en kwam overeind alvorens zijn verhaal af te maken, nadat hij zijn wandelstok had gegrepen en die met al zijn kracht omklemde. Toen hij het woord weer nam, met zijn elleboog op het marmer van de schoorsteenmantel, was zijn toon anders, er klonk geen spoor van spot meer in.

			‘Het zijn zware tijden, Frankrijk gedraagt zich als een kip zonder kop. We zijn gegijzeld, Lamborghini, gegijzeld door een blinde bestuurder die recht op een muur af rijdt. Ik sta op het punt om verbijsterende onthullingen te doen.’

			Lamborghini rolde met zijn ogen. Niets verbaasde hem meer in het schemeruur van zijn loopbaan. De transformatie van zijn liberaal-bonapartistische partij, in een openlijk bondgenootschap met het rechtse, xenofobische populisme? Die was te verwachten: de Fransen voelden zich niet meer thuis, en dan kregen ze een president afkomstig uit de diversiteit... wat de transformatie van die melkmuil van een kabinetschef van Beauvau tot een redder in de parlementaire verkiezingsnood van rechts betrof, die kwam hem helemaal niet zo onvoorstelbaar voor – er zaten immers ook moorddadige kindsoldaten in sommige Afrikaanse milities.

			‘Dit moet uiteraard tussen ons blijven, in ieder geval voorlopig. Maar ik heb in mijn bezit het formele bewijs dat de president onder de invloed is van, en lijdt aan, een vorm van schizofrenie, volgens verklaringen van meerdere getuigen, die ik aan het verzamelen ben.’

			Op zijn beurt kwam de voorzitter van de Nationale Vergadering overeind. Dat was een afmattende inspanning voor een man van zijn omvang, zich bevrijden uit een stoel die zo laag was als de stoel waartoe hij zijn schaarse bezoekers verplichtte. Hij snoot zijn neus, dreigde even achterover te vallen maar herstelde zich net op tijd. Hij was vuurrood aangelopen, maar nog steeds grootmoedig: ‘De arme man komt net uit een coma van drie dagen, hij revalideert, het lijkt me vrij normaal dat hij nog wat traag is, of niet?’

			Montesquiou verloor zijn geduld. ‘Maar ik ben er helemaal niet blij mee dat de erfgenaam van de koningen van Frankrijk een half demente immigrant in een rolstoel is! En vooral niet als ik hoor dat hij zijn gedrag laat bepalen door onbetrouwbare adviseurs, om niet te zeggen malloten. Ik vind het walgelijk, om ronduit te spreken. En dat hij een Duitse jood als premier heeft gekozen, dat is nog tot daaraan toe, al moeten we wel schrikken van het verval van die traditionele Franse functie die door onze tegenstanders toch al zo bekritiseerd wordt... Hoe kunnen we zo blind zijn voor het feit dat wij een ware semitisering van de top van de staat meemaken! En dan nog, als al die mensen geestelijk gezond waren en van Frankrijk hielden, dan zou u mij niet horen! Maar dat is niet zo. Enfin, dat zijn de redenen waarom ik u wilde spreken.’

			‘Maar wat wilt u dan eigenlijk precies?’

			De ogen van Montesquiou waren bloeddoorlopen, de adertjes gesprongen door zijn slapeloze nachten. ‘Wat zou u zeggen van een diner, in alle discretie, deze week nog? Alleen u en ik, met onze gemeenschappelijke vriend Cornut?’

			‘Cornut? Bedoelt u de voorzitter van de Senaat? Maar waarom wilt u dat ik ga dineren met de...’

			Hij maakte zijn vraag niet af. Hij had het begrepen. Montesquiou had de voorzitters van beide Kamers nodig: hij wilde bij het hooggerechtshof een afzettingsprocedure aanhangig maken, om Chaouch te veroordelen en ten val te brengen.

			Hoofdschuddend maakte Lambo een snelle berekening: de som der zaken klopte niet, en zou nooit kloppen.

			Montesquiou stak zijn arm naar hem uit, pakte zijn elleboog en liep met hem naar de deur. Er was niemand meer in de wachtkamer, alleen de secretaresse zat weggedoken in haar witte vestje en keek met een lege, ongelovige blik naar hen op, de blik van een vis.

			‘U mag morgenavond vrijmaken in de agenda van de voorzitter,’ beval Montesquiou.

			Hij keek naar Lamborghini, die aarzelend in de deuropening stond te mompelen dat dit toch wel een beetje ver ging, allemaal...

			‘Ik stuur u nog bericht met het adres.’

			Lamborghini hees zich op zijn tenen om iets in het oor te prevelen van de jonge huzaar van de ADN, die overdreef in zijn stoutmoedigheid en daarbij de werkelijke machtsverhoudingen en de erfelijke lafhartigheid van het merendeel van zijn parlementaire collega’s uit het oog verloor: ‘U hebt een tweederdemeerderheid nodig, die krijgt u nooit. Ik heb een peiling langs zien komen, weet u, in een bekende avondkrant...’

			‘Aha! De peiling! Maar ik heb het over de geschiedenis van Frankrijk, Lambo, ik heb het over de bladzijde die wij daar samen in gaan schrijven!’

			Montesquiou strekte zijn hand alsof hij die wilde laten kussen, en liet tegelijkertijd een openlijk geringschattende blik vallen op die reusachtige big in zijn maatpak. Daarop durfde Lamborghini zijn blik te laten zakken naar het ‘mirakel’, en hij zei snuivend: ‘Hoort u eens, ik wil best met Cornut dineren om te zien hoe u een flater slaat met deze onmogelijke procedure, als u dat zo graag wilt, maar... wilt u me eerst niet even uitleggen, die stok... uw knie...?’

			Die knie die ineens kon buigen, dat been dat zich had bevrijd en daarmee zijn hele postuur had bevrijd, en hem langer, breder, levenslustiger had gemaakt.

			‘Ach ja, kijk eens aan,’ antwoordde Montesquiou, slalommend om de verwarde secretaresse te ontwijken, ‘dat moet welhaast de mektoub zijn!’

			Met dat woord liep hij lachend de schemerige gang in, oprecht schaterend, in de wetenschap dat hij de grootste rat uit zijn nest was, voor niets en vooral voor niemand meer bang.

			3

			De vijanden van Montesquiou behoorden tot twee duidelijk verschillende en elkaar uitsluitende soorten: aan de ene kant de diep overtuigden, de oppervlakkigen, in één woord de Mansourds, bij wie het brandschone gelaat en de atavistische hoogmoed van die aankomende tiran spontaan wurgneigingen opriepen, en aan de andere kant de onderzoeksrechters, koelbloedige types die al dan niet met succes hun antipathieke reacties bedwongen teneinde solide bezwarende feiten tegen hem op te duiken, zonder overigens de feiten te negeren die hem eventueel zouden kunnen vrijpleiten. Wagner stond niet helemaal alleen in die tweede categorie: zijn collega Poussin veranderde meteen van radiozender als de stem van de kampioen van rechts zich op France Inter liet horen, zodat de buitensporige opvattingen die de man verkondigde Poussins professionele overwegingen niet zouden verduisteren.

			De twee rechters stonden sterk op de terreurafdeling. Dankzij de vormfout die maître Szafran aan de orde had gesteld had de onderzoekskamer de voorlopige hechtenis van de gezusters Nerrouche met onmiddellijke ingang beëindigd: een vernedering voor Rotrou. Zijn gebrul weergalmde tot in de kapel van het justitiepaleis toen hij zich uitleefde op zijn griffier, die aan de oorsprong stond van die ongelukkige vergissing met hokjes en handtekeningen, voorzien door de beroemde advocaat en naar alle waarschijnlijkheid onder zijn auspiciën veroorzaakt, hoewel er geen enkele manier was om daar zekerheid over te verkrijgen.

			Wagner legde de jonge Poussin uit dat hun rivaal werd betaald door de man rond wie het net van hun onderzoek zich begon te sluiten. De zwager van Montesquiou, Franck Lamoureux, werd aangeklaagd voor samenzwering met terroristisch oogmerk, nadat er een wapenopslag was ontdekt in een garage gehuurd door de extreemrechtse splintergroep waarvan men vermoedde dat hij het brein was.

			Tijdens zijn eerste verhoor ontkende Lamoureux, op bijzonder overtuigende wijze, ooit een brein te zijn geweest.

			Poussin legde hem foto’s voor van Ferhat Nerrouche, de oud­oom van Nazir, die hij twee weken voor de aanslag had mishandeld. Hij legde er foto’s naast van vernielde moskeeën en geschonden graven, en afschriften van transacties uitgevoerd door zijn organisatie met het doel om voor bijna honderdduizend euro aan oorlogswapens te kopen. Lamoureux bleef herhalen dat hij op geen enkele manier verbonden was aan de FRAASE, de regionale federatie van antiantiracisten in het zuidoosten, waarvan de afdelingen een nieuwe ‘nationale revolutie’ aanprezen, en tevens het ‘ontwaken van het echte volk’.

			Omdat de voordracht van Poussin leed onder zijn volhardende, ernstig invaliderende neiging tot stotteren, was het uitspreken van de naam van die splintergroep telkens weer even beangstigend als het vooruitzicht om de Mont Blanctunnel door te rijden op de step, buiten diensttijd zijn favoriete vervoermiddel. Toch was het aan die bizarre, stamelende dertiger te danken dat de meeste leden van de FRAASE inmiddels waren aangehouden. Het ging voornamelijk om heel jonge verschoppelingen, die met genoegen paramilitaire survivaltrainingen volgden in de heuvels van de Var en af en toe een razzia uitvoerden op de buitenlanders en de zwarten in de achterstandswijken van die contreien. Poussin wist te bewijzen dat de bende verantwoordelijk was voor de onverklaard gebleven dood van een magazijnbediende van Senegalese afkomst. Zijn lijk was enkele maanden eerder in een greppel aangetroffen, geradbraakt, vlak bij de fabriek waar hij dertig jaar lang kisten had geladen en gelost.

			In de computer vol virussen van een van die nazibaby’s ontdekten de agenten de tekst van een toespraak, met de eenvoudige titel ‘Oproep’, die ze ook terugvonden in de prullenbakken van de e-mailprogramma’s van enkelen van zijn kameraden.

			Mansourd werd daar vroeg in de ochtend van op de hoogte gesteld, en hechtte er weinig belang aan.

			Vlak na het middaguur wonden de media zich op over het oor waar Montesquiou al dan niet in zou hebben gebeten tijdens zijn bezoek aan de Assemblée.

			Om vier uur ’s middags publiceerde Xavier Putéoli, de journalist die de naam had nauwe banden met de ADN te hebben, zijn dagelijkse artikel op de site Avernus.fr, waarvan hij de hoofdredacteur en het boegbeeld was. Mansourd sprong uit zijn vel: het was een verbeterde, aangevulde versie van de tekst die in de pc’s van de fascistjes van de FRAASE rondzwierf.

			Putéoli werd uitgenodigd op de radio en ervan beschuldigd over de schreef te zijn gegaan met de publicatie van die oproep tot de nacht van de hamsandwiches, die alle Fransen aanspoorde om een exemplaar van de sandwich die Chaouch had afgewezen op de drempel van hun islamitische landgenoten te deponeren, bij wijze van duidelijke, en feitelijk vreedzame boodschap: jullie zijn hier welkom bij ons, op voorwaarde dat jullie buigen voor onze gewoontes en het vlees eten waar wij van houden.

			Men sprak van rassenhaat zaaien, olie op het vuur, antirepublikeinse uitlatingen. Putéoli had echter helemaal geen berouw van zijn tekst, die de Parijse microkosmos alleen maar schokte omdat hij gewag maakte van een onweerstaanbaar sentiment in de stille gronden van het ware land. De redacteur werd ondervraagd over de keuze van het moment van plaatsing, die Montesquiou zo goed uitkwam en onverhoopt een tegenoffensief ontlokte: steunden Putéoli en zijn blaadje nu in alle openheid de ADN?

			De baas van de inlichtingendienst hoorde het demagogische vloeken en tieren van de schuimbekkende Putéoli niet. Mansourd bevond zich in de werkkamer van de onderzoeksrechter met een verzoek om een huiszoekingsbevel voor de burelen van Avernus en een verzoek tot aanhouding van de directeur, zodra het schuim in diens mondhoeken opgedroogd was.

			Putéoli was een oude studiegenoot van Wagner en hij vond het geen enkel probleem om hem in de cel te zetten, maar op het kantoor van de rechter kreeg Mansourd een telefoontje van de minister van Binnenlandse Zaken, die hem wilde informeren over de ‘zorgen’ van Matignon, de residentie van de premier. Men vreesde, in die hoge kringen, dat de arrestatie van een redacteur van rechts, in deze context en bovendien door een antiterreurafdeling ‘die onlangs nog Chaouch-roze is gelakt’, door de publieke opinie als een flagrante operatie van de politieke politie zou worden gezien.

			Mansourd projecteerde zijn drift op de stressbal die hij van het bureau van de rechter had gepakt en zei in de telefoon: ‘Allemachtig, we hebben dezelfde tekst, woord voor woord, gevonden op de pc’s van een gewelddadige en volledig bewapende splintergroep! Bij de verhoren is gebleken dat er nog twee vrij rondlopen, en dat zijn ongetwijfeld de meest krankzinnige, afkomstig uit een dorp in de Var: Kevin en Dylan Sanchez, twee broers, van wie er één nog minderjarig is, die Dylan. Meneer de minister, op een gegeven moment moet u mij mijn werk laten doen. Putéoli heeft iets te maken met die hansworsten, al weet ik nog niet wat, en dat is reden genoeg om hem te verhoren.’

			Dieuleveult overlegde met zijn kabinetschef, commissaris Maheut, die hij had meegenomen bij zijn vertrek als prefect van politie. Maheut was van mening dat ze beter geen haar konden krenken van de betreffende hoofdredacteur. De mediawereld leek op een aquarium vol piranha’s: als er een druppel bloed op een van de vissen terechtkwam, kon je er rustig van uitgaan dat de rest snel een einde aan zijn lijden zou maken.

			De minister wilde liever niet op een lynchpartij rekenen en verzuchtte aan de telefoon: ‘Doe het dan zonder kabaal, en ver van de camera’s.’

			Om vijf uur ’s middags was de Oproep honderdduizenden keren gelezen, en een vergelijkbaar aantal keren gedeeld. Opgedeeld in kleine, schokkende en dodelijke zinnetjes had het zich verspreid over de hele Franstalige populatie van Twitter, waar de hashtag #NHS – Nacht van de Hamsandwich – meteen naar de top van de trending-lijst schoot.

			Putéoli weigerde zijn tekst terug te trekken of er ook maar een komma aan te veranderen. Toen de verontwaardiging steeg, kreeg hij de kans om op radio en tv te verschijnen, in twee uitzendingen op primetime in de vooravond, waar hij zich verdedigde met een beroep op de vrijheid van meningsuiting, de vrijheid om zich onbeschaamd uit te spreken, en bovenal de oeroude Gallische geestigheid, en de voorkeur voor studentenbakken die gelukkig nog bestond in dit nieuwe millennium, te oordelen naar het fenomenale aantal likes en shares die het evenement had verzameld op Facebook.

			Datzelfde zou hij herhalen in Issy-les-Moulineaux, op BFMTV.

			In de tussentijd hadden de campagne voerende kandidaten opdracht om te reageren op de ‘polemiek’ van de dag, waarover het merendeel zich kritisch uitliet, vergezeld van enige voorwaardelijke steun (min of meer voorwaardelijk naargelang hun relatie tot de zwarte ster van de ADN) aan Franse burgers van mohammedaanse gezindte of geloofsovertuiging, die ook rechten hadden, net zo goed als plichten, vanzelfsprekend.

			De troepen van de ADN hadden opdracht om zich helemaal niet over het onderwerp uit te laten, anders dan door de tekst te verzenden, zonder commentaar, en geen enkele geluidsoverlast te veroorzaken die het effect van het grote optreden van Montesquiou zou kunnen aantasten, dat voor woensdagavond gepland stond in de tweede helft van het achtuurjournaal op TF1.
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			‘Hij zal het moeten hekelen,’ voorspelde Wagner terwijl hij zijn laatste afspraak binnenvroeg in zijn kantoor, onder de hanenbalken van het paleis van justitie. ‘En als hij gaat staan koketteren en die bespottelijke oproep bekrachtigt, al is het maar met een half woord, is het heel simpel: dan is hij genaaid. Dan worden de mensen bang... Hoe dan ook, onze vriend wordt waarschijnlijk bekeken door miljoenen mensen, minstens, en we krijgen eindelijk te horen wat hij van plan is...’

			De rechter ergerde zich aan zijn eigen toon, aan zijn opgetogen stem. Dit was niet het moment voor triomfalisme. Hij wees op een stoel vol paperassen. ‘Mijn dochter zal zo wel komen.’

			Fouad reageerde niet en bleef star achter de rugleuning van zijn stoel staan. De rechter keek op van de iPad die hij uit New York had meegebracht en nam de jongeman van hoofd tot voeten op: zijn rechterhand bewoog op een verontrustende manier, hij kon hem niet stilhouden en het werd nog erger als hij zijn vingers boog, dan trilde de hand nog harder, alsof hij zich voorbereidde om een vuistslag uit te delen.

			Op het bureau van zijn nieuwe griffier, die even weg was, zond een radio een weerbericht uit waarin het einde van het slechte weer in de hoofdstad werd aangekondigd. Wagner ging het apparaat uitzetten en vroeg aan Fouad of hij wel in orde was, hij zag er wat bleekjes uit, wat nerveus. De rechter raapte de dossiers van zijn stoel, zodat Fouad kon gaan zitten.

			Hij schudde zijn hoofd, wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb een afgrijselijke dag achter de rug.’

			Wagner wilde zeggen: ‘Wie niet,’ maar zag ervan af en knikte met een blik op de klok in de hoek van zijn tablet.

			Op dat moment werd er aan de deur geklopt.

			Wagners dochter kwam als een furie binnenstuiven en wachtte niet tot ze haar rugzak naast zijn bureau had gesmeten om haar chique school te beschimpen, waar iedereen voor Montesquiou en de ADN pleitte... Ze ging in kleermakerszit in de vensterbank zitten, haar blik gewend naar de donkere, kleurrijke daken van Parijs, een mengeling van leisteen, zink en dakpannen. Fouad constateerde dat het meisje op wie Krim verliefd was geworden een schoonheid was, met lang, dik blond haar, felle ogen in een vreemde kleur, volle lippen en die schorre stem die alleen in Frankrijk te horen is, de stem van een middelbare scholiere na een demonstratie: ‘Alleen in mijn klas zitten er al minstens vijftien die gehoor willen geven aan de oproep en moslims willen lastigvallen. Alleen jongens, ook nog, natuurlijk. Echt hoor, ik kan het amper geloven...’

			Fouad zag dat ze oprecht geëmotioneerd was. Hij rechtte zijn rug en merkte dat hij op geen enkel moment, sinds het begin van dit circus, had verwacht dat mensen het werkelijk zouden doen, een sandwich met varkensvlees kopen of klaarmaken om buren met buitenlandse namen te gaan treiteren. Fouad had vooral de woorden van Putéoli beoordeeld, de omvang van zijn ‘uitglijder’ ingeschat, maar met welk doel? De president had hem de hele dag niet gebeld, Jasmine nam niet meer op, en sinds hij zijn moeder de vorige dag had gezien was het hele leven vaag, één grote sneeuwstorm, waar hij maar keek.

			Aurélie leunde over de roestige reling voor het raam, haar vader meende zich te herinneren dat die niet zo stevig was en stelde voor dat het meisje op zijn stoel zou komen zitten.

			Wagner liet niets blijken, maar het gedrag van haar schoolkameraden verbaasde hem niet. Overal in Frankrijk werden tientallen aangiftes onderzocht van islamofobe agressie en schendingen van islamitische begraafplaatsen. De smerige graffiti op de moskee van Parijs bleek te wijten aan twee leerlingen van de elitaire protestantse École Alsacienne. Wagner had hun proces-verbaal gelezen: ze noemden zich politieke gevangenen, ze lachten, waanden zich onaantastbaar in hun kweekvijver van toekomstige wereldheersers: zeventig jaar geleden gaven deze leerling-erfgenamen hun ‘Israëlitische’ kameraden aan, tegenwoordig bekladden ze moskeeën. Nihil novi sub sole. Racisme was de taboedoorbreking van de dag geworden onder rijke, postdecadente jongelui, waarmee ze de voorouderlijke haat recycleerden die de verkiezing van Chaouch had doen ontwaken, alles onder de witte vlag van de overdrachtelijkheid, vanzelfsprekend. De procureurs waren van plan om strenge straffen te eisen voor die grapjassen uit de dure wijken, het openbaar ministerie liet niet over zich lopen.

			De rechter gaf er de voorkeur aan om die details niet met zijn dochter te bespreken, zelfs niet als paradox om haar gerust te stellen.

			‘Tussen wat die melkmuilen elkaar aanpraten en wat ze feitelijk doen zit een wereld van verschil, weet je. En zoals wij vroeger thuis zeiden: “Veel gepraat en weinig wol.”’

			Fouads ogen lichtten op: zijn vader had dezelfde uitdrukking gebezigd.

			‘Heeft iemand trouwens mijn stressbal gezien?’

			Het licht verdween, een vermoeden greep hem aan: beschuldigde Wagner hem van diefstal? En hij bedacht ineens dat de rechter wellicht over ‘melkmuilen’ had gesproken met als enig doel hem op zijn gemak te stellen, de getinte buitenlander.

			Hij had geen tijd om zich af te vragen of hij een voorbijgaande aanval van etnische achtervolgingswaan doormaakte of werkelijk zijn hele leven lang allereerst als een Arabier was beschouwd, als een mogelijke dief, zonder het ooit te merken. Aurélie was weer aan het woord, met een stem die rustiger klonk dan toen ze hem twee weken eerder was gevolgd en bij de deur van zijn appartement bij de Bastille had aangesproken om hem een geparfumeerde brief aan Krim te overhandigen. ‘We hebben elkaar op vakantie leren kennen, in het zuiden, in Bandol. Ik weet niet wat ik er nog meer over kan vertellen... We hebben geflirt, een vakantieflirt, gewoon. Er is niets gebeurd, maar... Hij leek echt helemaal niet op wat iedereen nu zegt, een terrorist of zo. Een keer, dat weet ik nog heel goed, vertelde hij dat ze niet in God geloofden in zijn familie, in jullie familie, hij zei zelfs lachend dat zijn moeder varkensvlees at en een hekel had aan die baardmannen. En hij was ook heel verlegen, hij zei niet veel, maar toen hij pianospeelde bij ons thuis, dat was zo... magnifiek, hij had echt helemaal niets van een... Ik vraag me soms echt af... Hoe kun je je zo in iemand vergissen?’

			Fouad had zin om te antwoorden dat ze zich juist niet had vergist, maar de vraag galmde in zijn hoofd, en door de echo begon zijn rechterhand weer te trillen.

			Hoe had hij zich zo in zijn moeder kunnen vergissen?

			Op de Boulevard du Palais, een uur later, was Fouad bang dat hij alles al was vergeten wat de dochter van de rechter hem had verteld. Voor zijn auto wachtte de rechter tot hij het portier van Aurélie had dichtgedaan voordat hij Fouad vroeg naar de werkelijke reden van zijn verslagenheid. Hij vermoedde dat er zich een felle discussie had afgespeeld tussen de jongeman en zijn moeder, maar uit zijn mond zou hij er die avond niets over horen.

			Voordat hij hem achterliet moest hij zich er echter van verzekeren dat hij goed begreep wat er op het spel stond, en wat hij moest doen als Krim recalcitrant bleek. Hem manipuleren, hem dingen voorspiegelen. Ze moesten meer te weten komen over Nazirs toekomstplannen, de informatie van Krim zou beslissend kunnen blijken, het was een race tegen de klok. Maar de rechter zag een grimas verschijnen, van onderen af, op het gezicht van Fouad, dat er ineens uitgeteerd, tandeloos en duivels uitzag.

			In feite glimlachte hij, voor het eerst en het laatst die dag: ‘Kennelijk is iedereen een verrader in mijn familie, dan kan ik dat evengoed ook zijn, maar dan voor de goede zaak...’

			‘Kom, u weet best dat niemand u vraagt om wie dan ook te verraden.’

			Wagner had hem bijna aangeraden om een poosje te gaan slapen, hij zag er beroerd uit en het was in ieders belang dat hij fris en fruitig zou zijn voor de confrontatie, die een paar uur later zou plaatsvinden. Fouad was zich daarvan bewust, maar zodra hij alleen was trok hij zijn twee telefoons tevoorschijn in de hoop er een rij ongelezen berichten op aan te treffen, als bewijs dat de wereld nog doordraaide en om er andere gedachten op te doen dan de zijne.

			De wereld gunde hem slechts de helft van dat bewijs: hij had tientallen berichten ontvangen met uitnodigingen om te komen dineren, die na het weekend automatisch waren uitgezaaid door het groeizame gerucht dat hij de president adviseerde, maar geen woord van Chaouch, en nog geen kusje van zijn dochter.

			Hij belde Jasmine om te zeggen dat hij onderweg was naar ‘de residentie’.

			‘Je bedoelt het Élysée,’ corrigeerde ze, op striemende toon, alvorens over een uur met hem af te spreken bij de Opéra-Garnier, waar ze tot laat in de avond moest repeteren.

			Fouad toonde zich bereid om ‘een hapje te eten’ in een nabijgelegen brasserie, waar de jonge cantatrice vaste klant was. Hij stak de Seine over naar een busstation bij de Tour Saint-Jacques. Daar wachtte hij op de 74, terwijl een groep soldaten met het geweer in de aanslag over het plein slenterde.

			Een sms van zijn tante Rabia haalde hem uit zijn apathie. Ze wilde hem waarschuwen dat hun TGV stilstond in een tunnel tussen Lyon en Saint-Étienne, dat ze er nu heel langzaam uit reden, dat ze behoorlijk te laat zouden zijn, maar dat ze Bouz’ en Kam’ hadden gewaarschuwd in ‘Sainté’ en dat ze zich geen zorgen moesten maken.

			‘Ja, nou, daar is het mooi te laat voor,’ mopperde Fouad terwijl hij bij de halte wegliep om zijn tante te bellen.
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			Bellen lukte niet. Rabia probeerde het hem uit te leggen in een verward sms-bericht, nog langer dan het eerste, dat ze ook nog per ongeluk wiste op het moment dat ze het wilde verzenden. Ze zuchtte eens diep. Met behulp van een fuchsiakleurige scrunchie maakte ze een staart van haar haar, dat in de gevangenis weer was gaan kroezen. Ze begon aan een nieuwe sms, met heel andere woorden.

			De vorige dag had ze al een briefje meegegeven aan Fouad, toen hij zo lief was geweest om haar te komen halen bij haar vrijlating uit het huis van bewaring in Fresnes. Het briefje was voor Krim, een liefdevolle, bemoedigende boodschap. Fouad had verbaasd gekeken toen ze met een trotse, waardige en strijdlustige houding tevoorschijn kwam uit wat hij zich als de hel voorstelde. Hun advocaat was daar niet vreemd aan: hij had haar doen inzien dat haar twee kinderen op haar rekenden, dat er nog niets vaststond voor Krim gezien de recente resultaten van het onderzoek, en dat ze moed moest houden.

			Strijdlustig had Rabia ook besloten te zijn ten aanzien van de kanker van haar zus, die ze had beloofd niet te onthullen aan de rest van de familie en waarover ze sprak alsof het een vijand was die bestreden en verslagen moest worden. ‘We vreten hem op,’ zei ze, haar grote hertenogen zwart van overtuiging. In voorlopige hechtenis was ze noch de kuiltjes in haar wangen, noch haar grote mond verloren.

			De Uber die Fouad had besteld was bij Szafran voor de deur gestopt. Rabia had aangevoeld dat haar neef haar iets wilde bekennen. Hij begon over zijn moeder en had het toen ineens over de specialisten van intergalactische faam die hem waren aanbevolen in het vliegtuig op de terugweg van New York, maar zijn stem was ontmoedigd gaan klinken, of misschien gewoon vermoeid.

			‘Wil je me niet vertellen wat Fouad tegen je heeft gezegd? Is het vanwege jullie gesprek dat je niet in Parijs wilde blijven? Dounia, liefje, ik ben je zus, als je niet tegen mij praat, tegen wie dan wel?’

			De eerste keer dat Rabia die vragen had gesteld, had Dounia erop geantwoord met een tijdige aanval van een van haar meest doordringende hoestbuien. In haar longen sliep een kietelige draak: ze riep hem steeds vaker aan om geen vragen te hoeven beantwoorden. Maar hun TGV remde weer af, tot hij stilstond – op een ezel waren ze sneller geweest. Deze keer repte de luidspreker van een familie wilde zwijnen die geschept was door de voorste locomotief.

			De avond had het dal van de Giers al bereikt, zalmroze resten van de dag streepten nog in de richting van de horizon en de heuvels en Saint-Étienne, als een onheilspellend voorgevoel. Dounia vermeed haar spiegelbeeld in de ruit van hun eersteklaswagon en zei hardop: ‘Ik vraag me af of ze allemaal dood zijn.’

			Rabia wachtte op antwoord, niet op nieuwe raadsels. ‘Wie bedoel je?’

			‘De wilde zwijnen...’

			Ze barstte in tranen uit en begon weer te hoesten, dit keer zonder haar draak zelf te hebben aangeroepen. Hij ging echter als een razende tekeer, haar longen leken in brand te staan. Rabia kuste de haren van haar zus en kneep intussen bijgelovig in haar eigen hand, in het driehoekige velletje tussen duim en wijsvinger, waarvan ze als klein meisje had geleerd dat erin knijpen hielp om niet te huilen.

			Een paar minuten later reed de trein het station van Château­creux binnen, welhaast een uur te laat. Het perron stond vol, Rabia belde Bouzid terwijl ze haar hijgende grote zus ondersteunde, met haar gezwollen gezichtje, oranjerood als de zon die ze had willen zien ondergaan, tot op het laatst.

			Bouzid was nergens te bekennen: die arioul had zich vergist in de borden en de hele bups meegenomen naar de andere kant, tegen elk gezond verstand in, helemaal achter aan het perron, waar geen wagons en geen reizigers stonden, en met reden.

			‘Het staat ook zo beroerd aangegeven,’ mopperde hij toen hij eenmaal bij zijn zussen stond, na met een boos gezicht het hele perron te zijn overgestoken.

			Kamelia verbleekte toen ze Dounia zag. De jonge vrouw was als enige in Saint-Étienne op de hoogte van de ziekte van haar tante. Ze wilde haar andere tante apart nemen, maar Rabia was al verdwenen voordat ze haar vierde welkomstkus in ontvangst had genomen: ‘En waar is mijn Luna, waar is ze, mijn lieve kleine Nanouche?’

			De grote bruine ogen van Rabia zochten overal, groter dan ooit in haar geestdrift, vochtig bij het idee alleen al dat ze haar dierbare jongste schat weer zou zien. Ze vielen in één keer droog toen ze plotseling de bruisende gestalte vond van haar dochter, die niet langer bruiste maar zich in een lap stof had gewikkeld die op een zwarte vlag leek, er zoveel op leek dat Rabia haar magische driehoekje vel rood zag worden van het harde wringen en knijpen om maar niet te huilen, het niet uit te schreeuwen en geen lawine van slagen te laten neerdalen op het gesluierde hoofd van die stomme kleine rotmeid.
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			In een dorp in Groot-Kabylië stond een katholiek kerkje dat al jaren weerstand bood aan de vervolgingen van de centrale machthebbers van Algerije, en aan de evangelische indringer die in de Maghreb duizenden aanhangers telde. De strijdbaarheid van père Michel, de benedictijnse pastoor van deze parochie van rond de vijftig zielen, was bekend tot in Tizi Ouzou, waar de plaatselijke intelligentsia nog altijd zijn koudbloedigheid roemde toen jihadisten in de dop zijn zondagsmis waren komen verstoren en angst wilden zaaien onder zijn kudde. Père Michel had hen in het Kabylisch toegesproken en in vloeiend Arabisch de Koran geciteerd. Hij werd vaak uitgenodigd voor congressen en bijeenkomsten – zijn gezondheid was broos, zijn armoede legendarisch, maar nooit weigerde hij een uitnodiging voor een dialoog, het essentiële idee van zijn leven, zelfs niet toen de ziekte die hem uiteindelijk zou vellen hem belette om rechtop te staan en een samenhangend gesprek te voeren.

			‘Ach, u kunt zich niet voorstellen hoeveel hij van deze Kabylische grond hield,’ besloot zuster Thérèse, terwijl ze haar twee bezoekers rondleidde in de kapel met het opgelapte kruis, dat nog altijd een beetje scheef hing. Hij hield ervan met heel zijn hart, concludeerde ze herhaaldelijk, en hij hield vooral van de mensen die er woonden. ‘Ik weet zeker dat hij hen zou vergeven voor hun afwezigheid bij zijn begrafenisplechtigheid. Hij heeft ze vast en zeker al vergeven.’

			De non knielde aan het einde van het gangpad en sloeg een kruis. Haar gezicht was dat van een vrouw van haar leeftijd, perkamentachtig, maar toen ze een knieval maakte aan de voeten van die Jezus, gekerfd uit een stuk heel donker hout, was haar gestalte die van een jong meisje.

			Het hele portret dat ze zojuist had geschetst werd uitgesproken op een verontschuldigende toon die Nazir goed kende, en die een specifieke weerzin bij hem opriep. Ze had zijn blik die verborgen ging achter getinte brillenglazen, wel ontweken, maar ze had het niet kunnen laten om zijn trekken op te nemen toen hij bij de deur van de kapel zijn zwarte pet afzette. Boezemde zijn nieuwe, kale, gladgeschoren hoofd haar vertrouwen in? ­Nazir had zich tot een glimlach gedwongen en met gesloten ogen geknikt bij elke nieuwe anekdote over de goedheid en de nederigheid van père Michel. Er was een eenvoudige reden voor de nadruk waarmee de oude non de verbondenheid van de geestelijke met de Kabylische grond beschreef, die ze echter maar moeilijk kon bekennen: de dierbare père Michel, die beslist te goed was voor deze wereld, had in zijn testament de wens uitgesproken om in het graf van zijn familie te mogen rusten, in de bergen van zijn geboortegrond, de Haute-Savoie, overeenkomstig de wens die zijn oude moeder had uitgesproken toen hij haar het laatste sacrament toediende.

			‘Hoe dan ook, ik wil u graag bedanken,’ vervolgde zuster Thérèse terwijl ze de tranen wegveegde die op haar wangen glinsterden. ‘Wat u doet, meneer...’

			‘Noemt u mij maar Nicolas,’ antwoordde de bezoeker, alvorens op zijn beurt te knielen en met vrome toewijding een kruis te slaan, onder de ogen van zijn stomverbaasde acoliet.

			Toen Nazir de paperasserie had afgehandeld wilde de non hem beslist een bord couscous met een gebraden hanenpootje aanbieden.

			Nog geschokt door de knieval van Nazir bleef Mounir liever bij de Monospace, op de binnenplaats. Aan de buitenkant deed niets vermoeden dat dit gehucht een kerk van ongelovigen herbergde. De voorgevel van de kapel had evengoed die van een stal kunnen zijn. Maar Mounir voelde zich niet op zijn gemak. Hij zocht zijn toevlucht achter het stuur en bekeek de foto op het paspoort dat Nazir hem had gegeven, om zich ervan te vergewissen dat hun list een kans van slagen had. Het onbehaarde, scherpe profiel van zijn weldoener verscheen voor het keukenraam: hij wenkte hem. Aldus zag Mounir zich gedwongen om een bord couscous naar binnen te werken, en een kop koffie waar hij zelf meer suiker aan toevoegde dan goed voor hem was.

			Een uur later parkeerde hij de Monospace voor het mortuarium van Tizi Ouzou, zonder enige uitleg te hebben gekregen. Achter Nazir aan liep hij door gangen waar luidruchtig geweeklaag klonk van een ontroostbare familie. Telkens wanneer Nazir stilstond voor een loket, zocht Mounir een plekje om te gaan zitten en op adem te komen. Dat slokte een flink deel van de middag op, en toen kwam Nazir ineens handenwrijvend naar hem toe: ‘Alles is in orde, we kunnen gaan.’

			De verbouwereerde Mounir bleek een kerel in een witte jas te moeten helpen om een doodskist in de brede kofferbak van de Monospace te schuiven.

			‘We gaan naar het vliegveld van Béjaïa,’ verkondigde Nazir uiteindelijk, en hij ging op de achterbank zitten.

			Mounir voelde zijn blik op de vetrolletjes in zijn nek, als een gloeiende pook. Hij raapte al zijn moed bijeen en vroeg: ‘Wie is het?’

			‘In die kist? Een pastoor,’ antwoordde Nazir.

			‘En gaan we die meenemen in het vliegtuig?’

			Nazir kwam dichterbij en blies zijn geurloze adem op de wang van zijn chauffeur. ‘De kist wel, ja, maar de pastoor blijft hier. Hij hield immers zo van zijn Kabylische grond, als je begrijpt wat ik bedoel...’
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			Fouad trof zijn verloofde in de coulissen van de Opéra Garnier. Lijfwachten hielden de verschillende ingangen in het oog en patrouilleerden op alle verdiepingen van het theater, bewapend met zaklampen om ermee in hoeken, onder stoelen en tussen klapstoeltjes te schijnen.

			Jasmine stond over geannuleerde festivals, stoelendansen bij de operadirecties en een ‘zetje van de Qatarezen’ te praten met haar vriend, regisseur en productieleider (zelf noemde hij zich liever ‘ruimteleider’) Jean-Dominique Lechevallier, die Jean-Do genoemd wilde worden, iedereen zonder plichtplegingen tutoyeerde en die avond, ondanks de warmte, gekleed ging in een ensemble van bruin, roze en paars fluweel. Fluweel was zijn favoriete stof, en tevens het alfa en omega van zijn wezen: hij had een fluwelen glimlach, een fluwelen stem, de slappe statuur van een grote fluwelen knuffel, met de bijbehorende grote zwarte ogen die precies op plastic knopen leken, waarin het ook bij hem aan licht en diepte ontbrak.

			‘Nou, goed, ik laat jullie alleen, tortelduifjes, gaan jullie in de buurt eten?’

			Fouad kreeg de indruk dat hij zich wilde laten uitnodigen. Jean-Do had altijd meer vijandschap dan sympathie bij hem gewekt, hij was van het soort dat schatert om het minste grapje, sublieme exposities en giacomettiaanse inrichtingen bejubelt, hij had een hoofd vol referenties en voetnoten die alleen te begrijpen waren voor de ingewijden van zijn sekte, namelijk de gesubsidieerde culturele bourgeoisie – een armlastige, kwijnende demi-monde waarvan Fouad liever wilde vergeten dat hij bestond en welig tierde in deze hoofdstad van de ijdelheid waarin hij zijn plaats was kwijtgeraakt, samen met elke aanvechting om die terug te winnen, trouwens.

			Jasmine, die haar verloofde nog niet één keer had aangekeken, deed Jean-Do een voorstel: ‘Als we nou eens samen gingen eten, dan kun je verder vertellen over je ideeën voor de chaconne...’

			Toen pas keek ze naar Fouad, die nu begreep dat ze een probleem hadden, dat hij te ver was gegaan en dat hij op zijn tellen moest passen. ‘Dat vind jij toch geen probleem, hè, Fouad?’

			Nog meer dan de boosheid die de ogen van zijn verloofde ontsierde, was het de grammaticale vorm van haar vraag, waarschijnlijk onopzettelijk en op zich foutloos, waar Fouads haar van overeind ging staan. Hij had helemaal geen zin om op zijn tellen te passen. ‘Nou, eigenlijk wel, eerlijk gezegd. Ik had gehoopt dat we even onder vier ogen zouden kunnen praten, samen.’

			De permanente glimlach van Jean-Do was inmiddels uitgelopen, als een streep eyeliner: hij zat er nog wel, maar in de inferieure, onoprechte vorm van een gekwelde grijns. En hoewel zijn ogen nog steeds op die van een knuffeldier leken, was het schattige knuffeldier nu vervuld van haat. Hij nam afscheid met een krakende reverence, die Fouad onverhoeds uitzicht bood op een gaatje in de lies van zijn fluwelen broek.

			Jasmine wist niet wat haar overkwam. Toen ze de verkeersopstopping zag die haar wandeling van dertig meter naar de brasserie aan de overkant teweeg had gebracht, besloot de presidentsdochter dat ze de vernedering die Fouad haar vriend zojuist had aangedaan onmogelijk kon negeren. Die vriend had alle mogelijke moeite gedaan om minder dan twee weken voor de première van De Hoffelijke Indiërs zijn scenografie aan te passen aan haar zwangerschap en alle andere beproevingen die ze als vertolkster van Zima had doorstaan bij het instuderen van de hoofdrol van de vierde akte van het operaballet, bekend als De Wilden, waarin de jonge sopraan optrad en hoopte te stralen.

			‘Want het mag dan vreemd klinken, zoveel bondgenoten heb ik heus niet... misschien is Jean-Do zelfs wel de enige. Weet je dat ze me nooit hebben verteld dat er problemen waren met de financiering? Ze stonden al op het punt om het stuk te schrappen toen er een miljardair uit Qatar opdook, die beweert dat hij dol is op zestiende-eeuwse Franse muziek. Echt, ik kon het wel uitschreeuwen, wat de fuck...’

			Fouad koos een stoel in het privévertrek dat voor hen was ingericht, achter een kamerscherm en dikke, donkere overgordijnen. ‘Je bent de dochter van de president, denk je nou echt dat er ook maar een kleine kans bestond dat jouw stuk geschrapt zou worden wegens geldgebrek?’

			Jasmine slikte en zweeg. Hij praatte over haar rol alsof ze meedeed in een toneelstukje voor de ouderavond aan het eind van het schooljaar.

			Aan de wand hing een plat scherm waarop het journaal van France 2 te zien was, zonder geluid. Fouad vroeg aan de lijfwacht of hij daar iets aan wilde doen zodat ze het optreden van Montesquiou zouden kunnen horen, en voegde er nogal tactloos aan toe dat die elk moment kon beginnen. De lijfwacht wierp een blik vol bedekte toespelingen op Jasmine.

			De presidentsdochter droeg yogakleding onder haar eeuwige witte angoratrui, waarin ze vandaag minder leek te verdrinken dan anders, zag Fouad. Haar lichaam bloeide op, veranderde door haar zwangerschap, en hij had het niet eens opgemerkt. Sinds zijn avontuurtje met Marieke had hij Jasmine niet meer naakt gezien, en hoewel hij haar in het krachtige Amerikaanse licht weer mooi had gevonden, leek ze sinds hun terugkeer in Parijs kleurloos en afstandelijk. Dat werd alleen maar erger toen ze haar stoel dichter naast de zijne schoof om een innigheid te creëren die ze zelf al ongeloofwaardig vond, zodat haar bewegingen onhandig werden door het schuldbesef dat erin besloten lag.

			Toen hij haar de toon hoorde aannemen die ze bewaarde voor klachten en grieven rilde Fouad even en hulde zich in de herinnering aan zijn verdwenen minnares. Marieke, Marieke, Marieke! Ach ja, ze had hem gebruikt om een ontmoeting met zijn broer te forceren. Hij betekende niets voor haar, en misschien was dat wel de reden voor haar blijvende aantrekkingskracht... Dat nam echter niet weg dat hij inmiddels de helft had gemist van de monoloog van zijn verloofde, de toekomstige moeder van zijn kind, vanwege een andere vrouw, een fantoomvrouw, onzichtbaar en alomtegenwoordig.

			‘... en daarom heb ik een besluit genomen. Fouad, luister je?’

			Fouad zag dat de speciale gast van het achtuurjournaal in beeld kwam, onaangedaan luisterend naar de onderwerpen waarvan hij wist dat men hem er niet naar zou vragen in zijn interview. Jasmine had iets gezegd over een besluit dat ze had genomen, moest hij daarop doorgaan? Fouad had de moed er niet voor, net zomin als hij de kracht had om tegen haar te blijven liegen. In plaats van haar ronduit de waarheid te zeggen, zoals hij zou hebben gedaan voordat hij zo drastisch was veranderd door de gebeurtenissen van mei, ruilde de jongeman zijn masker voor een andere variant, een droevig, al bijna rouwend masker, om verslag te doen van het rampzalige halfuur dat hij met zijn moeder had doorgebracht, aan het begin van die middag.

			Hun bestellingen werden gebracht: een salade Périgord voor hem, een gebonden groentesoep voor haar. Fouad keek strak naar zijn bord, zonder een greintje eetlust. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met smaak had gegeten. Zijn handen lagen op zijn knieën, hij bracht de rechter boven tafel, raapte zijn vork op en liet hem meteen weer op tafel vallen, dodelijk vermoeid.

			‘Mijn moeder is stervende,’ verkondigde hij met een trage, zwakke stem. ‘Ze gaat zich laten sterven.’

			Jasmine wilde haar hand op de zijne leggen, maar hij trok hem weg.

			‘Wil ze niet naar die specialist waar je het over had met die vrouw in het vliegtuig?’

			‘Ze weigert elke behandeling. Ze wil geen maanden in een sterfkamertje liggen met overal slangetjes, en chemo, al die dingen... Ze zegt dat we dat al vaak genoeg hebben gezien in de familie. Dat we al weten hoe het afloopt.’

			Hij had haar bijna de waarheid verteld, de andere, echte waarheid: dat hij het zijn moeder zo kwalijk nam, dat ze zo vreselijk leed en dat hij haar lijden ondraaglijk vond. Maar hij had geen zin om zich bloot te geven. Zijn eigen stem klonk klef, en hij wist niet eens meer wie Jasmine eigenlijk was, of waarom hij tegen haar praatte. Hij herinnerde zich haar gezicht wanneer ze zong, vervormd door emotie, een emotie die hem inmiddels grondig tegenstond.

			Hij merkte dat er aan zijn linkerkant iets aan de hand was. Montesquious fifteen minutes of fame waren aangebroken. Opgelucht wijdde Fouad zijn aandacht aan het agressieve gefonkel van het HD-scherm.

			8

			Tegen de bekende achtergrondfoto van de Eiffeltoren aan de Seine zag Montesquious gezicht er strak, geraffineerd, recht en symmetrisch uit, volmaakt anoniem, op het kuiltje in zijn kin na. Hij zou zo de rol van dandy hebben kunnen spelen in een film, behalve dat zijn neusvleugels zich een paar millimeter te hoog optrokken. Die paar millimeter brachten zijn hele gewelddadige karakter tot uiting en maakten zijn gezicht nog afstotelijker dan wanneer hij zomaar lelijk was geweest. Hij had zijn haar laten doen en uitdrukkelijk verzocht om op de prins in Shrek te lijken. De kapster had gegrinnikt en toen pas begrepen dat hij het meende. Later, bij de make-up, had hij de visagiste bevolen om het kuiltje in zijn kin weg te werken: hij wilde er glad uitzien, daar stond hij op. Een nauwelijks hoorbaar spraakgebrek belette hem om de l scherp uit te spreken. Om dat te verdoezelen, zette hij de akelige medeklinker vaak extra aan. Glllllad.

			De visagiste had waarschijnlijk een hekel aan hem, zoals dat eigenlijk voor iedereen gold die hem niet verafgoodde. Maar ze deed haar werk, en dat deed ze goed. Toen de leider van de ADN op het scherm verscheen straalde hij sereniteit uit, de minzame houding van een kampioen voorafgaand aan het potje ringsteken. Op de tribune zat heel Frankrijk te kijken, als een verliefde, versteende oude vrijster.

			‘Wat een akelige kop!’ riep Jasmine al voordat hij zijn mond had opengedaan, en dat op een slepende, typisch burgerlijke toon, de toon die haar moeder vermoedelijk aanwendde om een vergelijkbaar oordeel te vellen over haar verloofde.

			De verloofde in kwestie fronste zijn voorhoofd om aan te geven dat hij geconcentreerd zat te kijken. Jasmine stond op om naar het toilet te gaan. De aanblik van haar gorilla’s deprimeerde haar. Achter het kamerscherm wendde Fouad ineens zijn ogen van het scherm, pakte zijn telefoon, opende zijn adresboek, scrolde omlaag naar ‘Mama’. Hij aarzelde tussen opbellen en haar gegevens verwijderen.

			Toen Jasmine terugkwam leek de ruimte schemeriger dan eerst. Fouad hield zijn telefoon losjes in zijn hand en deed alsof hij naar de televisie keek.

			‘En wat denk je nu te gaan doen, met je moeder?’

			Hij kon onmogelijk zeggen dat hij niets dacht te doen, dat hij vast van plan was om zich er geen zorgen meer over te maken en vooral aan zichzelf te denken, aan zijn leven, net als vóór de aanslag, toen zijn familie zich beperkte tot een mythische achtergrond, herinneringen in sepiakleuren en glimlachende halve uurtjes aan de telefoon, om de twee, drie of zes weken.

			Montesquiou werd geïnterviewd over de oproep van Putéoli, over de nacht van de hamsandwiches. Zou hij die streng afkeuren? Een beetje afkeuren? De reacties van de ADN-kandidaten vielen uit de toon, hun gebrek aan commentaar riep vragen op. Wie zweeg, stemde immers toe? En zo ja, hoorde de ADN dan nog wel thuis in de schoot van de Republiek?

			De jonge politicus vlocht zijn vingers in elkaar en strekte zijn armen voor zich uit, in een verrassend ongedwongen gebaar. Hij had niets voorbereid, er lagen geen papieren op zijn deel van de tafel. Toen hij begon te praten, was dat voor het oog van bijna negen miljoen kijkers. Dat was al een enorm aantal, en het werd nog monsterlijker toen het publiek tien minuten later bijna twaalf miljoen kijkers telde, het plebs en de brave huisvrouwen die op de geur van bloed afkwamen. ‘Dit zal u verbazen: ik keur dat initiatief niet af.’

			De camera richtte zich weer op de presentator, wiens ogen zojuist van vorm waren veranderd.

			‘Ik keur dat helemaal niet af. En waarom niet? Dat zal u nog meer verbazen, en, beste antiracisten, let op, want ja, ik durf het te zeggen: ik ben er trots op een Fransman van Franse origine te zijn. Ja, origine. Dat is niet hetzelfde als vijftig jaar Frans te zijn, of duizend jaar Frans te zijn. Ik ben trots op mijn diepe wortels, trots op de eeuwen die mij hebben gevormd, die mij hebben gemaakt tot wie ik ben, en ik ben niet bang om dat hardop te zeggen.’

			‘Pierre-Jean de Montesquiou, u verklaart dus dat u de oproep van Putéoli niet afkeurt?’

			‘Ja, inderdaad. Want als wij werkelijk trots zijn op onszelf, trots op ons erfgoed, op de beschaving die ons voorgegaan is, dan hebben wij een gerust geweten, en voelen we ons vreedzaam. Inderdaad: vreedzaam. Ik geloof dat dit initiatief, waar de oligarchie moord en brand over schreeuwt, juist heel goed past in die vreedzame aanpak. Ik wil zelfs nog verder gaan: het is een welkomstboodschap. Welkom, beste vreemdelingen. Dit zijn wij, wij vrezen jullie niet, jullie hoeven ons ook niet te vrezen. Ik weet zeker dat het merendeel van de deelnemers aan deze vreedzame nacht dat zal denken, en misschien zelfs zal zeggen...’

			De presentator wist niet hoe hij moest reageren, hij had hem methodisch willen martelen tot hij wel zou moeten toegeven dat hij het inwendig begreep, en het daarmee half rechtvaardigde.

			‘En, als u mij toestaat, we zijn hier niet in Amerika, in de Verenigde Staten waar die Chaouch ons, naar het schijnt, in wil veranderen...’

			‘Díé Chaouch?’ riep Jasmine verontwaardigd. ‘Jezus, waarom hebben ze in godsnaam niet op hém geschoten?’

			‘... in de Verenigde Staten, waar als je zo ongelukkig bent om het woord “neger” uit te spreken in je eigen achtertuin, de politiek correcte helikopters aan komen vliegen en de lobby van etnische minoriteiten je tot zwijgen dwingt. Helaas, neemt u mij niet kwalijk, maar wij zijn hier in Frankrijk, wij spreken vrijuit en bloemrijk, en wij laten ons de mond niet snoeren!’

			Fouad voelde zijn woede toenemen. Toen zijn oren er rood van gloeiden, wendde hij zich tot Jasmine om samen met haar verontwaardigd te zijn, maar zij bleek ineens groen uit te slaan en haar mond hing gevaarlijk open.

			Ze had amper de tijd om te gaan staan voordat ze overgaf, een klein golfje, het equivalent van een glaasje sake. Ze liet zich weer op haar stoel zakken omdat ze meende dat het voorbij was. De tweede uitbarsting duurde drie keer zo lang. Jasmine boog zich voorover en probeerde haar hoofd tussen haar knieën te houden.

			De lijfwachten schoten toe en posteerden zich om haar heen. De hoogste officier schudde zijn hoofd en keek Fouad aan alsof het allemaal zijn schuld was.

			Jasmine kwam overeind en tuurde recht in de gigantische neusgaten van de chef. Ze waren belachelijk breed, zo breed dat ze een tweede paar ogen leken te vormen op zijn alledaagse gezicht.

			De presidentsdochter schreeuwde: ‘Ga allemaal weg! Laat me met rust!’

			Haar betraande ogen bleven rusten op Fouad, die van de schrik stokstijf was blijven zitten.

			De beveiligingsbeambten trokken zich terug.

			‘Jasmine, wat is er aan de hand?’

			Ze sloeg haar ogen neer, boog haar hoofd, wendde haar gezicht af. Fouad zag alleen nog de kruin van haar schedel met het gladde haar, vanuit een hoek die hij niet kende.

			‘Wat er is, Fouad, is dat ik dit kind niet wil krijgen. Ik heb besloten om een dokter te bellen. Ik wil er niet met jou over in discussie, het is mijn beslissing...’ haar stem trilde, ‘... en die staat vast.’

			Fouad gaf geen antwoord. Hij keek naar Montesquiou zonder hem te horen, omdat er zoveel herrie klonk in zijn hoofd. Niet van die parasiterende geluiden waaraan te ontkomen viel door je goed te concentreren: dit waren oorlogsgeluiden, politiek tumult, dit was het land dat in zijn hoofd in tweeën scheurde. De mensen spuwden op elkaar, binnenkort zouden ze gaan vechten, in de trappenhuizen, voor de ogen van hun kinderen... Wie had er ooit kunnen denken dat de burgeroorlog zo zou beginnen, op de overloop, tussen buren?

			Het antwoord bevond zich op het scherm. Fouad richtte zijn blik er weer op. Toen hoorde hij het geritsel van Jasmines broek, het lawaai waarmee ze de schouderband van haar handtas losrukte van de stoelpoot waaronder hij klem zat. De stoel viel om, de rug belandde met een dof, dom geluid op het kleed. Fouad hield zijn ogen dicht om beter te kunnen horen. Hij herkende alle geluiden behalve het laatste, dat toch het helderst klonk: het rinkelen van een metalen voorwerp op de rand van het bord.

			Hij deed zijn ogen open: Jasmine was weg, en de ring die hij haar had gegeven zonk weg in een mengsel van soep en braaksel.
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			De premier beet op zijn nagels, omringd door de voornaamste adviseurs van zijn kabinet, knappe koppen in donkergrijze pakken, zonder uitzondering afkomstig uit het ambtenarenkorps waar hij zich drie decennia geleden bij had gevoegd. Iedereen dacht dat zijn nervositeit verband hield met het optreden van Montesquiou. Ze vergisten zich. Dat Vogel telkens een blik op zijn horloge wierp was niet om te weten wanneer het interview afgelopen zou zijn, maar om te zien hoeveel rondjes van de wijzer hem nog scheidden van een afspraak die niet op de officiële agenda stond en waarvan niemand op zijn kantoor ook maar enige notie had.

			Op tv verhief Montesquiou juist zijn stem. ‘Nee maar, hoort u zichzelf wel? Wat ik vind van de verrichtingen van de president? Begrijpt u wel wat uw vraag impliceert?’

			Zijn vraag was niet retorisch bedoeld en er viel een gênante stilte tussen de twee mannen. Toen de presentator elke bijbedoeling wilde gaan ontkennen, viel Montesquiou hem in de rede: ‘Uw vraag impliceert dat we ons zorgen moeten maken over onze arme Chaouch die uit een coma komt, uw vraag impliceert dat zijn toestand fragiel zou kunnen zijn, onstabiel, en dat elk van zijn publieke verschijningen, in het buitenland of bij ons, moet worden afgemeten aan wat men mag verwachten van een herstellende zieke...’

			‘Nu overdrijft u toch...’

			‘Overdrijf ik? Goed, laten we dat aannemen. Dan is het nog altijd zo dat het Franse volk uw vraag heeft gehoord, en het Franse volk is niet gek, het volk weet heel goed wat het betekent als we ons voortdurend moeten verheugen dat het staatshoofd geen absentie heeft gehad en geen ongepaste uitlatingen heeft gedaan...’

			Vogel hoopte dat de presentator van onderwerp zou veranderen. Dat deed hij, zonder zijn irritatie te verbergen: ‘Uw zwager, Franck Lamoureux, is gearresteerd in het kader van een onderzoek naar een extreemrechtse groepering...’

			Toen de glimlach van Montesquiou zich verbreedde, verlichtte hij de onderste helft van zijn gezicht – hij keek alsof hij zojuist een verkiezing had gewonnen. ‘Mag ik u meteen onderbreken. Nu zou ik dus moeten zwijgen, de bekende politieke praatjes moeten debiteren zoals mijn dierbare voorgangers dat deden en me verbergen achter het oude ritueel volgens hetwelk men zich niet uitspreekt over een lopend gerechtelijk onderzoek, enzovoort, en zo verder. Nou, nee, ik zal niet zwijgen. Integendeel.’

			Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak. ‘Ik heb voor de gelegenheid een kopie meegebracht van de brief, ondertekend door de huidige huurder van het Élysée, die commandant Mansourd toestemming geeft om de inlichtingendiensten compleet te hervormen en wel op manieren waarover wij ons zorgen moeten maken. Op persoonlijke titel, aangezien ik de inlichtingendienst zeer goed ken, zoals u zich kunt voorstellen, kan ik ten overstaan van uzelf en het hele Franse volk bevestigen dat de... Chaouch de inlichtingendienst aan het veranderen is in een politieke politie, met als enige doel het surveilleren, muilkorven en neutraliseren van de oppositie, met alle macht van het regale domein. En laat mij u dit vertellen: ik ben niet bang voor deze islam-linkse Stasi, nee, ik schaam me ervoor. Inderdaad, ik schaam me ervoor. Want u vraagt mij door wie wij dan wel worden aangevallen...’

			‘Dat heb ik u nooit gevraagd!’

			‘... en daar ga ik u antwoord op geven. Wij worden aangevallen door een religie, een religie die tevens een ideologie van strijd kent, en dan bedoel ik het islamisme. Goed. Dit is een ernstige zaak, dat zult u zonder moeite toegeven, en wat doen de betrokken afdelingen? Ze gaan spijkers op laag water zoeken bij de kaalgeschoren leden van een onschadelijk nazigroepje.’

			‘Onschadelijk?’

			‘Waarom is die groep dan niet opgeheven!’

			Vogel had genoeg gehoord. Hij rommelde op zijn bureau, vond de afstandsbediening en schakelde de televisie uit. Verrast verschoven zijn raadslieden in hun stoel voor een debriefing: ‘Hij gaat nogal tekeer, zeg, “huurder van het Élysée”, “de Chaouch”, en dat afkerige gezicht telkens wanneer hij genoodzaakt is “de president” te zeggen...’

			Een andere adviseur wilde het woord nemen. Vogel snoerde hem de mond: ‘We komen erop terug. Bespreek het onder elkaar, bedenk een snedige reactie, en zorg dat die morgenochtend vroeg op mijn bureau ligt.’

			Hij stuurde iedereen weg en ging voor de openslaande deuren van het terras staan, dat in de verte, achter de zuilen van de balustrade, uitkeek op het uitgestrekte park van Matignon.

			Rechts zag hij de rij adviseurs voorbijkomen die naar de beveiligde portiek liepen waar zich de ingang van het gebouw met hun werkkamers bevond. De kabinetschef sloot de rangen. Hij draaide zich om en keek met een niet-begrijpend gezicht naar de ramen van de benedenverdieping. Vogel week achteruit, in de hoop dat hij onzichtbaar was geweest achter de gordijnen.

			Een paar journalisten hadden hem een sms-bericht gestuurd om zijn reactie te peilen. Hij schakelde zijn telefoon uit, keek of de weg vrij was en vroeg zijn secretariaat om zijn vrouw te laten weten dat hij laat thuis zou zijn.

			‘En wilt u dat ik de kok vraag om een avondmaaltijd te verzorgen?’

			Vogel merkte dat hij weer was vergeten te eten. De laatste tijd at hij maar één maaltijd per dag, zonder smaak, en bij voorkeur asperges. Het aspergeseizoen liep ten einde: ze werden zo draderig dat ze zijn maag urenlang bezighielden, en fungeerden op die manier als eetlustremmer. ’s Avonds at hij alleen chocoladerepen, om niet in elkaar te zakken.

			Het verlies van zijn eetlust baarde hem nog geen zorgen, of liever gezegd, hij had nog geen tijd gehad om zich er zorgen over te maken. Die had hij die avond ook niet, maar zodra hij een voet op de witte kiezelstenen van het terras zette, grepen de spanningen hem zo aan dat hij zijn evenwicht verloor. Zijn beveiligers boden aan om hem een glas sinaasappelsap te brengen. Hij voelde zich tenger en ziekelijk naast die grote kleerkasten, die hij wegstuurde met de verklaring dat hij zijn gedachten wilde verzetten en dat het geen zin had om hem te volgen: hij was niet van plan om de residentie te verlaten.

			Maar zijn kabinetschef kwam aanlopen, bijna op een holletje, tegen de stroom beveiligers in. ‘Jean-Christophe, dit gesprek moet je aannemen,’ zei hij terwijl hij hem zijn telefoon voorhield.

			Het was Dieuleveult, zijn minister van Binnenlandse Zaken, die hem uitlegde dat er zojuist een interventie had plaatsgevonden op de luchthaven van Lyon-Saint-Exupéry. Een passagier uit Algerije reisde met een van de valse paspoorten van Nazir. Mansourd was ter plaatse: alle passagiers van het betreffende vliegtuig waren verhoord, en de persoon in kwestie, met de voornaam Mounir, was naar het ziekenhuis gebracht na een kleine hartaanval.

			‘Dus, nog steeds geen spoor van Nazir?’ vatte Vogel samen, geërgerd omdat hij niet van het begin af aan bij de zaak betrokken was.

			De minister verzekerde hem dat ze er meer van zouden weten als Mounir eenmaal hersteld was en naar behoren kon worden ondervraagd. Vogel hing op zonder afscheid te nemen en stuurde zijn kabinetschef weg met een verontwaardigd gezicht.
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			Witte spotjes lichtten op in het grasveld. Vogel liep eromheen via een pad omzoomd door eerbiedwaardig ogende bomen. Hij stond stil voor de boom die hij die ochtend zelf had geplant, in navolging van het republikeinse ritueel waarin iedere nieuwe premier zich voegde in de ‘lange termijn’ door voor het oog van de verzamelde pers twee keer de schop in de grond te steken terwijl hij de ‘symboliek’ uiteenzette die aan zijn keus voorafgegaan was. Omdat hij eer had willen bewijzen aan zijn grootouders die in Auschwitz waren omgebracht, had Vogel een elzenboom geplant, zoals die op het veen van Opper-Silezië groeide, ondanks de pleidooien van zijn kabinetschef, die liever een minder ‘droevige’ boom had gezien. Vogel had veel kwaliteiten, maar geen enkele aanleg voor de feestelijke jolijt die de vrienden van Chaouch – soms oprecht – kenmerkte.

			Was hij eigenlijk wel zijn vriend? Met zijn handen achter zijn rug overpeinsde de wandelaar van Matignon dat niets minder zeker was. Hij schudde met zijn hoofd, masseerde brommend zijn nek. De lucht deed hem denken aan een schilderij van Chagall. Een paarsig blauwe nieuwe maan schoof tussen rafelige wolken, in een explosie van felle kleuren. Door het perspectief kreeg de maan de langwerpige vorm van een geitenkop. Vogel realiseerde zich dat hij eigenlijk niet zo hield van Chagall.

			Hij keek neer op het pad, dat bezaaid lag met bladeren van de acacia, en herinnerde zich de eerste keer dat hij de naam van de toekomstige president had gehoord. Het was tijdens een reünie van zijn jaar, in de jaren tachtig, en iedereen had het over die jonge beur, zoals men toen zei, die als eerste van zijn jaar afstudeerde en voor de vervaarlijke sekte van de Inspectie der Financiën had gekozen, alvorens daar de deur achter zich dicht te slaan en economie te gaan doceren aan de Harvard Kennedy School. In tegenstelling tot zijn kameraden had Vogel het affront van de major bewonderd. En in tegenstelling tot diezelfde kameraden was hij niet verbaasd geweest toen Chaouch later terugkwam in Frankrijk om zich te laten verkiezen tot burgemeester van een onwaarschijnlijke voorstad.

			Zijn twee ambtstermijnen hadden er een metamorfose teweeggebracht, de werkloosheidscijfers en de schulden waren als sneeuw voor de zon weggesmolten. Uit voorzichtigheid had Chaouch zich verre gehouden van de nationale politiek. Hij had zich nooit verwijderd van de Parti socialiste, die hij overigens wilde herdopen sinds zijn verkiezing. Hij suggereerde als voorbeelden de Parti progressiste, of de Parti démocrate. Hij stelde voor om het woord ‘partij’ weg te laten. Tijdens de voorverkiezingen waarin hij de strijd aanbond met kopstukken van links had hij hun de pas afgesneden door zich er openlijk op te laten voorstaan dat hij geen deel uitmaakte van de serail, en dat hij bovendien niet in het socialisme geloofde.

			Die bekentenis had hem de verkiezingen moeten kosten. Maar zijn charme was machtig en zijn nieuwigheid flagrant. In de laatste minuut van het debat tussen de twee verkiezingsrondes had hij zijn jasje uitgetrokken: in hemdsmouwen beloofde hij slechts één termijn te zullen regeren en verklaarde in feite, met zijn brede Amerikaanse glimlach, dat hij een hekel had aan de macht om de macht, dat hij een aantal exact omschreven problemen wilde oplossen, een aantal noodzakelijke hervormingen wilde doorvoeren, en dat men niet op hem moest rekenen om de brave monarch en de heilige beschermer van het ‘Franse sociale model’ uit te hangen, nu een op de drie jongeren werkloos was...

			‘De liberale slangenkuil,’ mompelde Vogel, een citaat uit een frame dat de vijand had gebruikt in de campagneperiode.

			De eerste minister had het einde van zijn park bereikt, drie onvermoede hectares groen midden in het zevende arrondissement. Hij stopte bij de smalle deur van het gebouw dat het verst van het paleis van Matignon verwijderd was. Het was een vrijstaand huis van twee verdiepingen, geheel begroeid met wilde wingerd, dat er verlaten uitzag en ‘het muziekpaviljoen’ werd genoemd. Het gebouw bood het voordeel van een discrete, bijna onvindbare ingang aan de Rue de Babylone, waar zelden of nooit al dan niet verdekt opgestelde journalisten op de loer lagen.

			Vogel tilde zijn pols op en keek een tijdlang op zijn herstelde horloge. Dat hij de voorkeur gaf aan een wijzerplaat boven digitale cijfers kwam omdat hij altijd al de behoefte had gehad om de tijd te zien verstrijken, fysiek, tel voor tel. Deze grote verzamelaar van zandlopers feliciteerde zich met het feit dat zijn avondwandeling precies zo lang had geduurd als ze duren moest om te zorgen dat hij op de afgesproken tijd aan de rand van de afgrond zou staan. Hij hoorde een klok slaan, in de verte: negen uur. Hij had nog niets besloten.

			Een in het harnas vergrijsde gendarme, vertrouwd met afspraken in het muziekpaviljoen, liet de voorzitter van de eerste regering onder presidentschap van Chaouch binnen.

			Het parket kraakte, dreigde onder elk van zijn stappen in te zakken. Er stonden drie gedaanten op hem te wachten, in een salon op de eerste verdieping, waar een stoffig klavecimbel prijkte. Senator Françoise Brisseau, als tweede geëindigd bij de voorverkiezingen, leunde met een elleboog op het marmer van een schoorsteenmantel met twee kandelaars erop en een verweerde spiegel erboven, waar de eerste minister tot zijn onaangename verrassing zijn eigen spiegelbeeld in ontwaarde. De elektrische kaarsen streden moeizaam tegen het duister in het vertrek, waarvan de ramen waren dichtgetimmerd. Vogel zette een stap opzij, om zijn afgematte gezicht en zijn verraderlijke ogen niet te hoeven zien.

			Hij trok een gezicht bij de herinnering aan het vernederende ‘Zo is het wel genoeg’ dat de president hem in New York had toegebeten. Zijn grimas verbreedde zich, zijn lippen leken blauw te worden, terwijl zijn vingers zich kromden en hij zich gedwongen zag zijn handen achter zijn rug te verbergen.

			Chaouch had zelfs niet de moeite genomen om hem bij zich te roepen om te vertellen dat er geen moordoperatie zou komen tegen Nazir Nerrouche, of dat zijn valse identiteiten bekend waren en zijn terugkeer elk moment werd verwacht. Hij had zich er met een telefoontje van afgemaakt. Een gesprek van tweeëntwintig tellen. Vogel had een halve zin gesproken: ‘Ik vind dat een vergissing,’ waarop Chaouch had geantwoord: ‘Ik niet,’ waarna hij had opgehangen. Vogel beet op zijn lippen. Hij was graag teruggegaan in de tijd, naar die vergaderzaal in de bunker waar hij zo dom was geweest om te bevestigen dat hij het oor van de president had...

			‘Jean-Christophe, alles goed?’

			‘Neem me niet kwalijk. Lange dag gehad.’

			De senator wilde haar tijd niet verdoen: ze vroeg hem of hij ‘met ons’ was, en instemde met het ‘plan’.

			Het ‘plan’ was duizelingwekkend eenvoudig: het bestond uit niets doen, of vrijwel niets. De afzettingsprocedure zou worden ingezet door de medestanders van Montesquiou, en het slagen ervan niet verhinderen zou volstaan. Als Chaouch eenmaal uit de macht was ontzet, zou Vogel op het linkse toneel verschijnen als de nieuwe redder in de nood. De presidentsverkiezing zou binnen vijfendertig dagen plaatsvinden en die zou hij probleemloos moeten winnen, volgens de meest recente peilingen. Brisseau zou Matignon nemen, de twee andere aanwezigen kregen Financiën in Bercy en Binnenlandse Zaken op de Place Beauvau. En het was de potentiële aanstaande chef van de Franse politie die, toen hij Vogel naar de wijzerplaat van zijn horloge zag turen, zijn lange kin rimpelde en met een stem vol preventieve verwijten zei: ‘Je zegt zelf dat hij er niet meer helemaal bij is...’

			‘En bovendien is het geen verraad,’ bevestigde Françoise Brisseau, ‘als dat je soms dwarszit.’ De senator, die in de gunst stond aan ‘de linkerkant van links’, stak een snelle en doeltreffende speech af over ‘ons verleden’, de strijd, de sociale verworvenheden, de hele traditie die Chaouch wilde gaan vernietigen met zijn veelgeroemde pragmatisme en zijn liberale ideeën. Ze sloot af met: ‘Integendeel, hem daar laten zitten zou verraad zijn!’

			11

			Nu hij drieëntwintig van de vierentwintig uur in zijn cel doorbracht, kon Krim alleen op zijn geheugen vertrouwen om zichzelf niet te verliezen, maar zijn geheugen had zich vereelt, verhard, als een tube tandpasta die te stijf is opgerold, te diep geplooid en te zwaar geplet, tot er geen enkele aangename herinnering meer uit te persen valt. Gelukkig had hij nog een tweede tube, een tweede geheugen, dat overliep van de muzieknoten en de melodieën, van onzichtbare en daarmee oneindige materie.

			Voor de bewakers die hem naar de rechtbank moesten vervoeren was de jongste ingezetene van de zwaarbeveiligde afdeling van La Santé vooral de vreemdste. Hij keek niemand recht aan, hij neuriede onophoudelijk met opeengeklemde lippen en schokte ritmisch met zijn bovenlichaam en zijn schouders, waarmee hij de spotnaam ‘de autist van de ZBA’ had verworven. Als hem een paar keer achtereen een vraag gesteld werd, neuriede hij de tweede maat van Mozarts Turkse Mars – alleen de tweede maat, steeds dezelfde.

			Dit was de eerste keer dat de rechter hem bij zich liet komen sinds het begin van zijn voorlopige hechtenis. Szafran had hem uitgelegd dat het dit keer een andere rechter zou zijn, en hij had verteld dat zijn neef Fouad ook zou komen. Krim had niet gereageerd. Hij reageerde sowieso niet meer. In plaats daarvan riep hij herinneringen op. Aan het ongelooflijk kleine kontje van Aurélie, aan de vorm van haar dijen, hun glanzende welving toen ze zich uit de schuimende golven op het duikplatform hees via een trapje waarvan de leuningen omwikkeld waren met blauw plastic. Hij wist alles nog.

			Het was in Bandol, aan de zuidkust van de Var, vroeg in de zomer, iets minder dan een jaar vóór de aanslag van 6 mei. Ze hadden tot ver voorbij de boeien gezwommen in de stroom van weerspiegelend licht, in de richting van Algerije en de zon. Na achthonderd meter begon Krim tekenen van vermoeidheid te vertonen, in tegenstelling tot Aurélie, die haar halve leven in het water doorbracht. In haar kielzog ploeterend liet Krim zich af en toe even drijven om zijn energie te sparen en nam hij de tijd om de okerkleurige en witte kliffen te bekijken en de weelderige villa’s, die zich hier en daar achter dennenbomen verscholen. Het strand leek kilometers ver weg, het kindergeschreeuw was geleidelijk afgenomen en toen helemaal verstomd. Alleen het kabbelen van de golven was nog te horen, en het gelach dat de meeuwen bij elke windvlaag lieten schallen.

			Aurélie wees op een rotspunt die zich als een schiereiland van de kust losmaakte. Bij het naderen van de oever kwam er een opening tevoorschijn tussen de grote rotsen die uit het water staken, en een zwembadladder die naar een platform leidde. Aurélie klom als eerste omhoog. Half verscholen onder haar bikinibroekje waren haar billen hard en vol en volmaakt, en terwijl Krim keek hoe ze schommelden in het tegenlicht wist hij al dat hij ze nooit zou vergeten. Ze nam de leiding van hun expeditie en liep langs de oever, van steen naar steen springend op minder dan een meter van het water. De middag duurde eindeloos, de zon straalde fel op hun pad, dat bezaaid lag met dennennaalden en dennenappels. Krim luisterde naar de krekels en het kabbelen van de zee aan zijn voeten en was gelukkig. Aurélie stopte vaak, gegrepen door de schoonheid van de zeebodem: nu eens glad, dan weer bemost, wisselend en toch constant verkleurend in de golven en de stralen van de zon, matgoud en blauwgroen, kostbaar en magnifiek.

			Krim likte langs zijn lippen – ze smaakten zout – en vroeg aan Aurélie waar ze hem mee naartoe nam. Ze wees naar de top van de rotspartij die ze aan het beklimmen waren. Dat bleek gemakkelijker dan verwacht en eenmaal boven stonden ze aan de rand van een klif. De golven sloegen stuk aan hun voeten, een branding van fosforescerend schuim.

			Zij wilde duiken. Hij praatte het haar uit het hoofd. Daarna namen ze een spectaculair pad dat tussen de zee en betonnen tennisbanen kronkelde. Verveeld sloegen jonge meisjes ballen terug naar een instructeur die halverwege de baan stond. Aurélie liep door een dennenbosje en klom over het hek van een tennisclub. Ze vroeg Krim wat hij wilde drinken en liep het clubhuis binnen, waar mannenstemmen klonken. Krim durfde niet naar binnen. Hij ging aan een plastic tafel zitten, onder het blauw met witte afdak van het terras. Vanaf de tennisbaan kwam een stel rijke, blonde jongeren aanlopen, met hun rackets onder hun elleboog geklemd en hun perfecte gebit.

			Hun glimlach doofde toen ze die buitenlander zagen zitten met zijn ontblote bovenlijf, als een donkere vlek op het azuur van hun vakantie. De jongens kozen stoelen waarmee ze een buffer konden vormen, mocht de indringer boze plannen koesteren.

			Er kwamen gespierde dijen langszij: Aurélie was er weer. Ze had haar natte lange haar opgestoken door er een lelijke witte bandana omheen te binden, maar toch vielen er druppels op haar nek en haar schouders en verzamelden zich in de holtes van haar sleutelbeenderen. Ze kende iedereen hier. Toen ze haar mooie gebalde vuist opstak, dacht Krim dat het een manier was om hem te laten weten dat ze de klojo’s aan de tafel naast hen zou moeten gaan begroeten, maar ze liet er een sleutelbos uit vallen. De klusjesman van de club was op haar gesteld: ze mochten zijn scooter lenen!

			Ze trok haar bandana los en wilde absoluut rijden. Krim durfde haar niet om haar middel te pakken en hield zich vast aan de gloeiende handvatten, achter op de machine. Ze reden langs bloeiende velden, tussen blauwe heuvels en door dennenbossen waar de zon fonkelende gaten in sloeg, maar waar hij niets van zag, omdat hij opging in de welving van Aurélies rug, de aanzet van haar billen, haar goudgebruinde rondingen.

			Na een halfuur reden ze een stadje in waar de lanen omzoomd werden door palmbomen. Ze moesten afstappen en met de scooter aan de hand de laatste helling op klimmen, een kronkelende steeg bestraat met grote, ongelijke plaveistenen, dat naar het tweede huis van de Wagners leidde, drie verdiepingen met een enorme ommuurde tuin als aanvulling op het dakterras. De muren waren witgekalkt, het meubilair rustiek, een en al discreet raffinement. Er stond geen televisie, geen computer. Aurélie stuiterde van de ene kamer naar de andere, zonder iets te zeggen. Boven aan de trap, op de laatste treden, gebaarde ze hem dat hij zijn ogen dicht moest doen en greep zijn hand.

			Kaboem! Onder zwarte balken stonden vier piano’s naast elkaar, in twee evenwijdige rijen. Elk jaar nodigde Aurélies moeder jonge pianisten uit de hele wereld uit om deel te nemen aan haar beroemde masterclass.

			Krim had haar nooit verteld dat hij geleerd had om piano te spelen en er heel goed in was, zo goed dat hij zelfs een tijdlang had overwogen om er zijn beroep van te maken. Het meisje deed een deur van donker hout open en rende uitgelaten de daktuin in. Hoofdschuddend liep Krim achter haar aan. Ze maakte hem hoorndol. Hij keek naar de radslag die ze maakte en hoe ze op haar handen van de ene kant van het geel verdroogde gras naar de andere liep, zo snel en energiek dat ze bijna in het struikgewas belandde. Er stonden bamboestruiken, oleanders, twee vijgenbomen en een pijnboom, waar Krim zich mee vereenzelvigde: de boom had een tengere stam en een uitwaaierende, verwarde haardos. Hij streelde de stam om zijn ongemak te verdoezelen.

			Hij dacht aan zijn moeder, hij stelde zich voor dat ze hem bespotte. Het jongerencentrum van zijn wijk had zijn vakantie betaald, wat hij aan Nazir te danken had, en in plaats van die dankbaarheid te tonen en zich te vermaken met zijn ‘collega’s’, liet hij zich in de luren leggen door een rijkeluisdochter. Waarom had ze hem gekozen op het strand? Waarom hem? Hij was niet knap en niet stijlvol, hij had geen vlotte babbel, hij had niks. Hij had maar één bijzonderheid, één talent, maar daar wist ze niets van. En zij was duidelijk te mooi, het sloeg nergens op dat een meisje dat van iedereen een 9 zou krijgen verzot raakte op een magere buitenlander van zeventien die normaal gesproken hooguit een 4 verdiende, en met moeite een 6 haalde als hij de bink uithing op de piano.

			Aurélie had gemerkt dat zijn stemming omsloeg. Ze kwam bij hem staan onder de pijnboom en stelde voor om te gaan barbecueën. ‘Barbecueën?’ herhaalde Krim. Er waren nog een heleboel worstjes over van de vorige dag, chipolata’s, merguez, lustte hij eigenlijk wel varkensvlees? Krim haalde zijn schouders op. Ze ging hem voor naar de andere kant van het terras, waar de barbecue stond. Ze vulden de metalen bak met twijgjes en twee stukken grof brandhout. Ze vroeg om zijn aansteker en stak een stuk krantenpapier in brand, dat ze tussen de stukken hout propte. Het vuur pakte meteen, grote vlammen laaiden op in de richting van de hemel, die de kleur en de textuur van een perzik had. In de verte schaatsten twee wolken, plat als schijven, over een rij cipressen die de top van een heuvel bekroonden. Aurélie pakte de grill en legde hem op de bak om hem schoon te maken. Ze verdween het huis in. Voordat ze wegliep maande ze Krim om de sintels in het oog te houden. Hij wist niet wat dat waren, sintels.

			Aurélie kwam terug met een zak vol worstjes en twee borden, en een fles water onder haar elleboog geklemd. Krim zag haar niet aankomen – het vuur leek hem gehypnotiseerd te hebben. Aurélie hield de fles boven de vlammen en schonk er water op. Ze blies op de gloeiende kooltjes, kwam weer overeind en klapte in haar handen. Nu hoefden ze alleen nog te wachten. Toen pas zag Krim dat haar ogen verschillend van kleur waren, het ene groen en het andere bruin, met donkere kringen rond een gelige iris, als een vlam. Ze had drakenogen, dat had hij niet eerder durven opmerken. Haar gezicht was tot nog toe steeds te overweldigend geweest om haar echt aan te kijken, haar volle lippen en haar stralende huid hadden hem verblind.

			Ze kwam recht voor hem staan. Door het zwemmen waren haar schouders breder dan gemiddeld. Hij wendde zijn blik af. Het vuur knetterde aan zijn voeten. Op de gevels van de naburige gebouwen dansten donkere schaduwen in de wind tussen de blauwe luiken.

			Krim? De waarheid, Krim?

			Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar haar verbijsterende borsten, die van zo dichtbij enorm leken. Op het ritme van haar adem rees tegelijk met haar borsten een indigokleurige hanger omhoog.

			Er ging iets gebeuren, hij moest vooral niet in paniek raken, niet bewegen, niets zeggen, dan zouden haar lippen de zijne naderen. Trouwens, er lag geen glimlach meer in haar vurige ogen, zij was ook bang!

			Maar dat was dus niet zo.

			Later zei hij tegen zichzelf dat de enige verantwoordelijke voor alle rampen die zich vervolgens aaneenregen dat stomme deuntje op zijn telefoon was, de eerste maat van de Turkse Mars die precies op het verkeerde moment afbrak en zich dan herhaalde, als een psychologisch martelinstrument. Twee dagen later stelde Aurélie hem voor om een boottochtje te maken in de kreken en biechtte min of meer op dat ze een vriendje had. Tien maanden later zag hij haar terug in Parijs, maakte kennis met voornoemd vriendje en schoot Chaouch neer.

			De waarheid, Krim, de waarheid...

			De waarheid was dat ze al voor die eerste noot van de beltoon een achterwaartse beweging had ingezet. Ze zag niets in hem. Ze had nooit iets in hem gezien.

			Ze konden allemaal de tyfus krijgen. Allemaal, zonder uitzondering.
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			Toen hij begreep dat hij geen woord uit hem zou krijgen, of hij nu over zijn moeder begon of over zijn zusje (‘ze wil alleen graag het wachtwoord van je YouTube-account’), liep Fouad met boos maaiende armen het aangrenzende kantoor in en wierp de dochter van de rechter zijn meest meedogenloze blik toe.

			Aurélie zat op de plaats van de griffier, haar gevouwen handen tussen haar knieën geklemd, die ze tegen elkaar liet ketsen om zich een houding te geven. Midden in de ruimte stond haar vader, die haar kennelijk net de les had gelezen. In zijn linkerslaap klopte een adertje.

			‘Ik meen dat Aurélie iets te zeggen heeft, iets wat ze de vorige keer is vergeten te vertellen.’

			Fouad nam de rechter apart en beschreef in enkele woorden dat hij had gefaald. Als enige reactie trok Wagner een wenkbrauw op en hij bulderde, zonder zijn donkere blik op zijn dochter te richten: ‘Aurélie!’

			Het meisje liep om het bureau heen en vroeg met een opstandige stem die in flagrante tegenspraak was met haar schuldbewuste gezicht en houding: ‘Waar moet ik dan beginnen?’

			Wagner rechtte zijn rug en even zag het ernaar uit dat hij haar een tik zou geven. ‘Ik ga hier weg, als ik blijf bega ik een ongeluk. Je vertelt hem alles. Hoor je me? Alles!’

			Fouad stelde voor om te gaan zitten op de stoelen die normaal gesproken bestemd waren voor de verdachte en de advocaat. Ze waren alleen in het vertrek. Het tienermeisje keek naar de stoffige kap van de bureaulamp. Aarzelend begon ze uit te leggen dat ze zijn stem had herkend, die laatste keer, in de werkkamer van haar vader waar Krim nu zat, omringd door gendarmes en politiemannen.

			‘Het is dezelfde stem als die van... Nathan... mijn dealer. Zo liet hij zich noemen, Nathan, maar eigenlijk was het... nou ja, hij was het dus.’

			Ze wilde de naam Nazir niet uitspreken. Ze had foto’s van hem gezien na de aanslag, maar hij had er heel anders uitgezien. Afgelopen zomer had hij zijn haar halflang gedragen en een stoppelbaard gehad, en een rond brilletje met gekleurde glazen, net als Elton John.

			‘En wat heeft dat met Krim te maken?’

			Aurélie sloot haar ogen en haalde met een gepijnigd gezicht diep adem. ‘Nou, kijk, hij bood me een heleboel MDMA aan, gratis, en in ruil daarvoor moest ik met Krim omgaan, hem een beetje versieren, zeg maar. Het is zo saai daar ’s zomers, in die snertdorpen...’

			Onverhoeds stond Fouad op, met een bruuske beweging. Het meisje schrok zichtbaar.

			‘Ga door,’ beval hij terwijl hij voor de zwarte rechthoek van het raam ging staan, waar hij weinig meer zag dan zijn spiegelbeeld.

			Aurélie vertelde van hun middag en hun tocht van het strand naar hun vakantiehuis. Tijdens het beschrijven van haar vergrijp werd haar stem geleidelijk zachter. Tegen de tijd dat ze bij het telefoontje was dat hun flirt had onderbroken, was ze in tranen.

			‘Was hij het?’

			‘Ja, hij stond voor de deur, ik moest naar beneden komen, hij gaf me het spul en dat was alles... Later heb ik hem nog een keer gezien, twee dagen later. Toen hebben we een motorboot gehuurd...’

			‘En welk doel hadden jullie voor ogen, die jongen tot zelfmoord drijven?’

			Fouad had meteen spijt van zijn schampere reactie. Hij draaide zich om en zag dat Aurélies mond half openstond, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.

			‘Met die boot, dat hoefde ik niet te doen. Dat was oprecht... Net als later, op de dag van de aanslag, in Parijs. En die brief die ik u voor hem heb gegeven, die was... oprecht.’

			Fouad ging weer bij haar zitten.

			‘Er was iets gebeurd, vorig jaar zomer, toen ik weer naar boven ging, nadat ik Nazir had gezien. Ik hoorde muziek. Krim speelde een paar noten, in plaats van op de barbecue te letten. En… ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar hij speelde hemels. Echt, ik ben wonderkinderen gewend, mijn moeder brengt elk jaar nieuwe mee naar huis en dan zit ik ermee, thuis, overal... Maar dit was heel iets anders. Hij speelde Beethoven, denk ik, heel lieflijk, en tegelijkertijd razend van woede... Afijn, misschien vond ik dat omdat ik hem net had leren kennen.’

			‘Of omdat je niet had verwacht dat zulk ordinair tuig ook muzikaal zou kunnen zijn.’

			Fouad werd zelf verrast door de felheid van zijn toon. Hij schrok ervan. Hij wilde haar helemaal geen pijn doen. Hij vermande zich, liet zich vermurwen. Dit keer stonden de ovale blauwe ogen waarmee het meisje hem aankeek vol onbegrip en verbazing: ‘Maar Krim is toch helemaal geen tuig...’

			Ze sprak die waarheid uit met een stijgende intonatie, op een toon van vanzelfsprekendheid, alsof ze een objectief feit corrigeerde, zoals de kleur van haar ogen, of haar geboortedatum. Fouad was overtuigd van haar oprechtheid.

			‘Ik heb een idee.’

			Op het moment dat hij het Aurélie wilde uitleggen, kwam Wagner het vertrek weer binnenstuiven. Hij praatte in zijn telefoon en deelde tegelijkertijd bevelen uit aan de politieagenten die in ganzenpas achter hem aan liepen.

			‘Wat is er aan de hand, meneer?’

			Met een woeste knipoog maande Wagner Fouad om geduld te oefenen. Fouad meende te begrijpen dat hij commandant Mansourd aan de lijn had. Hij hing op, negeerde het naar hem opgeheven gezicht van zijn dochter met haar grote ogen. Hij vroeg aan een van de gendarmes om haar mee naar buiten te nemen. Aurélie protesteerde, er was een tweede kleerkast voor nodig om haar de deur uit te krijgen.

			Wagner brulde dat zijn collega Poussin zo snel mogelijk moest worden gewaarschuwd.

			‘Het is geregeld, ik heb hem aan de praat gekregen,’ zei hij, terwijl hij nog een ander nummer intikte. ‘Er is een tweede aanslag voorzien, voor 5 juli, op de verjaardag van Chaouch, die samenvalt met de Algerijnse onafhankelijkheidsdag. Het bevestigt allemaal wat we al dachten, zo ongeveer. Maar nu hebben we tenminste een datum.’

			‘Weet u dat zeker? Hoe kunt u weten of hij dat niet zomaar gezegd heeft? Hoe hebt u hem aan de praat gekregen?’

			‘Het is goed, Fouad, u hebt uw plicht gedaan, dat zullen we niet vergeten.’ (Aan de andere kant van de lijn werd niet opgenomen.) ‘De informatie die hij me heeft gegeven komt gedeeltelijk overeen met dingen die we al wisten. Bovendien heeft hij twee weken geleden bezoek gehad van Montesquiou, toen hij in voorlopige hechtenis zat in Levallois-Perret. Heel toevallig zijn de cameraopnames daarvan verdwenen, maar we gaan de rechercheurs die op die dag aanwezig waren laten getuigen. Ik wist het! Ik wist dat we hem aan de praat moesten krijgen!’

			Op de gang klonk gestommel. Fouad en Wagner haastten zich naar de drempel. Aurélie was aan haar begeleiders ontsnapt en probeerde de deur van haar vaders werkkamer open te trekken. Ze riep: ‘Krim, Krim! Het spijt me zo, Krim! Ik hou van je, Krim!’

			Het bloed steeg Wagner naar de slapen. ‘Haal haar hier weg, verdomme!’

			De deur bleef dicht, en Krim had geen tijd om iets terug te zeggen. Een paar minuten later zag zijn grote neef hem naar buiten komen, geboeid, omringd door eliteagenten van de penitentiaire dienst. Zijn smalle, kinderlijke gezicht werd verlicht door een glimlach.

			13

			De helikopter landde buiten Saint-Étienne. Mansourd stapte uit; hij hoefde nauwelijks te bukken om niet onthoofd te worden door de tollende wieken. Zijn te strakke pak had hij verwisseld voor een zwart T-shirt, waarover hij een kogelwerend vest aantrok zodra hij buiten bereik van de helikopter was. De versterkingen van de GIPN kwamen tegelijk met hem aan op de binnenplaats van het centrale politiebureau. Het was voor het eerst dat ze een directeur van de inlichtingendienst in een dergelijk tenue zagen. Aan de telefoon legde rechter Wagner hem uit wat hij Fouad niet had willen vertellen: volgens Krim zou de tweede aanslag niet op Chaouch gericht zijn, maar op een ander, onbekend doelwit.

			‘Over hoeveel tijd heeft de operatie plaats?’

			De commandant klopte zich op de borst om zichzelf moed in te spreken. ‘Nu. Ik moet dus ophangen.’

			Er waren een stuk of twintig antiterreuragenten ter plaatse. Met de mannen van het interventieteam en een sectie van de plaatselijke brigade beschikten ze nu over een man of vijftig. De divisiecommissaris van Saint-Étienne vervloekte onophoudelijk die Parijse superagenten die in helikopters aankwamen met hun eigen interventiebrigades en die de bemoeienis van zijn mannen weigerden.

			Het doelwit was bekend onder de naam ‘lokaal’: het was een hangar, op een paar steenworpen afstand van de autoroute, die door extreemrechts in Saint-Étienne als hoofdkwartier werd gebruikt. De roerige supporters lieten zich de Green Devils noemen en hadden een eigen plek naast de noordelijke tribune van het stadion Geoffroy-Guichard. Die avond was er geen wedstrijd, maar desondanks hadden een paar bekenden van de politie afgesproken bij hun clubhuis. Een aantal van Saint-Étiennes hooligans was min of meer onlangs ‘gepolitiseerd’. De luidruchtigsten onder hen waren op de foto gezet tijdens bijeenkomsten van extreemrechts, diep in het achterland. Maar het waren niet de luidruchtigste leden voor wie Mansourd belangstelling had. Volgens de regionale afvaardiging van de DCRI die het betreffende volkje in de gaten hield, suggereerde zijn informatie dat er – zo discreet als maar mogelijk was, uiteraard – contact was gelegd tussen de Green Devils en de gruwelijke gebroeders Sanchez, de enige overlevenden van de golf van arrestaties die de rangen van de federatie van zuidoostelijke antiantiracisten had gedecimeerd. De info over die ontmoeting, de aanleiding voor dit machtsvertoon waarvan Mansourd de leiding had genomen, was afkomstig van een benepen scholier.

			Er werden blokkades opgezet bij de afrit van de snelweg. Het kostte maar tien minuten om de wijk af te sluiten, een voormalig industrieterrein waar nu woonhuizen waren gebouwd. Het merendeel ervan was nog niet verkocht. Een jongen op een fiets werd verzocht om te rijden. Hij keek verschillende keren achterom naar het onwaarschijnlijke spektakel van zwaarbewapende colonnes politieagenten, onderweg naar de hangar waar ze met hun sterke zaklampen kegels van licht op tekenden.

			Mansourd had zelf de gedetailleerde plattegrond van het clubhuis bestudeerd en een deel van zijn mannen naar de zijuitgangen van het gebouw gedirigeerd. Toch vreesde hij dat de grootste waaghalzen de benen zouden nemen via de onduidelijk aangegeven ondergrondse afvoerleidingen. Voordat hij het sein tot de aanval gaf holde hij de jongen op de fiets achterna en riep hem terug. Onder de diverse politiepetten werden grote ogen opgezet. Na overleg met de jongen klopte Mansourd hem op zijn schouders, riep een paar leden van zijn interventieteam bij zich en stuurde enkelen om de naastgelegen heuvel heen die boven het clubhuis uitstak, en een paar naar een braakliggend stuk grond aan de andere kant. Daar stroomde vuil water uit een rioolput het verlaten weiland in.

			Tien minuten na aanvang van de inval braakten de afvoerleidingen waar de mannen van de GIPN hun wapens op richtten twee individuen uit. Er was geen schot gelost en de intuïtie van Mansourd was juist gebleken. Maar de twee kale koppen die in de val waren gelopen waren niet van de gebroeders Sanchez.

			Uit de verhoren bleek dat de verlinker niet gelogen had: de gebroeders Sanchez waren niet komen opdagen voor hun afspraak met deze afdeling, die zich de Falangisten van Pilat liet noemen. De aanvoerder was een dikke knul met een gebroken neus en rode wangen die meer moeite leek te hebben met zijn collega’s uit Lyon dan met de immigranten die de zuiverheid van het blanke ras dreigden te perverteren.

			Bij de inval werd geen enkel wapen aangetroffen. In een vuilniszak vond een politieagent een stuk of vijftig halve stokbroden belegd met eersteklas ham. De ‘Falangisten’ bekenden dat ze van plan waren geweest om gehoor te geven aan de oproep van Putéoli, maar ontkenden als één man ooit ook maar de minste terroristische of criminele actie te hebben opgezet. Mansourd verhoorde de aanvoerder, die uiteindelijk de reden bekende waarom hij de gebroeders Sanchez had zullen ontmoeten. Het ging om een zekere Operatie Jasmijn, waarvan hij bij hoog en bij laag volhield dat hij er verder niets van wist. Dat zouden de gebroeders Sanchez juist allemaal zijn komen vertellen...

			‘Operatie Jasmijn, staat dat voor Jasmine?’ vroeg rechter Wagner zich af toen de directeur van de DCRI hem waarschuwde, rond tien uur die avond.

			Die vraag was al lastig te beantwoorden, maar het was nog veel lastiger om geen preventieve maatregelen te nemen ten aanzien van de dochter van de president. De presidentiële beveiligingsdienst werd binnen een halfuur op de hoogte gebracht en begon de versterking van haar persoonlijke beveiliging voor te bereiden.

			‘5 juli, dat is Chaouchs verjaardag,’ herinnerde Valérie Simonetti zich, als zijn voormalige lijfwacht. ‘Maar het is ook de première van De Hoffelijke Indiërs, waar Jasmine in meespeelt... Een aanslag op de opera, denkt u?’

			Aan de telefoon hield Mansourd zich op de vlakte. Tegen de zin van zijn tweede man bleef hij in Saint-Étienne, waar hij een provisorisch hoofdkwartier vestigde. Nadat hij besloten had hem niet te ontslaan, had de president Mansourd alle volmachten gegeven om Nazir Nerrouche te pakken te krijgen. De jonge Algerijn die op zijn valse paspoort had gereisd had hun uiteindelijk verteld over de doodskist in het laadruim van het vliegtuig dat in Saint-Exupéry geland was. Daar had Nazir in verstopt gezeten. Vanzelfsprekend had iedereen het veel te druk gehad met het controleren van de passagiers om de doden in het bagageruim te wekken. De kist was opgehaald door een begrafenisonderneming uit de Savoie. Een paar uur later had de bestuurder van de lijkwagen een vreemd geluid gehoord. Hij had de achterbak opengemaakt. De doodskist bleek leeg, en Mansourd kreeg bijna een hartverzakking toen hij het verhaal hoorde.

			Er zouden opsporingsberichten uitgaan en de media zouden op grote schaal waarschuwingen laten horen. Het feit dat op die manier de hulp van de bevolking werd ingeroepen kon niet op unanieme bijval rekenen. Sommigen vonden dat de directeur van de inlichtingendienst zijn zelfbeheersing verloren was, anderen waren van mening dat die oproep aan verklikkers het tegendeel van het beoogde effect zou kunnen hebben en de moslimgemeenschap juist zou verenigen rond de man die zij beschouwden als een zondebok, het slachtoffer van een complot georganiseerd door de macht. Mansourd was immuun voor andermans mening, hij vertrouwde alleen op zijn instinct en dat instinct zei hem dat Nazir in Saint-Étienne was, ergens in dit oude mijnlandschap, vlakbij.

			‘En de gebroeders Sanchez?’ vroeg de procureur van Saint-Étienne, die de vruchteloze operatie had gevolgd vanuit zijn kantoor en niet begreep waarom de inspanningen van Mansourd zich niet concentreerden op die nazimannetjes over wie men al zo lang aan zijn hoofd zeurde.

			‘We hebben ruimschoots genoeg manschappen om beide sporen te volgen,’ antwoordde de commandant. ‘Als we alle schijnwerpers op Nazir richten, zal de waakzaamheid van die twee kneuzen verslappen en dan plukken wij ze moeiteloos van de straat. Ze zijn zeventien en negentien jaar oud, en we weten dat ze zich in dit departement ophouden...’

			Op datzelfde moment moest de dochter van de president haar repetitie in de Opera Garnier onderbreken.

			Valérie Simonetti wachtte haar op in haar appartement op het Élysée. De jonge vrouw werd woedend en wilde nergens iets van weten. Ze was het meer dan zat om voortdurend in angst te leven. Wanneer hield het eindelijk eens op? Wanneer zou ze weer een normaal leven kunnen leiden?

			‘Uw vader heeft me gevraagd om u iets te laten zien,’ zei Valerie, die het altijd goed had kunnen vinden met de jonge vrouw.

			Ze zette haar meegebrachte laptop op de tafel in het hypermoderne keukentje en opende een filmpje dat veel succes had in de fascistische kringen. Er speelde hardrockmuziek op de achtergrond en op het filmpje was een serie foto’s van Jasmine te zien, merendeels openbaar, sommige uit de roddelbladen, begeleid door antisemitische scheldwoorden en vergezeld van moorddadige oproepen in bloederige, gotische letters. Valérie Simonetti maakte aanstalten om de laptop dicht te klappen voordat het filmpje afgelopen was, maar Jasmine wilde tot het einde toe kijken. Ze verkleinde zelf het beeld en las de commentaren eronder. Ineens viel de stem stil, de muziek zweeg en werd gevolgd door het gierende geluid van de wind. Jasmine scrolde naar de bovenkant van de pagina. De voorstelling werd afgesloten met een fotomontage waarop haar gezicht verscheen boven het lichaam van een zwangere vrouw die een keizersnede onderging, en op de schedel van de baby die uit haar joodse buik werd getrokken, was de tweezijdige bijl van de ‘Francisque’ getekend, een ordeteken van de oorlogsregering van Maréchal Pétain in Vichy.
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			Rabia had besloten dat de televisie de hele avond niet aan zou gaan, al was het maar uit respect voor de mensen die gekomen waren. Bouzid had het groots aangepakt, maar van de twintig familieleden die hij had uitgenodigd hadden er maar twee de moeite genomen om te komen, de oudjes: tante Zoulikha (al hield ze helemaal niet van merguez) en oudoom Ferhat, die niets tegen merguez had en verreweg het ongelukkigst keek toen de lichte bries Dounia aan het hoesten bracht en haar door elkaar schudde, zodat iedereen besloot om binnen te gaan zitten. Ferhat begreep algauw dat Rabia degene was die hij moest overtuigen om in elk geval het raam van de keuken open te laten. Maar ­Rabia was bang voor muggen en vleermuizen, en voor die laatste nog het meest, in weerwil van alle statistieken en elk greintje gezond verstand. De oude man zei er iets van, in het Kabylisch, met dat neuriënde, goedmoedige accent dat het Algerijns uit het oosten kenmerkt. Vanwege zijn rijke woordenschat was hij moeilijk te verstaan voor zijn nichtjes die hier geboren waren en een Kabylisch spraken dat doorspekt was met Franse woorden, zoals Rabia liet horen: ‘Fouilla, ik begrijp niets van wat je allemaal zegt, khalè...’

			Rabia had haar smaragdgroene gandoera aangetrokken, met de geometrische borduursels rond de kraag en wijde pofmouwen, om niet gehinderd te worden in de lyrische bevlogenheid van haar tirades vol brede gebaren. Die avond had ze haar stylingtang niet tevoorschijn gehaald, zoals ze de avond na de aanslag had gedaan in de hoop haar donkere gedachten te verjagen door de textuur van haar haar te veranderen. Nu ze weer krulden, glansden ze ook weer, en het licht was terug in haar grote donkere ogen, waarvan de pupillen onophoudelijk heen en weer flitsten, bij elk woord, elke beweging.

			Ferhat liep naar de eetkamer. Om onbekende redenen had hij zijn beste pak aan en zijn paarse das, het gilet en het colbertje schoongeborsteld.

			Luna had zich in haar kamer opgesloten. Een woord van Dounia, de vrouw des huizes, was voldoende geweest om te zorgen dat er over de ‘keuze’ van haar nichtje niet gesproken werd. Rabia vond het niet zo erg, ze hield zich net zo lief voor dat er morgen weer een dag was en dat haar Nanouche te ijdel was om dit lang vol te houden, en dat het altijd nog beter was dat ze zich als een spook verkleedde dan dat ze met groen- en blauwgeverfde haren rondliep, zoals ‘die ordinaire meiden uit het centrum’.

			‘En Slim, waar is die gebleven?’ vroeg Rabia.

			Dounia antwoordde dat ze hem toestemming had gegeven om tot middernacht weg te blijven. Hij was bij een vriend (ze zei er niet bij dat hij moslim was en dat hij hem in de moskee had ontmoet). Miskin, hij had het ook niet gemakkelijk, de familie van zijn vrouw wilde niet dat hij haar nog zag...

			‘Bah, misschien is dat maar goed ook.’

			Die opmerking wierp een schaduw op het voorhoofd van Dounia. Ze stond op om in de woonkamer te gaan zitten, haar hand half geheven om haar mond te bedekken mocht ze moeten overgeven.

			In de keuken woelden de mollige, warme handen van tante Zoulikha door de berg merguez, die ze met een mengeling van verdriet en verontwaardiging bekeek. Zo’n verspilling, allemaal de schuld van Bouzid...

			De oom die het zo groots had aangepakt had nu weinig praatjes meer en zat weggekropen in zijn schommelstoel, die knarste zodra de schaamte ook maar een spiertje in beweging bracht. Die schommelstoel had hij zelf opgeknapt. Van alles wat het leven van de familie Nerrouche bedierf, was Bouzids gebrek aan talent voor doe-het-zelven, zijn favoriete hobby, zeker niet het voornaamste, maar in die gênante stilte van de woonkamer rond de zwarte televisie leek zijn onhandigheid alle andere gebreken samen te vatten en te vertegenwoordigen, te overschreeuwen, in een ondraaglijke ultrasone trilling die iedereen verdroeg zonder een krimp te geven. Behalve Rabia, die misschien niet zo hoog van de toren zou hebben geblazen als ze geen berusting had gezien op het ronde gezichtje van haar zieke zus: ‘Bouz, kun je niet ergens anders gaan zitten, we worden gek van dat geknars!’

			De oom verstarde. Wat had zij nou ineens, waarom viel ze hem zomaar aan? De oude vrijgezel wilde reageren, zich verdedigen, maar oom Ferhat kwam net weer binnen.

			Niemand had hem zien weggaan, hij had ineens zijn oosterse gitaar onder zijn arm, God weet waar hij die vandaan haalde, ze hadden niet gezien dat hij zijn gitaarkist bij zich had. Voor de ogen van het verblufte gezelschap schoof hij een krukje voor het zwarte televisiescherm en ging erop zitten met zijn mandola op zijn bovenbeen, dat er schriel uitzag onder de bolle buik van het instrument. Ferhat peuterde een wit plectrum uit zijn blikje pruimtabak en speelde een paar riedels op de eerste dubbele snaren, met de diepste tonen. Daarna dansten zijn vingers over de hals, verbazend behendig en lenig. Zijn schouders wipten als die van een veel jongere man bij de arpeggio’s die een speciale virtuositeit vereisten.

			Ineens liet hij zijn stem klinken, een diep, warm en melodieus geluid. Hij had te weinig adem en kende niet alle woorden van die ballade van Idir, die hij langzamer speelde dan het ritme van het origineel. De ballade verhaalde van Kabylië, van de zon, de heuvels, de vrouwen met de levendige, tragische ogen.

			Dounia was een van die vrouwen. Aan het begin van de jaren tachtig had haar man haar een huwelijksreis naar Algerije aangeboden, naar Béjaïa, waar de Nerrouches oorspronkelijk vandaan kwamen. Nazir was toen tweeënhalf, ze hadden hem meegenomen. Hij had aan één stuk door gebabbeld, voortdurend allerlei vragen gesteld. Op een avond had zijn vader hem op zijn schouders genomen op de Place Gueydon en was naar de balustrade gelopen. Dounia herinnerde zich dat ze haar handen op de balustrade had gelegd en had bedacht dat de Middellandse Zee aan haar voeten lag, eindelijk aan de goede kant. Een stem leek haar aan te sporen om zich nog verder voorover te buigen. Ze huiverde, nam het zichzelf kwalijk dat ze haar man hardop had laten uitleggen dat jonge meisjes uit Béjaïa soms over de rand stapten en omlaagsprongen. Nazir hoorde alles, niets ontging hem. Hij vroeg waarom ze sprongen. Dounia weigerde antwoord te geven en berispte hem toen hij zijn vraag dan maar anders formuleerde.

			Er waren bijna dertig jaren verstreken, de jonge, onervaren moeder was een stervend oud dametje geworden, geteisterd door geheimen, vol wroeging, van binnenuit verkommerend en stervend aan het kwaad dat ze in haar gezin had laten woekeren. Nu boog ze weer voorover, in de woonkamer, tijdens het feest. Ze wilde graag geloven dat ze zich binnenkort bij haar man zou voegen, dat hun lichamen naast elkaar zouden liggen, in Algerije. Maar ze geloofde het niet. Ze zou willen dat het kleed openscheurde aan haar voeten, dat ze opnieuw zou neerkijken op dat stuk trottoir, tien meter lager, dat haar riep. Met gesloten ogen hoorde ze weer het zinloze gekrijs van de vogels, het brommende verkeer.

			Ze schrok wakker. In het vertrek weerklonk enthousiast applaus en iedereen stond rechtop. Dounia hield haar oren dicht; haar gezicht stond verwrongen, en als ze alleen was geweest, had ze zich de haren uit het hoofd getrokken, pluk voor pluk.

			Het lawaai verspreidde zich naar het begin van het huizenblok. Er klommen vier gedaanten over het hek, hun gezicht verborgen in de capuchon van hun hoodie.

			Op de verdieping waar zich de slaapkamers bevonden had Luna net een album vol foto’s uit Béjaïa geliked en gedeeld, foto’s van de kustwegen boven de kliffen, en vooral een onwaarschijnlijk mooie waarop vier losse wolken, keurig in het gelid met precies gelijke tussenpozen, een naam leken te spellen aan de roze hemel, in een onleesbaar alfabet.

			Binnen een halfuur deelde het meisje een stuk of tien citaten uit de Koran, die ze had gevonden op een site vol reclames voor datingsites die haar de eeuwige liefde van een moslimman bij haar uit de buurt voorspiegelden:

			Echte vrienden zijn vrienden aan wie je denkt op het moment dat je knielt voor het gebed.

			Allah biedt je één vrouw, de duivel biedt je er duizenden.

			Kies de juiste man, hij kan je naar het paradijs brengen, of naar de hel!

			Ver verwijderd van die honingzoete roze mystiek keek Rabia op naar de overloop, waar haar dochter zich net nog verschool om te kunnen genieten van het concert.

			Ferhat was nog niet klaar met zingen, er werd om verzoeknummers geroepen. Deze keer koos de oudoom een nummer van Lounis Aït Menguellet. Hij had zijn gitaar aangepast om hetzelfde geluid voort te brengen als die van zijn Kabylische lievelingszanger. Na twee coupletten werd het refrein overgenomen door een fluit, met een melodie die het goed zou hebben gedaan in een traditioneel Keltisch muziekstuk. Ferhat probeerde de solo zelf te fluiten, maar er kwam geen geluid uit zijn hartvormig getuite lippen, ondanks zijn opgeblazen wangen. Hij sloeg de maat op zijn magere kuiten, maar werd overmand door oude herinneringen. Tranen glansden in zijn kleine ogen toen hij terugdacht aan zijn jeugd in de bergen van Kabylië, waar hij zijn rietfluit sneed, zijn ajewwaq, en de schapen die hij hoedde in de gaten hield, met die jonge en goedmoedige blik die hij eigenlijk altijd had behouden.

			Hij tikte niet langer met zijn voet, vergat de fluitsolo en begon opnieuw aan zijn lied, maar werd onderbroken door geschreeuw. De kreten kwamen niet van de straat, maar uit het huizenblok. Dounia deed haar ogen open.

			Er klonk een nieuw salvo. Nu was er geen twijfel meer mogelijk, in elk geval niet voor Bouzid, die zijn vuisten al had gebald en zijn schouders spande voor de confrontatie. Hij liep naar de voordeur, maar iedereen riep tegelijkertijd dat hij die niet moest openmaken. Rabia begreep dat dat niet genoeg zou zijn, Bouzid wist zeker dat hij racistisch gescheld had gehoord, en met een ‘Met alles wat er tegenwoordig gebeurt...’

			Op een paar meter van de voordeur van hun huis stonden vier jongens te roken, met hun rug tegen de lantarenpalen met de witte bollampen. Bouzid vloog in zijn eentje op hen af.

			Rabia en Kamelia raapten de sandwich op die de jongens bij de voordeur hadden achtergelaten op de mat waar met sierlijke letters WELKOM op geschreven stond. Kam begon te schreeuwen, zonder veel hoop om de zaak te keren.

			In de woonkamer kleurden de wangen van de oude tante Zoulikha hoogrood en schudden op en neer terwijl ze klaaglijk zuchtte.

			Luna was de trap al af komen rennen, klaar voor de strijd. In het voorbijgaan zag ze in de rechthoekige woonkamer een hartverscheurend beeld: oom Ferhat die koppig doorspeelde, maar wiens vingers te hard beefden en bekneld raakten tussen de dubbele snaren van zijn instrument, dat inmiddels een ton leek te wegen.

			Luna rukte haar sluier af terwijl ze de parkeerplaats op rende, waar Kamelia in paniek met beide handen voor haar mond half op de grond gehurkt zat. Rabia probeerde haar te kalmeren, maar in haar stem klonk het tegendeel: ze kende haar broer, hij zou ze kapotmaken, hij had in zijn jeugd al eens gevochten, hij was nog steeds wettelijk verplicht om elke maand een bedrag over te maken omdat hij een keer iemand een oog had uitgestoken. Ja, Rabia was en bleef een kletskous. Kamelia luisterde niet meer en belde de alarmlijn. Luna zag dat het te laat was: de confrontatie was al uit de hand gelopen, de eerste klappen waren uitgedeeld.

			De kleine gymnaste stoof eropaf. Haar moeder schreeuwde dat ze terug moest komen. Luna wilde haar oom helpen. Ze kon alle jongens in haar klas verslaan met armpje drukken, ze was voor de duvel niet bang. Maar toen ze aankwam waren drie van de vier vechtersbazen er al vandoor. Bouzid leefde zich uit op degene die hij op de grond had weten te krijgen en zou hem met zijn blote handen hebben vermoord als Luna niet op zijn nek was gesprongen en gedreigd had hem te bijten als hij niet ophield met slaan.

			15

			Er werden duizenden van zulke incidenten gemeld bij de autoriteiten. In de wandelgangen van de Place Beauvau zoemden nog veel hogere cijfers. Het exacte aantal zou pas over enkele dagen bekend worden. Intern werden de procureurs aangespoord om er waar mogelijk zand over te strooien, om niet dezelfde fout te maken als met die week van rellen vlak na de aanslag. Door het zero tolerance-beleid en de exemplarische straffen waren de snelrechtszalen en de staatsgevangenissen verstopt geraakt, en geen enkele molotovcocktailwerper had zich er iets van aangetrokken. Het gevaar bestond echter dat het publiek zou vinden dat justitie met twee maten mat, een vooruitzicht dat vooral Serge Habib ernstige zorgen baarde.

			‘Begrijp je welke boodschap we daarmee afgeven? Opstandige Arabieren en zwarten in het gevang, maar mildheid voor de roomblanke jongens die dezelfde geintjes uithalen...’

			In een speciaal daarvoor ingericht ondergronds vertrek wijdde de president zich aan zijn revalidatieoefeningen, met op de achtergrond een trio voor piano, viool en cello van Sjostakovitsj. Zijn speciaal adviseur werd overstemd door de geestdrift van de cello’s. Toen hij de andere kant van de gelijke leggers had bereikt feliciteerde zijn fysiotherapeut hem en wees naar zijn rolstoel. Maar Chaouch weigerde. Hij zei tegen Serge dat hij zijn ogen goed open moest houden en zette een paar stappen, op zijn sokken, steunend op een driepoot.

			Een paar tellen later ontspande zijn strakke gezicht zich. Hij dronk een halveliterfles water leeg en kwam met zijn rug tegen de deur op adem, tevreden terugkijkend op de vijf of zes meter die hij zojuist had overwonnen. De fysiotherapeut knikte hem toe met bewonderend opgetrokken wenkbrauwen. Als hij zo doorging, had hij binnen een maand geen rolstoel meer nodig.

			‘Goed zo,’ zei zijn adviseur gelaten.

			De president sloot zijn ogen en luisterde naar de laatste noten van het trio. Bij wijze van applaus beantwoordde hij aan het einde van het stuk de al bijna vergeten vraag van zijn oude vriend: ‘Welke boodschap we daarmee sturen weet ik niet. Maar eh, de scheiding der machten, zegt dat je iets? Bij mijn weten ben ik niet tot nationaal procureur-generaal verkozen.’

			Na een douche en een korte ruzie met zijn vrouw zat Chaouch tien minuten later in zijn werkkamer, in een wit overhemd, met twee stropdassen naast de stapel dossiers van die ochtend en een groot, open boek voor zijn neus, dat hij met behulp van zijn wijsvinger aan het doornemen was. Serge Habib voegde zich bij hem en deed de dubbele deur achter zich dicht. Hij hoopte op een tête-à-tête, maar via een zijdeur kwam de secretaris-generaal bijna geluidloos het kantoor binnen. Ze was gekleed in een broekpak, de brede kraag van haar bloes toonde haar jeugdige, frisse hals en haar intelligente gelaatstrekken werden verlicht door haar eeuwige halve glimlach.

			‘Apolline,’ bromde de adviseur.

			‘Meneer Habib!’ antwoordde ze met opgewekte, hoge stem.

			Toch was de situatie ernstig. De dreigementen tegen Jasmine hadden de ronde al gedaan, maar dat waren vage en verre wolken vergeleken bij de orkaan die langzaam maar zeker op het Élysée afstevende.

			Apolline wilde zich optimistisch betonen. ‘Die zaak bij de Hoge Raad, áls die er al komt, zegt helemaal niets... Er zal een publiek debat volgen, en ik zie niet op welke grond een afzettingsprocedure een kans zou kunnen maken.’

			‘Nou, ik kan er anders wel een paar opnoemen,’ zei Habib driftig, en hij stak beurtelings de vingers van zijn normale hand op: ‘Absenties tijdens toespraken, die beruchte bizarre droom waar iedereen over fantaseert, dat je zogenaamd Arabisch sprak toen je uit je coma ontwaakte, je verwantschap met Fouad Nerrouche, je weigering om mee te werken aan een psychologisch onderzoek en...’

			Apolline waagde een ondeugend ‘Dat valt dus reuze mee, allemaal...’

			De adviseur sloot zijn opsomming af met het aanhangsel van zijn stompje, waar hij met een afschuwelijk gebaar over wreef: ‘De islam!’

			‘De islam?’ herhaalde Apolline met grote ogen.

			‘Laten we elkaar niets wijsmaken, Idder, dit is een ramp. Ze gaan iets vinden, en jij zult niet struikelen over je capaciteiten, maar over je legitimiteit. Je zult persoonlijke gesprekken moeten voeren met zo veel mogelijk parlementsleden, individueel, om ze gerust te stellen en ze duidelijk te maken waar hun verdomde belangen liggen.’

			De president keek Apolline aan met een blik die wel geconcentreerd was, maar geen enkele emotie toonde – het gezicht van de scheidsrechter in die hoge stoel bij een tennismatch.

			De SG sloeg terug met een backhand: ‘Een paar invloedrijke parlementsleden aanspreken, tja, waarom niet, maar het moet ook weer niet kunnen worden uitgelegd als een teken van paniek. Bovendien gaat het, voor zover ik weet, nog slechts om een gerucht...’

			‘Nee, het gaat niet om een gerucht, en ja, er is alle reden om in paniek te raken! Gekozen door het volk en met afzetting bedreigd door de elite! Dat is wat er zich op dit moment voltrekt...’

			Weer voelde Apolline de neutrale blik van Chaouch op zich rusten. ‘En waarom vragen we niet aan Vogel om die gesprekken in uw plaats te voeren?’

			‘Wat, onder het voorwendsel dat hij een hoge ambtenaar is en hun godvergeten dialect spreekt? Aan de andere kant heeft het wel iets pikants en intelligents, een weekdier op pad sturen om lui zonder ruggengraat te overtuigen, dat moet ik toegeven...’

			De schimpscheut was minder ongegrond dan hij leek. Op het gevaarlijkste moment van de campagne hadden ze de agressiviteit van Habib nodig gehad om de peilingen te keren, niet het consensuele gemurmel van de eerbiedwaardige Vogel. Chaouch had het nooit hardop erkend, maar hij dankte zijn verkiezing aan de adviezen van deze man met zijn ene hand, die stonk naar aftershave en door het hele Élysée werd geminacht. Chaouch had nog geen tijd gehad om zich daar rekenschap van te geven. Uiteraard zouden de opgeblazen hypocrieten die de president omringden het nooit wagen om kwaad te spreken van zijn beste vriend.

			‘Wat lees je?’ vroeg de beste vriend met een opzettelijk dik aangezet migrantenaccent, en pakte de dikke pil op waar Chaouch geregeld zijn oog op liet vallen.

			Apolline zag alle kleur wegtrekken uit Habibs gezicht.

			‘Godallejezus, Idder, waarom zit je de Koran te lezen?’

			Chaouch sloeg zijn ogen ten hemel. ‘De heilige Koran!’ corrigeerde hij op duidelijk geamuseerde toon.

			‘Vind je niet dat we zo al genoeg problemen hebben? Stel je voor dat iemand Le Canard Enchainé laat weten dat de hammofobe president de Koran zit te lezen!’

			Chaouch glimlachte niet langer toen hij zijn secretaris-generaal vroeg om hen alleen te laten. Apolline knikte en trok zich lichtvoetig terug. Er was niets, werkelijk niets wat haar goede humeur leek te kunnen bederven.
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			Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, keerde de president zich naar het zonverlichte groen in de tuin. ‘Serge, wat denk jij te gaan doen na de parlementsverkiezingen?’

			Habib fronste zijn wenkbrauwen, die dichtbegroeid waren, net als de haren die elkaar verdrongen in zijn neusgaten.

			‘Om te beginnen wil ik al vóór de parlementsverkiezingen naar Grogny om die eikel van een... van een... van een... afijn, die vent die zich niet kon verdedigen tegen Montesquiou, verdomme, hoe heet die gozer nou? Om hem een uitbrander te geven, in elk geval. Die dijk moet hoe dan ook versterkt worden, dat is dringend, het zou voor jou een peilloze vernedering zijn als de stad die jij letterlijk uit de stront hebt getrokken nu ineens de reïncarnatie van Goebbels als afgevaardigde koos...’

			‘En ben jij van plan om dat gedurende mijn hele regeringsperiode te blijven doen, links en rechts mensen de mantel uitvegen?’

			‘Je laat me niet uitpraten,’ hernam Habib. ‘Gezien de stortvloed van narigheid die zich over ons gaat uitstorten, zal iemand zich toch moeten bezighouden met die zaak van de Hoge Raad. Want je kunt zeggen wat je wilt waar dat grietje bij is...’

			Chaouch trok een gezicht vol afgrijzen en onderbrak hem met stemverheffing: ‘Serge, hou op! Je kunt zulke dingen niet blijven zeggen, je kunt niet blijven vloeken bij elke gelegenheid en het over grietjes en weekdieren hebben... De campagne is afgelopen, de strijd is voorbij. Nu moeten we regeren. Presideren. Mensen overtuigen, en ze niet uitschelden voor alles wat mooi en lelijk is. Ik snap niet dat je zoiets simpels nog steeds niet begrijpt, zo moeilijk is dat toch niet...’

			‘Hoezo, ga jij dan rekenen op die... pardon, op Jean-Christophe Vogel? Vertrouw op mijn instinct, Idder, je kunt van Vogel van alles verwachten, maar zeker nog geen kwart van de trouw die ik je in de loop der jaren heb betoond.’

			Zijn stem was zachter geworden in het laatste deel van zijn zin. Chaouch beet op zijn lippen, zichtbaar ongemakkelijk. ‘Het is een heel ecosysteem, met zijn eigen gevoeligheden en kwetsbare punten, we kunnen dat niet in een handomdraai veranderen, we kunnen beter pragmatisch zijn en... Luister, je bent mijn speciaal adviseur, en daarom heb ik besloten om je een nogal aparte opdracht toe te vertrouwen.’

			Habib spitste zijn oren.

			‘Door de dood van Bouteflika is de situatie in Algerije veranderd. De macht die het land in handen had is veranderd, het aardgas blijft niet eeuwig geld opbrengen, en we koersen af op een generatiewisseling, die we absoluut in de hand moeten houden. Hoe dan ook, de situatie is simpel en die ken jij net zo goed als ik. We zijn de afgelopen jaren te veel markten kwijtgeraakt, de Chinezen hebben ons vervangen. Alles moet weer worden opgebouwd. En dan is er nog de veiligheidskwestie, de Sahel krioelt van de jihadisten. Ik wil nu niet op de details ingaan, maar binnenkort hebben wij de Algerijnse veiligheidsdiensten nodig, heel binnenkort. Een gezamenlijke operatie met de Amerikanen... Uitwisseling van informatie, vluchten boven het grondgebied... Kortom, de feiten: ik heb aan Buitenlandse Zaken op de Quai d’Orsay gevraagd om contact op te nemen met de Algerijnse autoriteiten, we gaan proberen om een officieel bezoek te plannen, op 5 juli, als begin van mijn grote mediterrane reis.’

			‘Nee zeg, ben je nou helemaal van de ratten besnuffeld? Moet ik de voorbereidingen voor je verjaardagspartijtje gaan regelen?’

			‘Ik wil van het moment profiteren om de pijnlijke herinneringen te verzachten, ik wil een groot gebaar maken, ik wil naar Sétif om de bloedbaden van mei 1945 te herdenken, en ook om Algerije de complete parlementaire debatten te overhandigen van de Vierde Republiek die aan de koloniale oorlog voorafgingen. Dat zijn documenten die al tientallen jaren in de kluizen van de Nationale Vergadering liggen te slapen, ik heb ze ooit kunnen inkijken, daar zie je hoe Frankrijk besloot om zich te mengen in wat indertijd werd beschouwd als “een simpele operatie om de orde te bewaren”...’

			Habib had zich met gesloten ogen op een stoel laten zakken, zijn voeten breed, zijn handen gevouwen op zijn buikje.

			‘Serge, dit is belangrijk. Op 5 juli zijn er precies vijftig jaar verstreken sinds de onafhankelijkheid van Algerije, vijftig jaar van onuitgesproken en verzwegen zaken, die ons te veel hebben gekost, aan beide zijden. Dit is een deel van de Algerijnse geschiedenis dat ik wil teruggeven aan de geschiedkundigen, en tegelijkertijd wil ik de herinnering verzachten, zonder verstrikt te raken in allerlei ideeën met religieuze en ideologische connotaties van berouw, boetvaardigheid en dergelijke. Echt, ik ben ervan overtuigd dat als we dit goed aanpakken, iedereen er baat bij zal hebben, en dat we dan eindelijk weer verder kunnen. En bovendien komen mijn ouders daarvandaan, net als de jouwe. Maar jij, jij bent er geboren, ik niet, jij bent er geboren en opgegroeid, jij hebt daar je ogen geopend en, zo stel ik me voor, voor het eerst je luidruchtige gebrul laten horen... En daarom wil ik dat jij dit op je neemt. Wat zeg je daarvan, Serge?’

			Habib kwam overeind en gaf dit antwoord: ‘Ik zeg dat mijn ontslagbrief morgenochtend op je bureau ligt. Dat zeg ik ervan.’
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			Montesquiou was uitgelaten bij het verlaten van zijn campagnekantoor in Grogny. Zijn nieuwe rekruut, Leila, was erin geslaagd om een bijeenkomst voor hem te organiseren met de bewoners van de torenflats die het meest vijandig tegenover zijn kandidatuur stonden. In de auto, met zijn benen over elkaar op de achterbank, wreef hij in zijn handen, draaide met zijn duimen, klopte op zijn knieën. De gymzaal waar de ‘ontmoeting’ zou plaatshebben was voor hem het heiligste der heiligen. Hij stelde zich een vies zaaltje voor, hel verlicht, een geur van etnisch zweet, een kudde gesluierde hoofden en zwarte blikken die hem haatten en die hij van zins was te onderwerpen, te overtuigen, een voor een, als het moest. Hij voelde de behoefte om te bewegen, hij wilde ijsberen over een podium. Naast de chauffeur boog de ronde neus van Leila zich over het scherm van haar telefoon. Ze stuurde sms’jes ter herinnering, werkte de Facebookpagina bij voor de dertigers, verstuurde berichtjes via WhatsApp voor de jeugd en dat alles met ijverige toewijding, de serieuze houding van een beursstudent. Ze was een fantastisch eerstegeneratiespecimen. En ze heette trouwens geen Leila maar Lucie, Lucie Aloulou. Elke keer als hij de jonge medewerkster voorstelde die hij zelf een nieuwe naam had gegeven, moest Montesquiou op zijn lippen bijten om een lach te onderdrukken.

			Haar ouders, Harki’s, hadden haar de liefde voor het vaderland ingeprent, werklust, respect voor autoriteit en een hele stapel deugden uit hetzelfde vaatje die ze in een anafoor van twaalf seconden had weten te gieten, de perfecte duur van een soundbite voor de radio. Ze was haar platte accent nog niet helemaal kwijt – ‘ze is een geboren Seine-Saint-Denisiër’ zei haar mentor over haar, met een afkerig genoegen. Haar cellulitisprobleem daargelaten scoorde Leila op alle punten en ze was de ideale woordvoerder voor zijn verkiezingscampagne, zozeer zelfs dat hij overwoog om haar tot parlementair attaché te benoemen als hij dat onneembare Seine-Saint-Denis eenmaal naar rechts had doen overslaan.

			In de gymnastiekzaal verliepen de zaken echter niet zoals voorzien. Om te beginnen stond er een camera van France Télévisions op de achterste rang, terwijl Montesquiou op alle mogelijke manieren had verklaard en uitgelegd dat hij een vertrouwelijke sfeer wilde scheppen en in een klassieke agoravorm wilde debatteren, ver van de journalisten en hun bedrieglijke, verraderlijke microfoons.

			Voor het eerst kreeg Leila te maken met zijn zwijgende razernij: nog nooit had ze zoveel haat uit één enkele blik zien stromen.

			Daarnaast bestond het – schaarse – publiek voor de helft uit sociologiestudenten, die de microfoons opeisten en hem het vuur na aan de schenen legden met onzinnige uiteenzettingen die hij niet mocht ondergraven om niet te lijken op wat hij was, een énarque uit de beruchte bovenlaag van de maatschappij die er, in dit geval helaas terecht, van overtuigd was dat hij intellectueel gezien superieur was aan het merendeel van zijn gesprekspartners. Na het zesde belegen postkoloniale verhaal te hebben aangehoord begreep Montesquiou dat hij in de val was gelopen en explodeerde, met zijn stralendste glimlach als stormram: ‘Zeg, kindertjes, willen jullie nu de ouderen even aan het woord laten?’

			Enigszins verbolgen stuurden de ouderen hun voorvechter, die zich voorstelde als gepensioneerd leraar in het hoger beroepsonderwijs, ‘zeer geïnteresseerd in de politieke actualiteit’ en in het bezit van een ‘doctoraat moderne geschiedenis’ afgegeven door een provinciale universiteit. Hij wilde hetzelfde refrein vol jargon inzetten als zijn voorgangers, toen Leila een kreet slaakte.

			In die kreet klonk afgrijzen. Montesquiou beende over het podium. Een persbericht van AFP had dik een kwart van de aanwezige mobieltjes in beweging gebracht.

			Al-Qaïda au Maghreb Islamique had verklaard dat zij twee westerse gijzelaars hadden, een Belgische journaliste en een jonge Française. De identiteit van de journaliste was nog onbekend, maar de jonge Française heette Florence de Montesquiou.

			Binnen een minuut was het filmpje overal online te zien. Florence las een tekst voor, in het Frans, waarin ze president Chaouch, onder andere, opriep om zich te bekeren tot de islam en om Koranonderwijs verplicht te stellen op de Franse scholen.

			De oudste van het gebroed Montesquiou werd achtereenvolgens twee keer gebeld, door zijn vader en door zijn zus. Leila begreep niet waarom hij niet opnam. Iedereen was de aanwezigheid van de camera achter in de gymzaal vergeten, behalve Montesquiou, die meteen had opgemerkt dat de lens op zijn gezicht werd gericht. Dus paste hij zijn gelaatstrekken aan en maakte duidelijk dat hij een verklaring wilde afleggen. Het speet hem erg dat hij deze ‘kapitale’ bijeenkomst moest afbreken, maar gezien de omstandigheden...

			Leila’s mond hing al ruim een minuut open. Ze zei bij zichzelf dat er waarschijnlijk niets afschrikwekkenders bestond dan een geniale man zonder principes. Ze zag hem zijn hoofd buigen, een verslagen houding aannemen en zich laten troosten door een heel koor van moslimmoeders. Toen de camera dichterbij kwam duwde Montesquiou die opzij, maar pas nadat hij er eerst recht in gekeken had en heel Frankrijk een blik had gegund op zijn vochtige oogleden en de oprechtheid van zijn verdriet.

			Na de omhelzing verliet hij de zaal, waarbij hij zijn vuist in de lucht stak en voorwendde dat hij tegen iemand praatte in zijn telefoon, die allang op vliegtuigstand stond.

			De gymzaal kwam als één man overeind en juichte voor de kandidaat die op het punt stond in tranen uit te barsten. Het spectaculaire beeld zou de ronde doen op alle journaals en het hoogtepunt van zijn campagne worden, zijn apotheose en zijn point of no return.
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			In haar kamer op het Élysée huilde Jasmine uit op haar vaders schouder. Hij had geweigerd om zich te laten storen, herhaald geklop op de voordeur van de residentie veranderde daar niets aan. Zijn dochter had hem nodig, de wereld kon wachten. Op dat moment waren ze geen van beiden op de hoogte van het evenement van de avond. Jasmine had de hele nacht niet geslapen. Ze herhaalde telkens dat ze Fouad had verlaten, dat ze zich nog nooit zo alleen had gevoeld, dat ze dat filmpje nooit had moeten uitkijken. Haar vader nam het commandant Simonetti kwalijk dat ze het niet tijdig had onderbroken, zoals hij haar had opgedragen. Nu was het te laat.

			‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ constateerde ze terwijl haar smalle schouders weer begonnen te beven.

			Het was de derde keer dat ze zei dat ze niet wist wat ze moest doen. Haar vader liet haar uitpraten, streelde haar haar, veegde het uit haar gezicht en wachtte op het juiste moment om het woord te nemen.

			‘Ik kan hem niet dwingen om van me te houden, en ik zie best dat hij niet van me houdt. Hij voelt wel sympathie, en tederheid, maar...’

			Ze had een verwijtende toon aangeslagen, die op een of andere manier suggereerde dat haar presidentiële vader Fouad de kans had gegeven om haar te verlaten. Toch dacht ze dat helemaal niet: haar verwijt gold de wereld zoals hij was, een wereld waarin liefdesdrankjes niet bestonden.

			‘Hoe dan ook, het is mijn eigen schuld. Ik heb de signalen niet willen zien. En toen jij in coma lag kreeg ik die aanval van mystiek, hij heeft vast gedacht dat ik gek was. En Fouad houdt niet zo van gekke vrouwen. Hij houdt van gezonde meisjes, hij is erg van de gezondheid, wat moet ik eraan doen? Ik ben nu eenmaal ziek. Ik ben die nimf van Monteverdi, uit die klaagzang, Miserella. Dove dove la fe che ’l traditor giurò...’

			Haar vader sloot zijn ogen. Welwillende rimpels vormden zich aan zijn slapen.

			‘Papa,’ zei ze, en ze reikte ernaar, ‘het lijkt wel of je je gezicht weer terug hebt...’

			Opnieuw werd ze overmand door tranen, zo gewelddadig dat het moeilijk te verdragen was. Een stem die ze niet van zichzelf kende formuleerde haar ergste zorg: ‘Ik zal het kind toch niet alleen hoeven opvoeden?’

			‘Jij zult nooit alleen zijn, lieve schat.’

			Er stonden geen zakdoeken meer op tafel. Ze wreef met de mouw van haar wollen trui over haar gezicht. ‘Vind je het erg?’

			‘Ik niet, maar we moeten wel even een briefje neerleggen voor de dames van de wasserette...’

			Op zijn grapje kwam geen enkele reactie van Jasmine.

			‘Mama heeft me pas verteld dat de vrouwen in de jaren negentig, tijdens de Algerijnse Burgeroorlog, niet zwanger konden raken, er was iets wat dat tegenhield, het was te... moeilijk om in de toekomst te geloven en kinderen te maken in die afschuwelijke sfeer, toen de wereld leek te vergaan... Ik heb de indruk dat het nu voor ons ook zo is...’

			Chaouch trok haar weer tegen zijn schouder. Met zijn gebaar wilde hij zeggen: ‘Nee, die situaties zijn beslist niet te vergelijken’, maar hij liet het bij een gebaar.

			Het begon onrustig te worden in de gang. Chaouch kreeg een idee. ‘Ken jij de geboorte van Jezus in de Koran? Die heb ik daarstraks nog eens gelezen. Heb ik daar al eens iets over verteld?’

			Jasmine schudde van nee met haar rode snoetje, ontredderd als een klein meisje.

			Toen vertelde haar vader hoe Maria (Myriam) zich had terug­getrokken op een afgelegen plek, aan de voet van een palmboom, waar ze leed en zich beklaagde, tot de aartsengel kwam en haar geruststelde door haar op een bron aan haar voeten te wijzen en haar te vragen om aan de boom te schudden waaruit verse, rijpe dadels in haar schoot zouden vallen. Maria wreef zich tegen de palmboom, de stam werd warm en liet de takken zweten, sappige vruchten maakten zich ervan los in een amberkleurige stroom, die ze gulzig oplikte en verzwolg. En het waren die dadels, geboren uit het zweet van de palmboom en de zinnelijkheid van een maagd, die het goddelijke kind uit haar ingewanden bevrijdden, in een gulzige, sensuele extase...

			‘Die Koran toch,’ glimlachte Jasmin.

			Haar tranen stroomden niet langer, maar haar blik was nog steeds versluierd en verward in haar glanzende ogen. Chaouch kuste zijn dochter op haar voorhoofd en ze schaterden het uit, op het verkeerde moment maar samen.

			‘Jij zult nooit alleen zijn, lieve dochter van mij.’

			Op die woorden ging de deur open, in tegenspraak met het bevel dat de president had gegeven. ‘Ik had gezegd, niemand!’

			Het was geen adviseur of bode die op de drempel stond, maar generaal Fenouil, zijn stafchef. Daaruit maakte Chaouch op dat er iets ernstigs aan de hand was. Hij vroeg zijn dochter om een paar minuten en toen hij de kloppende ader in de hals van de generaal zag, voorvoelde hij dat die paar minuten de hele avond en de hele nacht in beslag zouden nemen.

			19

			Tegen twee uur die nacht werd een deel van de wijk Beaubrun in Saint-Étienne getroffen door een vreemde elektriciteitsstoring. Langs de randweg vielen de lantaarnpalen uit, tegelijk met de computers en de televisies van de nachtbrakers. Dit was de wijk van de mijn Couriot, die al sinds de jaren zeventig niet meer werkte en verbouwd was tot museum, in de schaduw van de slakkenbergen. De metalen schachttoren was verlicht als een mirador en toen dat licht verdween, werd de hele locatie in duister gehuld. Twee donkere gedaanten maakten zich eruit los en profiteerden van het uitgevallen alarmsysteem om over de omheining te klimmen. Bij het licht van hun mobieltjes liepen ze aarzelend over het grind op een binnenplaats tussen de barakken uit een ander tijdperk. Voor hen rees een monument voor de doden op. Aan weerszijden van de gedenksteen stonden een soldaat uit de oorlog van 1914 en een mijnwerker uit diezelfde periode, om te laten zien dat de burgers die in de krochten van de aarde afdaalden geen lijntrekkers waren, maar evengoed hadden deelgenomen aan de sacrosancte oorlogsinspanningen. Omdat ze niet wisten hoe ze moesten reageren op dit curieuze grafmonument en noch de tijd, noch de behoefte hadden om te raden waar het voor stond, knoopten de gebroeders Sanchez de gulp van hun legerbroek los en besproeiden de beide standbeelden met hun stinkende pis.

			Dylan, de oudste, was de eerste die rode rook zag ontsnappen aan de slakkenbergen. Hardop en met een zwaar Provençaals accent vroeg zijn jongere broertje: ‘Tering, is dat soms een vulkaan of zo?’

			‘Ben jij nou echt zo stom, heb je ooit een vulkaan gezien waar bomen op groeiden?’ reageerde Dylan, die klaarblijkelijk nog nooit in de Auvergne was geweest.

			Hun ogen wenden aan het donker en nu konden ze de beweeglijke, dichte toppen van de begroeiing zien op de heuvels van mijnafval en steenkool, tot bovenaan, waar de top kaal was gebleven, op drie of vier struiken na.

			Kevin nam de leiding van de expeditie. Hij was de breedste en de sterkste van de twee. Dylan had niet veel minder spiermassa, maar hij was langer, en de steroïde-injecties hadden hem niet zo snel en zo volmaakt getransformeerd als zijn kleine broertje. Ze hadden echter wel allebei dezelfde botte kop met een vooruitstekende onderkaak, en hetzelfde zwarte dons op hun kaalgeschoren schedel.

			Via een steeg tussen twee gebouwen van bruine baksteen kwamen ze uit bij een indrukwekkende gevel vol hoge ramen in stalen kozijnen.

			De grond aan hun voeten was rood. Kevin begon te stuiteren toen hij een rookwolk voorbij zag drijven in de stralenbundel van het licht van zijn iPhone: ‘Ik zei toch dat het een vulkaan was! Hij gaat ontploffen, zeg ik je, hij gaat uitbarsten!’

			Dylan toonde hem de sigaret die hij net had opgestoken. ‘Echt hoor, soms vraag ik me af...’

			Hij maakte zijn zin niet af, want hij dacht vonken te zien bewegen op de ruiten van het gebouw.

			‘Eén ding kan ik je wel zeggen,’ zei Kevin op hoge toon, ‘als ik erachter kom dat het een kroeskop is... Dan wil ik er niks mee te maken hebben, denk erom, dat kan niet!’

			Kevin verwees naar een gerucht dat hardnekkig de ronde deed in de rangen van de FRAASE, namelijk dat Franck, hun aanvoerder in gevangenschap, daar zat omdat hij wapens had gekocht van een Arabier. Dylan maakte zich geen illusies: hun groep lag aan flarden, het merendeel van zijn wapenbroeders zou nog maanden moeten zitten. Alleen Kevin en hij waren nog over, en zij hadden niet de middelen om kieskeurig te zijn wat hun leveranciers betrof, al kon het idee om zaken te doen met de vijand hem ook niet bekoren.

			Ineens keek hij op naar de ruiten. Er was iemand binnen die probeerde hun een teken te geven met een zaklamp.

			De broers vroegen zich af hoe ze binnen moesten komen. Eindelijk ontdekten hun verenigde stralenbundels de treden van een trap. Ter hoogte van de eerste verdieping stond een metalen deur op een kier. Ze duwden hem open en liepen langzaam over de betegelde vloer. Het licht kwam uit de grootste ruimte van het gebouw, dat met de naam grand lavabo – de grote wasbak – stond aangegeven op de bezoekerspanelen. Die werd ook de salle des pendus genoemd, de ‘ophangzaal’, maar dat wisten de gebroeders Sanchez natuurlijk niet. De zaklamp die ze vanaf de binnenplaats hadden gezien dwaalde over het heel hoge plafond, waaraan dingen hingen die zij voor kinderlijkjes aanzagen. In werkelijkheid waren het werkkleren van de mijnwerkers, die na het wassen werden opgehesen met behulp van dunne metalen kettingen. Zo hingen in deze enorme zaal duizend overals uit te lekken voordat de mijn dichtging.

			De gebroeders Sanchez liepen om de lange onbekende heen die roerloos midden in de zaal stond en vroegen hem zijn lamp op zijn eigen gezicht te richten, zodat ze konden zien met wie ze van doen hadden.

			Na een kleine aarzeling deed hij wat ze vroegen. Hij had een lang, scherp gezicht, compleet kaalgeschoren: kin, hoofd en wenkbrauwen.

			Kevin had een zesde zintuig: hij beweerde dat hij een Arabier kon ruiken. Zijn radar werkte ook en vooral bij joden die het lef hadden om een blanke huid te hebben, en soms zelfs blond haar.

			‘Hoe heet je?’

			De usurpator nam de tijd om antwoord te geven. ‘Nestor, om u te dienen.’

			‘Neemt hij ons nou ook nog in de zeik? Hoe heet je?’

			Nestor haalde een sandwich uit een van de zakken van zijn zwarte jas. Hij trok de plak ham eraf en slikte hem door met zijn hoofd ver achterover, alsof hij een haring opslokte. ‘Kom, we hebben al genoeg tijd verspild.’

			Hij verliet de Gehangenenzaal en nam zijn bezoekers mee naar buiten, via een betralied raam dat uitkwam op een weiland vol onkruid waartussen margrieten bloeiden. Aan de zoom van de bomen die tot boven aan de slakkenberg groeiden kwam Nestor bij een kuil. Hij tilde een zwaar ijzeren luik op en daalde af in een smalle put.

			De broers overlegden op gedempte toon en besloten hem achterna te gaan. De treden van de ladder waren glad. Een meter of tien lager zakten hun legerkistjes in zwarte, glanzende aarde. De mijngang daalde geleidelijk af, een meter of dertig lang. Langs de wanden verhinderde een raster dat er rotsblokken omlaagkwamen.

			Ze kwamen geen enkele zijweg tegen. Plotseling doofde de zaklamp die hun voorging, waarop ze beiden dezelfde kreet slaakten: ‘Ho, ho!’

			Ze stoven naar voren, maar stuitten weer op een muur, aan de voet waarvan twee pakketten en een sporttas stonden die vol wapens, kogelwerende vesten en insignes van de RAID zaten, zoals beloofd.

			Hun ‘dienaar’, Nestor, was in rook opgegaan.
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			Toen hij de identiteit van de ‘Belgische gijzelaar’ eenmaal bevestigd had gezien, sloot Fouad zich op in zijn appartement bij de Bastille, waar hij urenlang als een leeuw in een kooi heen en weer liep en hetzelfde nieuwsbericht bekeek, onderbroken door reclame en sportverslagen. Hij had het geluid uitgezet, omdat hij ervan uitging dat de rode nieuwsband onder in het scherm als eerste zou melden dat er nieuws was over Marieke. Door de muur van het aangrenzende studioappartement klonk de jingle van een ochtendradioprogramma. Fouad trok zijn elektrische rolluiken omhoog en ontdekte, lat voor lat, dat de dag was aangebroken boven zijn vertrouwde, nog slaperige Place d’Aligre.

			De ochtendedities hadden het bijna alleen maar over Florence de Montesquiou. Gedurende de nacht was bekend geworden dat het zusje van de oprichter van de ADN door haar familie was verstoten, dat ze een wegloopster was, een randfiguur. Ze was al maanden van de radar verdwenen en had haar naam veranderd in Fleur. Sommigen voelden zich gerechtigd om te veronderstellen dat ze zich had bekeerd tot de radicale islam.

			Om acht uur ’s ochtends verdwenen die gissingen naar de achtergrond: een nieuw bericht van sjeik Otman, leider van de splintergroep die de ontvoering had opgeëist, benadrukte de aan Chaouch gerichte chantage en gaf hem tot zondag middernacht de tijd om in te stemmen met zijn onwaarschijnlijke eisen. Na het verlopen van dat ultimatum zou door middel van een loterij worden vastgesteld welke van de twee gijzelaars als eerste onthoofd zou worden. Bij het ontbreken van een positieve reactie zou de tweede binnen achtenveertig uur hetzelfde lot ondergaan.

			Montesquiou en zijn familie werden op het Élysée ontvangen. Chaouch wachtte hen op in zijn rolstoel, niet op het beroemde bordes, maar in de Salon des Aides de Camps, achter ramen bewaakt door de Republikeinse Garde. De handdruk werd gefilmd vanaf de binnenplaats van het paleis. Bij die uitgebreid besproken beelden werd Fouad door onmacht overvallen. Hij wilde naar Levallois-Perret rennen om zijn hulp aan te bieden aan de DCRI. Maar hij wist niets van Mariekes leven: wat was haar adres? Waar woonden haar ouders? Leefden die nog? Wie waren haar vrienden? Haar minnaars? Hij meende begrepen te hebben dat ze geen vaste partner had, en zeker geen echtgenoot, maar ze was vijfendertig jaar oud, misschien was er wel een kind waar ze hem niets over had verteld?

			Hij had zich nog nooit druk gemaakt over een vrouw die hij pas enkele dagen kende. Had hij zich eigenlijk ooit zo opgewonden over een vrouw? Dat de situatie van Marieke uitzonderlijk dramatisch was deed niets af aan de intensiteit van de emoties die ze bij hem opriep, noch aan de kracht van de gevoelens die hij voor haar koesterde en die inmiddels ontdaan waren van elke twijfel. Zijn hart bonsde wanneer hij haar zag op de film die de terroristen hadden opgenomen: haar mooie hoofd met de vierkante kaken naar de grond gebogen, de stralend witte huid van haar hals, die als enige ontsnapte aan het vormeloze, fluorescerende pak dat die hufters haar hadden aangetrokken.

			Hij verzon een warboel van onbarmhartige gedachten aan Jasmine, van wie hij zich voorstelde dat ze lag te snikken in haar prinsessenkamer. Die gedachten waren niets voor hem, maar ze ontwarren vergde meer tijd dan hij nodig had gehad om ze te bedenken.

			Kamelia stuurde hem een sms. Hij dacht dat zijn nicht weer thuis was in Parijs, zoals ze hem aan het begin van de week had verteld. Hij vreesde dat ze hem alleen maar schreef om hem te zien en besloot dus om haar bericht niet te lezen en niet te beantwoorden. Ze hield vol, belde hem uiteindelijk op zijn mobiel en op zijn vaste telefoon. Fouad reageerde niet. Een uur later stuurde ze weer een sms, opgewonden, in hoofdletters, waarin ze vertelde dat ze nog steeds in Saint-Étienne was, waar zijn moeder zojuist met spoed was opgenomen op de longafdeling omdat ze bloed had gespuugd. Kamelia voegde eraan toe dat ze vast haar baan kwijt zou raken omdat ze te lang wegbleef, en dat haar berichten niet negeren wel het minste was wat hij kon doen!

			Fouad liep zijn balkon op en vond het jammer dat hij niet rookte, om iets te doen te hebben. Zijn blik zocht de bank waar Marieke hem had ondervraagd, een week geleden. Een vrouw, een andere vrouw, was er gaan zitten, met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd in haar handen. Ze had rode krullen die in vlechten tot aan haar kuiten reikten. Te laat herkende Fouad de jonge directrice van het agentschap dat zijn contracten regelde. Yaël ging rechtop zitten en keek omhoog naar de vijfde verdieping. Toen ze hem zag staan zwaaide ze hevig en rende naar de voordeur, waarvan de intercom kapot was.

			‘Je hebt geluk,’ zei ze toen hij naar beneden ging om open te doen, ‘ik wilde alweer weggaan... Wat een gedoe, er is sinds ik weet niet hoe lang, een halfuur al, niemand naar buiten gekomen of naar binnen gegaan. Niet te geloven. We worden echt een groot dorp. En we moeten het ook geen Parijs meer noemen. Het is Parijs niet meer, het is Lutetia! Nee echt, vind je ook niet?’

			In de lift zei Fouad niets, hij hield zijn ogen gevestigd op de ronde knoppen die bij elke etage fel oplichtten. Yaël bekeek haar ‘pupil’ terwijl ze met een deskundige hand in haar tas wroette. Ze haalde er een fles parfum uit, waarmee ze de bedompte lucht in de lift besproeide. Op de overloop deed ze hetzelfde, en in de studio, waar de wanorde en de treurige sfeer haar een jammerklacht van mededogen ontlokte: ‘Ik begrijp er niets van, Fouad, heb je soms een gelofte van armoede afgelegd? Waarom woon je nog steeds in dit krot? Afijn, niets aan te doen, ik heb goed nieuws: dit gaat allemaal veranderen, daarom ben ik hier...’

			Ze greep een krukje en ging recht voor Fouad zitten. Hij had niets in huis om haar aan te bieden, zij knipperde even snel met haar ogen: deed er niet toe, ze had in de afgelopen twee uur al vier koppen koffie op.

			Na de aanslag was Fouad ontslagen bij De man van de match, de televisieserie waaraan hij zijn roem te danken had. Hij veronderstelde dat Yaël hem kwam vertellen dat hij weer aangenomen was, met excuses van de producenten. Ze zouden wel denken dat zijn verwantschap met de president hem populairder zou maken, maar ze wisten niet dat Jasmine Chaouch hem net de bons had gegeven en dat haar vader hoogstwaarschijnlijk nooit meer met hem zou willen praten.

			Maar Yaël begon niet over De man van de match. ‘Toen jij in New York was, ben je toen iets gaan drinken op de rooftop van een groot hotel en kreeg je daar een regenbui op je kop?’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Nou, laat je nou toevallig in heel goed gezelschap zijn geweest daar op die rooftop...’

			‘Kunnen we recht op het doel afgaan?’ vroeg de jonge acteur ongeduldig.

			‘Er zat een castingdirector op dat dak, die een beetje aangeschoten was, en nauw samenwerkt met...’ Ze noemde een grote naam uit Hollywood terwijl ze een sigaret opstak. ‘Hij zoekt een Europese acteur voor zijn volgende project, een enorm verhaal. Zijn producent heeft een poosje geleden contact met me opgenomen, ik heb je niets verteld om je geen valse hoop te geven, en ik moet eerlijk zeggen dat ik zelf ook weinig hoop had... Maar die vent lijkt het zeker te weten, en toen de castingdirector hem vertelde dat ze je in New York had gezien, besloot hij dat dat een gunstig voorteken was. Hij is lid van een of andere sekte die aan transcendentale meditatie doet of hoe heet dat...’

			Fouad trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben er klaar mee, met acteur zijn. Het spijt me geweldig, Yaël, maar als er iets is wat ik geleerd heb van de afgelopen weken, is het dat ik daar niet voor gemaakt ben, om komedie te spelen.’

			‘Schei uit met die onzin. Ze betalen een retourtje Los Angeles, je vertrekt morgenochtend om negen uur om proefopnames te maken. Dat kun je niet weigeren.’

			‘Jawel,’ antwoordde Fouad, ‘dat kan ik heel makkelijk weigeren. Kijk maar!’ en hij stond op om haar naar de deur te begeleiden.

			Yaël bleef zitten.

			‘Ik moet dit weekend naar Saint-Étienne,’ legde Fouad haar bereidwillig uit. Maar meer zei hij niet.

			Yaël trok de zoom van haar rok over haar knieën. Haar lippen bewogen in stilte, op zoek naar een beslissend argument. Toen ze opstond, zei ze samenvattend, zonder overtuiging: ‘Dus in de strijd tussen Los Angeles en Saint-Étienne wint Saint-Étienne?’

			‘Precies,’ bevestigde Fouad, zonder haar aan te kijken, met zijn hand strak om de knop van de openstaande deur geklemd.
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			De wijzen hadden de nieuwe maan gezien en waren het bij uitzondering een keer eens met de aanhangers van de ‘astronomische berekening’: de ramadanmaand zou die zaterdag beginnen. En de eerste dag viel samen met de laatste dag van de kampioenschappen in de eerste divisie. Dat toeval was elders dan in Saint-Étienne van weinig belang. Dat jaar hadden les Verts een uitzonderlijk seizoen gehad: aan een gelijkspel op die laatste avond hadden ze genoeg om op de derde plaats terecht te komen, en dan mochten ze meespelen in de prestigieuze Champions League. De avond tevoren, toen Fouad in de file stond op de autoroute ter hoogte van Mâcon, vulden de zaaltjes van Saint-Étienne zich met groene sjaals, komische imams doorspekten hun preken met voetbaleske woordspelletjes, terwijl anderen, na eerst uiteraard de alomtegenwoordige grootsheid van Allah te hebben geroemd, hartstochtelijke heidense smeekbedes richtten aan de goden van de ronde bal.

			Toen Fouad zijn geboortestad naderde was een op de twee auto’s versierd met groene vlaggen en sjerpen: ‘Allez les Verts! In de vorige eeuw was Saint-Étienne een stad vol werkloze mijnwerkers en arbeiders geweest. Voetbal had de stad in de jaren zeventig een zekere heldhaftigheid geboden, met de kameraden van Rocheteau, die ‘de Groene Engel’ werd genoemd, en Curkovic, Santini, Larqué, de gebroeders Revelli, Janvion, Bathenay – namen die Fouad gedurende zijn hele kindertijd had gehoord, de namen van de oecumenische, federale, langharige en besnorde heiligen, de ware helden van de seventies. Zijn ouders en zijn ooms hadden die gouden tijden vanaf de eerste rang beleefd, tot in 1976, bij de verloren finale in Glasgow, tegen Bayern München, vanwege de inmiddels legendarische ‘vierkante doelpalen’. De door Herbin getrainde ploeg had desondanks gedefileerd op de Champs-Élysées, de mannen van de familie Nerrouche waren er liftend heen gegaan, in een ander tijdperk, waarover ze decennia later nog met trots en emotie vertelden.

			Zou de legende straks opnieuw tot leven komen door een gewonnen partij? Fouad was chagrijnig en dacht van niet. Hij merkte dat hij de telefoon die Chaouch hem in New York had gegeven in Parijs had laten liggen; hij zag er onbewuste opzet in en deed zijn best om er niet meer aan te denken. Hij hoefde niet te zoeken naar een plek op het vrijwel lege parkeerterrein van het ziekenhuis in het noorden van de stad. Er zaten stickers op de achterruit van de grote auto’s van de artsen, die gereserveerde plaatsen hadden. De longafdeling werd hem bij de receptie aangewezen. Hij liep door een eindeloze verlaten gang en kwam in een ander gebouw terecht. Een viertal krantenlezers hield toezicht op de ingang, verspreid, incognito, op de plastic stoelen van de wachtkamer van de afdeling. Fouad begreep meteen dat het agenten van de DCRI waren. Dachten ze dat Nazir hierheen zou komen om zijn moeder te bezoeken? Hadden ze nog altijd niet begrepen wat voor ellendeling ze achtervolgden?

			De dame van de receptie had Fouad aangeraden om de lift te nemen, ook al lag de kamer van zijn moeder op de eerste verdieping. Toen de deuren openschoven, zag hij de krullen van zijn tante Rabia, die druk tegen een verpleegster stond te praten. Hij liep naar haar toe, ze barstte in snikken uit toen ze hem zag.

			‘Ze gaf bloed op,’ vertelde ze toen ze weer wat gekalmeerd was. ‘Daarom hebben we haar snel hierheen gebracht. Normaal gesproken is het bezoekuur afgelopen en ze slaapt ook, ze hebben haar aan een infuus gelegd, met een zuurstofmasker... De arts zal zo wel komen, nou ja, dat zegt de verpleegster al een uur, dat hij zo wel zal komen...’

			Ze greep haar neef bij zijn elleboog en zei met een zachtere stem: ‘Ze geven haar cortison, ik geloof dat ze daar een beetje van gaat ijlen. Ze heeft het maar steeds over Nazir.’

			In de wachtkamer op de eerste verdieping zaten Slim en Luna allebei aan een kant van een lange rij blauwe stoeltjes, dezelfde als die op de begane grond. Fouad zag dat zijn nichtje een hijab droeg. Hij begroette haar als eerste, nam haar in zijn armen, kneep in haar wang. Slim was blijven zitten. Hij stond pas op het laatste moment op toen hij aan de beurt was en keek opzettelijk over de schouder van zijn grote broer, uit angst dat hij zou gaan huilen als hij hem aankeek. Rabia ging weer in het midden zitten en legde haar arm om de schouders van haar dochter. In de ogen van zijn jeugdige tante zag Fouad welke sfeer er had geheerst voordat hij aankwam, en hij voelde zich als een kapitein die terugkeert op zijn schip en ontdekt dat zijn bemanning tijdens zijn afwezigheid volkomen gedemoraliseerd is geraakt.

			Bij de aanblik van Luna’s sluier kreeg hij het krankzinnige verlangen om terug te lopen naar zijn auto, naar Parijs te rijden en de volgende dag in het vliegtuig naar Los Angeles te stappen om nooit meer terug te komen.

			De verpleegster verscheen weer, zonder een woord te zeggen, haar hoofd gebogen over een multomap die ze gapend doorbladerde. De arts die de opname van Dounia had begeleid kwam bij haar staan. Fouad en Rabia liepen door de gang om naar de longarts te luisteren, een lange man met zachtmoedige ogen. Hij was van oorsprong West-Afrikaans en had een diepzwarte huid, en hij sprak met een accent waar de r in rolde en de intonatie op en neer stuiterde, zodat zijn diepe stem leek te zingen, zelfs als hij erg slecht nieuws moest aankondigen: ‘Ze heeft wat wij een carcinomateuze lymfklierontsteking noemen, met een dubbele pleuritis, en er zit vocht in beide longen. Het andere probleem is dat er uitzaaiingen in de hersenen bij zijn gekomen. En aangezien wij daar niets tegen kunnen doen...’

			‘... gaat de kanker waar hij maar wil,’ concludeerde Fouad, de bevende hand van zijn tante omklemmend.

			‘Inderdaad. Dus hebben we haar cortison toegediend en het infuus aangebracht, om te zorgen dat ze rustig wordt en kan ontspannen. Palliatieve zorg, zoals dat heet.’

			Fouad verplaatste zijn hand om Rabia’s onderarm te ondersteunen, zodat ze niet in elkaar zou zakken. ‘Hoe lang heeft ze nog?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen. Een paar dagen, maximaal. U kunt vanavond naar huis en morgenochtend terugkomen. Ze is er net in geslaagd om in slaap te vallen. En met alles wat we haar nu toedienen, lijdt ze geen pijn.’

			‘En ik veronderstel dat het te laat is om haar... zelfs tegen haar zin... de behandelingen te geven die ze heeft geweigerd?’

			De zachte ogen van de longarts kwamen hem op dat moment van pas. Hij boog zijn hoofd en streelde vol genegenheid de schouder van Rabia.

			Fouad liep, alleen, naar het einde van de gang waar de kamer van zijn moeder zich bevond. Hij deed de deur niet open, want hij kon haar zien liggen door het ronde raampje met de rode strepen, de onderkant van haar gezicht bedekt met een zuurstofmasker, verschillende infuusnaalden in haar onderarmen.

			Omdat Rabia niet in staat was om te rijden, stelde Fouad voor om de auto van zijn tante bij het ziekenhuis te laten staan en met die van hem naar huis te rijden. Ze reden de stad door via het centrum, soms in een wedstrijd met de tram die alleen nog stopte op verzoek, op dit uur van de avond. Slim zat op de passagiersstoel, maar hij keek naar buiten. Achterin zat Rabia met haar wang gedrukt tegen de stof die het hoofd van haar dochter bedekte, en telkens wanneer de auto na een stoplicht weer optrok, drukte ze er een lange, bedachtzame kus op.

			Ze waren binnen een kwartier thuis. Niemand had nog iets gegeten, maar ze hadden geen honger. Kamelia pakte de briks die ze had gemaakt in aluminiumfolie en legde ze onder in de koelkast. Ze bood Fouad haar verontschuldigingen aan voor de gemene dingen die ze hem had geschreven. Fouad pakte haar hoofd en drukte het tegen zijn schouder, mompelend: ‘Ik zal nooit vergeten wat je allemaal voor ons doet, Kamelia.’

			Ze wilden graag met elkaar praten, ze hadden elkaar veel te vertellen, maar Fouad voelde dat zijn plicht hem naar de slaapkamers riep, waar Slim en Luna zich bij thuiskomst meteen hadden verschanst.

			Slim deed alsof hij sliep en Luna zat voor het scherm van haar computer, in het blauwe licht dat als enige haar kamer verlichtte, waar alle posters van de muur verdwenen waren. Fouad ging op het bed zitten, in de hoop dat zijn nichtje de pc zou uitzetten en zich bij hem zou voegen. Ze zette het scherm op slaapstand en draaide zich om naar Fouad, tegen wie ze begon te praten over hun flat aan de Rue de l’Éternité, die Bouzid aan het opknappen was en waar ze binnenkort weer naartoe zouden kunnen. Het perspectief op de toekomst, zelfs de nabije toekomst, botste hard op de steeds grotere waarschijnlijkheid dat Dounia daarin geen rol meer zou spelen.

			Het meisje zweeg en trok rimpels in haar gezichtje, dat kleiner leek door de hijab. Fouad vertelde haar over de bemoedigende woorden van de advocaat: dankzij zijn medewerking aan het onderzoek zou Krim een soort voorkeursbehandeling krijgen en worden overgeplaatst naar een gevangenis waar hij over een piano zou kunnen beschikken.

			‘Ik heb hem gezien, eventjes, hij was... hoopvol, over het vervolg. Binnenkort zul jij ook naar hem toe kunnen.’

			Luna had uiteindelijk het wachtwoord gevonden van zijn YouTube-account, met tientallen video’s waarop je alleen zijn handen over de toetsen zag vliegen. Zijn nagels hadden zwarte randen van de cannabis. Hij speelde verbijsterende reprises, mash-ups van hiphophits met klassieke muziek. Luna vond vooral zijn simpelste covers mooi, waar hij met zijn ene hand de begeleiding speelde en met zijn andere de stem. Hij leek bij sommige stukken wel vier handen te hebben, zoveel noten speelde hij in zo korte tijd.

			‘Zijn account is privé, denk je dat ik het op openbaar kan zetten of zou hij daar boos om worden?’

			Fouad liep naar haar toe. ‘Ik denk dat je oud genoeg bent om dat zelf te beslissen.’

			Luna beet op haar lippen. ‘Ga je nu over de sluier beginnen? Ga je me overhalen om hem af te doen? Om niet te vasten voor ramadan?’

			‘Nee hoor,’ zei Fouad geruststellend, met zijn beroemde glimlach met de half geloken ogen.

			Maar hij brandde van verlangen om haar alles te vertellen, over hoe hij eruit gekomen was toen hij zich, vroeger, ook een vreemdeling had gevoeld in zijn eigen land: door de troost van de kudde af te wijzen, de roep van zijn gemeenschap en zijn afkomst, en alleen maar koppig te vertrouwen op zijn eigen poolster, zijn eigen ideeën over de zin van het leven. Hij was zich bewust van zijn elitarisme en van de naïeve heldhaftigheid van zijn houding, maar toch wilde hij zijn nichtje vertellen wat er zou gebeuren als ze de sluier behield, als ze een moslimechtgenoot koos en zich op haar twintigste liet bezwangeren, zoals haar tantes daar vóór haar tijd toe gedwongen waren geweest. De woorden vormden zich al in zijn mond, gehard en gestaald door zijn eigen opstandigheid, maar hij sprak ze niet uit. Zijn voorbeeld was waardeloos. In de wereld waarin hij terechtgekomen was, verving verleiding de verdienste, ‘wonderen’ konden je naar de andere kant van de wereld sturen en de loop van je leven radicaal veranderen, van de ene dag op de andere. Fouad hield zich vast aan de glimlach die hij op zijn eigen lippen had getekend en zei: ‘Je bent zo mooi dat ik eigenlijk best wil geloven dat je haar en je wenkbrauwen door mannen als een verleiding kunnen worden opgevat...’

			‘Nou ja zeg, wat een onzin,’ zei Luna met toegeknepen lippen.

			Even lichtte er iets op in haar melancholieke ogen, waardoor haar grote neef zich herinnerde hoe guitig ze ooit had gekeken. ‘Jij ziet er anders ook niet slecht uit, neefje...’

			Fouad greep zijn kans: ‘Behalve dat ik aan de goede kant van de grens sta: niemand zal mij ooit vragen om een sluier te dragen en anderen verbieden om van mijn knappe smoelwerk te genieten. En gelukkig maar, anders zat ik nu in de bijstand...’

			Luna’s gezicht betrok. Ze deed alsof ze iets moest afmaken op haar computer en wees haar grote neef de deur door haar stoel om te draaien.
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			De volgende ochtend deed Fouad zijn ogen open en zag dat zijn broertje in zijn pyjama koffie stond te zetten. ‘Slim? Hoe laat is het?’

			‘Sst, het is nog niet eens licht buiten,’ prevelde hij. ‘Maak ik je wakker?’

			Fouad rekte zich uit. Hij was in slaap gevallen op de bank in de woonkamer, een uur of twee geleden, met zijn kleren nog aan.

			De twee broers dronken samen koffie, na de deur van de keuken te hebben gesloten om de rest van de familie niet te wekken. Zelfs als Slim zijn temperament in bedwang had en niet voortdurend babbelde over van alles en nog wat, vond hij elke stilte die langer duurde dan een halve minuut moeilijk te verdragen.

			Dat Fouad niets zei kwam door een volkomen onbeduidende droom, die hij zich herinnerde toen hij zijn lievelingskom naar zijn lippen bracht: hij speelde zich af in deze zelfde keuken, in gezelschap van zijn moeder en andere vage figuren. Er gebeurde niets opmerkelijks, simpele gesprekken over gebrekkige waterleidingen, Fouad boos bij het idee dat hij Bouzid zou moeten overhalen om te helpen... Er kwam geen ziekte of dood in voor, niets wat, al was het nog zo subtiel, deed denken aan de tragedie die zich in de werkelijkheid afspeelde. Het verschil tussen die twee werelden leek hem onaanvaardbaar en gaf zijn blik het aura van een nachtmerrie.

			‘Ik ga weer studeren, Fouad, dat heb ik mama gisteren beloofd. Het was stom om ermee op te houden, je had gelijk.’

			Fouad keek naar de bodem van zijn kom. Slaapgebrek prikte in zijn ogen en riep om grofheid, om een confrontatie. ‘Heel goed, Slim, dat zal ze fijn vinden.’

			Slim keek gepijnigd toen hij zag dat zijn broer de rest van zijn koffie achteroversloeg en terugkeerde naar de woonkamer, waar hij de televisie aanzette.

			‘Kom, ik wil even snel het nieuws zien.’

			Slim liet zich niet bidden.

			Er was geen nieuws over Marieke. Fouad wendde zich naar zijn broer, die naar het aanbreken van de dag keek tussen de kieren van de luiken.

			‘Ik hoor dat jij geregeld naar de moskee gaat...’

			‘Ja, dat klopt. Nou ja, het is niet wat je denkt.’

			‘En je blauwe oog, als je daarover wilt praten...’

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			‘Ga je meedoen aan de ramadan vandaag?’

			‘Ja, zeker,’ antwoordde Slim met een stem die onoprecht klonk.

			Hij stond op om de luiken open te zetten terwijl Fouad zich een tweede kom koffie inschonk en hem bekeek, van een afstandje, onopgemerkt.

			Een uur later stond de zon ruim boven de daken van de huizen. Het gezang van de vogels werd overstemd door het gebrom van het verkeer, en Slim staarde nagelbijtend naar de lantaarnpaal met zijn witte bollen die hij elke dag zag. Fouad was gaan hardlopen. Hij trok een sprintje op de laatste honderd meter en legde een zak met croissants en abrikozen op de lage tafel in de woonkamer. Toen hij een kwartier later uit de douche stapte, kwam de auto van Bouzid net de bocht om. Fouad zag opgedroogde tranen op de wangen van zijn broertje.

			‘Ik ben even weg, zien we elkaar straks?’

			‘Slim, we gaan met oom Bouz’ naar mama, kom met ons mee...’

			De jongeman keek schuldbewust. ‘Ik kom straks wel met de tram, ik wil eerst naar de moskee, voor het ochtendgebed.’

			‘Nou, dan kunnen we je daar toch afzetten, je hoeft toch niet lopend naar die moskee van je?’

			‘Nee, nee,’ zei Slim driftig, ‘ik ga nu weg, maar ik kom straks, beloofd.’

			Hij wist Bouzid te ontwijken, die half in zijn kofferbak gedoken was, en begon te rennen zodra hij uit het zicht van het huis was. De honger knaagde al: hij hield halt bij een bakker en kocht zes suikersoesjes, die hij in twee happen verorberde. Op straat werd hij meerdere keren begroet, hij schudde handen en bracht met een knikje zijn hand naar zijn hart. Het leek wel alsof zijn bezoeken aan de moskee, al was dat van recente datum, hem de waardering en de genegenheid van een hele gemeenschap hadden opgeleverd. Gezichten die hij vroeger onguur had gevonden openden zich als bloemkronen in het voorjaar. Hij kreeg hier een ‘Salaam’, daar een ‘Khoya’, en die blijken van liefdevolle zorg brachten tranen in zijn ogen. Hij voelde dat hij deel uitmaakte van een clan, van een hechte stam, puur vanwege zijn geboorte.

			Na een kwartiertje rennen kreeg hij pijn in zijn zij, maar eindelijk kwam de moskee in zicht, boven aan de Rue du Jasmin. Slim blies in zijn handpalm om te weten of zijn adem naar suiker rook, naar de soesjes die hij net had gegeten.

			Het was zo druk die ochtend dat er boven de parkeerplaats van de moskee nog een twintig meter lange rij auto’s half op het trottoir geparkeerd stond. De roze koepels boven op de twee van kantelen voorziene torens deden aan geplette uien denken. In de gevel, die felgeel was, zaten drie symmetrische poorten, waar je van dichtbij de kunstig bewerkte versieringen kon bewonderen. In de zijmuren kleurden enorme glas-in-loodramen het licht en wierpen het in strepen op de gebedskleden.

			Binnen waren driehonderd paar schouders en handen dezelfde kant op gericht, voorgegaan door de imam, die hun de rug toekeerde. Nadat hij zijn schoenen had uitgetrokken zag Slim drie journalisten van France Culture staan, gewapend met hyperdoeltreffende microfoons die uit hun tas staken.

			Hij ging aan het einde van de laatste rij zitten, vlak voor een jongeman met een gladde schedel, die hem met een discreet kneepje van zijn oogleden begroette. Slim volgde de bewegingen, kwam overeind wanneer zijn broeders overeind kwamen, knielde tegelijk met hen neer, en kon het niet laten om zijn blik te laten rusten op het achterwerk van de man voor hem.

			Hij had hem een week eerder ontmoet, naar aanleiding van een vergissing met de sportschoenen bij de ingang. Toen het tijd was voor de preek, voegde Slim zich bij zijn geloofsgenoot achter in de zaal. Hij heette Adnan. Hij was een Syrische politieke vluchteling, geneeskundestudent, vroeg kalend, reden om zijn hoofd dan maar helemaal kaal te scheren, met een onberispelijke baard en grote lachende ogen met lange, gekrulde zwarte wimpers, als van een meisje. Hij was vier jaar ouder dan Slim, maar leek verlegen, ongetwijfeld vanwege zijn nog aarzelende Frans.

			De twee jongens maakten zich stilletjes uit de voeten, de ene een minuut of wat na de andere, terwijl de djellaba’s knikkend instemden met de overpeinzingen van de imam over de betekenis van het vasten.

			Achter in de moskee, tussen de grote zaal en de vrouwenvertrekken, hadden de architecten het romantische idee gehad om een patio aan te leggen, met een dubbele rij bogen eromheen en in het midden een fontein van drie lagen waarvan het ruisen het geluid van stappen en gesprekken overstemde. Adnan en Slim ontmoetten elkaar onder de bogen en glipten door de schaduwen van de galerij naar de ingang van het vrouwenvertrek. Hun schuilplaats, die zo groot was als een werkkast, bestond uit houten schotten met traliewerk die uitzicht boden op de binnenplaats.

			Adnan wees op het blauwe oog van zijn ‘vriend’ – hij begon het merendeel van zijn zinnen met ‘Vriend’.

			‘Ja, het gaat al beter,’ stelde Slim hem gerust.

			Adnan zag dat hij zich zorgen maakte. Hij hief zijn hand en streelde Slims bleke wang. Adnans vingers waren begroeid met toefjes heel zwart haar. Slim had nog nooit eerder iemand uit het Midden-Oosten ontmoet. Ze waren zo anders dan Algerijnen. Hun huid was donkerder, hun ogen en hun haar waren diepzwart, en het Arabisch dat ze spraken klonk zo zuiver en maagdelijk, het werd niet bezoedeld door Franse woorden en uitdrukkingen. De imam van de moskee in de Rue du Jasmin kwam uit Marokko, en Adnan moest op zijn tanden bijten om niet te glimlachen wanneer hij hardop uit de Koran voorlas.

			‘Vriend, je bent verdrietig, ik zie dat je verdrietig bent. Vertel wat er is, Slimane...’

			Hij was de enige die hem bij zijn volledige naam noemde. Slim wist niet of hij hem wel kon vertellen wat er aan de hand was. Hij begon over een minder lastig onderwerp: ‘Hoe doe jij dat, Adnan, tegelijkertijd moslim zijn en toch ook... je weet wel...?’

			Adnan kwam dichterbij, ze waren nog slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Hij legde uit dat God niet alles hoefde te weten, en dat hij vooral in de moskee kwam om zich het leven in zijn eigen land te herinneren, zijn vroegere leven. Slim legde zijn hand in Adnans nek en drukte zijn lippen op diens mond. Eerst hoorde hij het neuriën van de fontein, en daarna sloot hij zijn ogen en hoorde een tijdje helemaal niets meer, tot er vlakbij stappen klonken die een voortijdig einde maakten aan hun omhelzing. Door het traliewerk van de moucharabieh zagen de minnaars twee kolossen langskomen in bivakmutsen en commandotenue, met een grote zak in beide gehandschoende vuisten. Adnans hart bonkte zo hard in zijn borst dat Slim het kon horen. Ineens zag hij, op de rug en de mouwen van de mannen in hun zware legerkistjes, het logo van de RAID: ‘Het is niets, Adnan, het is de politie! De elitebrigade, snap je?’

			De jonge vluchteling was echter niet te kalmeren. Zijn handen zweetten, zijn schedel was rood aangelopen, hij kromp in elkaar om er zeker van te zijn dat hij niet gezien zou worden.

			Een paar tellen later klonken de eerste schoten in de gebedszaal.
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			Een halfuur na het laatste schot zaten alle politiechefs in de kelders van het Hôtel de Beauvau, in een videovergadering met de prefect van het departement Loire. Vertegenwoordigers van het parket en van Matignon completeerden de ronde tafel, die de minister van Binnenlandse Zaken niet had kunnen voorzitten: hij was met Chaouch onderweg naar de locatie van het bloedbad. De daders waren op de vlucht geslagen. Het eerste overzicht repte van drieëndertig doden en rond de vijftien gewonden, van wie er zes in kritieke toestand verkeerden. De drie agenten van de CRS die de moskee bewaakten behoorden tot de slachtoffers. De president van Radio France had bevestigd dat twee van zijn drie journalisten ter plaatse waren omgekomen. Hun foto’s circuleerden al op alle televisiezenders.

			De eerste beelden van de surveillancecamera’s velden overigens een oordeel dat op zijn minst verontrustend was: het commando had uit slechts twee mannen bestaan. Op de gezichten van alle politiechefs stond dezelfde ontreddering te lezen: hoe konden twee mannen, al waren ze nog zo zwaarbewapend, zo’n bloedbad hebben aangericht binnen twintig minuten?

			Dieuleveult wenkte de baas van de RAID mee naar de benedenverdieping. Hij vroeg hem of de moordenaars wellicht medeplichtigen hadden gehad in zijn eenheid. De baas van de RAID werd nijdig; er bestond een oude vijandschap tussen de twee mannen, die dateerde uit de tijd dat Dieuleveult politieprefect was en systematisch de voorkeur had gegeven aan de steun van rivaliserende interventietroepen. De RAID was heel vaak te hulp geroepen door de voormalige huurders van Beauvau, wat de minister onvergeeflijk vond, en waar hij hem ook op wees alvorens af te sluiten met de conclusie: ‘U krijgt alle tijd om een intern onderzoek uit te voeren. In afwachting daarvan wil ik tot nader order geen enkel van jullie uniformen buiten de kazerne tegenkomen.’

			Er was een Falcon gecharterd voor de reis van de president en zijn echtgenote, Esther, die niet begreep waarom een moskee geen extra bewaking had gehad op de eerste dag van de ramadan, en daarmee eigenlijk vroeg wie er had verzuimd om dat te regelen. Ze had het op Dieuleveult voorzien, dat wist hij, en hij zorgde dat hij naast haar terechtkwam in het kleine vliegtuig, om tegenover de president te zitten en haar blik niet te hoeven ontmoeten.

			Intussen verkoos de premier, Vogel, om in Parijs te blijven, waar hij van plan was de voornaamste religieuze vertegenwoordigers te ontvangen, en een delegatie parlementariërs.

			Chaouch wachtte het opstijgen niet af om zijn minister van Binnenlandse Zaken om een volledige briefing te vragen. De informatie druppelde binnen, maar inmiddels wisten ze het volgende: de twee schutters hadden de mannen van de CRS geneutraliseerd met pistolen voorzien van geluiddempers, waarna ze om de moskee heen gelopen waren en door de achterdeur naar binnen waren gelopen. De surveillancecamera’s lieten zien dat ze de patio waren overgestoken en toen uit elkaar waren gegaan. De ene was naar boven gegaan, waar hij vanaf het balkon was gaan schieten, terwijl de ander de hoofdingang blokkeerde, gewapend met een mitrailleur, gezien de patroonhulzen die ze daar hadden aangetroffen. Er heerste nog verwarring over het lot van de journalisten van France Culture, die met de schutter op de begane grond gesproken hadden voordat hij besloot er twee neer te knallen. De geluidsbanden die ze hadden opgenomen werden op dit moment verwerkt en bij aankomst in Saint-Étienne zou er meer over bekend zijn.

			‘En wat weten we over de identiteit van de terroristen?’ vroeg Chaouch met opeengeklemde kaken.

			Dieuleveult leek zich te storen aan zijn woordkeus. ‘We hebben geen enkel beeld, ze droegen bivakmutsen en handschoenen. De plaats delict wordt momenteel geanalyseerd, de buurt wordt uitgekamd. Ze waren goed voorbereid, meneer. Heel goed voorbereid.’

			‘Mansourd is ter plaatse, wat denkt hij ervan?’

			‘Ik heb hem vijf minuten geleden aan de telefoon gehad. Bedenk wel dat we op dit moment geen enkel objectief element hebben waarmee we...’

			‘Wat denkt Mansourd?’ onderbrak de president hem.

			‘Voor hem is er geen twijfel mogelijk: het zijn de gebroeders Sanchez. Er was sprake van een operatie Jasmin in de gelederen van extreemrechts, we dachten dat het om uw dochter ging, maar de moskee waar de aanslag is gepleegd staat aan de Rue du Jasmin. Die samenloop van omstandigheden is moeilijk te negeren. Ik denk alleen dat we de andere sporen ook niet moeten negeren...’

			‘U denkt aan de groep van sjeik Otman?’

			‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt,’ antwoordde de minister, ‘maar we mogen niet vergeten dat zogezegd gematigde moslims voor de meest fanatieke jihadisten een doelwit vormen waar ze wellicht nog meer op neerkijken dan op ongelovigen. Intussen is het Plan Vigipirate in de hele regio Rhônes-Alpes op niveau rood gezet.’

			Chaouch pakte de hand van zijn vrouw en keerde zijn blik naar de dunne wolken, die zo bekoorlijk trapsgewijs voor zijn raampje langs dreven. Het was prachtig weer in de helft van Frankrijk waar hij overheen vloog.

			‘Maar waarom waren ze vermomd als mannen van de RAID?’

			Daar had de minister geen antwoord op, en hij begon aan zijn das te frommelen. Esther Chaouch tuurde naar de blocnote waar haar man een onleesbare zin had opgeschreven, die hij meteen weer had doorgestreept.

			‘Bent u niet bang,’ vroeg ze, met een air alsof ze het niet specifiek tegen de minister had, ‘dat de mannen van Otman door deze aanval, als dus blijkt dat het geen list is of een valstrik van AQMI, geneigd zullen zijn om de gijzelaars al voor het einde van het ultimatum om te brengen?’

			‘Natuurlijk is dat een van de dingen die wij vrezen, mevrouw. Maar we werken nauw samen met de Algerijnse en Amerikaanse geheime diensten om de gijzelaars te kunnen bevrijden.’

			Chaouch wenkte zijn adjudant bij zich. Twee adviseurs haastten zich achter hem aan.

			‘We gaan een dag van nationale rouw afkondigen, met een minuut stilte en de vlag halfstok.’

			In het vliegtuigje verbaasde niemand zich over die verklaring, maar wel over de vraag die hij meteen daarna stelde: ‘Hoe heetten de twee journalisten van France Culture die doodgeschoten zijn?’

			Dieuleveult antwoordde in plaats van de adviseurs, die de informatie op hun telefoon zochten: ‘Arnaud Jacobi en Melissa Cohen. Respectievelijk achtentwintig en tweeëndertig jaar oud.’

			‘En de andere journaliste, die gespaard gebleven is?’

			De minister keek naar zijn assistent, die het antwoord gaf: ‘Een zekere... Renaud, Camille... Camille Renaud, pardon. Het is een vrouw.’

			Chaouch sloeg met zijn vuist op zijn tafeltje en vroeg om de rest van de reis alleen te worden gelaten.

			Toen de jet aan de rand van Saint-Étienne landde, was de stad al in staat van beleg. De veiligheidsdiensten van de president hadden geen tijd gehad om de gebruikelijke controles uit te voeren op het traject dat de stoet zou volgen. Daarom was nu de hele binnenstad verlamd, complete wijken waren stilgelegd, niemand mocht er nog rijden. Helikopters vlogen boven de heuvels. Sommige waren van de grote televisiezenders.

			Dieuleveult kreeg de meest recente informatie binnen en gaf die door aan de president terwijl hun wagen naar de moskee reed: de auto waarmee de schutters waren gevlucht was aangetroffen in een gehucht in de Pilat, zo’n dertig kilometer ten zuidoosten van Saint-Étienne. Er was een groot contingent gendarmes ingezet in het natuurgebied van de uitlopers van het Massif Central, vol dennenbossen waar iemand zich gemakkelijk kon verbergen. Er waren versterkingen onderweg naar de grens met de Ardèche en ze hadden een groot aantal politieafzettingen opgezet, die honderden hectares bestreken.

			De stoet officiële auto’s stond inmiddels stil op de parkeerplaats van de moskee. Chaouch las een met de hand geschreven notitie. Esther zat in een andere wagen. Dieuleveult greep zijn kans om een delicate kwestie aan te roeren: de aanhouding door mannen van Mansourd, de avond tevoren, van een voormalig lid van zijn lijfwacht, de jonge politiemajoor Aurélien Coûteaux. Nadat ze hem hadden geconfronteerd met bewijzen die ze de afgelopen weken hadden verzameld, had hij een bekentenis afgelegd, of liever gezegd, hij had Montesquiou ervan beschuldigd opdracht te hebben gegeven tot de aanslag van 6 mei.

			‘Ik herinner me die Aurélien heel goed. Als ik bedenk dat hij na de aanslag ingezet werd om Jasmine te beveiligen... Wat was zijn rol in het complot?’

			‘De schutter de mogelijkheid geven om dicht bij de hekken te komen, zo dicht mogelijk bij u...’

			Chaouch likte met het puntje van zijn tong langs zijn onderlip. De minister vervolgde: ‘Er is iets nog ernstigers, meneer. Mansourd heeft een anoniem pakket met bewijzen ontvangen van Nazir: opnames van de NSA, die Montesquiou ontmaskeren. We hebben nu voldoende belastend bewijs, meneer. U zult zeggen dat de timing niet ideaal is, of misschien juist wel, maar hoe dan ook, ik weet uit zekere bron dat de onderzoeksrechters niet langer willen wachten...’

			Zijn telefoon trilde. Hij zag wie hem belde en stak een vinger op om de president te laten weten dat hij het gesprek moest aannemen.

			‘Dat is mooi,’ prevelde de minister. ‘Hun identiteit is bevestigd, ze zijn een uur geleden geflitst – het zijn inderdaad de gebroeders Sanchez.’

			Op dat moment stapte een van zijn adviseurs bij Chaouch in de auto en liet hem de opname horen van de journalisten van France Culture.

			‘De stem die de vragen stelt, is dus de stem van Kevin Sanchez, de jongste broer.’

			Chaouch hoorde dat jong van zeventien aan de journalisten vragen hoe ze heetten, met kreten van pijn als ondraaglijk achtergrondgeluid. De journalisten gaven alleen hun voornaam. Kevin wilde hun perskaart zien, hun identiteitspapieren.

			Camille Renaud... Laat zien... Oké, rot maar op.

			De volgende: Jacobi... Jacobi. Arnaud...

			Met trillende stem probeerde de jonge geluidstechnicus zich te verdedigen: ‘Ik kom uit een katholieke familie...’

			De intensiteit van de etnische scanner waaraan de arme man werd onderworpen was op de opname niet te horen: aanzet van de oorlel aan het oor, haarinplant en -structuur, vorm van de neus.

			Helaas waren zijn neusvleugels te sterk gebogen: na een stilte van een seconde of tien hoorde Chaouch een schot.

			En toen was de beurt aan:

			Cohen...

			De blik van de president verhardde zich. Hij rukte zijn koptelefoon af en tikte met twee vingers tegen het glas. Het portier ging open en hij stapte uit op het voorplein, waar het krioelde van de uniformen en de zwaailichten, aan de voet van de moskee. Esther stond op hem te wachten, met rode, betraande ogen. Met haar vingers vormde ze het getal 36. Het aantal slachtoffers was gestegen. Chaouch slaakte een diepe zucht. Hij had een kladje gekregen voor zijn toespraak, die hij had gecorrigeerd terwijl hij naar Dieuleveult luisterde. Nu verfrommelde hij het vel papier en hij hees zich, alleen met de kracht van zijn armen, in de rolstoel die zijn lijfwachten hadden uitgevouwen voor zijn gepantserde karos.

			24

			Op dat moment waren de media nog niet op de hoogte van die lugubere details. In afwachting van de persconferentie van de procureur van Saint-Étienne beperkten de redacties zich tot de opzettelijke lekken van de rechercheurs, herhaalden op alle mogelijke manieren de gruwelijke gebeurtenissen en nodigden behoedzame specialisten en rouwende beroemdheden uit. De onduidelijkheid rond de identiteit van de moordenaars belette het merendeel van de commentatoren niet om het over ‘bezetenen’ te hebben, ‘gestoorden’, of simpelweg ‘gevaarlijke gekken’. Er werd gezegd dat niemand zou hebben geaarzeld om hen ‘terroristen’ te noemen als hun slachtoffers niet, voor het overgrote merendeel, moslims waren geweest.

			Bij het ontbreken van feiten werd die polemiek steeds groter. Die semantische pennenstrijd werd pas na de speech van Chaouch om halftwee doorgeprikt, toen hij de moordpartij beschreef als een racistische en antisemitische aanslag, uitgevoerd door terroristen die deel uitmaken van een extreemrechtse groepering.

			In het ziekenhuis had Fouad de ochtend doorgebracht met het regelen van een cordon sanitaire rond de kamer van zijn moeder, geholpen door de topografie van de locatie: de spoedafdelingen waar de vele gewonden naartoe werden gestuurd bevonden zich bij de zuidelijke ingang van het ziekenhuiscomplex, ver van de long- en kankerafdelingen, die gescheiden waren van de andere gebouwen door het met bomen beplante platform waar het eindpunt van de trams zich bevond. De kamer waar Dounia Nerrouche op sterven lag bevond zich ten zuiden van het ziekenhuis en de stad, zodat zij op geen enkel moment de helikopters kon zien die de ernstigste gevallen vervoerden.

			Slim had zijn grote broer meteen laten weten dat hij niet in de gebedszaal was op het moment van de schietpartij. Hij was de vragen van de politie aan het beantwoorden en zou zo snel mogelijk naar hen toe komen.

			De hele middag zonden de televisiezenders beelden uit van de jacht op de twee mannen in het hooggelegen natuurreservaat Pilat. De buitenlandse media arriveerden en masse in Saint-Étienne en versterkten de hysterische sfeer die er al heerste, en die er de oorzaak van was dat de bewoners zich merendeels achter hun voordeur hadden verschanst.

			Bij het nieuws over de verslechterde toestand van Dounia kwamen haar schaarse vrienden een laatste bezoek afleggen. Fouad hield toezicht op het defilé, aanvaardde de betraande omhelzingen van mensen die haar sinds de aanslag de rug hadden toegekeerd. Hij was zelfs zo grootmoedig om bij hun vertrek wat uitleg te geven. Waarom zei ze niets? Had ze te veel pijn om te praten?

			‘Dat komt door de cortison,’ loog hij zonder blikken of blozen. ‘Daar krijgt ze auditieve hallucinaties van...’

			Men vertrok, met de zakdoek tegen de lippen gedrukt, met de belofte om de volgende dag terug te komen en de hoop, diep vanbinnen, dat morgen voor haar niet zou aanbreken, zodat ze niet weer een halfuur zouden hoeven doorbrengen in het gezelschap van een zieltogende, onherkenbare sfinx, die haar twee boosaardige, omwalde ogen strak gevestigd hield op het raam waardoor de beboste helling van de heuvel achter de tramhalte te zien was.

			Tegen het eind van de middag deed Fouad de jaloezieën omlaag en ontlokte zijn net ontwaakte moeder daarmee haar eerste energieke reactie.

			‘Moeten ze weer omhoog?’

			Ze knikte en trok een boos gezicht, alsof ze het hem kwalijk nam dat hij haar had gedwongen haar gelofte van zwijgzaamheid te verbreken.

			Bij het optrekken van de jaloezieën zag Fouad de grijze gevel van een kasteel, dicht omringd door lommerrijke bomen waarachter twee spitse torens met leistenen daken schemerden.

			‘Denk je dat daar mensen wonen, of zou het een verlaten landhuis zijn?’

			Dounia tilde haar hoofd op en legde haar andere wang op het kussen; die kleine verandering leek haar eindeloos veel pijn te doen.

			Rabia verscheen in de deuropening. Ze drukte een kus op de tengere hand van haar zus en vroeg Fouad mee te komen naar de gang. Zacht fluisterend wees ze op een man in stropdas en colbert die met zijn handen op zijn rug bij de lift stond. ‘Er is iemand die je wil spreken, lieverd. Ga maar, en neem daarna even pauze, loop even naar buiten. Ik blijf hier, maak je geen zorgen, ik neem het van je over. Fouad?’

			Hij hield zijn blik strak gevestigd op zijn moeders mond. Hij voelde dat ze hem net iets wilde gaan vertellen.

			‘Meneer Nerrouche?’

			De onbekende kwam zijn kant op zodra hij hem in het oog kreeg. Het was een van Esther Chaouchs beveiligers. De first lady zat beneden op Fouad te wachten.

			Rabia liep door de gang. Fouad hield haar tegen met een hand op haar schouder. ‘Je roept me als er iets is, he?’

			Hij toonde zich bereid om de gorilla te volgen. Een stuk of twintig van zijn collega’s hadden zich verdekt opgesteld in de splinternieuwe hal met zijn antracieten muren en glazen trappenhuizen. In een nis in de bijna verlaten cafetaria zat Esther Chaouch, met haar benen over elkaar en een kopje dampende koffie voor zich op tafel. Ze droeg een beige regenjas met een lakleren riem. Haar gezicht stond strak. In het rauwe licht van de neonlampen was een ongewoon aantal rimpeltjes zichtbaar bij haar mondhoeken. Ze keek hem niet boos aan, maar ontweek zijn blik en maakte een handgebaar om hem een stoel aan te bieden.

			‘Mevrouw.’

			Ze zwegen. Esther legde een bruine envelop voor hem neer en vroeg: ‘Wil je iets drinken?’

			‘Ik geloof dat ik wel een kop koffie kan gebruiken,’ zei Fouad, en hij wendde zich naar het buffet.

			‘Nee, nee, blijf zitten.’ Ze stak een vinger op en sprak geluidloos de naam van een van haar lijfwachten uit.

			‘Zijn ze al aangehouden?’ vroeg Fouad.

			‘Nog niet, en zoals het er nu uitziet kan dat nog wel de hele nacht duren. Maar er zijn bijna vierhonderd manschappen gemobiliseerd, en we weten nu wie ze zijn. Laten we hopen dat ze geen gijzelaars nemen...’

			Fouad knikte instemmend, zijn blik gericht op de kringelende damp boven het kopje koffie dat maar niet leek te willen afkoelen.

			‘Wat zit er in die envelop?’

			‘Een soort cadeau,’ antwoordde Esther. ‘Het zijn foto’s van de avond voor je vertrek naar New York. Ik heb ze gisteren gekregen, ik heb er met niemand over gepraat, en ik wil je verzekeren dat er geen kopieën van bestaan, en dat niemand er ooit van in kennis zal worden gesteld. Je bent vrij om ze te vernietigen.’

			Fouad voelde zijn toch al te zware hoofd wankelen op zijn hals. Hij begreep dat het foto’s waren van zijn vrijpartij met Marieke. Kennelijk had Esther Chaouch hem laten volgen. Tenzij de DCRI hem gedurig in het oog was blijven houden, zelfs nadat de rechter hem de status van betrokken getuige had toegekend.

			‘Hoe is het met haar?’

			Met een stem die vrij was van haat antwoordde Esther: ‘Ze heeft er lang over nagedacht en lang geaarzeld, maar uiteindelijk heeft ze besloten om de baby te houden. Niemand kan je verhinderen om het kind te zien, maar je begrijpt dat ze, gezien de omstandigheden, niet op jou wil hoeven rekenen.’

			‘Is dat alles?’ vroeg Fouad na een paar tellen.

			‘Nee, ik wil nog zeggen dat het een ingewikkelde situatie is, maar... Kijk me eens aan, Fouad.’

			Hij hief zijn ogen naar het gezicht van deze strenge vrouw, die ineens niet streng meer was. Tot Fouads verrassing schoof ze haar arm over tafel en pakte de hand die om het bekertje zat dat net voor hem was neergezet.

			‘Ik heb te hard over je geoordeeld, Fouad. Ik heb altijd voor mijn dochter gevreesd, zie je. Maar de minachting waar ik je mee heb behandeld verdiende je niet. Ik wens je heel veel sterkte. We beleven tragische tijden, collectief, maar geloof me, ik begrijp heel goed hoe onafzienbaar de tragedie is die jij persoonlijk doormaakt...’

			Ze wilde nog iets zeggen, maar de woorden vormden zich niet meer zo gemakkelijk in haar mond. Ze liet de hand van de acteur los, stond op en verdween achter haar muur van lijfwachten.

			De foto’s bevestigden wat Fouad al vermoedde. Hij bleef zitten tot de zwerm geblindeerde auto’s vertrokken was. In de verte zag hij dat motoragenten met veel gefluit en grote gebaren de weg ervoor vrijmaakten. Hij volgde de stoet met zijn blik, tot de laatste wagen verdwenen was in de bocht van een laan vol platanen.

			25

			Hij liep om het paviljoen van de longafdeling heen, met zijn handen in zijn zakken en de bruine envelop in zijn jasje onder zijn arm geklemd. Onder het raam van de kamer van zijn moeder kreeg hij het ineens Spaans benauwd en wankelde op zijn benen. Hij leunde tegen de muur en tuurde naar de horizon, naar de torens van het kasteel omringd door het groen van de heuvel. Er flitste iets. Hij besteedde er verder geen aandacht aan en keek op zijn telefoon. De batterij stond op nog maar 10 %. Hij bladerde door het laatste nieuws op de mobiele site van Agence France Presse. De wedstrijden van de laatste dag van de voetbalkampioenschappen waren uitgesteld, na een besluit van de voorzitter van de bond. Er zouden diensten worden gehouden in de moskeeën, de synagogen, de kerken en de tempels. Maar er was geen nieuws uit Algerije. Niets over Marieke.

			Na die zwerftocht online was zijn batterij in het rood gezakt, naar 6 %. Fouad besloot dat hij geen wandeling kon maken, Rabia moest hem immers kunnen bereiken. Toch verliet hij het beton van de parkeerplaats en zette een paar stappen op het grasveld. Een haag van bomen rees op boven de departementale weg, aan de rand van de wijk. Aan de andere kant van die weg stonden mooie huisjes verspreid op de uitlopers van de heuvel. Fouad klom op een talud en zag in het noorden de blauwe en okerkleurige rechthoeken van zwembaden en graveltennisbanen. Achter zijn rug, meer naar het zuiden, was de feitelijke gemeente Saint-Étienne achtergelaten voor de armen, de studenten en recentelijk de Roma, in wier groezelige gezicht de haat en de razernij van alle andere etnische minoriteiten zich concentreerden – de Noord-Afrikanen, de Kameroeners, de Congolezen – de eeuwige verworpenen der aarde. De blanke, welvarende middenklasse kocht huizen in de buitenwijken aan de rand van de stad, in de heuvels of op de vlakten. Die onzichtbare medebewoners deden hun boodschappen in de enorme supermarkten aan de autoroute, en liever dan de bioscoop op de Place Jean-Jaurès bezochten ze de megazalen in de voorsteden van Lyon, waarvoor ze weliswaar drie kwartier moesten rijden, maar waar ze niet geconfronteerd werden met de geluiden en de geuren van het stadscentrum van Saint-Étienne.

			Fouad probeerde het gezicht van zijn moeder te zien door het raam op de eerste verdieping. Hij werd verblind door een nieuwe weerkaatsing, die, zag hij toen hij zich snel omkeerde, van de gevel van het kasteel kwam. De ronde zon verblindde Fouad volkomen, voordat hij achter de heuvels zakte. Hij vouwde zijn handen als een luifel boven zijn ogen en zag in de verte een knipperend licht, dat te intens en te wit was om door een spiegel te worden veroorzaakt.

			Toen hij zich weer omdraaide naar het raam op de eerste verdieping had Rabia dat geopend, en ze stond wild met haar armen te maaien om zijn aandacht te trekken. Fouad holde naar de kamer; onderweg botste hij op twee verpleegsters die met hun koffie in het trappenhuis stonden. Rabia stond hem op te wachten in de gang, buiten adem, alsof zij degene was die een sprint had getrokken.

			‘Ze wil met jou praten, onder vier ogen.’

			Fouad liep de kamer in. Zijn moeder keek de andere kant op, in de richting van het kasteel. ‘Mama? Je wilde iets tegen me zeggen?’

			Hij liep naar haar toe, maar ze hield hem tegen met een handgebaar. Ze wilde niet dat hij haar zag terwijl ze zei wat ze te zeggen had. Fouad ging aan de andere kant van het bed zitten, op de rand.

			‘Hij wil je zien,’ begon Dounia. ‘Hij wil het je uitleggen...’

			‘Mama, weet jij waar hij is?’

			‘Ik wil alleen maar vrede, ik wil dat mijn zonen vrede sluiten. Zweer het, mijn zoon, zweer dat je vrede met hem zult sluiten.’

			‘Waar is hij dan, mama?’

			Dounia bedekte haar gezicht met haar handen. Dwars erdoorheen kwam uiteindelijk een woord: ‘Het licht...’

			Fouad ging staan en liep om het bed heen naar het raam. Een paar tellen later stond hij weer op de parkeerplaats. Er zongen vogels. De bomen in de omgeving zwenkten heen en weer in de wind die opgestoken was en een colonne donkere wolken in de richting van het kasteeltje blies. Fouad liep naar de haag die de weg omzoomde. Hij wrong zich tussen de bomen door, stak de dubbele rijbaan over, waar weinig verkeer was, en kwam aan de voet van een betonnen geluidswal terecht. Terwijl hij naar een opening zocht om erdoorheen te komen, ging zijn telefoon. Rabia wilde hem laten weten dat Slim terug was, en dat Dounia eindelijk weer glimlachte, dat ze zich zelf overeind had gehesen en met een serene uitdrukking op haar gezicht naar de ondergaande zon zat te kijken. De verbinding werd verbroken, al restte er nog 3 % van de batterij. Fouad zette zijn telefoon uit om zijn laatste oproep te bewaren voor commandant Mansourd, wiens mobiele nummer hij binnensmonds herhaalde terwijl hij over de muur klom.

			De heuvel zelf beklom hij door zich op te trekken aan de takken van de bomen. Hij moest over lage muurtjes van oude stenen klauteren en zich tussen prikkeldraad door worstelen. Hij liet een stuk van zijn overhemd achter en haalde zijn bovenbeen tot bloedens toe open toen hij zijn geduld verloor bij een hek dat verscholen ging onder doornstruiken.

			Tien minuten nadat hij de parkeerplaats van het ziekenhuis had verlaten herkende hij, dwars door het vlekkerige bladerdak heen, de twee torens aan weerszijden van het hoofdgebouw, dat begroeid was met klimop en wilde wingerd. De paden van het park en de bijgebouwen van het kasteel waren allemaal overwoekerd, net als het terras dat over het noorden van de stad uitkeek, waar stenen beelden stonden die stuk voor stuk onthoofd waren. Het witte licht bleef knipperen, vanuit het raam op de eerste verdieping, een raam met ruitjes waarvan het merendeel gebroken was. Hier, op deze hoogte, was de stilte zo volmaakt dat Fouad het geluid van de projector kon horen: het leek op het klapwieken van de vleugels van een vlinder, gevangen in de kap van een schemerlamp.

			Hij zette zijn telefoon weer aan. Het zou verstandig zijn om Mansourd nu vast te waarschuwen, maar hij had geen bereik.

			De projector ging uit. De schaduw die hem bediende verwijderde zich van het raam.

			Aan de voet van het kasteel duwde Fouad de voordeur open, die iemand al gedienstig op een kier had laten staan. In het vertrek op de begane grond zag hij een brandende open haard, waar hij zich naartoe haastte. Gewapend met een gloeiend stuk hout stoof hij terug naar de hal met de grote trap, waarvan hij de treden met twee tegelijk beklom.

			Nazir wachtte hem op in een enorme, vervallen balzaal. Hij zat aan het andere eind, voor weer een haard, in een roodfluwelen fauteuil. Hij droeg een strohoed en een zonnebril. Met afgemeten stappen liep Fouad naar hem toe. Hij zag de hoed van Nazir een beetje zijn kant op buigen, maar zijn blik wendde zich niet af van de uitgedoofde asresten. Zijn stem verhief zich zonder dat hij zijn lippen leek te bewegen om het geluid te produceren; naar Fouads idee kwam het vanuit het raam aan zijn linkerkant, vanuit de deuropening achter hem, van overal, van nergens.

			‘Ik veronderstel dat jij ook om uitleg gaat vragen. Waarom? Waarom zoveel haat?’

			Fouad pakte het stuk hout in zijn andere hand. ‘Nee. Er is geen waarom.’

			‘Dat klopt,’ gaf Nazir toe. ‘Er is geen waarom. Laat me je in elk geval vertellen dat ik je vriend Mansourd al gewaarschuwd heb. Hij zal zo wel komen.’

			De broers stonden op slechts twee meter van elkaar.

			‘Toen ik hier kwam, herinnerde ik me weer hoe jij je koffie ’s ochtends dronk. In een grote kom, in plaats van in een kopje, zoals iedereen. En ik bedacht dat het daar allemaal mee begonnen was. Alles. Echt alles.’

			Fouad voelde zijn recente schaafwond prikken in zijn bovenbeen. Hij liet het stuk hout vallen en sprong op zijn broer af. Hij greep hem bij zijn kraag, smeet hem op het parket. Hij ging dwars op hem zitten en bewerkte zijn gezicht met zijn vuisten, hard.

			De ander liet zich slaan, zonder te reageren. Zijn zonnebril was in duigen gevallen, zijn bebloede jukbeenderen keerden naar links, naar rechts, maar zijn lange lichaam bleef onbeweeglijk, alsof er geen leven meer in zat. Fouad schreeuwde het uit terwijl hij hem sloeg, en verdubbelde zijn geweld toen hij zag dat hij bloed spuwde. Toen er een korte pauze viel, strekte Nazirs arm zich uit om de envelop te pakken waar de foto’s van Marieke in zaten. Hij wist hem voor zijn gezwollen gezicht te brengen: ‘Wil je haar ooit nog terugzien?’

			Fouad kokhalsde. Zijn slagen leken Nazir niet te raken, konden hem alleen oppervlakkig verwonden. Hij stond op, greep het eind hout en hief zijn arm om hem de schedel in te slaan.

			De stem van commandant Mansourd hield hem tegen. ‘Laat los, Fouad! Laat los!’

			Een stuk of vijftien politieagenten in commandotenue vormden een cirkel rond de schoorsteen en de twee broers. Fouad werd tegen de grond gewerkt, terwijl Nazir langzaam overeind kwam en zijn vuisten uitstak voor de handboeien. Hij had nog tijd om Fouad een bloederige glimlach te schenken waar twee tanden aan ontbraken, voordat hij door de mannen van de commandant naar buiten werd gebracht.

			26

			De gebroeders Sanchez werden even voor het journaal van acht uur neergeschoten, in een afgelegen boerderij waar ze een oude dame gegijzeld hadden. De dame was zeer doof, zeer bijziend en waarschijnlijk zeer seniel: ze had de grootste moeite om iets van een beschrijving te geven aan de agenten die haar na de ontknoping verhoorden. Ze had die twee ‘jochies’ die bij haar binnengedrongen waren feitelijk aangezien voor vrienden van haar kleindochter, sieradenverkoopster in Vallon-Pont-d’Arc. In weerwil van het gevaar – een gevaar waar ze zich niet van bewust was – had ze die kleindochter gebeld terwijl de terroristen stonden te ruziën in haar moestuin. De kleindochter belde de politie, de grootmoeder roerde in de ragout die ze voor haar bezoek bereidde. Toen ze de keuken uit kwam met haar pan en naar de eetkamer stommelde, zag ze tot haar verbijstering dat haar ramen kapot waren en haar meubels gebroken, en dat er overal rook stond en gewapende mannen rondliepen.

			De persconferentie van de procureur van Saint-Étienne onthulde een deel van die details, live, aan het einde van het televisiejournaal van die avond. Het was een kleine, breedgeschouderde man met een donkere huid, die met zijn borstelige wenkbrauwen en zijn volle lippen op een kolenbrander uit de Auvergne leek.

			‘Rond halfzeven vanavond kwamen de vluchtelingen te voet op de D29 en een paar minuten later drongen ze door in het gehucht Burdignes, behorende tot het kanton Bour-Argental, in het departement Loire. Ze hadden hun arsenaal in de auto achtergelaten aan de rand van de D29 en beschikten nog slechts over automatische pistolen, type aanvalswapen. De betrokkenen werden opgemerkt door een boswachter, die de gendarmerie waarschuwde. De betrokkenen kozen een naamloos pad en braken in bij een boerderij...’

			Zijn verhaal ploeterde moeizaam door tot aan de executie van de twee ‘betrokkenen’, die, zoals de nieuwslezer in herinnering bracht toen hij weer in beeld kwam, banden hadden met de FRAASE van Franck Lamoureux, de zwager van Pierre-Jean de Montesquiou, kandidaat voor de parlementsverkiezingen.

			Op het provisorische hoofdkantoor van de ADN aan de Rue du Faubourg-Montmartre, omringd door zijn naaste medewerkers, masseerde Montesquiou zijn nek in zijn werkkamer en zwaaide met zijn armen door de lucht alsof hij een hartaanval wilde voorkomen. Een van zijn assistenten bracht hem een kartonnen doos die zojuist bij het hoofdkantoor was afgegeven, vol proefmonsters: ADN-sleutelhangers, ADN-telefoonhoesjes, ADN-stickers, ADN-zonnebrillen, ADN-bekers, ADN-paraplu’s, ADN-tassen en zelfs ADN-riemen. Montesquiou greep een van de blauw-wit-rode riemen en liet hem knallen als een zweep, voordat hij zijn gevlochten leren Ralph Lauren-riem ervoor verruilde.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg de assistent die voor Kerstman had gespeeld terwijl hij de snuisterijen weer in de tas stopte.

			Montesquiou keek naar de gezichten van zijn lijfwacht, merendeels jongelui, ‘heethoofden’, volgens zijn tegenstanders – waarop hun aanvoerder, die zich nergens voor schaamde, antwoordde dat hetzelfde werd gezegd van de jeugd van 1940 die de moed had gehad om voor De Gaulle en La France Libre te kiezen.

			Montesquious telefoon trilde. Hij ging naar het aangrenzende vertrek om hem op te nemen.

			‘Met Françoise Brisseau.’

			‘Mevrouw,’ antwoordde Montesquiou, tegen het raam gedrukt dat op de serre van een pottenbakkerswerkplaats uitkeek, aan de andere kant van de binnenplaats. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Voor mij, niet zoveel. Ik wilde u even waarschuwen, laten we zeggen uit hoffelijkheid, dat de eerste minister van mening is veranderd.’

			‘Zo zo, voor de tweede keer binnen een week?’

			‘De aanslag heeft alles veranderd, hij is de hele dag bezig geweest om parlementsleden te overtuigen, een voor een, van uw kant zowel als de mijne. De Hoge Raad komt niet in actie, nu niet en nooit niet. En mocht u ooit iets zeggen over een pact dat wij zogenaamd zouden hebben gesloten, dan mag het u niet verbazen dat ik dat ten stelligste zal ontkennen.’

			Zonder verdere omhaal verbrak ze de verbinding. Montesquiou gaf een trap tegen de deur, die traag en treiterig piepend openzwaaide.

			Zijn getrouwen hadden de televisie aangezet. Ze zaten rond de lage tafel vol verpakkingen en dozen sushi die ze voorafgaand aan het journaal hadden laten bezorgen. Montesquiou boog zich voorover om de laatste maki op te eten. Eerder dan alle anderen hoorde hij de menigte die de trap op kwam denderen. Er werd aan de voordeur geklopt. De secretaresse was al naar huis gestuurd, een van de knechten van de leider van de ADN stond op om open te gaan doen. Vervolgens drongen politiemannen in burger de vrijwel lege lokalen binnen, waar alleen het kantoor van de chef nog verlicht was. Ze droegen armbanden waar POLICE JUDICIAIRE op stond en werkten op aanwijzing van een onderzoeksrechter die per se persoonlijk bij de actie aanwezig had willen zijn. Twee agenten liepen naar Montesquiou, die nog steeds op zijn rubberachtige maki stond te kauwen.

			Met duidelijke stem en zijn blik gericht op de felblauwe ogen van de voormalige sterke man van het ministerie van Binnenlandse Zaken, zei rechter Wagner: ‘Pierre-Jean de Montesquiou, vanaf dit moment, twintig uur vijfenvijftig, wordt u formeel in hechtenis gesteld op verdenking van terrorisme, samenzwering met terroristisch oogmerk, poging tot moord op een vertegenwoordiger van het gezag...’

			Hij stelde hem op de hoogte van zijn rechten met de rituele formuleringen en stamelde slechts even toen zijn blik op de groteske riem viel.

			Op datzelfde tijdstip waren twee andere groepen antiterreuragenten binnengevallen bij respectievelijk Charles Boulimier, voormalig directeur van de DCRI, en Xavier Putéoli, de reactionaire hoofdredacteur over wie de afgelopen weken zoveel te doen was geweest.

			Op het hoofdkantoor van de DCRI, in Levallois-Perret, verdrong zich een grote menigte in de kelders, waar zich de cellen bevonden. Montesquiou was onderweg naar de zijne, Putéoli werd onwel en moest naar de ziekenboeg worden gebracht, en toen Charles Boulimier binnenkwam, vormde zich een haag van mannen en vrouwen die onder zijn bevel hadden gewerkt en die nu met over elkaar geslagen armen op hem neerkeken, zonder een woord te zeggen.

			Al een paar maanden deden de meest krankzinnige geruchten de ronde. Meteen na zijn benoeming had de nieuwe baas Mansourd alle onderdirecteuren bij elkaar geroepen in zijn bureau op de bovenste verdieping en een speech afgestoken die het hele gebouw op zijn grondvesten had doen schudden.

			Hij had gemeld dat er zich de afgelopen jaren in het hart van het antiterrorisme een cabinet noir had ontwikkeld, als een kankergezwel, dat de uitzonderlijke middelen en mogelijkheden van de inlichtingendienst voor eigen profijt aanwendde. Er werd verteld dat een van de mannen hem bij die vergadering had onderbroken om te vragen of hij echt dacht dat Boulimier en Montesquiou opdracht hadden gegeven tot het complot tegen Chaouch, waarop Mansourd streng had geantwoord dat het niet om een complot tegen Chaouch ging, maar om een complot tegen de republiek, tegen het land, tegen Frankrijk.

			27

			De minister van Binnenlandse Zaken, die in Saint-Étienne was gebleven aan de zijde van de president, werd van minuut tot minuut op de hoogte gehouden van al die ontwikkelingen. Hij gaf alles door aan de president, die er niets over wilde horen. In de enorme prefectuur was een zaal gevorderd om de families van de slachtoffers en het psychologische crisisteam bij elkaar te brengen. Chaouch had besloten erheen te gaan, samen met zijn vrouw. Dieuleveult vroeg om een minuutje van zijn tijd.

			‘Meneer, wij hebben u even nodig,’ verklaarde hij nadat hij de deur van het kantoor dat de prefect hun ter beschikking had gesteld achter zich had dichtgedaan. ‘Nazir Nerrouche is zojuist in hechtenis genomen. Hij beweert dat hij precies weet waar de gijzelaars in Algerije worden vastgehouden, maar hij weigert met Mansourd te praten.’

			‘Hij verbeeldt zich toch niet dat ik met hem ga overleggen?’ vroeg Chaouch boos.

			‘Nee, meneer. Hij wil alleen met zijn broer praten, met Fouad.’

			De president beet op zijn lippen en legde zijn handen op zijn bovenbenen.

			‘Er kan geen sprake van zijn dat we een burger zo onder druk zetten... En zeker Fouad niet. Waar is hij trouwens?’

			‘Samen met uw stafchef op een ultrageheime militaire basis, ergens in de Allier.’

			Dieuleveult liet zijn bril van zijn neus zakken en tikte het nummer van Defensie in. Hij stak de president zijn telefoon toe: ‘Meneer, ik ben in gezelschap van commandant Mansourd en generaal Fenouil, we verzorgen een briefing voor uw... afijn, voor Fouad Nerrouche. Het ultimatum van Otman loopt over zesentwintig uur af. De speciale strijdkrachten staan klaar om in te grijpen, met steun van de Algerijnen en de Amerikanen, zoals afgesproken. Wat echter ontbreekt is een exacte locatie, we kunnen niet uitsluitend vertrouwen op de Amerikaanse inlichtingen. Die wijzen naar een dorp in de bergen van Djurdjura, maar zonder verdere specificaties. Als u het groene licht geeft voor de operatie, is er in de huidige configuratie geen enkele garantie dat de gijzelaars de actie overleven.’

			‘En wat wil hij, in ruil voor zijn zogenaamde informatie?’

			‘Tja, dat is nou net het probleem: daar wil hij alleen met zijn broer over praten.’

			Chaouch ijsbeerde door het vertrek en gaf een ferme klap tegen de deur. Twee lijfwachten maakten hem open.

			‘Goed, ik ga met Fouad praten.’

			De president liet zich naar de vleugel van de prefectuur brengen waar het crisisteam zich bevond.

			Esther was niet alleen in de voorkamer, de secretaris-generaal van het Élysée, Apolline, en de demissionaire speciaal adviseur Habib waren uit Parijs overgekomen.

			‘Serge...’

			De twee mannen schudden elkaar langdurig de hand.

			‘Uiteindelijk heeft Fouad gelijk gekregen,’ erkende Habib, die hem een stapeltje losse pagina’s toestak. ‘Dit zijn uitzonderlijke omstandigheden, daar zullen we op moeten reageren met een uitzonderlijke interventie. We hebben er de hele dag aan gewerkt, samen met... eh... Apolline. Op het thema “het identitaire nationalisme is dodelijk, strijk de bloederige vlaggen en hang ze halfstok, voor altijd”.’

			Chaouch overhandigde de uitgeschreven toespraak aan zijn adjudant. ‘Hartelijk dank, allebei. Ik zal hem zo lezen.’

			Een lijfwacht kwam zijn beveiligde telefoon brengen. Hij hoorde Fouad kuchen. De president sloot zijn ogen, op zoek naar de moed om hem het onmogelijke te vragen.

			‘Fouad, ik vrees dat we voor het blok staan. Wat Nazir ook gedaan mag hebben in de voorbereiding van deze aanslag, hij is erin geslaagd te bewijzen dat hij niet de opdrachtgever is geweest. Dit hoor je waarschijnlijk al een halfuur lang in alle toonaarden, maar het kan zijn dat we hem vrij moeten laten.’

			Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.

			‘Hoe krankzinnig dat ook klinkt, we hebben niets om hem op vast te houden. Geen getuigen, geen tastbaar bewijs, geen transacties... Hij werkte voor onze inlichtingendiensten, en alle informatie is gewist door degenen die hem in dienst hadden genomen. De enige manier waarop we hem zouden kunnen vervolgen is als Krim tegen hem zou willen getuigen. Wat hij niet zal willen, zoals je hebt begrepen toen je hem sprak...’

			‘Maar hij is gevaarlijk. Hij heeft... Hij heeft geprobeerd u te vermoorden, meneer. Hij heeft zijn eigen familie te gronde gericht. En ik kan toch niet de enige zijn die er zeker van is dat hij... verantwoordelijk is voor het bloedbad in de moskee...’

			‘Dat is ook de mening van Mansourd, maar we kunnen hem niet vervolgen op vermoedens. En hij beschikt over essentiële informatie...’

			‘Dus ik heb gelijk,’ viel Fouad hem in de rede, ‘u kiest ervoor om hem immuniteit te verlenen om uw politieke vijanden omver te werpen, is dat het?’

			Dit keer zweeg Chaouch.

			‘Het betreft geen immuniteit, maar het afzien van vervolging, onder bepaalde voorwaarden. Hij zal nooit meer een voet in Frankrijk zetten, Fouad. Ik begrijp dat je vindt dat hij moet boeten, maar...’

			‘Maar wat?’

			‘Maar dat gaat niet.’

			‘Is dat alles? Dat gaat niet? En daarom moet ik, daarom moeten wij leven met zijn schaduw boven ons hoofd, tot hij op een dag een verdwaalde kogel opvangt?’

			‘Nee, Fouad. Dat is niet wat ik bedoel.’

			‘Niet? Maar wat bedoelt u dan wel?’

			‘Ik bedoel...’

			‘Waarom biedt u hem geen zogenaamde immuniteit aan, om hem dan te arresteren zodra hij heeft verteld waar de gijzelaars zijn? Waarom... Waarom zou u niet tegen hem liegen en hem daarna meteen doden?’

			Chaouch kon Fouads gezicht niet zien, maar hij kon het zich wel voor de geest halen, met de veranderende toon en de grofheid van zijn nieuwe stem.

			‘Fouad, enerzijds kunnen we dat al niet doen, er zijn andere partijen bij betrokken. En anderzijds, dat wil je niet echt.’

			‘Meneer de president, meneer,’ Chaouch stelde zich voor dat hij zijn ogen sloot, zijn adem bedwong, zijn stem kunstmatig verzachtte, ‘het is een gevaarlijke gek, een overeenkomst is geen antwoord op... het soort haat dat hem bezielt.’

			‘Ik denk precies het tegengestelde. Een van mijn voorgangers, Edgar Faure, zei dat de politiek niet het oplossen van problemen behelst, maar het leven met onoplosbare problemen. Wat jouw broer belichaamt kunnen wij niet uitwissen, Fouad. Haat en wrok kunnen wij niet verslaan.’

			‘Dus moeten we ze maar laten winnen?’

			Chaouch zweeg weer, maar niet uit verontwaardiging, alleen om zijn gedachten op een rij te zetten.

			‘Hij wint niet, geloof me. Terreur wint nooit, omdat het geen scheppende kracht heeft. Het blijft terreur, anoniem, onverzoenlijk, terwijl het leven doorgaat, Fouad, het eigenaardige, onhandige, unieke leven. Het leven wint. Jij wint, en dat weet je.’

			‘Dank u wel,’ antwoordde Fouad na een korte aarzeling, met een stem die geen enkele aanwijzing bood over zijn gemoedstoestand. ‘Meneer, het schijnt dat ik moet gaan.’

			‘Jij ook bedankt, Fouad.’

			Nadat hij had opgehangen nam Chaouch even de tijd om werkelijk te beseffen wat hij van Fouad had gevraagd, om de preek die hij hem had gegeven op zichzelf toe te passen, en om zich af te vragen of de vrijlating van Nazir niet de grootste zonde van zijn ambtstermijn zou worden.

			Hij liep de zaal binnen waar de rouwende families op hem wachtten: mevrouwen die stuk voor stuk op zijn moeder leken, meneren die stuk voor stuk op zijn vader leken. Hun betraande ogen zochten de zijne. Hij had er een uur willen blijven, hij bleef de hele nacht.

			28

			Ze stonden met vier man met hun armen over elkaar achter een doorkijkspiegel die de hele breedte van de celmuur besloeg, en keken naar staatsvijand nummer één, die zich enkele uren eerder had overgegeven – of zich had laten aanhouden – en die zojuist tientallen minuten lang niet één keer met zijn ogen had geknipperd, tot grote verbazing van generaal Fenouil. Fouad vertelde dat zijn broer een oogziekte had: ‘Toen ik klein was probeerde hij me wijs te maken dat het een degeneratieziekte was en dat hij langzaam blind zou worden. Had hij toen maar niet gelogen...’

			De minister van Defensie zag dat de klok vier uur ’s morgens aangaf. Hij wierp een steelse blik op de stafchef van de president.

			‘Meneer Nerrouche, bent u zover?’

			Fouad keek naar de baard van Mansourd, waarin zijn mond helemaal verdween. Die knikte kort. Fouad haalde diep adem. De blik van Nazir lichtte op. Zonder de kettingen waarmee zijn enkels en zijn polsen waren gekluisterd te laten rinkelen keek hij op en liet zijn blik dwalen over de zwarte wand, waarachter hij publiek vermoedde. Zijn gekneusde jukbeenderen bewogen mee over het glas, tot zijn blik ineens vastbesloten tot rust kwam, precies op het gezicht van zijn broer.

			Een paar tellen later zag hij hem zijn cel binnenkomen, met een beige archiefmap onder zijn arm.

			‘Zo, daar zitten we dan,’ zei hij terwijl hij zijn ogen half dichtdeed. ‘De goede Nerrouche en de slechte Nerrouche, klaar om tot het einde van de nacht te onderhandelen.’

			‘Er wordt niet onderhandeld. We gaan je een voorstel doen, en dan is het graag of niet.’

			Zijn stem klonk gehaast, zijn blik was onvast – zijn pupillen leken te dwalen in zijn bruine irissen. Nazir bemerkte zijn aarzeling, zijn zwakheid, en maakte er gebruik van: ‘Zo mogen ze me niet behandelen. Ik heb alles voor Chaouch gedaan. De eerste Arabische president! Ik heb hem Krim gegeven. Ik heb hem Montesquiou gegeven. Ik heb hem... je weet wel wie, wat... en hoeveel gegeven... Hoe dan ook, niemand zal nu ooit meer twijfelen aan zijn legitimiteit.’

			Fouad voelde dat zijn vuist zich spande en zijn maag rommelde: ‘En wat wil jij dan?’

			Achter het raam stikte Mansourd bijna: ‘Het gaat hem niet lukken! Dit is een slecht plan, verdomme, laat mij het doen, we hebben niet de hele nacht de tijd!’

			De stafchef kwam tussenbeide. De bevelen van de president waren helder. Mansourd begon aan een vreemde ronde door het vertrek, stampvoetend, vloekend en Nazir citerend: ‘Wie, wat en hoeveel.’

			Nazir schraapte zijn keel. ‘Ik zou, voor eens in mijn leven, wel eens niet willen krijgen wat ik hebben wil. Dat is het hele drama van mijn verhaal, eigenlijk.’

			‘Ben je klaar? Kunnen we verder?’

			‘Weet je, de eerste keer dat ik loog herinner ik me nog heel goed. Het is mijn eerste jeugdherinnering. Ik lieg, en ik word geloofd. Dus minacht ik degene die me heeft geloofd. Ik haat hem.’

			‘Heb je daarom je eigen vader opgegraven? Omdat je hem minachtte?’

			‘Ik minachtte niemand in het bijzonder, ik minachtte onze collectieve onbeduidendheid. Ik wilde dat wij meetelden, snap je? Ik wilde dat wij van belang waren, wij, kinderen van Algerije. En daar ben ik in geslaagd. Maar het heeft mij persoonlijk geen goed gedaan. Nee, ik wil niets, deze keer. Vertel me wat jullie voorstellen, laten we er een eind aan maken.’

			‘Je krijgt de vrijheid aangeboden,’ antwoordde Fouad, terwijl hij hem recht in zijn afschuwelijk onbeweeglijke ogen keek.

			‘De vrijheid,’ herhaalde zijn oudste broer verrast.

			Fouad ging verder, op een andere toon, zoals hij zou hebben gedaan op bevel van een regisseur: ‘Je hebt het handig aangepakt, dat moet gezegd worden. Je kunt nergens van worden beschuldigd. Je hebt iedereen belazerd. Je hebt alle bewijzen laten verdwijnen. Dus: je zult niet worden vervolgd. Je hebt gewonnen, je bent vrij. Op één voorwaarde: je zet nooit meer een voet in Frankrijk, je ziet je geboorteland nooit meer terug, nooit meer, hoor je me? Als je wel terugkomt, zul je berecht worden voor de feiten in de gedetailleerde bekentenis die je zo meteen gaat opschrijven.’

			Nazir sloeg zijn ogen neer. ‘Mijn god, wat hebben jullie vreemde ideeën. Waarom zou ik bereid zijn om zoiets op te schrijven?’

			Fouad sloeg de map open, waar geen enkele overeenkomst in zat, geen enkele verklaring van onschendbaarheid, alleen een pak lege blaadjes.

			‘Je weet waarom,’ antwoordde Fouad terwijl hij zijn stoel achteruitschoof. ‘Het is geen toeval dat ik je gevonden heb bij het ziekenhuis waar onze moeder op sterven ligt. Je kunt altijd doen alsof je je wilde laten arresteren, dat is ongetwijfeld waar, maar jij hebt dat kasteel gekozen, jij hebt haar die lichtsignalen gestuurd. En daarom ga jij nu je bekentenis opschrijven.’

			Er brak een glimlach door op Nazirs gezicht. ‘Maar ik zou heel goed kunnen liegen, dit slaat nergens op.’

			‘We vragen je niet om de waarheid te vertellen, daar ben je niet eens toe in staat. We vragen je alleen om jouw versie van de feiten te vertellen. Je zult niet worden vervolgd voor de misdaden die je gaat bekennen, tenzij je ooit weer op Frans grondgebied wordt aangetroffen.’

			Een van Nazirs neusvleugels trilde. ‘Maar wat weerhoudt me ervan om dezelfde bekentenis op te schrijven als ik eenmaal weer vrij ben, in het buitenland, om die aan een krant te verkopen?’

			‘Niets. Vanaf aanstaande maandag zal iedereen denken dat het cabinet noir van Montesquiou opdracht heeft gegeven tot de aanslag op Chaouch, en dat jij die hebt uitgevoerd. Montesquiou zal zich verzetten, zijn advocaten zullen jou beschuldigen, en omdat jij onvindbaar blijft, zal er twijfel blijven bestaan. Wat het bloedbad in de moskee betreft, uit het officiële onderzoek zal ongetwijfeld blijken dat die is uitgevoerd door extreemrechts. Als jij je ei kwijt wilt nadat je in vrijheid bent gesteld, veronderstel ik dat de kranten dat zullen publiceren en dat je aanhangers krijgt, fanatici die geloven wat je te vertellen hebt. Ja, je zult altijd de koning van de complotdenkers zijn, de keizer van de zwakkeren van geest, wees gerust. En als jouw beweringen tot onderzoeken leiden, zal dat de overheid in een lastig parket brengen, dat is zeker.’

			‘Je bent me aan het vertellen dat ze me gaan vermoorden, is dat het?’

			Fouad haalde diep adem. ‘Ik hóóp dat ze je gaan vermoorden, ik wil liever dan wat ook dát ze je vermoorden, maar ik ben er jammer genoeg van overtuigd dat Chaouch daar nooit toestemming voor zal geven.’ Hij legde een pen op de archiefmap. ‘Als jij hieruit komt, is je vermogen om schade aan te richten intact. Maar als je praat, als je drukte maakt, zul jij daar als eerste voor boeten. En je mag dan een hekel hebben aan jezelf, je mag dan een monster zijn, we weten inmiddels allemaal dat je maar een heel klein monstertje bent. Jouw schaduw maakt niemand meer bang.’

			Met die woorden verliet Fouad de cel, zonder om te kijken, terwijl Nazir hem probeerde tegen te houden door telkens opnieuw en steeds harder zijn naam te roepen: ‘Fouad, Fouad, Fouad!’

			Achter de doorkijkspiegel uitte de minister van Defensie zijn zorgen: hoe kon hij weten of Nazir zijn bekentenis ging opschrijven? En vooral: had hij begrepen wat men hem zou laten doen als hij alles vertelde? Fouad haalde zijn schouders op, zeker van zichzelf. Mansourds vuisten waren gebald. Fouad meende zijn gedachtegang exact te kunnen volgen in de blik die hij hem schonk, die eerder triest dan woedend zei: Hier heb ik niet voor getekend. Ik weet dat hij de gebroeders Sanchez heeft geholpen om die slachtpartij te kunnen uitvoeren, als het moet zal ik ontslag nemen en hem tot het einde van de wereld achtervolgen, ik zal hem vinden en hem eigenhandig wurgen.

			Zijn rode lippen weken uiteen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.

			Nazir riep niet meer. Na een poosje stak hij zijn rechterhand op, voor zover zijn ketenen dat toelieten. De hechtingen onder zijn ogen waren gescheurd, en er druppelden tranen van bloed over zijn linkerwang.

			Hij stak zijn tong uit om de druppeltjes op te likken die zich op zijn bovenlip hadden verzameld, en schreef toen in één keer de pagina’s vol:

			29

			Ik heb Pierre-Jean de Montesquiou drie jaar en drie maanden geleden ontmoet, in Zwitserland, op een mooie, zachte winteravond. We hebben langs een meer gewandeld. Het licht van de vollemaan verkruimelde op het water. We waren alleen, dat dacht ik tenminste. Montesquiou was indertijd net bij het kabinet van de minister van Binnenlandse Zaken gekomen, als adjunct-kabinetschef.

			Die avond heeft hij me van alles toevertrouwd, hij wilde me klaarblijkelijk verleiden, hij had het over zijn nationale lotsbestemming, de grootse dingen waar hij naar streefde. Achteraf gezien lijkt zijn verhaal nogal bespottelijk, maar ik moet toegeven dat ik op dat moment behoorlijk onder de indruk was, van de perversiteit van zijn intelligentie, maar dat niet alleen. Hij had een soort koorts in zich, een authentieke razernij, iets waar ik altijd respect voor heb gehad, bij alle bezetenen die ik heb mogen ontmoeten: die behoefte om mee te tellen, om de gebeurtenissen aan hun wil te onderwerpen, die vergezeld gaat van een absolute onverschilligheid ten aanzien van de gebruikte methodes om daarin te slagen.

			Hij wilde me rekruteren om een ultrageheim programma uit te voeren dat hij Project Lone Wolf had gedoopt, en dat de goedkeuring had van Charles Boulimier, de directeur van de inlichtingendienst, benoemd door de regerende president. Het idee van deze grote dienaren van de Staat was dat de terroristische dreiging van aard was veranderd, dat die nu van binnenuit kwam, met name van de vijfde colonne Noord-Afrikaanse immigranten van de derde generatie, de vernederden en gekrenkten, zoals Dostojevski ze noemde, die niets te verliezen hadden wanneer ze terroristisch geweld pleegden en zo lastig te vinden waren omdat ze zichzelf gek maakten, op het internet, ver van de echte netwerken, ver van de sociale netwerken, ver van alles wat een kans biedt om psychopaten te ontdekken voordat het te laat is.

			Die beruchte lone wolves bezorgden alle westerse contraterrorismediensten koude rillingen, zodat het voortijdig opsporen en arresteren door onze inlichtingendiensten een uitstekende indruk maakte op de ministers van Binnenlandse Zaken in de Europese Unie en zelfs de Verenigde Staten, die geobsedeerd waren door die onvoorspelbare dreiging die zij homegrown noemden, op het eigen grondgebied voorbereid, door ’s lands eigen kinderen. Om die te bestrijden had hij het buitenissige idee opgevat om zelf lone wolves te creëren, ze op te leiden, te bewapenen, te radicaliseren en dan te arresteren voordat ze tot actie overgingen.

			Natuurlijk was dat plan in strijd met elk elementair gezond verstand. Door monsters te scheppen, scheppen we vooral een aandrang, een roeping, we tonen de weg aan andere, nog slapende monsters, die nog geen gevaar vormden voor hun medeburgers... Montesquiou veegde mijn bezwaren met één zwaai van tafel. Het duurde niet lang voordat ik begreep dat het terrorisme hem net zoveel kon schelen als het weer van vorige week. Veranderende dreiging of niet, in werkelijkheid telden voor deze duivelse énarque alleen het mediadividend dat hij hoopte te verdienen met die spectaculaire arrestaties. Op dat gebied kreeg hij zijn zin. Dankzij zijn revolutionaire methodes klom hij wonderbaarlijk snel op binnen het overheidsapparaat. Het budget van de inlichtingendienst rees de pan uit. De tegoeden waar het parlement mee instemde bleven gelijk, maar de speciale fondsen verdriedubbelden of verviervoudigden zelfs, op volslagen ondoorzichtige wijze.

			Wat mij betreft, ik werkte stroomopwaarts. Ik moest de mensen zoeken die een gunstige kweekbodem boden, de juiste instelling leken te hebben. Ik infiltreerde in slapende netwerken en wekte er de meest furieuze elementen. Het bestek waaraan ik moest voldoen richtte zich trouwens op de meest versplinterde doelwitten. Mijn beste vissen ving ik niet in de ruwe huurkazernes onder het Noord-Afrikaanse lompenproletariaat, maar aan de rand van de steden, in de streken waar Noord-Afrikaanse jongemannen niet in groepen evolueren, helemaal niet evolueren trouwens, maar waar ze zich verbeelden dat ze wit geworden zijn, tot de dag aanbreekt waarop ze begrijpen dat ze dat nooit zullen worden. Ik had best moorddadige kinderen van Europese afkomst willen creëren, maar dat idee werd telkens stellig afgewezen. Het cabinet noir onder leiding van Montesquiou wilde duidelijke, precies gerichte angst veroorzaken. Quota’s, kreeg ik te horen, dat was iets voor Amerikaanse films.

			Een van de meest onmisbare producenten van onze Franse fictie was Xavier Putéoli, die als polemist beroemd werd tijdens de presidentiële campagne. Zijn sterke verhalen uit die tijd hebben de rol die hij onder de vorige president speelde enigszins doen vergeten. Aan hem en zijn stal van jonge, moderne reactionairen dankten wij de best onderbouwde artikelen over het ‘nieuwe terrorisme’, dat door onze dienst zo effectief in de kiem werd gesmoord.

			Ik werkte zelf in het grootste geheim, volslagen onzichtbaar. Bij de DCRI wist niemand, of vrijwel niemand, van mijn bestaan. Ik heb mezelf nooit wijsgemaakt dat ik mijn moederland diende. Maar de redenen waarom ik die opeenvolgende opdrachten heb aanvaard zijn ook mij helaas niet helemaal duidelijk. Het zal moeilijk te aanvaarden zijn, maar ik denk dat ik bewogen werd door het verlangen om te begrijpen, het aloude libido sciendi, en ik heb nooit geloofd dat we ook maar iets van de mens kunnen begrijpen wanneer we ons afzijdig houden. Kantoortijden pasten niet bij de ontdekkingsreizen die ik op het oog had. Ik ben dus afgedaald in donkere ravijnen, ik heb op mijn manier de speleologie beoefend, waarvoor ik het jongerencentrum dat ik als dekmantel gebruikte vaak niet eens hoefde te verlaten.

			En toen kwam de dag dat Montesquiou me bij zich riep, even na de aankondiging van de kandidatuur van Chaouch in de voorverkiezingen op links. Hij was iets van zijn arrogantie kwijtgeraakt. Eerder dan iedereen had hij begrepen dat Chaouch zou gaan winnen, al meteen na diens eerste toespraak. In de paniek, en na overleg met de andere leden van zijn geheime verbond, gaf hij me een nieuwe opdracht, die ik weigerde. Het ging uiteraard om het voorbereiden van een aanslag op Chaouch. Hij beloofde me een aanzienlijke som gelds, verzekerde me dat ik zou beschikken over ongekende logistieke ondersteuning, dat ik na de aanslag zou kunnen verdwijnen, en dat ik de medewerking zou krijgen van een beveiligingsagent die hij zou laten infiltreren in de groep belast met de bescherming van de te vermoorden kandidaat.

			Dat was bijna exact een jaar geleden. Mijn categorische weigering beviel mijn werkgevers helemaal niet. Vervolgens begon Montesquiou zeer nauwkeurige bedreigingen te uiten. Tegen mijn familie: mijn broers, mijn moeder. Om daar onderuit te komen, kon ik niet anders dan de opdracht aanvaarden. Om de slagkracht van mijn werkgevers te meten hoef je maar te denken aan het gemak waarmee ze mij na de aanslag tot staatsvijand hebben gebombardeerd. Met de ene hand classificeerden en vernietigden Montesquiou en Boulimier de bewijzen van mijn verleden bij de DCRI, met de andere stuurden ze huurmoordenaars om mij de mond te snoeren. Ik had echter een list bedacht, meteen vorige zomer al: ik zou geen menselijke zelfmoordbom opvissen uit mijn gebruikelijke kweekvijver, maar een kandidaat kiezen die de moord niet zou kunnen plegen en die mij de kans zou geven, door in extremis te missen, om de machtige maffia die mij de opdracht had gegeven aan het licht te brengen.

			Ik had een jonge, kneedbare man nodig, woedend, maar afkerig van extreem geweld. Die zeldzame combinatie vond ik in mijn eigen neefje, Abdelkrim. Voor de veiligheid had ik besloten dat de 9mm-patronen die hij op de dag zelf zou gebruiken losse flodders zouden zijn. Ik weet niet wie ze heeft vervangen door echte munitie, ik kan slechts vermoeden dat het Romain Gaillac is geweest, een van mijn handlangers, die inmiddels overleden is. Toen Krim schoot, met echte kogels, werd ik vanzelfsprekend de eerste verdachte. Om te ontsnappen aan de moordenaars die Montesquiou achter me aan stuurde heb ik mijn oude netwerken moeten aanspreken en mijn diensten moeten aanbieden aan mijn eerste werkgevers, de Amerikanen. Tegelijkertijd stond ik in nauw contact met de zussen van Montesquiou, en verloofde me zelfs met een van hen. Ik wilde niet dat hij als enige over pressiemiddelen zou beschikken. Dat verhaal is inmiddels bekend genoeg, ik zal er hier niet op terugkomen.

			Ik herinner me dat Montesquiou verbaasd reageerde toen ik een lid van mijn eigen familie koos om de aanslag te plegen. Vermoedde hij iets? Waarschijnlijk wel, maar hij heeft er niets over gezegd. Als ik mijn eigen neef naar de slachtbank wilde sturen, was dat mijn zaak. Afgelopen zomer had ik mijn grip op Krim versterkt door te zorgen dat hij verliefd werd op een jong meisje uit de betere standen, de dochter van een antiterreurrechter over wie ik in de loop der jaren een dossier had samengesteld. Ik had al heel snel begrepen dat ik bij Krim niet met politieke of religieuze overtuigingen hoefde aan te komen. Die zaken interesseerden hem absoluut niet. Hij hield van muziek. Hij hield van zijn familie. Hij was vervuld van een soort onuitroeibare goedheid. Zijn driftbuien werden gevolgd door lange perioden van melancholie. Hij hoorde bij geen enkele groep. Zijn enige vriend, Mohammed, die Dikke Momo werd genoemd, spoorde hem aan om meer piano te spelen, om verliefd te worden. En in weerwil van mijn inspanningen sprak de islam zijn verbeeldingskracht niet aan.

			Gelukkig was zijn vader jong gestorven als gevolg van het inademen van giftige dampen in de fabriek waar hij werkte. Maandenlang bewerkte ik hem om te zorgen dat hij Frankrijk als de schuldige ging beschouwen. Ik dacht dat het gelukt was en wendde de projectoren van zijn wrok op de kandidatuur van Chaouch, door hem als een verrader af te schilderen. Ik wilde beslist niet dat hij hem zou kunnen neerschieten, maar hij moest het wel proberen. Maar op de avond voor de aanslag trouwde mijn kleine broertje en kwam de hele familie bij elkaar, en ik kon voelen dat Krims hart opzwol, dat hij weer sentimenteel werd. Erger nog: hij was onder de indruk van Chaouch, van zijn fameuze charisma en zijn woorden van hoop. Uiteindelijk is het me gelukt om hem naar Parijs te halen, door op de grofst mogelijke emoties in te spelen. En de rest van het verhaal is algemeen bekend.

			Heb ik fouten gemaakt? Ja, ik heb een zuiver hart bedorven, in de wetenschap dat het bederf van het beste de ergste zonde is die er bestaat.

			Had ik een keus? Nee, ik heb op mijn gebruikelijke jachtterrein geen enkele andere kandidaat kunnen vinden die Chaouch had willen aanvallen.

			Kan ik mezelf nog recht aankijken? Niet meer of minder dan voordat ik onnadenkend in het leven sprong dat het mijne was en zal blijven, het leven van een samenzweerder, een zeerover aan de ene kant, een kaperkapitein aan de andere, en altijd alleen, in smetteloze eenzaamheid, even zuiver, glad en meedogenloos als het glas van een handspiegel.

			Ik heb nergens spijt van.

			30

			Twee hoge legerofficieren voegden zich bij hem, schoven zijn bekentenis in een map en namen zijn informatie in ontvangst over de exacte schuilplaats van de groep van sjeik Otman, het aantal leden en het soort wapens waarover ze beschikten.

			Operatie Fleur du Djebel werd een paar uur later ingezet, op zondagochtend. Op dat moment keek de hele wereld echter naar de lessenaar waar president Chaouch zijn Discours de Saint-Étienne uitsprak, nadat hij een onvoorstelbare zesendertig minuten stilte in acht had genomen – één minuut voor elk slachtoffer van de aanslag in de Rue du Jasmin.

			Jasmine vloog die ochtend naar Saint-Étienne, tegen het advies van haar beveiligers in. Ze wilde niets missen van de toespraak van haar vader, en toch schreef ze in de eerste minuten een bericht aan Fouad en luisterde alleen naar het kloppen van haar eigen hart terwijl ze de seconden telde voordat zijn antwoord binnenkwam.

			Ze spraken af in een café naast de prefectuur, dat over een achterkamer beschikte die gemakkelijk te beveiligen was. Jasmine was er als eerste. Tien minuten later zag ze Fouad tussen haar lijfwachten door lopen, scherp afgetekend in het tegenlicht. Hij droeg een donkere spijkerbroek en een trui, witte sneakers en een pet. Die zette hij af toen hij de kamer binnenliep, en hij haalde zijn hand door zijn verwarde krullen. Jasmine beet op haar lippen toen ze voor het eerst echt begreep dat ze haar gezicht nooit meer in dat haar zou drukken, waarvan ze de geur zo goed kende en elke krul kon uittekenen. Hij waste het maar één keer in de week, met een shampoo waarvan de geur bijna meteen vervloog.

			Hij ontweek haar blik niet toen hij tegenover haar plaatsnam. Zij liet haar handen op het bankje liggen en trok ze niet weg toen ze begonnen te transpireren.

			‘Jasmine...’

			Ze sloot haar ogen om hem tot zwijgen te manen. Hij stond op en kwam naast haar zitten. Er hing een flatscreen boven de toog, links van hen. De speech van Chaouch liep ten einde, het lint onder in beeld bleef de belangrijkste zinnen eruit herhalen.

			Fouad keek naar het mute-symbool om de zinnen niet te hoeven lezen, die hem met te veel geweld terugvoerden naar de gruwelen van dat weekend.

			Jasmine had besloten geen traan meer te laten om hun scheiding, maar ze had niet verwacht dat die zo volmaakt stil en zachtaardig zou verlopen. Fouad nam haar kin tussen zijn vingers en drukte een kus op haar voorhoofd. Achter de vermoeidheid die zijn ogen zo dof maakte voelde Jasmine dat hij veranderd was. Ze stond op, nam zijn hoofd in haar handen en drukte haar neus in zijn haar, om nog één keer de man in te ademen van wie ze zoveel had gehouden. Fouad bleef zitten, met zijn armen langs zijn zij. Ze keek nog een keer in zijn ogen en liep toen weg. Hij keek haar na, toen ze zonder om te kijken naar de rechthoek van licht liep die op de Place Jean-Jaurès uitkwam.

			Aan het begin van de avond verliet de president de stad en even voor middernacht landde hij op het vliegveld van Villacoublay, in de buurt van Parijs, waar het militaire toestel landde dat de gijzelaars meebracht, gezond en wel, gewikkeld in grote aluminium dekens.

			Uitzonderlijk genoeg waren er geen journalisten uitgenodigd op de landingsbaan. Florence de Montesquiou en Marieke Vandervroom werden echter hartelijk omarmd door de president en kregen de verzekering dat hun debriefing door de betreffende diensten niet langer zou duren dan strikt noodzakelijk was.

			Toen de klok middernacht sloeg, die zondag, in de burelen van de antiterreurpolitie in Levallois-Perret, maakte Montesquiou een snelle berekening: hij was al zesentwintig uur wakker, gezeten op deze ongemakkelijke stoel, met zijn hemd open, zijn handen op de driekleurige gesp van zijn riem. Hij had in alle toonaarden herhaald dat hij het slachtoffer was van een samenzwering, van een politiek complot, dat hij niets zou zeggen zolang hij niet met zijn advocaten had kunnen overleggen. Volgens de uitzonderingswetgeving, die hij zelf altijd zo fel had verdedigd, hoefden die advocaten hun neus niet te laten zien voordat er tweeënzeventig uur verstreken waren, aangezien zijn zaak onder terrorisme en staatsveiligheid viel.

			Uiteindelijk stelde men hem voor om een paar uur te gaan rusten. Van opluchting sloot hij zijn ogen; hij voelde dat hij zou gaan huilen als hij ze niet meteen weer opendeed. De agent die hem naar zijn cel vergezelde had de jonge tiran van de Place Beauvau goed gekend, en hij fouilleerde hem zelf. Hij liet hem zijn Rolex Daytona afdoen, zijn schoenen, zijn ring, en wees hem toen de weg naar zijn cel.

			‘U vergeet nog iets,’ merkte Montesquiou op.

			We zullen nooit weten of de man hem niet hoorde, of alleen maar deed alsof. Eenmaal alleen op het bankje in zijn kooi van glas en beton deed Montesquiou zelf zijn ADN-riem af en bekeek het driekleurige motiefje, nadenkend over wat er komen ging, zoals altijd. In gedachten stelde hij een lijst op van zijn meest dweepzieke aanhangers, verzon argumenten, formules, dreigementen om degenen die zich terughoudend betoonden het vuur na aan de schenen te leggen. Als enthousiast lezer van ongesigneerde notities en geheime rapporten kende hij een aanzienlijke hoeveelheid beschamende geheimen, van heel veel bijzonder machtige mensen. Er was geen twijfel aan: hij kon de Republiek nog altijd op haar grondvesten doen schudden. Hij kon haar zelfs omverwerpen. Waar diende de Republiek uiteindelijk toe, als hij er niet langer de meester van kon worden?

			Hij stond op en liep vijf keer zijn cel rond. Ineens zakte hij in elkaar, aan de voet van de plexiglazen ruit. Zijn vaderlandslievende riem was op het bankje blijven liggen. Hij bestudeerde de structuur van het plafond, en zag een oneffenheid die als haak kon dienen.

			Een uur later werd hij gevonden, hangend aan zijn riem.

		


		
			EPILOOG

			EEN FAMILIEREÜNIE

		


		
			

			Fouad was gedesoriënteerd, die ochtend, toen hij door de straten van zijn geboortestad wandelde. Hij liep nooit zo vroeg door het centrum en stond overal van te kijken: hij begreep niet waar het zonlicht vandaan kwam, de lange schaduwen leken op die van de schemering, het licht was nog jong maar de lucht leek zacht, rijk en oud, zoals aan het einde van de dag. En toch begon alles pas. Het was de tijd waarop alle voorbijgangers ergens naartoe onderweg waren. Hun gezichten waren fris en geurig, hun monden omringd door de stralen van hun tandpasta, hun ogen nog gezwollen van de slaap. Bij de bakkers lagen de toonbanken vol warme, knapperige broodjes. In de cafés snorden de koffiemachines onafgebroken. Bij de winkels bezorgden dubbel geparkeerde vrachtwagens hun maandagse bestellingen. In het merendeel van de etalages brandde nog geen licht, en de rolluiken waren pas half omhooggetrokken. Fouad kwam langs wijd openstaande hoge koetsdeuren waar conciërges emmers vol schuimend water leeggooiden die naar bleekmiddel roken. Op weg naar de wijk Beaubrun hield hij halt voor de stoffige etalage van een meubelzaak. Deze was wel al open, er zat zelfs al een klant, midden op een hoekbank van beige namaakleer, die uitkeek op de straat aan de overkant.

			Die roerloze jongeman was zijn neef Raouf, die hij sinds de zaterdag van de bruiloft niet meer had gezien. Fouad zwaaide naar hem, een gebaar dat hij niet beantwoordde. Hij duwde de deur van de winkel open, en het belletje rinkelde. Raoufs hoofd volgde zijn bewegingen zonder te reageren, tot hij naast hem zat, op het andere deel van de hoekbank. Eindelijk herkende Raouf zijn neef en bood hem zijn verontschuldigingen aan: hij had zitten denken, dat overkwam hem te vaak, de laatste tijd.

			Het kostte hem een paar minuten om zijn tics en zijn commerciële glimlach terug te vinden. Hij legde uit dat oma hem erop uit had gestuurd om nieuwe meubels te kopen. Ze wilde iets anders. Iedereen wilde iets anders.

			Om zijn neef niet te hoeven aankijken begon Raouf de kussens van de bank te betasten en eromheen te lopen om de hoeken en de constructie te beoordelen, met een teleurgesteld en ontevreden gezicht. Hij wilde een tirade inzetten over het gebrek aan zakelijk inzicht van de mensen hier vergeleken met die in Londen, waar hij woonde en zo goed zijn brood verdiende, hij herinnerde zich zelfs een anekdote over een couscousrestaurant in de Rue de la Ville waar men weigerde hem te bedienen omdat het theoretisch pas een halfuur later openging, maar hij hield zich in, want op Fouads gezicht stond een uitdrukking die hij nog nooit bij iemand had gezien en die hij niet kon thuisbrengen. Hij besloot alleen te zeggen dat hij het zo droevig vond, van zijn moeder. Daarop spreidde Fouad zijn armen en trok zijn neef naar zich toe. De omhelzing duurde lang genoeg om de aandacht van de winkelmanager te trekken. Raouf was rood aangelopen van emotie. Hij had altijd een minderwaardigheidscomplex gehad ten aanzien van Fouad en Nazir, de neven die de meeste aandacht trokken binnen de familie. Met zijn Londense verbanning en zijn keten van halalrestaurants redde Raouf zich heel goed, maar hij voelde zich nog altijd gedwongen om zich te bewijzen, verhief zijn stem om gehoord te worden in het rumoer van de familiebijeenkomsten, en zocht provocerende en overdreven argumenten om gesprekken te beginnen waarvan hij het middelpunt zou zijn, terwijl Fouad en Nazir daar alleen maar hoefden te zijn om de sfeer te veranderen.

			Dat kon de jonge ondernemer opnieuw vaststellen toen hij de deur van oma’s appartement openduwde, een kwartier later – een sereen, vredig kwartier in de straten van hun jeugd, babbelend zonder onderwerpen aan te snijden die tot boosheid konden leiden, zonder zelfs maar de zwavelachtige smaak van die onderwerpen in de mond te hebben gekregen. De ouders van Raouf waren overgekomen en toen ze hun zoon hoorden verkondigen dat hij een verrassing bij zich had, verdrongen ze zich al in de gang, achter oma, die Fouad in zijn nek greep en hem omhelsde voordat ze hem, met haar legendarische levenslust, meetrok naar de kleine woonkamer waar alle Nerrouches samenschoolden die niets meer hadden willen horen over Rabia, Dounia en hun bizarre en ingewikkelde kinderen die op politici schoten en hun kop lieten zien op het journaal van acht uur.

			Er werd gehuild, er werd gezoend en er werden amper vragen gesteld. De naam Nerrouche was van smetten vrij, Nazir was verdwenen, misschien wel dood, dat zou niemand ooit weten, dat wilde niemand meer weten. Fouad aanvaardde een kopje muntthee en dacht aan Krim terwijl hij naar de dampen keek, Krim die drie weken geleden op deze zelfde bank had gezeten, in gedachten verzonken. Iedereen maakte zich klaar voor een bezoek aan Dounia in het ziekenhuis, Fouad greep de gelegenheid aan om een rondje te lopen door het appartement waar hij zo ontelbaar veel zaterdagmiddagen had doorgebracht. Hij stond stil voor de slaapkamer van oma, waar de lucht verzadigd was van het Keulse water waar ze zich al sinds halverwege de vorige eeuw mee besproeide. Hij volgde het spoor dat Krim drie weken eerder had getrokken voordat hij naar de bruiloft vertrok: van de donkere vestibule met de foto van de Kaäba naar de keuken met de oude, met rood-witte ruitjesstof beklede broodmand, en toen naar buiten, het balkon op, tegenover de ertsbergen van de mijn van Clapier, de twee bergen van bij oma, zoals Krim ze noemde.

			Fouad schoof het raam open en wreef met beide handen over zijn gezicht. Met zijn ellebogen steunend op deze reling had hij met zijn kleine neefje gepraat, hij had hem verleid, indruk op hem gemaakt, hem om een sigaret gevraagd, die hij had opgerookt met fraaie, ijdele gebaren – hij had gefaald, hij had hem niet kunnen redden.

			Hun advocaat had Fouad de dag tevoren opgebeld, na het bericht over de zelfmoord van Montesquiou en, daaruit voortvloeiend, de opheffing van de ADN. Hij had hem iets geboden waar advocaten al bij hun eerste zaak uitermate zuinig mee leren zijn: hoop. Krim was achttien jaar oud. ‘Ik ga hem hieruit krijgen,’ had Szafran met zijn zwaarste stem gezegd. ‘Ik geef u mijn woord.’

			Het geluid van het verkeer nam ineens toe: de wind stak op en verspreidde het geloei van sirenes door de hele buurt. Fouad dacht dat alles weer opnieuw begon, dat ze weer gearresteerd zouden worden en in bewaring zouden worden gesteld, net als op de dag na de aanslag. In de verte bewogen zwijgende zwaailichten. De straat die naar de randweg leidde werd geblokkeerd door CRS-busjes. Fouad herinnerde zich de waarschuwingen die hij in het centrum had zien hangen: de hele omgeving van de hoofdstraat zou vanaf twaalf uur afgesloten zijn, vanwege een door de gemeente goedgekeurde demonstratie. Hij zuchtte van opluchting. Toen kwam er een motorfiets om de hoek. Hij leek onder hun balkon te gaan stoppen, maar al snel zag Fouad hem om de mediatheek heen rijden en verdwijnen in de richting van de rondweg, de slakkenbergen en de autoroute.

			Een minuut later ontving hij een bericht van Marieke: een selfie waarop hij alleen haar schitterende blauwe ogen zag, spottender dan ooit. Haar nek zat in een brace. Op de achtergrond was de oceaan te onderscheiden, palmbomen, een bord waar VENICE BEACH op stond.

			Een tweede bericht arriveerde terwijl Fouad nog probeerde om de verliefde glimlach te wissen die ongewild op zijn gezicht was verschenen: Ik heb de hele week alleen aan jou gedacht. Kom net aan in L.A. Bel me als je wilt, kom hierheen als je kunt.

			Tegen het einde van de ochtend liepen de mensen te hoop in alle steden en alle dorpen van het land. Rond het middaguur zetten duizenden zich in beweging, vanaf de Place de la République in Parijs of de Place du Peuple in Saint-Étienne. Twee uur later liepen er miljoenen Fransen over straat, ieder onder eigen vlag, sommigen met spandoeken, om op sobere wijze eer te betonen aan de doeltreffendheid van de politiemacht van de Republiek en aan de gevallenen, slachtoffers van een soort haat waarvan men had gedacht dat die tot vergane tijden behoorde: de drie CRS-agenten, de twee journalisten die in koelen bloede waren neergeschoten omdat ze joods waren of verondersteld werden dat te zijn, en de eenendertig Franse burgers wier enige fout was dat ze geloofden in de God van de moslims.

			In Frankrijk, dat zo verzot is op demonstraties, welsprekende slogans en feestelijke woede, viel deze mars uit de toon door de stilte en de ernst van de sfeer en door de verscheidenheid van de mannen en vrouwen die erin meeliepen. In Parijs had Chaouch geweigerd om eraan deel te nemen, zodat het niet zou lijken alsof hij garen spon bij een beweging die even verrassend als spontaan begonnen was. Esther en Jasmine was om veiligheidsredenen ontraden om erheen te gaan, maar ze bekeken elke minuut, tegen elkaar aan gedrukt voor hun flatscreen in de privévertrekken van het Élysée. De camera’s vanuit de overvliegende helikopters toonden een opkomst die de bevrijding van Parijs kon evenaren. Over de brede boulevards stroomde een formidabele mensenzee, van het westen naar het oosten, van de Porte Saint-Denis naar de Place de la Nation.

			Tegen drie uur ’smiddags meldde zich een bode bij het appartement van de Chaouchs. Zo stram als een plank deelde hij de first lady mee dat de president graag wilde dat ze uit het raam keek. Moeder en dochter liepen erheen en zagen Idder staan, rechtop, in hemdsmouwen, leunend op zijn stok: hij had zojuist vijftig meter te voet afgelegd en zwaaide hen toe.

			In Strasbourg-Saint-Denis wandelde rechter Wagner arm in arm met zijn vrouw, met wie hij zich had verzoend. Aurélie had er de voorkeur aan gegeven om alleen te lopen en in de samengepakte menigte leek haar felblonde haar alle aandacht van de zon te trekken, terwijl haar ouders voetje voor voetje van de Porte Saint-Martin naar de Place de la République schuifelden, waar de mars officieel geacht werd te beginnen.

			Ze kwamen niet verder dan het hellende deel van de Boulevard Saint-Martin, maar zagen in de verte de volle baard van commandant Mansourd, die een marineblauwe coltrui droeg en volgens mevrouw Wagner sprekend op kapitein Haddock leek.

			In Saint-Étienne had Ferhat Nerrouche zijn beste oesjanka opgezet, ondanks de verstikkende hitte. Jonge onbekenden boden de glimlachende oude immigrant de steun van hun arm en hij aanvaardde die een paar meter lang, waarna hij uit eigen beweging afscheid nam, om niemand te ontrieven met zijn eeuwige geneurie. De menigte was zo dicht dat het hem anderhalf uur kostte om het plein voor het stadhuis over te steken, het door olmen omzoomde plein waar de hele familie een paar weken eerder bijeen was gekomen om het huwelijk van Slim te vieren. Slim was sindsdien gescheiden en liep nu hand in hand met een bebaarde jongeman. Ferhat boog zich naar het oor van een van zijn nichten, die het toch wel een beetje overdreven vond dat hij zich zo vertoonde, voor de ogen van heel Saint-Étienne! Hun oude oom was filosoof, en een gokker: hij beweerde dat hij altijd had geweten dat Slim op jongens viel en leek oprecht verheugd dat hij dat niet langer verborgen hield.

			Iets verderop in de straat waaide tante Zoulikha zich koelte toe met haar oude verblijfsvergunning. Ze had lang geaarzeld om naar buiten te gaan, bang dat haar spataderen zouden opvallen, achter op haar mollige kuiten, de kuiten van een hardwerkende, vrijgevige kok die hele dagen op de been kon blijven om couscous te maken voor complete regimenten ondankbare eters, meestal ook nog helemaal alleen, aangezien haar kleine zusjes altijd al lui waren geweest. Bouzid had aangeboden om haar te vergezellen, met een namaak-Ray-Ban op zijn neus om de tranen te verbergen die opwelden bij het zien van deze bijeenkomst ter ere van de slachtoffers die hij bijna allemaal kende, in ieder geval van gezicht.

			Nadat ze afscheid had genomen van haar lievelingszus, eerder die ochtend, liep Rabia onder de Pont de Canot en luisterde naar haar dochter, die haar vertelde dat de filmpjes van Krim, buiten zijn medeweten online geplaatst, inmiddels een hit begonnen te worden, vooral zijn versie van ‘Family Business’ van Kanye West, die al tienduizenden keren bekeken was op YouTube. Rabia wist amper hoe ze haar e-mail moest lezen en vroeg om een vertaling. Luna perste tussen twee vingers de randen van haar sluier glad en riep dat het betekende dat Krim een ster aan het worden was op internet, al kende niemand zijn naam: alleen zijn handen waren te zien... Rabia corrigeerde haar: dan waren Krims handen dus sterren! Luna’s ogen vulden zich met stralend licht. Het was het eerste grapje dat haar moeder maakte sinds Dounia op sterven lag.

			Ver van de mars, op haar kamer op de longafdeling van het ziekenhuis, had Dounia haar zoon gevraagd om het raam open te zetten, in weerwil van de instructies van de verpleging. Ze wilde nog een laatste keer de bomen zien, en de wind in de bomen, en het zonlicht waarin de bladeren fonkelden, nog zo felgroen in deze tijd van het jaar. Fouad had zich laten uitleggen hoe hij de dosis morfine moest verhogen, voor het geval dát. Maar morfine had geen effect meer op zijn moeder. Haar huid was angstaanjagend wit geworden, waardoor haar oogleden en haar mondhoeken veel donkerder leken. Soms sloot ze haar ogen, om iets te zeggen, maar nooit meer dan twee woorden, met een stem die te zwak was om door de barrière van haar opeengeklemde tanden te breken. Ze was bang en ze zei dat ze niet bang was, dat ze naar ‘papa’ ging. Fouad bedacht dat ze alleen voor haar kinderen had geleefd, zozeer dat de naam van haar man van lieverlee was gaan samenvallen met zijn vaderrol.

			Er werd aan de deur geklopt. Fouad stond op uit de stoel waarin hij meer dan een uur had gezeten, vrijwel zonder zich te verroeren. Zijn benen voelden zwaar aan. Er kwam een man in een donkerblauw pak binnen met zijn hand op de holster die een bult veroorzaakte onder zijn jasje. Hij zag alleen het openstaande raam. ‘Dat moet dicht, hoor.’

			Hij trok een walkietalkie tevoorschijn en mompelde er instructies in. Fouad liep naar het raam en sloot het. Op het beton van de parking beneden stond een tiental politieagenten in burger de omgeving in de gaten te houden.

			Zijn moeder riep hem: ‘Fouad?’

			Hij keerde zich om en wilde antwoord geven, maar ineens stond Nazir in de deuropening. Dounia volgde zijn blik en zag haar oudste zoon. Op haar lippen, bleek en bloedeloos door haar ziekte, vormde zich een glimlach. Nazir pakte een stoel en zette die rechts van zijn moeder, terwijl Fouad zijn plek aan haar linkerkant weer innam. Daarop pakten ze elk een hand van de vrouw die hen op de wereld had gezet. Zij stak de wijsvinger van haar rechterhand omhoog, wees op het plafond, en prevelde, dit keer met open ogen en glimlachend van de ene zoon naar haar andere kijkend: ‘Mijn kleine wilden...’

			Haar glimlach verstarde, haar adem stokte en toen vielen haar ogen dicht, voor altijd.
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