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    Hoofdstuk 1

     

    Met moeite opende ik mijn ogen. Het eerste wat ik dacht te zien waren wolken, die niet leken te bewegen. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me. Ik voelde pijn in mijn zij en steken in mijn hoofd. Duizenden kleine naalden drongen mijn slapen binnen. Ik knipperde met mijn ogen en de wolkenhemel verkleurde tot plafond. Waar was ik? Wat was er met mij gebeurd? Ik voelde paniek opkomen, wat verergerde toen mijn hand werd aangeraakt. Te snel draaide ik mijn hoofd naar links. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Het deed zoveel pijn dat ik mijn hart in mijn hoofd voelde bonken. Een grote gestalte stond naast me. Hij torende boven me uit. Toen hij zich vooroverboog, drukte ik mezelf dieper in het hoofdkussen.

    ‘Je bent wakker. Mijn God, het gaat goed met je. Alles is nu in orde. Je hoeft je nergens druk om te maken.’

    De jonge man met zwart haar die tegen me sprak, had een zware stem. Ik trok mijn hand terug en ik ontdekte dat híj mijn hand niet vasthield, maar een roodharig meisje met grote bruine ogen.

    ‘Uhhh …’ Mijn stem klonk hees en ik had pijn bij elk geluidje dat ik voortbracht. Ik lag in een kale kamer met maar één raam, waardoor de felblauwe hemel zichtbaar was. Om me heen piepten toestellen. Overduidelijk lag ik in een ziekenhuiskamer.

    ‘Kun je rechtop zitten?’

    Nog voordat ik hem kon antwoorden, trok het roodharige meisje aan de hendel die de rugkant van het bed oprichtte. Moeizaam probeerde ik een comfortabele zithouding aan te nemen, wat gezien de pijn die ik had vrijwel onmogelijk was. 

    ‘Weet je wat je moet zeggen?’ vroeg de jongeman die inmiddels op een stoel zat. Zijn gestalte boezemde me geen angst meer in.

    ‘Je weet van niets, oké! Je hebt een ongeluk gehad. Snap je?’ Zijn woorden klonken vermanend, haast dreigend. Ik knikte mijn hoofd maar zat vol onbegrip, wat me nog meer hoofdpijn opleverde.

    ‘Ga weg,’ zei ik met een trillende stem en ik gebaarde ze te vertrekken. 

    ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘We hebben ons zorgen gemaakt, dus laat ons even bij je zijn om voor je te zorgen.’

    De jongeman keek naar een bril die op het nachtkastje lag met ernaast een dunne gouden ketting met drie parels. Ik volgde zijn blik. Er zat een barst in een van de brillenglazen. Hij reikte de bril aan en aarzelend zette ik hem op. Ik zag direct veel scherper.

    ‘Je moet begrijpen hoe belangrijk het is dat je zwijgt,’ zei hij. ‘We hebben grote problemen en als je zegt wat er is gebeurd, dan wordt alles alleen maar erger. Beloof je me dat je niets zegt?’

    Ik raakte in de war. Ik wilde dat hij wegging en me met rust liet. Waar had hij het over? Ik staarde voor me uit in de hoop antwoorden te vinden, maar mijn gedachten waren leeg.

    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.

    ‘Herken je ons niet?’

    Ik schudde mijn hoofd. De jongen vloekte binnensmonds en balde zijn vuisten, waardoor zijn knokkels wit wegtrokken.

    ‘I- Ik ...’ bracht ik stamelend uit. 

    ‘Rustig maar, het is goed zo,’ zei hij.

    De jongen nam mijn hand in de zijne. ‘Herinner je je naam?’

    Ik opende mijn mond om te antwoorden. Mijn naam lag op het puntje van mijn tong, maar het kwam er simpelweg niet uit.

    ‘Mijn naam is … Ik …’

    Hoe dieper ik nadacht, hoe leger mijn gedachten werden. ‘Ik weet het wel … Ik …’ probeerde ik wanhopig. Tranen prikten in mijn ogen. Ik gaf op. Ik kon het me niet herinneren.

    ‘Je heet Mia. Herinner je je iets van het ongeluk?’

    ‘Nee,’ antwoordde ik.

    ‘Dat geeft niet. Alles komt goed nu.’ 

    De jongen streelde met zijn vingertoppen over mijn wang. Ik draaide mijn gezicht van hem af en hij trok zijn hand terug alsof hij zich aan mij had gebrand.

    ‘Amanda, ga eens een dokter halen.’

    Het meisje veerde op en verliet de kamer. Ik hoorde haar voetstappen wegsterven en keek weer naar de jongen naast mij. Iets in zijn blik maakte me onrustig. Ik keek naar mijn handen. Er zaten krassen op en gedroogd bloed.

    ‘H-heb ik met iemand gevochten?’ vroeg ik aarzelend. 

    Hij grinnikte.

    ‘Neen hoor, je doet nog geen vlieg kwaad.’

    ‘Waarom heb je het dan over een ongeluk? Ik heb bloed aan mijn handen.’

    De jongen knikte. 

    ‘Stel maar geen vragen meer, hoe minder je nu weet, des te beter het voor iedereen zal zijn. Straks komt de politie en die zal je ondervragen.’

    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg ik hem.

    ‘Mijn naam is John.’

    Het roodharige meisje keerde terug met een dikke man in een te klein wit vest. Hij hield een klembord in zijn hand en stelde me een paar vragen over mijn gesteldheid en hij schreef mijn antwoorden op. Zo snel mogelijk wilde hij een eerste indruk hebben. Hij nam John aan zijn arm mee de kamer uit, maar vergat de deur te sluiten, zodat ik ze kon horen.

    ‘Het is duidelijk dat ze lijdt aan amnesie. Ik weet niet voor hoe lang. Ze moet testen ondergaan voor een eerste diagnose.’

    ‘Kunt u me zeggen of het ernstig is?’ vroeg John.

    ‘Nee, daar kan ik op dit moment niets over zeggen.’

    Er welden tranen in mijn ogen. Als een dokter niet kon zeggen hoe ernstig het was, móest het wel ernstig zijn. Nadat ze nog wat woorden hadden gewisseld, waarop ik me niet concentreerde, kwam John weer binnen.

    ‘Is dit mijn kind?’ vroeg ik toen het meisje mij een plastic beker met water aanreikte. Ik nam grote slokken om mijn hevige dorst te lessen. Ze kroop op bed en omhelsde me, waardoor er water op mijn ziekenhuispyjama viel en ik weer een pijnscheut voelde. Ik schatte haar in op een jaar of zes, hooguit zeven. Ze had rode haren als lavastromen, die over haar schouders vloeiden als ze haar hoofd bewoog. Haar gezichtje zat vol sproeten en haar reebruine ogen keken me vol verwachting aan. John tilde haar op en zette haar neer.

    ‘Nee, dit is je zusje, Amanda.’ 

    Ze probeerde zich uit zijn greep los te wringen. 

    ‘Je bent nog te jong om kinderen te hebben,’ zei hij.

    ‘Hoe oud ben ik dan?’

    ‘Zestien,’ zei hij kortaf en liet Amanda los.

    ‘En jij?’

    ‘Eenentwintig.’

    ‘En wat ben jij van mij?’

    ‘Ik ben je broer.’ 

    Hij hield papieren handdoekjes onder de kraan en begon het gedroogde bloed van mijn slappe handen te wassen. Ondertussen sprak Amanda honderduit over haar school en haar klasgenootjes. Ze rende druk door de kamer en sprak terwijl ze grote gebaren maakte. Haar wilde gedrag en schijnbaar ontembare energie verergerden mijn hoofdpijn. Het maakte dat ik erg moe werd. 

    ‘Het is al laat,’ zei John, die het had opgemerkt. ‘Ik raad je aan om nu veel te slapen. Het was een zware dag. Word maar snel weer beter, Mia.’

    Hij tilde Amanda op en gooide haar energiek over zijn schouder. Amanda kraaide van plezier en zwaaide me vrolijk gedag.

    ‘Wacht,’ zei ik, maar mijn stem stierf weg, werd niet gehoord.

    Het vertrek was te gehaast geweest. Ik had nog veel te vragen. Toen de deur gesloten was en ik geen voetstappen meer hoorde - slechts het getjilp van een vogeltje bij het raam - voelde ik me eenzaam. Ik legde een hand tegen mijn hoofd en merkte dat het rondom was ingezwachteld. Met mijn vingertoppen drukte ik ertegen en voelde een grote wond. Voorzichtig trok ik aan mijn blonde lokken haar voor mijn ogen, maar voelde het aan de wond plakken. Ik liet mijn handen op mijn schoot vallen en staarde naar mijn nog onverzorgde bloedrode nagelranden. 

     

    
    


    Hoofdstuk 2

     

    Het duurde een week voordat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen. De artsen hadden me aangeraden naar een kliniek te gaan, waar ik continu onder controle zou staan, maar John wilde me zo snel mogelijk thuis hebben. Ik begreep niet goed wat hij - als vanzelfsprekend - over mij te vertellen had. Het leek me meer te behoren tot de verantwoordelijkheid van mijn ouders, maar die had ik nog niet aan mijn ziekbed gezien.

    Uiteindelijk was er een regeling getroffen dat ik twee ochtenden per week een kliniek bezocht zodra ik lichamelijk hersteld was, waar ik begeleiding kreeg van een therapeut en een psycholoog.

    Zoals John had aangekondigd, waren er agenten langsgekomen die me hadden ondervraagd.

    ‘Mia Shelton?’ vroeg een agent, die me niet aankeek. Hij had een dik gerande, zwarte, vierkante bril op zijn neus. Ik nam mijn achternaam als vanzelfsprekend aan en knikte instemmend. Het stond dus op zijn formulier. 

    ‘Dit is mijn collega, Derek Dijkstra,’ zei hij, ‘en mijn naam is Oliver Dean.’ Hij opende een zwart leren boekje en bladerde er driftig doorheen totdat hij een blanco pagina vond. 

    ‘Kunt u ons vertellen wat er de avond van zeventien februari is gebeurd?’

    Licht schudde ik mijn hoofd. Agent Dijkstra legde geruststellend zijn hand op mijn arm en glimlachte mij bemoedigend toe. 

    ‘Weet u wat u de dag voor het ongeluk deed?’ vroeg Dean.

    ‘Dean, de dokter heeft al gezegd dat ze amnesie heeft, maak haar niet zenuwachtiger dan ze al is.’ 

    Het kalme, rustgevende gedrag van deze jongere agent gaf me een gevoel van veiligheid.

    ‘Weet u hoe u hier bent terechtgekomen?’ vroeg Oliver onverstoorbaar. Hij wachtte even voor hij verder ging. ‘Kunt u zich níets herinneren van vóór het ongeluk?’ Hij keek me over zijn bril aan, ‘Antwoorden, juffrouw Shelton.’ 

    ‘I-ik weet het niet.’

    ‘Dean, het heeft geen zin, je maakt haar alleen maar bang. Laten we de arts vragen stellen,’ zei zijn collega.

    Dean sloeg zijn aantekeningenboekje met een klap dicht en stond op. De jonge agent gaf me een kneepje in mijn schouder en liep vervolgens zijn collega achterna.

    Ik was opgelucht dat de agenten verdwenen en hoopte dat ik antwoorden zou krijgen in plaats van geruststelling die me zenuwachtig maakte. Al vaak had ik bij John naar onze ouders geïnformeerd, maar telkens had hij er niet op gereageerd. 

    Zodra ik uit het ziekenhuis was ontslagen, zou ik zelf mijn antwoorden wel vinden, hield ik me voor. Eerst maar eens zorgen dat het zover kwam, maar dat bleek nog een zware opgave. Dokters en verplegers bleven John vragen of alles goed was geregeld, of ik een nieuw tehuis had en of de politie alles voor elkaar had. Er kwamen alleen maar vragen bij: was mijn nieuwe thuis een instelling? Alles wat ik kende, was deze witte kamer in dit ziekenhuis. Ik was bang ergens naartoe te worden gebracht, waar ik niet wilde zijn. Hier voelde ik me beschut, veilig en beschermd tegen de buitenwereld. 

     

    Het was een regenachtige dag toen John me mee naar ‘huis’ nam. Hij had een tas met kleren bij zich, waardoor ik voor het eerst sinds het ongeluk iets anders droeg dan een pyjama. Ik kamde mijn haar en zette mijn bril op. Bijna had ik de kamer verlaten zonder mijn ketting. Het had me een vertrouwd gevoel gegeven, zonder te weten waarom. De zachte glans van de parels had op een of andere manier een helende werking op mij. Het slotje was stuk, dus stopte ik de ketting in mijn broekzak en liet me in een rolstoel naar buiten rijden. 

    Dikke regendruppels plensden tegen de voorruit van de auto en de ruitenwissers zwiepten bezeten als een op hol geslagen metronoom. Het voelde aan alsof het me uit alle macht wilde hypnotiseren. Af en toe gleed het licht van de tegenliggers op Johns gezicht, terwijl hij strak voor zich uitkeek. De mensen op het trottoir liepen traag onder hun paraplu’s en de treurige huizen werden afgewisseld door troosteloze etalages van winkels in het langzaam voorbijglijdende straatbeeld. 

    Bij het uitstappen voelde ik de kille regen in mijn gezicht. De wind was ijzig koud en bij iedere uitademing ontsnapte condens uit mijn mond. John rende om de auto heen en sloeg hoffelijk zijn jas om mijn schouders. Hij nam me mee een grindpad op, naar een huis met rode bakstenen en donkere dakpannen. 

    Hij bracht me rechtstreeks naar mijn slaapkamer met blauwe muren en witgeschilderde meubels. Het bed zag er zacht en comfortabel uit. Aan de kapstok hing een blauw schooluniform en onder de kast staken de bijpassende schoenen. Een kamer als in een poppenhuis. 

     

    Een paar dagen lang bleef het slecht weer, maar de goede isolatie van dit huis hield de kou buiten. John verbleef dikwijls bij mij op mijn kamer en hij zorgde ervoor dat ik niets te kort kwam. Amanda zat voor en na schooltijd bij mij, en ik kreeg meer bezoekers zoals William, die als twee druppels water op Amanda leek. Hij was tien jaar oud en zei geen woord. Toen ik ernaar vroeg vertelde John dat William wel een stem had, maar nooit sprak. Naast de roodharige William was er ook Lisa, die een jaar jonger dan ik was. Ze had bruine krullen en blauwe ogen die licht leken te geven. Lisa was maar één keer bij me op bezoek geweest in het ziekenhuis. Thuis zag ik haar vrijwel nooit. Ik hoorde haar wel op de gang of in de kamers om me heen. Ze had blijkbaar weinig belangstelling voor mij.

    Langzaam liet ik mijn blote voeten over de rand van het bed vallen. John zat in een luie stoel te slapen. Hij hield zijn armen voor zijn borst gekruist en zijn hoofd hing naar beneden. Hij snurkte zacht. Voorzichtig en iets wijdbeens om mijn evenwicht te bewaren, richtte ik me op en zette een eerste stap. De vloer kraakte onder mijn gewicht. Ik keek op, maar John sliep door. Zo stil mogelijk pakte ik mijn bril op en sloop naar de deur.

    Op de gang hingen doffe lampjes aan de muur. De deur rechts van mijn kamer was de badkamer met ertegenover een trap naar beneden. Die afdalen bezorgde me ademnood en het gaf me steken in mijn zij. Ik kneep in de reling alsof het een rekstok was. Onderaan kwam ik uit in een kleine hal waar drie deuren op uit kwamen. 

    Net voordat ik de keuken bereikte, gleed ik naar voren. Het lukte me nauwelijks om mijn evenwicht te bewaren en niet te gillen. Een voorwerp schoot onder me vandaan en in een reflex ondersteunde ik mijn ribben met mij rechter hand. In de half donkere ruimte zocht ik links en rechts naar een lichtknopje. 

    Toen ik het had gevonden verblindde het felle licht mij. Het gaf me hoofdpijn. Tegen de muur was een skateboard gerold. 

    Ik bekeek de grote hoekkeuken. In het midden van de keuken stond een houten tafel met acht stoelen. Ik bewonderde de grote ramen in de terrasdeuren en ik realiseerde me dat ik van dit beeld hield. Het was de eerste keer sinds het ongeluk dat mijn hersenen me een flard herinnering stuurden met de bijbehorende informatie dat ik hier dus van hield. Op de tafel en het aanrecht lagen vet doorlopen kranten van fish and chips. Flessen met nog een laagje frisdrank op de bodem lagen kriskras op de vloer en de afwas was zeker al een week niet gedaan. Ik trok een lade open en zag een bestekbak. Het maakte me nieuwsgierig en ik trok de kastdeuren open, meerdere lades en ook de deur naar de kelder. Het gaf me niet opnieuw een glimp van herkenning. Het kostte me veel energie en vermoeid trok ik een stoel naar me toe. Ik ging even zitten in de hoop dat de pijn in mijn zij zou verminderen. Ik tilde mijn arm op toen ik iets aan mijn mouw voelde plakken, het bleek chocoladepasta te zijn. Ik verlegde mijn arm naar een schoner deel van de tafel. Met mijn vingertoppen voelde ik de ruwe en harde structuur van het robuuste eikenhout. 

    Ik voelde me hier niet op mijn gemak en kon sowieso niemand in dit huis vertrouwen. Iedereen loog tegen mij of vertelde halve waarheden. Ouders ontbraken en waar het geld vandaan kwam, was mij een compleet raadsel. Waar waren mijn ouders en zijn ze wellicht naar mij op zoek? 

    Ik schrok op van Johns harde stem die me riep.

    ‘Mia, waar ben je!’

    Bonkend met zijn zware laarzen kwam hij de trap af. Te vlug stond ik op, waardoor het mij duizelde. De stoel viel achterover en ik strompelde naar de terrasdeur, die ik achter mij sloot. De tenen van mijn blote voeten verkrampten op de koude tegels. Ik kon niet meer en drukte mijn rug tegen de ijzige buitenmuur en probeerde mijn snelle ademhaling onder controle te krijgen.

    In mijn ooghoek zag ik dat John de terrasdeur openschoof. Hij zette een paar stappen naar buiten en keek om zich heen. 

    ‘Mia?’

    Hij zou me hoe dan ook vinden, hier in de februari vrieskou met alleen mijn pyjama aan. Ik stelde me erop in een luchtig verhaaltje te houden.

    ‘John, ik ben hier, hoor’ zei ik met zachte stem.

    John draaide zich om en liep in een paar ferme passen naar me toe. Ik kromp ineen.

    ‘Je hebt het koud,’ zei hij, ‘ik was bezorgd om je. Als je naar buiten wil, moet je me dat melden, zodat ik weet waar je bent.’

    John greep me bij mijn schouder, draaide me om en duwde me weer naar binnen. Door de keuken de hal in en de trap op. Ik besloot te blijven staan.

    ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

    ‘Nee, ik voel me goed. Ik wil graag…’ en gebaarde naar de gesloten deur in de hoop dat hij me begreep.

    ‘Televisiekijken?’ opperde John.

    Ik fronste mijn wenkbrauwen.

    ‘Een boek lezen dan?’

    ‘Nee, ik wil weten wat er achter die deur is.’

    ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei John en hij opende de deur.

    Alleen het licht van de televisie verlichtte de kamer. Lisa zat op de bank, maar reageerde niet op onze binnenkomst. Ze speelde een videogame. Ik bekeek de grote woonkamer aandachtig, nadat John het licht had aangeknipt. Er stond een rode fluwelen hoekbank, overwoekerd met roddelbladen, kranten en verstreken tv-gidsen. Op het salontafeltje een half verorberde taart, waar het bestek rechtop in stak. In de hoek een open plastic bak met speelgoed, maar wat met name mijn aandacht trok was een zwarte piano, met daar bovenop een vaas verwelkte rozen.

    Ik wilde alle lades van de kast opentrekkenen, maar Johns intimiderende aanwezigheid maakte dat ik dat niet durfde. Ik zag het aan zijn ogen.

    ‘Blijf je daar de hele tijd staan, of kom je nog meespelen?’ vroeg Lisa zonder op te kijken.

    ‘Ik ben niet alleen,’ zei John. Mia is hier ook.’

    ‘Als ze stil is, mag ze bij me komen zitten.’

    John knikte met zijn hoofd naar de gesloten deur naast de piano. Het werd dus een heuse rondleiding en we kwamen in een donker en muf ruikend kantoor terecht. Zelfs nadat John de lamp had ontstoken, bleef het schemerig. Ik zag een bovenmaats bureau met een leren stoel erachter, daarvoor stonden twee stoelen. Op het bureau prijkten stapels documenten die niet netjes waren gerangschikt. Verder een typemachine en opeengestapelde koffiebekers en theeglazen. In een van de muren een dienluik naar de keuken. Ooit moest dit dus een eetkamer zijn geweest.

    ‘Ga maar zitten,’ zei John en gebaarde naar een van de leren stoelen voor het bureau. ‘Je hebt altijd van dit kantoor gehouden en je voelde je prettig tussen deze boeken. Wil je thee?’

    ‘Nee,’ antwoordde ik en keek naar de boekenkasten waarin van de vloer tot aan het plafond vele honderden boeken stonden, waarvan veel in leer gebonden. Ik voelde me klein, nietig en kon haast niet geloven dat dit voor mij een prettige plek was. Het was zo overweldigend, dat het me intimideerde. Het was een statige werkkamer voor een autoritair persoon met een belangrijke functie. John stond een paar meter bij me vandaan. ‘Was dit zijn werkkamer? Ik wil duidelijkheid,’ zei ik. ‘In het ziekenhuis zei je me dat je niets kon uitleggen , maar nu heb ik recht om alles te weten.’

    Met zijn ogen probeerde hij mijn ziel te doorgronden. Hij hield zijn rug kaarsrecht en zijn armen over elkaar.

    ‘Wat wil je weten?’

    Ik haalde diep adem en verzamelde moed. Te diep waardoor mijn longen tegen mijn gekneusde ribben drukten. 

    ‘Om te beginnen zou ik graag meer willen weten hoe ik aan geheugenverlies kom.’

    ‘Je hebt een auto-ongeluk gehad.’

    ‘Ja, dat weet ik al, maar hoe dan en wat ik ook wil weten is wie en waar onze ouders zijn.’

    John ging tegenover me aan het bureau zitten.

    ‘Daar hoef je je geen zorgen meer over te maken. Ze zijn overleden bij hetzelfde ongeluk.’

    ‘Waar zijn ze begraven? Ik wil hun graf bezoeken.’

    ‘Ze zijn niet begraven.’

    Ik keek naar het kruis boven de deur waaraan Jezus met gebogen hoofd hing. 

    ‘Zijn we niet katholiek?’

    ‘Ja, maar ik heb ze niet laten begraven en wil je om een gunst vragen.’ 

    Zonder mijn reactie af te wachten sprak hij door en droeg mij op met niemand over hun dood te spreken en gewoon te laten blijken dat ze nog steeds in leven waren. 

    ‘Begrijp je dat?’

    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je vertelde me dat ik niets meer te vrezen had. Waar sloeg dat op en waarom moet ik liegen?’

    ‘Onze ouders hebben geen familieleden. Als bekend wordt dat ze dood zijn, worden jullie uit huis geplaatst en zien we elkaar nooit meer terug. Onze broer DD en ik zijn volwassen, maar ik moet er niet aan denken wat er dan met jullie gebeurt.’

    DD was dus een broer die ik niet kende in dit onsamenhangende weeshuis. 

    ‘Begrijp je dat, Mia?’ vroeg hij nogmaals. 

    Ik schudde mijn hoofd en pinde daarna mijn blikken op een stapel polaroids. 

    ‘Hoe komt het dat niemand erachter is gekomen dat ze zijn verongelukt? Het ziekenhuis ... De politie ...?’

    ‘Vorige week zijn ze gecremeerd en tegen de doktoren hebben we gezegd dat alles is geregeld door de politie. Niemand weet ervan, zelfs de buren niet.’

    ‘Worden we uit huis geplaatst?’ 

    Mijn vraag kwam er fluisterend uit. John schudde zijn hoofd. 

    ‘Ik zal het nooit toestaan dat we uit elkaar worden gerukt. Als ze jullie komen halen, breek ik al hun botten.’

    ‘Dat meen je niet?’

    Hij keek me een paar seconden aan met zijn grijsblauwe ogen.

    ‘Je ziet er moe uit. Kom, dan breng ik je naar boven. Morgen praten we wel verder, oké.’

     

    Ondanks de vermoeidheid kon ik de slaap niet vatten. De gloed van de maan, die in het begin van de avond nog naar binnen had geschenen, was in de nacht verdwenen. Alleen door de kier onder de deur zag ik gedempt licht vanuit de gang. Na uren wakker te liggen hoorde ik voetstappen en de spleet onder mijn deur vertoonde twee donkere plekken. Zachtjes werd de deur geopend en door mijn oogharen heen zag ik een grote man. Ik hield me slapende. Dit was al de tweede keer dat dit gebeurde, of had ik dat een van de vorige nachten gedroomd. Ik kon zijn profiel niet onderscheiden. Het was in ieder geval niet John. Misschien was het de voor mij nog onbekende DD die naar me staarde. Er gebeurde verder niets en de zwarte man vertrok na een paar minuten die me wel uren leken.

     

    
    


    Hoofdstuk 3

     

    Met snelle gebaren droogde ik mijn haar in de badkamer en keek in de spiegel naar mijn gezicht, waaraan ik sinds kort gewend was geraakt. Met een vinger drukte ik mijn neus plat. Ik had een kabouterneus, rond en rood. Blauwe ogen en sproeten op mijn neus en ook op mijn wangen die iets lichter van kleur waren. Op mijn voorhoofd prijkte nog een gehechte wond, die doorliep tot voorbij mijn haarlijn. Ik plakte er een nieuwe pleister op en kreeg het vermoeden dat ik ooit een beugel had, want mijn boventanden stonden mooi recht. Daarentegen had ik een ondertand die niet geheel in het rijtje paste. Mijn steile blonde haar kwam net over mijn schouders. 

    Ik keerde mij om voor een handdoek en zag in de spiegel rode krassen op mijn rug. Ze waren me niet eerder opgevallen en het deed ook geen pijn. 

    Voordat ik uit de badkamer stapte luisterde ik aan de deur of ik iets op de gang hoorde. Wellicht deed ik dit uit gewoonte, maar in ieder geval omdat ik me hier niet veilig voelde. Nu, drie weken na het ongeluk, was de pijn afgenomen, maar nog niet geheel verdwenen. Volgens de dokter kon het genezen vijf tot tien weken duren, en in het stadium waarin ik nu was, moest dat over een week of twee het geval zijn.

    Bij mijn kamerdeur hield ik halt. Ik had inmiddels het huis redelijk goed leren kennen. Ik wist waar iedereen sliep en hoe hun kamers eruit zagen. Over slechts één aangrenzende kamer wist ik alleen dat die van John moest zijn en dat hij die met William deelde. William was ook een broer van mij, waar ik pas later was achtergekomen. Mogelijk stond er nog een bed voor DD. Ik moest en zou het te weten komen en aarzelend opende ik de deur. De kamer was even groot als die van mij. Her en der lagen boeken op de grond en bij het bed dat van William moest zijn, hingen kindertekeningen aan de muur. Het weinige persoonlijke dat aan John toebehoorde waren zijn camera’s en een keur aan lenzen. Blijkbaar was fotografie een hobby van hem, maar ik zag geen foto’s. Niet op zijn bureau en ook niet aan de muren. 

    Een derde bed ontbrak. Dan woonde DD dus niet thuis, maar waarom stond hij dan ‘s nachts als een donkere schim in mijn deuropening? Zoals hij dat vrijwel elke nacht deed, zover ik dat merkte, maar misschien was het wel iemand anders. Ik kende het gezicht en het silhouet van DD niet. Het spookbeeld in de nacht leek steeds iets van houding of van lengte te veranderen. Soms dacht ik dat het twee personen waren. De laatste keer dat hij verscheen, schoot ik rechtop in bed. Hij was er danig van geschrokken en ik was bang geweest, niet alleen voor wat hij zou doen, maar vreemd genoeg bang om hem weg te jagen.

    ‘Ben jij DD?’ had ik hem gevraagd.

    Direct had hij zich uit de voeten gemaakt. 

    Nu luisterde ik aandachtig of ik iemand hoorde, maar dat bleef beperkt tot de melancholische klanken uit de kamer van Lisa. Ze had ‘The day before you came’ van ABBA opstaan. 

    In de bureaulade van John vond ik foto’s. John bewaarde ze dus liever in een la dan dat hij ze ophing. De eerste foto, was er een van mezelf. Ik herinnerde me niet dat deze foto was gemaakt. Ik zat ergens buiten en lachte vrolijk. Een voor een schoof ik een foto achter de onderste en bekeek er een waarop Amanda en William elkaar omhelsden. Omdat ik op veel foto’s stond afgebeeld, maakte het op mij de indruk dat ik er vrijwillig voor had geposeerd. Ik vond meer foto’s van Amanda als nog een jong kind, misschien drie jaar oud. Naarmate ik meer mapjes met foto’s vond, zag ik mezelf steeds jonger worden. Ook foto’s van DD, waar ik eigenlijk naar zocht. Hij stond geleund tegen een auto met DD in het kenteken, dus moest hij het wel zijn. Hij was donkerblond en had pretogen. Hij leek op mij. Zijn haar was licht van kleur en zijn huid zag er ook hetzelfde uit. Niet zo bleek als die van William of Amanda, en niet zo donker als van John en Lisa. Ik staarde lang naar de foto van DD. Bij hem had ik het gevoel dat ik hem kende maar kon hem niet thuisbrengen. 

    ‘Kun je het vinden?’ 

    Ik schrok van de stem achter mij en liet alles vallen. Ik hapte naar adem en kreeg een spontane hoestbui. Terwijl ik op adem kwam met pijnlijke ribben bleef John mij strak aankijken.

    ‘Je moet afleren stiekem te doen,’ zei John.

    Ik knipperde met mijn ogen.

    ‘Ben je boos?’ vroeg ik. 

    ‘Nee, maar die foto’s heb je toch al eerder gezien?’

    ‘Ik zie ze nu echt pas voor het eerst,’ sputterde ik tegen en sprak er meteen overheen. ‘Je bent wel een goede fotograaf.’ 

    Ik hurkte om de foto’s op de rapen, maar soepel ging het niet. John hielp me. 

    ‘John, kunnen wij het goed met elkaar vinden?’

    ‘Waarom vraag je dat?’

    ‘Door de foto’s. Ik zie dat er veel van mij tussen zitten.’

    ‘Dat heeft er niet veel mee te maken, je bent fotogeniek,’ zei John. ‘Dat is alles, maar als je het graag wilt weten, we zijn altijd heel goed met elkaar omgegaan.’

    Ik glimlachte flauwtjes en gaf hem zijn foto’s terug. Het geluid van ‘The day before you came’ stierf in de verte weg om plaats te maken voor Under Attack’ op hetzelfde album. Rustig wachtte ik af of John nog iets zou zeggen, maar met iedere seconde die verstreek voelde ik me onbehaaglijker worden. 

    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik.

    Eindelijk zei hij wat. 

    ‘Je ziet er al sterker uit. Wil je vanavond beneden eten?’

    Ik dacht aan de grote rotzooi op de begane grond. Tot nu toe at ik op mijn kamer soep, snoep, koek, of Fish and chips uit groezelige kranten. 

    ‘Alleen als we gezond eten. Ik wil vitamines binnenkrijgen.’

    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar dan moet je me er wel bij helpen, ‘ zei hij. 

    In de keuken kreeg ik van hem een vuilniszak in mijn handen geduwd, die ik opende, waarna John alle rommel die op de tafel lag erin gooide. De vloer plakte bij iedere stap die werd gezet en ik rook een onaangename geur. 

    ‘Kun je me nog een vuilniszak aangeven?’ vroeg ik.

    John knoopte de eerste dicht en zei dat dit de laatste was. 

    Op dat moment kwamen William en Amanda binnen, ze veegden hun voeten niet af en gooiden hun jassen op de tafel.

    Ik zocht naar plastic zakken in de kasten, maar vond die niet. 

    Nu er sprake was van gebroken ijs en een enigszins normaal gezinsleven, stemde dat me hoopvol. 

    ‘Er liggen vast nog vuilniszakken in de kelder,’ zei John. 

    ‘Hoe komt het dat Mia dat allemaal niet meer weet? Eerst wist ze dat wel,’ zei Amanda.

    ‘Mia lijdt aan geheugenverlies,’ antwoordde John. ‘Dat wil zeggen dat ze niet veel meer weet, wat ze eerst wel wist.’ 

    ‘Waarom kan ze dan nog wel praten?’ vroeg Amanda leep.

    Lisa, die ook in de deuropening verscheen, bekeek me indringend van top tot teen aan. 

    ‘Goede vraag Amanda de Panda,’ zei ze. 

    John gaf haar een vermanende blik en richtte zich tot Amanda. 

    ‘Het is ingewikkelder dan dat. Haar herinneringen zitten in haar hoofd, maar door het ongeluk zijn die verplaatst, net als de dozen die we jaren geleden op zolder hebben gezet, maar waarvan we nu niet meer weten wat erin zit. Zo is het ook met Mia’s herinneringen.’

    ‘Heeft de dokter je verteld wanneer ik me alles weer kan herinneren?’ vroeg ik op fluisterende toon aan John.

    ‘Nee, daar heeft hij niets over gezegd.’

    Amanda liep naar me toe en sloeg haar armen om me heen en alsof ik het heel mijn leven al deed, drukte ik haar dicht tegen me aan. Misschien had ik dit altijd gedaan. Het hoorde er in ieder geval bij om te knuffelen.

     

    
    


    Hoofdstuk 4

     

    ‘Denk je dat ze slaapt?’ vroeg een kinderstemmetje.

    ‘Ik denk het wel, Panda,’ zei John.

    Ineens voelde ik een kus op mijn wang, gevolgd door gegiechel. Ik opende mijn ogen en zag Amanda gehurkt naast mijn bed.

    ‘Hallo,’ zei ik met een schorre stem.

    John pakte het glas water op het nachtkastje.

    ‘Hoe voel je je vandaag?’ 

    Hij duwde het glas in mijn handen.

    ‘Goed, hoe laat is het?’

    ‘Negen uur.’

    ‘Waarom is Amanda niet op school?’

    ‘Ik wilde bij jou blijven,’ zei Amanda en ze kroop op bed. Hoewel ze thuisgebleven was, droeg ze wel haar schooluniform. 

    ‘Mag ik bij je komen liggen?’ 

    Ik wilde eigenlijk graag uit bed, maar ik wilde Amanda niet afstoten en het was ook al te laat, want ze wachtte mijn antwoord niet af. 

    ‘Jij ook, John,’ zei ze vrolijk.

    Hij keek me een seconde lang aan en glimlachte. 

    ‘Er is niet genoeg plaats, Panda.’

    Amanda kroop bij me onder de dekens en nestelde zich dicht tegen me aan. John stond op en liep de kamer uit. Met een zachte klik sloot hij de deur achter zich.

    ‘Dit doen wij wel vaker. Weet je dat nog?’ vroeg Amanda.

    ‘Nee, maar dat komt nog wel.’

    ‘Je kunt toch niet zomaar je geheugen kwijt zijn?’

    ‘Ik ben mijn geheugen niet kwijt. John heeft het opgegeten,’ mompelde ik. Amanda giechelde, 

    ‘Dat doet hij niet, later gaan John en ik trouwen.’

    ‘Trouwen?’

    Lisa zegt dat je niet verliefd hoeft te zijn om te trouwen. Als hij maar rijk en knap is.’

    ‘Is John rijk dan?’

    ‘Dat weet ik niet. Lisa zegt van wel, want hij koopt alles voor ons wat wij maar willen. Of ga jij met John trouwen?’

    ‘Nee. Hij is mijn broer.’

    Amanda haalde haar schoudertjes op. 

    ‘De mijne ook, en toch trouw ik met hem.’

    ‘Maar als jíj met hem trouwt, dan kan ik niet meer met hem trouwen,’ zei ik plagerig.

    ‘Dan gaan wij naar een land waar je met meer personen mag trouwen.’

    ‘Wie heeft je dit gezegd?’

    ‘Lisa.’

    Ik lachte erom. 

    ‘Je bent slim voor je leeftijd.’

    ‘Dat zegt iedereen,’ zei ze trots.

    Als ze sprak rook ik de frisse geur van bloemen en teveel shampoo. Om haar heen hing geen wolk van verdriet zoals bij John, geen woede zoals bij Lisa en geen angst zoals bij William.

    ‘En William?’ vroeg ik aan Amanda, ‘Praat hij wel met jou?’

    Ze keek me achterdochtig aan.

    ‘Soms.’

    ‘Waarom wil hij niet praten?’

    ‘Dat weet ik niet precies.’ 

    Amanda ging weer liggen, rolde zich op, vouwde haar handen samen alsof ze in gebed ging en legde haar hoofd neer

    ‘Ik denk omdat hij verdrietig is,’ zei ze.

    ‘En waarom is hij verdrietig?’

    ‘Omdat iedereen pijn heeft.’

    Ik werd er stil van en begreep niet goed wat ze bedoelde. Ik wist niet wat er zich in dit chaotische huishouden had afgespeeld, waarin iedereen de realiteit angstvallig vermeed. Om onze ouders werd niet gerouwd, maar ik voelde een onbestendige leegte en geen enkele vorm van houvast. Een tijdje keek ik naar het meisje naast me.

    ‘Amanda, weet jij waar onze mama en papa zijn?’

    Amanda schudde meteen haar hoofd, alsof het een verboden onderwerp was, en keek vervolgens strak naar het plafond. 

    ‘Ze zijn in de hemel.’

    ‘Hoe komt dat?’

    ‘Door een auto-ongeluk.’ 

    Ineens keek ze me recht in mijn ogen. 

    ‘Maar we mogen er niet over praten. We hoeven niet meer aan ze te denken. Ze willen niet dat we vragen stellen.’

    ‘Wie willen dat niet?’

    ‘Papa en mama.’

    ‘Ze zijn dood, Amanda. Ze hebben niets meer te willen en wie heeft je dat gezegd?’

    ‘DD.’

    ‘Waarom mag er niets gevraagd worden? vroeg ik in een poging het gesprek op gang te houden. 

    ‘Papa en mama waren slecht.’

    Haar woorden bezorgden me een naar gevoel. 

    ‘Heb ik ze gedood? Of zijn ze dood vanwege mij?’

    Amanda haalde haar schouders op. 

    ‘Ze hadden al veel eerder dood moeten gaan. Ze hebben het beter nu en wij hebben het beter zonder hen. Iedereen blij.’

    Mijn maag borrelde op en achter in mijn keel proefde ik de opkomst van braaksel. Ik legde een hand tegen mijn mond en probeerde het binnen te houden. Desondanks glimlachte ik tegen Amanda, die opnieuw heftig met haar hoofd schudde.

    ‘Ik zie alles dubbel als ik zo doe. Jij moet het ook doen, Mia.’

     

    De volgende ochtend bevond Amanda zich in de woonkamer. Ze speelde ‘Pong’, een videogame dat Lisa had geïnstalleerd. In de keuken rook het naar verse koffie en de schoonmaakactie van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een nieuwe stapel troep. Ik ruimde een plekje vrij aan tafel voor mijn ontbijt. John bekommerde zich om de koffie en ik bestudeerde hem. Geduldig wachtte hij op het laatste gerochel van het koffiezetapparaat.

    ‘Moet jij eigenlijk niet naar school?’ vroeg ik hem.

    ‘Ik heb een baan, maar blijf nu bij jou,’ zei hij kalm, en vulde twee kopjes koffie. ‘Ik moet toch nog een paar dingen regelen, maar ik kan je dan wel in de gaten houden.’

    Waarom deed hij zoveel moeite voor mij? Wilde hij me als een ridder beschermen tegen de nachtelijke zwarte gestalte, die ik overigens niet meer had gezien. Misschien was hij gevlucht voor John. Was het gevaar voor hem te groot geworden of wist hij dat ik niet meer te redden was… 

    ‘Moet ik dan niet naar school?’ vroeg ik.

    ‘De dokter heeft gezegd dat je volgende week naar school mag, maar je moet nog veel rusten.’

    ‘Ik doe niet anders en ik ben echt niet moe.’

    ‘Dat houden we zo. Nu moet je eten.’ 

    Ik verbaasde me over zijn bazige woorden, maar liet het maar zo. Ondertussen zocht ik de keukenkasten af naar iets eetbaars wat voor een ontbijt kon doorgaan. Ik kon geen cornflakes, ei of toast te vinden, dus pakte ik maar witte pudding. Voor het geval dat het bedorven was strooide ik er smarties in om de mogelijke smaak van schimmel te vermijden. John opende een keukenkast.

    ‘Eet je niet liever bij Amanda in de woonkamer?’

    ‘Hier is het veel lichter en kan ik naar buiten kijken.’

    Met een glimlach schepte hij suiker in zijn koffie. 

    ‘Ik wou dat ik mijn herinneringen terug had,’ zei ik.

    John zette zijn koffie neer en leunde tegen het aanrecht.

    ‘Ik denk van niet. Het is beter zo.’

    Ik voelde een brok in mijn keel. 

    ‘Hoe kun je dat denken?’

    ‘Omdat het niet voor niets is, Mia. Jouw gesteldheid heeft zo zijn reden.’

    ‘En wat is die reden dan?’

    ‘Dat je opnieuw kunt beginnen,’ zei hij. 

    Het was niet het antwoord waarop ik had gehoopt. Een naar gevoel overviel me en de beelden van mijn handen, die onder het bloed zaten, kwamen weer boven. 

    ‘Heb ik iets fout gedaan, John?’

    ‘Zo moet je niet denken,’ antwoordde hij en gaf me een kneepje in mijn schouder en verliet de keuken. 

    Na het ontbijt besloot ik de omgeving te verkennen. Ik hoopte dat een wandeling door het dorp me rust zou geven. De pijn in mijn zij was er nog, maar daar was wel mee te leven. 

    Harrietsham was een rustig dorpje in een natuurgebied. Ik genoot van de wandeling en de gevels van de huizen. Soms met klimop begroeid en vaak met wonderlijke erkers. In één van de voorgevels herkende ik een vrolijk gezicht, met ramen als de ogen en het aan beide kanten oplopende hek als een glimlach. In de weilanden, omzoomd door hagen, graasden schapen. Voor lammetjes was het nog te vroeg. In de verte riep een uil en ik hoorde een tractor. Ik keek op naar de koude lucht die helderblauw was met her en der witte wolken. De zon verwarmde de helft van mijn gezicht. Toch was het de kou die me terug naar huis dreef.

    Thuis in de tuin met grote bomen inspecteerde ik het slecht onderhouden groentetuintje al hadden prei, spruiten en kool de winter overleefd. Naast een dikke boom stond een houten 

    schuurtje. Er lag een grote stapel ongerangschikt brandhout voor en ik zag iets wat mijn aandacht trok. Met moeite verschoof ik stukken hout en vond een stoel met leren riemen aan de armleuningen en de stoelpoten. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik keek schuchter om me heen en verstopte de stoel zo goed als mogelijk onder een berg hout. Opstoken was een woord waar ik constant aan dacht. Via de terrasdeur vluchtte ik naar boven en sloot me op in mijn kamer. Ik kroop onder de dekens. 

     

    ‘Mia! Mia! Kijk wat ik gemaakt heb! Dat ben jij en dit ben ik.’ Amanda wees naar de felgekleurde poppetjes op papier. Met haar potlood had ze zo hard gedrukt, dat ik de vormen van de tekening met mijn vingertoppen voelde.

    ‘Wat mooi. Je hebt talent.’

    De voordeur werd geopend, William en Lisa kwamen thuis. Zonder enige begroeting liep Lisa naar boven. William rende naar de kast en haalde er een doos Monopoly uit die hij op de salontafel legde.

    ‘Hoe was jouw schooldag vandaag?’ vroeg ik.

    Zonder me aan te kijken of te reageren haalde hij het spel uit de doos en ontvouwde het bord op tafel. 

    ‘Wil je niet met me praten?’ vroeg ik en reikte hem de paarse bankbiljetten aan. Hij nam ze niet aan, dus legde ik ze neer.

    ‘Je kunt me alles zeggen, William.’ 

    Hij keek boos naar me en met zijn arm veegde hij alles wat op tafel lag op de grond. De gekleurde huisjes en hotels vlogen alle kanten op en het nepgeld dwarrelde tot aan zijn voeten. Boos rende hij me voorbij, de trap op. Amanda rende hem achterna.

    ‘Hij praat niet,’ zei John, die op het tumult was afgekomen.

    ‘Maar proberen om het kind te laten praten, kan toch geen kwaad,’ zei ik. 

    ‘Hij heeft nooit willen praten en het is niet af te dwingen.’

    ‘Het zou misschien een goed begin zijn hem aan te moedigen. We hoeven alleen maar zijn vertrouwen winnen,’ opperde ik.

    John vond dat daarin het probleem niet lag. Dat William ons wel vertrouwde. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij.

    ‘Misschien wordt het dan wel eens tijd dat je me vertelt over ons verleden.’

    ‘Mia, je moet komen,’ zei Amanda, die gehaast de trap was afgerend. ‘Je moet Bill troosten.’

    ‘Ga maar met Panda mee,’ zei John.

    Amanda trok me mee naar de kamer van William. 

    ‘Hé Bill, wat is er? Heb ik iets verkeerds gedaan?’ 

    Voorzichtig ging ik op de rand van zijn bed zitten. 

    ‘Het spijt me als ik je verdrietig heb gemaakt, maar ik weet niet hoe ik je moet troosten. Ik wil je heel graag helpen, maar ik weet niet hoe. Ik wil je echt niet bang maken. Heb je nog zin om te spelen? Als je wilt, doen we gezellig een spelletje. Monopoly vind je volgens mij hartstikke leuk.’ 

    Ik ratelde maar door, totdat William rechtop ging zitten en zijn armen om me heen sloeg zonder een woord te zeggen.

     

    De week ging langzaam voorbij. Ik was nieuwsgierig naar mijn school. Ik wist inmiddels in welke klas ik zat en welke lessen ik volgde. Mijn lesrooster had ik in mijn agenda gevonden.

    Ik verbeeldde me dat ik evenveel vrienden had als het aantal namen dat op mijn beterschapkaartje stond en dat ik vast een hekel had aan een bepaalde leraar. Ik zag mezelf in gedachten staan tussen een groep meiden in de pauze en stelde me voor hoe ik me voelde als mijn huiswerk werd gecorrigeerd, dat ik niet had gemaakt. 

    ‘Is er iets?’ snauwde Lisa.

    Ik keek op uit mijn overpeinzing.

    ‘Niets, er is niets,’ zei ik verward en richtte mijn blik weer op het beeldscherm van de tv. Ze had me uit mijn dagdromen gehaald. Wie waren mijn vriendinnen eigenlijk? Als ik die al had en zo ja, waarom was er dan niemand op bezoek gekomen in het ziekenhuis, of hier thuis? Op het beterschapkaartje stonden alleen namen, als een verplichting bij het doorgeven. Er stonden geen teksten bij. 

    Lisa rekte zich uit.

    ‘Ik ben blij dat ik dit weekend eindelijk kan uitslapen,’ zei ze. 

    ‘Gaan wij dan ook uitslapen?’ vroeg Amanda, die inmiddels ook op de bank zat. 

    ‘Als je dat wilt.’ Ik kneep in haar neus, maar trok geschrokken mijn hand terug, alsof het een ongewenste handeling betrof.

    ‘Ik wil het als jij het wilt.’

    ‘Wat ben jij klef, Panda,’ zei Lisa, zonder haar blik van het scherm af te wenden.

    ‘Lisa, ze is nog maar een kind, laat haar toch met rust.’

    Lisa keek me even met afkeurende blik aan en concentreerde zich weer op haar spel.

    ‘Ik ga met Bill buitenspelen,’ zei Amanda. ‘Doe je mee?’ vroeg ze aan mij. 

    ‘Een ander keertje,’ antwoordde ik.

    Amanda rende naar buiten.

     

    Ik liep naar de zolder. Het was een muffe ruimte vol kartonnen dozen, oude meubels en kerstdecoraties. Het was er donker en duizenden schaduwen overheersten de ruimte. Het beetje licht dat er was, viel door vier kleine dakramen. Onder een raampje lag een matras op de grond. Erboven hingen lakens en ernaast stapels bankkussens. Iemand had hier een tent gebouwd. Ook een oude lamp en kartonnen dozen hielden de lakens hoog, zodat het best een ruime tent was. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel, zoals bij de stoel in de tuin. Een paar dagen daarna had iets me er opnieuw naartoe getrokken, hoewel mijn instinct me het tegenovergestelde ingaf. Mijn wens was in vervulling gegaan, want meer dan een hoop as trof ik niet aan. 

    Ik liep verder de zolder op. Een deel van de muur was bedekt met een laken. Ik verschoof het en zag een deur die ik opende. Met mijn linker hand zocht ik naar een lichtschakelaar. Toen ik die vond werd de ruimte rood verlicht. Het was de donkere kamer van John. Er stonden ontwikkelbakken op een tafel tegen de muur, er lagen knijpers op en er waren waslijnen gespannen. Onder de tafel jerrycans met chemicaliën. Er stond ook een overheadprojector. Ik hoorde gestommel beneden en zo stil en zo snel mogelijk sloop ik als een dief in de nacht richting mijn slaapkamer. In het voorbijgaan zag ik de openstaande slaapkamerdeur van mijn ouders. De muren waren wit met schilderijen. Een hemelbed stond in het midden en tussen de twee ramen twee antieke leren fauteuils. Aan de zijmuur een prachtige marmeren wastafel uit de tijd van Napoleon. Ik was al eens in deze slaapkamer geweest, maar had toen alleen vluchtig rondgekeken. Nu nam ik meer tijd en ging op de stoel voor de toilettafel zitten, turend naar mijn spiegelbeeld… zag niemand en werd boos. Boos op die meubels die me zo minderwaardig maakten in deze majesteitelijke slaapkamer, boos op mijn omgeving, omdat niemand me uitleg gaf, boos op mezelf.

    Ik walgde ervan. In mijn woede trok ik de lade van de wastafel open en doorzocht het. De crèmes, schoonheidsproducten, kettingen, oorbellen en armbanden schoof ik ruw aan de kant. Ik vond niet wat ik zocht. Als een razende opende ik de kast en de nachtkastjes. Ik begon in het wilde weg te zoeken. Mijn woede nam toe met de seconden dat ik niets vond. Ik  wilde mijn boze wanhoop uitgillen, toen ik de laatste lade opentrok.

    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg John, ‘Waar ben je mee bezig?’

    Hij stond achter me.

    Met een harde knal sloot ik de lade weer. 

    ‘Zullen we de rollen eens omdraaien,’ zei ik. ‘Ik heb belangrijkere vragen. Waarom bijvoorbeeld is in het héle huis geen enkele foto van onze ouders te vinden?’

    John sperde zijn ogen en opende zijn mond. Geen geluid. 

    ‘Die zijn er niet,’ zei hij uiteindelijk.

    ‘Pardon?’

    ‘De foto’s zijn verbrand,’ zei hij, ‘Bill en ik hebben dat gedaan, na hun overlijden.’

    ‘Je verbrandt de foto’s van onze ouders, maar waarom?’ vroeg ik met een hoge stem.

    ‘Mia, kijk me niet zo aan. Ik kan je niet uitleggen waarom we dat deden. Het moest gewoon.’

    Ik bracht een trillende hand naar mijn gezicht,

    ‘Je bent een monster.’

    ‘Zeg zoiets niet, je kunt het niet begrijpen, je hebt geheugenverlies en …’

    ‘Juist, je hebt gelijk,’ zei ik kwaad, ‘Ik ben mijn herinneringen kwijt. Ik weet niet wie ik ben, of waar ik vandaan kom en ik ken de gezichten van mijn eigen ouders niet. Daarvoor heb ik foto’s nodig. Een enkele afbeelding is al genoeg!’

    Verdriet om mijn ouders overmeesterde me. Ze waren verdwenen, alsof ze nooit hadden bestaan. Het maakte me niet uit of ze goed of slecht waren. Ik wilde alleen maar beelden van hen.

    ‘Alsjeblieft,’ zei John zachtjes.

    ‘Ik weet niet hoe mijn ouders eruit zagen, John. Ik ken hun namen niet, hun gezichtsuitdrukkingen of hun stemmen. Alles wat ik weet, is dat ik ze niet ken.’

    Huilend liet ik me op het bed vallen. Mijn schouders schokten. Het gevoel van machteloosheid had gewonnen. 

    John kwam naast me liggen, trok me in zijn armen en hield me stevig tegen zich aan. 

    ‘Ik kan het niet uitleggen uit eigenbehoud, maar geloof me dat ik niet slecht ben.’

    Mijn huilen ging over in gesnik. In zijn sterke armen voelde ik me veilig.

    ‘OK, Ik geloof je,’ zei ik.

    ‘Stop dan alsjeblieft met huilen, ik kan het niet aanzien als je verdrietig bent.’

    ‘Sorry,’ zei ik.

    Ik onttrok me aan zijn greep en ging rechtop zitten. 

    ‘Maar doe dat dan ook,’ zei ik met een betraande lach.

    ‘Wat?’

    ‘Zeg dan sorry.’

     

    
    


    Hoofdstuk 5

     

    Eindelijk brak het weekend aan, wat op vrijdag voor Lisa betekende dat ze naar de disco ging en pas in het midden van de nacht thuis kwam. Ze sliep de hele zaterdag.

    In de woonkamer zocht ik tussen de platencollectie naar albums van ABBA. Ik voelde een tikje op mijn schouder. 

    ‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei John. 

    Ik stond op en liep achter hem aan.

    Een jonge, donkerblonde man met fonkelende ogen begroette me, die ik herkende van de foto. Het was DD, mijn oudste broer. Ineens wist ik waar en wanneer ik hem eerder had ontmoet. Hij was de agent die me had ondervraagd in het ziekenhuis: Derek Dijkstra, die toen dus donders goed wist wie ik was.

    ‘DD!’ riep Amanda opgewekt toen ze hem vanuit de keuken zag. Ze sprong in zijn armen en gaf hem een kus op zijn wang.

    ‘Hoe is het met mijn grote meid?’ vroeg hij.

    ‘Ik was een kasteel van friet aan het bouwen,’ zei ze, ‘en ik heb ontdekt dat friet met chocoladepasta niet lekker is.’

    Amanda had haar armen en benen om hem heengeslagen. Het was een vreemd, maar ook een vertrouwd, beeld. Hij had zich voorgedaan als Derek Dijkstra. Dat was niet mijn achternaam. 

    ‘Mia weet niet meer wie ze is,’ zei Amanda.

    ‘Bedoel je geheugenverlies?’ vroeg DD met een bedachtzame blik op mij gericht.

    Amanda knikte en ik dacht dat ik gek werd. Dat wist hij toch al!

    DD liet haar op de grond zakken. 

    ‘Ga jij Bill maar halen, dan kan ik even rustig met Mia praten.’

    Amanda rende weg en DD keek haar lachend na.

    ‘Je hebt me gisteren niet gebeld,’ zei John tegen hem.

    ‘Bepaalde zaken horen niet door de telefoon te worden besproken en daarom ben ik nu hier,’ zei DD, waarna hij zijn focus op mij verlegde. 

    ‘Hoe gaat het met je, Mia?’

    ‘Zo goed als maar kan.’

    Hij sloeg zijn arm om mij heen, trok me tegen zich aan en drukte zijn lippen op mijn linker slaap. Mijn wangen gloeiden van ongemak. Hij was niet de donkere nachtelijke gestalte in mijn deuropening van een tijdje terug. 

    ‘DD, laat haar maar los,’ zei John.

    DD had een brede grijns op zijn gezicht en liet me los.

    ‘Het ziet ernaar uit dat er hier niet veel veranderd is,’ zei hij. Je probeert nog steeds haar prins op het witte paard te zijn, John, maar je hebt haar toch inmiddels wel weer gekust?’

    John sprak er overheen. 

    ‘Ze herinnert zich jou niet als haar broer.’

    Ik vroeg me af of het gebruikelijk was dat DD me kuste. Ik vond het veel te intiem en blijkbaar was het ook de gênante gewoonte van John geweest. Opnieuw voelde ik het bloed naar mijn wangen stromen. Het bleef niet onopgemerkt. 

    ‘Moet je zien, mijn meisje wordt vuurrood,’ zei John. 

    ‘Hou op,’ zei DD, ‘je bent niet grappig.’

    ‘Doe jij eens niet zo flauw, DD,’ verdedigde John zich. ‘We zijn net van die twee beulen af. Laat me er even plezier in hebben, haar een beetje te plagen.’

    Onze ouders waren dus beulen, wat mij al wel bekend was, maar meer wist ik er niet van. Ik dacht aan de stoel in de tuin en de rillingen liepen over mijn rug.

    Amanda en William renden de keuken in en Bill begroette DD ook uitbundig, zonder een geluid voort te brengen. DD tilde hem op en hield hem in zijn armen. DD keek de keuken rond. 

    ‘Hoe komt het dat het hier zo’n zwijnenstal is?’ vroeg hij.

    Amanda legde haar hand tegen haar mond en giechelde.

    Lisa liep de keuken in met een lach, die ik niet van haar kende. 

    ‘Lisa, ik ben blij je te zien, ‘ zei DD en hij zette William neer, omhelsde en kuste haar zoals hij dat bij mij deed.

    Ik leunde tegen het aanrecht en voelde me een toeschouwer van een bizar schouwspel. Iedereen was dus dol op DD, maar welke verklaring zou hij geven dat hij me als politieman niet had verteld dat hij mijn broer was. 

    DD nam het woord:

    ‘Gisteren heb ik het dossier van de Hudsons afgerond en eigenlijk mag ik het niet zeggen, maar deze gaan jullie leuk vinden: Bob heeft het in zijn broek gedaan. Bij zijn dood ontspanden zijn spieren zich en alles nam een vrije loop.’

    Hij lachte er zelf om en Lisa en John vielen hem bij. Ik vond er niets grappigs aan en liep de keuken uit om zoveel mogelijk alleen te zijn. Weg van dit bizarre circus.

    Pas in de avond verliet ik op blote voeten mijn slaapkamer, naar onze woonkamer. Het was er donker en in het licht van de gang wierp mijn schaduw zich vooruit naar de piano. Ik liep door naar het kantoor en halverwege hoorde ik John en DD praten.

    ‘Je hebt te wild geleefd, John. De maand is nog maar op de helft en je hebt nu al geen geld meer.’

    ‘Ik weet het,’ zei John. ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’

    ‘Ik zat ook in zo’n situatie toen ik op kamers ging,’ zei DD, ‘je zult jezelf bijeen moeten rapen, man. Zo kan het niet langer.’

    ‘Zeg me wat ik moet doen en ik doe het,’ antwoordde John.

    Ik boog me iets voorover om hen te kunnen zien. John zat in de leren stoel: gebogen met zijn handen in zijn haar. DD ernaast met een sigaret in zijn ene hand en documenten in de andere. 

    ‘Gebruik het chequeboek van Bob en Teresa maar voor de vaste lasten,’ zei DD. ‘Dan help ik je wel met de rest, maar je moet wel de groentetuin op orde brengen en invriezen wat je kan. Al dat junkfood is naast ongezond ook veel te duur.’

    John sputterde tegen dat ze zo goedkoop mogelijk leefden op de aanschaf van een videospel voor Lisa na. 

    ‘Ik weet het, Johnny. De vrijheid maakte je blind.’

    John gaf zich gewonnen. 

    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en veranderde van onderwerp. ‘Wat zeiden de artsen over Mia?’

    ‘Weinig, want het is onvoorspelbaar hoelang het duurt voordat ze zich weer alles herinnert.’

    ‘Laten we dan hopen dat het geheugenverlies nog lang aanhoudt. Haar herinneringen zijn bepaald niet fraai en nu kan ze tenminste opnieuw beginnen,’ hoorde ik John zeggen.

    John leunde achterover in de stoel en verzuchtte dat ik wilde weten wat er allemaal is voorgevallen. ‘Ze wantrouwt ons. Vorige week bijvoorbeeld zaten we gezellig in de keuken en ineens sloeg haar stemming om, werd afstandelijk en ik kreeg geen hoogte meer van haar. 

    ‘Dat kan gebeuren met een hersenletsel. Heeft ze last van hoofdpijn?’ vroeg DD.

    ‘Soms,’ zei John, ‘en bij teveel drukte trekt ze zich terug.’

    ‘Weet ze wat er is gebeurd?’

    ‘Nee.’

    ‘Mooi zo. Ze hoeft niet te weten dat ze op het verkeerde moment op het verkeerde plek was. Alles was anders gelopen als zij niet in de auto had gezeten, maar voor nu is het goed zo.’

    ‘Dat heb ik ook gedacht,’ zei John, ‘maar ik begin eraan te twijfelen. Mia heeft een ander beeld van ons gezin sinds haar ongeluk, ze treurt om het verlies van hén. Zie je dat voor je? Mia die om hen huilt. Ze is naar hen op zoek en heeft zelfs al hun slaapkamer overhoop gehaald om iets te kunnen vinden.’

    DD knikte bedachtzaam, 

    ‘Wat deed Mia eigenlijk in die auto?’

    Ik hield mijn adem in, die vraag had ik mezelf niet eens gesteld. Waar gingen ze heen toen het ongeluk gebeurde? 

    ‘Hoor jij dat niet te weten? Jij kent toch het dossier,’ zei John.

    ‘Dat heb ik, maar ik dacht dat je tegen haar had gelogen.

    ‘Ze wilden een nieuwe bril voor Mia kopen.’

    Om geen woord te missen, zette ik een stap naar voren en raakte de vaas op de piano die op de grond in grote scherven uiteen viel. Ik wilde wegrennen, maar was te laat. DD hield me tegen. 

    ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg hij bars. 

    ‘Voldoende om te weten hoe blij en opgelucht iedereen is dat ik mijn geheugen kwijt ben, maar nu wil ik de waarheid weten. Ik wil niet langer afwachten. Vertel me de waarheid.’

    DD keek achterom, naar zijn jongere broer. Zonder woorden bepaalden ze of ik wel of niet iets mocht weten.

    ‘Je hebt gelijk,’ zei DD en hij gebaarde mij naar binnen. ‘Het wordt tijd dat we het je vertellen.’

    John zei niets. Zijn ogen stonden gepind op mijn halsketting met de drie parels.

    ‘Wil je kamillethee?’ vroeg DD.

    Ik schudde mijn hoofd en stopte mijn handen tussen mijn knieën, mijn vingers voelden aan als ijspegels. John draaide mijn stoel een kwartslag, waardoor ik tegenover hem kwam te zitten. Ik voelde me heel klein. DD nam het woord: 

    ‘Mia, je moet goed weten dat niets jouw schuld is. Helemaal niets daarvan. Je mag jezelf niets verwijten. Begrijp je dat?’

    Ik knikte. 

    John pakte voorzichtig de bril van mijn neus en liet me de beschadigingen zien. 

    ‘Je bril liet je vallen, maar dat was hun schuld.’

    ‘Hoe?’

    John haalde diep adem. 

    ‘Je moet weten dat ze niet zo waren als je denkt, ze waren anders. Zij was gestoord en hij accepteerde het en vond het normaal.’

    ‘Ze heeft je geslagen,’ zei DD die er blijkbaar wat vaart in wilde brengen.

    John reageerde er niet op en ging onverstoorbaar verder:

    ‘Ze maakten ons leven tot een hel. We mochten onze mening niet uiten en buiten spelen was verboden. Onze kleren mochten niet stuk gaan of vies worden. Als dat toch gebeurde dan vond moeder het te smerig om ons aan te raken. Zelfs met haar handschoenen aan. Voor en nadat we met speelgoed speelden moesten we het schoonmaken. We hadden weinig vrienden en vriendinnen, en die enkelingen mochten nooit bij ons thuis komen, want stel je voor dat ze iets vies zouden maken. Maar dat was nog niet alles…’ 

    John viel stil en DD nam het van hem over:

    ‘Dat waren de simpele huisregels,’ legde hij uit, ‘het werd erger als we die per ongeluk overtraden. Als we een pen lieten vallen in de keuken, kon dat al problemen opleveren. Er kleefden dan bacteriën aan en onze straf was de keuken dan van boven tot onder schoon te schrobben.’

    ‘Met chloor, maar eerst moesten wij onze kleren uittrekken om er geen chloorvlekken op te maken,’ zei John.

    DD gaf hem met handgebaren aan maar even niets te zeggen. 

    ‘Onze handen waren het pijnlijkst. Geen denken aan dat moeder ons haar handschoenen liet gebruiken. Een keer was ik vergeten jullie die dag voor de derde keer in bad te doen. Ze kreeg een driftaanval, gilde en schold. Ze kleineerde ons voortdurend. We waren niet goed genoeg en ongewenst. Omdat het mijn fout was, had ze me opgesloten in het toilet en heeft ze alle mogelijke chemische producten die maar in huis te vinden waren, over me heen gegooid: vloeibare boenwas, afwasmiddel, bleekwater, wc-reiniger, tot insectenspray aan toe. Ik dacht dat ik zou stikken, ik werd misselijk van het gif, de geur en braakte. Ik heb gesmeekt verlost te worden, maar ze liet me uren zitten. Pas toen ik alles had schoongemaakt met wc-papier, liet ze me vrij. Dit is maar één van de vele voorvallen. We zijn nooit gelukkig geweest, Mia, dat jij nu opnieuw kunt beginnen is écht een kans die je moet aangrijpen.’

    Ik legde mijn hand op de gebalde vuisten van John, die hij iets ontspande en legde zijn andere hand over de mijne. Zo zaten we een paar minuten zwijgend tegenover elkaar.

     

    De woorden van mijn broers echoden na en duizenden gedachten schoten door mijn hoofd. Mijn vragen leken beantwoord, althans voor de sfeer in ons gezin. Nu pas viel alles in dit huis op zijn plek. Het maakte me bedroefd, ik werd er onrustig van en kon die nacht niet in slaap komen. 

    Eindelijk werd het weer ochtend en in het medicijnkastje van de badkamer zocht ik naar aspirine tegen het dreunen in mijn hoofd. Met het openen van het deurtje, vielen een thermometer, maagtabletten, laxeermiddel, mascara, oorbellen en een poederdoos kletterend in de wasbak. Ik viste de aspirine eruit, nam er een pilletje uit en vulde een glas water. De veelheid aan laxeermiddelen viel me op. Voor wie was dat bedoeld?

     

    Ik maakte me klaar voor mijn eerste schooldag, waar ik erg naar uitkeek. Ter voorbereiding had ik al mijn oude en volgeschreven schriften doorgelezen. ‘Woodgrave’, stond er in blauwe letters op de kartonnen dozen in het kantoor. Uit één ervan haalde ik zes stapels losse schriften die muf roken. Als in een waaier legde ik ze op de grond en koos voor de meest fel gekleurde.

    ‘Je kunt het je vast niet meer herinneren, maar we zijn altijd hecht geweest,’ zei DD. 

    Hij was het kantoor ingelopen. 

    ‘Zijn we close geweest?’ vroeg ik, met een gebiologeerde blik op de schriften, ‘Dat zal wel zijn veranderd sinds je uit huis bent.’

    ‘Nee, je was altijd in de wolken als ik weer langskwam.’

    ‘Dan moet je maar snel weer gaan.’

    ‘Wat?’ vroeg hij verward en hurkte naast me neer.

    ‘Als je gaat, kun je terugkomen en dan ben ik weer ‘in de wolken’.’

    ‘Ik ben niet van plan jullie vaker dan nodig is alleen te laten.’ Hij pakte mijn parels aan mijn hals vast bekeek ze aandachtig. ‘Er is nu niets of niemand meer om voor te vluchten,’ zei hij.

    Er brak iets in me en ik trok me terug, zodat mijn halsketting uit zijn hand gleed. Opnieuw voelde ik de pijn van gisteren. DD en John hadden het voor mij indringend in beeld gebracht. Ik geloofde ze, maar gaf  de voorkeur aan mijn eigen fantasie. 

     

    ‘Vanavond moet ik weer weg,’ zei DD. 

    Wonderbaarlijk genoeg had hij iedereen ervan overtuigd de keuken op te ruimen en een gezonde maaltijd te bereiden. Met z’n allen zaten we aan tafel als in een echt gezin.

    ‘Oh nee,’ zei Lisa overdreven verdrietig en ze pakte zijn hand. 

    ‘Maak je niet druk. Ik kom terug.’

    ‘Nou, daar kijk ik dan naar uit, hoor,’ mompelde ik. 

    John gaf me een schop tegen mijn enkel. Mokkend keek ik naar de inhoud van mijn bord. De reactie van John voelde aan alsof ik faalde. 

    ‘ Wil je een toetje?’ vroeg ik aan William.

    Amanda antwoordde voor hem en hij knikte van ja. Ik stond op om het uit de koelkast te halen, maar de pudding was op. Ik ging naar de kelder om te zien of daar nog blikken fruit of iets dergelijks stonden. De houten trap kraakte onder mijn gewicht. In die weken dat ik hier woonde, was ik nog altijd niet gewend geraakt aan dat kraakgeluid. Bij een van de laatste treden zakte ik door het hout van de trede. Ineens kreeg ik flarden van beelden:

    Het felrode haar van een baby in mijn armen met op de achtergrond een schreeuwende Lisa. Een urinevlek in het kinderbedje van William. Het gehavende gezicht van John. Hij was geslagen. De jonge DD huilde.

    Ik voelde het allemaal.

     

    
    


    Hoofdstuk 6

     

    Mijn eerste schooldag was aangebroken. Ik was er enthousiast over geweest, maar nu die dag gekomen was, stond ik stijf van de zenuwen. Lisa had beloofd me rond te leiden en me voor te stellen aan de leerlingen uit mijn klas. Ze deed het met tegenzin, dat werd mij wel duidelijk.

    John bracht ons met de auto naar school, omdat hij niet wilde dat ik moe werd van die paar honderd meter naar de bushalte. Hij was er bezorgd over dat ik last kreeg van mijn zij of van de drukte in de bus. Dat we met de auto gingen, was iets wat Lisa’s slechte gemoed nog een beetje goedmaakte. 

    Toen ik met haar en John het schoolplein opliep, spraken verschillenden scholieren ons aan. Ze vroegen hoe het met mij ging, wat er was gebeurd en of ik mijn geheugen weer terug had.

    Lisa had dus alles over mij en het ongeluk rondgebazuind. 

    ‘Ik geloof dat je populairder bent dan we dachten,’ zei John. ‘Jongens, een beetje afstand alsjeblieft. Met Mia gaat het goed, maar ze moet het rustig aan doen. Ze heeft geheugenverlies, dus herinnert ze zich niets of niemand meer. Ik wil graag met Mia’s docenten praten,’ en na ‘Veel succes jullie twee,’ liep John door.

    Met moeite probeerde ik zoveel mogelijk de vragen die toch werden gesteld te beantwoorden. Ik vond het prettig dat er interesse voor mij was, maar tegelijkertijd voelde ik me een gekooid circusdier en ik wilde zo snel als kon weg. Lisa liep op een groep meiden af en ik volgde haar.

    ‘Wat doe je?’ vroeg Lisa bij het groepje aangekomen, ‘Dit zijn mijn vrienden.’

    ‘Ik weet niet waar ik heen moet. Je zou me rondleiden.’

    ‘Je hebt geen vrienden,’ zei een meisje. 

    Een paar meiden lachten en dat kwam als een klap in mijn gezicht aan. Was dat de reden dat er niemand bij mij op bezoek was geweest of mij een persoonlijk bericht had gestuurd. 

    Iemand tikte op mijn schouder en ik keek om.

    ‘Je zit bij mij in de klas,’ zei een lange, donkere jongen met een Afro-kapsel, ‘Kom maar met mij mee.’

    Ik glimlachte dankbaar en volgde hem gedwee.

    ‘Dit is echt geen kleine school,’ zei ik om het ijs te breken. 

    ‘Dat kun je wel zeggen, maar iedereen kent iedereen, vandaar dat je nu ook zo bekend bent.’

    ‘Zijn wij vrienden?’ vroeg ik.

    ‘Wil je dat?’ 

    Hij bloosde door zijn chocoladebruine huid heen.

    ‘Waren we dat al?’

    ‘Nee, we hebben wel eens met elkaar gesproken , maar we waren geen vrienden. Voor even wil ik dat best zijn.’

    ‘Voor even?’ herhaalde ik.

    Hij lachte. 

    ‘OK, voor even langer dan.’

    ‘Weet jij toevallig wie mijn vrienden waren voor mijn ...’ Ik wees naar mijn hoofd en draaide een kringetje met mijn vinger.

    ‘…ongeluk?’ vulde hij aan. ‘Je trok veel op met Sarah, maar je kunt beter nieuwe vrienden maken. Je bent best populair met je geheugenverlies.’

    Ik dacht eraan dat ik dat ik bevriend met hem kon raken.

    ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg ik en zette mijn tas neer.

    ‘Mijn naam is Nate.’

    ‘Nou Nate, populair worden is niet mijn ultieme doel in het leven, maar wij kunnen vast wel vrienden zijn.’

    Een groep jongens keek op toen wij gezamenlijk het klaslokaal binnenstapten en een paar meisjes fluisterden vanachter hun handpalmen. 

     

    In het eerste lesuur stelde de leraar de leerlingen van mijn klas aan mij voor. Daarna ging hij naast me in de schoolbanken zitten en legde zijn armen op tafel. Het was stil in de klas. 

    ‘Zes weken geleden bespraken we uitvoerig de stelling van Thales,’ zei hij.

    ‘Ik herinner me dat nog!’ zei ik iets te luid.

    Meester Source knikte in mijn richting, waardoor de geur van ui, die om hem heen hing, voor mij haast ondraaglijk werd.

    Met mijn geheugenverlies wist ik niet wat ik van de lessen had onthouden. Mij was uitgelegd dat mijn semantische geheugen wel werkte. Toen mij dat werd verteld, had ik het niet goed begrepen, maar nu bleek me dat feiten, begrippen en het lesmateriaal van voor het ongeluk nog in mijn hoofd zaten.

    ‘Vertel mij eens Mia, zijn er nog herinneringen bovengekomen na je ongeluk?’ 

    Bij ieder woord dat hij sprak, wiebelde zijn snor. Ik kreeg weer de beelden uit de kelder. Mijn liefde voor Amanda en William was overweldigend geweest, als dat van een overbeschermende moeder die haar kinderen geen moment uit het oog verliest. De tegenstrijdige gevoelens van afkeer en sympathie jegens mijn vader, Bob. De vertrouwde gevoelens naar Lisa toe en de band tussen DD en mij had ik ook gevoeld, waardoor ik hen veel beter begreep. Niet alleen hun gedachtegang, maar ook de manier hoe ze op mij reageerden. ik wist even niet of ik dat met mijnheer Source wilde delen en deed er maar het zwijgen toe.

    ‘Het geeft niet,’ zei hij, ‘je kunt altijd naar me toekomen als je vragen hebt of als je iets kwijt wilt.’ 

    Met die woorden stond hij op en ging verder met de les.

    In het tweede lesuur raadde de lerares Engels me aan om de volgende les naast Sarah te gaan zitten, zoals we altijd gedaan hadden. Ze wees me haar aan. Het zwartharige meisje met vriendelijke, bruine ogen was me het uur ervoor al opgevallen, omdat ze een paar keer over haar schouder naar me keek. Toen onze ogen elkaar kruisten, keek ze echter weer snel voor zich en na de les had ze het lokaal snel verlaten.

     

    In de pauze werd ik aangestaard en werd er gemompeld in het voorbijgaan. Hoe meer ik werd bekeken en hoe meer er over mij gesproken werd, des te kleiner voelde ik me.

    ‘Waarom verstop je je?’ vroeg Nate, die ineens opdook.

    Ik had me een paar minuten daarvoor op het toilet verstopt. Alle leerlingen waren aanwezig in de aula en ik stond in een duister hoekje en keek rond.

    ‘Ik zoek Sarah.’

    ‘Waarom?’

    ‘Omdat zij degene is met wie ik ooit bevriend was.’

    ‘Daar zit ze,’ wees Nate aan. 

    ‘Wat doe je?’ vroeg Nate toen ik op haar afliep.

    ‘Ik ga kennismaken met mijn oude vriendin.’

    ‘Ik ga mee.’

    ‘Weet je het zeker? Dat wil je toch niet, denk aan je reputatie.’

    ‘Een reputatie heb ik al vanaf de dag dat ik de leraren opsloot.’

    Ik bleef staan en draaide me om. 

    ‘Wat?’

    ‘Je hoorde me wel.’

    ‘Ik wil het nog eens horen.’

    ‘Niet leuk, Mia, niet leuk.’

    Ik lachte om Nate, maar al snel verdween die glimlach door de zenuwen die ik had voor het onbekende weerzien met Sarah. 

    ‘Aangenaam, ik ben Mia.’ 

    Ik stak mijn hand uit.

    ‘Weet ik,’ mompelde ze. Ze was zich er duidelijk van bewust dat we door de rest goed in de gaten werden gehouden. Plukken haar waren uit haar lange vlecht voor het elastiekje ontsnapt en bungelden voor haar gezicht.

    ‘Je zou hier niet moeten zitten,’ zei ze zonder me aan te kijken.

    ‘Ik zei het toch,’ mompelde Nate, die achter mij stond.

    ‘Wij waren toch vriendinnen?’ vroeg ik en ik negeerde Nate.

    ‘Waren. Het is beter als je me niet meer kent en betere vrienden zoekt.’

    ‘Ik heb Nate, maar ik denk dat ik dan beter jou kan hebben,’ zei ik met een plagerige blik op hem.

    ‘Waarom zeg je zulke dingen?’ vroeg hij ietwat gepikeerd.

    ‘Je ouders willen niet dat we vrienden zijn,’ zei Sarah.

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Ik ben vaak bij je aan de deur geweest, maar ik werd steeds weggestuurd. Je ouders wilden me niet eens spreken, want het wegsturen lieten ze steeds door je broers of zussen doen. Ik heb je gebeld, maar ik kreeg je niet aan de telefoon en je gaf me geen antwoord op de berichten die ik voor je achterliet.’

    ‘Dat moeten ze dan vergeten zijn door te geven,’ mompelde ik.

    ‘Waarom achtervolg je Mia?’ vroeg ze ineens aan Nate.

    Ik keek hem aan en hij trok een zuur gezicht.

    ‘Hij wil een vriend van me zijn, geloof ik,’ gaf ik als antwoord.

    ‘Dat komt ervan als je leraren gijzelt. Zo raak je vrienden kwijt,’ zei Sarah.

    Nate zette grote ogen op en stak zijn handen in de lucht. 

    ‘Ik heb niemand gegijzeld, ik deed alleen de deur op slot!’

     

    ‘Heb je al wat oude vriendinnen teruggevonden?’ vroeg John me toen we in de auto na schooltijd op Lisa wachtten. De rode bussen van het personenvervoer stonden naast de weg en een voor een stapten leerlingen in. 

    ‘Ik had maar één vriendin, Sarah,’ zei ik kortaf.

    ‘Nee, jullie waren met z’n vieren, maar als ik het me goed herinner zijn de zussen verhuisd voor het ongeluk,’ zei John.

    ‘Dat moet verschrikkelijk voor Sarah zijn geweest. Eerst twee vriendinnen kwijt en dan nog een die haar niet meer herkent.’

    Ik zei er niets op terug.

    ‘Je bent er niet vrolijker op geworden na deze schooldag.’

    Ik verbrak mijn stilzwijgen.

    ‘Ik dacht dat ik geen vrienden had, maar jullie hebben Sarah steeds weggestuurd.’

    John zuchtte en legde zijn pols op het stuur. 

    ‘Als we haar binnen hadden gelaten en het haar was opgevallen dat onze ouders er niet meer zijn, hadden we een groot probleem, vandaar…’

    ‘Je had het me op zijn minst kunnen zeggen.’

    ‘Mia, ik …’

    Ik onderbrak hem.

    ‘Hoe komt het dat niemand ervan weet? Worden ze gemist?’

    ‘Het waren geen opvallende mensen,’ antwoordde John. ‘Zij was huisvrouw en hij had een kantoorboekhandel die hij voor zijn pensioen verkocht. Ze hielden zich nadien afzijdig. Ze kwamen niet meer uit hun hol.’

    ‘Is er niets van in de krant gekomen?’

    ‘Het ongeluk is niet in deze regio gebeurd en DD heeft het zo stil mogelijk gehouden. Om eerlijk te zijn ben ik daar alleen maar blij om.’

    Vol afschuw schudde ik mijn hoofd.

    ‘Ongelooflijk,’ mompelde ik.

    ‘Wat is er, Drama Queen?’ vroeg Lisa, die het nog net opving toen ze op de achterbank plaats nam.

    ‘Wat heb jij in hemelsnaam aan?’ vroeg John toen hij Lisa in de achteruitspiegel zag. 

    ‘Dit?’ zei ze en plukte met beide vingers aan haar jurk ter hoogte van haar schouders. Het was een felgekleurd madonnajurkje. ‘Van Carrie geleend. Vind je het mooi?’

    ‘Nee. Waar is je uniform?’ 

    ‘Mijn uniform heb ik in mijn tas, mijnheer de generaal.’

    Ik legde mijn hoofd tegen het koude raam, wat mijn hoofdpijn iets verminderde. John gaf haar een preek en Lisa ging er fel tegenin. Hij had meer de rol van vader dan van broer.

     

    Met een schok werd ik wakker van een gil op de televisie, waardoor Amanda ook gilde. Zij en William zaten in alleen het licht van de tv en keken naar een horrorfilm. Amanda had haar benen opgetrokken en haar armen eromheen geslagen. Als een verschrikt konijntje keek ze me stokstijf aan. William had zijn hoofd voor even van het beeld afgewend, maar herstelde dat. Hij keek er nu weer naar en zijn mond stond open. 

    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg John, die vanuit het kantoor kwam en het gillen had gehoord. 

    ‘Niets,’ zei ik.

    Ik pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit, waardoor we volledige in het duister zaten. 

    ‘Jullie moeten naar bed, het is al laat,’ zei ik tegen de kinderen.

    ‘Dat willen we niet,’ zei Amanda. Ze sprak voor hen beiden.

    John knipte het licht aan en Amanda hield een hand voor haar ogen tegen het felle licht.

    ‘Ik heb honger,’ zei ze. 

    ‘Ik zal een sandwich maken,’ zei John en liep naar de keuken.

    William tikte op Amanda’s schouder en maakte haar met handgebaren iets duidelijk wat mij ontging.

    ‘Bill zegt dat het brood bedorven is.’

    ‘Is er nog Fish and Chips?’ vroeg John.

    ‘Die is op,’ zei ik en besloot in de keuken op zoek te gaan naar iets eetbaars voor Amanda. 

    ‘We hebben nog cornflakes!’ riep ik vanuit de keuken. 

    ‘Ja, maar geen melk,’ zei John, die de koelkast inspecteerde.

    ‘Een ei bakken dan maar?’

    John keek naar de doos eieren die openstond. 

    ‘Ik denk dat die na twee maanden bedorven zijn,’ meldde hij.

    Ik pakte een pan en vulde die met koud water, daarna stopte ik de eieren erin om te zien of ze dreven, wat niet het geval was, en zei dat de eieren over de houdbaarheidsdatum waren. 

    ‘Dat je je die truc nog wel herinnert, maar ons niet vind ik haast een belediging.'

    Ik keek op. 

    ‘Je maakt een grapje?’

    ‘Ben je daar zo verbaasd over?’

    Ik lachte het weg:

    ‘Om eerlijk te zijn best wel. Ik zal in de kelder zoeken.’

    Voorzichtig daalde ik de krakende keldertrap af. De trede waar ik doorheen was gezakt, was hersteld, maar het zag er niet erg betrouwbaar uit. Ik hield me aan armleuning vast om een grote stap over die trede te zetten. Een paar blikken vielen daardoor om en op de grond. Ik zag dat de blikken voor notitieboekjes hadden gestaan en ik sloeg ze open. Ze stonden vol namen, adressen en telefoonnummers in verschillende handschriften. Waren dit geheimen van moeder? Zaten er belangrijke mensen tussen? Waarvoor was dit verstopt? Ik legde het snel terug en pakte een blik perziken uit het schap naast de trap.

    ‘Mia, gaat het?’ vroeg Amanda.

    ‘Je bent toch niet nog eens door een tree gezakt, hè,’ zei John.

     

    
    


    Hoofdstuk 7

     

    Sinds ik naar school ging, voelde ik me beter. Mijn grootste angsten waren verdwenen en thuis begon ik mijn draai te vinden. Wij aten kool, prei en winterpenen uit de tuin en vlees uit de diepvries om het geld dat John verdiende als kelner uit te sparen. Wij aten voortaan ordentelijk aan tafel en wasten meteen na het eten af. Ik had een vrijwel normaal leven.

    Ik schonk een glas melk in voor William en Amanda die ze in één teug leeg dronken. Ze kregen er witte snorren van, wat me vertederde. William trok aan mijn arm. Hij wilde een bordspel doen, maar mijn hoofd stond er niet naar. Met mijn vingers streek ik zijn haren uit zijn ogen. Toen ik besefte dat dit een intieme aanraking was, trok ik mijn hand terug en moedigde ik de kinderen aan om buiten te spelen. 

    ‘Wij hebben een probleem,’ zei ik tegen John, ‘Mijn leraar wiskunde wil onze ouders spreken. Wat moeten we doen?’

    ‘Je hebt Source als leraar toch, klopt dat? Ik kan me moeilijk als Bob verkleden. Hij kent me.’

    ‘En DD?’

    ‘Die heeft hij ook als leerling gehad.’

    We stonden in de hal, ik zag de telefoon op de langgerekte tafel tegen de muur en kreeg een idee. John had het al door en hij grijnsde.

    ‘Zo af en toe bewonder ik je creatieve brein, Mia.’

     

    Zoals wel vaker riep Source me na de les bij zich. 

    ‘Wanneer kunnen je ouders langskomen?’ vroeg hij.

    ‘Ze hebben het druk, maar u kunt ze wel vanavond bellen.’

    Source keek bedachtzaam het lege lokaal rond.

    ‘Dat is vervelend, maar als het niet anders kan, dan bel ik wel.’

    ‘Ik zal u het nummer geven,’ zei ik.

    Ik haalde een pen uit mijn tas en schreef het voor hem op.

    ‘Hoe laat kan ik ze bellen?’ vroeg Source.

    ‘Tussen zeven en acht komt het goed uit.’ 

    ‘Dank je. Ga nu maar en als mevrouw Smith vraagt waarom je te laat bent, zeg dan maar dat ik je heb opgehouden.’

    Bij het verlaten van het lokaal botste ik tegen een lange jongen op. Hij had de mooiste bruine ogen die ik ooit zag. Hij was me daarom al eerder opgevallen. 

    ‘Heb je haast?’ vroeg de jongen.

    Ik stotterde maar wat.

    ‘Wie ben jij?’ vroeg ik uiteindelijk.

    ‘Je bent me natuurlijk vergeten na het ongeluk. Ik heet Matt Groven,’ zei hij en meldde met een lach dat dit de eerste keer was dat hij zich tweemaal aan hetzelfde meisje voorstelde.

    ‘Enfin, ik heb een geweldig idee. Dit weekend is er een feest in het dorp, heb je zin om te komen?’

    Hij was nogal zelfverzekerd. 

    ‘Misschien.’

    ‘Is dat een ja?’

    "Een misschien is een misschien,’ zei ik en ik liep verder. 

    ‘Spannend,’ zei hij.

    Matt liep naast mij en af en toe voelde ik zijn arm langs de mijne glijden, het gaf me geen onprettig gevoel. 

    ‘Heb je huisarrest van je ouders gekregen?’

    ‘Moet jij niet naar je klas?’ troefde ik hem af.

    ‘Inderdaad!’ beaamde hij. 

    ‘Ah, zie je wel dat je kunt lachen.’

    Hij reageerde op mijn gezicht 

    ‘Dag, Matt.’

    ‘Tot op het feest, Mia.’

    ‘Maar je kunt niet altijd krijgen wat je wil.’

    ‘Word ik afgewezen? Hoe kan dat nou?’ grapte hij.

    Ik lachte om hem omdat hij zulke hopeloze gebaren maakte en opende de deur van het leslokaal. 

     

    Thuis had ik moeite om mijn blik van de klok te houden. Iedere minuut bracht ons dichter bij het uur waarop Source zou bellen.

    ‘Wil je met mij spelen?’ vroeg Amanda.

    Ze zat op de stoel in de keuken en wiebelde opgewonden met haar benen, waardoor niemand tegenover haar wilde zitten.

    ‘Eerst maar eens eten,’ vond John.

    ‘Wat wil je na de afwas doen?’ vroeg ik en schepte bloemkool met aardappelpuree op haar bord.

    ‘Ik wil met mijn poppen spelen.’ 

    Ze nam met onverhulde afschuw een hapje van de bloemkool.

    ‘Ik wil met de poppen spelen, net zoals vroeger,’ herhaalde ze.

    ‘Je bent zeven, Panda, vroeger bestaat nog niet voor jou,’ zei Lisa, ‘Jullie spelen nog altijd met poppen, nahnahnananah.’

    Een half uur later had ik de aandacht van Amanda op de piano gevestigd. Ze zat op de pianokruk, om het enige stuk dat ze kende te spelen: Vader Jacob speelde ze heel goed en het maakte me vrolijk. William keek geïrriteerd op naar zijn zusje, omdat hij ‘Doctor Who’ zat te kijken, maar zei als vanzelfsprekend geen woord, waardoor Amanda ongestoord doorspeelde.

    Ik ging naast haar zitten en keek hoe haar smalle vingers de toetsen beroerden. Hier zitten gaf me een vertrouwd gevoel en de muziek gaf een onbeschrijfelijke rust.

    ‘Speelde een van onze ouders piano?’ vroeg ik Amanda toen ze het genoeg vond en opstond.

    ‘Papa speelde altijd piano, maar mama hield niet van herrie. Ze wilde niet dat we oefenden als zij thuis was. Mama zei altijd dat we het perfect moesten doen of helemaal niet.’

    De telefoon rinkelde.

    ‘Ga je huiswerk maar maken, dan kom ik zo bij je.’

    ‘Duhhh …ik heb nog geen huiswerk.’

    Ik sprong op en stoof naar het kantoor. John had opgenomen. 

    ‘Goedenavond,’ zei hij met een iets zwaardere stem. Niet verdraaid of nep, gewoon wat lager, zodat hij ouder klonk. Over het mondstuk van de hoorn had hij een zakdoek getrokken. We wisten niet wat mijnheer Source wilde bespreken en hadden er ons niet op kunnen voorbereiden. John hield een kort en zakelijk gesprek met hem. Na het ophangen leunde hij achterover in de leren stoel en legde beide handen op zijn hoofd.

    ‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg ik.

    ‘Hij vindt dat je het niet goed doet bij wiskunde. Hij wil je bijles geven, maar ik wil dat niet. Het kan ons alleen maar problemen opleveren,’ antwoordde John.

    Omdat ik me al een stuk mondiger voelde, ging ik ertegenin.

    ‘Tegen het advies van de dokters in heb je geweigerd om me te laten behandelen door een psycholoog of therapeut. Tot nu toe ben ik altijd akkoord gegaan, maar je kunt mij niet voor alles en iedereen afsluiten, John.’

    Dreigend traag ging hij staan en boog zich naar mij toe. Zijn knuisten rustten op het bureaublad. 

    ‘Niet voor eeuwig, maar wel zo lang mogelijk. Ik wil niet dat we door zo’n simpele leraar Bill en Amanda kwijtraken.’

    ‘Ze zijn niet je bezit, hoor.’

    ‘Dat weet ik!’ 

    John haalde een hand door zijn haar en keerde me de rug toe. 

    ‘Ik heb geen zin om met je te bekvechten, je doet maar wat ik zeg en daarmee is voor mij de kous af.’

    Een tijd lang staarde ik naar Johns rug. Ik was woest. Mijnheer Source bood me hulp die ik goed kon gebruiken. John moest erop vertrouwen dat ik het familiegeheim zou bewaken, zoals hij erop rekende dat Lisa niets vertelde in het uitgaanscircuit.

    ‘Toch neem ik die bijles, of je het nu wilt of niet.’

    John stapt recht op mij af. 

    ‘Mia, wat zei ik net? Ik wil …’

    ‘Wat ga je met me doen?’

     Ik trok mijn kin op, 

    ‘Me in de kelder opsluiten? Slaan? Dan heb ik alle reden om alles wat hier gebeurt openbaar te maken.’

    Zijn boze blik trok weg en hij hurkte voor me neer. 

    ‘Zoiets zou ik nooit doen,’ zei hij. ‘Ik zou niemand van jullie ooit pijn kunnen doen. Geloof je me, Mia?’

    ‘Ik geloof je,’ zei ik zacht, ‘maar jij moet me vertrouwen als ik je zeg dat ik ons geheim voor me houd.’

    ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde hij.

     

    Een paar dagen later sprak ik meneer Source aan.

    ‘Mijn ouders geven toestemming voor de bijlessen,’ zei ik met overtuiging in mijn stem. 

    ‘Ik ben blij dat te horen. Je vader klonk niet erg overtuigd toen ik het hem aanbood, terwijl ik er geen geld voor vraag,’ zei de oude man. Hij kwam warrig over omdat hij haastig boeken op zijn bureau opruimde.

    ‘Hij wil niet dat ik teveel onder druk kom te staan.’

    ‘Daar hoeft hij zich geen zorgen om te maken. Je hebt wat achterstand en dat wijt ik aan je geheugen. Dat wil ik graag trainen. Wanneer wil je beginnen?’ vroeg hij.

    ‘Donderdag ben ik altijd om drie uur vrij en wacht ik nog een uur op mijn zus voor we samen naar huis gaan,’ antwoordde ik. 

    ‘Donderdag om drie uur. Dat moet kunnen,’ mompelde Source. Hij tikte met zijn pen op de datum in zijn opengeslagen agenda.

    ‘Ja, dat komt goed uit. Nou, dan zie ik u morgen,’ zei ik.

    Ik wenste hem een goede dag en liep naar de gang waar Sarah op me wachtte.

    ‘Hallo moppie,’ zei Matt me toen we door de gangen liepen en hem tegenkwamen. ‘Hoe gaat het met je?’

    ‘Met mij gaat het geweldig,’

    ‘Ik moet toegeven dat ik teleurgesteld was dat je niet op het feest was,’ zei hij beteuterd. 

    ‘Een misschien is geen ja.’

    ‘Hield je pa je gevangen in de toren?’

    ‘Ja, hij heeft een draak voor mijn deur neergezet. Elke morgen moet ik het vuurspugende beest slaappillen geven om langs hem te geraken, want ik moet natuurlijk wel naar school,’ zei ik.

    Matt grinnikte. 

    ‘Nee hoor, ik kon gewoon niet,’ bekende ik hem. ‘Bekijk het van de positieve kant. Je bent een ervaring rijker, want je weet nu hoe het is om afgewezen te worden.’ 

    Waarmee ik eigenlijk meer over mezelf vertelde dan over hem. 

    ‘Dat je me liet zitten, deed me wel pijn, hier.’ 

    Hij klopte op zijn hart en maakte snelle handbewegingen met ingevallen en uitgestrekte vingers om zijn hartslag te duiden. 

    ‘Als je het vaak meemaakt, word je er immuun voor,’ zei ik. 

    Matt grijnsde. 

    ‘Ik houd wel van meisjes met pit.’

    Ik werd knalrood in mijn gezicht vanwege zijn compliment.

    ‘Ah, onze ijskoningin smelt,’ zei Matt en bracht met zijn vinger mijn kin omhoog. Sarah en Matt lachten en ik lachte mee.

    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Nate die erbij kwam staan. 

    Matt reageerde er bot op. 

    ‘Jongen, je staat hier verkeerd. Dit is de nerd-afdeling. Hier hoor je niet,’ zei hij en hij sloeg een arm om Matts schouder alsof ze de beste vrienden waren. 

    ‘Wat doe jij nou ...?’ vroeg Nate verbaasd toen hij door Matt verderop werd geduwd, waar zijn groepje vrienden stond. 

    ‘Zie je later, schoonheid,’ zei Matt en gaf me een knipoog.

    ‘Matt,’ zuchtte Sarah, ‘Hij is zo cool en hij is heel duidelijk erg in je geïnteresseerd.’

    Ik lachte maar wat. 

    ‘Als hij nu een popster was …’

    ‘Maar het is wel Matt, hoor.’

    ‘Oh je bent verliefd, Sarah, ik zie het,’ zei ik op dezelfde toon als Matt zojuist had gesproken.

    ‘Absoluut niet. Ik bewonder hem alleen maar van een afstand.’

     

    
    


    Hoofdstuk 8

     

    De wind speelde met mijn haren en bladeren dwarrelden over het bospad. Ik dacht een eekhoorn te zien, maar het was zo snel foetsie, dat ik eraan twijfelde.

    ‘Mag ik ook eens?’ vroeg ik aan John.

    ‘Natuurlijk,’ antwoordde John en hij overhandigde me zijn camera alsof het een baby was.

    Ik kneep één oog dicht en met het andere keek ik door de lens. John stond tussen de bomen in het dichtbegroeide bos en ik nam een foto van hem. 

    ‘Sorry, maar deze lens is voor in de verte,’ zei hij. ‘Als je een portretfoto wil maken, dan hoort er een andere lens bij, maar ik houd er niet van om gefotografeerd te worden.’ 

    Hij liep door omdat de kinderen al vooruitgesneld waren en hij ze niet uit het oog wilde verliezen.

    ‘Je houdt er niet van zelf gefotografeerd te worden, maar je houdt er wel van om anderen te fotograferen?’ vroeg ik hem. 

    Hij haalde licht zijn schouders op, nam de camera uit mijn handen en richtte zich op Amanda en William die over de eerste vlinder van het jaar gebogen stonden.

    ‘Hoe komt het dat je je fotowerk verbergt?’ vroeg ik, ‘Jij en ik weten dat er echt hele goede foto’s tussen zitten, maar waarom leg je ze dan in een la?’

    ‘Zo goed zijn mijn foto’s nu ook weer niet.’

    ‘Dat heb je mis. Ik heb je foto’s gezien en ze zijn geweldig. Je zou er trots op moeten zijn, ze uitvergroten en inlijsten!’

    Het streelde zijn ego.

    ‘Dit is je enthousiasme, wat ik zo heb gemist,’ zei hij. 

    Zijn woorden brachten een warme gloed op mijn gezicht en de spanning tussen ons raakte op de achtergrond. 

    ‘Ik houd heel erg van de zomer,’ zei Amanda. 

    ‘Het is nog maar net lente,’ zei John.

    ‘Wat is jouw lievelingsseizoen?’ vroeg Amanda aan mij.

    ‘Ik weet het niet. Ik herinner me de leuke momenten van de seizoenen niet,’ zei ik eerlijk. Ik draaide me om naar John. ‘Van welk seizoen hield ik eerst het meest?’

    ‘Ik denk dat het niet belangrijk is wat je eerst leuk vond. Wat vind jij nu een prettig seizoen?’

    Ik dacht erover na. Een stukje verderop probeerde William een kikker te vangen. Met naar voren gestoken armen en gebogen rug, holde hij het arme diertje kris kras achterna.

    ‘Lente vind ik een mooie tijd, ‘ zei ik. 

    William had de kikker gevangen. Dolgelukkig keek hij naar het groene wezen in zijn handen. Toen drukte hij het beest tegen de neus van zijn zusje die nieuwsgierig naast hem stond, gillend rende ze weg. 

     

    Thuis rende John met treden tegelijk de trap op. Verbaasd keek ik achterom. Hij haalde me in. 

    ‘De lente, dus hè,’ hijgde hij.

    Zijn ogen stonden speels. Hij legde een hand in mijn hals en trok mijn gezicht tegen naar zich toe.

    ‘Wat doe je?’

    Hij drukte zijn lippen op de mijne. Mijn lichaam verstijfde en mijn hersens konden niet bevatten wat me overkwam. Zijn hand woelde door mijn haren en zijn andere hand lag op mijn middel.

    Ik weerde me af en schudde heftig met mijn hoofd. Ik duwde hem weg en probeerde het trillen over mijn lichaam te stoppen. 

    ‘John, dit is niet leuk!’

    Die woorden kwamen bij hem binnen als een mokerslag. Van zijn geestdrift was niets meer over. Zijn greep om mijn middel verslapte en hij liet zijn hoofd op mijn schouder rusten. Zijn hete adem voelde ik op mijn huid. Opnieuw verstijfde het me. 

    ‘Mia, herinner je je dan werkelijk niets meer?’ zei John. 

    ‘Wat moet ik me herinneren? J- je bent mijn broer, John.’

    ‘Nee ... Ik ben je broer niet.’

    Verward door de scène van zojuist en wat hij zei, strompelde ik de laatste treden op naar de overloop en naar mijn kamer. Ik deed mijn deur op slot en zakte op de grond. Met mijn hoofd in mijn handen, wiegde ik mezelf heen en weer. Ik had het gevoel dat ik gek werd, compleet krankzinnig. Hoe kon ik kalm blijven.

    De rest van de dag liet ik met niet meer zien en die nacht kon ik niet in slaap komen. Mijn hersenen voelden aan of ze ieder moment konden ontploffen. Wat er op de trap was gebeurd, zou altijd in mijn hoofd blijven spoken. Ik pakte een kussen en drukte het op mijn gezicht om het geluid van wanhoop te dempen.

    ‘Als je zo doorgaat, stik je nog eens,’ zei John. Hij stond in de deuropening en had dus een sleutel van mijn kamer.

    Ik liet het kussen vallen en keek hem aan. Het verbaasde me dat hij zo kalm was na wat er was gebeurd.

    Ik kon zijn blikken niet langer verdragen en stelde vast dat hij er wel erg laconiek over deed. Het hielp me door hem in gedachten een spiegel voor te houden. John zei niets en vertrok. 

     

    Uiteindelijk had ik me eroverheen gezet en leefden we weer in harmonie verder, al had mijn vertrouwen in John een forse deuk opgelopen. Blijkbaar zat hij ermee en op een dag liep hij mijn kamer binnen.

    ‘Je hebt zeker vragen?’ zei hij.

    ‘Je zei dat je niet mijn broer was.’

    ‘We spreken altijd over broer en zus, terwijl we dat niet zijn. Ik had geen rekening gehouden met je geheugenverlies.’

    ‘Ik had al zo mijn twijfels,’ zei ik, ‘maar wie zijn we? Wat doen we hier?’

    ‘Wij zijn allen pleegkinderen. Bob en Teresa namen wezen aan en kinderen uit probleemgezinnen. Ze hielden echter niet van kinderen en deden het alleen voor het geld.’

    Er gleed een rilling over mijn rug. 

    ‘Ik snap het niet,’ zei ik, ‘Als we pleegkinderen zijn, hoe komt het dan dat we hier nog niet zijn weggehaald?’

    ‘DD was als eerste ter plaatse bij het ongeluk en heeft gemeld dat hij contact met Jeugdzorg zou opnemen, wat hij niet deed. Zij weten er dus niets van. Ze zijn al bijna een half jaar niet langsgekomen en daarvóór hadden ze ons al drie jaar over het hoofd gezien. Voor hen heb ik de meeste vrees. Als uitkomt dat wij geen pleegouders meer hebben, wordt elk van jullie apart ergens anders geplaatst.’

    Dit was dus wat hij vanaf het begin had moeten uitleggen, maar nu pas besefte ik de ernst ervan. Eindelijk wist ik hoe het zat. 

    ‘Hoe is ieder van ons hier terechtgekomen?’ wilde ik weten.

    ‘Kleed je maar aan,’ zei hij, ‘dat vertel ik bij het ontbijt.’

     

    De kinderen speelden in de tuin, wat John de tijd gaf om het me rustig uit te leggen. 

    ‘Mijn ouders, mijn échte ouders, zijn gescheiden,’ zei John. ‘Mijn vader is alcoholist en mijn moeder hertrouwde. Ik mocht mijn stiefvader graag. Hij deed er alles aan om ons gelukkig te maken en beschermde ons wanneer mijn vader weer eens stomdronken voor de deur stond. Op een dag kregen mijn moeder en mijn stiefvader een auto-ongeluk met dodelijke afloop voor beide. DD, Lisa en jij waren hier al toen ik arriveerde. De ouders van DD waren allebei alcoholist en dan van de types met een hele kwade dronk.’ 

    John keek op toen Lisa voorbijliep, 

    ‘Lisa, hoe zat het ook alweer met jouw ouders?’

    ‘Mijn vader is een hoerenloper en mijn moeder is een hoer. Geld vinden ze belangrijker dan hun eigen kind,’ antwoordde ze geïrriteerd, ‘Heb je geen vrolijkere manier om me goedemorgen te wensen?’

    ‘Hoe zit het met de komst van William en Amanda?’ vroeg ik toen ze uit beeld van verdwenen. 

    ‘Zoals je wel kunt zien, zijn zij echt broer en zus. Ze zijn op heel jonge leeftijd hier terechtgekomen. Hun ouders werkten in een laboratorium dat gedeeltelijk afbrandde. Ze kwamen beide om het leven.’

    ‘Wat erg.’

    ‘Ik denk dat zij nog het meeste geluk hebben. Zij hadden liefdevolle ouders die hen nooit wilden afstaan. Ze weten zich niets meer van hun ouders te herinneren. Ook niet van de omstandigheden waarin ze leefden.’

    Ik schoof mijn bord van me af en staarde naar de inhoud. Het eigeel was gebroken en sijpelde over het hele bord. 

    ‘Ben ik hier als baby gekomen?’

    ‘Ja, zoals Lisa. Je moeder raakte heel jong zwanger en ze vond zich niet geschikt om voor je te zorgen. Dat is alles wat ik weet.’

    ‘Maar mijn vader dan?’

    ‘Over hem heb ik nooit iets gehoord. Ik neem aan dat hij niets van de zwangerschap wilde weten.’

    Ergens had ik dus ouders rondlopen en John had geen incestueuze handelingen verricht, al deugde het natuurlijk niet. 
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    Lisa liep de trap af met drie vriendinnen in haar kielzog, die ze een paar uur eerder thuis had uitgenodigd. Bewust negeerde ze de boze blikken van John, die in de gang stond. Dat gold niet voor een vriendin. Ze kon haar ogen niet van John afhouden en botste tegen Lisa op.

    ‘Je broer ziet er niet bepaald vrolijk uit,’ smoesde ze.

    ‘Dat gaat vanzelf wel over,’ zei Lisa. ‘Ik spreek jullie maandag op school, goed?’

    John had zijn woede ingehouden totdat Lisa de voordeur achter haar vriendinnen sloot. Abrupt draaide hij zich om, liep de woonkamer in en met een harde klap sloeg hij de tussendeur dicht. Hij opende de deur weer en nogmaals ramde hij die met volle kracht dicht, wat hij steeds herhaalde. Als een bezetene. Ik legde mijn handen tegen mijn oren vanwege het gedreun, dat tot in mijn diepste vezels voelbaar was.

    ‘Doe normaal, John!’ riep Lisa, ‘Doe verdomme normaal!’

    Hij vloekte, brulde en maakte onaardse oergeluiden. Een vaas gooide hij tegen de muur kapot. Ik keek op toen ik een beschermende arm om mijn schouders voelde.

    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Lisa, ‘Dit heeft hij wel vaker.’

    John bedaarde na een tijdje en in de woonkamer werd het akelig stil. De deur was zo vaak hard dichtgegooid dat de scharnieren eruit lagen. Zonder ons een blik te gunnen liep John de keuken in, waar William was, die er als enige niet van onder de indruk was. Hij had meer aandacht voor de eieren die hij in de magnetron had laten ontploffen. Amanda huilde, terwijl William het apparaat met de stekker nog in het stopcontact in de gootsteen wilde zetten. Ik kon het nog maar net voorkomen. 

    ‘Komen hiervan geen herinneringen bij je terug?’ vroeg Lisa.

    ‘Nee, niet direct,’ antwoordde ik.

    ‘Dit is al zo vaak gebeurd. John kan niet met stress omgaan. Een keer had Teresa voor straf zijn camera afgepakt en hij ging helemaal door het lint. De scharnieren hingen toen ook los aan de deur. Een ander keer had DD iets vervelends tegen hem gezegd en moesten de kozijnen het ontgelden.’

    ‘Jij noemt haar Teresa?’

    ‘Een moeder kan ik haar niet noemen,’ zei Lisa.

    ‘Durfde John zomaar tegen haar uit te vallen?’

    Lisa haalde haar schouders op. 

    ‘Ik geloof niet dat hij zijn aanvallen onder controle heeft.’

    ‘Hoe reageerde Teresa erop?’

    ‘Kalm. Ze liet hem uitrazen en reageerde er pas later op. Ze wachtte een rustig moment af en strafte hem dan ongenadig. Dat was het enge. Ze strafte onverwacht en was dus onberekenbaar.’ 

    Geïrriteerd opende Lisa de keukenkasten. 

    ‘Er is hier niets eetbaars te vinden,’ zei ze. 

    ‘Ik ga wel naar de winkel,’ zei ik.

    ‘Mag ik mee?’ vroeg Amanda, die haar tranen droogde.

    Ik pakte geld uit de bureaulade en nam ook William mee naar de supermarkt.

     

    De eerste minuten in de winkel voelde ik een knoop in mijn maag. Dit was de eerste keer dat ik boodschappen deed, want normaal gesproken deden John of Lisa dat. Langzaam ebde mijn onbestendige gevoel weg en vond ik het eigenlijk best fijn om onder de mensen te zijn. Op school was het anders, daar voelde ik de ogen op mij gericht, maar hier was dat niet zo en dat deed me goed. 

    ‘Hé moppie.’ 

    Ik schrok.

    ‘Hallo, Matt.’

    ‘Wie is dat?’ vroeg Amanda.

    ‘Een jongen van school,’ fluisterde ik en met een snelle blik keek ik in zijn winkelwagen waarin alleen bier en kaas lagen. 

    ‘Zijn dit je broertje en zusje?’ vroeg Matt.

    ‘Stel jezelf maar eens netjes voor,’ zei ik tegen Amanda.

    ‘Dit is William, mijn broer inderdaad, en ik ben Amanda, zeven jaar oud,’ zei ze trots.

    ‘Al een grote meid, dus,’ zei hij en hij richtte zich tot mij:

    ‘Ze hebben weinig van je weg, Mia.’

    ‘Wist je niet dat ik pleegkind ben?’

    Nadat ik het subtiel aan Sarah had gevraagd, bleek me dat het breed bekend was, behalve bij Matt dus.

    ‘Ben je van plan een feest te geven?’ vroeg ik en wees op de inhoud van zijn karretje.

    ‘Vanavond om negen uur. Zin om te komen?’

    ‘Ik moet op hen passen,’ loog ik.

    ‘Je komt dus niet.’ 

    ‘Misschien een andere keer.’

    ‘Ik hou niet zo van dat ‘misschien’ van jou.’

    ‘Wen er maar vast aan. Mijn ouders zijn vaak weg en dan pas ik op de kleintjes.’ 

    Liegen ging me goed af alsof het mijn tweede natuur was.

    ‘Dus je bent van plan me vaker af te wijzen? Misschien vraag ik je wel niet meer,’ zei Matt.

    ‘Ik houd er wel van als iemand een beetje moeite voor me doet,’ zei ik met een zo mysterieus mogelijk lachje op mijn gezicht. Voor Matt was het een sein om mij onverhoeds op mijn mond te kussen en meteen maakte hij rechtsomkeert. Mijn bril drukte ik stevig op mijn neus en ik legde een hand tegen mijn lippen. Dit voelde niet onprettig aan. 

     

    Thuis was de spanning die middag nog altijd om te snijden. John was niet meer alleen boos op Lisa, hij vond het ook nodig mij een preek te geven. Hij wilde niet dat ik zonder toestemming het huis verliet en al helemaal niet dat ik zonder het te vragen geld uit de la had gepakt, wat ook nog eens verkeerd was besteed, want ik had het verkeerde brood gekocht. Door zijn boze woorden kwam er een herinnering bij mij naar boven.

    Ik lag op de grond van de badkamer. Ik probeerde te gaan zitten, maar het deed pijn. Lisa kwam naar me toe. Ze was bezorgd. Voor mij op de witte badkamertegels lagen druppels bloed, die ik met mijn hand probeerde weg te vegen. 

    ‘Mia, luister als ik tegen je praat!’ brulde John.

    Het was niet mijn eerste flashback, ik had er al meerdere gehad, en geen ervan was prettig. Ik besloot rustig op John te reageren en hem te beloven me voortaan te melden wanneer ik wegging. Het kalmeerde hem en eenmaal tot bedaren gekomen vond hij het ineens positief dat ik naar de winkel was geweest.

    De dag erna ruime ik mijn kamer op. Ik verschoonde mijn lakens, organiseerde mijn schoolwerk, stofte en veegde tot zelfs onder de kast. Met de bezem voelde ik een obstakel en bukte me om te zien wat het was. Aan de onderkant van mijn kast hing iets, wat ik met wat moeite lostrok. Het was een zak met pillen en losse A4-tjes. Ik opende het en rook de geur van medicijnen. Op het papier teksten en muzieknoten, waarin steeds de naam Tsjaikovski was omringd met hartjes. Tsjaikovski was een beroemde Russische componist en pianist uit de negentiende eeuw. Ik sprong op en rende naar beneden, in de hoop iemand te vinden die me kon vertellen wat dit betekende.

    ‘Je raad nooit wat ik net gevonden heb!’ riep ik enthousiast bij het binnenlopen van de keuken, maar er was niemand. DD was op bezoek en hij en William stonden met ontblote bovenlijven in de tuin. Verschrikt bleef ik staan bij het zien van de littekens op de rug van DD. In zijn hand hield hij een waterpistool, dat hij op mij richtte toen ik de tuin instapte.

    ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg hij en griste zijn T-shirt van de tuintafel en droogde daarmee zijn natte gezicht.

    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

    ‘Wat?’

    ‘Jouw rug.’ Ik legde de door mij gevonden teksten naast zijn pakje Marlboro op tafel en liep naar hem toe. 

    ‘Draai je eens om.’

    DD wierp zijn T-shirt van zich af en voldeed aan mijn verzoek. Dunne strepen markeerden zijn rug in alle richtingen. Met mijn wijsvinger volgde ik een van de strepen op zijn natte gehavende huid.

    ‘Hebben zij dit gedaan?’ vroeg ik.

    DD draaide zich naar mij toe. 

    ‘Het is voorbij, Mia, je hoeft niet bang meer voor haar te zijn.’

    Opnieuw kreeg ik de heldere beelden binnen van de badkamer waar ik op de vloer mijn bloed uitsmeerde. Nu wist ik dat we tot bloedens toe waren geslagen. De littekens spraken boekdelen. 

    ‘Waarom?’ vroeg ik, ‘Waarom deden ze dit?’

    ‘Ze was gewoon een psychopaat, een rotwijf.’

    ‘Hebben wij dit allemaal?’ vroeg ik met angst in mijn ogen. DD antwoordde er niet op en ik duwde hem aan de kant om de rug van William te bekijken. Hij was al even nat als DD vanwege hun watergevecht. Ook hij had een waterpistool.

    Ik draaide hem om en keek naar de roze krassen op zijn rug. Het kwam als een donderslag bij mij binnen. Al onze waardigheid was afgepakt, we waren vernederd en toegetakeld als beesten.

    Ineens voelde ik een straal water. Ik keek op en zag dat DD stralen op me afschoot, die ik probeerde te ontwijken.

    ‘Mia, kwel jezelf niet zo,’ zei hij.

    Ik vluchtte naar binnen, maar DD kreeg me te pakken, greep mijn arm vast en trok me tegen zich aan.

    ‘Ik dacht dat het krassen waren van het auto-ongeluk op mijn rug. Wat ben ik toch een idioot,’ huilde ik.

    ‘Nee. Je bent het alleen vergeten,’ troostte hij en streelde door 

    mijn haar. ‘Neem het jezelf niet kwalijk, Mia. We hebben haar proberen af te stoppen, maar ze viel helaas niet te corrigeren.’

    Ik rukte me los uit zijn greep en liep door naar de gang, naar de staande ouderwetse spiegel met verweerde zwarte vlekken in het glas. Ik trok mijn blouse uit en draaide mijn blote rug naar de spiegel toe. DD en William stonden in de gang. 

    ‘Mia!’ zei DD. 

    Ik keek naar hem. Hij hield zijn hand voor de ogen van William, die wel iets gezien moest hebben, want zijn mond stond open. Ik pakte mijn blouse op en drukte die tegen mijn blote borsten. 

    DD grijnsde. 

    ‘Je kunt je maar beter aankleden,’ zei hij, ‘want anders krijg ik nog onzedelijke gedachten.’

    Snel liep ik de woonkamer in en trok mijn blouse weer aan. Ik leunde tegen de piano en liet mijn hoofd zakken, waardoor mijn bril bijna van mijn neus viel. Ik voelde me misselijk. 

     

    ‘Ik heb het gevonden,’ zei John die avond toen ik met opgetrokken knieën voor de televisie op de bank zat. Ik had een boek in mijn handen, maar had nog geen woord gelezen, evenmin keek ik bewust naar ‘The Terminator’ op tv. Niets hadden de littekens uit mijn gedachten kunnen verdrijven.

    ‘Het lag onder mijn kast,’ zei John.

    Hij haalde een zwart-wit foto uit het schrift tevoorschijn, waarop Tsjaikovski als een oude man stond afgebeeld. 

    ‘Ik vroeg me al af waar die gebleven was, maar hier heb ik  jouw geliefde foto, althans van voor het ongeluk.’

    Ik pakte het uit zijn handen en drukte het tegen mijn borst alsof het voor mij nog dezelfde emotionele waarde had.

    ‘Zong ik zijn noten?’ vroeg ik.

    ‘Niet vaak, alleen bij afwezigheid van onze ouders. Je speelde ook piano.’

    Ik keek naar het muziekmeubel tegen de muur. 

    ‘Waarom heb je dat me niet eerder gezegd? Ik was in de veronderstelling dat alleen Bob speelde, en Amanda een beetje.’

    ‘Hij heeft het je geleerd. Ik heb je er niets over verteld, omdat ik niet weet of je het nog kunt, om je er niet mee te confronteren.’ Hij wees naar het schrift in mijn hand en naar de piano. 

    ‘Je moet het gewoon maar eens proberen.’

    Ik knikte en liep naar de piano. Misschien kon ik het niet meer. Stel dat ik alles fout deed? Toch herkende ik de noten, alsof het een bekende taal voor mij was. Ik ging achter de piano zitten en beroerde de eerste toetsen. Zonder nadenken speelde ik ‘The Seasons’ van Tsjaikovski. Zelfs met mijn ogen dicht en ik besefte dat ik dit had gemist. Na afloop keek ik John aan. 

    ‘Ik heb wel een paar fouten gemaakt,’ zei ik. 

    ‘Is dat het eerste waar je aan denkt? Voor iemand die aan geheugenverlies lijdt en in geen maanden piano heeft gespeeld, doe je het geweldig.’

    Amanda, die allang in bed hoorde te liggen, verscheen in de deuropening. 

    ‘Is Mia beter?’ vroeg ze.

    ‘Nee, maar ze probeert weer beter te worden door de dingen te doen zoals vroeger.’

    ‘Wil je voor ons zingen, Mia?’ 

    Amanda ging naast John zitten. 

    ‘I- Ik kan niet ...’ stamelde ik. 

    ‘Jawel, ik heb je vaak genoeg gehoord. Je hebt een hele mooie stem, ‘ moedigde John me aan. 

    Amanda wipte heen en weer op de bank.

    ‘Ik weet dat je het kunt,’ zei John.

    Ik begon aan de eerste noten, maar stopte ermee. 

    ‘Het spijt me, het gaat me te snel,’ zei ik en ik stond op.

    ‘Ik wil je niets tegen je zin opdringen,’ verontschuldigde John zich. 

    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik. 

    Ik sloot de klep van de piano en liep naar boven. Ik had iets nieuws over mezelf geleerd en daar was ik blij om. Toch voelde ik me er onzeker over. Of ik het wel echt kon. 
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    Er werd aangebeld.

    ‘Kun je me zeggen waar Teresa is, kindlief?’ vroeg een vrouw. Ze had grijs haar in een knot. ‘Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien.’

    Mijn maag kantelde van de spanning. Het was niet de eerste keer dat er iemand aan de deur stond om naar Bob of Teresa te informeren, maar het was wel de eerste keer dat ík een excuus moest verzinnen voor hun afwezigheid.

    ‘Het spijt me, u moet haar net gemist hebben,’ zei ik, ‘Ik zal haar zeggen dat u naar haar hebt gevraagd.’

    ‘Dank je, lief kind, ‘ zei ze.

    Met een hand op haar heup, ietwat mank, liep ze het kiezelpad af. Ik sloot de deur en riep John. Hij antwoordde niet en ik liep naar de keuken. Op het aanrecht vond ik een kaart met een rood hart erop, dat aan hem was gericht. John vond ik uiteindelijk voor een van de spoelbakken in zijn donkere kamer op zolder.

    ‘Doe die deur dicht! Je hebt geluk dat ik net klaar ben.’

    ‘Sorry,’ zei ik.

    Ik keek toe hoe John een foto in een bak water spoelde.

    ‘Zorg ik echt zo slecht voor jullie?’ vroeg John uit het niets. 

    ‘Ik vind dat je het goed doet. We leven allemaal nog.’

    Hij glimlachte flauwtjes.

    ‘Ik doe mijn best, maar wat ik ook doe, het is niet goed genoeg. Het lukt me niet om iedereen tevreden te stellen en mijn rol valt me zwaar.’

    ‘Ik geloof niet dat een ander het beter zou kunnen,’ zei ik en voegde toe ‘niemand is volmaakt.’ 

    Ik streelde over zijn wang en voelde opkomende baardstoppels. ‘Je bent onze reddingsboei, waar we ons aan vastklampen. Als je geen grip meer biedt, dan verdrinkt iedereen.’

    ‘Bedankt hè, dat je me eraan herinnert. Dit zorgt er bepaald niet voor dat ik minder onder druk kom te staan, Mia.’

    Ik trok mijn hand terug, en bedacht me dat ik wel heel aanrakerig was. Doorlopend zat ik aan anderen of ging ik er veel te dicht tegenaan staan of zitten.

    ‘Het was positief bedoeld.’

    ‘Dat weet ik.’

    Ik maakte aanstalten om de rood verlichte ruimte te verlaten, 

    ‘Zonder jou lukt het me niet,’ zei hij. ‘Jij helpt mee in het huishouden, en daar ben ik je heel dankbaar voor.’

    Het gaf mij het gevoel onderdeel te zijn van een hecht gezin. 

    ‘OK, ik zorg ervoor dat Bill zijn huiswerk maakt, en bedenk wat we vanavond eten,’ zei ik monter. ‘Een of andere Candy heeft je overigens een liefdesverklaring gestuurd.’

    Plagerig wapperde ik met die kaart voor zijn neus, totdat John die uit mijn handen griste. 

     

    Met moeite kreeg ik William naar zijn kamer, zodat hij daar zijn huiswerk zou maken. Een tijdje bleef ik bij hem. Als hij iets niet begreep wees hij erop en dan las ik het hardop voor en legde uit wat er werd bedoeld. Als hij het dan nog niet begreep, schudde hij met zijn hoofd. Een poosje keek ik toe hoe hij werkte. Zijn pen drukte hij te hard in het papier en af en toe zoog hij zijn wangen naar binnen. Hij had mijn hulp niet meer nodig en ik ging ik op zoek naar Lisa.

    ‘Ik weet al dat ik knap ben, maar je hoeft me niet zo aan te staren,’ zei ze en keek me via de spiegel aan. De alcohollucht hing om haar heen. Haar ogen stonden dof en haar make-up was uitgelopen. DD had haar die middag samen met John in een dronken staat van school gehaald. 

    ‘Wat heb je tegen John gezegd? vroeg ik haar. ‘Ik ben bij hem op zolder geweest. Hij was terneergeslagen.’

    ‘Niets,’ antwoordde ze. 

    ‘Echt niet, Lisa!’ 

    ‘Ik zei dat hij net als Teresa was en ik haar liever had dan hem. Dat is wat ik heb gezegd!’ riep ze boos.

    ‘Hoe kun je zo gemeen zijn? Je kunt hem toch niet met haar vergelijken!’

    Er rolde een traan over Lisa’s wang.

    ‘Heb je nu door hoe erg je John hebt beledigd?’

    ‘Stop!’ riep ze en hield haar handen voor haar oren. 

    ‘Wat weet jij ervan? Je weet helemaal niets meer van alles wat er zich hier heeft afgespeeld. Ik wilde die dingen niet tegen hem zeggen en ik meende het niet!’ 

    Ze huilde.

    Ik bleef haar aankijken totdat de stilte om te snijden werd. 

    ‘Ik vind dat je excuses moet aanbieden,’ zei ik op rustige toon. 

    Ze stopte met huilen en schudde haar hoofd, zodat haar krullen rond haar gezicht zwiepten. 

    ‘Hij zal het me toch niet vergeven.’

    ‘Natuurlijk wel.’

    ‘Dat weet je helemaal niet. Ga weg…’ 

    Ze stond te snel op en wankelde. 

    ‘Lisa, ik wil geen ruzie.’

    ‘Ik zei dat je weg moest gaan.’ 

    Dreigend kwam ze op me af, pakte mijn ketting beet en trok die van mijn hals. Het trok een striem in mijn nek. Wild gooide ze het op de grond.

    ‘Ik haat dat ding! Ik haat hem en ik haat jou!’ 

    Haar woedeaanval sloeg om in een stortbui van tranen. ‘Ik kan het niet meer verdragen,’ snikte ze. ‘Waarom draag je die kut-ketting, als je weet dat ik hem niet wil zien?’

    Ik was verbijsterd en lengde mijn handen op de pijnlijke plekken in mijn hals. In nam de ketting van de vloer en stak het in mijn broekzak.

    ‘Je begrijpt het niet,’ huilde Lisa, ‘Jij kent ze niet meer. Ze gaven ons geen liefde. We werden als meubelstukken behandeld en als we iets fout deden, werden we geslagen en als we vies waren of de kinderen niet op tijd wasten, werden we in bad gezet en van top tot teen geschrobd en vernederd.’

    ‘Dat weet ik,’ zei ik en voelde mijn lichaam trillen.

    ‘Een paar weken voordat ze overleden, had William eten van zijn bord laten vallen. Wil je weten wat zijn straf was? Hij moest een week lang als een beest op handen en voeten van de grond eten. Het is nog maar een kind! Mildere straffen waren zonder eten naar bed of we moesten op blote knieën op rijst zitten en de rijstkorrels één voor één terug in het potje stoppen. Geloof me: met zulke straffen waren we blij. Niemand durfde hen tegen te spreken en als we wisten dat we in haar ogen iets fout hadden gedaan, excuseerden we ons zo vlug mogelijk om maar niet op dé stoel te hoeven.’

    ‘En hoe vaak gebeurde dat?’

    ‘Altijd als er wat mis ging,’ zei Lisa.

    ‘Het spijt me,’ fluisterde ik.

    Samen gingen we naar het kantoor, waar John zich over zijn papieren boog.

    ‘John, ik meende niet wat ik vanmiddag tegen je zei. Ik weet dat het verkeerd van me was en dat je het niet verdiende. Het spijt me,’ zei Lisa. Ze meende het oprecht. Ze was net als John, allebei konden ze moeilijk sorry zeggen. Hoewel hij haar niet aankeek, glimlachte hij. 

    ‘Kom,’ zei hij en spreidde zijn armen. Ze kroop tegen hem aan.

    ‘Het spijt me zo erg. Ik zal nooit meer alcohol drinken.’

    ‘Laten we geen beloftes maken, waar we ons niet aan kunnen houden,’ zei John.

    ‘Dank je wel, Kapitein.’ 

    Alsof er niets was voorgevallen liep Lisa in een vrolijke stemming het kantoor uit. 

    ‘Dat ging goed, vond je niet?’ zei ze opgewekt tegen mij en tikte met haar vinger mijn neus aan. ‘John toont het niet altijd, maar ik ben altijd zijn lievelingszus geweest.’
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    ‘Zaterdagavond ben ik niet thuis.’ zei ik tegen John. We stonden in de tuin. ‘Het maakt me niet uit wat er gedaan moet worden in dit huis, maar zaterdag om vijf uur laat ik alles voor wat het is en ziet niemand me meer tot zondagochtend.’

    ‘Je bent nogal zelfverzekerd,’ zei John en hij trapte een bal over naar William

    ‘Ik heb een date,’ meldde ik hem.

    William schopte de bal tegen het raam van Lisa en Amanda, waardoor de ruit brak, wat door iedereen werd genegeerd. Ook Lisa reageerde er niet op, want ze had ‘It’s raining, man’, van the Weather Girls keihard aanstaan.

    ‘Je hebt een date?’ herhaalde John verbaasd, ‘Jij, Mia?’

    ‘Is dat zo vreemd? Hij zit bij ons op school. Zijn naam is Matt.’

    ‘Matt Groven? Ga je uit met die idioot?’

    ‘Hij heeft me uit eten gevraagd en ik heb ja gezegd.’

    ‘Ik ken Matt. Hij gebruikt je alleen maar.’

    ‘Pardon?’

    ‘Matt heeft de reputatie zoveel mogelijk meiden tussen zijn lakens te krijgen.’ 

    ‘Dat zeg je alleen maar, omdat je hem niet kent,’ zei ik boos.

    ‘Je verdient beter, Mia,’ zei John.

    ‘Als je mij wilt laten geloven dat ik beter verdien, dan moet je zelf geen relatie nemen met zo iemand als Candy.’

    ‘Wat?’

    ‘Daar zeg ik toch ook niets van?’

    ‘Ze is mijn vriendin niet.’

    ‘Werkelijk? Het kaartje zei me toch iets heel anders.’

    John keek me woest aan, maar zei niets. Lisa opende het raam en vanuit haar kamer begon ze te schreeuwen dat haar raam kapot was. Ze had het inmiddels ontdekt.

    ‘Dat zij wat met mij wil,’ zei John, ‘dat betekent niets.’

    ‘Prima, maar dat verandert nog altijd niets aan mijn situatie.’

     

    Die zaterdag maakte Lisa me mooi. Ze stak mijn haren op en maakte me op, ook al had Lisa er zelf een hekel aan. Ik had mijn parels om en ook de bijpassende oorbellen en een armband, die ik in de slaapkamer van Teresa had gevonden.

    Het slotje van de halsketting was verbogen, maar dat had ik zelf gerepareerd. 

    ‘Zou je niet eens die stomme bril van je neus halen voor zo’n belangrijke afspraak? Je bent geen mol,’ zei Lisa en pakte mijn bril af. ’Heb je geen lenzen?’

    ‘Heb ik niet, antwoordde ik.

    Lisa ging verder met mijn oogschaduw en daarna ging ze met mascara aan de slag. 

    ‘Hoe zie ik er uit?’ 

    Vluchtig keek ik in de spiegel en was er heel tevreden over. 

    ‘Ik zou bijna willen zeggen dat je mooi bent,’ zei Lisa, ‘natuurlijk niet zo oogverblindend als ik, maar wel acceptabel.’

    We keken op van een oorverdovende claxon. 

    ‘Dat zal je date zijn,’ zei ze.

    Vanuit de keuken kwam William me tegemoet om me gedag te zwaaien. Ik liep op de rode auto van Matt af en stapte in. 

    Goedkeurend bekeek hij me van top tot teen.

    ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zei hij.

    Het maakte me verlegen. 

    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

    ‘Naar De Herberg bij mij in het dorp.’

    Ik verwachtte dat hij me op onze eerste date mee naar een restaurant zou nemen, maar hij had het over De Herberg, wat toch iets anders inhield. De sfeer was er in ieder geval erg aangenaam. Het rook er naar open haardvuur, bier en gegrild vlees. Matt was charmant, attent en grappig. Geen moment viel er een ongemakkelijke stilte, ook niet tijdens het diner.

    ‘Je broer heeft niet geheel ongelijk, hoor. Ik ben met diverse meisjes uit geweest, maar de juiste heb ik nog niet de gevonden,’ bekende hij openhartig nadat ik hem ermee had geconfronteerd. Matt bestudeerde mijn gezicht. 

    ‘Heeft je broer een hekel aan me? Zal wel, want op de een of andere manier hebben alle broers de pest aan me. Meestal zijn ze dan jaloers en zo zal het bij John ook wel zijn. Ik ken hem. We behoorden tot dezelfde vriendengroep, hoewel wij geen hechte vrienden waren. Hij deed zijn ding en ik het mijne, maar ik bewonderde hem wel. Hij gedroeg zich altijd erg volwassen. Op een dag veranderde alles. De groep viel uit elkaar.’

    ‘Hoe kwam dat?’

    ‘Dat weet ik niet. De laatstejaars gingen van school. Dat zal de reden wel zijn, maar ik begrijp dat hij niet blij is met ons.’ 

    Matt legde na het eten zijn hand op de mijne en hij speelde met mijn vingers.

    ‘Laten we het maar niet over mijn familie hebben,’ zei ik.

    ‘Je hebt gelijk. Zullen we wat door het dorp lopen?’

     

    De avond was fris vanwege een plensbui. De atmosfeer was broeierig geweest en nu stond er een windje, waardoor ik licht rilde. Ik had naar Lisa moeten luisteren en een vest aan moeten trekken. Matt zag dat ik het koud had, want hij sloeg een arm om me heen.

    ‘Je mag me best vastpakken als je het koud hebt, moppie.’

    Ik voelde een blos opkomen. 

    ‘Ik ben blij dat we vrienden zijn geworden,’ ze ik.

    ‘Ik wil je vriend niet zijn. Ik wil meer dan dat,’ zei Matt.

    Hij legde zijn hand tegen mijn wang en boog zich voorover, waardoor ik zijn bieradem rook. Ik wist wat er komen ging en ik verzette me er niet tegen. Zijn warme armen om me heen en zijn zachte lippen die de mijne raakten lieten mijn wangen branden. 

    ‘Je bent zo mooi,’ fluisterde hij me toe tussen twee kussen.

    Mijn vingers streelden zijn hand, die hij op mijn middel legde. Hij drukte me in het steegje tegen de muur en kuste mijn hals.

    ‘Matt, niet doen,’ zei ik toen zijn hand onder mijn trui schoot. 

    ‘Stil maar. Je zult het fijn vinden.’ 

    Hij trok me iets van de muur en streelde ook mijn rug, terwijl hij zijn lippen weer op de mijne wilde drukken. Ik wendde mijn gezicht af. Met zijn vingers streek hij over mijn buik. 

    ‘Stop!’ zei ik en duwde hem van me af. 

    ‘Sorry,” zei hij. ‘Ik ga te snel. We beginnen gewoon opnieuw.’

    Hij nam mijn gezicht weer tussen zijn handen en hij kuste me, zacht, teder en voorzichtig.

    Aarzelend trok ik me terug.

    ‘Laten we verder wandelen,’ zei ik.

    ‘Mag ik nog één kusje?’ vroeg hij.

    Op mijn tenen drukte ik mijn lippen op de zijne, maar in plaats van me los te laten, hield Matt me vast. Hij kuste mijn wang en streelde mijn rug. Nu ruwer.

    ‘Matt, ik wil dit niet.’

    Hij kwam nog dichter tegen me aan staan. 

    ‘Kom op, ik wil je alleen maar vasthouden. Je vindt het fijn.’

    ‘Hou op, Matt, laten we teruggaan.’

    ‘Je ruikt lekker,’ mompelde hij.

    ‘Hou op!’ 

    Ik probeerde hem weer af te duwen, maar hij verzette geen stap.

    ‘Spannend, ik hou wel van wat pit,’ zei hij.

    Mijn hart bonkte in mijn hoofd en mijn lichaam verstijfde toen hij met zijn hand over mijn billen gleed. 

    ‘Breng me naar huis,’ zei ik.

    ‘Denk je echt dat ik je na al die moeite nu al naar huis breng?’

    Er gleed een koude rilling over mijn rug en ik trok me los uit zijn ferme greep. Ik wilde terug naar De Herberg, waar ik naar huis kon bellen, maar hij hield me tegen en pakte ruw mijn arm beet. Zijn vingers boorden zich in mijn bovenarm. Weer drukte hij me tegen de harde muur. Zijn ogen keken indringend naar me en hij zag mijn angst.

    ‘Vanavond ben je van mij,’ zei hij een nam mijn oorbel tussen zijn tanden. Dit ging veel te snel en was te heftig.

    Ik verzette me, waardoor de oorbel losschoot en op de grond viel. Matt was veel sterker dan ik en hij stond veel te dicht tegen mij aangedrukt. Ik moest op hem inpraten.

    ‘Doe je dit om wraak op John te nemen?’ vroeg ik.

    ‘Denk je echt dat hij zo belangrijk is? Je bent zo mooi, Mia,’ zei Matt met een hese stem. Zijn vingers beroerden mijn benen en zijn hand gleed onder mijn rok. Ik kon geen kant op. 

    ‘Je ruikt lekker en nog nooit heeft een meisje zo lang weerstand geboden. Ik vind het leuk, maar nu is het voorbij, en raad eens, ik win…’

    Met zijn andere hand greep hij mijn linker borst en ik gilde, waarna hij zijn hand op mijn mond legde. Gesmoord gilde ik door. Ik probeerde me wanhopig uit zijn greep te vechten. Omdat hij mijn mond niet kon kussen deed hij dat in mijn hals. 

    ‘Je bent niets tegenover mij, Mia,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik trok mijn gezicht naar links waardoor zijn hand van mijn mond gleed en ik beet zo hard als ik kon in zijn schouder. Door zijn kleren heen proefde ik zijn bloed. Matt vloekte en duwde me een paar keer hard tegen de muur. Een pijnscheut trok door mijn hoofd.

    ‘Jij geeft hoop voordat je afwijst. Je speelt met gevoelens, Mia. Dat is slecht van je. Van binnen ben je een rotte appel.’

    Mijn kracht was gebroken. Ik zakte door mijn knieën op de grond en rolde me in een foetushouding. Ik was bang en weer greep hij me vast, maar liet me abrupt weer los. Hij was naar achteren getrokken en werd door een voorbijganger met harde vuisten in zijn gezicht geslagen. Ik stond op en rende op mijn hoge hakken weg. Nog voordat ik de steeg uit was verzwikte ik mijn enkel en strompelde door. Ik moest daar weg en hoe ik uiteindelijk thuis zou komen, dat was van latere zorg. 

    Ik lag als kind op de schoot van mijn pleegmoeder. Huilend en vernederd, omdat ik geslagen werd op mijn blote billen. Ik hoorde mezelf om genade gillen.

    ‘Mia!’ 

    Ik herkende de stem en keek om.

    ‘John ...’ 

    Mijn stem klonk gebroken en nu ik gered was liepen de tranen over mijn wangen. 

    De echo van mijn kinderstem, die om genade riep, bleef me achtervolgen. Hoe harder ik jammerde, hoe harder de klappen werden, tot ik mijn gesnik inslikte en in stilte mijn straf onderging.

    ‘Vuile verleidster!’ schold Matt met zijn hand tegen zijn kaak. Voor John een extra moment om Matt nog eens flink in zijn gezicht te raken. Het bracht hem aan het wankelen.

    ‘Verdwijn, of ik zorg ervoor dat ze een graf voor je moeten graven,’ dreigde John. Hij hield Matt bij zijn kraag vast en schudde hem door elkaar. ‘Begrijp je dat!’ beet John hem toe. Hij kreeg er geen reactie op en na een laatste vuistslag viel Matt op de grond.

    ‘Je hebt mijn neus gebroken!’ schreeuwde hij.

    Mijn broer vond het wel genoeg zo en liep op mij af, trok zijn vest uit en drapeerde het om mijn schouders.

    ‘De auto staat hier vlakbij,’ zei hij.

    ‘Ik krijg je nog wel!’ riep Matt na.

     

    ‘Doet je enkel nog veel pijn?’ vroeg John toen we bij onze voordeur kwamen en hij de deur voor me opende.

    ‘Gaat wel, maar shit, mijn oorbel,’ zei ik.

    ‘Maak je daar maar niet druk om. Het is maar een voorwerp.’

    Ik knikte. Ik had die oorbel maar kort gedragen en ik had me er mooi mee gevoeld, maar dat was nu vervaagd met het verlies.

    ‘Knap jezelf maar op, Mia, daarna voel je je vast beter.’

    Ik liep naar de badkamer, sloot de deur en ging naakt voor de spiegel staan. Ik had wallen onder mijn ogen en mascara liep als stromen zwarte tranen over mijn wangen. Mijn mooi opgestoken haar was een warboel geworden en ik had rode vlekken in mijn nek en op mijn schouders. Dat zouden nog blauwe plekken worden, wist ik. Met trillende handen deed ik de overgebleven oorbel uit. Ik kneep de parel strak in mijn hand, alsof ik die zo kon verpulveren. Ik kon me niet inhouden en met alle kracht die in mij was, gooide ik de oorbel tegen de muur en zakte door mijn knieën. Ik drukte een handdoek tegen mijn mond om mijn huilen te dempen. Dikke hete tranen rolden over mijn wangen en overal had ik pijn. Niet alleen lichamelijk, maar ook van binnen. Alles deed zo verschrikkelijk veel pijn.

    Op mijn tenen liep ik naar beneden en opende de deur van het kantoor. Ik had zo lang gedoucht dat het mijn huid verschrompelde. De lamp in het kantoor brandde.

    ‘John?’

    ‘Kom binnen,’ zei hij zacht, ‘Hoe gaat het nu met je?’

    ‘Beter,’ antwoordde ik.

    Ik liep op blote voeten naar hem toe en bleef een paar passen van hem vandaan staan.

    ‘Hoe ver is hij gegaan?’ vroeg John.

    ‘Hoe ver? Wat bedoel je?’ 

    ‘Hoe ver is hij gegaan?’

    Ik slikte. 

    ‘Waarom wil je dat weten?’

    ‘Omdat te bepalen hoe hard hij nog gemolesteerd zal worden.’ Hij kneep zo hard in zijn handen, dat zijn knokkels wit zagen.

    ‘Is hij tussen je benen gekomen?’ vroeg hij.

    ‘Nee,’ fluisterde ik.

    ‘Heeft hij aan je borsten gezeten?’ 

    Mijn onderlip trilde en ik knikte als antwoord. John vloekte en keek naar het plafond. 

    ‘Mia, er zal nooit meer iets met je gebeuren. Vanaf nu zal ik voor altijd voor je zorgen. Dat beloof ik. Geloof je me? Matt zal boeten voor wat hij je heeft aangedaan. Hij zal geen tanden meer over hebben als ik met hem klaar ben. Niemand zal het ooit nog in zijn hoofd halen je te betasten.’

    Ik hurkte bij John neer en liet mijn hoofd op zijn arm rusten en vroeg me af hoe het kwam dat hij op het juiste moment op de juiste plaats was, maar ik durfde er niet naar te vragen. 

    ‘Ik voel je verdriet,’ zei John zacht, ‘Dat is altijd zo geweest.’

     

    Ik wist niet hoe lang ik in mijn kamer had gezeten, maar het was donker buiten. Ik liep naar beneden om wat te drinken. Op de keukentafel lag mijn vermiste oorbel met de parel er nog in. Ik hoorde DD met Lisa praten in de woonkamer. 

    Ik pakte de oorbel op. Het was zo’n mooi sieraad, stralend en zacht, maar nu was het besmet door Matt. 

    Vanuit het niets stond William naast me. Hij was nadrukkelijker aanwezig dan anders. Het voelde minder stil en gesloten aan dan voorheen, maar nog steeds zonder zijn woorden gingen we tegenover elkaar zitten en we pitsten van het overgebleven avondmaal.

     

    
    


    Hoofdstuk 12

     

    Het was drie uur in de middag en ik bevond me in de bibliotheek op de begane grond, waar Source en ik altijd op donderdag waren. Hij kwam vaak een paar minuten te laat, omdat er altijd wel een leerling was die na de les zijn aandacht opeiste. Ik keek door het raam en zag het goedverzorgde parkje tot aan de heg, die als de schoolafscheiding diende. Ik hoorde Source met zijn zware stappen binnentreden en ik keek hem aan. Hij begroette me en ging tegenover mij zitten.

    ‘Mia, je bent de hele week al afwezig. Je bent wel op school, maar met je gedachten er niet bij. Is er iets?’

    ‘Nee hoor, niets. Het gaat prima met mij.’

    Source keek me een tijdje aan en vouwde zijn handen samen in de vorm van een piramide. Zijn ellebogen rustten op tafel en zijn wijsvingers raakten zijn kin.

    ‘Heb ik je weleens verteld dat mijn vrouw dol is op vogeltjes? In onze tuin hebben we er speciaal bomen voor geplant, waarin ze huisjes heeft gehangen en vogelvoer hangt. Als we brood eten, schuift ze de kruimels op een bord en die strooit ze buiten uit. Met gelukzaligheid ziet ze dan aan hoe de vogels eten. Ze kent veel vogelsoorten en als ze het niet weet of twijfelt, zoekt ze het op. Ze kan er uren mee zoet zijn.’

    In al die uren die ik met hem doorgebracht, had hij nooit over zichzelf of zijn privéleven gesproken. Dit was nieuw voor mij. 

    ‘Mijn vrouw is bijzonder. Ze ziet liefde en schoonheid in de kleinste dingen. Ze heeft engelengeduld en als ze jou nu zou zien, zoals ik je vandaag zie, weet ik dat ze je begreep.’

    Mijn adem stokte bij zijn woorden.

    ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken, Mia. Ik ken jou beter dan jezelf. Je lijkt op een zwaluw, die vliegen laag als het regent.’ 

    Source verschoof wat papieren en keek me weer ernstig aan.

    ‘Het schoolhoofd heeft meerdere malen geprobeerd je ouders te bereiken, maar dat is niet gelukt. Mijnheer Wise, de directeur, heeft het met mij besproken en als hij volgende week je ouders nog niet heeft bereikt, zal hij het aan Jeugdzorg melden.’

    ‘D-dat kan niet,’ stamelde ik.

    ‘Dat kan inderdaad voor problemen zorgen, dat begrijp ik. Je familiesituatie is al niet gemakkelijk, maar hun stilzwijgen maakt het er niet beter op. Ze hadden na je ongeluk meteen naar ons toe moeten komen.’

    ‘Mijn ouders hebben het druk. Kan mijnheer Wise misschien nogmaals proberen te bellen?’

    ‘Ja, maar de directeur wil ze persoonlijk spreken, want sommige onderwerpen bespreekt hij liever niet over de telefoon.’

    Ik knikte en wist dat hij het over mijn geheugenverlies had en ik twijfelde er niet aan dat ze erachter waren gekomen dat ik niet naar de psycholoog ging. Er kon geen andere reden zijn dat ze daarom mijn ouders wilden zien.

     

    Thuis negeerde ik de om aandacht zeurende kinderen en draaide DD’s telefoonnummer om hem te vragen langs te komen. Ondertussen had ik Lisa op de hoogte gebracht. Ze zei niets, maar ik zag aan haar gezicht dat ze zich zorgen maakte.

    Toen John thuiskwam, keken de kinderen televisie. Lisa nam hem mee naar het kantoor, waar DD en ik met elkaar spraken.

    ‘Zijn er problemen?’ vroeg John.

    ‘Dat heb je goed geraden,’ zei DD en hij blies blauwe sigarettenrook uit. 

    ‘Mijnheer Wise wil Bob en Teresa spreken. Als ze volgende week niet komen, licht hij de kinderbescherming in,’ zei Lisa zonder een spier in haar gezicht te vertrekken. DD bleef kalm.

    ‘Als ík ga, is het wel geregeld,’ vond hij.

    ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Je hebt geen zeggenschap over ons.’ 

    ‘Mia heeft gelijk,’ zei John, ‘maar je kunt wel proberen tijd te rekken. We moeten hoe dan ook een plan bedenken, voordat we in grote problemen geraken. Men begint Bob en Teresa te missen. Vandaag nog in het restaurant vroegen ze er ook al naar. Veel langer kunnen we het niet meer oprekken.’

    ‘Als de nood aan de man komt, lijkt het me verstandig dat jullie naar een andere school gaan,’ zei DD.

    ‘Ik wil mijn vrienden niet kwijt!’ zei Lisa fel.

    ‘Maar het is wel iets wat we kunnen overwegen,’ zei John.

    De hele week was ik vanwege de kwestie met Matt met veel spanning in mijn lijf naar school gegaan en het idee dat dit voorbij kon zijn, luchtte me op.

    ‘En onze papieren? Zijn die in orde?’ vroeg ik, ‘en hoe kunnen we ons op een nieuwe school aanmelden zonder ouders?’

    ‘Schuilnamen,’ zei John, ‘We kunnen schuilnamen nemen, daarnaast valt zelfs verhuizen te overwegen. Onze problemen worden niet opgelost door alleen van school te veranderen.’

    ‘Denk na, halve zool!’ riep Lisa, ‘Als we verhuizen krijgen we weer precies dezelfde problemen. Jeugdzorg komt er heus wel achter en dan worden we toch uit elkaar gehaald. Geen zot die bereid is vier kinderen in huis te nemen.’

    DD keek naar zijn broer.

    ‘Als jullie verhuizen trekken jullie inderdaad de aandacht en kunnen mensen vragen gaan stellen. Voor zulke jonge kinderen hebben we ouders nodig en die zijn er niet.’

    ‘Waarom moest Bob nu óók doodgaan?’ vroeg John zich hardop af en hij liet schuddend zijn hoofd hangen.

    ‘Hij zou ons niet meer willen,’ zei Lisa. ‘Als hij nog leefde, zou hij ons zonder Teresa in de steek laten. Zij was het die ervoor koos pleegkinderen te nemen.’

    ‘Hij zou jullie wegdoen, ook omdat jullie veel te opstandig werden,’ zei John, ‘maar na wat wij gedaan hebben …’

    ‘Wat heb jullie gedaan?’ vroeg ik verbaasd.

    De jongens wisselden een blik, waarna DD sprak. 

    ‘Een paar jaar geleden, toen ik net als agent was beëdigd en John uit huis was, had Teresa William in bad gestopt en hem mishandeld. John en ik zijn toen samen naar haar toegegaan. Het werd tijd dat ze op haar nummer werd gezet.’

    Een paar seconden lang was het stil. Ik verwachtte dat een van hen me zou vertellen wat ze hadden gedaan, maar geen beide zei iets. 

    ‘Ze hebben haar aangevallen,’ verklaarde Lisa, ‘John pakte haar bij de keel, tilde haar een paar centimeter op van de vloer en heeft haar gezegd dat als ze ooit nog iemand van ons pijn deed, hij terug zou komen.’

    ‘Je hebt Teresa bedreigd?’ vroeg ik.

    ‘Dat niet alleen. DD heeft haar een paar flinke klappen verkocht, en dat leek te werken,’ zei John. ‘Een tijdlang geloofden we dat ze tot inkeer was gekomen.’

    ‘Maar uiteindelijk was dat niet zo,’ zei Lisa zacht. ‘Ze had ons alleen maar gedwongen niets te zeggen. Pas toen ze Amanda in bad zette en haar hetzelfde overkwam als William, heb ik het aan John en DD verteld.’

    ‘We hebben te laat gereageerd,’ zei John met spijt in zijn stem. 

    ‘Misschien,’ zei DD, ‘maar dat hebben we wel rechtgezet. 

    In een snijdende stilte wachtte ik op de voortgang van het verhaal, die niet kwam.

    ‘Er komt geen andere school,’ zei DD vastbesloten.

    ‘Dat kun je niet menen, DD. Dan zijn we niet van de aardbodem verdwenen,’ zei ik kalmer dan ik me voelde.

    ‘Dat hoeft ook niet, als je naar het buitenland vertrekt, heb je ook niets meer met je eigen land te maken. Jeugdzorg komt dan niet langs en de spijbelambtenaars zullen zich niet melden. Niemand die zich dan zorgen maakt, want ze weten van niets.’

    ‘Je wil dat we naar het buitenland verhuizen?’ vroeg ik.

    ‘Nee. Ik wil doen alsof we naar het buitenland zijn verhuisd. We schrijven jullie uit bij de school, terwijl jullie gewoon hier blijven wonen.’

    ‘Je bedoelt dat we hier onderduiken?’ vroeg Lisa.

    ‘Wat ik bedoel,’ zei DD, ‘is dat het plan om van de aardbodem te verdwijnen niet onmogelijk is. Alles wat jullie moeten doen, is jezelf dan in huis op te sluiten.’

    ‘En jij dan?’ vroeg Lisa. Ze wees naar John, ‘Jij kunt dan niet langer werken en dat zorgt voor financiële problemen.’

    ‘We krijgen nog steeds vergoedingen, omdat niet bekend is dat onze pleegouders zijn overleden, toch?’ vroeg ik en zocht naar de voor- en nadelen van het onderduiken. Bij onderduiken zou ik Sarah niet meer zien en alle lessen missen, maar het ergste van alles was dat ik dan in een gevangenis leefde. 

    Lisa liet haar hoofd op een hand leunen. 

    ‘Met het idee niet meer naar school te gaan, heb ik geen probleem, maar als wij zogenaamd in het buitenland zitten, kunnen we niet meer naar buiten en dat zie ik niet zitten. Ik heb mijn sociale contacten nodig.’

    ‘Lisa heeft gelijk en ik kan dan niet meer werken,’ zei John. 

    ‘Daar heb ik wel een oplossing voor,’ zei DD. ‘Sinds een tijdje betalen we de vaste lasten met de cheques van Bob en Teresa. Als ik gemachtigd wordt voor hun bankrekening, kan alles gewoon doorgaan. Het pleeggeld wordt maandelijks gestort.’

    ‘Nee, dat kan niet,’zei ik, ‘want dan heb je Bob nodig om die machtiging af te geven. Hoe komt het eigenlijk dat er nog steeds geld binnenkomt en de cheques gewoon worden verwerkt. Is het niet doorgegeven dat ze zijn overleden? Als ze er bij de bank achterkomen, wordt de rekening geblokkeerd en krijgt Jeugdzorg daar een melding van.’

    ‘Sinds de kantoorboekhandel is verkocht, verstopte Bob contant geld in huis. Het moet hier ergens liggen en ik heb wel een sterk vermoeden waar.’

    DD liep naar het doorgeefluik dat vol lag met ordners en hij meldde dat Bob dat een ideale verstopplek vond. 

    ‘Hij verstopte geld in deze mappen, dat heb ik eens bij toeval gezien,’ zei hij. 

    DD legde de mappen op het bureau en iedereen zocht naar het geld. Om de zoveel pagina’s werden bankbiljetten aangetroffen. Soms wel drie bij elkaar.

    ‘Dit zal wel alles zijn,’ zei DD bij de laatste map die hij had doorgebladerd en legde de laatste briefjes op de stapel, ‘Hier kunnen jullie wel een tijdje van leven.’

    ‘Dit is lang niet voldoende. Dit is voor ongeveer een jaar,’ zei Lisa die het steeds had opgeteld. 

    ‘Maar we kunnen ook dingen verkopen? Die antieke spiegel in de gang bijvoorbeeld,’ zei ik, ‘en als we hier alleen voedsel van kopen en de rest met de cheques betalen, rekken we die tijd op.’

    ‘Ik zou mijn auto kunnen verkopen,’ zei John zacht.

    ‘Maar vergeet niet dat je grote broer er nog is,’ zei DD.

    Uiteindelijk werd besloten dat DD ons maandag op school zou uitschrijven. Ik vond het verschrikkelijk aan Nate en Sarah te vertellen dat ik zogenaamd naar familie van Teresa verhuisde. Op mijn laatste schooldag pakte ik al mijn boeken uit mijn kluisje.

    ‘Mia?’ 

    Ik verstijfde en met een harde klap sloot ik de locker en draaide me om naar Matt. 

    ‘Wat moet je?’ 

    ‘Wees alsjeblieft niet boos.’ Voor het eerst hoorde ik hoe slijmerig hij kon spreken. 

    ‘Ik wil me excuseren voor mijn gedrag,’ zei hij. 

    ‘Mooi. Goedendag…’ 

    Ik liep weg, maar hij pakte me bij mijn arm vast. Wild draaide ik me om en meteen liet hij los. Hij greep naar zijn kruk die tegen de kluisjes aanstond en weggleed.

    ‘Sorry. Alsjeblieft, Mia, ik wilde niet zo ver gaan ... Ik ... Mijn intenties waren niet fout.’

    ‘Niet fout? Je hebt me willen misbruiken. Je bent een rat.’ 

    ‘Ik ben geen rat.’

    ‘In ieder geval geen prins op het witte paard,’ zei ik. 

    ‘Je moet me vergeven, Mia. Ik was heus in je geïnteresseerd. Je bent niet zoals al die anderen. Je bent speciaal.’

    ‘Idioot bedoel je? Een gemakkelijke prooi? Naïef?’

    ‘Nee, je bent interessant. Jij bent de enige die me durfde af te wijzen. Dat was ...’

    ‘… slecht van me?’ vulde ik aan.

    ‘Nee, maar je maakt me gek.’

    ‘Je bent gestoord, Matt,’ zei ik en liep door de gang naar buiten, waar Sarah op mij stond te wachten. Matt hinkte me achterna en net voordat ik de deur naar buiten wilde openen, plantte hij het uiteinde van zijn kruk tegen het houtwerk.

    ‘Geef me alsjeblieft een nieuwe kans,’ smeekte hij.

    ‘Na alles wat je me hebt aangedaan? Denk je nu werkelijk dat ik je vergeef? Je hebt het volledig voor jezelf verpest. Wat je verdient, is nóg een paar vuistslagen. Dat je me nog durft aan te spreken, betekent dat je gezicht nog niet genoeg is verbouwd.’

    Bij elk woord dat over mijn lippen rolde, kromp Matt dieper ineen. Het voelde goed. Het was een bevrijding voor mij. Ik voelde me beresterk.

     ‘Mia?’ 

    Sarah kwam naar me toe gerend en pakte mijn vuist vast toen ik een stap naar Matt zette. Haar aanraking zorgde ervoor dat ik weer iets tot mezelf kwam.

     

    
    


    Hoofdstuk 13

     

    Een zomer ging voorbij en de herfst kleurde de bladeren groen, bruin, oranje, geel en rood, zoals alleen een schilder dat kan. De wind speelde ermee en blies ze rond. 

    Bedachtzaam at ik van een zure appel en staarde naar buiten. Het schemerde en alle lichten in huis waren zoals gewoonlijk gedoofd. Ik stond voor de terrasdeur en bewonderde de mooie herfstkleuren.

    ‘Is het een lekkere appel?’ vroeg John die plots naast me stond.

    ‘Wil je ook?’ zei ik en zonder mijn blik van de prachtige tuin af te wenden stak ik de halve appel omhoog. John pakte hem met zijn tanden beet en trok hem uit mijn hand.

    ‘Die is zuur,’ zei hij met een even zuur gezicht. 

    ‘William heeft hem bij de buren gestolen,’ zei ik.

    ‘Heeft Bill deze appel gestolen? Waar is hij?’

    ‘Maak je niet druk. Lisa heeft hem al gestraft.’ 

    Ik wees hem de boom in de tuin van de buren aan.

    ‘Denk je dat de buurman William heeft gezien, en wat voor straf heeft Bill gekregen?’ vroeg John.

    ‘Hij moet Lisa’s kamer opruimen. Ze heeft hem uitgelegd wat de consequenties waren als hij betrapt was.’

    ‘Laten we hopen dat hij dit nooit meer doet,’ verzuchtte John.

    ‘Hé, geef mijn appel eens terug.’ 

    John reikte me hem aan.

    ‘Laten we ons maar gedeisd houden,’ zei ik. ‘Welterusten.’ 

    Ik gooide de appel in de prullenbak, sloot het gordijn voor de terrasdeur en ging naar boven. Ik klopte op de kamerdeur van William en ging meteen naar binnen. Hij ging rechtop in bed zitten en ik ging naast hem zitten. 

    ‘Ik heb het gevoel dat je een ondeugende jongen aan het worden bent, Bill. Je hebt een appel gestolen en vorige week vond ik een beha die niet van mij of van Lisa is. Wat zie ik als ik onder je bed kijk?’

    William schrok en probeerde me van het bed af te duwen. 

    ‘Niet doen,’ zei hij.

    ‘Je praat? Bill, je praat!’

    ‘Je mag niet onder mijn bed kijken,’ herhaalde hij.

    ‘Vertel me dan maar wat eronder ligt.’

    ‘Ik wil geen dief zijn, maar soms gebeurt het gewoon.’ 

    Williams stem was overgeschakeld naar dat van een lief en onschuldig kind. Ik wilde hem aan de praat houden en van zijn stem genieten, al wist ik niet goed hoe dat aan te pakken. 

    ‘Je begint al aardig de baard in je keel te krijgen. Misschien zou je meer moeten spreken om je stem te oefenen,’ zei ik maar.

    Hij keek me lang aan en bijna verwachtte ik dat hij weer in zijn stilzwijgen zou verzinken. 

    ‘Ik praat wel eens met Amanda,’ zei hij tenslotte, ‘maar ik ben blij dat ik nu ook met jou kan praten.’ 

    Ik kroop bij hem in bed en met onze voorhoofden tegen elkaar keken we elkaar diep in de ogen aan.

    ‘Vind je me slecht?’ vroeg William.

    ‘Nee, ik denk dat je je verveelt en dat je hoognodig een nieuwe hobby moet vinden, in plaats van de dief te spelen.’

     

    Kort nadat we van school waren gegaan, werd ik zeventien. Op die dag verliet ik de douche. Mijn haren waren nog nat en mijn bril was beslagen. Amanda rende de trap op en trok me mee naar de keuken. Ze was enthousiast.

    ‘Van harte gefeliciteerd,’ zeiden DD, John, Lisa en Amanda tegelijkertijd. William glimlachte vrolijk.

    ‘Je bent al best oud, meid, wees er maar niet gelukkig mee,’ zei Lisa. Ze klonk als een oude vrouw met een zwaar leven achter de rug. 

    ‘Deze heeft Bill voor je gemaakt,’ zei Amanda en gaf me een pakje aan.

    ‘Dank je wel,’ zei ik en ik gaf William een zoen voordat ik het cadeautje opende. ‘Wat mooi!’ Riep ik uit en bewonderde de door hemzelf gemaakte, gouden fotolijst met ronde vormen.

    ‘Bill weet dat je van foto’s houdt,’ zei Amanda en ze pakte een schoenendoos op. ‘Deze is van mij.’

    ‘Wauw, een pop.’ 

    Het was een oude pop van haarzelf. 

    Lisa gaf me een lichtblauw doosje met een strik erom, waar een paar oorbellen in zaten.

    ‘Ze zijn prachtig, Lisa.’

    ‘Het volgende cadeau is van ons allemaal,’ zei DD en hij reikte me een langwerpig doosje aan. Eindelijk had ik mijn nieuwe bril. De wereld zag er meteen een stuk helderder uit. Geen krasje of vuiltje, een verlichting voor mijn ogen.

    ‘Dank jullie wel, wanneer hebben jullie hem opgehaald?’

    ‘Maakt niet uit,’ zei DD, ‘Je hebt hem nu toch?’

    Op de tafel lag nog een groot cadeau dat van John moest zijn. Ik trok aan het lint en maakte de verpakking voorzichtig open.

    ‘Een fotoalbum.’ 

    Mijn vingers gleden over de foto op de kaft. 

    ‘Ik heb er lang over gedaan om het compleet te krijgen,’ zei hij en hij opende de eerste pagina. Daar stonden twee foto’s van mij, één samen met William en één met Amanda. Die had hij de week ervoor had gemaakt. 

    ‘Ik weet dat je nog altijd naar je verleden op zoek bent,’ zei John, ‘en ik hoop maar dat dit je een beetje zal helpen.’

    Ik bedankte hem en het kwam er gebroken uit. 

    ‘Eén ding nog,’ zei John en hij sloot het album. ‘Ik wil niet dat je het vandaag bekijkt. Ik wil dat dit je beste verjaardag wordt.’

     

    Die avond trok ik me terug op mijn slaapkamer. Op mijn buik liggend opende ik het fotoalbum. De foto’s vanaf de tweede pagina waren van toen ik negen of tien jaar oud was. John was een goede fotograaf. Hij had precies de emoties zo weten vast te leggen dat het me raakte. Ik zag mezelf op een schommel en staarde droevig voor me uit. Ook een foto van mij in een weiland met bloemen in mijn haar, waarop ik dromerig keek. John wilde altijd zo natuurlijk mogelijk foto’s maken met oprechte gelaatsuitdrukkingen. Pagina voor pagina zag ik hoe ik opgroeide en, zoals ik al had verwacht, een beugel droeg. Er zat een zwart-wit foto bij in A4-formaat. Ik draaide het album een halve slag, want de foto was liggend qua formaat. Mijn haren zaten in de war en natte plukken plakten aan mijn gezicht en schouders. Ik zag bloed langs mijn rug en schouders en ik stapte uit bed. Met het opengeklapte album liep ik naar John. Hij was op zijn kamer en ik liet het hem zien.

    ‘John, kun je me vertellen wat dit betekent?’ 

    John legde zijn vingers over zijn lippen en wees naar William die lag te slapen. 

    ‘Sorry, ik was vergeten die foto eruit te halen,’ zei hij zacht, 

    ‘Waarom is dit gefotografeerd? Ik snap het niet,’ zei ik.

    John gebaarde mij op zijn bed te gaan zitten en zacht te spreken. Hij ging tegenover mij in een stoel zitten. 

    ‘Teresa nam je mee naar de badkamer om de zondigheid van je af te boenen. Ze zat achter je in bad met een bol staalwol, waarmee ze je tot bloedens toe schrobde. Toen je bloed het badwater rood had gekleurd, stopte ze niet en hield ze de staalwol voor je gezicht, waaraan je huid kleefde. Ze kneep het fijn buiten het bad. Bloeddruppels vielen op de tegelvloer en ze meldde, dat jij de vloer moest schoonmaken. Ik heb alles gezien. De deur van de badkamer stond open en ik zat op de trap. Je schreeuwde, trilde en je huilde.’ 

    Hij liet zijn hand een centimeter boven de foto zweven, alsof hij hem wilde aanraken, strelen, maar dit niet kon. 

    ‘Ik heb deze gemaakt, zodat ik ermee naar de politie kon gaan.’

    ‘Is dat gebeurd?

    ‘Nee,’zei John, ‘je hebt me gevraagd alles te verbranden. Teresa heeft vaak gezegd dat ze ons altijd terug zou vinden, waar we ook waren, en zelfs nu ze dood is, geloof ik dat nog steeds. Ze zou werkelijk in staat zijn om ons terug te vinden en ons nog harder te straffen. Wij hebben de foto’s verbrand, maar deze kon ik niet in het vuur gooien. Zonder woorden vertelt dit namelijk het hele verhaal .’ 

    Zijn hand streelde de foto alsof die het kostbaarste was wat er op aarde bestond. Er viel een lange stilte. We waren verzonken in onze eigen gedachten. Deze foto beschreef ons verleden, ons leed, ons verdriet. John nam hem uit het album. 

    ‘Wil je dat ik dit en het negatief vernietig?’ vroeg hij.

    Ik deed het album dicht met zijn hand er nog tussen.

    ‘Nee, want zo’n foto maak je maar één keer in je leven.’

    John ging naast me zitten en legde het album op mijn schoot. Samen bekeken we de foto’s en steeds vulde John het bijpassende verleden in. Het was als een warme thuiskomst na een lange reis. Pas laat in de nacht besloten we te gaan slapen en toen ik alleen op de donkere gang stond was het prettige gevoel compleet verdwenen. Ik voelde me weer een onbekende in een vreemd huis, als een crimineel die een slachtofferrol had aangenomen. Ik sloop naar de badkamer. Ik had mijn best gedaan om mijn herinneringen terug te krijgen, maar dat bleek een grote fout te zijn en nu was het te laat. Niet meer ongedaan te maken. In de badkamer bleef ik tegenover het bad staan, waarin ik gemarteld was. Ik pakte de schaar, trok mijn shirt omhoog en zette die tegen mijn zij. De punt van de schaar sneed in mijn zachte huid. De wond prikte en brandde. Ik vloekte, niet om wat ik mezelf aandeed, maar omdat ik mezelf zwak vond. Ik greep een pluk haar voor mijn gezicht en knipte het af. Daarmee kwamen mijn herinneringen niet naar boven, maar wel enkele zelfbedachte beelden. De ketting om haar hals en ik zag haar donkerblonde haren. Perfect gekapt, lichtgekleurde blouse en haar kille, donkere ogen die me minachtten. Ze haatte me. Ze haatte me, zoals ik mezelf haatte, om wat ik mezelf aandeed en wat ik haar had aangedaan. Ik verafschuwde mezelf dat ik er geen vrede mee kon hebben.

    Ineens werd de schaar uit mijn hand getrokken. Ik schrok en draaide me om. Het was Lisa, die me kwaad aankeek. 

    ‘Waar ben jij mee bezig?’

    Schuldig keek ik naar de pluk haar in mijn hand.

    ‘Hoe kun je dit jezelf aandoen!’ krijste ze en ze sloeg me met haar vlakke hand hard in mijn gezicht. Mijn wang gloeide en in haar ogen las ik de pijn in mijn ziel.

    ‘H-het spijt me ...’ zei ik. 

    Ik liet de pluk haar op de grond vallen en Lisa trok mijn shirt naar beneden. 

    ‘Doe dit nooit meer,’ zei Lisa. 

    Ze sloot haar armen om me heen en wiegde me als een baby. Pas na een tijdje liet ze me los. Haar ogen waren rood. Ik had mezelf verwond, maar ook zij voelde de pijn.

    ‘Nu heb je een pony,’ zei ze en keek naar mijn bloeddoorlopen shirt. Lisa opende het medicijnkastje en weer vielen er pillen uit.

    ‘Zijn die laxeerpillen voor jou? vroeg ik.

    ‘Ik heb buikkramp en ben de hele dag nog niet naar het toilet geweest, oké.’

     

    
    


    Hoofdstuk 14

     

    Amanda zat rillend onder een dikke deken. Ze had drie truien over elkaar aan en ook meerder paar wollen sokken, maar nog altijd kreeg ze het niet warm. Zelf had ik het ook koud. Het was nog geen winter, maar de kou heerste al wel in het huis. In de woonkamer stookten we hout, omdat de centrale verwarming het had begeven. Dat stoken deden we alleen ‘s nachts, zodat niemand de rook uit de schoorsteen zag.

    Dat de kachel alleen ‘s nachts werkte, maakte onze dagen anders van indeling. Overdag sliepen we zo lang we konden en ‘s nachts bleef iedereen zo lang mogelijk op.

    ‘Hier, neem mijn muts maar,’ zei ik tegen Amanda. 

    Ik trok de muts ver over haar ogen. Ze lachte. Een week eerder had DD de twee jongsten een paar dagen bij zich in huis gehad. Het was leuk en veel warmer geweest. Ze hadden Jessie ontmoet, de vriendin van DD.

     

    William liet de dobbelsteen over het bord rollen, verzette met een lach zijn pion en daarna gaf hij de dobbelsteen aan mij. Zoals zo vaak belandde ik in Williams straatje en moest ik mijn laatste Monopolygeld aan hem afstaan. Ik bezwoer mezelf dat dit de laatste keer was dat ik Monopoly met hem speelde.

    ‘Wil je pianospelen, Bill, dan voelen we de kou niet zo.’ 

    Hoewel hij een paar keer met mij had gesproken en ik wist dat hij ook met Amanda sprak, deed hij dit nooit als Amanda en ik in dezelfde kamer waren. Ik dwong hem nergens toe. Hij had al een grote stap gezet door met mij te spreken.

    Ik begon te spelen. Mijn handen gleden dansend over de toetsen. De speelse klanken van de Notenkraker van Tsjaikovski lieten Amanda lachen en het bracht bij William een glimlach op zijn gezicht. De muziek verdreef zelfs de kou uit mijn vingers.

    Er werd op de voordeur geklopt en ik dook onder de piano. Amanda gleed van de bank en ook William verstopte zich.

    ‘Waar zijn John en Lisa?’ fluisterde ik tegen William. 

    Hij haalde zijn schouders op. Ik legde een vinger op mijn lippen toen ik een donkere schaduw voor het raam zag van iemand die naar binnen probeerde te kijken. Mijn hart klopte in mijn keel. Wij waren niet te zien, maar mogelijk had John niets in de gaten. Hij en Lisa waren waarschijnlijk boven.

    Nadat de schaduw was vertrokken, gebaarde ik naar Amanda en William. Op handen en knieën kropen we met zijn drieën naar het kantoor, waar we in een donkere hoek tegen de boekenkast aan gingen zitten met opgetrokken knieën. Mijn ogen waren strak op de klok gericht. De lange dunne wijzer die zich iedere seconde verplaatste, hypnotiseerde me. DD had een paar maanden geleden samen met John het bord ‘Te Koop’ in de tuin gezet en ons aangeraden de ramen niet meer te lappen. Al een half jaar hielden we de gordijnen dicht en leefden in het donker. Vuilniszakken bewaarden we totdat DD ze mee naar zijn huis nam. We konden alleen naar buiten als we zeker wisten dat niemand ons zag. De heg met de buren was hoog genoeg en bood geen zicht op onze tuin, waardoor we stil en ongestoord de groentetuin konden bijhouden. Dit was niet de eerste keer dat er iemand aanklopte, of door een spleet van het gordijn probeerde te kijken. Tot nu toe had het nergens toe geleid.

    ‘Denk je dat we kunnen opstaan?’ 

    Amanda’s vraag haalde me uit mijn gedachten. Inmiddels waren dertig minuten verstreken. Ik wist niet of de gluurder al weg was. Een auto hadden we in ieder geval niet gehoord. 

    ‘Blijf zitten, dan ga ik kijken,’ zei ik.

    Ik kroop naar het raam en keek voorzichtig naar buiten. Ik zag niets, waarna ik opstond en toen mij de kust veilig leek, sloop ik de woonkamer in om ook daar door het spleetje in de gordijnen te kijken. Compleet verbijsterd hoorde ik dat John met de onbekende sprak, die om het huis heen was gelopen.

    John was buiten betrapt en nu moest hij mogelijk een afspraak maken voor een rondleiding, met als de belemmerende factor dat onze ouders niet aanwezig waren. Ik ging in de deuropening van de keuken staan om te zien met wie John sprak, maar hij had haar al binnengelaten. Het was een donkerblonde, elegant uitziende vrouw in een mantelpak en de haren in een knot. Ik schatte haar in op een jaar of dertig. Ze liep de keuken in. Toen ze me zag liep ze op me af en legde haar hand tegen mijn wang. John stelde ons aan haar voor en ik schudde haar hand. 

    ‘Aangenaam. Komt u voor het huis?’

    ‘Nee, Nicole is een goede kennis van me,’ zei John. ‘Ze komt kijken hoe het hier gaat.’ 

    ‘Dan laat ik jullie bijpraten.’

    ‘Het lijkt me gezellig als je erbij blijft,’ zei Nicole.

    In mijn ooghoeken zag ik dat Amanda en William op een afstand alles gadesloegen.

    ‘Gaat u maar zitten, dan maak ik thee,’ zei ik, maar John pakte me vast en zette me op de stoel tegenover haar.

    ‘Dus ...’ verzuchtte ik om de leiding van het gesprek aan mijn kant te houden.

    ‘John heeft me verteld dat je negen maanden geleden een ongeluk hebt gehad en dat je aan geheugenverlies lijdt.’

    ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘maar hoe kennen jullie elkaar?’

    ‘Van het werk,’ zei ze, ‘maar vertel eens. Hoe gaat het met je?’

    ‘Zoveel valt er niet te zeggen.’

    ‘Hoorde ik je zojuist piano spelen?’ vroeg ze.

    ‘Heb je dat gehoord?’ 

    Tot mijn schrik besefte ik dat het dan mogelijk ook door de buren werd gehoord. 

    ‘Het was prachtig. Ik zou het een hele eer vinden als je voor mij wil spelen.’

    Lisa kwam de keuken binnen en bleef stokstijf staan toen ze Nicole zag.

    ‘Hallo,’ zei ze, ‘ik wist niet dat er bezoek was.’

    Ik was er blij om dat de aandacht even naar Lisa werd verlegd,

    waarmee een gesprek werd gestart. Als Nicole onderwijl naar me keek, kreeg ik het gevoel dat ze in mijn ziel probeerde te kijken. Het maakte me bang. 

    ‘Kom, we maken een wandeling,’ zei ik monter tegen Amanda en William. Ik wilde weg en de kinderen volgden me. Bevrijd van het ongemak en zonder vrees gezien te worden rende het roodharige duo in het bos over een pad. Amanda holde doelloos op en neer, pakte stokken op en gooide ze weer weg. William sprong over balken en trapte bevroren waterplassen kapot. Het was heerlijk om eindelijk weer eens uit het huis te zijn.

    Op een grote bevroren plas water, waar ik niet doorheen zakte, schuifelde ik voorwaarts. Ik gleed voorzichtig vooruit en met elke afstand die ik overbrugde nam mijn zelfvertrouwen toe. Zacht dwarrelden er sneeuwvlokken naar beneden en ik hief mijn gezicht op, zodat ik de vlokken op mijn huid voelde smelten. Ik ging op mijn tenen staan met mijn armen uitgestrekt en probeerde zo een rondje te draaien. Door mijn overmoed viel ik er vanaf en hoorde iemand roepen. Een lange, magere jongen die wandelde met een hond, rende op me af, pakte mijn arm vast en hielp me overeind te komen. Ik keek om me heen om te zien waar de kinderen waren, maar ik zag ze nergens. Ook niet hun voetstappen in de sneeuw, behalve op het midden van het pad.

    ‘Zoek je de kinderen die bij je waren?’ vroeg de blonde jongen. Hij had rode wangen en ik wist niet of het door de kou kwam of dat hij bloosde. 

    ‘Mijn naam is Sebastiaan. Ik heb jullie van een afstand bekeken. Het zag er leuk uit.’

    Hij moest van mijn leeftijd zijn, wellicht iets ouder, maar ik kende hem niet van school. Als hij wist dat we zogenaamd verhuisd waren en nu ineens weer terug waren, kon hij ons verraden. Waar had ik met mijn verstand gezeten toen ik zo onverantwoord met Amanda en William naar buiten ging?

    ‘Zullen we gaan, Mia?’ vroeg Amanda die uit de struiken tevoorschijn kwam en haar hand liet likken door de labrador.

    ‘Ja, kom we gaan,’ zei ik tegen haar en ik keek de jongen aan.

    ‘Het spijt me, maar ik moet gaan.’

    ‘Ik kan wel meelopen. Ik ben hier pas komen wonen en ik ken nog niemand.’

    Als hij hier nieuw was, dan kon hij ons niet kennen en verraden.

    ‘Zijn dat je broertje en zusje?’ vroeg hij.

    De oude labrador kwispelde en sjokte achter William aan, die hem steeds lokte met een aai over zijn bol en dan wegrende.

    ‘Ja, en het kunnen echte bengels zijn.’

    ‘Lijkt me leuk om een zusje of broertje te hebben,’ zei hij.

    ‘je bent dus enig kind?’ zei ik.

    Sebastiaan vertelde over zijn studies, zijn hobby’s, zijn hond en zijn familie. Ik liet hem graag praten, want dan hoefde ik hem niets te vertellen. Ik dacht alles onder controle te hebben, totdat hij vanuit het niets ineens vroeg: 

    ‘Wat doen jullie hier eigenlijk op een doordeweekse dag? Moeten jullie niet naar school?’

    ‘Wij wonen hier niet. We zijn alleen op bezoek,’ loog ik.

    ‘Dat verklaart niet dat je niet naar school hoeft.’

    ‘Mijn grootvader ligt op sterven,’ bedacht ik. 

    In mijn hoofd zette zich een beeld af van een oude man, met verbleekt rood haar in een wit ziekenhuisbed, die op sterven lag.

    ‘We zijn hier om afscheid te nemen en hebben vrij gekregen.’

    ‘Zoiets is altijd erg om mee te maken,’ zei Sebastiaan. 

    Hij keek naar William, die sneeuw in Amanda’s kraag had gestopt, waardoor ze gilde en hem wilde slaan met haar sjaal.

    ‘Ze lijken er niet onder gebukt te gaan,’ zei hij.

    ‘Ze hebben niet door wat er gaande is. Praat er met hen maar niet over,’ antwoordde ik in de hoop dat hij het verder liet rusten.

    ‘Het is lief van je om hen mee naar buiten te nemen, zo krijgen ze het gevoel dat het een vervroegde kerstvakantie is.’

    Ik glimlachte naar hem. 

    ‘We moeten nu echt gaan,’ zei ik toen we bij de grote weg waren aangekomen. ‘Bill, Amanda, komen jullie?’

    ‘Zie ik je nog eens?’ vroeg de jongen. ‘Morgen hetzelfde uur?’

     

    ‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg John terwijl ik het fornuis schoonmaakte , ‘Je liep zomaar met de kinderen weg.’

    ‘Er is niets gebeurd waar jij je zorgen om moet maken,’ verzekerde ik hem, en ik schrobde door.

    ‘Amanda zegt dat jullie een jongen zijn tegengekomen.’

    ‘Dat klopt, maar hij is niet van hier. Er is niets aan de hand.’

    ‘Ik hoop het. We kunnen geen problemen gebruiken.’

    ‘Het had verkeerd kunnen aflopen, maar het was wel fijn weer eens onder de mensen te zijn.’

    ‘Je vindt die jongen leuk!’

    ‘Nee!’ 

    Ik gooide de spons in de gootsteen en zette een hand in mijn zij. 

    ‘Ja oké, misschien vind ik hem wel aardig.’

    ‘Ik verbied je om naar buiten te gaan en zeker om hem opnieuw te zien.’

    ‘Pardon? Ik besef dat ik de familie niet in gevaar mag brengen, maar dat betekent niet dat ik geen leven meer heb.’

    ‘Je valt op de verkeerde mannen,’ zei John. ‘Als je hem vertrouwt, kun je dingen zeggen waarvan je later spijt krijgt.’

    ‘Dat meen je niet. Omdat ik één keer een fout maak, val ik ineens op de verkeerde mannen?’

    ‘Die theorie sluit ik niet uit, wat dacht je bijvoorbeeld van die andere jongen dan Matt Groven?’

    Ik keek John vol ongeloof aan. 

    ‘Ik ben geen klein kind en wil zo niet behandeld worden.’

    ‘Zolang je onder dit dak woont, behandel ik je zoals ik dat wil,’ zei hij kwaad. 

    Ik zag dat hij was geschrokken van mijn gezichtsuitdrukking, want zijn boosheid zette zich niet door.

    ‘Ik wil je alleen maar beschermen, Mia.’

    ‘Beschermen tegen wat? Het geluk dat ik buiten dit huis kan vinden?’ schamperde ik.

    ‘Nee, tegen de pijn en het verdriet dat je is aangedaan, of ben je dat alweer vergeten?’

    Boos liep ik hem voorbij, stampend de trap op en vervolgens rustig door naar de zolder. Met een plof liet ik me voorover op de matras vallen, waardoor de lakens opwaaiden. Er lag een spel kaarten waarmee William en ik een paar dagen eerder speelden. 

    ‘Mia?’ vroeg John. 

    Hij stond boven aan de trap.

    ‘Ga weg!’ riep ik gesmoord in de teddybeer die ik omhelsde.

    ‘Ik bedoelde het niet zo. Vergeef me wat ik zei, Mia.’

    ‘Wie is die andere?’ vroeg ik en keek naar het trappengat waar John stond. ‘Je vertelde dat er nog een jongen als Matt was.’

    Hij kwam bij mijn voeten op het matras zitten. 

    ‘Je kunt je hem beter niet herinneren. Hij was lang niet goed genoeg voor je.’

    Ik wilde niet opnieuw met hem in discussies, stond op liep weg.

     

    ‘Nicole komt zo langs. Kun je je fatsoenlijk aankleden?’ vroeg John aan Lisa, die in alleen een slipje en een dikke trui aan naar ‘Endless love’ keek.

    ‘Waarom komt ze steeds langs? Als jij vriendinnetjes mee naar huis neemt, hebben wij ook dat recht, Stalin,’ zei Lisa.

    ‘Ik ben het met haar eens,’ bemoeide ik me ermee. ‘Je verbiedt het, maar zelf lap je het aan je laars met je ex. Ik vind dat behoorlijk hypocriet.’

    John was bezig met een reddingsactie van de wasmachine en legde zijn gereedschap neer. 

    ‘Ze is mijn ex niet.’ 

    ‘En dat moeten wij geloven?’ spotte Lisa.

    ‘Het laat me koud wat jullie wel of niet geloven.’ 

    ‘Ik dacht dat je haar graag mocht,’ zei hij aan mij gericht.

    ‘Ik zeg niet dat ik haar niet mag. Ik zeg dat je ons regels oplegt waaraan je jezelf niet houdt.’

    ‘Ik vond Kate leuker,’ mompelde Lisa.

    ‘Wie is Kate?’

    ‘Een andere ex van hem. Ze had mijn maat kleding en die deelden en ruilden we met elkaar. Wat is er eigenlijk tussen jullie gebeurd?’

    ‘Niets,’ antwoordde John.

    ‘Kom op, ik wil het ook weten,’ drong ik aan.

    ‘Op een dag kwam ik erachter dat ik niet zo veel om haar gaf als dat ik dacht,’ antwoordde John.

    Er werd op het raam van de terrasdeur getikt. John zuchtte en maakte de deur voor Nicole open. In de keuken hoorde ik hen praten en dat ze het eten dat ze had meegenomen, samen uitpakten. Niet veel later liep ze de woonkamer binnen, waar Lisa nog steeds onverstoorbaar naar de televisie keek. Zoals gewoonlijk zag Nicole er verzorgd uit. Geen haar die niet op zijn plek zat, waardoor ik me ongemakkelijk voelde in mijn wijde trui vol met gaten en loshangende draden. Om nog maar niet te spreken van de grijze wollen sokken van Bob. Nicole was precies de vrouw die ik wilde worden. 

    John pakte de afstandsbediening van Lisa af en deed de televisie uit. Lisa verliet de kamer, zonder een woord te zeggen.

    ‘Hallo Mia, hoe gaat het vandaag met je?’ vroeg Nicole. Haar stem verried dat ze zich ongewenst voelde. 

    ‘Mia wilde net piano gaan spelen,’ zei John, ‘Als je wilt, kan ze vandaag wel iets voor je spelen.’

    Ik zat inderdaad op de pianokruk aan de piano, maar meer om te studeren. Op de richel boven de toetsen stond een Russisch grammatica- en woordenboek, dat ik bestudeerde en waaruit ik delen overschreef. Ik had het in het kantoor van Bob gevonden. Uit eerbetoon aan Pjotr Tsjaikovski, had ik ervoor gekozen Russisch te leren. Zonder iets te zeggen legde ik mijn boek en het schrift op mijn schoot weg en opende de klep. Ik vond het spannend om voor iemand anders te spelen dan mijn familie. Nicole was de eerste buitenstaander die me zou horen. Ik keek naar John, die me aanmoedigend toeknikte, waarna ik de eerste toets aanraakte. Vanaf dat ik de vertrouwde klanken van het Zwanenmeer hoorde, gleden mijn vingers en handen over de toetsen. Zo sierlijk alsof ze verliefd waren in een paringsdans. Pas na de laatste klanken keek ik op. John had een glimlach rond zijn lippen en bij Nicole stonden tranen in haar ogen.

    ‘Sorry, het is zo mooi dat ik er emotioneel van word.’ Voorzichtig veegde ze een traan weg. 

    ‘Je speelt echt mooi. Dank je.’

    Ineens trok er een grimas van pijn over haar gezicht. Ze wankelde en John pakte haar vast, zodat ze niet zou vallen en leidde haar naar de bank. Ik keek geschrokken toe.

    ‘Het is niets, echt niets,’ zei Nicole. 

    John haastte zich naar de keuken om een glas water voor haar te halen. Nicole nam er een slokje van en bleef een paar minuten met haar ogen stijf gesloten zitten. John haalde een pijnstiller, vroeg hoe het ging en sprak haar zachtjes toe. De heldere blik in haar ogen keerde terug. Het bleek een snerpende steek van hoofdpijn te zijn geweest.

    Ik zag dat William door de spleet in de deur naar binnen gluurde. Op zijn tenen sloop hij vervolgens weg. Vanuit mijn gezichtspunt was dat grappig om te zien. Ik liep de kamer uit en hij sloop door naar de keuken. 

    ‘Draai je om,’ zei ik hem. 

    Met een betrapt gezicht keerde hij zich langzaam naar me toe. Hij hield zijn hand onder zijn jas, waaruit ik opmaakte dat hij iets probeerde te verbergen. Ik pakte hem bij zijn schouders. 

    ‘Wat heb je daar?’ vroeg ik streng.

    ‘Een ijsje.’ 

    Hij haalde het onder zijn jas vandaan.

    ‘Waarom steel je ijs midden in de winter?’

    ‘Amanda wil het en ik heb nog veel meer,’ zei hij. 

    Hij gespte zijn rugzak los en opende die. Wat ik zag was vlees, ingevroren etenswaren en een bak ijs. Het ene ijsje dat hij in zijn hand hield, was voor zijn zusje bedoeld. Het kwam in me op dat hij maar vaker bij DD moest logeren. Dan zou hij een minder gesloten gevoel hebben, en zich hopelijk normaler gedragen. 

    ‘Ik geef dat ijsje wel aan Amanda,’ zei ik. ‘Voor straf ga jij naar Lisa en als je klaar bent met haar opdracht, doe je de afwas.’

    ‘Ik ben niet eens betrapt,’ protesteerde William.

    ‘Dat ben je wel. Door mij.’ 

    Ik wees hem naar boven, waar ‘Girls Just Want To Have Fun’ van Cyndi Lauper vanuit Lisa’s kamer klonk. Sloffend liep William de trap op. Halverwege keek hij me aan, zuchtte diep en liep door. Ik hoorde niet dat hij de kamer van Lisa had betreden en ik spurtte naar boven, greep hem bij zijn nekvel en opende Lisa’s deur voor hem. 

    ‘Zo te zien ben je weer een stoute jongen geweest, klein boefje,’ grijnsde Lisa. Ze lag op bed tussen haar tijdschriften, ‘maar ik hou wel van stoute jongens.’

     

    
    


    Hoofdstuk 15

     

    Het was niet mijn bedoeling tegen de regels in te gaan, maar toch deed ik wat verboden was. Ik ging naar het bos, waar Sebastiaan samen met zijn hond Milo op me wachtte en we spraken steeds opnieuw af. We hadden het naar ons zin. Bij Sebastiaan voelde ik me iemand zonder geheugenverlies en zonder een ingewikkeld leven. Zorgeloos, heerlijk...

    ‘Ik dacht dat je verstek liet gaan,’ zei Sebastiaan toen ik op een dag er eerder was dan afgesproken en ik uit de struiken kroop.

    ‘Ik wist ook niet zeker of ik vandaag wel kon komen.’

    ‘Zo te zien is het je toch gelukt,’ was zijn nuchtere conclusie. Ik hurkte bij Milo en nam zijn bolle kop tussen mijn wanten. 

    ‘Waarom verstop je je eigenlijk in de bosjes?’ vroeg hij. 

    ‘Ik houd ervan om indruk te maken.’

    ‘Dat lukt je aardig.’

    Ik glimlachte en zette een stap dichterbij, ging op mijn tenen staan, tuitte mijn lippen en sloot mijn ogen. Sebastiaan reageerde er niet op, waardoor ik me snel terugtrok. 

    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het spijt me. We zijn alleen vrienden... Ik begrijp het…’

    Sebastiaan legde me het zwijgen op door mijn gezicht in zijn handen te nemen en me nu wel te zoenen. Lentekriebels in mijn buik. Milo blafte kort en Sebastiaan stopte. Ik schrok.

    ‘John, wat doe jij hier?’

    John leunde tegen een boom en de labrador besnuffelde hem. 

    ‘Ik wilde er zeker van zijn dat hij je tong niet zou afbijten.’

    Sebastiaan keek mij met een vragende blik aan. 

    ‘Wie is dat?’ vroeg hij aan mij.

    ‘Ik ben haar broer,’ zei John. ‘Mia, kom mee!’

    Ik wilde tegenspreken, maar de blikken in zijn ogen dwongen me hem te gehoorzamen. Sebastiaan stond als aan de grond genageld en keek toe hoe ik met gebogen hoofd naar John liep, die zijn hand op mijn schouder legde. Ik schudde die af. 

     

    ‘Je bent een idioot, John,’ zei ik boos en buiten gehoorsafstand van Sebastiaan na zo’n tweehonderd meter. 

    ‘Je vindt mij een idioot?’

    ‘Ja, je bent een idioot, omdat je me achtervolgt en me precies op het verkeerde moment stoort.’

    ‘Hoe kon ik weten wat jullie aan het doen waren?’

    ‘Alsof je dat niet kon raden. Je had er ook stilletjes vandoor kunnen gaan en me er thuis op aanspreken.’

    ‘En dan het spectaculaire missen?’

    ‘Ik word echt gek van jou!’

    ‘Ik weet dat je me dit kwalijk zult nemen, maar jullie relatie is vanaf nu voorbij.’

    ‘Pardon? Sinds wanneer bepaal jij dat? Daarbij heb jij zelf een vriendin, die maar ieder moment van de dag langskomt. Wat maakt het dat jij je meer kan permitteren dan een ander, nog afgezien wat jij allemaal met haar uitspookt.’

    ‘Ik heb niets met Nicole!’ 

    John zei het met frustratie in zijn stem. Het klonk overtuigend. 

    ‘Het verschil tussen haar en die kerel van jou is dat zij van onze situatie weet, Nicole kun je vertrouwen. Doe jij dat bij hem? Geef jij hem ons grote geheim prijs?’

    Abrupt hield ik halt en keek John aan. 

    ‘Dit is een heel andere situatie. Hoe durf je dit te vergelijken?’

    ‘Ik weet dat je tegen hem hebt gezegd dat je hier op vakantie bent, Mia, maar die is nu voorbij. Het is tijd om terug naar huis te keren.’

    ‘Dat kun je niet menen?’

    ‘En of ik het meen.’

    "Je verwacht dat ik hem vergeet, omdat jij me dat vraagt?’

    ‘Ik hoop dat je dat wilt doen, inderdaad. Niet omdat ik het wil, maar omdat die jongen vragen gaat stellen. Zeker als een broer, met wie je vast nog niet over hem gesproken hebt, ineens langskomt en je weghaalt. Als je tegen hem blijft liegen is jullie relatie gedoemd te mislukken. Zeg je de waarheid, dan hebben we grote problemen. Echt, je vakantieliefde is voorbij, Mia.’

    Zijn woorden kwamen aan als een klap in mijn gezicht. 

    ‘Je bent een monster,’ zei ik zacht. ‘Je wil niet dat wij samen zijn. Je wilt dat wij van jou zijn.’

     

    Thuis hield ik grote schoonmaak in een kwaad gemoed. De borden kletterde ik in de afwasbak en de haren van de bezem duwde ik agressief als de neus van een stekelvarken vooruit toen ik de vloer veegde. Ik griste de gewassen kleren bij elkaar en gooide ze op de trap, waardoor niemand nog naar boven of naar beneden kon. Hard raakte ik met de plumeaustok de lamp, waardoor die aan diggelen ging en er viel een lijst van de muur. Mij maakte het niet uit, het interesseerde me niets.

    ‘Ben je weer eens aan het schoonmaken, Teresa?’ vroeg Lisa.

    Ze liep op blote voeten over de natte vloer, trok de koelkast open en dronk melk uit een pak, die ze meteen over het aanrecht uitspuugde. Met een vies gezicht veegde ze haar mond af. ‘Er zat een vlieg in!’

    ‘Vliegen overleven het niet in deze kou,’ zei ik en dweilde de druppels om haar heen. Expres dweilde ik over haar tenen.

    ‘Er zat gewoon een vlieg in. Je hebt hem opgedweild, Teresa.’

    ‘Hou op me zo te noemen.’

    ‘Het is toch zo? Jij bent de enige gek in dit huis die opruimt. Je huilt bij elk vuiltje of vlekje, je bent bang voor bacteriën en virussen. Heb je al een eigen ritueeltje bedacht of poets jij ook, zoals Teresa van boven naar beneden en van links naar rechts?’

    ‘Hou op, Lisa.’

    ‘Het zou fijn zijn als je die smetvrees ook eens uitleefde op het toilet, Teresa. Ik wed dat daar al een jaar niet is schoongemaakt.’

    Ik was woedend en zette de natte dweil tegen Lisa’s buik en duwde haar om. Ze gleed uit en ze schoof een meter door.

    ‘Je bent gek geworden, Mia!’

    ‘Zie je wel dat je mijn naam kent.’

     

    Al een tijd had ik uitgekeken naar de dag dat het opnieuw zou sneeuwen, maar nu het eindelijk zover was, kon ik er niet van genieten. De sneeuwvlokken beten in mijn gezicht.

    Ik was op de plek waar ik Sebastiaan meestal ontmoette, al  verwachtte ik hem niet, want we hadden niets afgesproken. Uit mijn jaszak haalde ik een kleine blocnote en een potlood. Als ondergrond gebruikte ik de stam van een omgevallen boom. Aarzelend liet ik het potlood boven het papier hangen, niet wetend hoe te beginnen, totdat ik voetstappen hoorde.

    ‘Ben je me een afscheidsbrief aan het schrijven?’ vroeg Sebastiaan, ‘ga je me écht vaarwel zeggen.’

    Met gebogen hoofd stak ik het papier weer terug in mijn jaszak.

    ‘Ik hoopte je nog voor een laatste keer te zien,’ zei ik.

    ‘Heeft dit met je broer te maken? Verbieden je ouders je om met mij om te gaan?’

    ‘Nee … Ja. Het is ingewikkeld,’ zei ik.

    Sebastiaan pakte mijn hand vast. 

    ‘Je kunt je leven niet laten bepalen, dat recht hebben ze niet.’

    ‘Nogmaals, het is ingewikkeld, Sebastiaan!’ zei ik iets luider dan mijn bedoeling was, ‘Dit heeft niets met mijn ouders te maken, of met jou en mij. Het is groter dan dat.’

    ‘Je praat in raadsels. Ik begrijp je niet.’

    ‘Dat geeft niet.’

    ‘Waarom heb je nooit verteld dat je nog een oudere broer had?’

    ‘Dat weet ik niet. Vast omdat ik niet aan hem wilde denken, als ik bij jou was.’

    ‘Maar vandaag ben je weer hier,’ zei Sebastiaan.

    ‘Om je vaarwel te zeggen. Ik moet naar huis, daar hebben ze me nodig en ik ben al te lang afwezig. Mijn vakantie is voorbij.’

    ‘Hier geloof ik niets van. Wat is er gebeurd?’

    ‘Hou op met vragen stellen, alsjeblieft. Zo wil ik onze laatste keer niet doorbrengen.’

    ‘Ik had je niet met hem moeten laten gaan. Ik had jullie tegen moeten houden.’

    ‘Het maakt niet uit, Sebastiaan.’

    Hij kwam dichterbij me staan en met zijn duimen wreef hij over mijn wangen. 

    ‘Zeg me dat ik je nog eens zal zien.’

    ‘Dat kan ik je niet beloven,’ fluisterde ik.

    Sebastiaan boog zich voorover om me te kussen, maar ik draaide me van hem af. John had gelijk. Als ik hem de waarheid zou vertellen, was het einde nabij. 

    ‘Ik moet echt gaan,’ zei ik en draaide me om. ‘Het ga je goed.’

    Mijn voeten voelden zwaar toen ik van hem wegliep. Mijn ogen huilden niet, maar mijn lichaam wel. Ik hield van hem en alles waar hij voor stond. Nu ik hem kwijtraakte, vervlogen ook mijn fantasieën.

     

    
    


    Hoofdstuk 16

     

    Na het afscheid van Sebastiaan had ik behoefte om alleen te zijn. Ik wilde niet dat iemand mijn verdriet zag en bovenal wilde ik John niet tegen het lijf lopen.

    Het huis zag er van buitenaf leeg uit. Geen licht brandde, geen enkele beweging en zelfs de schoorsteen verried niet dat het warm werd gestookt. De heggen waren lang niet meer gesnoeid, het gras was lang en er groeide mos tussen de stoeptegels.

    Via de terrasdeur sloop ik naar binnen. Iemand had de grote, zware gordijnen gesloten om het licht binnen te houden. Stil opende ik de deur en sloot die weer af voordat ik achter het gordijn vandaan kwam. In de keuken keken John en DD toe hoe ik met het gordijn vocht. Tussen hen in stonden een schaakbord en een asbak. Op het aanrecht tassen vol boodschappen die nog ingeruimd moesten worden. Nu het winter was en we niet genoeg hadden geoogst uit de tuin, haalde DD de boodschappen voor ons. De eerste maanden van onze opsluiting waren zorgeloos geweest. We hadden het gevoel van een eeuwigdurende vakantie. Niemand had de winterse kou nog ervaren. Verveling was nog niet onze grootste vijand geworden en we realiseerden ons het gemis aan zonlicht en medische zorg niet. Toen waren we het standaard eten uit blikken nog niet beu, maar nu walgde ik ervan.

    ‘Heee Mia, jou ben ik vandaag nog niet tegengekomen,’ zei DD vrolijk. Hij stond op om me te omhelzen. Hij had de scherpe en ondraaglijke geur van tabak om zich heen hangen. 

    ‘Johnny en ik zijn aan het schaken. Wil je kijken hoe je grote broer wint?’ 

    DD ging weer tegenover John zitten en pakte een pion op.

    ‘Zo kun je niet winnen,’ zei ik en liet zijn paard naar een ander veld springen, waardoor hij een strategische voorsprong kreeg.

    ‘Kun jij nog schaken?’ vroeg DD verbaasd, ‘Ik dacht dat zoiets weg was na een geheugenverlies.’

    ‘Dat heten geautomatiseerde herkenningen. Dit soort dingen waren me ook al opgevallen en toen heb ik het opgezocht. Dit schijnt normaal te zijn.’ 

    John verzette een pion.

    Ik draaide me om en verliet de keuken. Hij wist me nog steeds het gevoel te geven dat ik nooit alleen was en dat hij me niet in de steek zou laten. Ik haatte het.

    ‘Mia! Kijk eens naar mijn Barbie. DD heeft die voor me gekocht,’ zei Amanda en ze sprong in mijn armen. Ze was te zwaar om nog makkelijk op te tillen. Toch deed ik die moeite, zodat ze haar benen om me heen kon slaan. 

    ‘Bill heeft de hoed van Indiana Jones en we hebben een skelet gevonden.’

    ‘Een skelet van wat?’

    ‘Van een mol of een rat. Wil je het zien?’

    ‘Dat is lief aangeboden, maar we kunnen niet meer naar buiten vanavond,’ antwoordde ik haar en zette Amanda weer neer.

    ‘Daarom heb ik het in mijn kamer verstopt,’ smiespelde ze, zodat niemand haar hoorde. ‘Van DD mag het, maar we mogen er niets van tegen Lisa zeggen.’ 

    ‘Dat begrijp ik,’ fluisterde ik even zo zachtjes, ‘Zei hij toevallig ook dat je niets tegen mij mocht zeggen?’

    Amanda stak haar tong naar me uit en rende naar de keuken. Een paar seconden later hoorde ik DD lachen. Met een glimlach liep ik de donkere woonkamer in, waar ik hoorde dat Lisa aan William voorlas in het kantoor. Ik ging op de pianokruk zitten, pakte de Rubiks kubus die op de piano lag en draaide eraan. 

    Lisa las zacht voor over de Romeinse tijd. Onderbrekingen waren er niet, aangezien William nog steeds niets zei, waardoor de burgeroorlog tussen Pompeius en Julius Caesar nogal slaapverwekkend klonk.

    ‘Sinds wanneer hou jij ervan om in het donker te zitten?’

    Ik keek op. Het was DD die het tegen mij zei. 

    ‘Als kind was je altijd bang in het donker. Ik herinner me nog een nacht dat je huilend naar onze kamer kwam. Toen Teresa erachter kwam, hebben we met zijn drieën een half uur op onze blote knieën op rijstkorrels moeten zitten.’ DD lachte ietwat vals bij zijn herinnering, ‘Het was de pijn waard, want die nacht hebben we alleen maar lol getrapt.’

    Hij deelde een herinnering en daardoor was er ook weer een bij mij gecreëerd.

    ‘Vertel me eens waarom je zo sip kijkt,’ zei DD en ging op de leuning van de bank zitten. Aandachtig boog hij zich voorover.

    ‘Zou je het vervelend vinden als ik een paar dagen bij jou thuis kom?’ vroeg ik hem.

    ‘Ik zei toch al dat als je me opnieuw zou leren kennen, je niet meer zonder me zou kunnen,’ gaf hij als zijn antwoord. 

    ‘Weet je, ik trek mijn vraag weer in.’

    ‘Natuurlijk kun je komen, maar dan doe je wel de afwas.’

    ‘Afgesproken.’

    DD schudde geamuseerd mijn uitgestoken hand. 

    ‘We kunnen ook Lisa meenemen. Ik weet zeker dat ze het ook fijn zal vinden hier even weg te zijn. Sinds kort woon ik samen, en we zijn heel gelukkig.’

    ‘In dat kleine appartementje?’

    ‘Ons nieuwe huurhuis, Mia. Je moet echt proberen aanwezig te zijn als ik belangrijk nieuws te vertellen heb.’

    ‘Of je wacht voortaan maar op mijn bijzijn voordat je nieuws verkondigt,’ diende ik hem van repliek. 

    ‘Pak jullie koffers nu maar snel in, wijsneus, want ik sta op het punt te vertrekken. Ik zet de vuilniszakken in de auto en ik meld het wel aan John.’

     

    Het voelde aan als een bevrijding het huis uit te stappen in de wetenschap eindelijk even rust te krijgen. Geen zorgen of angst meer. Ik wilde meteen naar de supermarkt en onbekenden aanspreken. Het liefst zou ik een sandwich in een park eten, in de hoop dat er duiven om me heen zouden fladderen, maar eerst wilde ik vooral Jessie ontmoeten. Ik had al veel over haar gehoord, maar in tegenstelling tot William en Amanda, had ik haar nog nooit gezien. Ergens stak het me dat DD zo gelukkig was, nu Sebastiaan bij me weg was.

    DD had uitgelegd dat Jessie nog niet op de hoogte was van onze leefstijl. Hij was wel van plan het haar te zeggen. Lisa was er fel op tegen, maar ik kon het hem niet kwalijk nemen. DD woonde in een twee-onder-een-kap-woning. Het huis was klein, maar zag er goed onderhouden uit. De achtertuin stond vol met stenen vissenbeelden. 

    ‘Je hebt een vreemde obsessie ontwikkeld, broer,’ lachte Lisa.

    Ze waren er in alle maten en kleuren. Geen vis was hetzelfde, maar er was geen vijver in de hele tuin te bekennen.

    ‘Die zijn niet van mij. Het is een erfenis van de vorige bewoner,’ zei DD en hij lachte toen Lisa een vis kuste. ‘Als je er zo dol op bent mag je ze wat mij betreft meenemen.’

    In de keuken stond een jonge vrouw met donkerbruin, krullend haar ons op te wachten. Ze liep op ons af, waarbij ze zich aan een stoel stootte, die omviel. Zenuwachtig lachend zette ze de stoel weer recht.

    ‘Aangenaam, ik ben Jessie,’ zei ze.

    ‘Je hebt chocolade aan je hand,’ zei Lisa, die weigerde haar een hand te geven.

    Jessie pakte een vaatdoek en maakte haar handen schoon. 

    ‘Ik was een chocoladetaart aan het bakken, een met noten. Als kind was ik er dol op, mijn grootmoeder bakte die altijd voor mij en mijn zusje. Later, toen ze was overleden maakte mijn moeder die, maar het smaakte niet hetzelfde, misschien omdat ze die met verdriet maakte in plaats van met vreugde. Ik heb altijd in die theorie geloofd. Nu probeer ik het met hetzelfde gemoed te bakken als mijn oma, vooral voor Amanda. Ik ben niet een echt goede kokkin, dus de taart heeft nog altijd niet precies de goede smaak, maar ik doe mijn best.’

    ‘Rustig aan maar, Jess. Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, het zijn mijn zusjes maar. Dit is Lisa, onze kleine brompot en deze blondine is Mia.’

    ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd,’ zei Jessie, ‘over het ongeluk en dat je nog altijd niet je geheugen terug hebt. Dat moet moeilijk voor je zijn.’ 

    Jessie pakte mijn handen vast. 

    ‘Als ik kan helpen of als je iets nodig hebt, vraag het me gerust.’

    ‘Dat is vriendelijk van je,’ zei ik haar.

    ‘Ik ben blij dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden,’ zei Lisa en ze keek DD aan. ‘Waar kan ik mijn koffer zetten?’

    ‘Volg mij maar,’ bood Jessie aan. 

    Ze haastte zich om haar schort, die ook was besmeurd met chocoladebeslag, los te maken en ons voor te gaan naar boven waar zich drie slaapkamers bevonden. Eén voor DD en Jessie, één werkkamer waar een grote puzzel op het bureau lag en als de laatste een logeerkamer waarin twee bedden stonden, opgemaakt voor de kinderen. Het ene bed had een roze dekbedovertrek met bloemen en op de andere lag een blauwe met tractors.

    ‘De kinderen hebben deze zelf uitgekozen. Ik hoop dat jullie dit niet vervelend vinden,’ zei Jessie.

    ‘Dat geeft niet. We zijn al blij dat we hier welkom zijn,’ stelde ik haar gerust.

    ‘Zolang jij in het jongensbed slaapt, vind ik het geen probleem,’ zei Lisa, die haar koffer op het andere bed gooide.

    ‘Willen jullie nog iets drinken? We hebben limonade en thee en als jullie willen, kan ik ook nog warme melk met honing maken. De taart staat al in de oven …’

    ‘Taart is prima,’ zei Lisa.

    ‘Dan laat ik jullie nu uitpakken.’ 

    Jessie lachte zenuwachtig en zwaaide voor ze de gang opstapte.

    Ik zwaaide terug, tot ze uit het zicht was. 

    ‘Ik mag haar wel,’ zei ik.

     

    Op de kermis keek ik mijn ogen uit. Overal hingen gekleurde lampen en galmden verschillende soorten muziek. Attracties bromden, snorden en toeterden. Gasten lachten en kermislieden verleidden hen tot meer. De lichten knipperden van de draaimolens, de muziek tinkelde en kinderen kraaiden van plezier. Een kleine hemel op aarde. Lisa liep voorop en bekeek iedere kraam uitvoerig. Ze was als een klein kind in een snoepwinkel. DD en Jessie liepen hand in hand. Jessie praatte honderduit en DD keek om zich heen terwijl hij luisterde.

    ‘Mia?’

    Door de felle lichten heen zag ik iemand die ik kende.

    ‘Nicole, wat doe jij hier?’ 

    Als zij hier was, konden er ook leerlingen van school zijn.

    ‘Ik wilde jou hetzelfde vragen. Hoor je niet thuis te zijn?’

    ‘Ik ben hier met Lisa, DD en zijn vriendin. Ik dacht dat John je dat wel verteld had.’

    ‘Nee, hij vertelt me niet alles.’

    Ik dacht dat Nicole en John een relatie hadden gehad die door hen werd ontkend. Als dat niet zo was, wat was er dan tussen die twee aan de hand.

    ‘Ik moet gauw verder. Leuk je hier gezien te hebben, Nicole.’ 

    Nog voor ze kon antwoorden, stak ik mijn hand op en zocht de anderen. We moesten weg voor iemand ons herkende. Ik keek om toen Nicole me terugriep. Ze rende op me af. 

    ‘Wil je een suikerspin?’ vroeg ze.

    ‘Een suikerspin?’

    ‘Daar ben je natuurlijk te oud voor.’

    ‘Dat is het niet. Ik heb nog nooit een suikerspin gegeten, of ik herinner het me niet meer.’ 

    Ik keek om me heen, maar zag geen bekenden. Misschien moest ik het erop wagen. Nicole was er duidelijk mee ingenomen dat ik de kleverige roze wolk niet afwees. Samen liepen we naar de kraam, waar een dikke man zijn suikerspinnen draaide.

    ‘Laatst had ik John aan de telefoon en die heeft me verteld dat je liefdesverdriet hebt,’ zei Nicole, nadat ze één suikerspin voor ons samen aannam.

    ‘Heeft hij je ook gezegd waarom?’ 

    Ik trok een pluk van de stok en vulde mijn mond. Het zoete goed smolt op mijn tong en ik drukte het tegen mijn gehemelte. Nicole pakte ook een stukje suikerspin, maar dan voorzichtig met twee vingers. 

    ‘Hij heeft je verboden die jongen nog te zien. John heeft me er alles over verteld.’

    ‘Misschien een brutale vraag, maar waarom vertrouwt hij je dit toe?’

    Nicole hield halt. 

    ‘Hij weet dat ik niets anders wil dan dat jullie gelukkig zijn.’ 

    Haar antwoord verbaasde me en ik zei niets, waardoor Nicole doorsprak. ‘Mia, je broer wil alleen het beste voor jullie. Nu ben je misschien boos, maar op een dag zul je begrijpen waarom de dingen zo zijn gelopen.’

    ‘Heeft John je verteld dat ik boos ben?’

    ‘Nee, maar op jouw leeftijd had mijn broer Jack me zoiets niet moeten flikken. Ik zou het raar vinden als je niet boos bent.’

    ‘Als je het zo bekijkt,’ zei ik bedachtzaam, waarna ik doorliep. Aan haar gezicht zag ik dat ze hoofdpijn had. Ze had daarmee al vaker bij ons op de bank gelegen. Ik stak mijn handen dieper in mijn jaszak om ze warm te houden. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik veel heb gemist, dat ik langs mijn leven loop. Wist je dat ik een pleegkind ben?’

    ‘Dat weet ik, maar waarom stel je die vraag?’

    ‘Op uiterlijkheden alleen al wist ik dat de anderen niet mijn bloedverwanten waren, hoewel ik ze wel als mijn broers en zussen beschouw. Zij hebben van mij de persoon gemaakt die ik nu ben, niet vanwege mijn biologische ouders. Toch heb ik het gevoel dat ik mijn eigen moeder en vader moet zoeken. Ik hoop dat mijn echte ouders me kunnen uitleggen waarom ze me hebben verstoten. Misschien heb ik broers of zussen. Natuurlijk begrijp ik goed dat mijn ouders jong waren toen ze mij kregen, maar ze hadden toch een oplossing kunnen vinden. Ik had wellicht opgevoed kunnen worden door een van mijn grootouders?’ 

    Nicole legde een hand op mijn schouder. Ze zei niets, ze luisterde en ze begreep me. Woorden hadden niets uitgemaakt, waren niet van belang. Haar gebaar betekende veel meer.

    ‘Mia! Mia!’ DD rende naar me toe. ‘Waar was je? Ik heb de hele kermis afgezocht.’

    ‘Ik ben een kennis tegengekomen.’ Ik gebaarde naar Nicole. ‘Je kent haar toch?’

    ‘Natuurlijk. Fijn je weer te zien,’ zei DD en hij schudde haar de hand en richtte zich weer tot mij, ‘Waarschuw me voortaan als je ergens heengaat. Ik maakte me zorgen.’

    ‘Je hebt het niet makkelijk met je twee overbezorgde broers,’ zei Nicole en ze gaf me rest van de suikerspin. ‘Ik ga en wens jullie nog veel plezier.’

     

    Het waren de donkere dagen voor kerst. Sneeuwwolken vulden de lucht, waardoor het licht van de maan de aarde niet bereikte. Het gras was bedekt met een laagje sneeuw, zo dun dat het gras eronder nog net te herkennen viel. Met een dakpan in zijn hand, zat John met zijn rug naar me toe op het dak.

    ‘John?’

    Hij keek om. Zijn blik gleed over de tuin, op zoek naar waar de stem vandaan kwam.

    ‘Wat wil je?’ vroeg hij toen hij me zag.

    ‘Ik wil het goedmaken.’

    ‘Ga naar binnen. Zo word je nog ziek.’

    Ik negeerde zijn opmerking en zette mijn blote voet op de ijskoude eerste tree van de ladder. ‘Het spijt me, John.’

    ‘Ik meen het, Mia. Je wordt nog verkouden zo.’

    ‘Alsjeblieft, ik kan niet tegen ruzie.’ 

    Ik rilde van de ijzige wind langs mijn blote benen. John liep behendig over het dak naar mij toe en hurkte zich voor me. 

    ‘Ga maar naar beneden, dan praten we er binnen verder over.’

    ‘Nee.’ 

    Ik voelde mijn halfbevroren tenen niet meer en klom verder de ladder op totdat ik met hem op ooghoogte stond. ‘Ik wil er hier en nú met je over praten.’

    John zuchtte en ging op de dakpannen zitten.

    ‘Je hebt gelijk dat ik het niet had mogen doen.’

    ‘Dank je,’ zei ik zacht.

    ‘Waarvoor?’

    ‘Dat je zo goed voor ons zorgt.’
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    Verschillende tonen klonken door elkaar toen ik mijn ellebogen op de toetsen van de piano zette. John hing met zijn hoofd achterover, Amanda stond pal achter hem en deed een pluk van zijn zwarte haar in een korte staart. De zesde, waardoor John er lachwekkend uit zag.

    ‘Wat ben je toch knap, John,’ zei ik. 

    Amanda bekeek John kritisch.

    ‘Ja hè, zie je wel dat ik knap ben,’ voegde hij toe.

    Met een serieus gezicht knikte Amanda. John pakte de handspiegel en keek naar zijn spiegelbeeld. 

    ‘Ik ben ronduit onweerstaanbaar,’ zei hij. 

    ‘Pas maar op dat je niet verliefd op jezelf wordt,’ zei ik.

    ‘Te laat. Ik ben een moderne narcist en ik ben geheel voor mezelf gezwicht.’ Hij kuste zijn spiegelbeeld.

    Amanda giechelde, waarna ze de elastiekjes uit zijn haar haalde om vervolgens iets nieuws te proberen.

    ‘Hoe heb je hem overgehaald kappertje te spelen?’ vroeg ik.

    ‘Het duurt nog zo lang voor het avondeten.’ zei ze. ‘Ik heb honger en zo vergeet ik dat.’

    ‘John, ik ben eenzaam,’ zei Lisa die sloffend de kamer inliep. ‘Ik wil een liefde in mijn leven. Ik heb tijdschriften doorzocht, maar ik heb niets anders gevonden dan oude, vieze mannetjes. Bezorg me een vriend!’

    John keek om, waardoor de staart die Amanda probeerde te maken schuin trok. 

    ‘Je hebt gelijk. Ik zal vanavond nog een jongen voor je neerknuppelen, om hem aan zijn haren naar dit hol te sleuren, zodat je voor eeuwig en altijd met hem gelukkig kunt zijn.’

    Lisa keek hem zuur aan. 

    ‘Wat ben je toch een komiek.’

    ‘Voor jou geldt hetzelfde als voor iedereen van ons, zolang we ons gedeisd moeten houden, ben je aangewezen op de liefde van je familie.’

    ‘Dat is nog eens écht een voldoening,’ zei Lisa, ze plofte neer op de bank en schopte de doos Monopoly weg. Amanda liet Johns haar voor wat het was en ging naast Lisa zitten. Ze sloeg haar armen om haar heen en liet haar hoofd op haar schouder rusten.

    ‘Ik vind jullie wel lief. Op school was iedereen gemeen tegen me. Ze trokken aan mijn haar en bespuugden mijn schoenen. Ik ben echt wel blij met jullie.’

    Lisa legde haar arm om Amanda’s schouder en drukte haar dicht tegen zich aan. 

    Even later kwam ook William binnen. Ik aaide mijn hand over zijn rode haar en hield hem tegen.

    ‘Waar dacht jij heen te gaan? Doe je jas eens open.’

    Met tegenzin deed hij wat hem gevraagd werd, waarna er met een plof een paar boeken op de grond vielen.

    ‘Heeft iemand je gezien? Bill, als je graag nieuwe boeken wilt, had je aan DD kunnen vragen voor je naar de bibliotheek te gaan. Hiervoor laat je jezelf toch niet betrappen? Hebben we je nog niet genoeg enge gevangenisfilms laten zien?’

    ‘Ik denk dat het zou hebben geholpen als die gevangenen niet waren ontsnapt,’ zei John die met zijn handen in zijn zakken binnenwandelde.

    ‘Het zou fijn zijn als je me helpt hem duidelijk te maken dat hij niet mag stelen en zeker niet inbreken. Stel dat hij gepakt of gezien wordt.’

    ‘Jouw straffen voor Bill helpen niet. Hier staat een emmer met een spons,’ zei John en hij gooide de gele spons naar William. ‘Ga jij het kantoor maar eens grondig boenen.’

    William gooide zijn jas op de grond en schopte de sneeuw van zijn schoenen. Hij legde een envelop op tafel en pakte de emmer, die hij vulde met warm water. John en ik keken toe hoe hij stampvoetend de keuken verliet en met een knal de deur van het kantoor achter zich dichtgooide. John pakte de envelop en scheurde hem open. Er zat geld in, dat hij meteen in zijn zak stak. ‘Ideaal,’ zei hij, ‘een inbreker die je geld geeft en daarna het huis schoonmaakt? Als hij nu ook eens zou willen praten.’

    Ik drukte mijn bril stevig op mijn neus en keek naar John. Dit was het geschikte moment om hem te vertellen wat ik al dagen wilde zeggen. 

    ‘John? Beloof je me niet boos te worden?’

    ‘Je weet dat ik je zoiets nooit beloof. Vertel me maar eens, waarover ik boos zou worden.’

    ‘Ik wil mijn ouders zoeken.’

    ‘Wat?’

    ‘Ik wil mijn ouders zoeken,’ herhaalde ik.

    ‘Je ouders zoeken?’ vroeg hij vol ongeloof.

    ‘Je zou niet boos worden.’

    ‘Waar ben je mee bezig, Mia? Je hebt al een familie.’

    ‘John, alsjeblieft. Begrijp mij nu eens.’

    ‘Waarom kunnen wij niet genoeg voor je zijn?’

    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik geef heel veel om jullie.’

    ‘Verdomme, Mia!’ Met een wild gebaar smeet hij het servies van het aanrecht. ‘Alsof we nog niet genoeg problemen hadden met ouders. Ze hebben je in de steek gelaten!’

    ‘Je zegt me niets wat ik nog niet weet.’

    Hij pakte mijn kraag vast en trok mij naar zich toe. Uitdagend keek ik recht in zijn grijze ogen. Ik voelde zijn warme adem op mijn gezicht en rook zijn aftershave. Daarna duwde ik hem ruw van me af, maar in plaats van me los te laten, werd zijn greep op mij nog strakker en trok hij me weer tegen zich aan. Hij boog zich licht voorover, zodat onze neuzen elkaar bijna raakten.

    ‘Je maakt me niet bang, hoor,’ fluisterde ik.

    Er verscheen een spottende glimlach om zijn lippen. 

    ‘Mooi, want ik probeer je ook niet bang te maken.’ 

    John hield in, bewoog niet en deed niets, alleen maar wachten. 

    Abrupt trok ik me los uit zijn greep, verliet de keuken en rende de trap op naar boven. Hij kon me niet verbieden mijn ouders te zoeken. Uit respect had ik het hem verteld, maar ik vroeg hem niet om zijn toestemming. Ik wist niet precies waarom, maar ik liep zijn kamer in. Misschien om zijn versleten kleren kapot te knippen, om zijn bed overhoop te halen, zijn foto’s te verscheuren of misschien om me gewoon af te vragen waarom ik hier was. Een tijdlang bleef ik voor zijn bureau staan. Er lagen verschillende lenzen en diverse foto’s door elkaar. Ik spitste mijn oren om te luisteren of er iemand in de buurt was. Toen ik was gerustgesteld, doorzocht ik zijn kamer en weer verwachtte ik niets te vinden. Onder Williams bed vond ik zijn buit. Er lagen kerkkaarsen, scharen, kerstlichten, een bril en een paspoort, kledingstukken die niet van hem waren, een gieter, een broodrooster en snoeppapier. Toen ik ook de telefoonboekjes zag die ik herkende vanuit de kelder, lachte ik. Snel stopte ik die boekjes weer onder zijn bed en trok alle lades open van Johns bureau, in de hoop op iets interessants te stuiten over mijn biologische ouders. De deur zwaaide open. Het was John. 

    ‘Heb je gevonden wat je zoekt?’ vroeg hij.

    ‘Mijn God, John!’

    ‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat je moet luisteren of er iemand aankomt als je weer eens iets stiekem doet. Je bent de slechtste dief die ik ken. Het eten is bijna klaar.’

    ‘Ik wil geen ruzie,’ zei ik en duwde de lade dicht met mijn handen die ik achter op mijn rug hield. ‘Jullie zijn mijn echte familie. Ik wil gewoon antwoorden vinden. Dat betekent niet dat ik minder om jullie geef. Ik zal jullie nooit kwetsen.’

    ‘Ik kijk even beneden of de kip niet verbrandt,’ zei John droog.

    Met die woorden liep hij de slaapkamer weer uit en liet mij in verbazing achter, want zo’n reactie verwachtte ik niet van hem. 

     

    Aan tafel was de sfeer gespannen. John keek me niet aan en mijn eetlust was verdwenen. We hadden ijs als toetje, iets wat iedereen snel naar binnen werkte om daarna naar de woonkamer te gaan om onszelf aan de kachel te warmen. De dekens en kussens lagen op de bank en voor de kachel. We kropen onder de dekens om televisie te kijken. Na de tweede film merkte ik dat iedereen sliep. Ik kroop eronder vandaan, pakte William op  en legde hem voorzichtig met zijn hoofd op de leuning van de bank. Heel even opende hij zijn ogen, die hij meteen weer sloot. Ik deed de televisie uit, trok een deken om mezelf heen en ging voor de kachel liggen, naast de slapende John. Door het stukje ruit van de kachel dat niet roetzwart was zag ik het vuur zo klein als de vlam van een luciferstokje. Het danste op en neer en kon elk moment doven. Ik had een koude rug en mijn tenen stonden stijf van de kou. Alsof John het aanvoelde boog hij zich over mij heen. 

    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’vroeg hij, stond op en legde hout in de kachel. Hij sloot de deur van de kachel en meteen vatte het hout vlam. De rode gloed gleed over John’s gezicht en verlichtte de woonkamer. 

    ‘Wil je dekens delen?’ vroeg hij.

    ‘Het is wel goed zo,’ antwoordde ik en gaf hem een zetje. Hij kwam weer naast me liggen en trok een stuk van zijn deken over me heen, waardoor de kou in mijn rug wegtrok. Het knapperende hout kreunde. Ik zuchtte en draaide me naar hem. 

    ‘Zeg me nu eens eerlijk, na mijn ongeluk, ben je toen wel eens ‘s nachts naar me wezen kijken?’

    ‘Natuurlijk, ik heb toen toch een stoel in je slaapkamer gezet.’

    ‘Maar daarna, later in de nacht? Zonder de kamer in te komen.’

    ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt en ik ben moe, Mia.’

    Ik trok mijn koude voeten op en zette ze tegen zijn warme benen. Ik hoopte dat hij zou terugschrikken, maar het had niet het beoogde effect.

    ‘Ben je nog altijd boos?’ vroeg John.

    ‘Teleurgesteld,’ zei ik.

    ‘Je mag gerust je voeten aan mijn benen warmen,’ zei hij, ‘Als kind deed je dat ook altijd.’

    ‘Ik wil mijn ouders alleen maar dingen vragen, John. Het is alsof ik op mijn zestiende geboren ben en ik moet maar tevreden zijn met wat ik heb.’ 

    Ik schoof dichter tegen hem aan. 

    ‘Ik heb veel vragen en als jullie die niet willen beantwoorden of mij die simpelweg niet kunnen geven, dan moet ik ze ergens anders zoeken.’

    ‘Ik begrijp het,’ zei John zacht, ‘Ik ben bereid je te helpen.’
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    ‘Ik heb iets voor je,’ zei John drie dagen na kerst, toen we de decoraties opruimden.

    ‘Ik luister.’

    ‘Wat als ik nu je moeder gevonden heb,’ zei hij. ‘Weet je dan zeker dat je hiermee wilt doorgaan?’

    ‘Heel zeker. Heb je haar gevonden? Wanneer zie ik haar?’

    ‘Zo meteen. Ik heb haar hier thuis uitgenodigd. Ze kan ieder moment aankloppen.’ 

    Bij zijn woorden schoot mijn ziel voor even uit mijn lichaam. 

    ‘Maak je geen zorgen, Mia. Je bent er klaar voor.’

    Ik hoorde de terrasdeur openschuiven en Amanda vrolijk pratend binnenkomen. Paniek maakte zich meeste van mij. Wat moest ik haar zeggen? 

    ‘Geloof me, zo moeilijk is het niet,’ verzekerde John me.

    ‘Je hebt gelijk, maar ik durf niet.’

    ‘Niet ervoor weglopen.’

    ‘Waarom heb je me niets verteld? Je overdondert me nu met mijn biologische moeder.’

    ‘Amanda heeft haar al binnengelaten.’

    Dat maakte nog meer paniek in me los. 

    ‘Het was inderdaad stom van mij. Stuur haar maar weg,’ zei ik.

    ‘Mia,’ zei John streng, ‘Je wil antwoorden krijgen en nu kan het. Niemand in dit huis heeft ooit zo’n kans gehad. Je wilt niet een leven lang spijt hebben van een verkeerde beslissing.’

    Hij knikte me bemoedigend toe, waarna ik de keuken inliep. Nooit was ik zo bang geweest een persoon te ontmoeten. Vanaf de deuropening zag ik Nicole zitten.

    ‘Hallo,’ zei ik met een onzekere stem. ‘Wat doe jij hier?’

    ‘Ik kom mijn dochter opzoeken.’

    Een paar seconden leek de tijd stil te staan, totdat ik voelde dat ik weer tot leven kwam. Zonder na te denken rende ik weg. John ving me in zijn armen op. 

    ‘Dapper zijn, Mia. Kijk naar haar. Zij is je moeder. Zij geeft je de antwoorden op je vragen. Mia, alsjeblieft.’ 

    Ik ging op een stoel tegenover de bleke Nicole zitten en een lange tijd keek ik haar alleen maar aan. We hadden hetzelfde haar, identieke vorm van gezicht en dezelfde ogen, alleen die van mij waren groen. Waarom had ik het niet eerder gezien?

    Ik keek naar haar handen die ze zenuwachtig in elkaar wreef. Zelfs dat trekje had ik van haar.

    ‘Het spijt me,’ zei Nicole. ‘Ik wil het je alleen maar uitleggen. Daarna kun je beslissen of je me nog wilt zien. Je hebt het recht te weten waarom de dingen zo zijn gelopen.’

    Ik knikte haar toe.

    ‘Ik was dertien,’ hervatte Nicole met een gebroken stem. ‘Mijn moeder had me verboden naar een feest te gaan, maar eigenwijs als ik was, ging ik toch. Na het feest liep ik alleen naar huis, maar al snel sprak een man mij aan. Hij was van middelbare leeftijd en dronken. Meerdere malen herhaalde hij dat een jong meisje als ik niet alleen over straat moest gaan op zo’n laat tijdstip en dat hij me wel naar huis zou brengen. Het was erg donker met nauwelijks straatverlichting. Ik vertelde hem waar ik woonde waarop hij meldde dat hij een kortere weg wist. Ik kende die ook, maar het was mij strikt verboden die te nemen, maar naïef als ik was stemde ik toe. Hij was een volwassene, dus kon het wel.’

    Nicole haalde diep adem. 

    ‘De man werd handtastelijk. Waarschijnlijk dacht hij dat ik een stuk ouder was en omdat ik zijn aanbod niet had afgeslagen, vatte hij het op als een uitnodiging. Hij trok me een steeg in en ik was bang. Ik had genoeg verhalen gehoord om te weten wat hij van plan was. Ik gilde en verzette me, maar hij was sterker dan ik. Hij trok de kleren van mijn lichaam en drukte me tegen de grond bij een paar containers. Zowel hij als de omwonenden besteedden geen aandacht aan mijn geschreeuw. Totdat er na geruime tijd een raam openging. Geroepen werd dat ik moest ophouden met dat kabaal. De man dacht dat ik er net zo veel plezier van had gehad toen het eindelijk voorbij was. Hij bedankte me en liep weg. Hij bedankte míj, godverdomme. Ik was een kind en hij had mij misbruikt, mijn onschuld gestolen, mijn leven geruïneerd en hij bedankte me! Ik heb daar lang gezeten en durfde niet naar huis. Ik voelde me vies en slecht. Ik geloofde dat het mijn fout was en toen ik zwanger bleek te zijn, bevestigden mijn ouders dat.’

    Nicole staarde voor zich uit, haar ogen stonden donker zonder uitdrukking.

    Het beeld dat ik nu van mijn vader kreeg, was nooit in me opgekomen. Evenals Nicole, voelde ik me ook vies. Dit had nooit mogen gebeuren. Ik had niet mogen bestaan. Een kind dat op zo’n gruwelijke wijze was verwekt kon niets goeds betekenen. Haat trok als een warme gloed door mij heen en niet veel later stroomden tranen over mijn wangen.

    ‘Gaat het?’ vroeg Nicole en ze wreef over mijn arm.

    Ik schudde mijn hoofd, deed mijn bril af en veegde ruw mijn tranen weg. 

    ‘Waarom leef ik? Waarom geen abortus?’

    ‘Dat was illegaal in die tijd. Toen mijn ouders het ontdekten, hebben ze me het huis uitgezet. Een tijdje woonde ik bij mijn grootmoeder, die je wilde laten adopteren. Je zou een goede familie krijgen en in een rustige omgeving opgroeien met mensen die goed waren, die je gaven wat je nodig had.’ 

    Nicole keek schuldbewust naar haar handen, die ze op tafel legde en steeds iets verschoof. 

    ‘Dat was verstandig geweest, maar ik was ondertussen veertien jaar toen ik je kreeg en ik was kwaad, heel kwaad. Ik had een enorme hekel aan de wereld. Mij was onrecht aangedaan en ik vond dat ik niet de enige was die fout zat. De vrouw die door het raam riep, had me kunnen helpen, maar in plaats daarvan had ze enkel geschreeuwd dat ik stil moest zijn. Een dag na je geboorte ben ik ondanks de pijn weggeglipt en heb je voor haar deur gelegd. Dat had ik nooit mogen doen natuurlijk, maar ik wilde dat ze zich net zo radeloos zou voelen als ik met de baby. Geen moment realiseerde ik me of je wel goed behandeld zou worden, en of je wel gelukkig zou zijn. Alles wat ik wilde, was dat er iemand zou boeten voor mijn ellende.’

    ‘Wat is er toen gebeurd?’

    ‘Dat weet ik niet, veel van die tijd ben ik kwijt. Vergeef me dat ik je dit heb aangedaan, Mia.’

    ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’

    ‘Een vriendin van mij, die woont in de regio waar het auto-ongeluk plaatsvond, las het in haar krant. Dat liet ze me lezen omdat het meisje met geheugenverlies mijn achternaam had. Ze vroeg me of je familie was, maar omdat ik er niet met haar over wilde praten, wuifde ik het weg.’ 

    Nicole legde een licht trillende hand op de mijne. 

    ‘Ik wilde weten hoe het met je ging. Ik moest je vinden, Mia, anders zou ik nooit rust vinden. Ik heb de krant gebeld en die hebben me doorverwezen naar het politiebureau. Daar kreeg ik je broer Derek aan de telefoon. Hij was erg beschermend en wilde me eerst persoonlijk spreken. Uiteindelijk mocht ik ‘s avonds naar je toe, als je sliep, want je was nog zwak en wist niets van je verleden. Ik dacht dat ik jou maar eenmalig wou zien, alleen maar om te weten dat het goed met je ging, maar dat was niet voldoende. Na die eerste keer dat ik jou zo vredig zag slapen, wilde ik je vaker zien. Ik heb bij het accountantsbureau waar ik werk een aanvraag ingediend voor overplaatsing en ben naar Maidstone verhuisd. Ik wilde zo dicht mogelijk bij je zijn. Ik wilde je zien, je spreken en je stem horen. Hoe vaker ik je ‘s nachts bezocht, hoe meer ik ernaar verlangde je te leren kennen.’

    Ik wilde gillen, schreeuwen en slaan. Zij was de schim geweest.

    ‘Ik heb veel fouten gemaakt in mijn leven, Mia, maar als ik je aankijk dan weet ik dat jij dat niet bent. Je bent zo mooi en lief. Je bent precies de jonge vrouw die ik wenste dat je zou zijn.’

     

    
    


    Hoofdstuk 19

     

    De koude kleuren van de winter verwisselden in de opkomende lente. Langzaamaan accepteerde ik dat ik een ongewenst kind was. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf dat mijn schuldgevoel nergens op was gebaseerd. Nicole was naar me toegekomen om mij te leren kennen en om samen gelukkig te zijn. Ze wilde niet dat ik me slecht of schuldig voelde. Ik zocht steeds weer naar de verschillen tussen ons. De kleur van onze ogen, de kuiltjes in haar wangen - die ik niet had - en mijn rondere neus. Ze had veel vrouwelijkere vormen dan ik. Zelfs nu ik bijna achttien was, had ik niet haar rondingen. Nicole kwam vaker langs dan voorheen. Ze had een moederrol op zich genomen. Een keer had ze Lisa naar de dokter gebracht, toen die zich aan de kachel had gebrand en met mij was ze naar de oogarts geweest voor een controle. Ze bracht eten mee, niet uit blik zoals DD dat deed. Van haar kregen we écht eten.

     

    Met William kroop ik ongezien door de heg naar de tuin van de buren. Harrietsham was een rustig dorp. De mensen waren op hun werk of binnen. Af en toe reed er een auto voorbij.

    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik nadat William me een richting aanwees. We liepen door verlaten straten door tot aan een doodlopend zandpad, dat we insloegen.

    ‘Doe je ogen eens dicht, Mia,’ zei William en er verscheen een 

    ondeugende glimlach op zijn gezicht. Stap voor stap leidde hij mij een pad op. Hij liet me nergens tegenaan botsen en ik vertrouwde hem. Ik hoorde het geruis van onze versleten kleren. Achter me hoorde ik William zachtjes ademen.

    ‘We zijn er,’ zei hij en stopte met lopen. 

    Een paar keer knipperde ik met mijn ogen, om aan het licht te wennen. Voor ons stond een klein houten huis. Het was vervallen met gaten in het dak, had ingegooide ruiten en de deur hing nog maar half in de deurpost. 

    ‘Kom je mee?’ vroeg William.

    Met een trotse glimlach liep hij naar de deur, die hij wijd opende om me binnen te laten. Krakend viel de half hangende deur naar ons toe, maar net op tijd trok ik William naar achteren.

    ‘Dat was wel te verwachten,’ zei hij.

    ‘Weet je zeker dat binnen het dak niet op ons hoofd valt?’

    Hij voelde zich zeker en ik volgde hem. Aan het huis was goed te zien dat er regelmatig kinderen speelden en ook dat zwervers er overnachtten. Alles was stuk, verroest of vies. William klopte naast hem op de bank als zijn uitnodiging om te gaan zitten. Er kwam zoveel stof van de beschimmelde bank af dat hij ervan moest hoesten. Ik zette mezelf op het puntje van de leuning.

    ‘Vroeger kwamen we hier wel eens. Herinner je je dat, Mia?’

    ‘Zag het er toen ook zo uit?’ vroeg ik.

    ‘Alles is oud en lelijk geworden, maar ik kom hier nog vaak,’ William keek tevreden rond, ‘Dit is de plek waar ik me het meest op mijn gemak voel. Als het kon, zou ik hier wonen.’

    Ik probeerde me in hem te verplaatsen. Er stond een verroeste theepot op een kookplaat die ieder moment kon omvallen, omdat de houten vloer aan één kant was weggerot. Er lagen vieze keukenspullen in de gootsteen en er hing een kapotte lamp aan een draadje boven onze hoofden. 

    ‘Wat deden we dan hier?’

    ‘Ons verstoppen voor Teresa,’ antwoordde William. 

    Een paar seconden keek hij me aan. 

    ‘Het is stom van me, maar soms mis ik ze, zelfs háár.’

    ‘Waarom zeg je dat?’

    ‘Weet ik niet! Ik wil het ook niet weten, maar toch is het zo.’

    ‘Nee Bill, waarom zeg je dat het stom is? Het is toch heel normaal dat je iemand mist die jarenlang aanwezig is geweest. Het maakt niet uit of ze goed of slecht was.’

    ‘Weet je wat ik nog het meeste mis? zei William, ‘Ik mis het opgeruimde huis en het eten. Lisa en jij kunnen echt niet koken. Teresa dekte de tafel altijd heel mooi. Ze gebruikte onderborden en bestek op echte stoffen servetten. Wat ik het leukst vond, was als papa kookte, dan deed hij overal kruiden bij en het was altijd lekker. Zijn geheime recept was dat hij niet wist wat hij deed, maar dat mochten we niet aan mama vertellen.’

    ‘Is ze er ooit achter gekomen?’

    ‘Nooit,’ zei William en hij lachte zacht. ‘Papa was niet zo slecht. Van hem mochten we ons in zijn kantoor verstoppen. Hij probeerde het voor ons op te nemen, maar dat mislukte altijd. Hij deed echt wel zijn best, weet je. Dat hebben DD, John en ik hem vaak kwalijk genomen. We waren allemaal bang voor Teresa en zelfs papa was bang voor haar. Het heeft lang geduurd voordat wij tegen haar durfden in te gaan en namen het hem kwalijk dat hij het niet deed. Ik wil ze niet terug, want dan worden we opnieuw geslagen of moeten we weer op de stoel. Ik wil mezelf niet drie keer per dag wassen of de vloer schrobben. Toch mis ik ze.’

    ‘Je mist hen niet, je mist de tijd waarin ze nog leefden. Je mist de goede dingen, niet de slechte,’ bracht ik in.

    ‘Ik denk het,’ zei William.

     

    Thuis ging ik meteen onder de douche. De geur van schimmel en stof had zich in mijn kleren en haren genesteld. In de winter vond ik de geur van het hout van de kachel die in de kleren trok al vervelend, maar het rook nog altijd beter dan de geheime bouwval van William. Na het douchen liep ik met mijn bril in mijn handen naar beneden. Er werd aangebeld en iedereen schrok op. De laatste keer dat er een onbekende op ons terrein was geweest, was alweer maanden geleden.

    ‘Het is dat mens van Jeugdzorg,’ fluisterde Lisa vanuit de woonkamer. Ze trok het gordijn dicht en schopte kledingstukken van de jongens onder de bank. Ik moest snel actie ondernemen, maar ik bleef verstijfd in de gang staan. Ik wist dat deze dag ooit zou komen en had me erop voorbereid, maar nu het zover was, kon ik niet meer nadenken. John behield zijn kalmte en opende de deur. Een donkere vrouw van middelbare leeftijd kwam binnen. Haar grote lichaam vulde de deuropening.

    ‘Hallo jongeman, ik ben Joanne Adams. Ik ben hier namens Jeugdzorg. Ik begrijp dat het onverwacht is, maar ik was hier in de buurt. Het is dus niet een formeel bezoek, maar ik wilde weer eens zien hoe het met jullie gaat.’

    ‘Komt u binnen,’ zei John. 

    De vrouw keek op van het papier dat ze in haar handen hield.

    ‘Mia Shelton?’ vroeg ze.

    Met zware voeten liep ik naar haar toe en gaf haar een hand die warm en stevig aanvoelde.

    ‘Wilt u thee?’ vroeg ik, ‘Bob en Teresa zijn er momenteel niet.’

    Gelukkig: mijn hersenen functioneerden weer.

    ‘Jij bent Jonathan Robertson? De zoon die al uit huis is?’

    ‘Dat klopt,’ hoorde ik John antwoorden, ‘Ik let op de kinderen, nu onze ouders weg zijn.’

    ‘Jullie hebben dus een goede band? Van mijn collega had ik begrepen dat er spanningen waren toen je uit huis ging.’ 

    Ze liep door naar de keuken en ging ongevraagd aan de tafel zitten. John nam tegenover haar plaats.

    ‘Iedereen heeft wel eens een meningsverschil,’ zei John. ‘Nu ik op mezelf woon heb ik er afstand van kunnen nemen en heb ik onze pleegouders beter leren begrijpen.’ 

    Zijn woorden klonken geloofwaardig en zelfverzekerd.

    ‘Sorry voor de rommel, overigens. U begrijpt vast wel hoe het is als de ouders er even niet zijn.’

    ‘Als de kat van huis is,’ zei Adams. 

    Ik liet hen praten, terwijl ik thee zette. Ongezien verstopte ik de stapel ongeopende post in de keukenlade. Ik ruimde de vaat op, zodat het niet leek dat er al weken niet was afgewassen. Toen het water kookte, deed ik er wat koud water bij, in de hoop dat ze het snel zou opdrinken en ons huis verliet. Helaas wilde Adams ons allemaal spreken. Mijn zenuwen begaven het bijna toen Amanda en William tegenover haar zaten. 

    ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ze aan Amanda.

    Het meisje haalde haar schouders op.

    ‘Het gaat uitstekend,’ zei Lisa in haar plaats, ‘Ze haalt goede cijfers en ze houdt van rekenen, toch?’

    ‘Ik ken al mijn sommen.’

    ‘Heb je veel vriendjes?’ vroeg Adams door.

    ‘Nee. Ik heb helemaal geen vrienden.’

    Door Amanda’s woorden, verslikte ik me bijna in de thee. Vlug herstelde ik me. 

    ‘Maar vorige week was Jasmine toch nog hier om met je te spelen?’ loog ik met een in de haast verzonnen naam van een dekbeeldig vriendinnetje. 

    ‘Heb je ruzie met haar?’ vroeg John, die mijn leugen voortzette. Amanda keek verward, toch knikte ze instemmend. John tikte tegen haar kin, 

    ‘Je moet niet boos blijven. Maak het maandag goed met haar.’

    ‘En jij, Mia. Hoe gaat het bij jou op school?’

    Op het moment dat ze haar aandacht op mij vestigde, stuurde Lisa de kinderen de keuken uit. Na mijn antwoord dat het goed ging, vroeg ze naar mijn toekomstplannen, omdat ik bijna achttien was. Ik vertelde haar dat Teresa en Bob me nog een tijdje thuis zouden laten wonen ondanks dat ze er geen geld voor kregen, totdat ik er klaar voor was om op mezelf te wonen. Ze nam genoegen met het antwoord en vroeg naar mijn studies. Met gemak verweefde ik fantasie en leugens, zoals ik dat al zo vaak deed. Ik schetste voor mezelf een beeld van de toekomst, waarin ik gelukkig zou zijn. Een toekomst die ik bijna kon aanraken. Jammer dat het fantasie was. Ik ging er zo in op dat ik Adams niet meer zag als de vijand die ons territorium betrad, maar bijna als een bondgenoot die me kon helpen mijn droom als verloskundige waar te maken.

    ‘Hoe laat komen je ouders thuis?’ vroeg Adams en ongeduldig roffelde ze met haar gelakte nagels op de tafel. Het zoog me terug naar de realiteit en ik zag dat John’s ogen donkerder werden en Lisa een gefrustreerde zucht inhield. Mijn plan was haar zo lang te laten wachten totdat ze zelf zou opkrassen, maar ze bleek over meer geduld te beschikken dan wij. Ik excuseerde me en verliet de keuken. Vanuit de gang wenkte ik Lisa. 

    ‘Lisa, bel ons op,’ fluisterde ik. 

    ‘Waar is dat voor nodig?’

    ‘Doe nu maar gewoon wat ik zeg.’

    Ze slofte naar het kantoor waar de tweede vaste telefoon stond. Ondertussen stond ik al klaar om als eerste de telefoon in de hal op te nemen.

    ‘Hallo? Ja, John is nog altijd hier..,’ ik wachtte een paar seconden, Lisa’s opmerkingen aan de andere kant van de lijn negeerde ik. ‘Dat zal ik aan hem doorgeven. Mevrouw Adams van Jeugdzorg is hier. Ze vraagt wanneer jullie thuis zijn…’ weer zei ik een korte tijd niets. ‘Ik zal het ze vertellen. Dag.’

    De adrenaline suisde door mijn aderen op het moment dat ik naar de keuken liep.

    ‘Wie was het?’

    ‘Mam belde om te zeggen dat zij en papa over een paar dagen pas naar huis komen. Haar broer ligt in het ziekenhuis,’ zei ik tegen Adams en ik keek vervolgens John aan. ‘Ze vraagt of jij hier nog kunt blijven.’

    ‘Nou, dan heeft het voor mij geen zin om hier te blijven,’ zei Adams en ze pakte haar papieren op, die ze in haar koffertje deed. ‘Het lijkt hier goed te verlopen en dat stelt me gerust.’

    John liet haar uit en opende de voordeur.

    ‘Tot ziens,’ zei hij.

    Adams trok haar jas aan en schudde John de hand. Ik bleef op een veilige afstand. Haar hoge hakken zakten door de kiezels, waardoor ze wankelend naar de haar auto liep. Met knarsende banden reed ze de oprit af. 

    John sloot de deur toen ze uit het zicht verdween waarna hij er even tegenaan leunde.

    ‘Daar zijn we goed vanaf gekomen,’ zuchtte ik.

    ‘Kom,’ zei John en hij sloeg een arm om mijn hals en trok me tegen zich aan. 

    ‘Dat was spannend, hè. Ik was echt bang dat het mis zou gaan, Mia,’ zei hij en drukte zijn gezicht in mijn haren.

    ‘Dat hoeft niet. We blijven bij elkaar,’ zei ik.

    John schoof mijn haar opzij en zoende me in mijn hals. Voorzichtig trok ik me terug en keek hem recht in zijn ogen. Ik vroeg me af of ik meer dan een broer in hem zag. Het antwoord liet niet lang op zich wachten . 

    Hij keek me eveneens aan en diep in mijn ziel. Hij zag mijn ware emoties, mijn gedachten en geheimen. Voor het eerst was er iemand die me echt begreep. Het gaf me een gevoel van verbondenheid die ik nooit eerder kende. Onze armen lagen over elkaars schouders en zijn warme handen streelden mijn rug. 

    Ik veerde op, stond op mijn tenen en drukte mijn lippen op de zijne. Het was een kleine, lieve, onschuldige kus, totdat hij die intenser maakte. Hij drukte me dicht tegen zich aan.

    Toen ik hem bij zijn riem op zijn heupen vastpakte om hem nog dichter tegen me aan te voelen, trok John zich terug.

    ‘Niet hier,’ fluisterde hij, ‘Ze zitten in de woonkamer.’

    Hij pakte mijn hand en nam me mee naar buiten. De hemel was rood van de ondergaande zon. Zwermen spreeuwen vlogen in onnavolgbare patronen en John keerde zich weer naar me toe. Ik wilde weer in zijn warme armen glijden en zijn geur ruiken. Ik wilde dat hij me kuste, maar dat deed hij niet.

    ‘Ik zou willen dat je het je allemaal weer herinnert, Mia. De ondeugende blikken. De geheime lachjes. De kleine aanrakingen. Ons.’

    ‘Ons? Hadden wij iets? Waarom zeg je me dat nu pas?’

    ‘Hoe moest ik je dat zeggen? Je keek dwars door me heen. Ik bestond niet meer voor je. Ik hoopte maar dat je het je weer zou herinneren. Ik wenste dat je me weer zag, zoals je dat ooit deed, maar dat bleef uit en ik wilde ik je een nieuwe start geven.’

    Ik legde mijn hand op zijn wang, zodat hij me aankeek. 

    ‘Ik hou van je, John.’

    Verschillende emoties tekenden zijn gezicht. Verwarring, vreugde, ongeloof, verdriet en twijfel. Toen hij me eindelijk antwoord gaf, klonk zijn stem hees en gebroken. 

    ‘Op wat voor manier hou je dan van me?’ 

    Ik schrok ervan en trok me terug. 

    ‘Hou je van me als een man of als een broer?’

    ‘Geloof je nu echt dat ik mijn broer zo zou kussen?’

    John nam me in zijn armen en hield me vast alsof hij me nooit meer los zou laten. Onze harten bonsden.
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    William was een gehaaide jongen geworden. Aanvankelijk voelde ik feilloos aan als hij iets had gestolen, maar nu verstopte hij de buit onzichtbaar in zijn broek, met een groot shirt erover heen zodat het niet opviel. Zijn blikken hield hij neutraal, zodat hij moeilijk te betrappen was. Totdat ik er iets op vond. 

    ‘Kom mee, Bill,’ zei ik en trok hem de eerste treden van de trap af op weg naar de keuken. ‘Je krijgt drie seconden om me te laten zien wat je verstopt hebt.’

    Met tegenzin draaide hij zich om en haalde een walkman tevoorschijn. Ik pakte het aan en sloeg ermee tegen zijn arm.

    ‘Mia, kun je niet een oogje dichtknijpen?’ smeekte hij.

    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik wil niet dat je steelt. Je weet hoe iedereen in huis hierover denkt en toch wil je er niet mee ophouden. Wat moet ik nu toch met je?’

    ‘Alsjeblieft, zeg niets tegen Lisa.’

    ‘Geef me dan maar eens een reden om dat niet te doen.’

    ‘Dan straft ze me,’ zei William.

    ‘En jij denkt dat je dat niet verdient?’ vroeg ik en hield de walkman voor zijn neus. ‘Je kent de weg naar Lisa’s kamer.’

    ‘Hoorde ik mijn naam zeggen?’ vroeg Lisa in de deuropening. 

    William keek me opstandig aan.

    ‘Of je zo vriendelijk wil zijn je kamer door hem te laten opruimen, lieve zuster.’ 

    Ik duwde William haar kant op.

    ‘Ach,’ zei Lisa en ze pakte Williams hoofd tussen haar handen en drukte die tegen haar boezem. Ze woelde wild door zijn haren. ‘Is mijn kleine boef weer stout geweest?’

    Lisa grijnsde breed toen ik mijn duim opstak en ik ging op zoek naar John. Ik vond hem op zijn knieën in de badkamer, waar hij de waterleiding repareerde. Hij zag me pas toen ik danste op Thriller via de gestolen walkman. John lachte om mij.

    ‘Je broer is een dief,’ zei ik en deed de koptelefoon af. ‘Hem alleen maar straffen, helpt niet. Eerst ging het nog om een appel of een ijsje, maar hiermee neemt het andere proporties aan. Ik wil niet dat hij in problemen raakt. Straks wordt hij opgepakt en meegenomen. Of erger, we worden uit elkaar gehaald vanwege een of andere stomme walkman!’

    ‘Je hebt gelijk,’ zei John, zuchtte en ging tegen de badkuip aan zitten, ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’

    ‘Ik weet het niet. Misschien kan hij het dak repareren.’ 

    ‘Dat heb ikzelf laatst al gedaan, verzin iets anders.’

    ‘We moeten hoe dan ook aan de noodrem trekken,’ zei ik en ging naast John op de rand van het bad zitten. ‘Het domste wat we kunnen doen is hem aangeven, want dan zijn we hem en Amanda kwijt. Om aan een strafblad nog maar niet te denken.

    Er verschenen pretlichtjes in Johns ogen en hij kietelde mijn enkels met de toppen van zijn vingers. Zijn hand gleed mijn broekspijp in en hij kuste mijn knie. 

    ‘Je hebt me op een geweldig idee gebracht,’ zei hij. 

    ‘Vertel.’

    ‘Daar kom je vanzelf achter,’ zei hij op een ondeugende toon. 

     

    De dag erop zag ik John en William in de woonkamer, ze droegen donkere kleren en hadden rugzakken klaar staan. William had een capuchon op, wat mijn argwaan wekte. 

    ‘Wat gaan jullie doen?’

    ‘Bill wil graag een professionele crimineel worden,’ zei John. ‘Ik help hem, want hij kan niet voor altijd een amateur zijn. We beroven een huis, stelen bergen geld en sieraden voor jullie.’

    John gaf William een high-five. 

    ‘John, gisteren hadden we het er nog over om hem op het rechte pad te krijgen.’

    ‘Wilde mannen tem je niet, hé Bill. We kunnen hem beter leren het goed te doen, zodat hij nooit gepakt wordt, dan dat we hem laten aanprutsen en hij het haasje is.’ 

    ‘John,’ zuchtte ik.

    ‘Kom Bill, we gaan.’ 

    John volgde William en legde in het voorbijgaan een vinger tegen zijn lippen. Pas toen begreep ik van hem dat dit vooropgezet was.

    Ik probeerde Gymnopédie van Erik Satie te spelen. Iedere minuut die verstreek voelde aan als een uur. Ik werd moe van steeds dezelfde deuntjes van de piano. Het was fijn om me eens alleen te voelen, maar niet op deze avond. Ik schrok op toen John mijn naam riep en William zich in mijn armen wierp. Hij hield me stevig vast. Zijn gezicht was rood, zijn handen koud en hij was buiten adem.

    ‘Wat is er gebeurd, John?’ vroeg ik verschrikt en ik wees naar zijn gescheurde mouw, die rood kleurde van het bloed. 

    ‘Wij waren aan het inbreken in het huis aan de andere kant van het dorp. Het was onbewoond, zodat het me een goed idee leek om daar te beginnen met Williams opleiding,’ antwoordde John. 

    Hij nam af en toe pauze om op adem te komen. ‘Ineens stormden er mensen op ons af. Ze hadden bijlen, geweren en motorzagen. Ze waren wel met zijn vijven.’

    William liet me los om en knikte met zijn hoofd dat het de waarheid was. 

    ‘Hoe konden jullie dan ontsnappen?’ 

    ‘Wij zijn hard weggerend. Nog nooit ben ik zo bang geweest!’

    ‘Zoiets kan een paar keer goed gaan,’ zei ik, ‘maar ooit loopt het, met of zonder opleiding, fout af. Nu hadden jullie geluk.’

    ‘We zullen het nooit meer doen,’ beloofde John me.

    John en ik keken William aan en wachtten af of hij zou instemmen. Ook hij knikte.

    ‘Ik denk niet dat ik kan slapen vannacht. Jij wel, Bill?’

    William schudde wild zijn hoofd.

    ‘Dan zal ik warme melk voor je maken. Ga maar vast naar bed, dan kom ik het je zo brengen.’

    Nog altijd buiten adem verliet William de kamer en liep de trap op. John keek hem tevreden na en ik liep naar de keuken. 

    ‘Laat me nu maar naar je wond kijken,’ zei ik toen de melk op de pit stond, ‘Straks is het geïnfecteerd.’

    John ging op het rand van de tafel zitten en drukte zijn kaken op elkaar toen hij zijn arm uit de mouw haalde.

    ‘Vraag jij je niet af, hoe ik dit voor elkaar heb gekregen?’ 

    Ik reageerde er niet op, waarna John het hele verhaal vertelde. 

    ‘DD zat in dat lege huis, verstopt met een bijl.’ 

    Hij hield zijn adem in toen ik met een natte zakdoek het bloed op en rondom zijn wond depte.

    ‘En die andere vier moordenaars?’

    ‘Ik vermoed dat DD geluiden heeft opgenomen en ze op zijn cassetterecorder liet afspelen,’ zei John.

    ‘Ik denk dat het gehecht moet worden,’ zei ik.

    ‘Welnee, het is maar een schrammetje.’

    ‘Ik zie je bot, John.’

    ‘Och, dat is niets.’

    John deed alsof hij niets voelde. 

    ‘Waag het niet te zeggen dat DD met die bijl achter je aan zat.’

    ‘Ik weet het niet precies, het was donker en heb me mogelijk aan iets puntigs opengehaald in het huis. Maar als Bill het vraagt, komt dit door een bijl. Dat klinkt een stuk spannender.’

    ‘Denk je niet dat je te ver bent gegaan?’ vroeg ik.

    ‘Dat zal wel meevallen. Hij kan beter nu een nachtmerrie hebben en voor altijd stoppen, dan zijn criminele carrière voortzetten,’ zei John die een beker vulde met warme melk.

    ‘Ik hoop dat het werkt,’ zei ik en nam de melk van hem over.

    ‘Het is een grote jongen en hij is sterker dan je denkt.’ 

    Ineens verscheen er een bedenkelijke blik in Johns ogen.

    ‘Wat is er?’

    ‘Eigenlijk hoopte ik dat dit mijn band met William zou verbeteren, maar hij heeft de hele avond niet gesproken. Ik vraag me af of hij ooit gaat praten.’

    ‘Ik weet zeker van wel.’

    Ondertussen had ik honing gevonden en schepte er een lepeltje uit dat ik in de melk liet smelten. Toen ik de deksel terug op het potje deed, bleef de honing aan mijn hand plakken.

    ‘Je klinkt niet bezorgd. Maak jij je dan geen zorgen om ons sprakeloos broertje?’

    In mijn tweestrijd om John de waarheid te vertellen, koos ik voor het laatste. 

    ‘Hij heeft gewoon meer tijd nodig dan wij. Het komt echt wel goed met hem, John.’

    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ 

    Hij pakte mijn pols vast en meteen kreeg ik het er warm van. Hij bracht mijn duim naar zijn mond en likte de honing eraf, nam de beker uit mijn hand en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne, 

    ‘Ik geef dit wel aan Bill. Kom zo ook naar boven, Mia.’

    Mijn wangen gloeiden door zijn woorden. Ik hoorde hoe hij de trap opliep, zijn voetstappen stierven weg in de gang en heel zacht hoorde ik een deur open en weer dicht gaan. In de woonkamer deed ik de lamp uit en liep de trap op. Boven zag ik licht uit de badkamer. Ik opende de deur en zag John gekleed in de badkuip staan met zijn armen wijd. Hij boog zich diep, ging weer kaarsrecht staan en liet zich zakken in het lege bad.

    ‘Kom bij me zitten,’ nodigde John me uit.

    ‘Waarom? We zijn geen kinderen meer.’

    ‘Daarom houden we voor nu nog braaf onze kleren aan.’

    ‘Voor nu,’ lachte ik en stapte de badkuip in. Hij trok zijn benen op zodat ik tegenover hem kon zitten. John strekte een been, die hij achter mijn rug stak. Hij zuchtte tevreden en hing achterover, alsof hij echt comfortabel in een warm bad lag. Ik keek naar zijn arm, het bloed trok al door het verband heen.

    ‘Hoe lang is het geleden dat je een bad hebt genomen?’ vroeg hij met zijn ogen dicht.

    ‘Dat weet ik niet meer.’

    ‘Je kunt er een boek lezen of er kaarsjes bij aansteken. Erg romantisch,’ zei hij en gaf me een knipoog.

    Ik schudde mijn hoofd.

    ‘Je hebt er alle tijd voor,’ zei John en draaide de kraan open.

    ‘Wat doe je?’ 

    Ik wilde uit bad springen maar John hield me vast. 

    ‘Het is maar een bad, Mia. Die was niet wat jou pijn heeft gedaan.’ 

    Ik liet me weer zakken en liet toe dat het bad zich vulde. Het maakte de kleur van mijn broek donkerder en mijn tenen warm. 

    Ik keek naar het water dat langzaamaan steeg en hoe mijn witte T-shirt aan mijn huid plakte. Ik bevrijdde mezelf van de zware last die ik al die tijd met me meedroeg en sloot mijn ogen.

    Even later pakte John mijn hand beet. 

    ‘Laten we maar uit bad gaan,’ zei hij, stond op en trok me overeind. Zompig stapten we uit het bad. John kleedde zich uit tot hij geheel naakt was en droogde zich af. Hij deed alsof ik er niet bij was. Voorzichtig drukte hij zijn handdoek tegen het natte verband. Ik keek toe en was me erg bewust van zijn naaktheid, totdat hij de handdoek om zijn middel had geslagen.

    ‘Je bent de mooiste jonge vrouw die ik ken,’ zei hij en sloeg een handdoek om mijn hals, trok me dicht tegen zich aan en kuste me.

     

    
    


    Hoofdstuk 21

     

    Ik zette een dampende pan Welshe stoofpot op tafel en John hield zijn blikken op mij gericht.

    ‘Ik heb een beslissing genomen. Ik wil op kamers,’ zei Lisa. ‘Ik ga het huis uit.’

    William bleef zijn bord opscheppen alsof er niets gezegd was, Amanda liet haar vork halverwege haar mond hangen en John legde zijn bestek neer.

    ‘Als dat is wat je wilt, dan doe je dat maar.’ 

    Lisa was met stomheid geslagen.

    ‘Echt?’ vroeg ze vol argwaan.

    ‘Ja natuurlijk,’ verzekerde John haar, ‘Als je achttien bent en we niet meer verantwoordelijk voor je zijn, kun je doen en laten wat je wilt.’

    ‘Maar je hebt hier toch een kamer? Wil je niet meer bij mij slapen?’ vroeg Amanda.

    ‘Ik wil nú een kamer buiten dit huis,’ snauwde Lisa. ‘Ik wil niet wachten tot ik achttien ben. Ik wil nú. Ik heb geen leven hier en heb vast vrij snel iemand gevonden die wel een huisgenoot kan gebruiken. Ik neem een baan in een restaurant of winkel, zodat ik mijn kamer kan betalen.’

    ‘Lisa,’ probeerde ik, ‘Je kunt nog niet weg …’

    ‘Jullie kunnen mijn leven niet bepalen!’ kapte Lisa me af.

    John stond op en boog zich over de tafel naar Lisa toe.

    ‘Als je uit huis wilt vóór je achttiende, komt Jeugdzorg erachter en zullen ze ontdekken dat we geen ouders meer hebben. Is dat wat je wilt?’

    Lisa keek kwaad van hem weg.

    ‘Dat dacht ik dus ook,’ zei John en ging weer zitten. 

     

    Die avond sloop ik het kantoor in. Muisstil sloot ik deur achter me en zag John, die als gehypnotiseerd voor zich uitstaarde. Lisa had me aan het denken gezet. Ze had gelijk, dit huis was een kooi. Het was mogelijk om te ontsnappen, maar niet zonder gevolgen voor de achterblijvers. Geruisloos liep ik op John af en ging tegenover hem aan het bureau zitten. 

    ‘John, ik maak me zorgen.’

    Hij haalde zijn schouders op.

    ‘Vind jij het niet erg dan?’ vroeg ik door. 

    ‘Weet je waarom ik hier zo graag ben?’ vroeg hij. ‘Ik hou niet van boeken of lezen en die typemachine gebruik ik niet. Ik zit hier graag, omdat dit voor mij altijd de veiligste plek is geweest.’

    Ik pakte zijn handen vast en drukte er een kus op.

    ‘Bob had een gouden regel, de enige waar Teresa zich aan hield: niemand mocht in zijn kantoor komen. Tegenover haar deed hij alsof het puur voor zichzelf was. Dit waren zijn spullen, hier lag alles van zijn kantoorboekhandel: papieren, producten, alles. Maar in werkelijkheid was dit de plek waar hij zich schuilhield, waar hij ons verborg als zij weer eens een crisis had. We hadden allemaal onze verstopplekken ergens in huis, maar dit was de enige veilige. Hier hadden we iemand die ons nog een beetje kon beschermen.’

    Bobs gezicht, zoals het eruitzag bij zijn dood, kwam weer bij mij naar boven. Het had me pijn gedaan hem zo te zien.

    ‘Lisa zal echt niet zomaar gaan, Mia. Ze weet wat er op het spel staat,’ verzekerde John me. ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Ik heb alles onder controle.’ 

    Hij ging naast me zitten, trok zijn stoel naar mij toe en sloeg zijn armen om mijn middel. Hij drukte me zo dicht tegen zich aan, dat ik bijna stikte. Ik betwijfelde of hij alles wel onder controle had. Dat Lisa wilde vertrekken, was niet mijn grootste zorg. De leeftijd van achttien jaar verontrustte me. Het was nooit de bedoeling geweest dat de opsluiting zo lang zou duren, maar we hadden nog altijd geen definitief en goed plan. Hoe konden de kinderen dit zo lang uithouden, als wij er nu al gek van werden? Vanuit mijn ooghoek zag ik John naar een scheur in mijn shirt kijken. Twee vingers liet hij over mijn buik lopen naar het kleine gat. Hij stak er een vinger door en ging op zoek naar mijn navel. Hij drukte erop, wat me aan het lachen maakte. Dat moedigde hem aan een hand onder mijn shirt te steken. Hij streek over mijn buik en liet zijn vingers over mijn ribben gaan alsof het een trap was. Hij voelde aan mijn linker borst. De warmte van zijn hand voelde ik door mijn beha heen. Een zucht ontsnapte uit mijn mond op het moment dat hij zijn gezicht tussen mijn borsten verstopte, die hij zacht streelde. Zijn handen lieten kippenvel op mijn huid achter. Ik had mijn armen om hem heen geslagen en drukte mijn lippen tegen zijn kruin. Zijn vrije hand voelde ik op mijn rug, op zoek naar de sluiting van mijn beha. We schrokken op van piepende scharnieren. Meteen schoof John zijn stoel naar achter en ik trok vlug mijn shirt recht. Gespeeld kalm leunde John achterover in de stoel en vroeg aan William hoe het met hem ging. De roodharige jongen negeerde zijn vreemde gedrag, haalde een boek van een plank en griste een pen van het bureau. Met een zwaai liep hij het kantoor weer uit.

    ‘Hoe gaat het, Bill?’ herhaalde ik Johns woorden. ‘Ik weet niet of het je is ontgaan, maar een half uur geleden zag je hem nog.’

    ‘Hou maar op, ik weet het.’ 

    John stond op en legde zijn handen op mijn dijbenen.

    ‘Waarom schoof je weg? Mogen de anderen niets weten?’

    ‘Nog niet,’ zei John.

    ‘Denk je dat het fout is?’ vroeg ik.

    ‘Wat moet er fout zijn?’

    ‘Wij. Wat we voor elkaar voelen. We zijn als broer en zus opgegroeid en net als …’ 

    Mijn stem stierf weg en Johns ogen gleden bedachtzaam over mijn gezicht. 

    ‘Vind jij het verkeerd?’

    ‘Nee, maar ik herinner me jou alleen als volwassen man. Voor jou zal het anders zijn. Jij hebt mij nog als klein kind gekend, voor jou was ik ooit wat Bill voor mij is. Ik kan begrijpen dat je je schaamt voor mij, voor ons.’

    ‘Denk je dat, omdat ik je losliet? Mia, Bill is pas twaalf jaar oud, hij hoeft niet alles te zien wat wij doen, en als ik eerlijk ben, wil ik jou voor mijzelf alleen. Laten we nog maar even wachten met het ze te vertellen.’

    ‘Ik hou niet van geheimzinnigheid. Ze zullen zich buitengesloten voelen. Eens komt het er toch van. Je stelt het alleen maar uit.’

    ‘Binnenkort vertellen we het, ik beloof het,’ fluisterde hij.

     

    Nicole had kleding meegenomen die ze zelf niet meer droeg, temeer omdat ze de laatste maanden flink was afgevallen. Het was mij ook opgevallen dat ze er bleek uitzag en haar wangen leken steeds meer in te vallen. Aan de kleren kon ik zien dat ze niet vaak waren gedragen, alles zag er als nieuw uit en rook naar wasmiddel.

    ‘Het is nog iets te groot voor je, maar je zult nog groeien,’ zei Nicole en hield passend een trui voor me.

    ‘Ik ben dit jaar nog geen centimeter gegroeid. Ik ben een plank,’ zei ik, ‘maar met toch genoeg vrouwelijke vormen om deze trui eer aan te doen.’ 

    Lisa greep het kledingstuk uit de handen van Nicole en pakte een paar truien die op mijn bed lagen. Ze wilde het passen. Amanda kwam naast Nicole staan. Ze droeg een stuk of acht kledingstukken over elkaar aan wat er lachwekkend uitzag. Ze wrong zich in de negende en liep er mee de kamer uit.

    ‘Nicole,’ begon ik voorzichtig, ‘We hebben het er nooit over gehad, maar zit onze leefstijl jou niet dwars?’

    ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze. ‘Ik wil graag dat je naar school gaat. Het lijkt me een stuk gezonder als je weer onder de mensen komt en dat jullie medische hulp krijgen en nu we het er toch over hebben: ik heb een controle-afspraak met de dokter voor William gemaakt.’

    ‘Je bent aan ons gehecht geraakt, hé?’

    Ze glimlachte en ik ging op bed zitten en stelde een brutale vraag:

    ‘Nicole, zou je het voogdijschap op je willen nemen? Voor mij hoeft dat niet, want ik ben binnenkort volwassen, maar voor William en Amanda is deze situatie inderdaad niet gezond. Ze hebben de stabiliteit nodig waar jij het over hebt. Het is veel gevraagd, ik weet het, maar ik heb niemand om het te vragen.’

    ‘Ik weet niet of dit zo verstandig is,’ zie Nicole.

    ‘Het is een last waar je niet op gerekend hebt, dat begrijp ik, maar ik zal je helpen. Ik zal er alles aan doen, zodat je je nooit echt om hen hoeft te bekommeren.’

    ‘Dat is het probleem niet, Mia.’

    ‘Misschien kan het ook alleen op papier. Dan blijven ze bij ons wonen, maar kunnen ze tenminste naar school.’

    ‘Mia, luister.’ 

    Ze legde me het zwijgen op door een hand op mijn arm te leggen. 

    ‘Op dit moment is het helaas niet mogelijk. Als de situatie anders was, zou ik het graag doen, waarschijnlijk had ik het dan zelf al veel eerder aangeboden, maar nu kan het echt niet.’

    Ondanks haar zorgvuldig uitgekozen woorden voelde het als een duidelijke afwijzing.

    ‘Wat vind je van dit?’ 

    Ze hield een wit hemd tegen mij aan, om van onderwerp te veranderen.

    ‘Alles is leuk, maar ik heb niets nodig,’ zei ik.

    ‘Een jonge vrouw als jij draagt niet alleen kleding, omdat ze dat nodig heeft. Het is niet verkeerd om steeds iets anders aan te trekken, gewoon omdat het leuk is.’

    Ik was gekrenkt dat ze nog niet eens wilde overwegen om de voogd te worden van de kinderen. Het ging om een formaliteit en dat wees ze al af. Maar ondanks mijn teleurstelling, deed ik alsof het me niet raakte. Misschien verlangde ik te veel van haar.

    ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg ik en hield een lichtblauwe blouse voor me.

    Nicole liet haar ogen over het kledingstuk gaan en keek naar mij. Ze bestudeerde de trekken van mijn gezicht, de vorm van mijn lippen, de kleur van mijn ogen en de boog van mijn wenkbrauwen.

    ‘Je lijkt op mij.’ 

    Er stonden tranen in haar ogen.

    ‘Nicole?’

    ‘O, Mia,’ ze omhelsde me stevig, waardoor ik verstijfde. ‘Dit is alles wat ik altijd gewild heb, deze moeder-dochter-momenten. Ik wil niet dat dit ooit ophoudt.’

    Ik liet mijn armen om Nicole heen glijden, sloot mijn ogen en voelde me geborgen. Dit was voor het eerst dat ik de armen van mijn moeder om me heen voelde.

    ‘Draag jij een mannenluchtje?’ vroeg Nicole verbaasd, waarna ze zich terugtrok.

    ‘Ik heb een relatie,’ gaf ik toe.

    ‘Wat leuk! Kan ik hem een keer ontmoeten?’

    ‘Je kent hem. Het is John.’

    ‘John? Je broer, John?’

    ‘Hij is mijn broer niet.’

    Haar ogen schoten van links naar rechts. 

    ‘Dit had ik niet verwacht,’ zei ze.

    ‘Ik hou van hem, Nicole,’ zei ik zacht.

    Ze glimlachte vertederd en streek over mijn haar. Nicole ging op bed zitten en hield haar hand uitnodigend naast haar op het bed. 

    ‘Je zult dit vast al weten, Mia, maar mannen hebben bepaalde behoeften.’

    ‘Dit gesprek wil ik niet voeren.’

    ‘Net zo min als ik, maar het zal moeten. Zeker omdat je in de fase van je leven bent waarin je je seksualiteit wilt ontdekken.’

    Een warme gloed gleed over mijn gezicht. Met gêne luisterde ik naar haar uitleg over de bloemetjes en bijtjes.

     

    
    


    Hoofdstuk 22

     

    Dagen verstreken en Lisa werd steeds opstandiger en dat zorgde voor nog meer ruzies. Iedereen werd nerveus van haar.

    Op een avond kwamen DD en Jessie langs. Dat was de eerste keer dat hij haar meenam. DD en John schaakten. William had partij gekozen voor John en Amanda zat bij DD op schoot. Lisa was niet naar beneden gekomen en niemand sloeg acht op haar. Jessie en ik nestelden ons in de keuken, waar we het gezellig maakten. Eerder had DD me apart geroepen en gevraagd wat er tussen John en mij speelde. 

    ‘Niets,’ zei ik, zoals ik John had beloofd.

    ‘Ik heb gezien hoe jullie tegen elkaar aan stonden bij het thee zetten. Mij houd je niet voor de gek, kleine deugniet.’

    Ik had er niet op geantwoord. 

    Jessie maakte mij complimenten over mijn leuke blouse. Ik was blij met kleren van Nicole. Ze stonden mij wel te chic voor thuis, maar ik voelde me er prettig in. In ieder geval beter dan dagen achtereen in een pyjama rond te lopen. Lisa had wat kledingstukken van Nicole op maat gemaakt voor Amanda en daarna, uit verveling, een paar voor mij.

    Aan de gezellige avond kwam abrupt een einde toen Lisa door de terrasdeur naar binnen stoof. Ze vocht met het gordijn tot ze de keuken in struikelde. Ze kon niet recht blijven staan met een pertinente geur van alcohol om zich heen. Ze giechelde, zwaaide vrolijk gedag en waggelde door de gang. John vloekte toen hij haar zag en gooide woedend het schaakbord op de grond.

    ‘John, blijf rustig,’ maande ik hem en ik pakte zijn pols vast voordat hij met ander huisraad gooide.

    ‘Jongens, het is bedtijd. Breng jij de kinderen naar boven?’ vroeg DD aan Jessie.

    ‘Ah Mia, ik heb je gemist,’ bralde Lisa. Ze negeerde de opschudding die ze veroorzaakte en liep naar me toe, ‘Ik heb een vriendje voor je gevonden, maar niets tegen John zeggen, hoor.’

    ‘Verdomme, Lisa,’ vloekte John, ‘ben je door iemand gezien?’

    ‘Oh Jessie, lieve Jessie, kom eens hier.’ 

    Ze liet zich in een omhelzing om haar nek vallen. ‘Ik ben dol op je. Je maakt mijn broer zo gelukkig.’

    Ze pakte haar gezicht vast en gaf haar een kus op haar mond. Jessie kleurde rood in haar gezicht, maar DD en ik lachten erom.

    ‘Moet je deze mooie kleren eens zien, ik ben net een prinses.’ Lisa wreef over het zwarte truitje dat ze van Nicole had gekregen en wankelde. DD wilde haar vastpakken om haar naar boven te brengen, maar ze zakte door haar knieën en lag op de grond. 

    ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben door niemand herkend.’ Stante pede viel ze in slaap.

    ‘Hoe krijgen we haar nu boven?’ vroeg ik.

    ‘Leg haar maar op de bank,’ zei DD.

    John stapte over haar heen en liep de huiskamer in. 

     

    Om aan de gespannen sfeer te ontkomen die Lisa de laatste tijd veroorzaakte, nam ik John mee voor een wandeling in het stille en verlaten bos. John liet mij op een boomstronk zitten, in de zon, zodat ik de eerste staaltjes warmte van deze mooi lentedag opving. Zelf hurkte hij in het gras. Hij hield zijn polaroidcamera omhoog. Een deel van zijn gezicht ging erachter schuil. De klik en het wapperen met de foto verbraken de stilte. Aandachtig 

    bestudeerde hij het plaatje. 

    ‘Ik zou graag willen weten wat je denkt.’

    ‘Wil je in mijn hoofd graven?’ vroeg ik met een glimlach.

    ‘Soms wel, maar wat ik me nog het meest afvraag is, of jij je dingen herinnert.’

    ‘Waarom wil je dat ik me iets herinner?’

    ‘Dat weet ik niet. Het zijn de dingen die je soms zegt of doet, waardoor ik dat denk.’

    ‘Het is beter dat ik me niets herinner,’ herhaalde ik de woorden die John mij zo vaak had gezegd, ‘Ik wil niet weten wie ik was voordat ik geheugenverlies kreeg.’

    ‘Denk je dat je zo anders bent dan daarvoor?’ vroeg hij.

    ‘Ik weet wie jij bent. Voor mij is dat genoeg. Ik weet al te veel, zelfs al herinner ik me niet alles, maar wat ik wel weet, is me gewoon te veel. Het leuke en het mooie vallen in het niet bij mijn sombere en pijnlijke herinneringen. Dan voel ik me niet slecht om wat ik gedaan heb, maar ik zie hun dode gezichten. Die zie ik nog elke dag.’

    John drukte zijn lippen op mijn voorhoofd en een lange tijd hield hij me vast zonder een woord te zeggen. Mijn hoofd rustte op zijn schouder.

    ‘Waarom stel je geen vragen meer?’ vroeg hij.

    John trok een lijn met de toppen van zijn vingers van mijn kaak naar mijn hart. 

    ‘Ik weet waar je het over hebt,’ zei hij. ‘Je denkt dat je slecht bent, maar dat gevoel heeft een ieder van ons. Dat hadden we al toen ze nog leefden en dat zullen we ons hele leven bij ons dragen. Ik ken je, Mia. Ik weet wie je bent.’

    Een plof zorgde ervoor dat John en ik elkaar verschrikt loslieten. John stond op om te kijken waar het geluid vandaan kwam. Het kwam van Amanda. Ze lag op de grond en ze keek ons aan.

    ‘Panda?’ 

    John was al net zo geschrokken als zij in het vochtige gras.

    In een fractie van een seconde stond ze op en rende weg. John 

    ging haar achteraan. Ze was snel, maar John had haar met zijn lange gespierde benen vlug ingehaald. Ik raapte Johns camera op en liep op hen af. 

    ‘Kijk me aan, Amanda. Je hebt geen enkele reden om zo van streek te zijn,’ zei John.

    ‘Laat me los!’ 

    Haar woorden zaten vol afkeer en agressie, waardoor John zijn greep op haar verslapte en ze opnieuw wegrende. Ik legde een hand op zijn arm. 

    ‘Ik zal wel met haar praten.’

     

    Thuis liep ik meteen naar boven in het vermoeden dat Amanda daar was, maar toen ik in haar kamer keek, zag ik alleen Lisa. Ze vloekte en gooide kwaad al haar kleren in haar koffer. Ze smeet alles in het wilde weg neer, waardoor de helft ernaast viel. Daarna probeerde ze met verwoedde pogingen haar koffer dicht te krijgen. Ineens zag ze mij. 

    ‘Het is niet verkeerd, als je mij eens helpt,’ brieste ze. 

    Ik liep binnen en ze duwde me achterover. Met een klap kwam ik op haar koffer terecht waardoor die nu wel sloot. 

    ‘Zie je wel, zo nutteloos ben je niet.’

    ‘Blij je van dienst te zijn,’ zei ik.

    Lisa keek me voor het eerst in lange tijd recht aan. Haar helderblauwe ogen straalden veel minder.

    ‘Je kunt gaan, Mia.’

    Ik maakte er geen aanstalten toe en één seconde zag ik haar zoals ze zich werkelijk voelde.

    ‘Ik zei dat je moest gaan,’ herhaalde ze met overslaande stem.

    ‘Lisa,’ bracht ik zachtjes uit.

    ‘Ga!’ 

    De tranen stonden in haar ogen.

    ‘Dat kan ik niet.’ 

    Ik opende mijn armen in de hoop dat ze zich erin zou werpen, maar ze liet haar hoofd zakken. 

    ‘Waarom laten jullie mij niet gewoon gaan?’

    ‘Omdat we willen dat je blijft. We geven om je.’

    ‘Jullie willen dat ik blijf om jullie veilig te stellen, waardoor Bill en Amanda blijven. Het interesseert niemand wat ik voel.’

    ‘Mij interesseert het wel. Je praat alleen zo weinig en wanneer je iets zegt, is het vaak zo bot dat ik niet weet wat ik ermee kan om je vriendschap te winnen.’

    ‘Ik echt weet niet wat ik moet doen, Mia.’

    Ik trok haar in mijn armen.

    ‘Ken je het gevoel van gelukzaligheid?’ vroeg ze, terwijl ze me losliet. ‘Ik heb dat laatst gevoeld bij een jongen. Bij hem was ik compleet en sinds lange tijd was ik weer oprecht gelukkig. Ik weet dat ik fout zat. Ik had niet mogen drinken en ik schaam me dat ik dronken thuis kwam, maar ik was wel gelukkig. Ik voelde dat ik leefde. Snap je dat?’

    Ik knikte.

    ‘Laat me dan gaan,’ vervolgde ze. ‘Jij kunt John ervan overtuigen.’

    ‘Wij zijn een familie, Lisa, je kunt ons niet verlaten.’

    ‘Nee, jullie zijn een familie en ik heb hier niets te zoeken.’ zei ze ineens weer fel. ‘Zie je het dan niet? Jou hebben ze nodig. Jij houdt dit gezin bijeen. Jij en John, jij en Amanda, jij en William, zelfs jij en DD.’

    ‘En jij en ik?’

    ‘Dat is vergaan op de dag dat jij besloot mij te vergeten, Mia. Al die keren dat we stiekem rookten. Je kende het laxeermiddel niet meer dat we altijd samen innamen. Alles ben je kwijt. Alles wat ons ooit verbond. Hoe wil je dat er nog sprake is van vriendschap als ik de enige ben die het nog weet?’

    ‘Als het gebrek aan herinneringen je dwarszit, dan moeten we gewoon nieuwe creëren,’ antwoordde ik gelaten. ‘Jij had er verdriet van dat ik je niet meer herinnerde, maar waarom ga jij nu weg uit mijn leven? Je weet nu ook hoeveel pijn dit mij doet.’

    ‘Ik hoef er niet meer voor jullie te zijn. Er zijn geen monsters meer onder het bed, geen schaduwen op zolder en vooral geen moeder meer die ons kwelde. We hebben elkaar niet meer nodig. We hebben onszelf bevrijd uit hun grip. Die dag zijn we volwassen geworden. Ga nou maar, Mia, ik wil alleen zijn.’

    Aarzelend verliet ik Lisa’s kamer, niet wetende of ze nog steeds van plan was te gaan of dat ze zou blijven.

     

    Uiteindelijk vond ik Amanda met opgetrokken benen op het matras in de tent op zolder.

    ‘Mag ik bij je komen zitten?’

    ‘Je hebt er lang over gedaan me te vinden.’

    ‘Lisa had me nodig.’

    ‘Iedereen heeft je nodig.’

    Ik volgde de witte pluisjes die door de lucht zweefden, waardoor ik Amanda even niet hoefde aan te kijken. Met een zucht zette ik me naast haar. De lakens van de tent, waar mijn hoofd en schouders tegenaan drukten, voelden zwaar en vochtig aan.

    ‘Ben je ooit verliefd geweest?’ vroeg ik. ‘Het is een heel speciaal gevoel. Het geeft je kriebels in je buik en het laat je lachen zonder dat je dat wilt. Verliefdheid maakt je gelukkig en dat geldt ook voor mij, maar als jij er boos om bent, vind ik dat natuurlijk niet leuk. Waarom ben je zo van streek?’

    Amanda hield stijf haar lippen op elkaar.

    ‘Je hebt toch wel vaker kussende mensen gezien?’

    ‘Jullie zijn broer en zus!’ gilde ze opeens.

    ‘Je weet dat we allemaal een andere vader en moeder hebben. Zo erg is het toch niet als mensen met elkaar knuffelen? Er verandert niets, we houden nog altijd evenveel van jullie.’ 

    Vol afschuw keek ze me aan. 

    ‘Ben je niet blij voor ons, Amanda?’

    ‘Nee. Ik wil dit niet. John houdt van mij! Alleen van mij!’

     

    
    


    Hoofdstuk 23

     

    ‘Ik heb het!’ riep ik luid. 

    Ik rende naar het kantoor waar John en Lisa geconcentreerd tegenover elkaar zaten. Ze speelden een wedstrijdje Rubiks kubus. 

    ‘Ik heb het.’

    ‘Amnesie?’ vroeg Lisa zonder op te kijken, ‘Dat wisten wij al.’

    ‘Wat ben je toch weer vriendelijk,’ merkte John op.

    ‘Ik heb een manier om Amanda weer voor ons terug te winnen. Als we haar een week bij DD laten logeren, zal ze ons missen en als ze terugkomt, is ze weer blij met ons. Ze moet binnenkort naar de tandarts, dus dat zijn dan twee vliegen in één klap.’

    Lisa pakte de stopwatch en zette die uit. 

    ‘Je geheime liefde heeft een goed plan,’ zei ze tegen John. 

    ‘Mia is niet geheim.’

    ‘Heb je wel goed begrepen wat ik zei? Ik gaf haar een compliment.’

    ‘Dat heb ik gehoord en ik zal het DD vragen,’ zei John en hij gooide zijn voltooide Rubiks kubus in haar schoot.

    ‘Doe maar.’ Met die woorden liep ze het kantoor uit.

    John glimlachte. 

    ‘Ze is dol op mij.’

    ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’

    Ik vleide me wijdbeens bij hem op schoot en streek de zwarte plukken haar in zijn gezicht naar achteren. Hij draaide het telefoonnummer van DD. Hij reageerde niet direct positief op de vraag over Amanda, maar wilde meteen weten hoe de vork in de steel zat tussen John en mij. Met mijn oor zo dicht mogelijk bij de hoorn, luisterde ik mee. John duwde me echter van zich af en ik prikte hem in zijn zij. Hij probeerde niet te lachen en wilde zijn broer vertellen hoe het zat. DD zei iets wat ik niet kon verstaan, dus nam ik de hoorn uit Johns hand en hield die tussen ons in. Met onze gezichten dicht bij elkaar vertelden we hem ons verhaal. 

    ‘Vertel me hoe we verliefd raakten,’ vroeg ik na het gesprek.

    ‘Hoe kun je dat vergeten? Je was erbij,’ plaagde John.

    ‘Vertel me over de eerste keer. DD zei dat het lang heeft geduurd voordat we elkaar weer vonden.’

    ‘Wat ik kan vertellen, is wat je als een ondeugend meisje deed. Als twaalfjarige ben je eens mijn kamer binnengeslopen en kroop je bij mij in bed. Ik dacht dat je ergens bang voor was of een nachtmerrie had, maar toen ik geruststellend een arm om je heen sloeg, kuste je me. Ik schrok ervan en duwde je het bed uit, met als gevolg dat je wekenlang boos op me bent geweest, maar je was toen echt te jong. Voor mij duurde het langer. Drie jaar geleden ben ik uit huis gegaan zonder mijn school af te maken en vond een baan als kelner. Jij spijbelde vaak en kwam dan langs. In die tijd had ik Kate, maar als jij er was, vergat ik haar.’ 

    Met zijn kin schoof John mijn blouse van mijn schouder. 

    ‘Wat gebeurde er?’

    ‘Op een middag stond je doorweekt van de regen voor de deur. Na het douchen kwam je bij me op de bank televisie kijken. Ik had je in mijn armen en toen gebeurde het gewoon.’

    Ik kreeg er de kriebels van in mijn buik. Er zinderde een erotische spanning tussen John en mij. Ik zette mijn bril af en boog me voorover om hem te kussen. Hij liet zijn handen door mijn haar glijden en drukte een kusje op mijn blote schouder. Knoop voor knoop opende ik mijn blouse. John’s ogen gleden over mijn gezicht, 

    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

    Ik pakte zijn handen en legde die op mijn heupen. John grinnikte en tilde me op, liet me over zijn schouder hangen en bracht me naar boven.

    ‘John! Zet me neer,’ hijgde ik tussen het schaterlachen door.

    ‘Shhh, je maakt iedereen wakker.’

    De laatste treden beklom hij langzaam, moe van het dragen. Boven zette hij me neer en nam me mee naar mijn kamer, waar hij me zacht op bed duwde.

    ‘Je hebt me lang laten wachten,’ zei hij.

    Ik trok hem aan zijn shirt, zodat hij naast me kwam te liggen.

    ‘Wat een mooie blote buik,’ verzuchtte hij. 

    Zachtjes blies hij tegen mijn navel en trommelde teder met zijn vingers op mijn buik. Zijn vingertoppen gingen van mijn buik naar beneden en streelden de binnenkant van mijn knie. Het kietelde en ik trok mijn been weg, waardoor ik hem onbedoeld een schopje gaf.

    ‘Sorry. Het spijt me. Om het goed te maken mag je me nog een keer kussen.’

    In zijn armen, in mijn smalle bed voelde ik me veilig. Het was vertrouwd en ik genoot van zijn geur, lachte om zijn handen die me streelden en me plaagden, en hield van de manier waarop hij naar me keek.

    ‘Is dit tussen ons nu anders?’

    ‘Alles is anders, maar toch ook weer hetzelfde. Niets is beter of slechter, als dat je vraag is.’

    Als mijn antwoord sloeg ik mijn arm om zijn hals en trok hem op me. In een paar seconden had John zich helemaal uitgekleed en lachend ontdeed hij ook mij van mijn kleren. De avondkou, verdween in het niets toen onze naakte lichamen samensmolten. Het was of een vuur in ons oplaaide en de kamer opwarmde. We waren niet verlegen. We lachten om onze onhandigheid en genoten van de intimiteit. Spelend met zijn haar, voelde ik dat hij in slaap viel. In het eenpersoonsbed, dicht tegen elkaar aan was het fijn en warm. Met diepe gevoelens voor hem luisterde ik lang naar het ritme van zijn ademhaling, totdat ik zelf in slaap viel.

     

    In het donkerblauw van de vroege ochtend, zag ik dat Amanda nieuwsgierig door een kiertje naar ons keek. Daarna rende ze de trap af. Zachtjes, zonder John wakker te maken, kroop ik uit bed. Beneden zat Amanda. Ze was kwaad en zat met haar armen over elkaar op de bank. 

    ‘Ga weg!’

    ‘We hebben dit al besproken, Amanda.’

    ‘Jullie lagen samen in één bed. Ik ben geen kind meer en ik weet heus wel wat jullie gedaan hebben!’

    ‘Praat niet zo luid,’ maande ik, ‘Wil je me helpen met ontbijt op bed voor iedereen. Ik ga alvast de eieren koken,’ zei ik.

    ‘Lisa wordt boos als we haar wakker maken,’ waarschuwde ze me toen ze me toch volgde.

    ‘Als we als laatste bij haar binnenkomen, is ze vast niet boos en als ze later een rijke man trouwt, wil ze elke ochtend zo’n ontbijt.

    Laten we haar maar alvast het gevoel geven dat ze al rijk is.’

    Veel hadden we niet voor een ontbijt. De witte bonen, spek en worstjes waren op, evenals de cornflakes en het brood was oud en droog, maar goed genoeg om te roosteren en we hadden te weinig eieren. Als Amanda en ik er geen namen, had de rest in ieder geval toast met ei. Ik werd me er weer pijnlijk van bewust van hoe arm we waren. Wanhopig zocht ik naar iets eetbaars waarmee Amanda trots naar boven kon. Ik trok lades en kastdeuren open. Uiteindelijk vond ik champignons in een weckpot die ik opwarmde. Amanda zette koffie voor John. De gemalen koffie had ze in de filter gedaan zonder eerst het zakje erin te doen, waarna ik het onder de kraan afspoelde. 

    ‘Mia, ik hoor iets buiten,’ zei ze zacht.

    Ik spitste mijn oren en met een schok realiseerde ik me dat er iemand voor onze deur stond. DD of Nicole konden het niet zijn, want zij belden altijd op voordat ze kwamen en dan niet langs de voordeur, maar achterom. Nicole had DD er zelfs op gewezen niet steeds dezelfde voetstappen op het gras te zetten, zodat er geen gebaand pad ontstond.

    Snel trok ik Amanda mee de kelder in. 

    ‘Ik ben bang,’ piepte Amanda met een hoog stemmetje. 

    ‘Je hoeft niet bang te zijn, ze zijn zo weg,’ stelde ik haar gerust. Ik streelde Amanda over haar rug. Het was lang geleden dat er iemand op ons terrein was. Meestal oud klasgenootjes van Amanda en William of iemand die spontaan reageerde op het ‘te koop’ bord in de voortuin.

    ‘Kijk of er ergens een raam open is,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Dan kunnen we zien of er binnen wat waardevols ligt.’

    ‘Het raam in het kantoor staat nog open,’ fluisterde Amanda.

    Door de kier keek ik of niemand ons zag.

    ‘Geef me die bezemsteel aan,’ zei ik haar. 

    Amanda pakte die voor me en rende me achterna de woonkamer in. Ik stak de steel schuin achter de klink van de kantoordeur, zodat die niet open kon. 

    ‘Shit, mijn bril ligt daarbinnen,’ constateerde ik.

    ‘Hoor je dat?’ vroeg een man aan de andere kant van de deur.

    ‘Nee. Wees eens niet zo’n mietje, man. Kijk eens wat voor spullen hier staan.’

    Ik legde een vinger tegen mijn mond ten teken dat Amanda stil moest zijn. Zoals verwacht probeerde één van hen de deur te openen, maar ik hield de bezemsteel stevig op zijn plaats.

    ‘Op slot,’ zei de andere stem.

    ‘Kijk dan, sukkel, er zit geen slot op deze deur.’

    ‘Dan zit die klem. We kunnen beter gaan. Er klopt iets niet.’

    Ondanks de protesten van de één, bleef de ander proberen de deur ter openen. Amanda gaf een onderdrukt gilletje van angst. Zweetdruppels van de spanning prikten in mijn ogen.

    ‘Okeee, we gaan. Zo interessant is het hier ook weer niet.’

    Ik hoorde doffe ploffen. Ze waren naar buiten geklommen. We verstopten ons totdat we zeker wisten dat ze weg waren. Pas toen durfden we op te staan. Ik opende de deur naar het kantoor. Het raam stond open en zoals ik had verwacht, waren de telefoon, typemachine en de grammofoonspeler gestolen.

    Ik pakte mijn bril, zette die op mijn neus en sloot het raam.

    Amanda trilde nog van angst en ik trok haar tegen me aan.

    ‘Rustig maar. Het is al goed.’

    We schrokken op van een brandlucht. De eieren! We snelden naar de keuken, waar het volstond met rook.

    ‘Ik denk dat ons plan is mislukt,’ zei ik terwijl ik de pan in de gootsteen zette. John liep de keuken in. Hij wapperde met zijn handen alsof de rook en de stank daardoor ineens zouden oplossen. In het voorbijgaan, kuste hij me in mijn hals, waarna hij doorliep naar de terrasdeur en die wijd openzette. Geen mislukt ontbijt of angstaanjagende inbrekers konden deze dag nog bederven.

    Zelfs de afkeurende blikken van Amanda niet.

     

    
    


    Hoofdstuk 24

     

    Met één oog dicht probeerde ik de cijfers in de ring te zoeken.

    ‘Hier staat 333. Hoeveel procent goud is dat?’ vroeg Lisa. 

    Ze legde het sieraad op tafel en zocht een nieuwe uit het kistje.

    ‘33.3 procent,’ antwoordde ik. 

    De zon scheen fel naar binnen en de juwelen, die over de keukentafel verspreid lagen, schitterden. De terrasdeur stond open, waarlangs de warmte naar binnen stroomde.

    ‘In deze ring staat niets.’

    ‘Dat kan niet.’ 

    Lisa pakte het uit mijn handen en onderzocht het. 

    ‘Dit snap ik niet. Teresa zou nooit iets willen zonder waarde.’

    ‘Dan is het nummer versleten,’ zei ik en pakte de parelketting met de gouden siersluiting op.

    ‘Ze droeg geen ringen, want dat vond ze onhygiënisch,’ zei ze. 

    Ze boende alleen de sieraden blinkend op en legde die dan weer terug in het kistje. Nu komen ze in ieder geval goed van pas.’

    ‘Het kon ook een sentimentele waarde voor haar hebben, in plaats van een waarde in geld.’

    ‘Geloof je dat zelf?’

    Op de gang hoorden we de lade van het telefoonkastje met een klap dichtslaan.

    ‘Bill!’ riep John. ‘Waar is dat telefoonboekje?’

    ‘Waarom moet hij op de gang bellen? Hij heeft toch een telefoon in het kantoor,’ mompelde Lisa en ze kneep één oog dicht om het cijfer in een andere ring goed te bekijken.

    ‘Die is gestolen, weet je nog?’

    William liep langzaam naar beneden. Het geluid van het bonken van zijn voeten op de treden maakte John driftig. Nogmaals vroeg hij om het telefoonboekje.

    ‘Ik ben het zat om tegen een muur aan te praten!’ riep hij toen hij geen reactie van William kreeg. ‘Geef antwoord!’

    ‘Dracula ontwaakt,’ fluisterde Lisa.

    Alsof het weer met het humeur van John was omgeslagen, stroomde een koele bries binnen die me rillingen bezorgde.

    ‘Geef antwoord!’

    We hoorden dat William er spottend op reageerde.

    ‘Word eens volwassen, man. Je bent geen kind meer, dus trek je mond eens open. We zijn de boze buitenwereld niet. Waar ben je bang voor? Is het je tekort aan moederliefde?’

    Lisa en ik schrokken op toen we gekreun hoorden. De deur van de keuken vloog open en William rende via de terrasdeur naar buiten. Lisa stond op om over me heen te kunnen zien wat er in de gang gebeurde. Ik draaide me om en zag dat John voorovergebogen stond. Zijn gezicht in een pijnlijke grimas en hij hield zijn handen voor zijn buik.

    ‘Ik óók!’ riep John hem na. ‘Ik mis ook moederliefde, maar ik kan wél normaal doen!’ Hij trapte de deur naar de woonkamer open en verdween uit zicht.

    ‘Op een dag zal je me toch echt moeten uitleggen wat je in hemelsnaam in hem ziet,’ zei Lisa.

     

    William kwam de daaropvolgende uren niet terug en de gespannen sfeer trilde nog na, maar Lisa ging onverstoorbaar door met het nakijken en sorteren van de sieraden. Ondertussen bereidde ik het avondeten. John kwam het kantoor niet uit. Met een bord in mijn hand ging ik naar hem toe.

    ‘Die stomp in mijn maag had ik verdiend.’

    ‘Waarom werd je ineens boos op Bill? Hij praat al jaren niet.’

    ‘Nicole is al een paar dagen niet langs geweest en het lukt me niet haar te bereiken. Blijkbaar heb ik een foutief telefoonnummer van haar.’

    John liet het me zien. 

    ‘Op dat nummer heb ik haar wel eens gebeld,’ zei ik, ‘maar dat heeft toch niets met het zwijgen van Bill te maken.’

    ‘DD is gekomen,’ zei Lisa vanuit de woonkamer.

    ‘Ik heb hem gebeld,’ legde John uit en stond op, ‘Misschien is het niets, maar ik wil er zeker van zijn dat het goed met haar gaat.’

    ‘Ik ga mee,’ zei ik.

     

    John vond het geweldig weer te kunnen rijden in de Ford TC van DD. Hij drukte het gaspedaal diep in. Nicole woonde aan de Avenue Road in Maidstone, waar garageboxen en woningen zich om en om afwisselden. Haar voortuin was grotendeels betegeld en onder haar raam groeide een buxushaag en boven de deur een bruidssluier. Aangezien er licht viel door de brede spleet van de gordijnen en haar auto voor de garage stond, gingen we ervan uit dat ze thuis was. We kregen geen reactie toen we aanbelden en haar naam riepen.

    Ik keek door de spleet in de gordijnen. In het licht van de televisie had ik alleen zicht op het salontafeltje, waarop bestek en glazen glansden bij het verspringen van de beelden. 

    ‘Er klopt iets niet,’ zei John. ‘Ze heeft al dagen haar post niet uit de brievenbus gehaald.’ 

    Hij gluurde ook door de opening.

    ‘Daar ligt ze!’ riep hij.

    Zonder na te denken rende ik naar de voordeur, stak mijn elleboog uit en sloeg het ruitje in de voordeur kapot. Scherven vielen naar binnen. Met de mouw van mijn versleten jas ter bescherming, stak ik mijn arm door het gat en opende de deur van binnenuit. Samen renden we naar de bank in de woonkamer.

    ‘Nicole!’ Ik knielde bij haar neer. Mijn trillende hand legde ik tegen haar wang. Haar huid was koud, wat oversloeg op mijn hart. Ze zag bleek en haar blauwe ogen staarden levenloos naar het plafond. 

    ‘Nicole, alsjeblieft … mama.’

    Ik boog me snikkend over haar heen, legde mijn hoofd op haar borst en hield haar stijve lichaam stevig vast. Ik streelde haar donkerblonde haar en wiegde mijn bovenlichaam heen en weer.

    ‘Mama. Verlaat me niet … mama.’

    Tranen stroomden over mijn wangen. Ik trilde over mijn hele lichaam en mijn ledematen voelden zwaar aan, mijn hart voelde aan als van lood. Het deed me pijn, gaf steken en stierf af.

    Ik was me er niet van bewust van hoe lang ik op haar lag, hoorde niet dat er tegen me gesproken werd en ook niet dat ik aangeraakt werd. Ik was me ervan bewust dat ik haar kwijt was.

    ‘Ze hield van je,’ fluisterde John. 

    Voorzichtig pakte hij me op en leidde me weg van het levenloze lichaam van mijn moeder. 

    ‘Mia kom, alsjeblieft.’

    ‘Nee,’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee!’

    John drukte me dicht tegen zich aan.

    ‘Laat me los!’ riep ik. ‘Alsjeblieft, laat me los. Ze heeft me nodig.’

    ‘Rustig, Mia. Het komt goed.’

    ‘Nee, het komt nooit meer goed.’

    Ik probeerde me uit zijn greep los te wrikken toen een buurman zich voor haar lichaam boog. Verslagen klampte ik me aan John vast en met schrille stem en doordrenkt van de tranen perste ik er schreeuwend uit:

    ‘Ze is dood!’

     

    Alles ging vliegensvlug nadat John en ik Nicole levenloos vonden. Het ene moment was ik nog bij haar en het volgende waren we weer thuis, waar DD nog aanwezig was die na het droevige nieuws meteen zijn jas had gepakt.

    ‘Jullie twee komen mee. We gaan nu naar het politiebureau.’

    Ondanks een murmelend protest van John volgde hij DD naar buiten. Ook ik liep mee en om de beurt keek DD John en mij strak aan. 

    ‘Jullie hebben een ruit ingeslagen, het lichaam aangeraakt en een buurman heeft jullie gezien. Het beste wat we kunnen doen, is dat jullie een verklaring afleggen.’

    Toen hij de deur van zijn auto dichtsloeg, kwamen mijn tranen weer op. DD zag het in de achteruitkijkspiegel en draaide zich om. Zijn gezicht stond minder strak en zijn stem was zachter.

    ‘Mia, ik begrijp dat je van slag bent, maar het is belangrijk dat je nu sterk bent. Kun je dat?’

    Ik knikte, wreef de tranen van mijn gezicht en slikte een paar keer om het huilen te stoppen. DD startte de auto en reed weg. Bij het politiebureau, werd DD begroet door zijn collega’s. Een oude agent grapte dat DD op zijn vrije avond nog overuren maakte, maar nadat hij zijn ernstige houding zag en mijn gezicht dat nog rood was van de tranen, deed hij er het zwijgen toe. DD vroeg aan een agente een verklaring op te nemen.

    ‘Natuurlijk,’ volg mij maar.’

    Ze was vriendelijk en vol begrip toen we haar vertelden wat er was gebeurd. Ze noteerde wat we zeiden en belde collega’s om te vragen of er al iemand ter plaatse was. 

    ‘Als jullie hier je gegevens invullen, zullen we contact opnemen zodra we de doodsoorzaak weten,’ zei ze.

    John nam de papieren aan. 

    ‘Ze is gestorven aan een hersentumor.’

    Ik keek verbaasd op en de agente richtte haar blik op de papieren voor zich en noteerde het. John reikte naar mijn hand, maar die trok ik terug. Een paar minuten was het stil toen de agent de verklaring nakeek. John schreef ons adres en telefoonnummer op en schoof het door naar de agent. Ik wilde weg. Ik wilde naar huis, naar mijn bed en slapen in de hoop dat als ik wakker werd, alles slechts een nachtmerrie bleek te zijn.

     

    
    


    Hoofdstuk 25

     

    ‘Je hebt een brief ontvangen. Het gaat over de erfenis,’ zei Lisa die naast me op de bank ging zitten met een geopende envelop in haar handen. Verontwaardigd pakt ik de brief van haar af en maande haar nooit meer mijn post ongevraagd te openen. 

    Ik had er niet bij stilgestaan dat er sprake was van een erfenis. Alsof de rouwperiode maar afgelopen diende te zijn en dit nog een zakelijk akkefietje was. Ik dacht terug aan de afgelopen maanden, waarin ik het zonder Nicole had moeten stellen. Het gevoel van tijd was vervaagd en nietsbetekenende dagen, weken en maanden waren verstreken. In mijn hoofd was ik op andere plekken. Ik zweefde vaak naar de tijd waarin Nicole en ik samen waren. Ik vertelde haar hoe ik me voelde, wat ik dacht of wat ik wilde. In mijn hoofd speelde ik de muziek waar Nicole het meest van hield. Als ik in bed mijn gedachten van die dag probeerde terug te halen, herinnerde ik me niets meer. DD had verteld dat Nicole nog geen vierentwintig uur dood was toen we haar vonden. In dat tijdsbestek had ik me niet eens zorgen om haar gemaakt. Had John maar een dag eerder de ingeving gekregen haar op te zoeken. Schuldgevoel overheerste en de woorden ‘hadden we maar’ kwamen vaak over onze lippen. Lisa had mijn rol in het huishouden overgenomen. Ze stond op als Amanda uit bed kwam, maakte eten klaar en zorgde ervoor dat ze bleef lezen en haar rekenoefeningen deed. 

    ‘Jij bent niet de enige die hier verdriet van heeft,’ zei Lisa. ‘Ook wij zijn Nicole kwijt. Ze was niet alleen jouw moeder, maar van iedereen. Ze had me beloofd er voor me te zijn en nu is ze er niet meer. Ik haat het!’ riep Lisa. ‘Ik haat haar!’

    Vreemd genoeg was ik het met haar eens. Ook ik haatte Nicole, omdat ze mij van haar had laten houden, voordat ze overleed. Ze had nooit naar me mogen terugkeren. Ze had nooit zo goed of liefdevol mogen zijn. Ze had ervoor moeten zorgen dat ik een hekel aan haar had, zodat ik nooit deze pijn zou voelen. Ik wist dat William er ook onder leed. Hij lag hele dagen in bed, kwam er alleen uit om wat te eten of naar het toilet te gaan. Hij kwam niet meer buiten, douchte zich niet en weigerde met Amanda of met mij te praten. Waar ik geen hoogte van kreeg was Amanda. Ze leek, net als bij Bob en Teresa, het concept ‘dood’ niet goed te begrijpen. Ze leefde zoals voorheen, vroeg om samen te kaarten of met de Rubiks kubus te spelen. Ze wilde spannende films kijken. Ze was niet eerder zo bereid geweest John te helpen met een klusje in huis, maar de juiste aandacht die ze nodig had, kreeg ze niet. Ik bespeurde geen verdriet bij haar. Nicoles naam kwam nooit over haar lippen en als we over haar spraken, verliet ze de ruimte. Het leek of Nicole voor haar nooit had bestaan.

    John en ik vreeën veel en met passie, maar lagen ook in elkaars armen om ons verdriet te vergeten. John had zijn bed naast het mijne gezet. Op een nacht trok hij me dicht tegen zich aan, zijn buik tegen zijn rug. Hij kuste mijn schouder en streelde mijn arm. 

    ‘Ik hou van je.’

    ‘Waarom zeg je dat nu pas? Dat zeg je anders nooit.’

    ‘Omdat je het nodig hebt het van te horen, Mia. Ik meen het. Ik hou van je.’

    Ik wilde hem zeggen dat ik ook zielsveel van hem hield en dat ik mijn leven lang van hem zou houden, maar ik kon het niet, bang dat als ik dit zou uitspreken hij net als Nicole van me werd afgepakt. Dat hij me zou verlaten zoals zij had gedaan. Als mijn antwoord trilden mijn heupen.

    ‘Je mag best huilen, Mia. Je moet je verdriet kwijt. Zo ga je eraan onderdoor.’

    ‘Ik kan het niet, John,’ fluisterde ik.

    ‘Probeer het. Het geeft niets. Je kan het.’

     

    ‘Ik wil geen erfenis.’ 

    De botte woorden rolden zonder nadenken over mijn lippen.

    ‘Waarom niet?’ vroeg Lisa, ‘Is het omdat Nicole niet stinkend rijk was, dat ze geen sieraden voor je heeft achtergelaten?’

    John gaf haar een boze blik en richtte zich tot mij. 

    ‘Lisa heeft gelijk. Je weet niet wat er in haar testament staat.’

    ‘Je weet niet wat je mist,’ voegde Lisa toe.

    Ze had het fout, ik miste wel iets, ik miste verschrikkelijk veel. Ik miste haar aanwezigheid, haar geur, haar lach, haar stem, haar manier van bewegen en praten. Maar het meest van alles, miste ik die liefdevolle blik in haar ogen als ze me aankeek.

     

    Twee dagen later stond ik voor een oud en grijs gebouw.

    ‘Weet je zeker dat ik niet mee hoef?’ vroeg DD.

    ‘Ja.’ 

    ‘Oké, ik wacht hier op je.’

    Ik liep naar binnen en zocht op de naam van de notaris: ‘Mr. Hallway’ en nam plaats in de wachtkamer. Even later liepen 

    een paar mensen binnen. Ik bekeek ze allemaal. Het was duidelijk een gezin. Vader, moeder, zoon en dochter. De man was van middelbare leeftijd. Hij was blond met een rossige baard, was iets aan de corpulente kant en had een nors gezicht. Zijn vrouw, een brunette, was mager en keek zenuwachtig de kamer rond, zonder zich op mij te richten. Hun onbetwijfelde zoon was ongeveer van mijn leeftijd en zijn zus een paar jaar ouder. Beide waren ze net zo blond als hun vader en hadden diezelfde blauwe ogen. De jongen staarde mij aan, zoals ik ook hen aanstaarde. Hij glimlachte me toe, maar ik reageerde er niet op. Ik wist wie ze waren. Ik herkende gelaatstrekken van Nicole. De rechte neus, de kleur ogen, maar ook de liefde die zij altijd in haar ogen had, al zag ik dat niet terug in de vader. Nicole had me vaak over haar broer Jack verteld, hoe dapper hij was toen ze nog jong waren, hoe goed hij voor haar zorgde en haar beschermde. Ze lachte als ze over hun avonturen vertelde en hoe hij haar steeds uit de problemen haalde. Op den duur kreeg ik het gevoel dat ik hem kende, maar ze huilde ook om hem en vertelde dat hij haar verstoten had. Ik haatte hem daarvoor.

    ‘Familie Shelton?’ vroeg een lange magere man in de deuropening en iedereen stond op. 

    ‘Komt u maar binnen.’

    Mijn benen voelden loodzwaar aan toen ik hem volgde. Ik wilde niet in dezelfde ruimte zitten als die man, mijn oom.

    ‘Mijn naam is Hallway. De reden van uw aanwezigheid is voor u allen duidelijk?’

    Binnen stonden precies genoeg stoelen. 

    ‘Ik zal meteen beginnen met het testament,’ zei hij zonder 

    verdere introductie. 

    Ik begreep niet goed wat er werd gezegd. Mr. Hallway had een eentonige stem en in zijn onbegrijpelijke jargon verdwaalden mijn gedachten tussen het heden en het verleden. Ik werd pas weer alert toen ik merkte dat iedereen me aankeek.

    ‘Mia Shelton?’ vroeg Hallway, ‘U bent mevrouw Sheltons buitenechtelijke dochter?’

    Buitenechtelijk. Bastaard. Ongewenst. Zo kwam het over. 

    ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde ik en vanuit mijn ooghoek zag ik de familie naar me kijken. Iedereen, behalve de zoon. De notaris legde me kalm en duidelijk uit dat ik enige erfgenaam was. Jack kreeg slechts een schilderij, dat ooit van hun grootmoeder was geweest. Mr. Hallway overhandigde me een houten kistje. De buitenkant was van beige stof en er lagen enveloppen in. Het adres van waar ik nu was stond erop, het was in haar handschrift en de poststempels vertelden me dat de brieven van twee jaar geleden waren.

     

    ‘Het is fijn dat je zoveel hebt geërfd,’ zei mijn neef toen we tegelijk het kantoor verlieten. Geen erfenis kon echter goedmaken dat ik mijn moeder had verloren. Ik drukte het kistje dicht tegen me aan en liet mijn hoofd zakken. Het was verkeerd te denken dat dit geen nut had. Ik had nu een huis en ruim voldoende middelen om mijn familie bij elkaar te houden.

    ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet,’ zei mijn neef. ‘Aangenaam, ik ben Rick.’

    ‘Mia,’ antwoordde ik en nam zijn hand aan.

    ‘Rick, we gaan!’ bulderde oom Jack aan de andere kant van de wachtkamer.

    ‘Misschien kunnen we elkaar nog eens zien.’

    Ik haalde mijn schouders op. 

    ‘Misschien.’

    ‘Mag ik je telefoonnummer?’

    ‘Rick!’ werd er nogmaals geroepen.

    ‘Laat hem maar, hij praat met zijn nichtje,’ hoorde ik zijn moeder fluisteren.

    Alles leek te echoën, waardoor alles te horen was.

    ‘Ik weet niet of het verstandig is.’

    ‘We zijn familie. Hier, vraag naar me,’ zei Rick. 

    Hij pakte een schreef wat op een stuk papier.

    ‘Weet je het zeker? Je vader is niet gelukkig met mijn bestaan. Laat staan dat we contact houden,’ zei ik en gaf hem het papier terug, dat hij niet aannam.

    ‘Ik heb contact met wie ik wil en ik vind dat je al lang genoeg zonder familie hebt geleefd.’

    ‘Ik heb al een familie.’

    ‘Ik bedoel bloedverwanten.’

    ‘Ik heb jullie niet nodig,’ zei ik en ik duwde het stuk papier tegen zijn borst en vertrok.

    Buiten leunde DD tegen zijn auto. Hij had een sigaret in zijn mond en zijn gezicht stond op de hemel gericht, terwijl hij rook in kringen blies. 

    ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.

    ‘Het ging wel.’

    DD wist niet wat er gaande was, hij begreep niets van mijn gevoelens, het verlies of mijn woede die steeds naar boven kwam. Toch maakte dat niet uit, DD gaf me op het juiste moment het gevoel een broer te hebben die er voor mij was.

    ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.

    ‘Een kistje met brieven van Nicole,’ zei ik en gaf het aan hem. Terwijl DD het kistje opende, kwam mijn bloedverwanten naar buiten. Oom en tante liepen meteen naar de auto, gevolgd door Rick die af en toe in onze richting keek. Mijn nicht liep recht op me af.

    ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd, maar mijn broer excuseert zich en geeft je nogmaals ons telefoonnummer,’ zei ze en gaf me het papiertje. ‘Ik begrijp dat het je niets kan schelen. Dat je ons niet kent en je het al die tijd goed hebt gehad zonder ons, maar we bestaan nu eenmaal. Als je iets wilt weten over onze familie, dan laat maar weten.’

    Ik nam het verkreukelde papier van haar aan. 

    ‘Hoe is je naam?’

    ‘Sophia.’

    ‘Ik ben …’

    ‘Ik weet wie je bent,’ glimlachte ze en draaide zich al om, ‘hopelijk tot ziens, Mia.’
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    Diep geconcentreerd las ik in ‘The Lord of the Rings’ dat Jessie voor me uit de bibliotheek had gehaald toen ik bij haar en DD logeerde. We hoorden vreemde geluiden uit de woonkamer. Ik stond op en leunde opzij om het beter te zien. Ik zag Amanda in een witte trui. De mouwen vielen over haar handen die ze stijf naar voren richtte. Op haar hoofd droeg ze een witte handdoek die zo versleten was, dat ze door de gaten heen kon kijken.

    ‘Ik ben een spook. Oehoe. Ik ben een spook.’

    Ze liep als een zombie het kantoor binnen en maakte een houterig dansje, waarbij ze haar benen hoog optilde en ineens voor me stond. Ze tilde de handdoek op. 

    ‘Ik ben een spook. Oehoe!’

    Er verscheen een glimlach om mijn lippen en ik werd overmand door liefdevolle gevoelens voor haar. Voor het eerst in lange tijd voelde ik hoe mijn ledematen weer lichter werden. Tranen stroomden over mijn wangen. Ik voelde me goed. Echt goed.

    Het was de eerste keer na Nicoles overlijden. Verdriet kwam er piepend en gierend uit en ik besloot dat het tijd werd dat ik haar brieven las. Het kistje lag al wekenlang onaangeroerd op mijn kamer. Toen ik het opende, voelde Nicole heel dichtbij. Alsof haar geest om me heen hing, haar schim weer in de deuropening stond en me aanstaarde. Even was ik in tweestrijd. Het lezen zou het verdriet om haar verlies verder doen oplaaien, maar ik kon het niet langer negeren. Met het kistje in mijn handen verliet ik het donkere huis, de zon tegemoet, die de sneeuw deed smelten. Via de tuin liep ik naar de oude hut waar ik met William was geweest. Op de gammele veranda verwarmde de zon mijn rug. Ik voelde me hoopvol. Hoop op antwoorden, uitleg. Op iets goeds. Voorzichtig, alsof het eeuwenoude en kostbare documenten waren, opende ik de eerste envelop. 

     

    Hallo lief kind,

    Ik schrijf je deze brief vandaag. Waarom vandaag en niet gisteren? Waarom niet morgen? Waarom niet in een verre toekomst? Het antwoord is simpel. Er is geen toekomst. Als je deze brief leest, dan is dat een teken dat er geen morgen meer voor mij is. Ik ben voor jou slechts een onbekende vrouw, die je in de steek liet na je geboorte. Dat doet me pijn. Ik wil niet dat je zo over mij denkt en dat is de reden dat ik je vanaf nu zal schrijven tot aan mijn sterfdag. 

    Al maanden lijd ik aan verschrikkelijke hoofdpijn. Ik dacht simpelweg aan migraine, maar al snel bleek ik een hersentumor te hebben. Ik weet niet of ik nog in shock ben, of dat ik er vrede mee heb. Ik wil geen operatie, bestraling of chemotherapie. Ik wil rust. Ik kan zelf beslissen wanneer het mijn einde is en dat is iets wat veel mensen niet kunnen. Voor mij zijn er maar weinig redenen om te leven. Alles wat ik wil, is dat je me een beetje leert kennen. In ieder geval voldoende om na deze brief de volgende te willen openen.

     

    Met vriendelijke groeten, 

    Nicole.

     

    Zo eindigde Nicoles eerste brief. Met trillende vingers opende ik de volgende. Ze vertelde me over haar twijfels van haar keuze, schreef over haar dagelijkse beslommeringen, deelde haar gedachten en gevoelens. Ze beschreef hoe ze me had gezocht en gevonden had en hoe het voor haar was om in de donkerte van de nacht in mijn deuropening te staan. Alles was liefdevol en harmonisch geschreven, precies zoals ik haar kende.

     

    Lieve Mia.

    Ik geloof dat ik droom, maar als ik mezelf knijp, voel ik de pijn. Het is nu drie uur ‘s nachts, maar ik durf niet te gaan slapen, bang dat als ik wakker word, ontdek dat vandaag inderdaad slechts een droom is geweest. Ik heb je eindelijk gesproken.

    Het valt me moeilijk het te bekennen, maar ik was bang je te ontmoeten. Ik vreesde je duizenden gezichten, maar mijn vrees was ongegrond. Je bent zoveel meer geworden dan een beeld in mijn hoofd. Je bent nu echt. 

    Sinds ik je schrijf droom ik van je, maar in werkelijkheid ben je nog mooier, je bent zo groot geworden, zo volwassen. In mijn gedachten was je nog maar een kind. Toen ik je zag, een vrouw. Mia, ik heb zoveel spijt van alles wat ik je heb aangedaan. Het spijt me dat ik zo bang voor je was.

    Ik kon je niet zeggen wie ik was, Mia, ik wenste dat ik het kon, maar je broers hebben gelijk. Het zou je alleen maar meer verdriet doen als je je moeder vindt kort voordat ze overlijdt. Het doet me pijn, je bent nog zo jong en onschuldig. 

    Nu ik heb gezien hoe je leeft, voel ik me benauwd en opgelucht tegelijk. Je hebt broers en zussen, een reden om gelukkig te zijn en een thuis. Dat had ik je nooit kunnen geven. Toch maak ik me zorgen, omdat je leeft zonder ouders, zonder opleiding of zekerheid. Je leeft verborgen voor de wereld.

    Nu ik niet je moeder kan zijn, wil ik je vriendin zijn, Mia. Ik wil je helpen. Ik wil je op afstand gelukkig maken tot zo ver dat kan. Ik wil er ditmaal wel voor je zijn, lieve Mia.

     

    Liefs Nicole.

     

    Mijn keel kneep zich samen bij het lezen van deze brief. Ze had precies de angst beschreven die ik ook voelde. Alleen dacht ik dat ze een afkeer van me zou hebben en van me zou walgen.

    Ik wenste dat ze niet bang was geweest mij te ontmoeten.

    Brief na brief las ik door. De zon verdween achter de bomen en het werd fris en vochtig. Mijn vingers en tenen voelden stram en koud aan, maar ik kon niet stoppen met lezen. Ze beschreef me dingen die ik wist, wat we samen hadden gedaan, of al eens hadden besproken. Ze schreef me over haar gesprekken met John en haar liefde voor Lisa, William en Amanda. En uiteindelijk las ik dat ze haar wil om te leven terug vond. Ze had een reden om in leven te blijven.

     

    Mijn lieve, mooie Mia.

    Ik schrijf je deze laatste brief. Ik heb er lang over gedaan te beslissen te willen leven en ik ben er niet zeker van of het niet al veel te laat is. Al maanden heb ik geen honger meer. Ik voel me steeds zwakker worden en ben verschrikkelijk veel afgevallen.

    Ik ben bang. Ik had niet verwacht dat ik dat ooit zou zijn, maar alles is veranderd. Het was lang geleden dat ik me zo welkom heb gevoel. Voor het eerst in jaren voel ik me nuttig. Ik heb een thuis gevonden, een familie, een toekomst ... En nu is het te laat.

    Ik heb het al maanden langer kunnen rekken dan de doktoren voor mogelijk hielden.

    Ik had je nooit mogen zeggen dat je mijn dochter was. Het had jou veel leed bespaard en mij de hoop op een lang leven. Toch heb ik er geen spijt van, Mia. Elke seconde in jouw bijzijn heeft me gelukkig gemaakt.

    Ik zie de liefde in je ogen als je William of Amanda ziet en ook de bewondering wanneer je Lisa aankijkt. En nu begrijp ik wat die blikken naar John betekenen: liefde.

    Zonder John was het me nooit gelukt. Hij heeft me zo goed geholpen, hij heeft ons voorgesteld, hij heeft onze vriendschap mogelijk gemaakt. Hij heeft ons bij elkaar gebracht toen jij je moeder zocht en ik mijn dochter. Hij houdt van je, Mia. Geen twijfel mogelijk.

    Hij heeft mij nooit vragen gesteld over mijn hersentumor of aangedrongen me te laten behandelen. Hij heeft mijn keuzes gerespecteerd, maar het stilzwijgen verbrak hij voor jou. Hij wist me met goede argumenten over te halen. 

    Ik ben bang voor de toekomst, Mia, maar ik zit ook vol hoop, klaar voor wat er komen gaat. Klaar om een toekomst met jou op te bouwen. Ik ben klaar om eindelijk echt te leven, Mia.

     

    Vol liefde, 

    Nicole

     

    Een lange tijd staarde ik naar Nicoles laatste woorden. Het waren niet de woorden van iemand die dood wilde. Nicole was gelukkig geweest. Ik liet bittere tranen over mijn wangen rollen. Het hield maar niet op en ik kon het niet stoppen. Al mijn ingehouden tranen kwamen eruit. Ik was verdrietig, maar ook opgelucht. Ze was tenminste gelukkig gestorven. Zoveel mensen hadden haar pijn gedaan, maar ik zou het goed maken en ervoor zorgen dat recht zou geschieden. Ik zou mijn oom confronteren met wat hij had gedaan. Als het moest zou ik de wereld afreizen om de man te vinden die mij had verwekt om hem nog harder te laten lijden dan Nicole ooit gedaan had. Ze zouden niet onbeschadigd blijven.

    Vastberaden stond ik op. Ik veegde mijn tranen weg en zag John tegen een boom zitten. Hij moest hier al uren zijn en hebben gewacht totdat ik klaar was met lezen.

    ‘Het is allemaal jouw schuld.’ 

    Ik liep naar hem toe. 

    ‘Jij had moeten voorkomen dat ik me aan haar zou gaan hechten. Je had me nooit een moeder mogen geven, waarvan je wist dat het maar voor korte duur was.’

    John stond op en keek me recht in de ogen aan. 

    ‘Ik heb het je willen besparen. Ik heb nooit gewild dat jij je ouders zocht. Dit heb je jezelf aangedaan.’

    ‘Je had me moeten laten zoeken. Je had alle bewijzen moeten wissen. Je had het moeten vermijden.’ 

    ‘Je bent geen kind meer, Mia. Je zou het me ook kwalijk nemen als je erachter gekomen was na haar dood.’

    ‘Ik ... Ik haat je!’ 

    Mijn onderlip trilde en ik wist dat ik opnieuw zou huilen als John me nog langer aankeek. Ruw pakte ik hem bij de kraag en drukte mijn lippen op de zijne om een excuus te hebben mijn ogen te sluiten en zijn liefde te voelen.

    Thuis liep ik de trap op. Mijn hand hield ik omhoog, maar ik klopte niet meteen op de deur van William die nog op een kier stond. Stiekem keek ik door de opening. Hij lag op zijn dekens met een oud vies shirt dat hem veel te klein was. Hij was flink gegroeid de laatste tijd, was mager geworden en zijn jukbeenderen stonden in zijn gezicht getekend. Hij zag er haast volwassen uit.

    Met een duwtje kraakte de deur open. William sprong op.

    ‘Zojuist heb ik de brieven van Nicole gelezen,’ zei ik.

    ‘Ze schreef veel over je. Nicole gaf veel om jou.’

    William bleef me met zijn diep ingevallen ogen aankijken, waaruit ik niet kon opmaken of hij het wel of niet begreep.

    ‘Wacht, ik zal het je voorlezen.’ 

    Ik zocht naar een bepaalde brief, maar William sloeg het kistje uit mijn handen. 

    ‘Nee!’ brulde hij.

    Het hout lag tussen de brieven op de grond. Het mooie houten kistje dat Nicole zo had gekoesterd was aan gruzelementen.

    Met grote ogen keek William me aan. Ik stak mijn armen naar hem uit en tegen mijn verwachting in, omhelsde hij me stevig. Hij was gegroeid en ik had het niet eens gezien.

    ‘Het spijt me,’ herhaalde ik, ‘Het spijt me.’

    ‘Je bent je moeder kwijt.’ waren zijn eerste woorden sinds maanden. ‘Ik herinner me mijn eigen vader nog.’

    Ik dacht dat William en Amanda niets meer van hun verleden wisten. William raapte de brieven van de grond en gaf ze me een voor een aan. 

    ‘Amanda en ik hebben zijn haar.’

    Die vraag had ik nooit gesteld, maar ik was blij te weten waar de genen van hun rode haar vandaan kwamen.

    ‘Ik herinner me niet veel meer van hem, want ik was nog klein, maar ik zie hem nog in een stoel zitten met Amanda als baby op zijn schoot. Mama lag in bed. Ze sliep, want ze had net een baby gekregen. Papa vroeg me bij hem te komen, hij liet me trots de baby zien en hij vertelde me haar naam. Ik was pas drie en wilde helemaal geen broertje of zusje. Toen papa zag dat ik jaloers was, vertelde hij me hoe leuk een zusje was. Amanda keek me op dat moment met grote ogen aan en pakte mijn vinger vast. Hierdoor wilde ik ineens graag haar broer zijn. Ik denk dat hij trots op ons zou zijn als hij ons nu zag. Hij hield van ons, dat weet ik zeker.’

    ‘Dat is een mooie herinnering,’ zei ik.

    ‘Dat is het zeker,’ ze William, ‘Al zijn ze er niet meer, ik heb nog altijd een herinnering aan ze.’

    We waren pleegkinderen en dat zouden we altijd zijn, of onze ouders nog leefden of niet, of ze ons in de steek hadden gelaten, afgegeven of teruggezocht, we waren hoe dan ook alleen op de wereld. Wat we nog van onze ouders hadden, waren onze herinneringen. Goede of slechte, het maakte niet uit, het was alles wat we hadden. 
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    Regendruppels dropen van mijn capuchon, die ik niet alleen droeg ter bescherming, maar ook om niet herkend te worden.

    Met stevige stappen liep ik door Maidstone, naar een steeg die leek op waar Nicole haar grootste nachtmerrie beleefd had. Ik ging naast een container staan en keek rond. Het was er donker, het stonk en de rode bakstenen waren zwartgeblakerd. Niemand had hier ooit schoongemaakt. Een afgedankte deur stond tegen de container en nat karton plakte tegen de stoepranden. Ratten hadden vuilniszakken uiteengereten. 

    De meeste huizen stonden leeg, maar bij één huis scheen licht. Nicole had me niet verteld waar het precies was gebeurd, maar dat interesseerde me niet. Er leefde iemand in deze straat en ik nam genoegen met iemand die hier in ieder geval nog woonde. 

    Er lag een lege fles en ik pakte die op en met een wild gebaar gooide ik die door de ruit. Een vrouwenstem gilde en ik rende zo hard ik kon de steeg uit en de volgende straat in. Mijn capuchon schoof af, waardoor mijn haren aan mijn gezicht plakten. Ik keek niet waar ik heen ging, en zag het ook niet goed vanwege mijn beslagen bril. Ik voelde me bevrijd. Pas toen ik tegen een lantaarnpaal opbotste, stopte ik met rennen. 

    ‘Gaat het, juffrouw?’ vroeg een oude man met witte baard.

    ‘Het kan niet beter,’ verzekerde ik hem, waarna de man hoofdschuddend doorliep.

    Ik zette mijn bril af en stopte hem zorgvuldig in mijn jaszak. Mijn schoenen waren doorweekt. Druppels gleden langs mijn hals mijn jas in en mijn vingers waren koud en stijf. Schooljongens, niet veel jonger dan ik, liepen in tegengestelde richting over het trottoir. Ze joelden om hun pogingen over een flinke plas water heen te springen. 

    Een uur later stond ik voor de deur van Jack Shelton en ik sprak mezelf moed in. Mijn oom verdiende wat er komen ging. Alles had anders kunnen gaan als hij Nicole niet had verstoten.

    Met bonzend hart klopte ik aan en het was Rick die opendeed.

    ‘Mia?’ 

    Sinds het bezoek aan de notaris, had ik geen contact gezocht. 

    ‘Kom binnen, je wordt nog ziek zo.’

    Met gebogen hoofd liep ik langs hem en negeerde een luid blaffende hond.

    ‘Hoi Mia. Goed je weer te zien,’ zei Sophia toen ik in de woonkamer was beland.

    ‘Wil je thee?’ vroeg Rick.

    ‘Ik hoef niets, dank je. Waar is jullie vader?’

    Rick gebaarde met zijn hoofd hem te volgen. Ik zag pijnlijk in hoe zeer Sophia op mijn moeder leek. Rick bracht me naar de garage. Jack schuurde aan een miniatuurmodel van een boot.

    ‘Hallo oom,’ zei ik. 

    Jack keek verbaasd op en kneep zijn ogen tot spleetjes.

    ‘Wat wil je van me?’

    ‘Ik wil dat je luistert naar een brief die Nicole mij schreef.’ 

    ‘Ik heb geen interesse.’

    Ik negeerde zijn opmerking, vouwde de brief open las hem hardop voor.

     

    ‘Lieve Mia. Vandaag schrijf ik je deze brief, zodat ik je kan vertellen over mijn broer, jouw oom Jack. Tussen ons heeft het grote leeftijdsverschil nooit in de weg gestaan. Ondanks dat hij tien jaar ouder is, was Jack in mijn jeugd altijd mijn beste vriend. Hij maakte alle tijd voor me door met me te spelen of me iets te leren. Hij vond het leuk me les te geven uit schoolboeken, die ik pas jaren later zelf zou krijgen. Ik was zijn leerling en hij mijn leraar.’ 

    ‘Hou op,’ onderbrak Jack me. 

    Ik keek hem strak aan totdat hij zijn ogen neersloeg en las verder:

    ‘Er is weinig dat ik vergeten ben van wat hij me geleerd heeft en hij  heeft me geholpen in mijn carrière als accountant. Mijn mooiste herinneringen aan onze jeugd zijn als we buiten verstoppertje speelden. We waren dan aan het dollen en lachten veel. Hij hield me voor de gek en deed dan alsof hij me niet zag. Ik wilde dat het altijd zo zou blijven. Dat we voor eeuwig in de tuin speelden. Hij en ik, zorgeloos en gelukkig.

    Nog niet zo lang geleden ben ik bij Jack langs geweest, maar hij sloeg de deur voor mijn neus dicht. Ik had hem willen vertellen, over mijn leven, over jou, over mijn ziekte. Ik wilde met hem praten zoals voorheen, toen we nog de kinderen waren, maar ik kwam zestien jaar te laat. Lieve Mia, vraag hem vergeving voor mij, dat is wat hij van mij wilde, maar wat ik hem nooit heb gevraagd. Liefs Nicole.’

    Met kille ogen keek ik hem aan. Hij toonde geen emotie.

    ‘Ze was je zusje en je liet haar niet binnen. Je wilde niet eens naar haar luisteren, dat heb ik nu voor haar gedaan. Vaarwel.’

    ‘Mia wacht!’ 

    Zonder erop te reageren liep ik naar de deur. 

    ‘Wacht nou.’ 

    Rick haalde me in en trok me aan mijn schouder. 

    ‘Wat was dat?’

    ‘Precies wat het was. Nicole verdiende dit niet. Hij heeft alles: een echtgenoot die van hem houdt, een mooi huis, kinderen. Nicole snakte naar familie, maar had niets.’

    ‘Je bent overstuur.’

    Ik opende de voordeur de koude regen weer in, op zoek naar een lift terug naar huis. Ik voelde dat een vervelende periode in mijn leven was afgesloten. Als ik later dacht aan het moment dat ik hem de brief voorlas, kende ik geen schuldgevoelens, maar voldoening gaf het me niet.
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    Met een pen drukte ik stippen op de vele sproeten op Amanda’s arm en zette er cijfers naast. 

    ‘Het kietelt,’ giechelde Amanda, die uitgestrekt op de bank lag. Lisa had het tellen aan haar andere arm opgegeven bij de elleboog. Ik zat al ter hoogte van haar schouder.

    ‘Je hebt echt duizenden sproeten, we zijn nog dagen bezig.’

    ‘Hoe moet ik me dan wassen?’

    ‘Niet.’ 

    Amanda genoot van de aandacht. Ik trok haar hemd op, zodat haar navel zichtbaar was. Ik tekende er een hartje omheen.

    ‘Het lijkt meer op een aardbei,’ giechelde ze.

    ‘Nu je het zegt, ik krijg zin in aardbeien,’ zei ik.

    Met slappe benen van de lange kleermakerszit stond ik op.

    ‘Laten we ze dan plukken. Ik zag dat er al een aantal rijp zijn.’

    Amanda sprong op en rende door de keuken naar de tuin. Ze had haar handen al vol en een aardbei in haar mond toen ik naar buiten stapte. Samen plukten we de rode vruchten en keken verlekkerd naar de aardbeien die nog niet rijp genoeg waren.

    We hadden het niet in de gaten, maar iemand was om het huis heen gelopen en liep de tuin in. De vrouw van Jeugdzorg stond met haar armen over elkaar naar ons te kijken en ze schraapte haar keel. In haar strak blauwe mantelpak zag ze er nog strenger uit dan de vorige keer.

    ‘Kan ik iets voor u doen?’ zei ik. ‘Onze ouders zijn niet …’

    ‘Thuis?’ maakte ze mijn zin af, ‘Ja, dat dacht ik wel. Ik heb jullie papieren nog eens goed doorgenomen en weet je wat me opviel? Jullie pleegmoeder heeft geen broer. Je leugen heeft me aan het denken gezet. Waarom zou je liegen over de afwezigheid van je ouders? Misschien omdat ze overleden zijn?’ 

    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. 

    ‘Kom op nou toch, je dacht toch zeker niet dit voor altijd geheim te kunnen houden?’

    Adams draaide zich om en knikte, waarna twee politieagenten om de hoek verschenen.

    ‘Wat bent u van plan?’ vroeg ik en ging voor Amanda staan toen ze op ons afliepen.

    ‘We hebben opdracht de jongste kinderen mee te nemen,’ zei een agent.

    Tevergeefs probeerde ik de gillende Amanda uit de greep van de agent te trekken.

    ‘Je hebt een kwartier de tijd om de koffers te pakken van de drie kinderen die mee moeten,’ zei Adams.

    ‘Drie?’ vroeg ik. 

    Adams keek nors op haar papieren. 

    ‘Lisa Hall is nog geen achttien.’

    ‘Maar wel over een paar maanden. Alstublieft, laat mijn zusje los, u doet haar pijn.’ 

    ‘Zeventien is minderjarig. Waar is ze? Waar zijn Lisa Hall en William Devis?’

    De laatste agent liep naar binnen en kwam oog in oog met John te staan, die de man probeerde tegen te houden, maar de agent greep dreigend naar zijn zwarte knuppel aan zijn riem.

    ‘Veertien minuten,’ zei Adams.

    Ik wrong de hand van Amanda los, waardoor ze nog harder schreeuwde.

    ‘John, blijf bij haar,’ smeekte ik hem.

    William, die door het lawaai naar beneden was gekomen, werd door een agent aan zijn bovenarm naar buiten getrokken.

    ‘Lisa, help me alsjeblieft,’ zei ik toen ik boven was.

    ‘Wat is die herrie buiten?’

    ‘Jeugdzorg komt jullie halen. Jou, Bill en Amanda.’ 

    ‘Nee … Verdomme, née!’

    ‘Alsjeblieft Lisa. Ik moet de koffers inpakken. Help je me.’

    ‘Je praat onzin. Stuur ze weg, Mia!’ 

    Toen de agent op haar afliep werd ze wild en gilde. Ze vocht zich uit de klauwen van de diender en ik verzocht hem smekend haar los te laten. 

    ‘Ik kan de koffers niet alleen inpakken in zo’n korte tijd. Ik heb haar nodig,’ zei ik hem, waarna de man los liet.

    ‘Je hebt nog een paar minuten.’

    Huilend wachtte Lisa tot ik de koffers van zolder had gehaald. Als eerste vulden we die van haar en daarna die van Amanda.

    ‘Binnenkort ben je achttien, Lisa. Je moet het volhouden. We kunnen niets doen, alleen de tijd uitzitten.’

    ‘Ik ben sterk genoeg om mezelf te redden,’ zei Lisa door haar tranen heen.

    Ik pakte drie schone handdoeken, één handdoek per kind. 

    ‘Beloof me contact op te nemen zo snel je dat kunt,’ zei ik.

    Lisa knikte verslagen en al die tijd keek de agent toe.

    ‘Probeer bij Bill en Amanda te blijven, dat je met hen in een gezin terecht komt en bescherm ze zo goed mogelijk. Als er ook maar iets gebeurt wat je niet aanstaat, moet je ons bellen.’

    ‘Opschieten dames, we hebben niet de hele dag.’

    Vervolgens liepen we naar Williams kamer. Daar lagen zijn versleten kleren op de grond. Het verschil tussen vuil en te vaak gedragen was niet meer te zien. Zoals ik zo vaak deed, rook ik eraan om het verschil te ontdekken.

    ‘Moet dit mee?’ vroeg Lisa.

    Ze hield een vale trui omhoog en in haar andere hand hield ze een shirt vol gaten. Ze richtte zich tot de agent:

    ‘Jullie geven ons te weinig tijd! Hoe kan hij hiermee in hemelsnaam over straat?’

    Lisa hield een bevlekte broek omhoog die al meerdere malen door haar was versteld. De agent haalde onverschillig zijn schouders op.

    Adams, John, de agenten en de kinderen stonden al in de gang, klaar om de koffers aan te pakken en te vertrekken.

    ‘Je mag blij zijn dat ik geen aangifte doe van ontvoering,’ hoorde ik Adams tegen John zeggen.

    ‘Wie is er hier bezig met een ontvoering? Deze kinderen gaan niet uit vrije wil mee. Laat ze kiezen en zeg dan nogmaals wie hier de ontvoerders zijn,’ riep John hysterisch.

    Iedereen sprak door elkaar. Adams probeerde het zo snel mogelijk af te handelen, terwijl John haar tegenhield. Lisa schold de politieagenten uit. Amanda huilde en William wreef onhandig over haar bovenarm om haar te troosten. Voor een laatste knuffel spreidde ik mijn armen. 

    ‘Ik zal er alles aan doen om je weer thuis te krijgen,’ fluisterde ik nadat William me omhelsde en ik streek over zijn rode haren.

    ‘Ik wil hier blijven!’ riep Amanda.

    ‘We komen jullie halen, echt dat beloof ik,’ zei ik. 

    Ik kuste Amanda en trok ook haar dicht tegen mij aan. 

    ‘Ik zal op jullie wachten.’

    Nadat de zwarte auto en het politiebusje uit het zicht waren en de deur achter ons was dichtgevallen, barstte John in huilen uit. Vloekend trapte hij tegen de voordeur. John kon alles aan, behalve dit. Ik rende de straat op en schopte tegen paaltjes, vuilnisemmers, bloemen en brievenbussen. Ik vloekte luid en vervloekte de wereld totdat ik moe werd en verslagen huiswaarts keerde, waar John op de trap zat met zijn handen in zijn haar. Ik knielde voor hem en tilde zijn gezicht op.

    ‘Het komt goed. Alles komt in orde.’ 

    John geloofde er niet in en schudde zijn hoofd.

     

    
    


    Hoofdstuk 29

     

    Door geklop op de ruit van de terrasdeur schrok ik op en instinctief wilde ik me verstoppen, maar liet dat achterwege. 

    ‘Hallo John.’ 

    Een bekende stem begroette hem.

    ‘Mijnheer Source, komt u binnen.’ 

    ‘Mia, ik ben blij je te zien,’ zei hij.

    Ik knikte hem vriendelijk toe. John bood hem een stoel aan.

    ‘Het is niet makkelijk jullie voordeur te bereiken. Er staat een groep journalisten voor het huis,’ zei Source.

    ‘Daarom houden we ook de gordijnen dicht,’ zei John.

    ‘Jullie staan volop in alle kranten en volgens mij heb je je geheugen nog niet geheel terug, Mia, want ik beloofde je te helpen als er problemen waren. Enfin, ik wil de zorg voor je broertje en zusjes op me nemen.’

    ‘Zijn de kinderen bij u in huis? We hebben al acht dagen niets van ze gehoord. Zijn ze meegekomen? Ik wil ze zien,’ zei ik.

    ‘Je moet me op mijn woord geloven als ik zeg dat het goed met ze gaat. Ze zijn er nu niet bij.’

    Ik was opgelucht dat er licht aan het einde van de tunnel verscheen. Source was uit het goede hout gesneden en ik had alle vertrouwen in hem.

    ‘Wanneer kunnen we ze ontmoeten?’ vroeg John.

    ‘Kom dit weekend, op zaterdag, maar op bezoek.’

    ‘Je bent veranderd, Mia,’ zei Source en hij bekeek me aandachtig. ‘Je bent erg volwassen geworden.’

    ‘U hebt de kinderen in huis gehaald en daar ben ik u dankbaar voor, maar ik wil u wel zeggen dat DD en Jessie de kinderen willen adopteren. Voor Lisa kunnen we wachten totdat ze achttien is, maar ze hebben nu, en juist nu, hun familie nodig.’

     

    Ingetogen uit respect voor de doden, liep ik de begraafplaats op. In de verte, bij het graf van Nicole, zat iemand geknield. Ik baalde, want ik had Nicole veel te vertellen.

    Hoe dichterbij ik kwam, hoe beter ik de persoon herkende. Hij merkte me niet op, totdat ik naast hem knielde. Samen staarden we naar de paar gouden letters die een heel leven beschreven.

    ‘Wat doe je hier?’ doorbrak hij de stilte.

    ‘Ik bezoek mijn moeder,’ zei ik zachtjes.

    ‘Ik heb altijd veel om haar gegeven,’ zei hij.

    ‘Dat weet ik.’

    ‘Sinds haar dood kom ik hier elke week.’

    ‘Nicole heeft me veel over je verteld.’

    ‘Ik kom haar bloemen brengen en het graf houd ik zo goed mogelijk schoon.’

    ‘Je hebt haar veel pijn gedaan en dat neem ik je erg kwalijk.’

    Jack keek van het graf op naar mij. ‘Dit is niet echt de juiste plek om hierover te praten.’

    ‘Ik denk juist van wel. Je bent mijn oom en als je werkelijk de man bent die Nicole vertelde te zijn, dan wil ik graag minstens een wapenstilstand. Ik ben moe van het vechten tegen onbegrip. Ik zal je niet vragen me te accepteren of me te erkennen als familielid. Ik wil alleen weten waarom.’

    ‘Waarom wat?’

    ‘Waarom heb je haar verstoten?’

    ‘Omdat ik van haar hield, al was ik woest.’

    ‘Hoezo?’

    ‘Ik ben veel ouder dan Nicole. Onze ouders dachten na mij geen kinderen meer te krijgen, maar na tien jaar werd Nicole geboren. Het maakte me ziek toen ze was verkracht en onze ouders konden de schande niet aan toen ze zwanger bleek te zijn. Ze ging bij oma wonen en ik kwam vaak bij haar op bezoek. Ik kon haar haat richting haar laffe verkrachter en zelfs naar het kind dat ze in zich droeg begrijpen. Wat ik niet kon, was wraak nemen op een kind dat er niet om had gevraagd geboren te worden. Je was nog geen vierentwintig uur oud of Nicole legde je voor een willekeurige deur. Jij was een onschuldige baby. Voordat je werd gevonden had ik je al mee naar mijn eigen huis genomen. Sophia en Rick waren er al en als ik had gekund zou ik je opgevoed hebben als mijn dochter, maar mijn vrouw leed aan een depressie. In die tijd hadden we niet de financiële mogelijkheid een baby op te voeden. Ik besloot je een voornaam en onze achternaam te geven en je in een pleeggezin te plaatsen. Zodra onze situatie verbeterde, zou ik je in ons gezin opnemen. Helaas ging het nooit beter en toen ik je eindelijk na jaren opzocht, leek je aan je pleegfamilie gehecht te zijn. Ik heb je toen niet mogen zien.’

    ‘Waarom had je ruzie met Nicole? Ze was zelf toen toch ook nog maar een kind.’

    ‘Het enige wat ik wilde was een dank je of een sorry horen.’ 

    ‘Mij heeft ze wel om vergeving gevraagd. Misschien heeft ze het bij jou ook geprobeerd, maar wilde je dat niet horen. Je werd pessimistisch en zat vol woede.’

    ‘Je bent best brutaal, kleine,’ zei Jack.

    ‘Ik kan het zeggen. Ik ben precies zoals jullie.’

    ‘Misschien heb je gelijk en wilde ze het ook goedmaken. Daar heb ik ook aan gedacht, sinds je haar brief hebt voorgelezen.’ 

    ‘Dat was verkeerd van me.’

    ‘Misschien nog niet zo verkeerd als je denkt.’ 

    Hij stond op en stak zijn hand naar me uit, die ik aannam. Hij trok me overeind.

    ‘Welkom in de familie, kleine.’

     

    Het leek eeuwen te duren voor John en ik eindelijk bij Source op bezoek konden. Amanda, in het roze gekleed, rende naar me toe. John trok William in zijn armen en daarna omhelsde hij Lisa. 

    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg John.

    ‘Ik word gedwongen weer naar school te gaan,’ zei Lisa met een uitdagende blik naar Source.

    ‘Ik dacht dat je dat graag wilde,’ zei ik.

    ‘Als ik het zelf bepaal, is het leuk, maar niet als een of andere wiskundeleraar me daartoe dwingt.’

    Source glimlachte naar me en zijn snor lachte mee. 

    ‘Bij bepaalde vakken heeft ze zelfs een hoger niveau dan haar leeftijdsgenoten, wonderbaarlijk als ik naar de resultaten van een paar jaar geleden kijk,’ zei hij. 

    ‘Ze hebben thuis les gekregen,’ zei John. ‘We wisten niet hoe ver hun leeftijdgenoten waren, dus hebben ze gestudeerd tot zover ze het begrepen en daarna de volgende lesstof tot zich genomen.’ 

    William trok aan mijn shirt en wenkte dat ik hem moest volgen. Bij het openen van de achterdeur vlogen een tiental vogeltjes van een plankje waarop broodkruimels lagen. Overal stonden potten met narcissen en tulpen in de kleine tuin. Aan de houten schutting met klimplanten hingen gekleurde vogelhuisjes.

    ‘Vertel me, hoe vind jij het bij de familie Source?’

    ‘Gwenda kan goed koken, beter dan jij en Lisa. Kijk, George heeft me dit geleerd,’ zei hij. 

    William speelde met een touwtje tussen zijn vingers, waarmee hij allerlei figuren tussen zijn handen maakte.

    ‘Dat is prachtig,’ zei ik. 

    Ik keek naar de nieuwe kleren die hij droeg. Zijn broek was op de goede lengte en zijn shirt had geen gaatjes of valse plooien.

    ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn, Mia. Ik heb Gwenda en George horen praten. Ze zeggen dat de kans klein is dat DD ons als pleegkinderen terug kan krijgen.’

    ‘Het komt allemaal goed, Bill. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

    Hij mocht het goed hebben bij Gwenda en George Source, maar wij waren zijn familie, wij waren het die hij echt nodig had.

    Na een paar uur stapten John en ik weer in de auto. John legde zijn hand op mijn bovenbeen, keek me vluchtig aan en richtte zijn blik strak op de weg.

    ‘Bill heeft iets nieuws geleerd,’ zei ik, ‘met de zeemansknopen van Source kan hij matroos worden.’

    ‘Waarom heb je hem eigenlijk nooit betrokken bij het afdrukken van foto’s?’

    ‘Dat heb ik, maar zijn concentratieboog was te kort.’

    Thuisgekomen kuste John me. Ik sloeg mijn armen stevig om zijn hals en hij tilde me een paar centimeter van de vloer, waarna hij me lachend neerzette. Hand in hand liepen we naar de slaapkamer, maar John trok me deze keer de slaapkamer van Teresa en Bob in, waar niemand kwam. Het tweepersoonsbed zag er ondanks het stof, nog altijd gerieflijk uit en was veel beter dan onze ongelijke eenpersoonsmatrassen. Ik liet me achterover op het bed vallen. John streelde mijn heupen en kuste mijn hals.

    Wild draaide ik hem om, zodat ik op zijn schoot zat en trok zijn shirt uit. We waren lang niet meer zo voorzichtig als de eerste keer. Toen hadden we gevreeën alsof we breekbaar waren. Dat was fijn, geruststellend en vertrouwd, maar nu genoot ik meer van onze vrijpartijen. Ik vond het opwindend en uitdagend om het daar te doen. Om hén uit te dagen, wetend dat ze woedend waren als ze er ooit achter kwamen. Ik vergeleek het met seks op hun graf.

     

    De middagzon kwam door de ramen en liet een rode gloed achter op Johns rug. Drie dagen lang waren we ongestoord in bed gebleven. Alleen om te douchen of om te eten verlieten we de slaapkamer. Ik keek naar hem hoe hij op zijn buik sliep. Zijn armen lagen onder het kussen, waarin zijn gezicht half verscholen lag. Met mijn wijsvinger aaide ik over zijn witte littekens op zijn rug en merkte dat hij wakker was. Ik boog me over hem heen, liet mijn haar over de ontelbare strepen strijken en toen hij nog altijd roerloos bleef liggen, drukte ik mijn lippen op zijn warme huid.

    ‘Ga door,’ mompelde John in zijn kussen.

    Ik kuste zijn schouderbladen, alsof ik ieder krasje dat in zijn lichaam gegroefd stond wilde wegtoveren. Ik liet mijn hand over zijn ruggengraat naar beneden glijden, om te voelen waar zijn oude wonden eindigden. Ze liepen door tot op zijn billen.

    ‘Ik hoor iets,’ zei John en hij draaide zich om, ging rechtop zitten en gooide zijn benen over de rand van het bed. Gehaast trok hij zijn broek aan en rende naar beneden. Ik pakte een shirt van John van de grond en bedekte daarmee mijn borsten, liep naar mijn eigen slaapkamer en trok de eerste de beste broek uit de kast die ik tegenkwam en trok het shirt over mijn hoofd. Muisstil liep ik de trap af, op zoek naar een voorwerp dat ik, als het moest, als wapen kon gebruiken. Bij het horen van DD’s lach, wist ik dat het goed zat. 

    ‘Even wat anders, Johnny, jullie waren laatst bij Source, klopt dat?’ vroeg hij.

    ‘Dat klopt,’zei John op het moment dat ik de keuken in kwam.

    ‘Hoe is het criminaliteitspercentage in Maidstone, nu Bill bij hem woont?’

    ‘Source is goed voor ze,’ zei ik waarmee ik DD’s flauwe opmerking negeerde. ‘De kinderen mogen hem graag.’

    ‘Mooi. Source was altijd mijn favoriete leraar.’

    Ondertussen smeerde hij een boterham voor zichzelf. 

    ‘Ook die van mij,’ zei ik.

    John vond van niet. 

    ‘Wij hadden een geschiedenislerares, die veel aantrekkelijker was dan die oude Source. Vertel me liever waarom je midden op de dag hier een sandwich komt eten?’

    ‘Ik ben op non-actief gesteld, vanwege de hele situatie. Kijk niet zo geschrokken, Mia, zo gaat het nu eenmaal in het leven. Het verloopt niet zoals ik hoopte. Volgende week komt een psycholoog met ons praten. Panda belde gisterenavond, het schijnt dat een tante contact met hen heeft gezocht.’

    ‘Pardon?’

    ‘Wat is dat nu weer?’

    ‘Rustig aan, jongelui,’ zei DD en hij stak zijn hand op.

    ‘Waar komt die familie vandaan en wat willen ze?’ vroeg ik. DD keek John aan. 

    ‘Dat herinnert Mia zich niet meer.’

    ‘Bill en Amanda hebben nog een tante die weinig interesse toonde,’ legde John uit.

    ‘Blijkbaar heeft ze erover in de krant gelezen en wil nu ineens weten hoe of wat.’

     

    
    


    Hoofdstuk 30

     

    Dagen, weken en maanden gingen voorbij. De dag na Lisa’s achttiende verjaardag kwam ze weer bij ons wonen. Ze zat in haar examenjaar en was blij weer onder leeftijdsgenoten te zijn en nieuwe vrienden te maken. Ze was opgelucht weer in haar eigen kamer te kunnen slapen.

    Ik had Nate en Sarah bezocht. Ze hadden in de krant gelezen wat er was gebeurd. John had een baan gevonden als assistent van de plaatselijke fotograaf en ik had moeiteloos een baan als serveerster aanvaard en werkte meestal ’s avonds.

    DD, John, Lisa en ik bereidden de hoorzitting voor die snel zou plaatsvinden. DD was een rots in de branding. Hij had hun huwelijksplannen vervroegd en was met Jessie getrouwd, wat de adoptieprocedure stukken makkelijker moest maken.

    ‘Weet je wat je moet zeggen?’

    ‘Ik zeg alleen het hoognodige en houd me aan ons plan,’ verzekerde ik hem. 

     

    Ik klopte op de deur van David Howard, de psycholoog die ik tweemaal per week bezocht. Hij was aangesteld door de Raad van Kinderbescherming. Om zoveel mogelijk complicaties te vermijden, hadden we met zijn allen een paar regels opgesteld over wat te zeggen en wat niet. In zijn spreekkamer ging ik op mijn gebruikelijke plek in de hoek van de bank zitten. David Howard zat met zijn benen over elkaar tegenover me. 

    ‘De vorige keer hebben we het over je geheugenverlies gehad en het weinige wat je je herinnert. Vandaag zou ik het graag over de tijd erna hebben.’ 

    Howard had een vriendelijke, zachte en geruststellende stem. 

    ‘Ik heb begrepen dat er van je verlangd werd een psycholoog te consulteren. Dit is niet gebeurd. Waarom niet?’

    Ik haalde mijn schouder op.

    ‘Wie nam de beslissingen ook alweer?’ vroeg Howard en hij keek me over zijn klein brilletje aan. ‘In deze ruimte wordt niemand beschuldigd, Mia. Je kunt me alles zeggen.’

    ‘John,’ zei ik zacht.

    ‘Hoeveel tijd heeft er gezeten tussen je ontwaken in het ziekenhuis en de dag dat Jonathan besloot de contacten met de buitenwereld te verbreken?’ 

    ‘Een paar maanden.’

    Howard krabbelde wat in zijn schrift. 

    ‘Klopt het dat je een liefdesrelatie met hem hebt?’

    ‘Hoe weet u dat?’

    ‘Een vermoeden.’

    Het was Amanda, ik wist zeker dat zij het was die haar mond niet had kunnen houden. Howard zuchtte en sloeg zijn benen andersom over elkaar. 

    ‘Heb je weleens van het Stockholmsyndroom gehoord?’

    ‘Natuurlijk heb ik daarvan gehoord,’ zei ik.

    ‘Kun je me vertellen wat het inhoudt?’

    ‘Het Stockholmsyndroom is een psychologisch verschijnsel dat kan optreden tijdens een ontvoering. Dit houdt in dat het slachtoffer sympathie voor de dader krijgt.’

    ‘Ik wil graag dat jij hier diep over nadenkt: denk je dat je hieraan lijdt als het om John gaat?’

    ‘Nee!’

    ‘Je lag met geheugenverlies in het ziekenhuis, niemand die er voor je was, behalve de voor jou onbekende John. Hij bracht je naar een onbekend huis. Je kreeg geen psychologische hulp en na een korte tijd nam hij je vrijheid af. Denk eens goed na.’

    ‘Mijnheer Howard, mag ik u een vraag stellen?’

    ‘Natuurlijk mag dat.’

    ‘Mijnheer, houdt u van uw moeder?’ 

    De man opende zijn mond, maar voordat hij antwoordde sprak ik verder: ‘Uw moeder heeft u opgevoed. Ze gaf u te eten als u honger had, kleedde ze u warm aan wanneer u het koud had en ze troostte u als u verdriet had. Nu mijn vraag: lijdt u aan het Stockholmsyndroom?’

    Howard reageerde er niet op. 

    ‘John zat inderdaad iedere dag naast me als ik wakker werd tot de dag dat ik het ziekenhuis kon verlaten. Hij bracht me thuis en was mijn broer, mijn beste vriend en uiteindelijk mijn geliefde. Het was niet de opsluiting die mij van hem deed houden, maar zijn moed en zorgzaamheid.’

    Howard vulde de glazen met water op het kleine tafeltje. 

    ‘Inspirerende woorden, Mia, maar wat ik me ondanks onze gesprekken blijf afvragen, is waarom dan die opsluiting?’

    Weer en voor de zoveelste keer haalde ik mijn schouders.

    ‘Mijn antwoord is niet anders dan de andere keren, dat u het me vroeg.’

    ‘Waarom was het zo belangrijk dat jullie bij elkaar bleven? Leg me eens uit waarom jullie je leven niet konden voortzetten bij een ander gezin?’

    ‘Wat zou er dan van ons terechtkomen?’ vroeg ik. ‘We wisten niet bij wie we dan terecht zouden komen.’

    ‘Wat kon jullie overkomen? Een pleeggezin is om te zorgen. Opsluiting is extreem en dat alleen om bij elkaar te blijven?’

    Ik peilde zijn ogen, die hij geconcentreerd op zijn papieren gericht hield waarop hij wat schreef. Ik pakte het glas van tafel en nam een slok.

    ‘Waar zijn jullie bang voor, Mia?’

    ‘Wie zegt dat er sprake van angst was?’ stelde ik als mijn wedervraag.

    ‘Als dat niet zo is, waarom ontwijk je dan mijn vragen?’

    Opnieuw zweeg ik.

    Howard legde zijn schrift op tafel en boog zich voorover, zodat hij me over zijn bril aankeek. 

    ‘Soortgelijke gesprekken heb ik ook met je zussen en broers gevoerd en nog altijd heb ik nergens antwoord op. Er ontbreekt iets en ik wil graag de puntjes op de i zetten, zodat ik jullie écht kan helpen, in plaats van er alleen maar naar te vissen.’

    Met een diepe zucht zette ik mijn glas weer op de tafel.

    ‘Misschien vist u wel in de verkeerde vijver,’ zei ik en zag een zwart omlijnd woord in zijn schrift. ‘Mishandeld’ stond er.

    ‘Ik moet gaan.’ 

    Te snel stond ik op waardoor mijn glas omviel en het water over het tafeltje stroomde.

    ‘Mia, wat maakt je zo van streek?’ 

    Ook Howard stond op. Hij pakte zijn schrift op, voor het doorweekt was en hield het met beide handen op zijn rug. 

    ‘Het spijt me, maar ik herinner me ineens dat ik nog een andere afspraak heb,’ zei ik nu iets rustiger.

    ‘Na maandenlang iedere week op dezelfde dag en hetzelfde uur bij mij te komen, heb je nu ineens iets anders?’

    ‘Op precies dezelfde dag en uur. Ja, erg dom van mij.’

    David Howard glimlachte. 

    ‘Ik spreek je snel weer, Mia. Tot volgende week.’

     

    Ik liep de kleine tuin van Source in, waar William met touw speelde. De vogels die nog niet op weg naar het zuiden waren, sjilpten in de struik die tegen de muur opklom. 

    ‘Het komt goed, Bill. Je zult zien dat we binnenkort weer samen zijn. Volgende week is de hoorzitting en daarna zal de adoptie snel zijn afgerond.’ 

    Het beetje hoop dat ik nog had wilde ik op William overbrengen, maar hij zag er verslagen uit.

    ‘Doe maar geen moeite, Mia, het is goed zo.’

    ‘Waarom zeg je dat?’

    ‘Heb je het dan niet gehoord? Tante Lana wil ons adopteren. Is het niet geweldig? Alles wat we wilden was een gezin, nu kunnen we er maar liefst uit drie kiezen.’

    ‘Bill, dit verandert niets en wij blijven voor jullie vechten.’

    ‘Bespaar je de moeite. Geniet maar van het leven zonder dat jullie je steeds om ons bekommeren. Kijk naar Amanda hoe vrolijk ze is als ze Gwenda ziet. We zijn gelukkig bij hen. Ze zorgen echt heel goed voor ons.’

    Ik keek op en zag door het raam hoe Source Amanda liet lachen. Hun ogen straalden en ik zag dat ze liefde deelden. Het gaf me een steek van jaloezie. Source wilde ons helpen, ons steunen en zou ons de kinderen teruggeven. Maar hij had haar hart weten te winnen. Het brak me, het bracht me nog meer twijfels. Wat deed ik ze aan als ik afdwong dat ze terug bij ons kwamen?

    ‘Het is beter zo, Mia,’ zei William die mijn gelaat had gelezen.

    ‘Zeg dat niet zo.’

    ‘Hoe moet ik het dan zeggen?’ 

    William stond abrupt op. 

    ‘Moet ik zeggen wat George en Gwenda jullie niet vertellen? Moet ik zeggen dat jullie onze voogdijschap niet zullen krijgen? Hoe wil je dat ik je het nieuws breng?’

    ‘Bill?’ 

    Bij het horen van zijn naam keek hij me recht in de ogen aan.

    ‘Alsjeblieft,’ zei hij zacht en rustig, ‘Maak het nu niet nog moeilijker dan het al is. Dag, Mia.’ 

    Met zijn lange slungelige benen liep hij bij me weg. Mijn onderlip trilde toen ik hem door de kamer zag lopen, richting de trap. Het roodharige jongetje dat snel zo groot was geworden, zwaaide me geen gedag, hij keek niet op of om toen hij naar boven liep. Ik was hem kwijt.

     

    
    


    Hoofdstuk 31

     

    In een smalle gang zaten Lisa en ik op plastic stoelen met onze ruggen tegen de koude muur en onze gezichten naar de gesloten deur. We hoopten iets op te vangen van wat er binnen gezegd werd Achter de muur vond de hoorzitting plaats.

    ‘Wie zegt wat?’ vroeg Lisa zacht.

    ‘DD praat over het ongeluk,’ fluisterde ik bij de deur.

    ‘Daarna heeft u geen contact opgenomen met Jeugdzorg?’ De man die de vraag stelde was naar mijn idee van het Openbaar Ministerie. Toen we dit gebouw binnenliepen had ik twee mannen gezien, waarvan ik vermoedde dat één ervan een assistent was. Hij droeg een recorder. 

    ‘Waarom zou ik?’ was DD’s reactie, ‘Dat was immers de zorgplicht van het ziekenhuis.’

    ‘En nu? Wat zeggen ze nu?’ vroeg Lisa.

    ‘Shhh, zo hoor ik niets.’

    ‘Na mijn achttiende ben ik het huis uitgegaan en had daarna weinig contact met mijn pleegfamilie. Na hun dood kwam ik wel vaak langs en af en toe logeerden de twee jongsten bij mij.’

    ‘Was u zich ervan bewust dat de kinderen zonder ouderlijk gezag en toezicht in het huis opgroeiden?’

    ‘Mijnheer, ik ken een jonge, alleenstaande vrouw van eenentwintig die een pleegkind heeft. John was toen twintig en aangezien hij goed voor ze was, vond ik het goed dat hij de kinderen in de eerste lijn opving. Het leek me gezonder dat ze bij elkaar waren en in het huis verbleven waar ze opgroeiden. Verder heb ik er niet bij stilgestaan. Ik had alle vertrouwen in hem en dat heb ik nog steeds. Als hij het niet had gedaan zou ik overwogen hebben in te springen, maar ik had toen nog maar net mijn huidige vrouw ontmoet.’

    ‘Als u langskwam, viel u dan niets op?’

    ‘Wat moest me opvallen? Ik kwam alleen ‘s avonds en ik herinner me bijvoorbeeld goed de schoolboeken die er lagen.’

    ‘DD ontkent alles,’ fluisterde ik naar Lisa.

    ‘Mooi.’

    ‘Dank u, meneer Dijkstra. Dan zou ik nu graag uw versie horen, meneer Robertson.’

    John vertelde zijn verhaal. Dat hij weer thuis kwam wonen toen wij alleen waren. Er werden vragen gesteld over de wijze van opvoeden en ook al was daar weinig op aan te merken, toch vonden ze dat hem wel het een en ander te verwijten viel.

    ‘Het is niet zo dat ik nu ineens een ontvoerder ben,’ zei John.

    ‘U had Jeugdzorg kunnen informeren,’ opperde Adams die ik aan haar stem herkende.

    ‘Adams is er ook,’ briefde ik door aan Lisa.

    ‘Dat meen je niet. Wat doet dat mens daar?’

    Ik legde een vinger tegen mijn lippen en boog me nog dieper naar voren, zodat mijn oor bijna de deur raakte.

    ‘Ik heb meer dan een jaar gewacht totdat u ze kwam halen. Al die tijd heb ik voor hen gezorgd. Ik heb niets verkeerd gedaan, integendeel, ik heb uw werk gedaan.’

    ‘Je had me erop kunnen aanspreken.’

    ‘Dat had gekund.’ 

    John’s nonchalante toon maakte me zenuwachtig.

    ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’ vroeg een kalme mannenstem die me ook bekend voorkwam.

    ‘Howard is ook aanwezig,’ smoesde ik. 

    ‘Het is niet omdat ik iemand anders zijn werk doe, dat ik er een hekel aan heb. Ik geef om mijn broers en zussen. Waarom zou ik ze aan hun lot overlaten?’

    ‘Als u zoveel om ze geeft, waarom heeft u ze dan van hun vrijheid beroofd?’ 

    Dit was de stem van de eerste man.

    ‘Ze mochten gaan en staan waar ze wilden. Ze logeerden bij meneer Dijkstra, we maakten boswandelingen, ze konden mee boodschappen doen en ze gingen naar school.’

    ‘Zo lang zijn ze niet naar school gegaan, begrijp ik.’

    ‘We hadden het allemaal moeilijk door de dood van onze pleegouders. We wilden samen zijn, in alle rust zonder school. Het hielp, iedereen verwerkte het verdriet op zijn eigen manier. Eindelijk was alles goed, dus heb ik het zo gelaten. Ik heb ze thuis les gegeven.’

    ‘Dat staat anders nergens geregistreerd. U hebt wel overal een antwoord op, meneer Robertson. Dank u.’

    Er werd een korte pauze ingelast, waarin Adams en Howard het kantoor uitliepen en ik een glimp van de zaal opving. DD pakte John bij zijn bovenarm en trok hem naar zich toe. Van afstand hoorde ik hun gesprek niet, maar uit hun lichaamstaal maakte ik op dat ze opgewonden en boos waren. 

    ‘John heeft niets fout gedaan,’ zei Lisa zacht, ‘DD is zonder reden boos op John.’

    ‘Hij heeft te vijandig gereageerd, vrees ik,’ 

    ‘Wat doet u hier?’ vroeg Lisa in het voorbijgaan aan Howard.

    ‘Je weet toch dat ik jullie psychologische toestand diende te onderzoeken voor de hoorzitting?’ 

    Howard trok zijn wenkbrauwen op en Lisa keek van hem weg.

    ‘Het verloopt beter dan verwacht,’ zei hij en liep door naar de koffietafel. Al snel werd de hoorzitting hervat. Adams nam als eerste het woord:

    ‘Ik vertegenwoordig Jeugdzorg in dit proces. Ik heb de kinderen gevolgd bij de familie Hudson. Ik heb hun dossier bijgehouden, behandeld en up to date gehouden.’

    Ze vertelde vervolgens hoe ze William en Amanda bij de Hudsons had aangebracht en hoe ze al die jaren hun cases behandelde. Ze legde uit dat de Hudsons bekend stonden als  goed functionerend. Na wat vragen gaf ze aan bedrogen te zijn en dat ze achter de waarheid was gekomen.

    ‘Mia Shelton was bijna achttien, maar de Hudsons wilde haar nog graag thuis houden,’ zei Adams. ‘Niets wees erop dat ik me zorgen hoefde te maken, integendeel zelfs. Natuurlijk wist ik op dat moment niet dat ze overleden waren.’

    De fout zat bij Jeugdzorg en ze liet een slechte indruk van John en mij achter, maar ik hield mezelf voor dat DD nog een kans had tot adoptie over te mogen gaan.

    ‘Als laatste wil ik graag de heer David Howard horen. U hebt de pleegkinderen in de afgelopen maanden geobserveerd. Wat zijn uw conclusies? Zijn deze kinderen stabiel?’

    ‘Wat wordt er gezegd?’ vroeg Lisa.

    Ik sloeg geen acht op haar en boog me voorover om me te concentreren op de stemmen achter de gesloten deur. Howard nam het woord:

    ‘Toen John volwassen werd en mogelijk inzag dat hij niet de juiste keuzes had gemaakt, zat de jongeman in onontkoombare problemen. Hij had het kunnen melden aan de instanties, maar in zijn ogen zou dat hun levens overhoop halen.’

    ‘Ik begrijp het. Gaat u verder, mijnheer Howard.’

    ‘Doe de deur open,’ fluisterde Lisa, ‘want zo hoor ik niets.’

    ‘Straks zien ze ons,’ siste ik.

    Lisa stak haar arm om me heen, naar de klink. De deur ging op een kier en we hoorden alles een stuk duidelijker.

    ‘Uit de lange gesprekken die ik met de kinderen heb gevoerd, heb ik vastgesteld dat ze zeer hecht zijn, als één blok.’ 

    Ik zag door het spleetje hoe Howard zijn twee vuisten tegen elkaar drukte. 

    ‘Ze sloten zichzelf af van de buitenwereld. Ik zie in hoe deze jongeren zich alleen op de wereld voelden en ze dit in stand hielden. Ze hebben alleen vertrouwen in elkaar. Hun keuze was dan ook niet vreemd.’

    ‘Kunt u me uitleggen hoe dat komt?’

    Een paar seconden bleef het stil, zo stil dat de zwaar geladen sfeer voelbaar was. Lisa zat ondertussen met haar knieën op de stoel en leunde op mijn schouders om het ook kunnen zien.

    ‘Ik heb tekenen van emotionele mishandeling herkend.’

    ‘Maar ze zitten niet voor niets in een pleeggezin,’ zei Adams.

    ‘Dat klopt,’ zei Howard die haar afkapte. ‘Drie van de zes kinderen zijn in hun eerste levensmaanden bij de Hudsons gekomen. Allen met een posttraumatisch stress syndroom.’

    ‘Ik wil niets meer horen,’ zei Lisa en ze stond op en liep naar de koffietafel. 

    Ik volgde haar en ze hield de theepot niet goed vast, waardoor ze morste en het witte tafelkleed bevlekte. Ik pakte wat servetten en gaf haar er een paar. In stilte keken we toe hoe de thee in de servetten trok.

     

    ‘Wat doe je?’ vroeg ik een paar dagen na de hoorzitting. Ik zat naast John in zijn donkere kamer. De tafel lag vol negatieven. Ik tilde er een op en toen ik hem tegen het licht van de rode lamp hield, zag ik Amanda die boven een bloem hing. Het moest van een paar jaar terug zijn, toen we een boswandeling maakten.

    ‘Voor Howard zoek ik bepaalde foto’s,’ zei John.

    ‘Kan ik helpen?’ vroeg ik. 

    ‘Ja, maar je zult het niet leuk vinden.’

    ‘Wat voor foto’s wil je hem laten zien, John?’

    ‘Dat weet je,’ zuchtte hij.

    ‘Je bedoelt die ene foto?’

    ‘Ja, en je zei zelf dat het een belangrijke foto was.’

    We hielden ons beide stil. John boog zich weer over zijn negatieven. Door het gebrek aan frisse lucht was het er benauwd en aan een waslijn hingen foto’s te drogen. De meeste van mij met af en toe een natuurfoto, een bloem of blad en een foto van het huis. Dat zette me aan het denken.

    ‘John,’ zei ik, ‘wordt het niet tijd dat we het huis verkopen?’

    John reikte over de tafel naar mijn hand. ‘Het hoeft niet als je dat niet wilt,’ zei hij. ‘Pas als je er echt klaar voor bent.’

    ‘Dat ben ik. Ik wil hier weg, John. Het is hier altijd somber en donker. Als DD de kinderen krijgt, wil ik ze hier niet meer zien.’

    ‘Als DD ze krijgt?’ herhaalde John mijn woorden, ‘denk je dat we de hoorzitting zwaar verpest hebben?’

    ‘Nee, ik denk dat het best goed gelopen is, maar ik ben ook bang dat het niet voldoende zal zijn.’ 

    Ik had nog niemand doorverteld dat de tante van William en Amanda hen ook in huis wilde opnemen, ik durfde het niet, wilde hen de hoop niet afnemen. 

    ‘Je hebt me niet verteld hoe het uiteindelijk is afgelopen. Wat gebeurde er nadat Howard over Teresa en Bob begon?’

    ‘Niets. DD en ik zwegen, ook toen ze ons allerlei vragen stelden. Uiteindelijk meldde ik een sanitaire stop te maken en heb toen DD daar achtergelaten.’

     

    ‘We mogen dankbaar zijn dat Howard verzachtende omstandigheden heeft aangevoerd, anders waren we nog verder van huis. Nu bestaat de kans dat DD de kinderen mag adopteren,’ zei ik toen ik het rapport had gelezen. 

    Lisa zette haar kopje thee tegen haar lippen, maar nam er geen slok van omdat er werd aangebeld. Een fractie van een seconde verstijfden we en wilden we ons verstoppen. Het zat er nog diep in. 

    John zette een paar kartonnen verhuisdozen op elkaar en baande zich een weg naar de voordeur. Aan de amicale manier van groeten, hoorde ik dat het Source was die aan de deur stond. Hij liep naar binnen. 

    ‘Zo te zien hebben jullie het druk met de verhuizing,’ zei Source, ‘maar ik wil graag iets belangrijks met jullie bespreken. Gwenda en ik hebben er lang over gesproken en we zijn het erover eens dat het beste voor de kinderen is dat ze bij ons blijven. Ze zijn al meer dan zes maanden bij ons. Ze hebben zich aangepast en zijn zich aan ons gaan hechten. Ik zie niet graag dat ze moeten verhuizen en weer aan een nieuwe omgeving moeten wennen. We zullen jullie het contact met je broertje en zusje nooit ontzeggen. Ieder moment van de dag kunnen jullie bij ons langskomen en als de tijd rijp is, kunnen we het er over hebben dat ze bij jullie logeren. Ik begrijp dat jullie daar nu boos over zijn, maar op een dag zullen jullie inzien dat dit de juiste weg is.’

    ‘Je spreekt alsof de voogdij aan je is toegezegd,’ zei ik. 

    ‘Dat moeten we afwachten,’ zei Source, ‘maar de kans is klein dat het DD gaat lukken. Hij staat nog op non-actief en kan elk moment zijn ontslag krijgen. Hij is nog maar net getrouwd en heeft niet zo veel ervaring met kinderen.’

    ‘DD heeft anders de luiers nog verschoond van de kinderen waar jij het over hebt,’ kaatste ik terug.

    ‘Geloof me, Mia. Ik doe dit niet om jullie te kwetsen.’

    Met moeite hield ik mijn tranen in. Hoe durfde hij alles waarvoor we streden in twijfel te trekken.

    ‘Ga weg,’ zei ik zonder hem aan te kijken, ‘ga weg.’

    Zonder iets te zeggen verliet Source de woonkamer. Niemand vergezelde hem naar de voordeur die hij zelf opende en met een zachte klik weer achter zich sloot.

    ‘Nog meer slecht nieuws is dat de tante van William en Amanda ze ook in huis wil nemen,’ zei ik.

    ‘Daar heeft die tuthola geen recht op!’ zei Lisa en kwaad stond ze op, ‘Dat mens is hier misschien drie keer geweest. Ze had dat tien jaar geleden maar moeten claimen, nu zijn ze van ons. Ze zijn van ons!’

    ‘Zo ziet Jeugdzorg dat misschien niet,’ zei John.

    ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Lisa broos. 

     

    Onze voetstappen klonken hol toen we de rechtszaal binnen liepen. Het plafond was hoog en door de eveneens hoge ramen zag ik mensen voorovergebogen tegen de harde wind in lopen.

    Voor deze dag had Lisa make-up bij me opgedaan, zodat ik er niet al te bleek uitzag. Ik had de parelknopjes in mijn oren en boven mijn hakken droeg ik een zwart mantelpak. Ik zag eruit als Nicole, nog meer dan dat ik ooit voor mogelijk hield. John had zich in een geleend zwart pak gehesen. DD en Jessie zaten naast hun advocaat, een bank voor ons met naast hem een kar vol met ordners. De tante van William en Amanda was er ook. Haar haren waren onmiskenbaar van een Devis. De kinderen zaten een paar stoelen verderop naast Gwenda en George, die vriendelijk knikten toen ik hun kant opkeek. Amanda zwaaide, maar William gaf haar een por waardoor ze weer stijf recht voor zich uitkeek. Ik streek een paar keer mijn rok glad en vroeg me af waar de rechter bleef. Ik had het onbestendige gevoel dat we bij voorbaat al hadden verloren. 

    Het duurde lang voordat de rechter in de rechtszaal verscheen. Iedereen stond op en was stil. Hij kwam over als een strenge man. Hij was vrijwel kaal en beschikte over zwarte priemogen. 

    ‘De zitting is geopend,’ zei de griffier. Het echode door de ruimte, gevolgd door een tik van een houten hamer van de rechter die het woord nam: 

    ‘Deze zitting heeft tot doel het voogdijschap te bepalen over William en Amanda Devis. Mevrouw Jones, geboren Devis en haar echtgenoot, evenals de familie Dijkstra, hebben het verzoek ingediend om het volledige voogdijschap te verkrijgen. Thans bevinden de kinderen zich onder de hoede van Gwenda en George Source, die hetzelfde verzoek hebben ingediend.’

    Lisa gooide haar krullen over haar schouder en trok haar blouse recht. Ze zag er jong en vrouwelijk uit. Haar schoonheid en ondeugende lachjes konden de rechter charmeren.

    ‘We hebben tevens vastgesteld dat de pleegbroer, Derek Dijkstra, de kinderen wil opnemen. Het voordeel daarvan is dat de kinderen hem al heel hun leven kennen, maar daar tegenover staat dat mevrouw Devis een bloedverwante is. Echter, inmiddels zijn de kinderen nu zo lang bij meneer en mevrouw Source woonachtig dat zij aan hen gehecht zijn geraakt. Nu hoor ik graag uit eerste hand hoe het er aan toe gaat bij de familie Source, om vast te stellen wat het beste is voor Amanda en William Devis. Kunt u mij daar antwoord op geven?’

    De rechter wees Lisa aan. 

    ‘Mijnheer Source heeft mij aangemoedigd door te studeren.’ zei ze. ‘Hij doet veel activiteiten met William, zodat hij beter contact met hem krijgt. Gwenda leest William dagelijks voor. Mijnheer en mevrouw Source zijn goede pleegouders en het is jammer dat wij niet eerder bij hen terecht konden.’

    ‘Het is prettig dat u zoveel genegenheid voor hen uit, maar waarom eist u dan William en Amanda op? U weet dat zij het daar goed hebben.’

    Lisa had tranen in haar ogen.

    ‘William en Amanda horen bij ons,’ zei Lisa, ‘Ze horen bij ons, niemand anders kan hen begrijpen!’

    ‘Waar heeft u het over, juffrouw Hendricks?’ vroeg de rechter.

    ‘Over ons! Ons!’ gilde ze.

    ‘Wilt u zo vriendelijk zijn uzelf te beheersen.’

    Lisa stond op en knoopte langzaam haar blouse open. De rechter keek haar ontsteld aan en uit de zaal steeg geroezemoes op. Lisa liet haar blouse over haar schouders vallen, zodat haar bovenlichaam te zien was voor de mensen in de zaal en ook voor de rechter toen ze zich omdraaide. Witte strepen bedekten haar rug. Niemand zei wat, alleen het geluid van Lisa’s gesnik was hoorbaar. DD kon het niet aanhoren. Hij stond op, trok zijn blazer uit en ook hij knoopte zijn overhemd open. Hij was pas halverwege toen John ook opstond, zijn stropdas los maakte en zijn overhemd over zijn hoofd trok. Toen ook ik overeind kwam, begonnen de mensen in de zaal steeds harder door elkaar heen te praten en hun stemmen echoden door de ruimte. De rechter sloeg met zijn hamer op tafel, om alle aanwezigen tot orde te manen.

    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

    ‘Dit, mijnheer.’ zei Lisa fel, ‘Dit is de reden dat ze bij ons horen. We hebben hetzelfde verleden, we hebben hetzelfde ervaren. Wij zijn de enigen die hen begrijpen. Niemand anders kan uitleggen wat er met hen gebeurd is. Jarenlang hebben wij hen beschermd. Wij hebben voor hen de klappen opgevangen. We hebben elkaar getroost in zware tijden. We hebben er alles aan gedaan om samen gelukkig te worden. Zij hebben ons nodig, net zoals wij elkaar nodig hebben. Wij zijn alleen op de wereld, wij zessen zullen altijd alleen op de wereld zijn.’

     

    
    


    Hoofdstuk 32

     

    William draaide rondjes met de witte wijn in zijn glas en snoof de zoete geur ervan op. Bij de laatste woorden van de actrice die Lisa speelde in de film, wees hij naar de televisie. 

    ‘Zo hadden jullie het op dat moment in het echt moeten doen, dan hadden jullie onze voogdijschap misschien wel gekregen.’

    ‘Welnee, we hadden bij voorbaat al verloren, Bill.’ 

    Met mijn hand streek ik een plooi uit zijn grijze pak. Ik had ondertussen de leeftijd bereikt van Nicole. 

    ‘Ik was er dankbaar voor dat jullie bij Source konden blijven,’ zei ik, ‘maar heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn geweest als jullie bij ons mochten opgroeien.’

    Ik had een flashback: 

    ‘Zo meteen gaat die mijnheer jullie vragen stellen.’ 

    Ik streek Amanda’s rode haren naar achter.

    ‘Ik wil niet met hem praten.’

    ‘Het is zijn werk om streng te zijn, thuis is hij net zo vriendelijk als iedereen.’

    ‘Net als George als hij Lisa op school straft zeker, maar thuis wel aardig tegen haar doet?’

    ‘Ja, zo gaat dat bij die mijnheer ook.’

    Ik keek naar William en glimlachte liefelijk naar hem, maar hij stond op en beende weg als een stramme soldaat. Een vaarwel was van zijn gezicht af te lezen toen hij zich met een laatste blik omdraaide.

     

    ‘Ze deden daar alsof ik een rotkind was,’ zei Amanda.

    ‘Dat was je ook,’ grinnikte DD vanaf de bank. Hij zat met zijn voet op zijn andere knie en had maar net genoeg ruimte voor zijn bierbuik als hij zich vooroverboog om pinda’s te pakken.

    ‘Ach ja, het is verleden tijd,’ zei John. 

    ‘Jullie waren verdrietig. Ik wilde jullie geen pijn meer zien lijden,’ zei William en hij gebaarde naar de televisie, ‘Ik kon het niet aan om steeds die hoop in jullie ogen te lezen, aangezien ik er zelf niet meer in geloofde. Het leek me verstandiger als jullie ons loslieten en jullie eigen weg gingen.’

    ‘Je had gelijk,’ gaf ik toe. 

    ‘Owen heeft zich wat vrijheden gepermitteerd, maar hij heeft zich wel aan de grote lijnen gehouden,’ zei Amanda, die de naam van de filmproducent noemde, die haar levenspartner was. ‘Hij heeft zichzelf overtroffen, vinden jullie niet?’

    Op haar hoge hakken leek ze langer dan ze werkelijk was en haar strakke truitje maakte mij jaloers op haar smalle taille.

    ‘Het is met tegenzin,’ zei DD, ‘maar ik moet toegeven dat die Owen van jou het inderdaad beter in elkaar heeft gezet dan ik had verwacht. Hij heeft alleen overdreven met die openbare zitting. Het heeft zich in werkelijkheid op het bureau van de rechter afgespeeld.’

    ‘Het einde moest nu eenmaal spectaculair zijn,’ zei Amanda. 

    De film ging verder:

     

    Source opende de voordeur en gebaarde uitnodigend naar zijn woonkamer. Alsof hun leven er vanaf hing, renden Lisa en Mia op de twee kinderen af en omhelsden hen.

    ‘Lisa, ik kan niet meer ademen,’ hijgde Amanda. Ze wrong zich uit Lisa’s armen om John rond de hals te vliegen. Tranen 

    bungelden over het gezicht van Gwenda.

    ‘Het spijt me, Mia,’ snikte William met een onvaste stem.

    ‘Het geeft niet. Het is allemaal goed nu,’ verzekerde Mia hem.

    Hij stak zijn hand aarzelend uit naar John, die de jongen met een schouderklop naar zich toe trok. De Sources keken toe.

    ‘George,’ zei John zacht en kwam naast hem staan.

    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei Source. ‘Ik weet hoeveel pijn ik jullie heb gedaan door het voogdijschap aan te vragen, maar Gwenda en ik zijn dol op ze. Ze zullen hier gelukkig zijn, dat beloof ik je oprecht.’ 

    ‘Als hun tante het voogdijschap had gekregen, leefden ze nu in Londen en hadden we ze zelden gezien.’

    ‘Je weet dat je ze altijd mag bezoeken en zij kunnen altijd naar jullie toe komen,’ zei Source.

    ‘Dat weet ik,’ antwoordde John en hij draaide zich om en liep naar de deur. Nog eenmaal keek hij achterom:

    ‘Bedankt voor al je hulp. Je bent als een vader voor ons allen.’

     

    Het was vreemd deze woorden van een dubbelganger van John te horen. Niemand van ons had ze ooit uitgesproken. Source had ons wel heel goed geholpen. Een rechtvaardige man met een hart van goud die de familie had gered, ons bijeen gehouden had. Het was nooit zijn taak geweest en toch had hij die op zich genomen.

    ‘Wat mis ik die man,’ zei ik zacht.

    William sloeg een arm om mijn schouders en wreef erover, 

    ‘Dat doen we allemaal.’

    De aftiteling verscheen op het beeldscherm.

    ‘Laten we maar aan tafel gaan zitten,’ stelde Lisa voor. 

    ‘Wacht,’ zei Amanda. ‘Er volgt nog een scène.’

    Het huis van de Sources was in beeld. Amanda stond voor het raam en keek naar het huis aan de overkant van de straat, waar Mia in haar felverlichte slaapkamer stond tussen kartonnen dozen. Amanda deed het licht een paar keer aan en uit als gedag en Mia deed hetzelfde om haar een goede nacht te wensen. Ze woonden tegenover elkaar.

     

    ‘Dat lijkt erop zoals toen,’ zei Amanda.

    Ik pakte Amanda’s hand vast en legde die op mijn bolle buik, zodat ze de baby voelde schoppen.

     ‘Gaat het wel met je?’ vroeg John, die Lisa de eetkamer in was gevolgd, ‘Je hebt het nog altijd niet verwerkt, klopt dat?’

    ‘Jawel. Natuurlijk wel. Het is al zo lang geleden.’ 

    Ze zei het te snel om het geloofwaardig te laten klinken. 

    Aan de lange, gedekte tafel waren we in afwachting van iemand die ons nare gevoel verwoordde na het herbeleven van onze pijnlijke jeugd. Het enige wat deze avond anders maakte dan anders, was dat de aanhang er niet bij was, zodat we met z’n zessen waren tijdens de vertoning van de film. 

    ‘Psychologische zorg helpt,’ zei William om het ijs te breken. 

    ‘Ik had het hard nodig. We hebben het zwaar gehad en het vriendje van Amanda heeft het nu weer opgerakeld.’

    ‘Hebben jullie soms ook het gevoel dat we na al die jaren niet vooruit zijn gekomen in het leven?’ merkte Lisa op.

    ‘Zonder onze kinderen,’ gaf ik toe, ‘zou ik het gevoel hebben dat de tijd stilstond. Dat er niets was veranderd. Soms lijkt het alsof we gewonnen hebben, maar dat is niet zo.’ 

    William keek strak voor zich uit. 

    ‘Zij zijn dood. Zij hebben eeuwige rust, wij zitten hier nog altijd opgesloten. Alsof we nog steeds dáár zitten.’

    ‘Het zou naïef zijn te geloven in een Happy End voor ons,’ zei Amanda.

    ‘Zegt mijn kleine meisje dit?’ vroeg DD en hij klapte in zijn handen. ‘Ze gelooft niet meer in sprookjes. Ze is eindelijk een doemdenker, een pessimist. Mijn meisje is eindelijk volwassen!’

    ‘Ga weg, jij,’ mokte ze.

    ‘Kijk eens wat Jennifer voor ons gemaakt heeft,’ zei Lisa bij het nagerecht nadat we een heerlijk gebraden fazant hadden verorberd. Ze zette het in het midden van de tafel.

    ‘Als Jennifer niet op vrouwen viel, zou ik met haar trouwen,’ zei DD met een brede grijns.

    De mannen lachten, en Lisa en ik wisselden een blik. Dit was voor het eerst dat DD over een andere vrouw sprak sinds dat Jessie twee jaar na de rechtszaak haar leven had verloren bij de geboorte van hun eerste kind, dat gezond ter wereld kwam. DD had het er zo zwaar mee gehad dat hij nooit was hertrouwd en nooit meer een relatie had. 

    ‘Laten we een aanval plegen op die taart,’ zei William en hij wreef in zijn handen.

    ‘Snij maar vast aan,’ zei ik en stond op van de eettafel, ‘De baby schopt steeds tegen mijn blaas.’

    ‘Weten jullie al of het een jongen of meisje wordt?’ vroeg Amanda met haar blikken op mijn buik.

    ‘Mia had graag een derde jongen gewild, maar ik krijg alsnog mijn dochter,’ zei John die erover verguld was. Ik boog me naar hem toe en kuste zijn voorhoofd.

    Op weg naar het toilet kwam ik door de gang die vol hing met zwart-wit foto’s, die goed bij het lichte behang pasten. De meeste portretten waren door John genomen, die ondertussen zijn eigen studio had. Lisa en Jennifer stonden omarmd op de middelste foto. Eromheen kleinere lijsten, waarvan één mijn belangstelling trok. Op die foto stonden William en Amanda toen ze nog klein waren bij de trapleuning van het oude huis. Ze lachten naar elkaar met hun ondeugende pretogen.

    ‘Ik heb het nooit verteld, maar ik heb jullie afgeluisterd toen jullie over het pact tegen Teresa spraken en heb zelf ook actie ondernomen,’ hoorde ik William in de eetkamer zeggen.

    ‘Welk pact?’ vroeg Amanda.

    ‘Hou op,’ zei John.

    ‘Het was met een skateboard,’ vervolgde William. ‘Ik had het ‘s avonds onderaan de trap gezet, in de hoop dat ze erover zou struikelen en ze haar nek brak. Ze is gevallen en ze vloekte luid wat voor mij de stoel alsnog waard maakte, maar ze is er helaas niet aan gestorven.’

    ‘Zwijg!’ zei John. ‘We hebben het er niet meer over.’ 

    ‘Ik heb me er nooit schuldig over gevoeld,’ zei Lisa, ‘maar we zijn er wel voor gestraft. Wij allemaal. We hebben onze straf al een lange tijd geleden uitgezeten en hebben nu het recht om van ons leven te genieten, toch?’

    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ik vanuit de deuropening. 

    ‘Het is niet gegaan zoals we gepland hadden, Mia. Alles had anders gemoeten,’ zei John toen hij me in verbijstering op een stoel had neergezet. 

    ‘We zijn er niet trots op, maar het wordt tijd dat je het weet.’

    ‘We hadden een pact,’ zei John.

    ‘Het hield in dat we alle vier poogden Teresa om te brengen,’ zei Lisa, ‘op welke manier dan ook, zolang we maar van haar afkwamen. We zouden nooit vertellen wat we gedaan hadden, zodat niemand een ander kon verraden.’

    ‘DD heeft het auto-ongeluk veroorzaakt. Het was niet de bedoeling dat jij erin zat, Mia. Bob en Teresa namen ons nooit ergens mee naar toe, maar net die ene dag wel.’

    ‘Jullie hebben hun dood gepland?’ vroeg ik zacht, ‘dat kan niet. Zo is het helemaal niet gegaan.’

    ‘Op een nacht heb ik de auto gesaboteerd,’ zei DD. 

    John drukte zijn lippen in mijn handpalm. 

    ‘Je had nooit in die auto mogen zitten. Als we er ook maar even aan twijfelden dat zoiets mogelijk was, had ik dat nooit gedaan. De remmen deden het gewoon de hele tijd, totdat jij, Bob en Teresa ver weg in die andere stad waren. Pas toen gebeurde het ongeluk.’

    Amanda zat ingespannen te luisteren en wachtte op wat er nog meer werd onthuld.

    ‘Ik heb veel pogingen gedaan, maar die dag dat jullie in de auto stapten, had ik een overdosis laxeermiddel in de koffie gedaan,’ bekende Lisa, ‘het was voor Teresa bedoeld, maar Bob dronk het op. Ik heb me altijd afgevraagd of dat heeft meegespeeld bij het ongeluk.’

    ‘Jullie hebben haar niet vermoord,’ zei ik met een trillende hand tegen mijn mond.

    ‘We hadden geen keuze, Mia. Begrijp je dat dan niet!’ zei Lisa op luide toon. ‘Ze maakten onze levens ondraaglijk en voordat die twee dood waren, dacht ik er dag en nacht aan om een einde aan mijn leven te maken. Jij liep ook met die gedachten rond. Je had zelfs slaappillen van Bob gestolen om ze aan de kinderen te geven, zodat ze nooit meer wakker zouden worden.’ 

    William trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

    ‘Het heeft ons gered, Mia,’ zei ze vervolgens. ‘Wees  alsjeblieft net zo dankbaar als ik dat ben.’

    De littekens op Williams rug, de foto die John van mijn rug maakte, Amanda die niet om haar overleden pleegouders huilde, de stoel en de pijnlijke herinneringen die ik van de Hudsons had. Alles kwam naar boven, samen met een pijnscheut in mijn buik.

    Kreunend pakte ik mijn buik vast en boog me voorover.

    ‘Ze bevalt!’ gilde Amanda.

    ‘Dat is te vroeg,’ zei John en hij veegde haren uit mijn gezicht, ‘Het is de stress.’

    ‘Gaat het, Mia? Zeg dat het gaat.’

    ‘Bel de ziekenwagen!’

    Lisa rende de eetkamer uit, toen ik mijn hoofd in mijn nek legde en diep ademhaalde. De pijn verdween langzaam en aan de armen van DD en John trok ik me op en hield mezelf overeind aan de tafel.

    ‘Stelletje idioten,’ zei ik. 

    Lisa kwam de eetkamer weer in bij het horen van mijn woorden. 

    ‘Jullie hebben haar niet vermoord.’

    Mijn hand gleed naar mijn hals, naar de parels van Teresa. Jarenlang had ik die in het juwelenkistje bewaard. Tientallen keren had ik me ervan willen ontdoen, maar als een nachtmerrie die steeds weer terugkwam, bleven mijn herinneringen eraan kleven. 

    ‘Bob was op slag dood, maar Teresa niet,’ zei ik. ‘Lang geleden heb ik al de beelden teruggekregen van het ongeluk. Niet alles, maar genoeg om het te begrijpen. Haar stem hoor ik zelfs nu soms nog. Die minachtende toon, die maakte me razend. Ze vroeg niet naar Bob en het interesseerde haar niet  hoe ik eraan toe was. Het draaide om haar, zoals altijd draaide het alleen maar om haar. Ik greep haar bij de haren en sloeg haar hoofd tegen het dashboard. Ik kon niet meer stoppen. Steeds weer sloeg ik haar hoofd ertegen.’

    Een doodse stilte volgde. Amanda was de eerste die bewoog. Ze omhelsde me.

    ‘Ik schaamde me,’ zei ik. ‘Ik heb me altijd zo slecht gevonden, dat ik het nooit durfde te vertellen dat ik haar heb vermoord.’

    ‘Nee hoor,’ zei William, ‘je hoeft het niet te schamen. Wat maakt het uit. Het was een gezamenlijke actie?’ 

    Om dat duidelijk te maken nam hij een hap van de taart.

    ‘Heerlijk,’ zei hij.

    Amanda liet me los en ging weer aan tafel zitten. Lisa staarde me nog altijd verbijsterd aan, terwijl ze een stuk taart naar me toeschoof. John streek zachtjes met zijn duim langs mijn hand. Voorzichtig liet ik mijn vingers in zijn handpalm glijden, zodat hij die zou vastpakken om nooit meer los te laten. 
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